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A n a g y a p ó . 

Emlőkozik-e kegyed a nagyapja házára? 
Tornáczos úgy-e? s a grádics felett tölgyfa­

oszlopos pipázóhely van, melynek oldalait haj­
nalkával futtatta be a néni? A szegletben áll, 
úgy-e, a nagy hárs-karosszék, melynek a környéke 
ronda, minthogy ott szívja a bácsi napestig a fe­
hér krajczáros pipáját (persze ezt a szortyogó 
szerszámot nem szabad bevinni a tiszta szobába). 

Szakasztott ilyen a Márton bácsié. 
Oda járt audiencziára, a tornáczra mindenki, 

a kinek dolga volt a bácsival, mert ő nehéz, kö­
vér ember volt, a ki nagy ok nélkül senki kedvé­
ért se sétifikál. — Itt leste meg a bácsi a bará-
tistákat, a kik tizenegy órakor értek hazafelé az 
abc-és könyvükkel. Ekkor a bácsi beinti a gyerme­
keket az utczáról, némi gyümölcsöt ad nekik s 
így szól: ((Mondjátok ki háromszor sebesen e szót: 
Nabukodonozor s akkor a tietek lesz ez a Máriása. 
De ezt nem tudták kimondani elég gyorsan s a 
Máriás visszakerült a lajbizsebbe. S a bácsi jól 
mulatott. — Jöttek aztán a mészárosok a székből. 



-

Megállította őket ily szóval: ccQuomodo valet amice?» 
Azok pedig nem tudtak diákul s elévődött velük 
egy pohár pálinka mellett. — Ott helyben végezte 
a délelőtti falatozását is. Egy pohár gugyi, egy 
falat ösztövéres, paprikás szalonna s tán egy 
ujjnyi k á s k á v a l . . . A néni unszolta: «Nézze, Már­
ton, még ezt a falat száraz bélpecsenyét, vagy 
ezt a finom szelet zsabonyiczát, nézze meg, a 
mit magának egy gyergyói örménytől vettem, ha 
nem fél, hogy az ebédjét elrontaná®. 

Mikor délben be kellett mennie az ebédlőbe, 
akkor megmozdult az egész ház. A vén szolga 
már erőtelen («de a gyomra, ne félj! igen jó, 
pedig drága időket élünks), hanem segíthetnek a 
szolgaleánykák (két szürke csipogó verébíiók), a 
néni pedig hátul úgy kiterjeszti a karjait, mintha 
ő is segítene. Arra mind nagyon szuszognak és 
megkönnyebbülve sóhajtanak föl, ha a hűvös, 
tiszta szobába leülhet az asztal mellé Márton 
bácsi. No! keress ott egy szem port, vagy pók­
hálót akármelyik szegeiéiben, vagy akár csak 
legyet! Zöld szőrfirhang lóg a széles, törpe ab­
lakokon és lépbe mártott nyirágvesszők az ab­
lakpárkányon, a mikre a legyek ráragadnak. Effé­
léket mindenütt: a veres kasztenen, a tükör felett, 
mindenfelé kaphatsz. A legyek biztosan rováson 
tartották e szobát. 

A nagy cserfaasztal szegletén jól elfértek a bácsi 
a nénivel, de a tálak alig a tetején. Ebben egy 
kis turó, fenyőfa-kéregben; odább egy tál újmódi 



koránérő fekete szőlő; egy kis mézzel főtt retek, 
üvegfedél alatt, mandulával a jó szájíz végett; és 
hónapos retkek, a miket a fogások között rág az 
ember, hogy ne unja el magát. A kövér, forró 
leves párolog a tányérban. A néni alig mer hozzá 
nyúlni. «De Márton I az Istenért, mind lesüti a 
szájpadlását.* A bácsi hunyorog, de egy szót se 
szól, csak kanalazza mohón. Aztán jön a főtt hús, 
«olyan kövér, mint a lapaszs, őrös tormával. Gyor­
san gyúrja a bácsi, ravaszul nézve a nénit, a 
mint könyezik a haragos növénytől. «De mi búra 
gondol, Czicza ? Tán a fiatalságát siratja ?» És 
jóízűen köhécsel hozzá. Az ételt csak úgy trapp­
ban nyeli le s a néni alig ehetik a nagy sietség­
től, hogy ne várakoztassa a bácsit. A sültből na­
gyokat fal a bácsi. «De nézze a lájbiját, Márton, 
melyre rácsepeg a zsír». «Ne sajnálja tőle, Czicza! 
szegénytőb. 

Aztán jönnek minden egyéb jó falatok, a mik­
nek nincsen vége. «Tán egy morzsa kalácsot kós­
tolna meg Márton! a mit magam elegyítettem 
magának; elfújhatja, mint a pehelyt. Vagy tán 
egy harapás irós-tésztát ízlelhetne meg? szét­
szedheti, mint a papirost. Vagy tán egy falat ki-
szit nyalhatna? a mi élénkíti a yérét.» A bácsi 
hamisan megfenyegeti: «Mit borsolja már a vé­
remet, Gzicza?» A néni szégyenlősen elfordul, 
nehogy valami illetlen beszéd következzék utána. — 
Az aranyszinű bort a gyűszűnyi poharakból csak 
csínján szopogatja a bácsi, mert a guta künn leselget 
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a kapu előtt. «Vajjon, Czicza, férjhez menne maga 
isinél, ha özvegyen maradna ?» «0h, mi bolondo­
kat beszél, Márton! A halállal nem szabad tré­
fálni, Márton! csapjon a szájára, az Isten bocsássa 
meg a bűnét.» 

Aztán igen szuszogós lesz a bácsi s azon ülő­
helyében el-elszundít. Minden azon módon marad 
az asztalon és senki meg se mer mocczanni a 
házban. 

Az Isten igazán bocsássa meg! Mert a halál 
gondolatával nem szabad tréfálni. A néni mindjárt 
sírva fakad, ha rágondol, mennyi kedvese pusz­
tult el körülötte. Csak ketten maradtak már. Annyi 
gyermekük volt, hogy se szeri, se száma. Keresz­
teltek, temettek. Mi költség! Csak győzzön eleget 
keresni az ember! A szép nagy fiát: a pelyhedző 
ajakú Istvánt elcsalta Bardócz, a barát, a forra­
dalomkor. Ott a Besén mentek ki, nagy dobszó­
val, énekkel. Vájjon ki fogta be a szemeit? . . . 
A feketeszemű Rózsika, a ki a néni ölébe ülve, 
lehelte ki beteg torkán a lelkét . . . Az okos kis 
Miklós, a kinek a testén nem akart kiütni a himlő . . . 
És oh ! a menyecske leánya: Mari, a ki megszö­
kött a forradalom után egy kvietált német őrmes­
terrel. Oh! Néha sírva gondol a néni az egyetlen 
unokájára, a leányának a fiúcskájára, de Márton 
előtt nem szabad beszélni róla. . . 

És oda lettek a szomszédok mind . . . A kikkel 
kereskedtek, a kikkel czivódtak, szeretkeztek. A tu-
tajos szomszéd , . . . a ki alkonyatkor átdöczögött 



az utcza túlsó feléről s leült az ő házuk elé s 
akkorákat hazudott, hogy majd leszédültek . . . 
A bivalykereskedő, a zsíroskabátú vén rácz. Hol 
vannak mind? És hol a liszt-lopó molnár, a ki 
érzékeny, rebegő vékony hangján énekelgette : 

— Nem minden szép, a mi szép, 
Az szép, a mit szoretünk . . . 

és pongotto hozzá a gi tár ját . . . A gyerekek pedig 
cziczáztak az utcza közepén, keringőkol. játsztak, 
farkas-bárányt, kántálva, hogy belekábult az em­
ber . . . Hol vannak mind; a gyerekek kedve, az 
öregek élete? Istenem, beh kihalt a világ! Oh, 
nem kell az elmúlásról beszélni. Nem jó! Ne 
kisértse a bácsi az Istent. 

A bácsi pedig nagyokat bólongatott jobbra-balra 
a karosszéken és horkant egyet-egyet. A néni 
ijedten szökik fel, hogy megfogja a fejét. «Megüti 
magát, Márton.)) 

— Dehogy, Czicza, hiszen nem aludtam. Nem, 
mert mindent tudok, csak behunyom a szememet. 
Bár tudnék aludni, Czicza, de kerüli az álom a 
szememet. 

így hazudozott a bácsi, a mi pedig vétek az 
Isten parancsolata ellen. 

A jó Isten ellen . . . a kit pedig boldogan féltek. 
A bácsi igen jóba volt Vele. Kompanizált vele s 
minden ügyes bajában egyezkedett vele. Mikor k 
tutajokkal megindult Gyergyóból, szépen megbe­
szélte vele a dolgot. Rendesen el is ért Aradig 



vzerencftésen a terhével (persze Márton bácsi is 
jól nyitva tartotta a szemét) és akkor viaszgyer-
tyákal. gyújtott a tiszteletére . . . Ha valami csalfa-
si'igon járatta az eszét az üzletben, avagy egy-egy 
húsos fehérnépet csipkedett volna meg valamely 
homályos szegletben, nem evett Márton bácsi két 
szeredán húst s így vezekelt. S azzal rendben 
volt. Viszont, ha valami ügye rosszul ütött volna 
ki (minek utána kidühöngte magát), megcsinálta 
a mérleget: «Én vétkeztem ezt, ő megcsapott 
úgy . . . jó . . . kvitt». Azonban vénségére nagy­
misére is eljárt mindennap (ingujjban azokban a 
nagy melegekben) s buzgón dicsérte a Véghetet­
lent, mert megigérte vala neki, hogy jó dolga lesz 
a másvilágon, ha tisztességesen viseli magát e 
földi életén . . . 

Az ebéd után ismét kitelepítették a bácsit a vi­
rágos tornáczra és pöfékelt valameddig, mikor nyug­
hatatlanul fordult vissza: «Jár-e az óra, Czicza ?» 

A néni mindjárt megértette. 
— Négy mindjárt az óra, Mártont a kávét várja 

már, úgy-e, fiam? Jó forró lesz, magam ügyelek 
reá, ne féljen. — S ismét ettek kávét, brassai 
czvibakkal, mert ebben nincsen élesztő s igen 
könnyű az emésztése s tán valami haszontalan­
ságot : valami kis tojásos pereczet, vagy egy pi-
cziny kaviárt, olajbogyót, vagy tán egy csepp sós 
halat, avagy száraz sonkát, a mit a néni páczolt 
corianderrel, salétrommal és egy parányi fokhagy­
mával. 



Senkivel se volt koczódásuk. A bácsi nem adott 
pénzt kölcsön, nem kért senkitől, így barátságban 
élt az egész világgal . . . Öregségére faneműt vett 
a szovátai székelyektől (kerékfalat, lajtorját, la-
poczkát, mi egyet-mást), hogy éppen valami dolga 
legyen, de erről a kis üzletéről nem vezetett fő­
könyvöt : íVoszom (így sustákért, eladom két sus-
tákórt s punktum. Kár nincs bennes. Ez volt az 
ogész üzleti politikája. 

Szép ogyformaságban éllek így, hacsak valami 
forradalmi harczos kollégája nem vetődött a por­
tájára. Akkor megelevenedett a bácsi. A harczos 
pajtásainak odaadta akár a lelkét. A kikkel jártak 
Gálfalva mellett (ott, igaz, futottakj, de a piski 
hídnál, Segesvártt, a vízaknai lankásokon. A fia 
ott veszett el valahol. A haza vette el. Az Isten 
neve legyen dicsőséges . . . 

— Adja ide, Gzicza — mondta, ha valami régi 
kollégája vetődött be — azt a karabint, nem azt 
a kovást, de az aczéllal kivert duplát — és czéloz-
gatott a bácsi, bárha a fegyvernek nem volt magja 
és behunyta a félszemét s a száját félrehúzta és 
kifeszített karja úgy reszketett, mint egy gyenge 
faág, a mit a szél rebegtet. Czicza ijedten né­
zett reá. 

— Felizgatja magát, Márton ; nem jó komédiázni 
a pisztolylyal, még elsülhet; az Isten őrizzen tőle. 

— Csak hadd szóljon, mint a mennydörgős 
ménkő . . . — felelte és igen zordonul nézett a 
nénire. 



— Nom, norn szenvedhetem, nem szeretem a ke­
zében látni, még valami bajt szerezhet magának. 

— Gyáva asszony, — boszantotta a nénit. — 
Csuk jönne, jönne, jönne a német ismét, hogy még 
egyszer lássam őket szemtől-szemben. Mert elme­
gyek, úgy tudja meg, Czicza 1 

— De Márton, ki is veresedett egészen. Ha sze­
ret, tegye le a kezéből. A nyakán is megdagadt 
az ere. Ne kiabáljon, az Isten szent nevére . . . 

A bácsi akkor sunyorgott alattomosan és 
meg volt elégedve magával, hogy ráriaszthatott 
Cziczára . . . 

A magyar nadrágját soha se vetette le a bácsi 
azóta; aranyrojtos nyakravalót s zsinóros, gom­
bos kitliket viselt, bárha nem illett nagy, csúf 
potrohán. 

így éldegélve a bácsi (mindennap egy nap tel­
vén el) egy éjszakán átszólt a szomszéd kis ágy­
ban forgolódó Cziczához: 

— Nem alszik, Czicza? 
— Nem, Márton. Valami megfeküdte a gyomrát?... 
— Nem, Czicza. 
Aztán elhallgattak s később ismét újra kezdte 

Czicza: 
— Tán a lelkét nyomja valami? 
— Az, Czicza. A Mari fiáról álmodtam. 
Azután mindjárt utána tette: 
— De ne beszéljen róla, Czicza. Nem akarom, 

hogy beszéljen róla. Nem, egy szót se szóljon 
róla . . . 



Ez a Mari egy tekergő némettel szökött el a 
forradalom után a Márton bácsi házából. Valami 
peczkes őrmester csalta el. Soha se akart tudni 
felőle a bácsi. Megszökött vele . . . Mikor a fia 
megszületett, Mari is meghalt. Jó. Megszökött vele. 
Jó. Senki se emlogosso őt. Jó. Elveszett.. . J ó . . . jó . . . 

— Vájjon mi lelt a fiacskából ? 
— Sllf tudom, hol van . . . 
— Maga tud róla, Gzioza ? Az én hátam me­

géli. Indikál vele, Gzioza? Van-o lelke? 
— Az unokánk ő mégis, Márton. Egyetlen uno­

kánk, Márton! Bár a mindenható Isten venné le 
azt a kérget, a mi a maga szivén van. A szegény 
fiú mesterlegény Pesten, Márton I míg mi itt jó 
módban élünk. 

Aztán nem beszéltek többet, de egy napon vö­
rös nyakravalós, kifoszladozott aljú szűk nadrág­
ban s feszes, kis begombolt szürke kabátban fel­
ment egy legény a tornáczra, Márton bácsi elejébe.-

— Ön azon Márton úr, — kérdezte az idegen 
ficzkó — a ki a mamám apja? 

Ühm. Ez az «ön» mintha megütötte volna a 
bácsit. Kellemetlen ábrázatú ficzkó volt, valami 
gyér, vöröses szálakkal vékony ajaka felett. A Mari 
fia volt vájjon? ki «mamá»-nak nevezi ő t ? A bácsi 
oldalvást nézett a fiezkóra s nagy füstfelhőt fújt 
felé a pipájából. 

— Én vagyok: Dagobert — folytatta a nyurga, 
nyavalyás legényke — s a tisztelt neje hívott 
önökhöz. Az írásaimat van szerencsém bemutatni . . . 



S oda adta a Czicza néni nagybetűs, reszkető 
kézzel Írott levelét. 

— S mi czélból jött hozzánk, barátom? 
— Ez sajátságos! A felvilágosítással önök tar­

toznak s meglepő valóban, hogy ön kérdi tőlem: 
miért jöttem? Remélem a meghívó az ön hírével 
történt ? 

Ez mind azon a helyen folyt, a hol a délelőtti 
pipálást szokta végezni Márton bácsi. Az arczátlan 
legyek ingerkedtek a bácsival. Márton így szólt: 

— Tessék helyet foglalni. 
A néni szaporán a konyhából tipegett a vendég 

elé. Kedvesen megölelgette a jövevényt, eltolta 
magától, visszahúzta, hogy jól, jól megnézze. Az 
unokája volt, oh, be szívesen megcsókolgatta volna 
mindenfelől. Azonban a ficzkó mereven megszegte 
a derekát az egész komédia alatt. 

Az utczán elmenők a nyílt kapun át barátsá­
gosan köszöntötték Márton bácsit. A bácsi morgott 
valamit s mély tekintettel vizsgálta az unokáját. 

— Valami mestersége van az öcsémnek? — 
kérdezte a bácsi. 

— Mindenesetre. A Schultz és Weber czég al­
kalmazottja vagyok, a fölszerelő-osztálynál. Az írá­
sokkal szívesen szolgálhatok. 

— Ú-úgy, szerel uraságod? 
A néni leült a grádicsra és szeretetteljesen hor­

dozta szelid kék szemeit az uráról az unokájára. 
De egy szót se szólt, mert remegett, ö ezt egé­
szen másképen képzelte. 



— De tán nem is reggeliztél, édes fiam ? — És 
elfutott a kávéért. 

Dagobert úr keresztbe tette lábait az asztal mel­
lett s így szólt: 

— Kávé? Ez a puha burzsoá csemegéje. Mi, 
ha szabad mondanom, tartalmasabb eledelekkel 
erősítjük az izmainkat. 

— S mivel erősítik az izmaikat uraságtok? 
— Hússal, szolgálatára. 
A néni aggódó igyekezettel mindjárt közbe vágott: 
— Igaz, édes fiam, igaz. Hol is van az eszem ? 

Húst, persze. Ebben a perczben. 
Oh, édes jó Isten, akár a testéből odaadott volna 

egy darab húst, csak hogy összebékéljenek. 
— «Mi» azt mondta uraságod «mi». Kik azok? 
— Mi? A szoczialisták, a jog előharczosai, ké­

rem alásan. 
És a hidegsültet nyelve, mohón koczogtatva áll­

kapcsát, barátságosabban, oktatólag elegyedett 
szóba Márton bácsival. 

— A szoczialisták: a kik harczolnak a franczia 
forradalom nagy vívmányaiért: a szabadságért. . . 
egyenlőségér t . . . testvériségért. . . 

A pofája kifeszülve a nagy falatoktól akadozva 
folytatta: 

— Egy mindegyikért; mind e g y é r t . . . A szo­
czialisták . . . 

A nap enyhén sütött. A bácsi kétfelé terpesz­
tette a lábait, hogy jó biztosan üljön. Azt hiszem, 
attól tartott, hogy leesik. 



— S ezt mívelik uraságtok? 
— No úgy mondja, szivem, hogy «uraságod». 

llinzon oz az unokája. 
De azért mégis csak uraság, Czicza! Mi 

egyformán uraságok vagyunk. 
Dagobert savanyúan mosolygott. Ugy látszott, 

jól érezte magát és a széken hintáztatta magát. 
— Ezt míveljük. Az én föladatom az, hogy 

fölvilágosítsam a vidéki népet, a párt megbízásá­
ból. Bizalmas körben hajlandó vagyok írásaimat 
megmutatni. . . 

A reggelit néhány pohár itallal öntötte le. Oly ki­
hívó volt, hogy a bácsinak kedve kezdett telni benne. 

— És már rendben vannak uraságtok min­
dennel ? 

— Mivel? 
— Az állammal például? 
— Mi az? A népakarat az állam. Mi alkotjuk, 

a törvény az, a mit mi szabunk. 
— Valóság . . . De ha ütni talál az állam? 
— Visszaütjük. Kik hozzák a törvényt? A hí­

zott emberek. Nekünk is van jogunk, hogy meg­
hízzunk, hogy mind egyformák legyünk. 

— Vagy mind soványak egyformán. Valóságos 
igaz. Segítse reá az Isten. 

— Az Isten? Azt tartsák meg maguknak. Van 
elég erőnk nála nélkül is. 

— S nem ő adja azt i s? 
A bácsi hangja bizonytalanabb lett. A ficzkó 

gúnyosan mosolygott. 



— Eh! mi meghagyjuk áztat önöknek. Mi a 
valósággal foglalkozunk. Az a henye emberek­
nek való . . . 

— Az Isten ? fiam . . . fiam . . . 
A bácsi rebegett. Nom! semmi csoda se történt. 

A föld se nyill, inog, hogy elnyelje e semmiházit. 
A hangja mogtngadta n szolgálatot, csak Czicza 
nénire függos/tolLo táskás, vörösszélű szemeit. 
A fic/.kó nnkihálorodoU a hizlalástól: 

— Az ócska fölfogást tartsák inog az urak. 
A miénk a jövő. Testvériség az egész világon. Egy 
nép, egy nemzet, egy világ . . . 

A néni oktalanul rebegte : 
— Égy nemzet ? Te magyar vagy, úgy-e ? 
— Én? Én szoczialista vagyok. Ott a hazám, 

a hol jól megy dolgom. A többi ostobaság és 
sifli. . . 

Márton bácsi lassan, segítség nélkül fölemelke­
dett. Valósággal félelmesen meredt a ficzkóra. 
Mily nagy lett! A pipát kiejtette a kezéből s ki­
vörösödött az orczája. A néni önkénytelenül mel­
léje simult s a kezét a vén ember homlokára 
szorítottta. Az erek lüktettek mind. Az ajaka sze­
derjes lett. 

— A h a z a . . . a haza . . . — rebegte Márton 
bácsi. A mellét kifeszítette s a fejét fölvetette. 
Valósággal félelmes és daliás lett egy perczig. 

Egy perczig csak. Aztán összeesett s a néni 
segített, míg a székbe beültethette. A bácsi hang­
talanul rebegte: 



— A haza . . . A haza is . . . 
Aztán mintha nem is tudna semmit az unoká­

járól, bizalmasan Gziczához fordult: 
— Látja a bűnöm büntetését? látja-e, Czicza? 
És kifeszített karral a nyitott ajtóra mutatott s 

oly mélyen és erővel tekintett a ficzkóra, hogy lehe­
tetlen volt félreérteni őt. 

S kisérte, kisérte a szemével, a míg Dagobert 
vissza-visszafordulva, lustán kisompolygott a kapun... 

S mikor kihaladt, a bácsi szemeiből két kövér 
csepp buggyant ki. A néni eltakarta az arczát. 

De egy szót se szólt többet felőle. 
A bácsi eltolta később a pipáját is, a mit Czicza 

alázatosan átnyújtott Márton bácsinak. 
— Nem beteg maga, Márton? — kérdezte. 



A gyo henna . 

Már olinonl szegény Kis Farkas. 
A rilág észre se veszi, hogy a föld az ő híjá­

val forog a tengelye körül. És itt a körülötte 
valók, mi is, egy igen könnyűt sóhajtunk utána s 
megyünk tovább, mintha mi se történt volna. 
Mert egy oly ártatlan ember, ki másnak az útjába 
sohase állott — akár van, akár nincsen. 

Elment . . . minthogy egyszer vén fejével valami 
oly nagy dologba elegyedett, a mihez igen gyen­
gének született. 

0 a német nyelv rejtelmeit magyarázgatta az 
iskolában; szelíden, magánosan élt; szerette a 
gyermekeket, a virágokat és gyümölcsfákat; so­
vány, gyérszakállú, gyengehangú ember volt s úgy 
látszott, hogy soha szenvedély nem fogja felbor­
zolni érzéseinek a tükrét . . . Soha nem bántott 
.senkit s a gyermekek is a haszontalankodásaikat 
némi pártfogói jóindulattal mívelték vele szemben, 
minthogy rá haragudni nem lehetett. Az utczán 
a Lanitványai virágszállal ajándékozták meg hun-
czulságból s a nevenapján az egész csorda reá 
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szállt vtirssol, énekkel, hogy kifacsarjanak tőle egy 
szónoklatot (a mit Farkas évről-évre el szokott 
mondani, a miben «Ádám apánk s Éva anyánks 
előfordult) s egy kosár almát. Az almát megették 
s a magvát visszavitték, minthogy tudvavaló volt, 
hogy Farkas gyümölcsész ember, ki a jövő nem­
zedék almaszükségletének ügyét viseli a szivén! — 
s áldásos voltát szóban s kis nyomtatványokban 
hirdeti. Ezért minden időben marokszámmal hord­
ták hozzá a gyermekek az almamagokat, hogy 
vesse el és valamit ha csinált is e teménytelen 
maggal Farkas, ha nem — bizonyos az, hogy ker­
tész híre terjedt, a gazdák respektussal emleget­
ték nevét s a gazdasági gyűléseikből ki nem fe­
lejtették. Nem, sőt az idevaló újság nem is 
emlegette másként, mint «jeles természettudó-
sunk»-at . . . a mi jól esett Kis Farkasnak, s efféle 
ártatlan örömök között éldegélve, úgy látszott, 
hogy Farkas minden nagyobb háborgást kikerülve, 
békés egyedülségben, nagyobb rázkódás, kegyet­
lenebb keserűség nélkül fog besimulni az örök 
feledékenységbe — mikor a Kis Farkas által imá­
dott német mitológiából való Nornák észrevették 
szolid hívüket — s visszaterelték a mi kis, csen­
des városunkba Pintyi Ottiliát. 

Pintyi Oltiliát . . . és jöttére Kis Farkas kilépett 
a világ küzdterére, míg csak le nem tört . . . 

Mily impozáns hölgy volt ez az Otti! Innen a 
szurdokból, a Kis Farkas tőszomszédságából vitte 
el feleségül egy gazdag brassai oláh pénzváltó, 



szop, nyílóbirnbó korában (hányszor simogatta 
Farkas e kékes-fekoto erős hajat s hányszor e 
rózsaszínnel beleholt üde gyormokarczot) s teljes 
virágában korült vissza, a. gazdag oláh megtérvén 
apáihoz, ogy halom pénzt hagyva az özvegyére. 

Visszatérvén pedig Otti, észre lehetett venni, 
h o g y Ki.s F n r k i i H p r o f o s s z o r úr nyakkendőt, kez-
lyíit k o / . d o l l . V Í H O I I I Í H o g y kis pálczát nem átalt 
lógatni n kozéhon . . . ÍOszro lohototl vonni, hogy 
a H z o r é n y F a r k a s ogyonosobb, rátartibb kezdett 
lenni s érintkezéseiben, köszöntéseiben nyájasabb, 
leeroszkedőbb lett. Észre lehetett venni, hogy 
Farkas nem csupán a mindenki által tudott idő­
ben az utczán, de rendetlen időszakokban is sé­
tálgat, nevezetesen a piaeztéren, közel azon ház­
hoz, hol Pintyi Otti lakik . . . Sőt látható lett, 
mint gombolja be ilyenkor a kabátját és mily 
mély gondban elmerültnek látszólag lépdel, kire 
se nézve, kit se köszöntve. És főképen csakhamar 
mindenki észrevette, hogy Farkas magyar nadrág­
ját bugyogóval cserélte fel s magyarkáját gombos 
gérokkal. 

Világos v o l t , hogy valamit akar a professzor úr. 
«Czivilizálódik» — mondták a gúnyolok. 

Ö, ki kerülte a haszontalan szóbeszédet, ekkori­
ban fecsegőnek árulta magát a piaeztéren; hozzá­
csatlakozott a sétálókhoz s hajlongott, mosolygott, 
mint más jóízű legényember szokott. ((Megpen­
dült)) — jegyezték meg a jóakarói. Sőt dörzsölődni 
kezdett a z úriemberekhez Farkas, azzal a világos 
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igyokozéssol, hogy őt mindenki észrevegye, — s 
ogyszor a nőcgyesület nagygyűlésén is megjelent 
(a hol azelőtt soha senki se látta), az elnöknő 
háta mellé állva, hangosan éljenezve, tapsolva a 
bőszedre. 

Ekkor persze Otti is észrevette Farkast s isme­
rősként mosolyogva köszöntötte a fejével s a gyű­
lés végén meg is szólította, így: 

— Emlékezik-e még rám, kedves Farkas ú r ? 
Mint szeretett volna Farkas valami igen szépet 

felelni 1 — azonban a végzete az volt, hogy sohase 
jutott az eszébe a legjobb felelet a leghelyesebb 
időben, hanem a mit felelnie kellett volna, az 
csak odahaza ötlött az agyába s ezt hangosan a 
kopasz falaknak szavalta el. Ottinak így felelt volna 
(molog pátoszszal): 

— Hogy lehetne elfelejteni egy ilyen szépséges 
hölgyet, Otti! de hogy mernék én emlékezni ma­
gára édes! Csak visszasóhajtok a fiatal korom 
után, melynek maga volt a napfénye, mikor együtt 
eregettük le az árkon a papircsónakokat; mikor a 
berekben barabolyt ástunk a nyíló tavaszon; mi­
kor együtt énekeltük nagypénteken a passiót; 
mikor bújósdit játszva, a Fésűs néni roszszagú 
szine sarkán csókolóztunk. . . oh Otti; szabad-e 
emlékeznem reá? 

És így felborzolva magát, szégyenkezve elhall­
gatott s leeresztette a karjait. Azonban egy kis 
séta ulán nekibuzdult ismét: 

— Sohase is felejteni el, Otti . . . sőt méltó 



szeretnék lenni arra, hogy észrevegyen 1 enge­
met. Nem hogy valamim . . . izé . . . legyen, hogy 
valamiképen hozzám volna csatolva . . . izé . . . 
mert én arra méltó nem vagyok . . . de szeretném, 
hogy észrevegyen s ogyszcr így szóljon: ezen 
Kis Farkas egy férfiú . . . egy izé . . . én ezen 
Farkasra nagyon hiiszko vagyok — és a többi és 
a többi . . . 

Igyon szólott volna, ha tehette volna, de bárha 
csak a falaknak szólott, úgy totszott neki, mintha 
kis beszédét személyesen elszavalta volna Ottinak 
s ekkor egy ideig nem mert arrafelé járni, a hol 
a szépséges hölgy lakott, nehogy a szeme elé 
kerüljön. Kerülte . . . de az eszét elfoglalta telje­
sen az a gondolat, hogy valami oly nevezetes 
dolgot kellene kitalálnia, a mit Otti észrevegyen. Va­
lami jeles, az országot, a világot betöltő dolgot; — 
egy híres dolgot, a miért a Farkas neve szárnyra 
keljen s melyről egyszer, ha értesülne Otti, így 
szóljon : Farkas, Farkas . . . te mégis nagy vagy, 
nevezetes vagy . . . én szeretlek, Farkas I 

Ily híres dolgot azonban nehéz találni. Az em­
berek már mindent föltaláltak. Az egész élet a 
jelentéktelen, unalmas esetkék lánczolata. 

Néha megizzadt Farkas a törekvésében. Mit ta­
láljon fel? 

Egy gondolatot, Istenem! Egy nagy, jó gondo­
latot! a miben feltűnni, kiemelkedni lehet, mint 
a hogy a nap fölkel az égbolton . . . 

Az étvágya elveszett a küzködésben s álmatlan 



éjszakái meghosszabbodtak. Áz almamagvak gar­
madáim gyűltek a tányérokon s a német diktán-
dókat por lepte a polczon. Keserű, türelmetlen 
lett, kötődő az iskolában s kiveresedve vitatkozott 
semmiségekért a kollegáival. Egy gondolat!. . . 

Az Otti sötét ablakait nézve, éjjel, rótta a piacz-
teret. Kiállhatatlannak találta a foglalkozását s 
kicsinyeseknek azokat, a mikben eddig örömét 
lelte. Képes lett volna valami nagy gazembersé­
get elkövetni, csakhogy feltűnjön, ha hozzá tudott 
volna kezdeni — a mit észrevegyen Otti. Ah! Otti 
a ki oly messze, távol vagy és oly szép vagy! 

A gyermekek kikerülték az indulatos embert az 
utczán s az ismerősei elhúzódtak tőle : « Valami 
különös változás ván Farkason, — mondták, — 
mi leli?» 

A nőegyleti gyűlésen így szólt Otti: «Emlé­
kezik-e még reám?» Mintha bátorította volna va­
lamire Farkast . . . 

Az életének a nyugalma fel volt dúlva. Félhan­
gon forró szavakat súgott a falaknak és megölel­
gette a karosszékeket. Néha merészeket álmodo­
zott ébren. Néha vasszegekkel kivert bundában 
maga dulakodott az erdő fenevadjaival, véres tete­
meiket lerázva a bundájáról, mint a legyeket. . . 
máskor tűzi szerszámokkal maga nekimegy az 
ellenségnek és hadseregeket perzsel le egy lehel-
l e t é v e l . . . Az emberek ezt látván, álmélkodnak, 
mondván: «0h! ez a Farkas mégis rettenetes t 

ember . . . egy rettenetes izé . . . » 



Egy őszi napon nem ment el Farkas az iskolába. 
A direktor (egy jókedvű kövér pap) a szurdokba 

maga ment el alkonyatkor, hogy meglátogassa 
Farkast, ki a hámból máskor sohasem szokott 
kirúgni. A régi ház (még a Farkas apjáé volt) 
csendes volt s a pitvarban a kemencze padkáján, 
gondban gunnyasztva találta Farkast. Az ajtónyi-
lás zajára Farkas fölugrott s egy izromban a 
direktor nyakába szökött: 

— Megvan! — így kiáltott fel. 
— Megvan? Ki? 
— Megtaláltam . . . Egy sugallat, egy, mondhat­

nám egy kinyilatkoztatás, egy . . . izé . . . Meg­
találtam. 

— El volt veszve valami? 
A szegény Farkasnak az arcza égett s a szeme 

fénylett, mint a madárra leső macskáé. A direk­
tor kedvtelve nézett reá: «részeg lévén ezen ma­
gyar)). Farkas a kezét a kövér ember vállára tette 
s pártfogóan, fenhéjázólag ismételte: 

— Meg-ta-lál-tam . . . Hallani fognak rólam. 
A város, az ország, a világ . . . egy izé . . . egy 
forradalom. Az iskola meg lesz elégedve velem. 
Én, (hangosan ismételte), én meg-ta-lál-tam. 

A kövér pap némi kényelmetlenséggel feszelgett. 
Egy így nekibuzdult emberről nem lehet tudni: 
mit tesz a következő pillanatban ? — Farkas meg­
szorította a pap kövér kezét. 

— Egy háború. . . egy irtóháború.. . egy i z é . . . 
a rettenetes ellenség ellen. Az irtózatos kártevő 



ellen, a fegyver a kezemben van . . . a fegyver, 
ő megtámad minket; nem az országot, de az 
egész világot . . . még a hol nyájasabban is mo­
solyog az isteni nap. Én ellene megyek . . . mi 
ellenébe megyünk, mi legyőzzük ; mi megsemmi­
sítjük. Én megyek elől, országok kelnek a nyo­
momba . . . 

— Jó, barátom uram! Jó, menjünk, de nem 
ebben a pillanatban. Addig leülhetnénk s egy 
pohár vizet megihatná barátom uram ! 

— Ő megtámad minket s a világ tehetetlenül 
áll. Nézi, mint tarolja le az emberek verejtékének 
árát. A közvagyon rablója, alattomosan, a föld 
mélyén turkálva jön és halál, pusztulás jelöli az 
útját! Hadd jö j jön! . . . Itt vagyunk mi, magyarok! 
Itt van Kis Farkas. Egy jó fiú. . . egy ártatlan . . . 
izé . . . egy porfi . . . De e férfiú ellene megy a 
tudomány fegyverével. Az Űr őt választotta ki 
eszközéül. Véghetetlen az ő bölcsesége és ereje . . . 

Valami lázas felmagasztaltsággal emelte fel a 
karjait. A pap megzavarva 'nézett rá : Részeg-e, 
bolond e ? oh, Uram! — Farkas egyszerre leeresz­
tett hangon folytatta: 

— Most hagyjon el, barátom . . . nem vagyok 
képes elbeszélni, a mi elmémet foglalkoztatja. Most 
hagyjon el, legyen nyugodt. Én virrasztok a közjó 
felett. Értse meg: a fegyvert én fogom . . . a fegy­
vert Kis Farkas a kezében tartja . . . Néha elma­
radok az iskolából, mert a közjó hív. De azért 
hálátlanul nem hagyom el az iskolát, melyen egy-



kor Anteus-képen megvetettem a lábaimat . . . Ne 
féljen. Visszatérek még. I'ln írni fogok. Elég . . . 

És barátságosan kituszkolta az alkalmatlan férfiút 
s ekkor mind a két karját merően az égre sze­
gezve, felkiáltott: 

— Látsz-e engomot, Otti . . . Otti . . . s boldog 
mosolyra húzódotl vérlolon koskony ajka. 

¥ 

«Megbolondult», azt mondták Farkasról, mikor 
kibujt odújából. Oly határozott és kurtán felelő 
lett, hogy ahg merték megszólítani. 

A járása keményebb lett s mintha megnőtt 
volna. Az iskolát csak ritkán kereste fel s az óra 
alatt az ablakból a messze hegyeket vizsgálgatta. 
A gyerekek tartózkodással ügyelték s egy tiszte­
letlen ficzkót megvert a botjával. A feleletei kur­
ták, tömörek lettek s a kérdezősködőkön végignézve, 
elfordult. 

Magával az igazgatóval is rövidesen bánt s arra 
a kérdésére, hogy «említett dolgozatát mikor fog­
ják élvezhetni?» azt felelte: «A magamegtartóz-
tatás ékíti a komoly férfiakat)). A méltatlankodók­
nak a pap azt felelte: «Ne bántsuk I Ki tudja, mi 
lakik benne ?» 

Egyszer a pedellussal egy őszirózsa-csokrot kül­
dött Farkas a szépséges Ottinak. 

A félváros tudott róla. 
Mindenki foglalkozott vele. 
Mióta titok vette körül Kis Farkast, nagy ará-



nyokbun nőtl meg az emberek szemében. Min­
denki tudla, hogy a földmívelésügyi miniszternek 
nagy paksamétát küldött. 

— Miért éppen oda? 
— Mert ((természettudós*, mondták s persze a 

mit kitalált, oda küldi. 
A postamester reggelenkint a piacztéren sétálva 

a város elejével, első dolga az volt, hogy rejtel­
mesen, tagadólag intett. Mindenki megértette. Még 
semmi se érkezett a minisztertől. Valami roppant 
nagy dologra volt elkészülve mindenki. 

Mi lehet az? 
A boltosok kiállottak a bizonyos időben, mikor 

Farkas haza szokott menni az iskolából s egy 
oldallökéssel figyelmeztették az idegent: «Ez ő.» 
. A postán mi se érkezett s ekkor a gazdasági 
egyesület évzáró közgyűlésére egyszerre rövid le­
vélben jelenlétié be Farkas, hogy ((nevezetes ügy­
ben előterjesztést lesz teendő*. ((Előterjesztés*, 
oly megrázó nagynak tetszett e szó. — Farkas 
előterjeszt. . . Mégis a természettudós a gazdákhoz 
szól először... íme, a férfi! mindenki gőgös volt reá.. . 

A városháza nagytermét megostromolták. A tél 
betakarta fehér bundájával a várost, mégis a terem 
ajtait nyitva kellett hagyni, hogy a kinnrekedtek 
is hallhassanak valamit az előterjesztésből. A kar­
zatot hölgyek töltötték meg s a tanulóifjúságot 
durván kiutasította egy hajdú. 

Kis Farkas izgatottan, sápadtan ült a padsor 
közepén. 



Á döntő perez közeledése felizgatta. Az ajaka 
reszketett s az orrczimpája lihegett az izgalomtól. 
Mikor rákerült a sor, alig érthették a szavát. 

— . . . Az alattomos gyilkos ellenében, — így 
szólt — mely nemzeti vagyonunkat pusztítja, 
harezot hirdetek e helyről. Harczot, uraim! . . 
harezot. . . 

A néhány szóra elfúlt. A karzaton valaki kiabált: 
«ne szoríts»; némolyok kaezaglak, mások pisz-
szegtek. 

— Valósággal — szólt fontoskodva a direktor — 
a harczról már beszélt nekem a kollega úr . . . 

— «Halljuk! halljuk!» recsegte egy borízű hang. 
— . . . A rettenetes vész ellenében illetékes helyen 

már kopogtattam . . . De míg az ádáz ellenség foly­
tatja gyilkos munkáját éjjel és nappal: szómra 
illetékes helyről választ eddig még nem vettem 
s ezért . . . 

— Az átkos kormány . . . kiáltotta egy keserű 
hang. «Halljukb> recsegte a borízű, mire halk ne­
vetés k e l t . . . 

— Nem hát a tárgy fontosságához képest, csak 
néhány szóval akarom inkább tájékozni a közön­
séget s az érdeklődést ébreszteni: telj terjedelmes­
ségében előterjesztésemet már úgy is benyújtván 
az illetékes helyre. A vész, uraim ! naponkint szől-
leinkben terjed. 

— Hol a fenében terjed, mondja, polgártárs ? — 
kérdezte a bús hang. 

— Szőlleinkben, uraim . . . 



— Van ott valaki? 
Farkas erősebben kiáltotta: 
— A filloxera dúl szőlleinkben . . . 
— Ez dúl? — kérdezte a direktor . . . 
— A filloxera? — kérdezte csodálkozva, a 

publikumban csalódottan mindenfelől. — «A fillo­
xera?)) A szót egyik a másiknak adta. Mindenki 
összenéz csodálkozva . . . Csak a filloxera ? A szót 
tovább adták, míg kiér a folyosóra. Künn is hallat­
szott: «csak a filloxera? Csak a filloxera?* 

A beszélgetés általános lesz. 
Csalódottan kérdezik: Csakugyan ? 
Egy erős hang kérdi: «Csak ezt találta ki, tisz­

telt úr?» «Ez ellen menjünk?* kiáltja öklét rázva 
egy mészáros. 

Az elnök csengetni kezd. 
Az igazgató malmot csinál a gyomrán a két 

hüvelykjéből és csodálkozva néz Farkasra. 
Farkas kigyúlva néz szét és haragosan kiált: 
— Rossz hazafi, a ki kicsinyli vagyoni erőnk 

ellenét. A kinek nincsen vagyona. . . 
— Az szegény.. . — szakítja félbe a bús hang. — 

Farkas haraggal rákiált: 
— Ez nem komédia . . . Menjen ki innen, a ki­

nek nincsen helyén a szive. 
Egyszerre tíz torok zúg fel. «Menjen maga ki!» 

«Szamár». «Nézze meg á kolontost* . . . «Mi men­
jünk ki?» Erős pisszegés süvít át a termen. 

Farkas pogány tekintettel nézett át a termen és 
daczosan leült. Arra egyszerre csend lett. 



Az igazgató jóízűen hozzászólt: «Mondja már 
végig, barátom, ha belókozdotl. A kinek nem tet­
szik, ne hallgassa.» 

Farkas gyorsan peroglollo, kedvetlenül: 
— Milliók vesznek el a földben. Erőnk elvész 

s előterjesztésem bővon tárgyalja: mi a kárunk? 
mi a védekezés módja? mondhatnám, mi a fegy­
ver a támadás (illón? 

— Halljuk, halljuk! — riadt a zúgásba a bor­
ízű hang. 

— Ellenében megyek, uraim : a tűzzel . . . Mi a tűz? 
— Halljuk, halljuk, mi a tűz ? — kiáltják min­

denfelől jókedvűen. 
— Röviden végzem . . . A tűz . . . Mondhat­

nám . . . A védekezés, szerény véleményem szerint, 
a következő: A szőlő alján ássunk egy nagy, nagy 
gödröt . . . egy igen nagy gödröt. Az innen ki­
emelendő földet hordjuk fel a tábla szélére. A gö­
dörben most csináljunk egy nagy, nagy tüzet. Most 
jönnek a munkások többnyire lenge öltözetben, 
mely elégetendő lesz. A gödör után következő pász­
mából óvatosan ássuk ki a beteg tőkéket és dob­
juk be a tűzbe . . . Innen fennebb megyünk . . . 
Itt egy gödör képződött már azalatt. Ez új gö­
dörben új tüzet élesztünk. A most következő pász­
mából óvatosan kiszedjük a beteg tőkéket s az 
eleven lobogó tűzbe beledobjuk. Most egy új gödör 
képződött s ebben . . . 

Egyszerre mindenfelől kiabáltak a teremben, 
mintha a kórus szólana: 



(Ebbe új tüzet élesztünk . . . és a felette való 
pászmából . . . óvatosan . . . kiássuk a beteg tőké­
ket . . . a lobogó tűzbe beledobjuk. . . a beteg 
tökéke t . . . » Egy harsány hang belekiált a zajba: 

— Hisz ez a «Gyehenna». «A gyehenna* — 
hangzott fel egyszerre mindenfelől. 

A gyehenna. 
Az emberek kétrétbe hajolva a kaczagástól, 

tagolják a «gye-hen-na» szót és egymásra dőlnek. 
Az elnök fájdalmas tekintete irgalmat kér és az 

alelnökre hull. Valaki röhögve kérdezte: «Hát a 
lenge munkásokat a végén hova dobjuk?* 

A kórus kiáltotta: A gyehennába . . . S elfáradva, 
újból kezdik a kaczagásl. 

A gyűlés feloszlott. 
¥ 

Minden bizonynyal Pintyi Ottiliának is a karza­
ton kellett lennie. Nem látta Farkas, de érezte. 
A hőség ellepte e gondolatra és összeborzongott 
mindjárt. A teremből kivonulók zajongásából ki-
kihallszott: a gyehenna . . . szó. 

Farkas körültekintett. Csak egy gomolygó ködöt 
látott. Egyszerre igen kicsinyes dolognak talált 
mindent: a filloxerát és a tüzet. Egyszerre elveszí­
tette a bizalmát és egyszerre mintha mély sötétből 
világosságra nyitna, elvakultan nézett körül, ká­
bulva. Egy-egy élesebb kaczagás emléke belenyilalt 
az agyába. «A gyehenna*. 

A terem kiürült. Az elnök is kivonult, a tanár-



társai is s egy szóval se közeledett Farkashoz egyik 
is. A szolgák az ajtó sarka mellett várakoztak: 

— Itt méltóztatik maradni? — kérdezték. 
Az elhagyatottság érzóso hatolta át, mintha egy 

hangtalan rengeteg közopén magára maradt volna 
Farkas . . . Oh nem! . . . Mintha egy nagy magas­
ságból mélységes gödörbe hullott volna le. Fájt is 
minden tagja, kivált a fojo . . . A szemét megdör­
zsölte, hogy lásson. 

Egyszerre idegennok látott magán mindent: a 
kezét, a lábát. S magát a termet, mintha sohase 
látta volna. %* 

Vájjon nem álom-e mindez? Nem bírt egyene­
sen menni. A durva hajdú, ki a deákokat kidobta, 
Farkas mellé állott: 

— Fel se vegye, téns úr, a lelketleneket! Ügyel­
jen a lábára, téns úr, mert itt grádics van . . . 

Ez a vigasztaló szó kissé felébresztette. — 
«Köszönöm)) — dadogta s megemberelte magát. 

Az utczát azonban ismét idegennek találta s 
violaszínben látta a szemközti házsort. 

Hova menjen ? Nagyon erőtlennek érezte magát. 
A plébánia előtt a feszületbe beleütődött. Meg­
állott, levette a kalapját s a kocsiútra tért, mint­
hogy úgy tetszett neki: hogy a gyalogjárón tán 
emberek járnak? Még azt találja mondani valaki, 
hogy: «gyehenna)). 

Alkonyodott, a hó szállongott, a hideg pihék a 
Farkas gyér hajjal fedett búbját ellepték. Ez ki­
józanította. 



Krro a szégyenérzés töltötte el. Nevetségesen 
csekélynek ítélte az egész ellenséget; a fílloxerát 
s a tüzes gödröt. 

A hosszú utcza szegletén valaki pipára gyújtott. 
A gyújtó lángja láttára azt hitte, hogy őt gúnyolja 
valaki s egy kis közbe fordult be, hogy kikerülje. 
A kapualjában a szolgálók vihogtak . . . Mintha 
megütötte volna Farkast a káczagás. Nem neki 
szól-e vájjon? 

A szurdék elején egy kövér varga levette a kalap­
ját a professzor úr előtt alássan: 

— Megtörtént, téns úr? — kérdezte bizalmasan. 
Farkas igent intett. 
— Jól történt, téns úr? A Maros-árkon voltunk 

a bőrökkel s nem mehettem el a gyűlésre. Mit 
.talált fel a téns úr ? Nagy tisztesség az utczánkra, 
téns úr . . . 

Farkas sietve haladt hazafelé. A szurdék vége 
felé egy csomó gyerek havazódott. Visító torok 
kiáltotta «gyehenna», erre karban ismételték : Gye­
henna, gyehenna . . . 

Farkas ijedten tekintett szét s gyorsan berán­
totta a kaput és bezárta. Magára volt . . . 

Az udvaron leült a küszöbre csüggedten cs a 
fejét mélyen lehajtotta. Tán nem vették észre, a 
míg haza jö t t . . . 

Istenem! egy egész világ omlott össze benne. 
Most eltagadja, hogy itthon van, jó; de holnap az 
iskolába kell mennie. A holnapra rettegve gondolt. 
Holnap végig kell mennie az utczán. Az emberek 



szembekaczagják. Megöli. Kit? Mindenkit? A gyer­
mekeket is az iskolában . . . 

És a piaczi emeletes ház előtt is elmegy Farkas 
holnap, a hova őszirózsa-csokrot vitt a pedellus? 
Valaki behúzódik az ablakból, ha Farkas arra 
téved és a selyem karosszókbo loroskadva, nevet, 
n e v e t . . . És Farkas bolomarkolt a mellényébe 
görcsösen. . . 

A hópihók belepték a Farkas czipőjét. Bután 
nézte s kijebb nyújtotta a lábait. A sötétség csen­
desen ránehezedett az udvarra. A színek fekete üre­
géből mintha ismerős alakok néznének Farkasra. 
Édes apja pipával a szájában a gerenda végén 
ü l . . . odább arra az ajtófélre kötöttek hintát. 
Ottit felhajtotta Farkas magasra a hintán s a 
kis leány kaczagva kiáltotta: «még magasabbra, 
még . . . mily messze látok». A szkumpiás zsákok 
ott állottak s azon tanulták a leczkét . . . ott volt 
egy meszes gödör, a melyben elbújtak. A «gödör» 
szó eszébe jutván, Farkas egyébre fordította gon­
dolatát. Hátul a kert, a hova az almamagvakat 
vetette el s o r b a . . . Az első könyet ez a gondolat 
facsarta ki a szeméből. . . 

Utálatos keserűséggel telt meg a szája. A hava-
zodó gyerekek visongtak az utczán. Mintha «gye-
hennát» kiáltottak volna. Farkas fölkelt a küszöbről. 
Magára volt. Mégis megnézte a kaput, jól be van-e 
zárva ? 

Az apja? Miért jutott az eszébe? Mennyit kín­
lódott a sok rossz adóssal, csaló barát ta l . . . Milyen 
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boldog az örökös pihenésben s elfelejtésben . . . 
Odább ment, botorkázva a sötétben. 

Az jutott az eszébe, hogy ő alszik most. Meg­
csípte a karját. . . kábult volt. A fáskamara aj­
tajába beleütődött. Felkiáltott, mert úgy érezte, 
mintha meglökte volna valaki. Odább lépett s a 
kút kávájához tántorgott. A gerenda vége nagyon 
megütötte a térdét. Hozzákapott s a kút peremére 
leült. Valami lágy, penészes levegő csapta meg az 
arczát a mélységből. 

Ez a langyos lég jól esett az arczának. Ezért a 
víz felé fordult. 

A holnap . . . Istenem! Eszébe jutott a holnap . . . 
Egészen kábult volt. 

Átölelte a kút pereme gerendáját s mindjobban 
szorította, mintha valami édes derékhoz vonta volna 
magát. 

A mélységből mintha halk morgás hallatszana ; 
mintha domborolna egy boldog megelégedésben 
élő czicza. . . mintha álmatagon sóhajtana valaki 
alulról . . . 

Farkas mind jobban hajtotta le a fejét s tátott 
szájjal itta az enyhe levegőt. A hó belepte a nya­
kát s Farkas összerázkódott. 

Arra gyors elhatározással eleresztette a kút ká­
váját s eszméletlenül terült el a havas földön . . . 

/ 



A kis Gáspárov ic s . 

A kis Gáspárovics a tanuló fiacskákkal barát­
kozott. Az volt a főfoglalkozása. 

A nénje masamód-boltot tartott s a Gáspárovics 
kötelessége az lett volna, hogy a kalapos-skatulyá­
kat hazaszállítsa a vásárlókhoz. Ám Gáspárovics 
e kötelességét lanyhán teljesítette, mert ritkán volt 
a boltban található. Ő inkább a kollégium környé­
kén tekergett s barátkozott a fiúcskákkal. 

Barátkozott a kicsi fiúcskákkal, minthogy a na­
gyobbak fenhéjázók s derogált nekik a Gáspárovics 
barátsága. Gáspárovics ugyanis jelentéktelen, pará­
nyi púpos férfiú volt, bárha a szive nagy és mély* 
érzésű vala. A fiúcskák még álmélkodni s lelke­
sedni tudtak; ezért Gáspárovics (hogy hathasson 
reájuk) gyönyörű skatulyákat csinált nekik, oly 
kis, szép aranyos papírral bevont skatulyákat, hogy 
azokkal akármit lehetett kezdeni. Nekik felajánlva 
az ily csinos holmikat, a barátságát ráadásul oda­
adta. Néha kis csiga-házakat csirizeit a tetejére, 
vagy lángban égő szivet (a melyeket a pogácsákról 
áztatott le) a jelesebb fiúk részére, jelesebbnek 



tartva a jobb szavaló, szebb nevű (mint Alfréd, 
Elemór stb.) fiúkat s az ily barátaiért akár a tűzbe 
is elment volna. 

Az ily fiúkat megleste az utczán, átsegítette 
őket a vizesárkokon vagy a könyvestáskájukat czi-
pelte utánuk. «Barátom»-nak nevezte őket, meg­
vastagítva a hangját, fejét hátraszegve. A gyerme­
kek mindezt kedvesen fogadták, minthogy Gáspá-
rovicsnak némi bajusza is volt s a skatulyái igen 
szemrevalók valának. 

Ily ártatlan élvezetekben dúskálódva Gáspárovics, 
maga is nyugodt, boldog ember vala. Ekkor a sors 
meglegyintette Gáspárovicsot, egy asszonyt vetve 
az útjába. Nem az útjába, de sőt éppen az udva­
rukba, a hol Szent György-napjára két kis szobát 
vettek bérbe a nénjétől; — inkább persze az ura 
(egy durva rendőr), a kivel különben nagyon ke­
vés bajunk lesz. 

E rendőr egy szombat este megverte a feleségét. 
Ebből Gáspárovics mit se látott, de hallotta Ágnest, 
(így hívták a rendőr feleségét), a mint hangosan 
sírt. Ezért Gáspárovics arrafelé sündörgött és oda­
adta volna összes skatulyáit, ha megkérdezhette 
volna a szép nagy asszonyt: «Mi a baja, lelkem ?» 
Ö sohase hallott ekkora megtermett fehérnépet 
sírni s a szivét meghatotta a szepegése. Járván, 
Gáspárovics indulatosan összeszorította az öklét. 
Azon éjjel Ágnesről álmodott s egy bikát látott, 
mely vadállatot Gáspárovics gyűrt le. Meg is izzadt 
belé. 



A következő szombaton Gáspárovics (a rendőr 
ablaka alatt járván, Ágnosre gondolt) ismét sirán­
kozást hallott. A kis ember úgy fölindult, hogy 
benyitott a rendőr ajtaján. 

— No, mi az? — rontott Gáspárovicsra a vad 
ember. 

— Semmi, semmi, instálom . . . rebegte Gáspáro­
vics s szaporán becsapta a/, áj lót. E visszavonulás 
szégyene okán még mérgosebb lett s nagy lépéssel 
méregette az udvart sötétig, gyötrődve, míg csak 
a rendőr el nem ment a posztjára. 

Ekkor kopogtatott az Ágnes ablakán. Annyi lel­
kes mondanivalója volt, hogy mikor az asszony 
kinyitotta a táblát, egy okos szót se volt képes 
kiejteni. Beszéd helyett az öklével befenyegetett 
Ágnesre és kegyetlen tekintettel kisérte a mozdu­
latait. 

Az asszony (egy nagy, lágy, fehérbőrű, kék­
szemű szőke) a sötétben alig látta Gáspárovicsot. 

— Mi kell? — kérdezte csodálkozva. 
— Mi? (a Gáspárovics torka össze volt szo­

rulva). Mi? nem akarom hagyni kegyedet. Ha va­
laki bántotta kegyedet, mondja meg nekem. Itt 
van egy férfikar, a mely megvédelmezi s a mely 
megbosszulja. Mondja csak meg; szólnia kell. 

Ágnes egészen nyugodt és derült volt. Az ura 
kabátját kefélgette. Szelíden korholta: 

— Menjen haza, fiam, — mondta s bezárta az 
ablakot. 

«Fiam !» Nagyon megszúrta e szó Gáspárovicsot, 



mint a tövis; keserűen nyelt, lehúzta a kalapját 
a szemére; legyintett s a fal mellett hazahúzódott 
s féléjszakáig skatulyákat épített szótlanul. Másnap 
fölkereste a barátait s bosszúsan nézett meg min­
den fehérnépet, a kit az útjába hozott a sors. Ser-
kedző néhány szál bajuszát simogatta, gyér haját 
turkálta vékony ujjaival, oly rátartóan lépegetett, 
mint egy szarka. «Fiam ?» És nagyon vastag han­
gon beszélt a barátaival. 

A következő szombat estén (akkor kapta a fize­
tését a rendőr) ismét nyöszörgő, panaszos hangok 
szűrődtek ki a rendőr szobájából. Gáspárovics hal­
lotta, azonban fölnézett a csillagos égre, fütyö­
részve, részvétlenül s gangosán ellépegetett az 
ablak alatt. «Fiam?» Hát hadd szenvedjen, ha 
sértegeti a barátait! Bement a kamarájába és bele­
könyökölt az öklébe s szigorúan nézett maga elé. 

Mégis . . . mégis . . . Némelyek vacsorálnak ; le-
feküsznek puha ágyukba; kezüket az orczájuk alá 
téve, mosolyogva alusznak. Mások sírnak; falatuk 
keserű; álmuk zaklatott, föl-fölriadva: nem vágó­
dik-e egy döng a hátukba? vagy szőke hajukat 
nem rángatja-e egy paraszti marok? 

Gáspárovics nézegette a szobáját tűnődve. A 
gyertyája leégett s egy-egy köny serkedt ki a 
pillája alól. Ez az Ágnes egy «dolorosa Mater», 
mint a diákok mondják, bárha gyermeke egy csöpp 
sincs neki. És miért tűr és szenved? Mert nem 
férfiú. E szót fönhangon így mondta: «fér-fi-ú», 
hogy hatásosabb legyen. Egy fér-fi-ú, a ki föl-



emeli az öklét arra, a ki öklét reá meri emelni. 
De Ágnes? 

És ábrándozva gondolt az Ágnes fehér bőrére, 
kék szemeire, széles, erős derekára, gömbölyű 
csípőire . . . Gsipőiro ? És orro elpirult, megszégye-
nelve magát. 

Másnap egy virágos szalagot omelt el a nénje 
fiókjából, csokrot kötvo az álla alá s kemény 
pomádőval réczofarokszorü kacskaringót fésült a 
füle mellé. A konyha kis tükro előtt elmenve, 
benézett s kesernyésen belemosolygott. A fiúcs­
kák ok nélkül várhattak ez nap, ha szívszorongva 
i s : Gáspárovics, a kis figura ember e nap érezte 
először, hogy ő másfajta nembeli, mint az általán 
szoknyát viselő fajták és különösebben Ágnes, a 
rendőr felesége. 

Ágnest — felbuzdult érzésével tiszta, szenvedő 
angyalnak látva ábrándos szunnyadásában — reg­
gel némi csalódással látta meg, a mint viseltes, 
színehagyott ruhában, kosárral a karján a piaczra 
ballagott ki nagy talpán. Nyugtalanul kisérte mesz-
sziről s mikor szinte elérte, (beszélni akart vele), 
átcsapott egy mellékutczába, hogy ne találkozzék 
vele. A másik sikátoron mégis elejébe került fa-
csarosan s rámosolygott a nagy asszonyra. Köszönt 
neki s arra elvörösödött és úgy eliramlott, hogy 
hogy szinte futott előle. 

Messziről megleste, míg haza ér és később nyug­
hatatlanul benyitott a konyhájába. 

— Mit vett a piaczon? — kérdezte akadozva. 



A fehérnép szelíden felelt: 
— Murkot. / 
— Szereti? — kérdezte. 
Az asszony csodálkozva nézett reá. 
— Én mindent szeretnék tudni, a mit maga 

tesz. Én mindennap látom magát. Az ablakomból 
ide lehet látni. És én az este is idehaza voltam. 

— Ide lát — és? 
— Én hallottam az este is a sírását. Nem akarja, 

hogy én lássam kegyedet ? 
Az asszony vakargatva a veteményt, fölrántotta 

a vállát, mintha azt mondaná: «bánom is én!» 
Aztán befordult a szobájába. 

Gáspárovics gondolkozva fölkelt és hazament; 
azonban délután ismét benézett a szép asszonyhoz. 

— Ne féljen tőlem, Ágnes — így kezdte bát­
rabban — és bízzék bennem. Én olyan vagyok, 
hogy a ki reám bízza magát, azt én el nem ha­
gyom. Hiszi-e? 

— Valamire szüksége van-e? 
— Nekem? Sőt én hozom a segítséget (mondta 

kissé sértődve). Azt hiszi tán, hogy én nem lá­
tok? Én látok. Én mindent látok. Én hallok. Én 
mindent hallok. Én tudom a szenvedését. 

Az asszony szárazon mondta: 
— Nekem nincs szenvedésem. 
— Ohó! Olyanokat ne mondjon nekem. Hát 

nem érti, én mindent tudok. Én láttam kihulló 
könyeit, én hallottam sóhaját és a szivem majd 
meghasadt. Bárha (igazán legyen mondva) nem 



láttam a szemeimmel, de mintha látnám, a mint 
szép hajfonadékait egy durva kéz fölcsavarja s 
egy másik kéz ütést mér fehér testére s haját 
eleresztve, megszorítja e kart, oly szorosan, hogy 
vörös stráf támad rajta. 

Ágnes csöndesen mondta: 
— Menjen ol, lolkom ós no bolondozzék itt. 
— Én monjok ol ? Én, a ki a szivemet odaad' 

nám? Én, a ki sírok, ha tudom, hogy szenved. 
Oh, hízzék bonnom. E kar védelmezi meg, a ki a 
kebelemre menekszik. E kar, a mely oly szilárd, 
mint az aczél . . . 

Ágnes hangosan fölkaczagott: 
— Valami baja van, fiacskám? Csak nincs tán 

itt valami baja ? — kérdezte és a homlokára mu­
tatott. 

Gáspárovics vadul nézett szét. Az asszony e te­
kintetre jobbindulatulag folytatta: 

— Maga véd meg, fiacskám? Mitől szivem? 
Az uram reám üt? Ez a baja? Jól teszi, hát 
tegye . . . Onnan láthatja, hogy szeret áz uram. 
Azt szeretném, hogy ne is érjen hozzám. Akkor 
szépen volnánk. De csak üssön, ha szeret. Attól 
aludjék, fiacskám s ne ténferegjék ilyen beszédek­
kel, nehogy meghallja az uram. No, hallja! Azt 
szeretem, a mit mond. Ugyan menjen, fiam, a 
merre lát s ne kaczagtassa ki magát. 

Aztán rátette a kezét a Gáspárovics kis vállára 
s tréfásan megtaszította. 

Gáspárovics úgy ment ki, mintha ittas lett volna. 



A keserűség eltöltötte. Mintha a gégéjét a görcs 
szorította volna. Valósággal alig látott s attól félt, 
hogy kiabálni fog. Tehetetlennek érezte magát, 
mintha összetörték volna. 

Tapogatózta kapta meg a kilincsét s az ágyára 
vetette magát. Később sírt. Aztán éktelen düh 
lepte el. A megaláztatás, a szégyen érzete került 
a fekete keserűség fölé. 

0 vele . . . ő vele . . . Gáspároviescsal bántak 
így, Gáspároviescsal, ki a szivét ajánlta föl? Mi 
történt vele? Gáspároviescsal, a ki száz halállal 
szívesen halt volna meg érte? 

Nem . . . ő nem mehet soha a napvilág elé. 
Mindenki meglátná a szégyent rajta, a melyet rá­
mértek, mint egy ocsmány sebet, a mely soha 
sem gyógyul meg. 

Hánytorgott és vonaglott, fenteregve a derek­
alján, a mely mindjárt forró lett. Mit tegyen? Soha 
emberszem elé nem léphet, nem, soha. Fejét üsse-e 
vájjon a falba? hogy szétlocscsanjon az agya? 

Erre a gondolatra kissé megremegett. Vér, víz­
zel elegyes agy folyna a pádimentumon akkor. 
A cseléd bejönne. Kezét összecsapná és nagyot 
sikoltana. Nem . . . ez igen fertelmes lesz. 

— Nem. 
A pisztoly ? Agyán meleg vére lefolyna, l e . . . 

le a derekaljon csepeg . . . kopp-kopp, aztán cso­
rogni kezd és a kis veres csermely megindul az 
ajtó felé, a merre lejt a deszka. 

Nem . . . erre felült. Kissé megfázott és meg-



törülte a homlokát. Ott van a víz . . . ott suhog 
le a Maros. A víz úgy felpuffasztja a testet. Mily 
csúf. A homlokát megtörülte és felállott. 

Kiverte a fejéből a fertolmos képeket. A fene­
ketlen keserűség maradt csak a szivében . . . Ak­
kor egy benső sugalom szolalt meg benne: 

— Nom oszom, mondta félhangon. 
Nem, egy falatot so eszik Gáspárovics, míg 

csak vázzá összeaszik. Mindönki eljön és búval 
néz roá . . . Eljön a nénje és így szól; «Egyél». 
A szemén köny lesz bezzeg ekkor és málna be­
főttet hoz magával. Nem! Ha a lelkét váltaná 
meg a kárhozattól, nem, Gáspárovics nem fog 
enni, nem fog inni . . . ő halni akar . . . És eljön 
Ágnes : a zsebkendőjét a szemére fogja szorítani 
és a szegletbe ül. Nézi, nézi Gáspárovicsot, keser­
vesen sóhajtozni fog, kezeit tördelve. 

Gáspárovics pedig aszik, aszik, mint egy szilva­
szem a tüzes kemenczében . . . s akkor végre, 
mint egy nesztelen levegőcske, puhl kilebben a 
lelke a száján. 

így lesz. Gáspárovics így költözik el az örökké­
valóságba, siratva mindenektől. 

Keményen megállott. így lesz . . . és toppintott. 
Azalatt besötétedett egészen. Az elhatározására 

egyszerre mintha sokkal éhesebb lett volna, sok­
kal éhesebb, mint a hogy volt valaha. 

Bezárkózott. Az egész valóját áthatotta az el­
határozása. Ha egy pakli czukor édességet hají­
tana be valaki az ablakon, k i . . . kihajítaná azon-



u 
nal. Ha egy hosszú rúd piros kolbász ereszkedne 
le a padlóról egy kerek lyukon. . . nem . . . kidobná 
a kutyáknak. Az elhatározása megingathatatlan 
volt. Járt le s fel a sötétben. A fiókjában egy fél 
zsemlye volt. Eszébe jutott. Kivette s földhöz 
csapta dühvel. A szemével kisérte, hogy kikerülje, 
ha arra tévedne. 

Az a darab zsemlye kissé megzavarta. Alom 
nélkül forgolódott. A zsemlyedarab mind nőtt, nőtt 
víziójában s oly nagy lett, hogy betöltötte a sötét 
szegeletet. A nyál meggyűlt a szájában. Behunyta 
a szemeit s a körmét bevágta az ágyékába, hogy 
erősítse magát. 

Azonban valamikor éjjel így gondolkozott: 
— Az elhatározásom megváltozhatatlan. Azonban 

miért kezdjem meg ma? miért ne holnap ? Egy éjjel 
hamarább, egy éjjel később dobjon el magától 
egy utált életet egy fér-fi-ú: nem mindegy-e ez? 

Nem; és fölkelt. Szegyeit volna gyertyát gyúj­
tani, de fölkelt s a sötétben négykézláb végigmá­
szott a szegletig, a hol a zsemlye kajánul vigyor­
gott szegény Gáspárovicsra. 

Másnap reggel bús arczczal kezdett kínos kop­
lalására. 

Akkor egy éles hang kiáltott be a konyhából: 
— Mit váratod magadat (a nénje beszélt), mint 

egy méltsás úr? Elaludtad a reggelt ismét, lajhár. 
Azt várod, hogy még egyszer mondjam? 

Erre Gáspárovics vontatva kilépett. Egy csésze 
kávé gőzölgött az asztalon. 



— No, riadt rá a nénje. 
Az öngyilkosságát egy nappal ismét kénytelen 

elhalasztani. Egy nappal csak . . . 
Napközben fokele papírral bevont skatulyákat 

csirizeit, halálfejokot vágva ki fohér papirosból reá. 
Este egy kis barátjával találkozott az utczán. 

Neki adta. A kis vitéz Így szólt: 
— Nom koll ily csúf skatulya. Edd meg. 
Gáspárovics vaslagon így szólt : 
— Barátom, így veted meg az ajándékomat? 

Akarod, hogy holnapra egy fehéret készítsek, ba­
rátom ! rózsákkal a tetején. Barátom. Az élet sem 
egyforma, hát a skatulyák ! 



E l í t é l v e . 

Mikor Klemi háromhónapos üdülése után vissza­
tért a tűzhelyéhez, kedvesen átölelte az urát s 
megcsókolgatta. — Roszkedvűen váltak meg egy­
mástól, mikor elment. Az ura szófukar, a feleségé­
nél jóval idősebb, a gazdaságban keményen elfog­
lalt ember volt; s a házat — a gyerekes testű s 
lelkű asszony — tömlöcznek találta. Egynéhány 
hónapos kis leányát elvesztve, a házuk felett tel­
jesen elsötétedett az ég s sok kedvetlenkedés után 
hazament anyjához, azt mondva, hogy megtáma­
dott egészsége helyreállításáért megy. 

A viszontlátáskor Balási a felesége ölelése elől 
kissé visszahúzódott. — Miért ölel ilyen mele­
gen? — kérdezte magától. — Mit jelent ez a 
mohó öröm ? — S eltartotta magától a szép kicsi 
asszonyt, apróra végigvizsgálva. A szemét bágyadt­
nak találta, leányos testét kissé meghúzódóttnak. 
Puha, piros ajkát, ragyogó fehér fogainak mennyei 
sövényét kívánatosabbnak találta, mint valaha, de 
valami ösztönszerű, névtelen gyanú okán nem csó-



kolta vissza. «Miért ily kedves ?» Zajos kedves­
kedése idegenkedést költött benne. 

A felesége anyját nem szorotte. Heje-huja vérű, 
lármás, mulatós asszonynak ismerte s távol tar­
totta magát tőle. «A loánya vájjon tisztán jött-e 
vissza tőle ?» 

Kézen vezette bo. Klomi gyönyörűnek talált 
mindont a szobában: a bársonyosan játszó nap­
sugarat, a bútorok almos fényét, a virágos kaktu­
szokat. Balási erőltetettnek képzollo a dicséreteket 
s csodálkozva ügyelte. Az asszony, mintha az ura 
szemének kérdését megértette volna, elpalástol-
hatatlan zavarában még zajosabb lett. 

— Jobban érzi magát idehaza? — kérdezte 
Balási, de mintha gúny volna a hangjában. 

Az asszony kissé fellengősen felelt, bárha az 
ajaka remegett. Egészen gyerekes módon hintázta 
magát zavartan a szűk díványon s az urát maga 
mellé csalta. Balási bizalmatlanul kiegyenesedett 
az ölelés elől s kissé mereven mondta: 

— Ha unatkozott az anyjánál, miért váratott 
magára oly sokáig? 

— Hosszúnak találta az időt? Kedves érte. Bú­
sult utánam? 

— Tán a régi barátai tartóztatták ot t? 
Igen elevenen tiltakozott: 

' — Nem találkoztam ott senkivel. 
— Senkivel ? . . . Az unokatestvérével se ? a régi 

széptevőjével? Bakóval? . . . 



— Ne—e—m találkoztam vele . . . Magára vá­
gyakoztam. 

Balási lesütötte a fejét: «Hazudik», gondolta. 
A gyanúja mind erősödött. «Miért hazudik? . . .» 
Merően megnézte (mint a vadászkutya, mely a 
szomszéd bokorban tudja a fürjet) s az asszony 
érezte, hogy figyeli őt. Feszes hallgatás után az 
ura ülébe csötörködött s átölelte a kedvetlen férfi 
nyakát. Balási felállott. 

— Mit gondol ? Az én koromban nevetséges ez 
az édelgés! 

Felragyogó szeme, melylyel átölelte a szépséges 
kicsi asszony testét, meghazudtolta a szavát, de 
mégis kisietett a szobából, mintha valami sürgős 
gazdasági dolog hívta volna ki. Az asszony végig­
kísérte a szemével, a mint az ura nagy lépéssel 
ment át az udvaron az istálló felé tartva, aztán 
hosszasan felsóhajtott s gondolkozva bontogatta ki 
útiruháját. Az arczárói letűnt a derű. 

Csak alkonyatkor tért vissza. A ló, melyen járt, 
egészen habos volt. 

— Messze já r t? 
— Érdeklődni kezd a dolgaim után? 
Este ki nem fogyott az asszony a kedveskedés­

ből. A rövid válaszok szárazságát nem látszott 
észrevenni. Régi érzékenykedését, sértékenységét 
mintha elvesztette volna. Akart kedves lenni s ez 
a szándékossága szembeötlő. Egy kis kartonkön­
töst vett fel s fehér nyakánál kitürte a szövetet. 



A mint n falu ulant elsötétedett, fel-felnyujtózkodott 
s félig összehúzott, szempillái alól kéjes bágyadt-
sággal, mosolyogva nézte Halasit. Egy-egy szem 
eprei kel leharapva, a másik felét az ura ajaka közé 
erőltette » az ebédlőben késztlgetle magát a le-
pihenéHrt'. A mellén kikapcsolta a gombokat s 
babrált a rémm kiUinő linóm hímzés szólével. 

Halául hátradőlt, a medvebőrrel betakart dívá­
nyon, n H/.emeil. behunyta s egy-egy morgásszerű 
hang tolult a szájára, röviden, akadozva felelt az 
asszony focsogéséro: «Mért kötöd be a szememet 
ügyollon ? — gondolta. — Mit nem szabad látnom ?» 

Szép nyáreleji éjszaka volt s valami madár nyug­
hatatlankodott az ablak alatt való bokron, halkan 
pityegve. A hold sovány sarlója s a rebegő csilla­
gok elenyészni készültek a vak sötétben. 

— Már késő az éjszaka, én uram . . . és mezí­
telen karjával átölelte. 

A nagy ember összerázkódott, mintha megütöt­
ték volna. Erős fogással felkapta a feleségét, mint 
a pelyhet, azután lecsúsztatta, hogy testének min­
den ízét érezze; felzaklatva, heves lépéssel vitte 
el a hálószoba ajtajáig — s ott megrántotta a 
csengetyű zsinórját. 

A belépő szobaleányhoz töredezetten így szólt: 
— Asszonya fáradt . . . Legyen segítségére. 
A leány meghajolt és előre lépett be. 
Klemi bágyadtan rebegte: 
— Elhagy? * 
Petelei: Az élet. 4 



Mert mindinkább megizmosodott a Balási gya­
núja. Valami bűnét takarja el Klemi a kedves­
ségével. Házasságának a mézesheteiben se volt ily 
odaadó, csábító. «Mily oktalan» . . . Zajosan be­
csukta az ajtaját és vetkezetlenül heveredett le. 
«Míly oktalan. Oly ügyetlenül leplez el valamit, 
hogy többet kell képzelnem, mint a mennyi tán 
van. Mert valami van. Mi az ?» Leánykori kalandjai 
elevenednek meg az eszében. Az udvarlója az 
unokatestvére volt. Mily bizalmasak voltak. . . 
mindenki tudta . . . Fiatal, léha ficzkó volt, négy 
csengős lóval járt s czigánynyal muzsikáltatta ma­
gát az utczákon végig s mikor eltűnt a csengős 
ló, a mulatós fiú a szemhatárról, akkor tette a 
bús leány kis kezét az anyja a Balási kezébe. 
Ohl a kis Klemi kedve most virágzott csak ki. 
Akkor: fátyolt vont szép szemére a soha fel nem 
száradó köny . . . Most megtanult mosolyogni. . . 
Titka van . . . Mi az ? A széptevő gavallér ismét 
előkerült s valami kis hivatalt nyomorít a város­
ban . . . s Balási mind a két kezével rácsapott a 
díványra, hánykolódva. 

A Klemi kedvessége jelent valamit, engedékeny­
sége jelent valamit. Hogy hazatért hívás nélkül, 
megalázkodva, hízelegve : jelent va lami t . . . 

Mintha látná, mint sürgölődött a léha gazficzkó 
a felesége mellett; a régi parázs mint lobogott 
lángra ismét s mint omlottak egymás karjába s 
ajkuk mint forrt össze. 



Ah I kiköpött iialúsi, minthogy azt a szájat ő is 
m o g r . H Ó k o l l a . . 

Kgészon álizzadva, m i n d e n izében reszketve 
hevert. Már sugarak ragyogták bo a bolthajtásos 
nagy szobái, H a l a n t a gazdasági udvarban neszel­
tok a o M o l é d o k , m i k o r a hálószoba ajtaját kinyitni 
hallotta, Mindjárt rá a Halasi logénykori szobájá­
nak kilincsel n y o m t a mog v a l i i m i bátortalan kéz. 

Az asszony n ó z o t t bo vonakodva. Éjjeli köntö­
s é t csak ogy kis szoknya fogta át, lábának rózsa-
szinjo mosolygott ki alóla ; gömbölyű' karját ma­
gasra fentartva, kezével ernyőt képezve a napsugár 
ollen. Félve megállott, csak féltestével nyúlva be 
a szobába, tétován nézve körül. 

— Már késő az idő? — rebegte. — Hány az 
óra, Elek? 

Balási rekedten, durván kiáltott rá: 
— Szerencsétlen . . . 
Tehát éppen Balásira van szüksége Eleminek, 

hogy elrejthesse valami szégyenét. Egyszerre el­
töltötte az eszét ez a meggyőződése. Az asszony 
mégis sietve besurrant a szobába, féltestével az 
ajtóhoz dőlve: 

— Rosszul aludt, uram ? Istenem, le se feküdt. 
Beteg ? 

— Menjen . . . menjen . . . mondta mély hangon 
s tenyerét szembe fordította vele. Aztán lassan 
fölemelkedett, keményen megsűrolta a homlokát 
és mint a ki egyszerre elhatározta magát valamire, 
csendesen folytatta: «Nem vagyok jól. így meg-



fázik* s könnyen átölelte a remegő asszonykát, 
(a közét égette az asszony meleg teste), lassan 
átvezette a nagy ebédlőn a hálószobáig. Az asszonyt 
beeresztette, aztán kalapot vett s kiment. Az udva­
ron mindjárt rendelkező hangja hallatszott. 

A mint a csűrkerten túl a mezőre ért, lassan, 
halkan, meggondolva mondta: 

— Megcsaltál... Elítéllek, mert szégyent hoztál 
reám. Az idő felélni fog a kérdésemre Várjunk... 

És ettől fogva — erős meggyőződéssel eltel­
ten — ép oly figyelmes és szeretetreméltó lett, 
mint a felesége hozzá. A heves, kemény úr: mél­
tóságos, figyelmes udvarló lett. 

A felesége kedvéhez igazodott, kedvességeit 
alássan vette; megköszönve ma egy szál virággal, 
új ékszerrel holnap. A mulatságairól figyelmesen 
gondoskodott. Csábította a vígságra. Maga meg­
fiatalodott az igyekezésben. El nem fáradt a gaval­
lériában egész nap. Lovat idomított alája, mellette 
járván, tartva a nyeregben a kezét s kezet csó­
kolt neki, ha egy-egy kis dallal szórakoztatta este 
a zongora mellett. Ilyenkor karbafogva vitte a 
hálószoba ajtajáig. 

— Ma igen kedves napot szerzett nekem, éde­
sem. Köszönöm. Fogadjon az álmába. 

Az asszony mosolyogva hajolt meg és a mint 
belépett, remegve, csüggedten roskadt le az ágya 
szélére és éjfélig gondban ügyelt az ura szobájá­
ból jövő neszre. A kemény ember el nem fáradva, 
éjfélig egyforma lépéssel mérte a szobáját. 



Másnap aztán romogve kezdte ismét a játékát 
az asszony — az életéért. I-oánykorában így, hom­
lokára, simítva, a. haját, szorollo az ura; oleander 
virágát (iilaKizi, a hova rég, egyszer tűzte volt az 
ura és hosszasan olílgyoli a tükörben: illik-e? 
A ruhi'iil. újhol és fijhol ékesíti, mindennap más­
képen, hogy eltalálja: mint kívánatos igazában... 
Fedetlen nyakára azt az aranykoresztet tűzi; s 
karpororzoil az urával kapcsoltatja tökéletes formájú 
karjára, melyeket ő adott egyszer . . . És aggódva, 
l'ólve, csábi tó, gyönyöröket igérő tokintettel, félig 
nyitott ajakkal, tétován lépett ki az ura elé. 

Balási komolyan, szinte bánatosan lát meg egy­
szerre mindent. 

— Nem találsz már csinosnak? 
— Ahl mindig újból igézel meg. 
— Mégis van valami közöttünk. Mondd meg: 

mi az? Elválva élsz mégis tőlem. Az ajtómig ki­
sérsz s bezárod a tiédet. Miért, ha nem lettem 
már csúf? ha meg nem untál? 

E leplezetlen csalogatásra aztán egyszerre ki­
tisztul a Balási szeme, ragyogó, józan és ügyelő 
lesz s Klemi tudja, hogy aznapra ismét elvesztette 
a játékot. 

Ilyenkor köny gyül a szemébe, elfordul, tehe­
tetlen düh forr a szivében s elbújik valahová sírni 
a kert mélyében, remegve vizsgálva testét, nem 
erősödik-e még ? Kétségbeesve, félve a futó időtől, 
mely bűne titkát könyörület nélkül világgá kiáltja. 
Néha elcsüggedve a gyötrődéstől, a mint messzi-



ről az arát jönni látja, a kétségbeesés merészsé­
gével elejébe ront, hogy elmondjon neki mindent 
s meggyónjon mindent. És ha megöli, hát jó . . . 
legalább egyszerre vége lesz mindennek . . . és 
futván, a mint már majd eléri az urát, a remény 
egy gyenge sugara hatol be félelmének éjszaká­
jába — s akkor mosolyt erőszakol az arczára és 
az ura mellére dől. 

. . . «Az enyém vagy (mondta a csábító ficzkó 
az anyja házában), én értelek meg csak és enge­
met értesz meg. Vágyakozom utánad — és te 
vágyakozol utánam. Ne félj szeretni, az Isten ol­
totta belénk e vágyakozást .» 

S mikor a kábulásból felocsúdott és sírt, az 
anyja nevetve mondta: 

— Hiszen már nem vagy leányka; — asszony 
vagy. A te vad zsarnokod, urad, nem ért meg té­
gedet s elzár, mint egy rabot. Fiatal vagy, élvezd 
az örömet, ne félj . . . már asszony vagy. 

És az anyja, ki utálja Balásit, suttogva oktat­
gatta : mit kell tennie, ha visszatér az urához . . . 

És j a j ! a tanács gaz és rossz volt . . . 
és el fogja a játékot veszíteni Klemi. Félelemmel 
és csodálattal nézi az urát. Ez az egész ember, 
ez az erős, nagy férfiú az apró kis cselfogásokon 
felül van. Érzi az erejét Klemi — s elpirul és sír. 
A kaczérkodás fegyverei nem fogják őt. Ma még 
nem veszett el Klemi, holnap elvész bizonyosan. 
A mint meglátja a Klemi bűnét, jaj, tán szétzúzza 
vagy megveti. A lábához ha borulna sírva, bűn-



bánattal, — ki tarthatja ki az ő kemény, lenéző 
tekintetét, V fis barim romog tőle, szertelen meg­
nőtt a H z e i n ó h o n . 

Minilenna|) knve .Hohh bátorsággal s reménység­
g e l indult útra, a z u r a meghódítására. Mind meg-
adóhh Ion/., a mint veszti a diadalra való reményt. 
Szelídebb, ulázulimahh l e s z H Halasi látja, a mint 
i ' M g g n l m i k i n l a l ' o l o H ó g o a kis falusi templomba fut. 
Megölelgeti a z ólon ődöngő apró gyormokeket s 
a vén, rongyos asszonyok között az oltárlépcsőig 
hajtja meg a homlokát. A falusi recsegő orgona 
kiáll, s a gyermekek a padok szélén nyújtják a 
nótákat. Klemi mit se hall belőle, hanem megra­
gadja a felfeszített Ur lábát, könyörögve nézve a 
meghajtott fejre. 

— Oh, nagyságos asszony . . . mit tesz ? — kér­
dezik a vénasszonyok s támogatják Klemit és ve­
zetik ki az ajtón . . . Nem jó megfeledkezni ma­
gáról, kedves. . . 

A falu első fordulójánál az ura várja a felesé­
gét. Nyájasan szólítja meg és a karját nyújtja: 

— Véletlenül találom itt — mondja csende­
sen. — Régebben nem szokott errefelé járni. 
(Klemi azt hiszi, hogy átlát a testén erős szeme.) 
Aztán csendesen, szinte szomorúan folytatja: — 
Boldog a hitével. . . Kibékült az Istenével ? 

— Ő megbocsájt, ha megbánjuk a vétkeinket. 
— Ö megteheti, mert Isten, de mit csináljunk 

mi, szegény emberek? — S hirtelen könnyebb 
hangba csap á t : — Mily nagy szavakkal dobáló-



zunk o derűit, szép napon, kedvesem! mintha sza­
valnánk . . . Simuljon inkább hozzám. Tán nem 
aludt jól, mert igen bágyadt ? Pedig a színe kitűnő, 
kedvesem. Jó néven veszi-e, ha bókolok a színé­
nek? A falusi levegő jól tesz magának, kedvesem. 
Egészen kitelt. . . 

Klemi erősen megkapaszkodik az ura karjába 
hogy el ne essék. «Látszik-e már rajtam ?» nyi-
lallik át a fején a félelmes kérdés. Mintha az íté­
letét olvasta volna fel a birája. 

Ügy érzi, mintha nemcsak a torkát szorítaná a szó, 
de mintha a ruháját is szorosabbnak érezné s oly 
fáradt lesz, hogy majd elesik. A szemét behunyja 
s lezárt szemhéján át is érzi az ura szigorú nézé­
sét. Nyögés szakadt fel a melléből és akkor a kert 
korlátján át valaki átszól: «Leütöttem.» 

Klemi rémülten kérdi: «Mit? mit?» 
— Semmit, kedves. Egy méhfarkas garázdálko­

dik a méhesben. Lesik hajnal óta — a rabló t . . . 
Egy nagy darázs az, kedvesem, semmi más. Egy 
karcsú derekú zsivány, ki maga nem tart háztüzet, 
hanem lesi a csendes, dolgos méheket, kik gyerme­
ket ápolnak és nevelnek — és elfogja őket az 
útban, a mint hazatérnek. És elveszi a mézüket . . . 

— Egy méhfarkas . . . 
— A sorsa érte e l . . . nem üthettem én agyon. 
Klemi ijedten kérdezte. Azt se tudta mit mond: 
— És megölte volna őt? 
— Irgalmatlanul. Az álnokot. . . zsiványt. Mit 

is kérdez, kedves? 



A/.ou e s t e Klonii szórakozott és nyomott volt. 
A Imrezol f e l a d t a . A .szót Balási vitte és a régi 
C M U I I ' K I Í k é p e k r ő l i n o H é l l . , kik ni inaikból az ebédlő-
i iHz tn l m o l l n l l (Hőkre d e r ü l t e n a falakról néztek 
le. Szép, z n i n ó r o H d e r é k v á l l a s , gyöngyökkel átfont 
hajii b a r n a h ö l g y e k a z o k : b á r á n y az egyiknek a 
l á b á n á l , a n i á s i k n a k karja kávéaesészós asztalkán 
pihen. 

— A nagyanyám tiszta s z é p szemét nom lát­
hatja, kedvesem, mert a képe a homályos szeg­
letben á l l ; — de én látom. Mind féltünk a sze­
métől, a mikor kicsik voltunk, ha hibáztunk vala­
mit. Már mankóra szorult, de ő átlátott rajtunk, 
mint az üvegen s ha szigorúan nézett reánk, úgy 
sírtunk, mintha megfenyített volna. Ily tiszta és 
igaz volt. A homályos szegletből ő reánk néz, 
Klemi. Nincsen-e bűne? 

Az asztal mellől Klemi csendesen, eszméletlenül 
lesimult a földre. 

Balási mozdulatlanul, komoran nézte, lustán. 
Az arcza elborult, eltakarva egy kegyetlen vonást, 
mely a szája körül képződött. 

Aztán fölemelte az elalélt asszonyt, az ölében 
bevitte az ágyára és csengetett a szolgáló u t á n . . . 

Reggel lóhátra ült és csak későre tért haza. 
A cseléd levéllel várta. 

. . . «Ha eszébe jutna, hogy kerestessen, édes 
Uram, oh hagyja el. Sohase fog látni, jobb, ha 
híremet se hallja. Legyen kegyelmes az emlé­
kemhez, mint a hogy az Isten meg fogja bo-



csájtani a bűnömet, mert megbántam, a szí­
vómból . . . Ha tudná, mint szeretem magát . . . 
A sors ért e l . . . jobb, hogy nem a te kezed 
ért e l . . . A sorsom ért e l . . . oh jobb, mint 
hogy a te tiszta és becsületes szemed elé ke­
rüljek. A nagyanyádtól örökölted a szemedet, 
melytől féltél gyermekkorodban, ha h ibáz tá l . . . 
Édes uram» . . . 

Balási lehajtotta a fejét s nehéz, forró könyek 
peregtek alá az arczára. 

Aztán az ökle összeszorult; puskát vetett a vál­
lára és kemény lépéssel kiment a kapun, a város 
felé vezető útra térvén. 



Jnr ócios, l karomba . 

Csöndes nyugalomban éltek: Annamária néni és 
.luslin. 

Annamária néni vén leány, egy jólelkű, min­
dennel megelégedő, ártatlan lélek; Justin pedig 
az urától elválva élő, gyámoltalan, még ifjú fe­
hérnép volt. 

Csak egy, napkeletre néző ablakos szobácskát 
és egy parányi konyhát nevezhettek magukénak, 
de az egészen elég volt nekik, minthogy nem 
is vágyakoztak egyébre. Ott úgy eltöltötték a nap­
jaikat, hogy észre se vették, hogy éltek. Napestig 
takarítottak, stoppoltak, foltoztak újból és újból 
kezdve, minthogy azt sohase is lehet bevégezni, 
mindenük már régi holmi lévén. 

A háztartás az Annamária nénié volt. 0 valami 
csekély tőkét forgatott (zabbal, koczkás moldon-
nal, sóshallal, kaviárral mivel spekulált) s abból 
éltek. Nekik igen kevés kellett, (még a morzsák­
kal is spóroltak), hiábavaló hiúskodásokra, világi 
mulatságokra soha se gondolva. 



(!() 

Annamária néni tán sohase volt fiatal s Justin 
olfelejtette mellette a fiatalságát. 

Kgósz életében se tett Annamária néni mást, 
mint hogy szolgált és szeretett. Előbb az apja 
köze alatt verejtékezett, mert az öreg úr bosszús, 
elégedetlen ember volt s idegen arezot nem szen­
vedhetett maga körül; — aztán az öcscsenek 
szolgált, ki rendetlen életet élt (komédiás volt) s 
időtöltött korában kompanizált össze egy penészes, 
tisztátlan nőcskével, ki azonban a kis Justinnel 
ajándékozta meg őket. Öcscsét pedig az ital a 
sírba vivén: Annamária az özvegyet szolgálta s 
aztán az édes kis babát kényeztette mindaddig, 
míg férjhez nem adta. Érthető tehát, hogy Anna­
máriának sohase volt érkezése arra, hogy magára 
gondoljon, de talán kedve se volt reá. ő bizo­
nyosan úgy született, ama szelid szemekkel; cson­
tos, barna arczczal; vértelen, keskeny ajakkal; 
kemény pomádéval simára leragasztott, közbül el­
választott szürke hajjal; munkától bogos ujjakkal; 
ama kávészinű, minden divatot megtagadó fesze­
sen álló ruhával; — és ily külső díszek nélkül 
szűkölködvén, más se vette észre s ő se tudhatta, 
hogy neki valami neme volna és a h ! bizonyára 
vágyó szemmel soha se méregette végig őt vágyó 
férfiszem s ama dolgos kezet férfiujj nem érintette 
szerelmes indulattal . . . 

Justin, mint mondtam, mellette nőtt fel akarat 
nélkül, istenfélésben, engedelmességben hozzátá­
maszkodva Annamária nénihez, valamint egy gyenge 



növény, molyot a szól orcjo ellen egy gyámolító 
karóhoz kötöttek. Felnőtt, óva a széltől, esőtől, 
égető napfénytől, dermesztő hidegtől, minden ne­
héz munkától ; megtöltve ábrándos mesékkel, a 
miket a Hzindarahokhól tanult a néni és belecse­
pegtetet t u leányába, .lusfin ily törékeny testtel, 
érzékeny léinkkel felnővén, jött egyszer egy bo­
rotvált iirc/.u, ifjú, kóborló komédiás (az Anna­
mária Ö C M O H O Í M ily most őrségben élt, halt) s az ő 
« I H Ö opodö tekintetétől, virágos szavától megzava­
rodott .luslin és hamarosan odadobta magát neki, 
megesküdvén vole. A komédiás, míg csak tartott 
az ótolneműkből a spajzban, itókából a pinczében, 
sóhajtozott Justin mellett, de nemsokára: tán nyug-
hatatfan vérétől is űzetve — egy nap, búcsú nél­
kül, minden érthető ok nélkül, otthagyta az imád­
ságos hölgyeket, úgy eltűnve a nagy világban, 
hogy hírét is alig-alig hallották. 

E katasztrófa után Justin hozzátámaszkodott 
ismét az öreg nénihez s két csigabigára hason­
lóan, bebújtak ismét a házukba, csak Isten híré­
vel élve; kissé unalmasan, de mindig dolgozva; 
szükségek híjával, de örömek nélkül is; imádkozva, 
álmodozva — e két nő egy őszi reggel így j á r t : 

Ugyanis a hét órás reggeli misére a barátok 
templomába menve, az ő rendes kis padjukban 
(a Mária-oltár kis fülkéjében) egy virágos olean-
derágat találtak. Látván a virágot, zavartan össze­
néztek és körültekintettek: 

— Valaki itt felejtette — súgta Annamária. 



— Valaki ide tette tán . . — rebegte Justin és 
elpirult. 

— Éretted tette volna ide valaki? — kérdezte 
' szigorúbban a néni, a mire Justin leborult a 
térdeplőre és fejét mélyen meghajtva, valami név­
telen vágytői megborzongva, monda: 

— Miért ne én érettem . . . édes néni? 
Félve is a virágos ágtól, vonzódva is hozzá, 

fölemelte és kesernyés illatát belélegzetté s iga­
zán nem is tudott valamiért imádkozni azon a 
napon . . . 

Egész nap ama virággal á kezében, gondolko-
zóan járkálva, szórakozottan tett-vett és késő estig, 
a szeme előtt tartva a hamar megfonnyadt szir­
mokat, kötött harisnyát egy magányos szegeiéiben, 
de oly telhetetlen dühvel, mintha az egész mezít­
láb járó világ éppen a Justin munkájára várna. 
Másnap a templomba menvén, a padon viszont 
egy szál oleanderágat találtak. 

Keresztet vetettek, félrehúzódtak s úgy téve, 
mintha elmerülnének az imádságba, (az eszük 
erre-arra kalandozva), egyszer önkéntelen egy­
másra néztek. — Annamária így szólt: 

— Hiszen te sírsz, Justin . . . ? 
— Én sírnék, néni ? — rebegte Justin és aztán 

dideregve, (hűvös is volt az idő a templomban), 
alig hallhatóan súgta: *Reá, az uramra gondol-
tams — és arczán leperegtek a könyűk . . . 

Reá, az urára gondol . . . az istenházában; ama 
tekergő, rongyos komédiásra? — Annamária keserű-



ket nyelt erre . . . Istenkáromlást követve el a 
leánya . . . ez elfordult tőlo . . . Elfordult, de észre­
vett mégis a homályos szogolotbon egy kopott, ron­
gyos, sovány ih'it a szentelttartó mellett, erre heve­
sen kézen fogta. .Instint és magával czipelte h a z a . . . 

Az utczán ezt kérdezte : «Láttál tán valamit ?» 
de Justin mit som felelt, hanem oly rendetlenül 
baktatott a sáros úton a nénje mellett, mintha 
álmában járna. aMegfázol — mondta Annamária 
néni •— gombold be a reklidet, hiszen reszketsz*.. . 
ós karonfogva őt, vezette, minthogy az apró po­
csolyákat, mintha szándékosan kereste volna fel 
a leánya; s otthon dióhajas pálinkát itatott vele. 

Későn, délfelé, fel se nézve ülőhelyéből, így szólt 
Justin: 

— A menyasszonyi köntösömre (te varrtad, lel­
kem néni!) emlékezel 9 te tűzted fel ide a mel­
lemre az oleanderágomat. . . 

— Sohase szerettem a kesernyés szagát, — 
vetette oda ridegen a néni. 

— Akkor nem mondtad, lelkem I Igen, de ő 
hozta volt . . . 

— Ki tudja, honnan lopta? — mondta rossz-
lelkűen a néni és nagyokat csapott egy zörgős 
faággal a falra, hogy kizaklassa a tapadó legyeket. 

Az ebéd alatt alig ettek valamit. Egy szót se 
szóltak; de Justin nyugtalanul kitekintett az abla­
kon, mintha keresne, várna valamit. Érre Anna­
mária a morzsákat összegyűjtve az abroszról és 
gyúrva bogos ujjai között, így szól: 



T— Adtál-e hálát annak, a kitől minden jó jön, 
hogy a mai darab kenyerünket is kirendelte az Ő 
szent kegyelme, érdemünk felett? Senkire se szoru­
lunk, látod! csak ő reá . . . az ö oltalmában élünk ; 
rossz emberek szándéka ellen ő védelmez mike t . . . 
Gondolsz-e hálával rá (az egyszerű, szürke vén 
leány egészen fellengezve beszélt), mint halmoz 
el jóval minket: — meleg házzal, ruhával, ke­
nyérrel . . . és békességgel. . . 

Justin — tán nem is hallgatva a nénire — közbe­
szólott : 

— Láttad-e őtet a szenteltviz-medencze mellett, 
az uramat ? Félek, nagybeteg. . . Vájjon honnan 
került haza? 

— Észrevetted-e őt? 
— Az arcza beesett . . . a szeme, mintha meg­

nőtt volna . . . 
— A ruhája rongyos . . . Mi, látod! jól meg­

élünk . . . meleg, tiszta szobában . . . 
— Tán beteg v o l t . . . és senkije sincsen sze­

génynek . . . 
— Emlékezzél, mily durva, istentelen volt . . . 

kikaczagta a szegénységünket, foltos ruháinkat, 
imádságunkat . . . Egyszer mégis el akart vinni 
tőlem, hogy vele menj a bizonytalanságba, nyo­
morúságba s reám kiáltott, mikor elleneztem és 
tégedet a karodnál fogva elrántott. Azt hittem, 
megver. . . «Miből akarja a lányomat eltartani?* — 
kérdeztem. — Emlékezzél, mennyit sírtunk . . . És 
másnap itt hagyott minket a szégyenben . . . 



Fölemelkedett az asztaltól s átölelte a Justin 
fejét. 

— . . . Azóta a sebeink begyógyultak. Ne gon­
dolj te többet reá . . . Mit adhat ő neked ? A szé­
gyent, a nyomorúságot. . . Egyszer az útfélen ott 
hagyna tégedet, hogy meghalj ijedtedben, mig ő 
festett kóristánékkal kikaczagna t é g e d e t . . . És én 
is elvesznék itt egyedül, öregségemben, elhagya­
tottságomban . . . Nem sajnálnál itt hagyni enge­
met? . . . Mert (és keményen nézett rá), mert ide 
nem jön be hozzám tqbbet . . . Nem, nem . . . még 
az örökkévalóság árán se, nem . . . nem, de soha . . . 
a szemeim elé soha se lépjen . . . azt tudd meg . . . 

Justin oly merően rákapcsolta a szemét a szelid 
nénire, kétséggel és félelemmel, hogy csak a szeme 
fehérsége látszott, aztán átölelte Annamáriát és 
a fejét a néni vállára hajtotta. Remegett, de nem 
sírt . . . 

A míg a néni a konyhára kihúzódott, hogy mo­
sogasson és félbeszakítsa a kínos beszélgetést — 
Justin kinyitotta a bimbózó violákkal megrakott 
ablakot és szavakat váltott valakivel, a ki ott 
állingált valakire várva és mire Annamária néni 
visszatért, (a rövid őszi délután gyorsan lehaladó 
nap ragyogó sugarai terültek el a sáros utczára), 
Justint az almáriom nyitott ajtaja előtt találta, 
a mint a meleg, őszi felöltő gombjával babrált 
gondolkozva. 

— Mit akarsz ott? 
— Elmegyek, néni — rebegte lehajolt fejjel. 
Petelei: Az élet. 5 



— Elmógysz ? . . . hova ? — hangosan, ijedten 
ós indulatosan kiáltotta . . . 

— Elmegyek, néni . . . Elhívott 6. . . az uram. 
— Itt hagynál engemet? 
— Itt volt az ablak alatt az uram, míg te künn 

voltál. 
— Elmennél? . . . tőlem? a nyomorúságba? 
— Azt mondta az uram: «jer édes, a karomba...» 
És átölelte az Annamária fejét, zokogva csókol­

gatva a szemét, homlokát, pomádés ősz haját, 
bogos kezét s így szólt: 

— Elmegyek vele . . . oh lelkem! Mondta-e ne­
ked valaha valaki ezt: cjer a karomba, édes?» 

És föltette a kalapját is . . . 
Annamária leroskadt egy székre. A keménység 

elmúlt az arczárói, a szeme könynyel telt meg . . . 
Pergett egyik sóscsepp a másik után és Anna­

mária eltakarta az arczát a kezével. 
Mit siratott vájjon ? . . . 
Elmenő leányát ? . . . vagy magát, kit ily gyön­

géd szóval sohase illetett férfiajak? . . . 



Apró képek. 

Csifó frájter és a lova. 

Anton Csifó frájtert szabadságolták a betegsége 
okán. Hitvány, köhögős, keszeg ficzkó volt. A szü­
leit nem ismerte s sokat vetődött a falujában ke­
gyelemkenyéren, míg katonasorba nőtt. Minthogy 
lángoló szemmel ügyelte a testét tapogató doktort 
s untalanul unszolta, hogy: «ne tessék vizitálni a 
bordáimat, mert az jó itt is, ott is», a német 
«tauglich» ot mondott rá, bárha szűkmellűnek ta­
lálta. Mint mondom, nem volt neki senkije oda­
haza. 

Jó, tüzes huszár lett Csifóból; merész, rendes, 
engedelmes. A lovát (Lármásnak hívták) roppantul 
szerette; a szerei (a bőrátvetői, csákója, bundája, 
szíjai, sapkája) az ágya fölött a polczon tökéletes 
rendben állottak éjjel-nappal; puskája, kardja ra­
gyogtak ; a pajtásai — mint jó székely fiúk — 
igazszivű, füttyös, jóbeszédű ficzkók valának, a 
tiszt urak nagyon megkedvelték, úgy hogy Anton 
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Csifó oly boldog, elégedett volt ebben az 6 új 
famíliájában, a nagy kaszárnyában, mint egy kis 
iston. Mégis Csifó a tavaszra úgy lehitványkodott, 
mint egy leperzselt mező száraz kánikula után. 

Köhögött, fuladozott, de akármint kimélgették 
a tiszt urak, (ha valami zákányos őszi szél zörgette 
tán a lombokat, ki-kihagyták a gyakorlatból), a 
német doktor egyszer, mintha csak esetleg jutott 
volna az eszébe, kedélyesen megtaszította Csifó-
s így szólt hozzá: «Te huszár, menjél te haza és 
szedjed össze magadat, mert nem jól kinézel.» 
«Én? én? dehogy, instálom, — dadogta Csifó s 
elborult a szeme, — itt hagyjam én ? a kaszárnyát ? 
én ?» . . . Azonban itt nincsen szó, se jobbra, se 
balra . . . kimondatván a szó, Anton Csifó frájter 
hazament, hogy szedje össze magát, mint az pa­
rancsoltatott. 

Hazament a szovátai sóhegyek felé. A kankali­
nok már le voltak akkor virágozva; a selymékes 
Szakadát-ban az aranysárga mocsárvirággal be-
himezte már a mezőt a nyár eleje . . . a tavalyi, 
cserfaleveleket már letaszította a ragadós, fényes 
új lomb . . . fecskék tojtak a sósziklák ernyője 
alatt; a lágy, andalító tavaszi levegőt a búzát érlelő 
meleg váltotta fel a madárdalos völgyekben . . . 
Anton Csifó elkeseredve, mi szépet, mi kedvest 
észre nem vett, — idegenül, fáradtan ődöngött 
s igen sínylette a kaszárnyát. 

Nem barátkozott, nem beszélgetett a parasztok­
kal ; nem, Csifó a város felé vezető országút mel-



lett való berekben lógott egész nap ; egy-egy cserfa 
tövére lekuporodva, nagy tüzeket rakott s nézett 
arra felé, a hol a kaszárnya fekszik . . . álmodo­
zott és igyekezett, hogy összeszedje magát, a mint 
az parancsoltatott. 

. . . Ott benn a kaszárnyából már mennek ki a 
gyakorlatra a huszárok, a trombitaszó szárnyal a 
mezőn a Maros m e l l e t t . . . a nap játszik a ra­
gyogó szerszámokon, lovak szőrén . . . egyformán 
dobognak a patkós lábak, aztán hajrá! hegyek 
ellenében, a föld is reszket örömében, a mint a 
huszárok száguldanak át a testén . . . a menték 
lebegnek . . . oh, Anton Csifó kitátott szájjal lélek-
zett, aztán köhögött és igen fázott, daczára a 
lobogó nagy tűznek, mely a lába előtt égett. 

Aztán hazamennek . . . «Lármást» valaki meg-
csutakolja (ki? vájjon ki?); a csajkákban hozzák 
már a párolgó lét ; a fiúk lehevernek a fehér pok-
róczokra ; pucczolják az egyet-másokat, míg vala­
melyik kaczagva beszéli el, mint fogták el a mezőn 
az őgyelgő vén huszárt nagy derendoeziával. . . 
oh, mindez oly rendes, kedvderítő dolog . . . 

A tűz Csifó előtt hamvába fullad lassankint; a 
zsarátnok halk neszszel omlik szé t . . . csak nézi, 
nézi s nyögve sóhajt fel és hallja, a mint alkonyat­
ban éneklik a kaszárnyában a szerelmes nótákat 
az ágyak tetején heverő fiúk: a kedvesnek édes 
csókjáról; vagy anyjuk meleg öleléséről, kakas­
tejjel gyúrt kalácsáról . . . 

Anton Csifónak senkije sincsen, se anyja, se 



szorolőjo . . . Neki minden gyönyörűsége ott a 
kaszárnyában bimbózott, virágzott ki . . . A falu­
ban, idehaza, kutyába se veszik; ezek a házas 
gazdák, kik a kegyelemkenyéren felnőtt fiút isme­
rik . . . a leányok félvállról néznek rá — ha száz­
szor is huszár! — mert egy pászmát ki nem tud 
kapálni velük a törökbúzás oldalon ; s a fiúk, ezek 
az izmos, tömzsi, kemény, veszekedő székely legé­
nyek lenézik, oh! . . . egy cseppet se szedheti össze 
magát Csifó idehaza, hanem idegenképen csatangol 
mezőn, oldalokon ; és a meleg ájerben úszó szűk 
völgyekben didereg, visszasírva a hangos kaszár­
nyára, a párás, langyos istállóra; vágyik a trombita­
szóra; a pajtásokra; virzsinia szivarokra, prome-
nádokra és romlik mind jobban-jobban, már csak 
árnyéka annak a Csifónak, a kit parancsszóra haza 
küldtek, hogy szedje össze magát. 

És a mint így a zabföldek már sárgulva hajladoz­
nak a szellő libegésén ; a kukoricza szakálla barnulva 
fityeg a cső száján; a völgyön, a mint szállong a 
fenyves szurkos i l la ta . . . egyszer egy délután hosszú 
sorban kígyózik fel egy nagy csapat a remetei úton, 
az emelkedőn. Zörgő szekerek jönnek elől, utánuk 
fényes huszártiszti csapat és mellettük és utánuk 
ficzánkoló huszárlegények, rendetlen csomóban. 

Anton Csifó ránézett a látományra. Reszketett 
s törülgette a szemét, hogy megtudja: ébren van-e? 
A patkók kattogása már hallszik a köves ú ton . . . 
tehát felszökött esze nélkül Csifó és rohant a ber­
ken át, az országút felé. 



Oh . . . tán megbotlott, tán elfulladt a futásban, 
megtámaszkodott egy öreg eperfához s így szólt: 
«Még megbolondulok... hiszon az a tarka kancza 
ott tán a Magyaros . . . a doros, túl: a Nőhang . . . 
mellette a Lator, a Mendol, a Kényes. . . tán csak 
nem az én századom az, oh, toromtő Jézus atyám, 
a ki ott jön? 

Ismét összeszedlo magái, s idojébon az ország­
útig érkezett: «Hova montok, fiúk ? hova?» — 
rebegte és fölemelte mind a két karját. 

A katonák ránéztek, de csak mentek tovább, 
mert nem ismerték meg . . \ Csifó rekedten kiál­
totta: «Hova, hova mentek ?» — Berontott a lovak 
közé . . . Egy privatdiner poroszkált leghátul két 
vezetéklóval s odadobott néhány szót. 

Valami gyakorlatot készítenek elő a tiszt u r a k . . . 
s az első stáczió ott a faluban lesz, míg a lovak 
kipihennek . . . «Hé . . . hé !» — kiáltotta Csifó s 
lobogtatta a karjait a feje fölött. Oh Istenem ! Hátul, 
egészen hátul egy fekete ló ballag lesütött fejjel... 
Mintha egy hegyes tűvel szúrták volna meg Csifót. 
Üvölteni kezdett: «Oh a L á r m á s . . . a Lármás, az 
én lovam, az én édes lovama . . . 

A katonák megállottak. 
— Te vagy az, Csifó? — kérdezte az egyik. 
— Te, Csifó? mit keressz itt. Élsz-e még? 
Ebből mit se hallott. A fekete ló visszanézett 

az ismerős hangra és halkan felröhögött: 
— É n . . . én. lelkem, én vagyok! — kiáltotta — 

édes lovam, én vagyok egyedül. — S ilyfajta szamár-
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sápokat rebegve, megtelt mind a két szeme és 
odaugrolt és átölelte a ló nagy fejét. 

A huszár mindjárt leszállt a Lármásról, a töb­
biek körülvették a mezitlábos paraszt fiút. Még a 
tiszt urak is megállottak, de senki egy szót sem 
szólt. 

— Te, lelkem — rebegte és czirógatta a bar­
mot, veregette, ölelgette és Lármás odanyomta a 
kobakját a fuladozó ember melléhez. A köny csak 
buggyant a Csifó szeméből és végigcsorgott leso­
ványodott arczán. 

Aztán így szólt: «Felülhetek, úgy-e ? Felülhetek 
rá még egyszer? Utoljára.» 

— A ló nincs megcsutakolva — mondta fél­
hangon egy kevély tekintetű hadnagy, de azért ő 
se szólott többet, mert oly mélységes vágy sugár­
zott ki a Csifó szeméből, oly félénk, alázatos, egy­
szerre rimánkodó és követelő lélek ült ki az arczán, 
hogy annak nem lehet ellentmondani. 

— Miket beszélsz ? Mért utoljára ? — kérdezte 
durva hangon egy huszár és tizen is szöktek oda, 
hogy felsegítsék Csifót a lóra. De Csifó egy ug­
rásra a Lármás hátára szállt föl. 

Lármás pedig halkan nyerített fel s kényesen 
megszegte a nyakát, a mint Csifót megérezte a 
nyeregben és úgy lépegetett, mintha tojáson járna. 

Mindenki odanézett. 
Száz lépést előre tett vele és százat vissza. 

Tátott szájjal lélekzett Csifó és kigyúlt az orczája. 
Arra valami az eszébe jutott, egyet csettintett, 



megszorította a ló vékonyát, nagyot kiáltott, meg­
ragadta a kantárszíját — s azzal hajrá! nekivág-
tatotl !i dombos oldalnak. 

Hogy rohant a Lármás I Mint a szélvész. A kavi­
csok röpültök a lába alól. 

— Mit csinál az a bolond? — kérdezte mo­
solyogva a tiszt. 

— Fogjátok el, —• mondta ogy második tiszt, 
de harag nélkül. 

Mindenkinek jó kedve szottyant. 
Négyen is utána iramodtak. 
Mily futás volt az ! Lármás szállt, mint a madár. 

Aligha érintette is a gyepet. 
A legények kiáltottak. A Csifó inge lobogott a 

szélben, az arcza égett. 
Aztán az élen fogták el. Csak úgy lefordult a 

lóról Csifó. Igen lihegett . . . azután vér bugygyant 
ki az ajakán. Köhögött, de mosolygott. 

— Szép volt, — rebegte bágyadtan . . . 
A ló a fiú felé hajolt, meleg párát fujt rá s 

kaparta a gyepet. 

II. 

A tavasz. 

Időtöltött úriember lóháton, gondolkozva megy 
át a nagy erdő fensíkján. A ló baktat lehorgasz-
tott orral, mintha a föld illatát iszogatná; a lovasa, 
mintha gond ülne rajta, messzire elnéz, — lát-



hatólug sommit se lát — mintha a tavaszi langyos, 
puha levegő álmosítaná el. 

I 'odig nyughatatlan az erdő körülbé mindenfelé. 
A virágok illatát csalogatja ki a szelid napfény; 
a füvek nődögélnek ; a színtelen ifjú falevelek rezeg­
nek az élés boldogságában s taszigálóznak a szuny-
nyadónak, pihegőnek látszó nedves levegőn. Minden 
kászolódik, sürög, mosolyog bizakodva. Egy kicsi 
eső volt azelőtt való napon. A marhahajtó úton 
kicsillog a mélyedésekből egy kanálnyi rezgő víz; 
a cserebokrok piros ághegyein mintha eleven vér 
serkedne ki. 

A rengeteg nagy ürességen valami titkos nesz 
uralkodik. Egy nagy tátott száj lélekzik és liheg. 
Apró perczegés itt; lágy sóhajtás túl; — a szülés 
igyekezésében kiserkedő verejték gyöngyének a 
kipergése; a születés gyönyörében kipattanó rügy 
megrázkódása; a szálló legyek szárnyának a sut 
hogása; a férgek kicsúszása a téli mély sötétbőli 
a pillangók ágyára szőtt selymes takarónak a feszü­
lése, elpattanása . . . összefogva: mindez valami 
halk, sejtelmes, zűrzavaros, méla hangokból nagy 
szimfónia szövődik össze. Az árok alján lezuhanó 
viz mély morgása képezi pedig az orgona-ponto 
hozzá. 

Az élet aztán ott van még az igazi: a mély 
útban. A kövér, lucskos oldalán tobzódik az élet. 
A füvek meghajolnak; tátott szájjal lélekzik a 
virágkelyhek a langyos levegőt; a bokrok nyers 
hajtásai, aléltan a boldogságtól, ölelgetik össze 



a lábuknál remegve feligyekvő sötétzöld burjá­
nokat . . . 

A mint baktat az időtöltött úriember, — mit se 
látva, hallva abból, a mi élés zajong körülötte,— 
egyszerre felüti a fejét, mert valami megzavarja 
a fensík isteni pompáját. A mellette elvonuló mély 
út oldalából két emberi fej bukkan fel. Égy silimán 
hitvány leányka az egyik. Sovány, csontos, fejlet­
len fej; nem is szép. Viseltes, színehagyott kesz-
kenyő takarja el a borzas hajat s köríti a szín­
telen, csak egy pár égő szem fényétől besugárzott 
arczot. A másik fej egy nagy brontes, szőrös, 
rusnya ficzkóé. Minden nagy e barmon: az arcza, 
az ajaka, a fogai; a vállai olyanok, mint egy 
hegyhát. 

A leányka így szól a baromhoz: 
— Menj el te orczátlan, te szégyentelen . . . úgy 

utállak, de úgy utállak, mint a bűn t . . . 
Hatalmaskodva, élesen így kiált a leányka s 

hadonásznak a levegőn a karjai. «Hozzám mersz 
nyúlni ? — kiált a legényre — mert kikaparom a 
két rossz szemedet, te undok, irtózom tőled» . . . 
s úgy csapja innen is, túl is a barom durva pofá­
ját a kezével, hogy csattanásán van mit hallaniok 
a virágoknak s lomboknak. Ám a ficzkó csak 
vigyorog ezen; minden foga látszik örömében, 
nem is védekezik, mintha jól esnék neki a pofo-
zás. A leányka pedig fáradhatatlanul csapkodja a 
nagy melák legényt, a tarkóját, a hátát. Puff, puff, 
még csattan. 



• 

Az időtöltött úriember a lóháton morog meg-
ológodolton: «ez aztán a derék kis leányka, jól 
toszi, jól teszi, ha bírja» s bárha maga is moso­
lyog, mégis elfordítja a fejét a jelenettől. Mert 
nem szeretjük valahogyan, ha megalázottnak látjuk 
a magunk fajtáját. A barom, látszik, csak most 
veszi észre, hogy egy idegen tekintet téved oda 
az ő kis történetéhez s mindjárt (mit tesz a brutális 
barom ?) egy fogással lefogja a leányka hadonászó 
karjait; mind a kettőt, bizony egyszerre; s átka­
rolja a leányka derekát úgy, hogy meg se tud 
mozdulni, akármennyire kapálózna. 

Az időtöltött úriember erre megszorítja a lova 
vékonyát egy kissé s gyenge poroszkálásra un­
szolja a csodálkozó lovacskát. Kopp, kopp . . . a 
patkók kattognak odább. Mindenfelé hallszik a 
csattanás, de néhány gyorsabb lépés után ismét 
viszont óvatosan, csendesen lépdegél a csendes 
tavaszi délután az állatocska. 

. . . Oh, mindjárt meg is áll teljesen, mert a 
gazdája megfogja a gyeplőt. A mély útból (onnan 
a dombról már be lehet látni) fájdalmas nyöször­
gés éri utói a fülét. Mi történik ? Ama barom, ott 
alant, magához kapcsolja a leánykát s ropogtatja 
a derekát. Az úriembernek vissza kell fordulnia. 

A leányka vergődik a ficzkó karjában; sikolt, 
fájdalmasan, ijedten jajgat s vergődik, mint egy 
madár a macska szájában. 

Az időtöltött úriember agyvelőjébe nyilalik ez a 
segélyt hívó, íélig síró hang s mindjárt megfor-



dítja a lovát, rácsap s visszatér gondolkozás nél­
kül, hogy megmentse a szegény gyereket a gaz-
ficzkó karmaiból. 

Ott terem. A leányka térdre hullva, magából 
kikelve, szenvedve ; — a ficzkó lihegve, a brutá­
lis erő lobogva ki a szemén. — «Mi lesz, te 
rabló ?» — kiált rá nyersen. 

A küzdelem abban a perczben megszűnik, a 
rabló karja leleng a leányka derekáról s szégyen­
kezve egy lépéssel odább áll. 

— Mit akarsz, te zsivány ? . . . elereszted rög­
tön azt a szegény gyereket! 

Egy perczig a csendben ismét hallszik a havasi 
patak dörömbölése a mélyben. A következőben a 
leányka, mintha az álmából zavarták volna fel, 
kerek szemmel rátekint a megmentőjére s így szól: 

— Maga ki, bácsi? Magának mi a dolga i t t? 
Magát ki hívta ide? 

A hangja mind élesebb, biztosabb lesz. 
— Mit elegyedik maga a más dolgába? No 

nézzék, a bolond vén embert, mi mindenbe üti 
bele az orrát ? Hát maga ki ? Menjen innen, 
hallja! 

A leányka felemelkedik. Lesimítja összegyűrt 
fersingjét, megköti lecsúszott fejkendőjét az álla 
alatt s csípőjére akasztva mind a két kezét, ki­
hívóan vágja oda : 

— Nézd, a vén tekergőjét! Látja, hol az or­
szágút? Arra menjen. 

Az időtöltött űriember gyengén felrántja a vál-



tát. (Igaza van», mondja halkan, megrántja a 
kantárszíját s trapp . . , trapp . . . futva iramodik 
meg a ló az országúton, mely előtte kígyózik fel 
az erdőbe . . . 

III. 

Az uram. 

A falu végén a vándorköves, szakadékos mezőn 
tanyázó czigánysátorból egy rongyos, mezitlábos, 
fekete czigányleány (a papsajtlegeléssel betelve) 
az utolsó, graniczerrel fedett házikó kerítésére rá­
könyököl és benéz az elhagyott udvarra. Ott egy 
viseltes, beteges formájú ifjú paraszt-fehérnép a 
küszöbön ülve ránéz a czigányleányra s rászól: 

— Mi kell? 
— Há t . . . semmi. 
— Hova valók vagytok ? A sátorral vagy ? 
— Ühüm . . . Messziről, a gyergyai havasokból 

valók vagyunk. 
— Te rongyos! — vontatva, nagysokára foly­

tatja — leány vagy? 
— Láthatod tán. 
— Nem látom. Gyere be. Adok valamit. 
Végigméri lustán s gyors elhatározással így szól: 
— Szeretnéd, ha csíkos strimpflid volna ? Sze­

retnéd, ha gombos topánkád lenne ? Gyere b e . . . 
A parasztasszony befordul a házba s kiczipel 

egy tarka kendőbe bekötött batyut. 



— Ülj le oda. Nem is bő a lábszáradra a 
strimpfii. Ügy . . . A topánkában kotyog a lábad, 
de sarjúval kítöltheted. És ti nem szoktatok erre 
felénk jönni? Mi? Felöltöztetnélek, ha tudnám, 
hogy elmentek innen és nem látlak többet. 

— Nekem adnád a czipőt? Dugva? 
— Az enyém. Kisasszonyok viselnek a városon 

ilyen stráfos harisnyát. Drága . . . Vedd el. Neked 
adom, te rongyos; kösd meg kóczczal a térdeden 
felül. Van még egy köntösöm, a minek bő az ujja. 

— Bő az ujja ? Oh na ! S nekem adod ? 
— Egy szót se szólj. Tedd be a kaput. Vedd 

fel. Állj az eperfa alá. Siess. Hogy hivnak? 
— Anikó . . . 
— Anikó . . . Engemet: Sebesnének hívnak. Én 

asszony vagyok. Az uram a városban van. Szol­
gálatban van az uram . . . 

S erre kibuggyan (miért? miért nem?) a köny 
a szemén s betakarja az orezáját mind a két ke­
zével . . . Zokogásában a lapos melle z i l á l . . . De 
lefojtja a sírását és szürkén folytatja: 

— Vedd fel, Anikó. Nem is igen bő rajtad az 
a köntös. Kisasszonyok viselnek efféle czafatot a 
városon. Szép-e? De még egy szalmakalapom is 
van. Kisasszony-félék viselik azt is. Ne. De gom­
bold be a köntösödet. Neked adom, de úgy, hogy 
mindjárt elviszed innen s ne lássam meg többet. 
Neked adom a kalapot is. 

— Mi lelt? 
— Mi a bajod vele ? Várj, kihozom. Egy borjú-



mik az ára van ezekben a rongyokban. ¥*4d el. 
A városon a rosszfajta kisasszonyok viselik az 
ilyen holmikat. Az Isten verje meg őket. 

A mint a virágos szalmakalapot kihozza, úgy 
megmarkolja, hogy összetörik a markában. 

— Nem baj . . . Ügy is kaczagás eféle piszkot 
viselni kiöltözött parasztleánynak a városon . . . 
Ott (s messze hely felé int) e féle kalappal csa­
varják el az ifjú paraszt embereknek a fejét a 
rossz fehérnépek . . . 

És keserű dühvel rongygyá tépi a czifra kala­
pot ; kitörli az öklével a szemét és hevesen foly­
tatja : 

— Menj . . . menj. Nincs egyebem. Menj vele 
sietve. Ne is merj errefelé nézni. Fuss. Jaj, nem 
bírom. 

A czigányleány a mint kiódalog, a kapunál 
visszafordul: 

—- Aztán mit mondjak, — ravasz tekintettel 
vigyázva az asszonyra — mit mondjak? ha kér­
dezik, hogy hol kaptam ezeket a szép holmikat? 
Nem loptad? 

— Nem . . . Én becsületes asszony vagyok. . . 
Asszony. Az uram a városon szolgál már két esz­
tendeje, de nem jöhet vissza . . . mert nem akar, 
vagy nem jöhet haza. Viheted . . . Tedd be a 
kaput. 

. . . S maga is belép a házikó ajtaján. Bezárja, 
neki dől és hangos fuldoklás között sírja: 

— S mondd meg, hogy mindent megvettem... 



úgy öltöztem fel . . . a milyeneket ő szeret a vá­
roson — s még se . . . még se . . . engemet sze­
r e t . . . az uram . . . 

IV. 

Honvágy. 

Egy bakát temettek a városban. Valamiért neki­
búsult erősen (mit firtassam már, hogy miért?) a 
szivének fordította a puskáját egy baka és azzal 
vége le t t . . . Nagyon szép parádéval temették el. 
Egy kényes szakaszvezető dirigálta a csapatot a 
koporsó előtt és a katonabanda fujt keserves nó­
tákat. A cselédlányok mind kiálltak a kapuba és 
a járókelők megállottak a komédián, bárha pogány 
hideg idő járt. 

Topp . . . topp . . . egyformán lépegettek a bakák 
s a posztóval betakart dob rekedten dübörgött. 
Az oláh templomban a hegyoldalon, sírdogáltak a 
harangocskák s a hosszúszakállú pópa dörzsölgette 
a kezeit, fázva topogva. Az egész piacz elcsende­
sedett, míg áthaladt a temetés. 

A kút előtt haladt már a menet. Ott a havas­
ról jött szántalpas szekeresek, kik fenyőágakat 
hoztak a havasból, hogy karácsonyfát csináljanak 
belőlük a jó gyermekeknek, állanak. A katonák a 
havasi szántalpokhoz oly közel marsiroznak, hogy 
majdnem súrolják a faágakat — s egy komisz 
baka, ime, a sor szélén igen elkomorul. 

Petelei: Az élet. 6 



Kikomorul . . . valami jutván az eszébe. Egy 
tömzsi, vállas, kemény, törpe legény az. Onnan 
vala ő, a honnan valók a faágak. A havasról való. 
Rá van írva a formájára. Nehéz, otromba, czam-
mogó járású, szőrös ficzkó — van benne valami 
a medvéből — nagy állkapcsa, lobogó, mélyen 
benn fekvő szemei vannak. Megy, nézi, nézi me­
redten a fenyőágakat és egy friss havasi leánykát 
ügyel, ki a szántalp mellett áll, kozsókkal a de­
rekán, rojtos, csíkos keszkenyőbe bebonyálva. 
A baka reámered s eltéveszti erre a lépését . . . 
Eltéveszti a lépését. 

— Te marha, — morog rá a szomszédja — 
mit teszel? . . . 

— Mi—i? 
Ö semmi hibát nem követ e l . . . 0 tán csak 

álmában lépdel . . . a lelke azonban odahaza 
van . . . a kis, deszkavágó fűrészmalomban, ama 
parányi katlanban a rohanó havasi patak mellett, 
melynek gerendából összerótt csatornájában omlik 
ki a kék víz a jégcsapokkal kicsipkézett kerékre. 
A házikóban egy öklömnyi ablaküvegen bizonyo­
san a város felé néz egy sugár, szépséges, sápadt 
leányka, (a szántalp mellett álló leányhoz hason­
lít), az ő szerelmes bakájára gondolva . . . 

A bombardon recseg, dübörög. . . topp, t o p p . . . 
egyformán lépdelnek keményen a bakák s a sor 
szélén járó kemény oláh legény lehajlik a sorból 
s beleharap a fenyőágba, mely a havasi szántalp 
felett zöldül . . . 



V. 

Az anya kicsiben. 

A dugáson ereszkedünk le egy tutaj hátán. 
A havasi patak köves, üres ágya megtelik a du-
gásból lezúgó vízzel (a kövér, piros keserűlapuk a 
marton mohón lebzselik) és morgó zajjal az egész 
szűk völgy. A madarak mind leszállnak a fenyves 
sűrűjéből a víz suhogására s csippenve, őrült kedv­
vel szántják a vízpárás levegőt. Megébred a bú­
san magábazárkózott, mély havas. A tutaj inog, 
mintha rángatnák ; alig értjük egymás szavát. 

A kanyargó patakágyban úgy száguld az előre­
zúduló víz, mint egy megveszett állat. A kor-
mányzórúdnál álló oláhnak a szeme majd kiugrik, 
hogy elég gyorsan forgassa a tutaj orrát. Mégis 
valahol egy sziklakar keresztbe taszítja a geren­
dákat és míg a víz dühödten tovább száguld, át­
csapva a tutaj tetején, alatta, a tutaj recsegve 
megáll. 

A havas — a mint a víz megszökik alólunk — 
csöndesedik fokozatosan. Egy-egy káromkodás, az­
tán csüggedt szóbeszéd s mi kikászolódunk a bo-

6* 

Beleharap a fenyőágba . . . és rágja, őrli fehér 
fogaival a keserű ágat s nyeli boldogan . . . oh, 
bizonyosan azt se tudja, mit tesz? 

— Barom, — morogja a társa, — abrakolsz? 



Hl 

káig 6 r ő jéghideg vizén a partra. A mint nekivá­
gok az ösvénynek, — hogy valami emberlakta 
fészket keressek, a honnan alkalmatosságot kapjak 
a továbbhaladásra — belezavarodom a havasba. 

Sehol senki. Egy hang sincs, hacsak rám nem 
visít egy-egy havasi tarka-barka madár, vagy a 
fahajat kopácsoló harkály. Messze az oldalból 
vékony füst szállong fel a fák koronája felé. Arra­
felé törtetek. Ott vagy szuszoknak való deszkát 
szárítanak, vagy szenet égetnek. Úgy! Egy fekete 
kunyhó (mint egy szőrös sümölcs valami banya 
képén) kuporog egy tisztás szélén. 

— Hé, ki van o t t ? — kiáltom; ki se felel. 
Egy összerótt szolgafán lógó üst alatt lángol a 
tűz. — Senki sincs itt? 

— Na! — szól vontatva valaki. Éretlen gyer­
mekhang ez. Közelebb megyek s a mint egy bo­
kornál kifordulok a tisztásra, szemrehányó, bosz-
szús leánykahang rivall rám: 

— Ügyeljen! . . . hát ügyeljen; mire lép? 
Odanézek a lábam alá. Egy rongycsomó hever 

a földön, egy halom havasi letépett virág tetején. 
— Mi ez? 
— Hát egy gyermek van a földön. Nem látja? 

Hiszen letapossa! 
— E g y gyermek? 
Keresem, hol van. 
— Ott n i ! — mondja az elkeseredett képű 

leányka, a mint a kunyhó mellől kilép és ama 
rongycsomóra mutat. 



Érdeklődve nézek oda, a hova mutat : 
— Nincs gyermek — mondom. 
— Oh, Jézusom, Jézusom . . . hát nem látja ? 
Jobban megnézem. Egy szokmány rongyai he­

vernek összegömbölyítve ott. A csupja át van 
kötve faháncscsal, úgy, mintha egy baba feje volna. 
Még piros bogyóból két szeme is van, nyilván 
szurokkal odaragasztva; és szája is van, valami 
fahajból odacsirizelve. Karja is van; a szokmány 
karjából, mohával kitöltve. Tehát jobban megnézem. 

— Ez gyermek, te leányka? 
— Hát nem látja? 
— Aztán te csináltad, leányka? 
— Én hát, egyedül, — dünnyögi — csak nem 

is apó. 
— Az apó nem is tudna ilyet csinálni? 
— Hogy tudna? 0 nagyon öreg ember már. 
— S te csak vele élsz ? 
— Csak? Hát nem elég az apó? 
Aztán fecsegő lesz: «Magaki? Maga mért jön? 

Ide senki se jön, (közeledik hozzám) bárha mi 
örökre itt lakunkn. 

— Örökké ? Hát akkor ki tanított meg tégedet 
leányka, ilyen szép gyermeket csinálni? 

— Szép, úgy-e ? Ki tanítana meg ? Senki. Hát 
kell is azt tanulni? Azt hogyne csinálna az em­
ber. Akkor kit ölelhetne meg az ember? 

— Igaz. Azért csináltad, hogy megölelhess va­
lakit ? 

— Hát hogyne I Még azt se tudja ? 



S azzal felemeli a ruhacsomót. Á karjaira fek­
teti gyöngéden, aztán a kebléhez szorítja moso­
lyogva, boldogan. 

Hogyne : Az anya ébred meg ebben a leányká­
ban. A mély havasban nő; embert se lát ; anya 
nélkül, testvér, pajtás nélkül é l ; ez a leányka 
kitalálja ismét a babát. Vágyik a gyermekre . . . 
valamire, a mit ölelhessen . . . 

VI. 

Levele érkezett a kisasszonynak. 

Őszül az idő. Fenyeget a felhő mindenfelől. 
A tejfehér köd felhúzódik a sötét erdős hegyek 
derekáig. Míg az ormok fehérednek már a hótól 
(a fenyők úgy merednek fel, mint egy roppant 
fűrész fogai), alant, a rohanó havasi víz partján 
az égerbokrok még zöldek, a megpuffadt, össze-
gömbörödött, megszáradt veres cserebokrok kö­
zött. A sziklás úton, mely a szomszéd faluba visz, 
egy úrileány lépked tűnődve. Áthalad a mi falun­
kon (az asszonyok mind szelíden köszöntik) egé­
szen a postáig. 

A postamester kiszól az ablakon á t : ((Nincsen 
levele, kedves kisasszony». 

«Igen köszönöm, — feleli a kisasszony, lehajtja 
a fejét megadóan — köszönöm)) és megfordulva, 
ismét visszaballag a falun ; az úton, mely a kő­
sziklák között a mély víz partján vezet. 



A falu útján a kisasszonyra tapadó szemek is 
fliind ezt kérdezik: «S nincsen-e még levele, ked­
ves ?» A kuvaszok kiállanak az útjából, leülnek 
az út szélére ; a szekerek kitérnek előtte, hogy­
ne zavarják, mintha azt mondanák: «Baj, hogy 
nincsen még levele !» A víz, a mintáz egyik hullám 
leloccsan a másikra, mintha sóhajtana; a sár, 
melyből kiemelkedik az apró láb, mintha feljaj­
dulna : «0h, miért is nincsen még levele sze­
génynek !» 

Széllel, ha ébred a reggel; hóval, ha elegyesen 
csorog a felhő : mindennap az urileány a szom­
széd faluból jön a postahivatalig és megy vissza, 
tűnődve . . . tűnődve. 

Azon a nyáron került a kisasszony a szomszéd, 
eldugott havasi falucskába tanítónénak, valami 
messze való városból. Szelíd és szomorú; a gyer­
mekek nagyon bátrak vele. Valahonnan vár vala­
mit, ugyan vár; mi mind nyughatatlankodunk azért: 
hogy miért nem érkezik már meg az, a mire ő 
várakozik? Mi lehet az? Ki se kérdezősködik tőle 
felőle, de azzal a Semmivel fekszünk és kelünk. 
A szénacsinálók a havasi kaszálókon, este, a tűz 
világa mellett arról beszélnek; a templom pitvará­
ban istentisztelet végén azon tűnődnek; a guzsaly-
lyal le és fel utczázó vénasszonyok, pergetve az 
orsót, arról zuvatolnak : «Még meddig vár a sze­
gény, arra a levélre ?» 

S csak nem jön . . . nem jön. 
A mezőre leszáll a téli takaró; vékony kuko-

• 



riczuszárak merednek ki az egyforma hó alól: á 
víz martjain nyalja a csillogó jégrámát a suhanó 
kék á r ; a bocskorok alatt csikorog, rikoltozik a 
ropogó hó — a tanító kisasszony mindennap be­
jön, hogy kérdező szemmel ránézzen a postames­
terre. «Nincsen; semmije sincs még, kedves kisasz-
szonys — feleli a postamester. 

Oh Istenem! Mily gonosz lélek kell, hogy le­
gyen az, a ki így várakoztatja őtet! Levelek pedig 
jönnek feles számmal a postahivatalra. Szerelmes 
leányok hoznak ki onnan szaporázva valami írás­
tudó vénhez, hogy kedves izenetet betűzzön ki 
belőle; — nyomorú szegények, kik segítséget 
várnak a betűktől — és annyian kapnak írt, vi­
gasztalódást a levelekből, csak a szegény tanító­
kisasszony megy ki onnan árván lehajtott fejjel. 
«Féljen — bátorkodik egy öreg asszony hozzá 
közeledve — a rossz emberek szándékától, úton­
álló vad fogától, a mint azon félelmes utakon 
egyedül j á r . . .» «Vad fogától, rossz emberek 
szándékától miért féljek ?» — kérdi vissza szelí­
den, búsan, mintha azt mondaná: «Más szeren­
csétlenségtől félek én». Mindenki érti. Ah, nincsen 
levele szegénynek. 

Pogány, csikorgó tél hatalmasodik el a szűk 
völgyön. A Bucsinból leszálló farkasok kórust üvöl­
tenek az éhségtől, a falut gyűrűző berekben; a ve­
rebek felfúvódva dideregnek a szalmafedelek eresze 
alatt, s kicsípi magát puha fehér köntösében — 
mint egy koporsóba fektetett menyasszonyt a ha-



lál — minden fa, minden bokor . . . Egy nap : 
honnan ? mi úton ? senki se tudja — az a hír 
suhan át az elcsendesedett falun, hogy a kisasz-
szony levelet kapott. 

A jégvirágos ablakocskákon a meleg szájak 
akkora lyukat olvasztanak fel legalább, hogy lássák 
a kisasszonyt, kezében ama papirkával; a sövény­
kerítéseken át arrafelé fordulnak a vigyázó legé­
nyek : «Levele van szegénynek*. 

Egyszerre elevenebb lesz a falu. Mintha egy 
súlyos tehertől megszabadulna, fellélekzik: «Levele 
van neki!* Egy szót se szólnak, de egy kéz, ha 
megszorítja a másikat: mindenki tudja, miért; 
valahol bía elcsattan egy csók: mindenki érti, 
miért: «Levele érkezett a kisasszonynak*. A ki­
ragyogó szemek végigkísérik, valamíg csak kiér a 
faluból a kisasszony, hogy a mély, kanyargó víz 
mellett elhaladó sziklás úton hazatérjen. 

A levél még a kezében van. Mintha félne ki­
bontani ; vagy mintha csak az emberszemek előtt 
nem akarná kinyitni az édes, várt levelet. De gyor­
sabban igyekszik előre . . . A ropogós tél sietteti 
tán csak. 

Átlép a határkővel kijegyzett falu végén. Puha, 
nagy hópihék szállingóznak; az ég elszürkül s 
varjúk kárognak v a l a h o l . . . 

. . . S másnap várják a kisasszonyt és minden­
nap várják. Nem jön. Hiányzik a falunak. «Nem 
tudtok róla ?» kérdezik. «Miért ? Megkapta a leve­
lét* felelik. 



Megkapta . .> 
. . . Egy czigány hozta be a sziklás útról a le-

velot. A sziklás vízmartba kapaszkodó galagonya­
bokor tövisein akadt fel. Finom a formája, piros 
a pecsétje, mint egy vércsepp. Belül csak egy-két 
sor van bele írva: 

«Ne várjon hiába. Nem megyek . . . A mi 
volt, elmúlt; álom volt. Ma esküszöm azzal, a 
kit s z e r e t e k . . . » 
A kisasszony aztán jött hozzánk. A víz felénk 

hozta, mert mi szerettük őt. A molnár fogta ki. 

VII. 

A tudatlan, madár. 

Nyár derekán, a Mező-havas tetején, a fenyő­
kéreggel fedett sátorban, hajnalban ébreszt fel a 
napsugár. 

Az égtől földig vetett levegő-ágyon rózsaszínű 
meleg por piheg, mely messze, a hegyhát fenyő-
lombdunyhája csupján lilába játszik s zöldesbe 
olvad. Az éji gyász elbúvik a tömött, nehéz erdő 
sűrű aljába a felkelő világosság elől. A hajnalra 
rebeg minden, kéjes kinyujtózkodása közben ébre­
dezve. A bábakalácsok üvegszerű, pattogó rózsa­
szín szirmai élednek ; a légyölő-galóczák vérpiros 
pofája vigyorog a szárnyaló legyekre ; a zsályák 
balzsamos lehelete leng a mozgó levegőn; a mály-



vák, az idétlen, borzas gyalogfenyők szurkos illata 
terül el a rettenetes nagy havason. Éles szél bor­
zolja fel a nyavalyás perjét, tánczoltatja a kokojza 
bogyóit, az eprek pehelyszerű virágszirmait. A lomha 
nagy tes t : a havas, mozgolódik, lélekzik; fénylik 
a harmattól, suhog a széltől. 

Felkelek s végigbotorkázom a harmattól csú­
szós köveken. Az a rejtelmes erő, mely felébresz­
tette körülöttem az életet, engemet is megmoz­
dulni kényszerít. 

Egy nyílegyenes fenyőfasor szegi el az utamat. 
A sor szélén egy dús, össze-visszanőtt ifjú fenyő 
sátorából két fényes csepp ragyog reám. 

Közelebb megyek: «Mi villog ott?» — Nézem. 
Mintha két kicsiszolt gyémánt fénylene ki. Még 

közelebb megyek. Egy parányi madárfejből ra­
gyog ki két szem. Egy hitvány madáré. A dol­
mánya zöldeskékes, a szárnya szürke, fehérrel 
csipkézve a szélén. 

— Pi-pi . . . a parányi czinke reám ügyel egy 
cseppet s a földre is ügyel egy cseppet. Tán ott 
a fészke. — Pi-pi. . . elevenen, kedvesen bókol, 
himbál, hajlong: jó reggelt mondva mindennek. 

Egyszerre igen derültnek látom az egész hideg 
havast, sziklákat, mohos fákat és még közelebb 
megyek a beszédes madárhoz. 

A czinke felém fordítja egészen apró fehérfoltos 
pofáját és valamit vigan — tudom is én mit — 
locsog. 

De engemet is csak úgy néz, mint a többi tár-



gyakut körülötte és nem merem fogadni a köszön­
tését, mint a többi egyet-másnak. 

MÓL ; is bólintok feléje. Meg se rebben a czinke. 
Tovább egyre bátrabban, bizalmasan mondja: 
«pi-pi . . . » és visít vigan. 

Egészen mellé lépek. Tovább csippen a sűrű­
ben, félelem nélkül. 

Ah! Egyszerre eszembe jut : ez egy tu­
datlan madár; mely azért nem fél tőlem, mert itt 
született a Mező-havas-tetején, itt is nőtt fel és 
nem ismeri as embert. Ezért bízik bennem. 

VIII. 

Az irgalmas ember. 

Két ifjú liba élt egy virágos udvaron, egy gunár 
és egy tojó. Szép, fehér, fodros, libegő tollakkal 
ékes szerelmes pár voltak s minthogy mindenük 
megvolt, a mi csak kellett nekik, nagyon jóked­
vűek voltak, örökké egymást bújták; együtt sétál­
gattak; fürdögéltek; s ha szembeállva, elkezdtek 
halkan tereferélni bizalmasan, öröm volt őket 
nézni. 

Egy nap a könnyűvérű fráter, a gunár (a tavasz 
borzolta a vérét tán fel) átbujt valahol valahova, 
a hova njás libahangok csalogatták, hihetőleg 
könnyű kalandra. Meghallgatta s meghallván a 
becstelen: — elfelejtette családi köteles hűségét, 



szép párját; békés, jó életét; pázsitját, vizét, mag­
ját s megszökött; űrt és mély bánatot hagyva 
maga után. 

A tojó járván, kelvén magára, bokrok mélyén, 
árnyékos színek sarkán, árkokban, kutatva kedves 
párját — megbizonyosodván árvaságán : kiállt az 
udvar közepére és hegyesen, élesen elkiáltotta 
magát, mondván: «Jőjj, jöjj! szerelmes társam I 
hé!» Odább tipeg ekkor és minden világtájék felé 
fájdalmasan rikolt: «Hé, hé, párom 1 jöjj . . .» 
Előre szalad és visszaszárnyal mind hevesebben, 
rikolt a hűtelen után: «Jaj, jöjj, hé!» Nem eszik, 
nem iszik, nézdegél; lebegteti a szárnyait, sürög-
forog, rikolt, sikoltozik : ah, még egy nyugodalmas 
percze sincs, jajgat, sikoltozik és kesereg. 

A bús tojó asszonya pedig, — egy ifjú, érzé­
keny szivű menyecske, — hallván a sirámot, így 
szól: «A szegény liba ! A hűtelen párja megcsalta 
őtet. Nem lehet élni e zajban, melyet az udvaron 
a nyomorult csap. A lelketlen gunár megrepeszti 
a szegény tojó szivét. Oh, csak tenne így velem 
az én férjem, majd adnék én neki». És később meg 
így szól: «Jöjj . . . úgy sajnálom az árvát, jöjj, 
szakácsné! úgy megesett a szivem a búján. Jöjj, 
vesd végét a boldogtalan bújánakb 

A szakácsné pedig jött és másnap megették az 
árvát, uborkasalátával és makarónival. . . 

A Végzet ezt látva, az ismét következő napon 
talált csak rá a hűtelen gunárra a harmadik szom­
szédban és a gunár, a Végzettől fizetve, váratla-



nul visszabuvik valahonnan valahogy ismét a vi­
rágos udvarra s a mint megérkezik, körülnéz 
(záporán az ismerős tájékon. Megjárván pedig a 
bokrok mélyét, árnyékos színek sarkait, eszébe 
jut keservesen itthagyott szép párja és kiállván az 
udvar közepére, hegyesen, élesen, parancsolóan 
így kiált: «Szép társam, jöjj, jöjj!» Tipeg, kiált, 
előre szalad, visszaszárnyal, mind hegyesebben 
üvölt, sikolt, nem eszik, nem iszik, nézgelődik, 
a h ! egy nyugodalmas perczet nem hagy se ma­
gának, se az udvarnak, (az önvád furiái furkálván 
a keblét), az ifjú menyecske, a gunár gazdasz-
szonya, az érzékeny szívű hölgy, így szól a sza­
kácsnéhoz: «0h jöjj, mesd el a nyakát e bol­
dogtalannak. Láthatod, mily nagyon szenved a 
boldogtalan, nem hallhatom a nyögéseit!» 

És oly nagyon megesett a szive rajta, hogy a 
jövő héten megették a gunárt is uborkasalátával 
és makarónival . . . 

Eddegélvén pedig a libát, az urával, így szól­
tak: «Ez igen sok libahús egymásután)). És ennyi 
volt a gyászbeszéd a tragédia felett. . . 

IX. 

A kigyó a paradicsomban. 

Egy nagyon szép köntösös, czifra fehérnép ál-
lingál a zúgó vásárban, szemmeltartva egy paraszt 
párocskát, mely a falujából benézett a városba, 



csodát látni. A parasztlegény kézen vezette az ő 
serdülő, sugár, kékszemű párját és untalanul bol­
dogan össze-vissza néznek. Egy sátorból virágos 
pántlikákat lobogtat feléjük egy vén nyigoczás. 
«Szép holmi» mondja a legényke. ((Gyönyörű — 
sóhajtja vissza a leányka — és még csipkék is 
vannak.)) A legény átkarolja a leányka derekát — 
örömében ez odasimul — és összemosolyognak. 
((Nagyon drága portékák ezek nekünks súgja a 
leányka. «Menjünk, — feleli a legény — mert 
megkivánods. 

A sátrak végében kihimzett fodros főkötők mo­
solyognak rajuk egy asztalról: ((Illenék a fejedre — 
mondja a legény — a főkötő b «Űgy ? — feleli 
a leányka — hogy illenék leány fejére a főkötő ?» 
«De hát te nem is akarsz menyecske lenni ?» 
kérdezi vidáman a legényke és megtaszítja a 
leányt. «Hát mondjam?)) csippen vissza ártatlan 
hamiskodással a lány és visszataszítja a legényt. 

Ezen is kaczagva, a nagyon szép köntösös czifra 
fehérnép közeledik az évődő párocskához és lát­
szik, szinte szívja be a locsogásukat, mint akár a 
virágillatos levegőt. ff 

A párocska őgyelegvén odább, elérkeznek va­
lami falusi asztalos portékájához s ott mindjárt 
letelepednek, szorosan egymás mellé, egy tulipá­
nos láda tetejére. «Mennyi minden fér el egy 
ilyen ládában, — mondja a leányka és megsimo­
gatja gyöngéden a gyöngyszinű láda tetejét — 
ilyen lesz nekem, úgy-e?» «Hát annak a kanapé-



mik a fiókjában még!» mutat a legény egy festett 
fal óraára. «0h, te buksi — kaczag a leányka — 
annak a fiókjában csak ágynemű áll.» A legény 
mogcsípi a leánykát és kaczagó szemmel perzsel 
r á : «S hát az ágyneműben mi van?» A leányka 
ártatlanul felel: «Abban semmi sincsen, az csak 
áll, dísznek, buksi.» 

A legényke arcza nekimelegedik a beszélgetésbe 
és mindjárt egy ringó bölcsőre mutat, mely a fa-
diván mellett áll. A vállával meglöki a leánykát s 
megfogja a kezét forró kezével. «Hát az ott, lel­
kem — kérdezi és rámutat a bölcsőre — mi lesz 
abban ?» 

A leányka, megértve valamit, kipirul egészen a 
hajáig, feláll a ládáról és megsértődve, kedvetlenül 
így szól: ctGsúfakat beszélsz, ez nem szép» s ki­
rántja a kezét a legényéből. 

«Én semmit se szóltam» — mondja restelkedve 
a legényke és át akarja ölelni a leánykát. «Nem 
szeretem, a ki orczátlan» — feleli a leányka s 
kisiklik az ölelés elől. A legényke zavarodottan 
áll meg. 

A beszélgetés megszakad közöttük. A nagyon 
szép köntösös, czifra fehérnép mindezt irigykedés-
sel nézi félszemmel. A vásáros nép tolong körü­
löttük, gyerekek sípolnak; koldusok harmonikát 
nyomorgatnak; boltosok rikoltoznak; kocsisok ká­
romkodnak ; czigányok ordítva alkudoznak — a 
czifra fehérnép, mintha nem látna mást, nem hal­
lana egyebet, mint amaz ártatlan párocska szelíd 



évődését. A maga ártatlan leánykorának rég be­
zárt ajtaja pattant fel tán s oda lát be. Irigyen 
ügyeli őket; kesernyés tekintettel. 

A legényke odább sompolyog a leányka mellett, 
restelkedve. A pogácsás sátor előtt megáll s egy 
szép, nagy szivet vesz a kezébe: «Nézd lelkem — 
mondja engesztelődve — ezt megveszem neked, 
ha szereted?* A leányka visszafordul s mindjárt 
mosolyog szépen. c<Megveszed nekem ? — kérdezi — 
szép portéka, ott fog állani a kasztén tetején, ha 
lesz kasztcnünk . . .» «Jó, ne haragudjál reám.s 
«Én nem haragszom reád.» És mindjárt kezébe 
veszi a pogácsát. «Vers is van rajta», mondja a 
leányka és betűzni kezdi a szép szavakat. A bosz-
szúsága megolvadván a gyönyörűségben, bizalma­
san átnyúl a legényke keze után, a szép szivet 
pedig boldogan a kebléhez szorítja a másik kezé­
vel, így menve odább boldog egyetértésben a zúgó 
vásárban, a nagyon szép köntösös czifra fehérnép 
éppen a boldog párocska háta mögé kerül. A le­
gényke ekkor észreveszi az idegen, szép, czifra 
fehérnépet, szemét rajta felejti. Még a szája is 
egy kissé tátva marad, úgy rámered. A czifra 
fehérnép pedig megáll előttük s ezt kérdi: 

— Mit vettetek? 
— Mi? — kérdi idegenül a leányka. 
A czifra fehérnép — a csúf irigység, az ajakán 

mintha egy kelés fakadt volna fel — nem tudva 
egyebet mondani a visszautasító szócskára, vigyo­
rogva, kicsinylőleg ennyit kérdez : 

Petelci: Az élet. • 



— Csak pogácsát vettetek ? És mit csinálsz vele ? 
Megeszed? Hova valók vagytok? Falusiak? 

A leányka kipirul ismét bosszúságában. 
— Menjen el, — mondja indulatosan. — Mi 

köze velünk? Azt veszünk, a mi tetszik nekünk. 
A czifra fehérnép csúfondárosan felkaczag. «De 

po-gá-csát . . .» mondja s szótagonkint hámlik le 
az ajakáról a lenéző, bosszantó kérdés. És azzal 
tovább megy. 

A legényke a szép fehérnép után néz. 
A leányka restelli a pogácsát vinni. Oly nevet­

ségesnek tartja a szép pogácsát a kezében. A szó 
megakad a szájukon. 

A mint elkedvetlenedve tovább mennek, egyszer 
elfordulva a párjától, átnyújtja a pogácsát a le­
génykének: 

— Vigye maga is — mondja. 
— Vigye a kinek kell, — mondja vissza gyor­

san, durván — én nem. 
— Hát akkor mért vette? 
A legényke felrántj vállát s mogorván bal­

lagnak odább. 



A z é d e s anya. 

Az őszön a legnagyobb úr, a Halál, a boldog 
kis házba belépett. Tán egy derék, megbízható 
lélek hiányzott a légióiból s beintette Kádárt, a 
bányatisztet. A felesége, kétségbeesve ellene sze­
gült. Ők szerelemből házasodtak; igen boldogan 
éltek s volt egy kis fiuk (egy hétesztendős, szőke, 
fehér emberke, a szemük fénye), ki egy óráig se 
tudott volna ellenni az apja nélkül. A nagy ka­
szás azonban úgy tett, mintha észre sem venné az 
ellene mondókat, lecsoszogott előre az ismeret­
lenbe és Kádár erőtlenül utána hanyatlott. 

Azon a napon, mikor Kádár meghalt, az ő árva 
fiucskája, a kis Jánoska így szólt dicsekedve az 
édes anyjának: 

— Nézd, mily gyönyörű orvosságot kaptam, 
piczikém, a doktor bácsitól! — és igen boldogan 
gurította az aranyos dobozát, hogy felvidítsa az 
anyját, ki akkor nagyon bánatos vala. 

Kint pedig, a folyosón, a doktor komor képpel 
ezt súgta a kétségbeesett anyának: 

— Ügyeljenek, nehogy a gyermek valahogy 
7* 



megtudja az apja halálát. A gyermek igen eszes 
és érzékeny s a szívbajos fiúcskára végzetes lehetne, 
ha megtudná, hogy az apját sohase fogja látni. 

Ezért Jánoskát hátraköltöztették a kertre néző 
szobába s az anyja mellette maradt, rendezgetve 
a fiú játékszereit egy homályos szegletben, bárha 
csak úgy nyüzsgött a folyosó a sok járókelőtől. 

— Valami ünnepre készülnek tán odakinn? — 
kérdezte Jánoska az anyjától. 

S minthogy igen gyöngéd kis fiú volt, hozzá­
tette: «E1 tudok én játszani mngam is piczikém, 
ha tán vendégeid volnának.)) Bizonytalanabbul tette 
azonban hozzá: «Hanem ha az apa jöhetne bétán 
hozzám, mert ma nem is volt nálam)), minthogy 
nem szeretné megbántani az anyját az által, hogy 
inkább az apját áhítja. 

— Nem, -— rebegte az anya, — az apának 
vendége vagyon, és arra kicsordult a köny mind 
a két szeméből. 

— Egy bogár repült a szemembe, — magya­
rázta. 

— Egy bogár, piczikém ? Akkor nézz csak me­
rőn felfelé, mert arra mindjárt kimegy belőle a 
b o g á r . . . 

A mama úgy is tett, felfelé nézett, mosolygott, 
de a bogár mégse ment ki a szeméből. 

Á folyosó alkonyattal elcsitult, arra Jánoska 
mellé húzott egy asztalt az édes anya, s egy dí­
szes tornyot kezdett építeni kövekből, de úgy 
reszketett a keze, hogy mindjárt le-ledőlt az építmény. 



— Úgy megbántotta a bogár a szemedet, piczi-
kém? mert mind a két szemed pillája alól szivá­
rog egy-egy csepp — s előre nyújtotta a fejecs­
kéjét s megcsókolta az anyját ott, a hol a bogár 
bántotta. 

Az apa bizony másnap sem kereste fel a kicsi 
fiát, sőt tán amaz ünnepség mián (úgy dübörög­
tek, zakatoltak, kalapáltak künn), csak az öreg 
dada maradt mellette azon délutánra. 

— Tán a király nevenapja van? — kérdezte a 
kis ember, — minthogy úgy harangoznak a to­
ronyban. Tán lőni is fognak ? De attól én igen 
félek. 

Ébren figyelt. Nehéz kocsi indult meg az ut-
czán ; énekszó egy-egy töredéke lopódzott be a 
kis szobába és valami szokatlan, nyugtalan moz­
golódás zaja, a mit nem hall az ember a fülével, 
csak az érzékeivel. Késő őszi, szürke, nedves idő 
volt s a harang mély kongása, mintha libegni 
látszott volna a vastag levegőn. 

— Ó, hogy vártalak, piczikém, — rebegte, a 
mint az anyja későn belépett. — Én úgy félek 
valamitől; nézd csak, hogy reszket a kezem! De 
talán, ha gyertyát gyújtanál, vagy ha tán játsza­
nál velem, vagy ha énekelnél nekem, vagy . . . 
vagy . . . 

— Vagy? 
— Ha (egész halkan súgta), ha az apa idejönne 

már hozzám. 
— Az apád elment. 



— Kiment? . . . Valahová? Hová? Pedig meg 
so csókolt. De mindjárt jön? 

— Nem. 
— Tán csak reggel? 
— Reggel sem. 
— Estére, azt hiszed? 
Mind követelőbben unszolta az anyját s arra 

elborult az arcza. De megemberelte magát mind­
járt, a mint az anyjára nézett; s az ajakát össze­
szorította és nem sírt. 

— Apád csak későbben jön vissza. 
— Bizonyosan felülvizsgálatra ment. A tavaly 

is, tudod, magunkra maradtunk volt, mi ketten, 
piczikém. Oda ment, úgy-e ? 

Merően kutatva nézett az anyjára. 
— Akkor sírtam, de akkor még kicsi voltam. 

Mi, meglátod, jól megleszünk magunkban. Te ver­
sekre tanítsz, énekelsz s mindennap a sóhegyekig 
felmegyünk az országúton s egyszer csak meg­
látjuk a Sándor János bá' szekerét, a melyen az 
apa jön. Jó ? . . . 

Bátor kis lelke ereje csak idáig tartott, mert 
miután így felbátorította az ő piczikéjét, betúrta 
fejecskéjét a párnába és keservesen sírni kezdett. 
A vén dada megérintette a gyermek vállát. 

— Nem szégyelli magát sírni, egy ekkora nagy 
fiú, a kinek az apja épen bányász. 

— De én nem sírok, tudod, Klári! . . . az nem 
is igaz . . . Én csak gondolkozom, úgy-e, piczikém, 
te is tudod. 



S titokban letörölte kicsordult könyét, szepegve 
visszafordult és valami várjátékot kezdett meg a 
táblán, a miben a piczikéje kedvét lelhesse. És 
hogy felvidítsa, szándékosan hibásan lépett, de 
mindjárt megértette, hogy kedveskedésével rossz 
időt választott és eltolta a táblát. 

Azon este igen nehezen telt az idő. A gyermek 
önkéntelenül tartózkodott a kérdezősködéstől, az 
anya erőszakosan kereste az okot, hogy beszéljen. 
Mikor azonban a vén dada megigazította az ágyat 
az éjjeli nyugalomra, a fiúcska odahúzta a Klári 
ránczos fejét s rebegve ezt súgta: 

— Hát meggyógyult apa? Ö beteg volt, tudod. 
Az aszott, öreg fej gyengén igenelve bólintott 

a kérdésre, minthogy az édesanya rájuk nézett. 
Arra Jánoska a fal felé fordult s egészen a paplan 
alá bujt. Azonban az apjával foglalkozott, mert a 
mint a nehéz ködből kibontakozott a hosszú, hi­
deg reggel, ezt kérdezte: 

— A felülvizsgálatra ment el apa, piczikém? 
— Igen, kedvesem. 
— Pedig itt felejtette a kofferét. Én már az este 

láttam a szegeletben, hogy itt felejtette. 
Azon nap azonban többé nem tudakolta az 

apját. 
Délfelé felkelt s kezét a nadrágzsebébe dugva, 

katonásan, peczkesen lépett s félhangon mondta: 
«egy-kettő, egy-kettő)), a hogy az apja komman-
dirozni szokta tréfásan. Csak innen látszott, hogy 
az apjával foglalkozott. 



— Már írtál apának? — kérdezte este. — írtál, 
piczikém, rólam is ? Ö mikor fog írni neked ? 

Minthogy valami titkot érzett, a mit előle rejte­
getnek (s mindazt jól lehetett olvasni kutató, okos 
szemeiből), az anya másnap azt a szép virágos 
köntöst vette fel a fekete helyett, melyet a kis 
ember felettébb csecsésnek talált és a félhomály­
ban énekelni kezdett az anya a gitár mellett, 
hogy szórakoztassa a kis fiát. Valami ócska nóta 
volt az, a miben egy bárányról volt szó, mely a 
hímes mezőn bégetve keresi az anyját . . . fu­
rulyaszó leng az illatos levegőn . . . 

És arra elfuladt az anyja hangja, a kis fiú pedig 
hangosan felsírt. De a mint szorosan átölelték 
egymást, mindjárt abbahagyták a sirást s a kis 
ember szilárdnak készült hangon kérdezte: 

— És meg is találta az anyját a bárányka, 
piczikém ? 

— Hogyne, kedvesem . . . hogyne! 
Aztán elfáradtak mind a ketten és a fiúcska 

rosszul aludt az egész éjjel. Azért másnap reggel 
mindjárt levél is érkezett az apától, a melyet uj­
jongva fogadott a kis ember. 

— Rólam is ír, piczikém? — kérdezte mohón. 
Úgy vártam, hogy írjon már, csak nem akartam 
mondani neked. 

Ó, hiszen abban a levélben csak Jánoskáról volt 
szó. Hogy igen jó fiú legyen Jánoska és nagyon sze­
resse az anyját és aztán karácsonyra minden jó dol­
gokat fog küldeni azon messzi helyről, a hol ő van. 



Azt a levelet aztán sokszor is kellett elolvasni. 
A fiúcska untalan nyüzsgölődött, mert hol az egyik, 
hol a másik szót elfelejtette az ismétlésnél olvasni 
az anya: «Ó, bár csak én tudnám elolvasni, mert 
te igazán nem tudsz jól olvasni, piczikém)). És 
élesen kiabált a vén Klári után, hogy ő olvassa 
jobban. De ő se tudta jobban s azért ismét és 
ismét az anya kellett, hogy elolvassa, de könyezve. 

— Nagyon megkínoztalak, úgy-e, piczikém? de 
úgy vágytam, hogy apa írjon nekem, igazán. 

Ez okon mindennap reggel tehát a postalegény 
levelet hozott az apától. A kis fiú az ablakból 
leste, a mint a havas úton ballagott a házuk felé 
a postalegény: «Oh mily lomha ember», mondta 
s tapsolva, sikoltozva küldte a piczikéjét, hogy 
elejébe menjen és elvegye a levelet tőle. Ö mind­
járt választ is Íratott az anyjával s megüzent min­
dent, hogy mi történik itt; mi hiányzik, mit hoz­
zon karácsonyra és szapora levélváltásba elegye­
dett a képzelhetetlen messze útjában bujdosó 
szegény emberrel, ki a János édesapja volt. 

Derültebb és nyugodtabb lévén a levelek jöttével, 
azt kérdezte : 

— Miért nem tánczolsz velem, úgy mint régeb­
ben, piczikém? 

— Mert beteg voltál, kedves. 
— Igen, de már nem vagyok az . . . az apa 

sem beteg már? 
S akkor végig tánczolták a szobát mind a ket­

ten, de akkor a vén dada gunnyasztott búsan a 



szogololben. «De te is. Klári, te is tánczolj ve­
lünk)), —" lihegte. 

Az idő hidegebbre válván, visszaköltöztek az 
ulczai szobába s látta, mint ereszkednek le a 
Bucsinról szekeresek fenyőfákkal megrakva. 

— Tán karácsonyra hozzák? — kérdezte Já­
noska. — Az angyal jön tán, piczikém, s azért 
hozzák a fenyőfákat az erdőből? 

A hegyek ormai fehérek lettek s jégvirágokkal 
szőtte be az ablaküvegeket a tél. 

— Vájjon apa tudja-e, hogy mi készül nálunk, 
piczikém ? Az angyal bizonyosan tudja. — És egy 
alkonyatkor valósággal látta az angyalt, (egy fé­
nyes sugár), a mint átsuhant a ködös levegőn, 
elvillanva, eltűnve a fatornyú templom mellett. 
A fiú sápadt arcza kipirosodott egészen s megille­
tődve, rebegő ajakkal beszélte el piczikéjének. 
Az angyal után súgott aztán, hogy beszéljen az 
apjával ott, a hol van, s mondja el neki, hogy 
mit küldjön a fiának. De titokban mondta, hogy 
senki más ne tudja, még piczikéje se. Ha el fogja 
küldeni apa, a mit Jánoska kivan, akkor tudni 
fogja, hogy csakugyan megérti őt. 

S ideges türelmetlenséggel várta a karácsony 
napját. Ah ! üzenetet akkor vesz az édesapjától, 
ki oly nagyon elment, hogy nem is köszönt az 
édes fiának, a mikor elment. 

A karácsony előtt való nap délelőttjén az anya 
otthagyta az őrködő helyet, a melyet soha egy 
perczig el nem hagyott addig, hogy csecsebecsé-



ket vásároljon halott ura nevében a kis fia kará­
csonyfájára. 

A vén dada roskadó lépéssel topogott a gyeplő­
szár végén, lovat játszva a kis fiúval, míg sírva 
ékítette az édesanya a másik szobában a gyökér­
ből kivágott fenyőfát a fagyos föld alatt romló 
édesura nevében beteg kis fia örömére. 

Aznap délután se térhetett vissza az anya a 
gyermek szobájába. Egy szegény mázsatiszt teme­
tésére harangoztak, kit éppen ezen a napon ki­
sértek ki a temetőkertbe, hát fekete köntösét 
ismét felvette az özvegyasszony, s az ő drága 
halottját siratva, kikísérte az ura bányásztársát. 

A harangok kongva ringtak a ködös levegőn s 
messziről a fa tóka csattogása hallatszott a bánya­
telepről. Onnan hozták a halottat a bányászok 
komor pompájával. Az izmos karok könnyen emel­
ték a költöző szegény ember örökös házát; oldalt 
mellette kis bányász-mécsesek csillámpoltak s előtte 
mély bugással omlottak a rézhangszerek torkából 
a gyászos nóták. És katonai rendben, csendesen 
lépkedtek a buggyos újjú bekecses munkások oly 
egyformán, hogy lépésük szabályos dübörgése 
messzire elhallszott. 

A kis fiú szorongva nézett ki az ablakon, a 
mint a fekete tömeg elvonult az ablakuk előtt, 
felkígyózva az oldalon, kőkeresztekkel kihímezett 
temetőre. A zúgás megijesztette. Majdnem sírt, 
maga se tudta, miért, félve rebegett. 

Hangos szóval hívta a vén dadát. Nem volt 
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sehol. Tiin a temetés zaja csalta ki. Élesen kiál-
Otta a nevét. Senki. Az ajtót reszketve nyitotta 
Sírni kezdett. Idegesen a másik ajtóig szaladt. 
A karácsonyfa gyertyával, aranyos papirossal fel-
pipcrézve a szoba közepén állott. Rémülten csapta 
be az ajtót. Az ütődés csattanásától úgy megré­
mült, hogy majd elesett. Hajadonfővel kifutott a 
folyosóra. 

— Ö ! Istenem ! 
A ház földszintjén a csizmadia-műhely nyitott 

ajtajában egy kis fiú babrált egy olajos papirosa 
csillaggal, melylyel az este kántálni fog menni. 

—- Gábor, Gábor — sikoltott rémületesen a kis 
csizmadiainasra. 

— No! 
— Én igen félek. 
— Hát élsz még, János? 
— Jöjj fel mindjárt. 
— Ne—e—m. Dolgom van. 
— Inkább hozd fel, Gábor, a csillagodat is. 
— Mit adsz? 
— A mit akarsz. 
— Négy töltött bányászgomb? Jó. Megadod 

mindjárt ? 
A mint együtt mentek be a szobába, így szólt: 
— Milyen jó meleg van itt. Aztán mégis sírsz ? 
— Én igen félek. Itt senki sincs. 
— Hát aztán! Megijesztett valaki! 
Aztán az ablakhoz lépett. 
— Én itt sohase voltam, milyen gyönyörű innen. 



Adod meg a gombjaimat? Nézd, a mázsatiszt 
temetése már a hegyre ért. 

Jánoska meghúzódott az ajtó mellett. 
— Nem akarod megnézni innen az ablakból 

á temetést ? A mécsesek mind az oldalúira tér­
tek, látod! a ti sírotok mellé. 

— A mi sírunk mellé? Nekünk nincs sírunk. 
— Nincs? Beszélj nekem. A mázsatiszt sírját 

az apádé mellé ásták, láthatod innen, az a leg­
szebb hely . . . 

— Az apám sírja? Mit mondsz? Az apám nincs 
is ott. 

— Nincs ? Szamár. Hiszen ő meghalt. Hogy 
mondhatsz nekem ilyet? 

— Az apám? 
— Az apád! Hiszen azért nem eresztett el most 

a mester a temetésre, mert az apád temetésére 
megszöktem volt. Talán bolond vagy? Hiszen én 
csak tudom. 

S erővel odakényszerítette Jánoskát az ablak­
hoz, hogy megmutassa neki a helyet a temetőben. 

A kopár oldalon nyüzsgött a sok ember. Az új 
sír mellől oszladoztak már. Jánoska rémülten me­
resztette a szemeit a temetőkertre. Oly fehér volt, 
mint a hideg hó kinn. 

— Az apám ? az apám ? — rebegte. 
Akkor siető lépéssel futott fel a lépcsőn az 

anyja. 
A gyermekek összebújtak, az ablaktól félre­

húzódva. 



Jánoska felsikoltott élesen, a mint meglátta az 
anyját. 

Kgészen elváltozott s rekedt, nyers hangon szólt: 
— Hallod, ez mit mond? Hol van az apám? 

Mondd meg neki. Az apám . . . 
Az anya lehajtotta a fejét és hangosan felsírt. 
Az engedelmes, szelíd fiú magánkívül, durván 

megrántotta az anyja köntösét s fuldokolva kér­
dezte : 

— Hát miért hazudtál, jaj nekem l 



Mayer , a z s idó s u s z t e r . 

Az utczám megbotránykozott azon a hangon, a 
mint Mayer, a suszter, Baranyai Katiczával mert 
beszélni. 

— Papot ide ne hozzon többet, kisasszony ! Ide 
be *ne, gyóntató papot hozzám, mert leütöm a 
derekát . . . Az Adolfot nem kell előre készíteni a 
halálra. Azt szépen előkészítette a maga I s tene . . . 

I>» Hagyjanak nekem békét. 
Hősködött a figura kis ember, hadonázva a 

fiakkeres előtt. 
— Az Adolf nem is tud arról, hogy neki vége 

van. Ő a tavaszra kadétnak készül . . . Oh, oh, 
micsoda garnizonban fog szolgálni ő a tavaszon. 
Nem viszi be hozzá kisasszony a papot, hogy el­
keserítse őtet. 

A kisasszony kiszállott a sáros útra; a papot 
beszorította a kocsiba a megháborodott zsidó. 

Mily időket élünk! 
— Mit akar velünk még a kisasszony ? Volt egy 

feleségem, egy jó asszony, egy szép asszony. 
A Jehova elfordult tőle, mert maga kikereszteltette 



Cte t . . . Akkor idejött a gyóntató pap . . . Elment 
Mali . . . Volt egy szép kis leánykám . . . kíkeresz-
toltette őtet . . . Elment . . . Menjen el a papjával. 
Jaj, menjen el a papjával, ja j ! Most jön az Adolf, 
a kit maga kikereszteltetett. Elveszi őtet a maga 
Istene. Jaj, jaj nekünk. 

A kíváncsi szomszédok a kocsi felé szállingóz­
tak. A keserű hang átszárnyalt a ködös levegőn. 

A Katicza famíliájának a tisztelete hagyományos 
volt az utczámban A ((Baranyai major» idefar-
kallott és az öreg itt lógott (dőlingéző járású, 
száraz, kedvetlen úr volt s gémnek csúfolták) kö­
zöttünk, leereszkedő, nyájas beszédével ölve az 
embereket, a mi csak azóta nem kellett senkinek, 
mióta a Baranyaiak vagyonilag leromlottak. «Szép 
napos időnk van», szólította meg így az első járó­
kelőt (mintha most is hallanám). «Szép napos 
időnk van», magyarázta a másodiknak s végig az 
utczán mindenkinek elmondja a köztudomású lényt, 
hogy az emberek az utcza végén be is riglizik a 
kaput, nehogy bekiáltsa, hogy «szép napos időnk 
van» . . . ((Részeg tán?» kérdezik. «Nem — felel­
ték — még a szoptató anyja tejétől csípett he 
(valami bolond báróné volt) s ki se józanodik 
holtig . . . » 

A «gém» . . . Azért csúfolták így, mert ^íajdan 
erős nemzetségéből utolsónak maradt: hosszúlábú­
nak, soványnak, magában élőnek, mint ama, a 
mocsár szélén mélázó madár . . . 

A leánya megható szeretettel gyámolította. Ti-



tokban varrt — azt beszélik — a boltosoknak, hogy 
szükséget ne lásson a gém . . . Sétáltatta napfényes 
délutánonkint az utczám végén zöldülő berekben; 
tatarozta kívül-belül; szüntelen fecsegve, ha észre­
vett valakit az utczán. Máskor bizony már ő is 
fáradtan vonszolgatta magát; a szegény Katicza 
ajaka hamar megkeskenyedett; az orra kontúrja 
éles lett; az arczbőre időelőtt elfakult s eleven­
fényű szemei körül finom barázdákat szántott — 
tán a gond? vagy valami szenvedelem? Ki tudja 
azt. Ők ide költöztek, a régi nagy ((major» szege­
letén megmaradt házacskába s a bezárt ajtón nem 
tudja kinézni az ember, megvan-e nekik mindenük 
az életre, a mi kell . . . Csak a papok jártak ki s 
be untalanul . . . 

Az unokaöcscse — egy sovány, szigorú tekin­
tetű káplán — került a plébániára, a ki minden­
napos volt nálunk. A nevét sokszor hallottuk a 
«Baranyai-major» lombos végéből, a mint gyermek­
korukban, hintázás közt, kiáltotta Katicza a fiúcs­
kára: «Ne harapj, Ágostont, a miért is köznéven 
mopszlinak neveztük a szép, szőke göndörhajú 
urficskát. Mire visszatért Ágoston, már elhullatta 
valahol göndör haját, harapós kedvét . . . Hosszú, 
testhez szoruló reverendájában oly kimért, gyászos 
volt, mint egy temetésrendező. Ha magára jött, 
valami imát mormolt s igazán valami hűvösséget 
terjesztett maga körül, hogy kedvünk jött a kabá­
tunkat begombolni láttára. 

Hárman mentek, a vén méltsást vezetve a temp-
Petelei: Az élet, 8 



lomba, akár porban, akár fagyban azon egy rozoga 
kocsiban, három aszalt szem szilvára hasonlítva 
egy fazék fenekén, melyről lefogyott a lé. Úgy 
megszoktuk, hogy ki se tekintettünk a kocsizör­
gésre . . . 

Másfelé nem jártak, a mi annál feltűnőbb volt, 
mert az öreg Baranyait nem valami istenes életet 
szerető embernek ismertük. Sőt uras könnyelmű­
séggel, borral, lóval, szeretővel verte el ősi vagyona 
maradékát s keresztet ha vetett egy s más kin­
csére, mikor elprédálta, — de magára nem igen 
vetett. A leánya mit akart vele a templomával? 
Nem lehetett megérteni. «Az Istenhez fordítja 
vissza» — mondták . . . 

Csak akkor világosodtunk ki, mikor az öreg úr, 
sok fuldokló köhögés végén, egy nyirkos télen, a 
sovány gém elkezdett vastagodni lábában, karjá­
ban; a doktor kocsisa — várakozva a gazdájára — 
kíváncsi asszonyokat hírekkel traktálva, búsan 
bólingatott, mondván: «végünk van, le lkem.. . vé­
günk van . . .» egy nap, hogy kinyitották az ablak­
táblákat, nem félve már a hideg ájertől . . . s a 
vén Baranyai visszatért övéihez, fuldokló sírás 
közben ily beszédet hallottunk az ablak alatt: 

— Hát soha, sohase látom már többet az édes, 
édes apámat ? Hát még a másvilágban se nézhetek 
az ő szerető szép szemébe ? Óh, mily szerencsét­
lenség . . . szerencsétlenség.. . 

— Hol a hited, Katicza? — az Ágoston pap 
hangja volt ez. — Az égben viszontlátod . . , 



— Oda jut-e ő ? — hallottuk, de feleletet sokáig 
ki se felelt erre a kérdésre. 

Nagy későre hallatszott az Ágoston mély hangja: 
— Érdemeket szerezz arra, hogy láthassad őt 

ismét, a mivel megváltsad őtet . . . 
Érdemeket? . . . Nem értettük, de aztán jött a 

nagyszerű temetés; a sok kocsi; a fáklyák; a püs­
pök beszéde; a dalárda éneke; s elfeledtük tuda­
kozódni : mily érdemeket kell szerezni Katiczának, 
hogy ismét láthassa az apját az égben? . . . 

Mily beteges, görcsös, fuldokló kétségbeeséssel 
siratta az apját! Nem természetes dolog volt ez. 
Többet volt az eszméletén kívül, mint imétten. 

S tavaszra, hogy — mindig úgy járva, mint egy 
álomlátó — ráesett Katicza a kis zsidó házára s 
keserves sírással, pénzbeli segítséggel, hogy szer­
telen kéréssel, rábeszéléssel arra kényszerítette 
Mayert, hogy keresztelkedjék ki az egész háza 
népével — akkor kezdtük megérteni: mért járatta 
az öreg urat a templomba s mit tesz az a szó, 
mikor a pap arra tanította : «Szerezz érdemeket 
arra, hogy apádat ismét feltalálhasd az igazak 
házában» . . . Az érdem az volt, hogy keresztel­
tessen ki egy tévelygő famíliát Katicza. 

Valami igazságnak kellett lennie ebben a fel­
tételben, mert csakugyan dühösen rájárt a kis 
zsidóra. A Baranyai-major végében levő másik 
(megmaradt) házikójába költöztette be ingyen. Egy 
szép megmaradt ékszert adott Mayernek, hogy adja 
el és rendezze be a műhelyét az árával. Szent-
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könyveket vitt nekik, imádkozott velük, énekelt 
velük, ruházta őket s egy nap eljött Ágoston pap 
és szépen kikeresztelte őket. 

No . . . olyan lett, mint m i . . . de a kereszt­
vízzel, nem sok jót szerzett vele. Az ember nem 
járhat annak a végére, hogy tulajdonképen : mi a jó. 

Mayernek nem volt jó. A familiája elkezdett 
mindjárt nyavalyáskodni. Előbb a felesége kezdett 
fonnyadozni (köhögős, hitvány fehérnép volt azelőtt 
is, igaz) s azon esztendő végén kikísértük őt a mi 
temetőnkbe. A zsidó nagyon elkomorodott. Az atya­
fiai megszakították vele az összeköttetést s a mint 
á feleségét eltette a kis zsidó: tőlünk vonult el ő, 
oly harapós, lesütött fejű kutyára hasonlítva, a 
milyennek a veszettet rajzolják. 

Azután a kis leánykája, az égő szemű, gyönyörű 
szőke gyerek kezdett fonnyadozni, az anyja után. 
Köhögött, összeesett az orczácskája, óhl . . . a kis 
zsidó mind szótalanabb, morgóbb lett a szelid szóra 
is, ha illettük, úgy-úgy felpattant, hogy figura volt 
ránézni. 

Ha a pap (szép leereszkedés volt tőle) benézett 
Mayerhez, a bolond ember felcsapta a zsidódos 
sapkáját s vadul nekiment a bereknek, mint egy 
kivert bika s ott ődöngött komoran, míg csak 
Ágoston ki nem húzódott a nekikeseredett ház­
ból . . . 

. . . No és hát — rosszul esik beszélnem róla — 
az lett, hogy a kis szőke bogárkát is eltettük a 
zöld pázsit alá; kék szemére, csepp piros ajakára 



földet hánytunk s bárha keresztvíz érte, szép, meleg 
fejére is . . . Óh, csúf, csúf a halál. 

* 
— Menjenek — hősködött a kis Mayer — nem 

adom a harmadikat, az Adolfot, ne gyóntassák el 
őt, ha nem akarja, hogy botrányt csináljak. 

Már meg volt a botrány; a szomszédság mind 
ott ácsorgott a kocsi körül; csendesen szemelgetni 
kezdett az ég is. Katicza ijedt szemmel nézett rá 
s rebegő hangon monda: 

— Az Isten magára néz, Mayer. 
— Nem volt az igazi, tudja, nem volt az igazi. 

A kivel az apáink éltek, ma megütött minket, hol­
nap megsimogatott, mint egy igazi apa, de meg­
tartott minket. De a kit maga nekünk hozott, csak 
ü t . . . ü t . . . Köszönöm alásan. Előbb a felesége­
met, aztán az én kis fecskémet, az én kis szálló 
madaramat . . . szép, szép, hogy egy ily gyermekkel 
kezd ki. Hát üssön engemet, ha kell. Én itt vagyok, 
én . . . én. Ide csapjon, de gyávaság, hogy most 
az Adolfba kezd, az Adolfba. Óh, már több nincsen, 
egy csepp fiam sincs, csak egy kis leánykám van. 
Nehogy meglássa azt is. Óh, Ábrahám istene . . . 

A hátát megvetette a kapuhoz s az égre sze­
gezte nekivadult szemeit. — Katicza a suszter keze 
után nyúlt, hogy csendesítse. Mayer kikapta a kezét 
és hadonázott. 

— Ide be nem mennek. A maga háza ez ? Jó . . . 
Kifizettem a házbérét, ah drága árt adtam érte. 
A lelkem üdvösségét adtam érte . . . a feleségemet 
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adlam érte; a gyermekemet adtam érte. Mi kell 
még maguknak valami? Most Adolfot akarják elő­
készíteni ? Gyóntatni ? Ezt ? Jaj, fogjanak meg, hogy 
ne verjek agyon valakit. 

— Ugyan, szomszéd (egy tudós csizmadia, név­
leg Pataki, ki minden lében kanálkodik, így szólt 
Mayerhez) mi ütött hozzád? Állj el onnan, a míg 
jól megy a dolgod — s elrántotta Mayert az álló­
helyéből s megnyitotta a kaput. 

— Tessék, nagysága, — mondta finom meghaj­
lással, de a következő pillanatban a földön volt 
a gáláns csizmadia, mert Mayer belekapott a polgár 
torkába s bizonyosan megharapta volna, ha el nem 
választják. 

A finom pap hűvösen, mintha csak egyes-egyedül 
volna az egész utczában, kire se tekintve, kilépett 
a kocsiból s kézenfogta Katiczát s belépett az 
udvarra. 

Megfogta a kezét, mert látszott, hogy a kis­
asszony alig-alig állott. 

— Jaj a botránykoztatónak, — hallszott, a mint 
betették az ajtót. — Szerencsétlen. Nem tudja, 
mit beszél . . . A földi veszteségekért jajongva kocz-
káztatja az örökkévaló életet. Szerencsétlen, tudja-e, 
mit beszél? 

Mayert kimerítette a szertelen nekihevülése s 
hozzádőlt a falhoz. Ágoston színtelen hangon — 
az eső is kopogott csendesen — folytatta: 

— El kell őt Készíteni, szegény ember! . . . a 
gyermeket. Útravalóval el kell őt látni a nagy útra, 



mely a hatalmas Istenhez vezeti őtet. Ettől akarja 
megfosztani őtet? Hol a lelke, szerencsétlen, hol 
a lelke? 

Mayer a kisasszonyhoz fordult és feléje hajlott, 
oly hangon, mintha a föld alól beszélne ki: 

— S maga, kisasszony is helyesnek tartja mind­
ezt? Hiszen maga is szenvedett, pedig csak az 
apját adta oda a gödörnek. Maga látja, a mi itt 
történik? Most az Adolfot készítik elé. Hallja? 
Meghal. Azt akarja, hogy a pap menjen be hozzá 
és rémítse el, óh, a szegény gyermeket. . . Hogy 
sírjon és- kétségbeessék. Pedig ő tele van a re­
ménységgel. Hallja: ó a tavaszon kadét akar lenni. 
Kadét a császár regimentjében. Akarja, hogy be­
menjen a pap hozzá? Én vagyok az apja, lássa. 
Az utolsó fiam, az Adolf. . . 

Aztán így szólt Ágostonhoz: 
— Hát menjen, menjen. Óh, farkasok vagytok, 

vad farkasok vagytok; kő van a szivetek helyén. 
A Jehova verjen meg titeket. . . 

Ügy tetszett nekünk, hogy Mayer nem egyedül 
zokogott benn az udvaron. A házikó ajtaja meg­
nyílt s valaki betette maga után. A pap lépett be 
a szobába a szent kehelylyel, az udvaron pedig 
lezuhant valami és arra elcsendesedett minden egy 
kevés ideig. Csak az esőcsöppek hullottak kono­
ku l . . . Emlékezem, hogy az eszterhajról tán valami 
pléhdarabra cseppenhetett a víz, mert oly élesen 
pattant, mintha apró sikoltozásból lánczot fonna 
valaki. 



— Hát, hallja meg a kisasszony . . . halljon meg 
engemet — kezdte ismét Mayer — törülje ki f. 
szemét, mert én egy nagy dolgot akarok mondafii 
magának . . . Én, tudja meg, itt hagyom magát. 
Hátat fordítok a maga istenének. Elmegyek innen. 
Van egy kis leánykám, él, elmegyek a rabbihoz. 
Én nem vagyok keresztény. Én Ben-berisz vagyok, 
az ég fia gyermeke, vagyok . . . Én zsidó vagyok, 
én meg vagyok jegyezve. A tenger vize se mossa 
le rólam ezt a jelet, nem a keresztvíz. Én megyek 
a leánykámmal vissza . . . 

— Figyeljen reám! A kis leánykám el van je­
gyezve a szent tekercsek előtt, az ősanyák nevé­
ben. Mi visszamegyünk a szent rabbihoz. Vissza­
viszem a szent szekrény elé Ábrahám, Jákob, Izsák, 
Jehovának az oltalma alá. Menekedem . . . 

— Maga érdemeket akar szerezni az Istene előtt, 
hogy kikeresztelt minket . . . hallottam, mind jól 
hallottam. Megvett minket. Elrontom a gseftjét, 
hallja. Nem kell az Istene . . . Megkínozott enge­
met, megszenvedtetett engemet- Nem kell az Istene. 
Elszököm tőle és a nagy Jehova kegyelmébe futok. 
Ellopom a leánykámat a maga Istenétől és letörlöm 
a keresztvizet róla. Oh, jaj, jaj . . . nekem, sze­
gény fejemnek . . . 

Azt hiszem, valamit rebegett Katicza, de mit? 
nem érthettük meg. A fiakkeros is mérgesen pat­
tintott az ostorával, a mint ott állott és álmél­
kodva állottunk mind egy helyben, miközben áz­
tatott minket az ég könye. Senki se mozdult a 

s 



helyéből. Úgy tetszett nekünk, mintha valami 
gyermeksírás szűrődött volna ki aházikóból. 

Később aztán az udvar fenekében beszélt ismét 
Mayer, a leánykájára kiáltva: 

— Menjünk innen, Rüfke. Vedd a keszkenyődet, 
te semmiség. A keszkenyődet vedd elé. Menjünk. 
Pestises ez a hely. A keszkenyődet keresd meg. 
Menekedünk. A rabbi elejébe megyünk, aztán az 
édesanyámhoz viszlek. Menjünk. Hamar keresd 
meg a keszkenyődet. Ha benn van az Adolfnál, 
hagyd ott. Oda csak én megyek még be, de most 
viszlek. Ez a hely rossz hely. Átok van rajta. 

És mindjárt kinyílt a kapu s szinte vonszolva 
hozta a hitvány, sovány kis férget, kézenfogva. 
Aztán visszakiáltott a kisasszonyra: 

— Visszajövök az Adolfhoz. Ügyeljen reá . . . 
Beszélt, de azt hiszem, a levegőégnek beszélt 

csak. Mert Katicza ott hevert egy hang nélkül az 
eszterhaj alatt, eszméletlenül. Az ajtót erősen be­
csapta maga után . . . 

Senki se mert belépni. 
Később a házikó ajtaja nyílt ki s mozgás támadt 

az udvaron. A pap gyertyát hozott ki s rávilágí­
tott a kisasszonyra. Egészen kábultan hallottunk 
egy éles, vad kaczagást. 

Mit jelent ez ? 
Katicza röhögött hisztérikus rohamában. 
Aztán ezt hallottuk, édesgető hangon, tréfásan 

mondta valaki: 
— Ne harapj, Ágoston . . . Ágoston . . . 



Görög Trátyi és az apja. 

Nehezen bírtak a betűk olvasásával. Belebújtak 
a piszkos levélbe; az asszony betűzte: 

. . . «Istentől minden jókat kívánok neked, 
fiam Trátyi! És tudatni kívánlak, hogy az apád 
a tegnap meghalt, mivel egy harcsaszálka a 
torkára ment. Minekutána hogy a mészárszék 
üresen se maradjon és a temetésre is szüksé­
ges, hogy eljöjj, holnap délig várunk tégedet, 
minthogy meleg idők járnak. . .» 
— Harcsaszálka? — morgott Görög Trátyi, a 

bérkocsis. — Nem harcsa volt az, hanem csuka. 
Az öreg asszony nem mond igazat. A harcsát 
eladta volna, de komisz szálkás csukát adott az 
öregnek. 

A vasvillát bedobta mérgesen a szénatartóba — 
az istálló ajtajában állottak Sofronikával, a felesé­
gével — s folytatta mogorván: 

— Nem, még a csukát se hiszem. Azok a fene 
új borok ették meg az öreget. Örökké mondtam 
neki: «Igyék öreg óbort, nem azokat a kutya sa-



vanyú újborokat». No, ott van . . . Hát kellett neki 
a savanyú újbor? 

Az asszony (Sofronika) a levelén járatva a sze­
mét, így szólt: «Mi lesz most a temetéssel, Trátyi ?» 

— Mi? Hát eltemetik, ha meghalt! — szólt 
nagy szájjal, de az ajaka rebegett s restelvén kez­
dődő ellágyulását, a ló felé rúgott. (A szürke félre-
fartalt, mert ismerte a Trátyi durva tempóit s gör­
bén nézett rá.) Akár ott leszek a temetésen, akár 
nem leszek ott, mégis csak bedugják az öreget a 
föld alá . . . 

Sofronika egy szót se szólt, de Trátyi később 
komoran így folytatta: «Jó, hát nem bánom, hát 
bánom is én, ha már csakugyan akarod: hát men­
jünk el a temetésre. A mészárszék is magára van . . . 
Mert az asszonyoknak is örökké a flangirozáson 
jár az esze. Jó, ha okvetetlenül akarod, hát men­
jünk. Felelj aztán a k á r é r t . . . Jó — dohogott ós 
elfordult, megfogva a vasvilla nyelét — hát menjünk. 

— Ételt akar adni a lovaknak, Trátyi? 
— Én? Nekem mondod? Azért se kapnak. Én 

az ő belükért éljek? Azért izzadjak, hogy az ő 
bendőjüket töltsem ? Gyehenna b e l é . . . gyehenna, — 
kiáltotta és kidobta a villát az udvarra s belehevert 
a szénatartóba, kaján tekintettel ügyelve a lovakra. 

Estére azonban mégis kihozta Trátyi a lovakat 
s befogta a kicsi kocsiba. Nagyon haragos volt s 
ügyelve nézdegélt körül: hogy mibe kössön ? De 
egy szót se szólt. Bezárták a házat, mert nem 
volt gyermekük s az istálló ajtaja elé keresztbe 



fektették a seprőt. Trátyi bérkocsis volt: «Úri mes­
terség — mondta néha — mert akkor állok dologba, 
mikor nekem tetszik.» E mián alig tudott megélni 
a mesterségéből. Zsarnok volt a népeivel, (a lovai­
val s a feleségével), döngette őket és koplaltatta 
őket. 

Szelíd, szép őszi este volt. Száradó sarjuk illa­
toztak az álmos mezőn; a szellő is lepihent a 
szunnyadó bús oldal puha lombsátorára, mert a 
bojtorján megszáradt tollbokrétája is csak úgy 
lelengett a megszáradt földre. Csillagszemek nyíltak 
ki az ég homlokán s a görgényi hegyek mögül a 
hold kidugta a fejét, bő bíbor nyakravalóval be­
takarva. A kerekek kattogtak, a szentgyörgyi kap­
tatón fel, Trátyi nagyokat rántva a lovak gyeplőjén. 

— Tizenhét esztendeje, hogy itt együtt jártunk, 
Trátyi — szólalt meg az asszony meghatva a szelid 
est bájától — mikor csengettyűs lovakkal hozott 
volt az esküvőmről. 

— Ühöm . . . Miért mondod? — rácsapott a 
lovakra — két kesével hoztalak. Megdöglöttek. 

— Sokat űzte őket. 
— Hát én húzzam a szekeret? Mi? Azután 

két szürkém volt. 
— Bicskot vert beléjük . . . 
— Rosszfajták voltak. Azután a dereseket vet­

tem ; az egyiknek csillag volt a homlokán . . . 
— A szőre hosszúra megnőtt, mert szomjaz-

tatla őket. 
Trátyi felemelte az ujjait. Sötéten megnézte a 



feleségét s hangtalanul számolta, hogy: hány lova 
volt azután? Az erdők, mint valami ördögköpe-
nyeggel betakart légió, feketéitek a káli hegy or­
main. Rájuk meredt s félhangon mondott valamit 
az ujjainak s bólintott feléje. 

— Jó ember volt az öreg — mondta váratlanul. 
— Az apja? 
— Hát ki ? Muszáj, hogy reája gondoljak . . . 

Olyan szagot érzek, mintha az ő pipájának a sza­
gát érezném. 

— Mocsaras az út árka . . . 
— A szuszogását mintha hallanám. 
— Nyárfák lengedeznek a domb tetején . . . 
— De én se vagyok rossz ember . . . Az igaz . . . 

az igaz . . . a lovakat űzöm . . . na . . . De lók 
azok . . . 

Egy falu mellett rohantak el. Mégis rájuk húzott 
az ostornyéllel. Bántotta, hogy gyengének, szelídebb­
nek látszott, meghált apját emlegetve. A lovak elé-
nyujtották a fejüket s a futásuk megcsendesedett. 

— A szentpéteri kutat érzik — mondta kérve 
az asszony. — Itatni akar tán, Trátyi? 

— Én? Hogy dajkálja a farkasfene őket! Víz 
kell nektek? Szoptasd meg őket, Sofronika, ha 
sajnálod őket . . . Né . . . A mamitok a kocsiban 
uzsukál érettetek . . . Azért se kaptok vizet, kutya-
belűk. Előre . . . gyüh, csak azért is. Beléndek a 
beletekbe . . . 

A lovak — feltartott orral — rohantak tovább 
a vízpárákkal tele völgyből fel. Nehezen lihegtek. 



Alig bírtak már a hegyet. A csonka-bonka fűzfák 
kimeredő ágai, mintha figyelmeztető felmeredő 
ujjak lettek volna, azt mondva: «Hó, TrátyiI ne 
űzd a szegény lovakat. . .» Hidkarfák, mint annyi 
kiterjesztett kar hívogatták : ocTrátyi! pihenj!» Csen­
desedő lágy lehelet simogatta Trátyit s rebegtek 
a csillagok rá, mint a búlátott szem. A mélységes 
csend nyugalomra hívta. Oh, mintha el is fáradt 
volna a Trátyi korbácsot tartó keze. Egyszerre csak 
ismét igy szólt: 

— Mert jó ember volt mégis az öreg. . . 
— Az apja? 
— Hát ki ? A szegény ember, ha elment a hús­

vágó széke előtt, egy-egy csontot odadobott neki 
s így szólt: «trágyán nő a burján, csonton a hűs.» 
De azon mindig volt lerágni való is . . . Ilyen volt 
az apám . . . Ilyen szive volt az öregnek. Mindig 
volt a csonton hűs is egy-egy kicsi. Elhallgatott s 
lehunyta a szemét, mintha aludna. 

-— Sofronika, mondok neked valamit. Nem tu­
dom, mért is jut az eszembe. Lassan hé! ló! Ide 
ügyelj. Hát egyszer egy fényes délben elbólintga­
tott a székben az apám ifjúkoromban. Hát az 
anyám azt mondja neki: « elaludtál, öreg?» De ő 
azt mondja: «nem aludtam én, fiam; én nem ál­
modtam . . . Nekem valósággal egy öreg ember 
jelent meg. Mellig ért a fehér szakálla. 

Az én szemem nyitva volt — azt mondja az 
öreg. — Én láttam a füstölt hajakat a fogason és 
a hólyagokat, oltókat a hűvös szegletben a hús-



kamara ajtaja mellett. Akkor — azt mondja — 
az az öreg ember elém állolt, tiszta fehér lepe­
dőbe betakarva, de egyéb nem is volt rajta és 
megfogja a kezemet, hogy menjek vele. 

. . . No és megyünk, megyünk — azt mondja — 
mert muszáj volt . . . Megyünk, húzza á kezemet 
az öreg ember . . . s belépünk azzal a menny­
országba egyenest . . . Ott vagyunk egy nagy ám-
bituson és benyit az öreg egy kamrába — oda 
fenn — de a napba is benézhetsz, de oda n e . . . 
oly dicsőséges volt . . . S áztat mondja az öreg: 
«Ez a te kamarád, Görög Bonifácz . . . itt a te 
tulajdon kamarád ez.» — «Nem az enyém, azt 
mondom, instálom, én Köszvényesen lakom és meg 
vagyok elégedve a házammal.* De ő azt mondja: 
«fogd be a szádat, Bonifácz . . . ím, megterített 
asztal vár reád; lakomázzál, fiam, míg csak jól 
esik tenéked . . . » 

. . . És ekkor — azt mondja — kereken nézek. 
«.vlegehültél?» — kérdezi tőlem az öreg . . . 
«Hogyne, te Isten embere, én mindig éhes vagyok.» 
— «Hát egyél», így szól . . . De mi van a meg­
terített asztalon ? Mi ? A tálban hever egy máglya 
csont, csont . . . egy nagy halom marhacsont, a 
kis lapoczka, lábszárcsont . . . kis bordacsont. Ez 
volt a tálban csupán . . . Egyél, — azt mondja az 
öreg — ha megehültél, egyél . . . 

— Mit egyek én ezen a csonton, — kérdeztem 
tőle, hiszen én nem vagyok kutya. De az öreg 
ember reám vigyorog s azt mondja: 



— Lásd, Bonifácz, tulajdon ezek azon csontok, 
valamiket te adtál vala a szegényeknek . . . Egyél 
belőle a mennyországban . . . Lakjál jól . . . 

Oh, ekkor úgy megborzadtam nyomban és így 
mondtam: «Csúfság. Csúfság ez, Isten embere, 
ezen nincs hús». «Te se adtál a szegényeknek 
húst)), így szólt és azzal a feleségem odajött hoz­
zám, de már a székben és megrázta a karomat 
(de ezt már éreztem jól) és így szól: «Mit lát 
kend a levegőben ?» — «Én?» mondok. S attól 
fogva húst is adott az apám a szegényeknek és 
a kutyáknak vetette pedig a csontokat. 

Ilyen volt is az apám, ilyen . . .» 
A lovak lusta lépésben vonszolták fel a kocsiL 

a Deménháza síkjára a cserék közé. Mily temén­
telenek e cserefák; már sok századot láttak e vén 
fák, át se ölelheted a törzsét s csak úgy búsulnak 
az ősznek, örvendeznek a rügyfakasztó tavasznak, 
mintha ifjak volnának. Rezgeteg sátorukon átjár a 
holdvilág sugara, a selymes gyepet fényes ezüst­
pénzzel szórva be. 

Trátyi belebámult a titokzatos árnyékokba s bó­
lintgatott. Az apja . . . A lelke nem kóvályog-e itt 
a deménházi síkság cserefái fölött? . . . A lombo­
kon át levillanó fény egyike, tán Trátyi apja sze­
mének szúrós sugara az egyik ? íme: tegnap még 
rá se gondolt Trátyi az apjára, mert tudta, hogy 
csendesen méri a húst az ö r e g . . . ma látja: 
minthogy tudja, hogy nem láthatja többé soha . . . 

A lovak alig baktattak. A Trátyi borostos durva 



képén egy vonás se mozdult; bogos, csúf keze 
pihent a gyeplőszáron. Valami halk nesz kel néha 
és oszlik szét mindjárt a semmiségbe. Olyan az, 
mintha titkot súgna az éjnek egy rettenetes nagy 
száj . . . óh, még a meleg lehelete is érzik . . . 
Sofronika nesztelenül nézte az urát; a lovak meg­
álltak a sötétben hallhatólag zihálva. 

Trátyinak a szája kinyílott; a szeme fehére fel­
meredt, így szólt valami rekedt, mély hangon 
valakihez: 

— Te vagy az, apám, Bonifácz? 
Arra behunyta szemét, mind a két kezét előre­

szegezte, mintha elűzni akart, volna valamit. És 
folytatta: 

— Te! jöjj csak, apám. . . Tégedet nem féllek, de 
mond meg: miféle lovak azok ott a hátad megétt, 
a melyek reám akarnak rohanni? Mily soványak 
mind . . . óh! a bordájukat mind megszámlálhat­
nám. A szájuk hasonló a karácsonyi turkáséhoz, 
a fogai olyanok, mint a kovácskalapácsé . . . hal­
lod-e, mint csattognak ? Ja j ! hiszen á szőrük oly 
hosszú, mint a kecskék bundája őszön . . . Lovak-e 
azok valóban, Bonifáczius apám? 

— Lovak? (S ijedten felkiáltott.) Lovak? Az én 
régi lovaim ezek lennének ? Tulajdon azon lovak-e, 
melyeket én halálra űztem, vertem, kergettem — 
és nem adtam nekik abrakot, itató vizet ? . . . Óh, 
attól nőtt meg, úgy-e a szőrük, a szomjúságtól? 
a foguk csattognak-e az étlenségtől ? És most jön­
nek reám, hogy széttépjenek engemet ? . . . hogy 

Petelei: Az élet. 9 



bosszút álljanak rajtam. Kegyetlen voltam én! azok 
lösznek ők? 

— Hát ne hagyd őket, apám, Bonifácz! hogy 
széttépjenek . . . Ne hagyj el, hiszen fiad vagyok, 
a tulajdon véred: Görög Trátyi, a bérkocsis vagyok, 
ne hagyj engemet, apám. Bűnös, gonosz voltam. 
Ne hagyj, hogy megjavuljak. Óh, vén ember apám, 
Bonifácz . . . Bonifácz, ne hagyj engem a büdüben. 

Valahol egy madár felvijjogott messze; a havasi 
patak loccsant az ágyában, éles hanggal odább 
rohanva kőről-kőre. 

Trátyi megrázta a fejét és öklével kitörülte a 
szemeit. Megnézte a lovait, az ostorhoz kapott, 
de leejtette mindjárt; aztán a feleségére tekintett 
valami lágy, bús nézéssel s a Sofronika keze után 
nyúlt s meggyőződéssel így szólt: 

— Az apám csakugyan meghalt. 
Elhallgatott és későbben folytatta: 
— Találkozásom volt vele az imént. Ö meg­

intett engemet. Rosszul bántam az állatokkal. Mi? 
Miért hagytad, Sofronika eztet, ha láttad? Te is 
hibás vagy. Az imént láttam az apámat. Nagyon 
megnőtt a szakálla és csak oly lepedőbe volt be­
takarva, mint amaz ember, ki nekie megjelent egy­
szer a mennyországban . . . Szerencse, hogy nem 
hideg az ájer. Meghűlhetne az öreg . . . 

Aztán leugrott Trátyi a bakról, megtörülte a 
homlokát és megsimogatta a lovait. 

— Mily furcsán érzem magamat. Jöjj Sofronika, 
jöjj, itassuk meg a lovakat. Szomjasok lehetnek. 



Légy jó szívvel az oktalan állatokhoz, miket hatal­
munk alá adott az Isten. 

Az Isten . . . 
Csak káromkodás közben szokta emlegetni Trátyi 

ő szent felségét, minek okáért Sofronika félénken, 
halkan ismételte: 

«Az Isten, az Isten . . . » 
S megitatták a lovakat. 
Aztán csendesen tovább ballagtak az éjszakában. 
A szép, enyhefényű hold besugarazta őket. 



Az óra. 

Bárha azon nap meszelni akart Veronika, mégis 
elment reggel a kismisére. Mindent az Ő nevével 
kezdjünk, hogy jól végezhessük. Nyájasan köszönt 
mindenkinek; a kereszt előtt pedig néhány igét 
sóhajtott fel a boldog kimúlásért. Egy reszketős vén 
pap mondta a misét, szép leptiben. Veronika minden 
világbeli dolgát elfelejtve, végezte imádságát s 
nagyon -megkönnyebbülve, mindjárt haza sietett. 

A meszeléshez való kipakkolás nehezen ment. 
Minden bútordarabjához valami emlék köti. Ez az 
apjáé volt! az a meghalt fivéréé. A tükörben a 
bátyja tanulta a predikácziót; a vaskereszt előtt 
rebegte el az anyja a mindennapi imádságát. 

A mint megfogta valamelyik darabot, elgondol­
kozott egy1 perczig. Az «andenken» vörös, metszett 
poharak az asztalon állottak, mikor Veronika jegy­
váltását tartották . . . egy rézserpenyős kompon 
tulajdon az a szerszám, melylyel felmérte az apja 
az arany-ezüst marhát az utolsó húszasig, mikor 
a hitelező németeket kellett kifizetnie. Legnagyobb 
vagyonkereskedő embernek: a tiszta, szeplőtelen 



neve! Odaadott mindent s akkkor persze összement 
a Veronika kézfogása is a vőlegényével. Óh! az 
ember élettörténete mint meg van írva egy ilyen 
kis szoba egyet-másában . . . Az ágy, az asztal, 
a findzsák, a kávészemekből, faszegekből, mohából 
összerakott kép, mind elmúlt jó időkről beszélnek, 
ki verejtékes napokról, ki nyugalmas estékről, ki 
derűről, ki borúról . . . 

Szerencse, hogy minél kevesebb ideje van egy 
magában élő vén leánynak az efféle tátogásra. 
Annyi por szállong egy ily szobában; annyi lyuk 
vár a foltozásra, hogy csak elég időt szakíthasson 
reá. Egyiket végzi, a másikat kezdi . . . Az ábrán­
dozás csak gazdag embernek való luxus. 

Szép, derűs nyárutó nap volt. Veronika össze­
húzott mindent a szoba közepére s betakarta ron­
gyokkal, nehogy a mész beprecskelje. Mindez ne­
hezen ment. A takaró alatt az óra ütött. Veronika 
megállott. Kissé megilletődött. Tik-tak . . . ütött 
nyolczig. Mintha az emlékeket őrző agyán kopog­
tatott volna. Ezt az órát jegyesétől kapta valaha. 
A kis rézszerszám tetején, egy kuporgó angyal 
mutat előre, kifeszített szárnyú pillangók között. 
Szépen kivette Veronika a takaró alól az órát s 
óvatosan, gyöngéden kitette a fényesen sütő napra, 
a virágzó violák közé, a belső ablakot betette, ne­
hogy valami érje a meszelés alatt. 

Aztán nekivetköződött, őszülő lesimított haját 
bekötötte és hozzá fogott a munkához. 

Békeséges lelkét kissé megzavarta ci sok emlék, 



a mint a házbeli holmikkal bíbelődött. Valamikor 
nőm gondolta, hogy a szobáját maga fogja me-
szelgetni. A keresztelésen többen voltak, mint a 
mennyien lesznek a temetésén. 

Uff! A fal stráfos lesz, ha az ember esze nem 
jár a meszelője mellett. Megrázta a fejét s jobban 
neki látott. 

. . . Formás, jókedvű ficzkó volt, az igaz — a 
jegyese. Ő vezette az apja boltját, mikor már 
Lukács bácsi (a Veronika apja) öreg és ügyetlen 
lett. Nem volt móka a társaságban, ha ő hiányzott 
volna. A kötőtűket ő szedte ki a nénikék kötései­
ből, táncz nem ért semmit, ha nem ő kezdte s a 
kezét szorongatták a barátai úton-útfélen. így sze­
rette mindenki, vigan éltek, mikor egyszerre tönkre­
ment Lukács bácsi. A boltot bezárták s ő így 
szólt Lukács bácsinak: «Rám kell bízni, bátyám, 
a németeket; majd könyeznek utána, a míg egy 
sustákot fognak látni a pénzükből*. ccVajjon 
nagyobb lesz a becsülete, ha semmije se lesz?» 
perelt így tovább. Veronika kipirult az emlékre, 
(tán csak a munkában), mert ekkor kergette ki 
jegyesét a szobából az apja . . . 

Veronika megállott és megtörülte a homlokát. 
Az óra kinn egyforma tik-takban hirdette az időt. 
Soha se tudott haragudni reá eléggé. De senkire 
se tudott haragudni egész életében, csak szeretni, 
szeretni, szolgálni, tűrni, tűrni. Megtörülte a hom­
lokát, de mindjárt megfeddte magát feltolakodó 
keserűségeért. Belecsapta a meszelőt a cseberbe, 



hogy szétfreccsent. Valami neszelést hallott az ut-
czáról s oda ügyelt. 

Egy mezítelen, sovány, fekete gyermekkar nyúlt 
föl a violák közé az ablakra s egy kis kezecske 
megfogta a babás rézórát óvatosan. 

Veronika odaugrott. De míg az ablakot felnyi­
totta s a violák fölött kinézhetett, a kis leány el­
iramodott az órával az utczán föl. 

— Hej . . . hej, — sikoltott utána. A gyermek 
egy pillanatra visszatekintett s rohant odább. 

Veronika lecsapta a meszelőt, hogy utána fus­
son. Azonban az ajtónál megállott. 

A gyermeket megismerte. 
— A leányka . . . a leányka . . . rebegte. 
Ott maradt s reszketett. 
A leányka . . . minden gyerek közül csak egy 

mozdulatára is megismerte volna. Köny szivárgott 
a szemébe. A régi jegyese leánya volt ez az el­
hanyagolt, sovány gyermek. Keserűen, félhangon 
mondta: «Az apja leánya . . . Az apámat meglopta 
az apja . . . a leánya meglop engemet.)) Én jó 
Istenem! Egy ekkora semmiség. Tán imádkozni 
se tud. Lopni igen. A vérében van. A könyek meg­
gyűltek a szemében, s leperegtek az arczán. 

A szemben lakó csizmadia polgár, Pataki felhá­
borodva rohant át az utczán: 

— Kára van, kisasszony! Ellopták az óráját. 
Láttam a tolvaj kölyköt. Itt oldalog egy idő óta 
az ablaka alatt. Látom s mondom a fiamnak : Te 
Misi . . . • 



. . . A gyerek . . . a gyerek . . . Ha szól Vero­
nika, megfogják és megkötve hozzák vissza a 
leánykát; gyalázatra, reszketve. 

— Nem, szomszéd, nem lopta; köszönöm. Én 
adtam az órát neki. 

•— A kisasszony adta? Az ablakból? Nem volt 
ott a kisasszony, mikor elcsípte a gyermek. A kis­
asszony adta? Hát úgy is jó . . . 

— Köszönöm, köszönöm, szomszéd, figyelmét, 
de neki én adtam az órá t . . . Nagyon szerette a 
bubákat rajta. A bubákat. 

— Ügy ? A czudar csavargó kölyköt mi sokszor 
látjuk. A városszolga megverte most a hetivásár­
kor is, mert murkot lopott. A kisasszony adta az 
órát? Az apja is nagy betyár s azt se tudja az 
ember, miből él? Pedig ő viszi vasárnaponként a 
szót a korcsmában s urasán költ. De ha a kis­
asszony ajándékozta? Az más. 

És a polgár megcsóválta a fejét és rávigyorgott 
Veronika kisasszonyra. Aztán némi közönyös meg­
jegyzést tett a meszelés felől s hazasétált, elnéző 
kegyességgel. aHazudik — morogta s bevágta 
bosszúsan az utcza kapuját. — Csinos esetke! Az 
ember így tegyen szívességet a szomszédainak*. 

Ha följelentené V e r o n i k a ? . . . A városszolga 
ismét megverné a leánykát és beledugnák egy 
piszkos lyukba a szegényt. A haragján mindjárt 
felülkerekedett a sajnálkozása. Hányszor látta a 
nyomorultat. A tekintete egészen az apjáé, a mi­
lyen volt fiatal korában; ós az ajaka is tisztán az 



apjáé . . . Istenem! Egészen haszontalan holmi az 
egész óra! A meszelő nyelét tartva, nézett mesz-
szire a berek fölött elvonult hegyek kékjére . . . 
Fekete, gyenge karjait összeszorítanák lánczczal, 
megrugdosnák sovány testét s a gyerekek lepöknék 
az úton, a mint vinnék. És mindez egy óráér t . . . 
egy akármilyen óráért . . . és ismét megtelt a 
szeme könnyel. Gondolkozva járatta a meszelőt, 
mintha álmában tenné. 

A déli időt elharangozták s így mind piszkált 
fáradtan a meszelőjével. Elfelejtette az ebédjét 
teljesen. Délután a szegény czigányné felsúrolta a 
pádimentumot. Ő is tudta a híres eseményt az 
órával és mind áz egész utcza. Mindenki tudott a 
lopásról is, a gyermekről is. Délután begyűltek a 
Veronika házába. «A szarkafióka nyakát ki kell 
tekerni . . .» mondták a gyermekről. A kisasszony 
beszédét nem hitték el. «Tolvaj az ; tolvaj az 
apja, tolvaj az anyja . . . Nekik ne beszélje az 
effélét senki!» . . . Az apjától tanult. Tán ő is taní­
totta rá, hogy a kisasszonyt rabolja ki. Munka 
között mind a leányka tekergő apját rágták. Az 
már mindenféle volt. Nagy halász s a mester­
embereknek vág reszelőt, de csak akkor, ha éhes 
volt. Különben a czigánymezőkbe húzódott meg s 
onnan vett feleséget is. Ki tudja, mi is lett vele ? 
De nemrégiben valami újságokat kezd árulni a vár 
mellett lakó szegény mesterembereknek. Dugva 
hordja az újságait, s hol egyiknél, hol a másiknál 
gyűlnek össze, hogy felolvassa nekik az újságait. 



Azóta jól ól. Mindég jóbeszédű ember volt fiatal 
koriban. Veronika csendesen törülgette a búto­
rokat s úgy tett, mintha nem is hallotta volna. 

A nehezebb munkákat kivették a Veronika kezé­
ből s emelgették, tisztítgatták, csakhogy beszél­
hessenek s szidhassák a haszontalan embert. A 
gyermeket ruhával (beszélték) itt-ott irgalomból 
látják el, mert az apja nem is tud róla. Mégis 
láttad! hogy jár azután a gazember után, mint egy 
kutyakölyök. Ha látjuk az apját, a mint a szom­
széd falvakba megy az országúton, néhány lépéssel 
baktat utána a kis czófra; — ha a mesterembe­
reknél befészkelődött (vacsora idején), szépen be­
surran a gyermek utána, soh'se hajthatod, ne félj! 
Lekuporodik egy szegletbe, mint valami piszok . . . 
Igazi czigánytermészet és ragadály, mint a boj­
torján . . . 

Estefelé egy kis kávét melegített Veronika ma­
gának. Nagyon le volt verve. Csendesen vizsgál­
gatta magát: mi bűnt követett el mostanában, 
hogy az Isten büntetésképen annyi megpróbálást 
mért reá ez egyetlen napon? Szenet tett a vas 
szélkemenczébe és a tej mellé ült, nehogy kifusson. 
A findzsát az ölébe tette s élesztgette a szenet. 
Halkan nyilt meg az utcza kapuja. Jól hallotta, 
de (a tej miatt) meg se mozdult. A pitvarajtó is 
csikorgott, halkan nyomogatta valaki a szoba ki­
lincsét. Félrehúzta a tejet s felkelt. Már alkonyat 
volt a pitvarban. A riglit eléhúzta s kinyitotta 
az ajtót. 



A homályban jól meg kellett néznie a jövevényt. 
A gyermek volt, a kezében a rézórával. 
Be se lépett, csak a küszöbről nyújtotta Vero­

nika felé az órát. A vén kisasszony felugrott: 
—• Lépj be hát. 
— N—e—m. Csak visszaküldték az órát. 
— Vissza? Ki küldte? 
— Ő. Az apám. 
— Küldte? tőled? 
— Parancsolta, hogy hozzam vissza. 
Veronika megfogta az egyik kezével az órát, a 

másikkal pedig besegítette a reszkető gyermeket 
a vállánál fogva s leültette a tűz előtt való székre. 
Maga elejébe állott. 

— Tán magad akartad hazahozni az órát? 
— Nem . . . Ő küldte, az apám. Megparancsolta, 

hogy megmondjam magának, hogy ő küldte. 
Azonban remegve folytatta: 
— De tegye le a kezéből az órát már. Nem 

szeretem látni. 
— Mert én tegnap óta semmit sem ettem, azért 

vettem el az órát. S az apám nem volt akkor oda­
haza, hogy adjon ennem. Azért elmentem valamit 
keresni s megláttam a maga óráját az ablakban. . . 
De jaj, mikor az órát meglátta az apám . . . Látja! 
Azt hittem, meg íóg ölni! 

— És két nap óta nem ettél? 
Éz fogta meg legelőször. Az anya szólalt meg 

leghamarább Veronikában. Szép lágyan letette az 
órát, (elfordulva megcsókolta), a gyermeket nézve 



szüntelenül; a tejet visszatette a kemenczére. A 
gyermek sirni kezdett. 

— Haragudott érte az apád? 
— Megvert érte, de nem fájt. Mégis megcsó­

kolta az órát apám, úgy, mint a hogy maga meg­
csókolta az elébb titokban. De ő megsimogatta és 
megcsókolta és akkor megvert engemet. 

— És megvert? 
— De otthon maradt egész nap. Pedig máskor 

sohase ül otthon. A fejét letette a karjaira az asz­
talra és reám se nézett. Most alkonyatkor ismét 
megvert és borzasztóan kiáltott: hogy mindjárt 
vigyem vissza. Igen, de én féltem, hogy maga is 
megver. De maga, úgy-e, nem ver meg? 

Veronika halkan rebegte: «Dehogy, dehogy* és 
lehajolt a tejhez, pedig nem is főtt még, hanem 
fújta a szenet és köhögni kezdett és elfordult, 
hogy a gyermek ne lássa; de félkezét a gyermek 
felé nyújtotta: 

— Ne félj . . . csak fogd meg jól erősen a ke­
zemet. 

De a gyermek azt nem merte megtenni, kivált, 
hogy a kisasszony olyan furcsa hangon beszélt, 
mintha a pinczéből szólt volna fel. Azonban egy 
kissé bátrabb lett mégis. Veronika a tálasig ment 
s a legszebb aranyos findzsáját vette elő. A gyer­
mek azalatt bátorságosabban fecsegett: 

— Pedig én mit tettem? úgy-e? Az apám azt 
mondja, hogy minden a mienk, a mit látunk, csak 
a gazdagok lopták el tőlünk. Ügy-e ? Maga gazdag 



pedig? Aztán az óra künn volt az utczán, úgy-e? 
Hátha az nem is a magáé ? nekünk pedig semmink 
sincs és az apámnak sincs, mert ha neki volna, 
adna nekem. Űgy-e? 

A tej felfőtt s Veronika mind a két csészét tele­
töltötte. A kenyeret kétfelé törte s a nagyobbat 
a gyermeknek adta. 

A gyermek vonakodva vette el. Azonban mindjárt 
nagyokat harapott a kenyérből. 

— Milyen jó maga . . . Már nem is haragszik ? 
Miért jó maga? Mondja ? Megcsókoljam a kezét érte ? 

Elhallgatott s ismét mondta: 
— Azt mondta az apám, hogy egyszer minden 

a mienk lesz. Akkor én is adok magának min­
dent, mert maga nem is vert meg, még kávét is 
adot t . . . 

És hátradőlt háziasabban a széken és hintáz­
tatta mezítelen lábait s hízelgőén mondta: 

— Milyen jó itt magánál . . . Milyen szép és 
tiszta. Maga meszelte, úgy-e? mert láttam a reg­
gel. Nem hagyja, hogy én itt lakjam? 

— Mit mondsz? 
— Mert hova menjek én most? Én máskor is 

háltam kinn az erdőben az agyagdombon, a hol 
a gödrökben nem is fuj a szél, se az eső nem 
veri meg az embert. De örökké ott nem lehet 
lakni, pedig az apám, mikor elkísért idáig a berek 
széléig, (hogy lássa, behozom-e a maga óráját), azt 
mondta, többet ne jöjj haza, mert én nem lakom 
ott többet. Hát akkor én hol lakjam? 



A Veronika szive szorongott s s leült a földre a 
győrinek széke mellé s megfogta a kezét. 

— De ne fogja meg a kezemet, mert én többet 
nem csinálok rosszat, ne féljen. Ezt is azért vittem 
el, hogy eladjam a zsidónak kenyérért, mert nem 
volt kenyerünk . . . 

— S elment az apád ? 
— De én tudom, hol kapom meg őtet. Ö ilyen­

kor elmegy az oláh faluba s ott a dászkállal beszél, 
de akkor engemet elkergetnek, hogy ne halljam. 
Pedig én tudom, hogy mit akarnak ők; hogy 
mindent elvegyünk az uraktól, a kik ellopták tőlünk 
a mi pénzünket. 

Már teljesen besötétedett. A szén villogott a 
kályhában, mint az ördög szeme. 

— Én elhálnék a földön szépen s nem köhög­
nék éjjel. Maga is haragszik, ha köhögnék? «Úgy 
ugatsz, mint az anyád», mindig azt mondja az 
apám, ha köhögök. Pedig csak a kutyák ugatnak, 
úgy-e? S az anyám rég meg is halt. És nekem 
semmi se kell s én magát szépen betakarnám, 
mint a hogy az anyám betakart engemet, mikor 
kicsi voltam, ha lerúgtam a paplant . . . 

S élénkebben folytatta: 
— De maga nem is ügyel reám? 
— És az apád hol van? 
Arra a gyermek nesztelenül felkelt, szépen letette 

a csészét s a Veronika kezét lopva megcsókolta a 
kávéért. A vén leány megfogta a gyermek fejét s 
megölelte. A gyermek megütődve nézett rá. 



— Mit csinál? — kérdezte. Miért ölel meg? 
— S hol az apád? 
— Az apám ? idáig kisért el a berek széléig, a 

nagy görbe fűzfáig. Nem jön? hogy nézzük meg őt? 
Veronika csodálkozva nézett a gyerekre, de (tán 

azt se tudta, mit tesz) kézen fogta s bezárta maguk 
után az utcza kapuját. 

A gyermek előre szaladt, mint a szél. 
— itt volt, itt (kiáltotta), az apám. 
És fényes szemeivel meglátta, hogy a görbe 

fűzfán túl egy fekete alak mozog s arra élesen 
visítani kezdett: 

— Apám, apám 1 
Akkorra Veronika a gyermekig érkezett. A fekete 

alak megmozdult a berekben és sebesen eliramo­
dott a nagy Maros felé. A gyermek utána futott. 
Az alak dühösen rohant az éjbe. A száraz fák 
recsegtek a talpa alatt. 

A gyermek csüggedten tért vissza. 
— Elfutott. . . Pedig ő volt, pedig ő volt, én 

tudom azt . . . 
Veronika kezén fogta a gyermeket. 
— Visszavisz engemet magához? — rebegte. — 

Én most úgy félek, nem is tudom miért . . . 
A kapunál azonban mégis így szólt: 
— De reggel utána megyünk, úgy-e? úgy-e? 

Mert maga beh jó ! És én nagyon szeretem magát. 
És ismét megcsókolta a Veronika kezét alázatosan. 
Aztán beléptek a szép, tiszta szobába mind a ketten. 



L e v é l haza. 

Anyó lelkem! 
Nagy bajba estem. Félek, hogy ki se lábalok 

belőle. Meg tudnád mondani: mit tegyek? 
Én ugy tettem, a mint te meghagytad. Eljöttem, 

látod, hazulról, hogy a városi zajban elverjem 
emésztő búmat, vágyakozásomat, az én elpártolt 
édes leánykám után. Nagyon egyedül vagyok, ha 
te nem vagy itt, anyó. 

Megírom neked, mi történt. 
Megutáltam a magányt az emberek sokasága 

között és kijártam a Maros mellé a búm nagy 
társaságában — egy halászbottal a kezemben; s 
egy nap (úgy vélem, vagy 10 nap előtt, ha nem 
zavarodtam össze a számításban) úgy alkonyat­
ban a «nagy bolygó» partján valami ok nélkül való 
szorongás fogta el a szivemet: — a veszedelem­
nek előérzete. 



Ekkor, ülvén a homályosodó parton elmélyedve, 
néhány ölnyi távolságban a Libámtól: egy ma­
szatos, fekete tömeg került ki a vizből a fö­
vényre. 

Azt hittem, valami nagy nyálkás, hináros faág 
vetődött ki s mert oktalanul ideges voltam, elfor­
dultam tőle. De mintha csipős hangyák mászkál­
tak volna a gerinczemen, úgy izgatott a fekete 
holmi a fövenyes parton a hátam megett, hogy 
visszafordultam feléje. Mély sóhajtást véltem hal­
lani. Nem sóhajtól t senki, csak a kiloccsanó víz, 
a Maros nyálas szája, nyalt ki partramosott áldo­
zata után. Ismét visszakaptam a tekintetemet s 
felkeltem, felsodortam a halász-zsinóromat, hogy 
elmenjek. Nem tudtam. A szemem ama fekete 
holmira visszatévedt, pedig a homály omolva eresz­
kedett le és alig lehetett megismerni: mi he­
ver ott. 

Féltem. Mégis közeledtem. Nem tudtam elmenni 
onnan. A honnan, láthatod: a Sors kiszemelt a 
szerencsétlenségre és erőszakkal sodort a bűnbe. 

Mert abba estem. 
Egy holttest hevert a fövényen. Nagyon csúf 

volt. A szeme nyitva; a teste felpuffadva. Ekkor a 
várbeli toronyban éppen hatot kongott az óra. 
Ráfeledkeztem a halottra — míg ütött lustán az 
óra. A gyomrán az óraláncza megfeszült. Arany-
láncz volt, fényesen villogva ki a mocsokból. Siket, 
félelmes csend volt, csak a fülemben zizegett a 
rohanó vér. 



Vájjon ki lehet e lepecsételt titok ? Elkeseredett­
ség, vagy a bűn áldozata ? Reszkettem, alig állot­
tam a lábamon s elesem, ha hozzám ütődik egy 
hajló fűszál. Felemeltem a lábamat, hogy odább 
sompolyogjak, de nem mertem ismét letenni, ne­
hogy zajt okozzak. Tudom, hogy a hideg verejték 
lepergett a kalapom alatt a homlokomról, s végig­
folyt forró orczámon. 

Mindig kissé gyámoltalan voltam, — minthogy 
gyenge voltam testben, •— aztán sokat is bánkód­
tam az én édes leánykám után. Ej no! hát akkor 
sírtam, sírtam és tudom, hogy a doktor mennyit 
csóválta a fejét a betegágyam mellett . . . 

A növekedő homály azonban mintha megtaszí­
tott volna. Fuss. Az ösvény vége vaksötét volt. 
Megembereltem magamat, megtörültem a homlo­
komat. Égy pillanatig úgy tetszett nekem, hogy 
ama holmi ott alant megmozdult volna s a halott 
összehúzódó, kidagadó gyomrán az arany-óraláncz 
felcsúszott és leesett volna . . . és arra megira­
modtam. 

Igen, futni kezdtem. 
Egy göröngyben azonban mindjárt megbotolt-

tam, féltérdre estem s megütöttem magamat. Arra 
felszöktem s boszuság fogott el a fizikai fájdalom 
mián. Káromkodtam. 

Nevetséges. — Hiszen nem vagyok én már gyer­
mek. Huszonkét esztendőt töltöttem el, mikor a 
betegágyamból keltem fel. Csak azért is. Most vissza 
fogok térni a partramosotthoz és megnézem, hogy 



hírt vihessek róla — a rendőrségnek, ha a városba 
térek. 

A halott idős ember volt. Azt hiszem. De nem 
mertem megnézni jól az arczát. Valami mészáros­
féle ember lehetett, mert kövér volt és nagyon 
vastag óralánczot viselt. 

Az óralánczát néztem, úgy hogy egyebet ne is 
lássak belőle. Abba kapcsoltam a szememet. 

Valaki jönni fog. És elviszi a lánczot. Bánom 
is én? Mi közöm nekem egy arany-óralánczhoz? 
Van nekem. Tőled kaptam az órámat anyó! az 
érettségimre. De a halott óraláncza megzavart. 
Valami unszolt arra, hogy vegyem el. Én? Meg­
undorodtam a gondolattól. A belém nevelt becsü­
let megémelygett tőle. Azonban a ragadozó vad, 
mely akkor is hozzákap egy darab prédához, ha 
már jóllakott is — megmozdult bennem. 

Ragadd meg azt a drága holmit. 
Alkudozni kezdett a bennem nösző facsarosság 

a tisztességemmel. Fogd meg. Az az érték. És a 
senkié. Mire ott veszni hagyni ? Valami jót lehetne 
csinálni vele. Például egy szegény embernek ad­
hatom, a ki megalapíthatja vele az életét. Átsuhant 
az agyamon csak ez a hazugság. Mit se akarok 
vele kezdeni . . . Nem. A terhes asszony halálos, 
emésztő vágyakozása borított el. Reszkettem a kí­
vánságomban. A halottat is elfelejtettem, óh, hidd 
el, anyó. 

Az ördög suttogott a fülembe ama nehéz sötét­
ségből, mely mind ereszkedett inkább le. Össze­

lő* 



rázkódtam. Egy gonosz eltökéltség . . . s a követ­
kező pillanatban hozzáértem a lánczhoz, a nélkül, 
hogy látnám a halottat. Gyűlöltem a szerencsétlent. 

Mily hideg volt az arany! 
A láncz engedett. Aranyóra volt a végében. El­

hajítottam messze, a mint kirántottam a zsebéből. 
Az ösvényre esett. Egy vízcsepp pergett le róla a 
kezem fejére. . . Égetett. Futva menekültem, szinte 
ráhágtam az órára az ösvényen. Átszöktem rajta, 
mint egy kigyón. 

Azt se tudom, mit tettem. Hirtelen vissszafor-
dultam, a földre hajoltam s felkaptam az órát és 
végignyargaltam a berken. A lélekzetem elfogyott 
a vámház előtt és lerogytam a padra. 

Valaki megszólított. A vámos volt. 
— Szép az este — mondta . . . 
Összerázkódtam a hangjától s erőt véve maga­

mon, beiramodtam a városba. 
Egyszerre ez jutott az eszembe: Miért futok? 

Mindenki gyanúsnak fogja találni a futásomat. Tán 
ki is találja mindenki, hogy menekszem, hogy lop­
tam . . . loptam . . . Otthon bezártam az ajtómat 
és kétszer is megvizsgáltam az ajtó erősségét. 

Az ágyra dobtam magamat. Az utczáról behangzó 
zaj a fejembe nyilalott Meg fogják-e tudni a tet­
temet ? Kitalálják. A Maros mellett horgásztam. Ez 
bizonyos. A halott láncza hiányzik. Ez kétségtelen, 
Ki vitte el? Ki volt ott? 

Bebújtam a paplan alá. Ujjal fognak mulatni 
reám. Tolvaj . . . Egy halottat lopott meg. 



Miért ? Az éhség vitte e lépésre ? Nem. Rot­
hadt belül . . . Nagyon hitványul éreztem maga­
mat. Forgolódtam a fekvőhelyemen s a testem 
savanyú izzadtsága undorral töltött el. Émelyeg­
tem. Menekedem hazulról. Felkeltem s ki akartam 
lopózni a szobámból a Maros mellé, hogy vissza­
teszem az órát. De csillagtalan, vágható, nehéz 
éjszaka volt künn. Nem mertem megfogni a ki­
lincset. 

Hajnalra iszonyú nyomorúan voltam. Akkor el­
nyomott a bágyadtság s arra nyitottam ki a sze­
memet, hogy egy óra ketyeg valahol. 

Szorongva hallgattam. Tik-tak . . . tik-tak. Ügye­
lek: honnan jön a hang? Óra nincs a szobában. 
Óh. Ez ugyanazon óra. A halotté. 

A kabátom zsebéből jön. A fülemet közel tar­
tottam a ruhadarabhoz. Szól . . . szól. . . 

A szoba túlsó felébe húzódom. Ketyeg. Mit te­
gyek ? Ki akarom venni a kabátból, hogy hajítsam 
a benyíló kamarába. Nem birom megfogni. Tik-tak. 
Mind élesebben lármázik. 

Kimenekedem a szobából. A kabátot az órával 
együtt behajítom a benyílóba. Mégis szól. Ráhaji­
gálom az ágyneműt mind, a párnákat, a derék­
aljakat. Rá is taposok. Egy hegyet hajigálok rá, 
rongyból. Mégis szól. 

Ekkor kiosonok a szobából s a kulcsot a zse­
bembe dugom, nehogy bemehessen valaki. 

Egész nap kóboroltam. A város másik felén te­
keregtem, természetesen az erdőben. A Marost meg 



norn közelítettem volna a világért sem. Óh, ha 
találkozom valakivel, a ki rám mutat. A harkály 
kopogása is megriaszt. 

Az éhség űzött be estére és a város végén egy 
kis korcsma veresabroszos asztala mellett adattam 
valamit magamnak. Fuvaros emberek ittak s egy 
részeg csizmadia siratta a hazát. Rám se néztek. 
De mind elmentek később és a korcsmárosné csípőre 
tett karokkal néz kérdőleg reám. Az éjjelt a kávé­
házban töltöttem, itatva a czigányokat, hogy a pir-
kadásig legalább legyenek a társaim. Ekkor buta 
fejjel botorkáltam haza. 

Ügy ruhástól kuporogtam a divány szegeletébe. 
A szemem majd leragadt Az ágynemű odabenn 
van egy élő órán. Minden ijedtségem visszatér 
erre a gondolatra. Nem tudok elaludni. Ekkor az 
óra üt. 

Üt. 
Hatot egymásután, leppegve, tompán. Ennyit 

ütött akkor, mikor a halottat kidobta a Maros. 
Honnan jön az ütés? Az ágyneműk alól beszél. 
Egy . . . kettő . . . három . . . hat. Éppen: hat. 

Eszem nélkül vettem a kalapomat s nekivágtam 
az utczának ismét. Már éled. Egy rendőr az utcza-
sarkon végigmér. Tán reám teszi a kezét: «Hol 
az óra? Hallja! . . .» Besurrantam a szegeleten és 
futva iramodtam meg. 

Azon nap a szomszéd falu határában aludtam 
egy boglya mellett. Egy kuvasz ugatott elébb, de 
a szemem leragadott a fáradtságtól s arra a lábam 



mellé heveredett. Egészen kóczos lettem. Azért 
bemenekedtem a falusi korcsmába, ott maradtam. 
Senki se ismer. Ott is aludtam. 

De másnap csendőrörs közeledett az országúton. 
A falusi ravaszképű fogadós rejtelmesen hozzám 
hajolt: 

— Fusson — lehelte. — Csendőrök jönnek az 
úton. 

Meg voltam bolondulva. Felugrottam. A hátulsó 
kapun tuszkolt ki a fogadós s én eszeveszetten 
rohantam végig a berek ösvényén a város felé. 

Azóta, anyó, éhezem és futok. A lábszáram resz­
ket, a fejem zúg s összerázkódom, ha egy légy 
reám száll. 

Megpróbáltam, hogy korhelyek közé ülök s iszom 
reggelig velük. Akkor ettől félek: hogy kifecsegem 
ocsmány titkomat részeg fejjel, hogy megloptam 
egy halottat; s elszököm a kompániától. 

Elhitványkodtam. Lerongyosodtam. Nem merek 
haza térni. 

Ott ketyeg az óra a szobámban és üt ha to t . . . 
épen hatot! 

Egy nap lopva odahúzódtam a Maros felé, a hol 
halásztam. Mint remegtem! Bokortól-bokorig buj­
kálva odáig, csúszva. 

A fövenyes mart üres volt. 
Tán elvitték. Tán eltemették. Az óra azonban 

él és üt. 
Mit tegyek? 
Kezdem megszeretni a vizet itt a bolygó mellett 
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Oly lusta, lágy, puha itt a Maros vize. Nagyon 
mély. Alig mozog a víz színe. 

Csábit a mélységes nyugalom. / 
Bár jönnél utánam, anyó! Félek ettől a viztől. 
V o n z . . . 

/ 



A fehér ház. 

— Ibolyák! Erzsi mama, egy csokor ibolya, — 
kiáltotta Mariska, szőke feje fölött lobogtatva az 
illatos virágot és végigtánczolta a szobát. Az ablak­
párkányra tette a virágcserepek közé valaki. De én 
megláttam a puha kalapját s polyhos keztyüjét. De 
nem lehetett kinyitni az ablaktáblákat a cserepek 
mián. Várj, várj, kiszaladok a kapuba, hogy lássam, 
ki hozta? 

— Nem, nem, lelkem. Mit gondolsz ? Illetlen 
lennél. 

— Eressz, Erzsi mama! Ne öltsd fel a szigorúbb 
képedet. De látni akarom: ki hozta az én ibolyái­
mat? Azt hiszed, lelkem, hogy nekem hozta? 

— Hát kinek másnak? 
— Óh, én édes anyókám! Süsd le csak a szép 

szemedet, te édes szentem. Nagyon illik neked . . . 
Persze, akkor mindjárt nem is hiheti senki, hogy 
neked hozta volna. . . Hány esztendővel vagy is 
vénebb, mint én? Lássuk. Ö t . . . hat. Hat, csak­
ugyan, édes anyókám. De várj, várj . . . a virágos 



gavallér eltűnik a látóhatárról, míg te dulakodsz 
volem. 

Nevető, finom kis arczát kitúrta a virágos czine-
rariák között, hogy kilásson. Még reggel volt; az 
utcza néptelen. A tavaszi napfény elöntötte az apró 
házakat. A nyugtalan leányka derekát átölelte 
a «kis mama», hogy visszahúzza az ablakból. 
A leányka duzzogva rákoppantott az ölelő fehér 
kézre. 

— Irigy vagy, látom, irigy vagy. Nem akarod, 
hogy lássam a gavalléromat. . . Vagy tán a te 
gavallérodat félted tőlem, nehogy elszeressem elő­
led ? Óh, Isten. Eltűnt. Senki sincs az utczán. 

Az ajakát összecsucsorította s így szólt: «Mú! 
te csúf mamas, — de mégis nagyon derült volt. 
Az ibolyacsokrot megszagolta, egy szirmát lecsípte 
fehér fogával, aztán okoskodva feltartotta kék 
szeme elé. 

— Nem tűzöm a mellemre, lelkem; nem is tű­
zöm a tiédre, mert nem tudom kié ? A pohár sem­
leges terület . . . Odateszem a dolgozóasztalra, ket­
tőnk közé. De ne vesszünk össze felette, lelkem, 
látod, nagyon szép reggel van. 

Messze valahol harang hangja ringott át a lan­
gyos levegőn, de oly tisztán, hogy az ütés után 
való zúgás is hallatszott. A leányka felemelte a 
fejét és elnézett a virágos cserepek fölött. 

Erzsi volt a ház feje. Árván maradtak s a na­
gyobbik beállott édesanyának, az igazi anya helyett, 
ki elment örök útjára s az ő gondjára hagyta a 



kis Mariskát. Ahhoz képest ő a komoly, a csendes, 
a dolgos, a zsörtölődő, a kényeztető mama. Suga-
rabb volt, mint a huga; a haját a homlokára si­
mítva viselte s ha ruhát varrattak, a díszítés dol­
gában adta á meglett hölgyet, míg a bájos kis 
Mariskát elhalmozta piperével. Kívülük még csak 
a vén Rebi néni lakta a kis fehér házat. Az anyjuk­
tól örökölték őtet i s : a stájfpomádés, fehérhajú, 
hosszúderekú, bogosujjú, áldott jó öreg leányt s 
hárman csendesen, zajos örömök, nagy bánatok 
híján, tán álmok nélkül is szűkölködve, úgy éltek, 
hogy észre se vették, hogy élnek. 

Egy ibolyacsokor . . . Úgy belecseppent az éle­
tükbe, mintha egy színes pillangó hullott volna le 
a magasból a szunnyadó tavacskába. A Mariska 
fejében egy csokor névtelen ábránd rajzott fel, 
míg babrált a varrásán; a kis mama pedig mind­
untalan csörgött, az apró porczellánsemmiségeket 
törülgetve a finom állványocskán. Egy kis üveg­
galamb szárnyát le is törte. Megállott előtte s el­
borult a szeme. Édes kis emléke volt. Egy tanuló-
fiu lakott náluk még az anyja életében. Mily rég 
volt! Távolról atyafiak is voltak. Kis, tömzsi, szó­
talan, szelíd fiu. Akkor feleségesdit játszott vele. 
«Kálmán néninek* nevezte őt, mert az ő kis sze­
retőjét Nagy Kálmánnak hívták. Rég volt. Mennyi 
minden történt azóta. A kis fiú elkerült tőlük s 
kispap lett. Nem is hallottak többet felőle. Ez a 
ma letört kis galamb az ő ajándéka volt. Az Erzsi 
ajaka egészen ellágyult. Mint megelevenedik a szeme 



olőtl az ő kis ura! S kifordult a szobából, nehogy 
ószrevogye az elborulását a leánya. 

Nagyon elfoglalták a fejét a reggelen esett sem­
miségek s úgy eltöltötte kinn az idejét, hogy a 
tizet is elütött az óra, mire benézett ismét a szo­
bába. Akkor csengetett valaki a kapun. Egy sugár, 
selymes-szakállú, barna fiatal ember lépett be rajta. 
Figyelve nézett szét az udvaron, aztán bátran be­
lépett. 

A kis Mariska felugrott és gyorsan súgta: 
— Erzsi! Ez ő. Ismerem a kalapját. Az ibolyát 

ő tette az ablakba. 
Aztán a csodálkozásban megnőtt szemmel ki­

sérve a jövevény mozdulatait, tapsolva mondta: 
— Hiszen ez Nagy Kálmán, a te kis szeretőd, 

Erzsi! Az én játszótársam. Nézd csak, nézd! Milyen 
szép legény lett belőle. 

Az ajtó megnyílt. A kis Erzsi mama fölemel­
kedett, elpirult a homlokáig és halkan rebegte: 

— Kálmán . . . 
Egy pillanatig megállottak mind. 
— Erzsi, — szólt a fiatal ember s feléje lépett. 
A kis Mariska a fiatalember elejébe szaladt, de 

hirtelen megütődve, megállott félútban, a kezei 
lehullottak. Egy perczig merőn megnézte, aztán 
lehunyta a szemhéjait, mélyebben fellélegzett és 
visszalépett. 

A vén Rebi néni csendesen benyitott az ajtón s 
megtörte a csendet: 

— Te vagy az, Kálmán? Mit keressz te itt? 



A fiatal ember mind a két kezét a vén leány 
elé nyújtotta: 

— Én itthon vagyok itt, Rebi néni. Ide nevez­
tek ki. Jegyző vagyok a törvényszéknél. De azt 
hittem, hogy örvendeni fognak rajtam és most 
vágytam látni a meglepetésüket. 

— De hát a reverendád? Kispapnak indultál. 
Az anyád álmának vége ? A primiczián nem csó­
kolunk kezet neked? 

Aztán kedvesen hozzátette: 
— De így is jól van. Az Isten hozott. 
Ö hozta s mégis nehezen melegedlek össze. 

A kis mama zavara oszlott el leghamarább, de a 
kis Mariska nem is ült közéjük, hanem távolabb­
ról kelletlenül ügyelte váltakozva a nénjét s a 
fiatalembert. 

— Semmi se változóit meg itt, — mondta lágy 
hangján a fiatalember, — csak mi. A kis Mariska, 
az én játszópajtásom, az eleven, kaczagó, hunczfut 
leánykám kivált, mert ő idegenül néz reám. 

— Miért? — felelte szárazon, de kissé fátyolo­
zott hangon. — De hiszen én még igen kicsi vol­
tam, mikor magát utoljára láttam. Most már nagy 
leány vagyok . . . 

Ez a látogatás nem is tartott sokáig. A fiatal 
ember fölemelkedett és nem marasztották. A kis 
mama ránézett a leányára és nem merte marasz­
tani; a kis Mariska szinte idegenül ügyelte a nén­
jét, ha vájjon ez nem marasztja-e ? És a fiatal­
ember leverten hajtotta meg magát, mert nem 



marasztottak. A szemét egy perczig csodálkozva 
felejtette a leányka kigyúlt arczán. Aztán elment. 

A kis leány az ablak felé fordult, a mint a fia­
tal ember betette maga után az utczakaput. Aztán 
visszafordult s valami kicsinylő hangon szólt: 

— Nem szeretem a Kálmánodat, Erzsi! Merev 
és csúf. Tetszik-e neked? 

Azonban a kis mama mit se felelt, hanem leült 
az asztalka mellé, lehajolt a fiókokra, hogy ki­
kerülje a huga ügyelő tekintetét és turkált benne 
zajosan. 

Másnap kedvetlenül ébredtek meg. Rosszul alud­
tak. A házidolgok végzése közben kerülték egy­
mást, s nem találtak beszélő tárgyat. Az ibolya­
csokor megfonnyadt az asztalkán. Egyik se nyúlt 
hozzá. 

Gondosabban öltöztek föl s erős, kritikus szem­
mel ügyelték meg az egymás piperéjét. Bizalmat­
lanabbak és szótlanabbak lettek. 

Az idő elborult. Az eső szemelgetett s az esz­
terhaj alól egy házépítő fecskepár szüntelen locso­
gott. A nyitott ablakon át hallgatták, a varrásukat 
az ölükbe hullatva. Az álmodozásukat azonban 
restelték s nem magyarázgatták kedvetlenségük 
okát. 

A kaput ügyelték s felriadtak, ha valaki benyi­
tott. Ilyenkor lopva egymást nézték s elpirultak. 
Valakit vártak. Nem jött. 



A mint alkonyatra hajolt a nap, a kis leány ki­
lopózott a vén Rebi nénihez. Hízelegve dörzsölődött 
hozzá. 

— Te mindent tudsz nálunk, lelkem . . . 
— Valami kell neked, te macska, hogy így ölel­

getsz? Mit kívánsz? 
— Semmi, igazán, lelkem. Csak nagyon sze­

retlek. Hanem, lelkem, (a hangja suttogóvá vált), 
mondd meg nekem, mikor megy hozzá igazán 
Erzsi? 

— Kihez, te? 
— Óh, hiszen te tudod. 
— Ez a bajod? Félsz kimondani a Kálmán ne­

vét? No nézd ezt a csitri fruskát. Gyanús vagy. 
Nagyon megnézted Kálmánt s megriadtál tőle. 
Csinos f iú . . . Nem nyilait valami a szivedbe ? Miért 
menjen Erzsi férjhez hozzá? 

— Hát hozzá készül. Látod! Te tudod!. . . 
Az estét szótlanul töltötték el s mikor behúzód­

tak az ágyasházukba, Erzsi észrevette, a mint a 
leánya kilop néhány fonnyadt ibolyaszálat a po­
hárból és a párnája alá rejtette. 

Az éjjelre kifénylett a hold. A friss, nedves lomb 
nehéz illata lengett a lágy, álmos levegőn, a kert 
fenekén egy madár csattogott. Csábító, kérő, imádó 
beszédét Erzsi mind jól megértette. Nesztelenül 
felkönyökölt. Felindulásában az ajaka rebegett. 
Ezüstszálak rezegtek át az ablaktábla hasadékán s 
a futó sugár a kis leánya bánatos arczára tévedt, 
mely siróra állott. A szeme le volt hunyva. Mintha 



csak örökálmát álmodná. A szivébe nyilait ez a 
kép. Valami névtelen félelem riasztotta meg. Aztán 
egy csepp köny buggyant ki az álmodó Mariska 
szemehéja alól, s mire a holdfény elszállt, a ho­
mályon nehéz, keserves sóhaj kelt át. Erzsike meg­
riadva bujt a takarója alá, hogy ne hallja. Mégis 
hallotta. Minden öröme ez a kis leány. Az édes­
anyjuk halóágyán az ő gondjába hagyta. Ölében 
játszatta; ő vigasztalta kis bújában s az örömei­
ben vidult meg. 

Kétségtelenül Kálmánnal álmodik, akivel gyerek­
korában játszott s most a szivébe szállt. Kétség, 
keserűség gyötri. Félti . . . félti attól, a kire úgy 
nézett, mintha az anyja volna. Ezért húzódott el 
tőle . . . 

Hát vájjon nem félti-e ő is Kálmánt épen a 
leányától: Kálmánt, ki az ő titkolt ábrándja is 
volt. Jó. Erzsike arra született, hogy szeressen és 
feláldozza magát azokért, a kiket szeret. Mégis . . . 
Mit tegyen? 

A kezét átnyújtotta a leánya ágyáig s gyöngé­
den megérintette a könyben úszó arczot. Keserűen 
felsóhajtott. 

Másnap félve ölelte meg egy szó nélkül. 
A leánykában mintha felolvadt volna ez ölelés­

ben valamely kéreg, a nénje mellére dőlt és hal­
kan sírdogálta: 

— Én igen szerencsétlen vagyok. 
— Bánt valami? Eltitkolod előlem az okát? 
— Hát tudom is én, lelkem. Lehet-e valami 



bánatom nekem? De óh! mint szeretnék meghalni. 
Nem tudom, miért, anyám . . . 

Később így szólt Erzsi: 
— Sírtál az éjszaka. 
A leányka sértődötten csippent fel hirtelen: 
— Utánam kémlelsz? 
Az egész napon át hánykolódott a szélsőségek­

ben. Mindjárt visszautasító lett az ellágyulása után. 
Az udvar virágágyaiban babrált, mely az utcza-
kapuhoz közel esett. Mert várt . . . várt valakit 
emésztő vágygyal. Estére ennek a kívánságának 
betege lett. Az ajakát égette egy név, melyet sze­
retett volna kimondani. Most kigyúlt és elsápadt 
mindjárt. Ha a nénje rátette kezét forró homlo­
kára, felvetette különös fényben égő szemét s aztán 
durczásan elfordította fejét. 

Aznap se jött senki hozzájuk és másnap se. 
Istenem! 

A kis mama eszében, aggodalmában minden 
képtelen terv fogamzott meg. Elfelejtette a maga 
szorongását, minthogy a leánya búja foglalta el a 
szivét. Óh, mindent feláldozna azért, hogy ismét 
nyugodtnak, vidámnak lássa. A maga ábrándját 
elborította az aggodalom. Képes volna arra, hogy 
elmenjen Kálmán után s odavonszolja lázban égő 
leányához, ha megalázkodva rimánkodna is neki. 

Egy pillanatra öntetsző mosoly suhant át az 
arczán. Hátha semmit se érne az áldozata, mert 
hátha Kálmán még mindig és egyedül Erzsikéért 
ég, úgy, mint gyermekkorában . . . Megsimította a 
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homlokát, hogy elűzze a kisértő, hivalkodó gon­
dolatot. Mire se gondoljon, csak a leányára, az 
édes kis leányára. Ha csúffá tehetné magát, utála­
tossá tehetné magát, hogy elfelejtse őtet. Vagy ha 
eltűnne az útjokból? Nem. A leányát tenné szeren­
csétlenné . . . 

Az álmatlan éjszaka után a hajnali derű valami 
világosságot keltett föl a fejében. 

Lábujjhegyen a leányához lépett, nesztelenül. 
Ráhajolt és megcsókolta: 

— Nagyon szeretlek, lelkem! — rebegte és össze­
ölelte a fejét. 

Határozott. 

A negyedik napon bátortalanul tette valaki a 
kezét a kapukilincsre. 

A két leány mégis meghallotta s egyszerre fel­
felugrottak. 

— Valaki jön . . . rebegte nyugtalanul Erzsi. 
A kis leány felcsippent, mint egy kelepczébe esett 

madár. 
— Menj elejébe Mariska. Ö mindig ilyen tartóz­

kodó volt. S mi nem bátorítottuk fel a minap. Menj 
szívesen elejébe. 

A leányka megriadva rebegte: 
— Te menj elejébe. Tégedet akar látni. 
— Nem, az nem igaz. Éretted jön. Akarom. 

Menj elejébe. 
A fiatalember tétován lépett előre a napfényes 



ösvényen. A tornáezról kedélyesen szólott reá a 
vén Rebi néni: 

— Úgy jösz, mint a bűnös. A volt kispap, a ki 
gyónni jön. Rég várunk. 

— Nem csak maga várt, Rebi néni? 
— Óh, bolond te . . . Hát miattam jösz most ? 
A kis leány tartózkodó fejbicczentéssel köszön­

tötte s a keze remegett, a mint a fiatalember ke­
zébe tette. Mind a hárman körülnéztek, mintha 
Erzsikét várnák. «Miért nincs itt» — gondolta a 
fiatal ember. «Ötet keresi!» — gondolta keserűen 
a leányka. 

Jókedvű, fényes tavaszi nap volt. A jáczintok 
fürödtek a napsugár fényében s a ragyogó, friss 
füvek közül a féfirhűség könnyű, szálló pelyhei 
szállingóztak az illatos levegőn. 

A verandán állottak meg. A vén leány vitte a 
szót, de alig hallgattak rá. Némi zavarodottság ült 
közéjük s a ház ajtaját ügyelték, melyen belül kés­
lekedett Erzsike. 

— Megvárakoztattalak? — csippent valaki reájuk. 
Erzsike volt. 
Egészen megváltozott. Tiszta homlokát néhány 

hajtincscsel takarta el s könnyű, virágos, nyitott 
karú pongyolát öltött fel, melyből gömbölyű karja 
fehérlett ki s melyen át teste igéző vonalai át­
tetszettek. 

Derülten lépett közéjük. 
— Tetszeni szeretnék magának, Kálmán! A maga 

kedvéért csinosítottam ki magamat. Jóízűnek talál-e? 
H* 



Ilii 

Virágom nincs, ez csak a maga figyelmetlensége, 
édes, aluszékony, gyerekkori lovagom. "~ 

Ks kecsesen bókolt s ragyogó szemmel nézett rá. 
— De milyen fonnyadt kedvben talállak titeket. 

Hogy van, Kálmán ? Vártuk. Olyan derülten kopog­
tatott be az ablakunk párkányán az ibolyacsokrá­
val, hogy azt hittem, megváltozott maga is, mint 
én. De az nem igaz. Maga a régi «néni». Emlék­
szik, «Kálmán néninek)) hívtuk, mert úgy tudott 
pirulni, mint egy félénk kisasszony. Megtelepedett-e 
már? 

A világias dáma mozdulatával helyet mutatott 
maga mellett s elnyúlt egy hintaszéken. Keskeny, 
nyerges lábacskájával meglóbálta, úgy, hogy formás 
bokái is kilátszottak szoknyái alól. A fecsegni vágyó 
könnyű hölgy módján, beszédes szemét ügyelve 
járatta szerteszét. 

— Annyit kérdezek, hogy — látja — nincs idejük 
felelniök. Mi elvonulva élünk s belénk reked a szó, 
mint a szénsav a zárt borospalaczkba. Ha aztán 
kinyitják az üveget, habzik, forr ki az édes lé. Maga 
az, Kálmán, a ki a szánkat kinyitja. Csúnyának 
találja-e a lányomat, Kálmán? ízes falat, úgy-e? 
Nem? Tizennyolcz esztendős. A tavasz eleje. Az 
én tanítványom, de rossz tanuló . . . Olyan szó­
talan, majdnem félénk, mint . . . mint maga, Kál­
mán, a «néni». Erre nem én tanítottam. Élni, ah, 
élni, hogy érezzük, hogy élünk . . . ő nem tud. Tán-
czolni, k a c z a g n i . . . ki tanítaná meg ? Tőlem nem 
tanulta meg. 



A kis Mariska leplezetlen csodálkozással nézte 
meg a nénjét. A vén Rebi néni felállott és az ő 
édes, komoly, okos úrnője mellé lépett és elsimí­
totta a homlokáról a haját. 

Erzsike tréfás duzzogással utasította vissza. 
— Elrontod a frizurámat. Irigyeled tán, ha csi­

nos vagyok, vén Rebi néni? Csinos fiatalember 
van nálunk s irigyeled a sikeremet. Te is Maris­
kát kényezteted. Várj. Ti unalmasak vagytok. Kál­
mán az én régi lovagom . . . Megmutatom neki a 
búvóhelyeket, a hol csókolóztunk gyermekkorunk­
ban . . . Akarja-e ? A liczeumbokor még azon a 
helyen áll. Dúsabb lett s mélyén szerelmes madár 
fészkel benne most is. Az én kis leányom epedve 
hallgatta a szavát az este is. Nem félne tőlem, 
Kálmán, ha velem jönne? 

S felkelve, kezét a fiatal ember karjába öltötte 
és a leányára tekintett: 

— Velünk tartasz-e ? — kérdezte s azzal meg­
indult az ösvényen gyorsan. 

Az első fordulónál elfúlva megállt. 
— Kigyúltam. Ez a tavaszi levegő megmozdí­

totta az én lázongó véremet, mely rendetlenül 
buzog föl az ereimben. Várjon, — mondta — 
Maga, a szemérmes «néni», nem botránkozik-e 
meg, ha könnyítek magamon? 

És leroskadt a hajlós kerti székbe s néhány 
gombot kapcsolt ki a mellén s kitűrte a puha nya­
kánál a szövetet. 

Aztán érzékenyebb hangba csapott: 



1GÍ! 

— Sokat vártam magát, Kálmán I A gyerek só-
várgásával gondoltam magára. Még játszani sze­
rettem volna tovább gyerekkori játékainkat. De 
maga nem jött. A sóvárgásban elfonnyadtak ben­
nem a naiv, leánykás ábrándok. Az élés vágya 
buzgott fel bennem. Néha nem ismerek magamra. 
Szeretem a világi zajt, az izgató örömöket. Már 
nem elégedném meg a maga kis bókjaival, a mi­
ket hajdan elrebegett.-. . Adja a kezét, Kálmán, 
legyünk jó barátok. Maga volt az első szerelmem. 
Ki lesz az utolsó ? 

S aztán felemelte az ujját figyelmeztetőleg. 
— Ügyeljen! A gyerek jön utánunk az úton. 

Félek megmutatni neki a valóságos élet útját. Sze­
retem és irigylem; a gyermekségét, imádandó 
szelídséget. Nézze, nem hasonlít-e ama liliomágra, 
melyet az őrzőangyal tart a kezében az imádságos 
könyv első lapján. 

A fiatalember elvonta a szemét az Erzsike telt, 
fehér, ragyogó, izgató melle vonalairól s a sugár, 
ártatlan leánykán pihentette meg. 

A vénleány a veranda oszlopához támaszkodva, 
kimeresztett szemmel ügyelte a leányát. 

— Mi leli? — rebegte félhangon. — Oly na­
gyon szereti-e Kálmánt, hogy ismét el akarja ká­
bítani ? Vagy oly nagyon szereti-e a leányát, hogy 
megutáltatni akarja magát érette Kálmán e lő t t . . . 

Megsimogatta a homlokát s a szeme, a mint az 
egyenes úton végignézett, könynyel telt meg. «Óh, 
édes, bátor kis mártirom», rebegte és feléjük in-



dult. Onnan halk, víg dalocska töredékei szálltak 
feléje. 

A liczeum bokra elölt állottak, a hol a fészek­
rakó fülemüle lakik. Nesztelenül közelítette meg 
őket . . . 

A kis Mariska észrevette a vénleányt és hozzá­
simult megzavarva. 

— Mily csúnya lett az én édes mamám, — 
mondta s szégyenlősen fordult el. 

— Ne szólj . . . Mily nagyon szeret ő tégedet... 
azt megmérni se tudod most. 

S a kis mama derülten fecsegett a megzavart 
ifjú emberrel. A szeme ragyogott. Mezítelen, szép­
séges, gömbölyű karjával szántotta a levegőt, a 
mint csintalan szókat sugdosott a fülébe. 



Nehéz éjszaka. 

Nyughatatlanná tett az út, a mint leereszked­
tünk az erdős hegyháton, a kanyargós úton. Desz­
kát szállító szekeresek kapaszkodtak felfelé, ren­
detlenül kiabálva, ki nem térve a lejövőnek. Ho­
mályosodott már az idő, a mint találkoztunk velük 
és besötétedett, míg leértünk s kerülgettük szaka­
datlan sorukat. Vártam, mikor ütődünk beléjük, 
hogy befordítsanak a mélységbe. 

Az eső csak szemelgetett, de hullott szüntele­
nül, konokul, mint a búlátott szem. A megszíne­
sedett lombok lucskosan meghajoltak. Az eső halk 
suhogásával, (mintha lágy madárszárnyak légiója 
rebbent volna), versenyre kelt az Olt zúgásával, 
mely a hegy talpán omlott le a mederben. 

A sötét kis falucskán csúf sárban döezögtünk 
á t ; még a gyertyaláng is mintha unta volna a 
pislankodást a kis putrikban . . . A szekeres a vas­
úti váróházhoz közel vitt (hogy éjfél után a to­
vábbutazásra közel találjam a vasutat) egy nagy, 
magánosan álló korcsmába, a hol nagy szinek 
voltak s olcsón mérték a szénát s italt. 



Egy nagy, savanyúszagú ivón vezettek át a do­
hos vendégszobába, melynek az ajtaja a mezőre 
nyílt. Fáztam s igen nyomorúltan éreztem maga­
mat, mintha egy penészes gödörbe taszított volna 
le valaki. Egy kövér kerek asszony, (hasonlított 
egy mosogatásra váró nagy cserépfazékra), szótla­
nul tett világot a koezkás, ragadós tapintatú asz­
taltakaróra s az egyik zsíros, kövér karjával az 
asztalvégre támaszkodott, mintha kérdezte volna: 
«He! kell-e valami ?» 

Egészen idegennek tetszett nekem a saját han­
gom, a mint egyet-mást kértem a vacsorához. 
Egyedülvalóságomban körülnézve, néhány képet 
láttam meg előbbször: a vadásztemetést, (a med­
vék a halottvivők, rókák, farkasok a siratok s egy 
szarvas a temetésvezető), egy mocskos, fanyalgó 
szüzet, ki a tavaszt ábrázolta s egy szakállas vént, 
a tél képviselőjét. Azt képzeltem, hogy a szobá­
mon túl valaki elfojtottan zokog s arra felálltam, 
hogy végigjárjam a szobát. Lépegetve, a kemen-
cze görbén álló füstvezető pléhcsövét megigazí­
tottam, mire az egész alkotmány nagy zajjal ösz-
szeomlott s a száján keserű füstöt okádott ki. Ki­
tártam az ajtót. Nehéz, fekete sötétség súlyosodott 
az esővel tele levegőre künn. A kerek asszony, 
mialatt a pléhcsővel bajlódott volna, benyitott az 
én szobám után következő lyukba s durván bekiál­
tott: «csend» . . . Aztán morogva fölemelte a szok­
nyáját, hogy megfoghassa a meleg csövet s mér­
gesen zörgött vele. Azalatt egy gyolcsnadrágú, 



csizmás, zöldszegélyű, szürkeruhás polgártárs lépett 
bo a szobába az útról s a nyügölődő asszonyhoz 
szólott: «Leesett ?» — kérdezte a csőre mutatva 
«Leverték!* — felelte komor szemrehányással vé­
gigméregetve engemet. A polgártárs az asztal 
mellé telepedett, szivarkára gyújtott, lekönyökölt 
s mikor magunkra maradtunk, apróra végigvizsgált 
bizalmasan. 

— Csúf utazó-időnk van, — mondta, — ha fe­
deletlen szekérben jár az ember . . . Honnan tet­
szik jönni? — kérdezte. 

Aztán az utazó-ládám tetejéről eltaszítva a plé­
det, így szólt: 

— Szép portéka . . . Idegen országbeli munka... 
A disznóbőrt így nem tudják kikészíteni nálunk... 
A kapcsolat kétségtelenül angol mív. . . Hiában ! 
Nyomornak az ipari viszonyok hazánkban.. . Hova 
tetszik utazni? 

Azt hiszem, ismét szekeresek érkeztek a szinek 
alá az udvarra, mert a rúdra erősített petróleum­
lámpa lángja végignyúlni lászott a vaksötéten. A ke­
rék zörgése alig hallszott a mély sárban. A szoba 
rosszul záró ajtaját betettem. A rothadó anyag 
keserű füstje még ott úszott a nehéz levegőn. . . Az 
ivóban a szekeresek lármásan telepedtek le. 

— E kendő (a vendégem zavartalanul tapogatta 
a holmimat) jó drága lehetett. Mikor a vasutunkat 
építették, viseltek az angol mérnökök ily koczkás 
portékát. Skót színek, ha nem csalódom . . . Cso­
dálom (a fejét mind a két öklébe támasztotta, 



mintha nagyon nehéz volna), hogy uraságod nem 
a nagyvendéglőbe szállt meg. Ide csak a szekere­
sek járnak. Nyomorú fészek . . . de a bora tiszta j 

szászvidéki. Nem tetszik? — kérdezte és egy 
megtöltött poharat tolt felém. 

A bizalmaskodása untatott, de mivel magányo­
san lenni még unalmasabb, az asztal felé köze­
ledtem. 

—- Nagy esemény tőrtént a községünkben. Mi 
elfelejtve élünk itt, uram, de ez az esemény az 
újságba kerül; majd meg tetszik látni. S előreha­
jolva, vizsgálgatva a mellényemet, váratlanul kér­
dezte : «Azon óráláncz velenczei munka ? Arany.. . 
biztosan. Nagyon jelesen dolgoznak aranyból azon 
emberek, taliánok, ha nem tévedek...)) 

i Begomboltam a kabátomat. Váratlan érdeklődése 
felvert kedélyállapotomban egyenesen gyanúsnak 
tetszett. Itt egy mező szélén nem szeretem, ha az 
óralánczom iránt ismeretlen emberek érdeklődnek. 
A kíváncsi barátságos idegen kedvetlenül vette 
észre a mozdulatomat és elhallgatott. Fölkelt s 
ajtót nyitott ismét. Az eső nekiereszkedett; hall-
szott, mint csobog a pocsolyákban. A füst a vizes 
levegőre nehezen húzódott ki. Az éjszaka oly ne­
héz, fekete volt, mint egy gyilkos lelkiismerete. 
Visszatért s még az útban folytatta: 

— Nevezetes eset . . . A földbirtokosunk: Sötér, 
főbelőtte magát tegnap délután . . . 

— Úgy-e? 
— Maustodt, uram! Egy lövés s pász, punktum. 



Nevezetes família. . . Nagyságos úr! Ilyen eset a 
világon mindenütt feltűnést keltene. 

Akkor hozta be a fogadósné a vacsorámat . . . 
A mondatait a háborgatás mián szakgatta meg s 
gyorsan végezte be, az ujját figyelmeztetve emelve 
fel, míg a fogadósné a szobám után következő 
sötét lyukba belenézett. 

— Átment valaki itt a szobán ? — kérdezte tőlem. 
— Senki, asszonynéni, — felelte helyettem az 

idegen. 
A fogadósné megfogta az asztalon pislánkoló 

gyertyát s bevitte magával a sötét lyukba, azon­
ban hamar kihozta, lecsapta a gyertyatartót s te­
rített. Hátrább állott, a virágos poharakkal, foto­
gráfiákkal megrakott kasztenhez dőlt s várt, a míg 
ettem. Az én barátom erősen szivarozott, míg a 
szekeresek az ivóban hangosan röhögtek s koczin-
tottak. 

— Hogy alszom én itt az éjjel? — kérdeztem 
a fogadósnétól, hogy szóra bírjam. Nem felelt, 
hanem felrántotta a vállát. Később odavetette: «A 
kinek jó a lelkiismerete, a kövön is elalszik.* 

A barátom unalmában a holmimat fogogatta: 
— Válogatott portékák, — mondta, — nálunk 

ritkán fordulnak meg ilyesfélék . . . Mi becsületes 
emberek vagyunk, uram! de szegények . . . Az is­
tenadta paraszt ki se mozdul a falu határából, 
akár a c so rda . . . A skatulyában kalap van, uram? 
Nem veszi rossz néven, ha felpróbálom ? Köcsög­
kalap ? 



A fogadósné kivitte a teritéket és arra a bará­
tom, mint a hogy egy elzárt palaczkból kirántott 
dugó után habzik a jóféle lé — nyomban folytatta 
a siralmas esetet a nagyságos úrról, ki halva fek­
szik valahol. 

— Nem is gyaníthattuk, hogy mire készült. A 
tegnapelőtt itt, e helyen, uram, itt ülünk ketten s 
én azt mondom neki: «szépen keltek ki az ősziek». 
Egy szót se felelt, mert igaz is. «Csak — mond­
tam — a ki megkésett a vetéssel, nézheti a szán­
tást*, mert már akkor kezdett ez az istenverte 
eső. «A lucsokba csak nem akasztja az ekéts . . . 
No, úgy-e, uram? így szóltam. És másnap főbe-
lőtte magát . . . Oka volt, uram . . . nem mondom, 
de mindjárt pisztolyhoz nyúlni, hát ilyet tegyen 
keresztyén magyar? Egy mogyorófapálczát fogjon 
a kezébe a magyar s azzal csináljon rendet a fe­
leségénél . . . de nem pisztolylyal, uram! Mert az 
igaz, hogy nagy háborúság volt, mikor a Sötér fe­
lesége megkorbácsolta a fogadósné leányát. Nem 
mondom! ez kurucz dolog volt, de hát ujság-e az 
a világon, hogy egy férfi elfeledkezik magáról. . . 
Megkorbácsolta az ura kedvesét, a fogadósné 
leányát s ezzel végezzék be az ügyet, uram! Na, 
úgy-e? 

— . . . 0 már ezzel se végezte be . . . Az urát 
biztosan nem bántotta, mert azt még se mer­
hette . . . hanem felpakolt s ott hagyta az urá t . . . 
Pedig, uram ! a birtok tulajdonképen az asszonyé; 



ő vallotta ki, mikor az urához ment és jól éltek 
rajta. Mégis, uram, otthagyta az urát . . . a bir­
tokban, uram I otthagyta s elvitte a fiát is . . . 
bárha egyebet esküdött az oltár előtt az urá­
nak. 

—- . . . Pedig már nem mai csirkék ők se. Sö-
tér őszül . . . és a mult hónapban azt mondom 
neki: pajti! őszülünk. S ekkor jön az ördög s 
megcsapja a lapátjával Sötért. Akkor tért haza a 
fogadósné leánya. Szép perszona, uram . . . Igen 
szép perszona. Én nem tudom, mi történt köztük, 
én nem láttam uram 1 én nem hallottam. De szép 
dolog, uram, hogy őszülő embernek ily buzogó 
vére vagyon . . . Azt inkább magasztalni kellene, 
mint korholni . . . A Sötér felesége azonban vesz 
egy korbácsot, megveri a fogadósné leányát és 
megvan a baj. Egy német asszony, uram! ilyen 
esetben sírna . . . egy franczia hölgy perelne és 
visszacsalná az urát — a Sötér felesége korbácsot 
vesz . . . (én korholom érte, uram! . . ) és aztán 
elmegy . . . 

— . . . Hát ha már elégtételt vett, miért ment 
el mégis, otthagyván az urát ? . . . Logika ez ? A 
logika pedig első dolog a világon . . . Otthagyta 
és — Sötér . . . ott fekszik a legszebb szobájuk­
ban . . . a golyó keresztülment az agyán . . . Hát 
ezzel el van igazítva a kérdés ? Ő, tessék elhinni 
mindent elkövet tt Sötér; utánament a feleségé­
nek . . . kérte . . . megalázkodott. . . Nem . . . S 
akkor daczból s keserűségében még egyszer, teg-



napelőtt, idejött, uram . . . együtt voltunk az asz­
tal mellett i t t . . . és most ott fekszik . . . 

Valaki bekiáltott az ajtóból: «Kilenczet elütött 
az óra» . . . A fogadósné hangja volt. Azt hiszem, 
hallgatózott künn . . . 

A barátom abbahagyta a gesztikulálásait, kihör-
penté a borát s felállott. . . 

— Az embernek felesége is van, uram s ha 
szekereket küld utánam az asszony, nem jó vára­
koztatni a lovakat künn ilyen időben . . . mert kár 
eshetik az állatokban . . . De én azért, uram, el­
járok a fogadóba csúf időben is, ha utazó idegen 
úriember száll meg a községünkben. Én, uram, 
nem akarok elmaradni a világtól . . . én szeretek 
szép portékákat látni . . . én szeretek tanulni. A 
reggeli vonattal tetszik elutazni, vagy az 1 óra 25 
perczessel ? De veszett büdösséget csinál a szo­
bában, uram, egy rossz kemencze. . . Vájjon mit 
éget benne a fogadósné ? . . . 

Csak akkor becsültem meg a baráto­
mat, mikor elment. A szoba barátságtalan félho­
mályát, piszkosságát . . . elhagyatottságát, rossz 
szagát . . . csak akkor értékeltem, mikor ma­
gamra maradtam benne . . . a tapaszolt falat, a 
rosszlábú ingó asztalt . . . 

A magányosság egy idő múlva úgy lenyomott, 
mint valami teher a vállamon. Az ivóban is ki­
fogytak a szóból a szekeresek, egy-egy szót poty-
tyantva ki, hogy annál nagyobbakat hallgassanak. 
Az esővíz csurgott le az eszterhajról, s a hangok-
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ból kivált egy éles cseppenés, mely bizonyosan 
valami pléhdarabra koppant, s mely apró sikolto­
zásra hasonlott és más vastag, kongó cseppené-
sek, a miket megzavart néha egy súlyos talp cso-
szogása, mely időközönként az ivóból hallszott... 
Az utánam következő lyukból, mintha elfojtott sí­
rást hallottam volna. Tán csak a szél beszélgetett. 
Azt hiszem, csak az érzékeimmel hallottam. 

. . . Egy halott a faluban. Mi közöm hozzá ? 
Ravatalon, részeg virrasztók felett. . . rettenetesen 
hallgatva. Egy fejjel kevesebb, melyből gondolatot, 
érzést, szenvedést kiűzött egy golyó . . . ismeretlen 
faluban . . . ismeretlen házban. Mennyi haszontalan 
fej ágaskodik felfelé . . . mi közöm azon egyhez, 
mely a «legszebb szobájában)) örök álomba merült. 

Felkeltem ülőhelyemből, végigjártam a ketrecze-
met. Valamiért a lépésem zaja bántott és lábujj­
hegyen tértem vissza a keshedt divány szegletébe. 
A mint óvatosan leereszkedtem az ülésre, meg­
fogtam az asztalt, s az úgy megreccsent, mintha 
fájdalmában sírt volna fel. 

Izgatott voltam. Nesztelenül az ágyig lopóztam, 
de mindjárt elkaptam a kezemet, a mint a hideg, 
nedves párnahajhoz értem. Mintha halotthoz értem 
volna. Nem . . j nem tudnám érinteni az orczámmal. 
Miért ? . . . Tudom is miért ? de fé l tem. . . s egy 
nagy lépéssel — a hideg falhoz támaszkodva — 
az ajtóig ugortam, hogy bezárjam. Nem lehetett. 
Rossz volt a zárja. 

Mintha a nehéz levegő simogatta volna a bő-



römet, hogy elkábítson. Addig súroltam a homlo­
komat, a míg fájt. . . Valami nehéz tárgyat ügyel­
tem, a mivel eltorlaszszam az ajtót. De zajjal járna, 
ha az ágyat az ajtó elé hurczolnám. Elviselhetet­
lennek képzeltem valami nagyobb lármát. Egy vas 
tűzpiszkáló hevert a kemencze mellett. Ravasz 
örömmel eszeltem ki, hogy azt nesztelenül odatá­
masztom s az majd zajjal le fog esni s engemet 
figyelmeztet, ha majd jön az a bizonyos valaki. . . 
Nagy gonddal, nehéz egyensúlyozással, állóhelyem­
ben levetettem a czipőmet, hogy zaj nélkül tér­
hessek vissza a divány szegeletéig. 

Az ivóban hangosan horkolt fel egy szekeres. 
Mily félelmes és ocsmány volt. Arra egyszerre az 
utánam következő lyukból mintha szepegést hal­
lottam volna s mintha ablakot nyitott volna ki 
valaki s zárt volna be. Kivettem az órámat. Csak 
egy óra telt el, hogy egyedül maradtam. Gyorsan 
visszadugtam az órát a zsebembe. Egyszer: a fé­
nyes tárgy mutogatásának oktalansága ötlött az 
eszembe; másszor: nem mertem felhúzni, mert a 
perczegése zaját elviselhetetlennek képzeltem. 

A tárczámat kivettem a zsebemből, ráültem; és 
átnyúltam bátortalanul az asztalon, hogy a táská­
ból kivegyem a revolvert, melynek minden töltő­
lyukában egy-egy golyó gunnyasztott, munkára 
készen. A divány szegeletébe húzódtam, a «skót 
szinű» keszkenyővel betakartam a térdemet. Való­
sággal fáztam. 

Egy-egy talp csoszogása, egy-egy horkanás; 



valami perczegés, suhogás vált ki az egyhangú 
morgásból, a mit az eső okozott künn. Nagyon 
elhagyatottnak éreztem magamat és keserű nyál 
gyűlt meg a számban minden pillanatban. Ama 
fej, melyen kis fekete csatornát vert egy buta go­
lyó, akkora pont alakjában jelent meg a félho­
mályban, mint egy mákszem . . . aztán nőtt . . . 
nőtt, természetfeletti nagyra szélesedett, puffadt és 
akkorára nőtt, mint az a gyűrű, a mi egy bedo­
bott kő után az állóvízben képződik — s végre 
elenyészik a semmiségben . . . 

Ismét kinyitottam a szememet, hogy ne lássam 
a növő csatornát, mely akkora lesz minden percz-
ben, mint egy feneketlen barlang . . . A lélegzete­
met visszatartottam, mert hallottam a zaját . . . 
valósággal hallottam. A gyertya perczegését és 
valami szomorú sóhajtást és a kezemet felemel­
tem védelemül, hogy a nedves levegőn szálló füst 
ne érjen hozzám. 

Azt hiszem, éjfél felé járt az idő, mikor az ivó 
felől való ajtón benyitott valaki. Felugrottam, 
mintha feldobott volna valaki. Az egész testem 
remegett, a forróság ömlött át rajtam. 

— Ki az ? — kiáltottam és megragadtam a re­
volvert. 

A fogadósné volt. 
Reám se nézett. Megfogta a gyertyát s elvitte. 
— Ne vigye el a gyertyát — kiáltottam. — 

Megfizetem az árát. Ne vigye el . . . Én ázt aka­
rom, hogy égjen. 



Vissza se nézett, hanem belépett a túlsó lyukba 
és mindjárt erős zörgést hallottam, mintha a bú­
torokat taszigálná, valamit keresve: «Tudtam, tud­
tam* — kiáltotta, mintha mélységből üvöltött volna 
fel és kirontott a gyertyával. 

— Senki se ment át a szobán? — kiáltotta 
reám. — Bizonyosan tudja ? Akkor az ablakon át 
szökött ki a bitang leányom — kiáltotta. — Tud­
tam, tudtam, — de mintha síróba fuladt volna a 
hangja. 

S mindjárt kirohant az ivóba s rettentően üvöl­
tötte: 

— Hej . . . hej! Mind meg vagytok dögölve? A 
leányom megszökött az ablakon. Hé . . . hé . . . 
meg vagytok-e halva? 

— A berek felé menjen kend . . . A töltés felé 
a másik . . . lámpással a kezedben . . . Te t ú l . . . 
az Olt felé . . . az Olt felé a híd felé, a hol mély 
a v í z . . . Jaj . . . jaj . . . Hát gyorsabban, ha lé­
lek van bennetek . . . I s ten . . . I s t en . . . Jaj . . . 

Azt hiszem, megdermedtem. Alig tudtam föl­
emelkedni, a félkezemben tartva a revolvert, a 
másban a kuffert, a nélkül, hogy sejtettem volna, 
mit teszek? 

A szobámon egy vállas, lomha ember törtetett 
át s kivágta a mezőre néző ajtót, melynek előtte 
úgy állott a vak sötét, mint egy áthatolhatat­
lan fal. 

Ott tétován megállott. 
Messziről a vasúti lámpák pislankodtak. 
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Magasra emeltem a kufferemet s nekivágtam a 
rettenetes éjszakának, lucskos mezőnek és átbo­
torkáltam gödrökön és árkokon . . . előre a piros 
lámpa felé, mely mindjobban látható lett. 

Ah 1 egy félóra múlva, ülve egy jól fűtött, tiszta, 
puha pamlag ölében egy vasúti kupéban, a mint 
a gép vidáman sikkantott — mily könnyűnek, 
szabadnak éreztem magamat . . . 



A De m m el felesége. 

Az utczánkat megzavarta Demmel az ő czi-
gányképű szenvedélyes feleségével. 

Valahonnan a vidékről hozta, nagy nyomorúság­
ból mentve meg. Az apja (egy hitvány tanító) 
tömlöczben senyvedt, mert izgága ember volt, a 
csendőrökre uszította a parasztokat. Demmel vá­
sáron járt, pokróczot árulva, ott hamarosan össze­
barátkozott a leánynyal és oltár elejébe vezette. 
Mari erre így szólt: 

— Jó 1 Ha tetszem magának, vegyen el, de 
miért elegyíti bele a dolgunkba a papokat? Ná­
luk nélkül is lehetek a felesége. 

Demmel, a ki azelőtt, hogy boltos lett, csendőr 
volt, úgy gondolkozott, hogy az efféle beszédeket 
(a mit az apjától tanulhatott) majd kiveri ő belőle, 
ha felesége lesz. Mert különben oly kívánatos, 
tűzről pattant szépséges perszona volt Mari, hogy 
tán az elkárhozása árán is megvette volna, ha 
nem adták volna olcsóbban. 

Az utczában Mari mindjárt nagy barátságba 



elegyedett a szomszédokkal; egy hét alatt min­
denki szerette. Nyájas, szives volt a szegényekkel 
s lélekkel résztvett minden bajukban. — Demmel-
lel jól élt Mari, kivált az első hónapokban, a míg 
berendezkedtek; szépen megfértek egymással, bárha 
nem igen találtak, mert Demmel elnehezedett, 
negyven esztendős ember volt. 

Az asszony mián az egész utcza hozzájuk járt 
sóért, borsóért s Demmel szívesen hallgatta, mint 
barátkozott a felesége a szegény asszonyokkal. 

— Nagy kereszt a szegénység, lelkem! — így 
szólt hozzájuk a menyecske — de hurczolják, ha 
nem tudják ledobni magukról. 

— Jaj, ha lehetne azt, lelkem! 
— Jajgatással persze nem lehet. 
Az utcza szegletén levő sülyedt ház elején egy 

esztergályosnak volt a műhelye. Hofman (így hív­
ták) át-átjárt Demmelhez, mert jól tudott a Mari 
nyelvén beszélni. Összeültek s úgy szidták a gaz­
dag embereket az asszonynyal, hogy belemele­
gedtek mind a ketten. Az esztergályos nem sze­
retett dolgozni, mert elégedetlen volt a mostani 
világrenddel s azért nem volt kedve fárasztani 
magát; hanem értett a fuvolázáshoz s alkonyatkor 
mindig elhozta Demmelhez a hangszerét. Ha pedig 
ellustultak volna a társadalom szidásában, elővette 
a fuvoláját és fújta a Marseillaiset, igen szigorú 
tekintettel meredve a levegőbe. Az utczabeli ipa­
rosok ilyenkor letették szerszámaikat és átnéztek 
Demmelhez, hogy hallgassák, s az asszonyok is, 



jilükben a gyermekekkel, a bolt elejébe gyűltek 
ögy csomóba. 

A miket ilyenkor beszéltek, míg az összes tol­
vajokat és vérszopókat néven nevezték, a kik ront­
ják a nyomorult embert, azt Demmel nem hall­
gatta szívesen. 

— Jó volna, ha elmennél esztergályos a magad 
boltja elé, mert nem szeretnék bajba kerülni az 
ostobaságaid miatt. 

Mari a régi szenvedélyességével vágott közbe: 
— De igazat beszél, de a tiszta igazságot. 
— Ordítsa belé az igazát akárhol, (míg hurkot 

nem vetnek a nyakába), de nem az én boltom 
előtt, punktum! 

— Hát én ? Ki vagyok én ? — kiáltotta Mari s 
a mint Hofman elvonult s utána az iparosok, Mari 
is felkészülődött, hogy velük menjen. Arra Demmel 
megszorította a Mari kezecsuklóját s rákiáltott: 
«Itt maradsz!* Mari fölemelkedett: 

— Nekem akar parancsolni ? Nekem ? Hát mi 
jogon? kinek fizette le az áramat? A papjának? 
Vegye vissza, mert én nem adom oda magamat. 

— De itt maradsz! 
— Az? Egye meg a házasságát, hatömlöcz ez. 

Én nem ismerem el. Én maga mellé állottam; 
nem parancsolok magának, ne parancsoljon ne­
kem se. Ki adott el magának? A törvény? Én 
nem ismerem. A pap ? Nem ismerem. Az Istene 
t án? 

— Belédfojtom a káromkodásodat. 



Mari kikelt magából s a Demmel szemének szÖ-J 
költ a körmeivel. A hajdani csendőr mellbelökte 
a megveszett némbert. Mari a pudlihoz tántoro­
dott. Egy szót se szólt, de ökölbe szorította a ke-1 

zét s sirt. 
Demmel becsapta a boltajtót s bezárta kulcs­

csal. 
A szomszédok másnap így szóltak hozzá: 
— Az esztergályos nem beészl rosszul. A sze­

gény ember baját csak ő tudja igazán. Mi éhen 
döglünk; a zsidó féderes kocsin jár, négy tál 
ételt eszik. Hát igazság ez ? Azt meghallgathatta 
volna szomszéd is. 

— Nem tudjátok, mit beszéltek. Mikor majd 
nekibőszít titeket a puskagolyó elé, ne féljetek ! 
ő az utolsó lesz. 

— Örökké úgy se élünk, szomszéd! 
A mi csendes, dolgos utczánkban ekkor sok be­

szélnivalójuk akadt. A csizmadia szomszéd, a ki 
egész nap s még este is üveggolyó mellett verte 
a talpat addig, minduntalan átment a kőmíves 
szomszédhoz egy pár bizalmas szóra, s a fazekas 
szomszéd azon sáros kézzel odabujt a beszélge­
tőkhöz s mindjárt egy pár asszony került mellé­
jük. És az afféle beszélnivalókból, a mit idegenek­
nek (mint Demmelnek) hallania nem kell, ki nem 
fogytak. Mari, csak azért is, mindig köztük volt s 
Hofman alig ült a műhelyében, hogy segítsenek a 
szegényeken. 

Sok kedvetlenség s elégedetlenség támadt ek-



kor az utczákban, mióta észrevették a szegénysé­
güket. Régebben a munka után esténkint a házaik 
elé a padokra ültek ki. Dúdoltak a fiatalok; a 
gyermekek helytelenkedtek a porban; s a tegnapi 
nap történetét s a holnapi reményét beszélték meg 
az öregek. Már keserűséggel beszéltek a szüntelen 
verejtékezésről, míg a tolvajok ellopják munkájuk 
gyümölcsét. Nem érdemes dolgozni, törekedni ok 
nélkül. És oly időket élünk, hogy bátran, szabadon 
nem is nyöghet a nyomorú ember, mert most in­
nen-onnan gaz spion ügyelhet a beszédükre. Ezért 
összegyűltek egyik-másiknál s estére világot se 
gyújtottak és egy titkos intéssel elhívták Marit a 
boltból s Hofmant a fuvolájával. 

— Hová czékálsz ? — kérdezte mogorván Dem­
mel a feleségétől. 

Mari megrántotta a vállait daczosan s elment. 
Ellenségül tekintették egymást (Demmel bizonyo­
san az urakkal tart!) s ha délben, este az asztal 
mellett magukra maradtak, elfordultak egymástól 
s egy szót se beszéltek. A szomszédok is elkerül­
ték a boltot s hogy keserítsék Demmelt, titokban, 
kerülő utakon kerítették össze Marit Hofmannal 
valamelyikükhöz. Ezek aztán tudják is a szegény 
ember baját! 

Hofmannak mindig volt jó tanácsa: mint kell 
visszacsalni a vagyonába belefúló gazdagtól az 
elherdált kincset; a ravaszság az egyetlen orves-
ság; nem dolgozni nekik, meglopni ott, a hol le­
het . . . megkárosítani minden lépésnél, a míg egy-



forma szegények leszünk mind. Mari csak kaczagta 
az efféle beszédet. Neki semmi se kell! Semmi, a 
mi csak van. Se törvény, se templom, se kaszár­
nya, se haza, se vagyon. Szakgass, tépj most el 
mindent. Ezt ő mind az apjától tanulta, a ki min­
denféle könyveket olvasott. Lerontani mindent, 
hogy a romokból új támadjon. Mert lánczon tartja 
lelkedet a pap; ne merj szeretni se; lánczon tart 
a haza, mely odakötöz egy darab földhöz, akár 
kapsz rajta kenyeret, akár nem, ha éhen pusztulsz 
is el rajta ; ne merj szólani, ne merj jajgatni, ne 
merj reményleni, míg óngolyóbis csak van a ka­
tona puskájában. Leigázva, lenyomva dögölj meg — 
ez a parancsolat s ti leteszitek a nyakatokat a 
tipró sarok alá. 

A férfiak lehajtották a fejüket s morogtak sö­
téten. Hofman felmagasztalódva, átölelte a kigyúlt 
asszonyt s ölébe kapta és megcsókolta. Mind fel 
voltak lelkesedve; az asszonyok sírtak. 

Marinak az arczára piros rózsák gyúltak ki, he­
vesen visszaölelte Hofmant, a ki megérti őtet. A 
fehérnépek mosolyogva néztek rájuk az öregek, 
a kik nem értették még meg eléggé az új időket, 
elfordították a fejüket tisztességérzésböl. 

Ilyen estéken az asszonyok hazakisérték Dem-
melhez Marit, meggyőzni őt, hogy asszonytársai­
val volt. 

— Szégyenlem a hazugságot, mondta az úton 
Mari — mert én nem titkolom el, hogy utálom 
őt. Szeretném megmondani neki. De ha már vele 



éltem eddig, tűrnöm kell egy darabig még. Eljön 
az ideje, hogy otthagyjam . . . 

Egy napon az esztergályos rongyos, alázatos, 
sovány felesége este, míg Mari rótta az utczát, 
besurrant Demmelhez. 

— Szerencsétlenek lettünk — mondta re­
begve — s elveszünk, ha nem segít rajtunk. Ne 
haragudjék reám, mert én csak alázatosan tudok 
kérni. Mert mi meghalunk a szégyentől s a nyo­
morúságtól. Már nem bírjuk tovább. 

S megfogta a Demmel kezét s megcsókolta, 
hogy lássa az alázatosságát. 

— Eddig még reánk gondolt az uram, kenyeret 
keresett nekünk. De már alig látjuk, s a szerszá­
mait a por lepi meg, mióta ez a szép asszony itt 
van, a kit maga hozott. A gyermekeit szerette ed­
dig az uram, de már nem ismer senkit a világon, 
csak az asszonyságot, a szomszéd úr feleségét. 
Oh, segítsen rajtunk, az Isten nevében. 

Demmel félelmesen meredt rá, megragadta a 
hitvány asszony vállát: 

— Bolondokat hazudik. 
— Már nem fáj semmi, csak az uram. Ha megöl, 

mit ér vele ? Mi úgy is elveszünk, mert az uram 
nem tud rólunk. Nappal azt az asszonyt lesi s a 
mint bealkonyodik, utána megy. Valahol összeke­
rülnek; mikor hazajön, felrúg engemet, ha hozzá 
szólok. Én nem félek már semmitől. Én tudom, 
hogy az asszonyság szebb, mint én, de nekem 
gyermekem van. Már mit csináljunk? Oh ne en-



godjo meg a feleségének, hogy elvegye az ura-
mai ! Akkor mi elveszünk, ha nem segít raj­
tunk . . . 

Demmel befödte a fejét a tenyerével, aztán lus­
tán megtaszította a hitvány asszonyt s rámordult: 

— Menjen e l . . . menjen e l . . . el. 
A mint kitolta, a boltajtót bezárta mindjárt, hogy 

ne hallják, a mint fölordított. A parasztvér fölzú­
dult benne. Az ökle görcsösen összehúzódott, hogy 
az egész karja reszketett bele. Megfojtja egy hang 
nélkül a rossz fajtát. A halántéka lüktetett. Meg 
se hallgatja, mert a féktelen nyelvét félte. Ah! 
mennyi sokat viaskodott Demmel, míg felvergő­
dött s öreg fejjel ért a révbe . . . Házikót szer­
szett. Maga tatarozta ki s mert egész életében a 
tolvajokkal dulakodott, jól megerősítette a házát 
vasrácsokkal, ajtait, ablakait. Mily boldog volt, 
hogy egy talpnyi földet szerzett, a mi az övé! 
Nyugalmas, boldog öregség néz reá. Fel is ékí­
tette házát egy szépséges feleséggel, a kiben gyö­
nyörűsége lesz; a ki, ha nem szerelemből, de há­
lából lesz jó iránta, mert nyomorúságból váltotta 
meg. Egyik térdén hintálja majd a feleségét, a 
másikon a gyermekét, s így öregségére boldog 
érzéssel dől be majd egyszer a semmiségbe. íme, 
rosszul lépett. Az asszony az átka lett . . . Meg­
fojtja ! Otromba teste rángatódzott. Nem tudott 
járni s leroskadt egy padra. 

Akkor ez ötlött az agyába: hátha nem is igaz 
mindez ? A bolond, féltékeny, hitvány fehérnép ál-



modozik tán. Alkudozik magával Demmel, mint­
hogy az életéről volt szó. Hátha nem igaz ? 

A mint a felesége hazatért, egy jószívű kísé­
rője ránézett Demmelre s azt kérdezte: «Beteg 
tán, szomszéd?* 

Demmel nemet intett s kinézett az udvarra, 
hogy ne kelljen beszélnie. 

Másnap így szólt : 
— Elmegyek a bonyhádi vásárra portékával, s 

csak két nap múlva térek vissza. 
A csendőr ébredt meg benne. Meg akart 

győződni, ha bűnös-e az assznny? Meg fogja 
lesni őt. 

Hogy elhatározta magát, nyugodtabbnak látszott, 
pedig fel-felgyúlt a szeme, ha az asszony fehér 
nyakát látta meg. Ah, ha megszorítaná dologra 
szokott erős ujjaival, míg kiszederjesedik a piros, 
duzzadt ajaka szorítása alatt. Nem! Előbb látnia 
kell. Tőrbe csalja s jaj neki s jaj mindenkinek, ha 
bűnösnek találja! 

Már délután felpakolta a szekeret s mielőtt fel­
lépett a felhérczre, mogorván így búcsúzott el 
Maritól: 

— Vigyázz a házra . . . és a . . . és a becsüle­
tedre. 

Mari elfordult. 

Csak éjjel akart visszatérni, de alkonyatkor már 
otthon v o l t . . . A szekerét a város végén hagyta 
s kerülő úton a berekbe ment, a hová a mi utczánk 



kortjei kirúgnak. Demmel a megkoppadt éger­
bokrok mellett húzódott végig a kertjéig s átszökött 
a korláton. 

Legelőbb a fuvola hangját hallotta meg. Tehát 
az asszonynál volt a gaz. Reszketett és lehúzódott 
egy liezeumbokor mellé; beleharapott az ág szá­
raz leveleibe s sírt. 

Az udvaron farakás lángolt. Körülötte egy csomó 
szomszéd ült a kis padokon. Az asszonyok a láng 
körűi forgolódtak s az egyik vasrostát forgatott a 
tűz felett. Kukoriczát pattogtattak. Az esztergályos 
fújta a Marséul aiset. Úgy látszott, már kissé bele­
fáradtak a beszélgetésbe, Mari mellette ült. 

Az éj sietve szállt le s az emberek kisértet-
szerűleg suhantak el a tűz libegő világa mellett. 
Hang alig ért Demmelig egyéb, mint a fuvola, az 
is, mint a tűszúrás, fúródott a fülébe. 

Nem sokkal azután kihúzódtak a szomszédok az 
udvarból és a fuvola is elhallgatott. Egyszerre 
mély csönd borult az egész udvarra s az utczára 
A Demmel szobájában gyönge világ gyúlt ki. 

Elébb felhúzódott Demmel a színek mellett. Sze­
retett volna benézni az ablakon. A fal mellé húzó­
dott és lefeküdt az ablak alá. Nyitva volt, csak a 
csipkefüggöny libegett az esti szellőben. 

— Nem, nem igaz! Nem szeretlek, — így szólt 
az asszony az esztergályoshoz, — nem tudom, mi 
a szerelem. Éhes vagy te a testemre és én tűr­
hetlek, ez az; a többi hazugság. De azért neked 
adom magamat. 



A hang félig enyelgő, félig ingerlő volt. A férfi­
hang így szólt: «Nagyon szeretlek!» félig lihegve. 
A Hofman hangja volt. 

— Hazugság, nem szeretsz . . . Vágysz reám, 
de nem érzel semmit irántam egyebet. Fiatal vagy 
és én is az vagyok és áhítsz arra, a mit még nem 
birtál . . . Tán megutálsz és én meg foglak utálni 
egyszer. Most kívánjuk egymást. 

Demmel vonaglott a földön. Mély keserves nyö­
gés hagyta el a száját. Az ablakot bezárta egy 
kéz és Demmel azon helyben maradt, mintha el­
kábult volna egy erős ütéstől. 

A mint fetrengett, a keze a revolveréhez ért. 
Négykézláb húzódott odább. Akkor a világ kialudt 
a szobában. Mit tegyen ? Fölverje az ocsmány vét­
kezőket. Egyik tán megmenekedik a körmeiből. 
Pedig neki mind a kettő kell. Tán ordítani fognak 
és visszatérnek a szomszédból és megkötözik Dem-
melt és lánczra verik; még édelegnek a gazok és 
kaczagnak majd a kínján. 

A lábával beleütődött a szénrakásba, a melyet 
az udvaron hagytak. A szén megelevenedett, a 
mint megrúgta s a fejében is kegyetlen gondolat 
világosodott meg. Mikor megcsendesednek majd . . . 
rájuk gyújtja a házat. Mire is már neki a kínnal 
szerzett házikó ? mire már az élet is ? Hadd per­
zselje fel őket; és míg ordítva, kétségbeesve, vé­
resre vergődnek a vasrácsok mellett, Demmel a 
tűz világa mellett nézni fogja őket és éledni és 
ujjongani fog rettenetes gyönyörűségében. 



Erre a gondolatra, régi mesterségében szerzett 
ügyességével s ravaszságával, kihúzódott a bolt 
ajtaja elé. A kését bedugta a zár kulcslyukába, 
hogy ki ne nyithassa valaki. Aztán a kukoricza-
pattogtatta vasrosta drótszálait felszakgatta. A vér 
felserkedt a kezéből, de tépte, hogy a dróttal jól, 
sokszorosan meghurkolja a kilincset. 

Akkor a szenet felszedte az udvarról és tüzet 
élesztett a kis ház mind a négy szegletén. Igen 
lassan éledett meg; fújta, mint egy őrült, minden 
oldalán. Ah! Demmel lihegett szörnyű örömében, 
mintha elfáradt volna. S mikor mind a négy ol­
dalon felcsapott a láng, a zsindelybe kapaszkodva, 
az oromig felfutva, Demmel az ablakhoz ment, be­
zúzta az üveget az öklével s ordított: 

— Nem fáztok-e? 

Az utcza egyszerre m e g é b r e d t . . . Az emberek 
alig szunnyadtak még el. A világosságra megnépe­
sedett az utcza mindjárt. A harangok csak későn 
kondultak meg, a fedél már lángolt, mikor a tűz­
oltók nagy zajjal robogtak elő. 

Nagy sípolás, kiabálás támadt össze-vissza. Az 
asszonyok sikoltozva száguldoztak az utczán, kiáltva 
«tűz, tűz!» Mindenki a portékáját mentette, a gyer­
mekek jajgattak és az ólakban bőgtek az állatok 
rémületökben. 

A tűzoltók beverték a kaput. Valaki ezt kiáltotta: 
«A lakószoba ajtaja be van hurkolva dróttal. Va­
laki sikolt benn.» 



Valaki a kútból akart meríteni a tűzi fecsken­
dőbe. A veder megakadt. Ijedten mondta: 

— A kútban van valami. 
Erre a zenebona egy perczig megállott. Az a 

gyönge szó áthatott az egész tömegen. 
— Valaki a kútban van. 
Ezt mindenki meghallotta és egyszerre húszan 

hajoltak be a kút karfáján. 
Az ajtó szakgatása is abbamaradt egy perczig. 

A tűz dühösen lángolt a fedelén. A szomszédok 
hordták ki a bútoraikat: a maguk bajával tö­
rődtek. 

A mély vizből rettentő erőlködéssel czipelték ki 
Demmelt. 

Még rángatódzott a teste, a mint a földre fek­
tették. Csak akkor vethette be magát a kútba, mi­
kor zaj támadt a háza körül. 

Akkor beverték a szoba ajtaját a tűzoltók. 
Néhány bátor ember rontott be. A pitvar tele 

volt keserű füsttel s omlott le a mennyezet. 
Marit egy szegletből rántották ki. Az esztergályos 

vadul rontott ki az ajtón s végigvágódott a küszö­
bön túl. 

A tömeg utat nyitott Marinak. Az asszonyok 
iszonyattal húzódtak el a támolygó asszony mellől. 

A Demmel teste a kút mellett, a mozdulatlan 
hideg test, szétvetett karjaival, mintha lefogta volna 
a hangok erejét s a bűnös asszony iránt való ir­
galmat. Rémülten csak Demmelt vették körül és 
csendesen beszéltek egy-egy szót, oly tompán, 
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hogy a víz freccsenése hallatszott, a mint a falhoz 
verődött. A tüzes gerendák is lesimultak hang­
talanul. 

Mari magára maradt egy üres hely közepén. 
A tűzoltó így szólt: 
— Valaki segítsen e nyomorult asszonyon s 

vegye magához az éjszakára. . . . 
Senki se mozdult. Az asszonyok elszéledtek kö­

rülötte. 
Jajgatva vették körül Demmelt s sírtak. 
Mari, mint egy kivert kutya, megindult magában 

az éjszakába. 



E g y kis fiú tör ténete . 

Jóskát boltosinasnak állította be az apja a vá­
rosba. A kis fiú nagyon búsult ezen, mert ő jól 
tanult a falusi iskolában s azon ábrándozott, hogy 
egyszer vagy ezukrász, vagy pap lesz. De az apjá­
tól (ez durva, mérges ember volt) nagyon félt s 
nem ellenkezett, mikor a szekér elé járt, melyen 
beindították. Az édesanyja sírván, titokban így szólt 
hozzá a szekér mellett: «Én imádkozom érted; te 
se felejtsd el, hogy kívüled senkim sincsen a vi­
lágon. Jól viseld magadat és keress, hogy öreg­
ségemre nálad meghúzódhassam . . . » A lovacska 
ekkor nagyot ugrott, mert a Jóska durva apja reá­
sózott. «Az ördög vigye el, a mennyi nyavalygó vén 
asszony van a világon* kiáltott s azzal így viíték 
ki Jóskát a szülői házból, a hol boldog vala. 

Jóska hitvány fiú lévén, a városi boltos kis be­
teg leánykája szolgálatára rendelték ki. E leánykát 
Marinak hivták s azt beszélték, hogy egyszer já­
tékközben megütötte a térdét s azóta, (már esz­
tendők óta) aszott, aszott a betegágyban, mert nem 
tudott többet a lábára állani. A betegségben meg-



vénült jó kis leány kegyébe vette az új inast s 
Jóska boldogan vonzódott a patrónájához. 

E háznál mindenkinek teméntelen dolga volt 
napestig s nagy izzadtsággal a gazda és nagy 
ordibálással az asszony, keresték a kenyerüket, de 
így volt is aztán kenyerük, a mennyi csak kellett 
és drága köntöseik, arany, ezüst, marháik feles 
számban. Sok dolguk lévén, így szívesen vették, 
hogy Jóska jól összefért a kis leánykájukkal. 

Mari mindjárt tegezte is Jóskát s anyáskodni 
kezdett vele, holott majdnem egykorúak valának. 
Az édes tésztákat, a miket a betegnek küldtek, ha 
senkise látta, megfelezte vele s jól elbeszélgettek 
mindenféle dologról a hűvös, orvosságos szagú 
szobában; sőt észrevevén egyszer Mari, hogy a 
kis fiú egy falat tésztát a zsebébe csúsztatott, rá­
szólt: 

— Kinek dugod el? 
— Az anyámra gondolok. . . felelte. 
Attól fogva tehát, mind a ketten, most egy czuk-

rot, egy-egy szál virágot, máskor egy lehúzóképet, 
egy színesebb rongyot félretettek egy iskátulyába, 
mely a Mari lábánál a paplan alatt állott a Jóska 
anyja részére. «Nagyon szeret az anyád téged?» 

Jóska sóhajtott s lehajtotta a fejét. «Én fogom 
eltartani őt.» 

— Én is szeretem az anyádat — mondta Mari 
és ennyiben maradtak. 

Azután egy holdvilágos éjjel, tudom, pénteki 
nap volt, (már akkor télre fordult volt az idő), 



Jóska minden ok nélkül fölriadt az álmából s ha­
bár nyitott szemmel, de még mindig aludva, 
az inasok szobájából kisuhant s a havas eresz­
fedélre felmászott a létrán s lekuporodva ott, ke­
servesen, hangosan kezdett bőgni, a kutyák nagy 
bosszúságára. A kocsis fölriadván, fölrázta Jóskát 
az álmából s bevitte a didergő gyermeket, hogy az 
első segéd úr fenyítse meg a haszontalalan kölyköt. 

A beteg leányka reggel vigasztalta az ő hű paj­
tását, minthogy bántották a csendháborításért, Jóska 
azonban makacsul állította, hogy ő mi hibát se 
követett el, hogy ő az ágyában csendesen aludt 
s dühvel szidta az első segéd urat; néhány nap 
múlva azonban egy sárostalpú falusi paraszt keres­
vén Jóskát, így szólt: 

— Ne búsuljon, fiam s ne ijedjen meg, lelkem, 
mert az anyja bizony meghalt, lelkem, odahaza, 
pénteken éjjel — azt izenteti az édesapja. 

A gyermek felsikoltott, de a paraszt mindjárt 
megmagyarázta, hogy ilyen pogány hideg időben 
csak nem is vitethette Jóskát az apja haza — a 
sok költségről nem is beszélvén — az anyja mellé 
minthogy ő nem is segíthetett volna raj ta. . . Jóska 
kapta a kalapját, megiramodott, hogy mindjárt haza 
fusson, falvak, folyók, hegyek e l lenében. . . de a 
paraszt elfogta a makacs gyereket, hiszen a sze­
gény asszonyt már napok óta elföldelték. . . azon 
péntek éjjelén hunyván le a szemeit, a mikor Jós­
kát a névtelen félelem verte fel álmából, csukló 
zokogásával zavarván fel állatot s embert. 



Ez eset után vén kis ember lett Jóskából. Előbb 
teljesen elborult, jajgatott, de mikor az első segéd 
úr bebizonyította neki, hogy ilyen úriházban pisz-
szenni se szabad egy tökéletlen kölyöknek — Jóska 
elfásult s mint egy gép járt (csak homályos zugok­
ban sírva), álmatagon végezte a rábízott dolgokat, 
gyermeki hiábavaló vigasságokról s hiábavaló sir-
dogálásról teljesen lemondva . . . Már ekkor Jóskát 
ki is vitték a boltba a pudli mellé s ott oly komoly 
illedelemmel, száraz kereskedői udvariassággal szol­
gált, hogy a gazdája nem győzte eléggé dicsérni. 
Este azonban Jóska beteglábú kis pártfogója mellé 
kuporodott s mikor más nem látta, jajdult fel az 
anyjáért. Ilyenkor így szólt a kis Marihoz: 

— Milyen jó itt lenni melletted . . . rebegte, 
megfeketedett kis kezével a fehér ágynemű szélét 
simogatva, — egyedül nálad jó lenni. 

— Én is vártalak, Jóska — súgta a leányka — 
vártam az egész napon az estét, hogy jöjj már. 

Egy kis széket tétetett éppen a leányka párnája 
irányába, hogy oda üljön a kis fiu és a fejük szinte 
összeért: «Reád gondoltam, Jóska . . .» így szólt 
és egy fél körtét, egy narancsszeletet húzott elő 
a párnája alól, melyet neki hagyott meg az ebéd­
ről. A kezük összeért, az óra pedig ketyegett s 
oly komolyan ütöt t . . . Egy ily estén így szólt 
Mari: 

— Ezután én leszek anyád az anyád helyett, 
Jóska . . . Mikor öreg leszek, engemet fogsz eltar­
tani . . . Jó ? . . . Akkor nekem bot kellene, hogy 



járhassak, de te ott leszel, reád támaszkodom. Aka­
rod-e ? Lesz kocsid, én azon fogok járni a templomba, 
de te az ajtónál lesegítsz, mint a hogy a sekres­
tyés leveszi a plébános urat a kocsijából. Akkor 
te, Jóska, mindenütt ott leszel, a hová én megyek, 
mert én már akkor nálad nélkül semmit se csinálok. 

Milyen gyönyörű gondolat volt ez. 
— De — rebegte a fiú — mit mondana az 

apám? 
Mari hevesebben mondta: 
— Az apád ? Akkor te gazdag leszel és azt tesz-

szük, a mit akarunk . . . Csak te légy már gazdag, 
Jóska! Légy, kérlek, már hamar gazdag és akkor 
én nem is leszek többet beteg, ha sietsz. . . . 

. . . De siessen. . . Azon este és aztán minden 
este arról beszéltek: mikor Jóskának sok pénze 
lesz. Egy kis kertjük is lesz, a milyen a Jóska 
anyjának volt, melyben mályvák és muskátlik vi­
rítanak . . . A kocsisuknak sipkája lesz és a Mari 
beteg lábát olyan tigrisszőr formájú bársonytakaró 
fogja fedni, a müyen a plébánosnak van . . . Csak 
siessen J ó s k a . . . 

Siessen, mert a mint az idő telt, a kis leányka 
teste mind hitványabb lett a csipkés ágyban . . . 
A másik lába is beteg lett, éppen a térdénél, bárha 
azt játékközben nem ütötte volt meg; a rózsás pir 
pedig lemaradt az arczárói és oly fakósárga lett, 
a milyen az almalevél őszszel. 

Siessen . . . Ez a gondolat nagyon elfoglalta Jós­
kát. Ök ketten . . . Mari és ő. Éppen mint az anyja, 



Jóskának ismét van valakije, a kiért legyen. Az 
apjától rettenetesen félt. Szólni se mert előtte, rá­
nézni se mert. A gazdájától is félt Jóska és a hir­
telenkezű első segéd úrtól is. Mari a csónak, mely 
a félelem tengerén fuldokló előtt megjelenik . . . 
Mari. 

Az a mag, a mit vetett az eszébe Mari: kikelt 
s lombos fája elborította Jóskát. A pénz . . . Az 
utczán robogó kocsikból válogatott, a milyen az 
övé lesz . . . «Add a kezedet, Jóska», így szólt ál­
mában Mari, a mint leszáll a kocsiból s az embe­
rek félreállanak. — Mosolygott. . . Muskátlit árul­
nak a piaczon; Jóska elcsen egy pár levelet és 
rágja boldogan. A napok ekkor jól teltek. Este 
annyi beszélnivalójuk volt a betegágy mellett s 
nappal arra az időre gondolnak, mikor sok pénze 
lesz Jóskának. «Valamit gondoltam*, — mondta 
Mari, egy új kis szobára bukkanva az ő jövendő­
beli házukban. «Én mondjam el előbb*, így vágott 
közbe Jóska, mert neki még szebb gondolata volt. 
Már ekkor úgy beszéltek, mint két pajtás, habár 
Mari a gazda édesleánya vala. Sőt sovány kezét a 
leányka a paplan tetejére fektette szántszándékkal, 
hogy Jóska hozzá érhessen. 

Annak az érzésnek a lehellete érintette a gyer­
mekeket, a mely nagy embereken erőt vesz, kit 
felemelve, kit kétségbeejtve. A paradicsomban an­
dalogtak, a nélkül, hogy tudtak volna róla. A pa­
radicsomban . . . óh! a tudás-fáján a kígyó meg­
irigyelte az örömüket s egy rossz gondolatot 



sugalt a Jóska gyermeki fejébe. S ezt kérdezte 
Maritól: 

— Hogy kezdjek ahhoz, Mari! hogy gazdag 
legyek ? 

Hogyan? Ezen nagyon eltöprengtek az estéken. 
Mert a dolgot meg kell kezdeni, de mint kezdjen 
hozzá Jóska ? Mari nem tudott semmi bizonyos jó 
tanácsot adni, pedig ő okos leányka. Éjjel hányko­
lódtak egy darabig, de holnap majd fog találni 
Jóska. 

A pénz . . . A hol éltek, az úr a pénz. Mindent 
ö ad. A pénz: díszt, kényelmet, tisztességet ad. . . 
Rossz, kegyetlen azért a Jóska apja, mert nincsen 
neki; azért vigadoznak és öltöznek szép ruhákba a 
Mari apjánál, mert pénze vagyon . . . 

A pudli fiókjában halomban hevernek az ezüst 
forintok. De az a másé . . . Keserűséggel, bosszú­
sággal gondolt reá. Esténkint szótalanabbak lesznek 
és Jóska ismét elveszti az étvágyát, mint a mikor 
az anyja meghalt és megsápadt. Egy-egy perczig 
neki-nekibőszül . . . Majd keres ő pénzt . . . Sem­
miség ! Gyereki hányivetiséggel kicsinyli az érte 
járó fáradságot most. Elcsügged és elkeseredik 
miatta azután mindjárt . . . Azonban szüntelenül 
vele foglalkozik . . . A pénz. . . Azzal fekszik, az­
zal kel. A kedvüket megmérgezte. Az ábrándjaikat 
széttördelte. Jóska tartaná el Marit, mikor öreg 
lesz? Mivel? Csöndesebbek lettek és csupa gyön­
gédségből a leányka nem szőtte selymes álmait 
hangosan és Jóska komoran hallgatva, nem mer a 



leánykához érni, csakhogy Mari kedves kedvében 
álmait ismét szövögesse. 

A pénz ? Az a sok holmi a boltban; a portéka, 
mely a polczokon szép sorban áll, mind rengeteg 
pénzt ér, a stelázsi a seprőtől a lámpáig, mind 
pénzt ér; hol szerezzen Jóska, hogy mindent ve­
gyen s abból kocsit tartson Marinak? Pénz... pénz... 
Senkinek sincsen. A ki vesz, annak a hiányát pa­
naszolja és a ki elad. Az adós és a hitelező utána 
jajgat. És mind panaszol és szerencsétlen... Hon­
nan vegyen Jóska ? Oh . . . Betege lesz. 

— Hanem ha megelégedne . . . én tudnék vala­
mit, Mari. . . igazán. Lássa . . . mondta egy este 
szorongva Jóska a kis fehér ágy mellett. 

— Tudsz valamit, Jóska? Mit? 
Ekkor már kissé fáradtak voltak a tervelgésben, 

a töprengésben is. 
— Előbb valami rosszat gondoltam, Mari, mi­

kor a boltban azt a sok pénzt láttam s nekünk 
nincsen . . . lopni akartam s úgy kihevültem, hogy 
azt hittem, mindjárt leesem . . . de aztán 
egyebet gondoltam, mert az anyám jutott az 
eszembe, a ki lát engemet. 

Felpirult a hajáig, aztán bizonytalanul folytatta: 
— Hanem azt gondoltam, nem kell nekünk a 

pénz, Mari, ha maga nem bánja. Akkor én nem 
lennék boltos. Ahhoz nagyon sok pénz kell, de 
nekem nincsen. Azt hiszem, ezt az édesanyám 
súgta meg az álmomban az éjjel. 

Mari fölemelkedett félkönyökre. 



— Mi kell hozzá, ha maga megelégszik, Mari? 
Egy olló kell, Mari, és valami kefék ; ennyi az 
egész. Akkor én lennék borbély s ehhez semmi se 
kell, se portéka, se stelázsi. Egy-két olló, egy kis 
pénzt gyűjtünk, hogy vegyünk effélét és akkor.. . 

Mari visszadó'lt a párnára. Egy perczig hallgat­
tak. Jóska is szégyelte tovább mondani. Aztán a 
leányka hegyesen felkaczagott: 

— Nyírni fogsz te, Jóska? Nyírni? Borbély le­
szel ? Menj e l . . . 

Nevetését abbahagyta és megvetően hozzátette: 
— És azt akarod, hogy én szeresselek tégedet, 

óh, te ostoba! Borbély? . . . Hogy te borbély légy? 
Aztán ismét felkaczag kegyetlenül s vihogva, 

fuldokolva, majd elkomorul mindjárt és szigorúan 
rival Jóskára: 

— Menj ki innen; bolond — mondta. 
Jóska félve nézett rá. 
— Menj ki, borbély . . . Ki nem állhatlak. 
A kis fiú szemébe köny szökkent. 
— Menj ki; ha nem mégysz ki, kiáltok az apám 

után . . . 
— Igazán kimenjek ? 
— Bolond . . . Te borbély . . . 
A kalapját is benhagyta Jóska, míg vonakodva 

kiment, azt várva, hogy tán az ajtótól visszahív­
ják, hanem az udvaron megiramodott, mint egy 
valóságos bolond. 

Mintha kést forgattak volna meg elkínzott kis 
szivében. Az anyja is oda van . . . Mari is . . . 



Senkije sincs. Nem tudta, mit tesz. Keservesen 
nyögött. A szín ajtaja előtt a földre vetette ma­
gúi s a kőhöz verte a fejét. Fuldoklóit, mert szé­
gyenében nem bírt sírni. Aztán felugrott és zseb­
kendőjét a torkára hurkolta. Szorosan ráhurkolta, 
gyorsan a szín küszöbére állva, a kendő göbjét a 
kilincsre akasztotta. Aztán leugrott. 

Egy perczig csüngött. 
. . . — Oh nézd, nézd a gaz kölyköt, mennyi 

bajt okoz nekem . . . így kiabált a kocsis, de a 
többit már nem hallotta Jóska. 

Mikor a kocsis ölbe kapta, úgy rángatódzott, 
mint egy veszett s hentergett a földön. Gyűlölet­
tel nézett a körülötte állókra s egyáltalán nem 
bánta, a mikor megértette, a mint valaki így 
szólt: 

— Haza kell küldeni holnap hajnalban a gaz köly-
kit, hogy kösse fel magát az apjánál az ebadta! 
Csak lesz vagy egy száraz ág odahaza, a mi meg­
bírja. 

Jóska behunyta a szemét. Nagyon bágyadt volt. 



Játék. 

Derült júniusvégi délután, a mint kutyával, pus­
kával ballagok fel a vízmosáson, egy kis paraszt­
leány ér utói. 

Mezitlábos, nagyon felpakkolt utas volt; karján 
lógatva a csizmáját; átalvető a hátán; széles 
szalmakalap a keszkenője felett; csinos, kissé 
szeplősarczú; fényesszemű; elég erőstestű, de leá-
nyosan lágy, hajlékony, jóízű fehérnép. Gyorsan 
elcsapva mellettem, megállítottam: 

— Hova, leányom, ily sietve ? Tán szolgálni in­
dulsz ? 

— Dehogy, — vetette oda — haza megyek. 
— Elfúlsz, ha így sietsz a hegynek fel. 
— Hát aztán? (A vállát könnyen megrántotta.) 

Jó dolga van annak, a ki sétálhat. 
— De úgy futsz, mintha kergetnének. 
Mosolyogva az incselkedő hangra, meglassítja a 

lépését és félszemet vetve reám, így szól: 
— Szököm is. 



Szép búzavirág-szeme, ragyogó fogai, könnyen 
ringó, üde, tiszta fiatal teste szinte kihív arra, 
hogy folytassam a szót. 

— Szöksz? Haza? 
— Haza az édes apámhoz; — hazulról, az 

uramtól. 
— Mit tesz az? Otthagytad az uradat? Előle 

szöksz ? 
Megállott s halkabban mondta: 
— Meg . . . vert. 
— Meg-e? Az hiba. Rászolgáltál tán? 
— Én? 
Megindult és könnyen legyintett. 
— Bolond, hogy kezét tette rám. Hát mivel 

szolgáltam volna r á ? 
— Vagy tán megunt? 
Gyorsan visszafordult s hegyesen vetette oda: 
— Hogy engemet megunt volna? Hiszen csak 

a tavaszon hüteltünk meg. Tán megcsúfultam 
volna azóta ? Nem. Tiszta bolond vott. Aztán most 
lássa ő. 

— Nézd csak. Haza mégysz. (Megállott.) Az 
apád odahaza a kapu előtt meglát s igy kiált reád: 
«Te, Kati» . . . így hívnak? 

— Nem . . . Jusztin a nevem. 
— Tehát: «Jusztin, mit tekeregsz i t t? Hol az 

urad ? Itt a helyed ?» És ő keme is meg talál czi-
bálni. Mit mondsz akkor az apádnak ? 

Egy rigó fütyölt valahol a szeretőjének a csere­
fák közt, unszoló, csalogató hangon, mely élesen 



csengett a csendben. Jusztin messzire elnézett 
gondolkozva s így szólt: 

— Nincs időm az ácsorgásra. Én sietek, mert 
elsötétedem, ha nem igyekszem. Itt marad maga ? 

Gyönyörű idő volt. A vízmosás bokrai megszí­
nesedtek. A kövér sötétzöld lomb felett, az ágak 
hegyén, égő piros színben sütkéreztek a friss le­
velek. Vadrózsa elnyílt szirmai szállongtak le a 
finom gyepre. A borsvirág édes illata lengett a 
meleg szellőn s a lóhere meggyszín bojtja ittasan 
hajolt le a jószagú demukára. A harangvirágok 
bólintanak hosszasan, a mint a siető menyecske 
fersingje szelet ver rájuk. Utána kiáltok, hogy meg­
állítsam: 

— Nem talált valami hamisságon az urad, Jusz­
tin? Nem néztél-e félre? Az urad tán azért bán­
tott . . . 

Megállott s csengve riad rám: 
— Miket beszél? Hogy mer affélét beszélni? 

Miféle hamisságon talált volna? Az nem igaz, 
tudja. 

Azalatt beérem csendesen az ösvényen. 
— Ne haragudj l e á n y o m . . . ok nélkül; ha 

tiszta a szived. 
— Az aztán tiszta, tudja . . . De a mennyi férfi, 

az mind lelketlen. Rosszat szeret mondani az árva 
fehérnépről. Igen, de magának már több esze le­
hetne, mert őszül a haja. Az én szivem t i sz ta . . . 
tudja . . . S ő ma reggel mégis azt mondja ne­
kem : «A tegnap a tánczban ugyan megropogtatta 



a derekadat Sándor Pista; jól esett neked ? . . .» 
«Jól esett)) — azt mondom trucczból vissza, pedig 
nem is volt igaz. Arra kiment a házból és úgy 
becsapta az ajtót, hogy a gerendáról leesett a 
biblia. S látom, mint sétál a bolond az udvaron. 
Én se mentem k i . . . csak nem vagyok bolond. 

. . . De aztán későn bejön, hogy ismét belém 
kössön . . . Reám se néz, de azt mondja: «Adtál-e 
vizet a tehénnek ?» «Adjon — azt mondom — a 
kié.* Arra elém szökik. «Igy beszél velem itt va­
laki?)) azt kiáltja. «Igy én, a ki így beszél ve­
lem.* «Úgy-e ?» azt mondja és szidta a Krisztust 
ok nélkül, mert ő káplár volt, tudja. . . a 62-esek-
nél. De itt nincsenek sárzsik . . . tudja . . . 

A Jusztin ajaka ellágyult s a hangja rebegni 
kezdett. A kutyám leült a hangváltozásra, felné­
zett a menyecskére s megtaszította első lábával. 

— Menj el — kiáltott a kutyára Jusztin — most 
nincs kedvem . . . Arra nem szólt hozzám az uram 
délig, hanem dúl-ful, mint egy farkas. Akkor be­
jön, felkönyököl a terített asztalra s azt mondja : 
«Mikor dőlsz ismét a Sándor Pistára?* Én mit 
szóljak? hanem mérgesen elfordultam s felkelek 
az asztal mellől. Erre ő rácsap az asztalra s a 
nagy poharat el is törte, a mit az én édesanyám 
vett a vásárhelyi vásáron egy ezüst forintért. «Szé-
gyelje magát* — mondom — s arra odaszökött 
hozzám és meg . . . megütött en . . . g e . . . met . . . 
Oh, milyen utálatos, milyen gyalázatos. Soha . . . 
soha, sohase szóljon hozzám. Aztán, most itt va-



gyök, lássa. Hát nem gyalázatos ő? — mondja? 
Sírt. Illett nekin a sírás. A könnyet kitörülte az 
öklével. A melle úgy hullámzott, mint a tömött 
búzamező, ha a szél bolygatja. 

— M e g v e r t . . . de soha én többet a lábamat a 
házába nem teszem. Nem. Még ha térden kérlelne 
is. Ugy utálom, tudja, mint a bűnt. így bánni 
egy szegény árva asszonynyal, hát van-e lelke az 
olyannak ? 

— Hát árva vagy, Jusztin? 
— Én, — megállott s mindjárt kiragyogott a 

szeme, mosolygott és ártatlan kaczérkodással meg­
taszította a vállamat — én ? nem vagyok én árva, 
de azt, tudja, úgy szokták mondani. Hanem 
maga, látom, nem tudja: mily gyalázatos dolgot 
tett az uram . . . 

És mintha restelkedett volna az elbúsúlásán, 
bizalmaskodva megfogta a puskaszíjamat és sür­
getni kezdett: 

— Menjünk, menjünk . . . siessünk odább . . . 
Nem akarom, hogy utóiérjen valaki az útban. A 
szégyen megölne, ha nem érnék előbb haza, mi­
előtt valaki... utolérhetne az útban. . . 

És a bennelakó logika szerint, ledobta a csiz­
máját, átalvetőjét, keszkenyőjet és leült hirtelen 
egy nagy vándorkőre a vízmosásban. 

— Nagyon elfáradtam — mondta magyarázó-
lag . . . Estére úgy is haza érkezem. Maga csak 
idevaló valahonnan ? úgy-e ? aztán maga elmarad 
tőlem s én tovább megyek az utamon. 



Mintha e kegyes elbocsájtásban egy adag ha­
miskas meghívás volna. 

— Félj az alkonyattól, Jusztin. 
Mosolyogva nézett r ám: 
— Tőlem nem fél senki sem, tudja . . . 
A hangyák lótottak-futottak a lábánál; a kutyám 

melléje telepedett. 
— Menjetek a dolgotokra, — mondta duzzogva, 

fölvetette a fejét és felugrott. 
— Mintha ismerős szekérzörgést hallanék, — 

csippent fel és kutatva nézett ki a bokrok közül, 
a völgyre ügyelve. A kacskaringós út alján csak­
ugyan egy kis parasztszekér gurult felfelé. 

Elnyújtva, hosszasan felsóhajtott, felpirult egé­
szen a homlokáig. Hirtelen megigazította a kesz-
kenyőjét, föltette a tetejébe a kalapját, megsimí­
totta a haját, felkapta az átalvetőjét s felrántotta 
a csizmáját. . . 

— Az uram . . . — rebegte. — Ni . . . hogy 
űzi a lovakat. Nézze . . . Úgy-e, bolond ? . . . Az 
uram szekere. Futhatsz, bolond . . . Én meghúzó­
dom a tetőn a sűrűben . . . Aztán, ő hadd menjen 
tovább s fussa a bolondját. . . 

Reám nézett, mintha e perczben vett volna észre 
s így szólt: 

— Maga menjen el. Az uram bolond ember, 
még ki tudja, mit gondolna: ha meglátná 
magát . . . 

S míg ő előre sietett, a kezével visszaintett 
reám. A szekeret sebes iramban hozták a lovacs-



kák felfelé és mire Jusztin az élén sötétlő cseréig 
felért, az alkalmatosság is a hegytetőn volt. 

Jusztin megvonult egy öreg cserfa dereka mel­
lett és kikukucskált a fehér útra. A lovak zihálva ál­
lottak meg; a gyeplő a hátukon hevert. 

A nagy csendben — a levegő reszketett a nagy 
melegben — egy gyenge koppanás hallatszott. A 
szekéren ülő ifjú férfi fölemelte a fejét. Egy tava­
lyi makkszem pattant vissza a sáros kerékről. A 
férfi a sűrűség felé fordult. Egy makk ismét egye­
nesen az arczát érte. 

Mogorván mondta: «ki az ?» de arra mindjárt 
elfordult és a könyökére támasztva a fejét, a túlsó 
oldalra facsarodott. Akkor egy egész marok makk 
csapódott a fejéhez. A kalapja meglebbent. A 
ficzkó meg se mozdult. A lovak megindultak ma­
gukra. A ficzkó hirtelen megkapta a gyeplőt: — 
«Ho, no, hova a farkasokba mentek ?» — morgott 
a lovakra. 

Még a falevelek is mozdulatlanul ügyelni lát­
szottak. Egy hang se volt. 

Nagykésőn egy mély szó hallatszott: «Van-e tán 
ott valaki?» Senki se mozdult. 

A ficzkó lustán lemászott a szekérről. A sűrű­
ségtől elfordulva, a lovak mellé állott és simo­
gatta megizzadt szőrüket. 

A csendben egyszer egy szalmakalap sirült át 
a levegőn, mint egy nagy madár. A Jusztin virá­
gos kalapja volt. A férfi megfordult: 

— Te vagy ott, Jusztin — mondta komoran. 



Választ nem kapva, a ficzkó néhány lépéssel a 
sííríiség felé fordult. 

Messziről hallom a szót. 
— Miért jött ide? 
— Te vagy o t t? 
— Nem én vagyok. Hívta ide valaki magát? 
Akkor a kutyám, az idegen szóra, ugatva ira­

modott meg a lábam mellől. 
— Csiba nye, — hallom, — hát nem is egye­

dül vagy ott, Jusztin ? Vadász valaki reád ? Ismét 
fogtál valakit magadnak ? 

Éles szó cseng fel: 
— Ismét! —kiáltja Jusztin, — ismét? . . . Utá­

nam jösz, bolond és már mocskolsz? 
A férfi erre áttört a bokrok sűrűjén és kutatva 

nézett köröl. A kutyám morogva vonult a lábam 
mellé. 

— Valaki van veled . . . te, — kiáltja érdesen. 
— Oh te 1 mily utálatos ember vagy! mily szé­

gyen nélkül való vagy! . . . így beszélsz te hoz­
zám? — S a következő perczben — látom — 
a mint felemelkedik a cserefa dereka mellől a 
menyecske, nekiugrik az urának s csatt, c sa t t . . . 
pattog a tenyere az arczán . . . 

— Ismét? — lihegte — . . . ismét . . . Hát így 
bántasz engemet? Nézd meg. Egy öreg vadász 
bácsi . . . a ki az útban talált reám, az kísér s te 
így beszélsz velem ? Oh te buksi — buksi . . . 
Ezért kaptad a pofont. 

De ott a szemem előtt a férfi derékon kapja a 



feleségét; lefogja mind a két kezét s végigcsó­
kolja kaczagva a kipirult arczot s magasra emelve 
a könnyű édes terhet, nagy lépéssel kiviszi az 
útra és mint egy pelyhet, feldobja az ülésbe. 

Aztán mindjárt utána szökött ő is, átszorítva 
tartja a menyecske derekát — bizonyosan azért, 
hogy el ne fusson — megfordítja a szekeret és 
rácsap a lovacskákra. 

Aztán rohant lefelé a szekér . . . Az aljban már 
szépen ültek egymás mellett. 

A vén vadász bácsi. . . Füttyentek kedvetlenül 
a kutyának s fáradtan ballagok visszafelé . . . Ah! 
mint eltelik az idő. 



E g y asszony tör ténete . 

Egy nap a pompás városi kert ajtaján ifjú pa­
raszt fehérnép lépett be. Virágos keszkenyőt viselt, 
egy átspárgált csomagot tartott a kezében, csiz­
mát lógatott a karján és bátortalanul belépvén, 
megállott az ajtó mellett végigügyelve a kert ár­
nyas utait. 

Valahonnan a bokrok mellől egy dolgos, ifjú 
parasztférfiúnak kezében a kapa megáll az ajtó-
nyikorgásra s a fehérnéphez fordul: 

— Hát te hol jársz itt, Zsuzsa? 
— Idejöttem. 
— Miért, t e? 
A férfinép a hang irányába tartván, belép a 

gyepre. A férfi érdesen rászól: 
— Nem látod, hol van az út ? Nincs szemed ? 
— Hozzád jöttem, P á l . . . a városba. Nagyon 

meguntam odahaza az egyedülvalóságot. 
— De magára hagytad a házunkat? 
A fehérnép letette a fűre a csomagját és melléje 

letelepedett. A férfi lassan végigméregette. Sze­
gényes látnivaló volt. A keszkenyő lecsúszott len-



szerű, gyenge, felborzolt hajáról; csíkos, háziszőt­
tes fersingje gyűrött és poros volt s mezítelen lába 
felcserepesedett az út doroncsaitól. 

— Nem képzeled, Pál, milyen nehéz egyedül 
élni odahaza. 

— Hát nincsen dolgod? 
— Dolgom? Van. De a törökbúza első kapálá­

sát elvégeztem magamra, (pedig a sok eső mián 
szivályos volt a föld), a kertet is beültettem, de azt 
nem képzeled el: milyen nehéz meglenni, ha nincs 
kihez szóljon az ember. 

A férfi kelletlenül hozzákezdett a kapáláshoz 
ismét. 

— De miért jöttél hát be ? 
— A törökbúzát kiadtam harmadába Minya 

bá'nak, neki nincsen is egyéb dolga úgy is. A ker­
tet meggyomlálja az ángyó, — hát aztán én mit 
csináljak ott nálad nélkül, Pál? A míg izentél le­
vélben egyszer-másszor, — még jó. Mindennap 
elolvasgathattam s az ember azt hiszi ilyenkor, 
hogy nincs is egyedül. De mióta nem is írtál, azt 
mondom: «Pálnak valami baja van». Hát eljöttem. 
De látom, nincsen bajod, úgy-e? 

Kissé félénken ügyelte a férfi mogorva tekintetét 
és a mint tátta, hogy hiában várja a választ, za­
vartan megigazítgatta a keszkenyőjét, a réklijét, s 
erőltetett kedveskedéssel szólt: 

— Nem is mondod, Pál egy szóval se, hogy 
örvendeznél nekem. Hát nem vágytál reám? Hát 
m o n d d . . . 



A férfi még szorgalmasabban vájta a gyepesedő 
utat a kapával és mély, bosszús hangon mondta: 

— Ki a mennykő gondolt volna arra, hogy te 
otthagyod a házunkat? 

— Én annyit türtőztettem magamat, mert fél­
tem tőled, de már nem lehetett többet, Pál. Ne hara­
gudj reám érette. Mondtam neked, hogy én nem 
élhetek meg nélküled. 

— Hát tán megszöktem tőled, mikor eljöttem? 
— Nem. Tudtam. De tudtam akkor is, hogy el­

fonnyadok nélküled. Te mindig azt mondtad: «el 
kell menni, el kell menni, hogy jobban megéljünk, 
mert kevés a módunk*. No látod, hát jobban lehet 
így megélni? Nem lehet megélni. Én meghalok 
egyedül. 

— Megszokod s annyi, Zsuzsa. Ne légy él­
hetetlen. 

— Ne szidjál, Pál. Én eleget búsulok, hogy nem 
vagyok ügyesebb, de már mit tegyek? Az lesz, 
hogy beállok itt szolgálni s legalább melletted le­
hetek . . . na, mit szólsz ? 

A férfi konokul daraszolt odább egy szó nél­
kül. Az asszonyka lehorgasztott fejjel kuporgatott 
a gyepen, csak loppal nézve az urára. A napsá-
gos nap nyájasan simogatta gondterhes, félénk 
arczát. 

— Engemet itt ne strázsálj, Zsuzsa. Én megélek 
magamban. Itt az udvarban nem kell több cseléd. 
Hát mit akarsz? 

— Azt még jobban szeretném, ha te jönnél 



haza velem, Pál. Szeretném, ha te megelégednél 
velem; akkor kicsiből jól megélnénk ketten. Van 
fedelünk, egy darab kenyerünk. Az Isten felettünk 
s még azonfelül a te pénzeddel s az én pénzem­
mel vehetünk egy pár tejelő tehenet. Már akkor 
ne is féljünk semmitől. No, mit mondsz? 

— Hogy én elmenjek innen? Tán megbolondul­
tál, Zsuzsa? 

— Szépeu eldolgoznánk egymás mellett. Egyszer 
vagy egy jó szót vetnél nekem s én soha se fá­
radnék el abban, hogy tégedet szolgáljalak, óh, 
lelkem, lelkem, gyere haza. Ne haragudj reám, de 
én meghalok nálad nélkül. Mit csináljak én, ha te 
nem vagy ott? Akárcsak, ha a pusztában élnék. 
Nézzed . . . 

A férfi haragosan félbeszakította: 
— Bolond beszéd. Nem restelled? 
A kapát egykedvűen csapkodta s előre haladt. 

Az asszony felvette a csomagját, csizmáját s az 
ura után húzódott és lekuporodott egy másik bo­
kor tövébe. Nagyokat nyelt, hogy más tárgyba 
kaphasson. 

— Nagyon szép helyt laksz, Pál. Jófajta ember 
á gazdád? 

A férfi megrángatta a vállát s mit se felelt. 
— Van egy csomó csirkém, Pál, odahaza s húsz 

pipém füvez a mezőn . . . A tisztelendő úr beszólt 
a kapun a minap, s azt mondja: «csak nem vál­
tál el az uradtól ?» «Mi — azt mondom, — mi a 
világért se, tisztelendő úr; mi nagyon szeretjük 



egymást* «Hát — azt mondja — akkor miért nem 
segíttek egymásnak ? . . . 

A kapun egy formás, ifjú cseléd-fehérnép lépett 
be ekkor s nem ment fel a háznak, hanem egye­
nest Pál felé tartott. Egy kis bőrtáskát lógatott a 
keztyűs kezén; virágos kalapja és csíkos karton-
köntöse volt. 

— Pali te, — csengett feléje — megrendel­
tem a szenet a zsidótól. — Hozzák. Nyiss hamar 
kaput a szekeresnek. Szervusz lelkem. Hogy vagy? 

Azonban megállott és az idegen asszonyra mu­
tatva, csodálkozva kérdezte: 

— Hát az ki ott a földön ? 
Pál elveresedett. 
— Egy falusi asszony — felelte. 
— Látom. De ismerősöd? 
— Hogyne. Mindent rendeltél, Regina, a piaezon? 
— Mindent (görbén nézte meg a falusi asszonyt). 

Gyere no. A szekeret már hallom, nyiss k a p u t . . . 
hamar. Várj. Lehúzom a keztyűmet, mert földes a 
kezed, nem érhetek hozzád. Egy-kettő. 

Vidáman tánczolt előre. Átszállt a féltett gyepen 
s minthogy még kissé harmatos volt a fű, felemelte 
a szoknyáját. Kivágott félezipőt viselt és csíkos 
harisnyát. Pál utána ment. 

Az asszony merőn kisérte a tekintetével őket, 
aztán mind lennebb horgasztotta a fejét, egy csepp 
köny szivárgott le a szempilláján. 

. . . Eltagadta őtet Pál, így szólván: «egy falusi 
asszony ez» . . . Ha nem szégyelte volna őtet, így 



felelt volna az utálatos, czifra kisasszonynak: «ez 
a feleségem» . . . Eltagadta. Körülnézett magán és 
egyszerre mindent nagyon rongyosnak, hitványnak 
talált magán s mezitlábát restelkedve, behúzta a 
fersingje alá. 

Eltagadta őtet. Hát már megelégelte őtet? Hir­
telen fellobbant és felugrott. Hozzá fog szaladni s 
számonkérni tőle az eltagadtatását . . . Ott halad­
nak fel a lépcsőn; Pál egy lépcsőfokkal alább. De 
az utolsó fokon az utálatos személy visszafordul 
és kaczagva meglöki Pá l t . . . Cseléd a z . . . Utánuk 
fog szaladni. De mit mondjon nekik? Tán meg­
sérti Pált s akkor a felbőszülő ura ki fogja ker­
getni őtet a kertből. . . Nem . . . Cendesen vissza­
ereszkedett a fűre; de felhúzta a csizmáját. 

Keserű lé gyűlt a szájába. Ez az utálatos sze­
mély kétségtelenül elcsavarta a Pál fejét. Látja a 
tekintetükből. Kétségtelenül az ura szeretője. Óh! 
A köny bővebben omlik le a szeméből. Hát ezért 
nem írt Pál a feleségének ? . . . Ezért nem akar 
hazamenni ? . . . 

Jó. Azok odafent elválnak egymástól. Pál tán a 
szekeresnek nyit ajtót. . . vagy tán szerelmes­
kednek . . . A keze összeszorul. Ha közelérhetné 
azokat az utálatos macskaszemeket. Egészen ki­
melegedett ebben a gondolatban. 

Mily sok ideig marad oda Pál. Pedig tudja, hogy 
a felesége vár r á . . . Dehogy . . . d e h o g y . . . és 
békéletlen türelmetlenségében tépegeti a szoknyája 
szélét. 



A kert kapuján minduntalan jönnek-mennek ide­
gen emberek. Az asszonyka elvonul a bokrok 
árnyékába, nehogy valaki észrevegye. Már halad 
a nap s valahol harangoznak, mikorra Pál vissza­
kerül a kertbe. A kapáját megkeresi és egykedvűen 
hozzákezd félbehagyott munkájához. 

— Te itt vagy még, Zsuzsi? — szólt a fele­
ségére. 

— Hát hol legyek? Nagyon elszoktál tőlem, Pál, 
el is felejtettél, hogy itt vagyok. Azt szeretnéd, 
hogy ne legyek itt ? Hát hol legyek ? Hiszen miat­
tad jöttem be. 

— Miattam akár hazamehetsz is. Itt nem szabad 
idegen embert tartani a kertben. 

— Igen, de én nem vagyok ott idegen, a hol 
te vagy. Én a feleséged vagyok, bárha eltagadtál. 
Hallottam. 

A férfi megáll komoran. 
— Mi lel? Veszekedni akarsz? Azt akarod, hogy 

az első szavadra fussak a szoknyád után? 
— Az első s z ó m r a . . . de ha itt ülnék és szépen, 

sokáig kérnélek, lelkem . . . jönnél ? 
— Nem. Nekem jó dolgom van itt. Mit akarsz? 
Az asszony indulattal felugrott. 
— Nem jönnél? Tudok én mindent . . . A sze­

retődet nem akarod itthagyni. Ez a bajod neked? 
A férfi megfenyegette. 
— Ne merj lármázni i t t 
— Azt hiszed, félek tőled? Nehogy azt hidd. 

Nem megyek el innen . . . tudd meg. Szeretnél le-



rázni a nyakadról, hogy élj a szeretőddel? Ne 
félj. Az nem úgy megy. Fenyegetsz? Gyere, verj 
meg, no, verj meg. Ha kimegyek is i n n e n . . . nem 
megyek haza, míg ki nem tudom, miféle legény 
vagy. Tudd meg, nem megyek haza. S ennyi. 

És felkapta a csomagját, megkötötte a keszke-
nyőjét s a mint kiment, úgy becsapta az ajtót, hogy 
csattant. 

* 

Nem ment messze. A városnak ama részén, a 
hol az ura szolgált, nagy kertek zöldültek, a hegy 
oldalában egy-egy kaczér villa körül. A korlát mel­
lett egy nagy kőrisfa árnyékába telepedett le, hogy 
szemmel tarthassa azt a helyet, a hol az ura él. 
Nem tudta, mit akar . . . de ügyelni fogja az urát. 

Egy kissé kicsinosította magát s várt. Ama czifra 
személyre éhezett, a ki az urát babonázta meg. 
Fel volt indulva ellene és kipirult abban a vágyá­
ban, hogy a körme közé kapja. Az utczán járó­
kelők belenéztek a kigyúlt, kívánatos arczocskába 
s így szóltak: 

— Kire vársz, babám? 
A bosszús asszonyka hegyesen felelte: «Nem 

magára, úrfi.» 
Lassankint, a várás közben, elernyedt az indulata 

s kissé megcsendesedett. Nem tudott gondolkozni 
egyfolytában, de egyet tudott: azt, hogy nem tá­
vozik onnan. Látnia kell az urát. Megkérlelni tán, 
vagy megszidni. . . Mindjárt már védeni kezdte 



Pált • • • Hátha nem is a szeretője? És hát ott­
hagyhatja-e a szolgálatát mindjárt a felesége első 
szavára ? 

Az a perszona bolondítja Pált. Az kétségtelen. 
Savószínű szemét mint meresztette rá s vigyorgott 
az arczába. A fajtalan . . . Elkeseredett ellene s 
gyűlölte. Mint vágyott megcsípni őt, számonkérni 
tőle az urát, így viaskodva az indulatával, a mint 
rámeredt a kert ajtajára, egy pillanatban látja, mint 
fordul meg az óvatosan a sarkában s figyelve, mint 
dugja ki madárarczát a kisasszony, hogy dolog­
talan cselédképen időtöltésül kilépjen állingálni az 
utczára. 

Az asszonyka sietve felugrott s az ajtóhoz 
szökött. 

— Én a Pál felesége vagyok, — mondta gyorsan. 
A leány megijedt a támadástól s beugrott az 

ajtón. Az asszonyka a lábát a nyilasba dugta s 
megragadta a menekedő leány karját. 

— Ne fusson el, kisasszony, — mondta, — ne 
féljen. Én semmit se akarok. De én a Pál fele­
sége vagyok. Rosszul mondta Pál, hogy én egy 
idegen asszony vagyok, mert én az ő felesége 
vagyok. 

— Hagyjon békén engemet. Bánom is én, akár­
kinek a felesége . . . 

— Jó, ha nem bánja. De hát akkor miért fél 
tőlem ? Hiszen maga nagyobb is, mint én. Én vol­
tam az előbb odabenn a kertben. 

— Jó, hát mit akar velem? 



— Én beszélni akartam magával. Egész nap vár­
tam magára. Látja! ott ültem az utczán és magára 
vártam. 

— Reám? 
— Hát kire? Én láttam, a mint Pál szerel­

mesen magára nézett. Mondja: maga is szereti 
őtet? 

A leány kirántotta a ruháját az égöszemű asszony 
kezéből és nyersen rákiáltott: 

— Maga, azt hiszem, megbolondult. 
— Tán megbolondultam, — felelte hevesen, de 

hirtelen összeszedte magát és rebegőbe csapott át 
a hangja. — De ne menjen el azért, óh, ne men­
jen el, kisasszony, az Isten megáldja érte. Én már 
nem akarom magát megbántani, mert az úgyse ér 
semmit. Ha megbolondultam volna, az nem volna 
csoda. Látja, Pál odahagyott engemet. Egyedül 
hagyott, pedig mi jól éltünk odahaza. Aztán mikor 
bejöttem utána, —• mert én meghalok nála nél­
kül, — akkor már reám se nézett, de magával 
elment a kertből. Óh, várjon . . . várjon. Nem is 
tudom: mit akarok mondani. 

— Hát én csaltam el tán magától? 
— Hiszen maga nem is szeretheti őtet. Maga 

gyönyörű és gyönyörű köntösöket visel, de Pál 
csak egy parasztember. A míg ő katona volt, reá 
vártam, mert ő nekem való, éppen. Nekem min­
denem volt, de maga minden ujjára tizet is kap 
olyat, úgy-e? Ö nem olyan finom fajta, tudja, de 
nekem az egész világom . . . 



A hangja el-elcsuklott s a mély keserűség, mely 
beszédén kiomlott, megkötötte egy helyben a czifra 
leányt. 

— Maga nagyon szép leány. Óh, ne kívánja el 
tőlem Pált, ne vegye el tőlem. Mit is csinálna 
maga egy ilyen együgyű parasztemberrel, a milyen 
ő? Űgy-e, n a ? Miért tegyen koldussá egy szegény 
asszonyt, a ki sohase vétett magának. Mulatságul 
miért választaná éppen ezt az egyet, a ki nem is 
magához való. Mulatságra annyit kap, a mennyit 
kíván, egy ilyen szép leány. Tán csak ezt akartam 
mondani. Én nem is tudom. Ugy vártam magát, 
hogy idejöjjön. Nagyon haragudtam magára, de 
már szeretem magát, mert látom, meghallgat en­
gemet. Én úgy fordulok magához, mint a jó Is­
tenhez . . . 

A leány keze után kapott, megragadta és meg­
csókolta. 

— Ne vonja vissza a kezét tőlem, én tudom, 
hogy maga visszaadja Pált nekem. Mert ő meg 
van kábulva egy kicsit. Látom. Nem is csodálom. 
Én megfonnyadtam a Pál után való vágyakozás­
ban. Űgy-e, már csúf lettem? De ha maga akarja, 
ismét virágzóm és ismét boldogan élhetünk. Maga 
azt mondhatja Pálnak: «Menj el, te parasztember; 
nekem nem kellesz*. Akkor ő, tudom, visszatér 
hozzám és én sohase mulasztok el egy imádkozást 
se, hogy magáért ne imádkozzak. Mert egyebem 
nincs a világon, a mivel megfizethessem a jó­
ságát. 



Ez a megalázkodás hízelgett a leánynak. De a 
csók égette a keze fejét s elkedvetlenítette a kö­
nyörgés, mely megillette. Hogy a meghatottságát 
elleplezze, tettetett haragos szóval támadta meg: 

— Menjen el. Hát azt hiszi; hogy én a maga 
rongyos ura után kapkodok? Süsse meg. Semmi 
közöm hozzá. Hát elkergetem, jó, ha hozzám fog 
szólni. . . . 

Az asszony ismét megragadta a leány kezét s 
félig kaczagva, félig sírva mondta: 

— S nem is lesz köze hozzá? Ugy-e ? Ne be­
széljen ilyen érdesen hozzám. Én már tudom, hogy 
a maga szive jó. Az Isten megáldja érette . . . 

Az úton egy zajos társaság törtetett fel a hegyen. 
A parasztasszony kiugrott a kert ajtaján, betette, 
letörülte a könyeit és csendesen, boldogan balla­
gott be a városba. 

Mégis másnap — vasárnap volt — a cseléd­
szerzőhöz indult. A nyughatatlansága, a czifra 
kisasszony Ígérete daczára, nem akart elmúlni. 
A mellében szüntelen rebegést érzett s valami 
szerencsétlenség előérzete zavarta. Itt kell maradnia 
a városban, hogy szemmel tartsa őket. 

Az éjjel egy falujabelije cselédleánynál húzódott 
meg s be se hunyta a szemét. Nagyon összetörő­
dött és jó reggel mindjárt kiindult az útjára. 

Még alig járt valaki az utczán. A tejesleányok 
siettek a kandéraikkal s vízvezető csapja mellett 
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sokadozott egy csorda cselédnép vihánczolva. Az 
a leány, a kinél hált Zsuzsa, kikísérte egy dara­
bon. Az utcza szegeletén így szólt hozzá: 

— Szedd össze magadat, Zsuzsa, mert ott lá­
tom a gombolyagban Gábort, az unokabátyádat, a 
ki annyit forgolódott körülötted leánykorodban. Ö 
itt szolgál a szomszédomban. A hogy te férjhez 
mentél Pálhoz, midnjárt bejött a városba szol­
gálni. «Nem tudom nézni őket odahaza*, ezt 
mondta búsan. S nézd . . . nézd a tűzrevaló ! Hát 
nem vett észre már tégedet. 

Egy csontos, nagyorrú, himlőhelyes, erős legény 
nagy lépéssel igyekezett feléjük s hangosan mesz-
sziről kiáltotta: 

— Hol jársz itt, Zsuzska, a hol a madár se 
jár? 

— Hát . . . szolgálni jöttem. 
— Szolgálni? Elfogyott a boldogságod otthon, 

hogy a városra szorultál? 
— Miért? Az uram is itt szolgál. 
— De nem veled, Zsuzska. Meg vagy hitvány-

kodva, lelkem. A rózsákat leperzselte az orczádról 
a nagy boldogság. 

A cselédleány közbeszólott: 
— Rosszul aludt Zsuzsi az éjszaka. Csak tegnap 

jött be gyalog a városba. 
— Rosszul alszik ő azóta, hogy Sebes Pál be­

kötötte a fejét. Rosszul beszélek, Zsuzska? Az 
Isten hozott különben, lelkem. Helyet keressz? 
Hát nem az uraddal egy helyre mégysz? 



Az asszony arczát az indulat kigyújtotta: 
— Ne bajlódj velem, Gábor. Örvendj, hogy nincs 

bajod velem, ha úgy lehitványkodtam. 
— Én bizony búsulok érte most is, lelkem. 

Mert azért, hogy elpártoltál tőlem Sebes Pálért, 
csak a legszebb kicsi fehérnépnek maradtál ne­
kem ezen a világon. 

— Ne legyek másnak már . . . 
— De az nem vagy másnak, csak nekem egyes­

egyedül, látom. Az urad mással járja a bolondját, 
egy strimflis, papucsos leánynyal. Nem ismered 
még ? Az a szeretője. Aztán van-e helyed már itt, 
Zsuzska ? 

Az asszony szó nélkül elfordult a legénytől és 
megfogta a cselédleány kezét. 

— Az nem igaz, tudod, Gábor, — mondta rá 
se nézve. — Itthagylak, mert hazug vagy. 

A legény elejébe került. 
— Ne haragudjál rem, Zsuzska, ha megbántot­

talak. Tán hazudtam? Hiszen majd meglátod, hogy 
én ámítlak-e vagy más. De ha keserítlek is, 
Zsuzska, szeretetből teszem. És azt ne felejtsd el, 
hogy még a véremet se sajnálnám érted most is. 
Én nem hazudok. Rosszul szóltam? Ne utálj meg 
érette, Zsuzska. 

Az asszonyka unva legyintett: «Nem,— felelte — 
nem bántottál, Gábor, de dologba megyek. Hagyj 
békén az utamra)). 

A legény a két kezét nyújtotta: «Ha nem ha­
ragszol, — mondta — gyere velem délután, 
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Zsuzska.. Legalább megjárod a várost velem." Hol 
leszel délután? Mi?» 

— Nem tudom — felelte és sietve meneke­
dett el. 

Majd megfúladt. Tehát mindenki tudja, hogy Pál 
elfordult tőle? A keserűség ismét elborította. A 
czifra leány hazudott. A sírás fojtogatta s az ökle 
összeszorult bosszúvágyában. Mintha csak rátapo­
sott volna valaki s szeretné megharapni a lábat, 
mely eltiporja őtet. De kiét? Mindenki erősebb 
mint ő. Az ura elkergetheti őtet; a czifra, hazug 
kisasszony se mutatósabb, mint ő. Csak a sírás. . . 
a sírás marad meg neki egyedül. Mindenki tud az 
ő gyalázatáról. 

Czéltalanul barangolt. A cselédszerzőt elfelej­
tette. Valamit tennie kell azonban, de mindjárt; 
mert meghal, ha nem tehet valamit. Szembe tudna 
nézni az eleven fergeteggel is gyilkos keserűségé­
ben. A fekete ürességből az unokabátyja csontos, 
nagy, erős teste válik ki a szeme elé. Vele bosz-
szúlhatná meg magát. De kin ? Az ő édes urán ? 
És melegség áradt át rajta. Dehogy . . . Az életét 
is odaadná azért, hogy megmentse Pált, ha vesze­
delem fenyegetné. 

Az unokabátyja. Valamikor Pál felindulva látta, 
ha Zsuzska körül forgolódott: «Nem akarom, — 
kiáltotta Pál, mikor a katonaságtól hazakerült, — 
hogy valaki nézzen reád s a Gábor fejét széthasí­
tom, ha meglátom, hogy hozzád szól; mert én 
tégedet egyedül magamnak akarlak megtartani*. 



Ez akkor volt, mikor megesküdtek egy egész életre. 
Féltette Gábortól s ez őt akkor oly boldoggá 
tette. 

Hátha ismét feltámadna Paliban ez az érzés, ha 
látná, hogy Gábor el akarja venni őt tőle. Hátha 
erre Pál otthagyná a várost féltékenységében. 

Oh ez a reménység egyszerre kizöldült és ki­
virágzott benne. Mosolygott. A megelevenedett vá­
rosban taszigálták a járdán Zsuzskát. Nem is érezte 
elmélyedésében. Ha ő szépen kicsinosítaná magát 
s Gáborral kézenfogva járulna Pál elejébe: vájjon 
nem lobbanna-e fel az urában a régi kívánság? 
Óh, ha megverné Zsuzskát . . . Mily boldogság 
lenne. Ha megverné . . . Egészen kipirult ebben a 
boldog reménységben. Azt jelentené, hogy még 
szereti őtet az ura . . . 

Nem tudta, mit tegyen? Hirtelen megfordult, 
hogy ismét megkeresse Gábort. Szinte futva érke­
zett oda. 

Az utcza szegelete már üres volt. A cselédek 
hazaszéledtek. Mit tegyen? végigment az utcza-
soron s benézett minden udvarra Gábor után. Nem 
találta meg. Nem volt szerencséje. Azonban meg­
bátorodott ebben a hitében. Csintalanul nézgelő-
dött szerteszét. 

A város végén való kis putrik soráig ért el ter-
velgésében. Ott megehült s bement egy kis kocs­
mába. Egészen megfrissült. Nagyon bízott ebben a 
tervben. Kicsinosította magát. A csomagjából ki­
simította összegyűrt ruháját, fehér gallérját, kéz-



élőjét: megigazította szép szőke haját s boldog 
izgalomban megpirult. Meg volt elégedve ma­
gával. 

Valahol harangoztak a templomban. A keze 
imádságra összekulcsolódott önkéntelenül. Szapo­
rán elsietett a templomba s a boldogtalan, szen­
vedő asszonyok édes, örökös patronája oltára elé 
borult. Szinte nyögésben szakadt fel a fohász a 
lelkéből a dicsőséges Szűz Máriához. Ö meg fogja 
segíteni őtet. 

A délelőtten a városon túl, egy görbe fűzfa tö­
vében álmodozott. Nagyon bizonyos volt a dolgá­
ban s a délutánra nyugodt volt az iránt, hogy 
Gábort meg fogja találni. Meg is találta. Ezt egé­
szen természetes dolognak tartotta. Mosolyogva 
közeledett feléje: 

— Tégedet kerestelek, Gábor, — mondta mo­
solyogva, — te kívántál s én jó szívvel megyek 
veled, hogy járjam veled végig a várost ma dél­
után. S kezet nyújtott neki s hozzásimult. 

A kezét a nagy, otromba ember kezében hagyta 
s kaczéran nézett rá. 

— Nem igaz, — mondta a boldog, erős ember, — 
nem igaz, a mit a reggel mondtam neked. Te nem 
hitványkodtál le, hanem megszépültél, Zsuzska ! 
Mintha valami jó dolog történt volna veled. Még 
sugárzik a képed. Gyere no. 

A piacztér tele volt a sétáló cselédnépekkel, ta-
szigálózva, kaczagva járkálva- le és fel. Ez az ő 
szabadnapjuk. Némelyik megszólította Gábort: 



— De szép szeretőt szereztél magadnak. Most 
csípted ? 
J — Én neveltem magamnak, — mondta vigyorgó 
dicsekedéssel. 

Zsuzska kissé tartózkodva távolodott el szégyen­
lősen Gábortól: «Én a másé vagyok», súgta. 

— Igen, de azt ezek nem tudják, -— felelte 
Gábor s megszorította az asszony karját 

Mindegy. Az a reménysége, hogy visszaszerzi 
az ura szeretetét, a szemérmességet legyőzte s 
kaczér feltekintettel nézett a Gábor fénylő sze­
mébe. A piacztér szegeletén a hegyoldalnak fel­
indult valaki. 

— Ügyelj, Zsuzska, az urad ebben az udvar­
ban lakik. 

— Csak hagy lakjék. Mi közöm hozzá? 
— Nincs közöd hozzá? Akkor vivát, — mondta 

diadalmasan és félkarjával átkapta az asszonyka 
derekát. 

Zsuzska egészen elsápadt, de nem viaskodott, 
hogy kiszabadítsa a derekát. A szemét azon a 
kerten járatta, a hol az ura lakik. Vájjon nem 
látnák-e meg őtet ? . . . Messziről látta, hogy az a 
kis ajtó — a honnan szégyennel menekedett — 
nyitva van. Szinte szédelegve botorkázott felfelé. 

A kertben, az ajtó mellett, két széken ott ül az 
ura és a czifra városi leány, közel egymáshoz ha­
jolva. Az ereje elhagyni készült. A szemét lesü­
tötte és hozzásimulj Gáborhoz. 

A czifra leány ujjal mutatott reájuk és valamit 



kérdezett Páltól. Arra mind a ketten hangosaú 
í'elkaczagtak. Oh, egyenesen a Zsuzsika szivébe 
nyilait ez a kaczagás. A lépését meglassította. Egy 
szót se szólottak hozzá. Gábor lustán tovább vitte 
édes terhét a hegy ellenében. 

— Azok jól értik egymást, — mondotta. 
Az asszonyka torkán valami nyögésféle bugy­

borékolt fel, de nem tudott felelni. 
— Nem is titkolóznak a világ előtt, te magad 

is láthatod, hogy én nem hazudok. . . 
Az asszonyka visszafordult és közeledett a nyi­

tott ajtóhoz. Gábor húzakodolt. Az asszonyka meg­
állott az ajtó előtt és mintha csak álmában tenné, 
így szólt mély sóvárgással a tekintetében: 

— Látod . . . látod, Sebes Pál, megtaláltam Gá­
bort, az unokabátyámat. 

Pál felrántotta a vállát: 
— Bánom is én, — felelte közönyösen. 
A czifra leány csúfolkodva tette hozzá: 
— Kapós fehérnép. Sokan szeretik . . . 
Gábor elrántotta Zsuzsikát az ajtó elől. 
«Bánom is én», — ezt mondta. Mintha fejbe­

vágta volna. A derekát kihúzta a Gábor karjából. 
— Menj, — mondta kábulva. 
Vége mindennek. Egy szót se szólt többet, ha­

nem megfutamodott lefelé. Az utcza szegeletén 
annak a városvégi kocsmának tartott, a hol a cso­
magját hagyta s bárha szürkületbe hajlott már az 
idő, felragadta a bespárgált holmit s nekivágott az 
országútnak, mely hazafelé visz. 



Már nem kell ő Pálnak. Miért? Megcsúfult-e? 
Rosszabb lett ? Mást miért kivan inkább, mint őt, 
a kit kényeztetett, ölelgetett, csókolgatott annyit? 

A háza vaksötétben bujt el, mikorra hazaért. 
Valami szekeres-emberek vették fel Zsuzsikát egy 
darabon: «Nagyon nehéz lehet a lelked*, mond­
ták,1 ctnehogy valami kárt tégy az életedben s vele 
a mennyei jussodban*. Mert sötéten meredt maga 
elé Zsuzska és egy emberséges szót se váltott a 
szekeresekkel. 

A kapuján odahaza bebotorkált. Egy lélek se 
várta, csak a kuvasz, vakkanva és nyalogatva a kezét. 

Miért unta meg őtet Pál? A pitvar ajtajával 
bajlódva, félhangon beszélt magának: «Nem va­
gyok elég finom neki. Itt minden szegényes és 
csúf. Ö szebbre vágyik*. Egyszerre ez ötlött az 
eszébe: «A ruhám a hibás, a hitvány paraszti gú­
nyám.* 

Belépett. Hideg és penészes minden. A suhogó 
fersingek, a gombos czipők, a tarka-barka haris­
nyák babonázták meg az urát. Sírva borált az 
ágyára s a nehéz csendesség takargatta be. Oh, 
minden utálatos körülötte és koldusos. A csizmája 
kopogós, a fersingje tapintata durva, a keszke-
nyője szúrós és savanykás szagú. 

A reggel a hideg padkára kuporogva találta. A 
szégyene égette. Minden undok lett körülötte a 
szemében. A kotyogós, bányai veresre mázolt ajtó, 
az öklömnyi ablakok, a rongyos bútorok, Ezek 
idegenítették el Pált. A füves udvartól a sárral 



tapasztott padlásig: gyalázatos mind. A házat az 
apjától jussolta, de ők ketten csinosgatták kedves 
reménységgel. Még bölcsőt is szereztek. Az sem 
kellett. A torka kiszikkadt a vágyában. Ha oda-
küldött volna a kegyelmes Isten egy parányi, pis­
logó babát, — ah, akkor itt ringatná halk dúdoló 
szóval Pál a bölcsőt. . . 

Senkije, semmije immár. 
Csak a karton-köntös csábította el . . . Babát 

nyújthatna még a kegyelem, de a paraszti holmit, 
ezt — utálta meg Pál. Ha itt megváltozna min­
den hirtelen, ha Zsuzsika olyan virágos kalapot 
viselne, keztyűs kezében egy fényesnyelű naper­
nyőt hordana és szemében, ha mosoly ragyogna, 
a helyett, hogy köny buggyanjon ki rajta, — Pál 
holnap itt lenne szégyenkezve a múltért, szerelmes 
szóval a száján. 

A szomszédjait ostobáknak és rongyosoknak ta­
lálta. Mintha egy más, szebb világból esett volna 
le ebbe a nyomorúságba. Apró kis történeteiket 
unta, tanácsaikat lenézte. Éjjeleken át emésztette 
magát, forgolódva hideg ágyán. Ha ő azt akarja, 
hogy ne úgy veszszen el, mint egy eldobott rongy: 
tennie kell valamit. Változtatnia kell az életén. 
Újból kell megformálnia a/, éleiét; olyanná kell 
tennie, a hogy Pál szereti. 

Az ura . . . az ura. A vérének minden cseppje 
tele volt vele. Mindent, a mit látott, hallott, hozzá 
kötötte. Érte szeret, érte utál. A miből hiányzott 
Pál, feneketlenül üres az. 



Egyszer vissza kell térítenie őtet. Úgy öltözköd­
nie, a hogy ő szereti, úgy kell viselkednie, a hogy 
ő kívánja. 

Elhanyagolja a házi dolgait s sepertelen pitva­
rában szövögeti álmait. Vágyában ezer terv szüle­
tik meg az agyában és mindenikre kész, csakhogy 
még egyszer magához visszacsalja őt. Ha e min­
den holmi árában, — a mit édes reménységgel 
esínosgatott, építgetett — visszatéríthetné még 
egyszer, óh, be szívesen eldobná. 

Eldöntölte: eladja mindenét és annak az árában 
kicsinosítja magát úgy, a hogy Pál szereti és úgy 
fog élni, a hogy Pál kívánja. 

Előbb tervezgetett csendesen: miképen tudja ér­
tékesíteni mindenét, aztán mint kaczérkodja visz-
sza Pált? a karton-köntösöket már látja, a miket 
felölt; fersingjét fel-felkapkodja, hogy megtanulja, 
mily mozdulattal kell megrészegítenie Pált és te­
nyérnyi tükrén próbálgatja a mosolyt, mely meg­
igézi őt. Aztán beköltözik a városba, melléje. 
Ringva járja végig tapaszos háza szobáját, a hogy 
a városi rossz leány hintáztatja magát; s durva 
ingjét a mellénél kifűzi, hogy megsoványkodott 
vallanak az állását vizsgálgassa. 

Aztán minden portán bekopogtat és ajánlgatja 
a házi egyet-másait. Egészen betege annak, hogy 
nem sietnek eléggé a ravasz parasztok a vásárra. 
A ki jön, az is leszólja, lekicsinyli, a mit ajánl ne­
kik, hogy majd ingyen kaphassa meg. Zsuzsika 
szinte félálomban jár-kel. Alkudozik, ajánl, rimán-



kodik : «E1 akarsz kerülni tőlünk ?» kérdezik tette­
tett részvéttel. «Az uram kívánja így», felel s tán 
hiszi ő maga is. 

A nyár melege már perzseli a sárguló búzát a 
mezőn. És még mind sokadoznak a parasztok. 
Szinte sírva köti rájuk a házbelijeit, földjeit. Ö 
csak egyet lát; Pált, odabenn a városban, a ki 
egy gonosz, fajtalan fehérnéppel szeretkezik. A 
pusztulás, mely körölötte támad, mind derültebbé 
teszi s a kiürülő szobában mind szabadabban gya­
korolja magát a kaczér járásban, cziczázó futko-
sásban. Ha valaki látná, azt mondaná, hogy az 
eszét vesztette el. 

El . . . bizonyosan elvesztette, mert csaknem vi­
dám, a mint egy ünnepnapon felülhet a szekérre, 
sok pénzzel a zsebében, — otthagyva az áldott 
fészket, melyben felnőtt, a hol boldog volt, — 
hogy elmehessen az ura után. Ő tudja már a 
módját: mint fogja visszaédesgetni őt . . . 

Egyenesen abba a kis, városvégi boltba megy, 
melyről annyit álmodozott. Olt ékesítik ki Zsuzsi­
kát. Mindent adjanak neki, a mit a városi leányok 
viselnek. Tetőtől talpig öltözködik át egy homályos 
szegeiéiben. Kíváncsi vásárlók odatekintgetnek 
tréfás szóval bosszantva. Zsuzsa szigorúan utasítja 
vissza az incselkedőket: «Én tisztességes asszony 
vagyok», mondja és elpirul, azért, hogy bizony­
kodnia kell ezt. Fel-felkél mégis, hogy a tükörben 
illegesse magát s félszeg mosolylyal kérdi a gyér­
szakállú, vén boltost: «Szép vagyok-e bácsi?)) . . . 



A viseltes falusi holmit összeköti egy csomóba, 
a karjára veszi, szétálló, kemény karton-köntösét 
magasra felfogja, hogy gombos czipőit láttassa s 
kényes lépéssel kiindul az utczára. Virágos ka­
lapja minduntalan le készül esni a fejéről, magas 
sarkú czipőivel majd elesik. 

A kis kocsma előtt elmegy, a hol egyszer már 
csinosítgatta magát és benéz, hogy a csomagját 
ott helyezze el. A mint belép, a homályos, bor­
szagú szegeiéiből egy rekecses hang dől ki: 

— Hát visszajöttél, galambom. Zsuzs ikám? . . . 
Gábor volt, az unokabátyja. Meg sem mozdul; 

a feje a tenyerébe volt támasztva; ittas tekintet­
tel, bután néz a czifra menyecskére. 

— Tudtam, — mondja — hogy visszakerülsz 
ide . . . Innen indultál el, mikor másodszor is csal­
fán elhagytál engemet. Azóta iszogatok, mert az­
óta búsulok. Nagyon kedves vagy te nekem. 

A mint felkel, alig áll meg a lábán s megtámasz­
kodik a mocskos falhoz. A mint pedig közeledik 
Zsuzsika felé kiterjesztvén a karjait, keresztbe esik 
egy keskeny, borban ázó asztalra. Indulatosan rá­
ordít Zsuzsikára: 

— Ne menj el, ne félj tőlem, a miért czifra 
lettél. Óh, be czifra lettél. Tán eladtad a testedet, 
hogy így meggazdagodtál. Ne tarts tőlem. Nem 
ölellek meg, mert látom, hogy kicsípted maga­
dat . . . Tán az urad kedvéért? Annak nem kellesz. 
Nekem pedig már nincs pénzeW Elittam. Sokat 
búsultam utánad. 



Feltápászkodik s az ajtó elé áll. 
— Csúffá tettél, — recsegi, — szégyenbe hagy­

tál. Azóta iszom. Miért tetted? Óh, miért csele­
kedted velem ezt ? A szivemet miért vetetted meg. . . 
Az Isten hát azzal áldjon meg, a ki jobb, mint én 
s jobban szeret tégedet . . . Lelkem . . . 

Aztán hirtelen félreáll. 
— Látom, — dadogja, — látom, félsz tőlem 

már. Egyszer ellőttem egy szegény nyúl hátulsó 
lábait és az így nézett rám, mint te most. Menj. 
Én még sohasem vétettem neked. Ezután se bánt-
lak. De valakin számon veszem az életem keserű­
ségét. Egy szót se szólok. De va lakin . . . egyszer, 
csak kerüljön a kezembe. . . Menj, fuss, Zsuzsika... 
fuss előlem. 

Zsuzsika rémülten simult ki a nyitott ajtón. 
Reszketett. Az ajaka remegett s a szeme könynyel 
telt meg. Hirtelen megiramodott. Hátha utána ront 
Gábor. 

Az utcza egészen néptelen volt. A kapuk előtt 
egy-egy cseléd támasztotta a falat és a mint Zsu­
zsika menekedett el előttük, kíváncsi szemmel mé­
regették végig s mosolyogva mutogattak rá. A bol­
tok mind be voltak zárva s a piacztérről gyenge 
zúgás hallatszott, a hol az élet pezsgett. 

A mint azon ház elé jutott, a hol aludt egy 
éjjel: a cselédleány Zsuzsika elé rontott. 

— Hol jársz, te ? De mi történt veled ? Ki csú­
fított el így? Alig ismerek reád. Hisz ez a ruha 
mind bő rajtad és furcsa. Hol jársz ? Elszabadítot-



tak valahonnan ? No, állj meg, hogy nézzelek meg. 
Uram Isten, valaki megtréfált tégedet. 

Tettetett félénkséggel megérintette. 
— Alig merek hozzád nyúlni. Hová mégysz? 

Tán a bálba? Lelkem! Az a gonosz ember, az 
urad, az megbolondított tégedet. Tán ő kívánta, 
hogy így csúfítsd el magadt . . . 

Zsuzsika megállott. 
— Azt gondolod ? — rebegte. 
Vájjon tudja-e az a parasztleány, hogy mit 

mond ? Mintha álmában meglökné valaki őtet s 
most költögetné. Nehezen összeszedte magát és 
hogy leplezze feltámadó félénkségét, gyorsan, nyer­
sebben mondta: 

— Táncz van ma ? Éppen odakészülök. Hol van 
a táncz? Szervusz. Majd odatalálok magamra is. 

— Nem, nem eresztlek. Menjünk együtt. 

Ez nem talált a Zsuzsika tervébe, ő másnapra 
készült Pál elébe. De erőtelen volt arra, hogy 
ellentmondjon a parasztleánynak. Nagyon bágyadt 
is volt. Az úttól, az emésztő izgalomtól is, mely­
ben élt. A lába alig bírta. 

A parasztleány szüntelenül kábította. Gáborról 
beszélt: a ki eláradott azóta, hogy Zsuzsika elke­
rült a városból. Az uráról: a ki posztóruhába öl­
tözött már s mátyástollas kalapot visel. A szerető­
jéről: a ki már el se marad Páltól. Mindezt mintha 
csak álmában hallotta volna Zsuzsika. 



— Hová megyünk? — kérdezte zavartan. 
— Hová? Hiszen te készülsz a tánczba. Belé-

olegyedsz ? Hiszen alig támolyogsz csak. . . Egé­
szen színtelen vagy s lesoványodtál. Nem ilyen 
voltál, mikor még odahaza ismertelek. 

Akkor hirtelen felkiáltott: 
— Jaj, nézd, észrevett Gábor. A hátunk mögött 

jön. Jöjj, fussunk . . . mikor ittas, rettenetes. Me­
neküljünk . . . — s kézenfogta Zsuzsikát és befor­
dult egy sikátorba, mely a vasárnapi tánczhoz 
vezetett. 

A kapu nyitva volt ott. Benn a nagy színben 
dübörögtek a parasztlegények, kiveresedett, izzadt 
leányaikat eszeveszetten forgatva. Az emelvényen 
egy pár czigánylegény reszelte a hegedűt fáradtan 
és a tánczoló szín előtt egy csomó katona és bá­
mészkodó városi ember nézte a mulatságot. 

A Zsuzsika bátorsága mindinkább elszállott. Ha 
elmenekedhetne. Mintha valami szerencsétlenség 
előérzete ijesztené meg . . . 

A. locsogó cselédleány megragadta a kapuban a 
Zsuzsika libegő köntöse karját. 

— Egy tapodtat se . . . Az ördög idehozta Pált, 
az uradat, látod. O t t . . . ott benn van a gombo­
lyagban. A szeretőjével, persze, a gyalázatossal. 
Te, tudom, nem is akarod látni már őtet. Nem 
tánczolni jön Pál, mert ő már szégyenei minket, 
hanem csudát látni hozza a fajtalan czafráját. Gyere, 
menjünk innen. 

Nem. Látni akarja Zsuzsika az urát. Hogy fut-



hasson el a nélkül, hogy bár egyszer a szemébe 
ne nézzen. Hiszen Zsuzsika is úgy van öltözve, 
mint az ő szeretője. Mennyit ábrándozott ő ezen 
a perczen . . . Másképen tán, máshol, könynyel a 
szemén, kérő szóval a száján, — de ha már itt 
van, hogy futhasson el előle Zsuzsika? . . . 

— Nem . . • nem . . . rebegte, de egy pár önkén­
telen lépést tett mégis — mintha megigézték volna— 
a gombolyag felé, a hol az ura állt. 

A táncz vége felé járt. A legények izzadt hom­
lokukat törülgetve, törtettek a pálinkamérő asztalka 
felé. A nézőközönséget szétzavarták kíméletlenül; 
s a kényesebb urasnépek elszéledtek. Akkor a Pál 
czifra szeretője észrevette Zsuzsikát a kapu mel­
lett. Egyenesen feléje ment. 

— Hát te hol jársz, te czinege? — kiáltotta. — 
Gyere, Pali, nézz ide, ide nézz. Ez mulatságos. . . 

Megragadta a Pál kezét: 
— Ilyet sohase láttál! Nézd ezt a maskarát. Óh, 

jaj, jaj, az ember megpukkad a kaczagástól. Hát 
te mit csináltál magadból? Az mind a tied, a mi 
rajtad van? Hol kaptad? 

Mindenki odanézett. Nem tudták, mi történik, de 
gyülekeztek mindenfelől. 

Pál megfogta a szeretője kezét: 
— Gyere el innen, Regina. Mi bajod vele? 

Menjünk el, hagyd el a szerencsétlent. 
— De láttál-e ilyet ? Még kalapja is van. Óh, 

nézd . . . mondta és csapkodta a czombját jóked­
vében. 



Zsuzsika mélyen lehorgasztotta a fejét. Halálo­
san sápadt lett s haragosan felsírt. A paraszt cse­
léd átkarolta, mert látta, hogy elesik. 

A kapunál valaki nyakonragadta Pált. 
— Híres\ . .Gyere, rég várlak. Számadásom van 

veled. A Zsuzsika sírásaiért. . . . 
Gábor volt. Megrázta a kiskabátos Pált. 
— Adósod vagyok . . . az életemért, úrfi. 
S fejbevágta. 
A megtámadott ficzkóban feltámadott a paraszt­

virtus s egy fogásban szó nélkül átkapcsolta a 
nagy ember derekát, mintha vaskapocsba szorította 
volna és megrázta. 

— Ragyás kutya, — lihegte. — Én is adósod 
vagyok. Az utamban vagy örökké. 

Az emberek gyűrűbe álltak egy pillanat alatt. 
A részeg ember megrázta magát s két rettene­

tes kezével belemarkolt az ellenfele torkába. 
— Hó, — üvöltötte — bandita. Belém kapasz­

kodói? Itt az utolsó perczed. 
A félkezével keményen tartotta a küzdő ember 

torkát, a másikkal csapkodta a koponyáját, kiáltva: 
— Ezt magamért . . . ezt a mást Zsuzsikáért, a 

többit gyalázatos, hazug életedért. 
A czifra leány az embergyűrűn kívül húzódott 

meg szepegve. A remegő Zsuzsika éles sikoltással 
tört be a küzködőkig s megragadta Gábort: 

— Ne bántsd . . . n em. . . nem . . . nem enge­
dem. Gyilkos . . . Hát nem látják, hogy megöli az 
uramat ? 



Pál kiugrott abban a pillanatban a Gábor ke­
zéből. A feje vérzett. De dühében veszettül ráugrott 
mindjárt Gáborra és homlokon vágta. 

A nagy, brontes ember megszédült az ütéstől, 
de mint a gondolat, derékon ragadta Pált, fel­
üvöltött, megrázta s legyűrte és rátérdepelt a 
mellére, elvakultan csapkodta a fejét, mig csak 
mozgott. 

Akkor a legények felrángatták róla. 

— Hol lakik ez a fehérnép? — kérdezték a 
Zsuzsika körül állók. — Hiszen ez odavan. Mi a 
baja ? 

— Az ura hever a földön, — mondta a paraszt 
cseléd, — nem látjátok? 

A mint felszedték a földről, a Pál vérétől el­
mocskolt czifra köntösével, a két karja lelógott. 
A legény, a ki ölbekapta, vigyorogva szólott a 
társaihoz: «Hű be czudar könnyű» . . . 

A korcsmában, a hol lefektették Zsuzsikát egy 
rongyos pokróczra: a cseléd, a mint ráhajolt, ijed­
ten szólott a gazdához: 

— Nem érzem a lélekzetét. 
— Szent Isten, csak nem? — mondta komo­

ran a vén ember. 
— Az lenne az ő szerencséje, — rebegte meg­

hatottan, — ha nem ébredne meg. 
A korcsma előtt mély, erős mellből zokog valaki. 



Az ördög . 

— Mit néz rajtam, István? 
— Csak a mohokat nézem, a szikla oldalán. 
— Harangvirág az ott az ormon? 
A sugár, izmos, szép parasztfiú megállította a 

lovakat s nekirohant a darabos vén kőnek. Szinte 
dühös mohósággal kapaszkodott fel a sziklán az 
oromra a bikkek elnyúlt, görbe gyökerein, a virág 
után. 

— Meg vérezi magát értem, István! 
A parasztfiú leugrott merészen az oromról s a 

virágot az úrimenyecske ölébe tette. 
A lovakat megindította, szorosan a szekér mel­

lett gyalogolva. Az asszony lesütött, rebegő szem­
héja alól lopva rá-ránézett s így szólt: «bágyaszt 
a melegség* és kigombolta s kitürte finom csipkés­
ruháját a nyakánál. A harangvirág szára eltűnt a 
telt fehér mell domborodásai között. 

Félelmes, fenséges nagy némaság ült a havason. 
A mélységben az Aranyász pataka suhogott, de 
annak a nesze nem hallszik ide a meredek, bik-
kel benőtt oldal derekáig, a hol a szekérút szalad. 



A sziklák pedig csak azon felül meredeznek az 
égre, egy-egy görcsös fenyőfával kicsipkézve . . . 
Felette mindjárt az Isten. 

— Ez-e a «veres bércz», István, a mit meg­
mutatni ígérkezett? 

A legény érthetetlen mély hangon habogott va­
lamit. 

— Valamitől tán megszédült, István? Nem a 
meleg miatt ? — kérdezte, mintha ingerkedett volna. 

A lovacskák tapogatták finom patáikkkal az ingó 
köveket s belekapaszkodva vonták föl az otromba 
szekeret. A gyertyánfa erezetes levelei közül valami 
kis, apró, ártatlan madarak néztek le barátságosan 
a szekérre, de nem is féltek egy cseppet se, mint 
hogy a havasi madarak nem ismerősök az emberek­
kel. A szekér féloldalosan dőlve emelkedett. Az 
asszony gyengén fölsikoltott: 

— Félek — csippent fel, de mosolyogva — le­
fordulunk a mélységbe, a halálba, István. Meg 
siratna e? Fogja meg a kezemet, mert maga erős 
és nem fél, úgy-e ? 

Kezét a szekér lajtorjára fektette, de hirtelen 
egyebet gondolva, lehúzta finom selyemkeztyűjét 
és majdnem a parasztlegény piros, barna arczát 
érintette: de hirtelen visszavonta a kezét és szét­
nézett. 

— Nem követi valaki a szekerünket, ott az 
élen ? — kérdezte s fölmutatott az oromra. Mintha 
árnyékot látnék, el-elsuhanva a fenyők között . . . 

A legény csak fölpillantott s a finom női kezet nézte. 



— Valamiért rebegek, István, nem tudom miért? 
Szokott-e ott járni valaki ? 

Az út egy-egy fordulójánál jó messze lehet 
látni a havas rengetegei közé. A finom fehér kéz 
puha ujjai szórakozottan babráltak a kék harang-

. virággal. 
— Már hetek óta ott alant lakunk a fürdőn — 

mondta — én nem győztem hallgatni magát, Ist­
ván! Az énekét hallgattam este, kinn valahol az 
ablakunk alatt és hallgattam a szavát, ha vala­
merre mentünk: a tündérkirálynőről, ki a Sebes 
vizében mosdott meg minden hajnalban és a ko­
lozsvári templomba a reggeli misére elsuhant mégis 
a levegőégen; — és a szakadékok szegényeiről, 
kik sorvasztó vágygyal ássák az aranyat — és tu­
dom én miről? — S maholnap, hogy elmegyek 
innen, az utolsó napokat arra szánom, hogy kó­
borlom magával a havast, megnézve a maga he­
gyeit — és itt vagyok a maga szekerén és maga 
egy szót se felel, még ha kérdezem is . . . Mi 
lelte? . . . 

— Nem tudom . . . nem tudok, — mondta a 
parasztlegény. Az arcza ki volt gyúlva és rebegett 
az ajaka, mintha fázott volna. 

A lovacskák óvatosan kapaszkodnak a csupasz 
kő-úton egy füstös, bikkfa-lapoczkákból összerótt 
kalyiba felé. 

—-Mi az? lakik ott valaki? — kérdezte az 
asszony. 

— Senki se lakik ott — erőszakolta magát a 



beszédre — a faragó emberek kalyibája az, de 
senki se lakik ott ilyenkor. Csak mi vagyunk ket­
ten a havason . . . Ez a forrás itt van az aljban, 
a hol megállani szokás a lovakkal. 

— Megállunk i t t? 
— Egy órája jövünk már. A málnáshely fenn 

van — és felmutatott. Aztán nyújtotta a karját, 
hogy lesegítse az asszonyt a szekérről. Azonban 
csalódottan elfordult, mert az asszony könnyen le­
szökött magára a szekérről. A legény lelépett a 
hegy derekára, letakarta a meggyülemlett régi vi­
zes faleveleket a földön, kivájta alóla a havasi for­
rást, aztán kifogta a lovakat, a kenderkötőfékeket 
megerősítve a nyakukon, hogy válogassák a vékony 
fűszálakat. 

— A málnás fenn van, — ismételte s a zörgős 
zöld lapuk között utat taposott, hogy az asszony 
követhesse. Az asszony parányi sárgagombos czi-
pőit nézte, lobogó szemmel. 

Az asszony ra se nézve szólt: — Fáradt vagyok, 
István. Tán itt maradok az úton . . . 

— Nem, nem. Az árnyék ott fenn van a fenyő 
aljában. 

— Vájjon járja-e az, hogy én itt magával búvó­
helyet keressek, István s itt hagyjam a bátorságos 
utat? 

— Az ú t ? Nincs út. Ki jár itt? Senki. — És 
merészebben unszolta a vonakodó mosolygó asz-
szonyt. Magasabban állva, a hófehér nyakra me­
redt mentében és remegett. 



Az egész 'erdő bágyadt volt a nap meleg le-
helletére. A falevelek mintha aludtak volna: s a 
szerelemre vágyó virágkelyhek lehajoltak. Fény 
rezgett a meredek oldal lombjai között s a gyík 
úgy osont odább meleg kőpárnájáról, hogy előbb 
apró kerek szemeivel megnézte a háborítókat. 

— Milyen üde a fű, — mondta elevenen az 
asszony s lehevert egy fenyő főldrehajló ága alá, 
koszorút fonva karjaiból a feje fölé s mély léleg­
zetet vett. -— Mily boldog vagyok. Sohase éreztem 
magamat ilyen kicsinynek. Mintha csak egy hangya 
volnék, a kit észre se vesz a világ. Mily rettenetes 
szép! Nem fél velem itt egyedül lenni, István? 

A legény megnagyobbodott szemmel nézte és 
hallhatóan lélegzett. 

— Nem is látszik ide a falu, se a világból semmi 
se látszik sehol. Csak a borzasztó szép természet, 
a titoktartó hegyek, mélységek, egy ember sincs 
sehol . . . Óh, igen boldog vagyok. Harapni, ha­
rapni, tépni szeretnék valamit. 

És kiragyogó fehér fogaival beleharapott a fenyő 
lehulló ágába s játszva kapkodott a hintázó ágak 
után, — összecsapva a kezeit, kitörő kedvében si­
koltozva, s henteregve a zöld gyepen, féktelenül s 
megrúgott egy heverő követ, mely dübörögve in­
dult meg lefelé a meredeknek. 

A legény letérdepelt a fűre és bátortalanul hoz­
záért az asszonyhoz . . . Nem is tudta: mit tesz. 
Az asszony eltaszította s rácsapott a kezére. 
A szeme kivillant: «Mit akar? — kiáltotta — szem-



telén. Hogy mer érinteni?)) Majdnem sikoltott, de 
a következő pillanatban kaezagva nézett rá : «Málna 
az ott igazán, fenn? Imádom a málnát. Szedjen 
nekem hamar egy hamvas levelén, István s tegye 
ide az ölembe . . . » Hízelegve nézett rá s össze­
tette a kezét, mint egy gyermek. 

A következő perczben azonban felugrott és 
előre szaladt, mert valami zaj riasztotta meg, kö­
rülnézett. A legény ostobán állott egy málnalevél­
lel a tenyerén. 

A lovak kapálóztak a forrás mellett alant. Előbb 
felrúgott mind a két állat dühösen. 

Az asszony zavartan kiáltott a legényre: «Hát 
jöjjön, jöjjön. . . nézze, a lovakat nézze . . . meg­
bolondultak.» 

A lovak fölemelkedtek a hátulsó lábaikra, vadon 
rázták a fejüket, felhorkantak — aztán nagy zaj­
jal, robogva iramodtak vissza az útra, lecsapva az 
erdő sűrűjébe őrülten, kapálózva. 

A legény, mintha valami kábulálásból ébredt 
volna meg, az állatok után ordított és káromko­
dott. Aztán a kalapját a földhöz csapta és neki­
iramodott a messzejáró lovak után. 

Az egész oly váratlanul és hirtelen történt, mint 
a villámütés. Az asszony ijedten nézett utánuk. 
Azonban mindjárt a háta mellől egy ismeretlen 
hang így szólt: 

— Lesheti asszonyság . . . A lovaknak a fülébe 
égő taplót én dugtam és azokat ma nem látja 
meg. A gazdáját se . . . Lesheti. . . 



Egy erős, kigyúlt arczú, magas parasztleány 
bujt ki a fenyőfa lombjai alól. 

— Én vagyok, Jusztin . . . pedig úgy néz reám 
asszonyság, mintha sohase látott vo lna . . . én Jusztin 
vagyok, a Domokos István szeretője. Én vagyok,egye-
dül, én várok arra már rég, hogy egyszer ketten 
legyünk szemtől-szemben. Csak én vagyok, Jusztin. 

Az asszony visszalépett remegve: — Mit akar 
tőlem? — kérdezte. 

— Mit akarok ? Semmit. . . Látni akarom szem­
től-szemben azt a híres asszonyságot, a ki elveszi 
a szeretőmet s jó parasztos úton kimódoltam, 
hogy egyedül kapjam magát. De hát ne remegjen 
úgy. A szeretőmmel nem félt egyedül lenni, hát 
miért fél tőlem ? Hiszen maga az erősebb, mert 
őtet elvette tőlem. 

Az asszony átfogta a fenyőfa derekát. Az arcza 
vonaglott ijedtében: — Mit akar? — rebegte. 

— A kezem erősebb. Én kaszáltam versenyt a 
szeretőmmel a Szakadatban . . . de a maga szeme 
erősebb. Mégis most lehánthatom azt a szép fehér 
bőrét az arczárói, hogy örökké jel maradjon rajta 
és kivájhatom a rossz szemét, hogy ne rontson 
meg többet senkit, de nem azért jöttem csak. Ott 
az élen futva kisértem a szekeret, a merre jöttek, 
majd kiszakadt a lelkem . . . lássa, rongygyá tépte 
a gúnyámat a tövis s felvérezte a kő a lábamat. 
De nem fáj! Itt kapom egyszer, végre, szemtől­
szemben... azt a híres úriasszonyt, a ki elvette a 
szeretőmet. . . 



A leány melle emelkedett, tán a fáradtságtól, 
tán az indulattól. A hangja mély, durva, szakga-
tott volt. A levegőt a fogai között szívta s a kar­
mait bevágta a tenyerébe. 

— Szemtől-szemben . . . csak ketten . . . a hol 
egyformák vagyunk, az Úristen színe előtt. Nem... 
én nagyobb vagyok, mint maga és fiatalabb. Maga 
nem is fiatal már . . . Maga nem is szép. Mivel 
rontotta meg Istvánt? Ezzel a tejarczával? Hiszen 
a szeme kicsi is . . . Nem is közénk való. Mit akar 
itt? Mi kell itt magának? 

Élesen kiáltott. A visszhang visszaadta egy-egy 
szótagját. A szeme égett, mint egy furiáé. Előre 
lépett indulatosan s megragadta dühvel az uriasz-
szony virágos köntösét s megrázta durván: «Csuf 
vagy, undok vagy . . . az ördög vagy» kiáltotta. 

Azonban mégis megállott. 
Megá l lo t t . . . a keze lehullott s az indulatban 

kimerülve, bizonytalanul pislogott; félig elfordult 
s egy csukló, tagolatlan hang szakadt ki a torká­
ból. A dühe csak eddig tartott. Az idegei ellan­
kadtak s egyszerre a szeméből kibuggyant a köny. 

A rettenetes némaságban, az indulatban kime­
rültek lábai alatt perczegő halott falevelek nesze 
hallatszott. Az úriasszony lehajtotta fejét s a pa­
rasztleány ifjú testét megrázta a feltörő zokogás. 

— Nem igaz — fuldokolta. — nem igaz, hogy 
csúf volna . . . Maga szép és minden gyönyörű, a 
mit visel . . . A mi kezünket feltöri a munka, az 
orczánkat lesüti a nap . . . Magának mindene 



finom, puha s jószagú a levegő, a merre jár . . . 
Mit is akarunk mi? De maga miért jött ide? Mit 
keres itt? 

— Mi igen jól voltunk itt, a míg maga nem 
jött . . . ő megelégedett velem s én megvártam 
őtet, a míg a katonaságnál volt. Csak azt vártam, 
hogy kiszabaduljon s akkor. . . a ház is az enyém.. . 
a lovak is az enyéim s a földek is az enyéimek. . . 
Neki sincs senkije, csak az anyja s nekem sen­
kim sincsen, csak ő. Együtt dolgoztuk volna föl­
dünket. A pap is tudott már róla s az István öreg 
anyja is odaköltöztette az ágybélijét hozzám. És 
akkor maga idejön, hogy meggyógyuljon a sós-
vízen — és aztán vége lett egyszerre mindennek. 

— Még ő hozta ki a maga portékáit a város­
ból az én lovaimmal. Egy kevés pénz mindig el­
fér a szegény embernél . . . de azóta egy jó sza­
vát se hallottuk . . . Mert ő minket durvának talál, 
mióta magát meglátta . . . Mondott valamit maga 
neki ? Mondja meg . . . Mondja meg az üdvössé­
gére, mit adott be neki ? Elmegy hazulról és haza­
jár egy jó szó nélkül . . . Éjjel elbogarzik vala­
merre s ha azt kérdezem: «Hova mégysz?» utá­
lattal néz reám. Nem fogja a dolog, se az étel, 
se az ital . . . Az István anyja azt mondta: «Itt 
asszony lesz a dologban . . . ügyeljük meg . . .» 
Maga volt az . . . maga . . . 

Indulatosan a homlokára húzta a fejkendőjét s 
állán bogra ránczigálta. 

— Az úriasszony. . . maga volt az . . . a ki 



unta magát nálunk s mulatságot keresett a sze­
retőmben . . . Ellopta az úriasszony, elcsalta egy 
kisség . . . Ha István felkelt, a maga lakásának a 
nagy kertjében bujt el a füzek között, hogy meg­
lássa magát, mikor felkelt; az ösvényen messziről 
magát kisérte, messziről, ha a vízre ment, és éj­
jel . . . ah, hallottam — magához beszélt, mikor 
énekelt az eger-bokros berekben . . . 

Előremerengve panaszolta el a kis martiromsá-
gát s nekikeseredve folytatta: 

— És láttuk, hogy maga észreveszi a paraszt­
legényt unalmában . . . Néha szólott neki. Miért 
nem hagyott neki békét? Tán megszerette őtet? 
Hát mondja meg s akkor nincs mit egyebet ten­
nünk, mint hogy elmenjünk a maga útjából . . . 
Néha kinyitotta a tábláját éjjel, a míg ő énekel t . . . 
s kikönyökölt. Mit akar vele ? Hiszen magának van 
odahaza magához valója . . . s ez csak egy sze­
gény parasztfiú, a ki éppen jó nekem, én megha­
lok, lássa, ha elveszi tőlem . . . 

S szenvedélyesen szembe fordult vele. 
— Óh, hagyja békén őtet . . . az Isten megju­

talmazza érte. 
A sírás ismét elfogta; az ajaka ellágyult és az 

arczárói patakzott a köny. 
— Hagyjon békét neki . . . én már nem tudok 

segíteni, ha maga nem segít rajtam. Oh, menjen 
el már innen . . . menjen el már hamar . . . Azért 
futottam a szekere után, hogy széttépjem ezt a 
szép orczáját s már sírok, lássa, és rimánkodom... 



Én igen szerencsétlen vagyok s ő is szerencsét­
len lesz, mikor maga eldobja őtet . . . mert el 
fogja hajítani őtet, minthogy ő csak egy szegény 
parasztfiú . . . Egy kis mulatságért miért öljön meg 
minket; pedig én sohase bántottam magát . . . 

A kezét alázatosan, lágyan végig vonta az úri­
asszony virágos ruháján s hízelegve nézett, köny-
nyein át a szemébe. 

— Egy kis mulatságért miért szenvedjen annyi 
ember . . . na, úgy-e, na? Aztán jó lenne ismét 
minden, ha maga akarná . . . s öregségünkre is 
áldani fogjak magát . . . 

S szenvedélyes örömmel felkiáltott egyszerre: 
— Hiszen maga is s í r . . . Látom a szemét . . . 

óh ne forduljon el, én látom, látom a könyét . . . 
Hiszen maga nem gonosz . . . én ismerem már a 
szivét, de ne féljen sírni. . . senki se látja a vi­
lágon, csak az Isten. 

És kaczagva, sírva, átölelte a szép úriasszony 
térdeit. 

— Én elvezetem magát szépen haza az ösvé­
nyen . . . semmi baja sem lesz, ne féljen . . . Az­
tán elfelejtjük mind a ketten ezt a n a p o t . . . óh 
nem . . . Ezt az egyet nem felejtjük el, hogy maga 
sírt . . . sírt és megment minket. . . 

Valami havasi füttyös madarak diadalmasan si­
koltottak a bikkek ágain; s az áldott békés nap 
fényesen beragyogta az élet, a hol összeölelkezve 
két asszony állott, egymásra nézve, mosolyogva. 



Az utolsó l evé l . 

«Napok óta bolyongok, Ilona! és nem fogok visz-
szatémi hozzád. 

Csak olyan drága vagy a szivemnek, mint ak­
kor, mikor a kezedet a kezembe tette a pap az 
oltár előtt — és elmegyek mégis valahová és el­
keveredem valamerre, hogy sohase lássalak titeket. 
De hogy se gonosznak, se bolondnak ne láss . . . 
mielőtt elfutok a boldogságom elől — szólanom 
kell hozzád. írok. A keserűség elborít. Vájjon meg­
értesz-e ? 

A gyermekünk űz el mellőled, Ilona! a mi gyer­
mekünk, a kit alig láttam még. Szorongva gondo­
lok csillámpoló kék szemeire, pelyhes koponyájára, 
ránczos kezecskéjére. Igen boldogtalan vagyok s 
a mint rovom e sorokat, hallom az altató dalocs­
kát, a mit felette dúdolsz — és sírok. 

Igen érzékenyek az idegeim, vagy beteg vagyok. 
Tudom is én? 

E lobogó gyertyaláng visszavilágít arra az es­
tére, mikor mellőled elhívtak az operáló asztal 
mellé — és félek magamtól. 



Emlékszel-e ? 
. . . Valamit játsztak a színpadon. Nem tudom, 

mit. A szivem csordultig volt veled, Ilona! Téged 
lélegzettem, téged láttalak, téged hallottalak, ben­
ned éltem, gondolkoztam; irigyeltem a levegőt, 
mely reád sugárzik. A páholynyitogató asszony a 
felvonás között bejött s így szólt hozzám: «Doktor 
úr, sietve hívják . . . egy haldokló gyermek anyja 
vár idekinn*. 

Alig értettem még a szót, de te azt mondtad: 
«Miért nem megy ?» Valamit szerettem volna ép­
pen akkor súgni neked . . . a mi azért akart kivi­
rágozni az ajakomon, mert a te biztató mosolyod 
melegített rá . . . Ezért vonakodtam a hívó szóra 
mindjárt elmenni s így szóltam : «Egy beteg gyer­
mek anyja keres? Miért nem vár? Honnan való ?» 
«A kórházból való asszony, — így felelt. — Oh, 
megfulad a gyermeke . . . azt mondja.* «Hát miért 
nem siet?* így szóltál te reám és én felugrottam 
a te szemrehányó tekintetedre s kalap, kabát nél­
kül rohantam le a lépcsőn. 

— Oh, megfúlad a leánykám, megfúlad mind­
járt a leánykám! — nyöszörögte egy keszkenyős 
asszony a színház előtt s megragadta a kezemet. 
Fussunk, fussunk, mindjárt meghal. Az ápoló 
mondta, hogy a doktor urat itt a színházban ta­
lálom meg. Fussunk . . . meghal mindjárt . . . 

Éles hideg szántott át a hajadon fejemen. ((Vár­
jon, — mondtam, — a kalapomért futok fel s 
megyünk rögtön . . . » 



De a mint visszarohantam hozzád, Ilona — a 
helyemen ült egy úr, a kit utáltam. Tán csak ak­
kor lépett be a páholyba, — de te rámosolyogtál 
és a kezed az ő kezében pihent. Mintha gyilkos 
kés sikkadt volna be az agyamba. «Bocsánat», 
hebegtem. A lélekzetem elakadt, valamit akartam 
mondani és lekaptam a kalapot a fogasról és kiro­
hantam. Tudom, hogy elhomályosodott a folyosó 
előttem s alig bírtam lebotorkázni a lépcsőn. 

A kétségbeesett anya megragadta a kezemet, és 
a mint hurczolt a végtelen sikátorokon, támolyog­
tam, mintha fejbevágtak volna. A kórterem ajtaja 
előtt már hallottam a sípoló, kínos, éles hangot, 
mely a fuladozó gyerek torkából sikolt ki. 

Mind el kell mondanom e részleteket, hogy 
megérts, Ilona 1 Félek, hogy belezavarodom e do­
logba . . . 

Csak benéztem az ajtón. Az ágyon hentereg a 
beteg gyermek. Az arcza színe szederjes kék; a 
szeme bágyadt, beesett s a mint rápillantok, lá­
tom (óh most is látom) behúzódó, emelkedő, vo­
nagló mellét és hideg verejtéktől gyöngyös hom­
lokát. Oh! a másvilágból való harmat ez már . . . 
Nem sír, és hangot se ad, csak sípol, sípol a torka 
és hánykolódik egy vánkos tetején. 

— Mindjárt — mondtam. Megfogtam a kezét. 
A fejem egyszerre kijózanodott. A csipeszekért, a 
késért, a canul után fel kell futnom az emeletre, 
hogy megnyissam a gyerek porczgyűrűit. «Ne fél­
jen, — szóltam az anyához — ne féljen... meg-



mentem őtet . . . Várjanak, egy perez sincs vesz­
teni való.* 

Az ápoló künn csavargott valahol. «Fogja meg 
a gyermeket, — mondtam az anyának •— ne fél­
jen.* És egy ugrással voltam fenn, hogy megke­
ressem az eszközöket. 

Az anya kétségbeesetten borult a gyermekre. 
Erőszakkal kellett felemelni róla. Görcsösen bele­
kapaszkodott, mintha azt hinné, hogy semmiféle 
halál nem férhet az ő gyermekéhez, míg ő öleli 
ő t . . . 

Világos fejjel, biztos kézzel nyúltam a gyerek­
hez. Egy perez az egész operáczió. Bemetszettem. 
Ekkor így szóltam: «A canult adja ide . . .» 

— Mit? — kérdezte az anya meredt, értelmet­
len tekintettel s szorítja a karomat: «Mit?» — 
kérdezte. — «Az Istenért — kiáltottam, — a ke­
zemben fulad meg a gyerek.* Kifeszítettem a vá­
gást a csipeszszel. Tudtam . . . tudtam, hogy meg­
mentettem őt . . . «A canult, — kiáltottam, — 
siessen.* A szederjes arczból kérdezve néz reám 
két fájdalmas gyermekszem . . . 

— Nem tudom, mi kell, — dadogta az anya s 
mind a tíz körmét belekapcsolta a karomba. 

— Oh ! A fejem szédülni kezdett. Mit tegyek ? 
Ekkor így szóltam: «Tartsa e fogócskát . . . tartsa, 
elmegyek . . . megkeresem a canult.* 

Hol lehet? Tán fenn feledtem az asztalon. A 
fejem meg volt kínozva. Az anya eszeveszetten 
kapaszkodott belém : «Hova megy ? — sikoltotta. — 



Nem eresztem . . . nem, nem . . . meghal, ha itt­
hagyj a.» 

— Ereszszen, — riadtam rá, — nincs veszteni 
való időnk. S kiszakítottam magamat a kezéből és 
rohanok fel . . . A canul az asztalon nincsen . . . 
a szekrényben nincsen . . . 

És ekkor a kapkodásban egy világos, puha ka­
lapra téved a szemem. Ah, minden ördög ellenem 
szegül. A kalapot kicseréltem a színházban . . . 
Azon emberé ez a kalap, a kit gyűlölök s a kire 
te mosolyogtál, Ilona. Elcseréltem a kalapot a za­
varban. És ő ott maradt melletted. . . míg én 
viaskodom a rettenetes halállal. Hozzád szól . . . 
füledbe suttog . . . érinti az ujjadat . . . Minden 
vérem az agyamra szökkent. Vájjon nem kicsinált 
gazság-e az, hogy éppen engemet hívnak ide? S 
míg én emésztődöm itt, — tégedet a mézes szók 
nyálával burkol be úgy, mint a pók a hálóba ke­
rített legyet. Óh, gazság . . . gazság . . . Azt hi­
szem, felordítottam kínomban. Mit tegyek? Oda­
rohanjak-e, hogy megfojtsam a gazt ? Nem tudtam 
gondolkozni. A kórterem csontvázai rámvigyorog­
tak. Nem. Kijózanodtam. A gyerr.iek halódik ott 
lenn. Mentsük meg előbb. 

Végre. 
Ott állott a canul az asztal közepén egy üveg-

tálczán. Megdörzsöltem a szememet, hogy lássak. 
Felragadtam és rohantam le. 

Az anya az ágy mellett állott. Odaléptem. Akkor 
az anya megfordult, mint egy őrült s reám rohant. 

17" 



—- Gazember! — ordította. — Megölted a gyer 
m e k e m e t . . . Te gaz, gaz . . . — sikoltotta. — Az 
Isten verjen meg minden szenvedéssel. Gyilkos 
vagy, gyilkos . . . 

A gyermek mozdulatlanul pihent. A szeme fel­
akadt. Mintha üvegből fújták volna. Az ajaka félig 
nyitva. A nyakán finom vérerecske szivárog le. 
Míg fenn tétováztam . . . megfuladt. . . 

Ekkor hagytam ott a kórházat, Hona, s mene­
kedtem a falura. Nem tudtam volna folytatni a 
mesterségemet. Leszek paraszt, szántok-vetek. A 
hogy elfelejtett engemet a kegyelem, akképen el­
felejtem a tanult mesterségemet, melylyel öltem. 
Elbúvok az emberek elől, a bűnbevivő szerelem 
e lő l . . . 

De lehet-e felejteni? 
Azt az üvegből fújt gyermekszemet; egy két­

ségbeesett anya sikoltozását — el lehet-e felej­
teni? Éjjel és nappal környékeznek. A pacsirta 
énekében is az anya sikoltozását hallom s a nyiló 
vadvirágban is ama szemet látom. Minden erősebb 
szó összerázkódtat s minden sóhaj elérzékenyít. 
A kandalló-tőz duruzsolása, a nap perzselésére 
perczegő búzamező-., őket juttatja az eszembe. 

Tudtam, hogy össze fogok zavarodni. 
Vizsgáltam magamat; rendetlen érverésemet, 

összezavarodó agyműködésemet. Könnyen felejtek; 
mindenért felizgódom; és mindjárt sírni tudok, ha 



félek, ha elbúsulok . . . Erőtelen leszek most és ki­
feszül minden idegem a következő perczben, hogy 
meg tudnék fojtani egy bikát. Éreztem, hogy el 
fogok veszni, el kell vesznem. 

Orvosságot kerestem. 
Mint a hogy a fuladozó kapkod a mentődeszka 

után, szinte öntudatlanul, elkezdtem görcsösen ke­
resni a kiutat és — óh, ne utálj meg, Ilona — 
így nyújtottam ki a kezemet ismét utánad . . . 

Nem a szerelmes szív sóvárgása vitt vissza hoz­
zád ismét, hanem a rettenetes félés . . . az iszonyú 
sötét semmitől való ijedelem. Ez vitt vissza hozzád. 

De csak addig, Ilona, a mig megláttalak. Ekkor 
a régi érzés lobbant fel ismét bennem, mint a 
hogy a hamuval betakart senyvedő üszök az első 
érintésre. 

Te reám mosolyogtál. A régi mosolylyal, — úgy 
láttam. Lehet, hogy csalódások, lemondások árán 
ereszkedtél le hozzám: elfonnyadt, szegény, szen­
vedő emberhez. Mi hozott vissza tégedet ? Én ke­
restem-e a feleletet erre ? 

És miért keressem? Hiszen boldogultam. Édes 
melegség járta át ismét a szivemet; a vérem meg­
pezsdült s úgy láttam, hogy benned minden bú, 
félelem, kétség és fajdalom felolvad.. . Ilona 1 te 
vagy a bátorság, a feledés, az élet. 

El vittelek magamhoz. Az én vén házamba, a hol 
az apáim megelégedetten, boldogan éltek annyi 
időkön át. 

Szorítottam a kezedet, ha a torkomat fojtogatta 



az alattomos ijedelem és megbátorodtam; megérin­
tettem a köntösöd libegő fodrát, ha szorongtam, 
hogy sírni fogok — és megvigasztalódtam; és ha­
darva, hangosan fecsegtem, ha azt éreztem, hogy 
lenyűgöz a csendesség. 

És kiláboltam volna a betegségemből. Én tudom, 
hogy kigyógyultam volna. 

De akkor jött ama gyerek. 
Az enyém. 
És a mint jött a világra, panaszos, síró hang­

jával, — óh — tudtam, hogy végem van. 
A bábaasszony behozta hozzám. 
— Fiú — így szólt. 
A gyermek összecsucsorította az ajakát, a szeme 

körül ránczok képződtek, a gégéje megmozdult és 
felsírt. 

Rettenetes. 
Láttam ama gyermeket a kórházban, a ki meg­

fulladt. 
És elrohantam hazulról. Megőrülnék, ha hallanám 

a sírását tovább. 
Az életösztön űzött el mellőled hazulról. Sírj 

érettem. 
Sohase fogsz hallani rólam. Neveld a gyerme­

künket a kötelességtudásra. Én abba vesztem el, 
hogy mikor kötelességem lett volna egy gyerek 
életére ügyelni — tégedet szerettelek . . . » 



A bibliás ember. 

Egyszer egy nagyszakállú paraszt telepedett le 
a sétatéren nálunk a padra. Nagy zsákot helyezett 
el maga mellé. 

— Mit árul, bátya? 
— Bibliát, uram. 
— Azt-e? Papi ember maga? 
— Én aztán nem, uram. 
Valami kántoros, éneklő, ártatlan hangja volt, 

mely semmiképen se harmonizált trábális nagy 
testével. 

— Ösmerős a beszéde, bátya. 
— Balognak hívnak, uram, Balog Jób a nevein, 

innen a víz mellől. 
— A szekeres B a l o g . . . az út hajlásánál, a ke­

reszt mellől. Tudom, bátya . . . De akkor nem 
eresztette ki a szakállát, Jób bátya . . . 

— Most más a kenyerem, uram. Egy baptista 
papnak a pakkját hordoztam . . . bibliákkal jártunk, 
a ki e l m e n t . . . e l . . . az igazak örömébe. Azóta 
járok magam a szent könyvekkel s hirdetem az 
Ur igaz igéit . . . 



A sétatér a koppadt kis poros fák alatt egészen 
üres volt. Emlékszem, hetivásár előtt való napon 
voltunk, mert a boltosok sátrakat vertek a piaczon. 
Csak a vízereeske csorgott az árokban, a sétatéren 
a kutyák játszadoztak. 

— Szegény kenyér, bátya. 
•— Gazdag kereset az üdvösségre, uram. 
Kenetesen mondta, fölfelé facsarta apró sze­

meit, úgy, hogy csak a fehére látszott. Leültem 
mellé. 

— Azután, mégis csak a maga házában lakik, 
a kereszt mellett, Balog Jób? 

— Én? Nem. 
— Hanem? 
Úgy tett, mintha nem hallotta volna a kérdést 

és a fejem fölött elnézett. Látszott, hogy nem akart 
haszontalan szót szaporítani. Néhány bibliát és 
összegyűrt nyomtatványt szedett ki a zsákból és 
kirakosgatta a padra. 

Egyet a kezembe vettem. Verses, nagybetűs fü­
zet volt felül. Az istenes Jób erre a mozdulatra 
mindjárt érdeklődni kezdett irántam. Elékotorászta 
a pápaszemét, föltette s egy csíkos fedelű fűzetet 
vett a kezébe. 

— Lélekhez szóló szép versek, — mondta, resz-
kedő hangon olvasva: 

«Csodáktévő nagy Isten 
Bűnbocsátó kedvedben 
Végy minket szerelmedben 
Lakatolás köziben». 



— Veszek a könyveiből, — mondtam. 
Megnyálazta az ujját, lapozgatott s kedvetszerző 

rábeszélő hangon reczitált belőle. Az üzletember 
ébredt föl benne s mindjárt beszédes lett. 

— Aztán veszik-e a könyveit? 
— Itt, uram, nem. A Háromszék megromlott. Az 

kételkedik mindenekben; mókázik a lelkiüdvösségé­
vel is. Minél zsírosabb föld, annál szárazabb lélek. 
(Lemondóan legyintett.) Nem féli ez azt a «kopár 
legelőt)), a melyre vettetik a menybéli mezőn. 
A biblia se kell neki, a lelkitáplálék se, csak kira­
kom, uram (rendezgette a bibliát), berakom. Meg 
se tekintik. Mit csináljak ? 

Valami régi öregbetűs papirosokat (mintha fe­
lettébb jóízű falatot kínálgatna) meggörbített nyak­
kal, mosolyogva mutogatott. 

— Az Udvarhelyszék . . . óh . . . ott még oda­
haza van az Űr . . . Kívánja-e, uram (lehelt rám 
bizalmas kedveskedéssel), hogy bőrtáblájú szent­
könyvet szedjek elő a zsák fenekéről. Igen gyö­
nyörű . . . de itt nem szoktam kipakkolni . . . Nem 
érdemes . . . Ott Udvarhelyszéken, ott jószándék-
kal nem ok nélkül terjeszti elé az igaz igét az 
ember. Ott kirakom a lelkemet is; ott kipakkolom 
a legszebb könyvet a legszebb helyre . . . Ott meg­
nézik, megcsókolják és . . . megveszik, uram. Az 
Ür kegyére érdemes nép. Onnan (dicsekedő, han-
gosabb szóval folytatta), onnan három embert vit­
tünk el az elmúlt esztendőben a püspök elé, Hód­
mezővásárhelyre, hogy megkeresztelje őket. Az olyan 
nép aztán, uram . . . 



— Embert? 
— Még egy asszonyt is, uram, (a hangja bizony­

talanabb lett), még szinte egy asszonyt is. 
— Szinte ? Hogy lehet az ? 
— Bús történet az, u r a m . . . az ördög elegye­

dett a dologba. . . A Jób otromba nagy teste 
mintha összezsugorodott volna a szörnyű fekete úr 
emlegetésére; meggörbült és elhallgatott. 

Körülnézett; levette a pápaszemét, lassan bele­
helyezte a tokjába, becsomagolta egy koczkás ken­
dőbe; összegyűjtötte a fölöslegesen kirakott bibliá­
kat, berakta a zsákba, nehezen, bizonytalanabb 
hangon mondta: 

— Szinte . . . megkereszteltük. Egy menyecske 
volt az, uram, Etedről. Ismerős-e arrafelé, uram? 
Szép, lenszínű hajú, kékszemű árva fehérnép volt; 
kőháza, birtoka, kertje, marhája és olyan szép az 
ábrázata, mint egy kép . . . a ki megindult az igaz 
útra. Sóhajtozva, sírva bűnein; rálépett a mennybe­
vezető ösvényre ; levetette haszontalan czifraságait, 
eldobta világi vagyonát — s akkor beleelegyedett 
az ördög a dologba. 

— Az ördög? 
Némi gyanakodással nézett r ám: ha nem figu-

rálok-e ? mélyen lélegzett, megsimogatta a hosszú 
szakállát s meggyőződéssel mondta: 

— Valósággal. . . egy ifjú legény képében. 
— S elvitte? 
— Gonosz csel volt az, uram. A fehérnép egye­

dül való volt. Az Isten, mért, miért nem ? meg-



sújtotta. Á makfalvi vásárból ment haza az urával 
szekéren, — mert elfelejtettem mondani, hogy egy 
derék, szegény, jódolgu legénynyel esküdött vala 
össze, nem is sokkal azelőtt. . . s olyan szépen 
éltek, hogy még az ég is kaczagott rájuk, — hát, 
a mint mentek hazafelé a makfalvi vásárból, tán 
egy kissé boros is lehetett az ember, a szolokmai 
fertelmes oldalon feldőltek, fel, az Űr sujtoló keze 
így érte utói őket; miért? azt az ő véghetetlen 
bölcsesége tudja . . . 

-Feldőltek . . . s a míg a férfiú legurult a mere­
dek oldalon a patakágyig, rongy lett az ő ép teste 
az asszony szeme előtt. Az asszony n é z t e . . . nézte, 
míg az ura gurult kőről-kőre s azt hiszem, akkor 
hibázott meg egy kissé az esze. Eltemették az 
urát és az asszony attól fogva csak sírt, sírt. 
Nem kellett annak se az étel, uram! se az ital 
csak a bú, csak átkozódás, csak tépte, kínozta 
magát s akkor vitt az Űr engemet arra felé. «Nézd, 
Ka lá r i . . . térj magadba, — mondom neki, — emeld 
föl a szemedet az Űrhöz, kinél vagyon a kegye­
lem és a békesség . . .» 

Rendeltetve voltam (az égre nézett mély meg­
győződéssel), hogy mellette maradjak, olvastam 
neki a szentírás igéit, ezer példázásaít, történe­
teit . . . tanítván méltóságos, istendícsérő versekre, 
orvosságot szerezve így bánatos szivére. Egy este 
ott maradtam s a másik napon, a harmadikon is 
és a negyediken nemkülönben. Igen megszerettem, 
mert áldott jó lélek volt. Ekkor mások is gyűltek 



bo: az ismerősök, a szomszédok s azon túl valók 
is és a mint énekeltük a szépséges régi nótákat: 
«Óh nyitsd meg Uram, nyitsd meg, Irgalmad ajta­
ját . . .» Kalári szipogott, sóhajtozott, de megadta 
magát s ő is fújta velünk alázatos szívvel. 

A kiről elvégeztetett, hogy visszatérjen az Űr 
örömébe, azután ne dörömböljön az Ég kapuján, 
ne vívja az Űr határozatát erőtelen emberi s z á j . . . 
úgy-e bár, uram ? Csendesen megnyugodott, bárha 
csak szótlan fonnyadó lett, mert nem tudta egye­
nesen fölemelni a szemét az égre, hanem mind 
azt a kőről-kőre hulló testet látta a szolokmai 
oldalon . . . 

A nyáron mégis egyszer így szólított meg: «Nem 
tudok itt ülni többet idehaza, Jób bácsi! minden­
felé őt látom, a mint ahajt ül a csűröskertben, a 
kézvonó padján; vagy a mezőn vasvillával a kezé­
ben, akármerre fordítom a szememet, őtet látom 
a házban, a széken, a kanapé szegeletén . . . és a 
mint esteledik, hallom a hívó szavát: kiáltja a 
nevemet. . . elmegyek innen, magával, a hová 
parancsolja . . . Így mondta, uram: «Eladom, — 
mondta, — mindenemet Eteden, más életet kez­
dek, más emberek között, nehogy elveszítsem az 
eszemet. . .». 

«Eladom a házamat, — azt mondja, — hogy 
ne kongjam benne egyedül; el a földemet, hogy 
ne járogassam egyedül; eladok az utolsó szuszékig 
mindent, hogy ne emlékezzem rá. Jó a nagy Isten 
kegyelme. Elmegyek magával, Jób bácsi, oda, a 



hová hív, elmegyek a maga új testvérei közé, oda­
hajtom bús fejemet a püspök keze alá, hogy ke­
reszteljen meg újból, ha visszaadja a lelkem nyu­
godalmát . . . » 

És aztán elvesztegette, elprédálta, uram, min­
denét. Azt mondtam: ((.Kicsalják a szemedet, Ka-
lári, ezek a lelketlenek, kik csak a maguk hasznát 
nézik». De ő azt mondta: «Mit bánom én? Csak 
a lelkem nyugalmát nézem . . . Azt keresem». 

És az lett, uram, hogy mikor összeszedtünk min­
denekel és elbarangoltunk Brassóig s ráülni ké­
szültünk a vasútra, hogy elvigyen minket Hódmező­
vásárhelyig, a keresztelő püspök elé: hát a mint 
fölrakodunk, hallom a Kalári sikoltását, mintha 
igen megijedt volna. Egy sugár legény nézett ki a 
vaskocsi ablakából, egy fekete bajuszú, villogó 
szemű ifjú ember forma: az ördög; ő volt maga, 
uram. 

«Mi lel, Kalári ?» kérdeztem. «Hát nem látja-e 
kend? — kérdezte de könyezve, de kaczagva; —-
hogy az uram tért vissza». «Miket beszélsz ?» kér­
deztem. ((Hiszen kend nem ismerte az én lelkem 
uramat; íme, nézze, amott ül a vaskocsiban a pa­
don s kinéz a kocsi ablakán . . . Tulajdon az uram 
szeme, az ő beszédes szája, az ő széles válla, még 
a bajusza is . . . az uram, az édes uram . . .» 

Fölhágok a kocsiba, de meg voltam zavarodva. 
((Ki vagy?» kérdeztem. ((Munkába induló asztalos­
legény vagyok», feleli. Nem hiszem, gondoltam 
magamban, de egy szót se szólok. De akkor jön 



Kalári a nyomomban és fölül a kocsi ablaka mellé, 
vágyakozó, csalogató szemmel tekintve a kisértő 
felé s az orczája kigyúlt, mint a láng. 

De a legény is behálózza a szemefényével a 
Kalári orczáját; és én imádságot szerettem volna 
elmondani, mert tudtam, hogy a sátán kerülget 
minket. De nem bírtam szólani. «Egy úton me­
gyünk ?» kérdezte Kalári. «Menjünk akár a világ 
végéig együtt», felelte a legény, de olyan gyö­
nyörű volt is a Kalári a napsütésben, mintha nem 
is e világból való volna; és olyanok voltak, mintha 
örökké ismerték volna egymást. 

«Én most előbbször megyek ki az országomból*, 
mondta a legény. «És én se jártam soha a gőzö­
sön*, felelte Kalári. «Ez gyönyörű*, mondta a le­
gény a mezőt látva és ezt mondta Kalári is. «Már 
látom, hogy szerencsés leszek*, így szólott a le­
gény. «Az Isten rendelte, hogy éppen most indul­
jak meg*, mondta Kalári és mosolygott. «Az Is­
ten . . . a nagy Isten*, mondtam én is halkan, mert 
azt reményeltem, hogy egyszerre eltűnik erre a 
kisértet. De nem tünt el, sőt egészen Kalári mellé 
ült, hogy jobban lássanak ki a búzavirágos ve­
tésre. 

Akkor csöngettek kint a vasutasok és egy leányka 
virágot kínált a megállóhelyen s a legény csak 
kiszökik, hogy virágot vegyen. Arra Kalári mellé 
húzódtam, hogy megtudja, miféle veszedelemben 
van: «Tudod-e ki ez? •— kérdeztem. — Ez az ör­
dög maga, ő a kisértet, ki az örökkévaló lángra 



csábít tégedet, szerencsétlen; hát nem látod-e ?» 
«Az uram ez, — rebegte, — tulajdon az édes 
uram . . . » és láttam, hogy reszketett. «Az urad 
képét vette föl, hogy elkárhoztasson tégedet, hát 
nem tudod-e ? Már nem emlékszel-e az igazi uradra, 
a mint gurult le kőről-kőre. S ott eltemetted. Tu­
dod, hogy meghidegedett a teste, érezted a halál­
szagját s mégis azt hiszed, hogy feljött a föld 
alól, a hova letetted a magad kezeddel . . . Sze­
rencsétlen . . . az ördög ez. Jaj a testednek, jaj a 
lelkednek. . . 

A legény visszatért és egy szót se szólt, mert 
Kalári félve a szegletbe húzódott, reszketett és a 
szeméből patakzott a köny. így mentünk végig, 
hegyek lábánál, a hűvös völgyekben s mind hall­
gattunk. A legény merően nézte a menyecskét, de 
nem merte a praktikáit kezdeni. Mert hangosan 
imádkoztam egyedül és egy dicsérő éneket éne­
keltem : «Szólj velem az Urhoz», kértem Kalárit. 
De oly üres szemmel nézett rám, mintha nem lá­
tott volna, csak hallgatott, hallgatott. 

Egyszer valahol a legény egy szál virágot Ka­
lári felé nyújtott: ((Nézze, be szép . . . » mondta, 
mire Kalári összerázkódott. «Az ő szava, fordult 
Kalári felém, ez az uram hangja . . .» mondta ne­
kem. De a legény elejébe tette a virágot és Kalári 
elvette : «Szép», mondta, de mintha álmot álmo­
dott volna. A legény hozzáfordult: «Tán beteg ?» 
kérdezte résztvevőén. «Az», felelte remegve Ka­
lári, «az, igazán . . . beteg vagyok . . .» «Ne fél-



, jen semmitől, szorítsa meg a kezemet)), felelte a 
legény és a kezét feléje nyújtotta. «Nem . . . nem)), 
rebegte Kalári és ismét kigyúlt megsápadt orczája, 
«mert félek is»; de oly mohó, boldog tekintettel 
méregette a fejétől a lábáig a legényt, mintha félt 
volna, hogy mindjárt eltűnik előle. Arra a legény 
közelebb ült hozzá és halkan beszélt hozzá, vala­
mit a mezőről beszélve, az édesanyjáról és a mes­
terségéről, de oly halkan, hogy alig hallottam va­
lamit. A Kalári orczája ismét kilángolt és láttam, 
oh láttam, hogy bárha egész testében reszketett, 
még se tudta levenni a tekintetét róla és úgy el­
merült nézésébe, hogy mikor a gőzös nagyot füty-
tyentett egyszer, egészen fölugrott ijedtségében és 
élesen sikoltott. 

— Vigyázz, vigyázz, — mondottam •— és akkor 
csattogni kezdtek a gőzös kerekei s hirtelen egy­
szerre a világosságot kizárta a kocsiból a föld 
alatt járó út s elsötétedett félelmesen körülöttünk 
minden. A gőzös bement a fekete alagútba. 

A legény egészen Kalári mellé húzódott. Én lát­
tam, én láttam, a félhomályban még, hogy meg­
fogta a Kalári kezét . . . s tudom, hogy megszorította 
a derekát is . . . és akkor berohant a gőzös az 
alagútba e g é s z e n . . . És akkor rettenetesen két­
ségbeesve sikoltotta Kalári: «Az ördög, az ördög 
(azt hittem szétvagdossa a sikoltása a fejemet, 
mint egy éles kard), az ördög visz, visz a gyehe-
nára . . . Ne hagyjanak, jaj, jaj, ne hagyjanak)). 

Mind jobban belemerültünk a nehéz, rettenetes 



sötétségbe . . . a sikoltás megcsendesedett egy pil­
lanatig, újból kezdődö t t . . . óh mily borzasztó 
perczek voltak azok . . . a panaszszó, jaj, nyilalott 
át a sötéten . . . óh és mikor világosság öntötte 
el ismét a kocsit, Kalári össze volt rogyva, pihe­
gett egy szegeletben és esze nélkül nézett szét 
maga körül. 

Az emberek jöttek Segítségre. . . fölrázták, de 
Kalári csak kaczagott, kaczagott, kaczagott, mond­
ván: «Az uram, az urams, kaczagott . . . megfogta 
a fejét és sírva leborult a padra . . . 

így volt . . . 
Ez az egész . . . 
Aztán sem lehetett megkeresztelni Kalárit, mert 

sohase józanodott ki egészen az esze. 



Őszi éjszaka. 

Az ősz nálunk Szovátán belemarkolt az erdőbe 
s a tölgyfák lombja foltonként megveresedett, 
mintha vért eresztett volna rajta. Az útszéli vad­
virágok színtelenek lettek és a bokrok piros bo­
gyós ágai ledőltek a száradó gyepre. Az oldal 
megsárgult; a közeledő halál gondolata mintha 
megijesztette volna a bikkeket, gyűrött s sápadt 
lett, mint a vén ember arcza. Oly nagy lett az 
egész kép és csendes. 

A hegyháton felül, a havas fenyves elein, hal­
vány szürke köd ül s miatta a rajza belevesz az 
égboltba. Az ormon leszálló erek, patakok simáb­
bak, csendesebbek lettek; elbújnak a selymékes 
sások közé, loppal csorranva a fekete mederbe . . . 
halkan loholva tovább. Egyetlen szörnyű nagy száj 
ez a rengeteg erdővel szegett kép, mely utolsókat 
lélekzik. 

Az erdő nem néma nyáron, a míg él és nő. 
Valami titkos roppanások; a levelek szerelmes só­
hajtása; a bokrok mélyében nyughatatlan mozgo­
lódások; egy madár csippenése itt; odább egy mag-



ját szétvető virágfej; egy sikló, mely a keserű la­
puk szárai alatt átcsúszik; egy rigó, mely a famí­
liájával a holnapi napról töprengve beszél; egy 
hab, mely zajjal versenyezve az előtte menőt meg­
előzni igyekszik; — óh az erdőnek ezer a hangja! 

De őszszel megcsendesedik egyszerre az erdőnk. 
Az eldőlő perjék, a lekonyuló virágszárak; a le­
omló lombok; a messze elnyúló békanyálak; a 
szállongó szárnyas magvak: a kifejezhetetlen mé­
laság, mely elterül hegyoldalon, patakmedren, oly 
lágygyá, szelíddé és bússá tesz mindent, oly csen­
des, lemondó lesz a tájék, hogy megértjük a bu-
csúzását. Ügy elereszti magát ez az erdő, úgy 
megtrottyan. 

Múlóban lévén, félelmesebb is lesz. A lehullott 
levelek pusszogását a lábunk alatt; az összeálló 
sár nyiszogását jobban meghalljuk, mint nyáron 
a béka-brekegést. Egyszerre észreveszszük a kép 
nagyságát és észreveszszük, hogy milyen cseké­
lyek vagyunk benne. 

A nagy sóstó oldalán a csupasz sóhegyek fehére 
bágyadtabb, mint nyáron volt. Az alkonyat leg­
előbb a fehér hegy talpát takarja be gyászfekete 
fátylával. Az orma felett pedig akkora helyt, mint 
az asztal lapja, álmatag fény bukkan ki. A Sza­
kadat ciheresein gyenge köd suhan át, a Bekecs 
lábánál kezdve, kúszik fel a meredek oldalra. Az 
égerek a patakok partján beledőlnek lágyan ebbe 
a drága puha takaróba. Esteledvén, a bágygyadt 
fény a sóhegy felett elevenedik. A hold ágya ez 
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molyből kikel. Pompásan, méltóságteljesen jön 
mindez s akkor postástrombita harsan fel a túlsó 
oldalon. Valami gyermek fúj belé, a kukoriczást 
őrizve a vaddisznótól I Ah! mily idegen és csúf e 
mohó recsegős hang ebben a nagy némaságban. 

A hold nemsokára kiemeli fehér homlokát. 
Minden árnyba borul, de az első sugár két vé­
kony puskaszuronyra a tűz a bokrok között a 
hegytetőn. 

Két vékony aczélpenge, puskahegyén s a ren­
geteg lombjából úgy kiágaskodik, hogy lehetetlen­
ség nem látni. 

A két éles, vékony aczél megigéz. A szemün­
ket vonzza. Akármilyen sugár és csekély e penge 
ebben a nagy hallgató rengetegben — ezt kell, 
hogy lássuk. A sóstó nagy tükre; az oldalak fehér 
sziklái; a messze feltűnő ragyogó csillag; mind 
elvesznek á két éles, hegyes aczél mellett, mely 
ott felmered mozdulatlanul. 

Valahol az aljban a leveli béka gurgurizál. Ösz-
szerezzenünk. Lovak dubognak a köves úton, me­
lyeket gyerekek hajszolnak ki éjjeli legelőre. Bánt 
a zaja. Az éles szuronyél ragyogása a holdvilág­
ban kellemetlenné teszi a csendességet. 

A sósziklák tűhegyes fehérkövein kopog a kecske 
gömbölyű palája. S a tarka hetyke barom figyelve 
néz a hegyélre, hol egy asszony siránkozva szól 
két egyenesen álló férfihez, a két zsandárhoz, kik 
a szuronyt tartják fel magasra: 

— Ne higyjen rosszat felőlünk, csendőr úr! A 



mi történt, tiszta szerencsétlenség, tessék elhinni, 
csupán tiszta szerencsétlenség. 

A fekete-Ló felől a kukoriczák szárai zörögnek, 
a mint egy szürkés, apró havasi tehén törtet át 
rajta, az emberi szó felé igyekezve. 

— Tiszta szerencsétlenség, csendőr úr! akármit 
mondanak is. Akár őrzi azt a szegény halott fiút 
ott, csendőr úr! a bokor mellett, abból már em­
ber nem lesz soha, s mi haszna lesz valakinek 
abból, ha miatta a tömlöczben rothad az uram ? 
Nem ütötte ő agyon azt a szegény fiút, higyje el, 
csendőr úr! A fa rádőlt magától, csendőr úr, a 
fiúra . . . magamagá tó l . . . Ne hallgasson az ellen­
ségeinkre. 

A két katona pedig áll mereven, mintha abból 
a hideg sóhegyből vágtak volna ki őket; a puská­
juk a vállán, a szuronyát beragyogva a hold vi­
lága. Egy pirosbogyós kecskerágó bokor választja 
el őket valamitől, a mit az alkonyatban nem lehet 
jól látni. A fű az ott heverő tárgy körül letapo­
sott és b a r n a . . . de hát ilyenkor este minden sö­
t é t . . . Egy kis fekete mozdulatlan holmi hever 
ott a fűben: s a tetején egy szálfa keresztben. 

Az asszonyi szó szüntelenül pereg egyhangúan, 
mint az őszi eső, vagy mint a könnyező szem. 

— Hogy az uram fektette volna azt a szálfát a 
Gyuri mellére, mikor már agyonütötte volna? Az 
nem i g a z . . . Hogy mondhatnak ilyenéket, csendőr 
úr! Ráesett Gyurira, tessék elhinni! Nem gya­
korlott az uram az ilyen gonosztevésben. Meg se 



járta volna az esze . . . Akkor tette volna rá, mi­
kor már halott volt volna? Dehogy! Mégse merte 
volna nézni . . . ha ő tette volna. 

— Nem 1 Az uram nem ilyen fajta ember. Az 
uram jó ember, csendőr úr! s mi jól éltünk, 
csendőr úr, habár bolond, indulatos ember is az 
uram. De engemet úgy tartott, mint a galamb a 
fiókáját. Aztán már nem mai gyerekek vagyunk, 
csendőr úr! Az uram már deres (de ki áll azon­
ban vele egy sorba munkában, mulatságban) s én 
is régecske mondtam el az esküt az oltár előtt. 
Hát miért bolondulnának meg most, mi időtöltött 
emberek? No, mondja! Ez tiszta szerencsétlenség! 
A szálfa magától dőlt a fiúra. Az pusztította el Gyurit. 

Valami enyhe szellő suhant át a Gserepeskő fe­
lől s arra mind megmozdultak a lombok. A hold 
fellépett a boltra. A szélének a rajza oly éles volt, 
mintha ezüstös papírból ollóval vágták volna ki. 
Benézett a bikkek tetején s azzai tovább suhant. 
Benézvén a Gyuri elváltozott, vértől fekete arczára 
ott a bokor mellett, azért szaladt oly gyorsan 
odább bizonyosan. 

Az asszony (erős, szép, húsos fehérnép, hólya­
gos szemekkel, duzzadt, piros ajakkal, az ünnepi 
ruhájában) behunyta a szemeit, a mint a rebegő 
holdvilág mellett meglátta a legényke hideg tes­
tét . . . tapogatózva megkapaszkodott egy ifjú fa 
derekába, — bárha sima helyen állott — és el­
hallgatott. Mily rettenetes csendesség volt. A csend­
őrök meg se mozdultak. 



— Járt utánam Gyuri, nem tagadom csendőr 
űr, j ó ! A mi igaz, nem tagadom el. De nem az 
uram ütötte agyon. A szálfa esett rá. Mi itt la­
kunk fenn az élen, s Gyuri errefelé járt nappal, 
éjjel. . . nem tagadom. Mert itt fenn van a Gyu-
riék törökbúzásuk s azért járt fel éjjel, hogy ne 
mocskolják meg a vaddisznók. így esett rá a 
szálfa. Egy-két szót is süóltunk egymáshoz, nem 
tagadom . . . de semmi rossz nem történt közöttünk, 
csendőr úr... Hiszen gyerekember volt az, csendőr 
úr! Ügy nézhetném, mintha a fiam lett volna, mert 
gyermekkorától fogva ismerem. Egyszerre, igaz! 
nagyon megbátorodott, mintha vaskapocs szorította 
volna meg az ember derekát a tánczban, — de 
azért embert nem ölünk, csendőr úr! 

A futó szellő még valami rút szagot is emelt 
ki a bokor mellől . . . Mintha ketté vágta volna 
az asszony hangját ez a szag. Megdöbbenve hall­
gatott el, a kötényét a szeme elé emelte és le­
rohant a gödörbe. A tehén megijedt a lármától és 
nagy törtetéssel visszarohant a kukoriczásba. 

Az égboltot egymásután hímezte ki csillagokkal 
az éj. A medve-tóba facsatornán vezetett édesvíz 
hangosan csorgott s fodrok szaladtak végig a tük­
rön, a holdvilágtól beragyogva. Mély és rettenetes 
a csendesség! 

— Nem tudok elmenni innen, csendőr úr! látja, 
(csak úgy a gödörből beszélt fel az asszony), el­
indulok haza, de visszatérek . . . Nem tudok el­
menni innen, pedig az a szag, mely onnan a bo-



kor mellől jön, elveszi az eszemet . . . Csendőr úr 1 
Vigyék el már onnan Gyurit. Mit kivannak tőlünk? 
Már meghalt Gyuri 1 Mit akar még velünk a bíró­
ság, hogy nem engedi eltemettetni? Vége van 
már annak egészen . . . Vigyék el innen, az élő 
Isten irgalmára, azt a szegényt testet . . . hozzá 
nem nyúlnék a teremtett világ minden kincséért, 
de ezzel a tíz körmömmel sírt kaparnék neki, 
csakhogy eltegyék a föld s z íné rő l . . . Ne tartsák 
itt, lelkem, hiszen nem érzik ? . . . Nem érzik a 
szagát, csendőr úr? . . . 

Fölemelte mind a két karját a feje fölé; az 
égre meredt s néhány ugrásban a gödörből felro­
hanva, merészen a csendőrök elé toppant s han-
gosabban, kiáltva, dühösen folytatta: 

— Az én bűnös szemem! . . . az én bűnös 
szám. Oh, jaj nekem, jaj bűnös testemnek. Ha 
megkívánok valakit, jaj nekem, jaj neki . . . Te­
messék már el az élő Istenre. Vasárnap a táncz-
ban megszorítottam a karját, éreztem, hogy úgy 
reszket mint a nyárfa. «Elvesztél» — így szóltam 
magamhoz bűnös ö r ö m m e l . . . és elveszett . . . 
Lányok jártak utána, mert szép volt, erős volt, de 
elfordult tőlük miattam. Egy hét óta üldögélt egy 
kövön a mi házunkkal szemben . . . és éjszakán 
kóborolt az ablakom körűi, mint a rossz lélek. . . 
«Mit nézel a falon, bolond)) — kérdeztem. — «A 
falon keresztül is látom, a mint levetkőzök Mári... 
a fehér testedet . . . » — így szólt. — Oh az én 
bűnös lelkem, bűnös testem. Az élő Istenre, te­
gyék már a föld alá szegényt . . . Csendőr úr . . . 



Az éjszakában körülte a hegyekben lángok gyúl­
tak fel. Pásztorgyerekek élesztgették a dúvadak 
ellen a tüzeket s az isteni csendességet felverték 
elnyújtott kiáltásaikkal, mindenféle ütőszerszámok 
lármájával . . . Hej h o . . . ho . . . A medve azért 
csendesen czammog le az ösvényen s megáll, 
messziről nézve a tánczoló tüzeket . . . A hold bé­
kességesen szárnyal a bársonyos bolton. Madarak 
rebegő szívvel neszelnek bokrok mélyén s ez uhu 
felemeli tollas fejét. 

A békességet a sóőrök kutyái zavarják. A szem­
lész járja ott a veszedelmes u ta t . . . Botjával ko­
pogtatva az ösvényt a lába előtt. A kuvaszok ele­
jébe rontanak. 

Egy tiszta, áthatolhatlan fekete köpönyeg hever 
hegyen, völgyön, mezőn és szakadékon . . . Oly 
rengeteg mindez, nagy, oly békességes, mint a 
halál. 

Valaki bele-belekiált az éjbe. 



A folt. 

A Simái Gerő pályája azért tört ketté, mert na­
gyon jó fiú volt. 

A brassai Süsselmann boltjában inaskodott, a 
mikor Salgó volt ott a premier. Salgó fain úri­
ember volt, gyönyörű kisütött bajuszszal, gyönyörű 
selyemnyakravalókkal, gyönyörű réczeíárkszerű, 
felkunkoritott hajtincsekkel. Gerő pedig fiúcska 
volt, kevés beszédű, nehézkes, fekete gyerek, a ki 
szörnyen tisztelte a gyönyörű első segédet. 

Salgó szerette a finom holmikat s esténként a 
gazdájuk boltjából hazahordatta az inassal, a mi 
édes, jó és drága csak kapható volt ott. Néha kis 
lakomákat szerzett, a hol az udvari legényt ábrá­
zolta Gerő, asztalt terítvén, puncsot főzvén és 
szardiniákat, pezsgőket bontogatván ki. Nagyon 
boldog volt, hogy kiszolgálhatott egy ily gyönyörű 
segéd urat s remegett örömében, ha Salgó úr így 
szólt hozzá: «Gergely, meg vagyok elégedve ve­
led)), mert kevés örömben volt része addig. — 
Anya nélkül nőtt fel. 

Elég az hozzá, egy rossz téli napon a másik 



m 
inas irigységből beárulta Gerőt Süsselmann úrnak 
s a főnök úr, ki gyakorlati ember volt, nem rakta 
meg Gerőt, nem is csapta el Salgó urat, hanem 
hamar írt a gyerek apjáért, hogy jöjjön, váltsa ki 
a fiát, mert lopott, sokat lopott, minek okán sokat 
fizessen . . . 

Az öreg Simái bácsi (nagy, kövér, becsületes, 
hasas, mogorva ember volt) felháborodva — ki­
vált a fizetésért, >— odautazott, nem tudakozódott 
sokat, de eltángálta Gerőt s nagy kiáltozások kö­
zött kifizette a felszámított kárt és hazavitte télviz 
idején a fiát — s addig üvöltötte az ő nagy-nagy 
szégyenét úton-útfélen, hogy a guta végre meg­
ütötte. 

A mint pedig Gerő sírdogált szipogva egy sze­
geiéiben az apja koporsója mellett, a vénasszonyok 
aperte kimondták: «Te, ezt te csináltad, te szé­
gyentevő s a sírba te döntötted az édesapádat, a 
mit az Úr fel fog jegyezni a nagy defterbe. ... te, 
apagyilkos . . . » Mert nálunk mindent aperte ki­
mondunk, ha nincs kárunk benne. 

Gerőnek persze nagyon lejárt a becsülete. Gyer­
mektársai, a kikkel együtt gombozott, félrehúzód­
tak tőle; anyák meg nem simogatták könyáztatta 
orczáját. Az apja boltját átvette valami nagybátyja 
s bárha a kölyöknek annyija maradott, hogy meg­
élhetett belőle — csak irgalomból eresztette be a 
pudlija mellé, mert tudvalevő, hogy ragadós a 
keze . . . «Ügyelek a körmére» — mondta. 

Ügyelt is mindenki reá . . . Ha lesütött szem-



mel felelt valami kérdésre, azt mondták: «rossz a 
lelkiismeretes ; ha szembe nézett a kérdezővel, azt 
mondták: ccnagyon szégyentelen.)) A gyermekek 
nem játszottak vele, «te csaló vagy, Gerő» — 
mondták. Munkát nem bíztak rá a nagyok, «te el­
felejtkezel magadróls — mondták és az öregek 
jovialiter, ha egy új kabát lógóit tán a Gerő há­
tán, így szóltak: «ott volt-e a boltos, mikor vet­
ted ezt a kabátot ?» 

És így lőn, hogy a kis Gerő szépen egyedül 
maradt a nagy világban, a min a gyerek igen el­
komorult. Barátságtalanul, szótlanul húzta az ő 
igáját s oly bizalmatlan, sötét képet is öltött, hogy 
az ember azt hitte, hogy haragszik. Az utczán a 
kerítések mellett járt s átallt köszönni az ismerő­
söknek; de elbujt inkább s lompos, lusta lett a 
járása, mint egy medvebocsnak. 

A mint nődögélt (szélesvállú, kemény, törpe le­
gény lett), még mind búsabb lett. A pajtásai 
táncziskolába jártak; vasárnap délutánonként ka­
ronfogva, nagy zajjal, gyöngéd czérnanadrágokban 
sétáltak a piacz napsorán . . . Gerő hátul kullogott 
valahol magára. Ötet is felszabadította persze a 
nagybátyja és mint boltoslegény fizetésbe kereke­
dett, de annak semmi értelme se volt. A tánczis­
kolába nem is kérezkedett, nem is vették volna 
be ; a vasárnapi járó-kelők nem férhettek össze 
vele, mert minden gyanús szóra vagy mosolyra 
már mutogatni kezdte a veres, nehéz ökleit. 

A dolgát úgy végezte mint egy gép, és roppant 



kevéssel elégedett meg. Az ünnepe az volt, ha 
vásárra küldte a gazdája sátorral, kivált őszi, mocs­
kos időben. 

Mert ilyenkor úgy felfosztolódnak a vásáros fehér­
népek a sáros utczákon! . . . Némelyik topánkát 
visel fekete harisnyával . . . némelyik mezítláb jár, 
igen fehér lábszárát villogtatva ki felemelt fersingje 
a ló l . . . Óh . . . Gerő úgy rámered i lyenkor . . . el­
felejtkezik, fekete szeme ég sűrű szemöldöke alatt, — 
nehezen nyel — és a kézelőjét önkéntelenül húzo­
gatja előre. 

Néha otthon esténként magára nekivág a korom­
sötét utczának. Valami sejtelmes vágy szorongatja 
a torkát ilyenkor, remeg az egész testében, hall­
hatólag lélegzik; nagyokat lép és a mint hazatér, 
belefúrja a fejét a párnába s nyögve rágja a pap­
lan csücskét. 

Az évek egyforma forgásában annyi változást 
hozott a sors a Gerő részére, hogy a Süsselmann 
híres, gyönyörű premierje, Salgó hazatért és üzle­
tet nyitott a piacztéren. 

Ö csak oly finom úriemberként jött vissza. Csi­
nos poczakkal, ezüstgombos bottal, vajszínű kez-
tyűkkel, fecskefarkú kábátokkal, szép feleséggel és 
gyermekekkel. 

A legszebb boltot rendezte be a piaczon s ha­
marosan oly tekintélyes úr lett, mint akárki. Válo­
gatott, mézes szavakkal tudott beszélni; pénzt köl­
csönzött a megszorúltaknak s így az urak paroláz­
tak vele, a szegények irigyelték. 



Gerő elmenvén a boltja előtt, többízben benézett. 
Valami bizonytalan érzés borzolta a vérét arra, 
hogy megszólítsa, úgy érezve, hogy erre neki több 
joga van, mint akárkinek. De Salgó maga előzte 
meg Gerőt. Észrevette, kezet nyújtott neki, «kedves 
ifjú barátomnak* nevezte, rámosolygott és így 
szólt hozzá: 

— Szerencséltessen, fiatal barátom, szerény há­
zamban, hogy bemutathassam nőmnek, serdülő 
leányomnak, — aztán dörzsölgette a kezét s elfecse­
gett vele. 

Gerő szeretett volna felujongani. Megismerte őtet. 
Mégis derék ember. A nyakát kihúzta a vállából 
és a segédszoba pipafüstös levegője ábrándképek-
kel telt meg odahaza. A Salgó leánya . . . a Salgó 
felesége . . . 

A gazdag, tekintélyes Salgó úr szólt így hozzá. 
Egy új világ kapuja tárult ki . . . Elevenebb, bát­
rabb lett s le tudott volna gyúrni egy bikát. 

Annyi nem futott ki a merszéből, hogy benyis­
son a Salgó erkélyes háza kapuján, de beszélgetve 
Salgóval, fordította a szót és kispionolta a Salgó-
ház fekvését, szokásait, úgy érezte magát később, 
mintha már járt volna ott és az esti fagylaltevés­
ben ő is résztvett volna a többi urakkal az erkélyen. 
Várt. Majd elhívják ölet. Nem hánytorgatta a jogait, 
de a ((barátja* az örvendetes, új, jobb életbe fogja 
bevezetni. 

Csak fel kell tűnnie valami jeles cselekedettel. 
Megmentenie a Salgó leányát p. o. valami veszély-



bői; felfedeznie valami tolvaj ságot, mely Salgót 
fenyegeti. Ah, a tolvajok . . . Egy perezre elkomo­
rult. Oly rég volt az a gyerekes lopás . . . Tán nem 
is igaz. 

Azon az őszön nagy kerületi tűzoltó díszgyakor­
lat volt nálunk. Nagyon szép ünnepnek Ígérkezett. 
A piaezon dísz-mászóház^at emelnek s eljönnek a 
régeniek, a bándiak, sőt a tordaiak. A jelzőtrom­
bitától hangos lett a város; a sisakokat fényesítik 
szerteszét; a szivattyúkat próbálgatják napestig a 
csurgókűt előtt; s egy robusztus mészáros tűzoltó­
muzsikus már hajnalban recsegtette a helikonját a 
szomszédomban. A díjakat a díszgyakorlat végén 
a Salgó híres, szép leánya fogja kiosztani a dísz­
sátorban. Óh. Azt az első díjat Gerő fogja meg­
nyerni. Meg. Ha a nyakába kerülne is. Itt az al­
kalom, hogy feltűnjék. Fel fog tűnni . . . 

Éjjel titokban felkelt; felrohant a házhoz támasz­
tott lajtorján és mint egy szerelmes kandúr má­
szott a fedeleken teljes risztungban, karabinerrel, 
bőrtokos baltával, mászókötelekkel. A vér meg­
pezsdült az ereiben. Ki fog emelkedni. Éreznikezdte, 
hogy él. A társaságtól nem idegenkedett; meg­
nőtt. 

A díszgyakorlat előtt való napon eső esett. A dísz-
mászóház fedele megsíkosodott veszedelmesen. 
A lófarkas főparancsnok megparancsolta, hogy gyan­
tával hintsék be a deszkafedelet. Egyszer hátul egy 
erős hang szólalt meg: «Nem kell a gyanta. Til­
takozom ellene. Én megyek elől, én nem félek. Ki 



fél? Ki a gyáva ?» Ez Gerő volt. Soha se hallották 
a szavát annyi ember előtt. 

Reggel az ünnepélyen a tolólétra dobján va­
lami konkurrens mászó tűzoltó gonosz keze bab­
rálhatott, mert a hajtókerék megtagadta a szol­
gálatot. 

Gerő sisakkal, csillogó szemmel állott a dob 
mellett izgatottan, kipirulva. A piacztér tele volt. 
A dísz-sátorban a város szépei dideregtek a virá­
gos blouzokban. A banda recsegett kegyetlenül. 

— Állj! — kiáltotta Gerő. Megragadta a dob 
hajtókarját és vaderővel feszitette ki a köteleket. 
A létra recscsent s felszökkent a levegőbe s a 
másik pillanatban Gerő is az ingó szerszámon. 
A zene megállott. Minden szem rámeredt a toló­
létrán felfutó Gerőn. 

— Megállj! — kiáltott alul valaki. A két utolsó 
fok el van törve. A lélegzetét is visszafojtja min­
denki. Gerő suhan fel és vakmerően átszöki az 
eltört fokokat és átugrik a síkos fedélre. Már tal­
pon áll. Mintha szárnya volna. Most a fedél tetején 
áll; a gerenda végére beüti a karabinier szegét. 
Messzire elcseng a néma téren. A következő percz-
ben a kötél végén himbál Gerő . . . már ereszke­
dik . . . ah, lenn van. 

Felsóhajt mindenki. 
A lófarkas parancsnok tapsol és tapsol mindenki. 

«Éljen!» kiáltottak és a díszes férfi a kezén ve­
zeti Gerőt a díszsátor elé. 

Egy szőke, szelíd tekintetű leányka átnyújt va-



lamit Gerönek. Abból ö mit se lát. Fennebb hág 
a lépcsőn és a leányka mellett áll meg és úgy 
néz rá, mint egy álomképre. 

A muzsika ismét szól. 
Más gyakorlatot kezdenek ismét. A vízvezető­

csövet hurczolják tizen is. 
Ekkor Salgó halkan a t i e r ő fülébe súg valamit. 
— Mit akar itt, barátom, tovább? — kérdi. 
— Mit? — dadogta Gerő s elpirul. 
— Miért nem áll a többi tűzoltók közé, ott alant ? 
— Miért'? 
— Hát miért? — kissé hevesebben suttogja. — 

Nem szeretem, hogy a leányom mellett áll. 
A Gerő homloka összeránczosodik; a szeme fénye 

gyűlöletben villan fel s az arcza elsápad. 
— Na, tudja . . . itt nyilvánosan nem jár egy 

tiszta leányka mellett állani. Ha engemet szeren­
cséltet odahaza, szívesen látom . . . de itt . . . de 
nyilvánosan. . . . 

— Miért? — rebegi. 
Salgó türelmetlenül, hangosabban vág közbe : 
— A foltért, barátom, tudja . . . a foltjáért.tudja . . . 
Valahogy letántorog Gerő és haza is ér. 
Lecsapja magát azon díszben az ágyába és felsír 

keservesen. 
Aztán felüvölt: 
— A f o l t . . . az én foltom . . . 
S fölemeli az öklét és megrázza: 
— Megölöm! — tagolta. 



Búcsújárás. 

Jézus szent szive napján, Szovátán a búcsújárás 
élén a Mária-zászlót egy formás, szép termetű 
menyecske vitte gangosán, könnyen. Utána az 
atyhaiak, a mikháziak, a korondiak, parajdiak, a 
jobbik ruhájukban, de csizmáikat a hátukon lógatva, 
hogy ne szakadjon, mert hosszú utat tettek meg. 
Katonás rendben léptek, a férfiemberek hajadon­
fővel, a zekéjük panyókára vetve az ingükre; utánuk 
a gyermekek, fehérnépek, ételneművel az asztal­
kendőben s végül az öregek és sánták. Az út, kissé 
sáros a tegnapi esőtől, azonban fényes a zöld 
miatta. A mogyoróbokrok a tekervényes ösvényre 
bókolnak és egymásra borulnak jóllakottan a sű­
rűben ág az ágra. A levegő is nedves, lágy. A fü­
vek már magoznak s az eper édes illata leng a 
levegőn. Mint a kígyó, úgy facsarog az ösvény. 
Egy legény, kendővel befacsart kezében csengetyűt 
ráz, de a rigók nem is ügyelik. Ők fütyülnek a sza­
kadékok között kövérségben fuladozó bokrok söté­
tén. P i . . . p i . . . Azonban a dobost, ki se felejtse 
el! A dobot Marczi veri a bucsújároknak, de úgy 



zuhog a hang a verőpálczája alól, mint a sebes 
zápor. A kántor énekelteti a litániát és utána 
apraja, örege: Marczi perregheti az irhát, hogy 
szűk a szakadék a zajának. A kántor persze az 
ösvény fordulóján túl fújja már az éneket; az asz-
szonyok pedig Marczi körül a proczesszió derekán 
czifrázzák és nyújtják a megkezdett nótát. Müy ön­
feledten, boldogan fújják! ((Elefántcsontból való 
torony*. A vén facsaros kurátor sírva nyögi: «Kö-
nyörögj érettem!* Egymásra se néznek, csak az 
eget, a szürkés felhőkkel csíkozott eget, fölötte ke­
resve a mérhetetlen Urat angyalseregei közepette. . . 

A hallgató erdei nagy fekete tavak tetejét bor­
zongatja a szellő s alulról erős illatok szállanak 
föl a mélységes erdő széléből, hol fonnyadó széna 
fekszik rendekben. 

A felső fordulónál a zászlós menyecske megáll, 
hogy bevárja az elmaradó proczessziót. 

— Jól pergeted, Marczi, a dobodat, szólt rá 
kaczéron, de nem néz reá. 

A minek okáért perreg a dob ugyanvalóst, mint 
tíz mérges kuvasz. A mellét Marczi kidülleszti s 
nyomában ballagó alázatos feleségére így morog a 
fogai közül: 

— Hátrább, Kalári! Az ember karjának sincs 
helye miattad. 

Kalári még egy lépéssel hátrább áll s búsan 
czifrázza: 

Mária szűz anyám 
Légy te én patrónám . . . 



A fehér tehenek csodálkozva állanak meg az 
ösvény mellett, a juhok összebújnak félénken a 
sokaság zajára. Csak a kecskék csekélylik az egész 
solemnitást, félszemmel pislantanak a zászlóra s 
ránczigálják mindjárt a bokor ágát tovább. 

— Nem elég nagy a világ — nyughatatlankodik 
Marczi, a feleségére sandítva — hogy éppen a 
fülembe kántálsz ? 

Kalári alásan lesüti a fejét egy szó nélkül s el­
maradozik az urától, Marczi pedig bosszúsan fel­
rántja a vállát s hogy a feleségétől menekedik, 
előbbre nyomul a dobjával, kényesen pattantva a 
verőpálczájával, a míg a zászlóvivő menyecskéig 
ér. A rend felbomlik persze, de a kántor a strófák 
között rászól Marczira: 

— Dobos! a helyedre, hátra Marczi! 
A menyecske mosolyogva tekint vissza Marczira. 
Egy domb élén várakoznak a szovátaiak a pro-

czesszióra. A pompás árnyékos gyepről, a leeresz­
tett zászlók mellől leánykák ugrálnak fel az ide­
gen búcsúsok jöttére. A csengetyűk mind a két 
csoportban élesen csengenek és a dobok perreg­
nek szünet nélkül . . . Alleluja . . . alleluja . . . s 
harsányabban zeng fel az ének: «Oh Mária! Szűz 
patronánk.» Mind összekavarodnak s ellepik a fia­
tal csereshegy élét. A szekerek előtt a lovacskák 
is izgatottan kapálják lábaikkal a gyenge füvet s 
rázzák a csengetyűiket. A pap felteszi sokszegletü 
selyemkalapját, rózsakoszorús keresztjét előrenyújtja 
s megindulnak a lejtőre mind a kápolna felé. 



— Megszépültél, Rózsi, — mondja a dobos a 
zászlóvivő menyecskéhez s hozzádörgölődik. 

— Mire már ügyelni az t? Marczi? 
— Az enyém vagy te most is, Rózsi, mint leány­

korodban is, ha másnak a nevét viseled is. 
— Csendesen, pszt . . . s magasra emeli a me­

nyecske a Máriás-zászlói 
A dob rendetlenül akadozik, mert Marczi rajta-

felejti a szemét az előtte ringó derékon s azon a 
két erős haj fonadékon, mely dús kontyot képez a 
Rózsi szép fején. 

A nap hevesen néz le, játszva a hófehér sószik-
lák oldalain, kaczérul nézegetve magát a mély tó 
tükrében. A mérgestövű gyűszűvirágok sárga kelyhei 
lekonyulnak. 

Marczi a menyecske mellé áll szorosan. Izgatja 
a csittítás. Azért is kiont mindent, a mi a begyé­
ben van. 

— Hát aztán jobb így, Rózsi ? Öreg ember kel­
lett- neked helyettem, a ki gazdag asszonnyá te­
gyen tégedet. Sok marha az istállóban. . . rossz­
kedvű hallgatás a házban. Selyem a testeden, rongy 
kedv belül . . . Erőtelen öreg kar kellett az enyim 
helyett . . . Jobb az neked?! Nem szeretnéd, ha 
még egyszer én ropogtatnám meg a derekadat? 

Tán az utóiját meg se értette a zászlótartó a 
szavából, hanem a szeméből bizonyosan. Halkan 
így szólt kaczér alamuszisággal: 

— Azt aztán ugyan ne, Marczi!. . . 
A dob elhallgat egy kissé. 



— Az Északon a bikkest elfelejtetted már, Rózsi, 
a kápolna háta megett ? . . . Ott leszek, a mint a 
délebédhez ümek a többiek . . . Te nem ? Nem 
jösz-e oda hozzám ? 

Inkább durva követelődzés volt ez, mint sóvár 
csalogatás. Akkor egy szelíd szó hallatszott. A 
Marczi felesége mondta: 

— Pogácsa-lovakat árulnak, apjuk! az asztalo­
kon emitt . . . Nem veszünk, uram, a kis fiunknak ? 

Mert a kápolna kerítése előtt gyömbéres kalácsot 
tett ki az árulóasztalokra a paraj di pékné; tojásos 
lepényt az etédi asszonyok, sőt csíkbeli fűszeres 
pogácsát se restéit idáig elhozni a mestere. A han­
gyáknak lesz jó dolguk majd a morzsákból. 

Marczi semmit se szól a kérdésre. Idegenül néz 
a feleségére, visszavonul a tömeg közepébe és oly 
dörömbözést visz végbe, hogy félrevonulnak a gyen­
gébb fülű fehérnépek. 

A Marczi felesége pedig ott marad a Máriás­
zászló mellett. Rózsi kellemetlenül szorong mel­
lette; azért lépett szaporábban, hogy ne lássa a 
hitvány asszonyt. Kalári azonban utána megy s 
néhány lépéssel előbb mennek a bucsúsoknál. Sze­
mét lesütve, indulat nélkül való egyszínű hangon 
szólt a szép menyecskéhez. 

— Mert két gyermekem van odahaza, Rózsi s a 
nagyobbik éppen fiú. Azoknak kell a pogácsa, tu­
dod! Szép, erős, vállas gyermek. Ugy hívják mint 
az apját: Marczi . . . Marczi . . . Mártonka. . . Ne­
kem azonfelül nincsen semmim a világon. 



Rózsi végigméri a fonnyadt asszonykát, mintha 
azt kérdezné: «Mi közöm hozzád ?» 

— Egyebem semmi, csak a két gyermekem. Te 
szép vagy, erős vagy, Rózsi, te gazdag vagy. Ne­
kem csak az a két gyermekem. Az Isten megál­
dott vele . . . Érette dolgozunk. 

Valamiért (az Isten tudja, mi forr egy asszony 
szivében) egy köny szökik szelíd szemébe. Rózsi 
lágyabban tekint a gyenge fehérnépre. 

— Ha valaid elszeretné az uramat, elvesznénk 
a gyermekeimmel. Mert ő keres reánk. És meg­
elégszik velünk. Mert ő jó ember a világon. Ha 
valaki meguntatna minket vele, földönfutók len­
nénk s a leánykám meghalna. Ezt Rózsinak hív­
ják, úgy, mint a hogy tégedet hívnak. Az uram 
kívánta, hogy így kereszteljük De reám hasonlít! 
Olyan hitvány is, mint én. Egy kis szél már meg­
árt neki. Most kezd járni, nem, nincs akkora, mint 
az á vadrózsaszál ott. 

Rózsi meghajtotta a zászlót, mintha nehéznek 
találná. Kalári alázatosan, de szüntelenül beszélt: 

— Miért vegye is el valaki tőlünk az uramat 
egy kis mulatságra ? mikor mi pedig elveszünk 
nélküle. Oh! bár Rózsi! bár a nagy Isten aján­
dékozna meg tégedet egy gyermekkel . . . bár. 
Akarod, hogy én is imádkozzam érted ? Akkor te 
megtudod, mi az, mikor valakinek gyermeke van. 
Nem gondol az akkor semmi másra, ha sír, ha 
kaczag a gyermeke. Senkinek a vagyonát nem kí­
vánja e l . . . 



Az apró harangok megszólaltak a kápolna tor­
nyában. A nap fényesen özönlött át hegyeken, 
völgyeken Az emberek tolongtak előre. A kápolna 
léczes korlátja előtt megtorlódott a sokaság. A zászlók 
egy csomóba gyűltek mind. A dobok elhallgattak 
és a csengetyűk mind. A kórus megerősödött, har­
sányan, bátran szólt. 

. . . Mennyek királyné asszonya 
Örülj, szép Szűz, Alleluja! . . . . 

Egy mihaszna inges kölyök a Rózsi zászlaja 
mellett mindjárt (egy mezítlábas, idegen falusi 
fiúcska) egy vöröshátú, pettyes gombát fedezett 
fel az oldalban. Leszakította s szagolgatta vidáman. 
Rózsi a gyermekhez szökött s rákiáltott: 

— Leteszed mindjárt . . . az mérges — s át­
ölelte óvólag. 

Az alázatos Kalári szemmel kisérte a menyecs­
két s megfogta tulajdon azon kezet, melylyel a 
gyermeket Rózsi megölelte. Megfogta bátran és a 
szivéhez szorította. 

— így szereted te is a gyermekeket ? így ! Az 
Űr így szeressen tégedet is . . . Rózsi. 

A dobos nyersen rárivalt a feleségére: 
— Mit csinálsz ott? 
Rózsi felelt helyette: 
— Imádkozik. 



A tolvaj . 

A vizsgálóbíró — egy szelidszemű, sugár ifjú 
ember — felhozatta Madár Márton favágót a töm-
löczből s így szólt: 

— Mondja el, Márton, igazán, szép renddel, a 
mint történt az a szerencsétlen eset. 

— Igaz, tekintetes biró úr, szerencsétlenség volt 
az! Én nem vagyok gonosz ember, én nem bán­
tottam az öreg boltost. Én soha se bántok mást . . . 
Soha életemben sem volt dolgom a törvénynyel, 
pedig negyven félé járok s csak azóta őszülök, 
hogy itt benn vagyok. Azelőtt, ha egy-egy sze­
rencse fehérszálat kaptak a hajamban a gyere­
kek . . . odahaza. Odahaza . . . a gyermekek, mert 
két leánykám van, tekintetes biró úr és egy fiam! 
Már a barátokhoz jár betűre. Úgy hívják, mint 
engemet. Az Isten nevelje becsületre s ne en­
gedje, hogy ilyen szerencsétlenségbe essék, mint 
az apja. 

De a szerencsétlenségbe nem a fiam miatt es­
tem. Hanem a leánykámmal karácsony estén men­
tünk ki a piaczra, hogy lássuk az angyaljárást. 



Nálunk régebben az új esztendő éjjelén járt az 
angyal s odahaza ilyenkor ébresztette fel a fele­
ségem a gyermekeket, hogy egy kis diót, aszalt­
szilvát, mit, egy-egy kis rongybubát rakjon ki az 
asztalra s meggyújtsa a gyertyát, mikor haran­
goznak, — hogy örvendjenek. De most karácsony­
kor járnak az angyalok s az embernek megáll az 
esze, oly gyönyörű aranyos, fényes fenyőfák lát­
szanak ki mindenfelé az ablakokból.. . Azt mond­
ják, hogy valami német eredetű angyal csinálja 
eztet a változást . . . Ez volt a baj, instálom. 

Pedig nem is ácsoroghattunk sokat akkor kará­
csony estén, mert ropogott a tél, irgalmatlanul. A 
kicsi Zsuzsikámat az ölemben vittem, hogy ne 
fázzék meg, de Rózsika a fiamat vezette a kezén, 
mert ő a nagyobbik. Azt mondom nekik: ((Szapo­
rázzatok, tapogjatok, Rózsika, mert megfagytok.* 
A csillagok úgy ragyogtak, mint a csizmadia gyer­
tyaellenző vizesüvegei s az oláhvargák kórusa alig 
tudott kántálni a nagy didergésben. 

«Nem, — mégis azt mondja Rózsika, — ne 
menjünk el még innen, lelkem apám. Oh, milyen 
gyönyörű*. S megáll a szegeletboltos ablaka ettől 
— a hol a szerencsétlenség történt — s úgy resz­
kettek mind a hárman. 

«Nem, — azt mondja s a szeme szinte kiült az 
orczájára, —nem, még ne menjünk innen, lelkem 
apám. Ilyen gyönyörű nincs is a világon*. S né­
zem : hát köny pereg le az arczán. A hidegtől 
lesz ez, mondom. De nem — mert az ablak alatt 



mind emelkedik a leányka lábujjára, hogy láthassa 
azt a gyönyörű fenyőfát a szegletboltos első szo­
bájában, a mi tele volt akgatva aranyszálakkal, 
csillagokkal, édességekkel, drága játékokkal. A 
boltosnak az unokája pedig egy olyan bubát ölel­
getett, mintha lelke lett volna és még egy mási­
kat is rázogatott a karján . . . 

«Nézd, pislog a babas, suttogta Rózsika és ka­
czagott . . . 

«Menjünk», azt mondom, de nem mozdul Ró­
zsika, pedig engedelmes gyerek, a mióta van . . . 

El volt rontva az esténk, instálom. 
Rózsika nem is eszik, se nem szól, hanem fel­

kuporodik a kemencze padkájára, üldögél, aztán 
felugrik, jár le s fel, szinte futva, a Mi lel?» azt 
mondom, de arra se szól, hanem sírdogál s resz­
ket, mintha a hideg rázná . . . «Ne búsulj, — azt 
mondom, — a mi angyalunk tudod, nem kará­
csonyba jár, hanem újesztendőre; meglátod, még 
szebb bubát hoz neked, mint a boltos unokájáé... 
csak várj, mert te jó gyermek vagy» . . . mert 
tudtam, hogy az jár a fejében . . . az a pislogó 
baba . . . 

A feleségem (engedelmet kérek a szóért) nyers-
beszédű asszony, de jó a szíve, a -az . . . oda megy, 
meglöki a gyereket: «kötél a nyakadra — azt 
mondja — te béka, nem hajas buba . . . vagy mi 
a nyavalya bánt?» ezt mondta, olyan szemet ve­
tett reám, mint a hegyes vasvilla. A gyermek csak 
csippog, éjjel mind hánytorog; egész éjjel azzal a 



bubával viaskodik, játszik a fenyőfa alatt «óh lel­
kem », suttog neki s úgy tesz, mintha ringatná. 

— No, — azt mondja az asszony — annak a gye­
reknek szépen megtöltötted a fejét a bolondsággal. 

— Kialuszsza — mondom . . . 
De reggel is olyan Rózsika, mint a váltott s a 

mint elmegyek a templomba — mert karácsony 
ünnep első napja volt az — kiszökik a gyerek 
valamerre. Az asszony megmérgelődik, utána megy, 
megkapja a szegletboltos ablaka alatt, hazahozza. 
«Mi a kötél kell neked, béka?)) így kiált reá s 
megczibálja keményen, hogy elmenjen a kedve. 
Nagyon szomorú ünnep első napunk volt, tekinte­
tes úr. A gyermek úgy ül, mint egy fa, nem is 
sír, csak sóhajtozik . . . Ha oda nem nézünk, mo­
solyog egy semminek s a karján azt ringatja. Éj­
jel pedig álmában lassan énekel valami altató nó­
tákat. «Ez a boltos unokája babájának szób — 
mondom a feleségemnek . . . «Az Isten pusztítsa 
el a hitvány békáját)), azt mondja, majd kiverem 
én belőle is, (nem akarok rosszat mondani a fe­
leségemről), de felvette Rózsikát az ágyából és 
meg-ver te. Nem is aludtunk azon éjjel, másnap 
mind rosszkedvűek voltunk . . . 

De ez mind igy . . . s Rózsika fonnyad rettene­
tes vágyában, mint a levágott virág a víz után... 
Az anyja mind azt kiáltja: «kiverem én belőle, ki 
én a békábób) . . . s ha én közbe szólok, azt 
mondja nekem: «Hát lopja el kend azt a fene 
bubát a leányának, mert nekem még kenyérre 



való pénzem sincs, nemhogy bubára . . . se most, 
se új esztendőre*. S ilyenkor ugy felpuffadt mér­
gében, hogy majd k ipa t t an t . . . «Mit tegyek ?» 
mondom . . . 

De az asszony szidása mégis bevette magát a 
fejembe. Nem tudtam kiverni onnan. Ha eszembe 
jutott, megizzadtam: «Lppja el kend», ezt hallom, 
mintha mondaná valaki. Én? Nem az én mester­
ségem, de éreztem, hogy akár meg tudnék ölni 
valakit a leánykámért, mert az úgy megsárgult, 
mint a lehulló falevél őszön. 

— Lopjam e l ? . . . «Mit tegyek veletek, édes 
bogaraim*, kérdeztem tőlük, sóhajtoztam s este — 
mert vége volt már az ünnepeknek — kézenfog­
tam őket ismét, hogy járassam meg őket, mert tán 
a hideg kiveri a rossz gondolatokat a fejemből, de 
a leányka, a mint kimegyek, arrafelé ránczigál, a 
hol a hajasbaba l ak ik . . . A fiam szalad vele, oh, 
mert áldottszívű jó gyerek az, tekintetes úr. Nem 
azért mondom, mert az én fiam, de ő is sírt a 
nénjével a buba után. Pedig mi az egy fiúnak ? 
Ugy-e? — na ? 

A bűnöm arra visz . . . hát nem gyújtották fel 
a boltosnál a gyertyákat a fenyőfán ? De a gyere­
kek mind ott ugráltak körülötte, a czukrokat tép­
desték le a fáról a meleg szobában s az én sze­
gény kopott leánykám ott künn a hóban úgy el­
gyengült, a mint benézett az ablakon, hogy nem 
tudott megállani a lábán s az ölemben vittem 
haza, tekintetes úr . . . 



És azon éjjel történt tekintetes úr a szerencsét­
lenségem. 

És nem is tudom, hogy történt? Mert előbb 
még egyszer leheveredtem az ágyba. A többiek 
már mind lepihentek . . . De én nem tudtam el­
aludni. Mintha egy hangyabolyba feküdtem volna le 
s azok a nyüzsgő állatok a bőröm alá is bebújtak 
volna. Forogtam, sóhajtoztam s az asszony reám 
rontott mindjárt. ((Megbolondult kend ?» és kiáltott 
és káromkodott, mert azt is tud ő, mint egy káp­
lár, ha hozzá kezd. Nagyon veszedelmes fehérnép 
az. . . csak én tudom. 

— Menj ki innen, — azt mondja, — ha nem 
tudsz csendesen lenni, a míg a fejedhez nem csa­
pok valamit. 

— Jó, azt mondom, mert félem az otthonvaló 
háborút s felkeltem, magamra vetettem a szok-
mányt s kimentem az udvarra. 

Azt se tudtam, merre megyek; már nagy sötét 
volt és sehol egy lélek se s azt se tudtam, mit 
tegyek . . . kiontottam volna a véremet jószivvel, 
csakhogy eloltsam a leányom vágyának a tüzét 
vele. 

Mit tegyek ? 
Soha se lesz pénzem ahhoz, hogy olyan bubát 

vegyek a leányomnak . . . S nézzem: a míg her­
vad, leromlik — azért a gaz pénzért, a mi nincs . . . 
Az asszony szava zúgott a fejemben s mintha az 
éjjel is azt kiáltotta volna tátott szájjal: «lopd el, 
lopd el». Az ördög szája volt az . . . s ő taszított 



előre a boltos háza felé s azon ablakon át láttam 
a fenyőfát s alatta a leánya bubáját. . . pedig 
nehéz sötét volt mindenfelé. Sehol egy lélek. . . 
legyen, a mi lesz. 

Egyet ugrottam a boltos kapuja tetejére. Egy 
ajtót megfogtam az udvaron. Az be volt zárva. 
Tapogatózom s elhúzódom. Mit tegyek? Az ablak 
alá állok. Mintha azt súgná valaki a fejembe: törd 
be az ablakot s nyúlj át rajta . . . A tenyeremmel 
tapogatom a falat. Az ablak csak be volt tá­
masztva. Tán az isten is úgy akarja! Tán a gyer­
tyavégek füstje miatt nyitották ki az ablakot a 
gyermekek, elfelejtették bezárni . . . mindjárt ki­
tártam az ablak szárnyait s benn voltam a szo­
bában. 

Oh mégis, tekintetes úr . . . megállottam s a 
szivem úgy dobogott, hogy elkábultam. Mit se lát­
tam, még egy szál gyufám se volt. El is feledtem, 
miért jöttem. Tapogatózom s ekkor feldöntöttem 
valamit. Hogy zúgott a fejembe az a zaji Vissza­
lépek, hogy kiugorjak az ablakon. De ismét feldőlt 
valami. Az ablakot nem találom s a mint fogó­
zom mindenfelé, kinyílik az ajtó. Az öreg boltos 
jött gyertyával. 

Aztán nem is tudom: mi történt már. 
Elvakultam a világosságtól. Azt kiáltottam: 

((Hagyjon békén engemet, tekintetes úr, én nem 
vagyok rabló.» «Te rabló vagys, azt kiáltotta és 
megragadta a torkomat. «Nem . . . nems, dadog­
tam és reszkettem. De érzem, hogy a lélekzetem 



• . 

elhagy, mert az öreg ember a gégémet szorította. 
Nem tudom: mit tegyek? 

Nagyon meglökhettem, mert az öreg ember 
messzire elesett és a gyertya is kialudt s ismét 
sötétben maradtunk; csak valami keserves nyö­
gést hallottam. Az öreg a fejét üthette meg. Ak­
kor megtaláltam az ablakot s kiugrottam. De az 
udvaron a boltoslegények megragadtak s a bére­
sek megkötöztek. 

Ez történt . . . A babáért estem a szerencsét­
lenségbe, tekintetes úr, de én senkihez nem nyúl­
tam . . . 

Azt mondják, hogy én agyonvertem az öreg 
boltost. 

Én? 
Hát én miért tettem volna ? Nem is ismerem, 

csak a boltajtóban láttam egy nagy pipával a szá­
jában. Én nem bántok senkit. Csak Rózsikáért kel­
lett elmennem . . . a bubáért. Hát mit tehettem ? 
Az Isten úgy segéljen . . . egyebet semmit se 
akartam. 

Azután, azóta semmit se tudok én. A feleségem, 
tudom, megharagudott reám, pedig ő mondta elő­
ször a bubát . . . Mert nem is tud azóta rólam az 
asszony, mióta itt vagyok, be se izent . . . oh, 
milyen újesztendőjük lehetett! Egy falat kenyerük 
sincsen odahaza, ha én nem keresek. Ez a tél 
rettenetes. Csupa jégvirág azon a kis ablaküvegen 
a tömlöczben, a melyen hozzám bejár a világos­
ság . . . Mit tehetnek odahaza ? Tekintetes úr ! Mind 



elvesznek, ha én itt ülök . . . Hiszen én nem vit­
tem el semmit, a mi a másé lett volna . . . 

A biró felkelt az ülőhelyéből, elfordult a favá­
gótól, az ablakhoz ment elgondolkozva. Délidő 
volt, a házfödeleken ülő havat nyalogatta a nap 
szája, a lecsüngő jégcsapok ^csepegtek, mintha kö-
nyeztek volna. 

Ott felejtkezett a biró úr egy darabig az ablak 
mellett s mikor későcskén visszafordult Mártonhoz, 
rekedt volt a hangja: 

— A feleségét ide rendeltem, Márton. Várjon. 
Behívatom. 

— Miért? — dadogta Márton. — Be kell őt 
hívni ide? — rebegte félénken. 

Egy igen rongyos asszonyt hoztak be (kis nyári 
fejkendővel, kartonrókliben), a ki megállott az ajtó 
nyilasa mellett. 

— Hogy hívják? 
. — Madár Mártonné. 

— Szóljon hangosabban. Hány éves? 
— Negyvenöt esztendős. 
— Beszéljen bátrabban. Vannak gyermekei ? 

Hány? 
— E g y . . . 
Márton megfordult és lassan mondta a bíróhoz 

fordulva: 
— Nem tudja, mit beszél. Három gyermeke van. 
Az asszony színtelen, bizonytalan hangon is­

mételte : 
— Egy gyermekem van. 

Petelei: Az élet. 20 



Márton nyersen rászólt. 
— Hazudsz . . . 
Az asszony lehajtotta a fejét mélyen s rebegte: 

«Nem hazudok . . . Meghaltak...» 
— Kik? Az én gyermekeim? — s a biróhoz, 

a már ismerős emberhez bátrabban fordulva, bi­
zalmasabban mondta: «Valamiért eltagadja a gyer­
mekeit a feleségem . . . Sári! Itt nem szabad ha­
zudni . . . » 

— Meghaltak . . . 
A favágó arcza kigyúlt, rámeredt az alázatos, 

csendes asszonyra s hangosan kiáltotta: «Az én 
gyermekeim ?» 

Az asszony álmatagon igenelve bólintott. . . 
— Mikor? Ki? 
S majdnem hörögve vadul rivall: «A leány­

kám? Rózsika? Az én édes leányom?* 
— Azon este hűlt meg. Veled volt akkor . . 
— Az én . . . édes, édes leányom ? — és elful­

ladt. Reszketett. Alig állott a lábán. — A buba 
után hal t . . . Meghalt ? Oh. Hát miért ? S hagyta 
az Isten ? Meghalt ? Eltemetted ? Azért nincs nagy­
kendőd ? téli bundád ? igaz . . . Eltemetted . . . ná­
lam nélkül . . . És még egy . . . egy . . . rajta kí­
vül. R e t t e n e t e s . . . A másik kis leánykám ? A 
Zsuzsika? . . . a mióta ide be vagyok zárva . . . 
A kis bogár? . . . a ki megfázott . . . 

És félve, várva leste a felesége minden moz­
dulatát. Egy lehellet is zajt vert volna a szo­
bában. 



Az asszony lassan felnézett és tagadólag intett: 
«Nem», rebegte bágyadtan. 

— Oh nem? súgta Márton alig érthetően. Nem 
is beteg? Jó. De nem is izented meg nekem, hogy 
baj van odahaza? Miért? Tán megvetettél enge­
met ? Hát elvetemedetK vagyok már ? Megutáltál 
engemet ? . . . Csak rosszul értettelek . . . Csak 
egy, de az: Rózsika . . . Vagy (s kételkedve re­
begte) mintha még valamit mondottál volna ? 
Rosszul hallottam, úgy-e ? A fiamat, az én . . . 
én, kis fiamat, a kis Mártont, ide hoztad, ügy-e, 
magaddal ? 

— Nem. 
— Hát. 
— Meghalt . . . 
S arra csak egy keserves, idomtalan vad hang 

torkollott ki a Márton torkán, a karjai felemelked­
tek az ég felé és a szegény ember összeesett, 
mint egy összegyűrt rongy, a mit elejtett a ma­
gasból egy erős kéz. 




