
R Á K O S I V I K T O E M U N K Á I 

x 

ELBESZÉLÉSEK ÉS TÁECÁE: 

BUDAPEST MDCCCCm 
vin., ÜLLŐI-ÚT 18. SZÁM. 

R É V A I T E S T V É R E K 
IRODALMI INTÉZET R.-T. 



R Á K O S I V I K T O R 

ELBESZÉLÉSEK ÉS TÁRCÁK 

tUDAPEST MDCCCCIII 
III., ÜLLŐI-ÚT 18. SZÁM. 

R É V A I T E S T V É R E K 
IRODALMI INTÉZET R . - T . 



AZ ÖSSZES JOGOK FENTARTÁSÁVAL 

7 Ö Ü 5 

lő 

BUDAPESTI HÍRLAP NYOMDÁJA. 



AZ ÖSSZES JOGOK FENTARTÁSÁVAL 

7 Ö Ü 5 

lő 

BUDAPESTI HÍRLAP NYOMDÁJA. 



TARASZOVIOS REGGELE. 

Förtelmes, vizes, hideg októberi est volt és a ze­
nélő kisasszonyok elkésve, fázva érkeztek a Palermo-
kávéházba. Bresztler ur, az elhízott, de szigorú arcú 
tulajdonos, a pénztár mellett ült, egy hordóban senyvedő, 
nagy beteg pálma alatt (melynek szerepe volt a kávéház­
nak Palermo-jelleget adni) s a kasszában trónoló kisasz-
szonynak pikáns megjegyzéseket suttogott az érkezőkre. 
A kisasszony a kockacukrot rendezte s annak jeléül, 
hogy jól mulat a gazda megjegyzésein, hófehér fogait 
vicsorgatta. 

Öt-hat átázott, párolgó ember lépett be, lerázta 
magáról a vizet, kezet fogott Bresztlerrel és billiárdozni 
kezdett. 

— Mind itt vannak a lányok? — kérdé a gazda. 
— A kis Bencze-lány hiányzik még. 
— Már megint késik ? Azért csak kezdjék el. 
Egy hosszú, szeplős kisasszony megkopogtatta a 

hegedűjét, fent a dobogón élére állt a női zenekarnak és 
megkezdődött valami vontatott, unott, gépies muzsiká­
lás, Mintha rég elfelejtették volna a melódiát, s csak 
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most keresnék, találgatnák, taktusról-taktusra. A lányok 
szórakozottan tekintgettek szerteszét, s pillantásokat 
váltottak a vendégekkel. Senki sem figyelt a zenére, leg­
följebb a vörös szalagokkal diszitett fehér ruhába öltö­
zött lányok csoportját méltatta egy-egy pillantásra. 

— Maga ugyan jókor jön, — mordult rá a gazda 
egy vézna testű, sápadt, feketeszemű lányra, a ki éppen 
belépett az ajtón. 

A lány zavartan megállt. Ijedtnek látszott. Nyi­
tott száján sebesen járt ki és be a lélekzet. 

— Í T e . . . ne haragudjak, Bresztler ur . . . kérem 
szépen . . . ugy siettem . . . 

— Haragudni ? Miért haragudnám ? Sohse harag­
szom, most s<?\ . . csak egyszerűen elküldöm magát. 

— N e . . . ne tegye, kéretm, Bresztler ur, hisz én 
mindent elkövetek, hogy meg legyen elégedve. De lássa, 
az édesanyám beteg . . . 

Mindezt lassú, színtelen mormogással mondta. 

— Tegnap is beteg volt? 
— Tegnap is, tegnapelőtt is, régóta . . . és neon 

akartam addig eljönni hazulról, mig meg nem győződ­
tem róla, hogy jobban van. 

Ott állt, sápadtan, lesújtva és remegve nézett a 
hatalmas emberre, a kenyéradójára. Bresztler ur ekkor 
egy uj vendéget üdvözölt, a kis lány pedig nesztelen 
léptekkel hátrasietett, a kártyaszoba mellé, hol gyorsan 
ledobálta viseltes öltözetét, s magára vette a rabruhát... 
a fehéret a piros szalagokkal. 

Kevés vendég volt. A gyalázatos idő több ízben 



boszus megjegyzéseket csalt ki Bresztler úrból, a ki 
végre is leült valakivel piketirozni. Mikor a zene szüne­
telt, a lányok elszéledtek a kávéházban, csak a kis Ben-
cze-lány maradt fönn a dobogón, s vágyakozva tekintett 
ki a párázattól homályos utcára. Ha ő már ott lehetne! 
Milyen kéjjel szaladna a csatakos utcán hazafelé! 

Bresztler hirtelen összedobta a kártyát és fölug­
rott. Egy kövér, bikanyakú, aranyláncos, tele-gyürüzött 
ember lépett be a kávéházba. Bresztler eléje sietett. Ke­
zet nem nyújtott neki, de mélyen, alázatosan meghajolt 
előtte. Ez a Bresztler mindenkit ismert. Azelőtt detek­
tív volt, de feleségül vett egy hölgyet, a kinek Moszkvá­
ban dalcsarnoka volt, ebből, meg az ezzel összefüggő 
Üzletekből szép vagyont szerzett magának. Ezen nyitot­
ták meg a Palermo-kávéházat. 

Ha Bresztler valakit ugy fogadott, mint a most 
belépő barnaképű, apró feketeszemű idegent, az csak 
gazdag ember lehetett. És egy gazdag ember, ilyen ko­
misz időben, itt a Palermoban, valóságos istenáldása 
volt. Bresztler biztosra vette, hogy az egymaga biztosítja 
a losungot, a mi alatt az egynapi kiadások értendők. 
És ha az idegen nem volna erre hajlandó, gyöngéden, 
tapintatosan taszítani kell ebben az irányban. Bresztler 
mély hódolata már számítás volt: az idegen lássa, hogy 
őt igen nagy urnák tartják, s ne merjen snaszul költe­
kezni. 

A pincérek lerántották a jól táplált idegenről a 
kaucsuk-esőköpeny eget, miközben BreszÜernek volt ideje 
mindenkinek megmondani, hogy ez Taraszovics Vazul, 
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a leggazdagabb szerb disznókereskedő, s — tette hozzá 
kissé halkabban, mert ez már hazugöág volt — a szerrb 
királyi család rokona. 

Bresztler egy intésére a női zenekar azonnal ját­
szani kezdett, Taraszovics meg figyelmesen szemlélte és 

"hallgatta őket. A pincérek és a gazda tiszteletteljes tá­
volságból várták a parancsait. 

Taraszovics a pecsétnyomó gyűrűjével kopogott 
az asztalon. Bresztler maga rohant oda. 

— Valami jó pálinkát adjon. 

Nem kupicával, hanem egy alacsony pohos üveggel 
tettek eléje s külön ezüst tálcán egy arany sávokkal be­
futtatott ízletes pohárkát. Taraszovics ivott s miközben 
az óralánca csecsebecséivel játszott, a zenekart mustrálta. 

A nóta véget ért. A lányok, kacér mosolyukat Ta­
raszovics felé irányozva, hetykén lépkedtek le az emel­
vényről és ugy intézték, hogy a mint szétszéledtek, mind 
az érdekes idegen előtt vonultak el. Taraszovics csak 
pödörte a kis fekete bajuszát. 

. . Csak a kis Bencze-lány maradt a dobogón 
s vágyakozva tekintett ki a piszkos párázattól homályos 
utcára. Ha ő már ott lehetne! Milyen kéjjel szaladna a 
csatakos utcán hazafelé! . . . 

Az eső egyhangú locsolással verte a nagy ablakot 
és Bencze Margit elfordult onnan. Nagy fekete szemeit 
fáradtan hordozta körül a kávéházban. Taraszovics a ba­
juszát pödörte, összehúzta a szemöldeit s nézte a leányt. 
Miért nem megy ez is arra, a merre a többiek, azon a 
széles, kitaposott országúton? . . . 



Újra megverte az asztalt a nagy gyűrűjével. 

— Egy üveg pezsgőt! 
Élénk mozgás és izgatottság mutatkozott a kávé­

házban. Bresztler a kezeit dörzsölte. A nap meg van 
mentve. Jobban, mint gondolta. 

Taraszovies a habzó itallal teletöltött egy hattyú­
nyakú poharat. 

— Ezt vigyék oda annak a búsuló kis lánynak s 
hívják ide vendégemül. 

Bencze Margit, mikor a pincér eléje tartotta a 
pezsgőt, bámulva nézett az ismeretlenre. 

— Ne tréfáljon velem, Lajos. Bizonyára másnak 
küldte. 

— Nem, kisasszony, magának. 

— Mondja meg, hogy én nem szoktam az ilyes­
mihez. 

Bresztler ur sasszemei azonnal észrevették, hogy 
baj van. Odasietett. 

—- Ostoba béka, — szólt fojtott, de izgatott han­
gon, — mindent el akar rontani ? Hisz ez magának köte­
lessége. A szerződésben van. A rongyos hegedüléséért 
nem fizetném . * . 

A lány elsápadt. 
— Épp most viseli magát ilyen ostobául, mikor 

úgyis annyi van a rovásán ? 

A lány szó nélkül elvette a poharat és kiitta a 
pezsgőt. 

— Menjen, menjen, nem látja, hogy néz ide az a 
rác, — unszolta Bresztler. 



Mint egy fáradt madár, leeresztett szárnyakkal, 
ugy jatt le Margit a dobogóról s akadozó léptekkel köze­
ledett Taraszovics felé. A lányok összeröffentek és dühös 
vagy irigy pillantásokat vetettek feléje. Margit köszönt 
és leült Taraszovics asztalához. 

A rác, a ki már akkor egy üveg pezsgőn tul volt, 
kivörösödött arccal várta. 

— Éhes, vagy szomjas? Mit parancsol? — kérdé. 
— Köszönöm, semmit. 
— De pezsgőt csak iszik velem? 
Margit látta, hogy Bresztler összevont szemöldö­

kei alól éles tekintetet lövel rá. 

— Iszom. 

Taraszovics egyszerre két üveg pezsgőt hozatott. 
A karmesternő megkopogtatta hegedűjét, Margit föl­
ugrott és futva, mintha menekülne, rohant vissza a he­
lyére. Eáhajolt a hegedűjére . . . Szemei megteltek 
könynyel . . . a hurok rezgésének odabent a hegedűben 
valami fájdalmas visiszhangja kelt, mintha ott sima, 
jajgatna, sóhajtozna valaki. 

A rác nem vette le róla tekintetét s e közben 
Bresztler urat is itatta, a ki előtte állva, kissé lehajolva 
mormogott egyet és mást a lányról . . . hogy jó család­
ból való . . . büszke és becsületes . . . szóval, a mik 
egy tőkepénzest még jobban fölingerelhetnek. 

Hja, Bresztler ur nagyon ügyes, tapasztalt em­
ber volt. 

Taraszovics közelebb ült a zenekarhoz, egy kis fül­
kébe s Bresztler oda terelte a lányt, a ki hirtelen, mint 



a nyárfa egy szélroham alatt, végigremegett egész testé­
ben. Taraszovics megsimogatta a kezét. 

— Nem vagyok én rossz ember, — szólott a rác 
halkan, áthajolva az asztalon, — bőkezűen szórom szét 
mindenemet, a mim van. Soha senkinek se vétettem, sen­
kinek se ártottam. Maga nagyon megtetszett nekem, 
mert olyan szomorú és elhagyottnak látszik. Szüksége 
van egy jóbarátra, támogatóra ? Rendelkezzék velem. Hű 
vagyok, mint a kutya, s a kinek egyszer hűséget fogad­
tam, azt el nem hagyom. 

Szemei lázban égve csüngtek a halovány arcon, 
lehellete, mint forró gőz, folyta körül a lányt, a ki ugy 
ült ott s oly tekintettel nézett a férfira, mintha egy szót 
sem értett volna a beszédjéből. Fülében a hegedűből 
hangzó zokogás rezgett. 

Az utcai ajtó egy kicsit kinyilt s félénken, nagy 
kendőbe burkolva, egy bambaképü kis parasztleány jött 
be, nagy kiváncsian és megzavarodottan tekintve szét a 
helyiségben. — Margit azonnal ott termett mellette. 

— Kisasszony, tessék' azonnal hazajönni, a ház­
mesterné küldött, a ténsasszony megint rosszul van. 

Margit az öltözőbe rohant. Bresztler ur megcibálta 
a kis cseléd fülét, megmondta neki, hogy ha még egy­
szer be mer ide jönni, bekisérteti a rendőrrel, s aztán 
kipöndöritette az ajtón. Egy darabig behallatszott még 
a nyöszörgése, aztán csend lett. 

Bresztler ur .Margit után sietett, a néptelen 
kártyaszobában megragadta. 

— Csak nem akar itt hagyni ? 



— Anyám rosszul van. 
— Margit, legyein eszé, ne szalassza el a szeren­

cséjét. Csak három óráig maradjon. Becsületemre to­
vább nem kivánoan. Elsején fölemelem tiz forinttal a 
gázsiját. 

— Ereszszen, az édesanyám rosszul van. 
— Azonnal adok husz forint előleget . . . A jö­

vője meg van alapítva . . . Értsen meg, én nem kívá­
nom, hogy letérjen a becsület ösvényéről, sőt ellenkező* 
leg . . . Ma tisztába jöttem azzal, hogy mit kell magá­
val csinálni . . . Maga lesz a zenekarnak az a feltűnően 
becsületes, rendkívül szerény és szende tagja, a ki az 
ilyen nagy halakat, cápákat, mint a mai, horogra csalja* 

— Eresszen az anyámhoz! — hörögte a leány és 
viaskodni kezdett, de Bresztler nem eresztette ki. 

—- Most két óra. Még egy órát maradjon. Ha nem, 
jó, többet ide be nem teszi a lábát. Nézze, én már fölfe-
deztemj az értékét. Mennyit kell még piszkos kávéházak­
ban nyomorognia, mig megint egy olyan napja lesz, mint 
a mai . . . Jöjjön! 

És a leány visszament. Taraszovics asztala tele volt 
pezsgŐ9 üvegekkel. A barna férfi mámorosan nézett a ha­
lovány leányra. Melléje ült és megfogta a kezét. 

— Itt maradtál ? — suttogá. — Elfogadsz pajtá­
sodnak? Nesze ez a gyürü. Kell az órám? Kell pénz? 
Felelj. Tudod, hol lakom? Hotel Lisszabon. 

A leány borzadva hallgatta, hogy a zsebébe csúszta­
tott óra mily erősen ver. Vagy tán a szive vergődött olyan 
hevesen ? Az ujjaira húzott gyürük drágakövei meg-meg-



villantak. Szerette volna letépni, eldobálni, szeretett 
volna fölébredni, de nem tudott. 

Az óra hármat ütött. Margit fölugrott, az órát, 
gyűrűket az asztalra dobálta. 

— Ugy-e, eljösz ? Ne feledd! Hotel Lisszabon. 
Margit a nyakába kerítette az esőköpenyegét s kint 

termett az éjszakában. Az óriási város mélyen aludt, 
még lélekzete se hallatszott. Lassú mormogással csörgede­
zett az égből hullott viz, alá a piszkos csatornába. Lábai-* 
nak kopogását a nagy csöndben erősen visszaverték a túlsó 
házsor falai . . . mintha ott is szaladt volna valaki, va­
lami láthatatlan árnyalak . . . a lány remegve nézett 
oda . . . Sehol senki, üres minden . . . de a kopogás 
vele ment, követte, befordult, egyre gyorsabb lett. 

Lélekzet nélkül állt meg a kapuj ok előtt. A kopogás 
megszűnt. Az árny elmaradt. Vagy megelőzte őt? Cél­
hoz ért? 

— Mi van az édesanyámmal ? 
A kapunyitó házmester az arcába világított. 
— A feleségem fönt van, — monda lassú hangon 

és fölvilágitott a lépcsőn. 
Mennyi emelet, mennyi lépcső! Istenem, mikor 

lesz vége! Végre az ajtójuk előtt állt. Lassan benyit. Az 
asztalnál a házmesterné egy nagy kapcsos könyvből olvas. 

— Alszik ? — suttogja halkan Margit. 
— Meghalt, — felel az asszony, keresztet vet ma­

gára és tovább imádkozik. 
Nagy hidegség töltötte el a lány szivét és szemére 

mintha homály ereszkedett volna. A magány és a bizony-



talanság érzésé volt ez. Az utolsó kapocs szakadt el, mely 
őt a földhöz fűzte. Hegyeken;, az erdőkben, a mély völ­
gyekben, a síkságokon, a nagy tengerek hátán millió meg 
millió ember él és ezek közt neki senkije sincs. A kis ku-
tyakölykök nyöszörögve simulnak a rossz időben anyjuk 
meleg testéhez. Az ő sorsa rosszabb az állaténál. Óh, csak 
utolsó szavát fölfoghatta volna, óh, csak végső leheletét 
beszivhatta volna, hidegülő kezének csupán utolsó szorítá­
sát érezhette volna. De nem . . . ő ott ült a tivornya hősé­
nek rothadt környezetében, a sülyedtség és romlottság gő­
zében, a pokol kezei lefogták és ő neki nem volt ereje ki­
szakítani magát... mialatt az anyja üvegesedő szemei ke­
resték, viaszsárga ujjai tapogatták, s ajkai lánya nevét 
suttogták . . . 

Megrázkódott. Ledobta magáról a zsibbadtságot. 
Kinyitotta az ablakot, ki hallgatott az utcára. Mintha az 
iménti kopogásra figyelt volna. Talán a halál futott vele 
versenyt a néptelen utcákon? És megelőzte? Összehúzta 
a szemeit. Nézett le a sötétségbe. Talán a halál ott lent áll 
valami sötét szögletben és vár ? 

A lány a nagy, végtelen, átláthatatlan homály felé 
terjesztette karjait és intett. 

Azután elment hazulról. Újra rohant a vizes utcá­
kon. És kacagott a fordulónál, mikor újra hallotta a lát­
hatatlan árnyalak kopogását. Hahaha! A halál újra 
vele van. 

A Hotel Lisszabon portása nem csodálkozott, mikor 

becsengetett és Taraszovicsot kereste. 



— A nagyságos ur várja. Első emelet, nyolcadik 

ajtó. 
Utána nézett. 
— Milyen fiatal, milyen fehér! 
És ledült aludni. 
Hajnalodott. A vámsorompók felől tompa dübör­

géssel megindult az eleségszállitó nehéz kocsik hosszú 
sora. A kapuk egymásután nyiltak ki. A pálinkamérések 
is megvilágosodtak. A kültelkekről özönlöttek be az épitő 
napszámosok. Tejes kocsik robogtak szanaszét. A bérko­
csisok elfoglalták állomáshelyüket. A nagy város lassan 
ébredt. Az ablakok egymásután kinyíltak, a takarítás 
megkezdődött. A nagy bérházakban a cselédek élénk moz­
gást fejtettek ki s puffogatás közt porolták a szőnyege­
ket. A varrólányok és masamódok tömege, mint a tavasz­
nak egy elkésett hulláma, nyomult a külvárosokból a bel­
város felé. A hivatalnokok is megjelentek és csöndesen 
ballagtak a büróba. 

Teljes reggel volt. Mindenki fölébredt. Minden 
ajtó, minden ablak megnyílt, a felhők kettészakadtak, s 
az őszi verőfény sárga szinbe borította a várost. 

Azután dél lett, s a harangok zúgva hívták ebédelni 
azokat a szerencsés embereket, a kiknek van mit enniök. 

De Taraszovics nem ébredt föl. Taraszovics ajtaja 
és ablaka nem nyilt ki. Taraszovicsot az őszi verőfény 
nem melegítette föl. Taraszovics nem hallotta a déli ha­
rangszót. 

És nem fogja hallani soha. Meghalt. Szivében mar­
kolatig ült egy hosszú kés. 



Mikor a réporter jelentette az esetet a szerkesztő­
nek, hozzátette: 

— Tudja-e szerkesztő ur, hogy ennek a lánynak az 
éjjel halt meg az anyja, s az anyja holttestétol ment a 
hotelbe, a szeretőjéhez. 

— Ilyenek a nők, barátom, — mondd a szerkesztő 
elmélázva. — Hát nem okosan tettem, hogy agglegény 
maradtam t ' 



A TOLVAJ. 

A vihar megrázott egy gyönge kis almafát, az 
egyik almát leszakította s az a porba hullott. A porba, 
rothadt és férges almák közé. A férgek öt is megrohan­
ták . . . de ő megmaradt egészségesnek. 

Ez Antalnak a története. Együgyű allegória, mely, 
ha tetszik, hát lehet háromkötetes regény, de minthogy 
muszáj, hát lesz tárca. 

Mint mondám, Antalnak hivják. Ott született, hol 
Budapest még falu: a kültelkeken. Egy rozzant putri 
volt a szülőháza, a szomszédban lakó hóhér és sintér gyer­
mekei voltak játszótársai, a kikkel akasztósdit meg 
kutyanyuzósdit játszott. A barátság szilárd volt közöttük 
mindaddig, a mig a hóhér gyermekei egy napon föl nem 
akasztották ós meg nem nyúzták Antal kedvenc kutyáját, 
ezen mutatván meg, hogy ők az apjuk két mesterségét 
egyesíteni és összekapcsolni tudják. De Antalnak nem 
tetszett a mümutatvány, melynek az ő kutyája áldozatul 
esett. Elverte az apró hóhérokat ugy, hogy többé szó sem 
lehetett kibékülésről, a minek Antal csak örült, mert a 
bakógyerekek ugy is nagyon fönbordták az orrukat, 
mióta az apjuk Spangát fölakasztotta. 



De az apja meglátta, hogyan vitézkedik a gyerek 3 
gondolta, hogy ezzel az erővel az dolgozni is tudna. Mi­
nek egye hiába azt a kevés kenyeret, a mi odahaza akad ? 
Azt a kevés kenyeret, mely már teljesen fogytán volt. 
Mert az apa, egy szegény szedő, kidőlt a harcban, melyet 
a nyomda ólombetűivel, ez apró gyilkos szörnyetegekkel 
folytatott s betegen hentergett a házban s ha jobban volt, 
a ház előtt. 

Ez volt a vihar, mely az almát leszakította . . . 
suszterinasnak adták. 

Került egy olyan istentelen emberhez, a ki még 
vasáir- és ünnepnapokon is káromkodott, ő t azonban te­
kintet nélkül a kalendáriumra megverte. 

A káromkodásba még csak belenyugodott volna, 
mert az többnyire a szenteknek szólt, igazítsák el azok; 
de a veréssel nem tudott megbarátkozni, nuert az direkt 
hozzá volt intézve, a mit már csak a keletkezett fáj­
dalmas daganatok következtében sem lehetett két­
ségbevonni. ' 

Az az egy vigasza volt, hogy a veirésből, — akár­
mennyi légyen az, — mégis bizonyára csak fél porció 
esik rá, a másik felét inastársa viseli, a kim a gazda szin­
ten gyakorta próbálgatta a lábszij erejét. 

Ez egy vén inas volt, a ki Antal másságának már 
első két hetében legénynyé üttetett s igy ö hamiar elveszité 
nyomorúságának tálrsát, a kivel eddig együtt mutogatott 
fügét (suba alatt) a goromba gazdának. 

Az uj legény azzal körvonalazta a kettejük közt 
immár hirtelen beállt rangkülönbséget, hogy minden ok 



nélkül nyakon törölte Antalt; ez magyarázatnak elég 
kézzelfogható volt, de Antalnak nem ment a fejébe, hogy 
elnyomottból egyszerre minden átmenet nélkül elnyomó 
legyen s a nyaklevest megkontrázta egy tele csirizes 
tállal, melytől ugy leragadt a legény szeme, mint a fiatal 
macskáé. 

Ez a merénylet, mely a suszterlegény-kar tekinté­
lyét mélyen sértette, azt vonta, maga után, hogy Antalt 
elcsapták. Az öreg legény azonban utoljára kedvére el­
verte. Antal fölrúgta az alacsony asztalt, mely körül a 
„kerek asztal" szurtos lovagjai ültek s a nagy zavarban 
elmenekült. 

Mezítláb volt, kalaptalanul, ingujjban, ugy sza­
ladt egyenesen haza, útközben minden fájdalma dacára 
sem feledkezvén meg szivarvóglekböl egy teljes kollekciót 
összeállítani. 

Odahaza senki. A „putriur" (ad norm'am: háziúr) 
kihordatta Antal családjait, mert nem tudott fizetni. Azok 
eltűntek a nagy város forgatagában; a szomszédok sem­
mit se tudtak róluk. A ház üres, a telek puszta; a hóhér 
udvarán csiak ugy üvöltöttek az összefogdosott kutyák, 
mint máskor. Ez maradt meg csupán a régi emlékek 
közül. Beesteledett. Antal dideregni kezdett. Az ingujj 
nem igen állta a tavasz hidegét. Mért van annak az urnák 
ott majdnem bokáig érő kabátja, neki meg nincs? Aztán 
az a huszár milyen kényesen feszit hosszú csizmáiban, 
ebből neki három pár cipő telnék, aztán mezítláb van. 
Az igaz, hogy ha megkérdezték volna, mégis csak azt a 
tarajos, pöngő sarkantyút választotta volna! 



Hát még a kardot! Addig nem ia fázott, mig a hu 
szár a sarkon be nem fordult, de aztán megint csak szeré 
nyebb igényeket formált, kabátokhoz, cipőkhöz, 

A mig fázott, aiaaal mulatott, hogy nézte azokat, t 
kik nem fáznak. Egyszerre csak föllépett a gyomor s je 
lentette, hogy ő szeretne' enni. Antal gondolta magában 
hogy majd a szemeit eteti meg. Kis kocsmák körül ólál 
ksodott s belesett az ablakon, A gyomra azt morog|ta, hog3 
ezzel ö nem elégszik meg. Egy-egy kinyíló ajtó némi étel 
szagban részesité az? orrát; a gyomornak még ez sem vall 
elég. Akkor került a sor a szájra: egymásután gyújtott r£ 

a szivarvégekre s nemsokára olyan émelygés fogjta el 

hogy a gyomor szédelegve korgá: elég. 

így ytött ki a vacsora, Éjjeli szállásul a hotelek kö 

sül legalkalmasabbnak mutatkozott az összekötő vasúti 
hid alatt kinálkozó lakosztály. Oda ment. A hotel töinvc 
volt idegenekkel. Azért jutott neki is egy kő s szomszédu] 
egy csirkefogó. 

Letelepedett, a csirkefogó mellé húzódva, s igy me­
legítették egymást. Az eső c^öpörgött, csúf idő volt „oda­
kint" s ők sajnálták a sízegény embereket, a kinek nem ju­
tott ilyen jó „hidalj". 

— Csak olyan éhes ne volnék! — sóhajtá Antal. 
— Hát mért nem lopsz ? — feleié Gavroche, a 

lakótárs. 

— Lopni? Mi az? 
Gavroche bámuló tekintetet akart vetni Antalra, 

de a sötétben ugy sem látta őt s azért nem is vesződött fl 
bámuló tekintettel. 



— Ugy lop az ember, — miagyarázá oktatólag, — 
ha például elveszem' valakitől azt, a mi nem az enyém. 

— Szabad ez ? 

— Hogyne! Ha egy gazdag, péknek van ötszáz ke­
nyere, abból én elvehetek egyet, neki még, marad elég, Ő 
iigy sem eszi meg azokat, hanem eladja, én pedig miegr 
eszem1, másképp meghalok éhen. Csak nem halhatok meg 
éhen? 

Ebben Antal igazat adott neki. Meg is bánta rög­
tön, hogy ő nem lopott egy kenyeret. 

— Te, hát aztán hol lakik aiz a gazdag pék, a kinek 
ötszáz kenyere van? 

— Bolond. Olyiknak még több is van. Mit tudom 
én, hogy melyiknek mennyije van ? 

— Hát aztáto csak kenyeret lehet lopni ? 
— Szamár. Mindent. 

— De csak a gazdag pékektől ? 

— Mindenkitől, a kinek az van, a mi neked nincs. 

Antal azzal az elhatározással aludt el, hogy ő más­

nap lopni fog. 

Tanítója, Gavroche, adott neki reggel egy jó darab 

kenyeret, azt meglette s azzal Antal bucsut vett tőle. 

— Hová ? 

— Megyek lopni. 

— • De hová ? 

— Majd útbaigazítanak a jó emberek. 
— Szamár. sízólj senkinek, másképp becsuk­

nak. Aztán gyere ide vissza. 
Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 2 



Ez szöget ütött Antal fejébe. 
És lepett. Egy alacsony földszintes háe néptelen 

udvarába lopózott. Ott egypár vánkos és kendő hevert, 
szellőzött a napon. Hirtelen egymiásra hajlítottal, fölkapta 
az egész csomót, s meg, sem állt az összekötő vasúti hidig. 
Ott letette Gavroche elé. Kibontották. Egy három eszten­
dős kis gyerek aludta benne mély és egészséges álmát. 
Antal a füle tövét vakarta. 

— Mi bajod? 

— Ez . . . ez . . . az én öcsém! 
— Ha, ha, ha . . . elloptad a tulajdon öcsédet? 
— De vissza is viszem . . . most miáír tudom, hol la­

kik az apám. 
— Ohó atyafi, a vánkosokat itt kell hagynod. 
— Azt nem teszem, — feleié büszkén Antal, — 

mert az a miénk. 
— Adod ide ? 
— Hát ez a te mesterséged ? Ez tesz annyit, hogy 

„lopni" ? 
Ezzel ugy rúgta meg Gavrochet, hogy a Duna szé­

léig gurult, öcsesét pedig fölkapta a vánkosokkal s haza 
rohant . . . A kicsike még otthon is aludt; de Antal na­
gyon fölébredt, teljesen kinyíltak a szemei. 

Ez egy igaz történet. Micsoda kéz emelhette föl azt 
az almát a rothadtak közül ? 



A MIT A L A X E N B U R G I F Á K SUTTOGNAK. 

Eladó királykisasszony van a háznál. 
Az Óperencián túlról eljön a kreolareu deli királyfi 

leánynézőbe. 

Elmondá, hogy tisztelteti apámuram felségedet, 
adná ide nekem a lányát hites feleségül. 

Az öreg király megcsókolja, megöleli, asztalához 
ülteti a messze ország királyfiát, aztán aszondja neki, 
majd beszélünk mi még arról öcsém. 

Nagy lakomát csap az öreg király tiszteletére a ki­
rályfinak. Törik a pecsenye alatt az asztal, csurog a 
szinmézsárga aszubor. 

A király jobbján ül a királyfi, issza a legjavát a jó 
bornak, kapja a legjobb falatjait a pecsenyének. 

Hencidától Boncidáig folyt a lé, meg lé; nagy áldo­
mást ittak s ugyancsak koccintgatták az ezüst-billiko-
mokat. 

Széles jó kedve támadt a királyfinak, két marék 
aranyat szórt az ételhordók közé s pertut kinált az öreg 

király fiának. 

Megtetszett a legény az öreg királynak, megvere-
2* 



gette vállát s egy kis keresztet akasztott a mellére, a mi­
nek az nagyon megörült. 

— Köszönöm, felséges ipam, majd édesapám ád 
felségednek kétakkorát érte; mikor beszéljük meg már a 
dolgot ? 

— Lassan a testtel. Előbb még utaznod kell az or­
szágomban, hadd lásd azokat és hadd lássanak azok té­
ged. Tudod, itt most mindenki arról beszél, hogy odaad-
jamre neked a leányomat, pedig csak én vagyok az apja; 
vannak aztán emberek, a kik százezrek helyett tanakod­
nak ezen, ezeket ugy hivják, hogy: újság. Vigyázz, hogy 
megtessél nekik. És most indulj. Nekem akkora országom 
van, hogy nem győztem uralkodással, s kényelmesebbnek 
tartottam két részre osztani. Az okos embereket és a sza­
marakat is egyformán elosztottam a két ország közt, 
hogy igazgassák azokat; csak az a baj, hogy mindegyik 
ország népe azt hiszi, hogy az ő igazgatói szamarak. Lá­
togasd meg mind a két országot, s még csak arra figyel­
meztetlek, hogy ha jól tudsz kártyázni, menj el túlsó or­
szágomban a nemzeti kaszinóba, annyit nyerhetsz, hogy 
papádnak egy hónapi apanázst megspórolsz. 

És fölkészülő az útra a deli királyfi; de előbb bú­
csúzóra ment a szépséges királykisasszonyhoz, ki éppen 
a kis ponnilováról szállt le s egy fűzfavessző héját hán-
togatta. Térdre ereszkedett előtte s szóla: 

— Tépd el óh királyleány a fűzfavesszőt s hajitsd 
a földre, nem méltó az arra, hogy kis kezeid suhogtassák. 
Im adom helyette ezt az aranygombos elef ántcsont-nyelü 
lovagostort. Ha lesz egy nap, melyen egyetlen egyszer 



Hftm jutok eszedbe, azt a napot követő napon vedd elő a 
vesszőt, szaggasd szét s hajítsd a porba, mert akkor érde­
mes osztozni iménti nyomorultabb társa sorsában. 

Vevé a királykisasszony a lovagostort s szende mo-
Holygás fakadt az ajkán; a királyfi pedig lóra pattant s 
eltávozott fényes kiséretével. 

A kettős ország népei figyelemmel kisérték minden 
lépését. Tisztelettel és rokonszenvvel fogadták őt minden­
felé; megnézett mindent, a mit megnézni érdemes, s a 
kinek tetszett, megláthatta őt, s megtetszett mindenkinek. 

Udvarában áll az öreg király, s családi pipáját 
szívja. A toronyőr lovascsapat közeledését jelzi, az öreg 
király beviteti a pipáját s kihivatja a lányát. 

Helyes volt az intézkedés: a csapat a leánynéző ki­
rályfi kísérete volt, mely urával élén csakhamar bekanya­
rodott az udvarra. 

A királyfi leszökik a lóról s féltérdre bocsátkozik. 

— A lovagostor? — susogja. 
— Jó gondját viseltem, — viszonzá mosolyogva a 

királykisasszony, utána az öreg király, végül dobogó szív­
vel a királyfi. 

Egy rakás termen keresztül haladtak, végre meg­
érkeztek a királyleány szobájának ajtajához. Az aranyos 
fölnyitotta az ajtót s hátrafordult: 

— Pszt! lábujjhegyen, föl ne ébredjen a kis Ilona! 
(„Micsoda Ilona ?" — dörmögé a király.) 
A mint a szobában voltak, a kicsike a szögletben 

álló kis bölcsőhöz fut, s ringatni kezdi. „Pszt! Még 
alszik!" 



A királyfi oda lopózik nagy óvatossággal a bölcső­
höz, bele néz, hát, uramfia, San Ildefonso ne hagyj el, ott 
látja lovagostorát szép selyem pólyába pakkolva, az 
arany gombon egy pici horgolt féketo. 

z— Ejnye, fölébresztették a kicsikémet! Bizonyo­

san éhes a szegény. Kérem, hagyjanak magamra , mert 

még nincs elválasztva. 

— Sajnállak öcsém! de hát látod, hogy gyerek! 

Szürethez két esztendőre szivesen látlak, lovagostor 

nélkül! 

(1883.) 



EGY KŐ NAPLÓJA. 

Tudja az Isten, mi voltam én azelőtt, tán ősvilági 
lény, tán a földbe temetett növény, — nem emlékszem 
sommire. Tény az, hogy egy napon árra ébredtem, hogy 
kő vagyok. Kői öntudatom fölébredt bennem. Impozáns 
kőcsaládnak képeztem egy csekély részét. Családunk óriási 
iMasszákban terjedt szét mindenfelé. Le a föld mélyébe, 
föl a föld színén tul magasra emelkedénk. Kemény, szi­
lárd és összetartó család volt, mondhatom. Gátat vetett 
mindennek, s nem tudta helyéből elpusztítani semmi. A 
vízáradatot, mely falvakat pusztított él útjából, mi meg­
állítottuk rohanásában, s áz emberek ezrei hátunkra ro­
hantak, hova nem érhetett utánuk a halál karja. Ösmerve 
erőnket, az emberek óriási várat építették hegyibénk, sőt 
városok roppant terhét is megbírtuk. 

Mindez nem volt elég nekik. Egy napon égető kín 

nyilait át a kőcsaládon. Csakhamar valamennyien meg­

rendültünk, s tompa dörrenéssel fájdalmas rezgések jár­

lak át meg át rajtlínk. Az emberek gépeket hoztak, neki 



álltak a hegyoldalt fúrni, s puskaporral robbantani. A 
nyilasokba csákánynyal bemásztak s vadul tördelték szét 
családunkat. Hiába védelmeztük magunkat, hiába öltünk 
meg lehulló kődarabjainkkal, orvbeomlásainkkal száz meg 
száz embert, ujak álltak vakmerően helyükbe, s tovább 
folytatták a romboló munkát. A kőcsalád összetartása 
meg volt bontva. Széles sötét alagutat vágtak közöttünk, s 
egyre közelebb értek hozzám, ki oly jól éreztem magamat 
testvéreim körében, a sötétségben, a csendben. Egyre kö­
zelebb haliám a robbantás dörejét, s a csákányok zuho-
gását. 

Végre ott villogtak előttem a marcona emberek 
apró lámpáinak fényénél a csákányélek. Egy öreg mun­
kás volt a két fiával; vidáman daloltak a szük helyen, a 
bizonytalan fénynél, szerelmes dalokat dúdolgattak s a 
két fiu menyasszonyát s a rájuk váró boldogságot emle­
gette. Egy este, mikor engem már majdnem köröskörül 
elválasztottak családomtól, azt mondta az öreg, hogy hol­
napután be lehet állitani a nagy fúrógépet. Ezzel távoz­
tak. „Ezt nem engedjük meg!" — kiáltám végső elszánt­
sággal a rokonoknak — „semmisítsük meg őket." Más­
nap megjelent a három ember. Alig vágtak hozzánk két­
szer, irtóztató robbajjal megrohantuk őket. Én az öreg 
mellére ugrottam, bezúztam, társaim lefogták. „János, 
József", suttogák elhalóan ajkai. Azután meghalt. Fiai 
is. Kiszorítottuk belőlük a lelket. 

Csakhamar a vakmerő emberek odaérkeztek s meg­
halt társaikat kiásták. Minket talicskára raktak, s a nap-



fényre vittek. Odakümn persze volt sirás és jajgatás. Egy 

mérnök azt mondta ott, hogy ez még a követ is megindi-

hmá. Nevetséges beszéd! 

Szép négyszögletes kővé kifaragtak, s elvittek jó 

messze valami városba. Rabságra hurcoltak. Rokonságom-

hói már ezerén és ezerén nyögtek ez iga alatt. Szépen sorba 

állítgattak bennünket, s az egész város, kocsival, gyalog,, 

lóval, taposott rajtunk. Ezt ők ugy hívják, hogy „köve­

z e t " . Engem valamelyik elaggott, összetörött kőtárs föl-

váltására vittek. Napokig ott hevertem az ut mellett, a. 

forgalom meg volt akadva, mert a régi kövezetet fölszed­

ték ; egypár kocsi éjjel fölfordult, az újságok szitkozód­

tuk ; de ez a kövezőmestereken nem fogott, mert ők nap-

H/ámba lévén fogadva, érdekükben állott, lehetőleg 

Imzni-halasztani a munkát. Végre engem is beletettek 

<igy lyukba, egy cövekkel agyba-főbe vertek, ugy hogy az 

eszméletemet is elveszítettem s arra tértem magamhoz, 

hogy kocsik robognak el fölöttem. 

Bizony unalmas és terhes egy élet volt az, e sok rab-

H/.olga közt, kikből a sok kínzás, melyen a szülőföldjüktől 

történt elszakadás óta keresztülmentek, minden önérzetet 

kiölt. Én is kezdtem már butulni, mikor egy nap nagy sza­

ladgálást, csoportosulást veszek észre, zászlók és zsebken­

dők lobogtak. Fölöttem egy úriember és több mesterle­

gény állt. 

— Látjátok fiuk! abban a legelső kocsiban jön ott 

n képviselőjelölt. Ezt küldik a nyakunkra, mert már má-



sutt sehol se kell. Szégyen, gyalázat. Ezt nem lehet tűrni, 
ha ez a népsanyargató ide beveszi magát, végünk van. 

— Hát mit csináljunk ? 
— Semmit! Menjetek oda, s csókoljatok neki szé­

penkezet. 
— Csókol bizony az ördög! 
— Tudjátok-e, hogy ez az ur találta föl az asz­

faltot? 

— Hát aztán mért ? 
— Hogy a kövezetet ne lehessen fölszedni. 
— Elkésett vele! 
Ekkor hirtelen éreztem, hogy valaki elkezd fog­

dosni. Szerencsémre nem vagyok csiklandós. A következő 
percben a levegőbe emeltek s repültem a levegőn át, az 
egyik mesterlegény kezéből a képviselőjelölt fejéhez. Be­
zúztam a cilinderét s a lábához estem. A kocsis megvag­
dalta a lovakat s a kocsi elvágtatott. Hallottam kőtársaim 
zuhogását a többi kocsin. Megérkeztünk egy ház elé, a 
képviselőjelölt hóna alá kapott s berohant velem. Ugy 
őrizett, mint a szemefényét. Mintha valami jó dolgot tet­
tem volna vele. 

Harmadnapra egy zacskóban bevittek egy nagy te­
rembe, ott kivettek, s zöld posztóval leterített asztalra tet­
tek. Azt mondták, hogy én most nem vagyok kő, hanem 
corpus delicti. Még csak nem is tiltakozhattam ellene^ 
mert nem tudok latinul. Egyszerre nyílik az ajtó, s zsan­
dárok közt bejön egypár mesterlegény, köztük az is, a ki­
nek levegői utamat köszönhetem. Én rögtön ráismertem, 



de ő nem akart rám ismerni. Legalább azt mondta, hogy 
nem dobott a képviselőjelölt fejéhez. Jöttek a tanuk. Leg­
elői az az ur, a ki az aszfalt föltalálásáról beszélt. Ennek 
talán egy szavába került volna, hogy a legényeket föl­
mentsék, de nem tette, mert félt, hogy ő kerül a bajba. 

A nyomorult! Hogy szerettem volna a fejéhez re­
pülni. Ez egy koszivü ember volt. A legények pácban ma­
radtak . . . becsukták szegényeket.. . az elnök össze is 
szidta. Őt pedig megtekintetesurazta, s büszkén és szaba­
don távozott. 

A tárgyalás még folyik. Én a porzótartóban fölfede. 
zott csenevész rokonommal csevegek a zöld asztalon. A 
képviselőjelölt aszongya, hogy elvisz emlékbe magával. 

. . . Minő mulatságos manapság kőnek lenni! 



A R A V A S Z MISKA. 

Szép nyári este Miska hazafelé ballagott a mezőről. 
Ötödmagával ballagott: négy ökör húzott mellette egy 
üres hosszú szekeret, ő pedig a hosszú ostort összecsavar­
gatta s az útszéli virágok fejét csapdosta el vele. Hej, 
máskor be vigan durrogott a kieresztett sudár s nem a vi­
rágok szenvedtek, hanem Bimbó, meg a Csákó, a mint 
odacsipett a nyakukra az ostorral. A pipa is hidegen ült 
a süvege mellé tűzve, már régen nem volt benne tűz, hej, 
de annál inkább a Miska szivében, annak is a kellő köze­
pében lobogott, lángolt a szép Fekete Juliskáért, a.biró 
leányáért. 

Ezért nyugodott az ostor, ezért nem égett a pipa, 
ezért pusztultak a virágok. Mert Miska azon gondolko­
dott, hogyan vehetné ő el, a szegény szolgalegény, Fe­
kete Juliskát, a ki nemcsak a legszebb, de a leggazda­
gabb leány is a faluban. Szépnek Miska is volt olyan 
szép legénybe, de a pénzanagból még sátoros ünnepeken 
sem igen sokat zörgethetett a. lajbi ja zsebében. 

Fekete uram se zörgetett, az igaz, mert az öreg ban­
kónak nem szokása zörögni, hanem abból a kékhasu pénz-



aztán jó csomó hüselt a ládafiában; tudta Miska na­
gyon jól, hogy az a láda a legnagyobb akadálya az ő bol­
dogságának. Ezzel kéne valamit tenni. 

Miska bolondfejü fickó; bolond gondolatai is tá­
madtak. Fölült a szekérre, megcsapkodta az ökröket s ha­
záig erősen zaklatva azokat, a falu előtt balra kanyaro­
dott, a kertek alatt haladva tova. 

Ott állt a kert kerítésénél a Fekete Juliska. Miska 
megállította az ökröket. 

— No Juliska, mit csinál az apád ? 
— Ha még egyszer itt találja kelmédet, letöri a 

derekát. 

— Én is ott leszek akkor. Hát te veled hogy bánik ? 

— Mindennap azt mondja, hogy feledjem el kel­
médet. 

J— Hát elkezdted-e már a feledést ? 

— Próbáltam, de nem tudok hozzá. 

— Köszönöm angyalom; már nem próbálod sokáig. 
— Mér' ? 

— Már engedni fog az öreg. Ellopom a ládáját. 
— Jézus Mária! hiszen akkor magát becsukják. 
— Dehogy csuknak; nem tartom meg magamnak a 

ládát, elásom; csak azt akarom, hogy szegény ember le­
gyen, akkor majd nekem ád téged. 

— De még marad neki földje, marhája, lova, azt 
nom lophatja el. 

— Mégis csak kevesebb lesz ő kigyelme, ha elve-
H/iti pénzes ládáját. Majd aztán, ha feleségem lészsz, 
visszaadom neki, 



— Ne tegye Miska, nagyon félek, még baj kere­
kedhetik ebből, aztán vége lesz mindennek. Inkább ar­
ról gondolkozzunk, hogyan találkozhatnánk, mint eddig 
is, minden este. Ha még egyszer itt találja, — aszonta, 
— akkor engem elküld szolgálni a városiba. 

— No hát a láda dolgát későbbre halaszszuk; ha­
nem a másikról is gondoskodtaon már. Ezentúl is min­
dennap rendesen találkozunk. 

— Hogyan ? 
— Én körösztül mászom a kerítésen, körösztül 

megyek a kerten, te meg kinyitod a szobád ablakát, a 
melyik a kertbe nyilik, kikönyökölsz rajta, magam pe­
dig majd odaállok az ablakod alá. 

— Hiszen eddig is így volt. Hátha apám észre­
veszi ? 

— Várj csak, most jön a java. Apádnak nem le­
het semmi kifogása, mert én nem teérted járok a kertbe. 

— Hát ugyan mér' ? 
— A szilvát lopni. 
— Már ez meg miféle bolond beszéd ? 
— Nem olyan bolond, mint a minőnek látszik. Én 

mindennap ellopok egy-két kosár szilvát ebből a szilvás­
ból, ha aztán apád itt kap, azt mondom neki, hogy én 
nem teérted jártam ide, hanem szilvát lopni. í gy aztán 
a derekamat se bántja, meg téged sem küld el szolgálni. 

— De hát a szilvalopás ? 
— Ugyan, az az egy-két kosár szilva, azért csak 

nem csap lármát. 
— No jól van, Isten megáldja. 



Szép nyári é j ; Miska erősen lopja a szilvát — Ju­

liska ablaka alatt Egy-egy szilva csak hangos cuppanás 

közt szakiad le a száráról. A tolvajokmintha ketten vol­

nának, mert suttogás is hallik. A házajtó megzörren, ki­

lép rajta Fekete János. Uccu Miska neki a legközelebbi 

nzil/vaf ának s föl az ágai közé. Fekete gazda is ott áll 

már s nézegeti az ágravalót, a ki ötösével hanazsolja, a 

Hzilvát. 

— Mit csinálsz itt, Miska öcsém ? 
— Látja biró uram, hogy csöndesen legelek. 
— De az az én szilvám ám. 
— A magaméból nem ehetem, könyörgöm alásan. 

— A máséból meg nem szabad ám. Már régen ve-
H z e m észre, hogy lopják a szilvát, no de majd véget vetek 
én az éjszakai mulatságnak. Gyere csak le onnan. 

Miska lemászott s jóizüen ropogtatta a jó magva­

váló szilvát. 

— Ajnye, de jó szilvája van gazduram, ilyent 

nem evett a hetvenhetedik öregapám sem. 

— Majd emlegeted te még a hetvenhetedik öreg­
apját valakinek, de nem a szilvaevésiről, — gondola az 
öreg. — No Miska, szedj még egy kis szilvát. 

— Köszönöm, teleszedtem az ingem ujját. , 

— Elég lesz reggelig? Mert még el találod unni 

magadat, ha elfogy. 

— Akkor majd szedek másikat. 

— Bajjal. Aligha van olyan hosszú kezed, hogy 

II szilvásig elérjen a — kóterből. 



— Mibül? 

— A kóterből. Csak nem vezethetlek a vendégszo­
báiba! Bújj be szógám, látod, az ajtaja is nyitva van, ép­
pen téged vár; régen vót ilyen hires vendége szegénynek. 

Fekete János hosszú furkos-bottal mutatta a kóter 
felé vezető utat. Hiszen ha nem azzal mutatta volna! 
Misika már nem csomcsegett, a fejét vakarta s begyalo­
golt a kóterbe. A biró becsukta utána az ajtót s aztán be­
szólt hozzá: 

— Tudod-e, Miska öcsém, hogy mi vagy te? Elő­
ször szamár vagy, másodszor tolvaj vagy. 

Miskának szeget ütött a fejébe a dolog. Derengett 
előtte, hogy ostobaságot követett el. Ez a biró komisz egy 
ember, nagy ellensége; tudja Isten, mit csinál vele. 
Aszongya, hogy szamár, mán mér' szamár, tán mert nem 
a barackot lopta, mikor az is ott van; de mikor ő jobban 
szereti a szilvát! Nagyobb baj, hogy azt is aszongya, 
hogy tolvaj; ez Miskának sohse jutott eszébe, már szinte 
látta mag előtt a kátai zsandárok tollas csákóját. . . A 
kóteri állapot unalmait nem tudta mivel elűzni. Először 
a szilvát ette meg nagy lassúsággal, próbálta változatos­
ság okáért a levegőbe dobálni s a szájával elkapkodni, 
de ehhez a mulatsághoz nagy volt a sötétség? A szilva 
véget érvén, a magját fogyasztotta el, de ebbe bele fáj­
dult a foga. Azután fütyült, mire a kutyák ugatni kezd­
tek, végre elővette a pipáját, de nem volt hozzá masi­
nája, akkor mérgében elaludt. 

Reggel a biró hangjára ébredt föl. Valakinek ki­
kiáltott az utcára: 



— A kisbirót keresi ? Elküldtem Katára a zsan-

< I á rokért. 

Miska fölugrott. A zsandárokért? Teringettét, 

hisz ő nem tolvaj, nem lopni járt ő ide! 

— Biró uram, álljon meg egy szóra. Mér' küld a 
zsandárokért? 

— Mer tudom, hogy magadba aligha sétálnál be a 
városba. 

— Hát én zs and árokkal se sétálok be a városba. 
— Nem-e ? 

— Nem én, mer' én nem vagyok tolvaj. 

— Hát a szilvámat ki lopta meg ? 
— Nem a kelmed férges szilvájáért jártam én ide, 
— Az éjjel nem találtad olyan férgesnek. Hát 

ugyan miért, ha nem azért? 

Miska hirtelen megállt. Itt van valami, a mit neki 
nem szabad kimondani. Hiszen éppen azért lopta a Szil­
viit, hogy erre a valamire rá ne jöjjenek. Hát most kárba 
vesszen az egész szilvalopás, a mit ő olyan szépen ki­
eszelt? 

Kocsi zörömbölt be az udvarra s egy hang (bizo­
nyosan a kocsisé) igy szólt: 

— Tisztelteti a Juliska lányasszony a biró ura­
mat, hogy nem késett le a vasútról. 

— Biró uram, biró uram! — kiált Miska. — Hol 

u Juliska ? 
— A vasúton masíroz Cegléd városába. 

— No akkor masírozok én is kifelé a kóterbül, 
Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 3 



mert mindjárt kisül, hogy mi járatban loptam én a 
szilvát ? 

— Csak ki vele. 

— Biz' én a Juliska lányaisszony ablaka alatt kó­
dorogtam. 

— Látod ö'csém, azért vagy szamár, mert azt hi­
szed, hogy én ezt még nem tudtatm. Azért imasiroz Ceg­
léd felé a Juliska. 

— No ereszt-e már kifelé ? Tolvaj vagyok-e én 
vagy nem ? 

— Tolvaj nem vagy, de loptál. 
— Becsületes -szándékkal tettem. 
— Akkor kieresztelek. De ajánlom öcsém, hogy 

ha máskor egy leánynyal kacsalódzol, -— ne legyen az 
apjának szilvása. 

— Meg ne legyen pénzesládája, — sóhajtott 
Miska búsan; — a zsandárokkal hogy leszünk? 

— Ugy, hogy az éjjel a gazdádnak minden ökrét 
ellopták, azért hivatom őket. 

— Tyüh! az áldóját, — orditott Miska, — gazd­
uram, ha elcsapnak fogadjon szolgálatba. 

— Nem merlek, elrontanád a gyomrodat a szil-
vámmial. 

— Elrontotta kelmed az enyimet azokkal az ello­
pott ökrökkel. Istennek ajánlom. 

Az ökröket csakugyan ellopták. Miskát csakugyan 
elcsapták. Félóra múlva tarisznyával, hosszú bottal ku­
tyagolt végig a falun. 

— Efová Miska ? — kérdé a biró. 



— Megyek szolgálatba — Ceglédre. 
— Ne menj bolond! Fölfogadlak én, — kiáltá 

ijedten a biró. 
— Elrontanám a gyomromat a szilvájával. 
— Hadd el, ehetel barackot, ha szereted, csak ma­

radj itt. 
Fölcsaptak. Miska most hiven szolgálja Fekete 

Jánost. Aszongyák, a Juliska is hazakerül nemsokára. 



EGY A R A N Y A HÓ ALATT. 

Péter hazatért este, családjához, mely a százház 
egyik pincéjében lakott. Pénzt nem vitt haza. A farak­
tár, hol ő tűzifát aprózott, pár nap előtt leégett, s neki 
utolsó haszna az volt belőle, hogy egész éjjel melegedett 
a ropogó lángoknál. Azóta didereghetett eleget. Otthon 
a felesége azzal fogadta: 

— Nincs semmi ? 

— Semmi. 

— Hát mi lesz ? 
— Nem tudom. De tán sötétben is beszélget­

hetnénk. 
Az asszony lecsavarta a petróleumlámpát. 
— De rossz idebent a levegő, — szólt Péter. 
— Az utolsó fűtés óta nem szellőztettem. A tiszta 

levegő igen hideg. 
— Igazad van. Nem lehet mindig nyár. 

Péter fogta a pipáját s kiment az udvarra. Egy­
szerre csak berohan, tiszta fehéren. 

— Asszony, esik a hó. 
— Mit bánom én? 



— Örülj. Megyek Esztergályos úrhoz. Hol a la­
pát om ? 

Az asszony megértette. Előadta a lapátot s nagyot 
koppantott rajta örömében. 

— Hála Isten, hogy nincs mindig nyár. Megyek 
lapátolni. 

Az ajtótól visszafordult. 

— Ha az idő jól tartja magát, reggelre nyolcvan 
krajcárt hozok haza. 

Péter elindult a sűrű hóesésben. Alig látott öt lé­
pésnyire. Olyan szép ilyenkor az utca. A hópelyhek 
szikrázva táncolnak az égő lámpások körül. Nagy csön­
desség van. Péter kitátotta a száját^s habzsolta a ked­
ves hópelyheket. 

— Csak essetek, csak hulljatok, soha el ne állja­
tok, apró csillagai az égnek, kenyere a szegény ember­
nek, — mormogá Péter, s gázolt a legnagyobb hóban, 
hogy könnyebben elhitethesse magával, hogy mindenütt 
ilyen vastagon áll. Ez jól esett neki. 

Esztergályos ur háza a temető mellett állt Este 
nyolc órakor már valami száz főnyi lapátos gárda várta 
a főparancsnok megjelenését. Vigan beszélgettek a hózi­
vatarban. Voltak ott öreg emberek, kikről nem lehetett 
tudni, hogy szakálluk a hótól-e vagy a kortól oly fehér ? 
Mind ugy beszéltek a hóról, mint valami mennyei man­
náról, melyet azon mód meg lehet enni. De mégse: egyik 
útváltoztatta meleg szobává, a másik kocsonyává, a har­
madik pálinkává. A havat le se rázták magukról. K i 



tenné azt? Meg kell becsülni. Az Isten nem hiába vál­
toztatja át az esőt hóvá. 

Esztergályos ur, a lapátos hadsereg vezére, meg­
jelent és számba vette embereit 

— Éjjeli munka dupla lénung. Koponyánkint 
nyolcvan krajcár. Kik vannak itt a régiek közül ? 

Péter jelentkezett. 
— Maga husz emberrel a Nemzeti Szinház elé 

megy. Egy-kettő, mars! 

Péter vállra vetette lapátját s elindult csapatja 
élén, mint alvezér. Nagyszerű förgetegen törte keresztül 
magát a karaván. Szivük ugrált örömében. Reggelig el­
tart a história, s ők az éjjeli munkát még a rá következő 
napon is folytathatják. 

A hatalmas, kivilágított, oszlopos palota előtt állt 
a jól táplált portás, sarkig érő prémes bundájában, s ke­
gyesen fogadta a hókaparók köszönését, a mint ott előtte 
munkába állottak. A lóvasut sínéiről tisztították a havat, 
s nagy kupacokba gyömöszölték. Péter intézkedett, fel­
ügyelt és dolgozott. A villamos lámpák hosszú fekete 
árnyékot vetettek a vakítóan fehér földre . . . egyszerre 
csak Péternek egy ragyogó tárgy ötlik a szemébe. 

Üveg? Először a lapát hegyivel piszkálta. Aztán 
fölvette, megtörülte s a tenyerébe fektette. 

— Arany, — suttogá. 
A lámpáshoz lépett, s jól megnézte a ragyogó fém­

darabot. 
— Aranynak kell lenni. Más nem lehet. Nincs 

gazdája. Azaz van: én. 



Körülnézett és a zsebébe csúsztatta. Társai azt 
hihették, hogy szivarvéget talált. 

— Virginia? — kérdé egy teljesen elrekedt 
kolléga. 

— Kuba, — monda Péter, s magában jót nevetett 
u félrevezetett atyafin. Aztán elgondolkozott, hogy tu­
lajdonképp miért nem hagyta helyben a Virginiát, mi­
kor az az aránynak mindegy. 

Éppen a színlap alatt kapargatott. Föltekintett, s 
olvasta, hogy mit adtak aznap: A jóslat, száz aranynyal 
jutalmazott vígjáték, irta Csiky Gergely. 

Péternek egyszerre megvillant az eszében: 
— Bizonyosan ez az ur veszítette el azt az ara­

nyat. Vájjon köteles vagyok-e neki visszaadni, vagy 
nem ? 

Kis ideig gondolkozott. 

— Eh, elvégre marad neki még kilencvenkilenc 

aranya. 

De mégis nagy szeget ütött fejébe a dolog. Az 
arany többé nem gazdátlan jószág. Kétségtelen, hogy 
('siky Gergely uré. Odalépett a barátságos portáshoz. 

— Tekintetes ur, gazdag ember a Csiky ur? 
A portás behúzta magát a nagytekintélyű bun­

dába s szólt: 

— Jómódú ember. Sok színdarabját adjuk. 
— Mikor fizették ki neki azt a száz aranyat? — 

f oly tata Péter, s a szinlapra bökött. 
— Mér régen, több mint tiz esztendeje. 



(Hogy lehet az ? — gondola Péter. — Akkor 
mindjárt elveszítette vagy várt vele a mai napig?) 

— Hol fizették ki neki az aranyakat? — kérdé 
tovább a portást. 

— Az Akadémiában. 
— Hol van az ? 
— A Ferenc József-téren. 

(Ahán, gondola Péter, hát a közben veszítette el, 
miközben onnan idejött e színházhoz.) 

— Hol lakik Csiky Gergely ? 
— A Szentkirályi- és Sándor-utca sarkán. 
— Köszönöm, tekintetes ur, szives fölvilágo-

sitásait. 
Ezzel Péter tovább kaparta a havat. Most már 

tudta Csiky lakását. Ha nagyon furdalni találja a lelki­
ismeret, fölkeresheti őt. A színházi publikum elvonult, 
a fényes kapukat becsukták s ők sötétségben dolgoztak 
tovább. A lóvasut "utolsó kocsijai elrobogtak. Ekkor meg­
jelent Esztergályos ur s kijelentette, hogy abbahagyhat­
ják, reggel négy óráig nem lesz semmi dolog. 

Kivonultak a temető mellett álló házikó elé s ott 
Esztergályos ur kifizette őket. Péter szépen megköszönte 
s aztán megkérdezte Esztergályos uramat: 

— Sok pénz-e egy arany ? 
— Ki micsodás. Ha huszfrankos, akkor tiz forin­

tot ér, ha tizfrankos, akkor csak öt forint. Mi köze ma­
gának hozzá ? 

Péter nem mondta meg, hanem sietett a legelső 
lámpás alá. Kincsének közepére szépen ki volt verve a 



üO-as szám. Tíz forintja van! A mit talált. És nyolcvan 

krajcárja! A mit megkeresett. A kétféle pénzt, a vaksze­

rencse ajándékát és a munka jutalmát külön-külön zsebbe 

lette s hazafelé indul t . . . Igen ám, de a hótakaritásban 

elgémberedett cimborák unszolására betért egy jól fű­

tött kávémérésbe, a hol egyik forró grog a másik után 

következett. „Ugy se érdemes lefeküdni, mondák, hisz 

négykor munkába állunk." Péter nem győzte a könnyel­

műségüket bámulni. Egész kesresményüket eliszszák a 

holdogt alánok, ő, — az egészen más. Neki egy arany 

van a zsebében. Ö teheti. Csak lett volna bátorsága föl­

váltani. De előbb meg kell beszélni a dolgot a feleségével. 

A mig a nyolcvan krajcárból tartott, addig iddogált és 

r<Idegélt . . . aztán mosolyogva kászolódott. Ezek a sze­

gény ördögök azt hiszik, hogy neki egy krajcárja sincs. 

(i imyosan búcsúzott tőlük s kezét a világért ki nem vette 

volna, abból a zsebéből, melyben az aranyat titkolta. 

Két forint téli kendőre az asszonynak, ötven krajcár 

keztyü, három forint házbér, három forint szén . . . 

Sohse volt ilyen ur életében. (Csiky ur talán följelen­

tette a rendőrségnek, hogy elvesztett egy aranyat?) Egy 

forint ötven a kosztra, lesz meleg tüdő és pacal, fehér 

kenyér . . . (Annálfogva a rendőrség szemmel tart min­

den embert, a ki aranyat vált.) De talán jobb lesz tor­

más debreceni kolbász, s egy félfont paprikás szalonna. 

( Kinél váltja be ? Hisz elfogják biztosan, akárhova megy 

vele.) . . . Miféle gazdag ember lehet az az Akadémia, 

a ki egyszerre száz aranyat tud kifizetni ? Bizonyosan ő 

maga veri. Eáösmernek, hogy ez az Akadémia aranya. 



Börtönbe jut. Örökös szégyen . . . A felesége elhagyja, 
Esztergályos ur leveszi róla a kezét . . . Minek is neki az 
arany ? Ha igy tart a havazás, ő egész télen elél. Ha föl­
váltja az aranyat, az is csak elfogy, s utána még rosszabb 
lesz. Az arany nem szegény embernek való. Az nyilván 
a gazdag emberek krajcárja. Ép' akkora is. Hisz igy a 
szegény embernek még istenes dolga van. A hol ő elkölt 
egy krajcárt, ott a gazdag ember elkölt tiz forintot. Ne­
héz kenyér, nem irigylem. Tizszer annyi havat kell neki 
lapátolni, hogy annyit keressen, mint én . . . 

Ily gondolatok közt elhaladt a lakása mellett, ki 
a Városligetbe. A tó vékony jégkérgén a lapát nyelével 
lyukat ütött s az aranyat beeresztette . . . Nagyot sóhaj­
tott utána, mert ezzel a jég alá ment a nagykendő, a ház­
bér, a debreceni, a szalonna, mind azon a kis lyukon. . . 
Hajnali négykor pedig újra ott kapargatott a Nemzeti 
Színház előtt s csak egy dolog bántotta: hátha Csiky ur 
mind a száz aranyat elvesztette s ő többiekkel szemben 
gyöngébb lesz? 

Ments meg, uram, minden szegény embert az ara­
nyaktól és a kísértésektől. 



KELEMEN ÉS PATTANTYÚS. 

Még a nap ki se bukott a Hargita fenyőerdős ge-
rince mögül, még összes sugarai csak a Hargitán tul 
IVkvő Csikszéket ragyogták be s az innen fekvő Udvar-
helyszéknek semmi se jutott, mikor Kelemen András 
megrázta a fiát s rászólt: 

— Talpra legény! Ideje, hogy induljunk 

Benedek, a fiu, nagyot nyújtózott, ásitott is éppen 
akkorát, aztán fogta a fejszéjét s az apja után igazodott. 
Az apja pedig az erdők felé vette útját. 

Történt ez a dolog Kápolnás-Oláhfaluban, a Szé­
kelyföldön, akkor, a mikor. 

Ehhez hasonló dolog történt ugyanazon a reggelen 
8/^ntegyházas-Oláhfaluban, mely éppen tőszomszédsá­
gában feküdt a másiknak. Csakhogy az utóbbiban Pat-
Inntyus Lázár keltette fel az ő szerelmes fiát, a Dávidot. 

Fát döngetni ment a két apa a havasra, de nem 
ogyütt> hanem külön-külön, mindegyik a maga fiával. 

Miközben Kelemen Andorás a fát döntögetné, meg­
jelenik nagy orditással egy fene erős medve. András 
Kuzda láthatott már effélét, mert nem nagyon mutatko-



zott rajta az ijedtség. Hanem inkább hamarjában meg­
olvasta, hogy hányan vannak az ő segítségére. 

A számlálás így ütött ki: Egy székely meg a fej­
széje, az két ember. A fia meg a fejszéje, ez is két ember. 
Vannak tehát négyen. A medve ellenben csak maga van. 
így a támadás nem lenne gavalléros dolog. Hadd menjen! 

A medvét azonban a számolás tudományába nem 
avatta bele tisztelendő Konta Ferenc s a barom táma­
dásra indult. Éhes lehetett a szegény feje. 

Kelemen Andorás megnyalta mind a két tenyerét 
s beleigazitotta a fejszenyelet. A fiának is oda szólt: 

— Kerülj hátra! 
Mikor a medve két lábra állt, hogy emberrel ember­

hez illő módon bánjon, Kelemen orron ütötte a fejszéveL 
A medve megrázta a fejét s át akarta nyalábolni a szé­
kelyt, de ekkor Benedek ugy vágta kupán hátulról, hogy 
egyszerre meotfordult. Csak éppen hogy azt nem mondta: 
Tessék ? Csak ezt várta Kelemen: ő is viszontag nyakszir­
ten sujtá a vadállatot. 

A medve tántorogni kezdett, mintha berúgott 
volna, majd négykézlábra kecmeredett s lassú léptekkel 
elinalt. De a Kelemen-família már vérszemet kapott. A 
medve kikezdett velük, hadd lakoljon. Előlük ugyan el 
nem viszi a bőrét. Tiz kemény ezüsttallért fognak ők azért 
kapni a királybiróságtól. 

Utói is érték a lassan cammogó állatot, Szentegy-
házas-Oláhfalu erdejében, egy tisztáson, a hol Pattantyús 
Lázár meg a fia javában örültek annak, hogy milyen tisz­
tességtudó szelid egy medvére akadtak. Két fejszecsa-



punra ugy lefeküdt, hogy azt se mondta: Mihály bá! — 
Látta a helyzetet mindjárt Kelemen uram, s oda érve 
H/óla: 

— No, nem messze futott a medve. 
— Honnan tudja kend, hogy mekkorát futott? — 

kordé Pattantyús. 

— Mivel hogy ott voltam, a hol kezdte a futást, — 
IVlelt Kelemen. 

— Látta is ? 

— Ütöttem is. 
— De nem nagyon. 
— Csak agyon. 

— Nem lehet az. 
— Lehetni tán nem lehet, de ugy van. Hányat 

iilőttek kietek rá? — kérdé Kelemen. 
— Münk eppeg hogy kettőt, — felelt hirtelen a 

I )ávid, — én a túlsó felin, édesapám meg innenről. 
— Nohát nézzétek meg, öt ütésnek kell azon az 

állaton lenni. 
Megnézték, ugy is volt. 
— A mi igaz, az igaz; én csalfaságból nem élek, 

e szókkal adta meg magát Pattantyús. 
— A medve tehát az enyém ? — szól Kelemen. 
— Nem a'. Kietek kezdték, én bevégeztem. Azé a 

m(ülve, a ki agyonüti, nem azé, a ki aszongya neki, hegy 
jó napot kívánok. 

— Ugyan komé! Én meg csak azt mondom, hogy 
II/. a medve tőlem és fiam Benedektől olyan három ütést 
knpott, hogy idáig magától is megdöglött volna. Kietek 



csak az utolsó perceit zavarták meg neki azzal a dorongo-
lással. 

— Fiam Dávid, mutasd meg ujjasodat. 
Pattantyús Dávid fölvette a földről szétrongyolt 

ujjasát, s oda tartotta Kelemen uram elé, mondván: 

— Ugy támadt rám a medve, mint a veszett ördög. 
Látja kend az ujjasomon. 

— Dávid öcsém, máskor ha a medvének adod a 
zekédet, hogy marcangolja szét, legyen annyi bátorságod, 
hogy maradj benne te is, — felelt rendületlen nyugalom­
mal Kelemen. 

— Hisz benne voltam! — kiáltott indulatosan 
Dávid. 

— Hiszi a prikulics. Hát mutass csak egy karco­
lást a bőrödön! 

— Hát a szivemet bizony nem hasította ki, — dör­
mögött Dávid és félreállt. 

— No ugy-e, hogy a hajad szála se görbült m,eg? 
A medve széttépte a zekédet halálos kínjában, aztán föl­
fordult. Kietek pedig agyonverték döglött korában. 

— Elég a szóból, — kiáltott Pattantyús, — majd 
igazságot mér a dulló. 

— Meg a királybíró, — tóditá Kelemen. 
— De elmegyek én még Guber Márton uramig is. 
— Én is ott leszek akkor. 

— Tehát pörre megy a dolog. 
— Arra, halálig. 
— ítéletnapig. 
— Jó. Addig pedig a medve közös jószág. 



— Az. 

— Tehátlan vigyük haza. 

Levágtak két nagy bokrot, a vadállatot rája kötöz­

lek, s ugy vontatták szép lassan, csöndes beszélgetés közt 

n faluba, be egyenesen a dulló házába, a hogy akkor még 

a szolgabírót hivták. 

Éppen etették a dulló négy kutyáját. Nagy medve-

fogó, hosszufogu, erős, éhes ebek voltak, melyek a vad­

ít zugtól nekibőszülve, pokoli csaholással a medvére vetet­

lek magukat s egy szempillantás alatt izekre szaggatták. 

A négy székely a tornácra menekült a veszedelem elől. 

— Komé, megevék vala a medvét, — szólt némi 

iMeghatottsággal Kelemen. 

— Meg, a bestéielküek, az én szép medvémet. 

— Már mint az enyémet, — veté ellene Kelemen. 

— Még most se akarja elismerni, hogy én 

iillem meg? 

— Tán kend azt hiszi, hogy a medvével a jussomat 

ÍM megevék a kutyák? Nem ugy van aM — kiáltott Ke­

lemen. 

— Tehát a pört sem ették meg ? 

— Nem. Megkezdtük, be kell annak fejeződnie. 

1111 egyszer pör, hadd legyen pör. 

Kezet fogtak egymással, annak jeléül, hogy szavu­

kat adták a pör folytatására. 

— Eb a ki abbahagyja. 

Ezzel a mondással erősitették meg a szerződést. 

Estefelé hazajött a dulló Csik-Szeredából, hol a 

királybírónál volt valamiféle ügyben. Kelemen és Pat-



tantyus eléje terjesztették az ügyet. A dulló figyelmesen 
meghallgatta a beszédet, s monda: 

— Tehát arról volna szó, hogy mely csapások let­
tek volna halálosak a medvére nézve, az utóbbiak-e, vagy 
az előbbiek? 

— Az a kérdés veleje, instáljuk az urat. 

— Nem nehéz megmondani, csak előbb lássuk a 

medvét. Hol van ? 

— Részint a kutyák beleiben . . . 
— Miféle kutyák ? 

— Megették a nemzetes ur kutyái. 
— Mi a tatár! Hát akkor meg mit pörösködnek ? 
— Instálom, az igazságnak kell itt kisülnie. A 

medve maga mellékes, — felelt Kelemen. 

— De meg, — tette hozzá Pattantyús, — a király­

bíró azért csak kiadja a tiz ezüsttallért, mert arra van 

elég tanunk, hogy a medve megölődött. 

— De nem adja ám, mert be köll neki számolni a 
medve bőrével. Csak érte adja ki a jutalmat. 

A két székely egymásra nézett, megvakarta a fejét 
s rövid gondolkodás után egyértelmüleg szóla: 

— Hát ne legyen hasznunk. De az igazságnak ki 

kell derülnie. 

— De értsék meg az okos szót! Nem derülhet ki. 

— Már miért ne ? 

— Nincs olyan Isten a földön, a ki arra a kér­

désre, hogy öt ütés közül melyik ölte meg a medvét, meg 

tudna felelni. Ha csak itt nem fekszik előttem a medve 



* egyenkint ki nem tapogatom, hogy melyik csapás hol 
órl.o? Én csak tudom, azért vagyok dulló! 

— A királybiró jobban tudja, azért ő királybiró. 
— Guber Márton uram pedig legjobban tudja, 

n/.órt ő Guber Márton. 
(Ez a becsületes német ember, a ki a székelynek 

unnyira imponál, nem más, mint Erdély gubernátora, 
ii kit a góbék sohse hivnak másképp, mint Guber M a r ­

ionnak. Minden székelynek megvolt a joga, hogy odáig 
nppeláljon a pörös ügyeivel.) 

— Jó, jó, addig pedig igyanak egy kis küküllő-
IN(;nti fehér bort. Guber Márton uram ráér még várni. 

A góbék persze hogy nem vetették meg a szives 
kinálást. 

Egyszer csak, ugy véletlenül, diskurálás közben, 
II dulló kihoz a pipatóriumból egy gyönyörű, hajlós 
nioggyfa-pipaszárat és dicsekedve mutatja az atyá­
im knak. 

— Agyon lehetne vele vágni egy embert. Olyan 
erős, mint a kard. Sújtson csak vele ide a tornác geren­
dájára. 

Kelemen gazda fogja a meggyfapipaszárat s olyant 
mihintott vele a gerendára, hogy csak ugy porzott. Utána 
megvizsgálták a szárat. Nem volt annak semmi hibája. 

— No Pattantyús gazda, próbálja meg kegyel­
med is. 

A következő percben már Pattantyús gazda sújtott 
vele, még pedig olyan alaposan, hogy a szár hosszában 
kél/felé repedt. 
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— A ki áldója van a kend vaskezinek, tudja-e, 
hogy ezt a pipaszárat a mult határigazitás alkalmával a 
turn-szeverini hasától kaptam, a kinek a török császár 
adta. Drága jószág az. 

— Baj, baj, — felelt Pattantyús, — de hát nem 
magam vagyok a hibás. Kelemen gazda kezdte. 

— Micsoda? — kiáltott Kelemen. — A kinek a 
kezében elrepedt, az a felelős. Mi közöm hozzá ? 

— Ugy van! — kiáltott a bölcs dulló, — valamint 
hogy mi köze a medvéhez ? 

Ekkor esett le az álla Kelemen uramnak. 
— De a medvét én kezdtem ki, nemzetes uram, 

— szólt elvörösödve. 
— A pipaszárat is. 
— De azon nem látszott semmi. 

— A medve is elszaladt, pedig már hiba esett 
benne. 

Pattantyús megcsóválta a fejét, kétfelé törölte a 
bajuszát s szóla: 

— Mi türés-tagadás benne, szomszéduram, ketten 
mesterkedtünk mi ugy a pipaszárban, mint a medvében. 
Vállaljuk el közösen mind a kettőt. Ez jár legközelebb 
az igazsághoz. 

Kelemen elnevette magát, kezet fogott Pattantyús­
sal és monda: 

— Vegyük ugy, mintha furulyáztunk volna. Én 
fújtam, kend meg billegi ette. Hasznunk is csak annyi 
van az egész medvevadászatból, mintha furulyáztunk 
volna egyet. így ért véget a két oláhfalusi góbé pöre. 



NÉGY NEMZET. 

Svájci barangolásaim alatt összebarátkoztam há­
rom fiatal emberrel. A kompánia először egy szál fran­

cé iából, egy vidám párisi fiúból állott, a ki szörnyen 
unta magát a fizetőpincérek köztársaságában. Egy napon 
n kalapját elfújta a szél, én megfogtam és udvarias meg­
hajlással átadtam neki. Ő még kecsesebb meghajlással 
köszönte meg és megkérdezte, merre utazom. 

— Cél nélkül barangolok. Szórakozni szeretnék. 

— Tudja mit? Mászkáljunk együtt. 
— Nem bánom. 
Másfél óra múlva egészen jóbarátok voltunk. A 

nélkül, hogy én bármit beszéltem volna magamról, ő 
egész családjának történetét elmesélte, humorisztikus 
modorban elővezetvén az összes alakokat, a kiket külön-
hen szeretettel tárgyalt, de kifigurázott. Egyszerre aztán 
11 i r telén elkomolyodott. 

— Pardon! Szabad kérnem, ön kicsoda? 

— Ez és ez. Újságíró Budapestről. 

— Örvendek. 
Az alku meg volt kötve. Mondhatom, hogy pompás 
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útitárs volt, bár többet fecsegett a kelleténél. És mindig 
Parisról. Örökké csak a világ fővárosa lebegett szemei 
előtt és az ajkán. Az volt a kedvenc vicce, hogy Paris 
szebb város, mint Svájc. Engem egyszerűen publikum­
nak tekintett és előadásokat tartott. Meg volt győződve, 
hogy az ő városát és a párisiakat bámulom. Franciaor­
szággal és a franciákkal nem foglalkozott, csak Parissal 
és a párisiakkal. Versaillesnál és Fontainebleaunál meg­
szűnt ránézve a világ. De nagyon szeretetreméltó volt a 
maga elfogultságában. 

Egyszer egy havasi kocsmában, mely villamosan 
volt világitva és gázzal fűtve s melynek szomszédságában 
a glecsert mesterségesen fagyasztották, mert különben 
nyár közepére elolvadt volna, azt indítványozta Leblanc 
ur, hogy bővítsük ki a kompániát. A közönségét akarta 
fölfrissíteni. Estére hozott is már egy angolt, a ki rövid­
szárú fapipáját szítta folyton és rengeteg bámulattal 
nézett az örökké fecsegő franciára. Mister Perrins jó, 
alkalmazkodó, hallgatag ember volt. Parisról lévén ter­
mészetesen szó, megjegyeztem valamire, hogy ez London­
ban mégis különb. Leblanc lesújtó tekintetet vetett rám 
és megvetőt Perrinsre. 

— Nos, Perrins ur, nincs igazam ? — kérdem az 
angolt. 

— Miről is van szó? Hja London? A westminsz-
teri apátság, meg a párisi Panteon ? Eh, bánom is én. 

És nagy füstfelhőket fujt ki. 
— Általában — folytatá — nem foglalkozom Lon­

donnal. Hat év óta nem is voltam Angliában. 



— Hát micsoda angol maga ? 

— Tudja barátom, Anglia az azt jelenti, hogy egy 
<7;6sz világ. Ezt a hat esztendőt Indiában, Afrikában s 
más efféle helyeken töltöttem. 

— Hát micsoda maga ? 

— A Graphic harctéri rajzolója. 

— De Parisban csak volt ? — kérdé Leblanc. 

— Hogyne. És kitűnően ettem Durandnál a Ma-
deleine-téren. 

— Ez az egész, a mit Parisban csinált? — kérdé 

Leblanc visszafojtott dühvel. 

— Nem, csináltam egyebet is, de már az egyebekre 
nem emlékszem. 

— Az Eiffel-toronyra sem ? 

— Azt nem láttam. Én nem hagyom magamat 
ilyen szamárságokkal bolonddá tenni. 

Leblanc sápadt lett és rám nézett, mintha azt mon­
daná: Látod, bolond a szegény. 

— Szegény Perrins, — sóhajtá résztvevő hangon, 
- most már tisztán látom a latin faj fölényét az angol­

szász faj fölött. 

— Micsodát ? — kérdé szórakozottan Perrins. 
— A latin faj fölényét. 
Perrins elnevette magát. 

— Látja, ezért szeretem én a franciát. Olyan szép 
frázisokat tudnak gyártani s az egész világon el tudják 
terjeszteni... mi azalatt a portékáinkat terjesztjük el, 
mint afféle komisz, köznapi náció. 



— Már az igaz! — fakadt ki elégülten Leblanc, 
— minket szeretnek és bámulnak az egész világon. 

— Mi előttünk pedig meghódolnak. 
— De gyűlölik önöket. 
— Bánom is én. De nem mernek moccanni s 

ez a fő. 

Estefelé komolyan kezdtek összeveszni, bár Perrins 
egy rossz szót nem mondott a franciákra, csupán Leblanc 
halmozta el sértésekkel az angol nemzetet, a mire Perrins 
nem sértődött meg. — Leblanc azonban iszonyuV düh­
ben volt 

Ekkor villámhárítónak oda hoztam egy németet. 

Leblanc ellenséges szemekkel méregette. Arca egész 
sötét lett, mikor a német Parist kezdte agyba-főbe di­
csérni. Egyszer meg is jegyezte: 

— Nem vagyunk mi pojácák. Hát önök otthon már 
sehogy sem tudnak mulatni? Nem önöknek csináltuk 
Parist. 

A német meghökkent. 
— De kérem, én boldog volnék, ha ön Berlint di­

csérhetné, — hebegte. 

Leblanc arca eltorzult. 
— Berlint ? Nem láttam. Sőt becsületszavamat 

adom, hogy sohse fogom látni. 
A német zavartan mosolygott. 
— Ön nem objektív, — monda oly szerényen, 

mintha maga is meg volna győződve arról, hogy nem is 
olyan nehéz Berlin nélkül ellenni. 

Mikor aztán német barátunk a császárjáról kezdett 



ndmnákat beszélni, végképp elromlott Lcblancnak a jó 

kedve. 

— Ugyan hagyja el, — monda, — mit beszél ne­
künk a császárjáról? Mi olyan nemzethez tartozunk, 
melyben mindenki maga helyett gondolkozik. Maga pedig 
egy olyan nemzetből való, melyben a császár gondolkozik 
valamennyi helyett. 

A német elképedt, de mérsékelte magát és továbbra 
velünk maradt. Délután mind a négyen együtt kimen-

liink a hegyek közé. Sötétedett már, mire visszatértünk. 
Valami havasi kürthangversenyt hirdettek a koncert­
teremben. Odamentünk. Három ur és egy csinos fiatal nő 
fújta a kürtöt. Sok és előkelő közönség hallgatta. Egy 
pásztordalba fogtak és a hölgy irtóztató hamisan intonált, 
lírre a nagyszakállú prim odalépett hozzá, kirántja kézé-
hői a kürtöt és a hátsó ajtóra mutat. A hölgynek könny 
szökik a szemébe és ingatag léptekkel távozik. Mozgás a 
közönség körében. 

— Ez szemtelenség, — kiált Leblanc és fölugrik, 
— nem nézhetem tovább, gyerünk vacsorálni. 

Mindnyájan hallgatagon követtük. Hotelünk &> 
termében helyezkedtünk el. 

— Ezt az embert holnap provokáltatom, — kezdé 
Leblanc; — gazság egy nővel igy bánni. 

— Én a Kölnische Zeitung-ban fogom ezt az eljá­
rást megbélyegezni, — kiabált a német. 

— Az eljárás komisz, — monda Perrins, — de 
nem ismerjük, hogy a kisasszonynak miféle szerződése 



van a társulat vezetőjével. Addig nem avatkozna 
tünk bele. 

Egy fiatalember közeledett az asztalhoz. 

— Bocsánat uraim, — szólt németül, — én E. V. 
magyar urat keresem. 

— Én vagyok, — mondám fölemelkedve. 

— Én Barinkay Kázmér teknikus vagyok és Zü­
richben tanulok. Ne vegye rossz néven, hogy önnél, mint 
honfitársaimnál alkalmatlankodom. A nevét a hotel táb­
láján olvastam. Lesz szíves egy lovagias ügyben segéd­
kezni ? 

— Miféle ügyben ? 
— Pofonvágtam egy hornistát, a ki egy nőt in­

zultált. 

— Ön ? Most ? Ott a koncert-teremben ? 
— Igen. 

— Bravó, fiatalember, igen örvendek. 
Sugárzó arccal cipeltem az asztalunkhoz. 

— íme, uraim,-van szerencsém honfitársamat, Ba­
rinkay magyar embert bemutatni. A francia elégtételt 
készül venni a nőn elkövetett sértésért, az angol készül 
megvizsgálni az ügyet, a német hirlapi boszura készül — 
és mit teszünk mi? Mit tesz a magyar? Nem habozik, 
de cselekszik. 

— Nos ? — kérdezte mind. 

— Pofonütötte a goromba trombitást. Ez uraim, 

a magyar. Van szerencsém önöknek ezzel az én kis nem­

zetemet bemutatni. 



— Lovagias, de meggondolatlan, — szólt Perrins. 
— Vakmerő, — monda a német. 

— Elhatározott s a következményekkel nem törő-
<lik, — szólt Leblanc, — ezt már szeretem. 

Bizony, édes barátaim. Ilyenek vagynuk mi bo­
lond magyarok. Egy ostobaságért az életünket kockára 
lenni: ez nekünk semmi. De az élet első hideg lehelete 
elsorvaszt bennünket. Bátorságunk van, de erőnk nincs. 



EGY SZÁMŰZÖTT K I R Á L Y . 

Velence, 1888 szeptember végén. 
Egy verőfényes őszi napon, melynek bája itt száz­

szorta nagyobb s szomorúsága százszorta meginditóbb, 
mint másutt, mert a természet haldoklását egy holt vá­
rosban látjuk, elhatároztam, hogy a velencei élőholtak­
kal fogok foglalkozni. Hangulatom, az megvolt hozzá, 
élőhalottat is sokat rejtegetnek a márványpaloták. Ezek 
közül legérdekesebb, legvidámabb VI I . Károly, a kit jog-
szerüleg két hatalmas trón, a spanyol és a francia illet 
meg s tényleg oly távol áll mindegyiktől, mint akárme­
lyik navarrai öszvérhajcsár, vagy auvergnei vízhordó. 
Ismertebb ezen a néven: don Karlos, madridi herceg, a 
ki, mióta véres háborúit, melyeket sikertelenül folytatott 
a spanyol trónért, befejezte, bejárta kétszer a világot s 
aztán a csöndes Velencében, a Loredan-palotában húzó­
dott meg. 

Mielőtt még öt meglátogattam volna, tudakozód­
tam róla különböző emberektől, a kik sok rosszat és sok 
jót beszéltek felőle. Különböző alakokban mutatták be 
nekem. Egyik rész azt beszélte, hogy háborúiban vér-



szomjas kegyetlenséget fejtett ki s a meghódított kar-
lista tartományokban visszaállította az inkvizíciót. Most 
pedig, csöndes visszavonultságban állandó szálka a ve­
lencei férjek szemében, kik a feleségüket féltik tőle. 
Sokan minden becsesebb tartalom, ambíció nélkül való 
élvhajhász kalandornak festették előttem, a ki egy szép 
asszony szép szemei után végigrobog Európán s szivesen 
lemond érte ősi jussáról, a spanyol trónról. Velencében 
különben vidám életet él s ugy mutatja, hogy nem érdek­
lődik a politika iránt. A város szegényeivel, — hogy 
végre a jóra is áttérjünk, — sok jót tesz s kétszázra 
nighat azoknak a száma, a kik az ő alamizsnáiból elnök. 
Azt mondják rá, hogy teheti, mert csak legutóbb is 
Ohambord gróftól negyven millió frankot örökölt. Jóté­
konysága dacára a velenceiek nem becsülik mteg és sok­
szor inzultusoknak van kitéve, egyszer pedig form'aszerü 
zendülés volt ellene, melyet a katonaságnak kellett elfoj-
Inni. Olaszországban most az a jelszó „ni dieu, ni 
maitre", a mit magyarra ugy lőhetne lefordítani „nincs 
mennyország, se pokol"; a rengeteg sok templomba csak 
u turista jár, hivő nem s a papoknak egyéb dolguk sincs, 
mint a kávéházban dominózni. A nép csak babonás, de 
nem vallásos s képzelhető, hogy ilyen érzület mellett 
„sa majesté trés chatolique", a hogy don Carlos magát 
nevezi, a nép előtt semmi különös tiszteletben nem áll. 
lígyszer megtörtént, hogy mikor a Lidón kiszállt a kis 
gőzösről, a hajósok kirántották lábai alól a deszkát, egy 
más alkalommal pedig míegtmérgezték gyönyörű két ku­
tyáját. De ő mégis szereti Velencét. 



A velencei társasélettől teljesen távol tartja magát. 
Megvan neki a maga külön kis társasága, mely áll 
két kamarásból (spanyol grófok), egy titkárból, a ki 
szintén spanyol ember s Iturbide hercegből, a kit haj­
danában Miksa, a szerencsétlen mexikói császár trónjá­
nak örököséül szemelt ki. Mindannyian csinos fiatal 
emberek, világfiak. Csak asszony nincs a háznál; Don 
Carlos felesége Ausztriában él és ők nagyon ritkán van­
nak együtt. Ezzel a kisérettel jár ki a Lidóra, sétál a 
Szent-Márk téren s yachtozik az öbölben, ha kedvező 
szél borzolja a tengert. 

Látogatásomat egy Eimji nevü magyar festő köz­
vetítette, kivel Velencében ismerkedtem meg s a ki be­
járatos don Carlos házához. Gondolában eleveztünk a 
Loredan-palotához, mely a nagy kanális mentén van s 
bejelentettük iriagunkat. Másnap délután három órára 
kaptuk a találkozót. 

Mikor másnap gondolánk a csatomán megjelent, 
a Loredan-palota előtt élénk mozgás támadt. Hat hó­
fehér tengerészruhába öltözött gondolás azonnal sorfalat 
képezett. 

Ezek don Carlos saját matrózai, a kik kar­
jukon és szalmakalapjukon Bourbon-cimeres fekete sza­
laggal még most is gyászolják Chambord grófot. A csa­
pat szalutált s mi beléptünk a lépcsőházba, hol halaraku 
kis csónakok, vitorlák, evezők, tengeri növények voltak 
csoportosítva. Feketébe öltözött inas fogadott s vezetett 
föl bennünket márványlépcsőn az első emeletre, a hol a 
csinos fiatal titkár üdvözölt s az elfogadó terembe ka-



lauzolt. Azzal ott hagyott és „nionseigneur"-ért, don 
Carlosért sietett. 

A képebet kezdtem nézni. Pár pillanat múlva erŐ3 
léptek zavartak föl : magam előtt láttam don Carlost, a 
legszebb férfit, a kivel valaha életemben találkoztam. 
Fölkeltem s mig ő a kétrét görnyedt titkárt elbocsátotta, 
magával szemben leültetett. Körülbelül negyven éves, 
koromfekete hajú, bajuszú, körszakállu, ölmagas ter­
metű, rendkívül elegáns ember. Hosszú szempillái alól 
azzal az álmatag tekintettel néz maga elé, mely annyira 
elbűvöli a nőket. Nyakkendőjében a tű Bourbon-cimer, 
kézelőgombjai szintén ezt viselik. 

Azzal kezdte, hogy nagyon örül, hogy egy magyar 
ujságirót lát magánál. A magyarokról sok dicséreteset, 
szépet hallott, ő alatta is szolgáltak magyarok a karlista 
háborúkban, a kik mind igen vitézül harcoltak. S erre 
azt kérdezte, hogy ösmerek-e egy Kovács nevü magyar 
embert ? 

— Valami kétszázat, monseigneur, ez nálunk na­
gyon elterjedt név. 

— Az én Kovácsom zászlóm alatt kapitányi 
rangra vitte, vakmerő legény volt s ha jól emlékszem, 
Pueblánál ellőtték a féllábát. További sorsáról nincs 
tudomásom. 

— Számit-e arra, hogy valaha a spanyol trónt el­
foglalja? 

— Élő jogomról soha le nem mondok. S hiszem, 
hogy Spanyolország egy napon a legitimitás terére lép 
H meghiv. Krisztina pártja gyönge: összemorzsolódik a 



republikánusok és a karlisták közt. A vagyontalan mun­
kások republikánusok, a birtokos osztály, a legkisiebb 
parasztbirtokos is, mind karlista. Kivált az éjszaki tar­
tományok: Ó- és tlj-Kasztilia, Arragonia, Navarra, Ka-
talonia, Valencia, Biscaya és Guipuzcoa, hol 1872-tol 
lS76-ig háborúskodtam. 

— S összeköttetésben van^e pártj'ávul? 
— Folyton. A spanyol előkelőségek nagyon sokan 

meglátogatnak, s általában minden spanyol, a ki Velen­
cébe jön, fölkeres, híreket hozván. Koronként manifesz­
tumot bocsátok ki népemhez, megmutatni, hogy élek, s 
várom igaz jogom elismerését. A kik a karlizmusz útjá­
ban állnak, azok a kétes exisztenciátk, a kik nem a haza, 
hanem a maguk javán dolgoznak, a kik minden ügyet 
szolgálnak és minden ügyet elárulnak, a kiknek egész 
hatalmuk a tele kaszárnyákon alapul. Ezek rettegnek 
tőlünk. A mi pártunk nem ilyen emberekből áll. Nekünk 
elveink vannak, ellenségeinknek nincsenek.' Mi bennünk 
él a hit. A karlista harcos hű szolgája a katolikus hitnek, 
melylyel a madridi kormány igen keveset törődik. A 
karlista katona hű szolga ja a királynak, a kit Isten első 
harcosának tekint; szenvedélyesen szereti királyát, mert 
az ő szemében látja perszonifikálva a hazát. Szenvedélye­
sen félti hazája méltóságát, becsületét és függetlenségét. 
A maga dicsőségére nem büszke, de a mult nagyságán 
és az ősök dicső emlékén föllelkesül. A karlista harcos 
tüzes, rettenthetlen és önzetlen. Életét mindig kész föl­
áldozni, becsületét soha. A halállal szembeszáll, mert 
tudja, hogy lelke halhatatlan. Szerény a maga hősiségé-



lim, s fönséges, a nélkül, hogy maga is tudna róla. A 
mi varrai paraszt, királya zászlója alatt az önmegtagadás 
valóságos csodája, klasszikus magasságra emelkedik. 

Don Carlos szemei ragyogtak, mig e dolgokat be­
szélte. Égő szivarárai hevesen gesztikulált s a spanyolo­
san, mély torokhangon kiejtett francia szók csak ugy 
lódultak ki ajkán. 

— A kariizmus — folytatá — egy neme a poli-
likai hitvallásnak („une sorté de religion politique"), 
mely istenét és királyát teszi kultusza tárgyává s az er­
kölcsi fenség csodás látványát nyújtja a világnak. A 
kárlista háború szakasztott mása a vendée-iek harcának 
a francia forradalom ellen: nálunk ugyanazzal a nemes 
íölbuzdulással, erélylyel, ugyanazon rettenthetetlenség-
gel, önzetlenséggel s hősies igénytelenséggel találkozunk. 
A karlista mozgalom épp ugy semmiből lett, mint a ven-
<léei, de ott épp ugy, mint itt, találkoztak bátor szivek 
és férfiak a gáton. S mozgalmunk tisztán spanyol, nem­
ződ mozgalom volt, mig ellenségeinknek porosz ágyuk 
és francia jóakarat jöttek segítségére. Ezek buktattak 
el, nem Spanyolország. 

— S hogy van az, hogy a külföld jóakarata nem 
monseigneur felé fordult? 

— Mert Európában a forradalmi szellem dominál 
s ez tudja, hogy én neki esküdt ellensége vagyok. Én 
képviselem az igazi monarhiát s az igazi katolikus hitet. 
A forradalom üldözi a legitim királyt, mert ő a hazug­
ság, a király pedig az igazság. A király a jogot kép­
viseli, a jog pedig legnagyobb akadálya a forradalom-



nak, szándékai megvalósításában. A legitimitás nem 
egyéb, mint a rend eszméinek összefoglalása, melyen 
az állam nyugszik; ennek gyökerei megvannak az emberi 
lelkiismeretben, a népek jobb érzésében, a család szerve­
zetében s a történelemben; a forradalom ellenben egy 
állandó összeesküvés a rend ellen, örökké a lelkiismeret 
kifordításán dolgozik, a családot elavult intézménynek 
tekinti, a történelmet pedig egy század óta meghami­
sítja. Ezért támadta makacsul az én királyságomat, mert 
tudja, hogy mit jelent rá nézve egy ilyen királyság: az 
igazi katolikus királyság. A forradalom a katolicizmust 
legkérlelhetetlenebb ellenségének tartja s ebben igaza 
van. A katolicizmus mindazt kárhoztatja, a mit a for­
radalom ajánl. A katolicizmus a legnagyobb társadalmi 
és erkölcsi erő, mely a forradalom romboló munkájával 
szembeállítható. Én a katolikus ügy szolgálatának szen­
teltem magamat s célom volt megmenteni Spanyolorszá­
got, visszahelyezvén azt a régi hit szilárd alapjaira. 

— Engedjen meg, monseigneur, ellenségei éppen 
azt hozták föl igen sokszor ön ellen, hogy a régi katoli­
cizmust akarja visszaállítani, Torquemadáival s mág­
lyáival együtt. 

— Tudom, hogy azzal vádoltak, hogy az inkvizí­
ciót akartam újra behozni s a papok egyeduralmát bizto­
sítani minden polgári dologban. Komoly emberek előtt 
fölösleges megcáfolnom az ilyen rágalmakat. Kétség­
telen, hogy magammal yivén Spanyolországba a katoli­
kus vallás és szertartások tiszteletét, biztosítanám a klé­
rus számára is azt a befolyást, mely őt mint tanító é3 



vozérlő osztályt megilleti; de mi köze ennek más idők, 
más századok magát lejárt szigorához? V I I . Károly 
Spanyolországa mindeniesetre egy keresztény-katolikus 
királyság volna; de mennyiben árthatna a visszatérés a 
régi hagyományokhoz az uj eszméknek és a modern sza­
badságoknak? A lelkiismereti szabadságnak valóban 
nincs mit félnie a törvényes király Spanyolországba való 
visszatérésétől. 

— Micsoda európai változások lehetnek kedvezők 
nionseigneur kilátásaira nézve? 

— Az európai változá'sokra én nem sokat épitek. 
A kedvező kilátások Spanyolországban fognak nyilni. 

Különböző kérdéseimre elmondta, hogy legjobb 
viszonyban Van a bécsi udvarral és a pápával. Az olasz 
udvarral egyáltalán nem érintkezik s ha a királyi család 
valamely tagja Velencébe jön, ő azonnal elhagyja a 
várost. Velencét azért szereti, mert csöndes s palotája 
vízzel van körülvéve, ugy, hogy senki se fér hozzá. Ugy-
látszik, tüntetésektől fél személye ellen. Kijelenté, hogy 
Budapestről sok szépet hallott s legközelebb meg fogja 
látogatni. 

Elhallgatott. Friss szivarra gyújtottunk. A falon 
négy csatakép volt, azokat néztem. A karlista háborúból 
ábrázoltak hadi jeleneteket. Harcairól kérdezősködtem. 

— 1872 május 3-ikán egy 24 éves fiatalember 
haladt át a pyrénéi hegyeken s Spanyolországba érke­
zett. Zsebében 200.000 frank volt. A határon harminc­
két navarrai paraszt várta, a kik kikiáltották őt urok-
n nk és királyuknak. Ez a fiatal ember én voltam, a ki 

Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. & 



mint V I I . Károly megindítottam a háborút trónomért 
és országomért. Három év alatt ura lettem Spanyol­
ország harmadrészének s a harminckét paraszt felszapo­
rodott egy hadseregre, mely állt százezer gyalogból, 
négyezer lovasból és hatvanöt ágyúból. Lovasságom és 
tüzérségem mindig kevés volt. Sik földön többnyire 
megvertem az ellenséget, de az erődített helyek ostromá­
val sok időt elvesztegettem. Ha tetszik, megnézhetjük 
a fegyvertárt. 

Átvezetett a szomszéd terembe, melynél szebbet 
keveset láttam életemben. Két falát ama karlista zászlók 
borították, melyek don Carlos csatáiban, e kegyetlen 
testvérharcban, az ő katonái élén lobogtak. A zákzlók 
festői csoportokat képeztek, középütt egy hófehér selyem 
Bourbon-zászló, a liliommal. A harmadik falat az alfon-
zistáktól elvett tarka lobogók ékesitették. Kevesen vol­
tak e diadalmi jelvények. A negyedik falon voltak a 
fegyverek: kardok, puskák, szuronyok, hosszú kataloniai 
kések és rövid tőrök. A fal közepén tizenhat arckép, 
körülöttük babérkoszorú fonva s négy aranyos markolatú 
kard összetűzve. 

— Nézze, — szólt Don Carlos, a tizenhat katonára 
mutatva, — ezek tábornokaim voltak. Mind a tizenhat 
ember értem halt meg. Jó katonák, hű embereim voltak, 
sokszor megkönnyeztem őket. E. négy kard körülöttük a 
világ legszebb rámája: őseim kardjai; egy V. Fülöpé, 
egy I I I . Károlyé, egy nagyatyámé, V. Károlyé s ez itt 
az enyém. 

Ezzel levette az egyik kardot s megsuhogtatva a 



levegőben, lesújtott vele egy páncélba bujtatott bab­
aiakra. A jól dömöckölt acél szikrát vert ki a vasból. 

— Harminckét csatában volt velem, most ki van 
csavarba kezemből. 

Egy sóhajtással visszatette helyére. Aztán sorra 
mutogatta a lövőfegyvereket, melyek közt Európa összes 
u j és régi puskái képviselve voltak. Volt ott két ágyú, 
golyók, aztán csatacsillagok, lándzsák, különböző kar­
lista egyenruhák, don öarlos bíborvörös köpenyege. S 
minden darabnak megvolt a maga története. 

Következett egy szoba, mely indiai pagoda belse­
jét ábrázolta, s tele volt don Carlos ázsiai utazásának 
emlékeivel. Majd egy arabs módra berendezett dohányzó 
szobába léptünk, hol a herceg elbúcsúzott. Tüstént meg­
jelent a titkára, a ki még megmutatta a herceg sárga 
selyem hálószobáját, mór fürdőszobáját, melyek mind 
óriási pazarlással és kényelemmel vannak berendezve. 

Az az ember, a ki ilyen puha kényelem közt él, 
milliókat érő berendezés közt, aligha fog még egyszer 
oly véres kalandba bocsátkozni északi Spanyolország ter­
méketlen, zord vidékein, bármennyire részén van is a 
monarchikus jog : ezt a hatást tette rám az egész láto­
gatás, mikor a kacér palota előtt gondolába vetettem ma­
gáimat. 



OKOS ÁLLATOK. 

Hogy melyik a földön a legokosabb állat, azt nem 
lebet egyhamar eldönteni. A legkülönbözőbb állatokról 
jegyeztek föl a tudósok olyan dolgokat, melyek azt bizo­
nyítják, hogy többé-kevésbbé minden állatban van intel­
ligencia. Föltehető, hogy a tengerben úszkáló halnak, 
bár róla semmi okosat sem tudunk, van annyi esze, mint 
például a hangyának. Miért ne volna ? Semmivel se ala^ 
csonyobb rangú állat a hal, mint a hangya. Valószinü, 
hogy kritikus pillanatokban eg-vik épp oly elmésen ki 
tudja vágni magát, mint a másik. Az állatok egyáltalán 
sokkal okosabbak, mintsem mi emberek gondoljuk, a kik 
értelmüknek állati nyilvánul ás át nem is látjuk s csak 
ott kezdjük észrevenni, mikor az már emberi módon je­
lentkezik. 

Egypár kis történetet akarok elmondani, melyek 
okos állatokról szólnak. 

Országszerte hires volt annak idején a pannonhalmi 
okos szamár, mely oly elmésen húzta ki magát a munka 
alól, hogy embernek is becsületére vált volna. 

A magas hegyen álló pannonhalmi bencés kolostor-



mik azelőtt volt harminc szamara, mely a völgyben fekvő 
városból kettős puttonyokban hordta föl a vizet a szer­
zetesek számára. Naponkint többször is megtették az 
utat, a meredek hegyen föl és le, a mi nem tréfa dolog 
egy szamárnak, mely jobban szeret az árnyékban heve* 
részni, mint a napon, teherrel gyalogolni. 

Egy napon a kocsisok azt vették észre, hogy az egy 
szuszra felhozott viz kevesebb, mint rendesen. Két put-
lony hija van neki. Pedig ők minden puttonyt megtöltöt-
lek. A felügyelő elrendelte, hogy a szamarakat szigorúan 
szemmel kell tartani. 

Az volt a szokás, hogy a mint odalent a kútnál a 
puttonyokat megtöltik s az állatra ráteszik, a megterhelt 
.szamarakat külön csoportba verték. Mikor már tiz-tizen-
két vizzel megrakott csacsi állt egy csapatban, egyszer 
csak azt veszik észre, hogy az egyik füles kiválik az 
üresen álló csoportból, óvatosan körülnéz s lassan oda-
somfordál a megtöltött puttonyokkal álló kollégáihoz 
és ott olyan képet vág, mintha bordáit súlyosan nyomná 
a teher. 

Rögtön jelentést tettek róla a gondnoknak, a ki 
azt üzente, hogy csak hajtsák föl a szamarakat a várba. 

Odafent a papok mind összegyűltek és ugy vár­
ták a vizhordók megérkezését. A leglassabban ballagó 
szamár, a kit egyre kellett biztatni, az volt, a melyik 
üresen haladt. 

Kezdődött a puttonyok kiürítése. Az okos szamár 
megvárta, a mig néhányra üresen rakták vissza a put­
tonyt s akkor újra ravaszul körülnézve, a kiürítettek 



csoportjához szegődött, nehogy turpisságára rájöjjenek. 
-— A dolog oly mulatságos volt, hogy a nézők zajos 
derültségre fakadtak. A gondnok pedig kimondta a szen­
tenciát, hogy a szamárnak az légyen jutalma, hogy a 
többiek közt mindig üresen j árhasson-kelhessen. 

A szamár még egy darabig titkolózott és somfor­
dált, de rövid idő alatt rájött^ hogy jámbor fortélyához 
megkapta a felsőbb beleegyezést. Ettől kezdve emelt 
fővel s egész nyíltan csinálta a dolgot Nagy hire futa­
modott és messze földről jöttek bámulni őt. 

Hogy a szamár általában mégis buta állat, kitűnik 
abból, hogy vízhordó kollégái sohse jöttek rá a társuk 
által élvezett kiváltságra s egyetlenegy se tett kísérletet 
annak elnyerésére. 

A másik történet szintén szam'árról szól s szín­
helye Abony. Egy szódavizgyárosnak volt egy okos szá­
mlára, mely mellé kocsis se kellett. Kis kocsiját telerak­
ták szikvizes üvegekkel, azzal a tulajdonos miegsimo-
gatta, meghuzogatta a füleit, hogy figyelmét fölébreszsze 
s aztán belekiáltott: 

— Obláth! 
Erre a csacsi elindult — egyenesen az Obláth 

boltjába. Itt Obláth, a kereskedő, leszedte a maga szik-
viz-pórcióját, meghúzta a csacsi füleit s belekiáltotta: 

— Slézinger! 
A bölcs szamár ment kocsijával egyenesen Slézin-

gerhez, a ki szintén levette az őt megillető szódarészt. 
Ha azonban Slézinger meg akarta a csacsit tréfálni s 
azt mondta neki, hogy „Obláth", akkor az megvetőieg 



hátranézett és nem mozdult. Azt kellett neki mondani, 
hogy „Kovács", — ekkor elindult és visszament a gaz­
dájához. 

Gyermekkoromban vett az apám nekünk is egy 
szamarat, mely a meghalt ukki vak koldusé volt. Ez az 
ismert jókedvű adakozók háza előtt megállt s nem ment 
lovább, akárhogy vertük is. Csak akkor indult el, ha 
valaki kijött a házból s odaállt a kordély mellé. A csacsi 
nyilván igy kombinált: „Ez az, a ki kihozta az alamizs­
nát, most mehetek tovább." 

Zseni Imre halasi birtokosnak volt két szép pej-
lova, azokon szokott a tanyára járni. Zseninek az volt 
a szokása, hogy a mint a városból kifelé kocsizott, min­
den befelé jövő parasztemberrel megállt diskurálni, 
akár volt fagy, akár nem, akár pusztítottak a hernyók, 
akár nem. így egy óra helyett három óra alatt értek ki 
a tanyára. A lovak pedig annyira hozzászoktak, hogy a 
mint egy gyalog ember köszönt Zseninek, tüstént maguk-
lói megállottak. 

Nagyon untatta ez a dolog a Jóska kocsist, a ki 
egyáltalán nem volt kiváncsi a halasi gazdák belső dol­
gaira, ellenben nagyon érdekelte őt a bogárszemü Panna, 
a ki a Zseni-tanya fölvirágzását söpréssel és mosogatás­
sal segítette elő. 

Egy ízben azután maga kocsikázott ki a tanyára. 
Gazdája a városban maradt. 

Jön egy ember, süvegéhez nyul . . . abban a pil­
lanatban a Jóska ugy odasuhint a lovak nyaka közé, 
hogy azok mint a szélvész robogtak tovább. Jön egy 



másik gyalogember, a mint a lovakkal egy irányba ér 
s ezek már megállni készülnek: csitt-csatt, hangzik há­
tukon a Jóska ostora s vágtatva rohantak odább. A hány 
gyalogember elhaladt mellettük, a lovak valamennyiért 
verést kaptak s nemcsak meg nem állhattak, de sőt ve­
szettül kellett nekik rohanniok a tanyáig. Másnap Jóska 
újra a gazdájával kocsizott a tanyára. Jön az első gya­
logember, a lovak már messziről hegyezték rá a fülüket. 
A mint pedig közel ér s Zsenire ráköszönti a szerencsés 
jónapot: a lovak nagyot rántottak a kocsin s szágudani 
kezdettek. Jön a második gyalogos, Zseni már nyitja a 
száját, az ember fogja a kalapját, mikor a lovak nagyot 
ugranak és ragadják magukkal a kocsit. 

— Te Jóska, mi bajuk ezeknek a lovaknak? — 
kérdi végre Zseni dühösen. 

— Nem tudom, kérem, talán nem szeretik a pa­
rasztembert. 

Denique attól kezdve Zseni Imre nem diskurál­
hatott kocsiról, — ezekkel a lovakkal. Eladta a lovait 
is mérgiben, a helyett, hogy egy olyan Jóskát fogadott 
volna, a kinek nincs Pannája. 

Sokat hallottunk a tordai okos malacról. Pedig 
ennek nincs is valami érdekes históriája. 

Tordán a kocsi elgázolt egy malacot, mely az ut 
közepén hevert és sehogyse akart fölkelni. 

A kapitány a malactulajdonost igy utasította el 
kártérítési keresetével: „Egy tordai malacnak lehetne 
annyi esze, hogy a kocsi elől kitérjen." 

Azóta mondják: okos, mint a tordai malac. 



A LEGNAG-YOBB HUMORISTA. 

Mikor a sárga, beteges, őszi nap lebukott a he­
gyek mögé, s minden tárgy egyszerre elveszítette az ár­
nyékát, hogy lassan-lassan belemerüljön az éj egyetlen, 
óriási árnyékába: én is fölkeltem a gyepről, s elhajítot­
tam a vastag könyvet kezemből. 

Hát nem fogom már sohase megtalálni a leg­
nagyobb humoristát? 

Könyvtárakat összeolvastam már, s az irodalom­
történet tanításai alapján lázasan kutattam. Elolvastam 
azokat, kiket már koruk megkoszorúzott; elolvastam azo­
kat, a kiket csak az utókor fedezett föl. Eölhajhásztam 
még azokat az irókat is, a kiket se koruk nem méltá­
nyolt, se az utókor föl nem ásott. A nagyok után követ­
ik eztek a kicsinyek. Az egyikre ráillett az iskola tanítása 
szerint megalkotott humorista-mérték, a másikra nem; 
a kire nem illett rá, abban rendesen több élvezetet talál­
tam. Ez megzavart kutatásaimban. Egyéni benyomá-
naim ellentétben álltak az irodalomtörténeti és a köz­
felfogással. A megsebzett Mercutio végső szavaira lát­
tam érzékenyen elpityeredni a közönséget; engemet 



égettek e szók és hasogattak, de egy csepp könnyet se 
tudtak soha kisajtolni szememből . . . Hallottam röhögni 
a karzatot Lear kis bolondjának mondásain . . . Ekkor 
kicsordultak a könnyeim. 

Ki itt a tökéletlen ? t 

A szinész ? ^ : v 

Az iró ? 
A közönség? 
Én? 

Egyik kérdésre se tudtam megfelelni. Kétségbe­
estem. Tűzbe a könyvekkel. Fölhagyok a kutatással: 
más témát választok doktori értekezésem számára. 

Lassan fölballagtam a kertből, melyet megterhelt 
agyvelőm benépesített az írókkal, kik hónapok óta éjjel­
nappal, uton-utfélen foglalkoztattak. Ott dulakodtak a 
sötétben, lármJa, nevetés, káromkodás, jajszavak közt. Én 
bűnösnek éreztem magamat. Fölbolygattam őket, a nél­
kül, hogy sikerült volna a kérdést megoldanom. Mint 
mikor az akadémia pályázatot hirdet s aztán senkinek 
se adja ki a jutalmat. 

Minek is vágtam a fejszémet ilyen óriási fába? 

A mint a világos folyosóra léptem, a zavaros láto-
mányok egyszerre megszűntek. Agárkutyám fölemelte a 
fejét s búsan nézett rám, mintha osztoznék levertségem­
ben. Neki is megvolt a maga szomorúsága: itt az ősz, 
elhullottak a legyek s ezzel megszűnt az ő legfőbb szó­
rakozása: a légy után való kapkodás. 

A szobalány elém lépett. 



— Tessék kérem a dolgozószobába menni, egy pap 
várja. 

Besiettem. Egy halványképü, kórházszagu kato­
likus pap ült íróasztalomnál s Doré illusztrált bibliájá­
ban lapozgatott. Fölkelt. 

— Van szerencsém magam bemutatni, én Sima 
Kristóf vagyok, a szent Bertalan-kórháznak harminc év 
óta lelkésze. 

— Örvendek. Mivel szolgálhatok? 
— Némi irodalmi munkásságomat óhajtanám be­

mutatni. 

— Tisztelendő ur működik az irodalom terén ? 
— Igenis, a mennyire időm engedi. 
— Sok dolga van ? 
— Óh , nagyon sok. A kórházban ezernél több be­

teg fekszik s naponkint öt-hat temetésem van. öszszel és 
télen jóformán reggeltől estig temetek. 

— S mikor ir? 

— Éjjel. 
— Sokat dolgozott már ? 
— Tessék, itt van több évi munkám gyümölcse. 
S a szoba közepén levő asztalról egy hatalmas cso­

magot oda állított elém, az Íróasztalra. Megnéztem a 
külső cimet. Szép, gömbölyű betűkkel ez volt a csomagra 
irva: 

Bohózatok és vig beszélyek. 
Hogyan! Ez az ember, a ki évek óta a Cirkumde-

derunt me szívszaggató dallamánál egyebet nem hall, a 
ki özvegyek és árvák koporsó körüli jajgatásai közt tölti 



napjait, a ki örökké kórház és temető közt vándorol, a 
kinek mindennap lépteit szakadatlanul egy halott kö­
veti, a ki mindig könnyes szemeket, fekete ruhákat, halot­
takat és haldoklókat lát, rothadást szagol: ez az ember 
bohózatokat és víg beszélyeket ir. 

Megfogtam a kezét s őszintén, melegen megszorí­
tottam. 

— Uram, — szólék, — ön a legnagyobb humorista, 
a kivel eddig életemben találkoztam. 

Bámulva nézett rám. 
— De kérem, hisz még nem is olvasta el művei­

met, — szólt. 
— Nem. is fogom elolvasni. 
Erre még jobban elbámult. 
— Miért nem fogja elolvasni? — kérdé némileg 

sértődötten. 
— Ezzel a csomaggal ön a halált, a megsemmisü­

lést, a végső szomorúságot, melynek körében életét hiva-
tásszerüleg töltötte, egyszerre megfosztotta fenségétől, 
tragikumától s leszállította a köznapi dolgok közé, a hová 
valók. Mert elvégre mindennap százezren halnak meg s 
mindenki meghal. A világbíró Halál hatalmas szárnyai­
val nem tudta önt fölemelni, sőt földiebbé, idevalóbbá 
tette, mint valaha. Érti? 

A legnagyobb humorista szótlanul fogta a kalap­
ját s elment. Én pedig bevontam ablakom függönyét, 
mert mintha kerti szellemeim haragosan néztek volna be: 
nem voltak megelégedve a pályázat eredményével. 



A TENGER. 

A múltkor egy társasággal hajóra szálltunk Fiú­
in ében, hogy Lussin-Piccolóba vitorlázzunk. Egy dara­
big nézegettük magunkat a tenger sima tükrében, de a 
nagy többség hamar elunta magát és kártyázni óhajtott. 
Kzt a gyógyíthatatlan hazai betegséget a magyar ember 
mindenhová magával viszi. 

Meghívták a kapitányt is, a ki szintén magyar 
ember volt. 

— Köszönöm, én csak a szárazföldön szoktam kár­
tyázni. A hajómon soha. 

— Nem öli meg az unalom ? 
— Az unalom? Ezt egy valódi tengerész nem 

ismeri. 

— Hát mivel foglalkozik ? 

— Különös kérdés. A tengerrel. 
A szárazföldi emberek összemosolyogtak. 

— Engedjen meg, kapitány ur, — felelt egy ki­
rályi alügyész, — de én nem értem, hogyan lehet a ten­
gert érdekesnek vagy nagyszerűnek találni. 

— Én a tengert nem találom sem nagyszerűnek, 



sem érdekesnek. Ilyen szürke kifejezések nem illenek az 
én érzelmeimhez. Én a tengert imádom és remegek tőle. 

— Ezt még kevésbbé értjük, — szólt bele egy föld­
birtokos. \, , -i 

Ekkor keveredtem bele én is. 
— Ez, uraim, semmi más, mint a vén tengeri 

farkas örök lenézése a szárazföldi patkányok iránt. A 
tengerészek — ngy-e kapitány ? — már azt is gyávaság­
nak tekintik, hogy mi a szilárd földet választottuk lakó­
helyünkül. Pedig nem lakhatik mindenki a földgömb 
nagy ingóságán, muszáj az ingatlanon is embereknek 
lakni. Ne vessenek meg bennünket olyan nagyon. Elvégre 
a föld és a tenger testvérek. 

A kapitány különösen, novellisztikusan szólva: sö­
téten mosolygott. Szeme a messzeségben merengett, s 
tekintete mintegy simogatta a viz felületét. 

— Testvérek? — szólt végre egy kis gondolkozás 
után. — Nem, uraim, a föld és a tenger nem testvérek, 
hanem ellenségek. A legkérlelhetetlenebb, a legádázabb 
ellenségek. 

Megsimogatta a homlokát és lassú hangon foly­
tatta : 

— Minden, a mi a szárazföldön él, a tengerben 
meghal. Minden, a mi atengerben él, a szárazföldre húzva 
meghal. Micsoda óriási ellentét ez! Van-e még egy ilyen 
a földön? Micsoda elenyésző dolgok ehhez képest a föl­
dön levő ellentétek: a hegy és a sikság, az éjjel és a nap­
pal, a nyár és a tél . . . silányság. 

A tenger konok, makacs, legyőzhetetlen, félelmes 



ollonfél. Erősebb, mint a szárazföld. Ha az egész száraz­
földet belehordjuk a tengerbe, meg sem látszik, egy ujjal 
Horn lesz magasabb . . . Ellenben, ha egy még szunnyadó 
természeti erő, vagy valami uj csillag vonzó ereje e nagy 
vizeket kiemelné medrükből és rázuditaná a szárazra: 
micsoda óriási pusztulás lenne abból. Az emberi civili­
záció nyomtalnul eltűnnék, s Európából talán csak a 
Mont-Blanc obszervatóriumának őre maradna meg. 

Ilyen hatalmas ellenség a tenger . . . a föld nem 
tudna ilyen rohamot intézni . . . ha belerobogna, önma­
gát elpusztítaná, a tenger pedig megmaradna olyannak, 
a milyen most 

A kapitány kinyújtotta a jobb kezét. 
— Nézzétek! Nem olyan-e, mint egy hanyatt-

fekvő, alvó szörnyeteg. Hogy emelkedik rettenetes melle, 
a mint lélekzetet vesz. Az óriás pihen, de lát, hall és érez 
mindent, a mi rajta történik. Ki tudja, nem fáj-e neki 
az a hosszú barázda, a melyet hajónk vág rajta ? Nézzétek 
milyen nehezen tud összezárulni mögöttünk. . . Három­
száz lépésnyire nyúlik a hajó nyomán . . . 

Ültetek-e már a tengerparton és bámultátok-e órá­
kon keresztül a tengert ? A mint a hullám lassan gurul 
felétek és végül fölcsap . . . Az óriás lesben áll és nyúj­
togatja felétek hideg csápjait . . . húzna le magával a 
luivös mélységbe . . . Óh, ez borzalmas! 

Hát mikor elveszti türelmét és dühödt nyargalás-
sal jön a szárazföld ellen. Micsoda küzdelem ez! Attila 
és Napóleon ha szembeszállnának egymással, ez csak 
l>éka-egérharc lenne ehhez képest. És az ostromlott föld 



nyugodtan állja, bár minden ízében megremeg a csapá­

soktól, hogy a tenger vizes körmeivel szaggassa a testét. 

Tudja jól, hogy az évezredes ellenség másnapra elcsitul 

és engedelmesen fogja nyaldosni a tegnapi sebek helyét. 

Félelmes és gonosz a tenger, uraim, de becsületes. 

Nem csal meg soha, mindig őszinte. 

A föld? Az olyan változékony, mint az asszony. 

Még alig élveztük a nyár melegét és gazdag lombjait, 

már megcsap az ősz hideg szele, s mikor meg jól esnék az 

őszi verőfény, már leszáll a hideg köd, s utána a zöld 

mezőket betakarja a hólepel. A föld meghal és újra szü­

letik, mint az ember . . . a tenger nem hal meg soha, 

örökké él, örökké változatlan, egyforma . . . A tenger 

épp ilyen volt, mikor Karthágó büszke hajóit hordozta 

hátán, ilyen volt, mikor Xerxes seregei átkeltek rajta. 

Talán ezek a hullámok emelték a perzsa gályákat, a me­

lyek most is a mi hajónk oldalához simulnak. Hol van­

nak az akkori emberek? . . . Az Akropolis romjai be­

szélnek azokról az időkről valamit . . . De a tenger, 

mely látta és hordozta őket, itt van alattunk . . . ő köt 

minket össze az elmúlt századokkal, évezredekkel . . . 

Hát nem ez a végtelenség, az örökkévalóság eszméje? 

Micsoda hitvány dolog az a föld! Hogy ölik, zúz­

zák, elnyomják, tapossák egymást az emberek. Százféle 

nemzet, százféle vallás, ezerféle érdek szétszaggatja őket. 

A tenger összetart és egyet érez. Egyforma min­

denütt. Az Atlanti-óceán vízcseppjei ugyanazt a nyomást 

érzik, a melyet az Adriai-tenger vízcseppjei éreznek. 

Egyiknek sincs rosszabb dolga, mint a másiknak. A csép-



pék gurulnak le-föl, egyszer a fekete mélységbe, egyszer 

a verőfényes vizszinre . . . egyszer a Quarneróban ra­

gyognak, egyszer India partjait nyaldossák... de egyik­

nek sincs mit irigyelnie a másiktél. . . . 

A kapitány elhallgatott. Mély csönd volt. Az al­
kony párás szürkülete szállt a fedélzetre. 

— Beláthatják, uraim, hogy én a tengeren nem 
játszhatom bácskaias kalábert, — szólt mosolyogva a tár­
sasághoz. 

Mi sem játszottunk. 

Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 6 



A TENGER MUNKÁSAI. 

Minden gyermeknek vannak kalandos álmai s 
hánynak álmai tévednek a tengerész-élet viharos vilá­
gába ! A fél-gyermek és fél-ifju, ki keveset tud, de annál 
többet sejt és képzel, élénk rokonszenvet érez e pálya 
iránt, melyen ismeretlen világokba, ismeretlen szelid és 
vad népek közé eljut az ember, sok tarka-barkaságot lát 
és képzelete még a veszedelmeket is oly bájjal ruházza 
föl, hogy szinte rajongva szeretne azokkal megküzdeni. 
Igy keletkeznek az apró Robinsonok, kik elutaznak nagy 
titokban a szomszéd faluig, s erősen készülnek „szigetet" 
alapitani, mig a husz krajcár zsebpénz fogyatéka, vagy 
a papa gyors keze visszatérésre nem kényszeríti őket „si­
vár" otthonukba, a zsarnok szülei házba, melyet gyer­
mekkor ában annyira nem tud megbecsülni s a mint aztán 
az első lépést teszi az életben, visszasír utána minden por­
cikája. Még az apai pipaszár barátságtalan működésére 
is édes emlékként gondolunk vissza, pedig akkor, hajh, 
akkor a szomszédék Dadus gyereke előtt fogadkoztunk, 
hogy a kútban elemésztjük magunkat^ vagy elbujdosunk 
a mindszenti gödrökbe, mert „apussal nem lehet kitár-
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1n.ni" . . . De hova ragadtál, apai pipaszár! . . . Én is 
tengerésznek készültem éretlen eszemmel, mert azt lát­
tam utazó könyveimből, ifjúsági elbeszélésekből, hogy 
ott kedves hőseinknek soha egy hajuk szála sem görbül 
inog. Becsületes tengerésznek készültem, mindaddig, 
mig Jókai Kalózkirálya kezembe nem akadt. Ekkor 
1 Mulattam, hogy mégis csak jobb élet a — tengeri rablóké 
H valami félesztendeig kalóznak készültem. E könyv 
rendkívüli varázszsal volt rám. Majdnem kívülről beta­
nultam s mikor pajtásaimmal verekedtünk, mindenkit 
egy-egy rablónéwel ruháztam föl. Skudamore, Skyrme, 
Moodi, Asphlant képezték csapatomat s én voltam maga 
Uoberts Barthelemy, a kalóz-király. Tisztességesen dula­
kodtunk s mi kalózok temérdek vadalmát és vadkörtét 
zsákmányoltunk. Ez a korszak kétségkívül gyermekko­
romnak legsavanyubb emlékei közé tartozik. 

A rokonszenvnek egy csirája azóta mindig meg­

volt szivemben e romantikus pálya iránt. A legelső, a 

legmohóbban elnyelt, a legfogékonyabb ifjú lélek által 

élvezett olvasmányok hatását nem tudták eltörölni a ko­

moly tudományok, a szükségesek erős tanulása, profesz-

Hzorok okos igéi, s a mik ezekre köVetkeztek: az élet küz­

delmei. És ez a rokonszenv nimbust font azok feje köré, 

a kikkel, hadi tengerészekkel, most odalent Triesztben 

megismerkedtem: a tenger munkásaival. Ezekről az em-

1 Kerekről akarok egypár sort irni. 



Hallgatag, komoly férfiak. Sokat tanultak és sokat 
tudnak. Olyan iskolákat végeztek, melyekből nem lehet 
tudatlanul kikerülni, mert addig ki nem kerül, mig a 
szükséges tudományok a kisujjában nincsenek. Az isko­
lában való „átcsúszás" ismeretlen. Mikor kilép, mindent 
tud, a mit tudni kell, pedig ez a „minden" rengeteg so­
kat jelent, s hozzá nem elég azt betanulni, hanem önál­
lóan kell mellette gondolkozni, az anyagot elméjében föl­
dolgozni, elrendezni, másképp egy konfuzus fő lesz, 
melyben minden ujabb tudomány csak a khaoszt növeli, 
s mikor ismereteinek gyakorlati kivitelére kerül a sor, 
akkor az eredmény egy nagy csütörtök. Pedig egy ilyen 
csütörtök százak életébe kerülhet, mikor a legfontosabb, 
az elhatározó pillanatban következik be. Mert a hajó­
szörny meghunyászkodó, engedelmes egy lény, mig tud­
nak vele bánni, de a legkisebb hiba, habozás, tévedés: és 
ő megtagadja a szolgálatot s az szörnyű, mikor ez a ré-
mitő erő szembe száll a tudatlanság gyöngeségével, s azt 
mondja, hogy nem. De a tengerészek nem ismernek ha­
bozást. Elhatározottak, mint egy Napóleon, s valódi tu­
dósok. Egy húszéves kadet vezetett engem végig a „Te-
getthoff"-on, s egy óra alatt a legérdekesebb modorban, 
mutatványokkal, előadást tartott nekem a csillagászatból, 
fizikából, mechanikából, ágyutanból, a vitorlák kezelésé­
ből, a golyószórók tudományából s minden kérdésemre 
a legvilágosabb feleletet adta. Végül még Beethovenről, 
Wagnerről és Liszt Ferencről beszélgettünk, s azzal fe­
jezte be, hogy Zola Emilt nem szereti. Csupa rokonszenv 
volt a fiu, napbarnitotta arcával, nyilt tekintetével s köny-



nyod magatartásával. . . Mikor elmentem, egy matrózzal 
egy korsó édesvizet hozatott, s megöntözte virágait, hal­
kan fütyörészve egy olasz népdalt. 

Mert költői kedélyű, ábrándos fiuk ám ők nagyon! 
A nyugodt tenger végtelensége filozófia s csöndes ábrán­
dozó vá teszi őket; a viharos tenger vad borzalmai fan­
táziájukat gyújtják lángra, s az ezer alakban leselkedő 
veszedelmek leküzdése férfiúi önbizalmukat s bátorsá­
gukat növeli nagyra. Imádják a tengert, hogy is ne imád­
nák, mikor éjszakákon át abból egy második égboltozat 
csillagai remegnek feléjük, s ők két ég között úsznak az 
iirben. Ez az ő gyönyörűségük. Szereimtik a hajóé, ez az 
ő hazájuk, az ő családjuk, mely messze idegen tengereken 
meghordozza őket, honnan a haza és a család olyan távol. 
Tenger és hajó, ez SL kettő tölti be lelküket, ezek osztoz­
nak szerelmükön: a földi szerelem egy nőért való rajon­
gás, s annak boldogsága ismeretlen előttük. A mézzé vált 
tenger boldogsága, s a méreggé vált tenger boldogtalan­
sága ritkán édesiti, ritkán keseriti meg ajkaikat. Mert 
majdnem coelibátus alá vannak vetve. Száz közül egy jut 
ahhoz, hogy megházasodhassék. S mikor ez az egy ajká­
hoz emeli az arany poharat, akkor kiragadtatik az édes 
otthonból, a frissen rakott fészekből, elnyeli őt a hajó, s 
elviszi őt a tenger, s kétszer nyilik a narancsfa virága, 
mire az amerikai partokról visszatér . . . s az asszony 
ingatag. 



A Z EZREDES. 

A minap Balaton-Füredre utaztam, s hogy oda 
juthassak, a déli vasút reggel hét órakor induló vonatán 
utaztam el. 

Ifikor a pályaudvar elé érkeztem, ugyanakkor ro­
bogott oda egy fiakker, sok podgyászszal s egy marcona 
ezredessel. Az én kocsisom udvariasan köszönt neki. 

— Ki az ? — kérdem. 

— Steinbrück ezredes. Alatta szolgáltam. A leg­
kegyetlenebb és leggorombább katona. 

Az ezredes stentori hangon kiáltott: 
— Hordárok! Egy, kettő, három! Hamar szedjé­

tek le a podgyászt. 
Lerakodás közben egy ezüstpántokkal kivert sárga 

bőrkoffer a bakról a földre zuhant 

— Szamár! Nem tud vigyázni ? — mordult rá az 
ezredes. — Mars innen, ügyesebb embert kérek. 

Egy ujabb hordár rohant elő, a sipkáját letette a 
földre, s nagy alázattal kezdte behurcolni a többiekkel a 
táskákat, skatulyákat, köpenyeget, kardot 

Az ezredes botra támaszkodva, végignézte, s aztán 



kifizette a fiakkerest. Hogy mennyire imponált a fickó­
nak, kitűnt abból, hogy az a pénzt meg se merte szám­
lálni (hallatlan egy pesti fiakkerestől), alázatosan kö­
szönt s elhajtott. 

Ezután az ezredes két-három embert egyszerűen 
félreháritva útjából, a pénztárhoz lépett s elsőosztályu 
jegyet váltott Siófokra. Majd az étterembe ment. 

— Adjon friss kiflit és szilvóriumot, de ne olyan 
komiszat, mint a múltkor, mert kiöntöm az ablakon. 

A pincér szaladt s az ezredes falatozni kezdett. A 
pincér rettegve várta a kritikát, mely bizonyosan ked­
vező volt, mert az ezredes elhallgatta. 

Elsőt csengettek s az ezredes a vasúti szolgák őrült 
szalutálása közt kivonult a perronra. Ugy látszik, sokat 
szokott erre utazni, ű azonnal a kalauzhoz lépett s rá­
mordult, de hogy mit mondott neki, azt nem hallottam. 

— Egy elsőosztályu kupénk van csak, kérem, — 
felelt a kalauz, — s ezredes ur csak abban az esetben 
lehet egyedül, ha nincs több elsőosztályu utas. 

— Slendriánság, spórolás, smucigság, — harso­
gott a kemény katona. 

A konduktor vállat vont és sietett kinyitni azt a 
bizonyos sárgaszövetes kupét, melybe én azonnal bevo­
nultam1. Utánam jött az ezredes, a ki egy gyilkos pillan­
tással majd kilóditott a túlsó ablakon. De figyelme csak­
hamar a hordárok felé fordult, a kik két kézikofferrel és 
két skatulyával közeledtek. 

— Vigyázz! Ne nyomjátok szét! Föl ne fordítsá­
tok a skatulyákat! 



A hordárok mély tisztalettel hozták be a holmit 3 
az ezredes a skatulyákat nagy óvatossággal elhelyezte az 
ülésen. Az egyik skatulyához odahajolt és egy kis ideig 
hallgatózott. Aztán leült és rám nézett. 

— Belém fog kötni, — gondolám. 

Kinéztem az ablakon, egy olyan ember ábrázatá-
val, a ki tudja, hogy a legközelebbi jövőben egy ezredes 
beléje fog kötni. 

A vonat elindult 9 pár perc múlva berobogott az 
alagút alá. A sötétségben semmit se láttunk, de én hallot­
tam az ezredes morgását. Egyszer csak kitört: 

— Mégis csak disznóság, hogy az alagútban nem 
gyújtanak lámpást. 

E pillanatban kiértünk a világosságra. 
— Bizony disznóság, — feleltem az ezredesnek. 
És magamban hozzá gondoltam: Legalább most 

volna mit eloltani. De ezt nem mondtam hangosan, mert 
a mennyire csak lehet, ápolom a hadsereg és a polgárság 
közötti jó viszonyt 

Az ezredes, feleletemet hallva, mogorván és bizal­
matlanul nézett rám, mert a tiszta, reggeli verőfény oly 
vakítóan ragyogott be hozzánk, hogy igazán komikusnak 
tetszhetett a vasúti lámpák meggyújtását sürgetni. 

Majd levette az egyik skatulya tetejét: egy ara­
nyos drótból font kis kalickában kanári madár ugrált 

Én pedig elővettem egy szivart és rá készültem 
gyújtani. 

— Ön rá akar gyújtani ? — kérdé az ezredes. 

— Azt hiszem, jogomban van, hisz ez dohányzó-



szakasz. Itt fityegnek a hamutartók. Különben, ha ezre­
des urat bántja a füst, én igen szivesen lemondok, 

— Bánt, — felelt ő kurtán, mire én, egy kissé 
sértődötten, eltettem a szivart, de csak azért, mert — 
mint fentebb emlitém, — mindig ápolni igyekszem a ka­
tonaság és a polgárság közötti jó viszonyt. 

Ugy látszik, észrevette bámulásomat a fölött, hogy 
valaki ezredes létére annyira férfiatlan legyen, hogy ne 
dohányozzék, mert egyszerre csak megszólalt: 

— Különben dohányos ember vagyok. 
— Igazán ? Akkor bizonyosan a szeme fáj, s a füst 

árt neki. 

— Nem fáj az. Hanem én ma nem' dohányozha-
iom, s olyankor nem szenvedhetem, hogy más füstöljön. 

Ez a goromba magyarázat még jobban sértett. 
1 )o türelem; a fő a polgárság és a katonaság közötti stb. 

— Valami fogadalom veti tilalom alá a mai na­
pot? — folytat ám nagyon nyájasan. 

Az ezredes habozott egy darabig, aztán hirtelen 
kibökte: 

— A feleségemhez utazom, Füredre, s ő nem szen­
vedheti a dohányszagot. Már két napja koplalok. 

A kegyetlen, goromba óriás egy araszszal kisebb 
lett előttem, mikor nehéz sóhajjal e vallomást tette. Na­
gyon szenvedhetett. 

— Hja, az asszonyok olyan szeszélyesek, — mon­
dám még mindig nyájasan, — több, mint kétszáz éve,* 
hogy a dohányt Európába behozták, s az asszonyok még 
mindig nem tudtak belenyugodni. 



Az ezredes rám bámult; bizonyára szemtelenség-

nek tartotta megjegyzésemet, de nem szólt rá semmit. A 

miből láttam, hogy ő is ápolni igyekszik a többször em-

litett jó viszonyt. 

De mivel békés érzelmeim dacára a hadsereg ked­

véért semmiféle jogomról nem mondok le: átmentem a 

második osztályba szivarozni. Itt velem együtt nyolcan 

szivaroztak, s igy a mulasztást rohamléptekkel pótol­

hattam. 

Lepsénynél visszaültem. Az ezredes vizet hoza­

tott, megitatta a kanárit, kinyitotta a másik skatulyát is, 

s megöntöze a benne levő gyönyörű rózsabokrétát is. Az 

óriás ujabb araszszal apadt. Ugy éreztem, hogy már el­

sétálhatna a hónom alatt. A virágot is, a madarat is a fe­

leségének vitte. 

Igy értünk Siófokra, hol az ezredest egy nyúlánk, 

harmincnégy-harmincöt éves szép asszony várta, a kinek 

Steinbrück szépen kezet csókolt s karonfogva mentek a 

hajóállomásra. Semmi szó, semmi hang, az ezredes csen­

des és engedelmes volt. A hordárok, kalauzok, vasúti és 

hajósizolgák azt tehették, a mit akartak. 

A hajó hátulsó részén foglaltak helyet s én a szom­

széd kajütből egy rendkivül érdekes beszélgetést hallgat­

tam ki köztük. Pedig; csak a felét hallottam. Az asszony 

hevesen, gyorsan beszélt valamit, de csak azt értettem 

meg, a mit az ezredes rá felelt: Igy e: 
? ? ! ! ! ! ! 

— De édesem . . . 



— A mint maga parancsolja, édesem. 
— ! ! ! ! ! ! ! 
— Higyje el, Bertám, hogy nekem sejtelmem se 

volt róla. 
M I I ! 

— Ezer örömmel belenyugszom, angyalom. 

Én tisztában voltam az ezredessel. Annyi bizonyos, 
hogy ha a legközelebbi háborúban Steinbrück állana a 
hadsereg élén, nagy baj volna a monarkiára nézve, ha az 
ellenséges hadsereg Steinbrücknét állítaná a maga élére. 



KÉT TESTVÉR. 

Két férfi ül előttem a lámpássá szelídített villám 
fehér fényében. 

A testi nélkülözés, vagy talán a bánat, kék kariká­
kat vont szemük körül; de arcuk napbarnított, vihar­
vert, kemény. 

Ez a két Broll-testvér, Károly és Zsigmond, 
transzváli burok, a kik ma Budapesten óhajtanak annyi 
pénzt szerezni, hogy visszamehessenek Afrikába har­
colni. 

Johannisburgban születtek, hollandi apától és né­
met anyától. Mikor kitört a háború, ők is fegyvert fog­
tak s városuk kommandójával elindultak a harctérre. 
Ez történt 1899 október tizenkettedikén. 

Az egyik négy gyermeket, a másik ötöt hagyott 
otthon. S ott maradt a város, tele asszonynyal, gyerek­
kel; s el-elmaradtak menetközben a nagy terjedelmű ta­
nyák, honnan csak a bur asszonyok intettek feléjük bú­
csút. Az ő uraik is elvonultak már délfelé, a hóditó an­
golok ellen. 

S megkezdődött a harc. A jól táplált, jól fizetett, 



jól öltözködött pirosképü angol fiuk harca a nagyszakállú, 
mogorva, bibliaolvasó afrikánusok ellen, kiket ez a 
falánk brit hatalom már századok óta szőrit egyre bel­
jebb a sötét világrészbe. 

A Tugela volt az első összeütközés színhelye. S az 
nldershoti parádéra nevelt tejfölösszájú tisztek moso­
lyogva vezették rohamra a sürü rendekbe állított impo­
záns ezredeket, melyek elgázolták a hindu lázadókat, az 
afgán hegyi lakókat, megsemmisítették a zulukat, ki-
i rtották az asantikat, megtörték a mádi hatalmát és zász­
lójukat föltüzték Kartum falára. 

Ezek a roszbifen hízott világhódító legionáriusok 
álltak ott szembe (tele önbizalommal) ezekkel a föld-
mívelő parasztemberekkel, a kik rendetlen csapatokban, 
csöndes pipaszó mellett várták, hogy mikor kerül pus­
kázásra a sor. 

S már az első ütközet jajkiáltással töltötte be a 
Hármas királyságot. A bátor kis tisztecskék százával 
hullottak el, leterítve egy láthatatlan ellenség golyóitól. 
A burok nem barbár bolondok, mint a dervisek, a kik 
tízezernyi tömegbe állva vad ordítással vetették magukat 
nz angol hadi sorokra. A minek a vége az lett, hogy a 
gyorstüzelő ágyuk és gyorstüzelő puskák elsöpörték 
őket s e fanatikus seregből egy vértől párolgó, darabokra 
szaggatott hustömeg lett. 

A bur számot vetett magával: minél több angolt 
lelőni és minél kevésbbé kitenni magát a halálveszély-
nek. Csakis igy bírhatja sokáig a küzdelmet. 

Tugela után harcolt a két Broll Ladysmithnél, 



Mafekingnél, Bloemfonteinnél, Kimberleynél, Allival-
Northnál, Strombergnél és végül Spionkopnál. 

Itt Károly kardvágást kapott a fejére, Zsigmond 
lövést a mellébe. Ájultan maradtak a csatatéren. Mikor 
magukhoz tértek, sötét éj volt. 

— Károly, élsz még? 
— Élek. Van egy kis vized ? 

— Nincs. De itt hever egy angol csutora. 
— Hozd ide! 

A csutorában rum volt, megitták. Aztán köpenye­
gükbe burkolózva vártak. Fáklyavilágnál jött egy an­
gol ambulancia. Orvosok, betegszállító katonák. Sorba 
nézték a szerteszét heverőket és a sebesülteket összeszed­
ték. A sötét éjszakában a csatatér minden oldaláról pa­
naszos jajgatás hallatszott. Károly is kiáltott az or­
vosokra. 

— Angol vagy? 

— Nem. Bur. 

— Dögölj meg. 

Ez volt a felelet, s többet ügyet se vetettek a két 
magával jótehetetlen búrra. Három napig feküdtek ott, 
nappal majd megsülve, éjjel dideregve. Harmadnap jött 
egy nemzetközi ambulancia, mely a burok oldalán dol­
gozott, fölszedte őket s kimosta, bekötözte sebeiket. 

Ez történt 1900 február havában. Ugyanez az 
ambulancia gondoskodott arról, hogy a két Broll elszál-
littassék Johannisburgba. Ott családjuk körében ápolták 
őket, s mint gyönge rekonvaleszcensek ott voltak akkor 



is, a mikor június 29-én az angolok elfoglalták Johan-
jiisburgot. 

Ép bur egy szál se volt a városban. Voltak nyo­
morékok, gyógyulófélben levők, betegek, s volt aztán egy 
nagy csomó külföldi, a kik nem ragadtak fegyvert, ha­
nem a városokba gyülekeztek, hogy alkalom adtán hazá­
jukba visszatérhessenek. 

Az angolok összedobolták ezeket, s becsületszavu­
kat vették, hogy Anglia ellen nem fognak harcolni. En­
nek ellenében paszpartut kaptak, mely följogosította 
őket a városban való szabad közlekedésre. De csak nap­
pal. A ki este hét után az utcán mutatkozott, azt az an­
gol őrjáratok rögtön elfogták. 

A két Broll is becsületszavát adta, s paszpartut 
kapott. Igy nyugodtan éltek otthon július 13-ig. Ez vég­
zetes nap volt. Éjjel zörögnek Broll Károly háza kapu­
ján. Kinyitja az ablakot, egy angol tisztet lát, öt szu­
ronyos katonával. 

— Mi tetszik? 
— Ön Broll Károly? 
— Az vagyok. 
— Parancsom van önt letartóztatni. 
— Miért? 
— Ahhoz semmi közünk. Se önnek, se nekem. De 

íigyelmeztetem, ne próbáljon szökni, mert a házat kato­
naság veszi körül. 

— Azonnal megyek. 
A felesége fölébredt. 
— Mi az ? Mi történt ? Hová mégy ? 



— A rendőrségre citálnak. Légy nyugodt, mind­
járt visszajövök. 

Gyorsan felöltözött, megcsókolta az asszonyt, s ki 
akart menni. Az ajtóban valamit gondolt: gyújtót gyúj­
tott s átment a gyerekek szobájába. Nyugodtan aludt 
mind a négy. Végignézett rajtuk s nehéz sóhajtás tort 
ki a kebléből. Kisietett. 

Azóta nem látta őket. Hirt se hallott felőlük. Ez 
volt 1900 július 13-án. Tessék a kalendáriumba nézni: 
ma 1901 november 10-két irunk. S ez csak egy abból az 
ezer meg ezer családi tragédiából, mely odalent leját­
szódik. De szörnyű erővel markol a szivembe, mert hőse 
itt ül előttem, a visszaemlékezésektől ellágyult voná­
sokkal. 

A katonák Broll Károlyt az erődbe vitték, hol 
már az összes lábbadozó burok és a külföldi férfiak együtt 
voltak. Ott volt Károly bátyja, Zsigmond is. 

Hárqm napig laktak az erődben, ekkor egy teljes 
gyalogezred körülvette s a vasúti állomásra vitte őket. 
Itt vagonokba szállásolva négy napot töltöttek. Hiába 
könyörögtek, hogy családjuktól elbúcsúzhassanak. Ride­
gen visszautasították őket. Megtudták azt is, hogy a tö­
meges elfogatás oka az, hogy az angolok összeesküvést 
fedeztek föl, melynek célja volt a johannisburgi angol 
helyőrséget megrohanni, leölni, raktáraikat fölgyúj­
tani s a vasutat szétrombolni. 

Eziránt azonban nem hallgatta ki őket senki, el­
lenben kihallgatás nélkül East Londonba szállították s a 
Havarden Castle nevü hajóra rakták valamennyit. 



Leírhatatlan, mennyit szenvedtek, a hajófenékbe 
zsúfolva, rossz kosztot kapva, melyet ugy vetettek oda, 
mint a kutyának szokás. 

Egy hollandus család is volt a kiutasítottak közt, 
apa, anya és három gyerek. A gyerekek megbetegedtek 
s az apa a hajóorvost hivatta. 

A doktor ur ezt üzente vissza: 
— Én még a hollandi fattyuk drága egészségével 

is törődjem, mikor honfitársaim ezrével hullanak el a 
hollandi golyók zápora alatt? Nem megyek. 

Augusztusban a hajó a hollandi partokra érke­
zett, hol Flessingennél kitette a külföldieket. A búrokat 
Londonba vitte. A két testvér (ők maguk irták igy le 
nekem) a Hart Labour nevü fogházba került, de semmi 
rabmunkát nem kellett nekik végezni. Ellenben össze­
vasalt kézzel egy félhomályos cellába csukták a két 
lestvért, s itt két hónapig tartották. Ez idő alatt pusztán 
száraz és kemény kenyeret kaptak enni. És deszka-
pricsen háltak. 

A hogy elfogták és becsukták őket kihallgatás 
nélkül, ugy szabadon is eresztették. Egy napon a fogház 
irodájába vezette a Brollokat a fegyőr. Ott jegyző­
könyvet irtak alá, melyben elismerték, hogy kosztjuk 
és kvártélyuk kifogástalan volt, aztán egy-egy shillinget 
és egy paszpartut nyomtak a markukba, meghagyván 
nekik, hogy három nap alatt igyekezzenek a kontinensen 
lenni. 

Először is nagyot szippantottak a bár angol, de 
szabad levegőből, azután beültek egy kis kocsmába, s 
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ettek, a mig kevés pénzükből tartott. Ettek hust és ittak 
sört. Mikor az elfogy asztottat kifizették, egy krajcárjuk 
se maradt. 

Ott állt a két bur London közepén, öt millió an­
gol között, üres zsebbel, s azzal a kilátással, hogy holnap 
újra éhesek lesznek s a milliók közt nem lesz egy ember, 
a ki egy falat kenyérrel megkínálja őket. 

Bementek egy templomba; a mint belépnek, látják, 
hogy ott gyászistentisztelet van. Kiért? Az Afrikában 
elesett City-beli önkéntesekért. Feketébe öltözött asszo­
nyok, kis gyerekek töltötték meg a templomot. S ők a 
maguk asszonyára, a maguk gyermekeire gondoltak. Hol 
imádkoznak most azok ő érettük? Élnek-e, meghal­
tak-e ? 

Lementek a kikötőbe s kikerestek egy német hajót. 
A kapitány meghallgatta őket, azután egy csomó mun­
kásra mutatott: „Segítsetek azoknak a hordókat beguri-
tani s elviszlek benneteket Hamburgba." 

Persze, hogy kapva-kaptak rajta. 
Ennek egy éve. Egy év óta bolyonganak a konti­

nensen s fölolvasások tartásából élnek. Most csak annyi 
pénzt < akarnak szerezni, hogy az e hónap 24-dikén Ná­
polyból induló hajón visszatérhessenek Afrikába. 

Nem állják már ezt az életet. A családjuk után 
való vágyakozás sorvasztja őket. Az angol hóhérkodás 
boszuvágyat kelt bennük. S az a tudat, hogy honfitár­
saik még folyton harcolnak és bur fegyveresre most na­
gyobb szükség van, mint valaha, nem hagyja t őket 
nyugton. 



Azt mondják: csak egyszer Lorenzo-Marquezben 
lehessenek, onnan majd megtalálják az utat a legköze­
lebbi bur kommandóhoz. 

. . . Miközben villogó szemmel beszélnek az eljö­
vendő harcokról és győzelmekről és Anglia fáradt össze­
omlásáról: bejön az én aranyhajú menyecske-hugom a 
kis három éves fiával, a babsival, s a fickó fényes tekin­
tetét rám szegezve, csengő hangján fölszólít, hogy adjak 
neki egy krajcárt gesztenyére. 

A két bur elnémul, összenéz, aztán elfordul. De 
én látom, hogy a szemük tele van könynyel. 

A maguk kis gyerekei jutottak eszükbe. Remegő 
kézzel simogatták meg a babsi haját, de többet egy szót 
se tudtak szólni. 

Mekkora düh, boszu, mennyi fájdalom tanyázhat 
egymás mellett e fáradt bujdosók szivében. 

Óh, miért nem vagyok én ilyenkor csak két percig 
gazdag ember I 



ULEDI. 

Uledi egy fokföldi kaffer gyerek volt, a ki ott szü­
letett a hollandus farmer istállójában. 

A barmokra való felügyeletben és a fehér emberek 
tiszteletében nevelkedett föl. A farm volt az ő hazája, 
mert ott kapott enni, s egy vackot, melyben meghúzta 
magát, mikor a hideg záporok ömlöttek a felhőkből. 

Egy este valami karaván haladt arra, s meghált 
a farmban. Akkor TJledi egy különös dolgot látott. Az 
egyik kaffer legény letérdelt, összetette a két kezét, s az 
istálló padlása felé nézve, hangosan eldarált valamit. 

Mikor elvégezte, Uledi megszólitotta: 

— Mit csináltál most ? 
— Imádkoztam. 
— Mi az ? 
— Kértem a jó Istent, hogy védelmezzen, oltal­

mazzon engem. S adja meg a mindennapi kenyeremet. 
Mert én keresztény vagyok. 

— Mi az a keresztény ? 
— Az a fehér embereknek a vallása. Az egész vi­

lágon minden fehér ember ehhez tartozik. 



— De te nem vagy fehér ember. 
— Bevettek, mert a gazdám pap és ugy látszik, 

ki könyörögte a fehérek Istenénél. Mert az hatalmas egy 
Isten ám, látod, hogy mennyi ásót, marhát, földet, fegy­
vert adott a fehéreknek. Mert a merre csak a földön 
mégy, mindenütt a fehér emberek uralkodnak és paran­
csolnak. 

— Hát miért nem tette meg ez a hatalmas Isten, 
hogy ha már keresztény lettél, az arcodat is fehérre 
változtassa ? 

— Mert akármilyen hatalmas is, egy embert ő 
sem teremthet kétszer. 

Uledi sokáig elgondolkozott, végre megszólalt: 
— Beszélhetnél a gazdáddal, vegyen be engem is 

kereszténynek. 

— Minek? 
— Talán jobb dolgom lesz, ha az a hatalmas fe­

hér Isten vesz a pártfogásába. 
— Jó, majd reggel beszélek, de most legeltetni 

viszem a lovakat. 
Éjfélkor nagy tombolás támadt a tanyán, Uledi 

fölébredt rá. A kafifer legény jött vissza a lovakkal, 
oroszlánok elől menekülve, melyek egyet le is vágtak. 
A lármára kijött szekeréből a pap legidősebb fia, s meg­
értvén, miről van szó, a szerencsétlen legényt többi szol­
gáival lefogatta és megkorbácsoltatta. A legény kétség­
beesetten jajgatott, de ez nem használt semmit. Mind­
addig verték, mig a kisebbik gazdája azt nem mondta, 
elég. 



Akkor aztán a legény zokogva, sántán jött vissza 

az Uledi istállójába. 

— Az Isten áldjon meg, hozz egy korsó vizet, hadd 
mosakodom meg egy kicsit. 

Uledi szaladt vizért, ő maga megmosta az ütések 
nyomait, melyekből vér szivárgott elő, aztán megitatta s 
puha szalmából neki is vackot csinált. 

Sokáig tűnődött Uledi a sötétben, végre meg­
szólalt : 

— Te alszol? 

— Nem, — felelt az nyöszörögve. 

— Ne szólj semmit reggel a gazdádnak, nem aka­
rok keresztény lenni. Mert látom, hogy ha a kaffer ember 
és a fehér ember összevesznek, az ő Istenük csak a fehér 
embernek fogja pártját. Te mint keresztény is kaffer 
kutya maradsz. 

Másnap a karaván tovább haladt, de Uledi azóta 
künt a végtelen nagy füves sikságon, lent a folyó mel­
lett, a sziklák között, mikor juhaival bolyongott, sokat 
gondolkozott azon, a mit a megkorbácsolt kafferrel be­
szélgettek. 

Egyszer csak nagyon sok fegyveres ember, egész 
csapatok kezdtek a farmon átjárni. A transzváli burok 
utazgattak sürün arrafelé és titkosan tanácskoztak a fok­
földi hollandusokkal. Uledi, mint lovászgyerek, gazdá­
jának fiaival szintén ellátogatott egy csomó farmba, a 
honnan lövőszereket hoztak el, hogy más tanyákon ismét 
szétoszszák. 



Egyszer Uledi megkérdezett egy öreg kaffert, a ki 
már emberemlékezet óta ott szolgált. 

— Mi készül itt öreg, hogy olyan nagy a jövés­
menés ? 

— Háború lesz, fiam. Összevesztek a fehérek, az 
angolok és a transzváliak. Nemsokára ölni fogják egy­
mást. 

Uledi kerekre nyilt szemmel, bámulva hallgatta. 
Hát a fehéreknek se egy Istenük van? Mert különben 
hogyan engedné meg, hogy hivei, a keresztények, öldö­
köljék egymást ? Tehát külön Istenük van az angoloknak 
és külön a transzváliaknak ? Leggyöngébb a feketék Is­
tene, ez már bizonyos. Most majd el fog válni, hogy a 
fehéreké közül melyik az erősebb ? Az angoloké vagy a 
transzváliaké 1 

Ilyen gondolatok forogtak az ő kis tudatlan kaf-
f er-agyvelej ében. 

Egy napon a gazdája lóra ült a fiaival és elutazott. 
Hosszabb idő múlva a gazda maga tért haza, a fiai más­
felé mentek hadba. A gazda otthon elásta fegyvereit és 
patronjait, aztán napi foglalkozása után látott. Egy da­
rab ideig csönd volt a farmon és vidékén. Egy éjszaka 
aztán vad harci zaj ébresztette föl a tanyát. Lovas és 
gyalogos angol katonák leptek el mindent. A gazdát és 
családját kikergették az udvarra, a cselédeket is odahaj­
tották egy csapatba. Csillogó fegyverrel száz meg száz 
katona állta őket körül. És a tisztek ott a szabad ég alatt 
ítéletet mondtak a hollandi fölött, a kit lázadónak minő­
sítettek. És megmondták neki, hogy reggelre agyonlövik. 



És Uledi látta, hogy a gazdája elővett egy nagy könyvet 
s a feleségével együtt letérdelt. Bizonyosan imádkoznak 
és Istenüket hívják segítségül . . . de hiába, mert hajnal­
ban a hollandit egy fához kötözték és agyonlőtték, az asz-
szonyt pedig magukkal hurcolták, tovább masírozván. 

Az utócsapat aztán nekiállt és a tanya kaffereivel 
előbb összetereltetvén a marhákat^ fölgyújtott mindent, 
s kacagva tova vonult. 

Nemsokára csak egy porfelhő mutatta a távolban, 
hogy merre mennek az Uledi kedves fehér bárányai, 
tehenei és lovacskái. Uledi maga maradt a pusztulásnak 
közepette, holt gazdájával, a kit azonmód a fához kö­
tözve hagytak. És a fiu megdermedve állt ott, mert 
érezte, hogy most a leghatalmasabbat, az angol Istent 
látta. 

Az az érzés támadt benne, hogy fusson rögtön az 
angol csapatok után és kérje meg azoknak a papját, hogy 
vegye be őt kereszténynek. Akkor mégis legjobban vál-
lasztott. 

De előbb holt gazdáját elmetszette a fától, gödröt 
ásott neki, mélyet, hogy a vadállatok föl ne kaparják, 
aztán beletemette, s köveket rakott rá. Azután az angol 
csapatok nyomán eliramodott. 

Pár óráig ment, mikor erős puskaropogás állította 
meg. Egy kopjén a sziklák közé bujt. A puskaropogás 
nem szűnt meg. Látott vad vágtatással arra menekülni 
angol lovasokat. Utána csönd lett. És akkor Uledi elő­
bujt és haladt tovább. Nemsokára egy kis völgybe ért, 
mely tele volt angol halottakkal. Ezek a gazdája gyil-



kosai, a farmgyujtók voltak. Megismerte a hosszú, 
szőke szakállú tisztet, a kinek vörös kabátja tele volt 
aranyzsinórokkal. És a második tiszt és a harmadik 
tiszt . . . reggel még milyen nagy hangon osztogatták 
parancsaikat, s most ott feküsznek némán, egymás mel­
lett, fölöttük már keringenek a hatalmas keselyük, ezek 
az afrikai sírásók. 

Uledi megdöbbent: hát ezek is hiába bíztak Iste­
nükben ? 

A mint ott állt,\alaki a nevét kiáltotta. Körülnéz. 
A gazdájának a legkisebb fia, a tizenötéves Károly volt, 
a ki keresztüllőtt lábbal leesett a lóról, s ott felejtették 
a holt angolok között. 

Uledi odasietett, rövid tanácskozás után hátára 
vette a kis gazdáját, s vitte abba az irányba, a melyben 
a győztes burok eltávoztak. Uledi erős fickó volt, hát 
nagynehezen birta, de nem kellett sokáig kínlódnia, mert 
farmhoz értek, melyben egy német ambuláns tábori kór­
ház működött egy pap vezetése alatt. 

S miközben az orvosok Uledi hátáról levették és 
ágyba tették a kis hollandit, Uledi a pap elé állt és szólt: 

— Mynheer, pap? 
— Az vagyok, fiam. 
— Mondja meg nekem, mynheer, melyik a legerő­

sebb Isten ? 
Sokáig tartott, mig a pap tisztába jött a kafler 

gondolatvilágával és azzal, hogy mit akar tulajdonképp. 
Ekkor aztán igy szólt: 

— Fiam, csak egy Isten van, a kit mindnyájan 



imádunk, a ki minden embert teremtett, téged is, engem 
is, a feketét is, a fehéret is. Ez az Isten jó, erős, hatal­
mas. De ember van sokféle: fekete borii, fehér bőrű, 
sárga bőrű, veres bőrű. És az emberek rosszak és nem 
hallgatnak az Isten parancsára . . . 

— Mynheer, vegyen be engem kereszténynek, 
mert én szeretném ezt a jó Istent imádni. 

— Beveszlek. 
— De nem tudok imádkozni. 
— Az, hogy a kis gazdádat ide hoztad a hátadon, 

többet ér minden imádságnál. Ezzel már a jó Isten hiVei 
közé léptél. Uledi, te már igazi keresztény lettél, mielőtt 
magad is sejtetted. Te itt fogsz maradni mellettem. 



A VÉRÉÉ. 

A verébnek legnagyobb szerencsétlensége, hogy 
nem mutogatják állatseregletben. Ha csak egyetlen ál-
latsereglet-tulajdonosnak eszébe jutna, valami furcsa 
külsejű kalickába, vagy pláne ketrecbe, bele tenni öt-hat 
verebet, mindjárt akadnának elegen, a kik megbámul­
nák és ritka fajtájú állatnak nyilvánítanák. A világon 
senki se pártfogolja őket. Még az Úristen se, a ki nem 
teremtett bögyükbe költözködési hajlamot s igy nincs jo­
guk melegebb délvidékre költözködni, mint a fecskéknek. 
Ttt nyomorognak egész télen köztünk, nyári ruhájukban, 
a fűtetlen szabad ég alatt, mint igazi hajléktalanok, a 
főváros szárnyas nyomorultjai. És nem akad ISTeményi 
Ambrus, a ki melegedő szobákat agitálna össze nekik. 
Pedig megtehetné, mert valószinü, hogy a verebek épp 
oly kevéssé keresnék föl e szépen berendezett melegedő 
szobákat, mint a szegény emberek, kiket pedig Neményi 
negyedévi ingyen Pester Lloyddal csalogatott. 

Az állatvédő egyesületre nézve a főváros milliom 
verebe nem létezik. Hermán Ottó rendőri karhatalom­
mal lerakja a kocsi túlságos terhét, látva, hogy a lovak 



csak nagy kínnal bírják; de sohasem láttam, nem is hal­
lottam, hogy egy nemes gondolkozású állatvédő verebek 
által húzott kocsi terhéből lerakatott volna valamit. Lo­
vat ütni nem szabad, mert egy gondosan eldugott tábla, 
a fővárosnak nem' tudom melyik zugában, tiltja azt De 
verebet akárhogy üthetsz, senki sem törődik vele, sőt a 
biztos ur mosolyogva nézi. A veréb, az a proletár, a pá­
ria, mely szereti az embert, mert mindenütt vele lakik, 
s melyet az ember legkevésbbé szeret. 

A kutyáról milyen sok megható történetet tudunk 
mindannyian. Ki ne ismerné azt a derék kutyát, mely 
nem tudom hány száz mérföldnyire elmegy a gazdája 
után, ott már csak sir ját találja, arra ráfekszik és meg­
hal. Elismerjük, hogy veréb ezt sohse tette még meg, de 
viszont arra se vetemedett, hogy megveszett volna, a mi 
a kutyák közt igen gyakori. Pedig a mi kárt egy veszett 
kutya csinál, azt ezer egészséges kutya se hozza helyre. 
És jobb ma egy egészséges veréb, mint holnap tiz veszett 
eb. De ezt a háládatlan ember mind nem veszi figyelembe 
s szakadatlanul mellőzi a verebet. Egyetlen egy közmon­
dás van, mely a szegény verébnek némileg hízeleg: „Jobb 
ma egy veréb, mint holnap egy túzok." De itt is a hang­
súly nem a verében nyugszik, hanem a „má"-n, s eredeti 
szövege igy volna: „Még a hitvány veréb is többet ér, ha 
ma jutunk hozzá, mint stb." 

Ott a hizelgő macska, mely szintén ellopja az 
emberek rokonszenvét a veréb elől. Persze, mert tud hi-
zelegni, a mihez a veréb nem ért. Ki meri állitani, hogy 
látott valamikor verebet valakinek az ölében hizelkedő-



leg dorombolni % A verébvilág kétségkívül rágalmazónak 
jelentené ki azt a vakmerőt. A leleményes ember a macs­
kára nem foghatván rá olyan megható történeteket, mint 
a kutyára, kitalálta, hogy sötétben a macska szeme vilá­
git, a szőre pedig (hátrafelé simogatva) szikrázik. ESii-
szem, mihelyt akad egy ember, a ki a macskaszem vilá­
gánál olvasott s bebizonyítja, hogy a jövő században lesz­
nek macskával világított városok. 

Ne irigyeld, szárnyas veréb, e földön csuszó-mászó 
házi állatok nyugalmas sorsát; keservesen megszolgálják 
ők a szolga-kenyeret, még haláluk után is. A kutyából 
lesz kutyabőr s megörökíti nemességét valakinek, a kinek 
ősei a mohácsi csatában zabot liferáltak a — a török­
nek; a macskából pediglen lészen macskaprém, bundák 
disze s itt is hizelkedőleg simul a márvány-nya­
kakhoz, ő, a méltatlan elfajulása a tigrisek sza-
had családjának. 

Miért ir uraságod a verebekről ? kérdheti tőlem az 
emberiség, mely azt hiszi, hogy különös ok nélkül nem 
lehet a lenézett állatokról irni. Van rá okom, — mint 
Othello szivének az ál-föllázadásra. Budapesten kiütött 
a verébkérdés. 

A minapában egy becsületes polgártársunk éjjel 
ment haza a lipótvárosi kaszinóból. Mert minden ka­
szinó ugy van berendezve hazánkban, hogy onnan csak 
éjjel lehet hazamenni. Az Erzsébet-téren ment keresztül, 
H egy pad a fák alatt az ülés minden gyönyörével kínál­
kozott jól vacsorált polgártársunknak. Nem sokáig volt 
ülnök. A pad kemény volt, s elhatározta, hogy egész 



testével érezteti a keménységet: kevesebb jut egy részre. 
Végig feküdt a padon. 

S a mint nyitott szemekkel merengett fölfelé, egy­
szerre bibliai Tóbiássá vált. (Ösmerik ugy-e az öreget, 
a kinek a fecskével az ösmeretes affaireje volt.) 

Az illetőt ma is ápolják a klinikai szemkórházban. 
Szerencsétlenségére a verebeknek, városatya volt, s nagy 
lármát ütött balesetével. Bizottságot küldöttek ki, mely 
szörnyű dolgokat konstatált; a verebek a kocsikat, a ko­
csisokat, az őrtálló rendőröket, a sétálókat mind tóbiási 
helyzetbe sodorták, s öreg utcasöprők egy éjjeli erzsébet­
téri munka után megkövülve tértek haza. 

S most haj tó vadászat lesz a verebekre. A rendőrök 
Flaubert-puskákkal kivonulnak az Erzsébet-térre, s ször­
nyű pusztitást tesznek a verebek közt. Pár nap múlva az 
Erzsébéttér átváltozik katalaunumi csatatérré, tele az 
elesettek holttesteivel. A holttesteket pedig az állampénz­
tár javára eladják a fővárosi vendéglősöknek. 



A MUSZKA. 

ősidők óta ellenségeskedésben élek a muszkával. 
()t éves koromban megharapott a Muszka, apám vizslája. 
Akkor azt hittem, hogy minden négylábú állatot musz­
kának hivnak. Apám meggyőzött, hogy vannak kétlábú 
állatok is e néven. S mikor ezt mondta, a sok nyers ugor­
kára és faggyugyertyára gondolt, mely a muszka táma­
dás idején az orosz katonák gyomrába költözött. Nyers 
iigorkát ugyan most is találhatnának eleget, de ha halad­
lak a civilizációval, a mostani orosz katonák gázvilági-
lást és elektromos fényt tartoznak enni a faggyúgyertya 
helyett. 

A Muszka föntemlitett harapásának az a következ­
ménye lett, hogy a kutyát egy hétre a meleg szobákból 
H/ámüzték a hideg udvarra, a házőrző komondorok közé. 
()stoba kutya! Ha huszonöt évvel később harapott volna 
meg, engem elvittek volna Parisba, Pasteurhöz, beoltani. 
Irv esett el Paris az én látogatásomtól, egy korai kutya­
harapás következtében. Ezért is gyűlölöm a muszkát, a 
harapáson kivül. 

Mikor kérdeztem a rektor urat, hogy miért ettek 



a muszkák faggyúgyertyát, azt felelte, hogy belső világí­
tás céljából. Ugyanis a muszka ember hideg országában 
legnagyobbrészt éjjel van, s hogy lásson az ember, kény­
telen faggyúgyertyát nyelni. Aztán gyufát eszik rá s at­
tól a gyertya odabent meggyullad. Igy minden muszka 
két lábon járó lámpás. Kár, hogy eltér a lámpások szoká­
sától abban, hogy nincs üvegből. Akkor nem kellene 
Uchátius-ágyu és ismétlő fegyver, hanem botokkal cse­
réppé vernők a muszka hadsereget. 

A rektor ur, az egy nevezetes ember volt. A félfülét 
azt otthagyta az oláhnak, de helyébe cserébe elhozott*egy 
golyót a jobb combjában a muszkától. Mi gyerekek min­
dig nevettünk rajta és csúfoltuk őt a „félfülű rektor"-
nak, ő nem haragudott ránk, egyetlen egyszer ütött a 
suttyomban, elfojtott vihogásokkal gúnyolódó gyermek­
sereg közé, engem elcsipett, térdére ültetett s meghúzva 
a fülemet, igy szólt: 

— Hány éves vagy, te füles? 
— Tiz! — zokogám ijedtemben. 
— Akkor még korán van, — felelt ő, s eleresztett. 

Tűnődtem, hogy mi van korán? A büntetés? Bizo­
nyosan erős büntetést szánt nekem, s még gyöngélli hozzá 
a testemet. Biztosat akartam tudni. 

— Rektor bácsi, mi van korán ? — kérdeztem biz­
tos távolságból. 

— A história. 
— Miféle história ? 
— Az én félfülemé. 
— A mi megmaradt? 



— A mi nincs meg. 
Nem is mondta el négy esztendeig. Akkor már 

nem csúfoltam őt, ő se nevezett fülesnek. Eléje könyö­
költem, s ő hátratolta házisapkáját, hogy jól megnézhes­
sem a fület, a mely nincs ott. 

— Húsz esztendős volt ez a fül, velem együtt, — 
kezdé a rektor, — mikor elbúcsúztam tőle. Ugy gondol­
tam, hogy illik résztvennem a haza megmentésében, s 
beállottam honvédnek. Még ez a legelején történt, s én az 
első tiz honvédzászlóaljba jutottam. Vittek le a Bács­
kába, a rácok ellen. Damjanich alatt lettem katonává, a 
mi annyit tesz, hogy jó katonává lettem, ű nem szerette 
messziről az ellenséget. Még arra is haragudott, a ki a 
puskaport föltalálta. Ideálja az ó-kori harc volt: kézi­
tusában ember-ember ellen. Egyszer lőttünk, s aztán ro­
hamra mentünk. Innen Erdélybe vittek, Bem alá. Egy 
éjjeli hátrálás alkalmával oláh fölkelők kezébe kerültem, 
kiket egy század osztrák katona támogatott. Hegyi uta­
kon Janku vezér elé vezettek, a ki a havasok királyának 
nevezte magát. Egy nagy pajtában dőzsölt, osztrák tisz­
tekkel és oláh tribunokkal. Egy nemesi udvar minden 
elrabolt ezüstje, por cellán ja, kristályüvegje ott csillogott 
az asztalon. A kisérő alvezér a társaság elé vezetett ben­
nünket, Janku fölállt és végignézett rajtunk. 

— Meg fogtok halni, — rikácsolt németül, vér­
szomjasán. 

— Majd megbőszül Bem tábornok, — felelt hide­
gen egy honvéd-főhadnagy, Erdély egyik legelőkelőbb 
családjából. 
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— Bem fut, — kiáltott Janku, az asztalra ütve, — 
s nem gondol veletek. Ti függni fogtok. 

— Kegyelem! — kiáltott egy gyermeki hang, s 
zászlóaljunk kis dobosa, egy fiatal gyerek, odaesett Janku 
lábai elé, — kegyelmezz ifjú életemnek. Én nem is har­
coltam ellenetek. 

— Mind ilyen a magyar. Gyáva kutyáik, — hang­
zott Janku ajkáról, — nincs bennük semmi a rómaiból. 
Mi vagyunk a Mucius Scaevolák vére, ti pedig a kutya­
fejű tatárok ivadéka. 

Én dühömben reszkettem. Engem is lelkesített az 
iskolában Mucius Scaevola példája, ki a Róma ellen tá­
madó Porsenna előtt tűzbe tette a kezét. Azt sem tudva, 
mi teszek, hirtelen előléptem s rákiáltottam Jankura: 

— Csalódol, országos haramia, nők és gyermekek 
gyilkosa! Lásd bennem a szabadságáért küzdő magyar 
nemzet leghitványabb tagját s jegyezd meg, hogy vala­
mennyi különb nálam. 

Ezzel élesre fent zsebkésemmel lemetszettem ezt a 
fület s azon véresen odadobtam a zsivány fényes aszta­
lára. Bolond dolog volt, belátom, de hát fiatal voltam s 
akkor, fiam, bolond idők jártak, nálamnál öregebb embe­
rek is megbolondultak. 

— Lásd, mire képes a magyar, — mondám Janku-
nak, vagyis inkább nyögtem, mert a nagy fájdalomtól 
félig elájultam, — s a magyart akarod te legyőzni ? 

A rektor elhallgatott. 
— Hát aztán mi történt? — kérdem. 
— Azt hittem, hogy másnap reggel fölébredve, lel-



kein lekukucskál a mennyország valami hasadékán, s ott 
látja félfületlen testemet egy fán lógni. De nem ez tör­
tént. Egy osztrák főtiszt pártfogásába vett, társaimmal 
együtt, s kijelentette Jankunak, hogy ha csak hajunk 
szála görbül, ő az osztrák katonákkal szétvereti az egész 
oláh hordát. Még a fülemet is gyógyittatta. Egy hét 
múlva pedig katonai födözet alatt mindnyájunkat visz-
szaküldött Bemnek, azzal az üzenettel, hogy az a félfülű 
ember fölér egy egész batallion katonával. 

Persze fogolytársaim elmondották Bem apónak az 
egész históriát, fölfujva azzal, hogy én ekképp megmen­
tettem az ő életüket. Az öreg kirukoltatta az egész zász­
lóaljat, engem nyilvánosan megölelt, megcsókolt s igy 
szólt: 

— Kedves fiam! Ha volna egy fölösleges fülem, 
azt neked adnám; de mivel az nincs, adok egy érdem je­
let (ezzel a mellemre tűzte) s adok még egy csókot. 

Eöl is terjesztett hadnagynak. De mire a kineve­
zésem megjelent a hivatalos lapban (a hivatalos lapok 
már akkor lassúak voltak), akkor már egy muszka golyó­
val a combomban, osztrák fogságban ültem. 

— Aztán mi lett ? 
— Aztán besoroztak közkatonának; de elbocsátot­

tak, mert sántítottam. 

. . . Ez volt a rektor bácsi története. Szinte szégyel-
tem, hogy nekem két fülem van, s mindig tisztelettel 
néztem néhai fülének hült helyére. 

Sok ilyen fületlen embert a hazának, majd ha 
készül ránk a muszka. 



A FÜST. 

Még az édesanyám konyhájának füstjénél is (ott 
a síkon távolban!) becsesebb az a füst, mely orrunk alól 
csavarodik és orrunkat csavarja. Ez szivarból vagy pipá­
ból szokott fakadni s még a levegőnél is könnyebb, mert 
fölfelé száll, mint a borban a gyöngy, melyről oly szé­
pen szól a dal. Szóljon hát egy tárca a füstről s az ő kel­
lemes tulajdonságairól, melyek oly kedveltté teszik. 

Voltak korszakai az életemnek, mikor a dohány­
zásról le akartam szokni. Erre geniális módot próbáltam 
meg. Azt, hogy sokkal többet szivaroztam a rendesnél. 
Fejem megfájdult, étvágyam elromlott, nyelvem fölhó-
lyagzott, ugy, hogy végre képtelen voltam szivarozni. 
Betegen pihenőt tartottam. Ká se tudtam nézni a do­
hányra jó ideig. Igy aztán magamhoz tértem. Rábeszél­
tem magamat arra, hogy a dohányzás kárhozatos élvezet, 
mely rombolja a szervezetet. S elhatároztam, hogy töb­
bet ajkam dohánynyal nem jöni érintkezésbe. A száj 
eléggé megteszi a maga kötelességét, csók, beszéd, evés, 
fütty, furulyázás, pisszegés, mind általa történik, nem 
kell tehát munkával túlterhelni. Várjuk meg, mig egy 



német föltalálja a füllel vagy szemmel való szivarozást s 
aztán folytassuk a dohányzást. A rómaiak nem szivaroz­
tak s nagyra vitték. Lukullus ebédjei örök hírnevüek, 
pedig végül sohase gyújtottak szivarra a vendégek. 

Ilyen okoskodással igyekeztem elcsititani hallatlan 
sóvárgásomat a szivar után. Ellenem szegődtek azonban 
orrom és szemem. Mindenütt szivarozó, pipázó embere­
ket láttam, a mint összecsucsorított szájjal, édes boldog­
sággal bocsátották ki magukból a kékes füstkarikákat. 
Minden szivarvég, melyet körülöttem rágyújtás előtt 
megropogtattak, éles tőrként döfte át szivemet. A trafi­
kok előtt könnyhullatás közt rohantam el. Néha rárontot­
tam valamely kiskorú suszterinasra, a ki talált szivarvé­
get füstölt. Kiragadtam a kezéből s eltapostam a szivart. 
Ne legyen még ő neki is több élvezete, mint nekem. Or­
romat bosszantotta a kávéházi füst. Mert a legvastagabb 
szivarfüst is kellemes, élvezetes dolog, ha közepette az 
ember maga is szivarozik; de ha csak mások csinálják, 
te meg koplalva nézed, akkor kiállhatatlan és gyötrelmes. 
Okoskodásaim visszafelé kezdték megtenni utjókat agy­
velőmben. Igaz ugyan, hogy a száj tul van terhelve mun­
kával; de hát a szivarozás nem munka, hanem élvezet a 
szájnak, ő szopogatja a szivart, vagy a pipát, ő kapja leg­
először a frissen fejt füstöt; sok dolgáért igazán megér­
demli ezt a kis pikáns szórakozást. A szivar az ő or­
feuma, nem lehet ezt megvonni tőle. Az a bizonyos né­
met, a kitől a föntemlitett találmányt vártam, halálom 
után fog bizonyára megszületni s igy én nem számitha­
tok az ő leleményességének áldásaira. És a rómaiak? 



Sokra vitték az igaz, de meg is bukott a birodalmuk, bi­
zonyosan : mert nem szivaroztak. Marad még önargumen-
tumaim közül a Lukullus. No, ugyan hires ebédek lehet­
tek azok, érdemes róluk beszélni, mikor rá se gyújthat­
tak utána az emberek. Almával fejezték be a szegények 
az ebédet. Almával, a mely se nem füstöl, se nem 
osip, egy közömbös, hideg, semleges eledel. Milyen nyo­
morúság ez egy töltött csibukhoz képest! Lukullus csak 
kora tökéletlenségének köszönheti nagyságát. 

Azt mondják, hogy rontja a szervezetet. Természe­
tes, ha valaki mértéktelenkedik. Hisz az evés csak jó do­
log, sőt szükséges is, mint azt a cigány lovának szomorú 
esete bizonyítja; de a ki szertelenül eszik, beteggé lesz. 

De miért is ne szivarozzam? A szegény deficites 
hazának óriási jövedelme van az emberek dohányzásá­
ból. Mi jogon merészelhetném én az állam jövedelmét 
csökkenteni? "Nem hazafiatlansággal vádolnának-e pol­
gártársaim ? Aztán a trafikokból hány szegény család él 
meg becsületesen. Az államnak is, meg a társadalomnak 
is haszna van az én szivarozásomból, mért ne tegyem? 

A pipa, az már egészen más, ahhoz külön tempera­
mentum kell. Megülepedett embereknek való, a kik ráér­
nek gondosan megtömni, gondosan kiszívni, gondosan 
kipiszkálni a pipát. Lesni, hogy a habosfehérség hogyan 
megy át olaj sárgába, mutogatni a sikerült szivás pom­
pás eredményét, s irigyeltetni a pipás emberek serege ál* 
tal: ez állandóbb, konzervativebb foglalkozás, mint a szi-
varozás. A szivarozás nem fűződik állandó tárgyakhoz (a 
szipka alárendelt szerepet játszik), mig a pipa való-



ságos bútordarab. Vidéken birtokos házaknál a pipató­
rium olyan szerepet játszik, mint grófi kastélyokban a 
fegyvertár. A nagyapák címeres, ezüstkupakos pipái egy 
sorban őriztetnek, s az unoka mély kegyelettel csak szűz­
magyar dohányt mer belőle szívni. Trafik annak nem ha­
tol ódon öbleibe. Legendák fűződnek egyes családi pipák­
hoz. A rombadőlt patriarkális korszak egy még ép marad­
ványa a magyar pipázás, melynek megvan a maga határo­
zott nemzeti jellege, különböző minden más nemzet pipá-
zásától. A pipázás hűséget, ragaszkodást jelent az ősi tra­
díciókhoz ; a szivaroz ás, az a modern kor, mely gyári szi­
varokkal elárasztja a világot; idegesen leharapjuk a vé­
gét, elszivjuk, a füst elszáll a levegőbe, a megmaradt vé­
get a sárba dobjuk, aztán következik a másik szivar: 
semmi maradandóság az egész eljárásban. Ha pedig jó 
dohányt kapok, előveszem a nagyapám pipáját, melyet 
1809-ben, a győri futáskor kilőttek a szájából, s nemcsak 
pipázom, hanem eltűnődöm1 a családi és történeti emlé­
keken. 

A szivarozással tehát támogatom a hazát, a pipá­
zással pedig a nemzeti jelleg föntartásához járulok 
hozzá. A pipázáshoz azonban nincs elég türelmem. In­
kább magyar nadrággal óvom a nemzeti jelleget. Ehhez 
nem kell türelem — csak magyar nadrág. 

De miért ne szivarozzam, mikor az az elmét és szi­
vet nemesíti ? A füstnemissza, hidegszáj u emberek ren­
desen türelmetlenek, idegesek, mert az életnek agyon­
ütésre szánt perceit csak fojtogatják, de nem tudják ki­
végezni. 



Tessék a borbélynál szivar nélkül bevárni, mig 
rád kerül a sor. Tizszer kibújsz a bőrödből és ugyanany-
nyiszor visszabújsz türelmetlenségedben. Tessék a légy­
ottonforró sziwel és hideg szájjal várakozni az imádottra. 
Képtelen tortura. Ellenben az égő szivar csillapítja az 
idegeket s a füstfelhőkből boldogságának mennyországa 
kandikál a várakozóra. Vagy mit csinál az ember, ha 
ebéd után látogatóba jon az anyósa, szemrehányást tenni, 
hogy a feleségét mért nem vitte el a jogászbálba. A szi­
varos ember ilyenkor rágyújt egy britanikára s a vastag 
füst az anyóst menekülésre kényszeríti. 

Mert a szivar fegyver is, ha jól fölhasználja az 
ember. Égő szivarral meghiúsíthatok egy rablótámadást, 
ha idejében kisütöm vele a támadó szemét. Szivarral 
mindig visszavívhatok a feleség elvesztett kegyei. 
Ha friss csipkefüggönyt húznak föl az ablakra, a 
férj nem szivarzik abban a szobában. A hamut mindig 
a hamutartóba és sohasem melléje veri. Sokszor han­
goztatja az ember, hogy most minő keveset szivarozik. 
Mindezt az asszonyka gyöngéd figyelemnek veszi s rög­
tön konstatálja, hogy „csakugyan már nem is olyan 
dohányszagu". Ha sokat találunk költeni s a menyecske 
észrevevén, neheztel, a szivarok drágulását hozzuk föl 
okul. E jelenet után rögtön el engedjük aludni a sziva­
runkat s egy félóra múlva tüntetőleg újra meggyújtjuk. 
Az asszonyka konstatálja, hogy spórolunk s áldja a szi-
varozást, mely alkalmat ád a férjnek a takarékosság meg­
tanulására. 

Igen praktikus szidni azokat, a kik pipál-



n ak s pipáik tömege által otthon maradandóvá, kipusz-
tithatatlanná teszik a dohányszagot. Az asszonyka erre 
titokban hálát ad az Istennek, hogy az ő férje csak sziva­
rozik. Koronkint citálandó Petőfiből a legény, a kinek 
égő pipája elaludott, alvó szive ellenben meggyuladott. 
A sziv és a dohányzás ez uton gyöngéd kombinációba 
hozandó egymással, mintha szerelem és szivarozás el se 
lehetne egymás nélkül. A szivarozó férj mennyire meg­
könnyíti a feleség helyzetét születés- és névnapokon, 
kar ácsonkor és újesztendő napján. 

Semmi fejtörés az ajándékok miatt: szivartárca, 
stílszerű hamutartó, száz darab szivar, kétszáz darab 
szivar: s kész a meglepetés. Mig a nem szivarozó férjnél 
a többé nem szokatlan papucscsal kimerül a feleség min­
den leleményessége. Legfölebb a hímzett házisapka ma­
rad még hátra. 

Mindebből kitűnik, hogy a házasélet egyensúlyát 
csakis a szivarozás tartja fönn. Amerika fölfedezése, 
vagyis a dohány behozatala előtt sokkal több boldogtalan 
házasság volt A keresztes háborúkat is a férjeiktől sza­
badulni vágyó menyecskék indították. 

S miért fogadta el oly gyorsan az egész világ a 
dohányzást ? A ki az emberi jellemet mélyebben ösmeri, 
megadja rá az igazi feleletet: azért, mert el volt tiltva. 
Egyes kormányok halállal büntették dohányzó alattva­
lóikat: semmit se használt. Lám, a derék, becsületes 
krumpli, melyet mindenképp pártoltak, terjesztettek, 
tenyésztettek a kormányok, alig tudott gyökeret verni 
Európában. Azok az általa az éhhaláltól megmentett 



százezrek most is áldanák emlékét, ha minden ^krumpli 
dacára régen meg nem haltak volna. Mert bizony a vég­
leges haláltól a krumpli se mentett meg senkit. 

Az lett a vége okoskodásaimnak, hogy rágyújtot­
tam egy regalitászra s azóta rágyújtok megint minden­
nap vagy tizre. A krumpliról már leszoktam, de a szi-
varozásróí nem tehetem. Házas ember vagyok és hazafi. 



ALKOTMÁNYOS LUMPOLÁS. 

A lumpolásnak igen sokféle válfajai vannak, mint 
azt valamennyien tudjuk, a kik elmultunk tizennyolc 
és még nem vagyunk hatvan évesek. Az első lumpolás­
nak megfelel az első szivarozási kisérlet, melynek követ­
kezménye tengeri betegség és apai intelem, legtöbbnyire 
pipaszárral. Ez első kisérlet után a nebuló hoszabb ideig 
bolondnak tart mindenkit, a ki szivarozik s húzódik a 
nők felé, a kik nem szivaroznak. Ez egy szelid korszak, 
melynek az vet véget, hogy az ifjú fölfedezi a bort. Elő­
ször csak messziről bámulja, hogyan képesek egészen 
korrekt izlésü emberek abból a fanyar és savanyu italból 
egész éjszaka inni, a nélkül, hogy szomjasak volnának. 
Sokan még komplikálják az ízét holmi savanyuvizekkel, 
a becsületes, tiszta, színtelen és ragyogó vizet legföljebb 
arra használják, hogy a kútból zavaros fejükre húzas­
sák. Még a tisztességtelen megjelenésű pezsgő, mely 
azzal állit be, hogy kirúgja a háza oldalát, a maga ifjúi 
rakoncátlanságában jobban megnyeri az ő tetszését. Fő­
képp, ha a hab mögül előgyöngyöző ital édességét meg­
kóstolja. De e mögött a kellemes íz mögött is észreveszi, 



hogy az ital csípi a torkát s könnyeket csal a szemébe. 
Még a magyar pezsgő is, pedig az lehetőleg hasonlóvá 
tétetik a sárga cukorral föleresztett vizhez, melybe 
brauze-pulvert fojtanak. 

De annyi jóravaló embert lát az ifjú minden 
kényszerítő ok nélkül huzamosan és nagy mértékben 
borozni, még az éji nyugalomnak, a józanságnak, a jó 
gyomornak rovására is, hogy végre gondolkozóba esik. 
Eszébe jut, hogy hajdanában az özönvíz, mely az embe­
riséget elpusztította, szintén vízből volt s ugyanekkor 
Noé apánk, a kit okos embernek tudunk^ gondosan meg­
mentette a venyigét, mely a bort megtartotta az utókor 
számára. Aztán a viz szükséges ital, az igaz, de vannak 
kártékony tulajdonságai is. Igy pl. bele lehet fuladni, a 
mi nagy hibája. Városok elpusztulhatnak tőle. Valami 
kevés hasznot hajt az által, hogy szabályozni szokták, de 
ez csak a vállalkozók és kormánybiztosok haszna. Befa­
gyott állapotában szép mulatságot nyújt a korcsolyázók­
nak, de el is lehet rajta esni. S hogy ilyen állapotban is 
csak szolgája a nemesebb italnak, mutatja az, hogy be­
léje szokták hűteni a tüzes bort és indulatos pezsgőt. 

Denique, a viz jó, de csak kívülről. Fürdésre 
mindig nagyon alkalmas, ivásra ritkán. Hisz, ha az Úr­
isten azt akarná, hogy mindenki mindenütt vizet igyék, 
csak nem teremtette volna a tengerek tömérdek vizeit 
ihatatlanokká? Az óceánok tiltakoznak a vizivás ellen. 
Aztán meg mi a viz? A halak levegője. A mi benne be­
csesebb rész, azt a hal beszívja s a maga javára földol­
gozza. Hagyjuk meg nekik a maguk elemét. 



Mikor a fiatal ember idáig ért, akkor elméletben 
már kész lump; hátra van még a gyakorlat. 

Ehhez nem kell egyéb, mint az első párbaj, vagy 
az első szerelem. 

A párbajt követi a kibékülési lakoma, hol volt el­
lenfeleit becsületbeli kötelessége az asztal alá inni. Az 
első pohár bor savanyu, a második keserű, a harmadik 
olyan, mint a viz, a negyedik kábultság, az ötödik beteg­
ség, a hatodik a kezdet. Ezután látja az ifjú, hogy a bor 
nem is bor, hanem hathatós bizonyiték a föld forgása 
mellett; nap, mely a késő éji órák ellenére bearanyozza 
a világot; jókedv, lelkesülés, örök-barátság, örök-ifju-
ság, harcias hangulat. Persze, hogy e mellett a bor ösz-
szes savanyúsága semmivé törpül, sőt édesnek tetszik. 
Még a macskáról nevezett keserv, mely nyomon követi 
az ivást, az se rombol le semmit a bor érdemeiből. 

Ezek az ifjúkor édes lumpolásai, a mikor brúdert 
iszik az ember a cigánynyal s eloltogatja az égő lámpá­
sokat. De nagyon jó abbahagyni, mielőtt az ember kifogy 
a cigányokból és a lámpákból. 

S az első szerelem? Ez rendesen boldogtalanul 
végződik. Az ember meg akar halni, tehát iszik. Még 
pedig nem vizet, beleugorván a Dunába, hanem bort, 
óvatosan, poharakból. A bor ilyen szerelmes állapotban 
feledés. Egypár egészséges becsipés kijózanitja az ifjút. 
Kitombolja magát. A bor elhiteti velünk, hogy az imá­
dott lény (ki pedig semmit se tud szenvedéseinkről) 
hűtlen, csalfa teremtés, a ki hitegetett és rászedett. A bor 
ezt ránk disputálja s lassankint kijózanodunk. 



Jön aztán az érettebb kor, a mikor az ember ötven 
forintnál többet keres havonkint és tiz forint adónál töb­
bet fizet évenkint. S az állam megengedi neki, hogy ezt a 
tiz forintját kiélvezze. Ennek az élvezetnek többféle ne­
mei vannak: a szavazás és a lumpolás. Mindakettő al­
kotmányos jog választások idején. A legöregebb család­
apák, a kik szokva voltak a kilencórai lefekvéshez, most 
ilyenkor hagyják el békés otthonukat s gyakorolják al­
kotmányos jogaikat, féléjszakán keresztül. Megható vi­
szontlátást rendeznek a fölkelő nappal, melyet a múlt 
választás óta nem láttak. Minden pártvacsorán kimenőt 
parancsol a polgári kötelesség. A feleség előtt nem kell 
politikai szint vallani, mert az élesszemü asszony figye­
lemmel kiséri a lapokat, s mikor a Kossuth-p árt vacsorája 
van, akkor a kormánypárti családapa nem szabadulhat 
hazulról. Otthon, a családban, legjobb pártonkivülinek 
lenni, akkor a feleség mindenüvé elereszti, hogy a férj 
választhasson magának a vacsorákon pártot. S aztán ott 
vannak még a bizottságok, választmányok áldásos ülései. 
Mindmegannyi titulus a kitérésre a rendes kerékvágás­
ból. A választó polgár a választás napja előtt négy hétig 
élvezi azt, a mit a megválasztott képviselő élvez öt esz­
tendőn keresztül, a mikor is mindenre, a mit tesz otthon, 
ráfogja, hogy képviselői kötelessége volt megtenni. „ T e 
sokat ittál, János " mond a feleség. „Harminckétszer 
köszöntötték fel szeretett jelöltünket." „Hol a tegnapi 
30 forintod, János?" „ A haza oltárán. Zászlóköltségre 
adtam." „ A fehér nadrágodnak vége; leöntötték vörös 
borral." „Népszerű alak vagyok. Vállaikra emeltek s 



igy öntöttek le." „Ma éjjel sárosan jöttél haza." „ A gaz 

ellenpárt sárral megdobált." „T)e a harisnyád is sáros." 

„ A gazok, még azt sem kímélték." 

A leggondosabb feleség nem képes annyi kérdést 

intézni a férjhez, a mennyire egy szakavatott választó­

polgár meg ne tudna felelni. Azért ajánlom a menyecs­

kéknek, hogy ne kérdezősködjenek, ne tudakozódjanak, 

hanem elégedjenek meg azzal, hogy a t. Ház — az ő ked­

vükért — úgyis meghosszabbította három évről öt évre 

a képviselői mandátumot. Minden öt évben egy fehér 

nadrágot pedig bátran föl lehet áldozni a hazának. 



A Z EGY ÉLŐ. 

Egy öreg asszonynál voltam ma látogatóban. 
Óriási, rideg, népes bérháznak két kicsiny szobájában 
lakik. Ablakából beteges platánokra, gyönge, falak közt 
nőtt, senyvedt sárga gyepre s vízhordó szolgálókra nyílik 
kilátása. Magasan, fönn, egy darab az égből is ide lát­
szik. Éppen annyi, hogy esténkint egy-két csillag elfér­
jen rajta, s biztatólag leragyogjon a szűk ndvar sápadt, 
fáradt lakóira. 

Ez a mindennapi látköre az öreg Lendvaynénak, 
kinek dicsősége egykor beragyogta az egész országot. 

ő az egyetlen élő szereplője annak az előadásnak, 
melylyel ötven év előtt a Nemzeti Színházat megnyi­
tották 

Mind meghaltak, a kik akkor oldala mellett hir­
dették a magyar színművészet diadalát. Alakjuk, járá­
suk, hangjuk, halhatatlan alkotásaik mind elvesztek a 
semmiségbe. Már az előttünk élt nemzedék sem ismerte 
őket, a mainak pedig éppen semmi fogalma nincs nagy­
ságukról. 

Egy van közülök, a ki köztünk él, járkál, meg-



őrizve szelleme frisseségét, bár a természet törvényei ar­

cán, alakján kérlelhetetlenül érvényesültek. 

Ez Lendvayné. 

Milyen pusztulás volt ez ötven év alatt körülötte! 

Egy tele temető azokból, a kik dicsőségének osztályosai 

voltak, s a kik sikereinek tapsoltak. Régi fényes világa 

rombadőlt, s ő visszavonultan, néma emlékei társaságá­

ban megújítja maga előtt a mult kedves képeit. 

Barátságos, majdnem kokett szobába lépünk az 

előszobából. Piros-fehér csíkos bútorok, tükrök, híres 

művésznők arcképe, régi szekrények, renaissance-iró-

asztal, ódon óra, a művésznő saját arcképe Szigligeti 

Rózsa-j&ban, s nehéz szőnyegek az ablakokon. 

Mindjárt látjuk, hogy egy igazi művésznő lakásá­

ban vagyunk. 

— No, ugy-e, hogy fölkeresnek most engem, a kit 

annyira elfelejtettek, — szól a barátságos üdvözlet után, 

Ilátra simítva haját s barna szemeivel derülten nézve 

rám. 

Megkértem, hogy beszéljen valamit a régi időkről. 

Beszélni kezdett s én hallgatám. Belemelegedett, szemei 

ragyogtak s hevesen gesztikulált. Nem volt elbeszélésé­

ben rendszer, nem voltak fejezetek, részek, sőt pont sem. 

Pestről egyszerre Győrben termett, onnan Pozsonyban 

találtuk magunkat. Öt éves korában játszott gyermek­

szerepeiről áttért legnagyobb alkotásaira, dicsőségének 

ecseteléséről szenvedéseinek elbeszélésére. Nem tudnám 

megírni, a mit elbeszélt, mert könyvekből kellene kiegé­

szítenem, hogy érthetővé tegyem. De megható volt látni 
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a nagy nemzeti küzdelmek kezdetének e szemtanúját, 
a ki dicsőségről, harcról, szerelemről regél a szürke ma­
gányosságban, harctalan nyugalomban, szerelemtelen 
öregségben. 

Előszedte apró ereklyéit, egy nyakkendőt, melyet 
a Párisi naplopó cimszerepében hordott, a nemzeti 
szinü karkötőt, melyet a Nemzeti Szinház megnyitásakor 
Árpád ébredésé-ben, mint „szinésznő" viselt. Ez az 
egyetlen ereklyéje, mely e nevezetes előadásról birtoká­
ban maradt. Egyszerre csak egy finom kis tőr került a 
kezébe. 

— Ezt szoktam Romeo és Juliá-ban használni, 
ezzel öltem meg mindig magamat. A mai szinész-nemze-
dék meg se tudja magát ölni. 

Fölemelkedett, kezébe fogta a tőrt, pár lépést tett 
előre, hátra, szemeiben ifjúi tüz ragyogott: a régen ham­
vadó üszök alól kivillant a szikra, s ő játszott. Egyszerre 
egy heves mozdulattal a tőrt keblébe mártotta. Aztán le­
eresztette kezeit, s a tőrt félretette. 

— Fáradt vagyok már, nem nekem való a ko­
média. 

Elővett egy művésziesen kifaragott kis fakanalat, 
melyen egy N. betű volt s „1850"-es dátum. 

— Ezt Nyáry Pál faragta nekem, mikor rab volt 
az Újépületben. 

Egy skatulyából száraz virágokat szedett elő: 
Angliában, Belgiumban, Olaszországban tett nagy kül­
földi utiemlékei ezek. Egy a milánói dómból vett már­
ványdarabbal vannak lenyomtatva. 



Jelentéktelen emlékek, ha egy idegen ember végig­
néz rajtuk, de az agg művésznő szivében mindenik az 
átélt dicsőségnek, boldogságnak, vidám életnek édes 
visszhangját kelti föl. 

Bucsut vettem Lendvaynétól s elhagytam a barát­
ságos kis remetelakot, mely felé még egyszer irányul 
most a visszaemlékező figyelem. 

Kiléptem a „Kerepesi-udvar" kapuján; szembe 
velem a Nemzeti Szinház palotájából, éppen a végzett 
főpróba után, tódult ki a zajos szinészsereg . . . Látogatást 
tettem a csöndes Múltnál, most előttem zsibongott a za­
jos Jelen. Végignéztem az őszi verőfényben ragyogó 
Kerepesi-uton . . . Hát a Jövő? 



WILHELM. 

A velencei Szent Márk-téren, a Florian-kávéház 
előtt ültem egy csöndes szeptemberi délutánon. A szom­
széd asztalhoz egy fiatal pár telepedett le. Az ur sebbel­
lobbal megivott egy feketét, a feleségének egy adag fagy­
laltot rendelt és azzal elrohant. Az asszony követte te­
kintetével, a mig el nem tünt, azzal elővett egy piros 
könyvet a zsebéből és elkezdett olvasni, miközben gépies 
mozdulatokkal ette a fagylaltot. 

Egyszer csak megpillantotta a téren ugráló ga­
lambokat. Mintha valami eszébe jutott volna, lapozgatni 
kezdett a vörös könyvben, s ugy látszik, meg is találta, 
a mit keresett. Ez a valami a galambokra vonatkozha­
tott, mert tekintete újra rájuk esett, aztán körülnézett a 
kávéházban. Egy kis habozás után megszólította a pin­
cért németül. A pincér olaszul bocsánatot kért, s meg­
jegyezte, hogy nem tud németül. Itt megemeltem a ka­
lapomat és fölajánlottam a szolgálatomat. 

Az asszony nyugodtan rám nézett és szólt: 
— Csak két kiflit akarok venni, hogy a galambo­

kat az előirás szerint megetessem. 



— Agosto, hozzon két kiflit. 
Az asszony a két kiflivel lement a lépcsőkön a 

térre és fölmorzsolta a galamboknak. Ezalatt megnéz­
tem a piros könyvet. Hideg futott végig rajtam: a Me-
yer-féle utikönyvek közül való volt, s ezt a cimet viselte: 

Öt nap Velencében* 
Azonnal megnéztem. A galambokra vonatkozólag 

körülbelül azt az utasítást adja, hogy azokat < minden 
utasnak, a ki tart magára valamit, meg kell etetnie. 

Az asszony a teljesített kötelesség öntudatával 
arcán tért vissza a helyére. Ezenfelül az a boldogság is 
meglátszott rajta, hogy sikerült a program egyik pont­
ját lemorzsolnia. 

Kötelességemnek tartottam továbbra is foglal­
kozni vele. 

— Ugy-e, az a férje volt, a ki az imént elment? 

— Az volt. 
— Bizonyosan nászuton vannak. 
— Igen, uram, Wilhelm és én nászuton vagyunk. 
(Berlinben minden utcát és Poroszországban min­

den férfit vagy Wilhelmnek, vagy Friedrichnek, vagy 
Friedrich-Wilhelmnek hivnak.) 

— Régóta ? 
— Két hete. Óh, de egész Olaszországot bejártuk 

már. Oly sok szép dolgot láttunk. Még mint vőlegény 
és menyasszony megvettük a könyveket és összeállítot­
tuk a programot. Wilhelm oly nagyszerűen kiismeri 
magát . . . Minden templomban és minden képtárban 
voltunk . . . ÜSTem kérdezhetnek semmit otthon, Magde-



burgban, a mire azt mondanók, hogy nem láttuk . . . 
Ezek a Meyer-féle könyvek oly pompásak. Mindenre 
kiterjed a figyelmük. Wilhelm mindig azt mondta, ki 
tudja, mikor jövünk le megint. És az ut olyan sokba 
kerül, hát nem szabad elmulasztani semmit. A Pitti-
palota, a vatikáni képtár, a Szent Péter-templom, a 
fórum, a kapitólium, Pompeji . . . mindezt meg kell 
nézni . . . 

És az asszony szépen, jó emlékező tehetséggel, el­
sorolta nekem a már többször emiitett Meyer ur nézeteit 
Olaszország főbb városainak látnivalóiról. 

— És hogy tetszik önnek Velence? 
— Nagyon érdekes. Láttam a Szent-Márk-templo­

mot, a Kialto hidját, a Desdemona palotáját . . . olyan 
kedves . . . 

— De ugy látszik, ki van már fáradva. 
— Borzasztó fáradt vagyok. Magdeburgból Olasz­

országba utazni, ez már magában véve fárasztó. És itt 
az a sok járás-kelés egész nap, estére már alig állunk a 
lábunkon. 

— És a kedves férje most hol van? 
— Elment a Colleoni^zobrot megnézni . . . itt 

van, nézze, a tizennegyedik lapon . . . azután valószínű­
leg megnézi a temetőt . . . Wilhelm fáradhatatlan, de 
én már kidűltem. Hiába csiufolt, nem birt rávenni, hogy 
vele tartsak. Egy kicsit kipihenem magamat. Szegény 
kis Wilhelmem (Mánnchen-nek nevezte) most kénytelen 
egyedül mászkálni. 

Dühbe jöttem. Ez a szép, szőke, hamvas szem-



pillájú, egészséges, kerekded, üde, mézesheteit élő asz-
szony még sajnálja ezt a nagycsontu pomerániai gráná­
tost, ezt a norddeutscher allgemeiner fajankót, a ki 
egyedül hagyta. 

— Nagyságos asszonyom, — feleltem félig sut­
togva, miközben nem rá, hanem a kék ég végtelenségébe 
néztem, — engem másféle föld termett, mint az ön fér­
jét. Más föld, melyen szilaj abbak, bolondabbak, meg-
gondolatlanabbak a férfiak és szenvedélyesebbek az asz-
szonyok. De nálunk sohse bocsátanak meg egy férfinak, 
ha a mézeshetek alatt igy magára hagyná a feleségét. 

A szép asszony tiszta tekintetét rám emelte. 
— De uram, Wilhelm nekem örök hűséget eskü­

dött s igy emberi számítás szerint harminc-negyven esz­
tendeig . . . vagy vegyük az átlagot: huszonöt eszten­
deig. 

Hideg futott végig rajtam. Ez az asszony, a ki a 
német statisztikából a házasságok átlagát citálja, borza-
dálylyal töltött el. 

— Wilhelm és én különben is régen ismerjük egy­
mást. Öt évig járt házunkhoz és öt évig minden este ná­
lunk vacsorált. De csak hat hónap előtt kapott olyan 
állást, hogy megházasodhatott. 

Még jobban dühbe jöttem. 
— Hogyan? Öt esztendeig kurizált önnek és mi­

kor végre elvette, vasútra ül és városról-városra rohan, 
idejét hordárokkal, kocsisokkal, konduktorokkal és pin­
cérekkel való veszekedésben töltve? Hurcolja önt tem­
plomokba, képtárakba, végigeteti önnel a Bedeckert s 



mikor ön végTe kimerülve leroskad, itt hagyja és ő to­
vább szalad az olasz chablont végig csinálni ? . . . Aljas 
és csodálatraméltó dolog. Benne van, a mi a német nem­
zetet nagygyá és kellemetlenné teszi. Órási hidegvér, ön­
fegyelem, iskolázottság, párosulva ridegséggel, száraz­
sággal, az eredetiség hiányával. Mi lesz velünk, ha a ki­
fáradt francia géniusz, mely az egész világot ellátta esz­
mékkel, irányokkal, jelszavakkal, elejti a vezetést, s ez 
az impozáns, nehéz, hideg, önző német ül ránk a maga 
ízléstelenségével, köznapiságával ? Ha ez a Wilhelm most 
ide jön, leütöm. 

Ekkor vettem észre, hogy az asszony kérdőleg 
néz rám. 

Én ugyanis ezt a tirádát nem mondtam el, csak 
mérgemben sebesen végiggondoltam. Hol is hagytuk el ? 

— Képzelem, boldogok voltak, mikor végre egv-
máséi lettek. 

— Nagyon boldogok voltunk. Képzelheti, mikor 
annyi várakozás után végre családot alapithat az ember. 

Családot alapithat? Nagyon kedves. Miről beszél­
jek még vele? Talán meg lehetne pendíteni, hogy gyer­
mekeit mire fogja kereszteltetni ? Miért ne ? ö nagysága 
oly objektív lény, — nem nő, hanem valami elvont foga­
lom, — hogy bátran lehetne vele ilyesmiről beszélgetni. 

Lassan-lassan lecsillapodtam. Hátha neki van 
igaza ? Hátha ez a szerelem, nem pedig az, mely szökte-
téssel kezdődik és két év múlva válópörrel végződik ? 

Wilhelm nyugodtan mászkálhat a temetőben: ez 
nem fog egy cigány nyal megszökni. 



A NEVELŐ. 

Életemnek tizedik esztendejét sohase felejtem el. 
Nyilt eszű, eleven fiu voltam s mindent élesen 

megfigyeltem a mi házunkban, annak táján és falunk­
ban történt. 

Egyszerre csak az ünnepnapok kezdtek nagyon 
csöndesek lenni. A cigány nem húzta a korcsmában, 
kurjongatás, verekedés nem volt, a legények esti dalol-
gatása megszűnt. A templomban csak öreg embereket 
és asszonynépséget láttam. Aztán a tiszteletes ur a szó­
székről nagyon szépen elmondta, hogy milyen boldog, 
a kinek legény fi a van, s az asszonyok sírtak hozzá 
szépen. 

Egyszer az isteni tisztelet után megkérdeztem az 
anyámat: 

— Ugy-e, te nem vagy boldog, édesanyám ? 
— Miért, te bohó ? 
— Mert nincsen legényfiad, én meg csak kis gye­

rek vagyok. 

— Majd megnősz te is, kis fiam. 

Aztán egy napon nem találtam Jóskát, a béres-



gyereket. Soká, nagyon soká nem láttam, egyszer haza­
került, de féllába fából volt. Többet nem lovagolhattam 
a hátán szegénynek. 

Mikor megkérdeztem, hogy hol hagyta a lábát, 
azt felelte, hogy megette a nímet. 

— Hát miért adta oda neki ? 

— Nem kérte az, csak elvette. 

— Hát aztán maga mit vétett neki ? 

— Nem vétettem én semmit, csak éppen azt mond­
tam, hogy ez a láb az én lábam, azt én nem hagyom. 

(Később ötlött az eszembe, hogy a Jóska lábának 
a története az egész szabadságharc története. Hej, so­
káig nem tudtuk mi visszakapni azt a lábat!) 

Hát a szegény Badar Peti! Legerősebb legény a 
faluban, a ki félkézzel emelte a legnehezebb zsákot. 
Mikor megint találkoztam vele, házuk előtt sütkérezett 
a napon. Katonasipka a fejében, mankó mellette. Csak 
nagy keservesen tudott odább vánszorogni, ha járkáló 
kedve támadt. Mellén egy nagy ezüstmonéta ragyogott 
a napsugárban. 

— Ejnye, be szép ezüstpénzt akasztottak a mel-
lire. Hol kapta? 

— Ott, ifiurka, a hol azt a golyót a hátam kö-
zepibe. 

— Mutassa. 

— Dejszen hiába mutatnám én azt, keresték már 

késfokával, harapófogóval, még se találták meg. A' bi­

zony már most bennem lakik örökre. 



— Hát aztán hogyan került oda az a csúf golyó ? 
— Belelütte a nímet. 
— Fájt-e nagyon? 
— Hogy fáj-e? Annyi ideig voltam tűle hótt, 

hogy már magam se hittem, hogy eleven legyek. 
— Hát aztán mitől gyógyult meg? 

— Ettül-e! — és rábökött a villogó érdem jelre. 
— Mikor odagyütt az ágyamhoz az óbester ur, sok fé­
nyes iszturakkal, aztán azt mondta, hogy aszongya: Peti 
fiam, vitéz katona voltál, derék magyar ember, becsü­
letére váltál az apádnak, meg a hazádnak, viseld ezt a 
monétát, s légy rá kevély. Megcsókoltam a medáliát, 
meg az óbester kézit, azóta nem bánt a nímet golyó­
bisa. Hajítsa meg ifiurkám azokat a ludakat, mert ki­
mennek az udvarunkból. 

Az érdem jeles hős nem birta elhajítani a rögöt, 
egykor mázsás zsákot emelő kezével. Teste végigroskadt 
a padon, az érdemrend ezüstje megvillant, s e sugár 
összecikkázott a hadi tűzzel, mely szemeiből villogott. 

Szaladtam haza. 

— Apám, miért hagyják, hogy a német golyót 
ültessen a szegény Badar Peti hátába? Hát nem volt 
elég neki a Jóska féllába ? A Peti még libát se tud őrizni, 
a Jóska meg akár ma elmehet koldulni, a szentiványi 
koldusnak sincs több féllábánál. 

— Hadd el kis fiam, az a hiányzó fél láb nagyobb 
becsületet szerez a Jóska gyereknek, mint a mennyit 
a két lába egész életében szerzett volna; a Peti meg 
büszkébb lehet egy olyan ezüstpénzre, mintha száz zsá-



kot föl tudna emelni egyszerre. A haza védelmében 
lettek nyomorékok. 

Sokat gondolkoztam e fölött. Mi az a haza? A 
házunk, a kertünk, a falu, a nyirfaerdő, a pajtáskert, 
a patak, a templom, a szántóföldek, legelők, a kukoricás, 
a szilvás, szóval az egész TJkk, végig a türjei, gógánfai 
meg a jánosházi határig? Talán még a nap, csakhogy 
az minden este elfekszik valahol a türjei dombokon tul; 
nem, ez nem, a csillagok tartoznak még a hazához, mert 
azok minden este fölöttünk, ugyanazon a helyen ragyog­
nak s nem fordulnak el hűtlenül a türjei dombok felé; 
én egyebet nem láttam még a hazából. 

Kértem az apámat, mondja meg, ez-e a haza? 
— Itt a haza! — felelt ő, s megkopogtatta a szi­

vem tájékát. 

(Hej bizony nagy sokáig ott volt a haza, elrejtve 
mélyen a sziveink fenekén!) 

Lassanként mégis csak többen kezdtünk járni az 
isteni tiszteletre. Már legények is kezdtek járogatni. De 
milyen legények ? Az öreg emberek támogatták őket. 

És még boldog volt az az öreg, a kinek volt kit 
támogatni, ölelgetni. Be sokan jártak boldogtalanabbak 
az édesanyámhoz, a kik sirtalan halottjukat siratták, 
kinek még fejfájára se borulhattak. 

Nyárutója volt, fecskék búcsúztak az eresztől, fa­
levelek a fától; rövidebb volt a nap, hűvösebb az esf; 
őszi alá szántottak a mezőn, szedték a gyümölcsöt, sokat 
lövöldöztek a szőlőben, mert már rájárt a madár. 

Ekkor érkezett a legszomorúbb csapat; ispánunk 



vezette. Mintha betegek lettek volna, pedig semmi bajuk 
se volt. Se kezük, se lábuk nem hiányzott, se felkötve 
nem volt. Bevánszorogtak a faluba zajtalanul, mintha 
lopni jöttek volna, a kutyák vonitva bújtak előlük, a 
nép összesereglett, mindenki örült a maga haza tért jenek, 
de a hazatértek nem örültek az otthon találtaknak. 
Mintha a leboruló est árnyai lettek volna, szétsuhantak 
a házak között. 

Ispánunk persze apámhoz ment. 

Én utána siettem. Mire utóiértem, már a tornácon 

álltak, apám, anyám s Károly bácsi (az ispán.) 

Sírtak mindahárman. Világost siratták. Károly 
bácsi zsebébe nyúlt s elővett belőle egy olyan ezüstpénzt, 
a milyen a Badar Peti mellét verdeste; sokáig csókol­
gatta; aztán kigombolta a kabátját s egy nemzetiszin 
zászlót csavart le a derekáról, leterítette a tornácasztalra, 
s ráborulva zokogott, mint a hogy még férfit nem láttam 
zokogni. 

— Fiam, elveszett a haza, — szólt hozzám édes­
apám. 

Én önkéntelenül a szivemhez kaptam, mintha 
onnan kiszakítottak volna valamit. A mint a magas 
tornácról eltekintettem a messze tájra, ott nem vettem 
észre semmi változást; a falu nyugodtan feküdt, a 
vacsoratüz füstje kóválygott a házak fölött, tul rajtuk 
az erdő, a mezők, mind a szokott est képet nyújtották. 
Okvetlenül a szivemben történt változás. 

A magyar szivek e borzasztóan pusztító telére csúf 



ősz következett. Eső zuhogott alá, az északi szél a mi 
völgyünkbe járt ordítani s köd nyelte el a falut. 

Az ősz egyik leglucskosabb estéjén éppen vacsorá­
nál ültünk, mikor kocsi robogott be udvarunkba. 

Nagybátyám jött Szent-Gróthról, vele egy idegen 
ur. Szó nélkül megölelték egymást, az idegen ur meg­
hajolt. 

Engem anyám kivezetett a szobából. Mikor egy 
fertály óra múlva visszamentünk, apám igy szólt 
hozzám: 

— Fiu, itt van Sándor bácsi, a ki téged a francia 
és német nyelvre, meg zongorázásra tanit. Te őt nevelő 
urnák szólitod, s ugy engedelmeskedel neki, mint nekem. 

Odamentem az idegen úrhoz és kezet adtam neki. 

ö megcsókolt. Ezalatt nagybátyám magára szedte bun­

dáját, s a mint jött, oly zajtalanul eltávozott. Négy szür­

kéjének fáradt lihegését fölhallottam a tornácra. 

Mindjárt észrevettem, hogy apám az idegen ur 

iránt nagy előzékenységet, sőt tiszteletet tanusit. Valami 

idegen nyelven beszéltek egymással. 

— Apám, — szólék bele, — maguk most németül 

beszélnek ? 

— Igen fiam! Miért? 

— Én kijelentem, hogy németül #em akarok 

tanulni. 

— Miért ? 

— Azért, mert a német elvitte a Jóska féllábát, 

mert nyomorékra lőtte a Badar Petit, mert szomorúságot 



okoz édesapámnak, meg az egész falunak. Én bizony 
nem tanulom meg a nyelvét annak a rossz németnek. 

— Derék íiu vagy, — szólt a nevelő ur furcsa ma­
gyar kiejtéssel, — jó barátok leszünk. — Ezzel megint 
megcsókolt. Apám szemében könnyeket láttam. 

(Nem is tudok én németül még most se.) 

Másnap reggel furcsára ébredtem: a nevelő urnák 
bajusza s szakálla eltűnt az éjszaka, leborotválta. Haját 
is egészen rövidre vágta. Alig ismertem rá. 

Eövid idő alatt legjobb barátok lettünk. Minden­
nap 2—3 óra hosszat tanított, aztán a nagy kertben sé­
tálgatva beszélgettünk. 

— Tudja-e azt nevelő ur, — kérdem egy nap 
őt, — hogy veszve a haza ? 

Meglepetve fordult felém. 
— Kitől hallottad te ezt ? 
— Az apámtól. 

— Tudom, fiam. 
— Nagy baj az, ha veszve a haza? 
— Látod ezt fészket itt a fák száraz ágai közt. 

Mit gondolsz, baj lett volna-e az a madárnak, mikor 
kicsinyei benne voltak, ha te azt onnan leverted volna ? 

— Halálos baj, a földön pusztultak volna el. 
— Látod, mi most ilyen fészkükből kivert, földön 

vergődő madarak vagyunk. 

— Nevelő ur, szereti a hazáját? 
— Két hazám volt, mindegyiket elveszítettem, 

— suttogta maga elé, — most bujdosó vagyok. 
Nem mertem többet kérdéssel zavarni. Én nem 



•tudom mi nagy baj lehetett akkor a világon, többet sír­
tak akkor a felnőttek, mint a gyerekek. 

Apám valósággal megrémült, mikor másnap azt 
kérdeztem tőle: 

— Miért bujdosik a nevelő ur, apa? 
Térdei közé vett s igy szólt: 
— Fiam, te okos fiu vagy, hallgass rám: a német, 

a ki elvette a Jóska fél lábát, neki az életét akarja el­
venni, de ő nem akarja odaadni, s azért elbujt, hogy a 
német ne találjon rá. De erről, ha szereted apádat ég 
anyádat, soha senkinek se szólj. 

Egy délután vad vágtatással lovaslegény szágul­
dott be udvarunkba s levelet hozott Szent-Gróthról, 
nagybátyámtól. 

Apám keze reszketni kezdett, mikor a levelet 
olvasta. 

A nevelő ur nyugodtan rajzolta a házat lent az 
udvarban. 

— Malatinszky! — kiáltá apám harsányan. 
A nevelő ur a tornácra sietett. 

— A sümegi zsandárpikét fölfedezte önt, tudja, 
hogy fejére jutalmat tűztek ki, a zsandárok azonnal itt 
lehetnek; Pista! (ezt az istálló felé kiáltotta) nyergeljé­
tek meg a Villámot; ez a leggyorsabb lovam, hamar kap­
kodj a össze kalapját, felsőkabátját, én azalatt levelet irok 
öcsémhez, a ki a Bakonyban lakik. Pista, nyergeld meg 
a Gondost is, Hetesbe vezeted a nevelő urat. 

Apám lázasan, hol sápadtan, hol meg elvörösödve 
beszélt. A nevelő nyugodtan maradt. Fejébe nyomta ka-



lapját, nyaka közé kerített egy köpenyeget, s rövid, de 
megható búcsú után kivágtatott (Pista lovász kíséreté­
ben) az udvarból. 

Félóra múlva lovaik nyomát egy husz főből álló 
lovas zsandárcsapat taposta el az udvarban. 

A zsandártiszt a tornác elé ugratott. 
— Én Malatinszky Kázmér bárót keresem, volt 

huszárfőhadnagyot a császári hadseregben, a ki dezertált 
a rebellisek hadseregébe, s ott kapitányságig emelkedett 
a lengyel légióban. 

— Nem ismerem. 
— Tiz ember leszáll kutatni, ha menekülni akar, 

agyonlövitek. Öt ember a jánosházi, öt a gógánfai uton 
vágtatva el. 

A lovasok fele elrobogott. A többi ott maradt. A 
tiszt szintén leszállt lováról, kardját hüvelyébe taszitá, 
szivarra gyújtott, s az udvarban föl s alá sétált. Én meg 
bámultam őt. Ez hát a német. Jóska visszakérhetné tőle 
a féllábát. 

Egy félóra múlva kocsizörgést és lódobogást hal­
lottam. Öt zsandár jött vissza, kisérve egy kocsit, mely­
ben Pista fetrengett orditva, s mellette Malatinszky ült, 
Pista fejét az ölében tartva. Lovainkat a zsandárok ve­
zették. 

Malatinszky kiugrott a kocsiból, s a zsandártiszt-
hez fordult. 

— Uram, én Malatinszky Kázmér báró vagyok, 
kapitány a magyar hadseregben. Ön engem keres? 

— Igen. 
Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 10 



— Azonnal rendelkezésére állok. Uram! — szólt 
hidegen, apámhoz fordulva, — a falu végén megbokroso­
dott a kísérőm lova, lovasát levetette, s a fiu eltörte a 
lábát; mialatt sebét mostam a patakban, s bekötöztem, 
elfogtak a zsandárok. 

Apám egy székre rogyott, anyám kezeit tördelte, 
én ott álltam, s mindebből nem értettem semmit. 

— Semmi érzékenység, ez többet árulna el, mint 
a mennyi az önök érdekében tanácsos, — monda Mala-
tinszky fojtott hangon; apámat megcsókolta, engem 
is, anyámnak kezet csókolt, s azzal a szobába indult. 

— Báró ur! — szólt a zsandár-tiszt, — katonáim 
körülállva tartják a házat. 

— Ne tartson semmitől, főhadnagy ur, a mint 
látja, nem vagyok praktikus ember a szökésben. 

S egy mosolylyal ajkán eltűnt. 
Egy perc múlva durranást hallottunk. Malatinszky 

a legelső szobában agyonlőtte magát. 
Igaza lett, életét nem vette el a német, elvette ő 

maga. 
A zsandártiszt kissé vakarta a fejét, aztán megpa­

rancsolta apámnak, hogy fogasson be egy szekérbe, s arra 
tetesse föl a holttestet. A holttest mellé pedig üljön föl 
maga is, mert neki egy halott nem elég, muszáj egy ele­
vennel is beszámolnia. 

Egy év múlva láttam viszont az apámat! 



IDUSKA. 

Jer, kedves kis leányom, Margit, ülj a térdemre 
s hallgasd meg, a mit Iduskáról beszélek. Ugy szeretett 
téged, mig élt; ő tanított beszélni, ő tanított járni s ő 
vigyázott rád, mikor a pándi templom oldala mellett a 
nagy szederfa alatt, figyelve a madarak dalára és a zsol­
tárok hangjaira, a porban játszadoztál. 

Az öreg szederfa most is áll még s rügyei fakadoz­
nak már, a daloló madarak is visszatérnek hozzá nem­
sokára : de te hiába fogod várni az Iduska kedves hang-
ját, ő nem fog többé megszólalni soha. A tavasz, mely 
mindennek életet ád, neki csak a halált hozá. 

Most ott nyugszik a ceglédi nagy temetőben, a 
zajos város e csöndes részében, hol az ellenségek oly szé­
pen megférnek egymás mellett, s földi hívság többé nem 
bántja őket. Sírja fölött sivít a végtelen pusztán szaba­
don rohanó szélvész, s zörgeti a koszorúkat a fej fán, 
mely azt mondja, hogy élt 18 évet. 

. . . Életem legboldogabb korszakának kedves 
tanuja volt ő. Huszonnégy éves voltam, szerelmes voltam. 
S elmentem Pándra, a kies faluba, hol két hegy között, 
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zugó patak partján, a kálvinista vaskakas oltalma alatt 

igénytelen emberek zajtalan életet élnek. S megjelentem 

a kálvinista papnál, ki puritán egyszerűségben, sze­

gényül, de boldogan élt családja körében. Dombtetőn 

állt a ház, a templom mellett, gyümölcsfák között. Egy­

kor temető volt e helyen, s buján termett a föld, melyet 

a régi halottak rothadása tett termékenynyé. Ott állt 

a százados nagy szederfa az udvarban, odasimulva a 

templom oldalához, virágos ágai bekandikáltak az Isten 

házába. 

A toronytetőn csikorgott a vaskakas, lent az 

udvarban zümmögtek a méhek. Az udvar csupa virág 

volt. Rózsacsoportok kábitó illatot leheltek. A folyosó 

oszlopain a fölfutó virága ingott, a kerités hosszában 

tamariszk-fák ringatóztak a csendes szellőben. A ház­

tetőn galambok nevettek, turbékoltak, hófehér macska 

mosdott a küszöbön, kis cicák kergetőztek a gyep magas 

füvében. 

Ez volt a papcsalád környezete. S az élet, melyet 

ez a keret befoglalt, szintén ily idilli volt. A tiszteletes 

ur, a tiszteletes asszony, azután a legidősebb leány, az én 

tizenhétéves menyasszonyom, három viruló kis gyermek, 

s — Iduska, a ki akkor tizenhárom éves volt. 

A tiszteletes asszony a kacagó gyermekeknek s a 

mosolygó virágoknak élt. Vidáman töltöttük napjainkat 

e földi paradicsomban. Tavasz volt, ábránd s szerelem 

világa. 

De az ábránd hamar valóságra vált, mert beval­
lottam szerelmemet s viszontszerelmet nyerek. Mindnyá-



jan boldogok valánk — csak az Iduska sírdogált. Mert 
azon járt az esze, hogy én elviszem a Jankát. 

Szegény Iduska! Már akkor magában hordotta a 
halál csiráját, melynek fejlődését semmi hatalom meg 
nem állíthatta. Gyönge, kicsi, fejletlen teste, behorpadt 
melle, magas vállai voltak; e kedves, érzékeny léleknek 
egy roncsolt, beteg, erőtlen test szolgált börtönül, mely 
halála napjáig megmaradt gyermeknek, mig a szellem 
egyre növekedett, finomodott. Összeszorított, tenyérnyi 
nagyságú kis tüdejével már akkor gyorsan és röviden 
kapkodta a lélekzetet, mig végre a tüdő elfogyott s a szer­
vezet összeomlott. 

Mikor nyaranta mind együtt voltunk Pándon, 
mily boldog volt e környezetben! Senki nálánál vidá­
mabban kacagni, őszintébben elmulatni nem tudott. 
Tréfa tréfát kergetett ajkain. De idegenek iránt bizal­
matlan volt; mintha érezte volna, hogy testi fogyatko­
zásai miatt talán azok is bizalmatlansággal tekintenek rá. 

Milyen kellemesek voltak vőlegénységem alatt a 
pándi kirándulások! Hogy kapaszkodtak berobogó ko­
csimra a gyerekek, hogy sietett ki piruló menyasszo­
nyom, hogy kiáltott a praktikus Iduska mindjárt a cse­
lédekért, hogy a podgyászomat levegyék. S hogy simult 
aztán hozzám, hogy legalább a félkezem neki jusson. 
Télvíz idején ő hozta mindjárt a jó forró párolgó kávét 
s ő szalasztatott valakit a harangozóért, hogy a sáros cipő­
met megtisztítani a parókiára citálják. Téli estéken, 
mig kint a kis falu fölött dühöngött a hóvihar s rázta 
ablakainkat, Iduska volt a legkitartóbb kártyázó s leg-



nagyobb bánata volt, ha vele fogattuk el a fölsőt. A meg­
szokott, szerető körben boldognak, szépnek érezte magát 
s ártatlan lelkének sejtelme se volt arról, hogy a kegyet­
len szeszélyii természet milyen különbséget tett közte s 
embertársai közt. 

Azután sok sirás között elvittem a Jankát és sokáig 
nem látták őt Pándon. Mikor pedig egy nyáron vissza­
tértünk, a kocsiról leszállt a Janka, utána pedig leszállt 
egy másik Janka, egy szöszkehaju, kékszemű kis angyal 
— az te voltál, édes Margit leányom, a kit a boldog 
Idus, a nagynéni, mindjárt gondjaiba vett. 

Mikor nyáron ki-kirándultam családom látogatá­
sára, hányszor jöttetek apa elé a bicskei ákácfasorig, 
hogy kocsimra fölkapaszkodjatok. Iduska vezette a kis 
csapatot s útközben diszes koszorút font fejükre mezei 
virágokból. Térdemen, lábaimnál elhelyezkedve, fölvirá­
gozva kocogtunk be a parókiára, hol várt bennünket a 
nagypapa, a nagymama s a kis mama. Volt ilyenkor 
öröm, mulatság. 

Kedves Iduskánk! Boldog voltál kicsiny körödben, 
elhervadtál, meghaltál. A tizenkilencedik tavasz virágait 
már nem érted meg. A kikelet első enyhe lehelete már 
sirdombod gyepét fogja csókolgatni. 

Ne vigasztaljátok az édesanyját azzal, hogy jól 
tette az Isten, hogy magához vette őt. Beteg volt, nyomo­
rék volt, szenvedő volt. 

Mert az anya azt feleli rá: A szép lányomat, a de­
rék lányomat, az ép lányomat elvitték tőlem. Azt hittem, 
hogy legalább ő arra való lesz, hogy halálomig velem ma-



radjon. Öt nem viszi el senki, ő lesz vigaszom, támaszom, 
ápolóm, leányom, ha már minden lányom elhagy és uj 
családba lép. 

Óh, anyai sziv kikutathatatlan mélységei, mennyi 
drágakő rejlik még bennetek, a mit nem találtak meg 
költők és lélekbúvárok. 



ÉS MÉG SEM MOZOG A FÖLD. 

Tiz esztendei buzgó tanítás után Bokor, a párdi 
tanító, nem tudta annyira vinni, hogy valaki tanítvá­
nyai közül elhigyje, hogy a föld forog. 

Az iskola kellőkép föl volt szerelve csillagászati 
mappákkal, földgömbbel, Bokor ur a nagy fekete táblára 
is lerajzolta nekik a világrendszert, elmondott nekik 
minden jelt, bizonyítékot, mely a föld forgása mellett 
beszél, s mégis a fiuk csak addig hitték, a mig iskolában 
voltak. A mint a tanítói hatalom körén kivül estek, meg­
tagadták a mestert. A mig féltek tőle, addig hitték. 

Egy-egy hosszú télnek a vége felé a gyerekek mégis 
hinni kezdték a csudát, de aztán jött a nyár, a falu ifjú­
sága szétoszlott a mezőkön, kanászkodni, juhászkodni, a 
mire visszakerült Bokor úrhoz, kipárolgott a fejéből 
minden hit. Olyankor elölről kellett kezdeni az oktatást. 

Végre belátta Bokor ur, hogy Párdon sohsem fog­
ják elhinni a föld forgását, s nem erőltette tovább a dol­
got, hanem főgondját az irás-olvasásra fordította. A föld 
azért ugy is forog tovább, akár hiszik Pár don, akár nem. 

Egy téli alkonyatkor az öreg Csorba látogatott el 



hozzá, egy jómódú, okos paraszt, a ki olvasni is szokott 
s még tarokkozni is tudott. Azért látogatta meg most is, 
hogy valami könyvet kérjen kölcsön a kaszinó kis könyv­
tárából. 

Pipára gyújtottak s a disznótorra fordult a beszéd, 
melyet előtte való nap mulattak végig Czipósnál. 

— Hát tanitó uram meddig volt ott ? — kérdé az 
öreg Csorba. 

— Éjfél után kettőkor jöttem haza. 

— Kár volt, mert aztán jött a java. A tüz körül 
kint a havon táncoltak. A legények és leányok összefo­
gózkodtak s ugy forogtak muzsikaszóra a tűz körül, mint 
Blaskó alatt a fold. 

Ez megütötte Bokor fülét. 
— Hát hogyan forog a föld Blaskó alatt ? 
Csorba gazda jóizüet nevetett. 

— Hát aszongya Blaskó, hogy ez a föld (s ütö­
gette mázsás csizmájával), a kin a tanitó ur háza, meg az 
enyém, meg az én földem áll, hogy az egész falu, a határ, 
meg a járás, egy szóval az egész föld forog. 

— Aztán kicsoda az a Blaskó ? 
— Egy kátai parasztgazda. Rajta is maradt szegé­

nyen, — s Csorba gazda újra nevetett. 

— ÍTo, Csorba gazda, hiába nevetnek, mert ennek 
a Blaskónak okos embernek köll lenni, ha azt tartja. 

A paraszt nem nevetett. Felkönyökölt az asztalra, 
s bizonyos lenéző sajnálkozással tekintett a szeme közé. 

— Hát még tanító uram is hiszi ezt a dolgot ? 



— Hogy a föld forog ? De hiszem ám, hiszen abban 
Blaskónak tökéletesen igaza van. 

— Már hogy Blaskó hiszi, a maga tudatlan paraszt 
eszi vei, azt értem, de hogy a tanitó ur higyje uri ember 
létére, a kitől az egész falu tanul, azt már soha sem gon­
doltam volna. 

— Hát maga nem hiszi ? 
— Nem én. Isten ments! 
— No, majd elhiszi mindjárt. 
Bokor ur átfutott az iskolába s áthozta onnan a 

földgömböt, mely, ha pörgették, sebesen és nyikorogva 
forgott a saját tengelye körül. Tengerek és szárazföldek 
igen szépen látszottak meg rajta, bár nem lehetett egé­
szen tisztán kivenni, hogy hol végződik a tenger és hol 
kezdődik a szárazföld. Ellenben igen jól látszott, hogy 
hol böködnek rá legtöbbet a parasztgyerekek s mely ég­
hajlatot kedvelnek a párdi legyek. A jeles földgömbön 
Magyarországnak is jutott egy akkora hely, mint a fél 
tenyerem s ide bele volt irva Párd, a gyöngébbek kedvé­
ért, nehogy a gyerekek valahol az Atlanti óceán közepén 
keressék szülőföldjüket. Bokor ur Csorba koma elé állí­
totta a gömböt s melléje tette a gyertyát. A gyertya kép­
viselte a napot, bár ezt a föltevést Csorba koma erős fej­
csóválással fogadta. S elkezdődött a magyarázat. Itt 
lakunk mi magyarok. Erre forog a föld, s ha igy van 
fordulva, akkor nálunk éjszaka van (most éppen ugy van 
fordulva), ha pedig igy fordul, akkor ránk süt a nap 
és nappal van. 

— Hát a nap, az nem mozdul ? 



— Az egy helyben áll. 
— Hogy tudja ezt a tanitó ur? 

— Tudós emberek, a kik a csillagokban olvasnak, 
kiszámították. 

— Lehet, hogy igy van, ott a hol kiszámították. 
De nálunk Párdon senki sem számította még ki. 

— Párdon sem lehet máskép, mint ott. 
— Nem-e? Voltam én Taljánországba katona, 

aztán ettem narancsot a fáról decemberben, a mikor itt 
nálunk krumplit is csak a veremből lehet szedni. Hát az 
nem más ? 

— Persze, hogy a föld egyes helyein más-máskép­
pen folynak a dolgok. De vannak dolgok, a melyek min­
denütt egyformák. A föld itt is forog Párdon, meg egész 
Pestmegyében, meg Taljánországban is és mindenütt. A 
nap pedig áll akár innen nézve, akár Taljánországból. 

A csillagászati értekezést Bokorné szakította félbe, 
a vacsora föltálalásával. A buzgó tanitó nem akarta 
Csorba gazdát elszalasztani, most, mikor már félig meg 
volt csípve a tudomány számára. Ott marasztotta vacso­
rára s Csorba uram sokkal könnyebben bevette a csuszát 
és a bort, mint a tudományos tanokat. De a vacsorának 
megvolt az a haszna, hogy Csorba uramat fogékonyabbá 
tette a csillagászat iránt. Mert, a mint megtörölték a 
szájukat s újra elővették a földgömböt, rövid kapacitálás 
után Csorba uram kijelentette, hogy 6 most mar hiszi, 
hogy a föld forog. 

A tanitó ur vállára vert és koccintottak. Beszélt 
Csorba gazdának a tudomány szépségéről, a legújabb 



találmányokról s dicsérgette, hogy ő (Csorba) most már 
mennyivel különb ember a többinél. 

Kilenc óra után fogta Csorba gazda a kalapját s 
kászolódott. Bokor uram gyertyával kisérte ki az első 
hivőt, a kit meg kell becsülni. Magasra emelte a gyertyát 
s figyelmeztette Csorbát, hogy bele ne essék ebbe a gö­
dörbe itt balról, s bele ne lépjen abba a pocsolyába ott 
jobbról. (Szép is volna, megtérése estéjén.) De Csorba 
gazda nem indult el, hanem füle tövét vakarva, gondol­
kozni látszott. 

— Hát tanitó uram! — szólal meg, — az már 
szent, hogy én hiszem, hogy a föld forog. De egyre ké­
rem: ne tessék ezt senkinek se mondani. 

— Mér' ? Hisz kendnek az csak dicsőségére válik. 
Avval is különb a tudatlan embereknél. 

— Azér' még se tessék elmondani. Vagy tán ellen­
ségem a tanitó ur ? 

— Éppen azért mondom el, mert nem vagyok el­
lensége. Hadd tudják az emberek, hogy milyen okos em­
ber az öreg Csorba. 

— Látom már, hogy én is Blaskó sorsára jutok: 
falu csúfja leszek. No, tanitó ur, ha már igy vagyunk, 
már csak kibököm én az igazságot. 

— Mi az? 
— Ne tessék rossz néven venni: nem hiszem biz* 

én, hogy a föld forog. 
— Az árgyélusát, Csorba gazda. Hát mit teszi 

bolonddá az embert? 
— Láttam, hogy örömet szerzek vele a tanitó ur-



nak, aztán meg meg akartam hálálni a hozzám való jósá­
got a vacsorával: azért mondtam. De nem igaz. Hiszi a 
fene. Istennek ajánlom. 

És Csorba gazda elballagott. Ez volt az egyetlen 
ember Párdon, a ki majdnem elhitte, hogy a föld forog. 
S igy joggal őt lehet Pár don a legtudományosabb ember­
nek tartani, mert a többi még közel sem járt e hithez. 
De Bokor ur sem keresi már a hivőket. 



A Z OROSZLÁNBŐR. 

Lord Simpson azt az ügyetlenséget követte el, 
hogy elkésve született. T. i. mikor az apjának már két 
fia volt. Az első örökölte a teljes apai vagyont, a másik 
kettőnek még a fönnmaradó szegénységet is kétfelé kel­
lett osztani. 

A legifjabb Simpson kapott egy villát Skócia ha­
vas hegyei közt s övé volt a tar tetőkön ugráló zerge 
mind, sőt a levegőben kóválygó sasokat is jogosan magáé­
nak tarthatta. A jó levegőből is tetszés szerinti mennyi­
séget szívhatott egészséges tüdejébe. 

Körülbelül annyi évi jövedelme volt, a mennyit 
bátyjaura Windsorban az udvarhölgyeknek ajándékozott 
virágbokrétákra elköltött. 

Vagyis legidősebb lord Simpson virágárusnéja 
annyi jövedelmet húzott a Simpson-családtól, a mennyit 
maga a legifjabb Simpson-ivadék. 

Beállt katonának; bátyja vett neki tiszti rangot; 
de nem parádés katonának készült, táncolni a királyné 
előtt, lovagolni fényes hadiszemléken s katonai aka­
dályversenyeken. 



Akkor állt be, mikor verekedni kellett; elment 
Ázsiába, megfürdött az Indus szent vizében, vadászott 
a Paropamizus lejtőin, korbácsolta a hindukat és ölte 
az afgánokat. Azután harcolt, koplalt és izzadott Afrika 
sivatagain, kaszabolt boereket és zulukat, fél fülét 
Ázsiában, három ujját Afrikában hagyta, s egypár szú­
rás és lövés nyomát hordozta hatalmas testében. 

Mikor aztán megunta azt az életet, hogy az ár­
nyas bokrok alól nyugalom helyett a halál leskelődjék 
rá, s mindig azzal a kilátással hajtsa le a fejét, hogy 
többet sohasem emeli föl, mert orvellenség vagy mérges 
kigyó örökre elszenderitheti: egy rakás exotikus fegy­
verrel, tigris és oroszlánbőrökkel megterhelten vissza­
tért Angliába. 

Mikor a vad katona fekete arcával megjelent 
bátyja házánál, ez éppen egy hadiszemléről tért vissza, 
(kapitány volt a testőröknél) s ragyogó disz-egyenruhá-
ját ledobálta magáról. 

— Hoztam neked egy oroszlánbőrt Indiából. 
— Mit csinálok én vele? Szebbet veszek a Tra-

íalgarsquare-on. 

A vadember dühbe jött. 
— Mit csinálsz vele? Hát majd belebújsz, ha 

szamárnak érzed magadat. 
— Főhadnagy ur! ön nem sok udvariasságot ta­

nult a pokol fenekén, a hol járt. 

— Kapitány ur! én nem pacsulit, hanem vért 
szoktam szagolgatni, nem az udvarhölgyek kezét, ha­
nem a kardom markolatát szoktam szorongatni. Nem 



viaszfigura vagyok, hanem katona. Nem mézeskalács­
ból, hanem acélból van a fegyverem. 

Ezzel fogta kapitány-bátyja kardját, s kétfelé 
törte. 

— Ne búsuljon kapitány ur>! majd küldök mási­

kat a legközelebbi játékszer-kereskedésből. 

— Fél jobb! Mars! — kiáltott a kapitány, s 
Simpson Arthur főhadnagy a bengáliai lovasezredben 
eltávozott. 

Ilyen volt a találkozás a két testvér között. 
Az oroszlánbőr azonban ott maradt. 
Arthur Londonba ment, ott lakott Mary. 

Ki volt Mary? Az élso nő, a ki Arthurnak örök 
hűséget esküdött. De pap nem volt jelen az esküvőn. 
Csillagok és virágok látták a szerelmi kettőst. A csillagok 
ragyogtak, a virágok illatoztak (ezt teszik már évezre­
dek óta), a szerelmesek csókolóztak, s örök hűséget es­
küvének egymásnak (ezt teszik már évezredek óta). De 
ah! a csillag lehull, a virág elhervad, a csók elcsatta-
nik, s a hűség elmúlik. 

Arthur lóháton ment Londonba, a hol köd volt s 
éjszaka, mikor megérkezett. Afrika és Ázsia melegsége 
után borzongatta testét a hideg hazai levegő. 

Másnap Maryhez ment, a ki fölugrott a kanapé­
ról és elpirult, mikor őt meglátta. De e piruló arcot nem 
rejté a harcos széles keblére; zavart jelentett az, nem a 
szerelmes sziv örömét árulta el. 

— Nézz rám, Mary. Arthur vagyok. Szeretsz még ? 



A leány nem felelt. Arthur feléje akart lépni, de 
megbotlott valamibe, a mi a diván elé volt terítve. 

Egy oroszlánbor volt. 
Arthurt halálos ijedtség fogta el. Eleven oroszlán 

előtt sohasem érezte e félelmet. 
— Kitől kaptad ezt az oroszlánbőrt? 
Mary nem felelt. 
— Mert ezt én lőttem Indiában s a bátyámnak 

ajándékoztam. Ő tőle kaptad? 
Néma csönd. 

— Mióta vagy a kedvese? 
Maiy zokogott. 
— Mit sirsz? Hisz jó dolgod van. A kedves bá­

tyám roppant gazdag s melléje nagyon ostoba; te meg 
szegény vagy és okos: éppen összeilletek. 

Egy darabig a bengál harci indulót verte a két 
sarkantyújával, aztán elnevette magát. 

— Ez komikus. A bátyámnak viszem az oroszlán­
bőrt, használat végett, pedig én vagyok a szamár. Ez az 
oroszlán nagyon jó szolgálatot tett nekem, sajnálnám 
itt hagyni; küldesd a Charing-Cross-hotelbe. Adieu, kis 
csalfa! 

. . . Eltávozott. Rá egy évre agyonlőtték Szu-
dánban. 

Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. Jl 



LEVÉL A JÉZUSKÁHOZ. 

A Gyurka haza jön az iskolából, s táskáját le nem 
téve, kabátját le nem vetve szól: 

— Papa, tud a Jézuska olvasni ? 

Az ilyen Jézuska-kérdésekkel szemben nagyon 
bizalmatlan vagyok, mert sohse tudom, hogy a gyerek 
miféle karácsonyi titkot akar kivenni belőlem, a melyet 
neki még nem szabad tudni. Azért csak némi habozás 
után feleltem: 

— Tud. 

— Hát magyarul tud-e? 

— A Jézuska minden nyelven tud. 
— Hogyan ? 

— Ugy, hogy ráteszi a kezét a könyvre, s rögtön 
tudja, hogy mi van benne. A hogy a doktor bácsi rátette 
a múltkor a kezét a melledre, s rögtön tudta, hogy be­
teg vagy. 

Ez a kissé sántitó hasonlat eloszlatta György ur 
tízéves elméjének minden kételkedését s igy felelt: 

— Akkor a Vágónak igaza volt. 
— Mit mondott a Vágó? 



— Azt, hogy karácsony előtt meg lehet irni a 
Jézuskának, hogy mi a kívánságunk, s ő mindent tel­
jesít. 

— De csak azét, a ki jó. 
— írhatunk mi is, papa ? 

— Hogyne, csak rajta. 

Erre a fiuk és lányok rögtön összeültek tanács­
kozni. Napokon keresztül csak tanácskoztak és jegyez­
gettek, végre friss tintával, uj tollal a tiszta papiros elé 
ültek s nagy izgatottsággal mindegyik elkezdte szépen 
sorjába fölírni, hogy mit kivan a Jézuskától. Még Palkó 
is kapott egy vörös ceruzát, egy darab papirost, s nagy 
buzgósággal hatalmas ákombákomokat rajzolt. 

Két nap alatt készen voltak a levelek, egy napig 
még tanakodtak azon, hogy mit felejtettek ki, aztán 
leragasztották. 

— Papa, hová tegyük? 

— Hát Mikuláskor hová raktátok a cipőtöket? 
— Az ablakba. Gyerekek, rakjuk az ablakba. 
Ki is rakták mind az ablakba, s most már a napo­

kon át tartott csönd és rend teljesen fölomlott. Az a 
nézet kapott lábra, hogy most már szabad a vásár, lehet 
rosszalkodni, mert a levelek visszavonhatatlanul elmen­
tek a Jézuskához, az ajándék biztos. 

A Gyurka nagy elbizakodottságában összevereke­
dett az öcscsével, a miért az anyja, bár a fiu nagyon el­
lenkezett, becsukta az éléskamrába. 

Mikor hazajöttem és értesültem a dologról, ki­
eresztettem a fiút, s mint kúria (mert az asszony lég­

ii* 



följebb királyi tábla lehet a háznál) súlyosítottam a 
büntetést. Még pedig a következőképp: 

Megnéztem az ablakot. A Jézuska hála Isten még 
nem vitte el a leveleket. Kivettem a Gyuri levelét s a 
gyerekek feszült figyelme közt fölbontottam. 

— Mit csinál vele a papa ? — kérdé az úrfi sze­
pegve. 

— Beleirom, hogy számodra egy nagy virgácsot 
is hozzon. 

— De nem fog ám hozni, 

— Miért? 
— Mert a Jézuska sohase hoz büntetést, csak 

ajándékot. A büntetést a Mikulásra bizta az Isten. 
Meghökkentem. Ebben van valami. Nem kell a 

Jézuska fényes nimbusát tönkretenni. 
— Jó, igazad van. Hanem akkor kihúzok egyet 

a kért könyveidből. 
Itt a Kata súgott neki valamit. 
— Jól van papa, — szólt György ur vidám ábrá­

zattal, — akkor húzza ki a maga könyvét, a Hős fiuk-sX. 
(Szépen vagyunk. Mint iró én vagyok gyermekeim 

előtt a legnépszerütlenebb.) 
— Miért éppen az enyimet? 
— Mert az ugy is megvan a maga könyvtárában. 
(Vagy ugy? No igy megbocsátok.) 
Kihúztam a Hős fLuk-2X s az egész paksamétát 

visszatettem az ablakba. Este volt, mind lefeküdni ké^ 
szültek. A vetkőzés ezúttal nem járt a szőnyegen való 
hempergéssel s az ágyról való lebukfencezéssel, ellen-



kezőleg, nagy csöndben folyt le, mert a Kata mesélte 
nekik, hogyan jutnak el a levelek a Jézuskához. 

— Tudjátok, mikor már mindenki elalszik, még 
az utcai lámpások is és senkise jár az utcán, nagy fehér 
sasokon ülve száz meg száz kis angyal száll le a városba, 
ablakról ablakra jár, keresztülnyul az üvegen (keresz­
tül tud ám az angyal nyúlni a falon is, még ha vasból 
van is) s beszedi a leveleket. Mikor mind beszedték, a 
fehér sasok röpülnek velük az ég felé. Az első csillag­
nál megpihennek, ott sok ezer fehér szakállú öreg bácsi 
lakik, a kik átvizsgálják a leveleket. Ezek az öreg embe­
rek mindenkit ismernek, a ki a földön lakik. Egész nap 
a csillag szélén ülnek, s hosszú messzelátókon nézik a 
földet, s mindent látnak, a mi ott történik, ö k átolvas­
sák a mi levelünket is. Ha aztán van egy fiu," vagy leány, 
a ki különben jó magaviseletű, de rosszul tanul: ezért 
a rossz tanulásért kihúznak egy könyvet, vagy egy já­
tékot. Ha valakiről tudják, hogy torkos (Maca, ez ne­
ked szól), azért is kihúznak egy ajándékot. Mikor mind­
ezt elvégezték, a fehér sasok repülnek tovább a kis an­
gyalokkal és a levelekkel. A következő csillagon laknak 
a mindentudó idősebb angyalok, a kik még egyszer át­
vizsgálják a leveleket, s újra kihúznak valamit. Ezek 
az idősebb angyalok nappal kint sétálnak a mezőn, hol 
aranyból van a fű és gyémántból a virág, este pedig a 
mint leereszkedik a felhő s párnaként beteríti a mezőt, 
vagyis a jó Isten megveti nekik az ágyat: lefeküsznek 
és megálmodnak mindent, a mit a földön az emberek 
cselekesznek. Mikor ők is elvégezték a dolgukat, a kis 



angyalok a fehér sasokon ülve repülnek tovább, tovább, 
föl a legfényesebb csillaghoz. Ez a legfényesebb csillag 
a kis Jézus házának ablaka, mely mindig nyitva van és 
mindig ragyog. Ezen az ablakon a kis angyalok egyszerre 
bezuditják a sok levelet, mely ugy hull oda be, mint 
télen, mikor a hó esik, a hópelyhek milliói a hogy hulla­
nak az égből. 

Erre György ur, a ki már az orráig húzta a pap­

lant, megriadt. 

— S a Jézuska megint kihúz? De jó, hogy olyan 
sokat irtam a levelembe . . . 

— Nem, a Jézuska már nem huz ki semmit . . . 
ő csak kiadja a parancsot, hogy melyik gyereknek 
melyik angyal viszi az ajándékokat . . . 

— Csönd, aludjatok, — szólt rájuk a mama s 
elfújta a lámpást. 

S én a szomszéd szobában meghatva gondoltam 
arra, hogy ez a sötét gyerekszoba mily dicső biroda­
lommá változott át e pillanatban: csillagsugaras, arany-
mezős, gyémántvirágos tündérbirodalommá, melyben 
fehér sasokon apró angyalok repülnek csillagról csil­
lagra. 

Másnap délután a Gyuri egy kopott ruhás, lyukas 
könyökű fiút hozott haza az iskolából. 

— Papa, ez a Hoffmann, a ki egy osztályba jár 
velem. 

— Mit akar? 
— Elmeséltem neki, hogyan irtunk levelet a Jé-



zuskának és hogyan szedték össze ós vitték a csillagba 
az angyalkák. Azt mondja, hogy ő is szeretne irni. 

— Hát miért nem ir? 

— Mert nincs neki se apja, se anyja, se testvére, 
a ki megmutatná neki, hogyan kell irni . . . és hogy ő 
olyan szegény fiu, hogy őt még a meszelátós fehér­
szakállú bácsik meg a mindentudó angyalok se ös-
merik . . -

Ekkor megszólalt Hoffman: 
— Kérem, bácsi, én pincében lakom, oda nem lát­

nak le az égből . . . 

— Dehogy nem, fiam, az égből mindenkit 
látnak . . . 

— De engem nem; én rólam nem tudnak sem­
mit, mert engem nem is Hoffmannak hivnak. 

— Hát? 
— Szabónak — Hoffman az az asztalos, a ki 

nevel . . . 
— No majd meglátod, hogy észrevesznek az an­

gyalkák, csak ülj le a Gyurival és írjátok meg a le­
velet . . . . 

Gyuri boldog volt, mert csak azért hivta el a fiut> 
Neki ültek s egy óra alatt szerencsésen elkészültek a kí­
vánságok listájával. 

Ekkor Gyuri kétségbeesett arccal jön hozzám. 
— Papa, nem tudjuk, mit csináljunk a levéllel. 

— Miért? 
Mert a Hoffman olyan pincében lakik, a mely­

nek nincsen ablaka . . . az inasokkal van ott együtt. 



— Jó, hát tegyétek ki a mi ablakunkba. 
Ki is tették s a szegény Hoffman elégedetten tá­

vozott. Kívánalmai különben szerények voltak. Csak 
sok-sok cukrot, süteményt, egy labdát, egy fütyülőt s egy 
ostort óhajtott., Meg is kapta, no meg két viseltes ruhát 
a Gyurkától. 

A Jézuska különben elkövetett egy feledékeny­
séget is: Gyurkának meghozta a kitörölt Hős fiuk-at. 

A mit György ur ugy magyarázott, hogy ő még 
sem olyan rossz fiu, mint az apja gondolja. 

Kata ellenben ugy, hogy a papa olyan hires író, 
hogy munkáit még a mennybéli hatalmak is tisztelik. 

Ez az elismerés volt az én karácsonyi ajándékom. 



AHMED. 

Elmondom a kis Ahmed történetét, hallgassatok 

reám. 

Ahmed Jezero mellett született^ mikor az apja 
meg az anyja hazafelé lovagolt a jajcai vásárról. Jajcát 
már egy jó félórája elhagyták, de Jezeróhoz még messze 
voltak. Azért a derék Riza bég, az apa, nem kis zavarba 
jntott, mikor az asszony jelentette, hogy Ahmed meg 
akar születni. A lovakat egy fához kötötte, az asszonyt a 
fűbe ültette, maga meg lement az ott folydogáló Pliva 
vizéhez, megmosakodott a hűvös habokban, hogy elméje 
tisztuljon és gondolatai világosabbak legyenek és aztán 
elkezdette a fejét tömi. 

Allah nem vonta meg segítségét jámbor és hív 
szolgájától. Rizának eszébe jutott, hogy itt, ahol a Pliva 
vizesései közt most állanak, lakik a komája, Jusszuf, a 
molnár. Megint lóra kaptak és pár pillanat múlva már 
a malom előtt égő nagy tüz mellett állva üdvözölhették 
Jusszuffot, a ki a jóféle piláfot marékszám ette, közbe­
közbe aludt-tejet hörpintve rá, a miből látható, hogy a 
garat nem üresen járt, vagyis a malom virágzott. Az asz-



szonyok elvonultak a maguk külön szobájába, a két ér­
demes férfiú sürü cigarettázás, de kevés beszélgetés közt 
melegedett a tűznél, itta a fekete kávét és hallgatta a 
vizesések moraját. 

A hold sárga pompájával gyorsan keresztül vonult 
az égen. Utána kis ideig homály volt, de aztán kelet felé 
uj világosság mutatkozott, jelentve, hogy az égnek hatal­
masabbik királya közeledik. Ugy három óra tájban a 
lakóháznak egyik emeleti rácsos ablakában megszólal 
Jusszuf felesége: 

— Riza bég, örvendezzen a te szived, fiad született. 
Riza fölemelkedett, kelet felé fordulva keresztbe 

font karokkal háromszor meghajolt és mindannyiszor ezt 
morogta: 

— Áldassék érte Allah. Legyen a fiu neve Ahmed. 
Ekkor Jusszuf odalépett hozzá és szóla: 
— Legyen a te fiad testben és lélekben hozzád 

hasonló, de tenálad több, óh, emberséges bég Riza. Ha te 
bátor vagy, legyen ő hős, ha te jómódú vagy, legyen ő 
dúsgazdag, ha te csinos vagy, legyen ő csodaszép. Ezt kí­
vánja neked tiszta szivből a Pozorból való plivaparti 
molnár Jusszuf fia Jusszuf. 

A két török mélyen meghajtotta magát s jobb­
kezükkel szivüket, fejüket és ajkukat érintették. Aztán 
ujra lehevertek és némán cigarettáztak tovább. 

Egyszerre csak újra megzördült a rácsos ablak és 
Jusszuf felesége kiszólt: 

— Riza bég, szenvedő asszonyod kívánja, a ki ne­
vednek és jóságodnak örököst adott: Eredj a jajcai or-



száguton a meddig csak vak koldussal nem találkozol és 
kérdezd meg tőle, mi sors vár arra a fiúra, a ki ma éjjel 
jött a világra a plivaparti Jusszuf molnár házában? 

Riza bég elindult a fehér országúton. Százhetven­
kettőt lépett, mikor szembe jött vele az öreg Mehmed, a 
kinek a Fekete-hegyek közt kisütötték mind a két szemét, 
hogy soha többet rabolni oda vissza ne térhessen. 

— Megállj, Mehmed, fehérszakállú vén koldus, 
Riza bég beszél hozzád. 

Mehmed üres szemgödreit a hang felé forditotta. 
— Mit kivánsz, emberséges bég ? 

— Vén koldus Mehmed, a ki befelé forditott te­
kintettel mindig önmagadat vizsgálod és gondolkozol 
olyan dolgok fölött, melyekről talán mi semmit se tu­
dunk, mert látószemünk a világ gyönyörűségeit viszi fe­
jünkbe, felelj meg egy kérdésemre. 

— Mi legyen az, kérdezz. 

— Mi sors vár arra a fiúra, a ki ma éjjel született 

a plivaparti Jusszuf molnár házában? 

Mehmed megsimogatta a szakállát. Aztán lefeküdt 

és fülét a földhöz szoritva, mormogni kezdett: 

— Feleljetek ti, földnek szellemei. 

Aztán az erdő felé tárta ki karjait és éles hangon 

a lombok közé kiáltott: 

* — És mit szóltok ti, szőrös manói a nagy renge­

tegnek ? 

Pár pillanatig figyelt Aztán egy csomó kavicsot 

markolt föl, lecammogott a viz partjára és belehajította. 



Az apró kövek nagy zajjal, bugyborékolva tűn­
tek el. 

— Zavarlak, zavarlak benneteket, ti vizi tündé­
rek. Feleljetek a kérdésre, feleljetek. 

Egészen a viz mellé fekve rikácsolta el ezeket a 
szavakat, s pár percig hallgatva figyelt. A hullámok 
lassú morajjal csapkodták a partot. 

Aztán fölemelkedett. 

— Riza bég, hallod-e az üzenetet ? 
— Hallom. 
— A föld néma. Áz erdő nem felel. *De a viz 

mindig fecseg, az megszólalt. Azt suttogták fülembe 
az ő tündérei, hogy a plivaparti Jusszuf molnár házá­
ban született fiu boldog lesz, mert nem a maga lábán fog 
járni. 

Riza bég egy kis ezüstpénzt adott a koldusnak és 
visszaballagott. Ahmedből tehát nagy ur lesz, mert nem 
a maga lábán jár. Vagyis kocsin, lóháton, hajón. Helyes, 
nagyon helyes. 

Mikor a malomhoz ért, Jusszuf még mindig a tűz 
mellett hevert. Riza be akart menni a házba. 

— Megállj, — szólt rá Jusszuf. 
Riza megállt. Juszuf felült és hallgatagon egy bot­

tal sokáig piszkálta a parazsat. Végre megszólalt: 
— Ne menj be a házba. 
— Miért? 
— Mert tenálad sokkal nagyobb ur van odabent. 
— Kicsoda ? 
— A halál. 



Riza egyet rándult, mintha a nyakára hurkot ve­
tettek volna. Odalépett Jusszufhoz, melléje térdelt és 
halkan igy szólt hozzá: 

— A f i u ? 
— Nem. Az asszony. 
Riza bég fölkelt. . . nehezen . . . lassan , . , mintha 

valami nagy terhet tettek volna a vállára . « . Szinte 
nyögött. Bement a házba. Jusszuf pedig végignyúlt a 
földön, s egészen a tűzhöz könyökölt. Szinte beleért % 
szakálla. 

Nemsokára kijött a házból Riza bég. 
Kezében, fehér feredsébe takarva, a kis fia. Las­

san elindult. 

Jusszuf felült, s utána bámult. 
— Hová viszed? — kérdé. 
Riza nem felelt. Leért a folyó mellé. A viz itt szé­

les hullámokban hömpölygött a vizesés felé, melynek 
zaja mint távoli mennydörgés hallatszott ide. Aztán 
Riza fölemelte karját, s a fiút messze bedobta a vizbe. 

Nem nézett utána. Hirtelen visszafordult. Lassú 
léptekkel a tűzhöz jött, lehevert, s belebámult a parázsba. 
Csend volt. Egyszerre rekedt hangon megszólalt: 

— Ő megölte az anyját, én megöltem őt. 
A csalfa vizitündéreknek igazuk volt. Akkor lesz 

boldog, ha nem a maga lábán jár, ott úszik, lebeg, gyenge 
kis testét szelíd ringassál viszik az alattomos hullámok. 
Talán a vizi tündérek emelik vállaikon, s édes dalt zen­
genek hozzá, neki, a ki már csakugyan boldog, mert 
meghalt. A forgatag elkapja . . . lezuhan a mélybe . . . a 



feredse megakadt egy sziklán, s a viz sodra lebegteti, 

csapkodja, mintha egy fehér női alak kétségbeesve kap­

kodna a gyermeke után. 

Elmondtam. Hol hallottam, nem tudom, de ott 
jártam e helyeken és talán a jezeréi vízesések dörején át 
meghallottam a gyermek nyöszörgését és az anya sikol­
tását? Vagy a körülálló őserdők morajából tört hozzám 
a véres panasz? Vagy talán álmodtam a jajcai barna 
váromladék alatt? Nem tudom. De emlékszem utániból 
sötét, vészt jósló szemekre, szenvedélyes arcokra, szív­
tépő bús dalokra, elfojtott jajszavakra, rácsos ablakok 
mögött siró, szenvedő nőkre, marcona férfiakra . . . S 
mikor ezek mind megelevenednek emlékezetemben, igy 
kiáltok: Nem álmodtam, igaz volt. 



A DECEMBER. 

ő a nagybácsi a hónapok közt, a kedves, jó, öreg 
nagybácsi, a ki valahányszor megjelenik köztünk, a zse­
bei tele vannak édességekkel és ajándékokkal. Mindenki 
örül a megérkezésének, mindenki búsul a távozásán. Jó 
meleg szobával várjuk s még ölelését is téli kabátban fo­
gadjuk. Sőt nyakig begombolkozunk előtte, a mit ő 
nem vesz rossz néven, bár meglehetősen hidegen bánik 
velünk. 

A karakterét az adja meg a decembernek, hogy 
befejezi az esztendőt s tanuja a mi megtört reményeink­
nek, melyek januárban oly magasra duzzasztották keb­
lünket. Ez az önkritika hónapja, melyben szemlét tar­
tunk a fölött, hogy mit váltottunk be abból, a mit az óv 
elején fogadtunk s rájövünk, hogy meg lehetünk-e elé­
gedve magunkkal vagy nem. Ez az önkritika csak de­
cemberben szigorú. Más hónapokban könnyű vérrel azt 
mondjuk a mulasztásra: „ E h ! majd megcsinálom a jövő 
hónapban!" Decemberben ezt már nem merjük mon­
dani, mert a jövő hónap már a jövő esztendőt jelenti. S 
azért inkább magunkba szállunk ós elismerjük hanyag­
ságunkat. 



Ez a decemberek pszikológiai jelentősége. De sok­
kal nagyobb jelentősége van külső nyilatkozásainak. 

Három olyan napja van, melyen ajándékokat szo­
kás osztogatni: a Mikulás, a karácsony és az újév. Az 
újévet is beleszámítom ebbe a hónapba, mert ezeket az 
ajándékokat is decemberben kell megvenni, s a megvétel 
keservei decemberre esnek, holott az ajándékozás örö­
meit már januárius foglalja le magának." 

Ez az ajándékvásárlás az alapja egy nagy csomó 
üzlet virágzásának. Ma már a Mikulás kezd versenyezni 
a kis Jézussal, s alig kezdődik el a hónap, szaladunk vá­
sárolni püspököket, krampuszokat, kéménysöprőket, 
cukrot ós más egyebet, s igy edződünk a karácsonyi nagy 
vásárra. Mikulás és karácsony közt elég hosszú az idő, 
hogy a gyerekek elrontott gyomra helyreálljon és képes 
legyen befogadni a második édesség-rohamot. 

Különös jelek mutatják a karácsony közeledését. 
A családi kötelékek meglazulnak. Az asszony nem bánja, 
ha hosszabb ideig maradsz a klubban, a kis leány min­
den héten háromszor a nagymamánál ebédel, s vala­
hányszor haza mégy, mindig azt veszed észre, hogy a 
szobalány a kapuban les és szalad be, jelenteni érke­
zésedet. Franciaországban a szobalánynak ilyetén eljá­
rása családi drámát jelentene: egy huszárkapitánynyal, 
revolveres férjjel, megölt asszonynyal és esküdtszéki 
fölmentéssel. De hála civilizálatlanabb viszonyainknak, 
minálunk ez a különös dolog családi örömöket jelent. 
És nemcsak, hogy nem ragadod meg a sápadó szoba­
lányt, fülébe dörögvén: 



— Nyomorult, te egy követ fújsz hűtlen asszo­
nyoddal! 

Hanem ugy tessz, mintha mit se vettél volna észre 
s ha a feleséged kérdi: 

— Ugyan, hol lehet az a Böske ? Már egy fertály­
órája, hogy a holtba küldtem. Bizonyosan a kapuban 
álldogál; — akkor mélyen hallgatsz, s csak magadban 
konstatálod, hogy a Böske személyesen és jóval erélye­
sebben megkapná ezeket a szemrehányásokat, ha csak­
ugyan a kapuban álldogált volna. 

Mindezekből a jelekből, ha a családi életben csak 
egy kis tapasztalatod van, összeállíthatod a következőket: 

Karácsonyi ajándékul kapsz egy pár papucsot, 

egy házisapkát és egy kihimezett szivartárcát. Az egyi­

ket a feleséged, a másikat a leányod késziti. A fiuk nem 

készitenek semmit. Azok vagy verset szavalnak neked 

Pósa Lajostól, vagy szekundát hoznak haza a karácsonyi 

bizonyítványban a latinból. Ez az igazi meglepetés, mert 

erre legalább nincs elkészülve az ember. 

Ha Böske csakugyan a fűszeresnél jár és nincs 
ideje téged lesni és te ennek folytán váratlanul betop­
pansz, mire az asszonyka zavartan hebeg és himez-
hámoz: akkor biztosra veheted, hogy himez; sőt több 
mint bizonyos, hogy a nagy sietségben a köténye alá 
rejthette csak a munkát, s alig várja, hogy szobádba 
menj és ő a meglepetést jobban elrejthesse. 

Minél jobban közeledik a karácsony, az ajándék 
tünetei annál aggasztóbbak lesznek. 
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Az asszonykát hirtelen makacs köhögés lepi meg. 
Néha olyan jóízűen köhög, hogy a szeme is könnybe lá­
bad. Ez igy tart huszonnégy óráig, te sajnálkozol, mire 
ő ezzel a kéréssel lep meg: 

— Édesem, ne dohányozzék itthon egypár napig. 
Nagyon csiklandozza a torkomat, s köhöigjésre ingerel. 

— Óh, kérem, nagyon szívesen. Hát mért nem 
mondta hamarább? 

Rettentő rosszul esik ugyan "ebéd után a csibukot 
és vacsora után a szivart elhagyni, de hát délben a fekete' 
kávéhoz és este a teához idegesen összetördelsz és szét-
hara/pdálsz öt-hat fogpiszkálót és néhányszor rámordulsz 
a gyerekekre. A dohányzást nem pótolja, de egy kicsit 
lecsillapítja izgatottságodat, melyet a füst hiánya okoz. 

A második füst nélkül végződő ebéd után, mikor 
már a bajuszod végét csavarod be a fogaid közé, az asz-
szonyka igy szól: 

— Látom, hogy maga szenved. Ugyan tegye meg, 
hogy a mig a köhögésem nem szűnik, igya meg a kávéját 
a klubban. A kedvemért! 

A klubban! A kedvéért! Ahán, most már össze 
tudom állítani az egész manővert. Az asszonyka a hím­
zéssel el van késve. Nem is készül el vele karácsonyig, 
ha én annyi időt töltök otthon, mint máskor. Engem 
tehát el kell tuszkolni hazulról, a minek sorrendje a 
kölvetkező: 1. A köhögés. 2. Kérelem, hogy a férj ne do­
hányozzék. Ha a férj önző, akkor ő maga kijelenti, hogy 
egyelőre a klubban ebédutáni feketekávézik. Ha jó és 
önzetlen, akkor nem dohányzik, de otthon marad. Most 



jön aztán, hogy az asszonyka (rendes körülmények közt 
ádáz ellensége a szivarfüstnek) fölfedezi, hogy: 3. A 
férj a füst hijján szenved. 4. Kérelem, hogy ne szenved­
jen, hanem menjen a klubba feketézni és szivarozni. 

És a szerenesés férj lemondó mosolylyal fogja a 
kalapját, elbúcsúzik nejétől, gyermekeitől, s mint egy 
áldozat, óriás léptekkel rohan a klubba kávézni. Sze­
rencse, hogy ilyenkor a Böskét nem állitják ki a kapuba 
utána nézni. 

Az a férj aztán burokban született szerencsegye­
rek, a kinek a meglepetésével annyira el van késve az 
asszonyka, hogy még vacsora után is eltuszkolja hazuliról 
teázni. Ha a késés nem ily nagy, akkor a kis menyecske, 
a ki ebéd után azonnal észreveszi szenvedéseidet, vacsora 
után rettentő közömbösen tudja nézni tantalusi szivar­
szomjadat, s ha pedzeni mernéd, hogy kimégy 'az utcára 
elszívni egy szivart, alighanem egypár könny jelennék 
meg a kék szemek szögletében. 

Üdvözlégy, öreg december, üdvözlégy a családapák 
hosszabbra eresztett póráza nevében. Tudom, hogy kevés 
ember van megelégedve veled, de én szeretem zúzmarás 
szakálliadat és fagyos sóhajtásaidat. Ha erősen fagy, 
sokat kell fűtésre költeni; ha nem fagy, nincs korcsolyá­
zás; ha nem esik a hó, búsul a szánkázni szerető ember 
és az utcaseprő; ha esik a hó, búsul a városi hatóság és 
a vasutigazgatóság. De te ezzel ne törődjél: a gyerek­
világ szeretete beragyogja deres fejedet s örökzöld ko­
szorút fon homlokod körül. 



MINDENNAPI ALAKOK. 

A szerkesztőséggel szemközt van egy fiakkerállo-
más. Ma ott megfogadtam egy kocsit holnaputánra. Az 
alkut megkötöttük és fölmentem a hivatalba. 

Pár perc múlva megjelent a kocsis. 
— Kérem, azt hallottam, hogy lakodalomra tet­

szett megfogadni. 

— Arra. 
— Akkor drágább. 
— Miért ? 
— Mert ahhoz kiállítás kell. 
— Miféle kiállítás ? 
— Cilinder, sárga kabát, virág, borotválkozás, 

szerszám, lóstuccolás, Csetvájó. 
— Mind helyes. De mi az a Csetvájó ? 
— Jószagu viz, a mivel a kocsit, a pokrócot, meg 

a keztyümet behintem. 
— Jól van. 
— Aztán meg, tetszik tudni, én már délelőtt nem 

igen vállalhatok fuvart, hogy a kocsim tiszta ma­
radjon. 



— Az igaz. 
— Vörös nyakkendőt is szeretnék felkötni, meg 

egy szines mellű inget. 

— Ahoz már nekem semmi közöm. 
— De meg kell tenni, nagyságos nr, mert nem­

csak a fiatal párt meg a nyoszolyólányokat nézik ám, 
hanem a kocsisokat is. Jóravaló kocsis, ha tart magára 
valamit, köteles ilyenkor kiöltözködni, különben lenyel­
velik. 

— Ezt nem tudtam. 

— Pedig ugy van, kérem. Akármicsoda magától 
járó gőzbérkocsit találnak is ki, a fiakkeres a kocsisok 
királya s a fiakker az elegáns kocsi marad mindig. Tes­
sék megnézni: gavallér-mágnás mind fiakkeren jár, 
sohse a maga fogatán. 

Szóval, szombat délutánra szóló szerződésünket 
egész uj alapokra helyeztük. 

Eszembe jutottak a különböző kocsis-típusok, a 
kikkel már dolgom volt. 

Mikor Berlinbe megérkeztem s az anhalti pálya­
udvar magasságából lépcsőn leballagtam, egy rendőr 
minden áron valami pléhtáblát akart a kezembe nyomni. 
Vadidegen létemre nem értettem meg a nagylelkű ado­
mányozás célját és hidegen tovább haladtam. Egy da­
rabig lármázott utánam, aztán vállat vont és osztogatta 
a többi utasnak a pléhet, melyet mindnyájan elfo­
gadtak. 

Az állomás előtt a kocsiknak óriási tömege állt. 
Mikor körülnéztem, megszólított az egyik: 



— Micsoda száma van? 
De furcsa. Nálunk a kocsinak van száma, nem a 

passasérnak. 

— Vigyen el engem a Hotel Kaiserhofba. 
— Adja ide a számát. 
— De nekem nincs számom! 
— Hát akkor, kérem, ne tartóztasson, — és azzal 

otthagyott. 
Különös dolog. A mint az ember Berlin város te­

rületére lép, elvesziti a nevét és helyette számot kap, 
mint a gályarabok! 

Akkor vettem észre, hogy a kitóduló utasok a 
pléhtáblákról hangosan leolvasott számokkal szólitják 
a megfelelő számú kocsit. Megszégyenülve visszaballag­
tam a rendőrhöz s alázatosan egy számot kértem tőle. 
Éreztem, hogy első összeütközésem a porosz állammal 
rám nézve kudarccal végződött. 

Csakhamar megtaláltam a kocsit és minden rend­
ben volt. 

Egész berlini időzésem alatt egyetlen rokonszen­
ves kocsist sem találtam. Morózus, szűkszavú frátereknek 
látszottak. 

A bécsi kocsis hetyke és követelő. Lehetetlen vele 
szembeszállni, mert példátlanul goromba tud lenni. Ha 
valaki, a kit ő különben nem nézett urnák,' várakozása 
ellenére jól megfizeti őt, még akkor is szemtelen. Gú­
nyos alázatossággal köszöni meg a zsíros borravalót s 
érezteti a balekkel, hogy azért neki nem imponál, mert 
tudja, hogy burgerrel van dolga. 



A párisi kocsis végtelen finomsággal tud szemtelen 
lenni. Nagyon kedves, előzékeny, fecsegő, ha utasával 
meg van elégedve, de végtelenül impertinens, ha meg­
haragszik. 

Egyszer a Madeleine-boulevardon kocsiba akar­
tam ülni, hogy a Pére-Lachaisebe menjek. Jó messze 
van, de sokaltam, a mit a kocsis kért. Mikor ezt meg­
mondtam neki, végtelen jóakarattal, atyailag nézett 
rám, s résztvevő hangon kérdezte: 

— A lába fáj önnek? 

— Nem. 
— Hisz akkor gyalog is elmehet. 
Elinditja a lovát és ott hágy. Tiz lépésről vissza­

tekint és ugyanazon a jóindulatú hangon mondja: 
— Menjen, menjen. A mozgás nagyon egjészséges. 

Nem fog elhízni. 

A párisi kocsis soha sem kínálja magát, ennél 
sokkal büszkébb. Az olasz ellenben ugy szalad utánad, 
mint a kis kutya. Különösen a nápolyi. 

Ebben a városban történt velem a legmulatságo­
sabb kocsis-dolog. 

Egy reggel kilépek a fogadómból és tekintetem 
szórakozottan végigfut az ott álló bérkocsikon. Egy 
fekete, füstös fickó rögtön a bakra ugrik, megcsapkodja 
a lovát és odahajt mellém. 

— Kocsit parancsol? — kérdé levett kalappal. 
— Nem. 

— Inteni tetszett. 
— Nem. 



— A fejével méltóztatott inteni. Óh, nekem na­
gyon jó szemem van, azonnal észrevettem. 

Eközben már javában mégy és a kocsis folyton 
veled tart, a gyalogút mellett s a bakon állva intézi 
hozzád szavait. 

— Pedig meg voltam győződve, hogy uraságod 
használni fogja kocsimat. A szegény embernek egyet­
len reménye az idegenben van. Nápolyban csak ők jár­
nak kocsin. Mit méltóztatott mondani ? 

— Semmit. 
— Lovam arabs félvér. Ugy megy, mint a villám, 

félóra alatt kiviszem önt a Szolfatarához. 
— Ugyan menjen a pokolba, ne tolakodjék. 
— Rosszul teszi, ha haragszik. Nincs igaza. Én 

csak kötelességemet teljesítem. Csupán az ön kényelmét 
tartom szem előtt. Nagy fájdalmamra szolgálna, mylord, 
ha önnek boszuságot okoznék. 

( A gazemberek, ha valakit meg akarnak pum-
polni, mylordnak szólítják.) 

Szótlanul, gyors léptekkel, lesütött szemmel halad­
tam, ő folyton velem egy irányban hajtotta a lovát, a 
kocsiúton. Az olasz csak egyben kitartó: a koldulásban. 
És emellett oly válogatott nyelven szónokolt hozzám, 
hogy nekem az volt a benyomásom, mintha a Divina 
Comoediát szavalná. 

Az volt a vége, hogy adtam neki két lirát. De nem 
szálltam be. Erre ő leugrott a kocsiról s igy szólt: 

— Végtelen sajnálom, hogy mylord alamizsna­
ként adja nekem a pénzt. Higyje el, hogy szivem sa-



jog — de elfogadom, mert öt testvéremnek keresem a 
kenyerét. Arra azonban figyelmeztetem, hogy az idő 
gyönyörű, s a felsőkabát fölösleges. Bocsánat mylord. 

Ezzel kivette kezemből a felsőkabátomat, bele­
ültette a kocsiba és elvágtatott. 

Visszavitte a fogadóba. 



KIÁLTÁS A Z ÉJSZAKÁBA.* 

Elmémet visszafordítom a múltba és emlékezem. 
Óh, de nehéz visszaemlékezni! 

Ha a jövőre gondolok, elmém, mint az ifjú sas, 
merészen repül az ég felé, hol a dicsőséget és a halha­
tatlanságot osztogatják. 

De ha visszapillantok a múltba, elmém olyan, 
mint a messziről jött vándormadár: lassan jár, meg-
megáll pihenni s fáradt szárnylebbentései alig viszik 
előre. 

Mintha félne behatolni az eltemetett, elfeledett 
múltba. Mintha azt mondaná: Vigyázz, a mi benne kel­
lemes volt, azt vissza nem idézed; a mi benne kellemetlen 
volt, azt jobb, ha föl nem bolygatod. 

íme, a mi jót életedben élveztél, annak terajtad 
semmi nyoma, de a mi rossz veled történt, az beléd véste 
bélyegét: egy csalódást szivedbe, egy ráncot a homlo­
kodra, ősz hajszálakat a fejedre. 

A rossz tehát erősebb, mint a jó. Ne nézz hátra! 

* Felolvasta a szerző a nagykárolyi Petőfi-ünnepen 1899 
szeptember 24-én. 



És én mégis hátra nézek. 
És innen a nagy kőpaloták között bódultan, li­

hegve futkosó szegény emberek közül elszáll a lelkem va­
lahová messze . , . S látok alakokat, a kiket valaha ré­
gen ismertem . . . s az elporladt alakok révén elfelejtett 
történetek csendülnek meg lelkemben . . . 

Emlékezem . . . 

Tavasz volt, édes, illatos tavasz. És mi ez édes, 
illatos tavasznak egy holdas éjszakáján szekéren halad­
tunk Székely-Udvarhelyről Segesvárra. 

Hárman voltunk: a bátyám, én és Puskás bácsi, 
a vén székely birtokos; az apró székely macskák lassan 
kocogtak, a szekér zörgött s én, a két ember lábánál, a 
kasban ülve, édesdeden aludtam. Kicsi fiu voltam még. 

Egyszerre megáll a kocsi, a bátyám fölráz. 
— Megérkeztünk? — kérdem álmosan. 
— Szállj le! — monda ő felelet helyett. 
Egy hidra léptünk, a lovakat meg lehajtották a 

hid alá itatni. 
— Nézz körül, — szólt a bátyám, — a Küküllő 

hidján állunk. Ez a segesvári csatatér. 

Karjával végigmutatott a völgyön, aztán halkan 
hozzátette: 

— Itt esett el Petőn Sándor. 
Hallgattak egy darabig. Lebámultak az alattunk 

zúgó vizbe, melynek habjaival a hold sugarai enyelegtek. 
— Ha elesett, — tette hozzá a bátyám. 



— Elesett, bizonyos, hogy elesett. Meghalt, — 
mormogott maga elé Puskás bácsi. 

Újra csönd lett. 
— Tudom, mert itt voltam, — folytatta Puskás. 
— Látta elesni? 

— Nem. De tudom, hogy meghalt. Hej, véres 
napja volt az a magyarnak . . . Darabokra szaggattak, 
eltiportak, szétzúztak bennünket. Itt jött ránk egy ezred 
tiszta fehér lovon, ott egy ezred csupa almásszürke lovon 
s a sápadt, rongyos, fakó, sovány székely honvéd lehaj­
tott fejjel várta a halált . . . 

És az öreg Puskás belemeresztette a szemét a Kü-
küllő fölött lebegő hold ezüstös porába, mintha az eleset­
tek lelkei ott gyülekeznének meghallgatni őt . . . és be­
szélt tovább, ránk sem nézve, a szellembajtársakhoz. 

— A mi zászlóaljunkból csak öten menekültünk 
meg. Négy nagy-enyedi ifjú diák, meg én . . . Héjas­
falván rejtőztünk el s mikor sötétedni kezdett, az erdőbe 
menekültünk . . . föl, egyenesen annak a nagy hegy­
nek . . . fegyverünk nem volt . . . némán futottunk . . . 
mig az egyik diák össze nem esett. A karja át volt lőve. 
Vittük magunkkal tovább. Kiverte szegényt a forróság. 
Egyre az édesanyját hivta és vizet kért . . . Nem mer­
tünk ránézni, nehezen zihálva vittük tovább. Végre föl­
értünk a hegytetőre. Sötét éjszaka volt. Az égen kigyúl­
tak a csillagok, a földön kigyúltak a tábortüzek. A Kü-
küllő völgye tele volt az oroszok tüzeivel . . . Néha tá­
voli trombitaszó ütötte meg fülünket A csúcson heverve, 
mint zaklatott vadállatok tompa kétségbeeséssel bámul-



tunk alá . . . Vége mindennek, beszélték a diákok. Talán 
csak mi öten maradtunk a nagy romlásból. De jó azok­
nak, a kik meghaltak, együtt vannak a legvitézebbekkel 
— és már nem fáj nekik semmi. Elesett Bem apó, el­
esett Petőfi . . . Petőfi ? Ki látta ? Futni látták. Bizonyo­
san bekerítették . . . Szegény Petőfi! A seblázas diák, 
ki háttal egy fának ült, kimeredt szemmel bámult ránk 
s a forró lehelet ki-be szaladt a száján. Fáj valamije? 
kérdem. Fáj, a szivem — felelt. Elveszett a zászlónk 
is, elveszett Petőfi is . . . Petőfi, Petőfi! suttogá több­
ször „ , . 

. . . És éjfél lőn. Az égre sötét felhők borultak. 
Elbújtak a csillagok. Az erdő fájdalmasan búgott, 
mintha a menekültek, a szenvedők, a haldoklók csöndes 
jajgatása volna. Elhallgattunk. 

Egyszerre . . . Mi volt ez ? Rémülten fölugrottunk 
és egymásra tekintettünk. Egy irtóztató jajkiáltás hasi-
tóttá végig a mindenséget. Végighömpölygött a völgyön... 
Vagy tán az égből jött? . . . Vagy a föld alól tört ki? 
Nem tudom. S mig mi egymásra meredtünk, a seblá­
zas diák lassan fölemelte kezét, lemutatott a völgybe és 
rebegett: 

— Most ütötték agyon Petőfit! 
Hideg borzadály futott át. Talán a haragos ég til­

takozó szavát hallottuk? Talán a fájdalmas anya, a haza 
jajkiáltása dörgött a fülünkbe? És mi visszafojtott lé-
lekzettel lestük, nem nyilik-e meg a föld, hogy elnyelje 
a rémtett elkövetőit? Nem szakad-e le az ég, hogy össze­
törje a földgolyót, melynek egyik világosságát kioltot-



ták ? Nem, nem . . . minden csöndes, csak szivünk he­
ves dobogása hallik. És lent a völgyben elhamvadtak a 
tábortüzek . . . csak a szélső őrök tüze égett hosszú vonal­
ban és nekünk ugy tetszett, mintha a megölt költő piros 
vére csorogna ott végig a fekete éjszakában. 

Puskás elhallgatott . . . és én remegve néztem 
átszellemült alakjára, eltorzult arcára s fényes szemére, 
melylyel mintha most is látná a kegyetlen éjszakát min­
den rémeivel . . . az elgázolt hazával, a vérbefuladt 
szabadsággal, a megfojtott költővel . . . S mintha most 
is hallaná a rejtelmes, nagy, velőthasitó jajkiáltást... 

Az öreg Puskás végigsimította homlokát s igy fe­

jezte be: 

— Bizony meghalt Petőfi. 

* 

Rá valami tizenöt évre Szatmármegyébe vetődtem. 
Egy barátom hitt meg, a ki megígérte, hogy megmu­
tatja az ecsedi lápot. 

Egy rekkenő nyári napon, puskával a vállunkon, 
behatoltunk a sás világába. 

Nagy csöndesség vett körül bennünket; még a 
bogarak sem zümmögtek; még a madarak sem röpköd­
tek; minden teremtett állat elült és aludt. 

Egyszerre a messzeségben tompa dördülés gördült 
végig az égen. Azután a nádas elkezdett halkan zizegni, 
mintha azt suttogná: vihar lesz, vihar lesz, vigyázzunk. 

Azután a viz elkezdett remegni, fodrosodni. Apró 



hullámokban szaladt a part felé, mintha ott akarna 
elbújni. 

Madarak jeladó kiáltásai töltötték meg a levegőt-
Figyelmeztették egymást a vészre s gyors rebbenéssel 
menekültek. 

Most a vihar első hadosizlopa végigszáguldott a 
lápon. Jajgatva borult le előtte a gyönge sáserdő s össze­
kuszálva emielte föl újra fejét. 

Mi egy nádvágó -ember kunyhójába menekültünk. 

Hirtelen sötétség borult a földre. Aztán nagy dör­
dülés következett, mely megrázott egiet és földet s az 
erőszakosan kettérepesztett felhőből egyszerre leszakadó 
eső korbácsolni kezdte a lápot. 

S a láp jajgatott. 

A mint a kis ajtó előtt fekve, kifelé figyeltem, 
a z irtóztató hangzavarból mintha sirást, majd kétségbe­
esett jajveszékelést, zokogást, nyöszörgést, mormogást, 
ijedt feleselést hallottam volna ki. 

Mintha a láp ismeretlen világának ezer meg ezer 
rejtelmes állata marná egymást a biztos menedékhely­
ért . . . vagy mintha az elnyomottak csikorgatnák te­
hetetlenül a fogukat a zsarnok ostorcsapásai alatt . . . 

Kábultan bámultam ki az elemek ütközetébe. 
És ekkor egy éles hang, egy óriási kiáltás hasí­

totta végig a káoszt. 

Mi volt ez? 
Talán a küzködő láp lelkének jajszava ? 
Talán egy szenvedő embertársam kiáltása, a ki 

hirtelen megjelenni látja mjaga előtt a Halált? 



És ekkor, mintha agyvelőm sötétségén is villám 
cikázott volna keresztül, eszembe jutott az. a holdas 
éj a Küküllő hidján . . . az öreg Puskás elbeszélése... 
és az a hang, mely a segesvári véres nap éjszakáján 
jajgatott a sötétségben. 

És akkor eszembe jutott, hogy hol vagyok. 
Eszembe jutott, hogy a vihar egyik végén van 

Erdőd, a másik végén van Koltó . . . A világnak az a 
két pontja, mely boldognak látta a költőkirályt . . . és 
csak ez a két hely látta boldognak . . . 

És a dörgéstől, a villámlástól, a rejtelmes hangok 
zűrzavarától elkábult fejemben különös gondolat tá­
madt, örült gondolat volt, de betöltötte minden porci-
kámat s hevesen zúgott át rajtam, vérem lüktető hul-
lámiaival együtt. 

Odafordultam társamhoz: 
— Hallottad azt a kiáltást? 
— Nem hallottam semmit. 
— Azt az éles jajkiáltást, mely keresztül zúgott 

a viharon ? 
— Hallucinálsz, édes fiam. 
. . . Nem, nem, ez nem káprázat . . . ő itt van, 

itt bujdosik, itt bolyong, hol az első szerelem édes kínjai 
marcangolták szivét . . . hol a völgyben nyílnak a réti 
virágok . . . hol zöldéi a nyárfa az ablak előtt . . . ott 
nyargal szilajul a szélvész és villám szárnyán . . . pa­
naszát belerikoltozza a mennydörgésbe . . . jajgat elvesz­
tett ifjú életén . . . Siratja rövid boldogságát 

Ne feledjétek ezt ti, kik engem hallgattok, délceg 



szülöttei e bájos vidéknek, ti szépséges asszonyok és 

barnaarcu férfiak . . . a költő lelke itt él köztetek . . . 

a virág illatában, az erdő zúgásában, a patakok csörgésé­

ben, a vadvirágos mezőket elöntő arany napfényben, 

vagy az éjjel tovasuhanó fekete madarak éles kiáltásá­

ban . . . de itt él. S gondoljatok rá, ha a láp titokzatos 

világa felől a vihar mennydörgését halljátok! 

Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 13 



A CALUMPITI GYŐZŐ. 

Engedjék meg, hogy bemutassam önöknek az előt­
tem is teljesen ismeretlen Tunston ezredest, a calumpiti 
győzőt. Ugyebár, önök nem hallottak semmit a calumpiti 
győzelemről ? Bevallom, hogy nehéz is erről valamit hal­
lani. Talán én vagyok Magyarországon az egyetlen em­
ber, a ki erről tudomást vett, még pedig azért, mert kez­
det óta élénk figyelemmel kisérem az amerikaiak hábo­
rúját s érdeklődésem még most se lankadt meg. Nagyon 
kiváncsi voltam rá, hogyan végez el egy háborút egy 
olyan nemzet, melynek európai értelemben vett katona­
sága nincs s a mely Európával szemben mindig ezzel di­
csekedett. Várakozásomban nem csalódtam, mert ebben 
a háborúban tömérdek humorisztikus dolgot találtam. S 
ha a spanyolok teljes pénztelensége és vezéreik tehetet­
lensége döntő szerepet nem játszik a háborúban, az 
amerikaiak tökéletes fiaskót vallottak volna. 

Mindezt azonban csak mellesleg jegyzem meg. 
Másról akarok irni. Az is fölöttébb érdekelt, hogy ez a 
yankee-ország, a hol a katonai erények abszolúte nem 
találnak méltánylásra, hogyan fog átalakulni és miképp 



talál majd magának katonai bálványokat. Nagyon hamar 
talált. Az első volt Dewey admirális, a ki a manilai öböl­
ben állomásozó rozoga spanyol flottát megtámadta és el-
sülyesztette. Dewey admirálisnak olyan ágyúk álltak 
rendelkezésére, melyek tiz tengeri mérföldre hordtak. 
Mikor a spanyolok még nem is látták az ellenséget, el­
kezdtek potyogni a bombák. És micsoda bombák! Min­
den ilyen bomba tízezer forintjába került az Egyesült-
Államoknak. Hanem aztán ha a hajóba fúródott, szét­
robbant s mint egy tűzokádó kráter lövelt föl, elpusztítva 
mindent. A spanyolok egész flottáján nem volt tízezer 
forint ára puskapor. Őket csak az a tudat vértezte föl, 
hogy királynéjuk a toledói Szent Szűz előtt térdenállva 
imádkozott értük s kieszközölte számukra a pápa áldását. 
Ez a fegyverzet azonban háború idején csak rövid időre 
elégséges. A mint tehát az amerikai szörnyetegek a szem­
határon megjelentek, a spanyolok gyors és dühös ágyúzás 
után a partra menekültek, mire Dewey az üres hajókat 
rommá lövette. A partra futott spanyolok ott levő üte­
geikből (talán még tizenhetedik századbeli ágyukkal le­
hettek fölszerelve) pár napig lövöldöztek az amerikai 
hajókra, ( aztán megadták magukat. Mindez Deweynek 
belekerült harminc emberébe, a kik közül tizet a napszú­
rás ölt meg. És látták volna, az amerikai lapok hogy 
tárgyalták a dolgot. Dewey a manilai hős cimet kapta, 
az Egyesült-Államoknak legnépszerűbb alakja lett, s e 
pillanatban Mac Kinleynek komoly konkurrense az el­
nöki székre. 

A második népszerű katonaalakjuk, a kiért egé-
13* 



szen lázban égtek, Hobson tengerészhadnagy. Hobson-
ról már komolyabban kell megemlékezni, mert valódi 
hőstettet hajtott végre. Hobson volt az, a ki egy ma­
roknyi emberrel a Merimac hajón a sant-iágói öböl tor­
kolatához evezett, ott a hajót elsülyesztette, ő és embe­
rei pedig a parti ütegek golyózápora közt csónakon elme­
nekültek. Ez a hajó zárta be Cervera hajóhadát az 
öbölbe, a mivel a sorsa is eldőlt. 

A vitéz tettet hatalmas üdvrivalgás követte az 
Egyesült-Államokban. Vezércikk, vers, dráma, fotográfia 
hirdették Hobson dicsőségét százezer és millió példány­
ban. Mikor hazatért, ugy fogadták, mint egy királyt, 
nem, nem mint egy királyt . . . ez kevés . . . mint egy 
primadonnát. Nem hogy a lovait kifogták volna, hanem 
be sem fogták. Mindig álltak rendelkezésére rajongó 
fiatalemberek, a kik bármerre ment, húzták a kocsiját. 
Nem is ment emberszámba, a ki kezet nem fogott vele^ 
Nem is tekintette magát fashionable asszonynak, a ki 
meg nem csókolta . . . Csak házassági ajánlatot ezerkét­
százat kapott. Valószinü, hogy az ezerkétszázegyediket 
fogja feleségül venni. A delírium jó sokáig tartott, de 
aztán elpárolgott és a lelkesültség jobb zsákmány után 
nézett. 

Ilyet találni nagyon nehéz volt. Nem mintha az 
amerikai hadsereg nem bővelkednék hőstettre elszánt 
férfiakból, hanem mert az alkalom hiányzott hozzá. 
Olyan gyámoltalan ellenféllel szemben, mint a gyarmati 
spanyol, nagyon nehéz volt hőstetteket elkövetni. Min­
denütt lanyha ellenállást tanúsítottak s ostoba módon, 



gyorsan megadták magukat. A háború elposványosodott, 
a jól fizetett önkéntesek zúgolódtak, a pacifikáció lassan 
ment s a dicsőségre szomjas katonák láztól gyötörve a 
kórházakba kerültek . . . 

Szerencsére kiderült, hogy a filippinók, vagyis a 
Fülöp-szigetek lakói a maguk módja, nem pedig az ame­
rikaiak értelmezése szerint akarnak boldogulni. A spa­
nyol iga helyett nem hajlandók az amerikai igát a nya­
kukba venni s nem fogadják el ezt a szabadság nevében 
sem. Otis tábornok vezetése alatt tehát újra megkezdő­
dött a harc — és most érkezünk a calumpiti hőshöz, 
Tunston Frigyeshez. 

Ennek az embernek a pályafutása ránk elmaradt 
európaiakra nézve nagyon érdekes. Mi a fiainkat vala­
mely pályára elkészítjük, ha azon nem boldogul, akkor 
vége, elproletárosodik s a legjobb esetben egy nyomorult 
kis hivatalban tengeti végig az életet. Soha még csak 
eszébe sem jut sorsán változtatni, javitani, legföljebb 
a totalizatőr vagy a kártya utján. Mert az élet küzdel­
meivel szemben gyáván van nevelve, nevelési rendsze­
rünk az akaratot és az önállóságot elhanyagolja. Ha a 
fiunkat katonának akarjuk nevelni, beszorítjuk a kadét­
iskolába, aztán tömjük pénzzel, ő meg, akár tehetség, 
akár nem, megállapított időközökben lép följebb s elnyeri 
a felsőbb sarzsikat. Nézzük most Tunston barátunk kar­
rierjét. 

Kanzaszban született, s apja elvégeztette vele a 
gimnáziumot. Ekkor megkérdezte tőle, hogy mi akar 
lenni ? 



— Még nem tudom, mert az életet nem ismerem. 

— No s, nesze száz dollár, eredj és ösmerd meg az 
életet. 

Nálunk erre a fiatalember elmegy az orfeumba, 
s a száz dollárt két nap alatt el dőzsöli. Ifjabb Tunston 
utazni óhajtott s ezért beállt vasúti konduktornak. Ilyen 
minőségben sok várost és sok embert megismert. Egyszer 
udvariasságból egy öreg utasnak átengedte a vonaton 
konduktori ágyát. Az öreg látta a beszélgetéséből, hogy 
tanult fiu s fölszólította, hogy menjen vele birtokára, a 
számadásokat vezetni. Tunston elment s az öreg marha­
tenyésztő mellett dolgozott két esztendeig. Ekkor egy 
ciklon elpusztította a farmot. Sok ember, még több 
marha ott veszett. Tunston nyeregbe ül, a legközelebbi 
városba vágtat s ott nagy riportot ir a szerencsétlenségről 
a helyi lapba. A szerkesztő boldog, mindaddig, mig 
Tunston tiszteletdijat nem kér. Ekkor goromba lesz, 
végre revolverre kerül a dolog. Több golyóváltás után 
Tunston átlövi a szerkesztő balkarját, mire ez — mit 
gondolnak, mit tesz ? — szerződteti Tunstont belső dol­
gozótársnak. Ha jól is lő, nemcsak jól ir, méltán helyet 
foglalhat egy amerikai szerkesztőségben. Tunston mint 
újságíró politikával kezdett foglalkozni s ezen a réven 
állást kapott Washingtonban, a földmivelési miniszté-
rimban. 1894-ben, mikor az alaskai aranybányáknak 
első hire érkezett, a kormány őt küldte ki, hogy a dolog 
mibenlétét kikutassa. Ezer veszedelem közt tört magá­
nak utat odáig, de ez még nem volt neki elég. Dawson 
Cityből a Jeges-tengerre ment s résztvett a cethalászat-



ban. Hazatérve megtette jelentését a kormánynak, aztán 
lemondott állásáról s fölolvasó körutat tett Kanzaszban. 
Még megemlítjük, hogy Mexikóban is volt s kávéter­
mesztéssel próbált szerencsét. De ezt hamar megunta s 
visszatért Newyorkba, hol beállt vasúti hivatalnoknak. 
Közbe pedig egy kivándorolt francia katonatiszttől lec­
két vett a hadi tudományokból. Ezt a tudományt aztán 
gyakorlatilag is érvényesíteni akarta s elment mint ön­
kéntes Kubába, a fölkelők soraiban verekedni. Itt a tü­
zérséget bízták rá s csakhamar ezredességig fölvitte. Se­
bekkel megrakva tért vissza hazájába s a kanzasziak lel­
kesen fogadták. Akkor tört ki a spanyol-amerikai háború 
s honfitársai egyhangúlag megválasztották a 20-ik számú 
kanzaszi önkéntes gyalogezred parancsnokává. 

Ez az amerikai katonai karrier! 1897-ben vasúti 
tiszt, 1898-ban ezredes. Ilyen gyorsan még tán a főher­
cegek sem avanzsiroznak nálunk. A kanzaszi önkéntesek 
élén a Fülöp-szigetekre került s hála a barnabőrü tagalok 
ellenállásának, ma tábornok, sőt calumpiti hős! 

Ez a calumpiti ütközet kisebb volt, mint a könig-
grátzi vagy az asperni. Összesen tán tizezer ember állt 
szemben egymással. A baj az volt, hogy a filippinók igen 
jól föl voltak fegyverkezve, hisz puskáikat az ameri­
kaiaktól kapták (de a spanyolok ellen). Hosszas ágyúzás 
után Tunston megunta a dolgot, elővette revolverét, in­
tett a marcona legényeknek s az ezred egyszerre rávetette 
magát a tagalokra. Ez a roham döntötte el a csata sorsát. 
Tunston volt a nap hőse. 

Három nap múlva megkapta Mac Kinleytől tábor-



noki kinevezését, az ezred pedig gyűlést tartott s ott az 
ellenségtől elvett sáncok közt elhatározta, hogy Tunstont 
a legközelebbi ciklusra meg fogja választani Kanzasz 
állam kormányzójának. 

Kanzasz államban azóta az újszülött fiuk felét 
Tunstonra keresztelik. 

Németországban sokat mulattam azon, hogy az 
utcák és a gyerekek fele vagy Frigyes, vagy Vilmos, 
vagy Frigyes Vilmos. És ime, a demokratikus köztár­
saságban épp ugy megvan a személyi kultusz, mint az 
európai császárságban. Azzal a csekély különbséggel 
mégis, hogy az amerikaiak az ő körükből kinőtt polgár­
társért rajonganak s neki hódolnak, mintegy azt mondva 
fiaiknak: Légy deréh ember, te is olyan sokra fogod 
vinni, mint Tunston, mert ime hazánkban a legmaga­
sabb polc is nyitva van előttünk. Tessék elképzelni, 
micsoda ambícióra serkenti ez a fiatal yankeeket! Bez­
zeg a ném>et apa pusztán lojalitásból kereszteli a fiát 
császárja nevére, — mert világos, hogy azzal nem ke­
csegtetheti: Tanulj fiu, császár lesz belőled. 

Próbáljuk meg most ezt az am/erikai dolgot ma­
gyarra fordítani. Tegyük föl, hogy Lobkovitz megveri 
az oroszokat, tegyük föl, hogy erre Hentaller ugy föl-
lelkesül, hogy fiát, Gábort (a löllei Robinettit) Lobko-
vitzra kereszteli. Lesz belőle Hentaller Lobkovitz. 
Ugy-e, komikusan hangzik? Pedig csak annyit jelen­
tene, mint Pulszky Garibaldi vagy Vámbéry Rusztem, 
— a mit mindenki természetesnek talál. 

Tanulságul csak azt akarom kijelenteni, hogy a 



katonaság kultuszától még egy olyan szervezetű és szel­
lemű civilország se ment, mint Amerika . . . S egy 
év óta egy egész nagy nemzet, még pedig dolgozni tudó, 
munkás, józan nemzet táplálkozik belőle, lelkesül rajta... 
Még az amerikai magyarok is tüzet lehelnek és lángot 
lelkesedésükben . . . A ki nem hiszi, nézze meg az 
amerikai magyar lapokat. 

És igazuk van. Örülünk neki, hogy találtak e te­
kintetben egy kis külön hadi táplálékot. Mert abból, 
hogy a honvédőrség egyszer egy esztendőben fölmegy 
a budai királyi palotába őrt állani, mi itthonvalók is 
csak nagyon szegényesen tudunk megélni. 



STEEVENS. 

A fiatalságot a kalandos olvasmányok sokszor meg­
gondolatlan tettekre ragadják. Robinzon története hozza 
először mozgásba az ifjúi fantáziát, azután jönnek 
Mayne Reid, Cooper regényei, majd rákerül a sor Jules 
Verne-re s társaira. Ekkor a fantázia m'ár a forrás pont­
ján van s emésztő vágy gyullad a kebelben megismerni 
ismeretlen földrészeket, exotikus népeket. S aztán jön a 
kivitel. Gimnazista fiuk nekiindulnak a világnak har­
minc forinttal, a ki legmesszebb jut^ az eléri Fiumét, 
honnan az atyai rendőrség rendesen hazaszállít ja. A 
görög-török háború idején egész csomó tizenöt-tizenhat 
éves fiút kellett hazazsuppolni a szülei házhoz, a kik 
mind a török táborba igyekeztek. Az ősz óta is számos 
gyerekről emlékeztek meg a lapok, a kik, égvén a vágy­
tól, a búrokon segiteni, nekivágtak a világnak s szeren­
csésen el is jutottak Nagybecskerekről Kisújszállásig. 
Még szerencse, ha elcsípik őket, s> nem engedik eltűnni, 
mert a meghatározhatatlan, ködös vágyon kivül nincs 
semmi bennük, a mi őket ilyen vállalkozásra kvalifi­
kálná. Mert másképp áll a dolog a francia, német s kü-



1 önösen az angol gyerekekkel. Ezek, tegyük föl, szökve 
elhagyják hazájukat s világjáró hajóik egyikén elmen­
nek Amerikába: ott kilyukadnak saját hazájuk gyarmía-
tain, a hol az ő nyelvük, az ő nemzetük, az ő kormányuk 
uralkodik, parancsol. Szóval, van, a ki törődjék, foglal­
kozzék velük s vagy fölkarolja őket, ha életrevalók, vagy 
biztos őrizet alatt hazaküldi, ha hasznavehetetlenek. S 
ok ott is Ó-Anglia, Germánia, Frankhon dicsőségén és 
gazdagságán dolgoznak. A mi fiaink már Fiúméban ide­
gen világba kerülnek, s ha tovább vetődnek, elvesznek a 
világ forgatagában. Ha beválnak, idegen nemzetnek vál­
nak hasznára, mi pedig a mérlegen beírhatjuk őket vesz­
teségnek. Ha elkallódnak a külföldön, az pláne veszteség,. 
Hátha itthon el tudták volna végezni a nemzeti munka 
bármi kis részét? 

Azért hát ne bolondozzatok, fiuk, hanean marad­
jatok itthon. A kinek van rá pénze, az igenis menjen 
ki külföldre, itthon végzett tanulmányai befejezésére, 
de oToszlánvadaszat és vörösbőrüek ellen való harc céljá­
ból ne mozduljatok ki Lovászpatonáról. 

Nem tagadom, hogy magam is kalandvágyó ifjú 
voltam egykor s kis hijja volt, hogy tizenkilenc éves ko­
romban be nem álltam a francia idegen légióba. Már 
annyira mentem, hogy a trieszti kikötőben fölkerestem 
egy marseillei hajó kapitányát s alkudoztam vele, hogy 
mennyiért visz el Marseillebe. Mikor megtudta, hogy 
miért akarok oda elmenni, kijelentette, hogy ingyen el­
visz,, ha becsületszavamat adom, hogy Marseilleben tény­
leg beállok az idegem légió katonájának. Gondolkozás! 



időt kértem estig. Délután a hajó kormányosával ismer­
kedtem meg a kávéházban, ő azelőtt az Invincible nevü 
francia hadihajón szolgált, mint a tengerészgyalogság 
káplárja s Tonkingban együtt harcolt az idegen légióval. 
Ő aztán elmondta, hogy micsoda élet ez. Kijelentette, 
hogy a biztos halálba megyek. A fáradalmak és az ázsiai 
láz meg fognak ölni. Erre aztán meghátráltam. Érez­
tem, hogy nem arra születem, hogy a tonkingi f aerődben, 
az őserdők közt lassan hervadjak el, éjjelenkint hall­
gatva a vadállatok orditását és a mérgezett nyilak sur-
ranását. 

És itthon maradtam. 
Mindezek a dolgok eszembe jutnak most, mikor 

azt olvasom a külföldi lapokban, hogy egy jó ismerősöm, 
G. W. Steevens, a Daily Mail egyik harctéri levelezője, 
meghalt az ostromlott Ladysmithben. ő t is a kalandos 
élet szeretete döntötte korai sírjába. Apja előkelő, gaz­
dag ember volt, a ki fiának gondos nevelést adott. Azt 
hitte, mint ügyvéd fogja pályáját megfutni, vagy kép­
viselő lesz, vagy Indiában csinál civilkarriért. Talán 
Steevens maga is ezt hitte. Már az oxfordi egyetemen 
rúgta a labdát és evezett Cambridge ellen, mikor a zsur­
naliszta váratlanul kitört belőle. Az apja egy vakáció 
alkalmával pénzt adott neki, hogy menjen Parisba egy 
kicsit mulatni. 0 felült a repülő skót nevü edinburgh­
iondoni iszonyú sebes gyorsvonatra, hogy Londonba 
utazzék. A vonat azonban útközben kisiklott s vagy 
husz ember meghalt. Steevensnek is összeroncsolódott a 
kis ujja. Ő a sebet beköti zsebkendőjével, a legközelebbi 



városba siet, s összes pénzét arra fordítja, hogy a londoni 
Daily JHail-nak egy több száz soros tudósítást táviratoz­
zon. Azután a kórházba megy és a kis ujját amputáltatja. 
Három nap múlva megjelenik a Daily Mail szerkesztő­
ségében, hogy költségeit fölvegye. 

— Hány éves ön ? — kérdé a szerkesztő. 
— Husz. 
— Tudja-e, fiatalember, hogy önben kiváló zsur­

naliszta rejlik ? 
— Eddig nem tudtam. 
— Sőt becses irói tulajdonságokat is elárult. 

Mondhatom, hogy tudósítása általános föltűnést keltett. 
— Nagyon örvendek. 
— Elannyira, hogy én fölszólítom, hogy lépjen be 

a redakcióba. Van kedve hozzá? 
— Nem tudnék határozott feleletet adni, mert jó­

formán belenyugodtam már abba a pályába, a mit az 
apám nekem szánt . . . bár ahhoz nincs kedvem, ezt már 
határozottan mondhatom. 

— Ön született zsurnaliszta. 
— De irodai munkához nincs kedvem, annyit 

mondhatok. 
— Nem is kap. Ön az úgynevezett nagy riportot 

fogja csinálni. 
— Magyarázza meg theoretice, hogy mi az, mert 

prahtice már próbáltam. 
Rövid beszélgetés és gondolkozás után Steevens 

fölcsapott. Valami két hónapig bejárt a szerkesztőségbe, 
mert a belső élettel, a lap zártának idejével, a betűk mi-



nőségével, szóval az elkerülhetetlen chablonokkal meg 
kellett ismerkednie. 

Én Kiéiben, az Ésizaki- és Keleti-tengert összekötő 
csatorna megnyitása alkalmával, 1895-ben, ismerkedtem 
meg vele. Nem mondom, hogy barátságot kö'tottünk. Az 
angol ember nehezen barátkozik. Jól öltözködő, simára 
borotvált, kimért modorú, hallgatag úriember volt. A 
legtöbb újságíró nem is tudta, hogy kicsoda. Én ma meg­
találtam külföldi emlékeim közt a vizitkártyáját és meg­
találtam azt a fényképet, melyen az orosz cár fredens-
borgi (dániai) nyári kastélyának terrászán együtt va­
gyunk levéve. Épp olyan ezen a képen, mint a Graphic 
két hét előtti szálmában, hol szegény Steevens ezzel az 
aláírással jelent meg: Meghalt Ladysmith-ben, az ostrom 
alatt, tífuszban. 

Micsoda mozgalmas életet élt az utolsó öt év alatt! 
üésztvett a csitrali hadjáratban, Indiában, a török-görög 
háborúban, a rennesi Dreyfus-pörben, Kitchener basát 
kisérte Egyiptomba, a dervisek ellen vezetett hadjárat­
ban, mely Omdurmánnál megtörte a mádi hatalmát 
Minden expedíciójáról könyvben is beszámolt a közön­
ségnek, melyek közül az utolsó, a Lord Kitchenerrel Kar-
tumig cimü, valósággal szenzációt csinált. Közben ráért 
megházasodni is, de mikor a dél-afrikai helyzet kriti­
kussá kezdett válni, otthagyott ifjú nőt, családot s a Eok-
földre, onnan Natálba sietett, mert a kötelesség paran­
csolta, a hivatás szólította. Az ellenségeskedés megkez­
désekor már ott volt s Withe tábornokkal ő is bent szo­
rult Ladysmithben. 



S most következett hírlapírói pályájának legnehe­
zebb része. Hogyan lássa el lapját tudósításokkal? Mint 
igazi újságírónak, ez a gondolat végtelen gyötrelmeket 
okozott n'eki. Végre aztán megtalálta a módját. A kaffer 
munkások közt toborzott magának egy csomó ügyes, 
fiatal fickót s ezekkel küldte ki táviratait és leveleit A 
kaffer mindig vitt magával egy levelet is, mely igy szólt: 

A bur parancsnoknak! 

Tisztelt uram! Én nem vagyok kém, sem ka­

tona, hanem újságíró! Nekem; az a kenyerem, hogy a 

lapomat tudósítsam. Kérem, olvassák el a kaffernél 

talált leveleimet, azt hiszem, nincs bennük semmi, a 

mi az önök hadműveleteinek árthatna. De elolvasás 

után kérem az ég szerelmére, továbbítsák, hogy Lon­

donba juthasson. Tisztelettel és üdvözlettel 

G. W. Steevens, 
a Daily Mail levelezője. 

Ez a levél arra az esetre szólt, ha a kaffer hír­
vivőt a burok megcsípik. S mikor a londoni' polgár a 
reggeli teánál a táviratokat olvasta, nem is sejtette, 
hogy a szegény, félmeztelen néger, a ki hason csuszva-
maszva mérföldekre terjedő utat, forró nappal és hűvös 
éjjel, mennyi halálfélelmet állott ki, mig az irást ren­
deltetése helyére juttatta. 

A Steevens kafferei tényleg két ízben Joubert 
bur tábornok kezébe kerültek, s ő hűségesen továbbí­
totta a leveleket, ezzel a fölirattal: Láttam, Joubert. 
A kaffereket azonban, biztosság okáért, agyonlövette. 



Egyszer azonban a levelek elmaradtak, szegény 
Steevens megbetegedett. A gyalázatos ivóvíztől megr 
kapta a tífuszt. Ladysmithben akkor már nem volt egy 
egészséges falat, egy korty bor s egy csepp orvosság 
sem s az orvosok tehetetlenül álltak a sok beteggel szem­
ben. Steevensen sem tudtak segíteni. Ott hentergett 
egyszerű szobájában, melynek összes bútorzata egy 
tábori ágy, egy asztal, két szék s ifjú szép neje arcképe 
volt. Lázálmában hallgatta a bombák szétrobbanását> a 
csapatok ide-odaszaladgálását, a dobszót s a trombita­
jeleket. Mikor meghalt, egyedül a Times-nék az afrikai 
lappangó láztól szintén elgyötört levelezője ült a fejénél, 
fogta le hánykolódó testét és simitotta le tágra nyilt 
szemeit. 

Igy halt meg ez a nyugtalan lelkű ember, alig 
32 éves korában, tiz kötet kitűnő munka hátrahagyá­
sával. 



LOS MISMOS PERROS, CON ALTROS OOLLARES. 

Este volt. A kávéház ablakában ültünk s az óriási 
üvegtáblán keresztül nézegettük, hogyan sötétedik az 
ég és világosodik a város. Számos világlátott ember 
lévén a társaságban, európai kérdéseket feszegettünk. 
Csakhamar áttértünk arra, hogy ki fog győzni a spa­
nyol-amerikai háborúban? 

A spanyol elszánt, kétségbeesetten vakmerő, 
büszke nemzet, de vérevesztett, koldus. Dél-Amerikát 
benépesítette, az anyaország meg pangott. Amerika 
kincsei korrumpálták. 

Ellenfelében megvan az angol-szászok hideg bá­
torsága, kitartása, szívóssága. És mindenek fölött 
pénze van. 

Minden spanyol szuronyra egy zsák dollár esik. 
Az eredmény nem lehet kétes. 

— Ez nálatok csak kombináció, — szólt Kádár, 
a ki előtte való nap jött haza Parisból, — de majd én 
tényeket fogok elbeszélni, a melyek ezt a kombinációt 
megerősítik. 

Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 1^ 



Parisban a Dél Csillaga cimü kávéházba szoktam 
járni, mély a Baulevard Saint Michelen fekszik. A 
kávéházba a Sálon des refusés művészei, diákok, irók és 
olyan külföldi alakok járnak, a kiket a párisi nyelv 
rastaquouéreknek, röviden rastálcnak hiv. 

Járt oda egy olajbarna ur, a ki sokat beszélt, so­
kat gesztikulált és sokat fogyasztott, de keveset fizetett 

Legalább Jean egy napon odajött hozzám: 

— Ösmeri monsieur Lorenzot? 
— Személyesen neon. 

— Ma jubileumát üli. 
— Hogyhogy? 
— Ma itta meg a kétezredik feketekávét 
— Lehet neki gratulálni? 
•— Neki lehet, de a kávéháznak nem. 
— Miért? 

— Mert a kétezer feketéből egyet se fizetett meg. 

— Mi az ördög! S a gazda ezt türi? 

— A patron maga is dél-farnciaországi spanyol... 
naturalizált francia . . . titkos spanyol rokonszenvei 
vannak. De azt hiszem, a mai napon átlépte türelmének 
küszöbét. Nézze! 

Don Lorenzo egy sarokban dominózott valakivel. 
A gazda odalépett és megérintvén vállát, intett neki, 
hogy kövesse. Don Lorenzo hátrasimította fekete haját, 
villámgyorsan körülnézett, mintha egy jó barátot, vagy 
egy tág kijárást keresne, aztán emelt fővel követte. 

Tiz percig gesztikuláltak kölcsönösen a sarokban, 



likkor ugy látszott, mintha a gazda halasztást adott 

volna don Lorenzonak a feketék kifizetésére nézve. 

Nemsokára megtudtuk, hogy minő föltételek 

mellett. 
Don Lorenzo hozzám jött. 
— Azt hallottam, hogy ön a lovagias és nemes 

magyar nemzethez tartozik. 
Haboztam. Ez az ember meg akar pumpolni. 

— Igen uram, — mondám végre elszántan, — 
de pénzem nincs. 

— Pénz? Ki beszél itt pénzről? Itt csak jótállás­
ról van szó. 

— Hogyan? 

— őszintén szólva, én roppant kávébarát vagyok. 
Leves, bor és pálinka, sőt néha hus helyett is fekete­
kávét iszom. Igy történt, hogy kétezer feketekávényi 
kontóm van a Dél Csillagá-nak tulajdonosánál. Álljon 
jót, hogy ki fogom fizetni. 

— Az egészért ? 

— Nem. Fölosztottam barátaim közt. Önre négy­
száz fekete esik. 

— De aztán meg fogja fizetni? 

— Hogy kérdezhet ilyent egy andalúziai nemes-r 
tői? — kiáltá büszkén. — Azon fordul meg, hogy ki­
békülök-e atyámmal, a ki megharagudott reám, mert 
az ellenzékhez csatlakoztam. 

Az lett a vége, hogy jótálltam négyszáz feketéért, 
írásba kellett adnom a patron kezéhez. 



Ez volt megismerkedésem don Lorenzóval. Attól 
kezdve megint nem reflektált reám. 

A mint kezdtek bonyolódni a spanyol-amerikai 

ügyek, azon mértékben élénkült don Lorenzo. 

Egy napon a kávéház oszlopain a következő fal­

ragasz jelent meg: 

Föl a latin zászló védelmére! 

Az aljas kalmár nép a latin faj egyik dicső sar­
jadéka ellen támad. A boltosok ki akarják dobni a lo­
vagok nemzetét Amerikából. 

A hollandi tulipánültetők utódai szembe mernek 
szállni Cid és don Caesar de Bazan ivadékaival. 

Itt a latin unió hatalmáról, — többet mondok, 
Európa felsőbbségéről van szó. 

A vakmerő jingo ezzel hadat üzen az ó-világnak. 
Európát, a civilizáció bölcsőjét katasztrófa fenyegeti, 
ha összefont karokkal engedi kidobni a spanyol nemze­
tet Amerikából. 

Ez nem spanyol ügy, ez nem is a latin faj ügye, 
ez egész Európa, ez az egész emberiség ügye az indiánok 
szemérmetlen kiirtói ellen. 

Meg vagyok bizva, hogy a szent ügy számára 
katonákat toborozzak. 

Bővebb felvilágosításokat a Dél Csillaga-íirehíz-
ban egész nap adok. 

Don Lorenzo de Viscaya 
andalúziai nemes, a San Ildefonso-apátság 

örökös ura. 



A diákok, bohémek és rastaquouérek kíváncsian 
olvasták a hirdetést. A legtöbben nevettek rajta. Ma­
gam is. Nem nagyon lélekemelő az a tudat, hogy a 
San-Idefonso-apátság örökös ura helyett egy napon 
négyszáz feketét fogok fizetni. 

A proklamációnak azonban hire ment a Boul-
michen és a Quartier Latinban s pár nap alatt husz-
huszonöt kétségbeesett ember jelentkezett, a kiket fő­
képp a San-Ildefonso-apátság kecsegtetett, melyről azt 
hitték, hogy a vállalat arra van betáblázva. Don Lorenzo 
mindegyiket bejegyezte egy könyvbe, lelkes szavakkal 
buzdította, s melegen rázta a kezüket. 

Közbe egy hatszáz feketés bont be is váltott, a mi­
ből láttam, hogy kapott egy kis pénzt Spanyolországból. 

Egy napon láttam, hogy az egész fölfogadott csa­
pat bevonul a kávéházba és don Lorenzoval óhajt be­
szélni. 

Don Lorenzo kissé zavartan pislogott feléjük, de 
egy spanyolt ilyen esetekben sohse hagy el a hideg­
vére. Szokva vannak ők ahhoz, hogy a bikát a szarvánál 
fogva megragadják. 

Intett nekik és fölvezette őket az első emeleti bil-
liárdterembe. Én utánuk mentem. 

— Mivel szolgálhatok uraim ? — kérdé feszte­
lenül. 

— Ezredes ur! — szólt egy rendkivül kiéhezett 
fiatalember, — előleget kérünk a nemes spanyol nemzet­
től. Mikor fölfogadott, megigérte, de még nem adta meg. 

Lorenzo nagyot sóhajtott. 



— Barátaim, az előleget csak akkor adhatom át, 
ha a spanyol határt átléptük s mikor már önök, tisztelt 
uraim, nem szökhetnek meg. 

E gyöngéd célzásra semmi sem hangzott abból, 
a mit a népszónokok ugy szoktak nevezni: a fölhaboro-
dás moraja. E helyett egy fenyegető hang megszólalt: 

— Azt mondják, sízenyo^ hogy ön már megkapta 
a nekünk járó pénzt. 

— Alávaló gaz rágalom! — kiáltott Lorenzo. 
— Ezredes ur, hát az apátság? — monda egy hang 

SL háttérben. 
— Az apátság? — szólt szomorú mosolylyal Lo­

renzo. — Csak a címünk van meg, az apátságot még ar-
ragoniai Ferdinánd megszüntette. 

Most kezdett morajlani a csapat. Egy cigányképü 
ifjú előlépett és szólt: 

— Ezredes ur, van egy jó eszmém, ha tetszik, 
előadom. 

— Beszéljen barátom. 
— Tegnap a Grand Caféban egy amerikaival is­

merkedtem meg, a ki egy millió dollárral jött Parisba, 
hogy itt az Egyesült-Államok számára önkénteseket fo­
gadjon. 

— Egy millió! — zúgott végig a csapaton. 
Lorenzo torkon ragadta az ifjút. 
— S ön megingott? Nyomorult! Ön árulójává 

akar lenni a szent ügynek? Micsoda ön? — rikácsolt 
vadul. 

— Olasz vagyok. 



— Olasz? A rómaiak utódja? Hitvány söpredék! 

— De kérem . . . 
— Megfojtalak . . • 
— Ereszsze el a torkomat, mert a késemért 

nyúlok . . . 
— Nem addig, a mig meg nem mondod, hol lakik 

az az amerikai , . . 
— A Hotel Bristolban. 
— Jól van. Majd gondoskodom róla, hogy ellen­

aknáit fölrobbantsam . . . kitekerem a nyakát . . . hol­
nap jöjjenek el megint ide. 

E szavaknál lesiettem a kávéházba s elfoglaltam 
szokott helyemet. Pár perc múlva megjelent don Lo­
renzo, a toborzó plakátokat eltávolította az oszlopokról 
és elsietett. 

Másnap az volt az első szenzáció a kávéházban, 
hogy az apátság örökös ura beváltotta az összes bonokat. 

Három órakor megjelent a szabadcsapat, s némán, 
mint a kisértetek, vonultak föl don Lorenzo után a billi-
árdterembe. Én utánuk. 

— Uraim! — kezdé az andalúziai nemes, — teg­
nap óta, mint biztos forrásból tudom, a politikai hely­
zet 9 az európai érdekkör jelentékenyen megváltozott. 
E pillanatban ugy áll a kérdés: akarunk-e mi, latinok 
és európaiak, mint a régi civilizáció bölcsőjének gyer­
mekei, egy szabadságáért küzdő nemzetnek segítségére 
sietni . . . 

— Akarunk! — kiáltott a banda egyértelmüleg. 

— Köszönöm uraim, hogy önök a kicsinyes nem-



zeti szempontokról föl tudtak emelkedni a világszabad­
ság magaslatára . . . erről ösmerek rád, öreg Európa, 
a ki nem kérdezed, ki küzd, csak az ideált nézed . . . 
és ezrével ontod fiaidat a csatamezőkre, hol a népszabad­
ságért küzdenek . . . Uraim, karöltve kell haladnunk 
azzal a virágzó, munkás, erős nemzettel, mely az őser­
dők helyén a legnagyobb civilizációt honosította m e g . . . 
nekünk a csillagos lobogó alatt kell a zsarnok Cortez és 
a hóhér Pizarro utódjai ellen harcolnunk • • . Erre 
megesküdtem anyámnak, a ki kubai nő volt és karjaim 
közt halt meg éhen . . . 

— A dologra, a dologra! — kiáltott a cigány­
pof áju olasz türelmetlenül. 

— Ott tartok már, uraim! Holnap délután talál­
kozunk a nyugati pályaudvarban. A vonatra szálláskor 
mindenki kap tiz dollárt Havreban a Costor nevü ame­
rikai fregattra szállunk és a behajózás pillanatában min­
denki még száz dollárt kap . , . 

— Éljen, éljen! Éljen az ezredes! — ordított a 
banda s vállaira kapva körülhurcolta don Lorenzot. 

Mikor újra a kávéházban ültünk s a szabadcsapat 
kifelé vonult, don Lorenzo rájuk mutatva igy szólt 
hozzám: 

— Los mismos perros, con altros collares. 
(Mely spanyol közmondás magyarul igy szól: 

A Tcutyájc megmaradtak, csak a nyakövük más.) 



HARCTÉRI LEVELEZŐK. 

Az angol újságoknak megint jó dolguk van. Lázas 
sietséggel folyik a munka. A szerkesztőségek permanen-
ciában vannak, hogy négy-et kiadást rendezhessenek 
naponkint. A nyomda gépei folyton dübörögnek, ont­
ják a befeketített papirost a legújabb hírekkel s a rik­
kancsok egész nap üvöltenek az utcákon, hogy lapjaikon 
túladjanak . . . 

Ki gondol azokra a szegény fiukra, a kik Dél-
Afrika vad síkságai és magas bércei közt szenvednek, 
fáradnak, hogy mister John Bull másnap a teája mel­
lett ne csak friss pirítós kenyeret, hanem friss harctéri 
táviratokat is találjon? Rosszabb dolguk van nekik, 
mint a katonáknak, mert először ők épp ugy kockára 
teszik életüket, mint a katonák, másodszor róluk nem 
gondoskodik senki, nekik maguknak kell ellátnia magu­
kat mindennel. Igaz, hogy rengeteg pénzzel dolgoznak, 
de mit ér a pénz, mikor civilizálatlan országban folyik 
a háború s ha a legnagyobb erőfeszitéssel sem: képesek 
föladni távirataikat? 

A múltkor olvastam egy londoni lap dicsekedé-



sét, hogy neki a harctéri szolgálat naponkint hétezer fo­
rintba kerül. S örülhet, ha ezért naponta ötszáz forint 
ára távirat megjelenik a lapjában. Igaz, hogy ez a kö­
zönségre s a konkurreneiára való tekintettel talán megér 
neki húszezer forintot. Igy aztán mégis nyer az üzleten. 

Pár év előtt alkalmam volt érdekes dolgokat hal­
lani az angol harctéri levelezőkről. Innsbruckban meg­
ismerkedtem mr. Melton Priorral, a Oraphic harctéri 
rajzolójával, a ki ott a csitráli hadjárat fáradalmait pi­
hente ki. Ez a Csitrál egy kis indiai fejedelemség a 
Himalaya hegyei közt. Melton Prior éppen Kis-Ázsiá-
ban rajzolgatott örmény vérengzéseket (a mi mindig 
népszerű az angol közönség előtt), mikor megkapja a 
parancsot, hogy Indiába utazzék. Azonnal Sztambulba 
sietett, onnan hajón PortrSzaidba ment, ott fölkapott 
a Peninsular-Company hajójára és Bombayban kötött 
ki. Itt már tekintélyes summa várta, a mivel ő meg­
kezdte az expedició szervezését. Két jó ló, két szolga, 
jó sátor. 

De hát ő csak rajzoló volt. Nehezebb dolguk volt 
a n'apilapok tudósitóinak. Mindegyiknek volt egy ma­
gántitkára és három-négy katonaviselt hindu szolgája, 
a kiknek föladatuk volt a táviratokat elhagyott vad 
vidékekről, sokszor ellenséges törzseken keresztül, táviró-
állomásra vinni. Minden levelező és inas egy-egy jó 
revolvert viselt az övében, hat halállal. 

Mialatt az expediciónális hadtest szervezkedett, 
a levelezők is szervezkedtek. Mikor az utóbbiak készen 
voltak, összegyűltek tanácskozni s aztán deputációt 



küldtek a vezérlő tábornokhoz s helyzetük tisztázását 
kérték. Ekkor a következő párbeszéd fejlődött ki: 

Tábornok: Hányan vannak az urak? 

— A szolgákkal együtt kétszázan és száz ló. 
T.: De uraim, ez roppant sok, ennyit nem vihetek 

magammal. Nem lehetne felére redukálni? 

— Lehetetlen. Nem dobhatunk ki senkit 
— Akkor nem viszek el senkit. 
— Hogy érti ezt? — kérdé a Times, a ki a szó­

vivő volt 
— Ugy, hogy nem engedem meg, hogy köves­

senek. 
— Mi alapon? 
— A hadügyminiszter rendelete alapján, a kinek 

jelenteni fogom, hogy az újságírók oszlopa akadályozza 
hadseregemet a szabad mozgásban. 

— Megvan már az a rendelet? 
— Meglesz! 
— Nohát, mi szeretnők azt a hadügyminisztert 

látni. 
És az újságírók eltávoztak. 
Megindult a drótverés Bombay ós London közt. 

A tábornok is verte, meg az újságírók is verték. De az 
újságírók, ugy látszik, jobban verték, mert másnap 
megérkezett a hadügyminiszter rendelete, mely meg­
hagyta a tábornoknak, hogy az újságírókat igenis vigye 
magával. 

A tábornok magához hivatta a reportereket. 
— Uraim! Mást gondoltam. Önök, mint önálló 



hadoszlop velem jönnek, de colonel Troust vezetése 
alatt, ő neki föltétlen engedelmességgel tartoznak, kü­
lönben zavar lesz. 

— Elfogadjuk. 

Igy vonult a hadsereg a Himalaya bércei közé, 
három hónapra. A vezérkar és az ujságirók (a kik kü­
lönben mind katonaviselt emberek voltak) nagyon meg­
barátkoztak — s Anglia csakúgy visszhangzott az 
angol fegyverek dicsőségétől. A jó fiuk nagyon hálásnak 
mutatták magukat s a legegyszerűbb csetepatét is fé­
nyesre kikenték. Hullott is a kitüntetés meg az előlépte­
tés a katonák nyakába a háború után, — a névtelen 
vándormadarak pedig vonultak odább, uj dicsőséget 
szerezni — másoknak. 

Hányan estek el közülök távoli világrészekben! 
Igy legutóbb az omdurmani ütközetben, a dervisek 
ellen, a Daily Telegraph levelezője. Elsőnek hatolt 
Omd-urmanba, megtudni, hogy elfutott-e már az ellen­
ség s hátramaradt lézengő dervisek agyonverték. Kollé­
gái siremléket tettek végső nyugvó helye fölé. 

Egy ilyen tragédiát csinált meg igen szép rajzok­
ban Melton Prior. 

Első kép: Az előfizető dühösen olvassa a lapot. 
Harmadik napja, hogy nincsenek friss 'harctéri táv­
iratok. 

Második kép: Goromba levelet ir to the editor of 
The Times. 

Harmadik kép: A szerkesztő fölolvassa a munka­
társaknak és mind szidják a levelezőt. 



Negyedik kép: Bokros afrikai vidék. Tépett ru­
hában ott fekszik egy alak halva. Ez a levelező. Mel­
lette egy sakál tutul, fölötte egy prédára leső sas kering. 
Vége. 

A török-orosz háború volt az első, melyben a ma­
gyar lapok levelezői is szerepeltek. Két fiatal ember volt 
lent: Mécs Zsigmond, a ki szegény azóta már meghalt 
és Lukács Gyula, a ki ellenben azóta már képviselő lett. 
Persze a török táborban voltak, ott, a hol a rokonszen­
vünk. Nehéz szolgálat ez, mert bizony nem sok pénz 
zörgött a zsebükben. Tudósításaik fő jellemvonása az 
volt, hogy a törökök mindig győztek, a mi helyes volt, 
mert ez kellett a magyarnak. Lukács máig sem hiszi el, 
hogy az oroszok győztek, s ha az ember ki akar vele 
ötven percentre egyezni, mondván, hogy az erkölcsi 
győzelem kétségtelenül a törököké volt, — ezzel sem 
elégszik meg. 

Egy vidám koholmánynyal máig is boszantják 
Lukácsot. 

Ott voltak ők a Szulejmán basa sipkái harcainál 
s vele vonultak vissza Drinápoly felé. Ekkor történt, 
hogy Gyulát a kozákok majd hogy el nem fogták. Ha 
Mócs nincs ott, a ki közbevágott és egypár kozákot le­
lőve, a többit el nem kergeti, ma a monori kerület képét 
bizonyára más viseli. Denique Mócs elűzte az ellent, 
Lukács pedig megindultan borult nyakába és igy szólt: 

— Édes Zsigám, ezt sohasem felejtem el neked... 
— Kérlek . . . 
— Örökre hálás leszek érte . , , 



— Ugyan hadd el, te is csak igy tettél v o l n a . . , 
— Életem-vérem, mindenem a tied s ha valaha 

az életben bajba kerülsz, rám mindig bizton számit* 
hatsz • , . 

— Ne bomolj, öreg, gyáva gazember volnék, ha 
nem siettem volna segítségedre . . . De most gyerünk! 

Vágtatva indultak a visszavonuló török sereg 
után. Vagy egy óra múlva elhagytak egy török ezredet, 
s ezzel a hátuk mögött már nyugodtabban ügettek. 

Mócs egyszer csak elkezd keresgélni a zsebeiben 
s elkáromkodja magát. 

— Mi bajod? 

— Elfogyott a cigarettám. 
— A fenét? 
Szünet. 

— Ugyan Gyula, adj egypár cigarettát, — szól 
Mócs. 

Lukács bámulva fordul feléje. 

— Cigarettát? Nem bolondultam meg. Ugy-e 
mondtam Konstantinápolyban, hogy lásd el magad. Mit 
szivek aztán, ha az enyém is elfogy? Káposztalevelet? 
Ha jól összeszámítom, alig van már kétszáz darab a 
jó konstantinápolyi cigarettáimból . . . 

— Jó, jó, azért ne haragudjál, azt hittem, több 
van . . . 

— Hisz nem haragszom, de nevetséges, hogy én 

lássalak el cigarettával, — dohogott tovább Lukács. 

A magyar harctéri tudósítók életéből ez az egy 

nagy jelenet maradt fenn az utódokra. 



ALATTVALÓIM. 

Nyáron sokkal nagyobb nr szoktam lenni, mint 
télen. Nyáron nagyníak, erősnek, hatalmasnak érzem 
magam. Télen elmosódom a városi ködben, elkeveredem 
a százezrek tömegében, elveszek, nem létezem. 

De nyáron! Ah, az egészen más. Nyáron elvonu­
lok az én kis sárból tömött parasztházamba s a tornác­
ról szétnézek azon a birodalmon, a melyben én vagyok a 
király. Nem nagy, de én vagyok az ura s ez a fő. Áll egy 
vén diófából, valami harminc akácfából, alattuk pedig 
zöld gyep terül. Határai észak felől a várdomb, dél felől 
az utca, kelet és nyugat felől más házak. Alattvalóim is 
vannak s ezekről bővebben beszélek, mert épp ezek kel­
tik föl bennem azt az érzést, hogy nagy és hatalmas 
vagyok. 

Az eresz alatt fészkel egypár fecske. Még ezek­
kel vagyok legkevésbbé megelégedve, mert legkevesebbet 
törődnek velem. Mint tulajdonosról egyáltalán nem vesz­
nek tudomást rólam5. A szerencsétlenek azt hiszik, hogy 
az ő fecskefészkük tulajdonképp a ház, az én házam 
pedig a földnek egy olyan természetes kinövése, mint a 
várdomb, melyre viszont én ragasztottam rá kunyhócs-



kamat. S tán még az is kitelik az ostobáktól, hogy engem 
tekintenek olyan fecske-féle jövevény alaknak, magukat 
pedig nyaralótulajdonosnak. 

Szóval, köztem és fecskéim közt meglehetősen 
hideg viszony van. Uralkodásom a verebeken kezdődik. 
A nélkül, hogy becsületükben akarnék gázolni, ki kell 
jelentenem, hogy a veréb szemtelen és falánk állat. Nem 
rokonszenves alattvaló, mert csupán rút anyagi érdek 
köti hozzám. A fecskét már az is rokonszenvessé teszi, 
hogy magasabb föladatokat tüz maga elé: röptiben kapja 
el a legyet s elbujt hernyókat szed le fáradságos munká­
val a fáról. A veréb ellenben a veranda körül ólálkodik 
s lesi a morzsákat. Tányérnyaló. Tétlenül ugrál a ház 
körül s fél szemével az asztalra pislant, hogy vájjon mi 
hull le onnan? S ha kilépek a verandára, ijedten szét­
rebben. Miért? Mert rossz a lelkiismerete, mert nem 
bizik bennem és nem szeret, mert tudja, hogy ő se szol­
gált rá az én rokonszenvemre. Már csak azért is ki nem 
állhatom őket, mert egész nap zabálnak. Meg is adják 
az árát, mert mint barátaimtól hallom, nyáron igen sok 
veréb látható Karlsbadban. 

Van két nagyon szerény alattvalóm: egy rigó és 
egy fülemila A rigó rendesen a reggelinél szokott fü­
tyülni, a fülemile meg néha éjjel csattog. Egyiket se 
láttam soha. Ezek a munkájukért nem kérnek fizetést. 
Nem is sejtik, hogy nekem gyönyörűséget szereznek, 
arról meg még kevésbbé van sejtelmük, hogy besoroz­
tam őket alattvalóim közé. Szegényeknek, ilyen szerény­
ség mellett rosszul mehet a dolguk a mai világban. 



Legjobban imponálok a békáknak. Ezek esze­
veszetten menekülnek, a hányszor csak megpillantanak. 
A természet kétségkívül mindent bölcsen elrendezett. 
De hogy miért helyezett az én udvaromba békát, erre 
nem tudok rájönni. Igyekeztem őket magamhoz édes­
getni, légygyei, kenyérrel etetni: nem szelídültek meg. 
Szemükben mindig az a félelmes rém maradtam, a ki 
egy mozdulattal megölheti őket. Szomorú tapasztalataik 
lehetnek az emberekről. 

És most áttérek azokra az alattvalóimra, a kik 
szememnek és elmémnek legtöbb gyönyörűséget nyúj­
tanak. 

Ezek a hangyák. 
Két fa közé hálót feszitettem ki, s abban szoktam 

heverészni. A háló alatt van egy hatalmas hangyaboly, 
körülötte három négyszögöl területen sima, homokos 
föld. Ezen a területen szoktam a hangyák életét a függő 
ágyból megfigyelni. 

Én nem tudom, hogy van-e a hangyának agyve­
leje, de esze van, az bizonyos. 

A hangya gondolkozik és megfigyel. A hangya 
parancsol és engedelmeskedik. A hangyaország szerve­
zett állam, a melynek törvényeit szigorúan megtartják. 

Én csak egyes tüneteket láttam, de a magam nem 
tudományos módja szerint kerestem köztük az összefüg­
gést s meg is találtam. Nem bánom, ha Hermán Ottó 
urambátyám mosolyog ezen. Sőt kivánom, hogy jól mu­
lasson. 

Az én udvari hangyáim majdnem teljesen feketék 
Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 15 



voltaik. Egyszer a Balaton partján rozsdásbarna han­

gyákat vettem észre. Azonnal kimerítettem az utóbbi 

bolyból egy ásóra valót s egy kendőbe kötve haza vittem. 

Szép, napos idő volt. Az én hangyáim országuk 

kokoláján s a vidékén mászkáltak. Közel hozzájuk kiön­

töttem a magammal hozott földet. 

Egy darabig a rozsdás hangyák nem jöttek elő. 
Meg voltak ijedve, várták, hogy mi lesz. Aztán mikor 
eltelt öt perc, a nélkül, hogy házuk mozgott volna, las­
san-lassan kimásztak a kupacból. 

Lassan, vigyázattal haladtak. Idegen, ismeretlen 

helyen voltak. Meg-megálltak, körülnéztek, szaglálóztak, 

tapogatóztak. 

Akkor egyszerre, egy kúpalakú hegy mögött (egy 

fél dióhéj volt), rábukkantak öt-hat fekete hangyára, 

kik egy cukormorzsát szállítottak bolyuk felé. 

A két csoport meghökkenve nézegette egymást. 
Tanakodtak. Pár másodperc múlva a fekete hangyák 
futásnak eredtek lakásuk felé. De nem mind, csak ket­
ten. A többi oldalt szaladt s a szanaszét kószáló kollégá­
kat értesítették a veszedelemről. 

Pár perc múlva az összes kint levő hangyák házuk 

felé siettek, hová időközben a két hirnök megérkezett s 

pihegve szólt: 

— Jönnek a vörös hangyák! 

Lent bizonyára félreverték a harangokat és meg­
fújták a riadót. Nem telt bele nyolc perc, az összes nyí­
lásokon tódult ki a fekete hangyasereg. Minden kapu-



nál maradt őrség, a többi csatarendbe állt és előre­
nyomult. 

Legelői baladtak a hírnökök, a kik az utat mutat­
ták. Utánuk a sereg, rendes dandárokra oszolva. 

Ezalatt a vörös hangyák, megfeledkezve a vesze­
delemről, lakmározásnak adták magukat, Azt hitték, 
hogy Eldorádóba érkeztek, annyi volt a kenyérmorzsa, 
cukorpor, hus-szilánk. Dőzsölték, mint a hunok 
Capuában. 

De egy jóllakott kollégájuk fölmászott a dióhéjra 
s körültekintve a sik mezőn, észrevette a tömött sorok­
ban közeledő fekete sereget. 

Én nem tudom, integetett-e vagy kiabált, de a lent 
lakmározó szibarita vázak egyszerre abbahagyták a tob­
zódást és tanácskoztak. Pár perc múlva a tisztek föllép­
tek a dióhéjra s széttekintettek. A többiek rohantak 
vissza általam odahozott házukba, hogy fegyverre szó­
lítsák a rozsdásbarna népet. 

Ekkor én lehajoltam a függő ágyból s egy kemény 
fadarabbal az előrenyomuló fekete hangyasereg elé hir­
telen mely árkot vontam. 

Megdöbbenve állt meg a hadsereg. 
Mi ez? 
Ez az árok eddig nem volt itt. Jól ismertek itt ők 

minden porszemet s az uj árok roppantul föltűnt nekik. 

A sereg lábhoz tett fegyverrel, mozdulatlanul állt, 
az előkelőségek pedig a front előtt tanácskoztak. Egy­
szerre csak fölhangzott a parancs, a hadsereg megfor­
dult és visszafelé kezdett masírozni. 



Nézetem szerint az a vélemény jutott túlsúlyra, 
hogy ez az árok föl fogja tartóztatni az ellenséget s igy 
nincs miért harcba menniök. 

Egyszerre csak a sereg újra megállt. Valami okos 
hangya azt indítványozta, hogy meg, kellene próbálni, 
csakugyan lehetetlen-e átmenni azon az irtóztató árkon. 

Visszamasiroztak s az egész had az árok szélén 
foglalt állást. Ezalatt az utöosapatok nagy vigyázattal 
leereszkedtek az árokba s a túlsó oldalon fölkapaszkod­
tak. Ekkor a tisztek bizonyára belátták, hogy ha az ő 
népük keresztül tud menni az árkon, bizonyára a vörös 
hangyáké is képes erre. Tehát lassan elindították a né­
pet s átmentek. 

Itt már rendes hadoszlopokká fejlődtek ki és sok­

kal lassabban nyomultak előre. 

Ezalatt a vörös hangyák, a kik legalább hatszor 

kevesebben voltak, szintén csatarendbe sorakoztak vá­

ruk körül. 

A mint a két ellenséges sereg megpillantotta egy­
mást, roppant izgatottságot árut el, meggyorsitotta lép­
teit és összecsapott. A fekete sereg lassan-lassan átka­
rolta a vöröset. A vörös sereg egyre összébb szorult 
Szinházi gukkeren keresztül néztem okét s ugy vélem, 
hogy nemcsak harapták, hanem ütötték is egymást. 

A feketéknél egészségügyi szolgálat is volt beren­

dezve. Tisztán láttam, hogy a feketék sebesültjeiket a 

hátukon viszik ki a csatazajból. 

A szegény vörösek ezzel nem törődtek. Ők harcol-



tak, elestek és meghaltak némán. A feketék utolsó em­
berig fölkoncolták őket. 

Hét perc alatt véget ért az ütközet. Ekkor a fekete 
sereg a holttestekkel borított csatamezőtől két arasznyira 
gyűlt össze s a vezérek tanácskoztak a további teendők 
fölött. 

Intézkedéseik nagyon érdekesek voltak. 
Először is kellő segítséggel hazafelé indították a 

sebesülteket. 

Másodszor: egy jól fegyverzett csapatot elindítot­
tak kémszemlére, kideríteni, hogy honnan csöppentek 
ide a vörös hangyák. 

Harmadszor: egy erős csapatot kiküldtek a halot­
tak eltemetésére. 

De előbb a fővezér kiválasztott a vörös hangyák 
közül három halottat, ugy látszik, az előkelőbb tiszteket 
s ezeket diadalmi menettel vitték a hátukon a hangya­
bolyba. 

Ezalatt a sebesültvivő szállítmány az árokhoz 
érkezett s ott tépelődve megállt. Ugy látszik, ezen nem 
tudtak a jajgatókkal átmenni. Ekkor megsajnáltam őket 
& szivar-skatulya fájából hamar jó hidat csináltam 
eléjük. 

Három-négy percnyi .szünet után észrevették s 
előbb az épek mentek át rajta, hogy kipróbálják. Azután 
visszasiettek a sebesültekért s vigan folytatták utjókat. 

Az egész hadsereg az én hidamon tért vissza. Az­
után a halottak eltemetői. Végül a portyázó csapat — 
de ez már csak estefelé. Ezek sokáig állomásoztak a hid 



körül. Talán azon tanakodtak, hogy levegőbe kellene 
röpíteni. 

. . . Aztán hanyatt feküdtem függő ágyamba 
és a zöld lombok közt föltekintettem a kék égre. 

És eszembe jutott: Vájjon mi velünk ki játszik 
igy, mint én a hangyákkal ? 



TURIN, MÁRCIUS 20. 

Az órák, a napok oly lassan múlnak s az évek ah, 
oly gyorsan tova repülnek. Ha eszembe jut, hogy már 
hat éve mult Kossuth halálának, megborzadok. Mennyi 
hajszálunk, mennyi illúziónk elveszett ez idő alatt s 
hány reményünket és barátunkat kisértük ki a temetőbe. 
Hat éve már! És én most is ugy emlékszem rá, mintha 
csak a napokban éltem volna át a turini nagy eseménye­
ket. Sőt, különös dolog, most jobban emlékszem rájuk, 
mint akkor. Azokban a napokban végtelen ki voltam fá­
radva s nem tudtam pihenni. Álmos voltam és nem tud­
tam aludni. Benyomásaim összekuszálódtak, zavarosak 
voltak s itthon sok ideig tartott, mig a rendes kerékvá­
gásba bele tudtam jönni. Sokszor mondták barátaim: 
Mikor irod már meg a könyvet a turini négy hétről? A 
levegőbe bámultam. Mi is történt azalatt a négy hét alatt ? 
S nem jutott eszembe semmi. Egypár nagy, históriai 
jelenet képe megjelent előttem, de az összefüggést léte­
sítő részletekre nem emlékeztem. 

Most azonban lassanként mindent vissza tudok 
idézni magam elé. 



Március elején mentem le, 1894-ben. A déli vasút 
pályaudvarán találkoztam Helfy Ignáccal. A kis szürke 
ember csak ugy didergett hosszú, prémes bundájában s 
kétségbe volt esve a hosszú ut miatt, mely rája várt. 
Mert ő is Turinba igyekezett. Köhögött a füsttől s azért 
kiment a pályaudvar elé, hol a felesége alamizsnát adott 
egy öreg koldusasszonynak. Helfyné olasz volt, asszony 
volt s igy duplán babonás. Az alamizsnával az ellen biz­
tosította magát, hogy az uton baleset ne érje. 

Kora tavaszszal, ha dél felé megy az ember, órá­
ról-órára megkönnyebbülést érez, mert egyre zöldebb vi­
dék, több virág és balzsamosabb levegő fogadja. Ezúttal 
azonban távol maradt tőlem ez az érzés s hangulatom 
annál nyomottabb lett, minél közelebb értem Olaszország­
hoz. Kocsimból csak az udinei vámvizsgálat tudott ki­
csalni egy pillanatra, de Mestrenél, Velence állomásá­
nál, eszembe se jutott egy pillantást vetni arrafelé, a 
merre ködben úszik a lagúnák csöndes városa. Itt Hel-
fyékkel, a kik Velencébe mentek pihenni, ebédeltem az 
állomáson. Azután robogtam Vicenza, Verona, Milánon 
keresztül tovább Turin felé. 

Különös érzés rabja voltam. Talán ilyet érezhet 
a mohamedán hivő, a ki abban a tudatban közeledik 
Mekka felé, hogy ott látni fogja a prófétát, talán még 
élve, nagybetegen, talán már halva. Gyermekkorom óta 
nevelődött belém Kossuth csodás nagysága, a melynek 
ifjú és férfikoromban is föltétlen bámulója voltam . . , 
Közelről éreztem zsenijének mindent meghóditó hatal­
mát 1889-ben, a nagy turini zarándoklás alkalmával. S 



nem tudtam megbékülni azzal a gondolattal, hogy ez a 
legendás alak is áldozatul essék a természet kérlelhetet­
len törvényének. Egyszerűen lehetetlennek tartottam, 
hogy Kossuth meghaljon . . . Milanóban egy csomó 
vörösinges ifjú özönlötte el a vonatot, s hatalmas kar­
dalok közt boros palackokat üritgettek. Tornászok vol­
tak . . . Engem is megkínáltak. Nem fogadtam el. 
Megütődés. Bocsánatot kértem s igy szóltam: 

— Vájjon énekelnének és innának-e önök, ha Ga­
ribaldi halálos ágyához mennének? 

— Nem, — felelték egyhangúlag, — ezt valóban 

nem tennők. 

— Nos, tudják meg, hogy én Kossuth Lajos ha­
lálos ágyához sietek s nincs okom vigadni. 

Mély csönd lett a kupéban s többet egy hangot sem 
énekeltek. Sőt még beszélgetni is csak halkan beszél­
gettek. II generálé Kossuth-ot hirből mind jól ismerték, 
sőt a lapokból azt is tudták, hogy nagybeteg. 

Turinban vagyunk. Micsoda hideg, kellemetlen, 
szabályos város. Az Alpesek hótakart tetői néznek le 
rá. Este félhomályu villamos lámpák gyúlnak ki utcáin 
és sápadt, hideg fénybe borítanak mindent. 

Hányszor támolyogtam végig ezeken az utcákon, 
a fáradtságtól majdnem összeroskadva, miközben a fa­
gyos szél havat vagdalt a szemem közé, melyet talán a 
hegyekről sodort le. Sokszor eszembe jutott jó Mikes 
Kelemen s kuruc társai, kik I I . Rákóczy Ferenc haldok-



lása fölött virrasztottak Rodostóban. Budapestről akkoT 
még csak valami öten voltunk lent újságírók s vagy 
Kossuth házánál, vagy a fogadóban töltöttük el a napot 
és az éjszakát. Mindig együtt voltunk s alvásról bizony 
nem igen volt szó a nagy izgatottságban, mely két ol­
dalról ostromolt bennünket kemény hullámcsapásokkal. 
Először az érzelmek minden skáláján átmentünk Kos­
suth házánál, másodszor pedig éreztük a nemzet izgatott 
érdeklődését, mely abban nyilvánult, hogy a nap és az éj 
minden órájában kaptunk hazulról tudakozódó távirato­
kat. Az országnak valami ötven városából a szomorú 
napok alatt egyenesen hozzám fordultak Turinba s táv­
iratilag kellett felelnem, hogy a kormányzó nem halt 
meg. Ezenfelül a Budapesti Hirlap-nak küldtem vagy 
tizenkét táviratot naponkint s a laptól is kaptam minden 
nap tudakozódásokat, utasításokat. Hajnali három-négy 
órakor juthattunk csak ágyba s nyolc órakor már talpon 
voltunk. 

Volt Kossuth házánál egy nagyon különös alak, 
egy kissé egoista, érzéketlen, fásult ember, a titkára: 
Aulich. Szolgálatkész, egyszerű, komoly magaviseletű 
ember volt. Erről jut eszembe most két furcsa dolog. 
Egyszer megkértem, hogy ha a kormányzó éjjel rosszul 
lesz, azonnal jöjjön hozzám a fogadóba, mert éjjelre, 
csak nem maradhatok a házában. Rám nézett hideg, 
szürke szemeivel s igy felelt: 

— Nem lehet az kérem. 

— Miért ? 



— Hát honnan tudjam én azt meg, hogy a kor­
mányzó ur rosszul lett? 

Elbámulva néztem rá. 
— Ön, a ki a házban lakik? 
— Hja kérem, én egészen külön lakom, az udvar­

ban levő másik épületben, egészen külön lépcsővel. 

— De ember, — kiáltottam, — ha Kossuth meg­
hal, azt egy óra múlva az egész világ tudja s ön azt 
hiszi, hogy nyugodtan fog aludni reggelig, ugyanabban 
a házban, husz lépésnyire onnan ? 

Hebegett valamit . . . Elszigetelt lakásról, a zaj­
ról, mely oda nem hat föl , . . Ott hagytam. De közös 
elhatározással beszállásoltunk hozzá egy újságírót, a ki 
éjjel az Aulich kanapéján hált s kötelessége volt minket 
fogadóbeli lakásunkon fölkelteni, ha a nagybeteg ál­
lapota véletlenül rosszabbra fordulna. 

Nehéz, szomorú foglalkozás, de hát a hivatással 
jár . . . s valahányszor éjfél után egy órakor utolsó 
táviratomat a hivatalba vittem, eszembe jutott otthon 
a híreket visszafojtott lélekzettel leső nemzet, az a sok­
sok ezer ember, a ki öt óra múlva Budapesten ezt a táv­
iratomat olvassa , . . az a még több ezer, a ki az ország 
minden részében várja s mohón falja , . . s ilyenkor 
éreztem, hogy mi szerény kis csapat ott lent az egész 
nemzetet képviseljük, mikor lehajtott fejjel Kossuth­
nak szaggatott, lázas lélekzetét hallgatjuk és nyug­
talan szivének dobogását figyeljük. 

A másik jelenetnek, mely eszembe jut, szintén 
Aulich titkár ur volt a hőse. Március 20-án, Kossuth 



halála napján, este nyolc órakor a háznál, az ebédlőben 
voltunk összegyűlve. Középütt az asztal meg volt terítve, 
de az este a családból senki sem ült hozzá. Egy­
szer csak jött a titkár ur, világos szürke ruhában, 
kinyit egypár üveg bort, kinálgat bennünket s han­
gos szóval széles magyarázatokba bocsátkozik, hogy 
a kormányzó ur miféle borokat szokott inni, melyik 
volt a kedvence, honnan szoktak neki hazai borokat 
küldeni. Mikor látta, hogy nem kell senkinek sem 
bor, sem magyarázat, — a cselédséggel kezdett zsör­
tölődni, hogy miért késik a vacsora, micsoda dolog 
ez, hiszen már nyolc óra van. Az ujjaim görcsö­
sen vonaglottak. Szerettem volna ezt az embert meg­
fojtani, a ki e pillanatban egy megrendítő tablót 
képviselt: a köznapi életet, mely a maga érzéketlen bru­
talitásával rohan tovább, eszik, iszik, szeret, gyűlöl, 
nem törődve az emberi nem egyik legnagyobb lángszelle­
mének végső lobbanásaival. Ezt ábrázolta ez a jelenet, 
a mint tiz lépésnyire a haldokló Kossuthtól a titkár lár­
mázva követeli a maga vacsoráját. 

Szegény Aulich, nem is kárhoztatom érte, ő egy 
normális földlakó, nem is sejtette, hogy mit cselekszik. 
Sőt mentségét találom abban, hogy ő évek óta Kossuth 
mellett élt, dolgozott: elvesztette a mértékét Kossuth 
nagyságának; ő előtte a kormányzó principális volt, a ki 
minden hónap elsején fizetést adott neki. 

A mint visszagondolok a múltba, eszembe jut 
Kossuth holttestének hazahozatala. A részlet, mikor 
TJdinénél az olasz határra érkeztünk. A vonat egy határ-



hid olasz végénél állt meg. tavaszi napnyugtakor, ugy 
emlékszem, március harmincadikán. Kossuth Ferenc 
magas daliás alakja leszállt a vonatról, lassú léptekkel 
egy dombra ment, levette a kalapját s délfelé fordult, 
hol az olasz sikság terült el a hunyó nap sárga fényében 
úszva. Sokáig nézett a messzeségbe, mintha ő maga is 
búcsúznék ifjúkori emlékeitol és férfikora első küzdel­
meitől, azután rezgő hangon egy remek beszédet mon­
dott, melynek első mondata ez volt: 

Isten veled, Kossuth Lajos második hazája. 
. . . Azután újra beszálltunk és a vashidon dübö­

rögve mentünk át Ausztriába. Mikor Cormonsban leug­
rottam a vonatról, az osztrák zsandár torkon ragadott. 
Tovább, tovább! . . . 

A magyar határra hajnalhasadtakor érkeztünk. 
A vonat itt is megállt. Harminc-negyven parasztember 
közeledett levett kalappal és összetett kézzel, mely látha­
tólag remegett . . . 

És még mire emlékszem ? Arra, hogy Balaton-
Szent-Györgytől Fonyódig a nép a vasúti sin mellett 
térdelt és imádkozott. 

Sápadtan, megdöbbenve néztünk egymásra: csak 
ekkor jöttünk rá, hogy a magyar nép szivében micsoda 
helyet foglalt el Kossuth. Mi fogja ezt az ürt betölteni? 
Mi lesz a kuruc legendákból, elköltözvén az utolsó hős?... 

. . . Március 20-ikán körülnéztem és kerestem a 
mauzóleumát, a szobrát. Csak az összegyűjtött százezre­
ket láttam. Jó. Csinálják meg Erzsébet királyné szobrát. 
Helyes. De az ég szerelmére, mondják meg, mit csinál-



jak a nyolc éves fiammal, mert valahányszor sétálni vi­
szem, mindig kérdi, hogy hol a Kossuth-szobor. Jól tu­
dom, hogy önök mit mondanak. Ezt: Majd az ön nyolc 
éves fiának a nyolc éves fia is fogja ezt még kérdezni az 
apjától. 

Mit mondanak Bánk iáw-ban? Aludjunk. Jó 
éjszakát. 

(1900.) 



vízió. 

Alszik a város. Lomha köd ül rajta. Olyan ez, 

mintha a levegő is aludnék. Csak én virrasztok s velem 

a Betegség. Nem enged elszunnyadni, kaparja mellemet, 

fojtogatja a torkomat. Mint egy elzárta fenevad rom­

bolja belsőmet és én nem fékezhetm meg. Óh, érzem, 

hogy öl meg lassanként, mindennap letép a tüdőmből egy 

darabot, májamat és vesémet harapdálja s érzem, hogy 

szivem egyre lassabban dobog, óvatosan, bizonytalanul, 

habozva löki szét a vért ereimbe, mintha kételkednék 

abban, hogy vissza fog-e az még egyszer térni a kam­

rájába? 

Kimegyek a havas kertbe, friss levegőt szivni. Óh, 

de szép itt. A fák tele fehér virágokkal, a föld csupa fe­

hér virág. Ugy érzem, mintha tavasz volna. Szeretnék 

lehemperedni s a virágok közé temetni arcom. Megrázom 

a fát. Óh, Istenem, egyszerre lehull minden fehérsége s 

ott áll alatta a száraz, fekete halál . . . Óh, ez nem a ta­

vasz pompája, ez a halotti lepel . . . 

A kert végéről valaki közeledik. Az is csupa fehér. 

Árnyéka nincs, pedig rátűz a hold s lépései nem hagynak 



nyomot a hóban. A templom tornyaiban kong az éjfél... 
A X l X - i k század halálharangja. 

A fehér alak int. Fölegyenesedem. A fenevad 
meghunyászkodik bennem, s egyszerre jól érzem maga­
mat. Egészséges vagyok, erős vagyok, óriás vagyok. A 
fehér alak föllép a felhőre . . . Követem. A Mindenségen 
haladunk át, a csillagok nyájas sugarai közt röpülünk 
tova. 

S mikor a fehér felhők csúcsára értünk, megáll­
tunk. S ekkor a fehér alak kinyujtá kézét. A távolból 
nagy sebességgel egy fekete felhő gördült felénk. Lá­
bunk előtt megállt s egy sötét alak bontakozott ki belőle. 
Fáradtnak látszott, ráncos volt. Fölemelte hozzánk bá­
gyadt tekintetét, s kiálta: 

— Üdv neked, Gábor arkangyal, im' hozzád re­
pültem hívásodra, parancsodat várni. A Halál angyala 
üdvözöl. 

Gábor arkangyal. Órád ütött, időd lejárt, fekete 
angyala a földi halálnak, mehetsz pihenni, az uj század^ 
dal uj angyal következik. 

A Halál angyala. Köszönöm, óh uram, rám fér a 
pihenés. Nagyon sok dolgom akadt odalent. A földlakó 
javíthatatlan, csak ott van ő, hol száz és száz év előtt. A 
mit az egyik kezével ópit, a másikkal lerombolja. 

Én. Annyit ezer év alatt nem haladt az emberiség, 
mint ebben a században. 

A Halál angyala. És boldogabb m'a, mint száz év 

előtt? 
Én (habozva). Nem gondolnám. De többet tud. 



Száz év előtt nem is álmodott dolgok ma minden gyerek 
előtt egészen természetesnek tetszenek. 

A Halál angyala. A gőzkocsi ? 
Én. Az is. 
A Halál angyala. Elértétek vele a madár sebes­

ségét ? 
Én. Nem. De a telegráfiai. 
A Halál angyala. Sebesebb az, mint a fény? 
Én. Nem. Kikutattuk a mindenség titkait. 
A Halál angyala. Magát a földet sem ismeritek 

még. Ott az éjszaki sark. 
Én. Tudjuk, hogy nincs ott semmi. 
A Halál angyala. Ezzel csak hízelegtek maga­

toknak. 

Én. Hagyjuk a részleteket. Hát a humanizmus? 
A kórházak, lelencházak, árvaházak ? Hány százezer éle­
tet mentettünk meg ezzel az elveszéstől? Hát az orvosi 
tudomány nagy fölfedezései ? A bacillus^teoria, a szé­
rum . . . 

A Halál angyala. Elég. Ez mind szép dolog és a 
század javára lenyomná a mérleget, ha . . . 

Én. Ha ? 

A Halál angyala. Ha a mérleg másik tányérában 
nem volna ezzel szemben a sok véres háború, a dinamit, 
melinit, ekrazit, Mannlicher, Hiram, M a x i m . . . De ne 
felejtsd: ebben a században minden Pasteurre esik egy 
Krupp . . . a mit Pasteur épit, azt Krupp lerombolja. 

Én. A műveltséget, civilizációt az egész földre ki­
terjesztettük . . . 

Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 16 



A Halál angyala. Hiu fecsegés! Hátha az a töké­
letesebb állapot: Afrikában meztelenül járni a napon s 
nyers banánból megélni ? 

Gábor arkangyal. Elég volt, fogd a halottaidat s 
távozz! Tiszted lejárt, uj erő következik. 

S a halál angyala egyet suhintott kardjával s a 
mindenségen mintha óriási villám cikázott volna végig. 
A sirok egyszerre fölszakadtak. Föl a kidőlt fakeresztes 
elomló dombok, föl a Pantheonok, megrepedt a kripták 
földje s fehér alakok milliói sorakoztak. A Halál an­
gyala intett ragyogó kardjával s olyan ut nyilt a felhők 
között, mintha megfagyott habból való volna. Elin­
dultunk. 

Én. A császár, a császár! 
Ott jött, fehér lovon, szürke köpönyegben . . . S 

mögéje beláthatatlan sorok sorakoztak . . . Moszkvától 
Lisszabonig és Alexandriáig tele volt a föld e vad hóditó 
katonáival. Ney, Murát, Desaix, Lannes haladtak nyo­
mában s a gárda tépett alakjai. Itt az auszterlici halot­
tak, ott a marengpi győzők, azután a waterloói elesettek... 
S utánuk a világ összes nemzeteinek erőteljes ifjai véres 
cafatokban . . . S mögöttük a keserv . . . Az özvegygyé 
lett asszonyok, az elárvult, elpusztult gyerekek, az elag­
gott, gyámol nélkül maradt szülék. Mind, mind a nagy 
császár húzta maga után, mint egy sötét átkot . . . El, el! 

Mennyei harmónia csengett fülembe . . . Mintha, 
csodálatos tehetséggel megáldva, egyszerre megértettem 
volna a természet beszédét: a tenger moraját, az erdő 
zúgását. Óh, ott jönnek a holt költők, Petőfi véres alakja, 



Hugó Viktor, Göthe, Heine, Puskin véres sebbel a hom­
lokán . . . Isten veletek, édes szavú fülemiléi a kihunyt 
századnak, gyönyörűségei a kifáradt kornak. Mikor fog­
nak e kihűlt gömb mélyéből ismét ilyen szikrák fakadni! 

De az égi harmóniát újra komor dobogás nyomta 
el . . . A másik, a nagy császár sápadt paródiája jött 
összetépett hadával . . . s utána a hideg germán csataso­
rok, Jena megboszulói, Gravolette hősei . . . Az öreg csá­
szár és a két ember, a ki nagygyá tette, némán lépdelt 
mögötte . . . El, el, véres császárok, az uj történetiró nem 
a ti homlokotokra fogja fűzni a babért. . . 

TJjra magam vagyok. A huszadik századból tizenöt 
perc eltelt. A multak árnyai szétfoszlottak. A vizió el­
múlt. A jövő jut eszembe. Nekem, beteg embernek. Át­
megyek a szobába, hol kis fiaim alusznak. Ez az én jö­
vőm, a halhatatlanságom. A nevemet, emlékemet, egy 
csöpp véremet, egy agysejtemet keresztülviszik a szaza-
don s gondozni fogják a sirt, melyben forró szivem ned­
ves férgeknek ad táplálékot, uj erőt s talán reményt . . . 



ÉJJELI KALAND. 

A múltkor meghívtak Budára a Városmajorba egy 
kis kuglizásra. A kuglizás csak a cime volt a mulatság­
nak, mely tulajdonképp táncból, vacsorából és ivásból 
állott. Vannak házigazdák, a kiknek a vendég csak a kis? 
ujját mutatja s ők mindjárt az egész embert követelik. 
Azt hittem, hogy Budán csupán golyókat fogok dobálni 
s az lett a vége, hogy palackokat is dobáltam. Mert a 
budai bor sokkal erősebb, mióta a szőlőt a filloxera el­
pusztította. 

Fehérruhás ifjú leányok, zene, kacagás, felkö­
szöntők, pohárcsengés, tüzes italok elkábítottak. Széles 
jó kedvem támadt s duhajkodtunk mi fiatalok. Egy órá­
val mult el éjfél, mikor megindultam haza felé, Pestre. 
A hegyekről friss levegő omlott alá, a fák álmosan bó­
biskoltak, az alagút óriási ásitással fogadott s ugy elál­
mosodtam benne magam is, hogy mire kiértem belőle a 
budai lánchidtérre, alig álltam a lábamon. Semerre egy 
lélek. Gondoltam, hogy pihenek egy kicsit. A hideg kő-
oroszlán mellé leültem a földre s abban a percben el­
aludtam. 



Nem tudom, meddig alhattam. Egyszerre csak 
arra ébredek, hogy az egész Lánchid reszket, inog és 
csikorog. A láncszemek szinte jajgattak, ugy meg voltak 
feszülve s a farészek recsegtek és ropogtak. 

Mi ez ? Mi történt ezzel a hiddal ? Ki jár a hidon ? 
Ki közeledik rajta a csöndes éjszakában ? A nélkül, hogy 
a gyalogutról fölkeltem volna, az oroszlán talapzata 
mellett kidugtam a fejemet s zavaros, rémült, kiváncsi 
tekintetemet a kőoszlop nagy kapujára szegeztem. Mi 
történik ott? Irtóztató dübörgéssel jöttek felém ismeret­
len lények. Remegtem a félelemtől s belekapaszkodtam 
a hidba, melyről azt hittem, hogy rögtön a vizbe szakad. 

Egyszerre csak az oszlop nagy, ivében barna óriá­
sok jelennek meg. Az erős holdfényben rögtön rájuk 
ösmertem: legelői haladt Petőfi Sándor szobra, élettelen 
szemei a királyi várra voltak szegezve. Hatalmas léptei 
alatt megrendült a hid, feje fölött kigyúltak a pislogó 
csillagok és sugaraikat lábai elé hintették. Pásztorsip és 
édes furulyaszó kisérte nyomát s a pusztaságok barnapi­
ros népe, ködös, légies alakok tolongtak utána. Mikor 
közelebb jött, láttam, hogy balkezével a szivében ülő ko­
záklándzsát fogja s vére bőven patakzik a földre. 

Utána jött, tenyerét borítva arcára, Széchenyi 
István és Eötvös József szobra. Nehezen mentek és sürü 
pihenőket tartottak, mert Deák Ferencet hozták kar­
székéétől. A szobor mellékalakjai jöttek utánok, köztük 
a hazaszeretet, gyászfátyolba burkolva, tépett ruhával, 
sárral teledobálva. 

— Petőfi ur! — kiáltott Deák Ferenc a költő 



után, — álljon meg, mert a méltóságos urak sohse érik 
utol. 

Petőfi leült az oroszlánra. A puszták kőből fara­
gott királya összerázkódott, szemei föllángoltak s meg­
csóválta a farkát. Széchenyi és Eötvös letették Deákot 
és a másik oroszlánra ültek. A kiséret is elhelyezkedett, 
ki a karfákra, ki a holdsugárba kapaszkodva. 

— Ki hiányzik még? — kérdé Eötvös. 
— József nádor, — felelt Széchenyi. 
— ö nem is fog velünk tartani, — monda Petőfi 

keserűen, — rokonságban lévén az osztrák udvarral. 

— Osztrák és magyar udvar, — igazitá ki Deák a 
költőt, — az én kiegyezésem szerint. 

E pillanatban megjelent József nádor méltóságos 
alakja. A mint odaért, a szobrok néma főhajtással üd­
vözölték, csak Petőfi forditotta félre a fejét. 

-»r- Hát engem miért hagytak ki az összeesküvés­
ből, — monda feddőleg a nádorszobor, — avagy nem 
éreztem én mindig a magyar nemzettel ? Ugy van! Hagy­
juk itt ezt a várost, melyet a törpék nemzedéke igazgat. 
Hagyjuk itt a kilenc millió magyar fővárosát, mely 
húszezer külföldi németnek állit szinházat. 

— Éppen ezt teszszük, — felelt Petőfi. 
— Eölkérem tekintetes Deák Eerenc urat, hogy 

a tényállást összefoglalni szíveskedjék, — monda a 
nádor. 

Deák egyet köhintett és kezdé: 
— A német vagy üzleti érdekből jön a magyar 

fővárosba, vagy turistái kíváncsiságból. Üzleti érdek-



bői elmegy a német az emberevő pápuák közé is, eljön 
ide is, ha nincs is német szinház. A turista német pedig 
ha ide jön, itt magyar várost, magyar színházat keres, 
mert ez érdekli őt, nem pedig a német, melyet otthon is 
találhat, szinházat is, várost is, nem egyet, de százat. 

— Az előadás korrekt, — jegyzé meg Eötvös. 

— S mivel a magyar főváros, félelemből vagy 
rövidlátásból, puszta mamelukságból, vagy az önérzet 
hiányából . . . 

— Hazafiatlanságból, — szólt közbe Petőfi. 
— Kozmopolitizmusból, — jegyzé meg Széchenyi. 
— Mindegy, akármi okból is, de a német szinhá­

zat megszavazta: mi, nagy idők nagy küzdelmeinek ta­
núi, kik a század elejétől kezdve láttuk a nemzet harcát 
a némettel, elhatároztuk, hogy üresen hagyjuk talapza­
tunkat a mai kor vak törpéi számára s mi majd elme­
gyünk az el nem puhult magyarok közé. 

— Helyes! — kiálták a szobrok, meg nem moz­
duló ajakkal, de harsonaszerü hangon. 

E pillanatban szétzilált, vert had suhant át a lé­
gen: Zalán serege tépett zászlókkal. Párducos magyar 
vezérek vágtattak nyomában s tárogatók riadása közt 
megjelent Vörösmarty szobrának az Akadémiában őrzött 
mintája. 

— Ablakot zúztam és ugy szöktem utánatok az 
Akadéraiából, melynek üres, sivár világában éhező és 
szomjazó lélekkel ah, oly sokat szenvedtem, — szólt 
Vörösmarty. 

A daliás idők csillogó leventéi suhantak át az égen. 



Utánuk Toldi toporzékoló paripán, ölében Piroskával. 
A Margitsziget felől mintha üvegharangokat kongattak, 
volna; ráismertem: Arany János kedves tölgyfái zokog­
tak. Most jön az Arany-szobor. 

Csakugyan az öreg szalontai hajdú jött, meggör­
nyedve, de sebesen. 

— Bár én még csak minta vagyok, — monda, — 
nem maradhatok itt, ha ti távoztok. Ki számára állítsa­
nak ki engem a Múzeum elé ? Az erőtlen és meghátráló 
korszak pygmeusait elborítja az idegenek árja és én el­
hagyottan, senkitől nem ismerve álljak egy zagyva 
nyelvű világvárosban? 

Sikoltások hangzottak a távolban: 
— Itt ne hagyjatok! Várjatok meg! 
Kisfaludy és Kölcsey mellszobrai voltak a Mú­

zeumkertből. Nagyon nehezen jöttek szegények, mert se 
kezük, se lábuk nincs. 

E közben Vörösmarty oda lépett Széchenyihez s 
igy szólt: 

— Az Akadémiában lakván, volt alkalmam meg­
ismerni Zichy Antalnak gróf úrról való különböző míun-
káit. Fogadja méltóságod őszinte részvétemet. 

Az összes szobrok kondoleáltak Széchenyinek. Mi­
kor mind együtt voltak, Petőfi fölkelt (az oroszlán, mely 
eddig a vérét nyalogatta, tüstént kővé dermedt) s némán 
a budai vár felé mutatott. A szobrok, a mellékalakok s 
a légi tünemények megindultak az Albrecht-uton a 
várba. Pár pillanat múlva már csak tompa robogást hal­
lottam s ezüstös párát láttam úszni a levegőben. 



Fölálltam s lázas halántékomat az oroszlán hideg 
talapzatához nyomtam. Pest fölött fekete felhők gyüle­
keztek s ugy villámlott, mintha valami szörnyeteg öltö-
getné az égen hosszú, tüzes nyelvét. Az egész város el­
tűnt valami piszkos, kénkőszagu füstbe. 

Egyszerre pokoli robaj hangzott a budai várhegy­
ről. Mintha ezer vonat robogna végig egy óriási vas­
hídon. A hegyoldalt tűz, láng borította, hajladoztak a 
fák, csikorogtak a kövek, porzott a föld, nyögött az egész 
hegy. Ablakok százai kettépattantak, hullott a vakolat, 
pattogtak a cserepes tetők. Kidülledt szemekkel néztem 
oda: ebben a pillanatban megjelent a Hentzi-szobor, 
űzve, hajtva, vágva, taszigálva a többi szobroktól. Vér­
cseppek és vasdarabok hullottak róla, csattogtak rajta 
a kardok, száz nyil és dárda állott remegve a testében. 
Csak a hidig kergették, a vas-szobor átszaladt a hidon 
s a fáradt szobrok újra megállottak. 

— Megálljatok! — monda Széchenyi. — Most 
adtunk szobrot Pestnek, a német szinház elé, gyönyör­
ködjék benne. Most pedig váljunk el. Én elmegyek 
Cenkre s lefekszem őseim csontjai közé. A hogy lelkem 
széttört darabokra, ugy fogják majd testemet is szétzúzni 
s tán pénzt vernek belőle. 

— Én elmegyek a karthauziak közé s egy vén 
diófa lombjai alól, álmodozva nézem a kék hegyeket. 

És Petőfi is kinyitotta ajkait és minden szavára 
vérhullám tódult ki sebéből: 

— És én elnuegyek az alföldi szép nagy rónaságra, 
inni a harmatot és hallgatni a pacsirtát. 



— Menjünk aludni! Bujdossunk el! Álmodjunk 
édes álmokat. (.-

Igy beszéltek a szobrok, megharsantak a tárogatók 
s útra készültek a szobrok. 

Nem birtam tovább. Kirohantam a homályból, 
térdre vetettem magamat s könyörgő kezeimet feléjük 
emeltem: 

— Ne menjetek el! Ne hagyjatok itt! Veletek tá­
vozik innen minden fény, minden dicsőség, minden szép­
ség. Veletek elhagy minket az erő, a lélek, a bátorság. 
E századnak minden nagyságát elviszitek magatokkal, 
itt hagyjátok az ürességet, a sötétséget, az élettelen fala­
kat, az apró embereket. Elraboljátok a múltban való örö­
münket, a jövőben való bizodalmunkat, itt hagytok min­
ket szegény, kifáradt, elernyedt, roskadozó embereket, 
a porban és a sárban. Könyörüljetek! 

A világtalan szemek részvétlenül fordultak felém 
a magasságból, aztán hidegen keresztültörtek rajtam, s 
ott hagytak széttépett lélekkel, összerongyolt testtel. 

Ugy másztam át Pestre. Húztam magamat a föl­
dön s véres ut keletkezett nyomomban. Meghalni mentem 
haza. Vérbeborult szemeim csak annyit láttak, hogy a 
súlyosan sebesült Hentzi-szobrot a Rémi-kávéházban 
ápolták. 

Nem haltam meg. Aznap, mikor először kimentem, 
négy szobrot állitottak föl a városban az üresen maradt 
talapzatokra: a Széchenyiére tették a Zichy Antalét, a 
Deákéra Tisza Lajos grófét, József nádor helyére Ger-
lóczy Károlyét, s Petőfi Sándor helyére Rémi Róbertét. 



VASÁRNAPI MUNKASZÜNET. 

A török kormány igazán nagy zavarban volna, ha 
Európa példáján fölbuzdulva, törvénybe iktatná a vasár­
napi munkaszünetet. Mert a törököknek a vasárnapja, 
a heti ünnepnapja a péntek. Mert már pénteken becsuk­
nák a boltot mind és nem dolgoznék senki; szombaton 
becsukják a zsidók; vasárnap becsukják a keresztények 
és igy a hét három napján az ipar és kereskedelem csak 
immel-ámmal menne. Ezért nem lehet reményünk arra, 
hogy Törökországban valaha a vasárnapi munkaszünetet 
behozzák. A mi kétségkívül búval tölti el azokat <a dok­
trinereket, a kik európai vesszőparipákon szeretnek 
nyargalászni, a nélkül, hogy a helyi viszonyokkal szá­
molnának. 

Önök meg se gondolják, uraim, hogy mit jelent 
ez, a vasárnapi munkaszünet. 

Először is a munkás ember már régen nem reflek­
tál a vasárnapra. E napon illenék nem dolgozni, az bizo­
nyos. És mégis dolgoztak szerteszét. Ellenben nagyobb, 
örömükre szolgált, hogy a hétfőt elcsíphették maguknak 
s akárhány műhelyben volt ugy, hogy mig vasárnap dol-



goztak egész nap, hétfőn mulattak egész nap. Ez a hek 
hétfő (mint németül mondják) már ősrégi szokás s a 
vasárnapi munkaszünetet csak ugy lehetne teljesen el­
érni, ha az előtte való napot, vagyis a szombatot iktat­
nák törvénybe. Akkor lenne csak a vasárnap igazán a 
nyugalomnak és a mulatságnak szentelve. 

A vasárnapi munkaszünetet nem Baross találta ki, 
— mint sokan hiszik, — hanem az Úristen, a ki a hete­
dik napot a pihenésre rendelte. De sok ezer évnek kellett 
elmúlni, mig az emberiség rájött arra, hogy az Úristen­
nek igaza van s törvénybe kell foglalni az ő akaratát. 

Ennek a törvénynek az a furcsasága, hogy nem 
kötelező mindenkire s rengeteg sok kivétel van alóla. 
Más törvény egyformán kötelez kicsinyt és nagyot, sze­
gényt és gazdagot. Ez pedig olyan, hogy ha egy nagy 
csomó ember nem tartja meg, hát megbüntetik, ha pedig 
egy másik csomó ember megtartja — ezt is megbüntetik. 

Például, ha a füszerkereskedő nem csukja be a 
boltját tizenegy órakor, pénzbirságot fizet. 

Ha pedig a reggel Szegedre induló személyvonat 
lokomotiv-vezetője Kecskemétnél azt mondja, hogy tizen­
egy óra van, ő becsukja a boltot és nem dirigál tovább 

— akkor elcsapják. 
Pedig neki is volna tán jussa a vasárnapi munka­

szünethez. 
Hát a lóvasut mit szólna hozzá, ha kocsivezetői és 

kocsisai vasárnap reggel hat órától hétfő reggel hat 
óráig munkaszünetet követelnének? 

A vasárnapi munkaszünetet Féld városligeti szin-



igazgató magyarázta a legpraktikusabban. Ő ezentúl 
vasárnaponkint két előadást rendez. Hogy a vasárnapi 
munkaszünetélők többet élvezhessenek, a szinészek dol­
gozzanak duplán. 

Hir szerint akadémiai kiadványokat se szabad 
vasárnap olvasni, mert ez munka és nem élvezet. 

A háziasszonyokat különösen figyelmeztetjük 
arra, hogy a szakácsnét vasárnap korán küldjék a piacra. 
Ezenkivül a mészárostól és a fűszerestől idejekorán meg­
hozassák a szükséges holmit, mert tizenegy óra után már 
aranyért se kapnak egy kis magyar borsot. Azután jó 
lesz a vasárnapi vacsoráról is már délelőtt gondoskodni, 
mert a férj uram nem hozhat este sonkát a zsebében, 
legföljebb süteményt, mert a pékek és cukrászok nem 
szünetelnek. 

A ki vasárnaponkint a menyasszonyánál ebédel, 
keljen fel korán és siessen a borbélyhoz, mert a Figaro 
tizenegykor zárlatot csinál s drága pénzért se irtja ki az 
állak tüskéit. Milyen nagy dulakodás lesz a helyért a 
borbély-műhelyekben, különösen farsangi időben! Sokan 
már szombat este a fodoritók ajtói előtt fognak csopor­
tosulni, hogy vasárnap tizenegyig végezzen velük a 
mester. 

A magánhivatalnokok örülnek, a köztisztviselők 
búsulnak. Mert az előbbiek (pl. a magyar általános biz­
tosító társaság hivatalnokai) teljes vasárnapi szünetet 
élveznek, ellenben a fővárosi és állami hivatalnokok 
ezentúl is bejárnak vasárnap. 

Hogy a megye mit csinál, azt nem tudom. 



Annyi bizonyos, hogy Székely Józsi bátyánk, 
megyei levéltáros, ezentúl már délelőtt kilenckor be 
fogja zárni a levéltárat, mely eddig néha tízig, sőt 
negyedtizenegyig is nyitva volt. 

Nekem lesz a legnagyobb örömöm, a ki eddig a 
zsurnalisztikában a leglustább embernek voltam ki­
kiáltva. 

Vasárnap ebéd után beleülök az Otthon-klub pom­
pás hintaszékébe s éjfélig meg se mozdulok belőle. Ha 
kérdi valaki: 

— Mit csinálsz? 
Ezt felelem: 
— A törvénynek engedelmeskedem. 
— Hogyhogy? 
— Nem dolgozom. 
Ez az egy törvény az, melyet megtartani nem esik 

az embernek nehezére. Mindig mondtam én, hogy a 
munka és a szorgalom nem vezet jóra: ime máris tör­
vényt kellett hozni ellene, oly nagy mérveket öltött. 

Csak attól félek, hogy a vasárnapok rám nézve el 
lesznek veszve. Alva fogom őket tölteni. A törvény nem 
engedi meg, hogy fölkeltsenek. Mert engem fölkelteni 
nagy munka. 

A munkaszünet természetesen kiterjed mind­
azokra az irókra, a kiknek az irodalom a kenyerük. Ne­
kik az elméjüket vasárnap reggel hat órától hétfő reggel 
hat óráig csukva kell tartaniok s akármilyen jó gondola­
tuk támad, azt nem szabad leirniok. 

Tévedések kikerülése végett följegyezzük, hogy a 



kefekötőknek csak délelőtt tiz óráig szabad inni, mivel 
ők az ivást iparszerüleg űzik s igy az törvénybe ütközik. 

A munkaszünet következtében egy nevezetes va­
sárnapi látványosság keletkezik Budapesten: a józan 
tótok. Ugyanis a pálinkaméréseket már vasárnap délelőtt 
tizkor be kell zárni s ez ideig a leggyorsabb tót se képes 
berúgni. Meg fogják látni, hogy milyen hasznos ténye­
zője lesz ez a tótság a fővárosi életnek. Szabadban fog 
járkálni, vagy otthon alszik. Hétfőn pedig sokkal keve­
sebben fognak közülök az épületekről lepotyogni. A har­
madik vasárnapra már annyira megjavulnak, hogy min­
den tót tagja lesz a mértékletességi egyesületnek. A pá­
linkamérők pedig elpusztulnak. Két dologgal nem va­
gyok még tisztában: az egyik az anyósom. 

Eddig a feleségemmel minden vasárnap délután 
az anyósomnál uzsonnáltunk: ez nem volt élvezet, hanem 
munka, mert nekem kellett az anyósomat mulattatni. 
Munkaszünet lévén, ezentúl vasárnap tilos lesz nekem az 
anyósomat mulattatni. Ellenben hétköznap kénytelen le­
szek odajárni uzsonnára, mert akkor az élvezet tilos és a 
munka meg kötelesség. 

Jobb is volna megforditani a dolgot: nem kell 
olyan törvényt kibocsájtani, hogy ne dolgozzanak; olyan 
törvényt kell hozni, hogy dolgozzanak az emberek. 

Vagy a tilalommal csak munkára akarják kapatni 
az emberiséget, tudván, hogy a mi tilos, az édes ? Hajda­
nában a hasznos krumplitermelést kemény törvények­
kel és busás jutalmakkal alig tudták elterjeszteni; ellen-



ben a kártékony dohány, bár élvezését itt-ott halállal is 
sújtották, villámgyorsan elterjedt Európában. 

A másik dolog, a mivel nem vagyok tisztában: a 
házmesterem. Nekem ezentúl vasárnap kapuzárás előtt 
kell haza mennem, hátha a cerberus nagyon tiszteli a 
törvényt s nem akar nekem kaput nyitni, hivatkozva a 
munkaszünetre. 

Egy vigasztaló van a dologban: a házmester jó 
ember s tiz krajcárért rá fogom őt bírni arra, hogy a 
kapunyitást ne munkának, hanem élvezetnek tartsa. 

Summa-summarum: Magyarország holnap belép 
az európai államok nagy munkaellenes szövetkezetébe s 
ha holnap látunk embereket a Dunaparton sütkérezni 
és lábukat a vizbe lógatni, tudni fogjuk, hogy a látszat 
csal s ezek nem naplopók, hanem a törvény tisztelői és 
hű végrehajtói. 



TÖRTÉNET A GOUYON-UTCÁBÓL. 

A Gouyon-utcát kora reggel fölseperték. Gondosan, 
lelkiismeretesen föl is locsolták, mint akkor, a mikor a 
minden oroszok cárja vonult be Parisba. Egy talpalattnyi 
föld nem maradt szárazon* Dühöngött is érte Bertrand, 
mikor biciklijére kapva, az asztalosműhelybe ment. 
Persze, itt ma arisztokrata mulatság lesz. A papok és 
mágnások rendezik, az apáca-kolostorok javára, s hiába 
választottak be annyi radikális-forradalmi embert a köz­
ségtanácsba, azért az arisztokratáknak mindig kész szol­
gája. Nem ütötték le nagyapáink elég fejét. Rosszul vé­
gezték a munkájukat. Majd mi jobban fogjuk csinálni 
a dolgot. Csak minél előbb el lehetne már kezdeni. 

Igy dohogott Bertrand, miközben vigan mozgatta 
a lábait, s a mint szélsebesen röpült végig Parison, kis 
fapipájából egész füstfelhők maradoztak el utána. 

A felesége lelkére kötötte, hogy pont tizenkét óra­
kor otthon legyen a dejeuner-re, s ő a nélkül, hogy szo­
kott aperitif-jét, étvágycsináló pálinkáját megitta volna, 
lábolt haza. A dejeuner már az asztalon volt. A gyerme­
kek is ott ültek már s türelmetlenül várták az apjukat. 

Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 17 



— Ej ha, de sietünk, máskor ilyenkor titeket az 
utcáról kell fölhozni. Hová készültök ? 

Az asszony intett a gyerekeknek, hogy ne szólja­
nak, de Paul nem állhatta meg. 

— A fölvonulást nézzük meg, papa. 

— Micsoda fölvonulást? 
— A jótékony bazárba. 
Bertrand ránézett a feleségére. Az asszony zavar­

tan mosolygott. 
— Ugyan ne vedd rossz néven Joseph, a gyere­

keknek meg kell mutatni az ilyesmit. Látni fogják a 
török követet, a pápai követet, az elnök ur feleségét és 
az összes hercegnőket. Nagyon érdekes az. 

— Nem fogják látni! Nem engedem! Nem nekik 
való! Ne örüljenek neki az arisztokraták, hogy milyen 
publikumuk van nekik az utcán. Nekünk nem imponál­
nak, mi nem veszünk róluk tudomást . . . Majd csak 
akkor, ha újra eljön a napja, de akkor nem fognak 
örülni neki, — kiabált Bertrand Joseph és ütögette öklé­
vel az asztalt. 

A gyerekek, Paul és Marié, félve néztek rá. Az 
asszony lefogta férje hadonázó öklét. 

— Ugyan Joseph, legyen eszed, nem erről van 
szó, de az ilyesmi, a cifra fogatok, az inasok, a szép 
lovak és ruhák, fölérnek a gyermekeknek egy szinházi 
előadással, s mivel nem kerül pénzbe, hát megfrnutatom 
nekik. 

•— Nem mutatod meg! Ne felejtsd, hogy én a ke­
rület radikális-forradalmi végrehajtó bizottságának 



a tagja vagyok. S nem tűröm, hogy a családom a dolog­
talan utcai szájtátók közé keveredjék, a kik megtapsol­
ják Alencon hercegné uj kalapját. 

— Jó, jó, csak együnk már. 

Az ebéd szó nélkül folyt le. Az asszony dühös, volt, 
Bertrand dühösnek látszott, a gyerekek pedig félig el­
pityeredve, hallgatagon ültek ott> 

Mikor vége volt, Bertrand fölállt, s a kalapjáért 
nyúlt. Föltette és gondolkozott. 

— Eh, itthon maradok. Mert ha elmegyek, te 
tilalmam ellenére elviszed őket. 

Az asszony némán leszedte az asztalt, s nem felelt 
semmit. Bertrand föl s alá járkált. 

— Eh, nem, elmegyek én is megnézni. 

— No, látod, — szólt az asszony nevetve, — ez 

már okos beszéd. 

— De miért megyek el? Nehogy te a gyerekek 
fejét telebeszéld mindenféle értelmetlen butasággal. 
Majd én fölvilágositom a gyerekeket, hogy mit tartsa­
nak erről a canailleról, mely a mi verejtékünkből él. 
Majd akkor más szemmel fogják ezeket a papokat és 
képmutató paposkodókat nézni. Nini . . . Te talán 
még imádkozni is tanitod az én gyermekeimet? 

Az asszony kiment a konyhába, sírdogált és mo­
sogatott. 

•— Ne mosogasd az edényeket, gyertek! 

Kézen fogta a két gyereket, az asszony egy kis 

piros kendőt kötött a fejére, fehér kendőt kötött maga 
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elé és lementek a Gouyon-utcába. A füszerkereskedő 
előtt fölálltak egy kocsira és várták a látványosságot. 

A mágnásvilág felvonulása már megkezdődött. Az 
utca tele volt néppel, mely bámult. 

Ott robogott Pontillac márki könnyű kocsiján, 
mely elé oroszosan három ló volt fogva egymás mellé. 
A piros lószerszám ezüsttel volt kiverve, s a hátul ülő 
kocsis a moszkvai imsikek kaftánját viselte. Utána Ne-
veroszkoi gróf, az orosz nagykövetség katonai attaséja, a 
vörös huszárok pompás egyenruhájában, egymás elé fo­
gott két almásszürkével. Utánuk vagy husz nyitott fogat 
tódult, tele kacagó fiatal menyecskékkel, kik kábitó virág­
os parfümillatot terjesztettek szét a tavaszi levegőben. 
Széles kalapjaik alól vidáman néztek a közönségre, s 
hófehér fogaikat villogtatták. A tavaszi divat remekei 
simultak karcsú termetükre, s színes napernyőik mint 
megelevenedett óriási gombák rohantak el a tömeg káp­
rázó szemei előtt. 

— Az ott Luynes herceg, meg a felesége, — mor-
mogá Bertrand, — van vagy öt kastélyuk, százezer hek­
tár földjük, kétezer cselédjük . . . Nézd meg jól, asz-
szony . . . csupa selyem, majd elröpül. Ez a ruha bele­
került neki kétezer frankjába. És sohse dolgozott egyikük 
se . . , A kisuiját se mozdította . . . Láttad a gyé­
mántját, Marié? Jegyezd meg jól, hogy neked a minden­
napi kenyered alig nagyobb, mint neki a gyémántja . . . 
Hallod, Marié ? Neked sohse lesz akkora gyémántod . . . 
értsd meg jól, soha, soha . . . 

— Hallgass Joseph, hallgass! feddé őt az asszony. 



Paul és Marié tapsoltak örömükben: az orosz nagy­
követ jött a régi cári hintók stílusában készült nagy ha­
tárban. A bakon muszka kocsis ült, mellette egy óriási 
cserkesz. A nép köszönt neki, néhányan hurrát kiáltot­
tak, mások Oroszországot éltették. Bertrand Joseph hall­
gatott. 

— Ott jön Mackau báró . . . a nagy bonapartista, 
fényben és gazdagságban. Ezeknek csináltuk meg a köz­
társaságot . . . Ö élvez, mi pedig nyomorgunk . . . És 
utána a többi, csupa ellenség, a nép zsarnoka . . . néz­
zétek a címeres kocsikat és libériákat . . . a megelége­
dett, a büszke urakat . . . és azután a nyomor bárgyú 
alakjait, a kik szájtátva néznek rájuk . . . 

— Hallgass, Joseph, hallgass! 

A fény, pompa, boldogság, előkelőség, fiatalság, 
gazdagság, hatalom egy vakitó Niagarája zuhogott el a 
Gouyon-utcában s tünt el a jótékony bazárban. Az elyséei 
mezők friss virágillata is körüllebegte őket s a tavaszi 
nap sugarai valóságos kévékben ömlöttek alá a mozga­
lomra. 

Bertrand leugrott a kocsiról. 
— Vincent apó bormérésébe, ide szembe megyek 

egy kis italra. 
És eltűnt. Bertrandné még megvárta a pápai nun-

ciust s a gyerekekkel együtt keresztet vetett magára, 
mikor az öreg ur, hófehér kezeivel a kereszt jelét intette 
feléjük a levegőben. Aztán föl s alá sétáltak a Gouyon-
utcában és nézték a hemzsegést. 

Hirtelen valami balsejtelem vonult végig a törne-



gen, mint forró nyárban a távoli viharnak első hideg 
szele. Mindenki megállt, öntudatlanul, a maga elhatáro­
zása nélkül s mintha egy láthatatlan szörny ólomsuly-
lyal nehezedett volna rá. Egy pillanatig csönd és mozdu­
latlanság volt . . . azután egy nagy orditás, alaktalan 
jajkiáltás töltötte be a levegőt s a tömeg egy névtelen, 
ismeretlen rémülettől megkapva, össze-vissza rohanni és 
összefüggés nélkül kiabálni kezdett. 

— Tüz van! Ég a jótékony bazár! — ez a pár ért­

hető szó vált ki a zűrzavarból. 

Egyszerre tele lett az utca füsttel. Azután őrült 
mozdulatokkal tépett alakok jelentek meg. Egy égő hajú 
asszony sikoltozva futott végig a kövezeten; nem egy, 
tiz . . . nem tiz, száz . . . mintha Charenton lakóit 
egyszerre ide rázták volna ki. 

Erős trombitaszó. Megjöttek a tűzoltók. A rend­
őrök visszaszorítják a népet, egy zászlóalj katonaság 
futólépésben érkezik. Tompa robbanással lábhoz teszi a 
fegyvert . . . huszonkét elszenesedett holttest füstölög 
már a földön. 

Bertrandné szerencsésen a kapuhoz érkezik, be­
furakodik s lélekzet nélkül szalad az ötötdik emeletre a 
gyerekekkel. 

Néha kimegy a folyosóra. Az ég fekete, az édes 
tavaszi levegő bűzös. Tompa moraj az utcákon, százezrek 
megdöbbenése, ezrek fájdalma csak mint egyetlen szen­
vedő óriásnak kínos sóhajtozása érkezik ide föl. Talán 
ez a hatalmas anya, a nagy Paris siratja gyermekeit? 



Gyorsan beesteledett. A gyerekek megebédeltek 

és vetkeznek. Bertrandné az urát várja. 

Nyolc órakor belép Bertrand. Az asszony fölugrik. 

— Ember, mit csináltál? Mi történt veled? A 

szakállad fele le van pörzsölve, a ruhád össze van égve. 

Hol a kalapod? 

Bertrand nem szól, az asztalra könyököl. 
— Megsebesültél ? 

— Nem. Mentettem. 

— Te? Te? 

— Én. Nagyon sirtak a szegény nyomorultak. 

Megsajnáltain őket. Nem vagyok állat. 

Végig törölte kormos homlokát. 
— Én mentettem ki Luynes hercegnét s átadtam 

a férjének. 

Bertrandné lehajolt a piszkos emberhez, s meg­
csókolta a kezét. 

A gyerekek levetkőzve ültek kis ágyukban. Ber­

trand oda fordult. 
— Hé, kölykök, imádkozzatok! 

Paul félénken nézett az anyjára. Az anya biztató-
lag intett. A fiu összetette a kezét, szemeit fölfelé sze­
gezte, s csengő hangon monda el az imát. 

Én Istenem, jó Istenem, 

Becsukódik már a szemem, 

De a tied nyitva Atyám, 

A mig alszom, vigyázz reám. 



Vigyázz kedves szüleimre 

Meg az én jó testvéremre. 

Mire a nap újra fölkel, 

Csókolhassuk egymást reggel. 

Ámen! 

— Aman! — monda Bertrand — halljátok, ezen­
túl minden este imádkozzatok. Akarom. 

Egy kis ideig hallgatott, azután újra szólt: 
— És tanuljatok meg egyet: Sohase irigyeljetek 

senkit! 



BIRKÓZÁS. 

Egyizben elhatároztam, hogy hosszuéletü leszek e 
földöm E végből tiszteltem atyámat és anyámat, de még 
más oldalról is biztosítottam magamat. Felültem ugyanis 
Fiúméban az Adria-társulat Kemény Gábor nevü gőz­
hajójára s igy utaztam, Olaszországot körülevezve, Mar-
seillebe. Ez a világ leghosszadalmasabb utja, s ez uton 
sikerült nekem tisztes életkorra szert tennem. Brindisi-
ben már mutatkoztak legelső ősz hajszálaim. Máltában 
fogaim hullani kezdtek, Nápolyban ugy szaggatott a 
köszvény, mint a szakácsné a csipkedettet. Palermóban 
(s ez az öregedés legaggasztóbb jele) már nősülésen gon­
dolkoztam, s Marseilleben kerekes széken gurítottak ki 
a szárazföldre. Ugy éreztem, mintha százéves volnék s 
utamról olyan impresszióim voltak, mintha Ulyssesnél 
hosszabb ideig bolyongtam volna a tengereken. 

Igy kerültem én Marseillebe. 
Egy este a kapitányom elvitt a Zöld tehén-hez 

címzett tengerész-mulatóba, melynek fő vonzóereje a bir­
kózás volt. Még pedig nem professzionátusok, hanem 
amatőrök verekedtek egymással. Még pedig leginkább 



matrózok. A kocsma tulajdonosa dijakat tűzött ki s a 
fiuk azokért dulakodtak. Láttam ott nemcsak európai, 
hanem hindu, maláji, néger és arab birkózókat is, kik a 
nagy óceánjáró hajókon mint matrózok, vagy még inkább 
mint fiitok szolgáltak. A birkózók öltözete csak egy úszó­
nadrág volt s az exotikus népek bajvívói megkenték olaj­
jal a felsőtestüket, hogy lecsuszszék róla az ellenfél 
marka. Az európai birkózók ezt nem tették, sőt trikó­
inget is vettek föl. 

Érdekes volt a publikum magatartása. A feketék 
és színesek akárhogy birkóztak, nem1 törődött vele senki. 
Sőt egyenesen brutalitásokra biztatták őket. Hasbarugás, 
pof, harapás, körmölés, gáncsolás, minden meg volt en­
gedve s a szerencsétlenek véresre verve hagyták el a po­
rondot, a mi a fehérbőrű publikumot végtelenül izgatta 
és mulattatta. 

Egészen más alakot öltött a fehérek birkózása. Itt 
a hajó és a nemzet, melyhez a birkózó tartozott, termé­
szetesen pártját fogta neki és semmiféle szabályellenes 
dolgot nem engedett meg. Biztatták, kiabáltak, tombol­
tak, s embereiket a végső erőfeszítésre serkentették. Eb­
ből gyakran véres verekedések keletkeztek s különösen 
olaszok és franciák sokszor késelték egymást. 

Azóta sok birkózást láttam már, de ilyenkor min­
dig előttem állt a marseillei kis aréna vadul üvöltöző 
tömegével, egyéni és nemzeti versengésével s konstatá­
lom, hogy az érdekesebb, mert őszintébb s komolyabb, 
mint a professzionátus viadorok mérkőzése. 

Az utóbbi már komédia, cirkusz, a hol a győző és 



az elbukott a küzdelem után együtt vacsorálnak, mint a 
dráma után a megölt Duncan és gyilkosa, Macbeth, sőt 
Duncan néha kifizeti a Macbeth által elfogyasztott szé­
kely-gulyást — a m i nekem, mint jó publikumnak rosz-
szul esik, mert én meg akarom őrizni naiv hitemet és il­
lúziómat, a mi nélkül nincs igazi szinházi élvezet. 

A professzionátusok mérkőzése azért mégis érde­
kes és komoly, mert ők ezzel keresik a mindennapi ke­
nyerüket. Ez az igazi küzdelem a létért. Csak én azt ta­
lálom komikusnak, hogy valakinek attól függjön az évi 
jövedelme, hogy hányszor érintette mind a két vállával 
a földet. 

Én is azt mondom, a mit jó Pálffy Albert szo­
kott irni regényeiben, egy-egy uj fejezet élén: Vessünk 
egy pillantást a közelmúlt eseményeire. 

A nemzetközi birokversenyben Hakkenschmidt, 
a balti tartományokból való orosz, legyőzte Kara Ah­
medet, a brusszai hamalt. 

Ez a fiatal, alig huszonhárom éves Hakken­
schmidt a mérnöki pályára készült s pár évi tehnikát el 
is végzett, de rettentő izomereje más pályára csalta. Mi­
kor észrevette, hogy micsoda tehetséggel áldotta meg az 
Isten, elkezdett trenirozni. Úszott, futott, tornázott, sú­
lyokat emelt s nemsokára csudaszámba ment ismerősei 
közt. Épp egy építőmester irodájában dolgozott egy 
rubel napidíjért, mikor a cirkusz birokversenyt hirde­
tett. Első díj ötszáz, második háromszáz, harmadik két­
száz, negyedik száz rubel. Hakkenschmidt egyet gondolt 
és jelentkezett, földhöz vágta az összes birkózókat és el-



vitte az első dijat. Két hét alatt többet keresett, mint a 
mennyi egész évi fizetése volt. A mesterségét tehát 
szegre akasztotta s elvei f ön tartásával (mondanák poli­
tikusaink) belépett a professzionátus birkózók közé. Ha 
okosan él, elbirkozhatik negyven éves koráig s szép va­
gyont szerezhet. Tovább nem igen viheti, mert akkorra 
minden birkózó megroskad. Látjuk a hatalmas Kobi-
nettin, a ki egykor Massont leverte s most már csak 
szánalmas rom. 

Kara Ahmed teherhordó volt Brusszában. Lova­
kat és zongorákat vitt a hátán. Egyszer egy lóháton ülő 
göröggel összeveszett s dühében Pausanias derék utód­
ját lovastól a levegőbe emelte. A görög lefordult, de 
azonnal fölkelt s Ahmedhez lépve, megveregette a vál­
lát és szóla: 

— Te az én emberem vagy. Gyere velem és gaz­
dagok leszünk mind a ketten. 

ö volt Ahmed első imprezáriója. A török sohse 
volt ügyes viaskodó, ma se az. Az európai birkózók 
fogásai közül nem sajátított el semmit; izmai nincse­
nek is kidolgozva, de iszonyú őserejével lebirt minden­
kit. Ha egyszer derékon kapott valakit, annak vége 
volt. Hakkenschmidt csak ravaszságával és akrobata 
ügyességével tudta őt legyőzni. Mikor az orosz a földön 
hasalt s a török fölötte térdelve, tűnődött, hogy miképp 
fordíthatná meg, akkor az orosz hirtelen egy hatalmas 
lökéssel hanyatt taszította, ráugrott s mielőtt Ahmed 
magához térhetett volna meglepetéséből, a két válla a 
földhöz volt nyomva. 



Én sajnáltam a szegény Kara Ahmedet, mert 
mint turáni rokonomhoz, hozzá szítottam az árja Hak-
kenschmidt ellenében. Különösen sajnáltam, mikor 
láttam, hogy a düh és a szégyen könnyekét sajtol ki a 
szemeiből. Tartozom azzal a kijelentéssel (a rossz nyel­
vek azt állítják, hogy nemcsak kijelentéssel tartozom), 
hogy a közönség közt Karának is volt pártja, de mikor 
három órai sikertelen dulakodása a legényt djübbe 
hozta és pofozni s karmolni kezdte a muszkát, a hívek 
kisded csapatja elnémult s csak én, Kozma Andor, a 
Kisfaludy-Társaság titkára, egy ismeretlen tüzérfőhad^ 
nagy és Mardili Ábrahám körúti datolyaüzér mertünk 
még kifejezést adni Kara-párti érzelmeinknek. Az indo­
germánok vezére Vampetics kocsmáros, az indo-sváb 
volt; ő rohant be legelöl a porondra, az orosznak gratu­
lálni, ő adott jelt, hogy föl a vállra a győztessel, mialatt 
mi Kara Ahmed nejét, a párisi születésű Fatmát, a ki 
elájult, közrevettük és kivonultunk. 

Magyar csak egy volt a birkózók közt* Egy vé­
kony, de izmos fickó, a kinek csak az eleje volt magyar, 
a hátulja pedig német, mert hivták vala őt Sándorfi 
Mayernek, Mely különös név nekünk sovinisztáknak 
igen nagy szolgálatot tett. Mert ha dupla vezetéknevü 
honfitársunk győzött, a nép tombolva üvöltötte Sándorfi 
nevét és diadalát. Ellenben mikor földhöz vágták (s én 
mint objektív magyar, nem tagadom, hogy ez gyakrab­
ban megtörtént), mindnyájan szidtuk a nyavalyás 
Mayert, nem habozván őt az egységes Németország szé­
gyenfoltjának tekinteni. Szóval a derék birkózót bifur-



káltuk s igy kikerültük azt, hogy Hunnia nyögjön le­
tiporva és két vállával érintve a földet. 

A birkózásért a magyar egyáltalán csak mint néző 
lelkesül. A daliás időkből Toldi Miklós erejének em­
léke maradt fönn; de ezt Arany lezárta, folytatása nem 
lett. Néha fölmerül â vidéki cirkuszokban egy-egy bir­
kózó, a ki magát Toldi Jánosnak nevezi, de nemzetközi­
leg nem tud érvényesülni. Az én diákkoromban volt a 
Józsefvárosban egy Markules nevü birkózó, a ki ugy 
vagdalta a földhöz a mészároslegényeket, mint pajzán 
gyermek a labdáját. Tudok egy Nagy Sándor nevü 
ceglédi mészároslegényről is, a ki szülővárosában min­
den cirkuszi bajnokot levert. De ambiciói nem terjed­
nek messze, s Nagy-Kőrösön meg Alberti-Irsán már 
nem birkóznék a világért se. Otthon megteszi, mert 
szülővárosának becsületéről van szó. Nálunk, azt hi­
szem, a parasztlegény is lealázó kenyérkeresetnek te­
kinti a rendes birkózást. 

Az egész birkózás alatt legnagyobb gyönyörűséget 
mégis Kreindl, Ausztria bajnoka szerzett nekem, egy 
sörtől fölpuffadt pentzingi alak. Kreindl ur azonnal a 
defenzívába ment át s folyton hason csuszkáit a földön. 
Nem adok igazat annak a barátomnak, a ki ebből azt 
következtette, hogy Kreindl bácsi tmSniszteri pályára 
készül s a spanyol etikett szabályai szerint birkózik; 
ellenben igazat adok mindazoknak, a kik óriási humort 
találtak abban, hogy valaki Ausztria bajnoka büszke 
cimmel legyen fölruházva s e mellett vagy a hasával, 



vagy a két vállával érintse folyton a földet. Adjon a 
magyarok Istene sok ilyen bajnokot Ausztriának. 

Végül nem állhatom meg, hogy ne emlitsemi föl 
az éles különbséget a gentleman-kódex és a birkozó-
kódex közt. Ha az egyik gentleman a másikat pofonüti,, 
mindenesetre az utóbbit diszkvalifikálják, ha ez nem 
kér és vesz elégtételt A birkózóknál épp ellenkezőleg 
azt diszkvalifikálják, a ki pofonütötte a másikat. S be­
áll ezáltal az a különös helyzet, hogy úriember csak a 
diszkvalifikált birkózóval verekedhetik meg . . , 



SÉTA A KELETEN. 

Van nekünk egy söröző társaságunk, mely akkor 
keletkezett, mikor a filloxéra aggasztó terjedése következ­
tében valószínűvé kezdett válni, hogy egy iparág: a ha­
mis bor gyártása, erősen föl fog lendülni hazánkban. 

A következmények bebizonyították, hogy igazunk 
volt, mikor a borivásról áttértünk a sörivás gyakorlására, 
mert sok élelmes férfiú adta arra a problémára a fejét: 
hogyan lehet a bortermelést függetleníteni az időjárás 
szeszélyeitől. 

Én csak azt sajnálom, hogy ezek a borhamisító 
urak nem Amerikában kísérleteztek, mert ott egy se 
fejezte volna be életét ágyban, párnák közt, hanem csüng­
tek volna, mint a gyümölcs a fán. Mert az olyan ember, 
a ki millió szőlőmunkásnak a kenyerére tör, csakugyan 
nem érdemel egyebet. 

Azt tartja a mondás, hogy a rossz bortól a bicska 
kinyilik az ember zsebében. Nohát, a hamisított bortól 
is kinyilik, de csak azért, hogy az ember beledöfje a ha­
misítóba. 

De most veszem észre, hogy nem erről akarok én 



irni. A mi söröző társaságunkat akarom a nagyérdemű 
közönségnek bemutatni. 

Ebben a társaságban mi meglehetősen hangosan 
szoktunk diskurálni és ítélni elevenek és holtak fölött. 
A kivel valami történt, azt széles mederben szokta elő­
adni s apró kávéházi kalandok Don Juan-féle szerelmi 
regényekké dagadva szoktak, sörrel vegyest, asztalunkon 
végighömpölyögni. 

Csak az elnökünk, a kiváló fogteknikus hallgatott 
mindig makacsul és konokul. Csak akkor hallottuk a 
hangját, mikor snittet rendelt. Igaz, hogy ezt gyakran 
hallottuk. 

Egy izben előadtam a Keleti-tengeren torpedó­
naszádon tett utazásomat, német tengerészek társaságá­
ban s persze fantáziám négy tüzes lova közé odahajitot-
tam a gyeplőt: hadd ragadjanak el. 

Előadásom egyik legszenzációsabb pontja az volt, 
hogy a vihartól egy hétig nem tudván partraszállni, élés­
kamránk kifogyott s összes élelmünk keleti-tengeri he­
ringekből állt. 

Ez ellen semmi ellenvetés se volt. Akkor azonban 
áttértem a torpedóval folytatott lövő-gyakorlatokra, s azt 
állitottam, hogy a kilőtt torpedó negyvenöt méter kezdő 
sebességgel halad. 

— Ötvenegy, — szólt egy hang. 
Általános szenzáció: az elnök tette ezt a meg­

jegyzést. 
— Negyvenöt, — szóltam türelmetlenül. 
— Ötvenegy, — viszonzá az elnök hidegen. 

Rákosi Viktor: Elbeszélések és tárcák. 1$ 



— Lehet, hogy a Józsefvárosban ötvenegy, — 
szóltam maró gunynyal, — de nem a tengeren. 

— A tengeren, — felelt az elnök ridegen. 

— Ugyan kérem, elnök ur, mit szól bele a torpedók 
dolgába. 

Az elnök zavarba jött. 
— Igaz, hogy vakmerőség tőlem, mert bizony már 

régen nem is láttam torpedót . . . 
— Látott ? Még szép, hogy látott. Tán a kiállítá­

son tetszett azokat a kis mustra-torpedókat látni . . . 
— Nem kérem, Pólában . . . 
— Pólában ? 
— Igen, mikor a San Sego-n szolgáltam. 
— Mi az a San Sego f 
— A San Sego az osztrák-magyar hadi flotta leg­

első torpedónaszádja . . . 
— Maga tengerész volt ? 
— Három évig. 
Nagyot ütöttem az asztalra. 
— Uraim! Rá vagyok szedve, be vagyok csapva, 

foi vagyok ültetve. Elnök ur, ez közönséges merénylet. 
Engedi, hogy én itt a vén tengeri farkast játszszam, sőt 
olyan képet vág, mintha soha Soroksárnál messzebb nem 
járt volna. Ez perlidia! Ez a barátság? Aztán látott is 
valamit ? 

Az elnök ur egy darabig vonogatta a vállát. 
— Nem érdemes róla beszélni. A dulcignói flotta­

demonstrációban vettem csak részt. 
— És utazott is ? 



— Ebben nern volt nagy szerencsém. Kis-Ázsián, 
Észak-Afrikán és Dél-Amerikán kivül nem láttam 
semmit. 

Itt már a guta környékezett. És ő hágy itt minket 
évek óta nagy előadásokat tartani. Megfoszt minket a 
legérdekesebb kalandok hallásától. Csináltam is rá mér­
gemben egy irtóztató viccet. Ha tengerész volt, lehetett 
sorhajóhadnagy; de mivel fogteknikus, most nem lehet 
más, mint fogsorhajóhadnagy; de mivel sok sört iszik, 
jogosan csakis fogsörhajóhadnagynak nevezhető. 

Ez volt rajta a boszum. 
Azóta nagyon óvatos vagyok külföldi kalandjaim 

regélésében. És megtanultam azt, hogy a* tengerrel való 
közeli ösmeretség nagyon hallgataggá teszi az embereket. 

Ezt a mult héten is tapasztaltam. 
Egy jóbarátom vacsorát rendezett, melyen részint 

hires emberek, részint érdekes személyiségek voltak je­
len. Vacsora előtt jóbarátom félre hí s egy napbarnitotta 
szálas fiatalemberre mutat, a ki civilruhában volt. 

— Nézd azt a legényt. Tengerésztiszt, most jött 
haza Kínából. A mellett fogsz ülni. Barátkozzál meg 
vele, sok érdekes dolgot megtudhatsz. 

A nevét is megmondta, de nem voltam: képes 
megjegyezni, mert inkarnátus cseh hangzása volt. Ilyen­
forma: Krancsenkruncsek. Tessék ebből kiszedni a ma­
gánhangzókat s megkapják a nevet. Ugy hangzik, mint 
távoli puskaropogás. 

Nohát, én is kiszedtem belőle, nem ugyan a ma­
gánhangzókat, hanem mindent, a mit ő a messze Keleten 
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látott. Nehezen ment, néha harapófogót alkalmaztam, 
de ment. 

ő a Zenta hajón szolgált, mely a japán partokon 
cirkált, mikor a boxermozgalom lángra gyulladt. Azon­
nal Taku alá rendelték őket. 

Az egész hajó személyzetét fölvillanyozta a hir, 
h Q gy e S7 verekedés lesz Kinában. Egypár bombát 
vetnek valami városba, néhány copfos alakot főbelőnek, 
rá nagy ebédet esznek valami főmandarinnál s azzal 
vége. Senkise álmodott arról, hogy ebből milyen nagy 
európai összeröffenés lesz. 

Pár hét alatt aztán rájöttek, hogy ez Kina had­
üzenete Európának. 

Az én Krancsenkruncsek barátom, mint kapitá­
nyának az adjutánsa, részt vett a haditanácsban is, 
mely azt tárgyalta, hogy előnyomulj anak-e azonnal Pe­
king felé, vagy még ujabb csapaterősitéseket várjanak. 

Ez már azután volt, hogy Seymour admirális, az 
első segitocsapattal, kénytelen volt pekingi útját abba­
hagyni és folyton verekedve visszatérni. 

A második segitőcsapat még csak tizenötezer fő­
ből állott. Köröskörül égő városok lángjai vötrösitették 
az éjszakát s menekülő kinai keresztények és hittéritők 
rémitették a vezéreket. A felkelők számát száz meg száz­
ezerre tették s az európai tábornokok és tengernagyok 
közt az a nézet kezdett túlnyomóvá válni, hogy legalább 
harmincezer ember kell ahhoz, hogy e rettentő biro­
dalom belsejébe nyomuljanak s a követségeket föl­
mentsék. 



Órák hosszú során át folyt a tanácskozás. Minden 
parancsnok beszélt, csak a japáni tábornok hallgatott. 
A kis kiszáradt majom, cifra franciás uniformisban, 
fölfelé metszett szemeivel, türelmesen végighallgatta a 
szépen borotvált, jól táplált, termetes európaiakat. Végre 
ő rá fordultak kérdőleg a tekintetek. Ekkor a kicsike 
fölállt s korrekt angolsággal igy szólt: 

— Elvégezték az urak? Jó. Akkor hallgassanak 
meg engem. Kémeim azt jelentik, s tudják, hogy az én 
kémeim kitűnők, hogy minden percnyi késedelem a kö­
vetek biztos fölkoncolását jelenti. Másrészt ösmerem a 
kínait, eleget verekedtem velük. Egy erélyes előrenyo­
mulás elől szétszóródnak s mi könnyű szerrel Pekingbe 
juthatunk. Én tehát indítványozom, hogy vágjunk neki. 
Ha pedig önök erre nem hajlandók: én magam is neki 
vágok a hatezer emberemmel, még pedig azonnal. 

Ezzel szalutált és adjutánsaival eltávozott Az 
európaiak meglepetve néztek egymásra. Pár perc múlva 
hallották, hogy a japáni táborban fújják a riadót. 

— Ezek az ördöngös fickók nem tréfálnak, — 
mormogá az angol parancsnok. 

— Igazuk van, — szólt a francia parancsnok, — 
uraim, csatlakozom a japánokhoz. 

— Én is, — szólt az orosz. 
Az angol gyorsan fölkelt. 
— Nos, uraim, — szólt, — kimondom az egy­

hangú határozatot: azonnal megkezdjük az előnyomulást 
Peking ellen. A beosztást, haditervet mind ösmerik; 
előre, Isten nevében. 



Mindenki helyeelőleg biccentett, az urak némán 
kezet fogtak és elváltak. Negyedóra múlva az összes tá­
borokban verték a riadót s a fölmentő sereg elindult. 

Azt már Rosthornnak a jelentéséből is tudom, 
hogy annak a kis japáninak, az ő elhatározottságának és 
energiájának köszönhetik a követségek a megmenekülé­
süket. Ha csak három nappal később indulnak el, már 
későn érkeztek volna. 

— És önnek volt valami érdekesebb kalandja? — 
kérdem Krancsenkruncseket. 

— Nem. Semmi. Csan-Ting megrohanásában 
ugyan résztvettünk, de a továbbiakban nekem csekély 
részem volt . . . 

— Miért ? 
— Mert három napot a pincében töltöttem s igy 

elmaradtam és az utócsapathoz osztottak be. 
— Mit csinált a pincében? 
— Unatkoztam. 
— Hát miért nem: jött ki ? 

— Nem lehetett. 
— A bombák elől menekült oda? 
— Oh, dehogy, — felelt a tiszt olyan arccal, mint 

a kit a kérdések untatnak s boszankodik, hogy ennek a 
szárazföldi patkánynak elejétől kezdve el kell mondani 
a dolgot. 

— Hát, hogy volt ? 
— Ugy, hogy mikor a csan-tingi erődöt elfoglal­

tuk s benne voltunk már, a kínaiak fölrobbantották.. . 
Én csapatommal éppen a kazematákban szedtem össze a 



fegyvereket. Ez volt a szerencsénk. A romok ugyan el­
temettek bennünket, de kiástak mindannyiunkat . . . 

A vér elhűlt bennem. 
— Senkinek se történt semmi baja? 
— De igen. Két ember megsiketült, egy pedig 

megőrült az élve eltemetés iszonyúságától . . . 
— Köszönöm. 
Fölkeltem és a másik szobába mentem. A gazda 

utánam jött. 

— Nos, ott hagytad a csehet? 
— Ott. Barátom, én félek az olyan embertől, a 

kit fölrobbantanak egy várral, a kit élve eltemetnek a 
föld alá s mindezzel nem dicsekszik. 

Ilyenek a tengerészek. 



A Z EGRI REMETE. 

Azok, a kik a Nemzeti Szinház előadásán Gár­
donyi Gézát kitapsolták, nem is sejtik, hogy milyen kü­
lönös ember jelent meg előttük. 

Magas, sovány, szenvedő, szürke alak. Első pilla­
natra látszik rajta, hogy az életnek legkeservesebb isko­
láján nuent keresztül. Éhezett, fázott, csetlett-bptlott, 
tanult, gondolkozott és most itt áll előttünk, mint kész 
iró. Mint nagy iró, mint minden porcikájában igazi nagy 
magyar iró. 

Az emberekkel való érintkezésben ügyetlen, a lá­
zasan dolgozó, előre törekvő társadalomtól szinte fél. 
Azért is húzódott félre, a vidékre s csak néha jön le 
Budapestre, hogy barátaival egy kicsit kibeszélgesse 
magát. 

Lelke roppant érzékeny. És tele van művészi haj­
lamokkal. Képet fest, igaz, hogy rosszat, de neki ez a 
foglalkozás is gyönyörűséget szerez. Szobrot farag s 
ugyancsak fájna neki, ha Fadrusz kinevetné, — pedig 
kinevetné. Zongorázik, hegedül s (természettudományi 
problémákkal foglalkozik. Néha megunja az irást s 



akkor a művészetnek itt fölsorolt ágaival szórakozik. 

Még a pipáját is maga rajzolta meg, azután kigyúrta 

agyagból s ugy csináltatta meg valami pipagyárossál. 

Az apja is ezermester volt. Az öregnek a nyugha­

tatlan vérét és sokoldalúságát a fia is örökölte. Az öreg 

gépészféle ember volt és hogy a mesterségét jól kitanulja, 

fölment Bécsbe. Itt érte az 1848-iki forradalom, a mikor 

ő is beállt a halálfejes diáklégióba, résztvett Bécs védel­

mében a császári csapatok ellen, majd a diákokkal együtt 

lejött Magyarországra. Itt azonban őt fegyvergyárba tet­

ték, hadnagyi ranggal és fizetéssel. Mikor a kormány 

Debrecenbe vonult, a fegyvergyárat Lahner#Nagyvára­

don állitotta föl s azt már ő vezette. Aradig követte a 

kormányt, ott aztán, zsebében száz forinttal, oláh kocsis­

nak öltözve menekült ki a halál hálóiból, a melyeket ott 

fontak-kötöttek a világosi katasztrófa után. Visszament 

Bécsbe, a hol egy gyáros barátja bizonyítványt adott 

neki, hogy a szabadságharc éveit ott töltötte. Talán ott 

is marad, ha a Jankovicsok le nem hozatják Szőllős-

Györökre, Somogy vármegyébe, hogy egy gőzmalom 

terveit készítse el s a gépezetet állítsa be. Itt érte az 

apát egész életében a legnagyobb baj: egy újfajta ma­

lomkereket talált fel, mely a rajta lezúdult vizet megint 

visszaviszi oda, a honnan újra a kerékre folyhatik. Erre 

a találmányra, mely geniális volt, zörgött és forgott mint 

a fene, csak éppen a vizet nem akarta visszavinni oda, 

a honnan jött, az öreg minden pénzét ráköltötte s ezért 

c^gpmaradt szegény embernek. 



tett. Elvégezett három gimnáziumot, aztán a tanító­
képző-intézetbe adták Egerbe, — mert apja már akkor 
Borsodban lakott. 

Tizenöt éves volt, mikor apját elvesztette s ekkor 
szakadt rá a nyomorúság. Csuda, hogy keresztülgázolt 
rajta, mert ifjúkorában semmit se árult el a benne la­
kozó nagy tehetségből. A tanítóképző-intézetben együgyű 
fiúnak tartották s csak az irodalom tanára vigasztalgatta 
néha, nem azzal, hogy lesz belőle valami, hanem, azzal, 
hogy ne búsuljon, meg. fogja tudni keresni a kenyerét. 

A mit itt emiitettem, ez volt az összes iskolája: a 
többit mind magától tanulta. Elsajátította az angol, 
francia, német nyelvet s többféle művészetben tett szert 
annyi jártasságra, hogy kellemesen töltheti velük az időt. 

A Dunántúl több vármegyéjében tanítóskodott s 
élt a parasztemberek közt, fönnhatóságuk alatt. A Göre 
Gábor alakját a Somogy-vármegyei Karádról hozta. 

Itt, mikor tanítónak megválasztották, a lakásának 
az ablakai mind be voltak törve. Mig a nyár melege tar­
tott, rendben volt a dolog, de mikor a hűvös őszi szelek 
kezdtek fújni: elment a nevezetes bíróhoz. 

— Biró uram, csináltassa meg a lakásom ablakait, 
hidegre fordult az idő. 

— Nem lehet, tanitó uram, nincs egy krajcár se 
a község ládájában. 

— De igy nem állom ki. 
— Dehogy nem, ha muszáj, — vigasztalta a biró, 

— de mivel vasárnap van s ha már nálam van: marad­
jon itt tanitó ur ebédre. 



Gárdonyi persze szívesen vette a marasztalást. 
Akkor tiz forint havi fizetése volt, mint segédtanítónak. 
Az ebéd tárkonyos bárányfej levessel kezdődött, malac­
pecsenyével folytatódott és pogácsán végződött. Hozzá 
jó, finom vörösbor. 

— Lássa, biró uram, — szólt Gárdonyi, — ennek 
az ebédnek a költségén nemcsak a tanitólak, de az iskola 
összes ablakait is újra meg lehetne csináltatni. 

Mire a biró büszkén: 
— Hisz nem azt mondtam, hogy a biró szegény, 

hanem hogy a község szegény. Nekem, hál' isten, van 
mit aprítani a tejbe. r 

De a tanítói lak ablakai csinálatlanok maradtak. 
Gárdonyit roppant tudományszomj bántotta, de 

ehhez könyv kellett volna. A könyv pedig olyan luxus­
tárgy, melyet egy tanitó csak a legritkább esetekben en­
gedhet meg magának. Elhatározta tehát, hogy meggaz­
dagszik. Miből lehet legkönnyebben meggazdagodni? 
Természetesen abból, ha az ember a tanitóknak egy nap­
tárat csinál. Ezt minden tanitó megveszi s dől a pénz, 
mint a parancsolat. Ezt a nagy tervet főzve agyában, kis 
falujából fölment Győrbe, hogy ott kiadót keres az esz­
mére, a mit ő ugy értett, hogy még egy halandót boldoggá 
tesz. Elment ahhoz a laphoz, melybe irogatni szokott 
(mert mint tanitó kezdte már a tollat forgatni). Ez aztán 
azt az ajánlatot tette neki, hogy maradjon ott munka­
társnak, hárman vannak a laphoz, mindegyikre esik 
ezerháromszáz forint fejenként és évenként. 

Ezerháromszáz forint! Gárdonyi elszédült, mikor 



ezt a summát hallotta. Ime, a szerencse egyszerre üstö­
kön ragadta. A Tanítok Naptára az egyik főnyeremény. 
Ez az ajánlat a másik főnyeremény. Természetesen 
azonnal fölcsapott s a tanítóságnak örökre hátat for­
dított. 

Jó ideig dolgozott ott potom pénzért, végre türel­
mét vesztette & megszólította a szerkesztőt: 

— Mikor osztozunk? 
— Miben akar osztozni ? 
— Azt tetszett mondani, hogy rám ezerháromszáz 

forint esik . . . 
— Esik, esik, majd ha a lap letörlesztette az adós­

ságát. 

— Mennyi adóssága van? 
— Hatezer forint. 
— És törlődik? 
— Erősen. Két éve még csak négyezer forint volt. 
Gárdonyi vállat vont és továbbra is ott maradt 

Nem történt semmi, csak az egyik főnyeremény esett a 
kútba. 

A tanítók naptárát is megcsinálta, de a százasok 
nem nagyon tódultak be hozzá. Maradt az, a mivé őt a 
végzet predestinálta: szegény ember. Most már sze­
gény iró. 

De JSL meggazdagodás vágya nem hagyta őt nyu­
godni. Két nagy eszmét sütött ki e végből: az egyik volt 
az Öröknaptár, a másik a Pokol. 

Az Öröknaptár állt egy fali kalendáriumból, a 
melyből nemcsak előre, de hátra is ki lehetett számítani 



az időt. Meg lehetett belőle mondani, hogy a mohácsi 
csata mely napra esett, viszont azt is mutatta, hogy 1920-
ban mikor lesz húsvét. 

De ezt csak Gárdonyi tudta belőle kimutatni. 
Kívüle nem találtam még egy embert, a ki eligazodott 
volna rajta. 

A Pokol, Dante Poklának körképileg való bemu­
tatása, jó eszme volt, de csekély anyagi eszközökkel, 
kontármódra valósították meg ezt az eszmét. 

Gárdonyi az előkészületek alatt boldog volt: nem­
csak művészi föladatot végez, hanem egy világraszóló 
vállalatot is megvalósít. 

Ez se sikerült. Sőt a vállalat adósságainak egy 
része az ő nyakába szakadt. Akkor menekült el végképp 
a fővárosból s kifáradva, megtépve az élet küzdelmeitől, 
letelepedett Egerben. 

Fönt a hegyen, a legfélreesőbb helyen, csupa sze­
gény ember közt, vett egy kis parasztházat, s azt lassan­
kint kicsinosította, fölépítette magának. 

A szomszédjai nagyot néztek, mikor odajött. 

Ki lehet ez ? TJmak látszik, de nem lehet az, mert 
akkor lent laknék a városban a porban, a sárban, nem 
itt a parasztok közt fönn az egészséges jó levegőn, a zöld 
pázsit közt. 

Mit keres itt, a hol régente a bűnösöket akasz­
tották? A hol hajdan a hóhér is lakott? 

Nézték, hogy mit csinál. Pipál a kertben, nagy 
könyvekből olvas, egyebet nem tesz egész istenadta nap. 



Egyszer aztán valaki kisütötte, hogy iró és a város dol­
gait irja, a miért kap havonkint huszonöt forintokat. 

Gárdonyi a kapu elé hársfákat ültetett s leste, 
hogyan nőnek. Egerben nem ismerkedett meg senkivel 
és senki se sejtette, hogy ki az a magányos alak, a ki az 
akasztott ember dombjáról csendesen pipázgatva néz le 
Dobó régi városára. 

Egy éjjel aztán Gárdonyi arra ébredt, hogy a háza 
előtt levő padon egy ember ül és énekel. Azt énekli, hogy: 

. . . Kossuth Ferenc magyar gyerek, 

Magyarországon született, 

Illik a kard oldalára 

A koszorú homlokára. 

Aztán a hangos ismeretlen abbahagyja a nótát és 
elkezd zsörtölődni a zsidóval, a ki tizenkét krajcárért 
adott neki pálinkát s mikor többet akart inni, hitelbe, 
kidobta a kocsmából. Mikor az ügyét elmonologizálta, 
újra kezdte a nótázást igy: 

Szabadságom be van zárva 

Ferenc József ládájába, 

Elveszett a láda kulcsa, 

Nem szabadulok ki soha! 

Aztán újra a kocsmáros lelketlen eljárásának 
ecsetelése következett, prózában. Ekkor már Gárdonyi 
felöltözködött és kiment. 

— Hallja, barátom, miért énekel az én ablakom 
alatt ? Nem tudok aludni. 



— Én se. 

— De én sohase énekelek a maga ablaka alatt, hát 
maga se énekeljen. 

— Már, kérem, ez itt köztér, itt tehetek, a mit 
akarok, az ur ebbe nekem nem parancsol. 

— De már az a pad, a kin ül, az enyém, abba én 
parancsolok. 

A paraszt rögtön fölkelt. 
— Énekelhetek én állva is. 
És rögtön rágyújtott egy ujabb nótára. 
Ez az esef, m e g a z a körülmény, hogy hársfáit a 

tehenek leették, kitördelték, arra birta Gárdonyit, hogy 
a várostól megvásárolja és bekérittesse a háza elejét. 

Ekkor jöttek csak rá, hogy ki az a Robinzon ott 
fönt a szegény emberek során: a város odaadta neki a 
ház elejét ajándékképpen. 

Azóta dolgozik ott vigan és zavartalanul. Milyen 
eredménynyel, mutatja A bor és a török világból vett 
nagy történeti regénye: Az egri csillagok. 

Abból az alacsony, nádfödeles parasiztházból ia| 
magyar irodalomnak még számos gyöngyszeme fog 
kiperegni. 



A M A G Y A R FŐVÁROS. 

A napokban meglehetősen goromba levelet kap­
tam Lipcséből. A levélíró a Pester Lloyd-bsui olva&ta, 
hogy a fővárosi közgyűlésen a német szinház ellen agi­
táltam és szavaztam, s ezért hálátlan Kossuth-kutyának 
nevez, mert, — úgymond, — ön a németeknek köszön­
heti európai hírnevét, mert munkáit a német nyelv 
révén fordították le idegen nyelvekre, s igy került bele 
a világirodalomba. Hát ez ugyan nem igaz, mert Horn 
Emil (francia), Schumacker (dán), Mayerhoffer (cseh) 
és Sarapov (orosz), direkt magyarból fordítottak le az 
illető nyelvre, de föltéve, hogy ia levélírónak van igaza, 
mi van akkor? Én legyek hálás azért, hogy a munkái­
mat szíveskedtek lefordítani, kiadni és belőlük esetleg 
pénzt bevenni ? Vagy jók voltak ezek a dolgok, vagy 
rosszak. Ha jók: az illető lapoknak használtak, ha rosz-
szak, ostobaság volt lefordítani. Elösmerem, hogy er­
kölcsi hasznom van belőle, de az anyagiakat a jó né­
metek tisztán maguknak tartották meg. Egy világhírű 
német cég is alkudozott velem egy kötetre s e közben 
azon óhajának adott kifejezést, hogy legjobb szeretné, 



ha ingyen odaadnám neki. A mire ezt feleltem: Szegény 
és kicsi hazám elég jól fizet, semmi okom sincs a nagy 
és gazdag Németország számara ingyen dolgozni. Erre 
aztán küldött — hetven márkát. A magyar irodalmi 
cikkeknek óriási exportja van Ausztriába és Német­
országba, de ez tisztán a fordítók üzlete. Én csak egy 
korrekt fordítót ismerek: Binder Jenő késmárki tanárt, 
a ki mindig előre kikéri az engedélyt, utólag pedig ké­
retlenül mindig megküldi a kapott honorárium egyhar­
mad részét. Hogy miért teszi, mikor ha nem tenné is, 
az ördög se zaklatná érte? Nem tudom. Ugy látszik, 
gyógyíthatatlan becsületességben szenved. 

Oscar von Krücken, a ki a magyarból németre 
való fordítást valóságos gyáriparrá fejlesztette (a 
munka egy részét, azt hiszem, gépekkel végezteti) a 
megmondhatója, hogy én a fordításokért soha követelé­
sekkel nem léptem föl, legföljebb annyit engedtem meg 
magamnak, hogy ha Krücken úrral találkoztam, mint 
az Alföldön mondják, a fenével etettem őt. De az ellen 
már élénken tiltakoznom kell, hogy ezen a cimen még 
én viseltessem mély hálával Németország iránt és 
hozzájáruljak a német import elősegítéséhez. 

Ebben a kérdésben a németeket nem lehet a he­
lyes álláspontra terelni. 

Először nekik tudniok kellene, hogy velünk há­
romszáz év óta minden gazságot a németek nevében kö­
vettek el. Az tehát természetes, hogy nem kedveljük őket 
és félünk a befolyásuktól. De hát szereti őket a dán, a 
francia, az orosz? Gyűlöli. Pedig egyiknek se vétettek 
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annyit, mint nekünk, — ők vagy azok, a kik ránk uszí­
tották őket, itt nem feszegetem. 

Másodszor, ők azért is hálátlanoknak tartanak 
bennünket, hogy ő tőlük vettük át a kultúrát, s most 
szabadulni akarunk tőlük. Soh'se hallottam, hogy az 
olaszok ilyesmit a németeknek a szemére lobbantottak 
volna. Pedig volt idő, mikor a mai professzorok ősei 
félmeztelen barbárok voltak, s csak lassan civilizálta 
őket át a római kultúra. Köztünk és köztük csak az a 
különbség, hogy mi később léptünk bele a civilizációba, 
mint ők. De minket azért ugy leckéztetnek, mintha mi 
a turóscsuszát ma is nyereg alatt puhitanók, az európai 
civilizáció pedig nem Kis-Ázsiából és Egyiptomból, 
majd Hellaszból és Kómából indult volna ki, hanem 
Ottakringben, Hemalsban vagy OberhoUabrunnban 
találták volna föl. 

Egy elfogulatlan német emberrel találkoztam 
egész életemben. Diplomata volt. Ez azt mondta, hogy 
Németország jól van lakva, Elzász-Lotharingia volt az 
utolsó falat. Van még neki mit megemészteni Pózen-
ben s ujabb hódításokra Európában nem gondol. Gyar­
mati politikát csinál, hogy kivándorlóit elhelyezze, de 
a birodalom határán kívül lakó németekkel nem foglal-
kozhatik. Legkevésbbé a magyarországi németekkel. A 
legrövidlátóbb politika volna a magyarországi németek­
kel német faji politikát csinálni, nekik egész erejükkel 
a magyar hegemóniát kell támogatniok, mert ha ez meg­
gyengül, akkor a szlávok kerekednek ott felül s akkor 
jaj a németeknek. De csapás ez Németországra nézve 



is, mert a mely pillanatban nem a magyar elem vezet, 
Szent István országa megszűnik a német birodalomra 
nézve megbízható politikai szövetségesnek lenni. A ma­
gyar németek s a magyarok fogjanak össze és csinálja­
nak magyar nemzeti politikát, magyar faji politikát, 
hogy igy az egységes államot örökre biztosítsák s a nyu­
galmat, a békés fejlődés föltételeit utódaiknak biztosít­
sák. S akkor az ország Európa bármely államára nézve 
mindig becses és keresett szövetséges lesz. 

A mit itt irtam, ez évek óta szórói-szóra le van 
írva a berlini Hotel Kaiserhof levélpapirosán. Eltettem 
akkor, melegiben leírva, hogy majd egyszer, ha szükség 
lesz rá, előveszem. 

Mi következik ebből? 
Az, hogy nekünk a német érdekek szempontjából 

is itthon soviniszta magyar politikát kell folytatnunk 
s a nemzeti államot az egész vonalon kiépítenünk. De 
ezt mi csak szóval teszszük, szóval se mind. Hogy a 
hazai németek nagy része pedig hogyan gondolkozik 
a dologról: arról se beszéljünk. Elég az erdélyi szászok 
példájára hivatkozni, a kik lapjaikban és gyűléseiken 
kétségbeesett harcot folytatnak a magyarosítás ellen, e 
mellett szakadatlanul dohosodnak. Nem egyszer jártam 
köztük. A hol az oláh kőházban lakik és kőtemplomban 
imádkozik: az mind szász pusztulást jelent. Oláhul 
minden szász tud, magyarul legföljebb ha tiz-huszezer 
a száznyolcvanezerből. De azért ők mi ellenünk izgat­
nak, s nagynémet tendenciákban nevelik ifjúságukat. 
Amszterdamban láttam egy színdarabot, melyben a 
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normannok egy cölöphöz kötött kelta harcost földdel 
lassanként eltemetnek. A kelta ég felé emelt szemmel, 
vad dalokban búcsúzik el pogány isteneitől. Ez a szász 
politika. Németországra szegzett tekintettel harsogják 
a Deutschland, Deutschland über alles-t, SLZ oláh föld 
pedig lassan-lassan betemeti őket. Ma-holnap már csak 
a fejük, az intelligencia áll ki a földből. 

A mi városatyáinkat nem penetrálja az a fölséges 
gondolat: nemzeti főváros, egy millió lakossal. Ez a ma­
gyar nemzet örökkévalóságát jelenti, még az esetre is, 
ha Gurko tábornok parancsol a budai várban. 

Hol állunk mi ettől az ideáltól ? 
Az elemi iskolákban németül tanitanak, a templo­

mainkban németül prédikálnak, a kereskedők nagy része 
németül vezeti az üzletét, minden hordár, kocsis, de kü­
lönösen minden kaputos ember tud németül s a pestiek 
nagy többségére nézve magyar nyelv — német nyelv, 
magyar könyv — német könyv, magyar szinház — né­
met színház teljesen mindegy. 

Most a magyar és német kultúra egyensúlyban 
tartják egymást. De hátha ez az egyensúly a német ja­
vára fölbillen ? Akkor vájjon nem az is mindegy lesz a 
lakosságnak: Magyarország-e vagy Németország? 

Mi a magyar nyelv korlátlan, kizárólagos uralmát 
akarjuk diadalra juttatni. 

Nézzétek, milyen félénken kerülgeti a főváros a 
német nyelvnek iskoláinkból való kiküszöbölését. Mikor 



minden okos ember belátja, hogy az elemi iskolák ta­
nulóit, kik tízféle nemzetiséghez tartoznak, ott kell kez­
deni magyarrá gyúrni s ugy megtanítani magyarul, a 
hogy a jász-kun gyerekek beszélnek. Mert ez a pesti ma­
gyar nyelv, a mit nemcsak az iskolákban, hanem már a 
felnőttek is beszélnek, utálatos, magyartalan, inkorrekt, 
tele zsidó és német fordításokkal. A főváros elemi, pol­
gári és ipariskoláiban a fősúlyt a magyar nyelv (nem a 
nyelvtan) kitűnő tanitására kell fektetni s erre kell a 
legtöbb időt szentelni. 

Ha Budapesten minden ember magyarul beszél, 
imádkozik, számol, kereskedik és kaláberez, ha a német 
műveltség olyan szerepet fog nálunk játszani, mint Né­
metországban, Olaszországban, vagy nálunk a francia 
műveltség: akkor épp oly tárt karokkal fogadom a német 
színészetet, mint most a franciát. 

A müveit német és olasz ember megért és élvez 
egy francia előadást vagy könyvet, de azért minden por­
cikájában, minden leheletében német, illetőleg olasz. 
Nálunk a müveit ember kétnyelvűvé válik. A német 
műveltség lefogva tartja bennünk a magyar műveltséget. 
Hát nincs jogunk nekünk minden eszközzel a magyar 
kultúra kizárólagosságán dolgozni? 

Olyan viszonyokat kell Budapesten teremtenünk, 
hogy a ki magyarul nem tud, egy falat kenyeret ne 
tudjon itt kapni. Akkor nem hoz ránk veszedelmet 
semmiféle idegen invázió. Mert akkor csak szórványo­
san jöhet s nem mételyez meg bennünket. 

A múltkor két villamos fölszerelő dolgozott a ház-



ban s mivel németül beszéltek, megszólítottam őket. Ki­
sült, hogy vesztfáliak s tíz év óta vannak Budapesten. 

— Miért nem beszélnek magyarul ? — kérdem. 
— Ugyan kérem, nincs arra itt semmi szükség. 
Ez volt a felelet. 

Most erre egy másik példa. Egy felsővidéki vár­
megyében meglátogattam egy főszolgabíró barátomat, a 
ki elvitt egy tót gyűlésre. A mint a tótok látták, hogy 
ott a főszolgabíró, angolul folytattak a tanácskozást, a 
miből az én kedves barátom egy kukkot se értett. 

Ime, ezek a tótok Magyarországon születtek, itt 
éltek 25, 30, 35, 40 esztendeig, sok volt közülok, a ki 
évekig dolgozott Budapesten, de magyarul egy se tudott. 
Három-négy évi Amierika azonban megtanította őket 
angolul. Mert ott érzi, hogy muszáj neki angolul tudni, 
érzi, hogy haszna van belőle, ha tud. 

Érzi-e a magyarul tudás szükségességét a mi or­
szágunkban vagy fővárosunkban? Nem, mert mi gyáva, 
lágy, megalkuvó, gyönge önérzetü, idegen kultúrák által 
dezorganizált nemzet lettünk, mely hatalmával nem él 
és kétségtelen jogait nem érvényesiti. 

A magyar érzék hiányának és a nem-gondolkozás­
nak égbekiáltó példája az, hogy a budapesti ügyvédek, a 
híres magyar ügyvédi kar, még ha képviselők is, a táb­
lájukra szükségesniek látják kiírni: Landes- und 
Wechselgerichtsadvocat. A mire csakugyan nincs semmi 
szükség. Hát akkor mit mondjunk a kereskedők két­
nyelvű cégtábláiról ? Nézzék meg Zágrábot: az egész vá­
rosban tisztán horvát minden fölirat. 



j Szóval egy fényes, pompás levantei város vagyunk 
mi. Szaloniki, Drinápoly. Valamint ott, ugy nemsokára 
nálunk is mindig lesz egy francia operett-társulat, né­
met dráma, orfeum vagy piszok zengeráj (ez a legutóbbi 
az ő tömeges és utálatos grasszálásával már is európai 
specialitássá teszi Budapestet), olasz cirkusz stb. Husz 
év alatt aztán a cseh, német, morva, olasz, tót elem foly­
tonos beözönlése révén undorító kis Bábel toronyi gyüle­
kezet lesz itt, melyben magyart csak akkor látunk, ha 
Barnum elhoz egyet Amerikából mutogatni. 



A CSENGŐDI PUSZTÁN. 

Megint csak Dankó Pistáról szól az ének, a ki 
most keresztül-kasul barangolja az országot, hogy ma­
gyar daltársulatával előadásokat rendezzen. Az is az ő 
különös szerencsétlensége, hogy mindenütt Barnum után 
jár s igy az ő vállalata csak annyit ér, mint mikor vala­
kinek az orra előtt learatják a termést és neki csak a 
tarlózás jut. 

Dankó Pistát néhány iró-barátjának a szeretete 
és pártfogása hozzájuttatta ahhoz, hogy megtámadott 
tüdejét télire San-Bemóba vihette, az áldott lelkű Cir-
fusz magyar doktor kezelése alá. Furcsább betege Cir-
fúsznak még nem igen volt, mint Pista barátunk, a ki 
először is nem hitte, hogy neki tüdőbaja van, tehát foly­
ton cigarettázott. A szó szoros értelmében elrágott ötven­
hatvan cigarettát egy nap, s nemcsak a füstöt, de a do­
hányt is lenyelte. Végre aztán Cirfusz megmondta neki, 
hogy San Remo-ország kizárólag a külföldi mellbetegek 
gyógyítására van berendezve, abból él, s azért a szabá­
lyok megsértését államellenes kihágásnak tekintik és 
szigorúan büntetik. Erre Dankó abbahagyta a füstölést, 



igaz, hogy a komponálást is. Csakhogy akkor már tiz 
szép dala készen volt. 

Mikor meggyógyulva hazajött, erre a tiz dalra 
társulatot szerzett s megkezdte első országos körútját. 
A vállalkozást fényes siker koronázta. Nyár közepére 
már négyezer forint tiszta vagyona volt. Ekkor meg­
szüntette a körutat és hazajött. Auguísztus Üiavában, 
rekkenő melegben, gyönyörű prémes bundában állított 
be közénk. Mert hát telt. A pincér alázatosan hajlongva 
akasztotta a fogasra s megrendelés nélkül hozott Dankó-
nak egy Chateaubriand-sültet, mert ez az étlap legdrá­
gább tétele. Vacsora után Dankó három feketét ivott, 
mert a vagyon kötelez s a kávésoknak is csak kell élni. 

Ösmertem egy embert, a ki ötezer forintot örö­
kölvén, beült a kocsmába s addig ivott, mig a pénznek 
a nyakára nem hágott. Különben szerencsés fickó volt, 
mert mikor az utolsó forintra került a sor, megütötte a 
guta s igy nem érhette meg az elszegényedés keservét. 
A hálás kocsmáros megfestette az arcképét és emlékkövet 
állított a sírjára. 

Dankó nem tett ilyen bolondot. Neki nem a sze­
rencse szerezte a pénzt, hanem szorgalma és tehetsége. 
Tehát meg kell becsülni. 

Mit tesz az ember a pénzével, ha megbecsüli ? In­
gatlanba fekteti. Mert a pénz elröpül, de az ingatlan 
nem röpül el. Dankó elhatározta, hogy birtokot vesz. 
Mert csak az az ur, a kinek birtoka van. A ki reggel a 
tornácról pipaszárral dirigálja — nem a daltársulat 
kóristáit, hanem a négyökrös béreseket, a mint szántani 



indulnak. A ki tizenegy órakor befogatja a két sárgát 
és kimegy megnézni, hogy halad a munka. A ki esté 
belátogat a szomszéd kis városba vacsorálni s miután 
egy-két nótát elhuzat, öt pengőt ád a cigánynak. Ez iz­
gatta őt különösen. Az ingatlanok ura, mikor néhai kol­
légáit támogatja. 

Eleinte ugy számított, hogy valami szegény mág­
nástól megveszi a birtokát, s beül grófnak. De hát ez 
nehéz volt, mert a legszegényebb gróf se akarta a birto­
kát ötven-hatvanezer forintot alul odaadni. 

Egy este azonban nagy diskusszió volt a vacsora­
asztalunknál. Szőlőpártra és buzapártra oszoltunk. A 
szőlőpárt a mellett vitatkozott, hogy sokkal jövedel­
mezőbb a szőlővel való bíbelődés s a népnek hibája az, 
hogy csak a búzatermelést tartja hozzá méltó foglalko­
zásnak. 

Dankónak ez szeget ütött a fejébe s másnap már 
szőlészeti könyveket vett, hogy ezt a foglalkozást egy 
kissé tanulmányozza. Rapszodikus elme lévén, a köny­
veket hamar elhajította, hogy a kivitelhez lásson. 

Magánértesülések nyomán Ki^Kőrösre vitték 
léptei, hol egy nyolcholdas, szőlőnek való homokbucka­
területet kínáltak neki. 

Dankó finom, érzékeny poótalélek s igy nem 
csuda, hogy Kis-Kőrösön első dolga volt Petőfi szülő­
házát megtekinteni. Sokáig elmerengett imádott köl­
tője szülei háza előtt, azután kiballagott Csengődre, 
mely puszta onnan valami fertály órányira van. 

Elmerengett az utca porán, melyben a gyermek 



Petőfi játszott; elandalgott az öreg fákon, melyek a kis 
szoknyás Petőfit szaladgálni látták, s szinte restelte, 
hogy ő ilyen jó módban van, földet készül venni, mikor 
a nagy költő egész életében nyomorgott. 

A mint halad a sikon, a széltől ingatott vadvirá­
gok közt, észreveszi, hogy az ut mellett egy öreg juhász 
hever és könyvet olvas. Dankó megáll. 

— Mit olvas, barátom ? 

— Petőfi Sándor verseit. 
Dankó nagyot nézett. 

— Kitől kapta? 
— A fiamtól, a ki tavaly nyerte az exámenen, 

— Hogy hívják? 
— Gyurik Pálnak. 

-— Ért-e maga szőlőhöz ? 
— Ahhoz se értenék? 
— Azért kérdem, mert látom, hogy birkával fog­

lalkozik. 

— Szegény ember azzal foglalkozik, a mi akad. 

— De eljönne vincellérnek Csengődre? 
— El én. 

— Hát majd holnap fölkeresem. Hol lakik? 
— Itt, meg innen öt mérföldnyire, meg onnan 

két mérföldnyire. 

— Dé én nem szaladgálhatok maga után legelőről­
legelőre. 

— Birkausztatás után megtalál a tekintetes ur 
Kis-Kőrösön a Bozsik Pál kocsmája mellett, a zöld ke­
rítésen tul. 



— Jól van, Isten áldja meg! 

Dankó tovább haladt A vincellérje már megvolt. 
Élihez az emberhez most már muszáj volt szőlőt venni. 
Egy vincellér, a ki Petőfit olvassa: ez is unikum a maga 
nemében. 

Ilyen hangulatok után természetes, hogy Dankó 

megvette a nyolc hold buckát, melynek nagy részén csak 

kutyatej és rokonai termettek. A kisebb része már kész 

szőlő volt, egy kis présházzal. Egy elhagyott szögletben 

vadrózsabokor virágzott. 

Ki is fizette rögtön a gazdának készpénzzel. A 
gazda nagyot bámult. Mekkora ur lehet, a ki rátákban 
is törleszthetné, mégis egyszerre fizet. Le is vette rögtön 
a süvegét, aztán fölhúzta a csizmáját, de csak azért, 
hogy a pipáját belesülyeszthesse. Tudja ő, mi az illen­
dőség. 

Aztán ügetett be a városba borért s üzent a pusz­
tai szomszédoknak, hogy jöjjenek áldomásra. 

Dankó pedig kéjes érzéssel végigsétált a birtokán. 
Minden bólongató virágszálnak külön visszaintegetett, 
mintha mondaná: Bizony változás történt, uj gazdát 
kaptatok. Hát csak igyekezzetek! 

Végignézett a napfényes sikon. A maga földjéről 
nézett végig. S hálát adott az Istennek, hogy ennyire 
megsegitette őt. Ugy érezte, mintha kótára nem szed­
hető dalok százai fakadnának lelkéből és repülnének 
az ég végtelensége felé. Csodálatos harmónia fogta el 
egész lényét. Boldog volt. 



Valami szomszéd fán elkezdett csicseregni egy 
madár, mintha az uj gazdát üdvözölte volna. A prés­
ház eresze alatt a fecskék csevegtek. Talán a nagy ese­
ményt, a vételt tárgyalták. 

Dankó lassú léptekkel bement a házba, a lócára 
feküdt és fáradtan elaludt. Érzései, benyomásai lever­
ték lábáról, összetörték gyöngéd lelkét. 

Mire fölébredt, már ott voltak a szomszédok és 
egy hordó bor körül csoportosultak. Várták a nábob 
ébredését. 

Az áldomásivás megkezdődött. 

Az ötödik pohárnál megszólalt a régi gazda: 

— Nagyságos ur, nem azért szólok, mintha jus­
som volna. Kifizette, megittuk az áldomást, vége van, 
semmi közöm hozzá. De lássa, a nagyságos ur gazdag, 
én meg szegény ember vagyok . . . Kérnék valamit. 

— Csak ki vele. 

— Ezt a diófát itt a présház előtt az apám ültette. 
Alatta is halt meg. Adjon nekem a terméséből minden 
esztendőben egy zsákkal . . . 

Dankó hallgatott. 

— Mondom, nincs nincs jussom hozzá. Csak ha 
szíveskednék. 

Miért hallgatott Dankó? Azon járt az esze, hogy 
ha neki olyan öröm volt az, hogy szerzett, milyen bánat 
lehet ennek a parasztnak, hogy vészit, hogy kénytelen 
ott hagyni apái kis földjét, melyet munkájuknak verej­
tékével öntöztek . . . 



— Jó, ennek a diófának egész termése a magáé. 
Minden esztendőben. 

A gazda megörült és vigan ivott és itatott tovább. 
Mikor már jól be volt borozva, m'egint Dankó elé járult. 

— Nagyságos ur, még egy kérésem van. 
Dankó a fejét csóválta. 
— Ne tessék haragudni. A felső részbe, a hol a 

vadrózsabokor van, egy kis fiam van eltemetve. Ne 
tessék kidobni onnan . , . 

A parasztnak elakadt a szava. Majd halkabban 
folytatta: 

— Ne tudja meg, szegény, hogy a csengődi föl­
dünk idegen kézre került. 

Dankó megindultan hallgatott. 
— Ne féljen, barátom, körülkerittetem és keresz­

tet is állitok rá. 
Ezzel elfordult. Ha a paraszt egy kicsit kéri, 

rölgtöln visszaadja neki az egész birtokot. Mi lesz ebből 
a barna arcú földmivelőből, ha elszakad a földtől, mely­
ben apja diófája áll s melyben gyermeke porlad? El­
züllik. 

Esteledett. Dankó Kis-Kőrös felé indult. A nép 
elbúcsúzott tőle, de elkísérte. 

És akkor rágyújtottak a nótázásra . . . és Dankó-
nak nagyot dobbant a szive . . . az ő nótáit énekelték. 
És ő magába mormogott: 

— Nem, én nem vádolhatom magam. Én nem 
fosztogatom őket. Pénzt is adtam nekik, dalt is. Testi 
jót, lelki jót adtam nekik. 



S újra visszatért lelkébe a harmónia. Lassan ha­
ladt tova a félhomályu pusztán s már csak messziről 
szállt felé a dal, mely egykor szivéből fakadt s ime, a 
nép ajkán örök életet él. 

Könny gördült végig az arcán. 



A N A G Y T Ű Z N É L . 

A mult éjjel szobámban ültem csendesen és né­
zegettem Dayot nagy képeskönyvét, mely a porosz-fran­
cia háborúról, Paris ostromáról s a kommün rémural­
máról fönnmaradt művészi illusztrációkat közli. Éppen 
a kommün rémuralmát forgattam, a köztársasági kor­
mány harcának történetét a lázadó párisi községtanács 
ellen. A Mont-Valérien-erődben lábhoz tett fegyverrel 
és kárörvendő arccal áll a német, lent pedig az égő Pa­
risban, melynek lángjai az egekig csapnak, a franciák 
gyilkolják egymást oly vad dühvel, a minőt a poroszok 
ellen sohse fejtettek ki. A mészárlást, az óriási tüzet 
ábrázoló képek mintegy megelevenednek előttem s bor­
zadva forgatom a lapokat . . . S ekkor lámpásom el-
halaványodik, ablakomon pedig bíborpiros világosság 
ömlik be. 

Mi ez ? 
Tűz van! 

Még előttem állottak a párisi városházának, a 
Tuilleriáknak, a hadügyminisztériumnak égését ábrá­
zoló, szinte pörzsölő hűségű képek, — s most itt áll 
előttem igazában egy égő város képe. * 



Kirohanok az utcára s kocsiba vágom magam. 
Késő éjjel van, fantasztikus, rózsaszinü fényben 

úsznak az elhagyott utcák. 
De már kezdenek elevenedni. A tömérdek kávé­

házból tódul ki a mulató nép, egy percig kábultan néz 
a fénybe, s aztán elkezd feléje rohanni. 

S nekem eszembe jutottak a sötét óceán fölött a 
new-yorki világító torony felé meredt szemekkel, szinte 
hipnotizálva repülő éjjeli madarak. 

És eszembe jut a sok nyári bogár, mely láthatat­
lanul lappang a sötétben, de mikor a lámpást meggyúj­
tom, százával rohannak oda, s a fény bűvös körétől nem 
tudnak megmenekülni. 

Mint a mágnes a vasat, ugy vonzza a világosság 
az embert és az állatot. 

Az éjszaka a bánat, a betegség, a halál. 
A nappal az öröm, az egészség, az élet. 
A beteg éjjel kétszeresen szenved, s a hajnalt ugy 

lesi, mint a mely megváltja őt a szenvedésektől. Az 
éjjeltől pedig ugy remeg, mintha a homályban a halál 
leselkednék rá. 

Fussunk a világosság felé! Fussunk, emberek! 
Ti koldusok, kik rongyaitokban dideregve alusztok a 
sétatérek padjain, a Dunaparton, a ligetben, a vasúti 
hid alatt: gyertek melegedni. 

Ti komiszok, kiknek csak más kára okoz örömét: 
gyertek örvendezni. 

Ti álmodozók, kiknek a világosság, egyeneeeég 
az ideálotok: gyertek, hadd ittasodjék meg lelketek, 



mialatt szemetek iszsza a tűz irtóztató fényét, mely el­
űzi az éjszakát. 

Ott állunk az égő gőzmalom előtt. 
Mintha a napnak egy izzó darabja esett volna le 

a földre. 
Már az egész tető lángban áll, s az emeletek (hat 

van!) egymás után szakadnak le, nagy robajjal. 

A mint egy terem meggyulad, a tűz ereje meg­
olvasztja az ablakot, s egyszerre mintha ágyúból lőnék 
ki, iszonyú lángoszlop tör ki sisteregve a nyilason. A 
lángoszlop nyomán, mint egy újonnan támadt kráter­
ből a láva, folyik ki az olvadt liszt. 

Ezer meg ezer ember áll ott a világosság körében^ 
s rémülettel vagy csodálattal tekint a félelmes elembe. 

Most jönnek a kötelesség emberei. A rendőr és a 
tűzoltó. Mig a rendőr helyet csinál, a fekete sisakos ala­
kok leugrálnak kocsijaikról s óvatosan munkához lát­
nak. Mint olyan emberek, a kik óriást készülnek meg­
támadni. 

Futólépésben jön a katonaság, pár perc múlva 
feltűzött szuronyok villogó sora szőrit ja vissza a nép­
tömeget. 

S ekkor látom az apró, fekete alakokat megjelenni 
és mozogni a tüz közvetetten közelében. 

Nekünk száz lépés távolságra ég az arcunk s fáj 
a szemünk, ők pedig odakúsznak tizenöt lépés távol­
ságra, magukkal hurcolván egy óriás kigyót, a vizvezető 
csövet. 

Egy, kettő, három tűzoltó fényes szillhuettje 



jelenik meg. S megdobbannak a szivek: ezeknek talán 
otthon feleségük, gyermekük alszik, mitsem sejtve, a 
fönntartójuk pedig lépésről-lépésre közeledik a halálhoz. 

Néha az, a ki legközelebb van a tűzhöz, fölemelke­
dik, ilyenkor végiglocsolj ák egy távolabbi csőből; a pára 
csak ugy dől ki belőle. 

Most az egész tető ingadozik. A vészsíp megszólal. 
A ki tűzoltó meghallja, hátrál. Egyszerre a tető beom­
lik. Mind a hat emelet végig, le a földig beszakad. A 
lángtenger ugy vág föl egyszerre az égre, mintha a ma­
lomból egy lángszárnyu óriási tüzes sárkány röpült volna 
föl, lebegtetve vörös testét. Mindenki rémülettel tekint 
rá, tán a tüzisten táncol, tombol ott vad jókedvében. 
Szikramilliárdok úsznak a levegőben. Most már egy tüz 
az egész malombelső. 

S a tüzisten mulat. Megmutatja, hogy ő mennyi 
színből van összerakva. Itt vörös, ott narancssárga, amott 
tiszta fehér a láng. Közbül zöld és kék csillagok, pettyek 
jelennek meg. Mindenféle sávokra van hasítva a tűz. 
Vagy talán csak a szeműnk káprázik? 

Mint egy tele zsák, hull le előttünk egy elájult 
tűzoltó az alacsony gépház tetejéről. A mentők odasiet­
nek. Minden oldalról vezetik elő a sebesülteket. Össze­
égett ruhában, lepörzsölt hajjal, megégett arccal, kézzel 
tántorognak elő a halálra fáradt, elcsigázott tűzoltók, a 
kötelesség áldozatai. Meglocsolt, forró ruhájukból csak 
ugy dől ki a pára; szinte kapkodnak a friss levegő után. 

A parancsnoknak jelentik: két bajtárs eltűnt. 
— Hol álltak? 



— A beszakadt tetőn. 
Dermedtség futott végig mindenkinek a tagjain. 

A vad tüzisten ime halálos áldozatokat követelt. Egy 
perc: s az egész, ezrekre menő tömeg tudta a hirt. A 
megdöbbenés moraja futott át az embereken, aztán mély 
csönd lett s irtózattal néztek a sisteregve, pattogva, 
búgva táncoló lángtengerre. 

A tűz, a tűz! 

Bemelegíti, bevilágítja* családi otthonunkat. 
Tisztító erejével kiolvasztja a nemes ércet a 

salakból. 

Megsüti a királyok lakomáját és a szegény ember 
krumpliját. 

Az emberiség haladását, a civilizációt szolgálja, 
hajtván a gépeket. 

Mindezt megteszi, ha az ember megfékezi, meg­
szelídíti és igájába hajtja. De jaj az embernek, ha egy 
pillanatra kiszabadul és úrrá lesz. Rombolja, pusztítja 
urait. 

íme, itt előttünk megöltél két erős férfit, agyon­
fojtottad őket tüzes karjaiddal. Ennek a két férfinak az 
élet szegényes jelent, bizonytalan jövőt adott; de mégis 
megvolt bennük az, hogy habozás nélkül mentek be a ha­
lál torkába, mikor a kötelesség ugy parancsolta. 

Le a kalappal emlékük előtt! Itt, a hol oly kevesen 
teljesitik kötelességüket és mindenki a más ajtaja előtt 
söpör! 

Keressétek meg hamvaikat^ szedjétek össze, s te­
messétek el pompával. De kérünk a temetésére egy mi-



nisztert és egy polgármestert is, mert ez épp ugy dukál 

ezeknek a névtelen halottaknak, mint a neves semmisé­

geknek. 

. . . Azt mondják, nincs baj, mert a gőzmalom 

biztositva van. De én azt mondom, baj van, mert az öz­

vegy és az árva nincs biztositva. 



A BUR TOKÁNY. 

A minap a mi rendes társaságunk együtt ült a ren­
des kis kocsmában, melyben minden este eszméket és 
kabátokat szoktunk cserélni. 

A társaságnak egyik legérdekesebb tagja a bur 
báró, Luzsénszky Félix, kinek hatalmas, hosszú, száraz, 
az erőteljes bajusz által is jellegzetessé tett alakját nem­
csak a fővárosban, de a vidéken is jól ismerik, fölolvasá­
sai révén. 

Mikor kitört az angol-bur háború, a báró ott­
hagyta nyugalmas hivatalát és lement Afrikába vere­
kedni, ősei mind jó verekedő, vitéz lovagok voltak, a 
kiknek éles kardcsapásai alatt sok német és török hara­
pott a fűbe, a régi rossz időkben. Ö benne is megvan ez 
a nyughatatlan vér. S a mint az első alkalom kínálkozott, 
azonnal megragadta, hogy behunyt szemmel a harci ka­
landokba rohanjon. 

Abbahagyni a tespedést, érdekesen, változatosan 
élni, s ha ugy van megírva, szépen meghalni: ez vezette 
az öreg burt, a ki már tul volt a negyven éven, mikor 
fegyvert ragadott a bur szabadságért. 



Mi mindnyájan szeretettel nézünk az öreg búrra, 
a ki áldott jó ember, önfeláldozó, hős s a mai enervált 
világban a régi magyar energiának, s az életet, vagyont, 
mindent kockára tenni képes magyar urnák egyik leg­
utolsó példánya. 

Csakhogy az ilyen karakter nem érvényesül a bé­
kében; a hol sokszor a szemtelenséget veszik bátorság­
nak, a gyávaságot pedig az elvek köpenyegébe burkolják. 

Tehát Félix báró megjelenik a mi kocsmánkban, s 
rendel magának egy porció gulyást. 

Lajos pincér, a ki néma rajongással viseltetik a 
báró iránt, igy susog: 

— Nem ajánlom. 
— Miért ? 
— Mert három vendég visszaküldte, kemény. 
— Hát mit ajánl ? 
— Tokányt. 
A báró elmosolyodik. 
— Tokány? Hozza. S jegyezze meg, a hányszor 

tokány lesz, mindig hozzon. 

Lajos elhozta a tokányt, a báró belekóstolt. 
— Vigye el magát az ördög. Ez is kemény. 
— Ej , de válogatós vagy, — szólt bele egy másik 

bur harcos, — neked már csak akkor izlik a tokány, ha 
az angolok golyózápora közt eszed? 

A báró nagyot sóhajtott. 

— Sohse ettem életemben olyan jó tokányt, mint 
Dalmanuta előtt. 

Sürgetésükre elbeszélte. 



Már az angolok benyomultak Transzválba, sőt 
Pretoriát is elfoglalták. A bur csapatok és az idegen 
kommtandók pedig a Pretória-Lorenzo-Markezi vasút­
vonal mentén hátráltak Dalmanuta felé. 

Egymás mellett hátrált Simon Vilmos magyar 
katonatiszt németekből álló kommandója és Luzsénszky 
Félix magyar csapatja. 

Augusztus hónap, vagyis tél közepe volt. Nappal 
forróság, éjjel olyan hidegség, hogy a dér fehérré tette 
a mezőket s ropogott a lábuk alatt. 

Este mindig tábort ütöttek és sátrak alatt háltak, 
miután a szekereken magukkal vitt elemózsiából fala­
toztak. Szeszes italuk nem volt, de a forró kávé eléggé 
fölmelegítette őket. 

Egy este valamelyik kommandótól egy magyar 
vetődik Luzsénszkyhez s valami olyat jelent neki, hogy 
a báró örömében a földhöz vágja a sipkáját és nagyokat 
kurjant Társai odasietnek. 

— Mi az? 
— Csatát nyertünk valahol? 

— Annál is több. Ide hallgassatok, fiuk. Ennek 
a becsületes embernek egy pakli magyar kártya van a 
zsebében. Ma f erblizünk. 

A legnagyobb sátorból kidobtak mindent, asztalt 
rögtönöztek s gyér lámpavilágnál megindult a csöndes, 
melyben többek közt résztvettek: Luzsénszky báró, 
Goldeck, Jansen, Simon Vilmos, Fleischer Pali, Gol-
decket kivéve mind magyarok. Goldeck osztrák tiszt 



volt, a ki egy galiciai garnizonban a huszároktól tanult 
meg ferblizni. 

Oly nyugodtan játszottak, mintha csak odahaza 
lettek volna valamelyik kaszinóban. 

Éjfél után bejön egy bur, s jelent valamit Lu-
zsénszkynak. A báró éppen gusztált és nem felelt. A 
guszta véget ért, a báró hátranézett. 

— A fene egye meg az álló kibicet. Mi kell? 
— Az angolok mozognak. Ugy látszik, elénk akar­

nak kerülni, hogy a visszavonulásunkat elvágják. 

— Ötöt vissza! — felelt a báró, — a kocsik azon­
nal fogjanak be. 

— Még tizet rá! — szólt Jansen. 

Simon és a többiek eldobták. Luzsénszky meg-
retirált, a bur hirnök állva kibicelését rossz ómennek 
véve, s igy Jansen huszonegy zöldre a báró három-
szora ellen kihúzta a kasszát. Újra osztottak volna, de a 
távolból puskalövések hallatszottak, s igy kénytelen­
kelletlen ők is lóra kaptak. 

A visszavonulás nem ment éppen gyorsan, mert 
az angolok az üldözésben, előnyomulásban, különösen 
éjszaka, nagyon óvatosak voltak. Véres iökolán mentek 
már keresztül, az angol hadsereg ott Afrikában alakult 
át lassankint jó katonasággá. A különböző kommandók 
ráértek szép tempósan befogni a szamarakat az óriási 
szekerekbe, s aztán elindultak a hideg éjben. A báró 
élénken mérgelődött a párti megzavarásán s különösen 
azon, hogy Jansen a két zölddel elkergette. 



Haladtak egész éjjel, egész nap, s szerencsésen 
megelőzték az angol bekerítő csapatokat. 

Másnap este újra tábort ütöttek. Legkésőbben ér­
kezett be pár emberrel Luzsénszky, s jelentette, hogy 
ma pompás vacsorájuk lesz, mert ő egy farmban szer­
zett egy jókora darab marhahúst, egy egész malacot, 
egy csomó hagymát, s ő ebből most tokányt fog csinálni, 
melyre a csendes kompániát ezennel ünnepélyesen meg-
hivja. 

A kompániában volt három parancsnok: Goldeck, 
Luzsénszky, Simon, azután Eleischer Pali, Jansen és 
még két magyar. Persze, nagy volt az öröm a fiuk között. 
Luzsénszky hires tokányfőző, valóságos tofcányzseni 
volt, egy izben már volt alkalmuk részesülni benne. 
Azért nem többször, mert hát a tokányfőzésre nem ju­
tott mindig idő. Azonnal mind hozzáláttak részben a 
hagymatisztitáshoz, részben a malacnak és a marhának 
összeapritásához. Összekeverték és az üstben a tűzre 
tették. A legfiatalabb a báró parancsára a puskatisztitó-
vesszővel keverte. A fölgerjedt étvágytól kidülledt sze­
mekkel állták körül valamennyien s gusztusuk csak 
fokozódott, mikor Luzsénszky még paprikát is tett bélé 
a hagymán kivül. Az illatos gőzt elégedetten szivták be, 
s várták a lakomát. 

Ekkor megint beállít egy bur, s a kommandánso-
kat Viljoen tábornokhoz tanácskozásra hívja. Simon, 
Goldeck és Luzsénszky odasiettek; az utóbbi előbb pár 
utasítással látta el az ott maradtakat a tokány kezelé­
sére vonatkozólag. 



Félóra múlva visszatértek. 

— Nos, mi lesz ? — kérdek. 
— Az angolok azonnal támadni fognak. 

— És mi ? Hátrálunk ? 
— Nem, Helytállunk. 
— Szamárság ilyen helyen ütközetet elfogadni. 
— Persze, hogy az. Viljoen is azt mondta, de mi 

rábeszéltük, hogy nem. lehet másképp. 

— Miért? 
— Miért? — förmedt föl a báró, — azért, mert 

a tokányt csak nem fogjuk itt hagyni az angoloknak? 

Kiszúrt egy darabot s megkóstolta. 
— Legalább egy óráig kell még főlnie. Előre fiuk, 

a sziklás gerincre, majd én itt maradok s ha készen lesz 
a vacsora, utánatok küldöm a kaífert. 

A kommadók, a táborban hagyva a lovakat, a 
sziklás hegygerincre mentek. Luzsénszky pedig jól meg­
rakta a tüzet, befödte az üstöt és figyelt. Az angolok, 
a kik pihent csapataikkal most éjjel-nappal hajszolták 
a búrokat, nagy puskaropogtatást vittek véghez, a burok 
azonban nem feleltek. De mikor egy rekognoszcirozó 
angol lovas csapat fölbukkant, egyszerre százan lőttek, 
különböző pontokról, a mi az angolokat még óvatosabbá 
tette. 

Jó félóra múlva üzent Luzsénszky a fiuknak, s 
azok futva jöttek a tokányra. 

A hideg éjszakában mohón ették a marcona, tor­
zonborz alakok a forró, paprikás, hagymás hust, a kaffcr 
szolga mindenkinek egy csésze fekete kávéval szolgált, 



s mind ugy ugrottak föl a lakoma után, mintha újjá­
születtek volna. 

Egy Dalmanuta felől jövő farmer vágtatott el 
mellettük. 

— Hol a tábornok ? — ezt kiabálta. Valami fontos 
hirt hozhatott. Luzsénszky utána sietett. 

Viljoen azzal fogadta a bárót: 
— De jó volt, hogy helytálltunk. 

— Miért? 
— Most kapom a hirt, hogy a middleburgi völgy, 

a merre retirálnunk keltett volna, meg van rakva ango­
lokkal. Ha azonnal visszavonultunk volna, azóta már 
kelepcében volnánk. Igy most Wounderfontein felé 
megyünk. 

Luzsénszky elgondolkodva tért vissza társaihoz. 
— Fiuk, ez a tokány az életünket mentette meg. 

Majd elmondom1. Kiki szedje össze az embereit, kaffe-



TARTALOM. 

Oldal 
Taraszovics reggele 1 
A tolvaj 13 
A mit a laxenburgi fák suttognak 19 
Egy kő naplója 23 
A ravasz Miska 28 
Egy arany a hó alatt 36 
Kelemen és Pattantyús 43 
Négy nemzet 51 
Egy száműzött király 58 
Okos állatok 68 
A legnagyobb humorista 73 
A tenger • * ^7 
A tenger munkásai 82 
Az ezredes 86 
Két testvér 92 
Uledi 100 
A veréb 107 
A muszka 111 
A füst 116 
Alkotmányos lumpolás 123 
Az egy élő 128 
Wilhelm 132 
A nevelő 137 
Iluska 147 
Es még sem mozog a föld 152 
Az ̂ roszlánbőr 159 
Levél a Jézus kához 162 
Ahmed 169 



Oldal 

A december 175 
Mindennapi alakok • « 180 
Kiáltás az éjszakában 186 
A calumpiti győző 194 
Steevens 202 
Los mismos perros 209 
Harctéri levelezők 217 
Alattvalóim 223 
Turin 231 
Vizió 239 
Éjjeli kaland 244 
Vasárnapi munkaszünet 251 
Történet a Grouyon-utcából 257 
Birkózás . . 265 
Séta a Keleten 2.2 
Az egri remete 280 
A magyar főváros 288 
A csengődi pusztán 296 
A nagy tűznél **$&£s. 
A bur tokány { % ' H : v y ^ } 3 1 0 






