


 
 

Kamarás Klára 
 

Utak és évek 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 3

 
Kamarás Klára 

 
 
 

Utak és évek 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Pécs, 2011. 

 



 4

 
 
 

Kamarás Klára 
 

Utak és évek 
Regény 

 
 
 
 
 

A könyvborító Erőss Zsolt munkája 
 

© Kamarás Klára 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

ISBN 978-963-88300-7-4 

 



 5

 

 
1. könyv 

 

Anica 
(Javított kiadás) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 6

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 7

 
1. fejezet  

 
Hosszú és kanyargós lesz ez a történet, mint az a 

városszéli utca, ahol Herr Franz, a sváb vásározó, sok-
évi vándorlás és takarékoskodás után házat vett. A ház 
olyan volt, mint a többi a soron, míg ajtót nem vágtak 
rajta közvetlenül az utcára. Az ajtó fölé szépen mázolt 
tábla került a hivalkodó felirattal: Restaurant. Valójá-
ban itt egy kocsma és egy kifőzde keverékére bukkant 
a belépő. Az utcáról azonnal az ivóba jutott a szomjas 
emberfia, ahol a pulton kívül csak két, durván meg-
munkált hosszú asztal volt támla nélküli fapadokkal. 
Innen nyílott a nagyképűen étteremnek nevezett szo-
ba, ahol 6 kis négyszemélyes asztal állt kockás vá-
szonnal leterítve és ahonnan be lehetett látni a kony-
hába, ahol Anka asszony, Herr Franz felesége sürgö-
lődött a tűzhely körül. Anica, a lánya, fodros fityulával 
a fején, fehér köténykés kiszolgálónak öltözve vitte át 
a muszakát, meg a birkapörköltet az „étterembe”. Ma 
mindezt családi vállalkozásnak mondanánk, de akko-
riban minden Herr Franz tulajdona volt és a két nő 
csak hasznot hajtó és éppen csak megtűrt tagja volt a 
családnak.  

A szép szőke Anka korán ment hozzá első férjé-
hez. Sietve tartották meg az esküvőt, mert a férfi sor-
köteles volt, és pár nappal az esküvő után már mennie 
kellett. Szegény Anka férjes asszonynak csak addig 
mondhatta magát, míg ki nem tört a háború, melyben 
talán éppen az első golyót szánta a férjének a sors, és ő 
ott maradt magára az egyetlen forró éjszaka gyümöl-
csét várva.  
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Napszámba járt, a gyerekre a szomszédok vi-
gyáztak, amíg bírtak vele. Később csak nevették, 
mennyi bajt okoz az anyjának. 

– Meszelhetek én is? – kérdezte a csöppség a me-
szesvödör mellett, amit anyja készített elő a hétvégi 
munkához. 
         – Meszelj csak kincsem! Segítesz anyádnak– 
mondta a szomszéd – Addig legalább nyugtom van 
végre tőled… 

Anica végigmázolt mindent körben, falat, bútort, 
ajtót, amilyen magasan csak elérte. Mikor este Anka 
fáradtan hazaért, alig ismert rá az otthonukra. Azt se 
tudta hirtelen, hova kapjon rémületében. Neki kellett 
látni, takaríthatta az egész lakást, a szomszédok meg 
hasukat fogták a nevetéstől, még egy hónap múlva is 
ezt emlegették. 

Szinte hetente érték az özvegyet hasonló, kisebb-
nagyobb meglepetések. Hol egy törött ablak, hol egy 
kitaposott virágágy miatt reklamáltak nála. 

Szegény asszony soha nem tudhatta, mi várja 
otthon. Anica hol kavicsokat gyűjtött, hol bogarakat és 
új szerzeményét a tejeskannába tette, vagy a leveses 
fazékba rejtette. Előfordult, hogy egy bokor alján talált 
döglött macskát hozott, mert másnap díszes temetést 
akart neki rendezni a veteményeskertben.  

Sok főzőkanalat tört el Anka kétségbeesésében a 
lánya fenekén, de se szép szó, se verés nem használt. 
Később már megkötni se lehetett volna a kislányt, ki-
szökött az utcára, megdobálta a járókelőket. 

Becsengetett a házakba, ahol felérte a csengőt. 
Aztán szaladt, ahogy a csöppnyi lába bírta.  
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Egy alkalommal, éppen mikor Anica kiválasztot-
ta a csínytevéshez megfelelő kaput, egy csendőr jött 
arra, és észrevette a felfelé nyújtózó kislányt. 

– Nem éred el? Na, majd én segítek! – és hosszan, 
katonásan megnyomta a gombot. 

– Bácsi! Fussunk innen gyorsan, mert mindjárt ki-
jönnek!  

Félő volt, hogy valaki egyszer alaposan összeveri, 
jobban, mint Anka a főzőkanállal – ami mégiscsak 
anyai fenyítés volt és csontja nem tört tőle a picinek. 
Ennél nagyobb baja is eshetett volna az utcai kószálás 
közben.  

– Árvaházba kellene küldeni, vagy örökbe adni 
valakinek, amíg nem késő – tanácsolták Ankának, de ő 
ragaszkodott a lányához.  

– Apára volna szüksége, aki végre szigorúan 
megfegyelmezi!  

– Ha férfi lenne a háznál, aki megkeresi a család 
kenyerét, otthon maradhatnál, és mindjárt megszelí-
dülne verés nélkül is ez a kis vadóc.  

Bizony, betelt a pohár, mikor egy verőfényes va-
sárnap délelőtt azzal rontott be Ankához egy dühödt 
asszonyság, hogy nézze csak meg, mi történt az ün-
neplő ruhájával! Hamar kiderült a disznóság. Anica 
felmászott egy útszéli eperfára és a sűrű lomb takará-
sából köpködte a színes lét a járókelőkre. 

Be kellett látni, hogy nem mehet így tovább.           
Anka özvegyen, gyerekkel, ennyi sok gond és baj 

után örült, mikor Franz úrra, az idegenből jött vásáro-
zóra bízhatta végre további életét. A kölcsönös vonza-
lomban az is szerepet játszott, hogy Anka maga is né-
met nagyanyjától örökölte szőkeségét, meg az is, hogy 
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nem csak szerbül tudott. Jól értette a férfi sváb szavait, 
udvarlását. Számot vetett mindennel és rászánta ma-
gát a második házasságra. 

Nehéz élet volt ez a vásározó mellett is, de tarto-
zott valakihez és Anicát se kellett intézetbe adni. Kár is 
lett volna, mert mihelyt iskolába került teljesen meg-
változott. Eddigi csintalanságait valószínűleg az vál-
totta ki, hogy nem volt semmi, ami tudás- és mozgás-
igényét lekösse. A maga módján próbálta kitapasztalni 
a világot. Most végre látott maga előtt valami célt, kö-
vetelményt. Örömmel járt iskolába. Minden érdekelte, 
mindent tudni akart, mindenben ő akart lenni az első. 
Nem győzte dicsérni a tanítója. Mindenben sikeres 
volt, amihez csak fogott. Tízévesen már ügyesen fes-
tett, igaz, hogy csak a levelezőlapok tájképeit nagyítot-
ta fel dobozokról levágott kemény kartonra, havas tá-
jat templommal, feldíszített csillogó fenyőket mada-
rakkal. Az igazgató biztatta a házaspárt, taníttassák 
tovább a tehetséges kislányt. Megérdemli. 

Franz úr vett neki egy doboz olajfestéket, aztán a 
képeket kivitte magával a vásárba és ünnepek előtt 
mind el tudta adni. Ennek volt valami haszna, de mi-
nek egy lánynak több tanulás?  Elég, ha kijárja a szo-
kásos hat osztályt. Egy lánynak kevesebb is elég lenne! 

Éppen akkoriban telepedtek le abban a kanyargós 
városszéli utcában, mikor befejezte a kislány az isko-
lát. Ezzel aztán vége lett a festegetésnek is. Anica nem 
gondolt többet vele, mindig azt csinálta, amit kellett, 
de azt jó kedvvel, frissen. Már tizenkét évesen beállt a 
konyhába, eleinte csak kuktáskodni, takarítani. Hamar 
beletanult, és egyre többet tudott segíteni anyjának a 
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háztartásban és ez teljesen kitöltötte a napját. Kicsit 
felcseperedve már a kocsmában is felszolgált. 

Csinos volt, lenhajú, mint amilyen az anyja volt 
fiatal korában, jól mutatott az asztalok között sürgö-
lődve, és ha az esti vendégek közül az ivóban valaki 
belecsípett a fenekébe, vagy éppen átölelte, azt csak 
Franz úr látta, ő meg nem törődött vele, hiszen végül 
is nem az ő lánya volt. Eleinte Anica önbizalmát az 
ilyen, kisebb-nagyobb bizalmaskodások igencsak táp-
lálták. Kívánatosnak, világszépének képzelte magát és 
sokáig nem jött rá, hogy mindez csak a bortól elszem-
telenedett emberek játéka. Aztán ráunt erre a szerepre, 
és megmutatta, hogy tud ő erélyes és visszautasító is 
lenni a spicces vendégekhez. Rácsapott a tilosban 
nyúlkáló férfiak kezére, a bizalmaskodó megjegyzé-
sekre csípősen megfelelt, vagy leszidta, kifigurázta a 
többiek előtt az alkalmatlankodót. Megválogatta, kire 
mosolyoghat anélkül, hogy az illető biztatásnak ve-
hetné. Különösen attól kezdve vigyázott magára, mi-
kor elérte az első szerelem egy sorkatonai idejét töltő 
fiatalember, mondhatjuk, baka személyében.  

Mindketten úgy érezték, hogy a sors keze terelte 
őket össze, vagy a csillagokban volt megírva találkozá-
suk… de hát melyik fiatal gondolja másképp? Az biz-
tos, hogy véletlenül ismerkedtek meg. 

Tavasz… napfényes vasárnap délelőtt volt… 
Anica a templomból igyekezett hazafelé, kicsit elgon-
dolkodva, lesütött szemmel, ahogyan azt elvárták a 
korabeli leányoktól. Ezt a szende pipiskedést maga is 
az alkalomhoz illőnek tartotta és nem nézett se jobbra, 
se balra, nem csoda hát, hogy egy sarkon összeütkö-



 12

zött egy szemből sietve beforduló fiatal katonával. A 
fiú zavarában csak ennyit tudott kinyögni: 

– Naaa! – és az ijedten felpillantó lány két csillogó 
szeme még jobban zavarba hozta.  

Természetesen a szagos-szappan felé áradó illata 
is maradandó emléket hagyott a fiúban. Következő va-
sárnap már kereste a találkozást – az utólagos bocsá-
natkérés ürügyével. 

Anica boldogan megbocsátott, bár fogalma sem 
volt róla, mi megbocsátanivalója lehetne, de nagyon 
tetszett neki a fiú szabadkozása. Ettől kezdve rendsze-
resen találkoztak.  

Mire közeledett a leszerelés ideje, már a házas-
ságról beszélgettek, jövendő életüket tervezgették.  

A búcsúzkodás hevében a fiatalok úgy érezték, itt 
az ideje, hogy végre már ők is emlékezetessé tegyék, 
megpecsételjék összetartozásukat.  

Másnap a fiú hazautazott a nagy ígérettel, hogy 
mindörökké és soha mást… valamint, hogy be fog 
számolni a családjának az elhatározásról: hamarosan 
megnősül.  

Jött tőle pár képeslap rózsákkal, nefelejccsel, az-
tán egy levél, ami csak néhány rövid sorból állt. Szülei 
megtiltották a tervezett házasságot. Nem veheti fele-
ségül Anicát, mert katolikus és így nem illik egy mu-
zulmán családba.  

Franz úr, aki addigra már tudott a dologról, 
megkönnyebbült ettől a hírtől, mert eddig sem volt 
ínyére, hogy Anicának komoly udvarlója akadt, akivel 
esetleg kirepül a házból. Örült, hogy a házassági terv 
fuccsba ment, és így minden marad a régiben, nem ve-
szíti el az ingyen munkaerőt.  
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Anica pár éjszakai sírás után kénytelen volt az 
anyjához fordulni, aki két pofonnal helyrerázta a lá-
nyát, majd elkísérte az utca végén lakó bábához, hogy 
még akkor éjjel zárja le a szomorúan végződő, szép 
szerelmi történetet. 
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2. fejezet 
 
Búslakodni nem volt idő, meg hát mit is ért vol-

na? Sok volt a munka, mert Anka, bár nem volt még 
öregasszony, betegeskedni kezdett, egyre több maradt 
a lányára a felszolgáláson kívül a konyhában is, a ház 
körül is. Mosás, mángorlás, a konyha, a kocsma takarí-
tása és még ezer más tennivaló, amit neki kellett szá-
mon tartani, időben elvégezni. Anica pedig bírta a 
munkát. Az ismerősök, és a kocsma vendégei csak 
csodálták, mennyi élet van ebben a kicsi, vékonycson-
tú lányban. A sokféle kötelesség mellett ritkán volt 
ideje a férfiakra, pedig az anyja már szinte biztatta: 

– Kell az, lányom, mint a virág bibéjének a virág-
por! Ne hervadozz itt nekem!– idézte, amit valamikor 
régen egy olcsó, szerelmes regényben olvasott. Magá-
ban azért inkább így fogalmazott: Kell az, mint bolhás 
kutyának a vakaródzás, de úgy gondolta, ilyet mégse 
mondhat egy anya a lányának.  

– Ne féltsen engem, kijártam én már az iskolát! – 
nyugtatta Anica az anyját. – Majd meglátja, egyszer 
csak férjhez megyek, gyerekeim lesznek – álmodozott. 

 
Kérő akadt, nem is egy, de hol Anicának nem tet-

szett, hol az anyja talált valami kifogást, a kocsmáros 
meg egyáltalán nem akarta elengedni a háztól a lányt. 

 
Egy vasutas – finom, úriember – egyenesen a szü-

lőknél kezdte. 
– Ez jó lenne – nyilatkozott este Franzi bácsi a fe-

leségének –, talán el tudná intézni, hogy a vasutasok 
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ide járjanak vacsorázni, vagy búcsúkor az udvaron 
vasutas-bált lehetne rendezni – dörzsölte a kezét. 

– Nyugdíjas állása van! Ha megnősül, a Vasút la-
kást is ad neki…– biztatta Anka a lányát, de az csak 
vonogatta a vállát: 

– Alig ismerem. 
      A vasutas csinos is volt, fiatal is, így Anica párszor 
elment vele vasárnap délután sétálni a közeli parkba, 
hogy jobban megismerjék egymást. Kicsit elfogódottan 
lépegetett mellette, alig szólt egy-két szót, de nem is 
kellett, mert a férfiből áradt a mondanivaló. Minden 
tudományát a lány elé akarta ömleszteni. A harmadik 
alkalommal már a házassággal kapcsolatos elképzelé-
seit ecsetelte:  

– Az én feleségemnek nem kell agyondolgozni 
magát. Cselédet tartunk, és ha előléptetnek, szakács-
nőre, vagy talán még szobalányra is futja majd a fize-
tésemből. Elegáns ruhában jár majd az asszonyom, di-
vatos frizurát hord. Gyereket nem akarok, mert szülés 
után a legtöbb nő megcsúnyul. Egyébként is idegesít a 
gyerekzsivaj. Egy sem kell. Ma már ez egyszerűen 
megoldható. Állatok esetében évszázadok óta csinál-
ják, hiszen biztosan tudja maga is kedves Anica, ho-
gyan gondolom… Esküvő előtt pár napra befekszik a 
kórházba, egy apró kis műtét az egész, és még érzéste-
lenítik is. A kocák anélkül is kibírják, de ilyent én nem 
kívánnék magácskától. Fő, hogy egy életre meg legyen 
oldva a sterilitás. Semmi az egész. Mellettem szabad 
lehet, mint a madár, nekem pedig nem kell félnem, 
hogy a más kölykét tartom el, mikor még a magamét 
se tudnám elviselni a házban. Meglátja, micsoda dá-
mát faragok magából! 
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– Faragsz ám az öreganyádból! – gondolta Anica, 
és mivel pont hazaértek, otthagyta a férfit, és becsapta 
az orra előtt az ajtót. 

A konyhában lehuppant az anyja mellé, a vállá-
ba fúrta a fejét és úgy sírt fel. 

– Őrült! Ez az ember teljesen megőrült. Ha a fele-
sége lennék pulardot csinálna belőlem, vagy úgy bán-
na velem, mint egy kocával! – nyöszörögte, aztán rész-
letesen beszámolt a hallottakról. Végül már nevetett, 
annyira nevetett, hogy a kocsmáros is bejött. Aztán 
mind a hárman nevettek, alig bírták abbahagyni.  

Az öreg kicsit sajnálta, hogy a vasutasokkal kap-
csolatos tervei kútba estek, de bízott abban, hogy lesz 
még más lehetőség is az üzlet felvirágoztatására. Bi-
zony, szükség is lett volna rá. 

 
Az „étterem” nem sokat hozott, az ivó csak-csak. 

Franz úr törte a fejét, hogyan lehetne kevés anyagi ál-
dozattal fellendíteni. Végül akadt három éhenkórász 
zenész, aki hajlandó volt alkalmanként vacsoráért és 
innivalóért játszani, ha a többit kimuzsikálhatják a 
vendégek zsebéből. Ettől kezdve egyre több lett az esti 
bevétel. Hamarosan pár lány is előkerült. Na, nem a 
javából. Sokat-próbált, középkorú nők, akiken messzi-
ről látszott, mivel keresik a mindennapi innivalóra a 
pénzt. A kocsmáros nem bánta, igyanak rogyásig, az-
tán, hogy odakinn, a bokrok alján kivel-mivel folytat-
ják, az mindenkinek a maga dolga. Neki időnként in-
kább Anicán akadt meg a szeme. Miért is ne? Kárt már 
nem tehetek benne – gondolta –, és egy szép napon, 
mikor Anka elment a hajnali misére, a lány is korán 
kelt, mert kenyérsütéshez készült, és éppen lisztet 
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akart elővenni a kamrában, bement utána és leszorítot-
ta a lisztesládára.  

– Ha anyádnak szólsz, kitekerem a nyakad! 
         Anica kicsit hüppögött, de mikor vagy két hét 
múlva, Anka megint hajnalban ment a templomba, 
már nem is csodálkozott, mikor az öreg becsusszant 
mellé az ágyba. 

– Ne félj te lány, vigyázok. Sok menyecskét meg-
szorongattam én a szekér hátuljában vásárkor annak-
idején, de egynek se csináltam gyereket…  
Anica utálkozva tűrte… 
A kocsmáros kivörösödve, izzadtan kelt föl – Még itt 
üti meg a guta, és akkor mindenki megtudja – gondolta a 
lány kétségbeesve. 

– Ugye, hogy jó vót? – fordult vissza az öreg ko-
mótosan az ajtóból. 

– Jaj, nem – sírt fel Anica és a párnába rejtette 
holtsápadt arcát.  

– Rohadt ribanc! – mordult rá a kocsmáros – Ak-
kor legalább a vendégekhez lehetnél kedvesebb! – és 
bevágta az ajtót, hogy csak úgy döngött. 

– Hát erre akar befogni – tört ki a lányból a két-
ségbeesés – vendégcsalogató szajha legyek neki a 
kocsmában? Azt már nem! Én családot akarok. Igazi 
családot, nem ilyent, mint ez. És gyerekeket a saját fér-
jemtől… 

Ettől kezdve Anica gondosan bezárta a hálófülke 
ajtaját, de nem is volt szükség ilyen óvintézkedésre, 
mert az öreg megsértődött és egyelőre békén hagyta. 
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3. fejezet 
 

Jó hírek érkeztek Kotor felől. Az útépítés nagy 
erővel haladt, s úgy mondták, hogy az út éppen itt fog 
elmenni a közelben. Ennek hallatán Franzi bácsi felvett 
egy kisegítőt a konyhára. Amúgy is ideje volt, mert 
mióta Anka betegeskedett, egyre több időt töltött a 
templomban s Anica bármilyen szorgalmas volt, már 
alig győzte a munkát.  

Kerekképű, bögyös asszony volt az új munkaerő. 
A padláson alakítottak ki neki egy kis sufnit, ahol el-
lakhatott. Boja krumplit, zöldséget hámozott, meg ta-
karított, behordta a fát, kihamuzta a tűzhelyet, de a 
hajnali zajokból Anica úgy vélte, hogy a kocsmáros 
rendszeres dögönyözését is elfogadja.  

Anka már nem törődött semmivel az égvilágon, 
Anica meg örült, hogy nem őt abajgatja a mostohaapja. 
Igyekezett elfelejteni a rajta esett erőszakot. Félelmei 
lassan-lassan elmúltak.  

* * * 
Ahogy elérte az útépítés a városka határát a 

kocsma forgalma valóban megnőtt. Már hajnalban nyi-
tottak, mert a meleg miatt korán kezdődött a munka. 

A konyhán nagy fazékban főtt a török kávé, de az 
illúzió kedvéért kis négyszemélyes dzsezvában hordta 
ki Anica. Kedvesen, szerényen mosolyogva, ott az asz-
talnál töltötte szét a csészékbe, és mindenki meg volt 
győződve róla, hogy direkt az ő kedvére főzték frissen 
a kávét. 

Délben az udvari kútnál mosták le a beszállingó-
zó munkások a port, izzadságot, aztán az ivóban gyü-
lekeztek, ahol a hosszú asztaloknál terítettek nekik. Ét-
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lap nem volt, csak egy fekete táblára írták ki, mi a me-
nü, de azt se mindenki tudta elolvasni. Minek is? Vá-
laszték nem volt, csak egy levesféle, meg egy kiadós 
második fogás. Ki melyiket kérte, vagy mindkettőt, 
pénze szerint. Amikor babgulyás volt, vagy valami ha-
sonló, azzal magában is jól lehetett lakni, mert tálak-
ban hordta ki a lány, mindenki mert, amennyit akart, a 
hozzá elfogyasztott kenyeret meg nem számították fel.  

Ilyenkor, délidőben nagyobb szünetet tartottak az 
úton, ebéd után megint jöhetett a dzsezva, előkerültek 
a dóznik, és egyre másra sodorták a cigarettát, mire 
kinn kicsit csillapodott a hőség, már szinte vágni lehe-
tett a füstöt.  

Az étterem hat asztalkájánál most is mindig volt 
szabad hely. Csak a munkavezetők ültek be oda, meg 
ha ellenőrzés jött, azok. A főgépész rendszerint a sa-
rokasztalt foglalta el.  

Hogy valóban főgépész volt-e az a jóképű, magas 
férfi, ki tudja, Anica mindenesetre így nevezte magá-
ban. Zeig nadrágban járt, mint a többi munkás, de a 
nadrágja élére volt vasalva és a cipője kifogástalanul 
ragyogott.  

Tulajdonképpen a gondosan kibokszolt cipő volt 
az első, ami feltűnt a lánynak. A sötét haj, napbarnított 
arcbőr, mint a többié, vagy egy árnyalattal még söté-
tebb is – mérte fel később Anica a vendéget, mikor a 
dzsezvából a csészébe töltött neki. Még várt egy kicsit, 
hogy a férfi hátha mond az első korty után egy elisme-
rő bókot. Ráért, a többiek odakinn már szedelődzköd-
tek, a pénz beszedését meg úgyis magának tartotta 
fenn Franz.  
A férfi kortyolt egyet és felemelte a fejét a csészéről. 
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– Ezt nem most főzted. Hozz frisset! Mire vársz… 
vagy én főzzem le? – szólt a dermedten álló lányhoz, 
aki valójában azon csodálkozott, hogy egy ilyen sötét-
bőrű alaknak, hogyan lehet ilyen hideg, világoskék 
szeme.  

– Elnézést – és már fordult is a konyha felé.  
A férfi még utána szólt, kicsit enyhítve az előző gú-
nyos szavakat:  

– Két csészét hozz! 
 

Szó nélkül itták a kávét. Anica időnként kicsit 
kényszeredetten mosolygott, zavarta ez a csönd, de a 
férfi jóformán rá se nézett, ahogy végzett a feketével, 
az asztalra dobta a pénzt és máris ment.  

Menni kellett. Kinn késő éjszakáig jártak a gépek, 
hogy behozzák a hosszú déli pihenő miatti lemaradást.  
 
         Mint az étlapot helyettesítő fekete tábla mutatta, 
vacsorára siskebabot, meg pljeskavicát sütöttek, de 
ilyenkor már senki nem jött vissza a munkások közül, 
mert másnap újra korán kellett kezdeni. 

A kocsma sötétedés után így is megtelt, mert az 
éjszakának megvolt a maga törzsközönsége. Fogyott a 
sült hús a frissen vágott vöröshagymával, házi kenyér-
rel, amire aztán remekül csúszott a bor, és a kurvák 
viháncolva nevettek a férfiak egyértelmű viccein. 
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4. fejezet 
 

– Még valamit? – kérdezte a lány, és szemét az 
apró asztal alól kilátszó fényes cipőkön járatta. 
– Ha frissen főzöd, hozhatod a kávét – mondta a férfi s 
közben ezt gondolta: – Ez egy buta liba. Lesüti a szemét. 
Talán megbántódott tegnap. Még hetekig ide kell járnom. 
Ugyan mi a francot mondhatnék neki, hogy kiengeszteljem?  

– Tudod, hogyan kell jó törökkávét főzni? – pró-
bálkozott egy kérdéssel. 

– Igenis! – biccentett rá Anica, felnézett és már so-
rolta az anyjától tanult receptet. – Minden csésze víz-
hez egy kiskanál kávét számítok, háromszor futtatom 
fel, aztán, ha ez megvan, pár csepp vízzel csendesítem. 
Édesen szereti? 

– Közepesen, csészénként egy kiskanál cukorral. 
Azt is főzd bele. Ha így csinálod, nem kell dzsezvában 
kihoznod, kitöltheted kinn is. Két csészével hozz! – tet-
te hozzá. 

Időbe telt, míg a lány megjelent a csészékkel, 
nyilván nagyon igyekezett mindent pontosan betarta-
ni, még egy kis kardamomot is tett bele, amit az anyja 
csak ünnepnap szokott engedélyezni. 
Várni kellett, hogy hűljön a kávé, és a zacc leüleped-
jen, ezért a férfi beszélgetni próbált. 

– Mióta dolgozol itt? 
– Mióta megnyitottuk a kocsmát. 
– A kocsmáros lánya vagy?  
– Ő a mostohaapám. 

Kínos szünet következett, valahogy egyikük sem tu-
dott felengedni. Minél tovább hallgattak, annál kelle-
metlenebbé vált köztük a csönd. Anicán egy pillanatra 
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átfutott a rémület, hogy ugyan, mit vizslat rajta a férfi, 
csak nem látszik rajta az élete, a keserű csalódások, 
vagy mindaz, amit a mostohája tett vele. A férfinek va-
lóban valami hasonló járt a fejében. Milyen kapcsolat 
lehet a tulajdonos és a mostohalánya között, de túl 
öregnek ítélte a kocsmárost, így hát azonnal el is 
hessintette a gyanút.  
         Elkezdték kortyolgatni a kávét. Mikor elfogyott, a 
férfi hirtelen az apró tányérra borította a lefordított 
csészét. 

– Ti nem szoktátok? 
– De – örült meg a lány – aztán megnézzük a zac-

cot, mi rajzolódik ki belőle… Azt mondják, megmutat-
ja a jövőt. Aki ért hozzá, ki tudja olvasni.  
Mint két gyerek az ajándék kibontását, olyan kíváncsi-
an várták, hogy a kávézacc megszikkadjon. Anica 
egész izgalomba jött, a férfi inkább csak megjátszotta 
az érdeklődést, ha már elkezdte a játékot, hát legyen 
játék.   

A lány kapta fel először a csészéjét és teljesen be-
lemerült a rajzolat tanulmányozásába. 

– Ni, csak! Almák. Vagy inkább cicafejek? Nem, 
nem! Gyerekfejek… három, négy – örült meg a siker-
nek. Hirtelen felengedett: – Mutasd, mutasd, a te csé-
szédben mi van? 

A férfi túl sok kávét hagyott a zaccon, szétfolyt az 
egész maszat, nem látszott semmi értelmes dolog, 
amibe valami jóslatot bele lehetett volna magyarázni. 

– Kár! – suttogta a lány. – Talán máskor neked is 
jobban sikerül. 

Felálltak. A férfi fizetett és gyorsan elment. 
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Így telt az egész hét. A férfi mindig az ebédidő 
vége felé jött, amikor már csak az ivóban volt vendég, 
a kisszobában magukra maradhattak a kávéjukkal, a 
jóslással s közben egyre többet tudtak meg egymásról.  

Anica előtt kibontakozott a férfi életének egy–egy 
részlete, honnan került ide, a világ végére, mi mindent 
csinált eddig. 

Balogh András 35 éves magyar gépész az úthen-
geren jött Kotortól idáig, ahol a terepviszonyok miatt 
tovább maradnak. Elmesélte, hogy a Bánátban szüle-
tett, egy kis faluban, és van három bátyja, de azok nem 
vetődtek ilyen távolra a szülői háztól. Mindegyik ipa-
ros. A legidősebb fodrász, a középső szűcs. A harma-
dik kőműves, és már elég régen valahol Belgrád kör-
nyékén telepedett le.  

– Én igazából lakatos meg villanyszerelő vagyok, 
meg amolyan ezermester. Kitanultam a gőzgépeket, az 
úthenger vezetését. Megélek a jég hátán is – mondta 
nevetve – sokfelé jártam, sok mindent láttam. Most itt 
vagyok. 

– A magyarok mind ilyen feketék? 
– Dehogy! Csak a sok napsütés okozza – vála-

szolt, de közben, idegesen megrándult a szája.– Várj 
csak! – és a tárcájában kezdett kotorászni. 
Az egyik rekeszből egy kicsit megviselt fényképet hú-
zott elő.  

– Ezek itt a bátyáim. 
Három szöszke kisfiú volt a képen, talán két-két év 
korkülönbség lehetett köztük. Olyan tíz év körüliek. 
Előttük középen egy gyerekkocsiban ült a negyedik. 

– Én ez a pici vagyok, a kocsiban. 
Anica alaposan megnézte a képet.  
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– Már akkor is ilyen sokat napoztál? – nevetett 
huncutkodva. 

– Na, jó lesz, ha abbahagyod! Mást nem tudsz 
mondani? Neked se érdemes valamit megmutatni. – 
mondta a férfi és eltette a képet. 

– Anyád szőke volt?– érdeklődött tovább kíván-
csian Anica. 

– Igen – enyhült meg András. – Szőke, akárcsak 
te, de magas, erőteljes. Jó formájú nő volt még akkor is, 
mikor utoljára láttam.  

– És apád?  
– Apám? Kopasz! – nevette el magát a férfi.– Ő 

volt a kisbíró a faluban. Minden reggel ment a dobjá-
val és hirdette, amit a jegyző kitalált. Nagyon büszke 
volt a hangjára. Én nem értettem, miket kiabál, mégis 
kisbíró szerettem volna lenni. A dob miatt. Egyszer, ta-
lán hatéves lehettem, nyakamba kaptam a dobját. 
Ment az udvaron… hátra az állatokhoz… vödör volt a 
kezében, én meg mögötte lábujjhegyen… aztán elkezd-
tem dobolni és valami halandzsa nyelven kiabálni… 
Azt hitte, csúfolódom… Fordulásból a fejemhez vágta 
a vödröt. Összeestem. Az anyám kapott fel… élesztge-
tett, csókolgatott… az öregem csak a dobját féltette, 
tapogatta, nem esett-e baja. Nézd csak, kicsit még most 
is ferde az orrom. Ott talált el a vödör. 

– Eddig észre se vettem. A szüleidről is van 
fényképed? 

– Nincsen. Pedig jó lenne… Már nem élnek. 
– Én nem is ismertem az édesapámat. 

Kis csend ült közéjük. 
  – Hozz valamit! Pálinkát, ha van. Te mit kérsz?  
  – Én nem iszom…  
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 Ebben a hangulatban Anica is megnyílt. Beszélt a 
vőlegényéről, aki elment, de a további, kellemetlen 
részletekről hallgatott. Amúgy is jobban szerette volna 
elfelejteni mindazt, ami időközben történt vele. El-
mondta, hogy már húszéves és nem marad itt örökre. 
Előbb-utóbb férjhez megy, és akkor gyerekei lesznek. 
Nem is egy. 

 – Van testvéred? 
 – Nincs. Azt hiszem, jobb annak, akinek vannak 

testvérei. 
 – Jobb bizony! Én kegyetlen rossz kölyök lehet-

tem, nagyon sok verést kaptam, mert az apámnak 
gyorsan eljárt a keze, még a nadrágszíjat is előkapta 
olykor… de volt úgy is, hogy ha valami kárt okoztam, 
valamelyik bátyám elvállalta helyettem, hogy ne kap-
jak ki. A testvéreim nagyon szerettek… Meg aztán ve-
lük valahogy elnézőbb volt az öreg.  

Anica ráérősen hallgatott.  
        A kocsmáros abban a hitben volt, hogy András 
valami munkavezető az útépítésnél, mert őt is megté-
vesztette a vasalt nadrág, tiszta cipő. Nem is merte 
megróni Anicát a kávézgatás miatt kieső munkaidőért, 
sőt biztatta, hiszen ki tudja, mi haszon származhat 
még ebből a barátkozásból. 

Szombaton a munkások egy része már nem jött 
ebédelni, akik elérhető távolságra laktak a családjuk-
tól, mihelyt lehetett, elindultak, vitték a heti bért és a 
szennyes ruhát, aztán hétfőn hajnalban újra munkába 
álltak.  

Akik nem tudtak hazautazni, azok közül néhá-
nyan betértek este is a kocsmába, vagy a szállásukon 
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hideget ettek, mint máskor, és igyekeztek kipihenni a 
heti fáradságot. 

András már délben érdeklődött, mi lesz a vacso-
ra, érdemes-e visszajönni.  Mikor Anica megmondta, 
hogy kétféléből lehet választani, töltött paprikát vagy 
muszakát lehet rendelni, nem szólt semmit, de nem 
jött vissza. Úgy látszik, nem szereti – gondolta a lány, de 
egy másik alkalommal megtudta, hogy amibe vagda-
lékokat tesznek, azért nem eszi meg, mert attól tart, 
hogy a maradékot is felhasználják az ilyen vidéki 
konyhákban. Már pedig az igen veszélyes lehet ebben 
a kánikulában! Anica az anyja takarékosságára gon-
dolt, és nem szólt semmit… Franzi? Még a tányéron 
hagyott mócsingot is bedolgoztatta volna, ha rajta áll. 

* * * 
Megint eljött egy szombat és a borjúsült emlege-

tése Andrást is becsalta vacsorázni. Mire megivott egy 
fröccsöt, Anica újra előkerült, de valahogy megint 
akadozott a beszélgetés. A levegő fülledt, meleg volt, 
hiába tárták ki az étkező egyetlen csöppnyi ablakát. A 
lány feszülten hallgatott, az ivóból áthallatszó éktelen 
handabanda is zavarta őket. 

– Itt nem lehet ma szót érteni – mondta a férfi és 
hirtelen felállt –, gyere, sétálunk egyet kinn, a friss le-
vegőn.  

Mind a ketten tudták, hogy nem csak sétáról van 
szó. A férfit megnyugtatta a lány kora, mert törékeny 
termete miatt eleinte igen fiatalkának gondolta.  Húsz- 
éves, volt már vőlegénye… Talán nem is egy, hiszen elég 
szemrevaló. Itt a kocsmában állandóan férfiak veszik körül… 
tudja ez már, mitől döglik a légy! – járt András fejében, de 
azért udvariasan megkérdezte: 
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– Merre menjük? Az udvarra? 
– Ne! Ilyenkor oda a részegek járnak ki… inkább 

az utcán sétáljunk egy keveset – válaszolt Anica, és va-
lahogy furcsa, fojtott volt a hangja. 

Kimentek hát és a park felé vették az irányt. Las-
san, sétálva lépegettek, de a lánynak még a talpa is 
vibrált az izgalomtól.  

– Gyakran mégy ki… hm… sétálgatni? 
– Ó nem. Ritkán, nagyon ritkán… de jól. – A 

mondat végét maga is furcsállta. Nem értette, hogyan 
csúszott ki a száján ilyen butaság.  

Mikor elérték az első fát, aminek sötét árnyéka 
beborította az utat, a férfi megállt. 

– Na, mi legyen? Menjünk tovább? – kérdezte, 
mint akinek nem fontos ez az egész. Valóban, neki 
nem volt különösebben fontos, de nem akarta elsza-
lasztani a lehetőséget. 

– Még ráérek egy keveset  – válaszolta a lány iz-
gatottan. Kicsit megvonta a vállát és továbblépett, be-
felé a sötéten árnyékos területre.  

András elszánta magát és két lépéssel utolérte. 
Elkapta a lány karját, és szorosan maga felé fordította. 
Érezte, hogy a könnyű nyári selyem alatt alig van va-
lami egyéb ruha.  

A lányt hirtelen elhagyta a bátorsága és szaba-
dulni próbált. 

– Ne játssz velem te lány! – sziszegte a férfi, azzal 
nekiszorította a fa törzsének. –  Tudom, hogy ezért jöt-
tél velem ki, ide a parkba – lihegte Anica fülébe. Forró 
leheletétől a lány megrészegült, legszívesebben letépte 
volna magáról a ruhát, és kapkodó mozdulatokkal 
szinte maga sürgette a férfit. 
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Két percig se tartott az egész.  
– Mennyit kérsz? Mint a többiek? – kérdezte 

András gúnyosan a lánytól, mikor letette. 
– Én nem… én nem vagyok… – nem merte ki-

mondani micsoda. Már bánta, hogy kijött sétálni, bán-
ta, ami történt. Nem kellett volna, nem kellett volna, 
nem ért annyit az egész, most ez is mit gondol róla, 
hogy ilyen röptében hagyta magát… de András a tö-
redezett szavakból is megértette, mit akar mondani. 

–  Akkor miért? 
– Csak. Kellett – magában az anyja szavai rezdül-

tek elő: „kell az lányom, mint a virágnak a virágpor” , 
de ezt se merte kimondani, mert félt, hogy András ezt 
is kinevetné.  

– Kellett? – a férfi kicsit megsajnálta. Ismerte a 
nőket. Ha „kellett”, akkor ez a rövid ölelkezés aligha 
oldotta meg ennek a lánynak a problémáját. – Gyere! – 
mondta, és a sűrű bozót felé vezette.  

A lány kábán botladozva, de engedelmesen ment 
vele. Mindent inkább, csak ki ne kelljen lépni az utca-
lámpák világító körébe, csak bele ne kelljen nézni a hi-
deg, kék szemekbe. 

A bokrok között András leterítette a köpenyét, 
leült és odahúzta maga mellé Anicát. Tudta, hogy már 
nem kell ellenállásra számítani. Kigombolta a csipkés 
blúzt és tenyerébe fogta a lány kerek mellét. A bimbók 
feszülése új lázba hozta. Magához vonta a karcsú testet 
és most már mindent megtett, hogy kedvére legyen és 
megváltsa feszültségeitől. 
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5. fejezet 
 

– Köszönöm, köszönöm – súgta Anica fülébe a 
bűvös szavakat, amiknek Mária, a szeretője mindig 
örülni szokott. 

– Ne köszönd, nekem is jó volt – válaszolt a lány, 
és hangjába egy csöpp kedvesség sem vegyült. Kono-
kul összeszorította a száját és többet egy szót sem 
szólt. 

– Menjünk, mert megfázol. Mindjárt esik…– segí-
tette fel András.  
Valóban, feltámadt a szél és távoli villanások jelezték a 
közeledő vihart. Siettek. Még éppen elérték a kaput, 
mikor az első esőcseppek végigsöpörték az utcát. 

– Nem megyek be– mondta a férfi, bár Anica 
nem is hívta.  Sarkon fordult és elsietett. 

 
* * * 

Teta Jovanka, akitől a szállást bérelte, már aludt, 
mikor András hazaért. A kapu zárva volt, hát átmá-
szott az alacsony kerítésen, aztán végigcuppogott a 
sárban a házig. Megpróbált csendben, lábujjhegyen el-
jutni a szobájába, de a sötétben valamit levert és máris 
hallotta az öregasszony hangját: 

– Te vagy az, szinko? Nem mondtad, hogy hol-
nap itthon ebédelsz-e, mint a múlt vasárnap. Maradsz? 

– Maradok. 
– Akkor tyúkot vágok, meg gibanica is lesz. 
– Jó éjt, Tetka… ja… és ne ébressz fel reggel! 

A vizes cipőjét még kitömte papírral – nem talált 
egyebet, mint Mária leveleit –, aztán bebújt az ágyba, 



 30

óvatosan, hogy el ne gyűrődjön a váltás nadrágja, ami 
a matrac alatt vasalódott. 

 
Anica korán kelt. Sokáig locsolta magát hideg 

vízzel, hogy kitisztuljon a feje. Remélte, hogy András-
sal ma nem találkozik össze… és azon is tűnődött, ha 
mégis beállítana, akkor hogyan is viselkedjen? Talán 
legjobb lenne, ha úgy tenne, mintha mi sem történt 
volna. Remélte, hogy nem fog célozni az éjszakára, 
vagy éppen gúnyolódni, mint más ügyekben. Egész 
délelőtt ezen rágódott. Minden ajtónyitásra összerez-
zent. Ennyire zavarban még egyetlen férfi miatt sem 
volt. Figyelmetlenül bánt a vendégekkel, összekeverte 
a rendeléseket, és amire évek óta nem volt példa, 
edényt is tört, egy tálcára való csésze kicsúszott a ke-
zéből. Aztán mikor elmúlt az ebédidő, az kezdte fog-
lalkoztatni, hogy mért nem jött a férfi…  

Kellemetlen neki találkozni velem? Fél, hogy a nyakába 
akarom varrni magam? Pont neki? Ugyan miért? Egyetlen 
kedves, szerelmes szó se hangzott el egész éjszaka. 

 
* * * 

András tizenegy után ébredt. Az ágy szélén ülve 
elszívott egy cigarettát, aztán kiment a ház elé és neki-
állt a cipőjéről lekefélni a maradék sarat, majd hossza-
san fényesítette. Szerette a bőrápolók, tisztítószerek 
szagát, a fényes, puha bőr tapintását. Tízévesen cipész, 
vagy bőrműves, esetleg lószerszámkészítő szeretett 
volna lenni. Mindegy mi, csak valami bőrmunka le-
gyen.  

Nem is kellett volna messze menni a mesterség 
kitanulásához, és talán sikerült volna, ha nem jön köz-



 31

be az a bál… Tömve volt az iskola udvara, ahol tartot-
ták. Nagy kondérokban főtt a pacal, a bevételt az isko-
lának szánták. Zenészek is voltak, és akinek nem volt 
dolga a pacal mellett, az táncolt. Felnőttek, gyerekek 
vegyesen. Ő a zenészek körül őgyelgett. Az egyik szü-
netben odaszólt neki a prímás:  

– Na, te kis purdé, tudsz hegedülni? 
Rázta a fejét, hogy nem tud, de olyan érdeklődéssel 
nézte a hegedűt, hogy a cigány a kezébe adta, csak úgy 
vonó nélkül. Ő meg elkezdte cincogtatni a húrokat. 
Lehet, hogy nem jött ki semmi értelmes dallam belőle, 
de úgy érezte, hogy egy csoda, amit csinál. Akkor már 
jött is az apja, csak úgy vörösödött a feje a dühtől és 
haza zavarta.  

Nem értette mi rosszat tett, mégis megérezte, 
hogy baj van. Rémületében elbújt a szénapadláson, de 
így se kerülte el a büntetést, mert reggel csak előhozta 
az éhség. Már a tornácon elkapta az öreg és úgy össze-
verte, rugdalta, ahogy addig soha. Pedig még nem is 
mondta neki, hogy mennyire szeretne egy hegedűt! 

Talán ezért került három évvel később egy laka-
toshoz inasnak több száz kilométerre a falujuktól. Az 
apja intézte, aki már rá se tudott nézni, mindenért be-
lekötött és a legkisebb vétség után is csattogtak a po-
fonok.  

Az inaskodás kezdete sem volt jobb. A mester 
padlásán lakott a többi tanonccal. Ő volt a legfiatalabb, 
rajta töltötték ki minden idétlen hajlamukat, minden 
kegyetlen tréfájukat a nagyobbak. Első évben a szak-
ma mellett a házimunkába is befogta a mester, budit 
sikált, pelenkát mosott, pedig még a szagát is utálta, 
de legalább addig nem bántották a többiek.  
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Az inasévek alatt egyszer volt csak otthon. Még 
mindig annyira félt az apjától, hogy a cigarettát se 
merte előtte elővenni, amire közben rászokott. Elbújt 
odakinn az ólak mögött és inkább három mély slukkal 
végzett vele, csakhogy észre ne vegye az öreg. Olyan 
kellemetlen volt számára az otthon töltött pár nap, 
hogy többé nem próbálkozott, hogy megkeresse a gye-
rekkorát. Neki már a lakatosnál volt az otthona. Mióta 
kierősödött, megizmosodott nem is volt rossz sora. És 
ott volt a mesterné a puha hasával, nagy kerek feneké-
vel. Micsoda hatalmas mellei voltak!  – felnevetett, mikor 
gondolatban idáig ért – Először azt se tudtam, mit akar… 
de aztán sok mindent megtanultam tőle. Nemcsak az ágy-
ban. Öltözésben, viselkedésben… és hogy adjak magamra. 
Azt szokta mondani, akármilyen a ruhád, a cipőd mindig 
tiszta legyen, abból meglátszik, hogy nem vagy közönséges 
bugris. 
 

– Mit nevetgélsz itt? Megbolondultál? – szólalt 
meg teta Jovanka András háta mögött. 

– Csak eszembe jutott valami. 
– Nem jöttél át hozzám az este… 
– Más dolgom volt – húzta ki magát a férfi. 
– Jobb is! Múltkor három napig fájt utána a gerin-

cem, bizony – bólogatott az öregasszony – Nem való 
ez már nekem. Na, gyere ebédelni, megterítettem. 

Bementek a konyhába. András tányérja mellett 
egy boríték volt. Feladóként csak ennyi: 

M, az uszályról. 
A férfi egyszerűen a zsebébe gyűrte a levelet, és mert 
magának a levesből.   
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Sejtette, miről ír Mária. Bizonyára panaszkodik a 
távolság és a körülmények miatt, ami valóban szinte 
áthidalhatatlan volt.  

Még délután is halogatta a boríték kinyitását. 
Többször elővette és újra zsebre vágta, mert nem sze-
rette a siránkozást még papíron se. 

– Megnézted már, mit ír? – érdeklődött Jovanka, 
pedig láthatta, hogy nem. 
Nem lehetett tovább halogatni.  

– Semmi különös – mondta mogorván, miután át-
futotta a levelet. – Lehet, hogy elutazom egy kis időre. 

Napokba tartott, míg elintézte a szabadságot. 
Most nem ért rá kávéjóslással játszogatni ebéd után. A 
lány se bánta, azt hitte, miatta van ez a hirtelen fordu-
lat. Ő is újra távolságtartó lett, még a megszólításban is 
visszatért a magázáshoz. András szinte észre se vette a 
változást, de az utazás előtti napon mégis úgy érezte, 
hogy valamit csak illene mondania Anicának.  

– Holnap elutazom. Belgrádban van dolgom. Mit 
hozzak neked kislány?  
Anica elgondolkodott, hogy mit is lehetne kérni, de 
semmi nem jutott eszébe. Aztán mégiscsak megszólalt, 
és csendesen, szinte csak maga elé mondta: 

– Ne hozzon semmit… csak jöjjön vissza – azzal 
leszedte az asztalt és visszament a konyhába. Ott is 
megvonta még egyszer a vállát – Mit kérhettem volna? 
Ne hozzon nekem semmit. Ha visszajön, egy vendéggel több 
van. Ennyi az egész. 
A férfit azonban elgondolkodtatták Anica szavai. Még 
a vonaton is azon gondolkodott, mit mondott a lány: 
„Ne hozzon semmit, csak jöjjön vissza.”  
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Fontos vagyok neki. Szegényke. Nincs senkije, akiben meg-
kapaszkodhatna…  

* * * 
Cammog ez a vonat, mikor érünk már oda? – 

nyűgölődött magában András. – El fogok késni. Aztán 
elővette a kis ezüst zsebóráját, amit még a lakatos fele-
ségétől kapott, mikor letette az utolsó vizsgát és átvet-
te a segédlevelet.  

Látta, hogy majdnem pontosan, menetrend sze-
rint haladnak. Semmi hiba. Éppen csak annyi ideje 
volt, hogy kimenjen a mosdóba és letörölgesse a port a 
cipőjéről és már meg is állt a szerelvény. Alig öt perc 
késéssel értek be a belgrádi állomásra. A Bristol szálló 
egészen közel volt, a park másik végén. Azt írta Mária, 
hogy nem megy ki elé az állomásra, mert a tömegben 
még utóbb elkerülik egymást, inkább a szálló előtt vár-
ja, a nagy üveges kirakatnál, ott úgyis van mindig lát-
nivaló. Legalább nem unatkozik a várakozásban. Az-
tán majd elmennek valahova.  

Már messziről meglátta az asszony nyúlánk alak-
ját. A kirakatot nézegette. Tömött, fekete haja, amit 
máskor egyetlen vastag copfba szokott fonni, most 
kontyba volt feltűzve, de azért azonnal megismerte. 

– Itt vagyok – és megszorította Mária sután le-
csüngő kezét. 

– Tudtam, hogy eljössz. 
– Üljünk be egy kávéra? 
– Kár az időért! Majd én főzök. 
– Te? Hol? 
– Meglátod, csak gyere. Már tegnap reggel óta itt 

vagyok.  Mindent elintéztem. Gézának azt mondtam, 
hogy megint orvosi kezelésre van szükségem, azért 
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nem megyek tovább vele az uszályon. Boldogul ő 
egyedül is. Kivettem egy olcsó kis lakást, ott nyugod-
tan ellehetünk, míg vissza nem ér a hajóvonta. Akkor 
mennem kell, de az még odébb van.  
         András magában egy kis megkönnyebbüléssel 
nyugtázta, hogy az asszony nem a taxik felé, hanem a 
villamosmegállóhoz vezeti, ahol már egy jókora cso-
port várakozott. Fel se fértek az első szerelvényre.  
A következőn is csak állóhelyhez jutottak. Az asszony 
András karjába kapaszkodott, hogy el ne essen és a 
villamos minden rázkódásával egyre közelebb simul-
tak egymáshoz. 

– Milyen szégyentelen emberek vannak!– for-
dult egy vénasszony a szomszédjához. – Micsoda vi-
lág! 

Nem törődtek a megjegyzésekkel, vagy talán 
nem is hallották őket. 

– Még pár perc, és leszállhatunk, aztán jön a 
meglepetés! – suttogta Mária.  
A végállomásig utaztak. 

Egy külvárosi ház udvari lakásába vezette a férfit. 
Az egyik kulcsot azonnal Andrásnak adta: 

– Ezt tedd el. Az egész hónapot ki kellett fizet-
nem ezért a három napért. Te maradhatsz tovább, ha 
akarsz, vagy még jársz erre és talán szükséged lesz rá. 

A lakás pici volt. Pár kopott bútor volt csak ben-
ne, de az ágyon látszott, hogy mindent frissen húztak 
át, és András legszívesebben azonnal bebújt volna az 
illatos ágynemű közé és semmi másra nem vágyott, 
mint aludni… aludni… aludni. 

Mária megértően mosolygott, de szeme sarkában 
vidáman összeszaladtak a ráncok. 
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– Most kellene egy jó erős fekete, ugye Andriska? 
Arra is készültem, vettem kávét, csak éppen edények 
nincsenek… nem jutott eszembe a nagy sietségben, 
hogy meg is kell azt főzni. Hanem segítek én mindjárt 
rajtad! – azzal behozott a szobába egy lavór vizet. – 
Egy mosdás is rendbe fog hozni, meglátod! 

A víz hideg volt, de az első pár pillanat után na-
gyon jólesett. 

– Van friss kenyér, szalonna, kolbász. Retket vet-
tem hozzá, nem hagymát, fokhagymát. Remélem sej-
ted, hogy miért – mondta huncut szemvillanással. – 
Ne félj, nem halunk éhen! 

A konyhában szétszabdalt papírdarabok pótolták 
a tányért, de volt egy kis deszka, amin vágni lehetett, 
András elővette a bicskáját, és hamarosan bekebelez-
ték a zsírpapíron felhalmozott ennivalót. Hidegen, vi-
zesvödörben állt a sör, csak úgy üvegből itták, ahogy a 
rakparton állomásozó uszályon is szokták, ha a kor-
mányos, Mária férje, már az igazak álmát aludta… 

– Majdnem elfelejtettem! Hoztam egy kis megle-
petést – bontotta ki András a csomagját és egy tarka 
kasmírkendőt borított Mária nyakába.  

Az asszony, aki máskor is teljesen odavolt min-
den figyelmességtől, azonnal próbálgatni kezdte fejre, 
vállra, hogyan állna jobban. Kicsit rá is játszott, hogy 
éreztesse, mennyire örül. 

– Mit mondok majd az uramnak, honnan van? – 
adta az aggályoskodót, de mindjárt megoldást is talált 
rá. – Majd azt mondom, hogy kevesebbet kért az orvos 
a kezelésért, mint múltkor és a maradék pénzből vet-
tem!  

 Hálásan rámosolygott a férfire.  
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Még eltakarította a vacsora nyomait. Fürgén tett-
vett az asztal körül, de a kapkodó sürgölődés közben 
sem tudta levenni a szemét a férfiről és tekintete egyre 
sürgetőbb lett.  

A további magyarázatot, megbeszélni valót más-
napra hagyták. Gyorsan bebújtak az ágyba és András 
a fáradtságtól, meg az elfogyasztott söröktől kicsit ká-
bultan, beletörődve hagyta, hogy Mária izmos, fiús 
teste ráfonódjon.  
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6. fejezet 
 

Ki tudja, mikor kelt fel Mária, de mire a férfi éb-
redezett és még mindig álmosan a cigarettája után ta-
pogatott, már a törökkávé illata töltötte be a kis lakást. 
Az asszony dzsezvát, csészéket, mindent előteremtett 
és tálcán hozta az ágyhoz a forró italt. 

– Ébresztő, Andriska! – anyáskodott, ami illett 
hozzá, hiszen vagy tíz évvel idősebb volt Andrásnál, 
amiből ötöt be is vallott.  

– Most komolyan kell beszélni. – Lekuporodott az 
ágy szélére és a férfi szemébe nézett. – Mondtam már 
az este is, hogy van egy meglepetésem, vagy inkább 
ötletem. Mind a ketten tudjuk, hogy ez így nem mehet 
tovább. Én ragaszkodom a megszokott életemhez, a 
Dunához, a férjemhez, te meg az ország másik csücs-
kében hányódsz… A Duna nem jön közelebb hozzád, 
és én se. Neked kell mozdulni, ha szeretsz. 

– Máris mozduljak? – nevetett a férfi. 
– Ne bolondozz! Ez most komoly. Sokat szalad-

gáltam miatta. Megmondom. Találtam neked munkát. 
Itt Belgrádban. Mit szólsz hozzá? Talán jobban is fizet, 
mint az útépítés. Ebben a lakásban lakhatnál tovább is, 
és minden egyszerűbb lenne. 

A napot az asszony javaslatának kivitelezésével 
töltötték. Egy villanyszerelő azonnali munkát ajánlott, 
de András csak következő hónaptól tudott belépni, 
mert az útépítőkhöz szerződés kötötte, és még le kel-
lett számolnia a vállalattal. Így is meg tudtak egyezni.  

– Lehet, hogy szerezni kellene valakit, aki időn-
ként takarít, mos rád… ritkán jöhetek, és akkor talán 
nem ezzel kellene töltenünk az időt… 
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– Nősüljek meg? – tréfált a férfi. 
– Felőlem… Ha engem szeretsz, nem érdekel, ki 

mossa közben a gatyádat – vágott vissza vidáman Má-
ria. 

Másnap megérkezett a hajóvonta a belgrádi rak-
parthoz és Mária a pirostarka kasmírkendőt addig lo-
bogtatta a part felé, míg csak Andrásnak indulni nem 
kellett a vonathoz. 

 
* * * 

Franzi bácsi kocsmájában ezalatt rosszra fordul-
tak a dolgok, és szomorú események ütöttek be. 

Anka, aki már régóta köhögött, ágynak esett és ki 
kellett hívni hozzá az orvost. Az öreg doktor a vizsgá-
lat és a véres zsebkendők láttán semmi biztatót nem 
tudott mondani. TBC. Szanatóriumba kellene vinni az 
asszonyt, de már az is késő. Legalább a konyhától el 
kell különíteni a vendégek érdekében. Ha nem tudják 
megoldani, bezáratja a vendéglőt. 

Franz úr mindent ígért – az orvosnak még egy fél 
disznót is – csak le ne pecsételjék a birodalmát. Így 
csak 3 napra tettek ki egy cédulát, hogy „Családi ok 
miatt zárva”. 

– Micsoda csapás! Mennyi kár! – sopánkodott a 
vendéglős. – Jobb lett volna ki se hívni a doktort, hi-
szen Ankának már úgyis késő, csendben elment volna, 
mint annyi más, és nem lenne itt ez a felesleges cirkusz 
az elkülönítéssel.  

Másnap a beteget Boja segítségével felköltöztette 
a padlásszobába, ahol eddig Boja lakott, a cseléd hol-
miját meg lehozatta, aztán leültette maga elé Anicát.  
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– Komoly beszédem van veled! Ne szólj közbe, 
majd a végén elmondhatod a magadét, ha akarod – 
mondta és látszott, hogy előre eltervezett minden szót:  

– Anka lánya vagy, tied a választás. Te lehetsz itt 
mostantól a konyhafőnök, meg minden, és ha valami-
kor majd meghalok, megöröklöd a házat a kerttel, 
kocsmával együtt. Egyetlen feltételem van. Átveszed 
Anka helyét… hm… az ágyban is. – A lány kinyitotta a 
száját, hogy mondjon valamit, de az öreg az asztalra 
csapott. 

– Ne mondd, hogy öreg vagyok! Nem igaz! Boja 
várandós. Már másodszor – düllesztette ki a mellét. – 
Ha mellém fekszel, akkor holnap adok neki pénzt, és 
megint elküldöm a bábához, mint félévvel ezelőtt. Ha 
az a megoldás, amit ajánlok, nem tetszik neked, akkor 
Boja marad velem, ő lesz itt a főnök és a gyászév letel-
te után elveszem feleségül. Itt azután minden a saját 
vérszerinti utódomé lesz, akit Boja fog szülni. Most be-
szélhetsz! 
Anica szája csak úgy remegett a felháborodástól: 

– Anyám még él és máris a halálára tervez? 
Tudja mi maga? Egy kegyetlen vén disznó! 

– Elhallgass! Itt én parancsolok. 
– Hát nem! Nem fekszem be az anyám helyére, 

nem kell a kocsmája, kertje, semmije se kell, nekem 
elég volt – sírta el magát –, maradok a saját kuckóm-
ban, Bojával meg tegyen, amit akar, ahogyan eddig is. 
Fektesse be azt a szégyentelen némbert az anyám 
ágyába, ha a pofájára fér! Azt hiszi, eddig nem tudtam, 
mit művelnek? Örültem neki. Örültem, hogy amíg ve-
le hentereg a padláson, addig legalább nem utánam 
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koslat. Tudja meg, hogy…– akarta folytatni, de a 
kocsmáros letorkolta. 

– Elég legyen! Mától Boja a főszakács, aztán majd 
a feleségem és az örökösöm. Te akartad! – állt fel a 
kocsmáros. – Kezdjetek hozzá a takarításhoz, mindent 
le kell mosni, ahogy az orvos mondta. Holnap eljön 
körülnézni. Te sikálod a padlót, meg emelgeted a bú-
torokat, ha valahol szükség van rá. Bojának mostantól 
kímélet jár.  

A két nő egész nap dolgozott. Alig szóltak egy-
máshoz. Anica még mindig a könnyeit nyelte. Dühét, 
felháborodását a bútorokon töltötte ki. Vadul lökdöste 
a székeket, asztalokat. A fölmosórongy cuppogva vá-
gódott a padlóhoz… Boja, győzelme tudatában, mind-
ezt szótlanul, fölényes gúnnyal nézte. 

Este Anica ellátta az anyját fenn a padlásszobá-
ban, aztán leült az ágya szélére. Kibukott belőle min-
den keserűsége, eljajongta, mennyi megaláztatásban 
volt része az elmúlt években, mind elmondta az eddig 
titkolt régi dolgokat… Mit tett vele az öreg az élés-
kamrában, meg később… és azt is, hogy miket tervez. 

– Menj el… mindegy, hogy hova… de menj el in-
nen édes kislányom… – suttogta Anka, aztán félig le-
hunyta a szemét, mint aki lassan álomba merül, de a 
könnyei folyamatosan peregtek. 

 
Reggel Franz úr ment fel először a padlásra. 

Ő hozta a hírt, hogy Anka az éjjel felakasztotta magát a 
padlásablak kilincsére. 

* * * 
Egyesek szörnyülködtek, mások szomorú megér-

téssel bólogattak. 
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– Nagyon beteg volt szegény. Bizony, bizony… 
Nem bírta már a sok szenvedést… 

– Semmi tartás, türelem nincs ezekben, a mai asz-
szonyokban! 

– Nem akart már a család terhére lenni. 
– Az öngyilkosság a legnagyobb bűn. Hova süly-

lyed ez a világ! 
– Nem volt hite! Nem bízott az istenben – így a 

vénasszonyok. Ezen az alapon a pap is megtagadta, 
hogy szentelt földbe tegyék a halottat, csak a temető 
szélén kapott sírhelyet.  

A kocsma a héten már nem nyitott ki. A zenésze-
ket Franzi bácsi illendőségből még a következő hétre is 
szélnek eresztette, aztán még jó ideig csak hallgatókat, 
csendes, szomorú nótákat játszhattak, amivel a kocs-
máros teljesen kivívta mindenki tiszteletét.  
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7. fejezet 
 
Teta Jovánka már András érkezése napján min-

den eseményt elpletykált neki. A köztudott dolgokat, 
meg a feltételezéseket is. A férfinek sok dolga volt, 
csak bólogatott, de nem állt neki az öregasszonnyal 
együtt szörnyülködni. Még napokkal a temetés után 
sem ment a kocsma tájára, úgy gondolta nem rá tarto-
zik, hiszen se rokona, se barátja nem volt az elhunyt-
nak, nem akarta a gyászoló családot háborgatni. 

Jovánka mindenben gondoskodott róla, ő pedig 
ledolgozta a hátralévő napokat az úthengeren, és a 
vállalattól való kilépését intézte. Márián járt az esze. 
Talán nem is tréfából biztatta, hogy nősüljön meg. Le-
het, hogy tényleg jó lenne valaki, aki ellátja és valószí-
nű, Máriának is biztonságosabb érzés, hogy egy állan-
dó nő van mellette a találkozásaik közötti időben, mint 
ha bizonytalan partnereket hajkurász. Ki érti az asszo-
nyokat, mi jár a fejükben?  

Olykor Anica is eszébe jutott. Nem hozott neki 
semmit Belgrádból, igaz, hogy a lány nem is kért aján-
dékot, de mégis, most hogyan menjen oda? Úgy gon-
dolta jó lenne legalább elbúcsúzni tőle. 
 

Miután mindent elrendezett, maradt pár napja a 
végleges elutazásig. Körülsétált a városkában, amiből 
még alig látott valamit, hiszen eddig szinte egész nap 
a gépen ült.  

A piactér közelében Anicával találta magát szem-
ben, aki két hatalmas kosárral igyekezett a kocsma 
irányába. András szinte ösztönösen nyúlt felé: 
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– Segíthetek? – és már el is szállt minden eddigi 
aggodalma. 

– Itt nem szoktak a férfiak cipekedni. Pláne kosa-
rat! Szép is lenne! Engem szólnának meg érte, ha ha-
gyom, hogy vigye – mosolyodott el a lány.  

– Hallottam, mennyi baj érte mostanában a csalá-
dot – próbálkozott a férfi, mert látta, hogy a lány sá-
padt, a szeme körül sötétek az árnyékok. Talán még 
mindig nem tudott belenyugodni szegényke az anyja 
halálába – gondolta. 

– Az édesanyád… – kezdte volna a vigasztalást, 
de Anica közbevágott: 

– Jobb neki. Túl van rajta. Bár már én is ott len-
nék, ahol ő! 

– Nem szabad így! Ennyire…– és gyorsan másra 
fordította a szót, nehogy elsírja magát a lány, itt az ut-
ca közepén. – Majd bejövök ebédelni – mondta végül. 
Köszönésképpen épp csak biccentett a fejével és to-
vábbsétált. 

Ahhoz a sarokasztalhoz ült, mint máskor. Evés 
közben meg-megakadt a szeme a lányon. Kicsi, karcsú 
és mégis milyen izmos, gyors, mozgékony, munkabíró – 
mustrálta, mint egy jószágot a vásárban. – Nincsenek 
nagy igényei, nem kért semmit, csak, hogy jöjjek vissza – 
emlékezett. 

– Hozhatod a kávét. Kettőt! – szólt utána. 
Anicát most nem kellett hellyel kínálni. Ahogy le-

tette a csészéket, odaült a férfi mellé. 
– Mi lesz veled, kislány?  
– Nem tudom. Két utat látok, de azt hiszem, csak 

az egyik járható. Itt a kocsmában nincs jövőm. Most, 
hogy meghalt az anyám, senkim sincsen már, akiben 
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megbízhatnék… Utálom ezt a helyet. Valami mást kel-
lene kezdeni, valami újat… szebbet.  

– Valahogy én is így vagyok – vette át András a 
szót –, hamarosan végleg elmegyek innen. Belgrádban 
kaptam munkát egy villanyszerelőnél. Könnyebb is, 
jobban is fizet, és ha nem tetszik, azt hiszem, más lehe-
tőség is akad egy akkora városban. 

– Én is elindulnék valamerre, de nem tudom, ho-
va lehetne. Érzem, ha itt maradok, előbb-utóbb belő-
lem is olyan kocsma szemete lesz, mint akik kinn az 
ivóban árulják magukat egy pofa italér. Inkább férjhez 
kellene mennem, mert családot, gyerekeket szeretnék 
magam köré. Tisztességes emberi életet. 

A férfi bólintott és hirtelen eldöntötte a maga ré-
szét.  Biztatóan rámosolygott a lányra. 

– Te is árva vagy, meg én is. Családot akarsz? Én 
is. Szereted a gyerekeket? Én is. Gyere velem! 

– Hogyan?  
– Mint a feleségem. 

Mivel a lány hallgatott, folytatta: 
– Tizenöt évvel idősebb vagyok nálad… Annyi-

val meggondoltabb is. A mostohaapád legalább negy-
vennel több, mint te. Láttam, hogy mégis milyen sze-
mekkel lesi minden lépésed. Azt akarod megvárni, 
míg egyszer ledönt valahol? Kinek kellesz aztán? 

Anica nagyot nyelt. Más se hiányzik, mint hogy 
az öreg esetleg részegen, kibeszélje a történteket. 

– Nekem nincs sok elvárásom. Megtanítlak ma-
gyarul, mert azt szeretném, hogy a gyerekeim is ma-
gyarok legyenek… Ez a legfontosabb… és soha ne fél-
tékenykedj, ne leselkedj utánam. Mindig vakon bízzál 
bennem. 
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A lány a férfi szemébe nézett, azokba a hideg 
kék szemekbe. 

– A feleséged leszek. Jó feleséged, hűséges, csak 
menjünk innen minél messzebb!  

– Hogy megy itt a lánykérés? Se apád, se anyád 
nem él. Nagykorú vagy. Kell egyáltalán? 

– Nem. Nem tartozom én már senkinek, sem-
mivel. Ledolgoztam azt, amit rám költött a mostoha-
apám. Kevés az idő, mert rövid az élet. Majd én meg-
mondom az öregnek, hogy elmegyek.  

 
* * * 

Anica egész éjjel alig aludt. Reggel odaállt Franz 
úr elé és bejelentette, hogy férjhez megy.  

Az öreg először csak hápogni tudott, de hamar 
felvette azt a méltóságteljes ábrázatot, amiben az 
utóbbi időben tetszelgett. 

– Ennek most nincs itt az ideje. Még el se hervadt 
a virág anyád sírján – mondta kenetesen. – Nem lehet 
lakodalmat, de még egy szerény esküvőt se tartani. 
Megszólnának az emberek. Tönkre akarsz tenni? Pont 
most, mikor minden simán elrendeződött! 

– Elmegyek. Már döntöttem. Családot akarok, 
gyerekeket, amíg nem késő.  

– Aztán ki venne el? Csak nem az a feketeképű 
útépítő, akivel mostanában duruzsolsz? 
Anica némán bólintott. 

Mindketten igyekeztek higgadtak maradni. Franz 
csalódottan nézte a lány konokul összeszorított száját, 
keményen felszegett állát és belátta, hogy a magában 
még mindig dédelgetett remények végleg szétfoszlot-
tak. Pedig hát sokszor elképzelte, hogy Anica valami-
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kor majd hozzáédesedik, s akkor úgyis kirúgja a ked-
véért a hájas Boját, akár gyerekestől is. – Végtére el kel-
lett volna kapnom még egyszer, mindjárt mikor meghalt az 
anyja és nem óvatoskodni, hanem mindent bele, teherbe ej-
teni a kis hálátlan cafkát, akkor kénytelen lenne maradni… 
Hát ennek vége. Az a jó szívem az oka mindennek! – füs-
tölgött magában, de nem mutatta ki a dühét, hanem 
csak bólogatott. 

 Még mondott pár marasztaló mondatot a maga 
nyers módján. Próbálkozott, de elfogytak az érvei.  

Mikor látta, hogy a lány megállíthatatlan, csak azt 
kötötte ki, hogy ne itt helyben tartsák az esküvőt. Le-
gyen Belgrádban, vagy a világ végén akárhol, de itt ne 
is tudjon senki róla. Ne szólhassák meg, hogy temetés 
után még az illő időt se várják ki az egybekeléssel. Azt 
is felajánlotta, hogy kiadja a lánynak, ami az anyja 
után maradt. Úgy tűnt, legalább annyira tart Anica 
esetleges fecsegésétől, mint amennyire tőle fél a lány.  
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8. fejezet 
 

András úgy érezte, jól határozott. A részletekbe 
belegondolva azonban máris látta, hogy semmi nem 
olyan egyszerű, mint ahogy az első pillanatban hitte. 
Csak nem fogja a feleségét abba az ágyba vinni, ami-
ben Máriával szeretkezett! Jobb, ha Anica a lakásról se 
tud… és még nem is a felesége. Hova vigye az esküvő-
ig? Abban biztos volt, hogy itt nem hagyja. 

Eszébe jutott a módos nagynénje, Helén néni, aki 
magányosan él Vrcsinben. Azonnal megírta neki, hogy 
nősül. Egy árvát vesz feleségül, akinek nincs hová 
mennie. Befogadná-e az esküvőig, esetleg kicsit tovább 
is, míg megfelelő lakást találnak a fővárosban? Táv-
iratban érkezett a válasz: „Jöhettek!” 

Anica összecsomagolta, amit az anyja kelengyé-
nek gyűjtögetett neki apránként az évek alatt, meg az 
anyja holmijából is, amiről úgy gondolta jó lesz vala-
mire. A kocsmáros árgus szemekkel figyelte, mit rak 
el, de nem volt ellenvetése. A végén a zsebébe nyúlt és 
Anica elé vágott az asztalra valamennyi pénzt: 
– Most aztán, kuss legyen! Ne mondhasd, hogy nem 
fizettelek meg, mint akárki más szajhát. Még jobban is! 
         Anica belevörösödött a szégyenbe, de nem szólt 
semmit. Összemarkolta a pénzt és eltette. 
Egy óra múlva érte jött András és négy hatalmas cso-
maggal elindultak Vrcsin felé.  
 

* * * 
Herr Franz Bojára bízta a házat és elment, hogy 

valami személyzetet szerezzen, mert hiába tette ki a 
cédulát az ajtóra, hogy felvétel, ilyen hirtelen nem ter-
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jedt el a híre. Nem is jelentkezett senki. Ketten nehezen 
tudták volna ellátni a tennivalókat. Először egy jó sza-
kácsot akart szerződtetni, mert Boját hiába nevezte ki 
főszakácsnak, attól még nem tudott főzni. Eddig csak 
kisegítő munkát végzett Anica mellet, a főzésben nem 
volt semmi gyakorlata. 

Elindult hát, hogy rendbe hozza a kocsma ügyeit. 
Az utca végén, ahogy a bábaasszony háza elé ért, 
eszébe jutott, hogy ha már itt van, nem ártana diszkré-
ten megkérdezni a bábát, mit lehet tenni a várható 
trónörökös érdekében. Hét-nyolc hónap és itt a gyerek! 
A gyászévnek pedig még nem lesz vége. Van-e valami 
módja, hogy a jó hírnév és a gyerek is megmaradjon 
ebben a pletykás kisvárosban? El lehet-e titkolni azt a 
gyereket pár hónapig, míg megtarthatják az esküvőt, 
hogy folt ne essék Boja becsületén, és a gyerekre se ra-
gadjon a fattyú elnevezés a mendemondák nyomán? 
Vagy megtartsák-e egyáltalán? El kellene talán intézni, 
mint az előző terhességet… hiszen lehet még másik 
gyerekük… 
         Az öreg bába nagy szemeket meresztett, mikor 
Herr Franz mindezeket a gondolatait előadta.  

– Boja az én küszöbömet soha nem lépte még át, 
se féléve, se máskor – mondta határozottan. 

– A pénzt is hozta… én küldtem, pedig igazán 
sokalltam azért a kis szívességért… 
A kocsmáros agyában hirtelen szörnyű gyanú támadt: 

– Becsapott! Becsapott az a némber… Hazudott és 
bezsebelte a pénzemet! Alighanem most is arra ké-
szül… na, de kiverem belőle az igazat! – azzal hazaro-
hant igazságot tenni. 
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Verte, nem verte, ki tudhatja? Boja másnap ha-
zament a falujába.  
 

Franz úrnak elege lett a nőkből. Új személyzetet 
vett fel, pincért, szakácsot, takarítót, de csupa férfit.  

Azt hihetnénk, ezzel minden pletykának elejét 
vette. Dehogy! Egy idő után azt kezdték suttogni, 
hogy nem lehet az véletlen, hogy Franz úr mellől mind 
eltűnnek a nők. Lehet, hogy Anka beteg volt, Boja ha-
zament. Na de Anica! Hova lett Anica? 

A kocsmárosnak kapóra jött, hogy akkoriban járt 
ott egy vándorcirkusz.  

Azt mondta a kérdezősködőknek, hogy a hálátlan 
lány megszökött az oroszlánszelídítővel.  

Jól számított. Az emberek könnyebben elhitték az 
érdekes hazugságot, mintha a hétköznapi igazságot 
mondta volna. 

Nem tartott sokáig a kocsma körüli békesség. Azt 
kezdték találgatni, hogy ugyan miért vett fel csupa 
helybéli alkalmazottat, akik haza járnak munka után. 
Mért nincs egyetlen bennlakó mindenese, szakácsa, 
pincére sem? Egyedül akar élni abban a nagy házban, 
vagy valami mást tervez? Kíváncsiskodtak, találgatták, 
mi lehet a kocsmáros titka?  

Az igazság az, hogy senki nem tudott semmi biz-
tosat. Mégis elterjedt hamarosan a hír, hogy azért él az 
öreg egyedül, mert a pici szobákat kiadja pároknak 
egy-két órára. Meglehet, hogy volt ennek a mende-
mondának valami alapja és nem is volt olyan légből 
kapott a pletyka… 

Amikor az öreg az épület tatarozásába kezdett, 
abba is azonnal belekötöttek: 
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– Meglátjátok, mi lesz még itt! Garniszállóvá 
akarja fejleszteni az egész házát! – suttogták a minden-
tudók.  

Volt, aki egyenesen azt jósolta, hogy vidéki fal-
vakból fog lányokat hozatni és nemsokára a piros 
lámpát is kiteszik a bejárat fölé.  
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9. fejezet 
 

Anicát András bekvártélyozta a kedves vrcsini 
nagynénjéhez, aki közelebb volt már a nyolcvanhoz, 
mint a hetvenhez. Lelkére kötötte, hogy vigyázzon a 
menyasszonyára és tanítsa meg neki pár magyaros étel 
készítését, hogy olyat is tudjon sütni-főzni, amilyene-
ket odahaza szoktak annakidején a szülei házában.  

Helén mama, aki ifjú korában igen finom nevelést 
kapott, apácákhoz járt iskolába, bár életében sok viha-
ron ment át, öreg korára újra az erkölcsök szigorú őré-
nek tekintette magát. Így aztán szó szerint vette And-
rás kérését, hogy vigyázzon Anicára. Az utcára se en-
gedte ki egyedül, a kaput zárva tartotta és egész nap a 
sarkában toporgott, mintha legalábbis szökésétől kel-
lene tartani.  

Annak a régi nevelési elvnek volt a híve, hogy 
egy lányt csak úgy lehet megőrizni, ha egész nap ellát-
juk tennivalóval. Munkát talált számára a házkörül 
bőven, mert az utolsó tíz évben, mióta megözvegyült, 
bizony amolyan tesze-tosza kezdett lenni, és eléggé el-
hanyagolta a háztartását. Most hirtelen mindent meg-
látott és kiosztotta Anicának a tennivalót, amivel maga 
már nem tudott volna megbirkózni. A kamrát, a pad-
lást, a legkisebb zugot is naprakész rendben akarta 
látni.  Meszelés, súrolás, kormos falú edények újjáva-
rázslása… minden napra jutott valami. A lány pedig 
dolgozott látástól vakulásig, hogy kedvére tegyen az 
öregasszonynak.  

Az első elégedetlenség akkor kezdett kicsírázni, 
mikor András két hét múlva eljött meglátogatni 
Anicát. Pillanatra se hagyta magukra őket. Mit képzel-
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nek! Hiszen még nem házasodtak össze! Este pedig 
Andrásnak vissza kellett utazni Belgrádba. 

Anica kezdett idegeskedni, hogy hátha meggon-
dolja magát a férfi, ő pedig itt marad örökre cselédnek, 
összezárva ezzel a hóbortos, idegen asszonnyal.  

Ha nehezen is, de eljött az esküvő napja. Sokat 
mondani nem lehet róla. A menyasszony sötétkék fe-
hérpettyes ruhában volt, fején azzal a kalappal, amit 
vagy három éve vett. András két barátja volt a tanú. 
Belgrádból jöttek vele. A szertartás után Helén mamá-
nál megebédeltek és mindenki ment a dolgára.  

A vénasszony ünnepélyesen levette a kulcsot a 
kertajtóról, jelezve, hogy most már Anica is szabadon 
járkálhat, mehet piacra, boltba, postára. Ugyan hova is 
mehetett volna máshova?          

– Nem is tudjátok, milyen megerőltető volt szá-
momra ez a néhány hét! – sopánkodott a néni, és való-
színűleg igaza is volt, de hát minden az ő elképzelése 
szerint történt. 

* * * 
András még mindig nem talált megfelelő lakást. 

Tény, hogy nem is nagyon járt utána. Helén mamánál 
végre közös szobában tölthette az éjszakát Anicával, 
ha hét végén kilátogatott Vrcsinbe. Ő maga továbbra is 
Mária lakásában lakott, a kormányos felesége időnként 
megjelent nála és ezért meg is hosszabbította a bérle-
tet. A férfi készült ugyan rá, hogy elmondja, hogy 
megházasodott, de mikor az asszony megérkezett és 
megvetette az ágyat… nem volt ereje szóbahozni a tör-
ténteket. Majd legközelebb. Később úgy gondolta, ha 
majd talál saját lakást, úgyis elköltözik, addig felesle-
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ges minden szószaporítás. Így legalább nincs gondja 
lakbérre. 

A munka, no meg Mária látogatásai miatt egyre 
ritkábban jutott ki Vrcsinbe. Ezeket az alkalmakat 
nemcsak Anica várta egyre türelmetlenebbül, hanem 
Helén néni is. Sok évet töltött magányosan és most, 
mintha az egész felgyülemlett mondanivalóját, életta-
pasztalatát ki szerette volna beszélni magából. Ebéd 
után beült a fiatalok szobájába, kényelmesen elhelyez-
kedett az öblös fotelben és elkezdett mesélni a régi 
időkről. Többnyire magyarul, amit Anica még mindig 
alig értett. András anyjáról is mesélt, aki három na-
gyocska gyerek után még mindig jól tartotta magát. A 
legjobb táncos volt a faluban, és ha búcsú napján bál 
volt a kocsma udvarán, a java legények forgatták, 
kapkodták kézről-kézre. Voltak pletykák is körülötte, 
de hát annyian irigykedtek rá, hogy nem is csoda. Ha-
lottról jót, vagy semmit! Ennek jegyében tapintatosan 
hallgatott arról, hogy micsoda botrány volt a faluban, 
mikor az asszonyt az egyik bál hajnalán úgy pofozta 
haza a férje a cigányprímás ágyából.  

András nagy érdeklődéssel és tisztelettel hallgat-
ta újra és újra ugyanazokat a történeteket, de a felesége 
összeszorított szájjal ült és magában szinte forrt a mé-
regtől, hogy hagyná már abba a vénasszony és menne 
a konyhába, de oda neki kellett menni vacsorát készí-
teni.  

Étkezés után pedig folytatódott a mese, míg csak 
el nem jött a lefekvés ideje.  

Na, végre! …De alig bújt ágyba a pár, Helén ma-
ma kopogott az ajtón. Vagy a szemüvegét felejtette az 
asztalon, vagy eszébe jutott, hogy még valamit ki kell 



 55

vennie a sublótból. Valóban a feledékenység, vagy in-
kább valami beteges kíváncsiság vezette vissza min-
den alkalommal a házaspár szobájába, azt nem lehet 
eldönteni, mindenesetre alaposan megzavarta a fiata-
lok amúgy is nehezen induló házaséletét. András nem 
volt szégyenlős legény, de hogy mindig pont akkor 
zökkentsék ki a lendületből, mikor a javához ért volna, 
az kezdte lelombozni az önbizalmát. Mindezt mégsem 
a nénikéje, hanem Anica hibájának tudta be, nem elég 
ügyes, nincs elég tűz az ölelésében. Önkéntelenül is 
Máriához hasonlította, és ebből a szempontból a fiatal-
asszony vesztesnek tűnt. 

A látogatások közötti időben Helén nénit egyre 
jobban ingerelte Anica jelenléte. Kezdett úgy bánni  
vele, mintha az anyósa lenne. Anyós, méghozzá a leg-
rosszabb fajtából. Mindenbe belekötött, mindent kifo-
gásolt, sőt mindennek az ellenkezőjét is.  

– Ne kend olyan vastagon a kájmákot a kenye-
redre! El fogsz hízni, mint egy disznó… Különben is, 
kész pazarlás, amit csinálsz! Hja! Na, persze hogy 
könnyű az enyémet pazarolni – dörmögte befejezésül 
maga elé.  

– Mért nem kened meg rendesen azt a kenyeret? 
Aztán, ha majd elköltözöl, azt híreszteled, hogy zsugo-
ri vagyok és éheztettelek! Tudom én, mi jár a fejedben! 
– kiáltott legközelebb.  

Nem lehetett a kedvére tenni. Szinte ki akarta 
utálni a házából a fiatalasszonyt, akinek tűrőképessége 
a vége felé járt. Ehhez még hozzájárult a rossz közér-
zete, a reggeli émelygések és egyéb jelek, amiből meg-
tudta, hogy állapotos. András nélkül magára hagyott-
nak, teljesen kiszolgáltatottnak érezte magát. 
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Végül nem bírta tovább. Megírta a férjének, hogy 
gyereket vár, de ha nem viszi el innen sürgősen, akkor 
úgy elmegy világgá, hogy soha többé nem találja meg 
se őt, se a gyerekét… 

Erre a kétségbeesett levélre azonnal megjött a vá-
lasz, hogy ha ilyen tarthatatlan ott az élet, bútorozott 
szobába mennek, mert lakás még nincs. Anica ennek is 
örült. Hozzákezdett a csomagoláshoz. Helén néni ezt 
is szemmel tartotta, sőt időnként a csomagjába is bele-
túrt, mintha valami enyveskezű szolgáló készülne tá-
vozni. A fiatalasszony sírt, de a könnyek még jobban 
ingerelték az öregasszonyt és nagy patáliát csapott. 

András éppen egy ilyen helyzetben találta őket, 
mikor egy nap váratlanul beállított. Kikérte magának, 
hogy az ő feleségét bárki egzecírozza, pláne hogy 
bármivel meggyanúsítsa. Ezen úgy összekapott a 
nagynénjével, hogy csak úgy zengett a ház. 

– Fogd a cókmókodat! – adta ki András az utasí-
tást Anicának, megelőzve, hogy Helén mama dobja ki 
őket.  

Köszönés nélkül, sebtében távoztak. Igazi „örök 
harag” tört ki közöttük. 

Az öreg Helén még aznap elcammogott az ügy-
védjéhez és Andrást kitagadta a végrendeletéből. 
Mindenét a másik három unokaöccsére hagyta. Nem 
kis vagyonról volt szó. 

András a vonaton végig azon fortyogott magá-
ban, hogy mekkorát csalódott a nénikéjében és micso-
da méltánytalanság és sértés érte, így csak akkor esz-
mélt rá, hogy nincs hova menni, mikor leszálltak Belg-
rádban. Még mindig nem keresett albérletet. Megvon-
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ta a vállát és elvezette Anicát a lakásba, amit Mária bé-
relt számára. 

– Ezt találtam – mondta –, egy ideig jó lesz. Aztán 
előbb-utóbb úgyis átmegyünk Magyarországra. 

A vrcsini hónapoknak annyi haszna azért volt, 
hogy Anica pár szót már kezdett magyarul pötyögni 
és nem volt számára teljesen idegen a nyelv, amit ígé-
rete szerint meg kellett tanulnia. Minthogy – mint 
egyesek állítják – nyelvet az ágyban lehet legsikere-
sebben elsajátítani, a következő hetekben igen sokat 
fejlődött az asszonyka kifejezőkészsége… 

* * * 
Egyetlen megoldatlan probléma maradt: Mária. 

Mi lesz, ha egyszer váratlanul beállít ide, a lakásba, 
aminek még most is ő fizeti a bérét? 
András ezt is gyorsan megoldotta. Már a következő 
nap megírta neki, hogy ki kellett cserélni a zárat, mert 
beletört a kulcs. Jelezze előre az érkezését, de a levelet 
a munkahelyére címezze, hogy mielőbb megkaphassa, 
mert annyi a munkája, hogy néha napokig a mesternél 
alszik, hogy korábban kezdhessen.  

* * * 
Anica a várossal ismerkedett. Először a piacot és 

a közeli élelmiszerboltokat kereste fel. Szeme, szája el-
ámult a belgrádi kínálattól. Mennyi minden van és mi-
lyen olcsó! Azt hitte ez csak valamilyen ideiglenes ál-
lapot, ezért alaposan bevásárolt, még egy hízott libát is 
vett, hiszen úgy látta, hogy nagyon megéri. Meg aztán 
hátha felmennek az árak!  Otthon rögtön nekiállt süt-
ni-főzni a hazulról hozott nagy edényekben, a vendég-
lő konyháján megismert receptek méretei szerint, 
ahogy az anyja mellett annakidején megszokta. Helén 
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mamánál mindig kimérve kapta a főznivalót és így 
most bizonytalannak érezte magát a mennyiségeket il-
letően. Inkább legyen több, mint kevesebb – gondolta.  

András elrémült a nagy halom étel láttán. Napo-
kig ették, még a szomszédoknak is adtak belőle, de a 
végén így is sokat kellett kiborítani. 

– Ha ez így megy, az utca összes kutyája, macská-
ja nálunk fog falatozni, de nekünk hó végére nem lesz 
miből venni még kenyeret se!  

– Nagy edényben is lehet keveset főzni – vála-
szolt Anica. – Legközelebb jobban vigyázok az adago-
lásra. 
Meg is próbálta. Csakhogy a nagy lábosban olyan ke-
vésnek tűnt a kétszemélyes adag, hogy ebből-abból 
mindig hozzárakott, s mire elkészült az ebéd, megint 
csak ott volt a vendégseregnek való mennyiség. Így 
ment ez hetekig, minden fogadkozás ellenére. Gyak-
ran három napig is ugyanazt ették reggelire, ebédre, 
vacsorára, hogy ki ne kelljen szórni a jó falatokat.  

Végül András megunta, hogy hiába beszél a lel-
kére a feleségének. Másnap egy kis lábossal és egy lite-
res fazékkal jött haza. Letette az asztal közepére. 

– Mostantól ebben főzöd az ebédet! – adta ki a 
parancsot és az asszony belátta, hogy a férjének telje-
sen igaza van.  
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10. fejezet 
 

Anica a kis lakásban, biztonságban érezte magát. 
Büszke volt rá, hogy férje van, gyereket vár… ennél 
többet nem kért az élettől. Ha nem is a szerelem hozta 
őket össze, most mégis egészen átmelegedett a szíve. 
Gyakran előfordult, hogy András ruhadarabjait vette 
magára, egy mellényt, vagy egy inget és akkor úgy 
érezte, mintha a férfi két karja ölelné körül.  

A délelőtt hamar eltelt a házimunkával. Már 
megszokta a kis edényeket, amiket András hozott és 
igyekezett a férje kedvére főzni. Minden délben együtt 
ebédeltek, de a férfi csak szótlanul falta az ételt. Igaz, 
sietnie kellett vissza a munkába, de az ünnepnapok is 
hasonlóan teltek. Anica néha megpróbált egy-két di-
csérő szót kicsikarni, legalább az étellel kapcsolatban, 
ha már másról nem beszél vele a férje.  

– Ízlik? 
– Nem látod, hogy eszem? Ha nem ízlene, nem 

enném meg – mordult rá és folytatta a táplálkozást. 
Aztán elment. 

Anica Franzi bácsi pénzéből vett egy varrógépet. 
A varrással nem volt gondja, hamar belejött a gép ke-
zelésébe, de valamit kiszabni? Az már keményebb dió 
volt! Pár reménytelen próbálkozás után mégis feltalál-
ta magát. Egy régi ruháját szétszedte, kiterítette cso-
magolópapírra és így készített szabásmintát, hogy va-
lami olcsó anyagon kipróbálhassa, mire megy a varró-
géppel. Ezzel a módszerrel magának otthonra való ru-
hát, kötényt elég könnyen állított össze. Most igencsak 
hasznát látta, hogy ügyes a keze és fantáziája is van. 
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Valamicske rajzkészsége még mindig megmaradt a 
gyerekkori művészkedésből.  

Délutánonként elővette, válogatta a hazulról ho-
zott holmit, és amire már nem volt szükség, vagy nem 
lehetett megjavítani, abból a várva-várt picinek igye-
kezett ruhácskát készíteni. Vászonból ingecskét, gyap-
júból réklit és hamarosan már igazán szép darabokat 
tudott összehozni.  
Hiába mondta a férje, hogy éjfél után ne maradjon 
fenn, ő minden nap megvárta. 

– Fejtek, bontok, varrok. Láthatod, hogy nem 
ülök itt hiába! – mondta.      

Repült az idő és soha nem feküdt le addig, míg 
András haza nem ért. Nem kérdezte, hol volt, merre 
járt, hiszen megígérte, hogy mindig meg fog bízni 
benne. Talán beült egy kocsmába a barátaival és meg-
vitatták a világ dolgait? Egyszer sem jött részegen ha-
za. Ennyi elég volt Anicának. Lány-korában látta pár-
szor, milyen az, ha egy házsártos asszony bejön a 
kocsmába, hogy hazatámogassa, vagy pláne hazapa-
rancsolja éjfél után a részeges férjét. Szégyen az, mind-
kettőnek. Haszna se volt, mert a férfi legközelebb még 
tovább kimaradt, hogy a cimborái előtt bizonyítsa, ki 
az úr a háznál. 

Ahogy Anica terhessége előre haladt, a férjének 
egyre inkább az uszályon járt az esze. Alig várta, hogy 
a szeretője megérkezzen. 

Ha Mária néha szóbahozta, hogy miért nem a la-
kásban találkoznak, új és új kifogásokat talált. A nő 
pedig hitte, vagy nem, jó képet vágott hozzá.  

Andrásnak olykor a munkahelyén kellett valami-
lyen ürügyet találni, hogy elmehessen, ha Mária hívja, 
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hogy jöjjön le a rakpartra, mert megérkezett és várja. 
Ilyenkor valahova a városon kívülre mentek, a zöld-
ben hemperegtek, bokrok alján, vagy egy kukoricás 
közepén kerestek egy kis parlagot, ahol ledobhattak 
minden ruhát magukról. Mária ezt új színnek érezte 
kapcsolatukban és nagyon izgalmasnak találta. 

Volt, hogy csak este tudtak találkozni. Ilyenkor 
külvárosi utcákban sétáltak egymás kezét fogva, vagy 
kapualjakban csókolóztak, mintha diákok vagy fiatal 
szerelmesek lennének.  

Aztán egy napon beütött a baj. Kiderült, hogy a 
mester egy idő óta figyelteti Andrást. Rájött, hogy 
gyakran jár a munka mellé, a rábízott szerelést pedig 
összecsapja. Felmondott neki.  Őt pedig aznap este is a 
szeretője várta… 

Ezen az éjszakai összeboruláson a férfi úgy érez-
te, hogy Mária lehet az egyetlen menekvése, hiszen ez 
a nő annyira szereti, hogy mindent el tud fogadni, 
mindent meg fog bocsátani neki, talán még anyagilag 
is segíthetné a kialakult nehéz helyzetben. Hiszen nem 
is olyan régen volt, hogy azt mondta, azt se bánja, ha 
megnősül… Egy sötét utcasarkon újra szorosan átölel-
te, és egyszerre kiborította az összes titkot. Az asszony 
kibontakozott az ölelésből, hogy a szemébe nézhessen. 
Erőltetetten felnevetett és azt mondta: 

– Amit a lakásba vettem, legyen a tietek. Az ócs-
kapiacról hoztam, akárcsak…– azt akarta mondani: 
akárcsak téged, de az utolsó szót lenyelte. Inkább így 
folytatta: – Vedd úgy, hogy nászajándék, de a lakbért 
elsejétől te fizeted! – azzal sarkon fordult és eltűnt. 

– Fizetem? Ugyan miből? – motyogta maga elé 
kétségbeesetten a férfi. – Felmondtak, pedig mindig elvé-
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geztem mindent, amit a főnök rám bízott! Más is lógott, 
nem csak én, persze, mindig a magyarokon statuálnak pél-
dát, hogy a többi megijedjen és húzza meg magát…– és át-
kozta a sorsot, a világot, mindenkit, hogy ennyi baj 
szakadt a nyakába. Pillanatig se jutott eszébe, hogy 
mindent sajátmagának köszönhet. 

Zaklatottan ért haza. Anica megpróbált kicsit 
kedveskedni neki és már szépen gömbölyödő pocak-
jával cicásan hozzátörleszkedett. A férfi félreértette a 
mozdulatot és ingerülten eltolta magától. 

– Te mindig csak arra tudsz gondolni? Az ember 
este fáradtan jön haza, még ki se pihente magát és már 
húznád magadra. El se tudod képzelni, hogy munka 
után, ilyen kimerülten, milyen rohadt dolog ez az 
egész! Maradtál volna a kocsmában! Ott minden nap 
felszedhetnél valakit, hogy megkapd, amiért annyira 
odavagy… 

Anica megdöbbent a férfi kifakadásától. Nem ér-
tette, mit vétett. Hiszen nem akart semmit! Szó nélkül 
terített, melegítette a vacsorát. Megint úgy ültek egy-
mással szemben, mint két idegen. Csak várt, hogy 
szükség van-e rá, mint az asztalon álló pohárra. Olyan 
végtelenül fájtak neki a férfi szavai, és olyan mélyen 
belevésődtek a lelkébe, hogy soha többé nem volt 
egyetlen kezdeményező mozdulata se, de ezt akkor 
még maga se sejtette, mert minden gondolata a szüle-
tendő gyermek körül forgott.  

András a következő heteket munkakereséssel töl-
tötte, esténként pedig a barátaival kocsmázott. Anicá-
nak nem mondta el, hogy a villanyszerelő kirúgta, 
csak akkor szólt, mikor végre felvették az elektromos 
centráléhoz szerelőnek. 
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– Ezután korábban jövök haza. Elfogyott a türel-
mem, hogy olyan gyakran éjfélig dolgoztat a mester. 
Új munkahelyet kerestem és felmondtam a régit. Kicsit 
kevesebb lesz a bérem, de az fix fizetés, és a munkaidő 
is rövidebb. Holnap már meg is kezdem a munkát a 
centráléban. 

– Jól tetted – helyeselt Anica –, legalább az apját is 
látja majd a gyerek, ha megszületik. 

A gyermek pedig hamarosan megérkezett egy 
sovány kis feketehajú fiúcska képében. Hirtelen, mikor 
éppen nem is gondolták volna. 

* * * 
         Már késő ősz volt, de még ragyogó napsütés ara-
nyozta be a várost. Anica már nehezen mozgott, mégis 
átragadt rá ebből a fényességből valami furcsa izga-
lom, úgy érezte, hogy csinálnia kell valamit. Azt ter-
vezte, hogy rendbe teszi a lakást, hogy ha majd… majd 
jön a baba, akkorra tiszta és illatos legyen minden. Va-
lami nagy készülődéshez érzett kedvet. Összetolta a 
bútorokat, lepedőt terített rájuk, hogy amennyire lehet, 
megvédje őket. Feloldotta a meszet, amit előző nap 
vett, aztán meszelt, meszelt, örömmel, mint gyerekko-
rában. Felnevetett, hogy most bezzeg a szekrényt, asz-
talt nem maszatolja be… hanem letisztítja még attól a 
pár csepptől is, ami véletlenül odaspriccel. Végül hely-
rehúzott mindent és már pont meg akart pihenni, mi-
kor megérezte az első fájdalmas görcsöt. Első pillanat-
ban nem is gondolta, hogy most ez az, amit hetek óta 
várt, és elképzelt, hogy hogyan is lesz. Hát így? Hol 
van András? Lehet, hogy sokára kerül elő. Bábát kelle-
ne hívni… Arra talán már nincs is idő… A szomszéd-
asszonynak kiáltott …  
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               Mire András estefelé hazaért, ott feküdt az 
ágyon karjában a pici vörösképű, feketehajú csecse-
mővel. A szomszédok már az udvaron újságolták a 
hírt:  

– Megvan! Megszületett! 
– Fiad van!  
Lábujjhegyen lépett a szobába… Anica kimerül-

ten aludt és az újszülött is elmélyülten szuszogott a 
mellén.  

Mihez is kezdjen most? Újra kilépett az udvar-
ra. Még mindig ott strázsáltak páran. 

– Andrija! Erre inni kellene egyet!  
– Hát persze! Hozom – mondta, és már vitte is a 

poharakat és az üveg pálinkát az udvarra. – Mindjárt 
lesz más is.  

Felkapott a kerékpárjára és hamarosan megje-
lent két demizson borral. Mire visszaért, valaki asztalt, 
székeket hordott az udvarra. Csevapcsicsát sütöttek és 
hajnalig ünnepelték a ház új lakóját. 

 
* * * 

Másnap a munkatársakkal akarta folytatni az ün-
neplést, de erre csak az esti órákban kerülhetett volna 
sor, mert a centráléban szigorú volt a szabályzat. Az 
alkohol fogyasztása munkaidő alatt tilos volt.  

Andrást három másik szerelővel kiküldték az 
egyik közeli községbe egy vezeték hibájának elhárítá-
sához. A vonalat a központban áramtalanították, hogy 
el tudják végezni a munkát. Azt mondták nekik indu-
lás előtt, hogy délig nyugodtan dolgozhatnak. 

 Marin vezette az autót, András kimerülten bó-
biskolt mellette.  
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– Mi van veled? Nem aludtál az éjjel? – érdeklő-
dött Marin és kicsit meglökte a barátját. András kábul-
tan pislogott. 

– Tegnap fiam született. Hajnali négyig ünnepel-
tünk – szuszogta egy kis elégedett mosollyal. 

– Fálá Bogu… de ilyen állapotban nem mehetsz 
fel az oszlopra Andrija, mert leszédülsz, vagy elhibá-
zol valamit – aggályoskodott Marin –, majd én elvég-
zem a munkádat, te meg addig aludd ki magad itt a 
kocsiban. 
          Mire a kijelölt helyre értek, András már mélyen 
aludt. Marin fogta a mászóvasakat meg a szerszámo-
kat. A többiek is kiszálltak. 

– Andrija a munkavezető. Nem kéne talán fel-
ébreszteni? 

– Hagyjátok, hadd aludjon! Egész éjjel az újszü-
lött fiát ünnepelte. 

– Zúg a vezeték! Mintha áram alatt lenne… 
– Szél van, azt hallod. Álljunk neki! 

Ketten felmásztak az oszlopra. 
 

András az ordításra ébredt. Marin fejjel lefelé 
lógott az oszlopról. A mászóvas tartotta, de nem volt 
képes felhúzni magát. Társa a földön feküdt. A har-
madik szerelő mellette térdelt. 

– Az áram… az áram… áram alatt volt a veze-
ték… valaki a központban bekapcsolta az áramot… 
Nenad meghalt… – kiabáltak kétségbeesetten. 

András először Marinnak kiáltott fel: 
– Ne mozogj, mert te is lezuhansz! Jövök… segí-

tek! – azzal felmászott az oszlopra és megtámasztotta 
Marint, tolta felfelé a hátát, hogy fel tudjon húzódz-
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kodni.  A kimerültségtől és rémülettől remegő tagok-
kal értek le a földre. 

Odalenn közben nagyobb csődület támadt. Ször-
nyülködés, káromkodás közben szidták a vállalatot, a 
rendszert, amiben ennyit ér csak egy dolgozó élete. 
Valahonnan egy orvos is előkerült, de segíteni nem 
tudott, csak annyit állapított meg, hogy nem az áram-
ütés okozta a férfi halálát, hanem nyakát törte, mikor a 
hirtelen ijedtség miatt lezuhant. 

 
A központban András kopogás nélkül rontott be 

az irodába és megragadta az igazgató zakóját. 
– Ki volt az az állat, aki áram alá helyezte azt a 

rohadt vezetéket? – rázta meg a főnököt – Egy ember 
meghalt! Meghalt, érti? 
Alig tudták lefogni a berohanó alkalmazottak. 

– Nyugodj meg… nyugodj meg! Ki fogjuk vizs-
gálni… 

– Meghalt… meghalt…  
– Menj haza, kapsz három nap szabadságot, 

hogy megnyugodhass… hogy kipihend magad… Ki 
fogjuk vizsgálni, melyik mérnök kapcsolta be az ára-
mot. 

Andrást nagy nehezen kituszkolták az irodából. 
Az előtérben rémült emberek állták körül. Valaki ho-
zott neki egy pohár vizet. Megitta. Aztán lement a 
személyzeti irodába és kilépett a cégtől. 
          Mikor otthon elmesélte a történteket, Anica csak 
annyit mondott: 

– A fiad mentett meg. Ha nem őt ünnepled az 
éjjel, akkor te mászol fel az oszlopra és talán te lennél 
most a halott. Jól tetted, hogy kiléptél. Pillanat nyug-
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tom sem lett volna, ha tovább is ott dolgozol. Majd 
csak találsz más munkát. 

* * * 
Könnyű azt mondani: „Majd csak találsz más 

munkát”, csakhogy változtak az idők, semmi nem 
ment már olyan egyszerűen, mint pár évvel előbb.  

András még egyszer elment a vállalathoz a visz-
szamaradt járandóságáért, s közben arra gondolt, ha 
csak egyetlen szóval marasztalják, visszavonja a fel-
mondását… de nem szólt hozzá senki.  
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11. fejezet 
 

András nagyon sokáig nem tudott elhelyezkedni. 
Alkalmi munkából éltek. Javított ajtózárat, kerékpárt 
és ingaórát, mikor mi adódott. Mindent vállalt, amihez 
értett, és amihez nem értett, azt is, mert addig nem 
nyugodott, míg rá nem jött, hogyan lehet megcsinálni. 
Amit keresett hazaadta, Anica pedig beosztotta, ahogy 
tudta.  

Egyik nap levél érkezett. András éppen valahol 
dolgozott, így Anica bontotta fel a borítékot. Egy illa-
tosított levélke volt benne, párszavas, rövid üzenettel. 
 

 
Andriskám! 

Nagyon beteg vagyok. 
Találkozni szeretnék Veled. 

Mihamarabb látogass meg és legyen 
úgy minden, mint régen ! 

Várlak szombaton, az uszályon. 
 

Ölel: 
Mária 

 
 
Anica meghökkent a levél tartalma miatt, mert 

fogalma sem volt róla, hogy a férjének, bárki Máriával 
kapcsolata van. Szeretőt tart? Azzal vigasztalta magát, 
hogy talán valami régi, legénykori ismerős írt, de még-
is arra az elhatározásra jutott, hogy nem szól egy szót 
sem a férjének. Azonnal megírta a választ: 
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Ha beteg vagy, hívj orvost!  
            András nem orvos. 

Jobbulást kíván: 
         Anica 
                                      
 

 
 Mária levelét egyelőre eldugta. Hol a köténye 

zsebében, hol a kamrában az edények alatt rejtegette, 
de egyre jobban félt, hogy előbb-utóbb kiderül, mit tett 
vele, ezért vagy három hét után mégis rászánta magát 
és átadta a férjének. Azt is elmondta, hogy mit vála-
szolt a nőnek. Várta, hogy a férfi patáliát csap, talán 
meg is pofozza, de tévedett. András jót nevetett, sőt 
azt is megígérte, hogy majd egyszer bemutatja őket 
egymásnak.  

 
* * * 

Egy év is elmúlt, mire az összeismerkedésre sor 
került. Egyik vasárnap délután a Duna partján sétál-
tak. Pipi az apja nyakában ült, Anica mellettük ment és 
folyamatosan beszélt, beszélt, nem is nagyon figyelt 
előre. Mária szembe jött velük. Ha akarták volna, ak-
kor se kerülhették volna el egymást. Megálltak. 

– Mária… Ő pedig Anica, feleségem – szólt And-
rás egyszerűen, minden ceremónia nélkül. További 
magyarázatra nem is volt szükség.  

Mindhármukra valamiféle megvilágosodásként 
hatott ez a találkozás. 
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Máriának soha nem volt gyereke és már túl is 

volt azon a koron, hogy terhességre számíthatott vol-
na. Szinte meghatódott, ahogy Andrást meglátta gye-
rekkel a nyakában. Valami megbocsátó szomorúság te-
lepedett rá, talán attól, hogy belátta, ezt ő soha nem 
tudná megadni a szeretőjének. A gyerek iránt pedig 
végtelen gyengédség töltötte el, szinte kicsit a magáé-
nak érezte. 

András a vakító nappali fényben most látta meg 
először élesen Mária ráncait, mintha évtizedeket öre-
gedett volna az utolsó szerelmes éjszaka óta. 

Anica? Megnyugodott a tudattól, hogy ez a nő 
nem lehet a vetélytársa, hiszen kettőjük közül ő a fiata-
labb, ő a szebb. Minden fojtogató, féltékeny érzés el-
szállt belőle. 

A legnagyobb békében sétáltak hárman együtt 
tovább. A parthoz érve Mária hirtelen egy ötlettel állt 
elő: 

– Gyertek fel az uszályra, legalább Anica is meg-
ismeri a férjemet. Ma fogott két jókora halat. Azt 
mondta, mire hazasétálok készen vár a halászlé. 

– Pipi már álmos lesz, nyűgösködni fog – próbált 
Anica kibújni a látogatás elől. 

– Majd megoldjuk – mondta András és már ment 
is a gyerekkel a nyakában az uszály felé.  
Az öreg kormányos észrevette őket és vidáman intege-
tett nekik: 

– Hahó! Igyekezzetek… Kész a vacsora. Van bor 
is bőven a demizsonban. 

Mária Pipit vette gondozásba. Egy nagy ruhásko-
sárba párnát rakott, arra fektette az álmos gyereket, és 
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olyan gondosan takargatta be, mintha valóban a sajátja 
lenne.  

– Ebben az évben ez már az utolsó szállítás – me-
sélte Géza –, ezt meg kell ünnepelni. Vettünk egy kis 
házat Mohácson. Tavasszal nekem még lesz pár utam, 
ha megtartanak talán több is, hiszen bírnám én még 
tovább, de Mária nem akar velem jönni. Az utóbbi 
években beteges volt, sokat járt orvoshoz… főleg itt, 
Belgrádban – mondta és egy lapos pillantással Máriára 
nézett, mint aki többet is mondhatna erről, de az asz-
szony csak mosolygott és nem fűzött hozzá semmit. – 
Sokba került az a gyógykezelés, de azt hiszem már 
meggyógyult. Jobb neki, ha mostantól otthon marad 
pihenni. 

Elfogyott a halászlé, meg a bor is, a szúnyogok 
pedig szinte rajokban lepték el őket. Pipi felsírt a ko-
sárban. Indulni kellett hazafelé. 
– Legjobb lesz, ha kosarastól viszitek, itt úgysincs rá 
szükség – ajánlotta Mária, de nem fogadták el. Elbú-
csúztak. András karjába kapta a fiát és elindultak ha-
zafelé. 

Pipi nyugtalankodni kezdett. Az apja ingét rázta, 
fejét ütögette. 

– Mi baja lehet? Mit akar? 
Végre a gyerek nagy nehezen kiszabadította 

egyik lábát az apja öleléséből, és emelgetve mutatta. 
Nem volt rajta cipő.  

– Bogati! Elveszett az egyik cipője. Több esze van 
ennek, mint kettőnknek együtt! …de az istenit, a te 
dolgod lett volna Anica, hogy figyelj a gyerekre, meg-
van-e mindene! Nem tudom, hol jár az eszed, ha még 
erre se vagy képes? Bezzeg annak a vén kormányos-
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nak az uszályon illegetted magad és össze-vissza fe-
csegtél! – tört ki András dühösen.  
          Elindultak visszafelé. Végig keresgélték a parkot, 
amerre jöttek, hátha útközben pottyant le a gyerek lá-
báról a cipő. Már leértek a partra, de sehol semmi.  

– Talán az uszályon maradt. Vagy beleesett a 
Dunába, mikor kifele jöttünk. 

– Csak nem? – ijedezett Anica – Hiszen a szélső 
uszályon voltunk! Egyetlen pallón mentünk át, biztos 
észrevetted volna. Ne keressük tovább. Menjünk haza. 
Én nem szégyenkezem Mária előtt, hogy ilyen ügyet-
len voltál! 

– Én? Te vagy az anyja – de azért visszamentek. 
Végül tényleg az uszályon, a kosárban találták meg 
Pipi cipőjét. 

 
Későn értek haza és addigra a levegő erősen le-

hűlt. Nyirkos köd terült a városra.  Pipi, akit Anica 
délutáni sétához öltöztetett, nagyon meghűlt. Hajnal-
tájt már köhögött és reggelig sem tudott nyugodni, sí-
rás, köhögés váltotta egymást. Orvosra nem volt pén-
zük, csak a házbeli idősebb asszonyok tanácsát kérték.  

– Zsírral kell bekenni a mellét. Itass vele hagyma-
teát! – hangzott a tanács, Anica hát nagy fazékban főz-
te a hagymát héjastól, ahogy tanácsolták, és próbálta 
belediktálni a főzetet az amúgy is étvágytalan kisgye-
rekbe.  

A szülők teljesen kimerültek, mert a köhögési ro-
hamok minden hajnalban újra előjöttek. András nap-
pal valahogy kialudta magát, de ez, a munka és a ke-
reset rovására ment. Hetekig tartott a kúrálás. A sze-
génység és az állandó kimerültség miatt egyre több 
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volt köztük a szóváltás, veszekedés, amit aztán And-
rás rendszerint hatalmi szóval zárt le. 

– Te akartál férjhez menni… meg gyereket… meg 
idejönni velem! Ha nem hozlak magammal, mi lett 
volna belőled? Ott kurválkodnál a mostohád kocsmá-
jában!      

Ilyenkor Anicának már egy szava se lehetett, ha 
nem akart még nagyobb patáliát. Csak a könnyeit 
nyelte. Magában még igazat is adott a férjének. Ez nem 
szerelmi házasság volt. Nem akartam szajha lenni. Inkább 
egy férfi használjon ki, mint száz: a mostohám, meg a kocs-
ma szesztől bűzlő vendégei – gondolta kétségbeesve – 
Családot, nyugodt életet akartam… de hol van itt a békes-
ség, amit annyira vártam?   

Kicsit javult a helyzet, mikor Pipi jobban lett. A 
sok meleg folyadék használt, vagy talán valóban a 
hagymában volt gyógyító erő, de valami tényleg hely-
rehozta a gyereket. 

András eltöprengett az életükön. Látta, hogy al-
kalmi munkából nem tud annyit összehozni, hogy egy 
váratlan betegség, vagy bármi más nagyobb probléma 
esetén helyt tudjanak állni. 

– Állandó munkára van szükség, mert így nem 
lehet megélni – mondta, de még mindig nem talált 
megfelelőt.  

Már tavaszodott, mikor egy útjavító vállalat fel-
vette. Távoli munkahelyre osztották be.  

Anica először megkönnyebbült, hogy végre nyu-
galom van, de ahogy telt az idő, egyre inkább hiány-
zott neki a férfi. Sokat sírt, hogy így magára maradt a 
gyerekkel és félelmeivel, hogy visszajön-e hozzá még 
egyszer a párja, és ha vissza is jön, mennyivel lesz 
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jobb? Kezdődik minden elölről? Szemrehányások, ve-
szekedések… Vele is, nélküle is kilátástalannak látott 
mindent. 

Időnként, rendszertelenül, valamicske pénzt kül-
dött András, de ebből alig lehetett megélni. Arra nem 
is gondolhatott, hogy újra pincérnő legyen egy kocs-
mában. Cselédnek elment volna, de a gyerek miatt se-
hova nem vették fel. Már a lakbért se tudta fizetni. 

– Próbálkozz egy házmesterséggel, vagy gond-
noki állással, azzal ingyen lakás is jár. Igaz, hogy itt a 
városban aligha van szabad hely, de a külterületen 
most is hallottam egyről. Ha gondolod, hogy jó lesz, 
megszerzem neked azt a címet – ajánlotta az egyik 
szomszédasszony. 

Anica kapott a lehetőségen, mert az életük telje-
sen bizonytalanná vált.  

 
Néhány nap múlva Krvzovity doktor emeleti la-

kásán csengetett be Anica. Egy festett hajú, elegáns 
asszonnyal találta szemben magát. 

– Nincs itthon az uram – és már csukta volna be 
az ajtót. 

– A gondnoki állás miatt jöttem – próbálkozott 
Anica félénken – ha még nem töltötték be… 

– Ja, igen! Még megvan. Gyere beljebb! – alapo-
san végigmérte Anicát, aztán mindjárt hozzáfűzte: – 
Egyedülálló nőt nem veszünk fel. Nem akarom, hogy 
mindenféle idegen férfiak csellengjenek a villánkban. 

– Andrija Balogh felesége vagyok – mutatkozott 
be végre Anica –, de most a férjem dolgozni ment 
Dubrovnikba. Keveset keres, azért van szükségem a 
munkára. Két és fél éves a kisfiam. Hozzám nem fog-
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nak férfiak járkálni, legfeljebb az uram, ha haza tud ta-
lán jönni egyszer-kétszer egy évben.  

– Gyereked van? Nem fog az bőgni, vagy ordi-
bálni? A férjem pihenni és az írásait rendezgetni megy 
ki a villába minden hét végén. Nyugalomra, csendre 
van szüksége.  
Anicának könnybe lábadt a szeme a kétségbeeséstől. 

– Nem fog hangoskodni az én kisfiam. Kérem 
szépen, ne tessék ettől félni… majd rászoktatom, hogy 
az ajtón se lépjen ki, ha megjön az úr… 

– Na, jól van, megpróbálhatjuk – enyhült meg 
Krvzovity asszony – és megadta a villa címét. – Hol-
nap délelőtt tízre gyere ki a gyerekkel együtt. Ha eset-
leg késnék, várjatok meg. A többit majd ott megbeszél-
jük. Most nem érek rá – azzal kitessékelte Anicát az 
előszobából.  
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12. fejezet 
 
Anicát teljesen felvillanyozta az állás lehetősége. 

Egész délután Pipit dresszírozta. Annyit magyarázott 
neki, hogy a gyerek szinte megdermedt viselkedésé-
nek várható következményeitől, amit tulajdonképpen 
nem is ért fel ésszel. 

– Holnap elmegyünk sétálni. Messze. Nagyon jó-
nak kell lenned. Nem szabad sírni. Ott lesz egy néni, 
akinek szépen köszönsz. Érted? Azután hallgatsz, 
amíg anyika beszélget a nénivel. Ha sírsz, abból nagy 
baj lehet. Ha megnyikkansz, nem lesz lakásunk, nem 
tudunk hol aludni, kikerülünk a hidegbe. Nem lesz 
mit enni – próbálta a gyereknek is érthető rémképeket 
újra és újra elmagyarázni. 
          Pipi nagy szemekkel, rémülten nézett. Alig pár 
szót tudott még csak mondani. Szülei abban egyeztek 
meg, hogy a lakásban magyarul, odakinn szerbül be-
szélnek. A gyereket egyszerre két nyelven próbálták 
tanítani, és talán ez is okozta, hogy egyik se ment neki. 

– Hogyan fogsz köszönni a néninek? – de Pipi 
nem szólalt meg. – Nem baj, de sírni nem szabad – 
hagyta rá Anica –, ha sírsz, akkor nem lesz ennivalónk 
és az utcán, a hidegben kell aludni. Megfázol, kö-
högsz, és anyika megint hagymateát itat veled. 

 
Korán indultak, mert gyalogosan kellett menni. 

Anica időnként vezetgette, időnként a karjában vitte a 
gyereket.  

Otthon hagyhatta volna valamelyik szomszédnál, 
de hát a villa tulajdonosa Pipit is ellenőrizni akarta. 
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Lassan haladtak, de így is legalább fél órával előbb ér-
tek ki a megadott címre, mint ahogy megbeszélték. 

A villa jókora kert közepén állt. Az épület előtt 
gondozatlan előkert volt, kavicsos út vezetett a ház-
hoz.  A magasföldszint alatt jól látszott az alagsori he-
lyiség két kis ablaka. Ott lakhatnánk mi – gondolta Ani-
ca. – Ha sikerül. 

Oldalt gyümölcsfák voltak, a gyümölcsösön túl 
egy kisebb parlagon hagyott terület árválkodott. A ka-
pu még zárva volt, mikor odaértek. A hosszú út után 
további sétálgatás várt rájuk. 

Pipi fáradt volt, elaludt az anyja karjában. 
Anicának már majd beszakadt a háta a megerőltetés-
től, de szorgalmasan rótta az utat fel-le a kerítés előtt. 
Valahol messze már megszólaltak a harangok, mire 
végre megérkezett a nagysága. 

– Jó napot! Kicsit elkéstem. Délelőtt érdeklődtem 
rólad a házban, ahol laktok. Gyertek be. Hát ez lenne 
az. El kell látni a házmesteri tennivalókat. Járda, út, vi-
rágok és a gyümölcsfák gondozása is. Ezért ingyen la-
kást kaptok, fűtéssel, világítással. Vizet a kerekes kút-
ból vihetsz. Az üres területet magatoknak ültetheted 
be zöldségfélével, de azt is rendben kell tartani. Meg 
ne lássam, hogy gazosan csúfoskodik! Évek óta parla-
gon van, már nem maradhat így, mert megszólnak a 
szomszédok.  

– Értem. 
– A gyerek egész héten kinn lehet a jó levegőn, ha 

nem tesz tönkre semmit. Ezért te felelsz. Ha kijön hét 
végén az úr, akkor ne zavarogjon itt. Csendet és nyu-
galmat akarok.   
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– Nem lesz vele baj. Most is milyen szépen alszik 
a karomban…   

– Megmutatom a lakást.  
Egy kis ajtót nyitott ki a főbejárathoz vezető lépcsősor 
mellett. Keskeny folyósóra jutottak, melyből két to-
vábbi ajtó nyílt. Az egyik mögött egy kamra volt, a 
másik, egy nagyobb, téglás helyiségbe vezetett. 

– Lakókonyha – magyarázta a nagysága. – Ezt a 
két helyiséget tudom biztosítani. Kettőtöknek elég 
lesz. Megfelel? 

– Igen kérem.   
– Fizetni csak az esetleg felmerülő külön munká-

ért tudok. Lehet, hogy mosás, vasalás, nagytakarítás 
esetén segíteni kell a házban… Ha szépen, tisztán dol-
gozol, lehet róla szó. Nos, azt hiszem, mindent el-
mondtam. Megegyezhetünk? 

– Igen. Mikor költözhetek? 
– Akár jövő hétfőn is lehet. Ha aláírod a szerző-

dést, átadom a kulcsokat, a kertkapuét és a lakásoto-
két. Tudsz írni, olvasni? 

– Igen kérem. Hat osztályt végeztem. 
A nagysága nyelt egyet, aztán biccentett – neki se volt 
több.  
 

Anica nem várta meg a hétfőt. Már másnap el-
ment aláírni a szerződést, hogy megkapja a kulcsokat. 
Költözés előtt rendbe akarta tenni az alagsori helyisé-
get. A hozzávalót a nagysága nagylelkűen felajánlotta, 
hiszen nem került neki semmibe. A budi melletti kam-
rában voltak a szerszámok, meg egy vödör mész is, az 
úgyis bedöglött volna előbb-utóbb, ha nem használják 
fel. Csak a kérges tetejét kellett leszedni, a többi jó volt.  
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Pipit a szomszédság vette gondozásba, Anica pe-
dig nekiállt, hogy otthonná varázsolja következő szál-
lásukat. Éjszaka otthon selejtezett, csomagolt, készült a 
költözésre.  

– Mi legyen a bútorokkal? A lakáshoz tartozott, 
vagy András vette? – kérdezte a szomszédasszonyt.  

– Nem a háziúré, vidd csak el! Az a feketehajú 
asszony hozta, aki ide járt, mielőtt beköltöztél. Mit 
csodálkozol? Nem kell ezen sopánkodni, mert hát mi-
lyen a férfiember? Soha nincs az egyedül… Mind egy-
formák… Amelyik maga van, az nem is igazi férfi, el-
hiheted nekem! Vidd csak el a bútort, nem nagy érték, 
de ha eddig jó volt, jó lehet eztán is… az uradnak meg 
nem kell szólni miatta egy szót se, csak civódás lenne 
belőle!  

A bútorral együtt is elfért egy szekéren az összes 
cókmók, ami a lakásban volt. Nem kellett speditőrt fo-
gadni, az egyik ismerős megoldotta ingyen a szállítást.  

Újabb egyhangú napok következtek. Korán kel-
lett kelni, hogy mire Pipi felébred, a házmesteri teen-
dők rendben legyenek. Délelőtt egy-két órát a konyha-
kertjét ásta, gondozta, ilyenkor rendszerint a gyerek is 
mellette botladozott a göröngyökön a szoknyájába ka-
paszkodva. Néha gőgicsélt, de beszélni még mindig 
nem tudott. Igaz, hogy tanítgatásra nem is sok idő ma-
radt, és leginkább abban merült ki, hogy mi mindent 
nem szabad.  

Nem szabad a háziak szeme elé kerülni. Csend-
ben kell maradni! Ez a tanítás annyira sikeres volt, 
hogy ha a pici meglátott valakit az utcán közeledni, 
azonnal beszaladt a lakásba, bebújt az asztal, vagy az 
ágy alá és onnan lesett ki. Ha talált egy rongyocskát, 



 80

madzagot, vagy cérnaszálat, azt rágicsálta, szopogatta 
akár órákig is. Akkora csend volt, mintha nem is lett 
volna gyerek a házban. Anica nem aggódott miatta. 
Úgy gondolta, ennek így kell lenni, teljesíteni kell a tu-
lajdonos kívánságait, hogy ne dobja ki őket az utcára. 
Hová is mehetnének innen? Csak rend legyen, csak 
csend legyen! A gyerek viselkedése, vagy akár a léte-
zése se szúrjon szemet a háziúrnak. 

Hanem amikor Krvzovity doktor autót vett és 
először érkezett rajta a villához, olyan hirtelen lépett 
be a kapun, hogy Pipi nem tudott már észrevétlenül 
eltűnni. A doktor ámuldozva ment utána a házmester-
lakásba: 

– Itt kisgyerek is van? Nem mondta a feleségem.  
– Csak egy – mentegetőzött Anica – Pipi, a fiam. 
– Miért bújt be az ágy alá? 
– Így szoktattam. A nagyságos asszony azt kíván-

ta, hogy ne legyen szem előtt, ha ki tetszik jönni a vil-
lába… a nyugalom miatt…  
A férfi megdöbbent, de nem szólt semmit. Sarkon for-
dult, besietett a házba és bevágta maga után az ajtót, 
csak úgy döngött.  
Kihallatszott, ahogy felháborodottan ordított a felesé-
gére: 

– Hát mit gondolsz te rólam, mi vagyok én? Va-
lami szörnyeteg? Emberevő, aki elől el kell dugni a 
gyereket? Miért kelted ilyen híremet? Ilyennek is-
mersz? Mindig szerettem a gyerekeket. Nem rajtam 
múlt, hogy sajátunk nincsen! Emlékezz csak! Az ala-
kod, a társaság, meg a szórakozás járt csak az eszed-
ben! Kifogást azt találtál… és hogy ráérünk még… 
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Mivel az asszony mukkanni se mert, otthagyta. 
Újra kiment a kertbe és Pipit szólongatta: 

– Gyere csak elő kisfiam! – hívta, de a gyerek 
nem mozdult.  Két kis kezével még a fejét is be próbál-
ta takarni. A doktor nem erőltette tovább.  
Másnap újra eljött. Már a kapuból kiáltott: 

– Pipi! Gyere ide gyorsan, segíteni kell! 
A gyerek futtában megállt. Segíteni. Ezt ismerte. Az 
anyja is gyakran hívta… Odament a kapuhoz. A dok-
tor egy kis játékszekér rúdját nyomta a kezébe.  

– Húzzad fiacskám, egyedül nem bírom. Pipi en-
gedelmesen húzta a kocsit egészen a házig. Ott letette 
a rudat és beszaladt, mint legutóbb.  

– Ne menj el! Ne bújj el! Neked hoztam, mind a 
tied, ami benne van…  

A szekér tele volt gyümölccsel, cukorkával, cso-
koládéval, de a gyerek csak akkor mert hozzányúlni, 
mikor az úr már elment.  
          Krvzovity doktor ettől kezdve minden látogatás 
alkalmával hozott valamit Pipinek.  
 

Közben Anica munkája nyomán az előkert is egy-
re rendezettebb lett. A nőszirmok rizómái nem vesztek 
el a gazban és illatos kék virágfejek gyönyörködtették 
a ház gazdáit. Különösen az asszony szeretett kinn sé-
tálgatni. 

– Bezzeg gyomlálni nem volt kedve – gondolta ma-
gában gúnyosan Anica…  

Amikor már a nyári nap sütötte a kertet, akkor a 
fák alatt levegőzött a nagysága és a szépen érő gyü-
mölcsöket nézegette.  
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– Még képes rá és megszámolja! – jutott eszébe hirte-
len Anicának. – Vigyáznom kell, nehogy Pipi egyet is elve-
gyen! – riadozott. – Talán okot keres rá, hogy minket kidob-
jon innen.  Lehet, hogy nem tetszik neki, hogy az úr így 
megszerette Pipit, és annyi mindent hoz neki. 

Érett a gyümölcs és pár barack, vagy nyári alma 
lehullt néha a fáról. Anica gondosan összeszedette Pi-
pivel és felvitték a bejárat melletti ablak párkányára. 
Ott sorba rakta, hogy jól lássa a nagysága, minden 
szem megvan. 

– Milyen gyümölcsök ezek itt az ablakunkban? – 
kérdezte csodálkozva a doktor. 

– Ennyi hullott a héten. Azért tettem ide, mert lát-
tam, hogy a nagysága megszámolta a fán, hány darab 
termett. Nem szeretném, ha akár egy szemet is hiá-
nyolna. 

– Meg vagytok ti őrülve? Nem viszünk mi innen 
ennyi gyümölcsöt haza. Mit csinálnánk vele? Fogyasz-
szátok el… a fáról is szedhetsz Pipinek, úgyis olyan 
sápadt, soványka… Nem is tudom, mi van ezzel a 
gyerekkel… Ráfér egy kis vitamin. Te meg gyere csak 
be a házba! – fordult dühösen a feleségéhez. 

Becsukták az ajtót, de így is kihallatszott, ahogy a 
doktor megint elrendezi az asszonyt. Irigynek, fukar-
nak, földhözragadtnak, mindennek elmondta, az meg 
alig tudott hápogni. Tiltakozott, hogy nem számolt ő 
semmit meg, csak gyönyörködött a termésben. Hiába 
volt minden szabadkozása, a férfi nem hitt neki.  

Pipi most már ehetett volna gyümölcsöt, hullottat 
is, a fáról is frisset, de étvágytalan gyerek volt, nem 
sokat fogyasztott. Az anyja sajnálta, hogy csak kárba 
veszik ennyi minden. A hullott gyümölcsöt vékonyan 
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felszelte és megszárította. Mikor csontkemény lett, 
zacskókban fellógatta a kamrában, mint ahogy az any-
jától tanulta. Jobb lett volna lekvárnak, vagy befőttnek, 
de se üveg, se cserépedény nem volt, meg aztán cukor-
ra se volt pénze.  

A nagysága néha elvitt egy kis kosár gyümölcsöt, 
ahogy érett, de a többi csak ott volt a fán, aztán végül 
lehullott. Nem győzték elfogyasztani. 

Anica szóbahozta, hogy befőzné szívesen télire, 
ha egy részt kapna belőle a gyerek részére.  

Krvzovityné kapott az ötleten és már másnap 
meghozták a hozzávalókat. Mindent, ami csak kellett. 

Ő maga is kötényt kötött és segített. Úgy látszott, 
a sok semmittevés után, szinte élvezi, hogy csinálhat 
valami hasznosat. Anica magában először úgy magya-
rázta ezt a dolgot, hogy biztos csak azért segédkezik, 
mert őt akarja ellenőrizni. Talán arra kíváncsi, nem 
tesz-e el többet a befőttből, mint amennyiben meg-
egyeztek. Munka közben mégis egészen összebarát-
koztak és végül többet is otthagyott az asszony, mint a 
negyedrészt, amiben megállapodtak.  
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13. fejezet 
 
Anica mindent betakarított, amit csak lehetett. 

Szép hosszú, napos ősz ígérkezett, de már végzett a 
kerttel, csak a hulló levelek összesöprésére kellett fi-
gyelni. Végre volt egy kis szabadideje is, és Pipivel 
délutánonként bejárták a környéket. A villasorokon túl 
falusias házak következtek. Kutyák, cicák, szárnyasok 
kötötték le a gyerek figyelmét. Végre volt miről be-
szélni és Pipi szerbül már sokat kérdezett az anyjától. 
Még ismerősre is akadtak: az egyik udvaron Marint és 
családját fedezték fel, akik nemrég költöztek ki a vá-
rosból. Míg a felnőttek eltraccsolgattak egymással, Pipi 
a kotlóst és csibéit nézte. 

– Látod, pipik – mondta Marin, és darát szórt elé-
jük, hogy a gyerek nézegethesse, hogyan csipegetnek. 
Aztán gondterhelten megjegyezte. – Az egyik beteg. 
Na, ebből már nem lesz semmi. Nem eszik, csak guny-
nyaszt – azzal megfogta, és földhöz csapta a kiscsibét, 
hogy ne szédelegjen ott tovább. 

Pipi elrémült ettől a mozdulattól és húzta az any-
ját, hogy induljanak. Még otthon is foglalkoztatta a 
földhöz vágott csibe látványa. Amelyik pipi nem eszik, 
azt agyonütik. Ettől kezdve tömte magába az ételt. 
Mindent, amit eléje tettek. Legtöbbször rosszul lett és 
kijött belőle, amit elfogyasztott, de mégis… enni kell… 
enni, hogy földhöz ne csapja valaki. Marinékhez többé 
nem tudta elcipelni az anyja. Ha sétálni indultak, már 
otthon a kapuban ellenkező irányba kéredzkedett. 

– Megyünk pipiket nézni. Jó? 
– Nem, pipit nem – tiltakozott. 
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– Úgy látszik fél a csibéktől, – gondolta az anyja és 
nem erőltette tovább. Nem volt ő az a szomszédolós 
fajta, hogy hiányozzon neki a társaság. Eddig is jól 
megvolt kettesben a kicsi fiával. 

Anica remélte, hogy a téli hónapokra leáll az út-
építés, és akkor hazajön végre András, de levelet ka-
pott tőle, hogy szerencséje van, mert további munkát 
adtak. A műhelybe osztották be, és karbantartást vé-
gez. Lehet, hogy csak akkor kap szabadságot, ha ez is 
befejeződik.  

 
Ahogy beálltak az első fagyok a nagysága már 

nem jött ki a villába, de Krvzovity doktor minden hét-
végén megjelent és szorgalmasan kattogott az írógépe 
a dolgozószobában, ahol Anica befűtött neki a kandal-
lóban.  

Néha ott is aludt a férfi, ilyenkor főzött rá, takarí-
tott, hogy zavartalanul dolgozhasson. Ez a közelség 
egyre jobban felzaklatta az asszonyt. Maga se értette 
miért, hiszen a doktor jóval túljárt már az ötvenen és 
különben is… láthatólag teljesen belemerült a gépelés-
be. Néha elgondolkodott és fejét a két tenyerébe hajtot-
ta. Anica arra gondolt, hogy talán a feje fáj, vagy rosz-
szul érzi magát. Egy ilyen alkalommal közelebb lépett, 
hogy megnézze, nincs-e valami segítségre szüksége. A 
doktor felnézett rá, aztán zavartan megkérdezte: 

– Anica, szereted a verseket? 
– Igen… nagyon – válaszolt az asszony kicsit bi-

zonytalanul, mert mióta kikerült az iskolából, egyet 
sem olvasott. 

– Akkor hallgasd meg ezt – és kivette a gépből a 
papírt. Halkan olvasni kezdett. Anica fülében össze-
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mosódtak a szavak, mégis, mikor a férfi kérdőn nézett 
fel rá, bólintott és azt mondta: 

– Szép volt. Nagyon szép volt. 
 
A doktor szemmel láthatóan örült a dicséretnek, 

és ettől kezdve gyakran előfordult, hogy ha az asszony 
bejött a szobába, odahívta és leültette az íróasztala 
mellé, hogy hallgassa meg legújabb versét. Ezek a ver-
sek télről, magányról, reménytelenségről szóltak, és 
Anica egyre jobban átérezte őket, mert maga is hason-
ló érzésekkel küzdött. 

Igen. Reménytelen, minden reménytelen. András talán 
soha nem jön vissza, csak az ígérgetés marad… a doktor meg 
egész nap gépel, és a verseivel van elfoglalva. Nem gondolt 
rá maga se, hogyan függ össze ez a kettő, de ha Pipi 
aludt, vagy játszott, egyre többször ment fel, valamit 
tenni-venni Krvzovity mellett, ha nem is volt ott külö-
nösebb dolga. Rakott a tűzre, vagy teával, kávéval kí-
nálta a férfit. Ez az állandó gondoskodás nem volt ha-
tástalan, bár a doktor meglehetősen gyámoltalan volt, 
Anica pedig nem akart tolakodó lenni, mert tudta, 
hogy ezzel elrontaná az egyelőre teljesen érzelmi ala-
pon álló kapcsolatot. Megvárta, hogy a doktor kezde-
ményezze a közeledést, és végül mégis megtörténjen, 
ami már elkerülhetetlen volt.  

Az asszony szerény volt, és ahogy házasságában 
is, mindig megvárta, hogy a férfiben megérjen a vágy. 
Nem akart terhére lenni, mert úgy érezte, hogy 
Krzovity elsősorban megértésre, csodálatra, érzelmek-
re vágyik. A férfit viszont elbűvölte és új lendületre 
sarkallta Anica fiatal teste és forró ölelése. A Sors talán 
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utolsó ajándékát nem akarta elszalasztani és boldogan 
adta át magát ennek a szinte hihetetlen csodának. 

Szép karácsonyuk volt, bár a férfi csak pár percre 
tudott benézni, de mindent biztosított, hogy Anica és 
Pipi jól érezze magát. 

A kemény tél beálltával Krvzovity felvett egy 
munkást, havat lapátolni, hogy ne terhelje ez a nehéz 
munka az asszonyt és Anica igazán hálás volt ezért a 
figyelmességért is. 

 Anicával való kapcsolata új versciklus megírásá-
ra inspirálta a doktort. Címnek az „Alagsori múzsa” 
címet szánta, de később meggondolta és inkább az 
„Asszonyom, múzsám” címet adta neki. Az egész cik-
lus Anicáról szólt. Verseit álnéven szokta ugyan kiad-
ni, mégis félt a botránytól és főleg a neje szájától. Mie-
lőtt leadta a kiadónál az anyagot, Anica nevét minde-
nütt eltüntette és a feleségem, illetve a múzsám szóval 
helyettesítette. Kedvese minderről nem tudott. Mindig 
az eredeti változatot hallotta és elbűvölte a tudat, hogy 
róla igazi verseket lehet írni. 

Ebben az évben korán jött meg a tavasz és az 
enyhülés beálltával a nagysága is újra megjelent a vil-
lában… Elkezdődött a titkolózás, a lopott órák ideje, 
ami új színt, izgalmat vitt Anica életébe. Egy különö-
sen szenvedélyes ölelkezés után, úgy érezte, lehet, 
hogy terhes lett. A bizonyossághoz még heteket kellett 
várni, de nem akarta sokáig halogatni a dolgot. 

Krvzovity doktor, akinek nem volt gyereke, hal-
lani sem akart arról, hogy Anica megszakíttassa ter-
hességét. Mindent vállalt a váláson kívül. Magában 
nem kis szorongással szánta el magát, hogy Anica 
mellé áll. Lesz, ami lesz! Felfedi felesége előtt kapcso-
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latukat, nevére veszi, vagy örökbe fogadja a születen-
dő gyermeket… de Anica tiltakozott. Kérte, hogy ma-
radjon minden titokban, hiszen van még idő és nem is 
biztos, hogy állapotos. 

– Micsoda patáliát csapna a feleséged! Életed vé-
géig hallgathatnád a szemrehányásait – mondta a lát-
hatóan elbizonytalanodott férfinek. – Nem egyedül a 
te hibád, talán a Sors akarata, ami történt velünk. Tő-
led csak jót kaptam, megértést, nem akarlak szeren-
csétlenné tenni. Bízd rám magad, majd én megoldom a 
helyzetet. 

Azonnal írt Andrásnak, hogy jöjjön haza. Pipi 
már nem is érti a magyar szavakat, hiszen egy éve 
nem látta az apját… Legalább az évi szabadságát töltse 
itthon, mint más rendes apa, férj, mert nehéz egyedül. 
Hiszen megígérte, hogy tél végén, vagy legalább kora-
tavasszal hazajön és mindeddig hiába várták… 

Lehet, hogy András csak a hívásra várt. Az asz-
szony szemérmességének tudta be, hogy nem a saját 
vágyódásával zaklatja, hanem a gyerekre hivatkozik, 
hogy annak van szüksége rá.  

Talán tíz nap telt el az asszony levele után, mikor 
egy délután árnyék vetődött az üveges ajtóra. Aztán 
megjelent a szinte idegennek ható férfi. Pipi szokása 
szerint az asztal alatt ült. Nagyra nyitotta a szemét és 
megszólalt: 

– Api! 
– Emlékszik rád! – sóhajtott Anica és ezzel min-

den félelme elpárolgott.  
Végre, újra itthon! András is boldog volt a maga 

módján.  
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         Másnap az asszony bemutatta a férjét a háziak-
nak. Váltottak pár szót. Honnan, merre. Nem nagyon 
érdekelte őket a beszélgetés. A doktor szinte faarccal 
ment tovább. Aztán többet nem is találkoztak, míg 
András otthon volt. 
Anica mesélt róluk Andrásnak, hogy teljen az idő. Fő-
ként az asszonyról beszélt, hogy milyen zsugori, még a 
gyümölcsöt is megszámolja a fán. A férje valami írófé-
le, vagy költő. Könyvei vannak. Csak hét végén jön, és 
akkor az írógépnél tölti szinte az egész napot.  

András nem sokat mondott a külön leélt időről, 
inkább az asszony fecsegését hallgatta, és ha Anicából 
kifogyott a szó, akkor a fiával foglalkozott. Hamarosan 
Pipi is vele mondta: „Aki nem lép egyszerre, nem kap 
rétest estére”. Lefekvéskor mesét mondott, vagy hal-
kan dudorászott a kicsi ágya mellett. A „Horthy Mik-
lós katonája vagyok, legszebb katonája” – elég furcsán 
hatott altatódalként, de hangosan ilyet úgyse volt sza-
bad énekelni, mert hátha meghallják a háziak, vagy a 
szomszédok. 

Futottak a napok, mintha csak ma jött volna és 
máris csomagolni kellett. A férfi ígérte, hogy követke-
ző télre már nem hagyja őket magukra, megpróbál 
végleg hazaköltözni. Aztán elment. 

Az asszony egy hét múlva megbizonyosodott ró-
la, hogy terhes, de maga se volt biztos benne, hogy ki-
től, hiszen olyan sűrűn, egymásutánban történtek a 
dolgok. Andrásnak már az első levelében megírta, 
hogy gyerekük lesz, és ha ki tudja hordani, december 
végére várhatják. 

– Addigra megjövök – válaszolt a boldog apa.  
Minden békésen elrendeződött. 
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14. fejezet 
 

A nyár eltelt, mint az előző. Krvzovity könyve 
nagy sikert aratott. El is kezdte a következőt Az anya-
ság dicsérete – címmel. Ehhez már nem volt szüksége 
közelebbi kapcsolatra, elég volt távolról néznie az asz-
szonyt, az nem járt felesleges izgalommal, és ezt a neje 
előtt sem kellett titkolnia, hiszen tisztán esztétikai kér-
dés volt. Valószínű, hogy Anica terhessége is megijesz-
tette és kijózanította. Úgy érezte, bármilyen jó volt, de 
elég volt ebből a veszélyes viszonyból. 

Anica közben előkészítette Pipit a kistestvér fo-
gadására. Szinte minden nap előkerült a téma valami-
lyen formában. 

– Hoz a gólya egy testvérkét. Mindig lesz kivel 
játszani. Örülsz neki? 

– Igen! 
Legközelebb így: 

– Szeretnél egy testvérkét? 
– Igen! 

Annyit beszéltek róla, hogy Pipi már szinte jobban 
várta a testvérke megszületését, mint maga az anya… 
Úgy képzelte, azonnal kergetőzhet vele az udvaron, 
vagy együtt üldögélnek az asztal alatt és beszélgetnek. 

– Mit kérsz karácsonyra? 
– Egy testvérkét! Egy testvérkét! 

Végül már nemcsak a gyerek, de maga Anica is úgy 
hitte, hogy egyedül Pipi kedvéért vállalta a második 
terhességet.  
 

András már szeptember közepén megjött. Egye-
lőre otthon pihent, de nyomasztotta a szegényes lakó-
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konyha zsúfoltsága, hiányzott a megszokott tevékeny-
ség és utána a szabad esték, a kocsmázás, barátok, nők.  

Pár nap alatt elfogyott a mondanivaló, kibokszol-
ta a család cipőit, aztán kinn nézett körül, mit tudna 
Anica helyett elvégezni, hogy addig se kelljen a sivár 
házmesterlakásban üldögélni. Kiment a kertbe dol-
gozgatni, de nem sokra ment vele, mert alig ásott pár 
métert, előkerült Krvzovityné, akit nem lehetett meg-
sérteni, meg kellett állni pár szóra, ami aztán néha egy 
óráig is eltartott. Az asszony bőbeszédű volt és mindig 
illatos, András pedig rögtön tudta mire megy ki a já-
ték. Igazából nem is lett volna ellenére, de hát ott volt 
Anica, és Pipi is mindig körülötte csetlett-botlott. Mi-
kor aztán pár dolgot szívességből megjavított és elme-
sélte, hogy villanyszerelő az egyik szakmája, az asz-
szony mindjárt felajánlotta, hogy otthon, a városi la-
kásban is tudna munkát adni. Pár régi villanykapcso-
lót ki kellene cserélni és megnézhetné esetleg a rádiót 
is, ami időnként sípol. 

András az asszonyt nem találta valami nagy 
számnak, de a fürdőszoba kényelme, a kávé és az ital 
minősége kitűnő volt. A szerelésért a pénzt minden 
alkalommal megkapta, már csak azért is, hogy Anica 
előtt bizonysága legyen, hogy dolgozni jár.  

Napközben a várost járta, munkahely után érdek-
lődött. Munka akadt volna, de a vállalatok egy része 
kauciót kért a jelentkezőktől. Nem volt annyi pénze, 
hogy letegye a szükséges összeget és olyan ismerőse 
sem, aki felelősséget vállalt volna érte. Megpróbálta 
Krvzovitynénak pedzegetni ezt a nehéz helyzetet, de 
az asszony nem vette a lapot. Egyik fülén be, a mási-
kon ki, András pedig büszkébb volt annál, semhogy 
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egyenesen rákérdezzen és kitegye magát az esetleges 
visszautasításnak. Amúgy is unta már az asszony 
csipkés hálóingeit, és hogy minden kettyintés előtt ki 
kell cserélnie néhány villanykapcsolót, hogy ne érezze 
magát fizetett szeretőnek. 

Jó másfél hónapnyi ténfergés után, végre a Bristol 
szállóban talált helyet. Fűtő és általános karbantartó 
lett. Igen szerencsésnek mondhatta magát, mert a 
munkához lakás is járt, méghozzá magasföldszinti.  

A bejárat egy világítóudvaron volt. Hat lépcsőn 
kellett felmenni. Hosszú sötét folyosó elejéről nyílt a 
lakás. Előszoba, szoba, konyha, kamra. Ez már nagy 
kényelemnek számított az alagsori házmesterlakáshoz 
képest. November elején már be is költöztek.  

Anica elemében volt, meszelt sikált, rendezke-
dett. A legnagyobb felfordulás közepén érezte meg az 
első szülési fájásokat. Egy pillanatra megijedt, mert ki-
csit korainak tartotta, de feltalálta magát. Hirtelen öt-
lettől vezérelve elfeküdt a bejárati lépcsőn és így kiál-
tott: 

– Jaj, elestem! A hasam! Mi lesz a terhemmel?! 
Elmegy tőlem a gyerek… 
A sikoltozásra kiszaladt a lakásból András, de a szálló 
konyhájából a szakács, a kukták, de még a szobaasz-
szony is lejött az emeletről. Mindenki köré csődült. 

– Nem csoda, hogy siettében megbotlott a lépcsőn 
és elesett! 

– Úgy látszik, az eséstől, megindult a szülés! – 
mondta egy asszony. 

Valaki mentőt hívott. Anicát bevitték a kórházba. 
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Szerencsére nagyobb baj nem érte sem őt, sem a 
gyereket.  Pár óra múlva egy érett, ép fiúcskának adott 
életet.  

– Talpraesett gyerek lesz! – mondogatták, mert 
nem fejjel, hanem lábbal előre jött a világra.  

 
Egyedül Pipinek okozott csalódást az újszülött. 

Nem lehetett vele játszani, egyelőre még hozzá nyúlni 
se. Mindenki körülcsodálta, de ő nem látott rajta sem-
mi különöset. Csak szopik, ordibál, piszkítja a pelen-
kákat. Az apja pedig egyre gyakrabban mondta: 

– Segíts anyádnak! Te már nagyfiú vagy. 
Erről a nagyfiúságról Pipi szívesen lemondott volna, 
különösen mikor néha arra került a sor, hogy a pelen-
ka tartalmát neki kellett kiborítani, vagy éjjel a felsíró 
gyerek bölcsőjét ringatni, hogy a szülők aludni tudja-
nak. Később vele került egy ágyba az öccse, és ha bepi-
silt őt szidták meg, hogy mért nem ültette időben bilire 
a gyereket. Nem is próbált kibújni a rá háruló felada-
tok alól, mert az anyja már előre meggyőzte, hogy ő 
kívánt magának egy kistestvért. Most aztán itt van! 
Emellett ahogy múlt az idő, Zolikából kékszemű, 
aranyfürtös gyerek lett, akiről Anica gyakran így be-
szélt:  

– A szép fiam.  
Pipi ezt a megkülönböztetést, ha nem is irigység-

gel, de szomorú belenyugvással vette tudomásul. Tü-
körbe nézett és látta, hogy neki egyenes-szálú fekete 
haja van, és sovány, csontos arcáról hiányoznak a göd-
röcskék, amik az öcsikét olyan bájossá és mindenki 
számára közkedveltté teszik.  
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Ha valaki az ismerősök közül meglátogatta őket, 
egyformán hozott a két gyereknek ajándékot, legin-
kább egy-egy szelet csokoládét. Pipi azonnal felbontot-
ta, amit kapott, és anyja egyetlen szemvillanására oda-
adta a felét Zolikának Mikor elfogyott, a kicsi is kibon-
totta a magáét. 

– Zolika, kínáld meg Pipit! 
Ekkor jött a produkció, amitől Pipi már előre félt. Zoli 
két apró körmével egy morzsányit lecsípett a csoki 
sarkából, megnézte jobbról, balról, ha nagynak találta 
még egy kicsit leharapott belőle és a maradék köröm-
feketényit átnyújtotta a bátyjának. Ezen aztán együtt 
nevettek a vendégek és a szülők, Pipi pedig szégyen-
kezett, mert valahogy úgy képzelte el, hogy neki csak 
ennyi jár, talán rossz gyerek volt, kevesebbet ér, mint 
az öccse, különben az anyja biztosan rászólna Zoliká-
ra. Minden erejével megpróbált jó gyerek lenni. Egy 
szóra ugrott, ha valamit segíteni kellett az anyjának, 
vagy apjának. A többi időt az asztal alatt töltötte, hogy 
ne legyen senkinek útjában. Itt számos olyan informá-
cióhoz jutott a világ dolgairól, amiről különben sokkal 
később hallott volna. 

Esténként, ha Anica a konyhában volt, András a 
szobában a barátaival beszélgetett, iszogatott és kü-
lönböző szállodai élményeit ecsetelte: 

– Felhívtak csapot szerelni az emeletre – hallotta 
Pipi az apja hangját. – Az ágyon egy fiatal nő feküdt, 
csak úgy pucéran… takaró se volt rajta… – a beszámo-
ló további részének csak foszlányai jutottak el a gye-
rekhez. A szavakat részben elnyelte az asztalnál ülő 
férfiak röhögése, és mégis, még lefekvés után is foglal-
koztatta, hogyan lehet egy meztelen nőnél csapot sze-
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relni… és mért biztatta az apját, hogy nyomd jobban… 
még, még?  

 
A kazánház az épület alatt volt. Hosszú, sötét fo-

lyosó után, lépcsőn kellett lefelé menni, majd újabb 
vízszintes járat következett, ahol a talajvíz is feljött és 
ezért keskeny pallókat fektettek le. Az egész hosszú 
földalatti szakaszon mindössze egyetlen halvány lám-
pa égett. Szinte kísérteties volt a járat. 

Ha valami sürgős javítanivaló volt, elakadt a lift 
két emelet között, a konyhán leállt a hűtő, vagy az 
egyik szobában csöpögött a radiátor, akkor Andrásék 
lakásában szólt a csengő. Ilyenkor Anica Pipit ugrasz-
totta az apjáért.  

– Siess, egyik lábad itt, a másik ott legyen! Nagy-
fiú vagy már! 

Pipi félt a homályos folyosón. A pincében, a palló 
két oldalán, a vízben patkányok úsztak, a fiúcska min-
den csobbanástól megriadt és még egyéb szörnyeket is 
képzelt közéjük, a félelemtől néha kiverte a verejték, 
de erőt vett magán és hősiesen szedte a lábát, hogy 
mielőbb a kazánházba érjen. Ott valamivel világosabb 
volt és az apja közelsége, az emberi hang, a kazánok 
melege a biztonság érzésével töltötte el.  
Számtalanszor hallotta, hogy már nagyfiú, az apja 
után ő a férfi a házban, és ha az apja nincs otthon, neki 
kell helyettesíteni. Közben az is eszébe jutott, mi lenne, 
ha egyszer nem találná az apját a kazánok mellett. A 
kazánházban talán ott a segédfűtő, aki a szenet szokta 
lapátolni, de ő nem ért a szereléshez, és ezért biztos 
neki kellene apja helyett felmenni az emeletre csapot 
szerelni és ha a meztelen nő mondaná, hogy még… 
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még, akkor hogyan lehetne helytállni? Szerencsére ez 
nem fordult elő, de a fantázia és a félelem nagy úr, kü-
lönösen, ha valakit hatévesen már nagyfiúnak nevez-
nek. 
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15. fejezet 
 

– Mindegy, hogy mi, csak ne ugasson! – szokta 
mondani András, aki nagy húsevő volt. A húst elő kel-
lett teremteni, a többi ételt a háta közepére se kívánta, 
de ha a gyerekek is az asztalnál ültek, mindenből 
evett, hogy jó példát mutasson. Még a potázsból is! 
Abból a potázsból, amit Anica talált ki egy pénztelen 
hó végén. Ami maradékot talált a kamrában, hagymát, 
répát, káposztalevelet meg egy marék szilvát, mindent 
összefőzött, aztán az egészet átpasszírozta, ízesítette és 
azt adta az András miatt kötelező hús mellé.  

– Francia recept! Tegnap kaptam a főszakácstól – 
mondta, és ezt a gyerekek el is hitték, András pedig jó 
képet vágott hozzá.  

Annyi igazság volt Anica meséjében, hogy a 
potage francia nevet a szakácsoktól hallotta, de recept-
ről szó se volt, azt már ő találta ki hozzá a nincstelen-
ség kétségbeesésében. A potázs mindenesetre bevo-
nult a szűkebb napok étkezési szokásai közé. 

Anica a takarékos háztartás mellett némi pénzt is 
tudott szerezni. Összebarátkozott a szobaasszonnyal, 
aki lehordta hozzá mosatni a vendégek fehérneműjét. 
Alig volt velük munka, csak egy kis öblítés, vasalás és 
ezért megkapta a borravaló felét. 

Az ajtók elé kitett cipőket András tisztította ha-
sonló üzleti alapon.  

Ebből a kevés plusz pénzből futotta egy magyar 
újság előfizetésére és a mozijegyekre, ha magyar filmet 
játszottak. A Hotel Kikelet és a Valamit visz a víz annyira 
tetszett Anicának, hogy amíg játszották, minden nap 
megnézte, természetesen a gyerekekkel együtt. Ezek 
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magyarul beszélő, feliratos filmek voltak, így a magyar 
és szerb nézők egyaránt élvezhették.   

Egy-egy puhatáblás magyar nyelvű könyv is ke-
rült néha a házba. Ezeket Pipi is annyit böngészgette, 
hogy mire iskolás lett már folyékonyan olvasott ma-
gyarul. Erre az iskolában nem volt ugyan szükség, de 
az üzletek cégtábláiról a szerb betűket is megtanulta. 
Így egyszerre két nyelven is ment az olvasás. Kará-
csonyra Pipi magyar mesekönyvet kapott: a Tulipános 
ládát. Ez volt számára a csodák csodája. 

Az igazi nagy kiadás, amire egész évben gyűjtö-
gették a pénzt – amiből még a legnagyobb ínségben 
sem volt szabad elvenni – a hagyományos magyar bál 
volt farsang idején. Ezt András el nem engedte volna 
semmi szín alatt. Szinte minden magyar család ott 
volt, aki Belgrádban vagy környékén élt, de távolabb-
ról is jött, aki csak tudott, illetve akit egyáltalán oda 
beengedtek. A duhajkodó, közismerten részeges ala-
kok nem jutottak belépőhöz. Őket a többiek már eleve 
kizárták. Más megkülönböztetés nem volt. Balogh 
András büszke volt rá, hogy ott lehetett Anicával 
együtt, pedig csak fűtő volt, de egyik bátyja, a részeges 
kőműves hiába kuncsorgott meghívóért.  

A belépőjegy drága volt és új ruhára, cipőre is 
szükség volt. Anica ilyenkor, egyszer az évben, fod-
rászhoz is elment. 

A rendezvényt Belgrád legelőkelőbb szállójában 
tartották. Ott viselkedni kellett, mert a magyar követ, 
meg a város polgármestere is megjelent, és mind ott 
voltak a város vezetői, és más előkelőségek.  

Mindenki boldog volt, aki bekerülhetett, mert 
magyar szót hallottak, és egy éjszakán át mindannyian 
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magyarul beszélhettek egymással. Szabadon. Úgy 
hordták magyarságukat, mint egy érdemrendet, vagy 
díszruhát, amit másnap reggel le kell vetni, és bezárni 
a szekrénybe egy egész évre. 

A bál műsoros estként kezdődött. Egy-két pesti 
színész is szerepelt benne. Nagy nevek, akiket a fil-
mekről már ismertek. Alapjában mindig vidám hangu-
lata volt az előadásnak, tréfás, rövid jelenetek pereg-
tek, hazafias, hazavágyó, érzelmes számokkal vegye-
sen. Néhány vers, ének.  

Amikor a „Hacsek és Sajó”, vagy egyéb vidám 
szám után komolyra fordult a műsor, és felhangzott az 
első pár taktus, hogy „Ott ahol zúg az a négy folyó”  
vagy „Hazám, hazám…”– máris elhalt a kacagás és a 
közönség többsége a könnyeit törölgette.  

A műsornak minden évben nagy sikere volt. 
Utána kezdődött a tánc az épület két szintjén. A föld-
szinten cigányzenészek, az emeleten pedig egy szalon-
zenekar játszotta a talpalávalót.  

Anica nem tudott táncolni, de szívesen nézte a 
báli forgatagot. Csak üldögélt és beszélgetett az idő-
sebb asszonyokkal, András viszont végigtáncolta az 
éjszakát. Néha eltűnt fél órára, hazament megnézni a 
gyerekeket. Lehet, hogy más dolga is akadt. Az biztos, 
hogy olykor egy-egy menyecske is kiment vele kicsit 
friss levegőt szívni. Akár a húsról, a nőkről is körülbe-
lül az volt András véleménye: Mindegy, csak ne ugas-
son! 

Éjfél után, kicsit spiccesen a cigányok mellé állt, 
aztán egy nagyobb borravaló kíséretében elkérte a 
prímás hegedűjét. Valami régi dalból játszott pár tak-
tust, aztán nagy sóhajtással visszaadta a hangszert. 
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– Ezt is, hol tanulta, mikor tanulta? – ámuldozott Anica – 
istenem, még mindig milyen keveset tudok róla!  

A prímás folytatta a megkezdett dallamot.  
Szép volt.  
Szomorú.  
Alig figyeltek rá. 
– Csárdást! – rendelkezett valaki. 

Újra pörögtek a szoknyák, szinte repültek a párok, a 
férfiak cifrázták a lépést, ki tudja jobban, ki tudja szeb-
ben… Parfüm, bor és izzadság szaga keveredett a for-
ró levegőben. 

Fenn az emeleten lassan alábbhagyott a mulatság. 
A követség és a város vezetői már elvonultak. Mások 
is készülődtek hazafelé, vagy lejöttek körülnézni a 
földszintre, ahol a cigányok még mindig tudták fo-
kozni a hangulatot.  
        „Most kezdődik a, most kezdődik a, most kezdő-
dik a tánc” –  és valóban, a zene újabb, hihetetlen 
energiákat szabadított fel az emberekből. András 
olyan rezgőcsárdást járt, hogy mindenki megcsodálta. 
– Sose halunk meg…! – és pörögtek, forogtak, mintha 
az életük függne tőle, meddig bírják. Aztán az egész 
lihegésbe, zihálásba fulladt.  
Páran körbe álltak, és valaki rákezdte: 
„Kis lak áll a nagy Duna mentében…” – daloltak, 
könnyeztek és ittak.  
Eleinte a prímás halkan kísérte a kialakult kórust, az-
tán csak hagyta, hadd énekeljenek kedvükre.   
Hajnalodott. 

Anica és András visszasétált a Bristolba. Az éj-
szakai portás hunyorogva köszöntötte őket, aztán még 
utánuk szólt: 
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– Molimte druzse! Tegnap reggel a kifutó az új-
ságodat nálam adta le, mert nem talált benneteket. Az-
tán itt járt az igazgató és nézte a lapokat az asztalo-
mon. Megkérdezte, kinek jár itt ez a magyar újság… 
Ha tudtam volna, hogy megnézi, beraktam volna a fi-
ókomba, de már nem lehetett eldugni. Szerintem jobb 
lenne, ha nem járatnád ezt a lapot. A Sláviánál megve-
heted darabonként is, ha annyira ragaszkodsz hozzá. 
Ott mindenféle újság kapható.  

– Köszönöm, hogy szóltál barátom. Fala Bogu… 
Minden jót! 

András keserűen összeharapta a száját, és még 
aznap lemondta az újságját.  

Pár nap múlva hívatták, hogy cseréljen ki egy 
égőt az igazgató előszobájában. Odabenn éppen vala-
mi megbeszélés folyt, de a párnázott ajtót résnyire 
nyitva hagyták. Kihallatszott, ahogy a főnök beszél. 

– A magyarokat a legkisebb hiba esetén el kell 
bocsátani még akkor is, ha a munkájuk elvégzéséhez 
két szerbet kell felvenni! 

András megijedt. Véletlen volt a nyitott ajtó, vagy 
szándékosan tudatták vele, mihez tartsa magát? 
        A munka végeztével lement az újságos pavilon-
hoz. Rendelt egy szerb magazint és meghagyta, hogy 
mindig írják rá a nevét. Így: Andria Balogh, és ne a la-
kásra vigyék, hanem a portán adják le naponta, hogy 
mindenki lássa. 
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16. fejezet 
 
Baloghék ajtaján nagy vörös papír hirdette, hogy 

fertőző beteg van a háznál. Belépni tilos. A négyéves 
Zolika volt kanyarós. A postás is csak a levélszekrény-
be dobta be, ha hozott néha valamit. Az aláírnivalóról 
legfeljebb az ajtón át értesítette Anicát, aztán vitte is 
vissza a papírokat, hogy nem lehet kézbesíteni.  

– Behívót hoztam – szólt egy délelőtt – aláírod? 
– Látod, mit írt ki a doktor! Még két hétig nem le-

het bejönni hozzánk. 
– Addig talán meg is feledkezik Andrásról meg a 

behívóról a katonaság – mondta a postás és elment. 
A két gyerek ott kapaszkodott Anicába az ajtó mögött. 
Zolika már túl volt a krízisen, Pipit meg kitiltották az 
iskolából a zárlat idejére, bár kutya baja se volt. Most 
kérdőn nézett anyjára, mi lehet ez.  

– Nem kell semmit mondani apinak! Ne idegesít-
sük ezzel. Legyen egyelőre titok. Értitek? Legalább 
nyugodtan ebédeljen meg, majd utána megmondjuk, 
hogy behívót hozott a postás.  

A gyerekek bólogattak, Anica pedig visszament a 
konyhába, hogy elkészüljön az ebéd, mire András fel-
jön a kazánházból. 

A terített asztal körül volt egy kis feszültség, mert 
Zolika a kezét a szájára tapasztotta. 

– Vedd el onnan a kezed! Így nem lehet enni… 
– Akkor kijön a titok… 
– Milyen titok, hadd hallom! – nevetett András. 
–A titkot ebéd után fogjuk megmondani. Azt, 

hogy behívót hoztak neked! Most csak egyél egészen 
nyugodtan! 
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András leejtette a kanalat. Nagyot nyelt, de mosolyog-
ni próbált: 

– Jól van Zolika, akkor most együnk, aztán a 
végén majd elmondja anyika a titkot – sóhajtott.  

Az egész család elcsendesedett, még Zolika is. 
Nem értette mi történt, mi ez a hirtelen némaság, hi-
szen a legjobb szándék vezette. 
 

* * * 
Már a barátok között is egyre csak a mozgósítás-

ról folyt a szó. 
– Mint a lavina. Olyan ez a politika, mint a lavina! 

Valahol elgurul egy kis hógolyó, aztán nem lehet meg-
állítani. Mondtam én már akkor, mikor a német csapa-
tok bevonultak a Ruhr-vidékre, hogy ez nem csak eny-
nyi lesz! 

– A Ruhr-vidék? Az járt nekik! 
– Járt? És Lengyelország? Az már nem járt… 

Mind azt mondtátok, hogy messze van, abból nekünk 
nem lesz bajunk… és most itt van a nyakunkon a 
mozgósítás! 

– Mozgósítás. Az még nem háború.  
– A fejesek biztos tudnak valamit. Negyvenéves 

múltam és be akarnak szippantani. Nagy baj lehet, ha 
rám is szükség van. 

– Lehet, hogy nem is jön vissza a postás. Már két 
napja, hogy visszavitte a behívódat. 

 
A postás nem is jött vissza. Helyette harmadnap 

egy katona jött, hogy bevigye Andrást. A vörös cédu-
lát meglátva nem kopogott be, hanem elővett egy 
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mappát és mindent pontosan feljegyzett, ami ki volt 
írva az ajtóra. Azt is, hogy a lakás zárlata meddig tart. 

A következő napokban igyekeztek mindent el-
rendezni, minden lehetőségre felkészülni. Pipivel most 
nagyon komolyan beszélt az apja:  

– Amikor nem vagyok itthon, te vagy a férfi a 
családban, ehhez mérten viselkedj és segíts anyádnak. 
Vigyázz az öcsédre és a cipőtök mindig tiszta legyen! 

Anicával végiggondolták, hova lehetne Belgrád-
ból menni, ha kitörne a háború. Vidéken talán bizton-
ságosabb, mint itt a fővárosban. Abban egyeztek meg, 
hogy ha András bevonul, és esetleg innen el kell me-
nekülni, végszükségben Galubinciben találkoznak, 
ahol Anicának távoli rokonai laknak.  
 

Egy rövid ideig nem háborgatta senki a családot, 
de két hét múlva újra kihozták a behívót és most már 
nem volt mit tenni. Balogh Andrásból szerb katona 
lett. 

 
* * * 

Anica maga maradt a két gyerekkel. A férjéről 
ritkán kapott hírt. Néha egy-egy levelezőlap jött, any-
nyit tudatott, hogy egészséges és gondol rájuk. Leve-
let, amibe bizalmas közlések is lehetnek, nyilván tilos 
volt küldeni. Így aztán Anica szorgalmasan olvasta a 
szerb újságokat és azokból próbált tájékozódni. 

Pipi már harmadik elemibe járt. Az első két osz-
tályt kitűnően végezte és a magaviseletét is dicsérték. 
Most Zolika betegsége miatt volt egy kis lemaradása, 
de ez nem izgatta különösebben az anyját, inkább attól 
félt, hogy valami baja esik, míg nincs mellette. Az ut-
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cákon különböző zavargások voltak és Anica nem ér-
tette, mit akarnak, csak azokat a híreket tudta, amik az 
újságokba bekerültek. Azt maga is látta, hogy azzal, 
hogy Szerbia és Horvátország szétvált csak romlott a 
helyzet. A kiskorú Petart választották királlyá? Ez mit 
jelent? Az újságok szerint a Szovjetunióval megnem-
támadási szerződést kötöttek, de a magyarországi 
szerződés érvényét vesztette és ezzel megnyílt a légtér 
a németek előtt Szerbia felé. Küszöbön volt a háború. 
Ezt Anica is felfogta. Nem engedte Pipit tovább isko-
lába járni. 

Az első bombázást Belgrádban érték meg. Más-
nap pánikszerűen elhagyták Belgrádot. Még ruhát is 
alig vittek magukkal. 

Annyira hirtelen történt mindez, hogy a roko-
noknak nem is jelezték érkezésüket. Anicát még soha 
nem látták, hát kicsit fanyalogva fogadták.  

Mivel akkor már mások is menekültek vidékre a 
nagyobb városokból a bombázások miatt, ezért úgy 
gondolták, inkább rokonnak adnak helyet, mint hogy 
idegeneket kvártélyozzanak be hozzájuk. Az egyik ut-
cai szobában helyezték el őket és Anica, hallani vélte, 
hogy megbeszélik: 

– Jó lesz ez! Ha jönnek a németek, vagy bárki ránk akar 
törni, oda mennek be először, és míg őket felkoncolják, addig 
mi el tudunk menekülni az udvari szobából.  

Anicát másnap mindjárt ellátták munkával. Sza-
tócsboltjuk volt és ott is elkelt a két öregnek a segítség, 
meg a házban is volt mit tenni, mert cselédet nem tar-
tottak. 

Anica nappal dolgozott, éjjel pedig minden kis 
zajra felriadt és rettegett, mikor tör rájuk valaki. 
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Alig két hét telt el így, beállított András. Civilben. 
Az igazsághoz hozzá tartozik, hogy a félévi katonás-
kodás alatt a kimenőket egy formás özvegynél töltötte. 
Mikor azt kezdték rebesgetni, hogy már nem sokáig 
tudja tartani magát a szerb sereg, nála öltözött át. A 
katonaruhát az özvegy el akarta égetni, de végül in-
kább elásták a kert végében, hogy ne keltsen gyanút az 
égett rongy szaga. András pár nappal a kapituláció 
előtt a megboldogult férj ruhájában dezertált. Nem ke-
rült fogolytáborba, de így a szerbek és a németek elől 
egyaránt bujkálva kellett menekülnie. Az özvegynek 
megígérte, ha élve megússza, visszamegy hozzá. Esze 
ágában se volt. Hadd sirassa őt is a férjével együtt. 
Egyenesen Galubincibe utazott a családja után, ahogy 
a feleségével megbeszélte. 

Amint megérkezett, Anica először félelmeiről 
számolt be.  

András másnap szerzett egy nagy fejszét és az aj-
tó mellé támasztotta. 

– Ide merjen valaki betörni! Ha német, ha szerb, 
velem gyűlik meg a baja. Ha magad vagy és akkor tá-
madnak rád, te is fogd két kézre! Aztán üsd, vágd! 
Legjobb, ha a fejét, de a lába köze se rossz hely! – biz-
tatta az asszonyt. 

Anica az életüket már nem féltette, de most a 
nincstelenség miatt sopánkodott. Szinte semmijük nem 
volt. A varrógépet is sajnálta. Ruha is kellett volna. 
Férje elhatározta, hogy visszamegy a belgrádi lakásba 
és megpróbál valamit elhozni. 

 
A Bristolban senki nem csodálkozott, hogy meg-

jött a fűtő. Leszerelt. Beállt dolgozni.  
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Nem félt. Tudta, hogy veszélyben van, de nem 
izgatta magát, pedig a németek már Belgrádban vol-
tak. Fűtötte a szálló kazánjait, mint azelőtt, munka 
után pedig nyugodtan járt-kelt a városban. 

Hajszál híján az életébe került egy ilyen utcai séta 
alkalmából a nézelődés. 

Valaki rálőtt egy német katonára. A katonák kö-
rülvették a házat, ahova bemenekült az orvlövész, és 
mindenkit lehajtottak az utcára. A gyerekeket is, azo-
kat is, akik nem a házban laktak, csak vendégként hoz-
ta oda őket a véletlen, vagy a sors. Aki a ház előtt, a 
járdán állt, vagy éppen arra sétált, azt sem engedték 
tovább. Aki a megrémült emberek közül tiltakozott, a 
németek helyben kivégezték. A többieket elhajtották. 
A gyerekeknek is menni kellett. 

András a szemközti csemegés ajtajából látta, hogy 
Krvzovity doktor is a járdán fekszik az áldozatok kö-
zött. Az üzletben mindenki megrettent. A vevők, el-
adók egymáshoz sem mertek szólni és csak jóval ké-
sőbb, lassan, egyenként szállingózva indultak haza. 
András áldotta a sorsot, hogy nem a túloldalon sétált. 
Nyugalmat erőltetett magára és visszament a Bristol 
szállodába. 

Belátta, hogy nem maradhat tovább. Határozott. 
Senki nem sejthette, hogy munka után lázasan csoma-
gol. Mindent összeszedett, amiről úgy gondolta hasz-
nos lesz.  

Jól időzítette a távozását, mert fizetésnap volt és 
még felvehette a járandóságát, sőt előleget is kért.  

Aztán szerzett egy alkalmi fuvart, felpakolta a 
varrógépet, meg a csomagokat és elindult a családja 
után. 
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Míg András Belgrádban volt, sorban érkeztek a 
rokonok Galubincibe, a szatócs házába. Két lányuk fér-
jestől, gyerekekkel, unokatestvérek… Már alig tudták 
őket elhelyezni. Baloghéknak kifelé állt a rúdja, mert 
ők voltak legtávolabbi rokonságban a családdal. Az 
utcára mégsem rakhatták ki őket. Nemcsak az ember-
ség miatt, hanem mert az öregek féltek a falu szájától. 

Beraktak két szalmazsákot a szoba sarkába, 
egyikre Anicát, másikra a két fiát telepítették át, az 
ágyakat meg a háziak lányai foglalták el, ki-ki a párjá-
val. Az unokák az öregek szobájába kerültek. Anica 
segített ellátni a háztartást, de addig a két fia a faluban 
csellengett. Pipi gyakran verekedésbe is keveredett a 
helyi gyerekekkel. Volt, hogy kiütötték a pénzt, vagy a 
kannát a kezéből, mikor tejért küldték. Ha nem őt, ak-
kor a kis Zolikát fenyegették meg, akinek Pipi, termé-
szetesen, azonnal védelmére kelt, hogy a picinek ideje 
legyen hazafutni.  

Anica már körülnézett, miből lehetne megélni és 
külön költözni a rokonoktól, de hamarosan belátta, 
hogy ebben a faluban kilátásuk sincs munkahelyre. 
Tovább kellene menni, valahova, ahol könnyebb mun-
kát találni. 

– Meghoztad az iratainkat is? – kérdezte a férjét, 
amikor végre megérkezett. 

– Meg a mesekönyvemet, a Tulipános ládát! – 
szólt közbe Pipi félálomban a másik szalmazsákról, 
ahol Zolikával együtt feküdt.  
Nem figyeltek rá. 
         – Milyen iratokat? 
         – Az enyémet, meg a gyerekekét! – súgta Anica és 
közelebb bújt hozzá a takaró alatt. 
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         – Csak nem jöttetek el minden papír nélkül? 
Jebemti majku! Elment a józan eszed! Így indultál el a 
gyerekekkel? 
         – A bombázás miatt… Azt se tudtam hova kap-
jak! Csak gyorsan el akartam jönni Belgrádból… Fo-
galmad sincs mi volt ott… Menj vissza és hozd el az 
iratainkat! Mit képzelsz? Azokat még el kell hoznod! 
         – Nem. Oda én többet nem megyek vissza. Fo-
galmam sincs? Neked nincs fogalmad a dolgokról! Te 
nem láttad az utcán kivégzett embereket… Nem láttad 
Krvzovity doktort a járdán átlőtt fejjel… és csak a sze-
rencsén múlt, hogy én is nem ott végeztem… Nem 
tudtad előbb mondani, hogy nincs semmi papírotok? 
Csak azon a kurva varrógépen járt az eszed! Most itt 
van! Igazold magad a varrógéppel! Jebemti majku 
Isusovu! 

– Hallgassatok már el! – szólt rájuk az egyik asz-
szony az ágyból – Nem lehet tőletek aludni. Nem elég, 
hogy anyám befogadott? Most még nyugtunk se lehet 
tőletek a saját szüleink házában… 

Elhallgattak, Anica Andráshoz bújt, hogy kien-
gesztelje. Még egy darabig hallatszott a férfi dühödt 
lihegése. Anica keserűségében arra gondolt, hogy ez se 
különb, mint mikor annakidején a mostohaapja gyűrte 
le a lisztesládára. Csak szipogott, nyöszörgött a férfi 
alatt a kíméletlen, durva ölelés miatt. Aztán elaludtak. 

Reggelre András eltűnt. Talán mégis visszament az 
iratokért? – reménykedett Anica. Később a félelem tört 
rá: A doktor meghalt. Jaj, ha Andrásnak is baja esik…  

Várni, csak várni… Múltak a hetek, hónapok. 
Egyedül maradt az utolsó zaklatott éjszaka terhével. 
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Aztán beletörődött. Lám, Zolikának két apa is jutott, en-
nek most már nem lesz egy sem… 

A rokonok szidták, gúnyolták, de nem tudott el-
menni tőlük, mert semmiféle igazoló irata nem volt. 
Örülhetett, hogy nem dobják ki. Meghúzta magát és 
kiszolgálta az egész családot, hogy megtűrjék a háznál. 

Több mint fél év telt el így, kemény munkával és 
keserűséggel.  

Egy reggel szekér állt meg a szatócsbolt előtt. Egy 
öreg paraszt lépett az üzletbe. 
– Itt lakik Anica? Egy levelet hoztam neki – mivel az 
asszony éppen ott söpört, át is vette. Pár sor volt benne 
a férjétől, hogy olvassa el, amit küldött és mindent jól 
jegyezzen meg. Egy menetlevél is volt a borítékban 
Bódogh Andrásné és két kiskorú fia részére. 

– No? Megértette az asszonyság? – kérdezte az 
öreg.  
Anica bólintott. Nem tűnődött rajta, hogy honnan le-
het ez a papír, hogyan lett a férjéből, Balogh Andrásból 
Bódogh András, de pecsét is volt az iraton, hát nem 
lesz tovább idekötve ehhez a házhoz.  

– Ha megértette, amit kell, akkor szedje össze a 
cókmókját és induljunk mielőbb. Majd segítek. Valami 
varrógépet is fel kell rakni a szekérre, úgy mondta ne-
kem a Bódogh András. 
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17. fejezet 
 
Pipi azonnal megértette a helyzetet, Zolika pedig 

békésen aludt a szekér hátuljában a ruhanemű között a 
mákteától, amit indulás előtt itattak vele, nehogy el-
szólja magát, ha valami igazoltatásba botlanak.  

Nem sok szó esett útközben. Az öreg egész úton 
pipázott, Anica pedig a gondolataival volt elfoglalva.  

Szeret, talán mégiscsak szeret. Kocsit küldött értem, 
meg papírt, hogy utána mehessek… Ha nem szeretne, nem 
törődött volna velem… itt hagyhatott volna végleg. Egyedül 
úgy eltűnhetett volna, mint a kámfor. Talán mégis fontos 
vagyok neki – újra bizakodott. 

Csak egyetlen ellenőrzési ponton kellett megállni, 
de ott is simán elfogadták a menetlevelet, meg a kocsis 
iratait. Anica remekül tartotta magát, még rá is mo-
solygott szégyellősen az őrszemre, mikor az, a hivata-
los hangot félretéve megkérdezte, mikorra várja a gye-
reket, aztán további jó utat kívánt. 

Mikor a látótávolságon túljutottak az őrszemek-
től, akkor tört ki belőle az idegesség. Alig tudta meg-
tartani magát az ülésen a szinte hisztériás zokogástól. 
Hiába csitította az öreg, hogy nyughasson már, túl van-
nak a nehezén. Nem tudott megnyugodni. Néhány ki-
lométer után azt kérte, álljanak meg, le kell szállnia, 
mert csikarása van. Hasát fogva bevánszorgott a sűrű-
be. Alig jutott túl az árokszéli bozótoson, mikor meg-
látta a lábszárán végigfutó vért. A görcsei egyre erő-
södtek és már menni is alig tudott. Összeszorította a 
száját, szinte belecsikordultak a fogai, aztán már nem 
is próbált uralkodni magán. Sikoltott, istenért, embe-
rért, valami segítségért kiáltott.  
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 Az öreg fél-süketen bóbiskolt, már a második pi-
pát tömte volna, mikor Pipi rémülten megrázta: 

– Anyika kiabál! Hova ment… hova ment… meg 
kell keresni! Megyek, megkeresem. 

– Maradj, fiam, majd inkább én – mondta az öreg, 
aki már sejtette, mi történt. – Te nem tudsz rajta segí-
teni, lehet, hogy én se – azzal Pipire bízta a kocsit és 
leszállt, hogy megkeresse Anicát. 

A hang irányába ment és egy kukoricás szélében 
találta meg az asszonyt. Ki tudja hogyan jutott fájdal-
mában ilyen messzire?  

– Mennyire vagy? – kérdezte az öreg, aztán fel-
hajtotta Anica szoknyáját, aki már nem érzett sem szé-
gyent, sem félelmet, csak szabadítsa már meg valaki 
ettől a fájdalomtól és a hasát kínzó erőtlen magzattól. 

– Sietni kéne. Nem várhatunk itt órákig – azzal 
átfogta az asszony derekát és megpróbálta lefelé szorí-
tani a benne rejlő magzatot, de nem volt elég ereje. 
Anica a feje mögötti bokor ágaiba kapaszkodott, az 
ember pedig a következő tolófájásnál mindkét térdével 
ránehezedett az asszonyra és… és végre megszületett 
a gyermek. 
 

* * * 
– Kislány lett volna. Elástam, hogy ne marcangol-

ják szét a kutyák. Nincs mit tenni. Túl vagy rajta.  
Menni kell. 

– Nem tudok. Aludni akarok. 
– Nem lehet. Ha elalszol, itt halsz meg. Gyerünk! 

Kapaszkodj belém!  
Valahogy visszajutottak a szekérhez. Anicát Zoli-

ka mellé fektette és most már szinte vágtában hajszolta 
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a lovakat útjuk további szakaszán. Egyenesen a követ-
kező falu bábájához. 

* * * 
         Az öreg jól ismerte a bábát. Megbízott benne, és 
nem is hiába.  Megnézte Anicát, itatott vele egy teát, 
valami cseppek voltak benne. Megnyugtatta őket. 

– Jó, hogy ide jöttetek és nem kórházba – az még 
egy óránál is tovább tartott volna talán. Aztán meg ott 
az orvosok kérdezősködtek volna, hol a magzat… 
tényleg vetélés volt-e, nem az anya pusztította-e el az 
élve született gyermekét. Talán tovább se engedik 
menni, míg meg nem találják a csendőrök az elföldelt 
csecsemőt. Így egyszerűbb. Utólag, többet az orvos se 
tehetett volna, mint én… Feküdj még pár napot, ha le-
het. Nem lesz semmi baj. Te meg ne rázasd agyon a 
szekérrel szegénykét! – fordult a kocsishoz. – Na, men-
jetek! 

Anica fizetett, aztán visszafeküdt a szekér hátul-
jába. A körülményekhez képest jól volt.  

Az öreg szerint még legalább háromórányi út volt 
vissza, de már nem hajszolta a lovakat. Etetni, itatni is 
kellett. Megálltak egy árnyékos részen egy kút közelé-
ben. Míg a lovak megkapták az abrakos tarisznyát, Pi-
pi hordta két vödörrel a vizet. Többször fordult, mert a 
teli vödröket nem bírta el. Az öreg közben szalonná-
zott egyet. Anica is előszedte a csomagjából, amit in-
dulás előtt bepakolt, de a gyerekek a sajátjuk mellé a 
szalonnáskenyérből is kaptak egy-egy katonát. Ani-
cának csak most jutott eszébe, hogy megkérdezze: 

– Hova viszel minket?  
Az ember szűkszavúan csak ennyit mondott: 
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– A partra. A határhoz. Onnan már András dol-
ga a többi.  
         A partra. Milyen partra? Duna, Tisza? Száva? Mind-
egy is. Csak újra együtt legyen a család.  
         Már dűlőutakon jártak. Kétoldalt szaporodtak a 
füzesek. Anica máris érezni vélte a víz szagát. Újra el-
aludt.  

* * * 
         A szekér nagyot zöttyent a nedves talajon, aztán 
megálltak. 

– Mi történt? – ijedt fel az asszony. 
– Megérkeztünk. Az a víz, a fákon túl már a Du-

na. Ennél az ösvénynél beszéltük meg a találkozást. A 
korhadt fűzfa alatt.  
Anica nem látott különbséget a fák között, de bólintott 
és feszülten figyelt arra, amerre az öreg mutatott. Az 
árnyékban lassan egy alak rajzolódott ki, azonnal fel-
ismerték. András lépett ki a napra.  

– Na, csakhogy! Már azt hittem fuccs az egésznek 
Sokat késtetek. Mi volt?  

– Majd később. Most pakoljunk. Hol a csónak?   
– Mindjárt itt, a csapás végén. Be kellene tolatni a 

szekérrel a partig.  
– Az bizony nem megy. Már itt is majdnem meg-

süppedtünk. Inkább segítek cipekedni. Nem olyan sok 
az egész. Csak a varrógépet kell kettőnek fogni. Azt 
vigyük elsőnek, és középre kell rakni, hogy egyen-
súlyban legyen a csónak.  
A gyerekek leugráltak a szekérről.  

– Api… Api! – lelkendeztek, de az apa azonnal le-
intette őket.  
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– Csend legyen! Még nem értünk haza. Most se-
gítsetek, hogy mihamarabb a csónakban legyen min-
denetek.  

Anica csak bólintott, hogy jól van. Mindent lerak-
tak a szekér mellé, a varrógépet azonnal a csónakba 
emelték.  Jókora halászcsónak volt, meg se kottyant 
neki. A többi holmit apránként vitték a partra. Akkor 
az öreg lekezelt Andrással, még odasúgta neki, hogy 
vigyázzon az asszonyra, mert beteg. Aztán fordult az 
üres szekérrel. 

– Az anyjukom már azt hiszi, elvesztem – még in-
tett az ostorral, és máris elindult visszafelé. 
Anica tétován nézett utána, de András már szervezte a 
továbbit.  

– Te ülj be először, aztán besegítem a gyerekeket, 
beadogatom a csomagokat, és azonnal indulunk. 
         Csak perceknek tűnt és már kinn is voltak a ví-
zen. A két gyerek eleinte félve kapaszkodott az anyjá-
ba, de az újdonság varázsa hamar feloldotta félelmü-
ket. Sokáig a part mentén haladtak, fűzfák árnyéká-
ban. Az ágak közt füttyögő madarakat keresték sze-
mükkel, a csónak mellett csobbanó halakat figyelték, 
de a hosszú fárasztó út után hamar leragadt a szemük. 
A férfi szótlanul evezett.  

– Hát ehhez is ért… – tűnődött Anica, s közben 
egyre jobban magához húzta a gyerekeit, nehogy meg-
fázzanak. Egy örökkévalóságnak tűnt az út, pedig még 
a feléig se jutottak. Aztán valahol messze egy sziget 
sejlett fel. A férfi itt kievezett a nyílt vízre, egyenest a 
sziget vége felé. Az asszony megkönnyebbülten sóhaj-
tott, mert azt hitte, kiszállnak… de nem. Elmentek 
mellette.  
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– Ez már a Kis-Duna – szólalt meg a férfi. Először, 
mióta a vízen voltak.  

– Mitől kicsi? – szomorodott el az asszony, mert a 
túlsó part itt is elérhetetlenül távolinak tűnt, de nem 
mert megszólalni. 

Jó darabon a sziget mellett haladtak. Andráson 
alig látszott a fáradtság, pedig már jó ideje evezett. Az 
asszony alig nézett a vízre, lenyűgözte a csillogó barna 
bőr, és a megfeszülő izmok látványa. Szinte elfelejtette, 
min ment keresztül délelőtt, csak az járt a fejében, ér-
jünk már ki a partra, szóljon már hozzám végre a férfi, aki 
hozzám tartozik. Hol lesz az új otthon, az új és talán végle-
ges hajlék? 

A csónak elfordult a szigettől és bár a víznek 
most is erős volt sodrása, a túlsó part felé tartottak.  

– Az ott most már Magyarország? – kérdezte, de 
a férfi nem felelt, talán nem is hallotta a kérdést, vagy 
valahol messze jártak a gondolatai.  

– Még csak most érünk Magyarországra? – ismé-
telte meg hangosabban.  

– Már régen magyar vízen vagyunk. A Duna kö-
zepe volt a határ. A sziget is magyar, meg ez a folyóág 
is, amit Kis-Dunának hívnak. A faluhoz tartozik. A 
túlparton van Gardinovce, vagyis most már újra ma-
gyar neve van. Visszakaptuk, amit Trianon elvett tő-
lünk. Ezután az utcán is magyarul fogunk beszélni, 
nem csak a lakásban és a gyerekek hangosan énekelhe-
tik, hogy Horthy Miklós katonája vagyok… meg amit 
csak akarnak. 
Anicát inkább az új lakóhelyük érdekelte. 

– Ott csupa magyar lakik? Mint te? 
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– Nem. Talán a családok tizede lehet magyar… 
vagy kevesebb. Szerbek, …mindig is leginkább szer-
bek laktak ebben a faluban… – ezen mindketten el-
gondolkodtak. András egy pillanatra abbahagyta az 
evezést, de nem volt idő töprengésre, pihenésre, a fo-
lyó elsodorta volna a csónakot.  

– Rosseb tudja, hogy’ is van ez… ki, kitől és mit 
vett el! – fejezte be a témát a férfi és a ferdén ráhulló 
napsugarakban látszott, hogy bőrén most már gyön-
gyözik az izzadtság a megerőltetéstől. Késő délután 
volt. 

Kikötöttek. 
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18. fejezet 
 

         – Mért pont ide jöttünk?  
– Mert itt van egy rokon család. Az egyik bátyám 

sógora. Vele fundáltam ki a névcserét is, hogy bizton-
ságban legyünk. Benne teljesen meg lehet bízni! Me-
gyek szólni, hogy jöjjön segíteni. Addig, amit tudtok, 
hordjatok ki a csónakból a partra.  

Anica kicsit csodálkozott, hogy miért lehetett 
szükség erre a névváltoztatásra, ha már átjutottak Ma-
gyarországra, de aztán belátta, hogy egy szerb telepü-
lésen, jobb, ha nem firtatja senki az előzményeket. 

Módos Imre, a sógor nem volt módos, így csak 
egy taligával jelent meg a parton. Erre felrakták a var-
rógépet és a nagyobb csomagokat, a többit kézben vit-
ték, még a gyerekeknek is jutott. Gyalog mentek végig 
a falun, de nem sok nézőjük akadt.  

Messze volt a lakás, ahol elszállásolták őket. A fa-
lu végén túl, egy régi, már nem működő téglagyárban 
kaptak helyet, azt is csak a sógor jóvoltából. Valamikor 
talán az éjjeliőr lakott ott. Mindegy, fedél volt a fejük 
felett és nem kellett mások terhére lenni.  

Andrást az elmúlt hónapok alatt már befogadta a 
falu. A kis lakásban lévő pár bútort úgy adták össze 
neki az emberek, hogy elhozhassa a családját. Valami-
féle menekültnek tekintették, de hogy ki és mi elől jött 
ide, azt nem kérdezte senki. Módos Imrét rendes em-
bernek ismerték, az ő révén a távoli rokonban is meg-
bíztak. Munkát is így kapott, igaz, hogy csak valami 
közmunka volt, de meg lehetett élni belőle és minden-
ki láthatta, hogy nem ingyenélőnek jött a falu nyakára. 
Csónakot, hálót vett a keresetéből, és ha volt ideje a 
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Dunát járta, mint a többi halász. Hetente egyszer jött a 
felvásárló, nagy teherautóval, vitte a halat Pestre. A 
heti fogás addig a vízben, bárkában úszkált, mert csak 
friss halat vettek át. Ez is jó kereset volt, mert akkor 
még tele volt a Duna hallal, de csak tavasztól őszig tar-
tott a halászidény, akkor kellett megkeresni a télireva-
lót is.  

Arany élet várt itt a két gyerekre. Pipit hamaro-
san még evezni is megtanította Módosék fia, aki vagy 
három évvel idősebb volt nála.  

Megjött a tél. Anica megint fejtett, bontott, kötött. 
Andrásnak meleg kesztyűt, harisnyát, fülvédőt, hogy 
meg ne fázzon, amikor közmunkára megy, havat lapá-
tolni, utat tisztítani. Ő hozta a híreket, amit munka 
közben hallott, különben eléggé elzártan éltek. Tudták, 
hogy néha férfiak jönnek a faluba, és ilyenkor néhá-
nyan eltűnnek a szerb fiatalemberek közül. Csak súg-
va mondogatták, hogy partizánnak álltak be. A tégla-
gyár környékén is jártak idegenek, de Andrást, mint-
hogy magyar volt, nem hívták, ha be is kopogtak, csak 
elbeszélgettek. Anica pakolt nekik vekni kenyeret, ha 
volt friss sütés, vagy egyebet, de másról nem volt szó. 
Talán csak azt akarták kitudni, barát, vagy ellenség az 
újonnan betelepült család. A faluban is csend volt. Má-
sutt azonban voltak összecsapások, András úgy kom-
mentálta, hogy provokációk, de, hogy ki kezdte, azt a 
téglagyári lakásig eljutó hírekből nem tudták megítél-
ni. Anicát is egyre jobban érdekelte a háború helyzete 
és a politika. Félt. Esténként, mikor végre letették a 
gyerekeket aludni, gyakran fél éjszakán át vitatták a 
helyzetet, a várható jövőt. 
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Pipi a hidegebb napokon otthon maradt, mert az 
iskola messze volt és nem is nagyon törődött a tanu-
lással. Ilyenkor a meleg konyhában olvasgatott, vagy a 
bepárásodott ablakra rajzolgatott az ujjával. Előttük 
ment el az országút, ami összekötötte a Dunával 
Sajkásszentivánt, Zsablját, Djurdjevót és Tündérest. 
Forgalom, látnivaló ritkán akadt.  

Egy hideg téli napon, a tenyérnyi kitisztított ab-
laküvegen át vette észre Pipi a lovas szánok sorát, ami 
fegyveres csendőrök kíséretében tartott a Duna felé. 
Tisztán látta az embereket, még az arcukat is.  Öregek 
és gyerekek is voltak köztük. 

Egy csendőr bejött a konyhába, Pipit elzavarta az 
ablaktól és megtiltotta, hogy bárki kijöjjön a házból 
nézelődni, ha nem akar valamelyik szánkóra felkerül-
ni. Pipit furdalta a kíváncsiság és Zolikával együtt fel-
szökött a padlásra, megemelték kicsit a cserepet, on-
nan lestek ki és várták, mikor jönnek végre visszafelé a 
fogatok. 

Távolról puskaropogás hallatszott… és a szánok 
üresen jöttek vissza.  

Pár nap múlva, egy sötét éjszakán újra bejött a 
téglagyári lakásba a partizánok összekötője. Most nem 
kért se kenyeret, se mást, csak ült csendben egy dara-
big, mint aki mondandóján rágódik, és nem tudja, ho-
gyan kezdjen bele. Aztán mégis belefogott. 

– Jobb lenne, ha elmennétek. Innen mindenkép-
pen, de ha úgy adódik, még messzebb, a hazátokba, 
amit most anyaországnak hívnak.  
         – Miért?  

– Mert a bosszú, bosszút forral. Ha egyért százat, 
százért ezret ölnek meg és ennek talán soha nem lesz 
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vége… Mi tudjuk, hogy ti nem tehettek semmiről, és 
amíg itt vagyunk, addig nem lesz bántódásotok. Csak 
azt nem tudjuk, meddig maradunk. Ha mi elmegyünk, 
és másokat küldenek a helyünkre, akik nem ismernek 
benneteket, akkor akármi megtörténhet. Senki ma-
gyarnak nem lesz kegyelem, és a gyerekeket se fogják 
kímélni… mert a mi gyerekeinket se kímélte senki. 

Nem várt választ. Megbillentette a sapkáját és 
elment. 

 
* * * 

Tél végén a család beköltözött a faluba. A kis ház, 
amit béreltek, nagy telek közepén állt, ólak is voltak a 
ház mögött, lehetett gazdálkodni. Anica konyhakertet 
csinált, libát tartott, mint a többiek. Nem sok gond volt 
velük. Tavasszal áthajtották a libacsapatot a szigetre, 
ősszel meg vissza. Csónakon jártak át etetni. Minden 
család libáinak megvolt a jele, mindenki ismerte a ma-
gáét, meg a többiekét is. Néha egy-egy tojó más csa-
pathoz szegődött, de ebből se lett perpatvar. Mikor 
ősszel visszahajtották őket, aki megtalálta az idegen li-
bát az övéi között, kérés nélkül elvitte a gazdájának. 

– Anica! Egy libátok a mi gúnárunkhoz pártolt. 
Meghoztam. 
          – Akkor mind megvan. Idén kettő hiányzott, de 
az este, a Módos gyerek már meghozta a másikat – 
ilyen egyszerű volt az osztozkodás. 

A falu körül hatalmas dinnyeföldek voltak. Híres 
dinnyetermelő vidék volt ez. Pipi még emlékezett rá, 
hogy a belgrádi piacon az anyja mindig a gardinovci 
dinnyét kereste, mert az volt a legédesebb. Most nya-
ranta a gyerekek kimentek a határba dinnyét enni, a 
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gazdák nem bánták, csak az volt a feltétel, hogy amit 
meglékelnek, egyék is meg, és ne vagdossanak min-
dent össze-vissza, ne tegyenek tönkre többet, mint 
amire szükségük van. Maguk a gazdák tanították meg 
a gyerekeknek, miről lehet biztosan megismerni az 
érett dinnyét. A szárán lévő pihék állapotát kell nézni, 
elszáradtak-e teljesen, vagy még zöldek, mert ez bizto-
sabb jel, mint a kopogtatás, ahogy a városiak próbál-
nak eligazodni dinnye ügyében. 

Szeptemberben Pipi újra iskolába került.  
Minden jól ment volna, de Andrást itt is behívták 

katonának. Hiába volt a névváltoztatás, a jegyző beírta 
valami lajstromba, amikor kiadta a családnak a papí-
rokat. Most aztán Bódogh Andrásként hívták be. Ma-
gyar katona lett. Nem került a frontra, hanem a hátor-
szágban osztották be őrszolgálatra. Pár hónap után 
megbetegedett, magas láza volt. Tüdőgyulladás – 
mondta az orvos és így leszerelték. 

Anicának Pipi volt a legfőbb segítsége, de mégis 
valami jobb életet szeretett volna számára, ahol keve-
sebb kétkezi munkát kell végezni. 

– Tanulj fiam! Tanító lehetne belőled. Láthatod, 
hogy ezeket tiszteli az egész falu, pedig szerintem 
szart se ér a munkájuk… Aztán ott a sok szabadság! 
Ne kelljen neked is annyit gürcölni, mint nekem. Bár 
csak én tanulhattam volna annakidején! 

András ellenezte.  
– Nem való ez a gyerek semmire. Nem fog ez se 

tanulni, se dolgozni. Nézd csak meg, milyen csámpá-
san rakja a lábát! Még járni se tud rendesen. Egy taní-
tónak jó formájúnak kell lenni, hogy ki tudjon állni a 
falu elé, tekintélye legyen.  
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Való igaz, hogy Pipiből vékonycsontú, sovány 
gyerek lett, se az evezés, se a kerti munka nem látszott 
az izomzatán. Ha szófogadó volt is, sokszor ötször 
annyi időt töltött azzal, hogyan lehetne egyszerűbben, 
könnyebben elvégezni a munkát, mintha úgy áll neki, 
mint bárki más. A napot se bírta. Volt, hogy a konyha-
kerti kapálgatás közben összeesett, úgy kellett bevinni 
a hűvösre, hogy feléledjen.  

Anica most az egyszer a sarkára állt és addig 
mondogatta Andrásnak a maga véleményét, hogy vé-
gül engedett és következő szeptemberben mégis be-
íratta a fiát az újvidéki, nyolcosztályos gimnáziumba. 
Kollégista lett. Sokba került a felszerelése, egyenruha, 
tankönyv, egyebek. 

Pipi mindig is félénk, gátlásos gyerek volt. Szinte 
elveszettnek érezte magát az iskolában, kollégiumban. 
Ha nem értett valamit, kérdezni se mert.  

Egyszer látogatta meg az apja, és akkor a taná-
roknál is érdeklődött. A vélemény lesújtó volt. Fogad-
jon a gyerek mellé külön tanárt, mert bukásra áll. A 
városi, magyar gyerekekhez képest kevés volt a tudá-
sa, gyenge alapokkal rendelkezett. Hiába volt a sok 
erőfeszítés, meglátszott, hogy egy szerbiai sváb anya 
tanította magyarra, aki maga is csak asszony korában 
ismerkedett a nyelvvel. 

A korrepetálásért is fizetni kellett. A sok kiadás 
mellett arra már nem futotta, hogy hétvégeken haza 
utazzon.  

Vége lett a tanévnek és nem kevés szorongással 
vitte haza a gyenge bizonyítványt. Félelme még azt az 
izgalmat is elnyomta, hogy egyedül kellett utaznia. 
Szinte nem is bánta volna, ha eltéved, vagy egy légi-
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támadás elsodorja vonatostól, vagy történik valami 
csoda és megnyílik a föld alatta, elnyeli az értesítő 
könyvecskével együtt. 

Hazatalált. Csoda nem történt. Vagy mégis? Már 
messziről látta, hogy valami megváltozott, míg ő a kol-
légiumban volt. Az udvaron, hosszú szárítókötélen 
rengeteg fehér ruha lobogott. Nem abrosz, mert annál 
kisebb, de nem is szalvéta. Atya isten! Csak nem pe-
lenkák? Már megint? Hamar kiderült, hogy pár hete az 
anyja iker fiúkat szült. Péter és Pál a nevük. Őt senki 
nem értesítette. Az apja nehezen írt, az anyja meg azt 
se tudta hol áll a feje, a sok munka és az ikrek ellátása 
közepette.  

Sok gondot okozott, hogy az ikrek egyike szülés 
közben megsérült. Hiába volt minden pátyolgatás, 
hamarosan meghalt. Ettől kezdve Anica még jobban 
féltette a másik picinyét.  

András is beteges volt. Könnyen megfázott, kö-
högött, máskor az ízületei fájtak. Leginkább a parton 
süttette a fájós lábait, horgászott. Jobb napokon kiment 
a vízre halászni. A nagy fogás pénzt is hozott a csa-
ládnak, a halak apraját a kacsák falták fel.  

Anica sokszor azt se tudta hova kapjon. Semmi 
segítsége nem volt.  

Zolika? Kijárta az első osztályt. Kivételezett hely-
zetét annyira megszokta – ő a kisebb, ő a szépfiú –, 
hogy mikor Pipi nem volt otthon, tanulás után inkább 
játszott, vagy a pajtásaival lófrált, mintsem segített 
volna. Egyedül a bevásárlást intézte szívesen, mert a 
visszajáró pénzt Anica sose kérte tőle. Sőt, ha hó végén 
megszorult a család, az összegyűjtött pénzecskéjéből 
kölcsönt adott az anyjának. Kamatra. Írni, olvasni még 
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éppen csak megtanult, de hogy mennyi jár neki vissza 
a kamattal együtt az anyjától, azt mindig pontosan ki 
tudta számolni és számon is tartotta. Nem haragudtak 
érte, inkább csodálták, milyen ügyes, eszes, takarékos. 

  
Ilyen körülmények között nem csoda, ha Pipi 

szülei nem sokat törődtek azzal, milyen lett a bizo-
nyítványa. Már a fogadtatása is sebtében történt: 

– Csakhogy megjöttél! Öltözz át és segíts anyád-
nak, mert már beleszakad a munkába! – lényegében 
ennyi volt az egész. Ő pedig minden fáradtsága ellené-
re boldogan ment megetetni a malacokat. Örült, hogy 
senki nem firtatja gyenge iskolai eredményét. Nem 
hallotta, mikor szülei megbeszélték: 

– A bizonyítvány? Már nem számít. Fő, hogy az 
iskola, a háborús időkre való tekintettel, beírta az én 
irataim alapján a nevét – mondta  András. – Most leg-
alább van Pipinek valami komolyabb papírja arról, 
hogy ifjabb Bódogh András a neve. Úgy gondolom, 
manapság egy magyar gimnáziumi értesítő mégiscsak 
szavahihetőbb iratnak számít, mint amit itt a szerb 
jegyző, meg az a link falusi tanító állított ki! Ebben a 
zűrzavarban biztos elfogadják, aztán valahol csak 
anyakönyveztetni lehet az „elveszett” keresztlevél he-
lyett. Valahogy majd azt is megbuherálom…  
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19. fejezet 
 

Ebben a faluban a háború ellenére még mindig 
nyugalom volt. A gyerekek bámulták az égen a kon-
denzcsíkokat. Bomba nem hullott, csak néha pár üres 
üzemanyagtartály, az se a falura, hanem a földekre, a 
dinnyék közé. 

A csendőrök rendszeresen járták az utcákat. Ha 
megvillant a napfényben a kakastoll, mindenki igye-
kezett kapun belülre jutni, mert igen gorombák voltak. 
Az út közepén mentek párban és elvárták, hogy min-
denki levegye előttük a kalapját. 

András egy alkalommal figyelmetlenségből, vagy 
talán büszkeségből, nem köszöntötte őket az elvárt 
alázat kifejezésével. A csendőrök nem szóltak, de ala-
posan végigmérték, aztán bementek a jegyzőhöz. And-
rás újabb behívót kapott. Meg is tudta, hogy miért.  

– Jobb, ha máskor megsüvegeli a csendőr urakat! 
Itt pedig meg ne pofázzon, mert nincs igaza!  
         András majdnem ráborította a jegyzőre az asztalt 
felháborodásában, de ez már nem változtatott a hely-
zeten.  
         Frontszolgálatra alkalmatlan volt a gyenge tüdeje 
miatt, így most sem sokáig katonáskodott. Leszerelés 
után megbízták a helyi leventemozgalom vezetésével. 
Ez a feladat addig a mindenkori tanítóra hárult, de az 
utolsónak a munkájával nem volt elégedett a katonai 
parancsnokság. Leginkább csak a leventemozgalom 
népművelési céljait vitte véghez, énekkart szervezett, 
színdarabot tanított be, de arra is csak félig-meddig 
önkéntes alapon szedte össze a fiatalokat. Hetente 2-5 
óra foglalkozást kellett volna tartani, a kiadott anyag-



 127

ból, de ez sem érdekelte és csak alkalomszerűen hívta 
gyakorolni a fiatalokat. Behívták katonának. Így esett a 
választás Andrásra, aki katonaviselt ember volt. A ta-
nító átadta precízen kidolgozott tanmeneteit, amikben 
minden volt, előírás szerint, a vigyázzállás gyakorlásá-
tól kezdve a kispuska-lövészetig, harcászati gyakorla-
tokig. Ebből addig semmit nem valósított meg, ezért 
igyekezett eltitkolni megkönnyebbülését, hogy ha már 
behívták katonának, legalább megszabadult a kényes 
feladattól. 
         András büszke volt a megbízatásra és mellesleg 
az is inspirálta, hogy ha rendet tesz a leventék között, 
és pontosan végrehajtja a feladatokat, őt ebben a hábo-
rúban már nem viszik ki a frontra. 

Azonnal ellenőrizte a 13-18 évesek adatait, össze-
írta, kik számára kötelező a heti leventeoktatás és be is 
kényszeríttette az érintetteket a foglalkozásokra. Az új 
rendelkezések szerint nem csak a leventéknek lehetett 
figyelmeztetést, esetleg fegyelmit adni, hanem a szü-
lőket is pénzbüntetés fenyegette a mulasztó csemete 
miatt.  

 Nem volt külön leventeotthon, ezért az iskola 
udvarán egzecírozta a falu és a környék ifjúságát. A 
lakosság meglehetős ellenszenvvel figyelte, hogyan 
menetelnek gyerekeik körbe az udvaron harsány ba-
kanótákat dalolva. Vasárnap délelőtt az utcán verték a 
port, a kötelező közös misehallgatásra menetelve.  

A fiatalok és szüleik többsége egyaránt utálta ezt 
a rájuk erőltetett mozgalmat.  

 András azt gondolta, hogy a leventéknél végzett 
lelkes munkájáért talán még kitüntetést is kaphat, de 
Anicának végig balsejtelmei voltak.  
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Pipi és Zolika még fiatal volt leventének, de rájuk 
is átragadt apjuk lelkesedése és időnként otthon, az 
udvaron masíroztak körbe-körbe, harsány hangon, 
énekelve: „Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb 
katonája…”  

Máskor papsajtot szedtek a kert végében, vagy a 
szomszéd gyerekkel rohangálva játszottak az ólak kö-
rül és teli torokból kiabálták, hogy „Szamár vagy, add 
tovább”, míg csak Anica meg nem elégelte a hangos-
kodást. 

– Csend legyen végre! Felébred a pici ettől a ri-
csajtól.  

Elég volt az ajtóból felmutatni a főzőkanalat, 
hogy elhallgassanak. Tudták, hogy ha nem fogadnak 
szót, a fenekükön, vagy a fejükön töri el.  

 
Mikor a németek megszállták Magyarországot, 

ebben a kis faluban is megjelentek. Hagytak pár őr-
szemet, akik naponta kétszer végigjárták az utcákat, 
de nem bántottak senkit. Okuk sem volt rá.  

Az éjszakai elsötétítést mindenki betartotta. Rá-
dió alig volt a faluban, és akinek volt, az is halkra állí-
totta és szinte a fülét rátapasztva hallgatta az Angol 
Rádió híreit.  

A Magyar Rádió tele volt buzdító beszéddel ar-
ról, hogy mi, magyarok fogjuk megállítani a vörös ve-
szedelmet. Már senki nem hitt benne. A valódi hírek 
csak suttogó, félénk beszélgetések formájában terjed-
tek. András is óvatos volt. A rádiót a szekrény tetején 
tartotta, nehogy a gyerekek elrontsák, vagy pláne 
rosszkor kapcsolják be és kihallatsszon a házból egy 
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külföldi adó szignálja. Ha éjszaka hallgatni akarta, 
székre állt és úgy fülelt a hírekre. 

A partizánok egyre többször jöttek át a Dunán, de 
magában a faluban nem történt semmi. Senki nem je-
lentette mozgásukat, se magyar, se szerb. Talán a lako-
sok többsége nem is tudott róluk. Ennek ellenére a 
magyar és szerb családok között egyre feszültebb lett a 
kapcsolat, érezhető volt a bizalmatlanság, elkülönülés.  

Hamarosan elterjedt a hír, hogy el fogják vinni a 
leventéket, védeni a hazát. Már csak a parancsot vár-
ták. Ettől aztán Andrást is kiverte a hideg verejték.  

– Ha ezeket a szerencsétlen, fiatal gyerekeket 
ágyútölteléknek viszik, jobb, ha végzek magammal, 
mielőtt családostól felkoncolnak a szüleik, vagy a par-
tizánok. 

Erre már nem került sor. Néhány nap múlva ki-
hirdették, hogy a magyar családok készüljenek fel, az 
ország belseje felé menekítik őket, mert az oroszok 
már a Tiszántúlon vannak… Alig volt pár óra a cso-
magolásra. Akinek nem volt szekere, azok számára a 
csendőrök rekviráltak kocsit, kocsissal együtt - mint 
mondták, azért -, hogy legyen, aki visszahozza a foga-
tot a szerb tulajdonosnak. Ez kicsit megnyugtatta a 
gazdákat. Azt remélték, hogy pár óra múlva talán 
visszakapják tulajdonukat, de amúgy sem volt módjuk 
ellenkezni.   

A hirtelen indulás hírére kitört a pánik 
Bódoghéknál. Anica mindent vinni akart, az étkészle-
tet, a teljes konyhai felszerelést felrakta a házukhoz 
rendelt szekérre, de András ledobálta az egészet, he-
lyette ennivalót, zsákokban lisztet, sót, ketrecben pár 
baromfit pakoltatott fel és ruhát, takarókat is.  A var-
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rógép mégis maradhatott, mert az asszonynak már sí-
rásra állt a szája, mikor azt is le akarták rakni a kocsi-
ról. 

– Jaj, a libáim! Mi lesz a libákkal? Azok nem fér-
nek fel a kocsira – kesergett Anica.  

– Itt maradnak. Nyissátok ki az ólat, hogy ne 
pusztuljanak éhen, szomjan! Majd gondoskodnak ma-
gukról. 

Bundást, a kutyát se vihették magukkal, hiába si-
ratta Pipi meg Zolika. Elengedték a láncról. 

– Le fogják lőni, mert nem enged be senki idegent 
az udvarba! 
András dühöngött: 

– Nincs egyéb bajotok? Térjetek már észre, eszet-
lenek!  

Végre, az utolsó pillanatban elkészültek. Anica a 
picivel és Zolikával hátul, Pipi és az apja a kocsis mel-
lett, a bakon helyezkedett el.  

A tábori csendőrök kihirdették, hogy senki nem 
maradhat le és a menetre statáriális szabályok vonat-
koznak. Kora hajnal volt. Elindultak. Útközben külön-
böző irányból más menekülő csoportok is jöttek és 
csatlakoztak hozzájuk.  

Zombor után vagy fél napot álltak. Ki-ki a dolgát 
végezte, gondozták, abrakolták a lovakat. Itattak. A 
csendőrök rendezkedtek, talán valami parancsra vár-
tak, de senkinek nem adtak semmiféle felvilágosítást. 
Lehet, hogy még maguk sem tudták, hova kell tovább 
menni. Aztán egyszer csak újra meglódult a sor. 

Ezután sem lehetett folyamatosan haladni, hol 
gyorsabb volt a tempó, hol lassabb. Volt, hogy megáll-
tak és hosszú ideig várakoztak az út szélére húzódva, 
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mert a német harckocsiknak kellett utat engedni. Az 
éjszakát is az országút mentén töltötték teljes sötétben.  

Pitymallatkor szedelődzködtek és indultak to-
vább. Időnként repülők húztak el felettük. Alacsonyan 
szálló orosz Raták. Az emberek rémülten ugráltak le a 
kocsikról, megoldották az istrángokat, hogy ha lövöl-
dözésre kerül a sor, a megvaduló lovak el ne ragadják 
a fogatot, aztán az útszéli kukoricásban, vagy bokrok 
között kerestek védelmet. A repülők azonban, látható-
lag nem rájuk vadásztak, se bombát nem dobtak, se 
nem lőttek a civil menetre. Nyilván katonai alakulato-
kat kerestek, nem ilyen szerencsétlen menekülőket, 
mert a géppuskasorozatok csattogása valahonnan 
messziről hallatszott.  

A rettegéshez nem lehetett hozzászokni. Ha 
meghallották a repülők zúgását, akár ötször, hatszor is 
egymás után, újra és újra kezdődött a pánikszerű me-
nekülés, le az útról az árkokba, vagy a bokrok közé. 

Csak második nap estére ért Bajára a kocsisor. Itt 
szétosztották a családokat, ki hol töltheti az éjszakát. 
Bódoghék egy raktárban kaptak szállást. 
Ahogy behajtottak az udvarra, megszólalt a kocsis: 
         – Mindent pakoljatok le! Visszafordulok. Apám, 
anyám már így is kétségbe lesz esve, mi van velem, 
meg a fogattal. 
         – Lesznek még jobban is kétségbe esve! …és az én 
családom? Az én három gyerekem? Mit képzelsz? Ho-
gyan menjünk tovább? Talán gyalog? 
         – Azt ígérték, csak egy órai út lesz… Tegnap haj-
nalban indultunk és már megint este van. Haza kell 
mennem. 
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         – Azt hiszed, ha most visszafelé tartasz, nem puf-
fantanak le? A lovakat meg elveszik tőled. Ha gyalog 
mész, talán megúszhatod… 
         – Ha lovak nélkül állítok be, apám agyonver… 
Pakolás, de gyorsan! 
         – Ezt, ni! – jelzett András a karjával és lelökte a 
fiút a bakról. Hideg kék szeme szinte villámlott, mikor 
sziszegve hozzáfűzte: – Ha nem tűnsz el innen, de 
gyorsan, hívom a tábori csendőröket! 

A fiú felkelt a földről, a szemébe a rémület és két-
ségbeesés könnyei gyűltek, aztán megfordult és el-
ment. Soha többé nem látták. 

Hajnalban indultak tovább. Most már kisebb cso-
portokban indították a kocsikat. A Bódogh család elé 
egy kaptárokat szállító fogat került. András attól tar-
tott, hogy ha a sor eleje hirtelen elakad, a rúd bele-
megy a kaptárokba és a kiözönlő dühödt méhek halál-
ra marják családostól, vagy a lovakat lepik el és azok 
megvadulva felborítják a kocsit. Igyekezett kicsit le-
maradni és figyelni, mi történik a sor elején, hogy ne 
érje váratlanul, ha meg kell állni. Míg nála volt a gyep-
lő, Pipi állt és figyelte a menet élét, aztán cseréltek. A 
mögöttük lévő családok végül megunták, hogy mindig 
lassítanak és megelőzték őket. András is ezt akarta. 
Hadd menjenek mások a kaptáros kocsi után, ha any-
nyira sürgős nekik!   

Nagyon lassan haladt a menet.  Az emberek 
kezdtek elégedetlenkedni. Sok családnak máris elfo-
gyott az élelme, mert a fejvesztett csomagolásnál az ér-
tékesnek hitt tárgyaikat mentették és nem a létfenntar-
táshoz szükséges dolgokat. Ha megálltak egy-egy pi-
henőhelyen, a gyerekeket küldték ki a környező föl-
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dekre, kinn maradt répát, káposztát gyűjteni és azt 
főzték meg úgy-ahogy, vagy krumplit sütöttek pará-
zson.  

Nem mindenkinek a gyomra bírta el ezt a kény-
szerű, silány kosztot. Az egyik kocsiról egy öregasz-
szonynak annyiszor kellett már leszállni, megakasztva 
a kocsisort, hogy végül a csendőrök nem engedték 
vissza. Az utasok fel voltak háborodva, de a nénike 
maga is könyörgött, hogy jobb lesz így, ő nem mene-
kül tovább. A család egy fotelt rakott le egy árnyas fa 
alá, egy darab kenyeret és vizet tettek mellé. Visszapil-
lantva még látták, ahogy ott ül a fa alatt, és a rózsafü-
zérét morzsolgatja. Egy életen át felejthetetlen, megrá-
zó látvány volt… 

Az út szélén egyre többször értek utol gyalogos 
menekülőket. Ki tudja mit képzeltek, hova akartak így 
eljutni? A rémhírek és a rádióban hallottak hajtották 
őket az útra. Félelem a háborútól, ami most már köz-
vetlen fenyegetést jelentett, rettegés a vörös veszede-
lemtől, vagy valamiféle számonkéréstől? Reményked-
tek, hogy majd csak felveszi őket egy kocsi és eljutnak 
nyugatra? Csak keveseknek sikerült felkapaszkodni 
valamelyik járműre. Batyukkal a hátukon, vagy kosa-
rakban próbálták menteni csekélyke cókmókjukat, 
amit a pánik perceiben összekapkodtak.  

Pipi meglátott egy idősebb feketeruhás asszonyt, 
aki gyerekkocsit tolt az útpadkán.  

– Api, vegyük fel ezt a nénit! Biztos az unokáját 
akarja menteni. Gyalogosan nem juthat messzire sze-
gény. Látszik, hogy már nagyon fáradt. 

– Nem lehet. Öten vagyunk. Mi is alig férünk el. 
Senkit nem vehetünk fel. Akit felveszünk, azt etetni is 
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kell. Magunknak is kevés jut. Minden falatot be kell 
osztani és ki tudja meddig… 

Melléérve látták, hogy nem gyermek, hanem csak 
egy ötliteres uborkásüveg van a kis sportkocsiban. Ki 
tudja mért pont azt pakolta fel az öregasszony?  

– Talán belezavarodott a félelembe – sajnálkozott 
Anica, de már messze maguk mögött hagyták a sze-
rencsétlent. 

A fejvesztett menekülők látványától a saját hely-
zetüket is egyre kilátástalanabbnak látták. Hová terelik 
őket? Élelmük egyelőre volt. Pár tyúk meg egy liba, a 
ketrecekben, só, két oldal szalonna, de főzéshez alig 
volt alkalom. A kolbász már elfogyott, a kenyérrel 
együtt. Pótlásra alig lehetett számítani. Amerre eddig 
jártak, szinte üresek voltak az élelmiszerüzletek. A 
hús, zsír, cukor vásárlásához élelmiszerjegy kellett 
volna. Nekik legjobban a kenyér hiányzott. Azt is jegy-
re adták.  

Ha lakott helyen megálltak, Anica pár házba be-
ment, de ott sem ért el semmit. Mintha mindenki a 
menekülőkön akart volna meggazdagodni. Minden 
élelem drága volt, nekik pedig alig volt pénzük. Sóért 
lehetett volna cserélni, de 1 kiló kenyérért 1 kiló sót 
kértek. Tejet se tudtak szerezni a gyerekeknek. 

A bizonytalanság, és hogy senki nem mondja 
meg meddig tart még az út, hamar felőrölte az embe-
rek türelmét. 

Dunaföldvár felé tartottak, de elterjedt a hír, hogy 
ott a hidat a németek aláaknázták, és ki tudja, mikor 
robbantják fel…  

A kocsisor mellett lovon járőröztek a csendőrök, 
hogy egyetlen fogat se válhasson ki a sorból.  
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Most már sokan szerettek volna megállni és 
megvárni, hogy áthaladjon rajtuk a front, mintsem 
hogy rá kelljen hajtani az aláaknázott hídra. A felfegy-
verzett csendőrök egyre sűrűbb járőrözése láttán újra 
és újra félelem hullámzott végig a meneten.  

András nem bírta tovább idegekkel. Egy bekötő-
útnál megpróbált kiválni a többi fogat közül. Már el-
fordult és majdnem sikerült kihajtani jobbra, mikor az 
egyik csendőr odaért. 

– Mit csinálsz? Vissza a sorba! 
– Én nem Dunaföldvár felé akarok menni! 
– Oda mész, ahova mások! 

András Pipi kezébe dobta a gyeplőt és leszállt, hogy 
megmagyarázza, mit szeretne. A menet végén páran 
szintén leszálltak, hogy lássák, mi történik, mért állt 
meg a sor. Ekkor ért oda egy másik lovas Bódoghék 
mellé. 

– Őrmester! Mért áll keresztben ez a fogat? Máris 
összetorlódtak mögötte a többiek. Példát kell statuálni, 
mert felbomlik a rend! Ne vitatkozzon ezzel a füstös-
képűvel! 

Andrásnak hirtelen fejébe tódult a vér és mintha 
élete minden keserűsége egyszerre rohanta volna meg.  

– Füstös-képű? Kinek mondtad? Kinek?… Én 
magyar vagyok! – kiáltotta és felemelt ököllel rohant 
feléjük. 

Pipi csak egy csattanást hallott. Látta, hogy az ap-
ja megtántorodik, és a padkára zuhan. Véres… 

– Api! – sikoltott fel és le akart ugrani a kocsiról, 
hogy segítsen, de a csendőr ráfogta a fegyvert és ordí-
tott:  
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– Vissza! – ettől a gyerek visszarettent és szinte 
kővé dermedt. A távolról nézelődők egy pillanat alatt 
eltűntek. Visszaültek a helyükre és szorongva várták, 
mi lesz még. 

– Kölyök! Mit szarakodsz ott! Ne tartsd fel a sort! 
Igazodj! – üvöltött tovább a csendőr. 

A fiú rémülten rántotta meg a gyeplőt, a lovak 
megugrottak, az istrángok megfeszültek és a fogat 
menetirányba fordult. 

Pipi még egyszer az apjára pillantott, aki már 
mozdulatlanul feküdt az árok szélén.  

Ez az iszonyatos látvány a fiú teljes lényét betöl-
tötte, szeme könnyben úszott és a tehetetlenség dühé-
ben úgy szorította össze a száját, hogy szinte csikorog-
tak belé a fogai. 

– Ez a mi hazánk? Jebemti Boga! – és öklével szét-
maszatolta arcán a könnyeket. 

– Felzárkózni! Felzárkózni! – hallotta újra meg új-
ra a vezényszavakat. 

– Magyarok vagyunk… jaj, magyarok – motyogta 
maga elé, a hirtelen férfivá érő gyermek, de már senki 
nem törődött vele. 

Hátrafordult és a családjára pillantott.  
Zolika a félelemtől üveges szemmel meredt maga 

elé, talán fel se fogta, mi történt. Az anyja a kis Petikét 
magához ölelve a teljes kimerültség kábulatában aludt 
a kocsiderékban, a zsákok és koszlott batyuk között. 
Még nem tudott semmiről semmit. 

A kocsisor rendeződött aztán lassan, zörögve dö-
cögött tovább a poros országúton. Igazából senki sem 
tudta pontosan, hogy hova, miért.   
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Néha meg-megállt, talán csak, hogy okot adjon a 
csendőröknek az újabb, meg újabb goromba üvöltö-
zésre.  

Családot, otthont vesztett szegény, szerencsétlen 
magyarok, szerb lovakkal vontatott szerb szekereken 
vándoroltak és keresték hazájukat egy számukra telje-
sen ismeretlen vidéken. 

Mindenbe beletörődve, reményvesztetten halad-
tak az aláaknázott híd felé. 
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Pipi évei 
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1. fejezet 
 
         Most, hogy leéltem annyi sok évet, csak moso-
lyogni tudok azon, milyen hiábavalóságokat kergetnek 
az emberek. Itt van mindjárt a sokat hallott szó: önki-
fejezés. A boldogtalanság forrása. Keressük az álmo-
kat, amiket nem is lehet pontosan megfogalmazni, hi-
szen ki az, aki ismeri önmagát? Hogyan lehetne kife-
jezni azt, amit nem is ismerünk! 
         Én csak munkát akartam, csak a helyemet meg-
állni ott, ahova sodor az élet, és dolgozni, na persze, 
nem rogyásig, csak amennyi elkerülhetetlen. Megka-
paszkodni egy helyen, egy házban, egy családban, 
gyerekkorom állandó vándorélete, bizonytalansága 
után. Hányszor hallottam szüleimtől: Majd ha oda-
érünk, majd ott minden jó lesz, minden szép lesz, és 
mindig odaértünk valahová, de semmi nem lett se 
jobb, se szebb, és múltak az évek és meg kellett volna 
állni valahol, ám sehol sem mondhattuk: ez az, ezt ke-
restük. 
         Az első biztosnak képzelt pont az életemben egy 
belgrádi szálloda szolgálati lakása volt. A beköltözés 
öröme rám, kisgyerekre is átragadt szüleimről. Míg ők 
rendezkedtek, kicsomagolták a család kevéske holmi-
ját, én a szalmazsákon ugrálva bohóckodtam. Api az 
ajtóban állt és nevetett: 
         – Jól van Pipi! Ügyes vagy. 
Úgy emlékszem, egész életemben ez volt az egyetlen 
alkalom, hogy valamiért megdicsért. 
Leginkább Anyika foglalkozott velem. 
         – Mit fogsz mondani, ha a nevedet kérdezik? 
         – Pipi.  
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         – Az igazi nevedet mondd! 
 – Balogh Andris! 
 – Itthon, de ha az utcán sétálunk? 
 – Andrija Balogh! – vágtam rá magabiztosan, 

nem is sejtve, hogy ezzel a kettősséggel megkezdődik 
számomra további életem labilitása. Otthon csak ma-
gyarul, az utcán csak szerbül beszélhettem, akárcsak a 
szüleim. Mindez akkor olyan természetes volt, hogy 
másképp meg se tudtam szólalni.   

Ha szerb látogatónk jött, én azonnal apámhoz búj-
tam és elmondtam neki magyarul, miről van szó, mert 
el se tudtam képzelni, hogy benn a lakásban megérti, 
ha valaki szerb szavakat használ. 

Gyermekkorom nem volt se felszabadult, se vi-
dám. 

– Ne fütyöréssz! Ne hangoskodj! Ne csúszkálj a 
lépcső karfáján! Az istenért, ne rohangálj a folyosón, 
ha valamelyik vendég panaszt tesz, te leszel az oka, ha 
elbocsájtják apádat. Kikerülünk az utcára. Nem lesz 
lakásunk, megint nem lesz mit enni… 
Nem voltam nagyevő, de a munkanélküliség veszélye 
és a mindennapi kenyér összefüggését korán megértet-
tem. 
         Azután jött a háború. Apit besorozták a szerb se-
regbe, de, mint később megtudtam, még az összeom-
lás előtt dezertált.  
Zoli öcsém, Anyika meg én a bombázások miatt elme-
nekültünk a városból. Rokonoknál hányódtunk hóna-
pokig.  
         Valahol a Duna partján találkozott újra a család. 
Csónakra szálltunk. Alig távolodtunk el egy kicsit a 
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parttól, Anyika megkezdte az én okításomat, hogy be 
tudjak illeszkedni az új helyzetbe, az új hazámban. 
         – Mi a neved? 

– Andrija… 
– Ne így mondd! Ez már Magyarország! Ezután 

mindenhol magyarul beszélhetünk! Kinn is, benn is, 
ahol csak akarunk.  Szóval mit válaszolsz, ha kérdik a 
nevedet? 

– Balogh Andris. 
– Szamár! Jegyezd már meg: a neved mostantól 

Bódogh Andris! 
– Bódogh? 
– Az! Jól jegyezd meg! Az öcséd meg Bódogh Zo-

li. Bódogh az egész család. Nagy baj lehet, ha rosszul 
szóltok. Apádat börtönbe zárják. Talán fel is kötik. 
Vagy a partizánok lövik le. Nekünk meg nem lesz mi-
ből megélni, nem lesz kenyerünk se. Érted? 

– Értem – feleltem, pedig akkor még dehogyis ér-
tettem. 

Hát igen! Apám megszökött a szerb seregből. Új 
iratokat, új nevet szerzett, hogy ne akadjanak nyomá-
ra. Én akkor csak a Belgrádban hagyott játékaimat, a 
csillogó karácsonyfadíszeket sirattam, amik egy do-
bozban várták a következő karácsonyt a szekrény tete-
jén, meg a mesekönyvet, aminek a címére ma is emlék-
szem: Tulipános láda. Szüleimnek ottmaradt az egész 
addigi élete, de azzal vigasztalták magukat, hogy vég-
re hazajutottak Magyarországra. 
Magyar földön, de egy szerb településen próbálta 
megvetni a lábát a családunk. 
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2. fejezet 
 

Gardinovce a XX. század elején szerb település 
volt, mintegy 10% magyar családdal. A Délvidék visz-
szacsatolásakor már alig pár porta volt magyar tulaj-
donban. A falu nevét mégis megváltoztatták, illetve 
visszaállították Dunagárdonyra, ahogyan a monarchia 
alatt nevezték. A közigazgatás nyelve magyar lett és 
az iskolában magyarul és szerbül folyt a tanítás. Ma-
gyarok és szerbek békésen megfértek egymás mellett, 
de ebben a környezetben mégsem volt egyszerű ma-
gyarnak lenni. 

Amikor mi megérkeztünk, ide még nem gyűrű-
zött be a háború a tengernyi félelemmel, nélkülözéssel.  
Az emberek szerényen, de nyugodt körülmények kö-
zött éltek. Mi, gyerekek, legalábbis nem érzékeltünk 
semmit a háborús viszonyokból. 

Eleinte a falun kívül laktunk. Api halászott, 
Anyika pedig ellátta a családot.  

Távol volt az iskola. Télen, ha csúszós volt az út, 
vagy nagy volt a havazás, otthon maradhattam.  Segí-
tettem anyámnak, vagy a párás ablakra firkáltam.  

Emlékszem egyszer kaptam pár pofont is egy 
ilyen ákombákomért, mert olyan jeleket rajzoltam az 
ujjammal Zolikának, amilyeneket a nagyfiúk szoktak 
az iskolapadra karcolni. Szerencsére az enyémet egy 
szempillantás alatt le lehetett törölni az üvegről. Aztán 
csak néztünk kifelé a tenyérnyi átlátszó folton, mert 
szánok jöttek csendőri kísérettel. Egyik csendőr bejött. 
Egy pillanatra azt hittem, hogy ő is a rajz miatt akar 
megfenyíteni, de csak elzavart az ablaktól. 
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A padlásra mentem és a cserepek között résnyi 
nyílást csináltam, hogy lássam, mi történik az ország-
úton. Lassan haladt a menet. Az egyik szánon a felnőt-
tek között egy fehérbundás kicsi lányon akadt meg a 
szemem. Arcát rózsásra csípte a hideg szél. Szép volt, 
mint egy kis mesebeli tündér. Nem tudtam mire vélni, 
hova viszik, de reménykedtem, hátha újra meglátha-
tom, amikor visszatér. Sokáig vártam, de csak az üres 
szánok jöttek vissza a csendőrökkel és lassan elvonul-
tak abba az irányba, ahonnan érkeztek. Életem végéig 
sem fogom elfelejteni ezt a napot és annak a rózsásar-
cú lánykának a tekintetét. 

Mire lemerészkedtem a padlásról, apám is haza-
ért. Anyám a nyakába borult és sírt. 

– Mi történt? Hol voltál? 
– A Dunánál. A faluból minden férfit letereltek a 

partra, szerbet, magyart, mindenkit. Azt akarták, hogy 
lássuk, hogyan vesznek elégtételt… Nem is tudom, mi 
miatt. Felháborító az a szörnyűség, ami ott történt, és 
mégsem tehettünk semmit! Én akartam, de a szerb ba-
rátaim lefogtak, hogy ne lépjek ki a sorból, nincs ér-
telme. Fegyverük van és mindenkit egy pillanat alatt 
lekaszálnak, aki ellenük fordul. Igazuk volt, hogy visz-
szatartottak. Megmentették az életemet. Most én is ott 
úsznék a jeges vízben… és úgyse tudtam volna senkit 
kimenteni. 

– De a kislány! Volt köztük egy kislány fehér 
bundában! Vele mi lett? 

– Nem tudom. Nem láttam – hárította el Api a 
kérdést és többet semmit nem volt hajlandó mondani 
arról, ami a parton történt. 



 146

Mindannyian féltünk. Apám azt mondta, most 
már akármi megtörténhet. Ez a magányos ház nem 
biztonságos többé. 

Beköltöztünk a faluba. Az új lakás mögött ker-
tünk is volt, baromfi, meg malac az ólban. 

Apám többször is kapott behívót. Gyenge tüdeje 
miatt a frontszolgálatra alkalmatlannak találták, ezért 
a hátországban kapott megbízatást a huszároknál. Ezt 
az időt sokszor emlegette, mert nagyon szerette a lo-
vakat.  Az volt a véleménye, hogy nincs rossz ló, csak 
rossz, lusta gazda. A ló nagyon okos állat és kihasznál 
minden lehetőséget, de ha következetesen nevelik, fe-
gyelmezetten engedelmeskedik, és mindig lehet rá 
számítani.  

Sajnálta, hogy nem mindig a huszárokhoz került. 
Az utolsó behívó alkalmával egy híd mellé osztották 
be őrszolgálatra. Egy esős éjszakán nem jött meg a vál-
tás, dupla időt töltött kinn a poszton, tetőtől talpig át-
ázott, és nagyon megfázott. Tüdőgyulladást kapott. 
Betegsége miatt végleg leszerelték, és mikor jobban 
lett, mint katonaviselt embert, helyi feladattal bízták 
meg. Ő lett a leventék parancsnoka.  

Büszke volt a megbízatásra, de annak is örült, 
hogy így már biztosan nem kell a frontra mennie. 

Én is szerettem volna beállni leventének, de fiatal 
voltam még hozzá.  Így csak az udvaron utánoztuk 
őket. Zolikával katonásan masíroztunk minden nap 
körbe-körbe, hangosan énekelve az indulókat – ahogy 
azt a leventéktől láttuk, hallottuk.  

Apám sokszor áradozott arról, mennyi feladata 
van a fiatalok között. Gondolom, úgy érezte, hogy lel-
kes munkájával tekintélyt szerzett magának a faluban. 
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Nem vette észre, hogy akik megsüvegelik, alkalman-
ként kiköpnek a háta mögött. Lassan elmaradtak tő-
lünk a szerb barátaink. A szerb gyerekek olykor en-
gem is kicsúfoltak apám miatt, párszor meg is vere-
kedtünk, de otthon nem mertem elmesélni. Mért is ha-
ragítottam volna meg apámat, aki úgy hitte, végre el-
ért valamit. Azt gondolta, hogy a leventéknél végzett 
lelkes munkájáért talán még kitüntetést is kaphat, de 
anyám rosszallta az egészet, nagyon félt, hogy ennek 
szerencsétlen vége lesz. 

Már Zolika is iskolába járt, én meg első gimnazis-
ta voltam a városban, amikor újabb testvérekkel sza-
porodott a család. Peti és Pali ikrek voltak. Palika igen 
gyenge volt. Csak pár hónapot ért meg. Orvost nem 
hívtak hozzá, nem is volt szokás akkoriban. Egy bába-
féle asszony nézte meg, de segíteni már nem tudott. 
Anyika sírt és azon is kesergett, hogy nincs pénz ren-
des koporsóra, sírhelyre. A papnak is fizetni kell a te-
metésért. 

– Ne sírj Anica! Adsz nekem egy libát és meglá-
tod, elrendezem én azt a temetést – ajánlotta a bába. 

– Nem engedhetem csak úgy elkaparni a fiamat, 
mint egy döglött macskát… – jajongott anyám. 

– Tisztes temetést fog kapni, szentelt földbe ke-
rül, pap is lesz a sírjánál. – Akkor csak ennyit hallot-
tam. 

Ott temették el abban a kis halászfaluban.  A szü-
leim kimentek a temetőbe, de minket nem vittek ma-
gukkal. 

Jóval később tudtam meg, mit intézett a bába. 
Akkor halt meg a falu végén egy gazdag szerb öreg-
asszony. Éjszaka kivitték Palika tetemét a temetőbe és 
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a bába a vénasszony bő szoknyája alá rejtette. Szépen 
elsimította a ruhát. Másnap volt a nagy temetés. Így 
került a kisöcsém, Palika szentelt földbe.   
 

Hozzánk már csak pár magyar gyerek jött el ját-
szani. Papsajtot szedtünk a kert végében, vagy az ólak 
körül bújócskáztunk és rohangálva ordítottuk, hogy 
ipics-apacs, te vagy a hunyó! 
Anyika előbb utóbb megelégelte a zsivajt: 

– Csend legyen végre! Felébred a pici ettől a ret-
tenetes ricsajtól.  
Ha megláttam nála a főzőkanalat, már iszkoltam, mert 
legtöbbször én kaptam a többiek helyett is. Hányszor, 
de hányszor hallottam: 

– Neked már több eszed lehetne!  
Mi gyerekek is tudtuk, hogy a partizánok egyre több-
ször jönnek át a Dunán, és hogy a leventézés ellenére 
Api is kapcsolatban van velük. Éjszaka jöttek és olyan-
kor mindenki szerbül beszélt. Anyika kenyeret, húst 
csomagolt nekik. 

Néha fiatal szerb legények tűntek el a faluból. 
Suttogták, hogy beálltak partizánnak. Volt, aki önként 
ment, lelkesedésből, volt, aki abból a meggondolásból, 
hogy ha ellenáll a hívásnak, árulónak bélyegzik, és an-
nak rossz vége lehet. Állítólag a környéken volt is né-
hány példa rá, de biztosat senki nem tudott. Aki a né-
metek pártján volt, annak éjszaka krétával megjelölték 
a kapuját, aztán retteghetett, mi következik. 

Ha meg kell halni, inkább hősként, mint megal-
kuvóként – vélekedtek a szerbek.  

.  
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A háború a végéhez közeledett. Ezt is csak a fel-
nőttektől hallottuk. Mi, gyerekek, szabadon jártunk 
keltünk, bámultuk az égen a kondenzcsíkokat. Bomba 
nem hullott, csak néha pár üres üzemanyagtartály, az 
se a falura, hanem a földekre, a dinnyék közé.  

Szüleim egyre jobban féltek, hagy apám levente-
parancsnoki munkája miatt bajba kerülünk. 

Szeptember végén megtudtuk, hogy a magyar 
családokat az ország belseje felé menekítik, mert az 
oroszok már a Tiszántúlon vannak… Minden család-
nak rekvirált kocsit ígértek. 

Szinte fejvesztve csomagoltunk. Már indulni 
akartunk, mikor üzent a plébános, hogy el kellene 
vinni valamit Kalocsára. Én is apámmal mentem a 
plébániára. Elkelt a segítség, mert egy ládában és egy 
kisebb dobozban volt az egyházi levéltár, anyaköny-
vek, egyéb irományok. A szekéren az ülés alá raktuk, 
máshol már nem volt hely. 

Végre, az utolsó pillanatban elkészültünk min-
dennel. Kora hajnal volt. Peti anyám karjában nyugod-
tan aludt tovább, ahogy az ágyából kivették, Zoli ál-
mosan nyűgösködött, engem azonban szinte felvilla-
nyozott az indulás, mert eddig se kocsink, se lovunk 
nem volt. Egyszer ültem csak szekéren, de az már ré-
gen volt, alig emlékeztem rá. Most úgy elvarázsolt az 
utazás újdonsága, hogy alig bírtam magammal. Szeret-
tem volna kezembe kapni a gyeplőt, de egyelőre szó se 
lehetett róla. Eszemben sem volt azon tűnődni, hogy 
szüleim arca miért olyan keserű, gondterhelt, mikor 
csupa érdekességgel van teli körülöttünk a világ. Sok-
féle jármű, harckocsi megy el mellettünk. Még igazi 
tankot is láttam! Az égen pedig repülők húztak el fe-
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lettünk. Szinte megdöbbentett, hogy itt is látni lehet 
ezeket, mert eddig azt hittem, hogy csak Gardinovce 
egéhez tartoznak. 

Többször megállították a menetet az igazoltató 
csendőrök. Néhány kocsit teljesen átkutattak – állító-
lag zsidókat, vagy partizánt kerestek –, de velünk nem 
akadékoskodtak. Mikor apám megmutatta a levente-
parancsnoki igazolványát, még szalutáltak is neki és 
már engedték is tovább. Nagyon büszke voltam rá, 
hogy lám csak, az én apám biztosan fontos ember. 

 
Két nap múlva értünk Bajára. Itt egy üzem raktá-

rában kaptunk szállást. Mire mindenki lepakolta a 
szükséges holmit és elhelyezkedett, egy idősebb pap 
látogatta meg a csoportot – mint mondta – azért, hogy 
lelki segélyt nyújtson. 

– Bajt jelent! – jegyezte meg Api, aki alapjában 
nagyon babonás volt. – Csak nem akarja mindjárt az 
utolsó kenetet is feladni nekünk? 
Ez elég rosszmájú megjegyzés volt, és többen le is hur-
rogták, hogy ne gúnyolódjon. 

A pap a családok között sétálgatott, ismerkedett, 
mindenkihez volt néhány megnyerő mondata. Végül 
azt kérte, hogy mindannyian jöjjenek köré, vitassák 
meg vele gondjaikat.  

A férfiakkal és a nőkkel külön akart beszélni. Azt 
mondta, azért hogy őszintébben tudjanak megnyilat-
kozni, bensőségesebb kapcsolatot tudjon kialakítani.  
Először az asszonyokat szólította magához. Anyika is 
odament a paphoz, leginkább kíváncsiságból, meg 
azért, nehogy kimaradjon valamiből. Én meg a háta 
mögött szintén oda furakodtam, hogy halljam, ha va-



 151

lami újdonságról van szó. Igen szépen beszélt a pap, 
magam is elérzékenyültem, nem csoda, hogy anyámat, 
aki jobban megértette, néhány perc alatt teljesen le-
nyűgözték az áhítatos, meggyőző szavak. Amikor pe-
dig a pap külön megszólította, hogy jöjjön közelebb és 
bízzon meg benne, teljesen a hatása alá került. 

– Látom gyermekem, hogy te is az igaz útra vá-
gyódsz! … Később külön is beszélgethetnénk problé-
máidról a parókián. El tudlak vezetni oda, ahol az 
örök üdvösség vár… 

Anyám egészen belelkesült, mert régen hallott 
ilyen kedves szavakat. Szinte sóvárogva nézett a pap 
szemébe, áhítatosan mosolygott és egyre közelebb hú-
zódott hozzá. 

Api messziről figyelte az eseményeket és mikor 
meglátta, hogy anyánk olyan megbűvölten néz a pap-
ra, mintha a Szentlélek akarna rászállni, a csuhás meg 
már Anyika kezét kezdi simogatni – mint mondta, 
csak azért, hogy megnyugtassa –, odarohant, elrángat-
ta az atya mellől és két jókora pofonnal megadta 
anyámnak a „lelki segélyt”. Aztán visszament és a ré-
mült papot taszigálta ki a gyülekezetből. 

Nagyon megijedtem, mert eddig olyant nem lát-
tam, hogy apám megütött volna valakit. Se anyánkat, 
se minket, gyerekeket nem vert.  Szigorú és goromba 
ember volt, de ez inkább szavakban, gyakori ordíto-
zásban nyilvánult meg. 

– Nem is lehetett ez igazi pap, csak valami csu-
hába bújt csirkefogó, aki nőt akart fogni magának!– 
mondogatták az idősebb asszonyok, hogy védjék a 
papság becsületét – Egy pap nem csinál ilyent! 
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– Nana! – morgott Api a foga között, még mindig 
dühösen. 
  A férfiak cifrán elkanyarították a véleményüket a 
jelenetről és nagy röhögések közben, még sokáig tag-
lalták, mi lehetett volna az a bizonyos „lelki segély”, 
amit az atya emlegetett. Néhány szekér hátuljából elő-
került a boros demizson, meg a pálinkás flaskó, amitől 
a harci kedv is megnőtt. Ígérgették, mi lesz a sorsa an-
nak, aki még egyszer az asszonyoknál próbálkozik, de 
többé nem jött senki, hogy igaz útra tereljen minket. 

Látogató akadt azért bőven. Árusok, haszonlesők 
keresték fel a családokat. Élelmiszert ajánlottak éksze-
rekért cserébe azoknak, akik máris meg voltak szorul-
va. Mintha mindenki a délvidéki családok szerencsét-
lenségén akart volna meggazdagodni… 
Hajnalban újra útra keltünk. 

Apám látta, hogy engem mennyire érdekelnek a 
lovak, hát sokat magyarázott róluk, meg arról hogyan 
kell a gyeplővel irányítani őket. Aztán át is engedte a 
hajtást. Eleinte csak próbaképpen. Nem mondta, de 
elégedett lehetett velem, mert egyre hosszabban hagy-
ta nálam a gyeplőt. Én meg nagyon élveztem és mind-
járt könnyebben telt az idő. 

Kalocsára értünk, de a városból nem sokat lát-
tam. Elszontyolodva, lehajtott fejjel ültem Api mellett. 
Talán el is bóbiskoltam a fáradtságtól. Arra eszméltem 
fel, hogy megálltunk egy nagy épület előtt. 

– Itt kell leadni az anyakönyveket. Gyere, segíts 
cipekedni! 
A kapuig mentem vele, onnan már maga intézte az át-
adást. Nem tartott sokáig. A város szélén utolértük a 
többieket. 
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         A következő megálló, ha jól emlékszem, egy kis 
falu, Dunaszentbenedek volt. Itt a lakosság úgy fogad-
ta a menekülőket mintha saját családjukhoz tartozná-
nak. Egyre-másra biztattak bennünket: 

– Maradjatok nálunk. Nem tart már sokáig a há-
ború. Meglátjátok, olyan hirtelen vissza kell vonulni 
innen a németeknek, hogy nem lesz idejük a menekül-
teket összeszedni, a kutya se fog benneteket keresni. 
Apám nem hagyta rábeszélni magát. Túl sok csapat-
mozgás volt a faluban, attól lehetett tartani, hogy az 
oroszok is ide fogják összpontosítani a támadást. Mi 
lesz akkor velünk? Reggel inkább tovább mentünk a 
többiekkel. 

A bizonytalanság felőrölte az emberek türelmét. 
Mi, gyerekek, is egyre nyűgösebbek lettünk, bár én 
igyekeztem titkolni, mit érzek, de Zoli tele volt pa-
nasszal, Petike pedig szinte folyamatosan sírdogált. 
Api próbált minket jobb kedvre hangolni. 

– Képzeljétek azt, hogy most világutazók va-
gyunk. Még nagyon sok szépet fogunk látni, talán a 
magyar tenger partjára is eljutunk. Ott még én se jár-
tam. Hallottatok már a Balatonról? Az a magyar ten-
ger.  

Nem sokat javított a hangulaton az a lehetőség, 
hogy valami látványosságban is lehet részünk, mert 
egyre-másra jöttek a repülők, nekünk meg olyankor le 
kellett ugrálnunk a szekérről, be a bozótosba, hogy ne 
essen bajunk. Láttam, hogy apám nyugalma is csak 
színlelés, belénk próbál lelket önteni. 

Fokozta a szorongásunkat, hogy csendőrök kísér-
ték a csoportot. Mindenkinek volt valami rossz emléke 
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róluk. Találgattuk, miért sürgetnek állandóan, hogy 
hajtsunk gyorsabban. 

– Ki tudhatná, milyen hírt kaptak? 
– Mit akarnak? Nem foglyok vagyunk, hanem a 

szerbek, meg az oroszok elől menekülünk. Nem haj-
kurászni, hanem védeni rendelték mellénk őket! 

– Dunaföldváron van a híd, amin átjutunk a Du-
nántúlra. Biztos a híd miatt sürgős nekik. A németek 
aláaknázták. Fel fogják robbantani!  

– Talán már tudják, mikor lesz a robbantás. 
          – Mielőbb át akarnak jutni. A csendőr is ember. 
Félti az életét. 
          – Talán a mienket is. Az ő felelősségük! 
Api is egyre idegesebb lett. Nem akart tovább menni. 
Úgy gondolta, jobb, ha lemaradunk a csoporttól. Meg-
próbált kiválni a többi fogat közül. 

– Mit csinálsz? Vissza a sorba! – kiáltott rá go-
rombán az egyik csendőr. 

– Én nem Dunaföldvár felé akarok menni! 
– Ne pofázz! Oda mész, ahova a többiek! Nyu-

gatnak! 
Api a kezembe dobta a gyeplőt és leszállt, talán hogy 
megmagyarázza, mit szeretne.  
A menet végén páran szintén lekászálódtak a kocsijuk-
ról, hogy lássák, mi történik, mért állt meg a sor. Ekkor 
ért oda mellénk egy másik. Valami főnök lehetett. 

– Őrmester! Ne vitatkozzon ezzel a füstös-
képűvel! 

– Füstös-képű? Kinek mondtad? Kinek? Én ma-
gyar vagyok! – kiáltotta apám és felemelt ököllel ro-
hant feléjük. 
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Csak egy csattanást hallottam. Láttam, hogy Api 
megtántorodik, és a padkára zuhan. Véres? Jaj, nem 
mozdul… meghalt? 

– Api! –kiáltottam és le akartam ugrani a kocsi-
ról, hogy segítsek neki feltápászkodni, de a csendőr 
rám fogta a fegyvert és ordított:  

– Vissza! Ne tartsd fel a sort! Igazodj!  
Megrémültem, és szinte a halál jeges verejtékét érez-
tem a hátamon csorogni. 

Még egyszer Apira pillantottam, aki mozdulatla-
nul feküdt az árok szélén.  
A tehetetlenség dühében, úgy szorítottam össze a 
számat, hogy ma is érzem, hogyan csikorogtak belé a 
fogaim. 

– Felzárkózni! Felzárkózni! – hallottam újra meg 
újra. Mintha a torkomban dobogott volna a szívem, 
alig kaptam levegőt… 

Hirtelen átéreztem a felelősséget, hogy nekem 
kell apám helyére állnom… én vagyok a nagyfiú, mos-
tantól az egyetlen férfi a családban…  

Hátrafordultam. A nézelődők eltűntek. Láttam, 
hogy itt már senki nem törődik se apámmal, se velem. 

Anyám Péterkét magához ölelve kimerülten 
aludt a kocsiderékban. Nem tudott semmiről semmit.  

Elindultunk. 
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3. fejezet 
 

Már átértünk a hídon, mikor a szekér egy na-
gyobb zökkenésére Anyika feleszmélt.  

– Api? 
– Api… Api leszállt, még a túlparton. Majd jön, 

csak valamit akartak tőle a csendőrök – feleltem és 
magam is szinte elhittem, amit mondok. 

– Mit hülyéskednek már megint? Leventepa-
rancsnok volt. Minden papírja megvan. Számtalanszor 
ellenőrizték. Jó magyar ember. 

– Nem kérték a papírokat, csak ordibáltak. 
– Te buta! A vezényszavakat kiabálni szokás. 

Ahhoz vannak szokva. Nem kell apátokat félteni. Ő 
minden helyzetben feltalálja magát – mondta Anyika 
teljes meggyőződéssel, majd Petikét szagolgatva hoz-
zátette: 

– Jó lenne megfüröszteni. Hol lehetne egy kis 
langyos vizet szerezni? 

– A városban kellett volna körülnézni, de ott siet-
tettek a csendőrök, senkit nem engedtek megállni. 
Majd csak elérünk megint valami falut vagy várost.  

– De mikor?  
– Nem tudom. Alig lehet haladni. 

Valóban minduntalan félre kellett húzódni a kocsik-
nak, hogy szabad utat adjanak a vonuló német, vagy 
magyar katonai egységeknek. 

Úgy emlékszem, még csak néhány kilométerrel 
hagytuk el Dunaföldvárt, mikor hatalmas robaj rázta 
meg a levegőt. 

– A híd… Hát mégis igaz volt! 
– Api… Csak nem maradt odaát?  



 157

– Lehet. Meg kellene állni. Bevárni, hátha mégis 
átért és most gyalogol – szőttem tovább a mesét, hogy 
még ne kelljen színt vallanom, de a fejemben ott zaka-
tolt a kétségbeesett gondolat: meghalt, meghalt! Api 
meghalt. Hiszen láttam, hogy nem mozdul. Ha int, vagy 
csak moccant volna, nem hajtok tovább nélküle. Nem tehetek 
róla, hogy ottmaradt az árok szélén… 

– Nem gyerek az! Gondoskodik magáról. Majd 
felkéredzkedik egy autóra. Katonákhoz vagy civilek-
hez – bizakodott Anyika nagy nyugalommal. 
Ráhagytam. Képtelen voltam belekezdeni a történtek 
elmondásába. 

Alsószentivánra értünk, de itt se állhattunk meg.  
A községet elhagyva egy nagy nyílt terepre jutottunk, 
ahol már egy egész szekértábor várakozott. Öt-hat ka-
tonai autóbusz is volt ott, ezek civileket, főleg a svábok 
gyerekeit vitték. A csendőrök összeírták, majd csopor-
tokra osztották a menekülőket. A sváb családokat Szé-
kesfehérvár felé irányították, hogy onnan tovább Né-
metországba menekítsék őket. A magyarok azt az uta-
sítást kapták, hogy Simontornyán át menjenek Siófok-
ra. Őket kisebb csoportokban indították útnak. Mi a 
Módos családdal együtt indulhattunk. 

– Jobb is így. Két fogatot csak nem fognak bom-
bázni a ruszki repülők – jegyezte meg Anyika.  
Nekem már elegem volt a sokadalomból, és az állandó 
ellenőrzésből, ami egész eddigi utunkon körülvett 
minket. Most végre szabadabbnak éreztem magam. 
Csak arra ügyeltem, hogy nagyon le ne maradjunk a 
másik kocsitól. Anyika azonban megállított, mert felfi-
gyelt rá, hogy az út mellett nagyon sok, bár eléggé el-
öregedett lósóska nőtt. Megálltunk. 
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–  Szedjél belőle, Zolika! Jó lesz szomjúság ellen. 
Ott beljebb egy levágott kukoricatábla van. Nézd meg 
Pipi, hátha van pár elhullott cső. Ezeknek a szerencsét-
len tyúkoknak is kell valamit enni, mert elpusztulnak.  

– Inkább le kellene egyet vágni és megfőzni – 
ajánlottam és nagyot nyeltem. 

– Hol főznénk meg? Idő sincs rá. Mindig hajtanak 
minket tovább… Ezek a tyúkok még tojósak. Kár is 
lenne értük… na, menjetek már! 

– Api mindig azt mondta, hogy nekünk nem sza-
bad – próbáltam ellenkezni. 

– Api! Könnyen mondta, nem neki kell beosztani, 
amink van. Amit itt találunk, az nem kell senkinek. 
Azé, aki összeszedi.    

Fáradtan és nagyon kelletlenül másztunk le a fo-
gatról. Szégyenkeztem is, mert eddig mindig azt hal-
lottam, hogy nem szabad a másét elvenni. Most mégis 
ki kell menni a szántóra, összekapkodni, amit lehet! 
Igaz, itt senki se látja és lehet, hogy ennek a földnek 
már gazdája sincs.  

Igyekezni kellett, nehogy nagyon lemaradjunk a 
Módos család kocsijától. 

Egy kis patakhoz értünk. Vizet hoztunk a lovak-
nak. A kókadozó tyúkoknak is jutott. Anyika egy vizes 
ronggyal letörölgette Péterke fenekét. A patakban nem 
merte megfürdetni. Feltámadt a szél, nem nagy, de hi-
deg. 

Ahogy áthajtottam a kis hídon, észrevettem, 
hogy három orosz Rata közeledik. 

– Gyorsan! Le a kocsiról!– kiáltottam, ahogyan 
apám szokta, és már rohantunk is az árkon át, ahogy 
már szinte szokásunkká vált, de hiába lapultunk a 
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magas fű közé, nem takart el. Anyika a testével próbál-
ta védelmezni Péterkét…  

Az egyik repülő olyan alacsonyra ereszkedett, 
hogy a pilóta arcát is ki tudtam venni. Ő is lát minket! – 
rémültem el. Megdöbbentett a fiatal, emberi arc, amit a 
repülő ablakán át látni véltem, az ellenséget eddig va-
lami arctalan lénynek képzeltem. Amitől félni kell, az 
talán csak a gép, a repülő, a tank, de nem! Szeme, szája 
orra van, mint a többi embernek. 

Talán csak pár pillanatig tartott az egész. A gép 
már újra emelkedett és mind a három Rata elhúzott 
Székesfehérvár felé.  
 
      Mire utolértük a Módos családot, sietős csoport 
tűnt fel a hátuk mögött. Megálltunk, hogy megtudjuk 
mifélék. A Székesfehérvár felé menekülő csoportból 
jöttek. 

– Nem lehetett tovább menni. Három ruszki re-
pülő támadta meg a menetet. A buszokat szétlőtték. A 
hat buszt, tele gyerekkel! Mein Gott! Kigyulladtak, ég 
minden… Mein Gott!  Halottak, az a sok halott… a 
gyerekek… mind, akik a katonai autókon ültek… Tel-
jesen eltorlaszolják az utat az égő autók, roncs fogatok, 
és a halottak. Az a sok halott, meg a sebesültek – jajve-
székelték…  

Az öregek a rózsafüzért szorongatták. Az átélt 
szörnyűség – Gott sei dank! – őket megkímélte. Min-
denük a kocsijukon volt, családjuk, értékeik, motyójuk, 
minden, amit menteni tudtak, de mindez nem ért 
semmit a borzalmas légitámadás után.  



 160

Azt se tudták hol vannak, de indulni kellett tovább… 
Mi lesz velük? Mi lesz velünk? Térkép nem volt senki-
nél. 

A cecei elágazóhoz érve a svábokat megint külön 
terelték.  Nekik – most már kerülővel – újra Székesfe-
hérvár felé kellett venni az irányt, hogy csatlakozhas-
sanak a Németország felé tartókhoz. 

Pár sváb szekér nem fordult rá a cecei útra. 
– Fatyom matyar… fatyom matyar – mondogat-

ták kétségbeesetten. A csendőr legyintett és továbben-
gedte őket. 

A következő elágazásnál azonban szigorúbb volt 
az ellenőrzés. Hiába volt kérés, könyörgés elválasztot-
ták őket tőlünk.  

– Sok szerencsét! – intett utánuk Anyika búcsú-
zóul. – Védjen benneteket az Isten! 
 

A két magyar fogat tovább bandukolt a poros or-
szágúton és hamarosan elértük Simontornyát, ahol 
már sokan várták a további útmutatást, hogy megtud-
ják, mi lesz a sorsuk.  

Mindenkire ráfért a pihenés, de mikor már har-
madik napja vártuk, hogy valaki valami határozott pa-
rancsot adjon, egyre többen kezdtek aggódni. A férfiak 
a kocsmában hallgatták rádión a híreket. Így tudták 
meg, hogy mi lehetett az átmeneti bizonytalanság oka: 
hatalomátvétel történt. 
Szálasi vezetésével a nyilasok vették át az ország irá-
nyítását.  

– Lesz itt cirkusz! – mondta valaki, és Zolika rög-
tön nyafogni kezdett, hogy őt is vigyék el a cirkuszba, 
mert bohócot meg oroszlánt szeretne látni. 
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Magyarázkodni nem volt idő. Megjött az utasítás a to-
vábbi tennivalókra. Pattogtak a vezényszavak, és a 
csendőrök újra keményen parancsolgatva indították 
útjára az összegyűlt tömeget.  

Újra együtt maradhattunk a Módos családdal. Az 
utasítás szerint Mezőszilason át Enyingre kellett men-
nünk. 

Enying. Évtizedek után sem múlt el az ott töltött 
néhány óra keserűsége.  

Megálltunk. Anyika előre ült a bakra, hogy a lo-
vak el ne induljanak. Zolikával pár pengőt szorongat-
va a markunkban elindultunk kenyeret venni. Az üzle-
tekben itt is rögtön a kenyérjegyet kérték. Hiába 
mondtuk, hogy menekültek vagyunk, nincs jegyük, 
nem adtak semmit. Azt reméltük, hogy talán valame-
lyik portán segítenek rajtunk. Szinte minden ház ajtaja 
zárva volt. Kopogtunk, zörgettünk, de senki nem jött 
ki, legföljebb az ablak függönye lebbent meg. Ahová 
bejutottunk, ott se jártunk szerencsével. Meg se hall-
gatták mit akarunk, elzavartak bennünket, volt ahol 
még a kutyát is ránk akarták küldeni. 

Most, utólag, úgy gondolom, hogy a több napos 
vándorlás után nem nyújtottunk valami szívderítő lát-
ványt, talán csavargóknak hittek minket. 

– Sót hozzatok, akkor lesz kenyér – mondta egy 
termetes kofaforma asszony. – Egy kiló sóért adok egy 
kiló kenyeret! Mindenhol ennyi az ára. 

– Még mit nem! – mérgelődött Anyika, mikor 
elmondtuk, mit kérnek. – Háborúban nagy érték a só. 
Eddig is Romániából hozták, most meg közben van a 
front. Már régen nincs szállítás. A só aranyat ér! Nem 
potyázzuk el. Szalonna még akad a batyuban– tűnő-
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dött –, de az magában nem tesz jót. Kenyér nélkül nem 
ehetjük meg. Legyetek türelemmel! Megitatjuk a lova-
kat, tyúkokat és tovább megyünk. Legközelebb talán 
több szerencsével járunk. 
 

Itatni? Csak szerettünk volna. Hiába könyörög-
tünk, mondtuk, hogy csak víz kell, más semmi és már 
megyünk is tovább… Egy pohár vizet se adott senki, 
nem hogy a lovakat engedték volna megitatni. Éhesen, 
szomjasan, kimerült lovakkal, és nagy keserűséggel a 
szívünkben hagytuk ott Enyinget. 

Abban reménykedtük, hogy talán a következő fa-
luban emberségesebb emberek élnek. Így is volt. Egész 
úton nem volt több olyan falu, ahol legalább minket, 
gyerekeket ne szántak volna meg pár falattal, vagy egy 
csupor meleg tejjel. 

Ha vásárolni indultunk, az eddigi tapasztalatok 
alapján mindig vittünk egy maréknyi sót, egy kis fehér 
rongyba csomagolva. Így kenyeret is tudtunk szerezni. 

Eleredt az eső. Nagy keservesen felhúztuk a 
ponyvát, amit még apám készített elő. 

Fáradtan, de mégis elértük a következő nagyobb 
útkereszteződést. Leszálltunk a szekérről nézelődni. 
Mondták, hogy innen már meg lehet látni a Balatont.  

– Ez lenne az a bizonyos magyar tenger, amit Api 
annyit emlegetett? – csodálkozott Anyika. – Az nem 
lehet! Ez nem tenger, csak egy jókora tó. A tenger biz-
tosan a hegyek túlsó oldalán van. 
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4. fejezet 
 

Siófokon meleg étellel várták a menekülőket. 
Nagy kondérokban főtt a krumplileves. Alig győzték 
merni az ütemesen érkező csoportoknak. Az emberek, 
gyerekek dideregve tülekedtek a cseperésző esőben.   
Gyorsan ment minden, ahogy fogyott az étel, máris 
főzték az újabb kondérnyit. Az éhes emberek türelmet-
lenül várták, hogy megpuhuljon a krumpli, megfőjön a 
csipetke. Mi is ott tipródtunk a tömegben, tálkával ke-
zünkben, hogy hozzájussunk a mindenkinek kijáró 
adaghoz. 

– Ez igen! Kenyeret is osztanak hozzá! – örültem 
meg az ételek láttán. 

– Nézd Pipi! Ott elől… Nem apád az? Messziről 
is megismerem a bőrkabátját. Meg a fekete haja… Fu-
rakodj oda hozzá! András! András! Itt vagyunk… – ki-
abált Anyika, de a tömeg zsongása elnyelte a hangját. 

Elsőre azt hittem káprázik a szemem, aztán, hogy 
kísértetet látok. Tétován, szinte rémülten kerülgettem 
az embereket, hogy közelebb kerüljek a vállas, fekete-
hajú férfihez, aki láthatólag szóval tartotta a körülötte 
állókat. Most minden kiderül… el kell már mondani 
anyámnak az igazat… Api nem lehet itt. Meghalt, …még 
a túlparton, a Duna mellett. Lelőtte a csendőr. Láttam, hogy 
elterült a fűben…  

A férfi beszéd közben oldalt fordult és most már 
profilból felismertem az ismerős arcot. Lehetetlen… de 
már csak pár lépés választotta el tőle.  

– Api! Api! – sikítottam. 
Erre az éles hangra a férfi felém fordult. 
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– Na, csakhogy megvagytok. Már összekerestem 
miattatok az egész sokadalmat. – azzal fejére tette az 
eddig kezében szorongatott tiszti sapkát.  

– Hú! – bámultam rá. –  A kabátján is tiszti öv van! 
Tán előléptették? – de nem mertem semmit kérdezni. 
 

Van meleg étel. Van kenyér… és végre újra 
együtt a család!  

– Fálá Bogu! Fálá Bogu! – tört ki anyanyelvén az 
öröm anyánkból. 

– Ezt felejtsd el! – mordult rá Api –, ha meghall-
ják, még azt hiszik, hogy szerb kémek vagyunk és fel-
jelentenek. 

Anyika ijedten nézett körül, nem hallotta-e vala-
ki, és rögtön magyarra váltott, s akkor aztán be nem 
állt a szája, úgy mesélte, mennyi rémség történt, mióta 
külön váltunk. Végül a tiszti sapka miatt rémüldözött. 

– Ez meg honnan van? Hol szerezted? – de nem 
várta meg a választ, csak beszélt, beszélt tovább. Végre 
kibeszélhette magát, a hosszú út után. Elsők között a 
Balaton felől érdeklődött. 

– Mikor érünk már a tengerpartra, a Balatonhoz? 
– Azt mondják ez a tó az. Én se egészen ilyennek 

képzeltem. 
– Nyáron szép lehet, de most nagyon szürke. 

Szomorú… és ha csak ekkora, akkor miért tenger? 
– Kis ország, kis tenger – zárta le apám a Balaton 

ügyét. 
 

A város vezetősége a csendőrség segítségével 
már előre kijelölte a házakat, ahol be kellett fogadni a 
menekülteket vagy katonákat szükség esetén. 
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Minket egy takaros családi házba irányították. A 
négyszobás lakásban csak egy középkorú házaspár la-
kott.  Ahogy behajtottunk az udvarra, kijött a gazda és 
a felesége köszöntésükre, és azonnal közölték, hogy mi 
lesz a rend. A lovakat beköthetjük az istállóba, a család 
meg a pajtában talál szalmát. Ott megalhatunk. 

– Legalább hadd fürödhessünk meg a házban – 
könyörgött Anyika – a gyerekekre már nagyon ráférne 
egy alapos csutakolás… 

– Hozok egy lavór langyos vizet, aztán ott hátul 
elintézhetik. 

– Köszönjük a szívességét. 
Api először a lovakat látta el, ahogy máskor is szokta. 
Anya a két öcsémet mosdatta, aztán leterítettük a pok-
rócokat, hogy ne bökjön a szalma, elhelyezkedtünk és 
örültünk, hogy végre kinyújtózva, viszonylag kényel-
mesen fekhetünk. 

Hideg volt az éjszaka. Api az istállóban a lovak-
nál aludt, mi, többiek összebújtunk a pajtában, egymás 
melegében keresve védelmet. 
Hajnalban felébredtem és kimentem az udvarra. Lát-
tam, hogy Api is fenn van már. Az istálló falának dől-
ve ült a két sarkára nehezedve. Cigarettázott. Oda-
mentem hozzá. 

– Mit mondtál anyádnak? 
– Semmit. 
– Jobb is. 
– Azt hittem… 
– …hogy meghaltam? A csendőrök is azt hitték. 

Ha megmozdulok, belémeresztettek volna egy soroza-
tot. Akkor tényleg, kampec. Mindig gyorsan kell dön-
teni… Érted? A lélekjelenlét! Az a legfontosabb. 
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Félrehúzta az ingét. Még látszott a gyógyulóban 
lévő sebesülés. Kicsi. 

– Vér? Az volt egy kevés, de nem ért a golyó se 
csontot, se nagyobb eret. Szerencsén is múlik… de sze-
rencséje csak annak van, aki minden helyzetre fel van 
készülve, mindig feltalálja magát. 

– A tiszti sapka? Az öved? Kitől kaptad? 
– Nem számít. Akié volt, annak már nem kell! – 

hajtotta le a fejét, aztán folytatta. – Hamarosan felsze-
dett egy vöröskeresztes autó. Előbb értem ide, mint ti a 
szekérrel. – Kicsit elgondolkodott, aztán a szemembe 
nézett. – Okos gyerek vagy. A csendőrt felejtsd el. Ér-
ted? Csak faggatnának miatta. Kihallgatás, gyanúsítás, 
nincs rá szükségünk. Azt kell mindenkinek mondani, 
hogy ruszkik találtak el egy Ratáról. Jobb, ha anyád is 
így tudja. Fő, hogy egyformán mondjuk. Élek. Ez a 
fontos – és újabb cigarettát kotort elő a zsebéből. 

Hamarosan Anyika is kijött az udvarra. Elővette 
a kis bográcsot a kocsiból és körülnézett, hol lehetne 
tüzet rakni. 

– Levágok egy tyúkot. Pipi te menj hátra a kertbe 
és hozd, amit találsz, míg fel nem kel a gazda. Krump-
li, sárgarépa, petrezselyem, hagyma… Ami kinn ma-
radt, az ezeknek már úgyse kell, de azért siess. Hosz-
szúlével csipedett lesz az ebéd… vagy ahhoz hasonló. 
Majd meglátjuk, mi jön össze. 

Apira néztem. Félre fordította a fejét, mintha nem 
hallotta volna, mit mond Anyika. 
Eseménytelenül telt el a nap.  

Estefelé egy katonai teherautó állt meg a ház 
előtt. 
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– Heil Hitler! Heil… és már jöttek befelé a német 
katonák. Lefoglalták maguknak a házat. A házaspárt 
kitették a konyhába, ők pedig a négy szobában ren-
dezkedtek be. 

Reggel, mikor szedelődzködtünk, a háziasszony 
az ajtóban sírdogált. 

– Mindent felforgattak. Betelepedtek a szobákba. 
Nekünk a konyhában kellett aludni. Bár inkább ma-
guknak adtuk volna a lakást, talán ezek nem jöttek 
volna ide. Azt mondták az uramra: … Schwein! 

– Bizony, bizony, ha az ember előre tudná, mi vár 
rá, mindent másképp csinálna – bólogatott Api ko-
moly arccal. 

Anyika is illendően búcsúzott, csak mintha a 
szemében villant volna meg egy kis gúnyos csillogás 
mikor így szólt: 

– Mi csak köszönhetjük a szívességüket, azt a he-
lyet, amit kaptunk. Jól megvolt ott a pajtában az egész 
család – de magában, úgy hiszem, azt gondolta: Jebemti 
majku! Úgy kell a lelketlen ribancnak! 
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5. fejezet 
 

A következő faluban egy öreg tanító néni fogadta 
be a családot. Fedél alatt, puha ágyban alhattunk, de 
reggel tovább kellett menni. Azt a parancsot kaptuk, 
hogy Sármelléken, Pacsán keresztül menjünk tovább 
egészen Nagykapornakig, ott kapunk majd ellátást. 
Api mérgelődött, minek ez a szakaszokra bontott vo-
nulás, minek mindenhol az újabb ellenőrzés, lajstro-
mozás… sorbaállás… várakozás.  

– Ha szabadon hajthatnánk, már régen elértük 
volna a nyugati határt, ha ugyan valóban az lesz a 
végső cél. 
Anyika csüggedten panaszkodott: 

– Nem akarok már menekülni! Belgrádban még 
azt mondtad, hogy a hazádba megyünk. A Duna mel-
lett, abban a halászfaluban jó helyünk volt, de ott is 
csak pár évig maradtunk. Mindenbe beleegyeztem. 
Hova tartunk most? A világ végére? A határon túl 
nem megyek! A fiaimat se engedem. 

– Ne háborogj! Én se akarok elmenni Magyaror-
szágról, ha nem muszáj. Az első alkalommal megál-
lunk, ha lehetőség lesz rá. Nem olyan egyszerű. Ezer-
szer megmondtam, hogy bízz meg bennem!  

– Bízzak! Persze! Én mindig csak bízzak. A ma-
gyar tengert is ígérted… 
Api eleresztette a füle mellett ezt a rosszmájú meg-
jegyzést és nyugodtan folytatta: 

– Igaz, hogy mindenhol ellenőriznek, de végül is 
nem vagyunk rabok. Ha viszont arra megyünk, amer-
re irányítanak minket, akkor szállásról, valami ellátás-
ról mégiscsak gondoskodnak. Magunkban hova len-
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nénk itt? Semmi helyismeretünk nincs erről a vidékről. 
Kémeknek is hihetnének, ha össze-vissza bóklá-
szunk… Azt akarod, hogy lepuffantsanak a csend-
őrök? 
 

Gyorsan telt az idő a vitával és délre már meg is 
érkeztünk a következő ellátó helyre. 

– Babfőzelék az ebéd. A lakosság adta össze a ba-
bot – húzta ki magát büszkén a főszervező. 

– Reggel óta főzzük – tette hozzá pironkodva a 
szakácsnő. 
Nem volt véletlen ez a sokat sejtető megjegyzés. Bi-
zony a babszemek keményen koppantak a fogunkhoz. 

– Tízéves is lehetett az a bab, amit ezek összeko-
tortak a menekültek részére, aztán rásóztak az ellátók-
ra! – mérgelődött Anyika. – Talán még pénzt is kaptak 
érte… 

– Naná! Persze, hogy kaptak! Gondolom, nem is 
keveset… Ésszel él a magyar – bólogatott keserűen 
apám. 

– A pici ezt a főtlen babot nem tudja megenni!  
– A levét add neki Anica, hogy hallgasson, amíg 

a sűrűjét megcsócsálod. Akkor le tudja nyelni. 
Nem volt idő sokat dödögni, kapkodni kellett ma-
gunkba az ételt, mert már indították is tovább a kocsi-
kat Orbányosfára. 

A falu táblájához érve egy fiatalember állta utun-
kat. 

– Adjon Isten! Maguk is délvidéki menekültek, 
ugye, bátyám? Már négy fogat megérkezett. Jöjjenek 
utánam, megmutatom, hol lesz a szállásuk. Egy idő-
sebb házaspárnál fognak lakni. 
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Gyalogosan ment a kocsi mellett. Az iskolánál 
balra kellett fordulni. Láttuk, hogy a kis utca végén, 
már az erdő kezdődik. Az jó – gondoltam – ha baj lenne, 
arra el lehet tűnni – de aztán elhessentettem a gondola-
tot, mert vezetőnk intett, hogy álljunk meg és bekiál-
tott az egyik udvarra az ott dolgozó embernek: 

– Pista bácsi! Megjöttek. Tudja, akik a Délvidék-
ről menekültek… ahogy megbeszéltünk. Nyissa ki a 
nagykaput, hogy be tudjanak hajtani a szekérrel. Én 
sietek haza. Mára végeztem.  
Mire begördültünk az udvarra, a háziasszony is előke-
rült üdvözlésükre.  

– Isten hozott benneteket szűkös hajlékunkba! – 
szerénykedett a jókora, takaros falusi ház előtt. – Bözsi 
néninek szoktak nevezni. Úgy tudom, addig lesztek 
itt, míg visszaverik az oroszokat, aztán hazamentek. 
Az biztos, nem holnap lesz, de majd csak megsegít az 
Isten. Megmutatom a helyeteket – azzal betessékelte a 
családot a lakásba. 

A tornácról egy kis konyhába léptünk. Jobbról, 
balról egy-egy különálló lakrészre nyílt az ajtó. Ahova 
minket tessékelt be, ott két egymásba nyíló szoba volt, 
az egyikben szalmafonatú dikó volt, a másikban ágy 
meg szekrény és asztal is székekkel.  Látszott, hogy itt 
az eddigieknél kényelmesebben el fogunk férni. Lepa-
koltunk a szekérről. 

Mintha csak otthon lennének: a lovakat az istál-
lóba kötöttük, a tyúkokat, meg a libát Anyika kieresz-
tette a baromfiudvarra a háziak állatai közé. A tojáson 
úgyse fogunk összekapni. Október végén már alig tojnak – 
mormolta maga elé. 
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Mi, hárman, gyerekek az első szobába kerültünk, 
Peti Zolikával a dikón, én meg mellettük, a földön, egy 
szalmazsákon kaptam helyet. Ez kényelmes volt, de 
sehogyan nem tudtam elaludni. Talán már éjfél is el-
múlt, mikor felkeltem és kimentem az udvarra pisilni, 
hátha utána könnyebben elszundítok. 

Odakinn megláttam, hogy még a szüleim is éb-
ren vannak. Világos volt az ablakuk. 
A kíváncsiság odahajtott és benéztem. 

Összeszorult a torkom, mikor megláttam, mit 
csinál apám. Belém villant, hogy úgy bánik anyámmal, 
mint egy kan a göbével, durván és erőszakosan. Tud-
tam én már régen mi ez, de valahogy soha nem jutott 
eszembe, hogy a szüleim… hogy az apám is ezt csinál-
ja Anyikával. Potyogtak a könnyeim és eltökéltem, ha 
nekem egyszer feleségem lesz, én mindig tisztelettel 
bánok vele és soha nem leszek olyan erőszakos, mint 
az apám. 

Visszalopakodtam a szobánkba, de annyira fel-
zaklatott a látvány, hogy már hajnalodott, mire álomba 
zuhantam. 

Nem akartam rá gondolni, mégsem tudtam elűz-
ni agyamból, idegeimből az új tapasztalatot. Féltem 
ugyan, hogy észreveszik leselkedésemet, de nem bír-
tam ellenállni a lehetőségnek, hogy benézhetek szüle-
im ablakán. Mihelyt esteledni kezdett, fokozódó tü-
relmetlenséggel vártam, az éjszakát, hogy újra átélhes-
sem a borzongató, izgalmas látványt. Néha nem győz-
tem kivárni és elaludtam, mert nagy volt a csend, és 
talán nem is történt semmi. 
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Lassan kialakult a házban a rend, ki mikor, mit 
csinálhat. A konyhát közösen használta a két asszony. 
Anyika külön főzött, nem akart még azzal is a szállás-
adók terhére lenni. Velünk, gyerekekkel úgy bántak a 
háziak, mintha csak az unokáik lennénk. Ha Bözsi né-
ni palacsintát sütött, vagy kalácsot, mindig behozott 
nekünk egy kis tányérkával.  
Nekik két fiuk volt. A nagyobbik Pesten dolgozott, a 
fiatalabb otthon segített az apjának. 

Apám már a második napon érdeklődött, van-e 
valami lehetőség a faluban munkára. A két lóval tudna 
fát fuvarozni, vagy szántani a tavaszi vetemény alá, 
ahol szükség van rá. 
Mivel a java férfinép a fronton volt, akadt számára 
munka a földeken a fagyok beálltáig, később meg fa-
vágás az erdőben. Megéltünk. 

Úgy emlékszem, hamar kihevertem a menekülés 
súlyos megpróbáltatásait. A szüleimmel kapcsolatos új 
tapasztalataimnak tartósabb hatása volt, még sokáig 
nem tudtam feldolgozni. Sőt egyre jobban foglalkoz-
tattak a látottak. Nem szóltam róla senkinek, mintha 
az egy külön világ lett volna, ami csak a fantáziámba 
fészkelte be magát.  

Napközben a megszokott életemet éltem tovább. 
Minden munkában az apámmal tartottam. Vezettem a 
lovat, etettem az állatokat, raktam a fát, vagy az 
anyámnak segítettem, aztán ha nem bíztak már rám 
több tennivalót, az utcán lófráltam. A falubeli gyere-
kek napok alatt befogadtak. Ugyanolyan barátságosak 
voltak, mint a felnőtt lakosság. Nekem csak az volt 
furcsa, hogy itt senki nem tud szerbül. Apinak több-
ször is figyelmeztetnie kellett, hogy az öcsémmel is 
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magyarul beszéljek, mert sértheti a többi gyereket, ha 
köztük ketten szerbül pusmogunk. 
 

Apám már csak a bátyja miatt aggódott, aki 
Kiskomáromban települt le. Számolgatta, mennyi len-
ne az út oda-vissza. Talán hatvan kilométer lehet! Egy 
reggel elhatározta magát, hogy meglátogatja. Befogott 
és Anyika minden kétségbeesett rimánkodása ellenére 
elindult rokonnézőbe. Csak engem vitt magával. Há-
rom napig tartott a látogatás. Épp csak megnézte 
rendben van-e minden, jól van-e a család. Megtanács-
kozták, mi lenne a legokosabb ebben az elfuserált há-
borús helyzetben. Megegyeztek abban, hogy egyikük 
sem menekül tovább, hanem bármi áron, megmarad 
azon a viszonylag biztos ponton, ahol sikerült megka-
paszkodni.  

Anyika nagyon megkönnyebbült, mikor újra 
meglátott minket. Az életünk visszazökkent a meg-
szokott medrébe. 

Esténként szüleim a háziakkal együtt a rádiót 
hallgatták. Sajnos egyre aggasztóbbak voltak a hírek. 
November végén az oroszok állítólag már Pécshez kö-
zeledtek. Látszott, hogy ennek a háborúnak csak 
egyetlen kimenetele lehet, de sokan még mindig bíztak 
a csodafegyverekben, amiknek létezését a rádió is ál-
landóan sulykolta az emberek fejébe. 
 

Az iskola üresen állt. A háborús helyzet miatt 
nem volt tanítás. Rebesgették, hogy ha úgy hozza a 
szükség, itt is kórházat rendeznek be a sebesülteknek. 
Erre nem került sor. 



 174

Egyik nap magyar katonák érkeztek a faluba. 
Ami gyerek csak volt, mind köréjük sereglett, kido-
bolni se kellett, egyik adta a hírt a másiknak. Nyolctól 
tizenhat éves korig mind az iskola előtt gyülekeztek. 
Én is oda futottam, megnézni, mit akarnak. 
Mikor már több gyerekre nem lehetett számítani, kiállt 
középre egy tiszt, akinek a karján nyilaskeresztes kar-
szalag volt. Beszélni kezdett. Nehéz lenne elsorolni, mi 
mindent mondott, hazáról, végveszélyről, hősökről, 
akiknek helyét a bátor fiataloknak kell átvenni. A gye-
rekek lelkesen éljeneztek, mert gyönyörű beszédet 
mondott, amilyent még a templomi szószékről se hal-
lottunk soha. Általános volt a lelkesedés, hiszen ki 
nem szeretné megvédeni a hazáját? Megyünk, mind-
annyian, ha kell! 

– Fegyvert adunk a kezetekbe, megtanuljátok a 
páncélököl kezelését, aztán megmutathatjátok, milyen 
a magyar virtus! Egyetlen tank kilövéséért 30 hold föld 
jár a szüleiteknek a háború végén. Aki velünk tart, áll-
jon ide és diktálja be a nevét. Katonasapkát azonnal 
kap, ahogy aláírta a papírt. 

– El kéne otthon búcsúzni a szüleinktől – szólt 
közbe egy legényke. 

– Lehet, de előbb a címeteket is mondjátok be! Fél 
órát kaptok a búcsúzkodásra… Akkor ér ide az autó, 
ami összegyűjti a környék fiatal vitézeit. 

Boldogan rohantam haza a nagy újsággal, hogy 
én is vitéz akarok lenni, beállok a seregbe, páncélököl-
lel védem meg a hazát, katonasapkám máris van… 

– Mid van neked? Honnan vetted? – förmedt rám 
az apám vészjósló tekintettel… 
Elhadartam szinte mindent, amit hallottam. 
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– 30 holdat adnak minden tank kilövéséért! Én 
legalább kettőt fogok… akkor 60 holdat kapunk, házat 
vehetünk, nagygazdák leszünk!  – soroltam lelkesen, 
de apámból kitört a düh: 

– Megölöm… Megölöm… Kitekerem a nyakát 
annak a gazembernek, aki ezeket a porontyokat bo-
londítja, hogy elvihesse golyófogónak.  
Már kapta volna a baltát, hogy azzal tegyen rendet, de 
István megállította: 

–Az istenért, nyughass már! Ne csinálj bolondsá-
got! Mindnyájunkra bajt hozol és a gyereket mégis el-
viszik. Gondolkozz! Bemondta a címét is ez a bolond 
fiú.  Ide fognak jönni. Gyorsan el kell dugni Pipit. 

– Pipi, be a kisszobába, az ágy alá! Ha megnyik-
kansz, téged verlek agyon. A sapka se legyen szem 
előtt! 
Alig rendezkedtünk el, máris beállított egy katona. Ifjú 
Bódogh Andrást kereste, vagyis engem. 

– Még nem jött haza, nem tudom, hol lófrál. 
– Sietni kell! Ha megjön, küldjék az iskola elé, 

mindjárt indulunk tovább. 
– Jól van, vitéz úr! 

A katona elment, nekem pedig még órákig az ágy alatt 
kellett lapulni. Api csak akkor engedett előbújni, mi-
kor István bácsi körülnézett a faluban és megjött a hír-
rel, hogy elmúlt a veszély, elmentek a katonák. 
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6. fejezet 
 

Enyhe volt a tél és korán kitavaszodott.  
Február vége, vagy talán március eleje lehetett, mikor 
levél jött Kiskomáromból: Kedves öcsém, fel kellene szán-
tani a kertet. Csak rád számíthatok. Gyere, segíts a sürgős 
munkákban. 
Anyika majdnem haját tépte rémületében: 

– Megőrült a bátyád. Most hív, mikor már köze-
lednek az oroszok? Jaj, ha múltkor nem keresed meg, a 
címünket se tudná, és most nem állhatna elő ilyen 
eszetlen ötlettel… De neked akkor is hiába beszéltem! 
Sose tudtál megmaradni nyugodtan a fenekeden! El-
ment a józan esze a rokonaidnak, de a tied is, ha most 
elindulsz! 
Api se örült a levélnek, de úgy határozott, hogy más-
nap hajnalban újra nekivág az útnak. 

– Értsd meg Anica. A legidősebb bátyám hív. Az 
ő térdén lovagoltam falatnyi koromban, ő védett meg 
sokszor az apám szíjától. Ha valami kárt csináltam vál-
lalta, hogy ő volt… aztán kapta helyettem a pofonokat. 
Egyszer az életben kér valamit tőlem. El kell mennem 
hozzá. Pipi, menj aludni, holnap korán indulunk! 

– Legalább a gyereket ne vidd magaddal – kérlel-
te Anyika, de Api hajthatatlan maradt. 

– Pipi vezeti a lovakat a szántásban, mint itthon. 
Őhozzá vannak szokva. Ketten hamar végzünk. Más-
nap már jövünk is vissza. 

Este a rádió jó híreket közölt: csapataink megállí-
tották az orosz előretörést. Ezt hallva az Anyika is 
megnyugodott egy kicsit. Abbahagyta a siránkozást és 
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még két tyúkot is felrakott a szekérre, hogy ne men-
jünk üres kézzel Kiskomáromba.  

Vidáman integettünk vissza a kapuból, aztán el-
indultunk. 
 

Kiskomáromban még híre-hamva sem volt ellen-
ségnek, mikor megérkeztünk.  
Apám fél nap alatt felszántotta a kertet. Meg is boro-
náltuk, elvetettük a korai borsót, zöldségeket.  
A szántásért, vetésért nem győzött hálálkodni a család 
apámnak, de végül csak előhozta a bátyja, hogy ha 
már ilyen messze eljöttünk, segíthetnénk kivágni a ház 
előtti öreg fűzfát, mert árnyékot vet az ablakra. Együtt 
fel is darabolhatnánk mindjárt.  
Mikor az is megvolt, elmondta, hogy olcsón hozzáju-
tott egy kis szőlőhöz. Meg kellene metszeni. A gyü-
mölcsfákra is ráférne a fiatalítás.  
Egész hétre akadt munka. Szinte észre sem vettük az 
idő múlását.  
Esténként a jó vacsora után a felnőttek megbeszélték a 
háborús helyzetet. Sok reményt nem láttak már. A 
csodafegyverek álma is foszladozóban volt. Ha létez-
nek egyáltalán, mért nem vetik már be, mért várnak 
vele a németek az utolsó pillanatig? 
 

Hét végén apám bement egy sörre a kocsmába. 
Ott hallotta meg a legújabb híreket. Nagyon megijedt, 
mert azt rebesgették, hogy az oroszok már december-
ben elfoglalták Pécset, most a Balaton északi partján 
törnek előre. 

 Nem maradhattunk tovább, bárhogyan marasz-
taltak a rokonok. 
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Kora reggel elindultunk visszafelé.  
Úgy tűnt, hogy felesleges volt az aggodalom, 

mert sokáig nyomát se láttuk a háborúnak. Békés, 
csendes, szinte kihalt volt az országút amerre jártunk. 
Már Nagykapornak közelébe értünk, mikor a német 
harckocsikat megláttuk. Hosszú sorban álltak végig az 
országút mentén, mintha velünk szembe akarnának el-
indulni, de nem mozdultak, csak álltak, sötéten és 
ijesztően. Kérdőn néztem Apira: mi lehet ez? Egy szót 
se szólt. Ez volt az első eset, hogy igazi rettegést láttam 
apám szemében. 
Szinte a foga között suttogta: 

– Nyugalom! Ne nézz rájuk! Ha nem állítanak 
meg, szépen, nyugodtan elhajtunk mellettük és elke-
rüljük az egész hadoszlopot. 
Nem fogta sietősre a lovakat, lassan poroszkáltunk el a 
járművek mellett, mint akinek nem sietős, mert a dol-
gai rendben vannak. Minden idegszálunk megfeszült, 
de uralkodtunk magunkon, hogy ne tűnjön fel senki-
nek, mennyire félünk. Pokoli út volt… 
A katonák azonban nem törődtek velünk. Ki a harcko-
csi tetején, ki az árokparton ült, egyesek beszélgettek, 
mások cigarettáztak, vagy izgatottan járkáltak a harc-
kocsik között. 

Apám feszülten figyelt a fülét megütő német 
szavakra. Így tudta meg miért áll ott a sok jármű. Elfo-
gyott az üzemanyag. 
A harckocsik mozgásképtelenek voltak.  
Amint kikerült a szekerünk a katonák látóköréből Api 
a lovak közé csapott, hogy mielőbb túl legyünk a ve-
szélyen. Csak pár kilométer volt már hátra… 
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Anyika az udvaron állt mikor a szekér befordult 
a feljáróra. Api intett neki, hogy nyissa ki a kaput, de 
anyám meg se mozdult. Nem ismert meg minket. Csak 
nézett a távolba szinte üveges szemekkel. Ettől a lát-
ványtól apámat kiverte a hideg verejték. Leugrott a 
szekérről, mindent otthagyott rám, berohant és átölelte  
anyámat. 
Az ölelésétől, mintha átmelegedett volna Anyika lel-
ke… Lassan felocsúdott a dermedt kábulatból. Mégis 
megjöttél… Megjöttetek épségben mind a ketten… 

– Fálá tebi májku Isusá! 
 

* * * 
 

Bözsi néni mesélte el, mi történt, míg mi távol 
voltunk. 
A baj már aznap elkezdődött, amikor mi hajnalban el-
indultunk. István bácsinak sikerült befogni az angol 
rádió magyar adását, amiből éppen ellenkező helyzet-
ről hallottak, mint a hazai híradóban. Megtudták, hogy 
az oroszok már a Balaton mellett harcolnak, és ha ilyen 
ütemben nyomulnak előre, hamarosan elérik a tó 
északnyugati végét. 
Anyika ennek hallatára szinte beleőrült a félelembe. 
Leginkább engem féltett és dühös volt apámra, hogy 
mindig a maga nyakas feje után megy és veszélybe 
sodorja a gyereküket is. Otthagyta a rádiót, berohant a 
szobánkba és térdre esve rimánkodott: 
         – Májko Isusá! Hozd vissza a fiamat! Térden 
csússzak előtted? Hány imát mondjak? Mit ígérjek? 
Milyen fogadalmat tegyek?  Csak még egyszer lássam 
Pipit, soha többé nem verem meg, még a főzőkanalat 
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is elégetem, amivel a fejére meg a fenekére szoktam 
csapni. 

Zolika és Peti moccanni se mert az ijedségtől. 
Nem értették mi történt anyával. Zoli, aki máskor ki-
húzta magát minden munkából, most szó nélkül lefek-
tette Petikét és maga is takarót húzott a fejére, hogy ne 
hallja Anyika kétségbeesett jajgatását. 
          Mi pedig nem jöttük, se másnap, se harmadnap. 
Teltek a napok és egyre mélyebb lett anyánk rettegése. 
A végén már nem sírt, a szavát is alig hallották. Tette a 
dolgát és csak nézett… megtörten nézett maga elé. Így 
került olyan félig öntudatlan állapotba, ahogyan mi 
megláttuk. 
Mivel végül mégis szerencsésen hazaértük, hamarosan 
minden rendbejött.  

Anyika soha többé nem vert meg engem. 
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7. fejezet 
 

– Itt vannak! A patak partján vannak! – lihegtem. 
– Az oroszok? – rémült meg az Anyika. 
– Azok is, meg a németek is. Nem is messze 

egymástól. Látják egymást, de nem lőnek, hanem va-
lamit gombolygatnak. 

– Híradósok lehetnek, a vonalakat rakják le – 
szólt közbe Api izgatottan. 

– Nem mind. Csak az oroszok! A németek bont-
ják, felszedik a magukét. 

– Az valószínű. De ha még egyszer kimész, eltö-
röm a derekad. Hamarosan ideérnek… Akkor pedig 
szerbül meg ne szólaljatok, ha értitek, mit mondanak, 
akkor se!  Még azt hinnék, hogy menekültek va-
gyunk… 

– Hát nem azok vagyunk? 
– Azok vagyunk, azok… de különbség van me-

nekült és menekült között! Nem értesz te ehhez. Fir-
tatnák, hogy mért kellett eljönni Dunagárdonyból, a 
nyakunkba varrnák, hogy ott valami bűnt követtünk el 
a szerbek ellen… a leventéket… meg ami télen, ott a 
parton történt. Hiába is mondanánk, hogy mi ártatla-
nok vagyunk. Ki hinné el? Maradjunk abban, hogy 
nem tudunk semmiről semmit. Ezt jegyezzétek meg! 
Minket ide hajtottak. Ahhoz tartsátok magatokat, amit 
mondok!  

– És ha kérdezik, azt kell mondani, hogy egy 
orosz repülős lőtt meg? 

– Jaj, dehogy, te lüke! Csak az igazat… egy 
csendőr sebzett meg… de úgyse kérdezik, hiszen már 
a helye is alig látszik. Azért mégis! Ne felejtsétek el, 
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csendőrt, csak a csendőrt szabad mondani… az akart 
elpusztítani, mert ellenálltam neki. Igen. Én ellenálló 
voltam, ez a sebhely is bizonyítja. 
Anyika semmit nem értett már az egészből, de arra 
gondolt, hogy ez is csak Api bolondériái közé tartozik. 
Valami oka biztosan van rá, hogy így kívánja. Nem 
kérdezősködött tovább, hanem azonnal elkezdett min-
ket dresszírozni, hogy biztosak legyünk benne, mikor, 
mit kell mondani. 
 

Elsőként egy kis kozák egység ért a faluba. Ez fe-
gyelmezett csapatnak látszott. Házról házra mentek és 
bujkáló német katonákat kerestek, de nem bántottak 
senkit.  

Kihozták az istállóból a lovakat és átnyergeltek. 
A magukét otthagyták cserébe.  

– Utánunk a gyalogság jön. Azoknak nem lehet 
parancsolni. Az asszonyok bújjanak el! – szólt vissza 
egy tiszt németül, azzal lóra kaptak és elvágtattak. 
Az asszonyok úgy tettek, mintha nem értenék, mit 
mond. Hitték is, nem is, de tanakodni nem volt idő. 
Hamarosan megérkezett a gyalogság. Egy egész ára-
dat. Állítólag ők is németeket kerestek, de inkább nő-
ket hajkurásztak, ahogy azt a kozáktiszt előre meg-
mondta.  

Szedett-vedett népségnek látszottak, de sokan 
voltak és mindnél fegyver volt. Ellenkezni nem lehe-
tett velük.  

Kihajtották a szomszéd istállójából a borjút és le-
ölték. Sütöttek, főztek. Bort követeltek, azután lerésze-
gedett az egész banda.  
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Bözsi néni a méhesben bújt el. Odáig nem men-
tek el a katonák. 

Anyika nem lehetett egész nap a kaptárok között.  
Ebédet főzött, takarított, hiszen ott voltunk mi gyere-
kek, akikről gondoskodni kellett. Emlékszem rá, hogy 
éppen a konyhában volt… Akkor jött be az a részeg 
katona. Mi hárman gyerekek a szobánkban bújtunk 
össze és nagyon féltünk, mert valami sivalkodást hal-
lottunk a konyha felől. 

Nem tudom, mennyi idő telt el. Mikor csend lett 
kimerészkedtem. Égett rongy szaga jött valahonnan… 
Anyám tömködte a tűzhelybe a megtépett ruháit. Az 
arca még könnymaszatos volt. Nagyra tágult, rémült 
szemekkel nézett rám, de még így is engem csitított, 
nyugtatott: 

– Ne félj. Nem lesz semmi baj! Túléltem ezt is… 
Szerencsére csak maga volt… Ne mondd el senkinek, 
mi volt! Apinak se. Még valami bolondot találna csi-
nálni és akkor mindnyájunknak vége! 
Aztán még hozzátette: 

– Ez se volt rosszabb, mint néha apáddal. 
Én igazából akkor jöttem rá, mi történhetett a konyhá-
ban. 

* * * 
Amerre a katonák jártak, mindent átkutattak. A 

lakásokban kirángatták a fiókokat, talán ékszer, óra 
után kutattak. Az egyszerű falusi háztartásokban nem 
sok értéket találtak, de ami megtetszett nekik, azt fel-
markolták. Már sokféle csomag volt náluk, amiket ki 
tudja hol szedtek össze. Amit már nem tudtak tovább 
vinni, eldobták. Még hetek múlva is lehetett találni vég 
vásznakat, díszes edényeket, csecsebecsét a határban.  
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Helyette mást szedtek össze, mindent, ami csak felkel-
tette a figyelmüket. A kerítés tövében márvány író-
készletet találtam. Ki tudja honnan hozták idáig… Úgy 
látszik nehéz volt tovább cipelni. 
Aztán tovább vonult ez a csapat is. 

– Elvették a lovakat, amiket a kozákok hagytak 
itt cserébe a minap, de ezek nem hagytak helyette má-
sikat – kesergett apám –, hiába már a szekér, ha nincs 
mit befogni elé. Se fuvarozni, se szántani nem mehe-
tek. Miből fogunk megélni? 
Munka volt, de nem fizettek érte: a férfiaknak el kellett 
menni árkot ásni, vagy temetni… már nem emlék-
szem.  

* * * 
Nem múlott el még egy hét sem az oroszok bejö-

vetele után, mikor megérkezett a parancsnokság. Tol-
mácsot is hoztak. Egyszeriben megszűnt a garázdál-
kodás. A tisztek szigorúan fogták a katonákat. Pláne a 
női tisztek! Azoknak a pisztolyon kívül, még korbá-
csuk is volt. Saját két szememmel láttam, hogy mikor 
az egyik katona odaszólt valamit az egyik nőnek, ez 
egyik kezével ráfogta a pisztolyt, másikkal a korbácsot 
kapta elő és agyba-főbe verte a katonát. Az meg tűrte! 
Aztán a tisztasszony kiáltott valamit. Arra a katona 
vigyázz állásba vágta magát, még tisztelgett is és el-
ment.  Na – gondoltam – ez kell ezeknek! Így mindjárt 
van fegyelem!                      

A falu életét is hamar elrendezték. Behívták a 
községi bírót, a tanítónőt, meg egy papot valahonnan a 
környékről. 

– Ki kell nyitni az iskolát, mint máskor. Dobolják 
össze a gyerekeket! Hirdessék ki, hogy megkezdődik a 
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tanítás! Vasárnap meg mondjon misét a plébános úr, 
legyen prédikálás is, hogy megnyugodjanak végre az 
emberek! 

A kisbíró már másnap kidobolta, hogy megkez-
dődik az oktatás és minden gyerek köteles iskolába 
menni. Amelyik szülő nem küldi iskolába a gyerekét, 
azt megbüntetik. 

– Ne higgyetek nekik! – suttogtak a népek –, el 
akarják vinni a gyerekeinket Szibériába. Vagy az isko-
lában, vagy a templomban fogják összeszedni őket. 

Mindenki félt, de azért elmentünk az iskolába és 
megkezdődhetett a megadott napon a tanítás. 

A tanító néni ott lakott a faluban, mindenki is-
merte. Ez egy kicsit bíztató volt.  

Csak egy összevont csoport volt. Oda jártunk el-
sőtől hatodik osztályig. Füzet meg ceruza nagyon szű-
kösen volt, egy-egy ceruzát három részre kellett törni, 
hogy mindenki írhasson. Radír helyett kenyérbélből 
gyúrtunk galacsint, nagyon szépen lehetett törölni ve-
le, csak türelem kellett hozzá. Tankönyvek, sem vol-
tak. Főleg meseolvasással telt az idő. A tanító néni ol-
vasott, vagy gyakorlásképpen valamelyik nagyobb ta-
nuló. Én a nagyobbak közé tartoztam, de csak egyszer 
olvashattam fel, és akkor is keveset. Azt mondták, na-
gyon hadarok és a többiek nem értik meg. Eseményte-
lenül teltek az iskolás napok.  

Egyik délelőtt egy jeep állt meg az iskola előtt. 
Egy magas, fiatal tiszt szállt ki és bejött az iskolába. 
Elkezdtek a tanító nénivel németül beszélgetni. Látha-
tóan jól érezték magukat, mi persze szintén. Csak azon 
csodálkoztunk, hogy az orosz tisztek, akiről eddig úgy 
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tudtuk, hogy barbárok, meg műveletlenek, tudnak 
németül.  

Hirtelen kivágódott a tanterem ajtaja. A jeep so-
főrje szaladt be rajta, hozta mindkettőjük géppisztolyát 
és szinte rémülten mondott valamit a tisztnek. 

Addigra már mi is hallottuk, hogy valami nagy 
baj lehet, mert kintről lárma, ordítozás hallatszott. Fel-
ugráltunk és páran az ablakhoz siettünk. Jó sokan ha-
donásztak az épület előtt.  A falubeli asszonyok jöttek 
mindenféle szerszámmal, kapákkal, ásókkal, doron-
gokkal felfegyverkezve. Nagyon bőszen léptek fel. 
Anyám is köztük volt.  

A tanítónő a tiszttel megbeszélve kiment az utcá-
ra tisztázni a helyzetet. Kiderült, hogy a gyerekeket 
jöttek megvédeni az oroszoktól. Valaki felröppentette 
a hírt, hogy most fognak minket Szibériába szállítani 
ezért percek alatt összeszaladt ez a sokaság. A tanító 
néni se tudta őket meggyőzni, ezért pár asszonyt behí-
vott a tanterembe, hogy lássák, hogy csak két katona 
van ott és szó sincs arról, hogy a gyerekeket elvinnék, 
hisz nincs is hova tenni őket, a katonai jeepben nem fér 
el több ember. 

A tanító néni szavai után két-három asszony be-
jött a tanterembe és láthatta, hogy semmi bajunk.  

Most már aztán az orosz katonák a tanító nénivel 
együtt mentek ki az asszonyok elé, és ott a tiszt el-
mondta, hogyan került ide. A tanító néni mindent le-
fordított.  
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– Nagyon örültem, mikor megláttam ezt a kis fa-
lusi iskolát, mert olyan, mint amilyenben én is tanul-
tam gyerekkoromban… Kíváncsi voltam, hogy megy 
itt a tanítás… A háború előtt, mint tanár, gimnázium-
ban tanítottam. Szeretem a gyerekeket. Azt meg ne 
gondolja senki, hogy el akarjuk vinni a magyar gyere-
keket, mert nagyon sok árva gyerek maradt a Szovjet-
unióban, akiknek sem apjuk, sem anyjuk nem maradt 
meg, az egész családjuk meghalt a háborúban, nekünk 
azokról kell gondoskodni. 

Az asszonyok még kérdezgettek mindenfélét, 
hogy tényleg tud-e németül a tiszt, meg hogy igaz-e, 
hogy tanár, aztán megnyugodtak.  

A pusmogás azonban még napokig tartott. Külö-
nösen az asszonynép taglalta tovább az eseményt.  
          – Művelt, okos ember volt ez a tiszt. Tanár! Né-
metül is tudott. Bizony, nem is lehetett ez orosz… 
          – Én magam is ott voltam, amikor azt mondta, 
hogy a Szovjetunióban nagyon sok az árva gyerek.  
          – Persze! Ez nem Oroszországból, hanem a Szov-
jetunióból jött. A saját szájából hallottuk mindannyian. 

Ebben aztán megegyeztek és magyarázhatott ne-
kik bárki, bármit, körömszakadtáig védték a maguk 
elképzelését. 

* * * 

Kiadták a parancsot, hogy a földeket meg kell 
munkálni. Akik nyugatra mentek azokét, meg az ura-
ságét is szét kell osztani! Ne maradjon semmi parla-
gon! Összeültek a gazdák megbeszélni, hogyan men-
jen az osztozkodás. 
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István gazda otthon először csak a torkát köszö-
rülte, hogyan is fogjon a mondókájába, de aztán ki-
rukkolt vele: 

– Nem mondhatjátok, hogy rosszul bántunk vele-
tek, egy büdös szavatok nem lehet ellenünk, de most 
már elég volt. Menjetek Isten hírével és próbáljatok 
máshol szerencsét. Minél előbb, annál jobb. Ami föld 
itt van, az kell a falunak. Nektek abból nem jut. Na! 
Megmondtam. 

* * * 
– Meg kell beszélni valamit. Menjünk ki valaho-

va, hogy ne ijesszük meg a kicsiket – súgta apám, 
ahogy Anyika mellé ért. – Gyere Pipi! Jobb, ha te is tu-
dod, mi a helyzet.  
Kimentünk a baromfiudvarra, mintha a libát vennék 
szemügyre. 

– El kell mennünk innen! 
– Hova, hogyan? – ijedezett Anyika. 
– Még nem tudom, de István szólt, hogy most 

már induljunk elfelé.  
– Eddig nem mondták, hogy útjukban lennénk. 

Mennyit segítettél nekik mindenféle munkában! Nem 
voltunk itt haszontalanul. Mi bajuk ilyen hirtelen? 

– A föld, a földéhség. Szét fogják osztani az ura-
sági földeket. Nehogy mi is kérjünk belőle. Talán nem 
is István, hanem a falu akarja, hogy menjünk innen. Ő 
csak megmondta, mit határoztak. 

– Mivel mehetnénk? A lovakat elvitték az oro-
szok. Pénzünk sincs. 

– Talán meg tudunk alkudni valakivel, hogy 
odaadjuk a varrógépet, ha bevisz minket a városba. 
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– Nem! A varrógépet nem adom! – csattant fel 
Anyika rémülten – Megszenvedtem érte… és a libát is 
vinni akarom. Kétszer kotlik egy évben. Annak még 
hasznát vesszük, ha sikerül valahol megtelepedni. Má-
sunk már úgysincs. 

– Akkor a szekér! Ha nincs ló, a szekér se ér ne-
künk semmit. Cipelni való holmink úgyis alig van 
már. Valaki csak beszállít minket, libástól, varrógépes-
től a legközelebbi városba azért a jó szekérért. Ott az-
tán majdcsak találunk valahol egy hivatalt, ahol meg 
tudják mondani, hogy hol élhetünk ezután. 
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8. fejezet 
 
         A májusvégi reggel csalóka fénye bizakodással 
töltötte el a szüleimet, mikor a szürke állomásépület 
előtt ledobálták az ócska teherautóról a család kevéske 
holmiját.  

– A varrógépet csak óvatosan! – kiáltott Anyika – 
Vigyázzatok a libára is, nehogy kiszabaduljon a kosár-
ból. 
Ketrecet nem hozhattunk magunkkal. A szegény liba 
összekötött lábakkal egy jókora kosárban utazott egy 
durva vászon abrosszal leszorítva, csak a feje, nyaka 
látszott ki alóla. 

 Behurcolkodtunk a váróterembe. Nyirkos hideg, 
állott cigarettafüst és vizeletszag fogadott minket, az 
elhanyagolt állomások jellegzetes, áporodott levegője. 
Szinte ma is az orromban érzem, ha eszembe jut. 
Mi gyerekek megilletődötten ültünk le egymás mellé a 
kopott padra. Anyika mindegyikünk kezébe nyomott 
egy buktát, amit indulás előtt Bözsi néni pakolt útrava-
lóul, vagy talán engesztelésül.  
Petike álmosan majszolt, Zoli hamar befalta a tésztát 
és megszerezte a következő darabot, én elfogódottan 
suttogtam: 

– Nem lehetne még egy keveset? 
– Nem. Te már nagyfiú vagy. Megértheted, hogy 

ami maradt, kell a kicsiknek és a libát se hagyhatjuk 
éhen pusztulni. 

– Itt várjatok, igyekszem vissza – mondta Api és 
elindult, körülnézni a városban. 
Csak késő délután került elő. Papírokat szedett ki a 
kabátja belső zsebéből. 



 191

– Szerencse, hogy annyi lajstromot csináltak ró-
lunk. Be vagyunk osztva. Baranyában kapunk helyet 
egy elnéptelenedett sváb faluban. Azt mondják, az El-
hagyott Javak Kormánybiztosa, vagy mi a fene, min-
denkinek házat, földet utal ki. Talán még szőlőt is ka-
punk. 
Áhítattal böngésztük ki a település nevét a papíroson. 
Hát itt lesz az új otthon! 

– Hol van ez a falu?  
– Mondtam már, hogy Baranyában!  
– Milyen messze vagyunk most attól a Baranyá-

tól? – érdeklődött anyám. 
– Mit tudom én! Valamerre visszafelé megyünk.  
– Egészen Mohácsig? 
– Hagyj már békén, egész nap talpaltam, vitáz-

tam, legalább egy kicsit fogd be a szádat, Anica! – mél-
tatlankodott apám igaza tudatában. Mindent elinté-
zett, kijárta a papírokat és most azt se engedi anyánk, 
hogy végre kiszuszogja magát. 
Mintha a falaknak beszélt volna, Anyika csak tovább 
folytatta a kérdezősködést. 

– Hogyan jutunk oda? 
– Hogyan? Vonaton. Mit gondoltál, mért a vasút-

állomásra jöttünk? Ha repülni kellene, egy repülőtérre 
vittek volna minket!  
Anyika végre elhallgatott, de csendesen szipogni kez-
dett megbántottságában.  

– Ne bőgj! Itt a papír, ingyen jegyet adnak rá. 
Vagy talán nem is kell jegy. Erről nem volt szó. Majd 
meglátjuk… 
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         Minden nagyon egyszerűnek látszott az első per-
cekben. Aztán, ahogy indultunk volna, akkor derült ki, 
hogy megint szinte megoldhatatlan a helyzetünk. 
Sok vonat tartott Pécs felé, Baranyába, és onnan to-
vább. Katonavonatok. Oroszokat, bolgárokat, románo-
kat vittek hazafelé. Zengtek a szerelvények a vidám 
nótától. Ha hosszabban várni kellett az indításra, az 
oroszok leugráltak a vonatról és valami furcsa kirúgós 
táncot roptak, olyan lendülettel, mintha mindegyikük 
színpadra termett volna. Szólt a harmonika… 
Más szerelvények gépeket, komplett gyárakat szállí-
tottak az elfoglalt német területek felől Oroszország 
irányába… és hadifoglyokat. Őket szigorúan őrizték, 
senkit nem engedtek a szerelvény közelébe. A foglyok 
az ablakon át kiabálták üzeneteiket: Bekecs Marci él… 
Józsi megsebesült… 
Leveleket, papír fecniket dobáltak ki az ablakon.  
Mondjátok meg az anyámnak, hogy élek!  
Mariska várj rám!  
Legtöbb papíron címzés sem volt, csak repült ki a vi-
lágba, mint a palackposta a végtelen tengerre. 
A vonat elment, a leveleket elfújta a szél, vagy az orosz 
őrség szedte össze. A szemétbe kerültek. 
 

Polgári járat alig volt. Ha mégis akadt, az ilyen 
szerelvényekre fürtökben kapaszkodtak az emberek. 
Sokan az ablakon át próbáltak bejutni.  A tetőn is utaz-
tak. Bizony, három gyerekkel képtelenség volt fel-
szállni akármelyikre, de Anyika még a libához és a 
varrógéphez is ragaszkodott. 
Az élelmünk elfogyott. 
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Ha valamelyik katonavonat hosszabban időzött 
az állomáson, Api megfigyelte, melyik vagonban van a 
tábori konyha és ott kért egy csajkára való ételt. A 
vasutasok is segítettek néha. Így össze tudott szedni 
ezt-azt, de az eleség ötünknek soha nem volt elég. Ha 
semmi nem akadt, vizet ittunk, az legalább volt.  

– Meg ne tudjam, hogy kunyeráltok az utasoktól, 
vagy elloptok valahol valamit! Mi nem olyanok va-
gyunk – erősködött Api, de ahogy elment a közelünk-
ből, Anyika mégis elküldött a városba koldulni, és ti-
tokban arra biztatta Zolikát is, hogy a katonáktól kére-
gessen. A liba részére a szemetesben kerestünk enni-
valót. Sokat kellett talpalni, hogy valamit találjunk is. 
Az egész napi járkálás, szaladgálás ellenére, egyikünk 
sem érezte a fáradtságot, se Zolika, sem én. Nem ra-
gadt ránk szüleink letargiája. Sőt! Estefelé még további 
viháncoláshoz is kedvünk volt.   

Nekem jutott eszembe az ötlet, hogy a mosdóban 
kipróbálhatjuk az új tapasztalatokat. A WC előterében 
volt hozzá elég hely. Zoli a hátával betámasztotta az 
ajtót, hogy senki ne zavarjon, én meg megpróbáltam 
azt a guggolós, kirúgós táncot, amit az oroszoktól lát-
tam. Az első próbálkozások seggre-eséssel végződtek, 
amin az öcsém nagyokat röhögött, de én nem hagytam 
abba. Úgy éreztem, meg tudom tanulni, ha eleget gya-
korlom. Ettől fogva naponta bejártunk a mosdóba, mi-
kor elfogytak az utasok, mígnem valami bakterféle fel-
figyelt ránk és beárult anyánknak. 

– Mit csinálsz te Zolival a WC-ben? 
– Zoli nem csinált semmit… csak én mutattam  

neki valamit… 
– Mit? 
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– Amit a katonáktól láttam.  
– Úristen! Az ember egy kicsit szem elől téveszti 

őket, máris rosszalkodnak – sopánkodott, éppen mikor 
megjött apánk. Akkor hozzá fordult: – Pipi a WC-be 
vitte Zolikát és ott… játszottak! 

– Mit csinálsz ekkora ügyet belőle? Előbb-utóbb 
minden fiúgyerek rájön magától is, aztán kipróbálja, 
mire megy vele… Gyere csak Pipi! – hívott félre, nyil-
ván négyszemközt akart beszélni velem, „mint férfi a 
férfival”.  

– Mit mutattál te Zolikának? 
– Hát azt a táncot, amit a ruszkiktól láttam! Már 

egészen jól megy. 
– Igen? Na, mutasd csak!  

Megmutattam. 
– Gyere, Anica! Nézd meg, mit tud az én fiam! 

 
Éheztünk. A szüleim is, én is. Engem már elég 

nagynak tartottak, hogy megértsem, hogy a kisebbek 
az elsők, ha ennivalóhoz jutunk.  
Több mint tíz napot töltöttünk el így az állomáson, 
míg végre egy bolgár csapatszállító vonaton kaptunk 
Módosékkal közösen egy üres vagont. 

Elindultunk Baranya és a jövő felé egy sovány li-
bával és egy varrógéppel. Fálá bogu! 
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9. fejezet 
 

Sokszor félreállították a szerelvényt, hogy szabad 
legyen a pálya, más, fontosabb szállítmányok, főként a 
hazafelé tartó orosz egységek részére. 

A mellékvágányra tolt vagonból nekem kellett le-
szállni, hogy a katonák, vasutasok és civil utasok kö-
zött eljussak az ivóvizes csaphoz, meg élelmet kére-
gessek. Sokan káromkodva zavartak tovább, de valami 
keveset mindig sikerült összekunyerálni. Éppen csak 
annyit, hogy nem haltunk éhen.  

Napokig tartott az út visszafelé, az ország nyuga-
ti részéről Mohácsig, ahol végre lekászálódhattunk a 
vonatról. 
A mohácsi állomáson fogat várta a menekült családo-
kat, és végre megcsillant a remény, hogy hamarosan 
befejeződik a vándorélet, és egyszer mégis csak véget 
ér ez a kilátástalannak tűnő utazás, de még sokáig re-
megő tagjainkban éreztük a vonat zakatolását. 
  

A falu, ahol végül célba értünk Baranya megyé-
ben, a déli határszélen volt.  

Az új otthon! Sok üres ház volt a faluban, de eze-
ket egyelőre nem utalták ki senkinek, mondván, hátha 
nem véglegesen hagyta el a gazdája, és még előkerül 
valahonnan.  
Bizony a menekültek nem arról álmodtak, amit kap-
tak. Anyika sírva fakadt, mikor meglátta, hol fogunk 
lakni.  
Egy kis éléskamra méretű helyiségbe tessékeltek be 
minket. Alig fért el benne az öttagú család. Vigasztalá-
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sul azt mondták, hogy ez csak ideiglenes szállás, majd 
kapunk jobbat.  

A ház nem volt teljesen elhagyatott. Csak a fiata-
lok mentek nyugatra, a volksbundista fiú és a szülei. 
Az épületet, az ingóságokkal egy öreg mamára bízták. 
Így csak annyi hely jutott, amennyit a nénike adott. 
Semmihez nem nyúlhattunk, igaz nem is mertünk 
volna. 

A tehén volt az egyetlen, aminek Anyika örülhe-
tett. Burger néni, a tulajdonos, már nehezen győzte re-
umás kezével a napi fejést. Anyámra bízta. Cserébe te-
jet kapott. Ez volt az egyetlen biztos élelem az éhenha-
lás ellen. Semmink nem volt. Krumplit, hagymát, 
zöldséget kellett volna szerezni, hogy Anyika valami 
főtt ételt is készíthessen. Fiatal csalán, lósóska volt 
elég, de hogy abból étel legyen, nem volt elég össze-
szedni a leveleket.  

Minden szorongatás ellenére, a szüleim nem tud-
ták rászánni magukat, hogy a kertekből szerezzenek – 
lopjanak – élelmet, nem mintha elkeseredésükben még 
mindig bármi erkölcsi meggondolás gátolta volna 
őket. Inkább arra gondoltak, hogy ha itt akarnak lete-
lepedni, nem kockáztathatják meg, hogy rossz hírük 
legyen, lejárassák a családot. A szégyenérzet és apám 
büszkesége is visszatartó erő volt.  

– Volt, ami volt – mondta –, túléltük. Itt ne 
mondhasson ránk senki semmit. 

Engem és Zolikát Anyika még most is kiküldött 
néha beszerzési körútra, ha nem volt más megoldás. 
Ha egy gyereket rajtakapnak – ejnye, az a büdös kölök 
– és el lehet intézni az ügyet… 
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Így aztán hol volt, hol nem volt ebéd az asztalon, és ha 
volt is, akkor is először Petike éhségét kellett kielégíte-
ni. Meg apámét, mert ő dolgozik. 
 

Zolikával egész nap az utcán vagy a kertek alatt 
csavarogtunk. Lopni azonban a közeli kertekből nem 
mertünk, legfeljebb a falutól messze, kinn a mezőn 
szedtük ki krumplit, ha senki nem járt arra. Ha valaki 
feltűnt a távolban, eldobtuk a tíz körömmel keservesen 
kikapart gumókat. Voltak napok, mikor csak papsajtot 
meg hullott gyümölcsöt ettünk, nyár közepén meg 
kajszi magot törtünk, amit valamelyik gazdaasszony 
lekvárfőzéskor a szemétdombra szórt. 

Nemcsak mi éltünk így. A többi délvidéki család, 
akiket betelepítettek, hasonló helyzetbe került. Módos, 
a fiával, meg az öt lányával és még három másik csa-
lád Boszniából.  

Több mint két hónap telt el ilyen nyomorúság-
ban, míg végre kiutaltak a családoknak egy-egy elha-
gyott házat, minden holmival együtt, amit a svábok 
nem tudtak magukkal vinni. 
A fészerben szekér, eke, borona és mindenféle kerti 
szerszám volt. Csak lenne már hol használni! 
A kamrában lisztet, zsírt, köcsögben szilvalekvárt ta-
láltunk. Azt megehetjük, úgyis tönkremenne előbb-utóbb – 
biztatta apám anyámat. 
Edények, ruhák kerültek elő, és egy kis láda, tele csek-
kek befizetést igazoló szelvényeivel. 

– Látjátok, hitelre építkeztek. Sokat kellett nekik 
dolgozni, hogy pontosan törleszthessenek. Egy élet ke-
serves munkája van benne és mire igazán a maguké-
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nak mondhatták volna a házukat, itt kellett hagyni 
mindent. 
Anyika óvatosságra intett: 

– Ne nyúljatok semmihez! Itt semmi nem a mi-
enk.  Csak addig használhatjuk, míg vissza nem jön a 
tulajdonos. 
  A svábok azonban nem jöttek. Az a hír járta, 
hogy Németországban letelepítették őket. 

Egy napon aztán behívatták a menekülteket a hi-
vatalba. Megtudták, hogy házat, szántót, rétet és egy 
darab szőlőt is írnak minden család nevére. 
Este András összedugta a fejét a Módos sógorral. 

– Ha azt akarjátok, hogy tényleg a magatoké le-
gyen, amit adnak, és Dunagárdony, meg a leventék is 
feledésbe merüljenek, akkor véget kell vetni ennek a 
bújócskának – ajánlotta a sógor. – Ez az utolsó alka-
lom, hogy rendezni lehessen a dolgaitokat. 

– Megvan még az eredeti iratok egy része. Az 
enyém mind egy szálig, meg Pipi keresztlevele. A ka-
bátbélésbe varrva őriztem. Az újakat, ami Bódogh 
névre szól, mindjárt elégetem. 

 
Így is tett. A vacsoraleves főzése közben hamuvá 

vált minden, ami a csalásra emlékeztetett volna bárkit. 
Még a gimnáziumi bizonyítványom is pernyeként 
szállt ki a kéményen. Igaz, nem volt kár érte.      

– Pipinek tanulni kell! Hogyan íratjuk be a mo-
hácsi középiskolába, ha nincs semmi papírja arról, 
hogy egy gimnáziumi osztályt már elvégzett?– aggó-
dott Anyika. 

– Nincs egyéb bajod? Kapjanak el, mint volt le-
venteparancsnokot? Mi fontosabb, a gyerek dolga, 
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vagy az életünk? Különben is! Minek ennek a gyerek-
nek középiskola? Én is csak a tanonciskolát jártam ki, 
mégis itt vagyok! Minden helyzetben feltalálom ma-
gam. Ha professzor lennék, akkor se lenne több eszem, 
mint amennyi van, az egyszer biztos! Majd én 
megbuherálom ezt az egészet, ahogy eddig is mindent. 
Te csak bízzál bennem, és a gyerekeket okítsd ki, hogy 
meg tudják mondani a nevüket. Az eredetit! Érted? Az 
igazit! Bár azt hiszem, a kutya se törődik velünk. 

 
Másnap a hivatalban az írni-olvasni alig tudó 

megbízott, látva a két keresztlevelet, természetesnek 
vette, hogy valami elírás van a lajstromban. A Bódogh 
nevet szó nélkül átjavította Baloghra. Aztán az egész 
családot beírta ezen a néven, hiszen nem csoda, ha 
ezekben a zűrzavaros időkben elveszett pár darab az 
iratok közül. A többi menekültnek se volt meg minde-
ne.  

 
Így aztán az egész családunk: Balogh András és 

felesége, három gyerekkel hivatalosan is jogosult lett 
az elhagyott javakból rájuk jutó részre.  
         Egy sovány tehenet és segélyt is utaltak ki apám-
nak és még mindig megvolt a liba, amit Anyika a csa-
lád legkeservesebb napjaiban sem volt hajlandó levág-
ni. Hirtelen szinte gazdagnak éreztük magunkat. 
 
         Szüleim legnagyobb bánata az volt, hogy lovat 
nem adtak, de apám egy éjszaka Módossal, a komájá-
val elment valahova és hajnalban két szép lóval jött 
meg. Azt mondta, az oroszoktól cserélte pálinkáért, 
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amit a sváb pincéjében – vagyis már a magunkéban – 
talált.  
Lehet, hogy így történt.  
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10. fejezet 
 

A falu nem fogadta be a letelepített családokat. 
Szorongva és ellenségesen figyelték, hogy elmenekült, 
elhurcolt rokonaik tulajdonával mi történik 

– Ezek a jöttmentek beültek a készbe! 
A kiközösítés megerősítette a telepesek összetartozá-
sát. 
A szüleim eleinte nem sokat értettek a gazdálkodás-
hoz. Más dolog a más földjén szántani, vetni, csinálni, 
amit a gazda parancsol, mint a sajátban mindent terv-
szerűen, célszerűen megtermelni, a terményt eladni. 
Mégis viszonylag hamar feltalálták magukat. Apám 
nem röstellt kérdezni, ellesni, hogy a tapasztalt gaz-
dák, mit, hogyan csinálnak, de csak azt vette át, amit 
jónak tartott. Szerbiában sokfelé hányódott. Ipariskolát 
végzett és lakatos volt az eredeti foglalkozása, kitanul-
ta az úthenger vezetését. Dolgozott villanyszerelőként 
és fűtőként, mikor mi adódott. Ez a sokoldalúság, a 
különböző élethelyzetekhez való gyors alkalmazkodás 
képessége segítette elő, hogy hamar beilleszkedjen az 
új körülményekbe. A telepes gazdák közül, ő volt a 
legtanultabb, legtapasztaltabb. A többiek hallgattak rá. 
Minden munkában segítették egymást. 

Alig rendeződött az életünk, Anyika az én sor-
som miatt kezdett aggódni. 

– Be kellene íratni a mohácsi gimnáziumba! Mi-
nek égetted el a bizonyítványát? 
          – Azon nem az igazi neve volt! Kiment már ab-
ból a csöpp kis eszedből?  
          – Az örökös okoskodásod miatt most mindent 
elölről kezdhet. Látod, mit csináltál? 
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          –  Elég legyen! Tudhatod, hogy nem volt semmi 
más út – mordult rá apám, azzal kifordult az ajtón.  

Nap, nap után ismétlődött az iskola miatt a ve-
szekedés. Apám ordítozott, anyám sírt, de nem hagyta 
abba a zsörtölődést, és ha kicsit elült a vihar elölről 
kezdte. Végül apám megelégelte a sok perpatvart, be-
fogta a lovakat és szó nélkül elment. 
Késő délután ért haza. 

– Elintéztem. Ezt is elintéztem! Felvették a gyere-
ket az iskolába. Évet se fog veszíteni. 

– Szeptemberben már mehet is? 
– Még mit nem! Azt mondták, első évben magán-

tanuló lesz és levizsgázik az első három osztályból. 
– Három? Hogyan? Hiszen csak egyet járt ki a 

szabadkai gimnáziumban. 
– Belgrádban csak hétévesen került iskolába. Ott 

is vesztett egy évet. A 44-es év is elúszott, meg ez a 
mostani, ami jön, amikor magánúton készül. Különbö-
zetit kell neki tenni latinból, meg mit tudom én, miből. 
Tanárt kellett fogadni mellé. Azt is elintéztem. Ha már 
ennyit áldozunk rá, legyen valami haszna, hozzon be 
minden elvesztett évet! Hetente kétszer fog bejárni 
Mohácsra. Ha ráérek, beviszem, ha nem, majd gyalo-
gol. Csak 15 km tőlünk az iskola. Oda-vissza 30, de 
nem egyvégben. Közben pihen is, míg a tanárnál ül. 
Nem olyan sok az egy fiatal gyereknek. Legalább erő-
södik, úgyis olyan nyiszlett.  

– Busszal nem mehetne? – kockáztatta meg 
anyám. 

– Nem. Így is sokba kerül. Különben sincs megfe-
lelő járat. Elúszna az egész napja. Itthon is szükség van 
rá, nem urizálhat akkor se, ha tanul. 
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Ha eszembe jut, ma is hallom: 
– Hogy tartod azt a kapát! Ha így fogod, kivágod 

a babot… kivágod a kukoricát! Az istenit a kezednek!  
Nehéz idők voltak. Minden munkában részt vet-

tem apám mellett, sokszor apám helyett is. Ha valami 
segítséget vissza kellett szolgálni, ő meg nem ért rá, 
vagy beteg volt, engem küldött maga helyett. Mivel 
gyerek voltam, dupla napot dolgoztam. Kapálás, sara-
bolás, lovak vezetése, mikor miben egyeztek meg. Hi-
ába volt megduplázva a napok száma, apám a lelkem-
re kötötte, hogy ne hozzak rá szégyent, ne maradjak le 
a felnőttektől. Így hát igyekeztem. Enni mindig adtak, 
de nem sok idő volt a delelésre. A gazdák gyakran 
példálóztak:  

– Aki lassan eszik, lassan is dolgozik!  
Így aztán kapkodtam magamba az ételt, nehogy 

azt mondják, hogy húzom az időt, lusta munkás va-
gyok.  

A magunk földjén is igyekeznem kellett. Apám a 
lovait mindennél jobban féltette, kímélte. Korán kel-
tünk, hogy mire kimelegszik az idő, végezzünk és a 
lovak újra istállóba kerüljenek. 

A lovak után fontossági sorrendben az asszonyok 
jöttek. Láttam, amit láttam. Ha együtt mentünk ki a 
szőlőbe, beálltunk egy-egy sorba metszeni, tetejezni, 
vagy ami éppen aktuális volt. Egy idő után apám ott-
hagyta a munkát, mert meglátott a szomszédban egy 
menyecskét dolgozgatni. Mindjárt akadt valami fontos 
mondanivalója. Aztán előbb-utóbb eltűntek a tőkék 
között. Csináltam tovább a dolgom, mintha észre se 
vettem volna, és arra gondoltam, legalább egy ideig 
anyámat békén hagyja. 
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A tanárhoz talán kétszer vitt be fogaton, azt is 
csak, mert úgyis meg kellett járatni a lovakat. Gyalog 
mentem és mikor rövidültek a napok sötétben indul-
tam haza. Nem tagadom, féltem. Ritkán vett fel valaki 
a szekerére, mert amikor én jártam, alig volt forgalom. 
A gazdák reggel igyekeztek a városba, délután vissza, 
én meg 11 óra körül, ebéd előtt mentem be, estefelé 
fordultam hazának. A kevés késői fogattal is rossz ta-
pasztalatokat szereztem. Volt, aki lassított, aztán mi-
kor fel akartam szállni, ostorral vágott a nyakam közé 
és gyorsan elhajtott.  

Azért csak eltelt az év. Levizsgáztam mindenből, 
igaz csak elégségesre. Hogyan is érhettem volna el 
jobb eredményt, hiszen akkor még nyelvi nehézségeim 
is voltak. Szerencsére nem tudtam róla, és így nem fe-
szélyezett.  

Sokat töprengtem például azon, hogy hogyan 
tud négy ember átkelni a Dunán egy kályhacsövön ül-
ve. Senkitől nem mertem megkérdezni, mi nem stim-
mel ebben, hiszen ezt apám mesélte, hát igaznak kell 
lennie. Sokára jöttem rá hogy csónakról volt szó, amit 
én a szerb csunakkal azonosítottam. 

Más alkalommal apám egyik barátjával vitatko-
zott az ecetgyártásról: 

– Minden szarból ecetet tudnak csinálni! – legyin-
tett apám, én pedig ugyancsak gondolkodóba estem.  

Még évek múlva is foglalkoztatott ez a probléma, 
és mindig eszembe jutott, ahányszor csak elmentem a 
mohácsi ecetgyár előtt, mert elképzelni se tudtam, ho-
gyan lesz a szarból ecet. 

* * * 
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         A következő szeptemberre felvettek a Népi Kol-
légiumba. A sok magamfajta falusi gyerek között jól 
éreztem magam. Ma sem sajnálom, hogy oda kerül-
tem, mert változatos, érdekes volt az életünk és az is-
kolai anyagon túl is sokat tanultunk. Minden reggel 
együtt vonultunk a korai misére, ahol a kollégisták ad-
ták beosztás szerint a ministrálást. Szombaton délután 
mindenki haza utazott, de meghagyták, hogy a vasár-
napi misét senki ne mulassza el. Kaptunk egy úgyne-
vezett miseigazolványt, amit a sekrestyében alá kellett 
íratni a pappal. Hétfőn ellenőrizték.  
Nekem nagyon tetszett a templom és az egész vallásos 
élet. Mondtam is anyámnak, hogy pap szeretnék lenni. 

– Akkor fogom a nagykést és elvágom inkább a 
nyakad! – mondta anyám, és tudtam, hogy kitelik tőle. 
Így aztán nagy sajnálattal, de lemondtam a papi pályá-
ról és soha többé nem mertem szóbahozni, mert igen-
csak féltettem a nyakam.  

A tanórák után a kollégiumban előadásokon vet-
tünk részt, politikai, közgazdasági ismereteinket bőví-
tették, vitáztunk. Nem olyan volt ez, mint a későbbi 
propaganda beszédek, amit csak amolyan „fejtágítás-
nak” csúfoltak. Sok mindent megértettem, aminek ké-
sőbb is hasznát láttam, mert az akkor hallottak alapján 
eligazodtam a világ történéseiben.  
         Háromszor egy héten népdalokat tanultunk, ren-
geteg volt a sport, a játék, elsősorban röplabda. Hétvé-
gén kritika-önkritika keretében mindenki elmondhatta 
a véleményét és nem emlékszem, hogy bárki megsér-
tődött volna miatta, retorzió pedig egyáltalán nem 
fordult elő.  
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         Egy alkalommal én is elmondtam, hogy mikor 
hétfőn megjövök és hozom magammal a hazait, akkor 
rengeteg barátom van, de szerdára, mikorra kiürül a 
dobozom, elfogynak a barátaim is. Ezen nagyon cso-
dálkoztak, de komolyan megszívlelték. 
         Szigorú hierarchia volt a kollégiumban, a felsőbb 
osztályosok tartottak rendet. Büntetésre nem emlék-
szem, mert mindenki, önként betartotta, amit vállalt. 
Nagyon öntudatosak voltunk.  
         Az érettségi előtt állókat úrnak kellett szólítani: 
Kovács úr, Szabó úr, Weisz úr… Ők kaptak először 
ebédet, aztán lefelé a többi, a kicsiknek jutott, vagy 
nem, de biztos, hogy kevesebb. 
         Az iskolában akkor már más rend kezdett kiala-
kulni. Különböző szervezett felvonulásokon kellett 
részt venni, nyilván felsőbb utasításra. Kiabálni kellett, 
hogy „Vivá Sztalin!”, meg hasonlókat.  

   
   Egyik nap az igazgató kihirdette, hogy szomba-

ton fáklyás felvonulás lesz. Mindenkinek kötelező, a 
vidékieknek is. A kollégisták sem utazhatnak haza.  

   Kicsit félve mentem be az irodába és elmondtam, 
hogy nekem haza kell menni, mert csak két ingem van, 
és édesanyám hét végén mossa ki.  
         Az utolsó órán az osztályfőnökünk még egyszer 
szigorúan meghagyta, mihez tartsuk magunkat. Ala-
posan a szánkba rágta, hogy szombaton senki nem 
mehet haza. Kicsengetés előtt pár perccel bejött az 
igazgató: 

– Balogh! Álljon fel Balog András! 
Én akkor már álltam. 
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– Ez a Balogh András olyan gyerek, akinek csak 
két inge van. Az édesanyja hét végén mossa ki. Ő haza 
mehet! – aztán még hozzátette – Szegény gyerek min-
dig volt és mindig lesz. 
         Nagyon megalázónak éreztem a szavait. Éltünk, 
ahogy lehetett, de csak akkor döbbentem rá, hogy mi 
mások vagyunk, mint a többiek. Mi szegények va-
gyunk. 
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11. fejezet 
         
  Én, ifjú Balogh András, „akinek csak két inge 
van”, egy évig voltam kollégista Mohácson. Mikor 
megszűnt a NÉKOSz, bejáró lettem. Most már autó-
busszal mentem, jöttem, de ettől nem jutott több időm 
a tanulásra. Sőt, jóval kevesebb. Indulás előtt elláttam 
a lovakat, kitrágyáztam az istállót, aztán mosakodni és 
indulás! Az ebédem egész tanévben lekváros kenyér 
volt, amihez ősszel nagy üstben főzte anyám az otellót. 
Néha az osztálytársaim heccből megették szünetben, 
pedig helybeliek voltak, várta őket otthon a meleg 
ebéd.  
         Öt óra körül értem haza. Átöltözni, megcsinálni, 
amit apám parancsol, szecskázni, itatni, gyújtóst vág-
ni, segíteni anyámnak… vacsora. Kinek van ereje ez-
után még a leckével foglalkozni? Megtanultam pus-
kázni, az órákról lógni, elevickélni az iskolai életben, 
megúszni minden bajt, amit csak lehet.  
         Jó barátságban voltam az öreg autóbuszkalauz-
zal. Ha nem akartam bemenni az első órára, igazolást 
adott, hogy késtünk, vagy a sok utas miatt nem vett fel 
a járat. Megtehette, mert a siklósi vonalon én voltam 
az egyetlen diák, nem kellett félni, hogy valaki beárul.  
         Zavaros volt akkoriban a diákélet. Mások is lóg-
tak. Így kerültem ismeretségbe első szerelmemmel 
Terussal, aki nálam két évvel fiatalabb volt. Kerekképű 
nevetős kislány volt.  

Akkoriban gyakran előfordult, hogy a tanárok-
nak hirtelen valami értekezletre kellett menni. A tanu-
lók ilyenkor magukra maradtak és mindenki azt csi-
nált, amit akart. Ha így elszabadultunk egy tanóráról, 
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Terussal lementünk a Duna partjára beszélgetni. Vic-
ceket meséltünk egymásnak, meg a tanárokat figuráz-
tuk ki, vagy csak néztük a Dunát. Néha énekelt. Volt 
egy hatlyukú furulyám, azon játszottam neki. Csak 
ennyi történt. Aztán siettünk vissza az iskolába. Lehet, 
hogy mást várt tőlem? Akkor nem jutott eszembe vele 
kapcsolatban semmi egyéb, mint hogy jó mellette len-
ni. 
          Mesélte, hogy a születésnapján nagy vendégség 
lesz náluk. Vártam, hogy nekem is szól, de hiába, pe-
dig kerékpárral is elmentem volna hozzájuk, vagy 
akár a világ végére is, ha meghív.  
         Már nyár volt, mikor a második csalódás ért. 
Megbeszéltük, hogy vasárnap is találkozunk. Alig vár-
tam a hét végét. Mise alatt is csak nála járt az eszem. A 
végén még a miseigazolványt is majdnem a sekrestyé-
ben felejtettem, pedig az fontos volt. A „Viva Sztalin” 
és hasonló felvonulások ellenére, az iskolában abban 
az évben még volt hittan és a tisztelendő úr mindig 
szigorúan ellenőrizte, hogy a vidékiek voltak-e misén.  
         Ahogy hazaértem a templomból, otthon már várt 
az üzent, hogy Terusnak nagyon fáj a feje, és ma dél-
után ne menjek be Mohácsra. Halasszuk el a találko-
zást. Nagyon sajnáltam. Különösen akkor ütött szíven, 
mikor meghallottam, hogy semmi baja nem volt, ha-
nem a Duna partra, a szabad strandra ment a felsős fi-
úkkal. A csalódás ellenére nem tudtam sokáig hara-
gudni rá.  
         Felsős koromban nyaranta az állami gazdaságban 
dolgoztam. Terus biztatott. Utolsó levelében is erről 
volt szó. „Örülök, hogy munkát kaptál. Ha sokat kere-
sel, vegyél magadnak szép ruhákat. Akkor csinos le-
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szel és majd meg is látogathatsz” – vagyis szégyellt ve-
lem mutatkozni, mert nem voltam olyan jólöltözött, 
mint a többiek. Ez a levél végre kijózanított. 
         Nagyon fájt, hogy elveszítem, de nem kerestem a 
találkozást vele soha többé. 

Otthon a falunkban is voltak csinos lányok, de 
mire érdekelni kezdtek volna, már mindegyiknek volt 
udvarlója. Engem valahogy pajtásként, bizalmas ba-
rátként kezeltek. Elmondták a problémáikat, ha össze-
kaptak, ha kibékültek a szerelmükkel, beszámoltak a 
találkáikról mintha nem is fiú lennék, hanem valami 
lánytestvérük. Volt, aki amúgy magyarosan nevén ne-
vezte a dolgokat, hogy mit csináltak a kiserdőben, a 
szalmakazalban, vagy a szénapadláson. A szüleimtől 
olyan szavakat soha nem hallottam, mint ezektől a lá-
nyoktól.  

Kidobolták, hogy tánciskola lesz a kocsma hátsó 
termében. Anyika ragaszkodott hozzá, hogy engem is 
írasson be apám. Szerettem táncolni, de ott se udvarol-
tam senkinek. Mindenkit felkértem, ahogy adódott, de 
ha „hölgyválasz” volt engem mindig ugyanaz a kis-
lány választott ki. A csordás lánya.  

Apám gyakran bejött a kocsmába egy korsó sör-
re, és ilyenkor, akár a többi szülő, benézett hozzánk is. 
Egyik alkalommal, este a táncóra után elővett: 

– Nem bánom, akárkinek csapod a szelet, de 
tudd meg, hogy nem fogom tűrni, hogy engem meg-
szégyeníts! Agyonverlek, ha valami disznóságot csi-
nálsz! Ha felcsinálsz egy lányt, azt el fogod venni, még 
ha a faluvégi koldus, vagy akár a csordás lánya is!  

Szólni se tudtam a meglepetéstől. Csak néztem 
dermedten magam elé. 



 211

– Megértettél? 
– Igen… 
Nagyon féltem apám haragjától. Nagyobb volt ez 

a félelem, mint az a fokozódó, természetes vágy, hogy 
végre én is kipróbálhassam mindazt, amit a többi fia-
taltól hallottam. 

Így aztán maradtam a lányok fecsegésének hűsé-
ges hallgatója, de egyikhez se mertem közeledni se 
szerelemmel, se kíváncsiságból. 
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12. fejezet 
 

Ha éjjel kialudt a közvilágítás, tudtuk, fekete autó 
jár az úton… valakit elvisznek, vagy innen, vagy va-
lamelyik közeli községből. Szegény emberek között is 
kulákot kerestek. Így tűnt el az öreg suszter. Szegény 
volt, jóformán csak foltozásból élt, tanév kezdetén meg 
az elnyűtt iskolatáskákat gépelte meg. Feldúlták az 
egész műhelyét. Ki tudja mit kerestek nála… Reggel a 
bejárat előtt volt az összes cipő, kaptafa, minden szer-
száma. Senki nem mert hozzányúlni. Vártuk, hogy 
majd csak hazaengedik, de többé nem került elő.  

Egyik éjszaka elvittek egy bosnyákot a telepesek 
közül. Soha nem derült ki, hogy miért. Apám és két 
barátja, kerékpárral Pestre is elmentek utána, hiszen 
jól ismerték. Rákosit akarták megkeresni, hogy meg-
magyarázzák, se nem kulák, se nem kém, akit elhur-
coltak. Nem jutottak Rákosi elé, csak az ÁVH –ig. Nem 
esett bajuk, de nem tudtak semmit intézni. Csak annyit 
mondtak nekik, jobb, ha nem érdeklődnek, mert ők is 
bajba kerülhetnek. 

Pár hét múlva hazajött az öreg bosnyák, de hiába 
faggattuk, mi történt, merre járt. Annyit mondott csak, 
hogy megtiltották neki, hogy bármit elmondjon abból, 
amit vele tettek. Csak ezt hajtogatta:  

– Ha elmondom, mit csináltak velem, újra elvisz-
nek, de akkor többé nem kerülök haza. 

Mindannyian féltünk. Mi jöhet még? 
Akkoriban már egyre jobban erőltették a tsz-ek 

megszervezését.  
Sokat dolgoztunk, és mégis alig éltünk meg a be-

szolgáltatás és az adó miatt. Ha apám kifizette, újra 
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kivetették, még többet követeltek, hogy bekényszerít-
sék a tsz-be. Nem csak vele bántak így. Aki belépett a 
tsz-be, annak elengedték a tartozását, aki nem, annak 
megemelték az adóját, sőt ha azt is kifizette, újra kive-
tettek egy még magasabb összeget.  

El kellett adni a tehenet, a lovakat. Lesöpörték a 
padlásról a gabonát az utolsó szemig. A disznót a kert 
végében még meglévő bunkerben dugtuk el, hogy va-
lami ennivalónk maradjon, aztán titokban a pincében 
vágta le apám, nehogy meghallja a visítását valame-
lyik szomszéd, hiszen feljelenthet fekete vágásért.  

* * * 
A telepesek mind azt mondták, csak akkor lépnek 

be a tsz-be, ha apám is aláír.  
         – Nem. Nem írok alá semmit. Mindenki döntsön 
maga.  Nem veszem a lelkemre más családok sorsát. 

Már csak a ház, meg a föld maradt, amit érkezé-
sünkkor kaptunk. Se állat, se kenyérnek való liszt, se 
pénz. Csak baromfi volt, a tojás, meg a kert hozott va-
lamit. Minden elment az adóba, amit egyre feljebb sró-
foltak. 

Apám nem tudta elviselni ezt a világot, inkább a 
bányába jelentkezett gépésznek. Naponta ingázott a 
munkásjárattal, de a tsz-be nem lépett be.  

Jó helye volt a bányánál, mert nem a föld alatt 
dolgozott.  Mikor munkára jelentkezett bemutatta iga-
zolványát, ami szerb nyelven arról szólt, hogy úthen-
gervezető. A személyzetis az úthengert mozdonynak 
fordította. Így lett apám a kis iparvasút mozdonyveze-
tője. Mint szinte mindenhez, még ehhez is értett.  

Volt már munkája, de a félelem nem múlt el. At-
tól tartott, hogy valaki ide is utána nyúl.  
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Magyar. Na, persze, hogy magyar, de külföldről 
jött… nem megbízható.  
         Anyámmal, Zoli öcsémmel, ahogy tudtunk dol-
goztunk a földeken, de az nem volt elég, apám munká-
jára is szükség volt. Ő egész héten az ipari szerelvényt 
vezette, aztán a szombatot, vasárnapot a szőlőben és a 
szántón töltötte, hogy az se maradjon parlagon.  

A tsz szervezése miatt továbbra is jöttek az agitá-
lók, csak most anyámat zaklatták az aláírásért. 

Nekem még vissza volt egy évem a gimnázium-
ban. Előtte nyáron cséplési ellenőrként dolgoztam, 
hogy legalább az érettségire és az esetleges felvételi 
vizsgához legyen egy rendes sötét ruhám. 
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13. fejezet 
 

         Eljött az utolsó tanév. A pályaválasztás ideje. 
Apám megpróbált rábeszélni, hogy ne tanuljak tovább, 
inkább maradjak otthon, de én erdész szerettem volna 
lenni. Az iskola nem javasolta. Egyébként is bajban 
voltak, mert kaptak bizonyos irányszámokat, hova, 
hányat kell beiskolázni. 

Három tanulónak katonai főiskolára kellett volna 
menni, de attól mindenki elzárkózott. Pedig csábító 
volt az ajánlat: ha valaki jelentkezik, de nem nyer fel-
vételt, akkor átirányítják más főiskolára, vagy egye-
temre kedve szerint. 

– Fiúk, meg fogjuk oldani! – biztatott az osztály-
főnökünk. – Janinak egyik szemét kiskorában kicsúz-
lizták, Péternek a jobb kezén hiányzik egy ujja. Nyu-
godtan mondhatják, hogy leghőbb vágyuk a katonai 
pálya, úgyse válnak be, aztán máris biztosított a he-
lyük másfelé! Balogh Andrisnak meg nem javasoltuk a 
továbbtanulást, de katona azért még lehetne belőle. 
Ott ingyen tankönyveket, ruhát, cipőt, teljes ellátást, 
kap, egészen az avatásig. 
         Mind a hárman rábólintottunk. 

* * * 
          Megérkezett a bizottság három magas rangú ka-
tona személyében. 
Hogy ki ne lógjon a lóláb Jani lelkesen bizonygatta, 
hogy egy szemmel is tudna lőni, hiszen célzásnál úgy-
is be kellene hunyni valamelyiket.  
Péter felajánlotta, hogy átképzi magát balkezesnek, 
meg aztán hajón szeretne szolgálni. Mindegy, hogy 
egy kapitánynak hány ujja van.  
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Megdicsérték a lelkesedésüket, de mindkettőt kiszupe-
rálták.  
Én kerültem sorra. Két perc alatt végeztek velem. 
Csak az adataimat egyeztették. 

– Neve? 
– Balogh András. 
– Született? 
– Belgrád, 1933. 
– Nem azt kérdeztem, hogy mikor, hanem azt, 

hogy hol! 
– Belgrádban. 
 – Tessééék? –kapta fel a fejét a másik. 
– Belgrádban. 
– Jól van fiam. Majd értesítjük. 

 
Pár hét múlva megjött a levél, hogy felvételire várnak 
a műszaki egyetemen, vagyis nem váltam be katoná-
nak. 
 

Apám elkísért Pestre. Nagy volt az izgalom, de 
minden jól ment. Délre már kihirdették az eredményt. 
Felvettek azzal, hogy majd írásban megküldik a papí-
rokat. Magamban hálát adtam a sorsnak, hogy a szigo-
rú követelményeket támasztó mohácsi gimnáziumba 
jártam. Még a matektanárunknak is megbocsátottam, 
akinek nem véletlenül adtuk a Halál Kaszása nevet.  
Pesten kollégiumi elhelyezést is kaptam. Megnéztük, 
ha már ott vagyunk, így mindjárt az ágyamat is kijelöl-
ték. Azonnal telefonáltam Anyikának, hogy ne izgul-
jon tovább. Boldog nyugalommal utaztunk haza, talán 
még apám is büszke volt rám, ha nem is mondta. 
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Megkezdődött a tanév, de nem jött meg a várva várt 
értesítés.  

Szeptember közepén váratlanul Pécsről kaptam 
levelet. Menjek be a tanárképző főiskolára, pótfelvéte-
lire, a jelzett időben. 
Egy tanársegéd fogadott. 

– Na, maga az a Balogh? Mért gondolják Pesten, 
hogy aki se katonának, se mérnöknek nem felel meg, 
matematikatanárnak jó lesz? – dünnyögte maga elé, 
aztán adott néhány feladatot. 
Pár perc múlva vittem neki a papírt. 

– Azért adtam, hogy ezeket csinálja meg! – fi-
gyelmeztetett. 

– Már készen van! 
Átnézte. 

– Hibátlan. Örülök, hogy nálunk fog tanulni. Fel-
vesszük. Kollégiumot is kap. Érezze jól magát köz-
tünk. Mindjárt megkapja a papírt, amivel beiratkozhat. 
Jövő héten a holmiját is hozza magával, mert az elő-
adások már megkezdődtek.  

Fejcsóválva nézegette az előtte fekvő iratokat. 
– Ki maguknál a párttitkár? 
– Nem is tudom… nem volt vele semmi dolgom. 
– Az apjának se? 

Nem tudtam mit mondani. Később eszembe jutott, 
hogy apám nem volt hajlandó belépni a tsz-be és nél-
küle a többi telepes se. Jó, hogy nem böktem ki! Lehet, 
hogy innen is kidobtak volna. 
 

Sokat töprengtem rajta, hogy honnan tudhatta 
odahaza a párttitkár, hogy Pesten fel akartak venni az 
egyetemre?  
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Csak édesanyámnak telefonáltam meg a nagy öröm-
hírt. Biztos, hogy nem mondta el senkinek. Mi történ-
hetett? 
 
         A közmondás szerint: „Zaklela sze zemlja raju, 
da sze szvake tajne znaju…” – vagyis: Megesküdött 
föld az égnek, minden titkot kibeszélnek…  
Erre a titokra is fény derült. 
Mivel nem volt otthon telefonunk, a postára kellett 
menni, átvenni az üzenetet. Hát igen! A postáskisasz-
szony azonnal továbbadta a hírt a párttitkárnak.  
Ilyen világ volt, de én nem hiszem, hogy az ország ve-
zetői tudták, hogy egyes helyi kiskirályok mit csinál-
nak.  

* * * 
A pécsi felvételimet már nem hiúsította meg sen-

ki. Megkaptam a hivatalos papírt, hogy megkezdhe-
tem főiskolai tanulmányaimat. Apám a markomba 
nyomott kétszáz forintot, hogy legyen valami költő-
pénzem, míg kiosztják az ösztöndíjakat. 

– Városban fogsz tanulni. Van ott mozi, még ta-
lán színház is. Ne maradj ki semmiből. Ha a többiek 
mennek, te is tarts velük! Így is sokat megtudhatsz a 
világról.  

Bekísért a vonathoz Mohácsra, és amíg az állo-
máson a pécsi vonatra vártunk, igyekezett még né-
hány atyai intelemmel ellátni.  

– Biztos lesz pár csinos lány az évfolyamon. Le-
het, hogy beleszeretsz valamelyikbe. Azt veszel el, akit 
akarsz. A te dolgod. Mi, anyád, meg én, nem fogunk 
beleszólni, de azért ne gondolj mindjárt nősülésre! Pár 
év múlva kikerülsz a főiskoláról, állásod lesz, keresni 
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fogsz. Jusson eszedbe, hogy még van két öcséd. Az ő 
iskoláztatásukat is segítened kell. – Kicsit elgondolko-
dott, aztán közelebb hajolt, mint aki valami bizalmas 
titkot árul el. – Tudod fiam, az ember úgysem szere-
lemből nősül. Én se szerettem anyádat, hanem azért 
vettem el, mert jóravaló, dolgos, munkabíró volt. Ilyen 
lány való feleségnek. 

Nem tudtam mit mondhatnék erre, de szerencsé-
re beállt a szerelvény. Apám megölelt. Azt hitte talán, 
hogy a búcsúzástól könnyezem, pedig nekem attól 
szorult össze a torkom, amit anyámról mondott. Sze-
gény anyámért fájt a szívem, akit apám nem szere-
tett…  

Az zakatolt a fejemben, hogy lám én nem két sze-
relmes fiatal öleléséből születtem, hanem egy ridegen 
számító férfi az apám.  

Elindult a vonat, én pedig néhány hét késéssel, de 
végre elfoglaltam a helyem Pécsett, a kollégiumban. 

* * * 
Október közepén jött egy levélben a váratlan hír, 

hogy apám otthagyott csapot-papot és az Alföldön egy 
állami gazdaságban helyezkedett el. Hét év munkáját, 
erőfeszítését rúgta fel a párttitkár miatt, és hogy ne 
kelljen aláírni a tsz belépőt, se neki, se az édesanyánk-
nak.  

Ház, szőlő, földek, minden… minden ottmaradt, 
amit akkor kaptunk, mikor a hosszú vándorlás után le-
telepítettek minket.  
         Az egész család elköltözött abból a kis baranyai 
faluból, amit már majdnem az otthonomnak éreztem. 
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         Hova fogok én ezek után haza menni? Hol az én 
hazám?  

Sok helyhez kötnek szálak, de sehova igazán. 
Mindig mindenhonnan tovább kellett mennünk. Min-
dig csak tovább, tovább…  

Hol vannak a játékaim, a karácsonyfadíszek, a 
gyerekkori mesekönyvem: a Tulipános láda?  Ma is 
keserű a szívem, ha rágondolok.     
         Erősen elhatároztam, hogy ha én egyszer valahol 
letelepedhetek, hat ökörrel se lehet onnan kimozdítani. 
Igenis, én szerelemből fogok nősülni! Nekem is lesz 
majd egyszer feleségem, családom, de hozzá saját, ál-
landó, biztos otthonom is.  
          Legalább az utódaim mondhassák el:  
„Innen indultam, itt voltam gyerek, itt voltam fiatal, 
ide kötnek a gyökerek, az emlékek. Bármerre járok, ide 
mindig visszatérhetek, mert ide tartozom.” 
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Utószó 
 

Ahogy haladnak velem előre az évek, úgy egyre in-
kább bizonyossá válik számomra, hogy egyszer mindennek 
eljön az ideje – ezért soha semmit nem szabad sürgetni, ki 
kell várni a beérést, türelemmel. Mert hiába verselt már hét-
évesen Kamarás Klára, aztán a nagymamától hallott meséket 
is versbe szedte – ez csak a tehetség megmutatkozása volt. 
A megpróbáltatások, az örömök, a bánatok, a tapasztalatok, 
a kínok és még sok minden egyéb – amiről csak ő tudna be-
számolni, illetve vallanak helyette a festményei, rajzai, ver-
sei és prózái – kellettek ahhoz, hogy könyvekké álljon össze 
mindaz, ami ő maga. Közel nyolc megélt évtized történései 
jelennek meg alkotásaiban. 

Történetei lebilincselők – az olvasó kíváncsian várja, 
hogyan alakulnak a bemutatott élethelyzetek. Ugyanakkor 
történelmi képet kapunk egy korról, mint most az Utak és 
években. Kamarás Klára az őt követő korosztálynak egy ál-
taluk meg nem élt háborúról beszél, a haza- és otthonkere-
sésről, a gyökértelenségről. A két kisregény részben ugyan-
arról szól – mégis együtt teljes a történet. A szerző a mate-
matika-fizika- rajztanár pontosságával fogalmaz: ezért látha-
tóan életre kelnek prózájának szereplői, és a könyvet letéve 
az olvasó még tovább gondolja, próbálja elképzelni, mire is 
jutottak azok a „családot, otthont vesztett szegény, szeren-
csétlen magyarok”, akik 1944-ben „szerb lovakkal vontatott 
szerb szekereken vándoroltak és keresték hazájukat egy 
számukra teljesen ismeretlen vidéken”. 
 
 Pécs, 2011. szeptember                                                                              
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Idegen szavak és kifejezések 

 
dzsezva…………….... törökkávé főző  
gibanica……………... rétesféle 
bogati………………... káromkodás 
Csevapcsicsa………... szerb sültkolbász 
Fala Bogu!................... Hála Istennek! 
Jebemti Boga!.............. káromkodás 
Jebemti majku!............ káromkodás 
Kajmak………………. tejföl, forralt tejből  
kardamom…………... fűszernövény 
megbuherálom……... elintézem,  
Molimte druzse!......... Kérlek barátom! 
muszaka…………….. rakott darált hús 
pljeskavica………….. szerb étel, sült hús 
potage……………….. zöldségleves 
potázs………………... zöldségleves 
Raták………………… orosz repülők 
siskebab……………... sült hús, nyársonsült 
szinkó………………... fiacskám 
teta…………………… néni 
schwein……………… disznó 
csunak……………….. kályhacső 
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