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E L S Ő R É S Z 

amelyben megtudjuk, hogy hősünk 
honnan hová érkezett 
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A Keleti-pályaudvar üvegteteje zúgva verte vissza a be-
érkező vonat zakatolását A mozdony megállt a csarnok vé-
gében, kéményéből ütemesen pöfögött fel a füst, fehéren és 
sisteregve áradt a gőz a szelepekből. A mozdonyvezető ki-
könyökölt a nagy, fekete gépezet ablakába és végignézett a 
hosszú kocsisoron: a Nagyváradról Budapestre érkezett sze-
mélyvonaton. A kocsikból embertömeg ömlött elő. Máris 
száz meg száz siető láb kopogott a peronon, nehézkesen döng-
tek csizmák, csosszantak, csattogtak bocskorok, meztelen tal-
pak. Kosaras parasztasszonyok, férfiak igyekeztek a kijára-
tok felé. Kereskedelmi ügynökök lépkedtek jellegzetes kis 
táskáikkal. Az I. és II. osztály kényesebb utasai várakozva 
álltak a vágány mellett, várták a tömeg elhaladását. Vasúti 
hordárok rakták ki a bőröndöket, átszíjazott plédeket, majd 
harsány „vigyázat!" kiáltásokkal tolták alacsony, háromke-
rekű kocsijukat az emberek tömkelegén át, ki, a pályaudvar 
mellett várakozó bérkocsikhoz. 

Béni János is a vonat mellett állt. Elbódította a lárma, a 
tülekedés. Nem mert elkeveredni az embersokaságba: ki tudja, 
hová sodornák. Fáradtan pillogott, a tegnap hajnal óta tartó 
utazás kimerítette. Sápadt arcát a harmadnapos szakáll boros-
tái petyhüdtté tették. 
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Előtte most rikoltozva szaladt egy úr-forma ember, kezében 
papírlapot lobogtatva, miközben hátra-hátranézett a mögötte 
siető csoportra. 

— Csak utánam, emberek! Ne széledjünk el, mert eltéved-
nek! Gyerünk! Gyerünk! 

Nyomában parasztemberek — szegény emberek. Szürke a 
képük, kókadt a bajszuk, hervadtan csüng bő gatyájuk, mely 
már régen volt fehérítve. Köztük némelyik idősebbnek* bun-
kós pásztorbot a kezében; ezek is tétován néznek maguk elé. 
Ha megszokták is, hogy nyájakat tereljenek, vagy társaik ve-
zetőül tekintsék ők.et: most gyámoltalan juhokká váltak ma-
guk is a nyájban, melyet elöl hangos szóval vezet az az úr-
forma ember, hátul pedig, vagy oldalt futkosva, pulimódra 
terel egy kopottabb alak és vigyáz, hogy egy is ki ne váljék 
a csoportból. Asszonyok szinte derékszögben görnyednek a 
súlyos batyuk alatt, karjukon kisebb bugyor, szoknyájukba 
kisebb gyermekek csimpaszkodnak. A nagyobbak a felnőttek 
közt futnak. A szegénység nehéz szaga terjeng a sokaság 
felett . . . 

Amerikai kivándorlók a kivándorlási ügynökök markában. 
Most a közeli irodában megváltatják velük a hajójegyet. 

Aztán már nyugodt a hajóstársaság: megkapta utasait; nyu-
godt az. ügynök — megkapta jutalékát. Már csak tovább kell 
igazítani a nyájat a nagy, három- vagy négykéményes hajó-
hoz: Hamburgba — ha német vállalat ügynökei kezébe kerül-
tek a kivándorlók — vagy Fiúméba, ha amerikai hajóstársa-
ság szerezte meg őket . . . 

A tömeg ritkult. János is megindult. Az oldalkijárónál a 
pénzügyőrök szeme rávillant János csíkos tarisznyájára, a 
kendő bogánál markában szorongatott kis motyójára: itt nincs 
elvámolnivaló. Rendőr is állt a ki járónál: mellén láncon függő, 
számozott pléhtábla, fején keskeny karimájú pörgekalap, fé-
nyes viaszosvászon borítással, rajta oldalt árvalányhaj bok-
réta. A rendőr láttára János szíve elszorult, oldalvást húzó-
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dott és ment to-
vább az üvegcsar-
nok elejéig. Ott is 
állt rendőr, de ezt 
már el nem ke-
rülhette. Jaj, ta-
lán be sem enge-
dik Budapestre! A 
rendőr azonban 
nem törődött vele. 

— Jegyeket, ké-
rem — mondta a kijáratnál álló 
kapus. 

És Béni János kikerült az ut-
cára. 

Először járt Budapesten, először 
nagyvárosban. A novemberi alko-
nyat leszállt A pályaudvar körüli 
téren gázlámpák zöldes fénye csil-
logott. Az üzletek kirakatait sorra 
kivilágították. A magas házak 

emeletein lámpafényes ablakok néztek a homályba, mintha 
nagy szemek volnának. Jánost elkápráztatta ez a sok fé-
nyesség. 

Megszédült. A pályaház két oldalán szapora patkócsatto-
gással jöttek-mentek a kétfogatú „fiákkerek", lassú trap-
ban az egyfogatú „konflis"-kocsik. Társzekerek nyikorogtak, 

• 

parasztkocsik döcögtek a Kerepesi út meg a Thököly út felől. 
Az épület homlokzata előtt rikkancsok fülsiketítő lármával kí-

» 

nálták újságjaikat: 
— A Nap! Ana-ap! Szenzációs kiadá-ás! A liajongi csata leg-

frissebb hírei. Elfogták a gödi rablógyilkost! Eredeti tudósítás 
Koburg Lujza hercegnő szökéséről... Ana-ap! 

János körülnézett, hol talál egy békés foltot, ahol megpi-
% 
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henjen és tájékozódjék. Előtte magas talapzaton szobor emel-
kedett. A szobor körül kevés zöld pázsit; járdasziget veszi kö-
rül az egészet. Itt már egész sereg parasztember ül batyujá-
val. Béni János körülnézett. Éppen sehonnan sem jött kocsi. 
Gyorsan átszaladt a járdaszigetre. 

— Adjon isten! — köszönt az ott ülőknek. Senki sem fogadta 
köszönését. Egy idősebb ember bökte csak kalapja felé mu-
tatóujját, fele útján az is megállt. Kezében bicska, bajusza 
mozgott: evett. — És János érezte, hogy ő is nagyon éhes. 
Egészen elernyedt az éhségtől. Tegnap óta nem evett, semmi 
kedve sem volt hozzá. 

Mégis leült a járda szélére, elővette tarisznyáját. Kenyeret 
szelt, hozzá egy darab füstölt szalonnát. Sós volt kegyetlenül, 
kissé már avas is. A kenyér is szikkadt. Napok óta egyebet 
nem látott. Próbálta legyűrni a falatot, forgatta sokáig szájá-
ban — nem ment. Ha legalább valamit inni lehetne... 

Eközben valahogyan megbarátkozott a sok fényességgel és 
lármával. Indulhatna is útjára. 

— Bácsika, nem tudná megmondani, hol a Práter utca? 
Az idősebb szomszéd furcsálló arccal fogadta kérdését. 
— Én nem vagyok idevalósi. Kérdezze meg a rendőrt. 
A rendőrt! De miért is ne? Mi baja lehetne a rendőrségnek 

ővele? Zsebében a papiros — mehet, ahová akar . . . Hiába ka-
tonaviselt az ember, csak fél a „középen számozott" egyen-
ruhás-félétől, ha már egyszer meggyűlt vele a baja. Akár 
csendőr, akár rendőr. . . 

Félesztendőt töltött a nagyváradi ügyészség fogházában. Egy 
reggel bekiáltottak érte: 

— Béni János! Gyűjjön. Hozza a cókmókját is! 
Puska nélkül kísérte az őr. Poros hivatalszobába léptek, 

megálltak vigyázzban a vizsgálóbíró íróasztala előtt. Az meg-
hallgatta a fogházőr jelentését. 
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— Igen. Béni János, Béni János.: . — mondotta. Szórako-
zottan a vizsgálati fogolyra villantotta szemüvegét, majd az 
asztalon tornyosuló iratcsomók közt keresgélt ujjaival. Egy 
csomagot kihúzott, felütötte borítékát. A felül levő lapot ke-
zébe vette, ültében kissé megemelkedett, majd olvasni kezdte... 
János nemigen értette a hivatalos nyelvet, csak annyit vett 
ki belőle: „miszerint gyanúsított Béni János 31 éves élesdi 
lakosnál elfogatásakor bot, karó vagy egyéb, a rendfenn-
tartó közegek testi épségének veszélyeztetésére alkalmas esz-
köz nem találtatván . . C s a k u g y a n , hová lett kezéből a karó? 
Elejtette a lövéskor? Kisodorták kezéből a menekülők? Nem 
tudja. Elég az hozzá, hogy ellene „a tekintetes királyi törvény-
szék vádtanácsa a vizsgálatot megszünteti és szabadlábra he-
lyezi". 

— Máskor nem menjen olyan helyre, ahol semmi keresni-
valója! — mondta végül szigorú, oktató hangon a vizsgálóbíró. 
— Szegény ember ne politizáljon. Nem ért hozzá. Beugrik min-
denféle népbolondítóknak. Bízza azt az okosabbakra... Most 
pedig örüljön, hogy ép bőrrel szabadult. Igazán csoda. Két 
lépésnyire a csendőrök arcvonalától tartóztatták le. — A vizs-
gálóbíró elkomorodva nézte az iratot, csóválta a fejét. Szinte 
barátságos hangon fejezte be. — Amit pedig kapott, tulajdo-
nítsa magának. A kincstárral szemben nincs kártérítési igénye. 

Intett. A fogházőr megérintette János karját. 
— Köszönje meg legalább a nagyságos úrnak! 
— Köszönöm . . . 

* 

A Fiumei út gyéren van világítva. Rossz a járda kövezete is. 
Hiányos. A láb minduntalan kis gödrökbe csúszik, megfájdul 
a boka. Lesüppedt földszintes, meg ócska emeletes házak. Kül-
város. Közben üres telkek. Egy-egy sírkő-raktár. Amott a te-
mető sötét fala, a kapu fölött kereszt és írás: Feltámadunk. 
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Temető! Jánosnak eszébe jutott az otthoni temető. Az élesdi! 
Könny szökött a szemébe . . . 

* 

• 

. . . Áprilisban történt. Azon a bizonyos vasárnapon, ebéd 
után jóformán el sem búcsúzott Kláritól. — No, megyek — csak 
ennyit mondott. Fáradt volt, mert akkoriban sokat dolgozott. 
Ez kissé közömbössé tette. Szokott így lenni az ember. 

Klári meg sem fordult. A kicsivel bíbelődött, tisztába tette. 
— Etetésre itthon leszel? — kérdezte. — Hát! — dörmögte János 
az ajtóból. És már ment is. 

Az utcán innen is, onnan is emberek szállingóztak, ünnep-
lőbe öltözve. A litánia ideje pedig messze még. Nem is temp-
lomba igyekeztek. A Piac tér felé mentek. Onnan már messzi-
ről zúgás, lárma hallatszott. 

— Sokan vannak? — kérdezte jókedvűen, amikor barátja, 
Mura Tóni közeledett feléje. Tavaly együtt kubikoltak, egy 
gödörben dolgoztak, azóta tartják a barátságot. Mura jóalakú 
legény volna, de öltözete ma is kissé lompos. Szegény, az bi-
zonyos, de huszonöt esztendős nőtlen fiatalember létére töb-
bet adhatna magára. Az anyja is jobb gondját viselhetné, aki-
vel együtt lakik. 

Mura is vidám volt. Hetykén felelte: 
— Lesz itt olyan rumli, amilyen még nem volt! 
A sarkon kiláttak az országútra. Román parasztok lepték el. 

Seregestül jöttek, énekeltek. Ünneplő bocskorban, fehér ing-
ben, tüszőjükön fényesre tisztítva a rézveretek. Egy csoport 
kis vörös zászlót lengetett. Kurta rúdon, aprócska zászló — 
mégis zászló, és vörös. Mintha mindjárt más képe lett volna 
ettől az egész sereglésnek. így már szinte felvonulásnak, tün-
tetésnek látszott. Alsó- és felső-lugosiak voltak, meg brátkaiak. 
Községenként indultak, az úton találkoztak és együtt jöttek 
be Élesdre. 

A Piac téren csakugyan ezernyi nép hullámzott. Magyarok, 
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románok vegyesen. Ünneplő kékbe öltözött gazdák, köztük 
ősz hajú öregek, akik még a bőujjú inghez, gatyához ragasz-
kodtak — az pedig már divatját múlja a módosabb népek kö-
zött. Iparosok városias öltözetben, pörge kalapban, de csokor-
nyakkendővel. Ezek a gazda- és iparosemberek községenként 
csoportosultak egy-egy nemzetiszínű zászló alatt. A zászlóról 
lehetett leolvasni, hová valók: 

„48-AS FÜGGETLENSÉGI PÁRT. ESKÜLLÖ" 
„48 - A S FÜGGETLENSÉGI PÁRT. BUCSA99 

Ezeket a feliratokat betűzgette János. Rév, Dinód, Keszeg, 
Nagybáród népe is idegyűlt. Sokan zászló nélkül is állottak. 
A románok mind. A magyarok is jórészben. A két-három kis 
vörös zászló körül magyarok, románok egyaránt álldogáltak. 
Jobban szemügyre véve a gyűlés népét, hamarosan meglátszik, 
hogy a Függetlenségi Párt csoportjai szinte elvesznek a zász-
lótlan, vagy vörös zászlós tömegben — a szegény emberek soka-
ságában. 

— Szerbusz, Tógyer — köszöntötte János régi ismerősét, Mi-
kuláj Tógyert; vele is együtt kubikolt tavaly a vasútnál. 

— Szerbusz — parolázott Tógyer. — Mit mondasz ehhez a 
parádéhoz, amit a tiszteletünkre csináltak? 

A Piac teret vagy ötezer ember árasztja el. A községháza 
előtt félszázad csendőr zöldes kakastollát libegteti a szél. 
Oldalt meg, a Ponyár-ház felől egy egész század huszár. Való-
ban, ilyen parádét még nem látott Élesd! 

A toronyóra kettőt ütött. A Zöldfa utca torkolatánál mozgás 
kezdődött. Most érkezett az élesdi 48-as párt menete. A tér 
szélén haladtak, majd bekanyarodtak a szónoki emelvény elé. 
A Piac téren a zúgás még fokozódott. 

— Ahol e! Látod, a Kerekes ügyvéd! 
— Az a pártelnökük. Jól megválasztották! 
— Vannak ott még urak! Mind csupa urak az elnökök... 
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Annyi bizonyos, a 48-as Függetlenségi Párt szép neve még 
jóhangzású a parasztság körében, de valójában már elvesz-
tette becsületét a szegénység előtt. Urak szavalnak ott a nép-
nek, nagyokat mondanak, sírnak, esküdöznek, indemnitást, 
kvótát, büdzsét, klotűrt és más furcsa idegen szavakat emleget-
nek, de nem is pedzik, mi fáj a népnek, csak bolondítják. A 
nagyváradi katolikus püspökségnek kétszázhatvanezer hold 
földje van, a görögnek száznegyvenezer — a nép zömének 
semmi. Csak adót fizethet, katonát adhat, csendőrpofont nyel-
het . . 

/ % 

Béni János izgatottan forgolódott. Hol erre nézett a tömeg-
ben, hol arra. Vajon, mi lesz ma? Egész Bihar megyében be-
tiltottak minden szocialista gyűlést, az agitátorokat letartóztat-
ták. Hát most mégis lesz gyűlés! A 48-as ellenzék hívta össze, 
de az elvtársak majd felszólalnak. Erről a szónoki emelvény-
ről! 

Szebb lett volna ugyan egy kormánypárti gyűlésen tüntetni, 
de a kormánypártot már megette a fene. Az utolsó évben, 
mióta Tisza Pista a miniszterelnök, annyira dögrováson van, 
hogy egy nagygyűlést akár a Braun-féle vendéglő különszo-
bájában is megtarthatnának . . . 

— Jónapot adjonisten, Janku bácsi! 
Tógyer apjának szólt a köszönés, a szálas, szikár öregember-

nek. Eközben az emelvényen már több úr telepedett le az asz-
talhoz. Szélről a járási főszolgabíró, mint „ellenőrző hatósági 
közeg". Kerekes ügyvéd felállt és beszélni kezdett. Aligha-
nem megnyitotta a gyűlést, de szavát nem lehetett érteni a 
nagy zűgásban. 

— Abcúg! Le vele! — szakadtak fel kiáltások a tömegből. 
Kék ég, ragyogó tavaszi napsütés fcsókolta»a zöldbe boruló 

fákat. A Piac téren az akácok, az udvarokból az eperfák bó-
kolnak a falu fölött végigfutó enyhe fuvallattól. A téren to-
longó embertömegen azonban vihar fut keresztül. 

— Népnyúzó! 

12 



— Mikor doboltatod el a telkemet? 
— Nem hallgatjuk megl Le kell húzni onnan! 
Kerekes már nem is a néphez beszélt, hanem a mellette ülő 

úrnak mondott valamit. Le is ült, amaz állt fel. 
— Még egy prókátor! 
— Abcúg, Lakatos! 
Éles fütty sivított a levegőbe. Lakatosnak nagyobb a hangja: 

nyugalomra kérte a jelenlevőket. Magyarul, majd románul be-
szélt, de csak szakadozott szavak hallatszottak. 

A főszolgabíró felugrott az asztal széléről, az elnökhöz sie-
tett. Pár szót váltottak. Aztán már csak a főbíró állt a közé-
pen és mondott valamit; alighanem feloszlatta a gyűlést, mert 
az urak szedelőzködtek és indultak lefelé az emelvényről. Az 
ott álló négy csendőr máris lökdöste a közelebb állókat, hogy 
helyet csináljon nekik. Eltűntek az élesdi „48-asok" csoport-
jában és azokkal együtt visszaindultak a Zöldfa utca fe lé . . . 

János haragosan felkiáltott. Vele zúdult fel a többezernyi 
szegénység. Hát így teszik semmivé a gyűlésüket! Mert alig 
várták, hogy a hivatalos szónokok után néhány elvtárs kérjen 
szót, aztán majd azok beszélnek az emelvényről... Ennek 
már befellegzett. Pedig a nagyváradi pártvezetőség két kül-
döttje is áll már az elhagyott asztalnál. Szavukat azonban túl-
harsogja a huszárok trombitája. Recseg kétszer is, három-
szor is. 

Százötven ló patkója csattog a Piac tér kövezetén. A házak 
elől, ahol álltak, a huszárok sora félfordulatot tett és megin-
dult lassan a tömeg felé. A kardok csisszenve repültek ki hü-
velyükből, pengéjükön megcsillan a napsugár — markolatuk-
ról lóbálódzik az osztrák császári fekete-sárga kardbojt. A sor 
jobb szélén, a többinél egy lófejjel előbbre a kapitány. 

— Kiverem kezéből a kardot! — mondja románul egy hang 
Béni János mellett. — Kiverem én! — Mikuláj Tógyer apja 
mondta ezt, az öreg Janku. Huszár volt valamikor az öreg, 
harmincnyolc év előtt a königgratzi csatában is részt ve t t . . . 
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Kidüllesztette mellét, szeme vérben forgott. Szétlökdöste a 
vele szembe tóduló embereket. Nem menekült a lovak patája 
elől, sőt éppen feléjük igyekezett. Feje fölé emelte görcsös 
botját, forgatta, mintha kard volna és rohamra indulna 
maga is. 

Lobogó ujjú fehér ingében, a szálas termetű, sovány öreg-
ember elérte a huszárok jobbszárnyál A bot magasra len-
dült; Jól emlékezett még az öreg a huszár hatvágásra. A ka-
pitány kezéből kirepült a kard, villanva fordult egyet a leve-
gőben, majd messze leesett a porba. Fájdalmasan felkiáltott a 
kapitány. Szájához kapta sajgó ujjait. Abban a pillanatban ki-
ugrott mögüle egy őrmester, kardja lesújtott Mikuláj Janku 
fejére. Az öreg elterült. 

A trombita egyre harsogott. A patkócsattogás túlhatott a 
lármán. A sokaság menekült. Be a házakba, az udvarokba, ka-
puk alá, vagy elszéledt a térnek a szónoki emelvény mögötti 
részén. János is lassan húzódott a posta felé. Hátra-hátranézve, 
látta az öreg Janküfestét. 

A huszárok már megfordultak a néptelenné vált téren és 
visszalovagoltak a házak elé. A kardok visszakattantak hü-
velyükbe. A szétugrasztott tömeg pillanat alatt újra ellepte a 
térséget. Az emelvény elé tódulnak. Harsognak magyarul, ro-
mánul: 

- Halljuk Papp elvtársat! Halljuk! Halljuk! 
A lármából azonban kicseng Mikuláj Tógyer átkozódása: 
— Megölték a nyomorultak! Jaj nektek! Megfizetek érte! 

Jaj nektek az apámért! 
Kucsmáját elvesztette, csapzottan lóg szemébe a haja, köny-

nyei végigcsurognák az arcán. Jobb öklét magasra emelve 
rázza, míg bal karjával apja egyik lábát tartja. Egész csoport 
veszi körül a halottat, cipelik be egy udvarra. 

Közben a járási csendőrőrmester a huszárkapitányhoz sie-
tett. Keményen tisztelgett. Szavaira azonban a kapitány csak 
a vállát vonogatta, kínosan mosolygott. Sápadt az arca, jobb 
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kezét a nadrágja zsebébe rejti: még mindig zsibbadt, sajog a 
hirtelen kifordult kardmarkolattól. Szeme a téren tétováz. 
Nem, ő nem avatkozik többé a dologba. Fegyverhasználatra 
nincs parancsa. Nem vereti el magát parasztoktól. 

A csendőrök ekkor szuronyt szegeztek és megindultak. Egy-
más mögött két sorban. 

János a Léderer-féle ház udvarából nézte. Oda hozták be az 
imént Mikuláj Jankut. Az udvar végébe istálló épült, halom-
ban hevertek a téglák. Tógyer kezében már két tégladarab 
van. 

— Üssük őket! Üssük! 
» 

Rögtön egy hetyke hang tódítja: 
— Nem szabad lőniök! Ogyis csak vaktöltés van a puskák-

ban! 
Mura Tóni kiáltotta. Jánosnak egy pülanatra eszébe villant: 

honnan tudja ezt Mura? Hátha nem igaz! De jólesett halla-
nia, elhinnie. Ogy érezte magát, mintha hadgyakorlaton volna, 
hiszen tartalékos katona. Ott is csak vaktöltés van a puská-
ban . . . Ez itt mégis izgalmasabb, komolyabb, mint azok a lát-
szat-csaták! Kirántott a kerítésből egy karót — és ki az ut-
cára! 

Tógyer elöl jár. Kezéből egymás után repül ki a két tégla-
darab. Egy csendőrt szájon talál: bajusza vérbe borul; a má-
sik csak egy kakastollat súrol, elrepül a fejek fölött . . . 

— Üssük őket! Sokan vagyunk! — buzdít ismét Mura Antal, 
de nem lép ki a kapun. A tömeg azonban követi Tógyert. 
Egymáshoz csapdossák a téglákat, hogy darabokra törjenek 
— és kezdődik a dobálódzás. Több csendőr arca véres. A tö-
meg érzi erejét a gyűlölt kakástollasokkal szemben. Itt az alka-
lom, fizetni! 

Béni János az elsők közt van. Kezében a karó. Lesújt. Köz-
vetlen közelből látja a csendőrök húsos arcát. Viasszal pöd-
rött, harcias bajszuk fölött oly sápadtan, riadtan néznek, mint 
akiknek elérkezett utolsó percük. Csak az a kérdés, melyik fél 



fegyelmezettebb: ötezer szegényparaszt vagy ötvennyolc 
csendőr? 

A szélről haladó járási őrmester elé egy ember ugrott. Ke-
zében valami villan. Revolver! Az őrmester megtántorodik. 
Estében még támadójára süti puskáját. . . János két lépés-
ről látta, hogy a csendőrök egyszerre kapták vállhoz fegyverü-
ket. A durranásra mégsem emlékszik. Elsüketítette. Csak a pil-
lanatnyi villanás rémlik előtte és megcsapta orrát a lőpor 
keserű füstje. Fütyültek feje körül a golyók? Erre nem emlék-
szik . . . Csak a vad rohanásra, ami ezt követte. Egymást ta-
posták az emberek. A csendőrök káromkodtak, összevissza 
lövöldöztek. A menekülők u tán . . . az udvarokba, a palánkok 
fe lé . . . 

Aztán már csak halottak hevertek a földön. János megállt 
ott, mintha földbe gyökerezett volna a lába. Puska tusa vágó-
dott gyomrába. 

— Bilincseljétek meg a büdös parasztot! 
Az ütéstől kábultan hagyta, hogy a községházára tuszkol-

ják . . . A fogda ajtaja nyílt és csapódott. Egyre újabb és újabb 
foglyokat löktek be a nyíláson. 

Este aztán kezdődött a vallatás . . . 

Hideg pocsolyába toccsant a lába. Lyukas csizmájába szivár-
gott a víz . . . Pesten van! Persze. 

Tágas, sötét téren állt Béni János. Közepén árva gázlámpa. 
A téren kis kálvária-stációk sorakoznak és húzódnak egy ká-
polna felé. Körül alacsony, szomorú külvárosi házak. 

— Ha meg nem sértem az urat, tessék már megmondani, 
merre van a Práter utca? 

A megszólított nadrágot viselt és fején micisapka volt. Ba-
rátságosan magyarázta: 

— Vágjon át a téren, aztán ott tovább, egyenest. Az első 
utca jobb kéz felől. . . 
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A keskeny Práter utcán is csak messze egymástól árválko-
dott egy-egy lámpa. A késő őszi este már leszállt, nedves, pá-
rás volt. A lámpák üvege körül kör alakú ködburokba szorult 
a zöldes gázfény. 

Az utca lejtett. János óvatosan haladt lefelé a járda szörnyű 
macskakövein és a homályban kínlódva böngészte a házszá-
mokat. Ez sem az, emez sem. A kopott, festéküket vesztett ön-
töttvas táblákon még nappal is nehéz eligazodni. Pedig vala-
hol a cím közelében járhat. 

64 — 62 — 60 . . . Megfordult és indult vissza. Az egyik kapu 
előtt egy kopott, gyűrött ruhájú ember állt. Cigarettát sodort 
és körülnézett. 

— Tessék már megmondani, hol a 63-as szám? 
Amaz csak a fejével intett a túlsó járda felé. János át-

ment. Hosszú földszintes ház. Béni Jánosnak megrándult a 
bokája, amikor a sötét kapu alá lépett. Alacsonyabb volt az 
utca szintjénél két lépcsővel. A kapualj végében, a falon pet-
róleumlámpácska pislákolt. Magasan, hogy csak létráról lehe-
tett elérni. 

Kiért az udvarra. Teljes sötétség vette körül. Sehol egy em-
ber. János megállt és várt. Kínosan múltak a percek. Mikor 
szeme megszokta a sötétséget, a ködöt, már megkülönböztette 
az udvaron a pocsolyák csillogását. És távol, valahol az udvar 
végében valami kis lámpafény szüremlett elő. Amennyire lehe-
tett, a tócsákat kerülgetve, arrafelé indult. 

Az udvar végén még egy földszintes ház állott. A sötétben 
» 

is látszott, hogy roskatag, régi tákolmány; abból az időből 
való, amikor ez a vidék nem is külvárosi, hanem falusi jel-
legű volt. A rongyos háztetőn a szénapadlás két kiugró bejá-
ratának sötét foltja. 

Az eső szemerkélni kezdett. János megtalálta az ablakot. 
Belülről sötét pokróccal volt eltakarva, csak a szélén szivár-
gott ki keskeny fénysáv — ezt látta meg a kapu felől. Beko-
pogott. 
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Semmi felelet. Az eső már megindult. Az eresz lyukas csur-
gójából vastag csöppek hullottak János nyakába. Még egyszer 
kopogott. 

— Kit hoz az ördög ilyenkor? — hangzott belülről egy vas-
tag hang. Majd megvilágosodott a konyhaajtó ablaka, félre-
húzták a pokrócot. 

— Ki az? 
— Jóestét kívánok. Ha szabad kérdenem... a 63-as számú 

házat keresem. 
— Nem érek rá. Menjen a házmesterhöz! 
A pokróc visszacsapódott. Megint csak az udvar tócsái csil-

logtak it t-ott . . . A kapu alatti petróleumlámpa világában egy 
árnyék jelent meg. Aztán eltűnt a sötétben. Egy ember köze-
ledett. Ismerhette a járást, mert oldalt, a szomszédos ház tűz-
fala mellett haladt, ahol magasabb volt a talaj, kevésbé vizes. 
Lépései alig neszeltek. Egyszerre csak János mellett bukkant 
fel. Hármat koppantott az ajtó üvegjén. 

Az ajtó megnyílt, a jövevény belépett. Mögötte János is 
benyomult a keskeny nyílásba. Amaz visszafordult. Most vette 
észre Jánost, arcán mintha meghökkenés tükröződött volna. 

— Kit keres? 
— Mura Antalt, ha itt találnám... 
— Tera néni! Ez az ember valami Mura Antalt keres. Van 

ilyen nálunk? 
Tera néni — az a vastag hangú asszonyság, aki imént oly 

barátságtalanul szólt ki a konyhából — megfordult és közelebb 
lépett. Nemcsak a hangja: mindene vastag volt. Csípője, lába-
szára, karja. Vastagon egymás* fölé húzva viselte minden gön-
cét. Vagy így szokta meg, mert mindig félt a megfázástól — 
vagy nem volt hová tennie és félt, hogy lába kél. Mindene 
foszlott, rendetlen; maszatos, mint aki hónapszám nem mos-
dik . . . Szemügyre vette Béni Jánost. Bizonytalanul mozgó zöld 
szeme, sárga szemefehérje gyanakodva tapogatta végig a jöve-
vényt, de nem talált rajta kivetnivalót: igazi szegény ember, 
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nem átöltözött detektív. Mégis mielőtt felelt volna, nyerten 
megkérdezte: 

— Miért keresi? 
— Földije vagyok. Ezt a házat üzente, hogy itt keressem, ha 

Pestre jövök. Szállás miatt. 
A vastag nőszemély földszínű arca megenyhült. Barátságo-

sabban próbált nézni Jánosra: hiszen ez pénzt hoz a házhoz. 
— Jó helyen jár. Mura Tóni éppen itt lakik, nálam. Még 

nem jött haza. Üljön le és várja meg. . . Eridj innét, hogy a 
nehézség essen beléd! 

A felszólítást egy hátbavágás tompa puffanása kísérte. Já-
nos csak most vette észre, hogy az utóbbi szavak annak a vézna 
kislánynak szóltak, aki a konyhaasztal mellett gunnyasztott. 
A kislány ijedten kotródott a benyíló szobába. János szólni 
sem mert. Engedelmesen lekuporgott az ülőhelyre. És várt. 

Átható fokhagymaszag töltötte be a konyhát. A takaréktűz-
helyen nagy fazékban rotyogott valami étel. — János megint 
érezte, milyen éhes, mennyire lankadt. Ismét elővette tarisz-
nyáját, hátha folytathatná a pályaudvar előtt szelt kenyeret 
és szalonnát. Szeme a padon álló vizes vödrökre tévedt. 

— Ha szabad volna... egy ital vizet. 
Az asszony fogta a bögrét, megmerítette a vízben és János 

elé tette. 
— Itt van . . . Nem akar egy tányér ételt? 
— Kérek. 
Barna cseréptányérban merőkanálnyi kelkáposztát helyezett 

elébe. 
— Két krajcár. Itt előre szoktak fizetni. 
Vércseszeme János kezére tapadt, amikor kicsomózta pénzes 

zacskóját. Megnyugodott: van pénze. 
Zsírtalan volt, szörnyű szagú, liszttel sűrűre habarva, de 

meleg volt és János mohón ette. Kenyeréből nagyokat falt 
hozzá. Három bögre vizet is megivott közben. Érezte, hogy 
visszatér ereje, megnyugodott. Tisztulni kezdett előtte a világ. 
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Körülnézett a szűk, alacsony helyiségben. 
A falon lógó kis petróleumlámpa csak a tűzhely fölé adott' 

világot. Azontúl akárhová lépett az ember, csupa árnyékot 
vetett. Tera néni széles hátának árnyéka takarta el azt az em-
bert, aki az asztal túlsó oldalán ült. Vagyis nem annyira ült, 
mint inkább feküdt, felső testével az asztalon. Kényelmetlen 
helyzetét a felőle áramló pálinkaszag tette érthetővé. 

Az ételszagra megmozdult, fölegyenesedett ültében. Egy 
ideig hunyorgott, aztán lassan öntudatra tért. Nagyot ásított. 
Szájában csak néhány görbe, sárga fog. Vértelen ajka pety-
hüdten lógott. Cingár, sápadt emberke, szeplős az arca. Haj-
dan szőke hajára csak a füle mellett emlékeztetett néhány 
szál. 

— Adj vacsorát! Nekem is! Hallod? Tera, te! 
Lármázni kezdett. Az öregasszony ügyet se vetett rá. Mikor 

aztán megsokallotta, félig feléje fordult, kezében a főzőkanál. 
— Várj sorodra, naplopó! — kiáltotta olyan fenyegető han-

gon, hogy a cingár ember fejét a válla közé sunyította és el-
hallgatott. 

3 

Ekkor újra hármat koppant az ajtó. Mura Antal érkezett. 
— Szerbusz, Tóni. 
— Szerbusz, Jani! Hát megjöttél? 
— Meg. — Kezet fogtak. Mintha csak tegnap váltak volna el 

a legrendesebb körülmények közt. — Megkaptam az üzenetet 
anyádtól. Hát idejöttem. 

— Jól tetted. No, menjünk beljebb, mert itt útjában vagyunk 
Tera néninek... Van-e hely a komám számára? 

— Sok jó ember kis helyen is megfér — felelte az öregasz-
szony általánosságban. János csak akkor értette meg, mi rej-
lik a közmondás mögött, amikor Antallal befordult a szo-
bába. 
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Mestergerendás, alacsony zug ez is. Földes a padlója, fölötte 
jó darabon lehullott, lekopott a vakolat. Ami megmaradt, azon 
is alig maradt nyoma a hajdani meszelésnek. Nyirkos, nedves 
szag a levegőben. A falon vízfoltok. — Szemközt az ablakkal 
két bekeretezett olajnyomat: Jézus és Mária áldásra emelt 
ujjakkal. A két kép közt a falon itt is szögre akasztott petró-
leumlámpa. Alatta ágy. Az egyetlen bútordarab ebben a nyo-
morúságos odúban. Az ágyban, tarkahuzatú ágyneműben egy 
ember fekszik. Nyíratlan a haja, hetes a szakálla. Arca sápadt 
A lámpa halványsárga fényénél — olvas. 

— Müller úr, a legrégibb albérlő — suttogta Mura Antal. — 
Nyomdász. De már régen beteg . . . 

— Jó estét kívánok — köszönt János. 
Müller nem felelt. Föl se nézett könyvéből. Csakugyan tel-

jesen elmerült olvasmányába, vagy csnk úgy tett: de egyálta-
lában nem vett tudomást arról, mi történik körülötte. — Az 
ablak alatt halom szalma zizzent meg, abban feküdt az a 
vézna gyereklány, akit Tera néni bezavart a konyhából. Ezt 
a helyet, az ablak sarkát alacsony deszkaakol választotta el a 
szoba többi részétől. A deszka és Müller ágya közt, a fal mel-
lett szétszórt, letaposott szalma mutatta, hogy mindaz fekvő-
hely. A közepe táján hevert az az ember, akivel János együtt 
érkezett. Más nem volt a szobában. 

Antal az ágy mellett heveredett a földre és maga mellé in-
tette barátját. — Mikor szabadultál? — kérdezte. 

— öt napja. Hát te? 
Mura diadalmasan fölnevetett. 
— Én? Már két hónapja kint vagyok... Futás közben fog-

tak el. Nem tudtak rámbizonyítani semmit... De azért nem 
felejtem el nekik, hogy négy hónapig bent fogtak. Hallani fog-
nak még rólam mind. A csendőrök meg az urak! Hallani fog-
nak még rólam! 

„Hetvenkedik" — gondolta elkedvetlenedve János, amikor 
Tóni ökölbe szorított kézzel fenyegetőzött. Mura megkérdezte: 
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— Hát nálunk, Élesden mi újság? 
Az ágyban Müller leengedte a könyvet. A beszélgetők felé 

fordult, amikor Élesd neve megütötte fülét. Pillanat volt az 
egész; aztán ismét könyvébe merült. 

János csak sóhajtott. Mura faggatta: 
— Hogy van az asszony? 
— Az már jól. 
— Ipadéknál hagytad? 
— A temetőben . . . 

* 

Jánosnak eszébe jutott az este, amikor hazatért a váradi 
fogságból. Bevárta az estét, akkor ment csak be a faluba. Még 
akkor sem az utcán, hanem a szérűk felől ment házához. 

Az ő dőlt falú kis házához! Egyetlen apai örökségéhez. Mert 
a kis föld már régen elment. Tízéves gyermek volt, amikor a 
búza ára tíz forintról ötre esett — nem is ment fel soha többé. 
Mindenfele pörgött a dob. A bank ellicitálta az ő földjüket is, 
mert adósság volt rátáblázva. A kis ház és becsület azonban 
még Béyi Jánosra maradt. A becsülethez hozzátartozott a vá-
lasztójog is. Apja még a 48-asokra szavazott. János részes-
aratásnál, kubikolásnál megismerkedett a szocialistákkal, attól 
fogva a szocialista jelöltre adta szavát, ha nem is lett képvi-
selő egy sem. Ameddig háza van az embernek, addig van vá-
lasztójoga . . . 

Sötét volt a ház azon az estén, igen csöndes. Kutya nem 
ugatott. . . János lenyomta a kilincset — nyitva az ajtó! 

— Klári, te — mondta a sötétben. Hangja bizonytalan volt. 
örült is, hogy újra itthon van, félt is a találkozástól. De senki 
sem felelt. — Jó estét! — szólt még egyszer. 

Hangja furcsán kongott a konyhában. Benyitott a szobába. 
Lépése, köhécselése ott js visszhangot vert, mintha nem is saját 
otthonában járna, hanem valami üres pincében. 
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— Alighanem alszik már az asszony — egyebet nem gondol-
hatott. 

Gyufát gyújtott. Üres a szoba. Üres a konyha. Se asszony, 
se bútor! 

Hát itt hagyta őt a Klári? Amiért csendőrkézre került. Vagy 
a rokonai beszélték el? János lesújtva állt a pitvarban. Aztán 
harag fogta el. Most is szégyelli, mennyire haragudott akkor 
asszonyára... 

Indulatos léptekkel sietett ipához, hogy kérdőre vonja. Ott 
barátságos, megilletődött arcok fogadták. Kezét szorongatták, 
könnyeztek. Szíve elszorult. Alig bírta kérdezni, hol a Klári... 

Két napja temették... Olyan hirtelen jött rá a sorvadás. 
Piros arca pár hét alatt megsápadt. A doktor meg azt mondta, 
nincs semmi baja, csak kényeskedik . . . 

— Hát a kisjány hol 
van? 

Az már hamarabb 
elment. 

. . . Egy idő múlva 
ipa megkérdezte: 

— Láttad a cédulát? 
— Miféle cédulát? 
— A kapun. 
Dehogy látta, hiszen 

a kertek felől j á r t . . . 
Cédula van a kapun. 
Licitálják a házat adó-
tartozás miatt. Jövő 
héten... 

Most már se család, 
se becsület... Amiért 
félévig börtönben tar-
tották az urak. Ártat-
lanul. 



Aztán megkapta Mura Tóni üzenetét, hogy keresse fel Pes-
ten. Ment is mindjárt. Hol is kapna ezután munkát odahaza? 
A cucilista, akit elvittek a csendőrök! 

Egy ideig mindketten hallgattak. — Müller, a nyomdász 
eddig csak köhécselt. Most erősen köhögni kezdett, összegör-
nyedt kínjában, fuldoklott. Arca elkékült, keze görcsösen kap-
kodott. Könyve a paplanon becsukódott és lekoppant a földre. 

— Pali bácsi, hozzon vizet! — kiáltotta a Tóni mellett heverő 
ember. 

Pali bácsi — az a pálinka szagú, cingár ember, akit János a 
konyhában látott, Tera néni férje — becsoszogott a bögre víz-
zel és megitatta a beteget. A nyomdász hátrahanyatlott a pár-
nán, arca sárga volt, verejtékes. Tera néni is bejött papucso-
san. Fölvette a könyvet, leporolta — mintha ez volna most a 
legfontosabb teendő — és a beteg párnája alá dugta. Közben 
sápítozott, jókodott hátborzongatóan: 

— Mondom mindig, ne olvasson annyit! Nem való az beteg-
nek . . . És ezek az istentelen könyvek! Imádkozzék inkább 
Szűz Máriához, hogy gyógyítsa meg. Én mindent megteszek, 
gondoskodom róla, hogy tulajdon édesanyja se tehetné job-
ban. Mindennap főzök neki levest és kéthetenként tiszta ágy-
.neműt húzok. De mit törődik ő vele! Csak olvas és rongálja 
magát . . . 

— Mi baja Müller úrnak? — suttogta János. 
— Mellbeteg — súgta vissza Tóni. — Félesztendeje nem tud 

nyomdába járni. A nyomdász szakegylettől kap betegpénzt... 
Amíg dolgozott, egyedül lakott a szobában... Nem sokáig 
húzza már szegény. Akkor majd megüresedik az ágy — tette 
hozzá szinte álmodozva, hátha elérheti, hogy ő kapja meg az 
ágyat. 

Mikor elcsitult a forgolódás Müller körül, Mura folytatta a 
kérdezősködést: 

24 \ 



— Hogy töltötted az időt — odabe? 
— Söprögettem. Kapáltam a kertben. Meg az igazgatóéknál 

segítettem... Hát te mit csináltál? 
Antal ismét nevetésre húzta száját: 
— Nekem jobb volt. A lakatosműhelyben dolgoztam. 
— Honnan értesz hozzá? 
— Nem értettem. Most már konyítok valamit. Az se rossz... 
Ojabb lakó érkezett haza. Aztán még egy. Leheveredtek a 

szomszéd mellé, összedugták fejüket és halkan suttogtak. 
— Hát nem mondom — magyarázta az utolsó jövevény — ki-

csit bekáfoltam. A trilele lekent két vas flemmet. De ez nuku. 
A kűberer potyára balhézott. Mondom neki: Tekintetes fogal-
mazó úr, becsület szentségemre, most az egyszer igazán nyúl 
vagyok! — Szajré simon, mert mindjárt átpasszoltam a csaj-
nak . . . Kipucoltam magamat. 

János fülét megütötték a furcsa szavak. Vajon, ezek milyen 
nyelven beszélnek? 

— Kicsoda ez a te szomszédod? — kérdezte. 
Antal vállat vont. 
— Hartl Gusztinak hívják. Amolyan tekergő. A többi is. 

Nem ismerem őket. Reggel elmegyek, akkor még alusznak. 
Amikor este hazajönnek, már én aluszom. Most látom őket 
először együtt. Korábban jöttek. 

— Te mit csinálsz olyan kora reggel? 
— A vásárcsarnokba járok. Kofáknak hordok kosarat. Tolom 

a kiskocsit. Megvagyok . . . 
János végignézett Murán. Hát bizony a fogház meg a pesti 

nyomorúság lekoptatta róla a falusi nap zománcát. Az otthoni 
öltözet is lekerült róla. Kopott, gyűrött városi ruha van rajta; 
durva öltésekkel nagy folt a térdén, barna toldás a szürke 
nadrágon. 

— Nem kell mindenkinek látni, hogy paraszt vagyok — ma-
gyarázkodott. Kis szünet után hozzátette: — A parasztot a vá-
rosban palira veszik. 
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Ezt a szót ismét nem értette János, de nem kérdezte, mi az. 
Az ablak felől megzördült a szalma. Az igazi szalmavacok, 
mely valóságos fényűzés volt ahhoz a földdel kevert törekhez 
képest, amelyen Jánosék tanyáztak. A kislány fojtottan sír-
dogált. 

— Éhes — jegyezte meg Antal —, anyja későre jár haza. És 
ki tudja, hoz-e egy falat kenyeret. 

— Az anyjával van? Hol dolgozik az anyja? 
Mura vállat vont. — Alighanem az utcán. . . Volt már, hogy 

a rendőrség elkapta és napokig nem jött haza. . . 
Az öregasszony papucsa becsattogott a szobába. 
— Drága a petról. Elég volt mára. Egy-kettő, aludni! 
Levette az ágy fölül a lámpát és elfújta. A petróleum szaga 

belekeveredett a nehéz levegőbe, a dohba, az emberpárába, a 
konyhai fokhagymaillatba. Aztán az ablakhoz lépett és le-
akasztotta onnan a pokrócot. Kivitte a konyhába, ahol Pali 
bácsi egy rozsdás vaságy szétnyitásával kínlódott. 

Telihold volt. Tejszínűre festette az udvar fölött a ködöt. Az 
ablakon bederengett a fehér fény. A szennyes világosság el-
keveredett a szoba mocskával. 

János megvakarta mellét. Ez is a szálláshoz tartozott. 
„Hát pesti lettem. Ilyen az" — gondolta... Az ablak alatt 

újra nyöszörgött a gyerek. Jánosnak eszébe jutott a maga ki-
csinye. Az a pufók arcú, rózsás csecsemő, aki olyan gyorsan 
elment.. . Könnyek csurogtak a bajuszára. Ült vackán és visz-
szagondolt mindarra, ami elmúlt. Visszahozhatatlanul. Kis haj-
lékára — a meleg, tiszta ágyra — Klárira — mellette a bölcső-
ben szuszogó ártatlanságra. 

Aztán feje fölül, a szögről leakasztotta tarisznyáját. Bicská-
ját kotorászta. Kenyeret szelt, rátett egy darab szalonnát. 

Lassan, szégyellősen állt fel és halkan, hogy senkit föl ne 
ébresszen, senki meg ne lássa, lábujjhegyen az ablakhoz set-
tenkedett. A derengő holdfényben messziről nyújtotta a gye-
rek felé: — Nesze! Egyél... egyél, kislányom! 
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A kegyelmes úr ruganyos léptekkel haladt le a villa lép-
csőin. Végigment a ház előtti kis kert keramitkockás útján. 
Kilépett a vaskapun. Rövid, barna szakálla mintha csupa tüske 
volna. Tüskés az egész ember. Orrán hidegen villan a csíp-
tető üvegje, amilyen hideg, üveges a kegyelmes úr kék szeme. 

Az inas mély meghajlással kinyitotta a kocsi ajtaját. 
— Az országházhoz! 
A kocsis jobbjával a lovak fölé pattintotta az ostort: 
— Gyí! 
A lovak patkója egyenletesen trappol az aszfalton, csattog, 

amikor kövezett utcába ér. A két fekete büszkén emeli nyakát 
és szépen, szaporán kapkodja magasra karcsú lábát; fehéren 
pólyált bokájuk csupa elegancia. A lakkozott, fekete hintó 
hangtalanul gördül utánuk gumikerekein és kellemesen ring. 

Csatakos az utca. Délelőtt esett. Szürke a novemberi nap, 
korán esteledik. 1904. november 18-a van . . . 

Egyszerű magánfogat, nincs rajta semmi különös. Mégis köz-
ismert. A kocsis — a lovak — az utas. Az Oktogon tér köze-
pén a lovasrendőr is szalutál neki. Nyomban utána kiáltás 
hangzik az Andrássy úti járdáról: 

— Abcúg Tisza Pista! 
A kocsi tükörtiszta ablaka mögött, a kék szövetpárnákon a 

kegyelmes úr épp úgy ül, mint máskor. Arca kemény, szenv-
telen. Gőgös és konok, mint mindig. Szíve azonban ma nyug-
talanabb, mint valaha, nagy parlamenti csaták idején. Kesz-
tyűs kezét pillanatra a melléhez érinti: igen — minden rend-
ben van. Ott a drága boríték, belső zsebében: a hatalmas ütő-
kártya, ha minden felborul... 

Bezzeg az apja miniszterelnöksége idején tizennégy évig 
minden úgy ment, mint a karikacsapás. A tizenötödikben per-
sze megbukott az öregúr... Azóta, 1890 óta úgy váltogatják 
egymást a miniszterelnökök, mint a staféták. Hol a bécsi nagy-
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úr meneszti őket, hol az ellenzék miatt kell menniök. Mit akar 
ez az ország? Hiába magyarázza a Kaszinóban, nem értik — 
hát akkor hogyan értsék meg a közönséges polgárok! Itt nem 
közjogi kérdésekre megy már a játék, nem egy-két újabb mi-
niszteri székről van szó, vagy hogy a tábornokok magyarok 
legyenek, hogy a magyar ezredeket külön hadsereggé egyesít-
sék nemzeti zászló alatt. „Nemzeti veszedelem" az, amit csi-
nálnak! Ha megmozdítanak egy téglát, fejükre omlik az egész 
épület. Ha megmozdul az ország népe, a nemzetiségek elsza-
kadnak — oda a „történelmi osztály", a földbirtokosok uralma. 
És ettől csak a bécsi szuronyok védhetnek meg. 

— Abcúg Tisza! — süvít újra egy hang. A kocsi a Váci körút-
ról fordult be az Alkotmány utcába. Kő koppant odalán. A ko-
csis a lovak közé csapott. Gyorsabban gurult tovább a nesz-
telen gumikerék. 

— Nem, nem tűröm tovább! Véget vetek a komédiának. 
Még ma! 

A kegyelmes úr ökölbe szorítja kesztyűs kezét. Hátratámasz-
kodik a kellemesen ringó párnákon, behunyja szemét és pró-
bálja maga elé idézni, ami következik . . . 

A lovak patkója csattog, lassul, a kocsi emelkedőre ér. Meg-
érkezett az országháza oldalkapujához, a födött bejáró alá. 
Az aranysujtásos portás csákójához emeli kezét, miközben mély 
meghajlással nyitja ki a kocsi ajtaját. A kapu felé siető kép-
viselők megállnak és előreengedik a miniszterelnököt. 

Tisza István lelép a hágcsóról, anélkül, hogy bárkire is 
nézne, megemeli kalapját — és befelé indul a kapun. A lépcső-
nél utóiérte Mikszáth Kálmánt. A magas termetű, testes öreg-
úr kezében az elmaradhatatlan szivar, arca vörös, kissé zihál 
a lépcsőn. „A nagy palóc" aranyért sem szólalna meg a Ház-
ban. Mégis „kapacitás" — tekintély — Mikszáth képviselő úr. 
A Házon kívül megfizethetetlenek közvéleményt formáló írá-
sai: kiszolgálja a közösség érdeklődését a parlamenti boszor-
kánykonyha iránt — egyben gúnyolódásával le is leplezi, ál-
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landóan őrli az iránta való tiszteletet. A kegyelmes úr nyájas 
mosolyt erőltet arcára és megszólítja: 

— Hogy vagy, kedves Kálmán bátyám? 
— Mint afféle apádról rádmaradt leltári mameluk. 
— Humorod és szivarod változatlan. 
— Odvas fogam is, melyet húsz éve tartok füsttel, hogy ne 

fájjon. Csak az asztmám újabb. 
— Miért nem mégy orvoshoz a fogaddal? 
— Á! Nem kell nekem doktor. Khm. Hallgasd csak, Pistám, 

hogy jártam ma. Délben beállít egy 
választóm a lakásomra. Feleségem per-
sze letagadott. Az ipse nem hagyta 
magát, azt mondja, a kapuban lesett, 
látta, hogy hazajöttem. Az nem én vol-
tam, mondja a feleségem, hanem a 
testvérem. Hát akkor megvár! ö ne-
kem régi hívem és 
nagy kortes . . . No, 
ha kortes, akkor meg 
nem sérthetem. Ki-
mentem hozzá azzal, 
hogy most érkeztem 



a másik ajtón. Mivel szolgálhatok, tisztelt polgártárs? Pati-
kajog kellene a sógorának. Hát patikus a sógora? Nem, ha-
nem hentes; de a patika jog is igen elkelne neki, mert sok az 
adóssága... Nehezen tudtam lerázni a nyakamról. Mondtam, 
jöjjön a jövő választás után, mert most már minden patika-
jog elfogyott... 

Mikszáth nevetett. Közben felértek az emeletre. Tisza moso-
lyogva búcsúzott. Aztán sietett a miniszterelnöki dolgozószo-
bába. A folyosón már berregtek az ülésterembe hívó csengők. 

• 

A fogat hazahajtott. Józsi, az inas, ült alagsori szobájában 
és nyugodtan fütyörészve olajozta az úr vadászcsizmáit. Puha 
legyen mindig a csizma — sosem lehet tudni, melyik napon 
tűnnek el a fővárosból valami vadászatra. Most ugyan igen 
zajlik a parlamenti élet Józsi is tudja, noha szolgaszemély-
zetre ez nem tartozik — de titokban elolvassa a Friss Űjságot. 
Lehet azonban, hogy éppen a nagy zajlás miatt mennek el 
hirtelen vadászni... Józsinak is megvannak a maga politikai 
tapasztalatai. 

Amint így olajozza a csizmát, az alagsor magasan levő ab-
laka előtt elhalad valaki. Csak a lába látszik, parasztcsizma 
van rajta. Lehet, hogy Gesztről jön. Talán éppen neki hoz 
üzenetet Málitól, a grófnő otthoni szobalányától. 

Józsi felpattan és siet a hátsó konyhaajtóhoz. Valóban ide-
gen parasztember téblábol az udvaron. Nem tudja, hol kell 
bezörögni. 

— Kit keres, bácsi? — kérdi Józsi, megnyitva a konyhaajtó 
kisablakát. Már azon nyomban megismerte a jövevényt: csak-
ugyan őt keresi, ha nem is Gesztről, nem a Málitól. Elég kel-
letlen vendég. De mit csináljon az ember: nem tagadhatja meg 
atyafiságát. — Jó napot, Jani bátyám! 

— Szerbusz, Józsi öcsém — örvendezett Béni János. — Éppen 
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téged kerestelek. Hát 
ez szerencse, hogy te 
vagy az első ember, 
akit ebben a házban 
előtalálok. 

— Mi jóban jár, Jani 
bácsi? — Józsi kinyi-
totta az ajtót. Sejtette 
már, miről lesz szó. 
Csakhogy az urak kö-
rül politikát tanul a 
szegény inas is, és jó 
képet vág a keserűhöz. Keresi, ho-
gyan lehet simán megoldani a bogot. 

János lejött az alagsorba vezető 
lépcsőkön. Józsi sietve vezette ven-
dégét a maga kicsi szobájába, melyet 
teljesen megtöltött egy ágy, egy szék 
és egy félméternyi szekrényke. Leül-
tek. 

— Mi újság otthon? 
Józsi lógatta a fejét, amikor meg-

hallotta a sok rosszat, ö csak annyit 
tudott, hogy János — az ő anyjának 
öccse — Váradon ül rács mögött ab-
ból a bizonyos élesdi sortűzből kifo-
lyólag. Elég baj ez neki is. Ha a ke-
gyelmes úr — isten őrizz! — meg-
tudná, hogy a Józsi inas nagybátyja 
szocialista! Oda lenne a finom állás. 
Talán még a szüleit is elkergetné a 
geszti birtokról az úr! 

Míg János nagy lassan elősorolta 
történetét, megnézte öccsét tetőtől 



talpig. Kamaszkora óta nem látta. Huszonegy éves a kö-
lyök és micsoda nyalka bajusza van! Nagyon uras a fekete 
ruhájában. A finom különbségeket persze János szeme nem 
ismerheti fel, miben különbözik egy inas az uraktól. Pantallója 
szűkebbre van szabva mint az uraké. Szűkebb zsakettkabátja 
is* alul rövidebb, kihajtója viszont magasabban zárul, így ingé-
ből csak parányi rész látszik. Főképpen pedig: kemény gallér-
jához fehér csokornyakkendőt visel! Zsaketthez úriember feke-
tét hord! Ebből a vak is láthatja, hogy Józsi nem ú r . . . Igaz, 
a pincérek nyakkendője fekete. Csakhogy ők frakkhoz vise-
lik. Márpedig frakkhoz az úriemberek viselnek fehéret — frakk-
hoz fekete csokornyakkendőt legfeljebb egyszer hordhat egy 
úr: tudniillik a saját temetésén . . . 

Józsit a történet megvigasztalta: a bíróság ártatlannak ta-
lálta bátyját. A kegyelmes úr nem tud meg semmit. Az már 
kevésbé érdekelte, hogy közben Jani bácsinak elpusztult a fe-
lesége, gyermeke, licitálják a házát is. Minden gondolata csak 
saját személye, inasi boldogulása, a szolgálat, a kegyelmes úrék 
körül forgott. 

— Azért jöttem hozzád, nem tudnál-e valami állást... ? 
Józsi érezte, hogy nagy ember ő a családjában. Mégis szo-

rongott: hogyan állhatna kérelemmel a kegyelmes úr elé? 
Soha egy magánjellegű szó nem esett köztük öt év alatt, mióta 
a geszti parádéskocsis fiát felfogadták belső inasnak . . . „Talán 
a titkár úrnak lehetne szólni..." — gondolta magában. Aztán 
megkérdezte: 

— Szolgának akar bejutni Jani bácsi a postához, vasúthoz, 
vagy valami minisztériumba? 

Hiszen az ilyen állás a szegény ember legmerészebb álma. 
János azonban csodálatosképpen csak legyintett erre: 

— Ha vennének, se mennék. Nem való vagyok én mundéros 
embernek. Elég volt a katonaság... Te itt lakol Pesten, talán 
tudsz valami rendes munkát. Gyárba, építkezéshez, ilyenfélét. 
Kinőttem én már abból, hogy szolga legyek. 
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Ez nem valami tapintatos megjegyzés volt, tekintettel Józsi 
állapotára. Meg is felelt rá, nem minden gőg nélkül. 

— Mi — nyomta meg a szót — mi nem foglalkozunk olyannal. 
Minálunk csak országos dolgokról van szó. Miniszterségekről, 
politikáról. A kegyelmes úr nem is beszél olyan közönséges 
népekkel, akik csak pénzt hajkurásznak. 

Hát ebben alaposan tévedett a Józsi. Bővebb eszmecserére 
azonban nem kerülhetett sor. Az alagsor folyosója felől női 
lépések hallatszottak. A cselédlányoknak ma délután kimenő-
jük van. Az inas megdermedt. 

— A kegyelmes asszony — suttogta. 
Csakugyan ő volt. Vidéki háziasszony szemével maga nézte 

végig délután a villát, rendben van-e minden. Már kintről 
megszólalt szigorú, de nem kellemetlen hangon: 

— Miféle szag van itt, Józsi? 
Bekukkantott a szobácskába. Mindketten felálltak. Szép asz-

szony volt, egyszerű, fekete ruhában. 
— Mondtam már, Józsi, ne fogadj itt vendégeket. 
Ezzel távozott. Hosszú szoknyáját oldalt kissé felfogta, ki-

villant alóla magas sarkú cipője, egy darabon fekete harisnyája 
is. János és Józsi lélegzetüket is visszafojtották, míg el nem 
hangzottak léptei. 

— Hát akkor. . . — cihelődött fel János és menni készült. 
Bántotta nagyon, milyen orra van ennek a kegyelmes asszony-
nak. Igaz, délig a nagyvásárcsarnokban cepekedett Mura An-
tallal. Keresett is hatvan fillért. Délután azonban kimosdott, 
csizmáját megtakarította. Tera néni kimosta ingét, gatyáját, 
szárazra is vasalta. Arca borotválva, szőke bajsza felpödörve. 
Ha szegényes is minden holmija, csinos, tiszta embernek mond-
hatja akárki. 

— Várjon, Jani bátyám — szólt gyorsan Józsi. Nem akart 
szégyenben maradni az atyafi előtt, ha már így leszólták előtte. 
— Majd tudakozódom munka miatt; ha most nem is mondha-
tok semmit. Nagy a város. Most nézzen maga munka után, 
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majd csak akad valami valahol. Addig tegye el ezt. — Agya 
alól előrántotta ládáját. Egy tízkoronást nyújtott bátyjának. 
— Szüksége lehet rá eleinte. Ha teheti, majd visszaadja. Több 
pénzem nincs ennél az öt forintnál, hiszen tudja, .mindent haza-
küldök. Ne szóljon semmit — sürgette. És tapintatosan irányí-
totta a kijárat felé. 

Odakünn már öreg este volt, pedig tán csak hat órára járt 
az idő. A lakásban csilingelt a telefon: A kocsi menjen a ke-
gyelmes úrért! 

5 

Meleg a borbélyműhely. Barátságosan világítja meg két gáz-
lámpa. A műhely három fala mentén székek sorakoznak; azo-
kon ülnek, beszélgetnek, újságot olvasnak a vendégek. Van, 
aki még sorára vár, — van, akin már elkészült a mű, most 
csak arra vár, hogy a pomádé megszáradjon. 

A negyedik falon három tükör, előtte három borbélyszék. 
A mester, a segéd, az inas tevékenykedik ezen az oldalon. A 
borbélymester puha, meleg keze éppen megragadta egy vendég 
orra hegyét és fölfelé húzta. Másik kezében fenyegetően vil-
lant meg a kés, félkörívet írt le a levegőben és lecsapott áldo-
zata torkára. Nem törődött rémült és megadó tekintetével. 
Megszokta. Munka közben zavartalanul csevegett: 

— El sem tetszik hinni, Mersich úr, mi mindent kell tudnia 
egy borbélynak. Mert nemcsak a divatok változnak. Minden 
vendégnek más a kívánsága. Pedig mi jobban tudjuk, mi 
kell az illetőnek, mert mi látjuk az arcát és minden embernek 
másféle arca van. Nem igaz? 

— De ig . . . — nyögte Mersich úr, helybenhagyva e nem 
mindennapi igazságot. Nem fejezhette be a szót. A borbély 
újra megragadta az orrát és magasba vonta. Keze émelyítően 
szappan szagú. A borotva most az áll és az ajak közti kis te-
rületen kaparászott. A mester körülhajlongta áldozatát és 
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minden oldalról megdolgozta a „legyecské"-nek nevezett kis 
szőrcsomót, amelyet nem szabad elborotválni. Ez ott marad 
az alsó ajkon és amikor az ajak tulajdonosa beszél, a legyecske 
— mozog. Megdöbbenést, gondolkodást, fitymálást, gúnyt, alá-
zatot — mindent kifejez a legyecske, ha tulajdonosa tudja az 
ajkát megfelelően beszívni, csücsöríteni, széthúzni, duzzasz-
tani. Ez nagyon tekintélyesen hat. 

— Uraságod, mint komoly, idősebb ember egész szakállat 
visel, habár rövidre vágva. A fiatalabb urak azonban már csak 
keskenyebb pakombartot, azt is géppel rövidre nyírva. Már 
én csak így mondom, mert magyarul gorombán hangzik, hogy 
„pofaszakáll"... Nem parancsolná mégis kissé keskenyebbre 
a szakállát a pofa — bocsánat! — az arc-csont alatt? Nem? Ké-
remalássan, ahogy a vendég parancsoljal 

A fodrászt sértette az elutasítás. Pedig ő jobban tud ja . . . ! 
Mersich úr hagyja, hogy egész arcát elborítsa az őszes, göndör 
szőrzet. Már az olló egyengette a legyecskét: hegye nem volt 
elég éles, meg-meghúzta a szőrszálakat. Aztán az orr- és fül-
nyílás bozontjára került a sor. — Nyisz-nyisz — mondta az olló. 
— Sz, sz! — sziszegett Mersich úr. „Csúf kis majom" — gon-
dolta a fodrász, majd nagyot kiáltott: 

— Muki! Az igazgató úr keféjétl 
Az inas a műhely sarkában, az utolsó széken abbahagyta 

egy vendég szappanozását, ugrott a faliszekrényhez, a „Mer-
sich" feliratú kis fiókból kivette a kefét és szolgálatkészen ug-
rott a mesterhez. 

— Tessék parancsolni kremássan! — kiáltotta, hogy magára 
vonja a vendég figyelmét. 

A kényesebb vendégeknek saját felszerelésük van a borbély-
nál. — Most a kopasz koponyán árválkodó hajszálak gondos 
kétfelé fésülése következett; középen választékkal. A hajszá-
lak pomádéval ragasztódnak helyükre. Aztán az ibolya illatú 
bajuszpedrő segítségével sodródik, hegyesedik, kunkorodik, ke-
ményedik a bajusz. 

35 
i 



— Muki! Az igazgató 
úr bajuszkötőjét! 

— Igeniss, kremás-
san!. . . 

Mersich úr mereven 
tartott nyakkal, fölfelé 
fordított ábrázattal le-
ereszkedett az egyik fal 
melletti székre. Zsinór-
ral két fülére akasztva, 
tarkóján gumiszalaggal 
megfeszítve, orra alatt 
tapadt a bajuszkötő pók-
hálószövete; lefogja a 
bajuszt, míg megszárad 
a bajuszkenőcs. 

Furcsa látvány, amint 
így bajuszkötősen, eltor-
zított ábrázattal sorban 
gunnyasztanak a férfiak. 
Az ember kénytelen tét-
lenül ülni. Eközben va-
lósággal megszelídül és 



tehetetlenségében barátságos lesz. Mensich úr is visszamo-
solygott Faragó úrra, amikor fogadta köszönését. 

— Alászolgája. Hogy tetszik lenni? 
— Köszönöm, jól — felelte, pedig Faragó csak házmester a 

Zrínyi utcában; a műhely sarkában, az utolsó széken ül és az 
inas már félórája szappanozza, mert a mester minduntalan el-
hívja mellőle. Mindazonáltal Faragó úr biztos a dolgában, olyan 
fizető vendég ő mint más, őt a segéd fogja borotválni. Az inas 
csak viceházmestert borotvál, de azt ingyen, mert rajta tanul. 
Faragó élvezte, hogy sokáig ülhet a széken, polgári társaság-
ban, de a tekintély kedvéért mégis megszólalt: 

— Mi lesz, mester úr? Már a harmadik urat veszik elém! 
— Faragó úrnak nagyon kemény a szakálla, sokáig kell szap-

panozni. Csak egy perc még, kremássan! 
— Hahaha! — nevetett egy vendég az élclap mögött. — Hogy 

itt milyen jó átkozódások vannak! „Legyen neked egymillió 
forintod — Kossuth-bankóban!" Aztán itt egy kép. Kérdi a 
falusi lány: „Pista bácsi, kend volt katona. Mondja, mi a vak-
parádé? — Ejnye, hát azt se tudod? Hát . . . vakparádé!" — 
Nagyon jó! 

Feje előbukkant a lapot tartó nádkeret mögül és meglátta 
Mersich urat. — Jó estét kívánok. 

— Jó estét, Kreisz úr. 
Kreisz úr pillanatig tétovázott. Aztán visszaakasztotta a fo-

gasra a nádkeretet és áttelepedett Mersich úr mellé. Kezet 
fogtak. Kreisz úrnak csak egy kis üzlete van a Nagykorona 
utcában. „Kreisz L. norinbergi díszműáru." Az ajtótól jobbra 
egy tábla: „Szivarkapapírok. Babaklinika." Balra: „Kegytár-
gyak, szentképek, olvasók." A bejárat fölött pedig szerényen 
húzódik meg a felírás: „Cégtulajdonos: Kreisz Lajosné." — 
Kreisz urat egy világ választja el Mersich úr anyagi és társa-
dalmi helyzetétől. A közös borbély azonban a legkülönbözőbb 
emberek közt is — hogy úgy mondjuk — demokratikus kapcso-
latokat létesít. 
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— Hogy van, hogy van? Kegyedet még itt lehet látni? Ha 
én egy Mersich volnék, egy ilyen nagy gyáros: házhoz járat-
nám a borbélyomat! 

— Na ja, na ja — fogadta amaz a simogató megjegyzést. — 
Persze, itt várni kelL De megszoktam. Amikor tizenhat éves 
koromban gyakornok lettem egy nagy cégnél, kéthetenként 
borotválkoznom kellett. . . Múlik az idő. Nem is tudom, hány 
évtized óta hetenként kétszer kell borbélyhoz járnom. Valósá-
gos lelki szükséglet nekem, hogy itt üljek és egy óra hosszat 
ne gondoljak üzletre. 

— Ha meg nem sértem, hány emberrel dolgozik, Mersich úr? 
— Hetvennel. 
— Öriási! A legnagyobb bőrgyárak egyike az országban. 
A gyáros mosolygott a bajuszkötő alatt és bólogatott. 
— Na és mit szól a politikai helyzethez? — folytatta a társal-

gást Kreisz úr. 
Mersich széttárta két tenyerét. 
— Hát mit szóljak? — dünnyögte. A legyecske már mozog-

hat, de a felső ajaknak a bajusszal még nyugton kell maradnia. 
— Marad még Tisza István? 
— Marad vagy nem marad. Hát nem mindegy? Egyik mi-

niszterelnök megy, a másik jön. Ritkán következik valami jobb 
utána. 

E mélyenszántó bölcsességre Kreisz úr helyeslően bólogatott. 
— Én mindenesetre nem fizettem be az adómat. Exlex van. 
— Mi haszna? Ha megszavazzák a költségvetést, egyszerre fi-

zethet két-három évet. 
— Haja j . . . 
Muki az inas még ügyetlen: nem ő cseveg, hanem a vendé-

get beszélteti: 
— Faragó úr. mi az az exlex? 
— Azt se tudod? Az országgyűlés nem szavazta meg az évi 

költségvetést. Nincs törvény: senkinek sem köll adót fizetni. 
Aki nem akar, nem fizet — behajtani nem lehet. 
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— Hát mért nem szavazták meg? 
— Mert az ellenzék nem hagyja. Obstrukció van. 
— Azt tudom. 
— Hát akkor! 
— Csak azt nem tudom, mi az az obstrukció? 
Faragó igen elégedett volt, hogy egy ifjú polgártársat ő ve-

zethet be a politikába. Megmagyarázta: 
— Az obstrukció az, amikor az ellenzék beszél. Mindig be-

szél, mindenért beszél és ezért nem lehet a képviselőházban 
szavazni. Nem kerül rá sor. Most már évek óta minden ülést 
agyonbeszélnek és a kormány egyetlen törvényt sem tud tető 
alá hozni. A költségvetést sem, az újonclétszámot sem. Rát 
erre jó az obstrukció. Nem adunk pénzt és katonát annak a 
kutya Bécsnek. 

— Hihihi — nevetett Muki. 
Mersich bizalmasan közelebb hajolt Kreiszhez: 
— Tudja, meg lehet érteni a helyzetet. Azok az osztrák bőr-

gyárak olyan konkurrenciát csinálnak nekünk . . . Ha egyszer 
meglenne az önálló magyar vámterület, védővámokkal! El sem 
tudja képzelni, milyen föllendülést hozna nekünk. 

— Mersich úr 48-as? 
— Mi jut eszébe? Akkor nem kapnék állami megrendelése-

ket! 
— Persze, persze... De az a vámterület mégsem lenne bo-

londság. Mi, kisemberek is hasznát látnók. Én csinálnék egy 
saját üzemet és itt állítanám elő a norinbergi díszműárut és a 
Mária-érmeket, amit most Bécsben csinálnak. 

— Milyen pénzből? — kérdezte a szemben ülő ügyvéd. 
— Ez az! Ezért kell nekünk önálló jegybank, az segítené 

hitellel a magyar ipart. 
Mind többen tették le újságjukat és bekapcsolódtak a be-

szélgetésbe. Egy vendég odaszólt: 
— Magának mi a véleménye, mester úr? 
A fodrász: mitugrász emberke, magasra pödrött bajusszal, 
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kecskeszakállal és hatalmasan fölbodorított hajzattal — föl-
egyenesedett a szék mellől és kezében a szappanos borotvával 
a beszélgetők felé fordult: 

— Én kérem, mindenkit meghallgatok, mindent tudok, min-
denkinek a véleményét tisztelem: de egy borbély ne politizál-
jon, mert akkor elmaradnak más pártállású vendégei. 

Faragó úr, akit Muki még mindig szappanozott, tódította: 
— Különösen választás előtt. Attól félnének, hogy elvágja a 

torkukat. 
— Hehehe — nevetett a segéd.* 
— Hihi — kuncogott az inas —, ezt jól tetszett mondani. 
— Én mégis azt mondom, szép elv az a 48-as — jelentette ki 

váratlanul Faragó. 
Csönd támadt. Az újságlapok újra megzizzentek. A borotvák 

sercegtek. Egy idő múlva hangosan megszólalt a borbélysegéd 
és ezzel ismét megindította a társalgást: 

— Az én nagyapám honvéd volt 48-ban. Most kint van a 
Honvéd Menházban. Ha nekem választójogom volna, én a 
48-asokra szavaznék. 

— Én is — tette hozzá Faragó. 
— Én arra is szavazok — kiáltotta egy Arany János utcai 

lakatosmester. — Akinek nem tetszik, keressen magának kor- ' 
mánypárti lakatost! 

A fodrász észrevette, merre fordul vendégei közt a szél-
járás. 

— Mondják — jegyezte meg óvatosan —, hogy már az egész 
ország ellenzéki kezd lenni. Bárók, grófok állnak be a 48-asok 
közé, meg a kisebb pártokba. Múlt héten itt járt a sógorom 
vidékről: ott még a földbirtokosok is mind a 48-as pártkasz-
szába fizetnek. 

— Mert eladósodtak, kicsúszik lábuk alól a föld — magya-
rázta Mersich. — Azt hiszik, hogy így majd a fiaiknak több 
állás jut. Magyar diplomaták lesznek meg katonatisztek, né-
met nyelvvizsga nélkül. 
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— Hát nagy kutyaság is az a német kommandó — helyeselt a 
fodrász; nem vette észre, hogy előkelő vendége megrováskép-
pen említette. 

— Az, az! — hangzott innen is, onnan is. — Megszenvedtem 
a német szót katonakoromban! 

— Azért tüntetnek ellene folyton az egyetemi hallgatók, a 
jogászok — kotnyeleskedett Muki inas. — Nem köll közös had-
sereg. Nem köll fekete-sárga zsinór — azt mondják. 

Mersich neheztelve tette hozzá: 
— Folyton tüntetnek, beverik az ablakokat. Az ember már 

nyugodtan ki se léphet az utcára: minden pillanatban eltalál-
hatja egy kő. 

— Nemcsak a jogászok! — harsogta Faragó. — A cucilisták 
is tüntetnek. Hogy azt mondják: Éljen az általános, egyenlő, 
titkos választójog! 

Mersich közelebb hajolt Kreiszhez. Suttogóra fogta hangját, 
legalább őt akarta meggyőzni: 

— Látja! Hát ez az. Ezért nem szabad engednie a kormány-
nak. Amíg csak a rendes emberek közt voltak nézeteltérések 
— jó! Ma azonban már a közönséges népek is kinyitják a szá-
jukat. A munkások! Politikai jogok kellenek nekik meg tíz 
órai munkaidő. Hallatlan! Tönkre kell mennünk . . . Ezért akár 
Tisza, akár más: de erős kéz kell. 

Kreisz kétkedve csóválta a fejét. Nem mert vitába bocsát-
kozni a gazdag gyárossal, aki ezenfelül a kerületben az adó-
felszólamlási bizottságnak is tagja. Csak a közkeletű liberális 
szólásmondást idézte: — Élni és élni hagyni... 

— Igazgató úr, tessék parancsolni! 
A borbély a felálló vendég után megfordította a széken a 

viaszosvászon párnát, hogy Mersich úrnak ne az átmelegített 
helyre kelljen ülnie. Lekapcsolta füléről, tarkójáról a bajusz-
kötőt. A kefével gyorsan még egy simítás ide is, oda is. A 
segéd már fürgén távolította el kabátja hátáról kis seprővel a 
képzeletbeli hajszálakat. Az inas hozta kabátját, botját. 
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Mersich fizetett a mesternek. Tíz fillért a segéd zsebébe 
csúsztatott, négyet nyomott az inas markába. 

- Jóéjt! 
— Köszönöm — köszönöm alássan! — pattogott mögötte. — 

Alászolgája! Volt szerencsém! A viszontlátásra! 
A borbélyműhely lankasztó melege után a gyárost megcsapta 

a nedves, hűvös őszi este. Kedvetlenül gondolta magában: 
Csakugyan! Kicsodák ezek, hogy összeülök velük politizálni! 

Ilyen Kreisz-féle alakokkal. Ezentúl házhoz kell járatnom a 
borbélyt. Ebben Kreisznek tökéletesen igaza van . . . 

6 

Csak tegnap mondta ki a képviselőház, hogy ezentúl napjá-
ban két ülést tart. Egyet délelőtt, egyet délután. Majd csak 
belefárad az ellenzék a hetedik éve tartó, egyre megújuló 
„technikai obstrukció"-ba, vagyis a szabályos parlamenti 
munka meggátlásába — agyonbeszéléssel. Gyakran még az évi 
költségvetést és az újonclétszámot sem tudja a kormány meg-
szavaztatni . . . Napi két ülést azonban nem győz majd szusz-
szal a kormánypártnál kisebb létszámú ellenzék. 

A csengettyűszóra eleinte kevesen szállingóznak az első dél-
utáni ülésre. Az elnök azonban addig berregteti a csengőket, 
míg a kapuk és a büfé felől elegendően nem gyűlnek össze. 
Nem ad alkalmat a tanácskozási képesség megállapíttatására. 

— Kérem a soros jegyző urat, olvassa fel az előző ülés jegy-
zőkönyvét! 

Altalános zúgásban, beszélgetésben olvad fel az unalmas 
jegyzőkönyv még unalmasabb felolvasása az előző ülésről, me-
lyen nem történt semmi. 

— Kíván valaki a jegyzőkönyvhöz hozzászólni? 
Három kéz lendül a magasba — az ellenzéken. A házszabály 

— szabály. Az elnök megadja a szót az elsőnek. 
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Feláll egy bajuszos, körszakállas, középkorú úr — mintha 
Kossuth Lajos karikatúrája volna. Országos híre van: nagy 
parlamenti vitatkozó. Beszélni kezd. Lassan, ráérősen? Kifogá-
solja a jegyzőkönyv fogalmazását. Több helyen az igét nem 
cselekvő, hanem szenvedő alakban használták, márpedig ez 
nem felel meg a helyes magyarság követelményeinek. Máshol 
a mellékmondat „azonban"-nal kezdődik, ami szintén hely-
telen. Tessék csak várni, mindjárt kikeresi ő Simonyi tüzetes 
magyar nyelvtanából. Ki is keresi. . . 

Az idő múlik. Még ketten fognak a jegyzőkönyvhöz szólni, 
pedig már a tudós úr is egy órája beszél. Az ellenzéken kár-
örvendve figyelik az elnök feje fölött az óra mutatóját. Talán 
már a napirendre sem fog sor kerülni. Hej, nagy emberek 
ezek az újfajta kurucok! A gonosz Bécsé a hadsereg, az állam-
kassza, a külügy. Ezzel szemben a dunaparti palotában sok 
nagy száj van. A távfecsegőket országszerte ünneplik . . . 

A jegyzőkönyvi nyelvhelyesség hazafias bajnoka egyszerre 
csak körülpillant a teremben. Elnémul. Hát ezért építették a 
nyomorgó nép adófilléreiből ezt a palotát? Ezért loptak hal-
latlan vagyonokat az építkezésénél? Azért kétszáz méter hosszú 
az épület, hogy benne két kis ülésterem szerénykedjék? És 
ezért olyan cifrák ezek az üléstermek, mint a Szamossi-mul^tó 
a Kerepesi úton? A drága palota cifra termében azért elemezi 
ő Simonyi nyelvtanát, hogy — ó, szörnyűség! 

— Kérem a tanácskozási képesség megállapítását! 
A t. Házban már csak két-három honatya — bóbiskol. A többi 

sorra kiosont a — büfébe. Csak a gyorsírók és az ellenzéki lap-
tudósítók ülnek a helyükön. 

Az elnök elrendeli — a jegyző megszámolja a jelenlevőket. 
A Ház nem tanácskozóképes. Az ülést felfüggesztik. A csen-
gők berregni kezdenek. 

Mi ez? A terem telni kezd. Már nemcsak tanácskozóképes, 
de akár határozatképes is. A miniszterelnök dolgozószobája 
felől mintha elektromos áram futna végig az épületen. Parla-
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menti tisztviselők, magántitkárok, kormánypárti hírlapírók ro-
hannak el. Az utcán szüntelen csattognak a lovak patkói. Vág-
tatva gördülnek hintók. Jönnek, mennek. Egyre újabb képvi-
selők érkeznek . . . Micsoda mozgósítás ez? 

A telefoniüllíéket megszállják. Minden párt behívja embe-
reit. . . . Itt valami készül! 

A körszakállas úr ismét folytatja véget nem érő körmonda-
tait. Hiszen minden képviselő addig beszél, ameddig akar, azt 
mondja, amit akar: ez a szólásszabadság. Csak fent a második 
karzat magasából vág szavába egy dörgő hang: 

— Abcúg, dunaparti majomcirkusz! 
Már megint valami szocialista tüntet! Az elnök haragosan 

rázza a csengőt és kiürítéssel fenyegeti a karzatot, amely pedig 
úgyis csaknem üres. Mert kit érdekelne már ez a — cirkusz. 

A távszónok befejezi mondókáját. Törölgeti verejtékét és 
fogadja a mellette ülők szerencsekívánatait. A terem már zsú-
folva van. Ekkor lép be Tisza István. Nyomában több minisz-
ter és a képviselők közül meghittebb hívei. Helyükre ülnek; a 
miniszterek a képviselői padsorok előtti karszékekbe. Szegény 
bársonyszékek, vörös párnáitok ma utoljára érintkeznek a ke-
gyelmes urakkal. . . ! 

Bizonytalan várakozás van a levegőben. A jegyzőkönyv 
ellen induló következő szónok izgatottan rendezgeti maga előtt 
jegyzeteit, köszörüli torkát . . . Ekkor váratlan esemény tör-
ténik. 

— Napirend előtti sürgős felszólalásra megadom a szót Bu-
kovszky képviselő úrnak — szól az elnök. 

— Házszabálysértés! — süvölt az ellenzékről több hang. — 
Még nem tartunk a napirendnél! 

— Halljuk! Halljuk! — hangzik a kormánypárt felől, mert a 
szabálytalan felszólaló kormánypárti. 

Az már áll is, beszél, halkan és gyorsan. Legföljebb közvet-
len környezete és a gyorsírók hallják. Hiszen az egész ellenzék 
zúg: az elnök megsértette a' házszabályt, erre még nem volt 
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példa a parlamentarizmus történetében! önkény! Vége a tör-
vénynek, az alkotmánynak! Mindennek vége! 

Pedig nem is tudják, miről beszélt a tisztelt túloldali kép-
viselő úr. A szigorított házszabályról, amely nem tud napi-
rendre kerülni a technikai obstrukció miat t . . . Amely egysze-
ribe lehetetlenné teszi az agyonbeszélős parlamenti játékot. 

Tisza István arcán gúnyos mosoly fut át. Leveszi orráról 
csíptetőjét és megtörli. Ekkor fenn az emelvényen, a díszesen 
faragott elnöki asztalnál a házelnök is előveszi zsebkendőjét 
— és valamit csinál vele. Megtörölte homlokát? Megrázta? 
Intett? 

A kormánypárt első padsorai felállnak. Mögöttük példájukat 
követik a többiek. Lábak dobognak, székek csapódnak. Pilla-
nat az egész. Mi volt ez? 

A lárma egyre nagyobb. Az elnök feláll és a gyorsírók felé 
fordulva mond valamit. A padokban senki sem hallja, mit. 
A sajtópáholyból kihajol egy újságíró és úgy kiáltja az ellen-
zék felé: 

— A Ház harmadszori olvasásban 
elfogadta az új házszabályt. 

Egy képviselő kiugrik balról és az 
elnöki emelvény alá, a „Ház asztalá-
hoz" rohan. Felkap egy törvényköny-
vet és magasra mutatja. Az elnök 
azonban nem semmisül meg ennek 
láttára, ezért a képviselő hozzávágja 
a törvénykönyvet. 

Már többen felrohantak az emel-
vényre. Dulakodnak a jegyzőkkel. 
Kitépik a jegyzőkönyv utolsó lapját... 
Az elnök rázza a csengőt... Hiába! 

Ekkor Tisza István feláll, belenyúl 
belső zsebébe és kiveszi az ott lapuló 
borítékot. Előremegy és felnyújtja az 
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elnöknek. Pecsétes boríték. Az elnök ollót fog és felvágja a 
zsinórt. Valamit felolvas — aztán elhagyja az emelvényt 

őfelsége a király berekesztette az országgyűlés ez évi ülés-
szakát. Alkotmányellenes? Mert nincs még költségvetés? Hát 
akkor tessék lármázni, képviselő urak, tessék verekedni! Nem 
számit: az elnök az ülést bezárta. 

Az ellenzéki képviselő urak közt sok a jeles sportember. 
Van bennük erő! Recseg az elnöki emelvény: letörik korlátait, 
darabokra zúzzák a széket Röpködnek a levegőben a törvény-
könyvek, lapjaik széthullnak. Feldöntik a miniszteri karszéke-
ket és ketten-hárman megragadva egy-egyet, addig ütögetik a 
padlóhoz, míg szétmállik. Kiöntik a tintát. Egy teremőr be-
szaladt, hogy kivigye a tintatartót. A szerencsétlent összeve-
rik, eltépik ruháját, fele cipője egyik képviselő kezében ma-
rad. És a nagyságos képviselő úr a cipővel körbefutkos és üti 
a falat. Másik az elnöki asztalon ül, a terem felé lóbálja lábait 
és üvölt mint egy eszelős . . . 

Tisza István már elhagyta a termet. A kormánypárt sietve 
kotródik minden ajtón. Noha őket nem bántják: ennyire nem 
terjed az ellenzék alkotmányos vitézségfe. 

Az Országház téren egy század baka sorakozik. Teljes dísz-
ben, csákósan. Tisza István lenéz egy ablakból, aztán gőgös 
mozdulattal közelebb inti egyik titkárát. 

— Izé . . . szólj a parancsnoknak, tisztítsa ki a teremből ezt 
a — csürhét. 

7 
Béni János csüggedten tért szállására Józsi öccsétől. Mikor 

áthaladt a förtelmes udvaron és belépett a konyhába, Tera 
néni azzal fogadta: 

— Nem azért mondom. Mert látom, hogy maga rendes em-
ber. De nálunk az a szokás, hogy előre fizetik a szálláspénzt. 
Senki se akarhatja a káromat. Én a büntetést is vállalom. 
Nálam rendőrségi bejelentés nélkül is ellakhat. Hát azért . . . 
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János röstelkedve kotorta elő a hat krajcárt. — Engem ugyan 
nyugodtan bejelenthet — dörmögte. Az öregasszony vastag 
ráncai barátságosan széthúzódtak. 

— Akar egy tányér főzeléket? 
A hálóvendég visszacsúsztatta a hat krajcárt és egy húsz-

fillérest tett az asztalra. Megint kelkáposzta volt a vacsora. 
Utána bement a dohos szobába és leheveredett tegnapi helyére. 
Most még a kislány sem volt otthon. Egyedül Müller volt a 
szobában és olvasott, mint mindig. Fejét sé mozdítva, oldalt 
pillantott, megállapította, hogy János érkezett „haza". Aztán 
egy idő múlva, még egyre a könyvbe nézve, hogy a beszélge-
tésnek bármikor véget vethessen, mintha el sem kezdte volna 
— megszólalt: 

— Maga élesdi? 
János először hallotta a hangját. Rekedten, halkan beszélt. 
— Igenis, kérem szépen, élesdi vagyok. 
— Mit tud arról a sortűzről? 
— Magam is ott voltam. 
— Véletlenül került oda? 
— Én?. . . Dehogy! Odamentem. Vagyis: odamentünk. Mert 

én — szocialista vagyok. 
A nyomdász a takaróra ejtette könyvét. János felé fordult. 

Az folytatta: 
— A napokban szabadultam a börtönből. 
Keserűen, dacosan mondta ezt. Miért mondta? Mi köze ennek 

a beteg embernek az ő dolgához? 
A beteg felült. Kezét nyújtotta. Hideg, nyirkos keze volt, 

de János csak azt érezte, hogy ezek a csontig soványodott ujjak 
erősen megszorítják a kezét. 

— Mindjárt gondolhattam volna. Nem a gyilkosokat, hanem 
az áldozatokat csukják le. Szerencsétlenek! Miért ugrottak be 
ennek a provokációnak? 

— Nem ugrottunk be. Megmutattuk, hogy vagyunk . . . sokan 
vagyunk! 
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— Ez helyes. Tüntettek. De miért éppen akkor és ott? Nem 
gondolták, hogy a kormány keze van a dologban? Fegyvere-
sen várták, hogy összegyűljön a nép, aztán halomra lőtték. 
Az életben maradottakat pedig bezárják. 

— Többünket már elengedtek. Társamat, ezt a Murát i s . . . 
— Magukat igen. A tisztségviselő elvtársakat, az agitátoro-

kat azonban évekre befogják.|Már kész ellenük a vádirat: Ok 
az okai a tömeggyilkosságnak — nem a csendőrök. Érti már — 
elvtárs? 

Müller lihegett, zihált, egyre nagyobb indulatba jött. Hom-
loka izzadságtól fényes; látszott, hogy láza van. 

— Érti már a játékot? Az élesdi kerületnek kormánypárti 
képviselője van. Az ellenzék új választások közeledtével gyű-
lést akar tartani. Rájuk uszítják a szocialistákat és meghiúsít-
ják a gyűlést. A szocialistákat lelövik, becsukják. Országszerte 
pedig szétkürtölik, hogy román nemzetiségi zendülést vertek 
le és megmentették a magyar államot. Ez az úri politika... 

— Az úri huncutság — tette hozzá János. 
A nyomdász lázasan csillogó szemmel folytatta. Mintha tö-

megnek szónokolna: 
— Gyászkeret illenék ehhez a szóhoz: Élesd! Vérvörös gyász-

keret. A proletariátus fájdalma befagyasztja a szót a torokba. 
Tisza István birodalmában, Biharban örökre hátborzongató 
marad ez a név . . . Arany vitézségi érdemkeresztet kaptak a 
csendőrök, „a kötelességteljesítő hősök"! A hóhérlegények! 
Hiszen elvégezték, amit rájuk bíztak... Az ellenzék pedig 
hallgat. Mi köze ahhoz a pár lemészárolt paraszthoz! Az ob-
strukció vitézeinek ezért nem érdemes kinyitniok szájukat... 
Az embernek ökölbe szorul a keze. . . 

Köhögni kezdett. Ajkán vércsöpp jelent meg. Reszkető kéz-
zel, kapkodva rántotta elő zsebkendőjét és a szájához szorí-
totta. Fulladozott, görcsösen vonaglott a szalmazsákon. Térde 
hirtelen mozdulatától a paplanról lecsúszott a könyv és puf-
fanva a földre esett. 
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Pali bácsi megint bejött a vízzel. Tera néni az ajtóban sápí-
tozott. János pedig fölemelte a könyvet. „A szocializmus tör-
ténete" — olvasta a címét. Lapjai közül kihullott a szakszerve-
zeti igazolvány. 

A köhögési roham elmúltával, a nyomdász csöndesen feküdt 
ágyán. Arca kékesre sápadt. Egy idő múlva, mozdulatlanul, a 
mennyezetre nézve, suttogta: 

— Rendes ember ez a maga társa, a Mura? 
— Jó dolgos embernek ismerem — vont vállat Béni János. 
— Elvtárs, melyik szervezet tagja? 
Hm, bajos kérdés. Magyarázni kezdte dolgát a nyomdász-

nak. örült, hogy vele együttérző emberrel beszélhet, az is jól-
esett neki, hogy ilyen tanult, könyvolvasó ember elvtársnak 
szólítja. 
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— Tudja, az úgy volt, hogy még siheder koromban bele-
keveredtem. Hallotta hírét a tamási vérengzésnek? Hát én ott 
voltam tizennyolcéves koromban. Aratni szegődtünk, de az 
uraság megtagadta a kikötött előleget, az egyheti élelmet. 
Hogyan dolgozzunk falat kenyér nélkül egy hétig! Aztán még 
zsaroltak is: a bükkönyt is vágjuk le — ingyen... Letettük a 
kaszát. Jöttek a csendőrök. Egész nap verekedtünk velük. Vér 
folyt, tudja. Amikor erősítést kaptak, én is elszaladtam . . . Ott-
hon nem kerestek. Az öregebbek akkoriban Földmunkás Kört 
alapítottak. Titokban gyűltünk össze, hol egyiknél, hol másik-
nál. Volt vasárnap, hogy a nagybérlőéknél mulattak az urak, 
ugyanakkor a pajtában gyűlést tartottunk mi, földmunkások... 
Akkor hallottuk először hírét a szocializmusnak... 

Elhallgatott. Még az emlékezés is mosolyra késztette. 
— Aztán bevonultam katonának, három évre. 97-ben jöttem 

haza. Egyenesen bele a nagy aratósztrájkba. Én is sztrájkol-
tam. Akkor a birtokos nem mert csendőröket hozatni, megadta 
követelésünket. 

A pesti szocialisták nem törődtek velünk. Külön voltunk, a 
Független Szocialista Pártban; Várkonyi István vezetett. Olvas-
tuk minden héten a „Földmívelő" újságot. Aztán küldeni 
kezdték a, körnek a „Világszabadság"-ot, meg a „Szabad 
Szó'-t. Mióta Várkonyit bezárták, többnyire az Újjászervezett 
Szocialista Párttal tartunk, Mezőfivel... 

Múlt nyáron a románok kezdtek harcot Biharban a püspök-
ségek ellen. Négyszázezer holdja van a papoknak, a szegény 
nép meg éhendöglik... Megint jöttek a nagy sztrájkok. En is 
benne voltam. Befogtak, a csendőrök véresre vertek.. . A me-
zőhegyesi sztrájktörő táborból máramarosi ruszinokat hoztak. 
Szegény, tudatlan emberek. Mikor azonban meghallották, mi-
ről van szó: ők se vették fel a kaszát. Győztünk... 

Előtte való farsangon házasodtam, későre. Addig együtt lak-
tunk a bátyámmal, egy házban. Mikor a bátyám özvegységre 
jutott, aztán más faluba házasodott, én is családot alapíthat-
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tam. . . Tavaszon volt az élesdi sortűz... A többit már gon-
dolhatja . . . 

Müller hunyt szemmel feküdt. Fáradtan. , 
— Ne kallódjék el a fővárosban, elvtárs — suttogta. — Lép-

jen be egy szakszervezetbe. Addig is, amíg elhelyezkedik egy 
szakmában, lépjen be a szocialista pártba. Itt csak egyféle 
párt van. Menjen el a pártközpontba. Az Erzsébet körútra. . . 

Tera néni bejött és kivitte a lámpát. 

* 

Kint, a Práter utcából lárma hangzik be az udvarba. 
- Segítség! Rabló! Gyilkos! Segítség! 
Néhány ember robog végig a hepehupás kövezeten. Messze 

előttük egy alak tűnik el a sötétben. Véres kés repül egy ka-
nális nyílásába. Valahol egy rendőr sípol. 

A lármára megnyílik két-három ablak. Aztán közömbösen 
becsukódik. Késelés, betörés — mindennapos, megszokott dol-
gok ezen a vidéken. 

A sarki kocsmákban gőz- és bűzpárában embertömegek ácso-
rognak, isznak, lármáznak. Ajtó nyílik; a csapos kipenderít egy 
randalírozó részeget. Az a járda széléig tántorog, megáll, fe- , 
nyegetőzik. Aztán szomorún bölcselkedve és támolyogva meg-
indul. Pincelakásokból megvert asszonyok sikoltozása hallat-
szik. Az utcasarkokon sétáló árnyékok . . . 

Éjszakába nyúló munkából sietnek hazafelé a munkások. 
Foszlott, foltos a munkaruhájuk. Fülükre húzva sapka, nya-
kukban sál, felsőkabátjuk nincs. Kémlelik az eget: a sötéten 
nem tör-e még át a derengés első jele — hány óra alvásra te-
lik még az éjszakából^ a következő napi robotig? 
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Mersich úr az íróasztalánál állt. Termete alacsony, szeme 
távollátó, így állva is elszöszmötöl íróasztalánál. Reggel van, 
kissé kábult még — ilyenkor különösen alacsony a vérnyo-
mása. A forgalom aztán magával ragadja, egy óra múlva fer-
getegesen fog dolgozni. 

Háta mögött a nagy, kétajtós páncélszekrény, jelképezve, 
hogy azt megközelíteni csak Mersich úr testén keresztül lehet. 

\ 

— Mi újság, Illyefalvy? 
A gyáros nagyon lenézi titkárát, a letört dzsentrit, de 

ugyanakkor nagyon imponál is neki. Ez a gondosan vasalt 
nadrág! Mersich úr ruháit a legelőkelőbb szabó vasalja, mégis 
mintha mindig lógnának rajta. És az a pomádéval fésült haj, 
csodálatosan kötött nyakkendő, ápolt körmök! A megjelenés 
e szédítő fölényével szemben Mersich úr a pénzét, hatalmát 
szegezi; ridegen beszél titkárával, nem szólítja úrnak, de köz-
ben érthetetlen módon tart tőle. 

— Nagy botrány volt a Házban. A házszabályok megsértésé-
vel a kormány megszavaztatta a házszabály-revíziót. Az ellen-
zék összetörte az elnöki emelvényt és a miniszteri székeket. 
A miniszterelnök karhatalmat alkalmazott... 

— Naa, és jó ez nekünk? Vagy rossz, mit gondol? 
A titkár elmosolyodott és megengedte magának azt a hanyag 

mozdulatot, hogy vállat vont és kifelé fordította tenyerét. 
Titokban nagyon jól mulatott főnökén. 

— Főnök úr kérem, munkásküldöttség akar bejönni — nyi-
tott be az ajtón a gépírónő. 

— Várjanak! 
Mersich úr a postájával babrált, de semmi kedve sem volt 

még intézkedni, a levelekre válaszokat diktálni. Csak húzta az 
időt. Nem fogad azonnal holmi munkásküldöttséget, még be-
képzelnének maguknak valamit! Különben is mit akarhat az 
a küldöttség? Jót aligha. Nem a születése napjára köszöntik 
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fel, mert most nincs is születése napja és semmiféle öröm-
ünnepe. Végre megnyomta a csöngő gombját. 

— Küldje be őket! 
Hárman léptek be, tisztes fekete ruhában. Kettő ismerős 

volt: gyári bizalmiak. A középső bemutatkozott: a szakszer-
vezet küldötte. Mersich úr azonnal a helyzet magaslatára emel-
kedett: — Semmi közöm a szakszervezethez. Nekem a szak-
szervezet nem parancsol! 

— Engedje meg, főnök úr, hogy én adjam elő kívánságun-
kat — vágta el a vitát az egyik bizalmi. — Az élelmiszer-árak 
és a lakbér elviselhetetlen drágulása miatt kénytelenek va-
gyunk béremelést kérni. A szakmunkások óránként tíz fillért, 
segédmunkások hat fillért. 

— Más nincs? 
— Igen. Kívánjuk a bírságolások megszüntetését és a mun-

kaidő leszállítását napi tíz órára. 
— Sajnálom, uraim — felelte emelt hangon Mersich —, önök-

nek, mint akik felette állnak az átlagos munkások látókörén, 
tisztában kell lenniök azzal, hogy tavaly óta világgazdasági 
válság van. Kívánságaik teljesítése egyértelmű a tönkremené-
semmel. 

— Ez bizonyára nem Mersich úr utolsó szava? 
— Akárhány szót mondok, egy a vége: nem tehetem. 
A másik bizalmi szólalt meg: 
— Ebben az esetben sajnos a munkásság cselekvésre kény-

szerül. A gyár alkalmazottai elhatározták, hogy sztrájkba lép-
nek. 

— A szakszervezet pedig tudomásul veszi és támogatja a 
sztrájkot -- tette hozzá a szakszervezeti kiküldött. 

— Én magával nem tárgyalok! — mérgesedett meg a gyáros. 
Minden bosszúságát, nyerseségét erre az idegen emberre irá-
nyította. — Tessék elhagyni a szobámat! 

Erre az egész küldöttség megfordult és szó, köszönés nél-
kül távozott. Mersich úr lélegzet után kapkodott. 
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— Illyefalvy — szólt egy perc múlva —, menjen utánuk. 
Adjon nekik jóakaratú tanácsot. Forduljanak a kereskedelmi 
miniszterhez békéltető bizottságért. Kérjenek miniszteri biz-
tost a tárgyalások vezetésére... Mondja nekik: maga meg van 
győződve arról, hogy én a miniszteri biztos elnöklete alatt tár-
gyalni fogok. Majd csak elintézzük valahogy barátságosan a 
dolgot. 

A titkár elrohant. Mersich felsóhajtott: 
— Te úristen az égben! Ez a nap is jól kezdődött. 
A folytatás is következett. A gépírónő — a láthatatlan írású, 

rejtélyes, újfajta masina avatott kezű kopogtatója — ismét be-
szólt: — Czobor Aladár képviselő úr. 

— Kéretem. 
— Szervusz, kedves Marci bátyám — robbant be széles ke-

délyességgel a képviselő. És szorongatta a gyáros kezét, bal-
jával meg bizalmasan veregette a vállát. — Hogy vagy? Hogy 
vagy? Hogy szolgál kedves nőd őnagysága egészsége? Aliz kis-
asszony? Egyiptomban tölti a telet? Ez igen, ez élet!... Hal-
lom, Henrik fiad huszárönkéntes és párbaja volt a laktanyá-
ban. Slágfertig, talpig úrigyerek, mindig mondtam! 

— Foglalj helyet, méltóságos uram — mosolygott zavartan a 
gyáros. Csorba, sárga maradék fogai kilátszottak a bajusz és 
a szakáll szőrzete közül. Nem tudta átvenni vendége közvet-
lenségét, noha az tüntetett azzal, hogy „Marci bátyámat" 
egyenlő rangúként kezeli, ö azonban elfogódott volt a „mél-
tóságos úr" előtt: mert Czobor — királyi kamarás volt, vagyis 
szülei, nagyszülei, dédszülei mind nemesemberek voltak. 

Műiden elfogódottsága ellenére is viszketést érzett a szíve 
táján: ott ahol pénztárcáját tartja az ember. Vajon, vendége a 
nagy barátság címén mennyit fog „kölcsönkérni"? 

Csakhogy most nagyobb dolgokról volt szó. 
— Olvastad a lapokat, Marci bátyám? 
— Olvastam — füllentette Mersich. Hiszen helyette az újság-

olvasást titkára végezte. 
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— No, és mit szólsz hozzá? — A méltóságos úr diadalmasan 
fölnevetett. — Elbántunk azokkal a szájhősökkel! 

— Most mi lesz? — Mersich már maga is leült a bőrkarszékbe 
és szivarral kínálta vendégét Kíváncsian leste a beavatott 
politikus szavát. 

Az kényelmesen rágyújtott, levegőbe fújta az első füstkari-
kát. — Mi lesz? Kétségtelen, hogy ilyen Házzal nem lehet foly-
tatni . . . Háború előtt állunk. Az újonclétszámot emelni kell. 
Hadseregünk felszerelése elavult. Oj hadihajók kellenek. Mil-
liós tartalék fegyverben, egyenruhában. Mai állapotunkban 
még a kis Szerbia is veszedelmes lehet. Munkaképes parla-
mentre van szükségünk . . . 

Mersich elgondolkozva bólogatott: ez a hadfelszerelés őt is 
érdekli. Czobor Aladár folytatta: 

— A Ház feloszlatása napok kérdése. Oj választás lesz. Ezért 
bátorkodtam felkeresni téged, kedves bátyám. Baráti tanácsot 
adhatok: itt az alkalmas pillanat. Kérj őfelségétől magyar ne-
mességet. 

Elhangzott a nagy szó. Czobor méltóságos úr élvezettel fi-
gyelte a hatást. Mersichet csakugyan meglepte az ajánlat. Sőt 
kellemesen lepte meg. A következő pillanatban azonban min-
dent értett; komor arcot vágott és üzleties tárgyilagossággal 
megkérdezte: 

— Mit kóstál ez? 
— Semmibe, természetesen semmibe sem kerül! Őfelsége díj-

fizetés nélkül, a közgazdasági élet terén kifejtett bokros érde-
meid elismeréséül fogja adományozni a nemességet neked és 
törvényes utódaidnak. 

— No, de mégis? 
— Persze — jegyezte meg mintegy mellékesen a képviselő 

két füstkarika közben — Tisza kegyelmes úr, akinek mint régi 
barátomat figyelmébe ajánlottalak, bizonyára jó néven venné, 
ha . . . diszkréten tízezer forintot fizetnél be . . . a Szabadelvű 
Párt kasszájába... A választás nem megy ingyen. Hiszen tudod. 
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A gyáros nem szólt semmit. A kamarás sietve tette hozzá: 
— Hidd el, barátságból ajánlom ezt neked. Színtiszta, ön-

zetlen barátságból. A kegyelmes úrral mindent elintézünk. 
Mersich gondolkodott, számolgatott: 
Ezt az önzetlen barátságot leszámítolhatom kétezer forint-

tal. összesen tizenkettő... Ha a munkásoknak megadom a 
béremelést, az is évi tíz-tizenkétezer forint. Ha nem adom meg, 
hogy megspóroljam rajtuk a nemesítést, akkor sztrájkolnak. 
A „Reich és Társa" nem adta meg: hat hétig tartott a sztrájk, 
aztán a munkások megtörtek és a régi bér mellett visszatértek. 
Am gyár pedig ráfizetett harmincezret. Biztos, hogy a munká-
sok csak erőt gyűjtenek; a legközelebbi sztrájknál a „Reich és 
Társa" ész nélkül megadja az emelést. Nekem is emelnem kell. 
Micsoda esztendő! Micsoda esztendő! 

A kamarás látta, hogy áldozata már bekapta a horgot. Ütötte 
a vasat, amíg tüzes: 

— Jó családapa vagy. Gondolnod kell gyermekeid boldogsá-
gára. Aliz kisasszony pártiképességét ez hihetetlen mértékben 
emelné. Grófnál alább ne add . . . ' 

Mikor látta, hogy Mersich erre legyint: megvan a vélemé-
nye a hozományvadász grófokról — akkor vakmerőbben roha-
mozott: 

— Dédunokáid királyi kamarások lesznek. Hehehe! Hadse-
regszállításoknál is kedvező hatást tesz, ha pályázatodat címe-
res magánlevélpapírodon nyújtod b e . . . Ugyan, kedves Marci 
bátyám, mi neked az a párezer forint! A mai kiélezett helyzet-
ben Tisza Pista nem sokáig tarthatja magát. De nekem sza-
vát adta: addig nem mond le, míg meg nem szerezte neked a 
nemeséget. Képzeld, nemes Meskeki Mersich Márton úr le-
szel . . . 

Mersich úr sóhajtott. Mélyen, nehezet, szívből. Czobor Ala-
dár egy pillanatra megsejtette, hogy nagyon fájdalmas dolog 
lehet gazdag embernek lenni. Mersich úr erről meg van győ-
ződve . . . 
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A gyáros letette a szivart. Nadrágja zsebébe nyúlt, csörögve 
húzta elő kulcsait és roskadozó térdekkel indult a páncélszek-
rényhez. 

* 

A czoboraladárok aznap szertevágtattak a fővárosban. „Reich 
és Társa" ötezer forintért jogot kapott, hogy cégszövegéhez a 
magyar címert alkalmazhassa. Dávidházi Davidovics bankelnök 
úr már meglevő nemességén felül „udvari tanácsos" lesz — ez 
méltóságos címzéssel jár és tizenötezer forintba kerül. Schoss-
berger udvari tanácsos, a nagytőkés, bárói rangot kap húsz-
ezerért. Persze Aladárék is kapnak közben egy-egy címet ol-
csón vagy ingyen. 

Hull a kitüntetés, mint a ragya — a kormány pedig teli 
pártkasszával készül a választásra . . . 

* 

Ezen a napon licitálták el Élesden adóhátralék fejében Béni 
János viskóját kilencvenhat korona és harmincnyolc fillér vé-
teláron. 

9 

Kérdezősködésére Jánost az Erzsébet körúton a járókelők a 
% Népszava kis könyvesboltjához igazították. 

Az üzletben vevők voltak. János egy darabig várt az ajtó 
mellett, majd nézegetni kezdte az eladóasztalra kirakott köny-
veket. Hátulról egy kéz ereszkedett a vállára. 

— Milyen könyvet keres, elvtárs? 
Oldalt tekintett. Nagyon eleven, barátságos tekintetű barna 

szem vonta magára először figyelmét. Csíptető szemüveg mö-
gül nézett, mégis tiszta, szép volt. Alacsony középtermetű, vé-
kony ember a kérdező. Keskeny, sápadt arcát lefelé fésült, vas-
tag bajusz tette férfiasabbá. Fehér kézelője kivillant gondo-
san vasalt kabátja alól. Tartása kissé görnyedt, mint aki élete 
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javát könyvek fölé hajolva tölti. Ez a nagyon csinosan öltö-
zött, finom jelenség nem tette elfogódottá Jánost. Bizalmat, 
rokonszenvet ébresztett benne. Visszamosolygott rá: 

— Én?. . . Csak úgy nézelődöm. 
— Az is valami — biccentett amaz. 
Az üzletvezető megkérdezte tőle: 
— Szabó Ervin elvtársnak címezzük a számlát? 
— Közvetlenül a Városi Könyvtárnak. 
Még egyszer megemelt az asztalról két-három kötetet, me-

lyekből most állítottak össze számára csomagot. Gyöngéd, si-
mogató szemmel nézte a könyveket. Aztán köszönt és kilépett 
az üvegajtón. 

— A Városi Könyvtár igazgatója — magyarázta Jánosnak 
tiszteletteljes hangon a kiszolgáló, mintegy mentegetőzve, 
amiért eddig nem álltak vele szóba. 

János elmondta, mi járatban van. Felkalauzolták a pártiro-
dába. A házban három szoba a Szociáldemokrata Párt országos 
központja. Különböző időkből származó, különböző kopottságú 
íróasztalok. A falakon néhány színes plakát és két bekerete-
zett arckép: Marx és Engels. 

Az íróasztaloknál többen dolgoztak. Egy sarokban hárman 
állva tanakodtak. János belépésekor egyikük előlépett. 

— Mi jóban jár, elvtárs? 
— Szocialista szeretnék lenni. 
— Hohó, sokan szeretnének szocialisták lenni, de nem min-

denki arra való — vágott vissza a kérdező. Kezében egy zacskó 
aszalt szilva volt. Látta János meghökkenését a fogadtatás 
miatt. Kivett a zacskóból néhány szem szilvát és a kezébe 
nyomta. — Egyék maga is. 

Aztán bemutatkozott. Dr. László Jenő volt a neve. Két társa 
is odajött, kezet fogott. Alpári Gyula volt az egyik, a másik 
Fáber Oszkár. Átvezették a szomszédos szobába, leültették, kér-
dezgették. Alpári egy íróasztalfiókból füzeteket szedett elő. Ki-
választott kettőt és János elé tette. 
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— Egyelőre olvassa el ezeket Aztán járjon el a Kertész utca 
3. alá, hallgasson előadásokat... Hol van állásban az elvtárs? 
Melyik szakszervezethez tartozik? 

Itt se mondhatott János egyebet, mint az este Müllernek: 
Állása még nincs, nem tartozik sehová, de minden munkát 
szívesen vállalna. 

— Várjon csak, valami eszembe jutott — állt fel László dr. — 
Megkérdezem egy ismerősömet. 

Kiment és aztán hallatszott, amint két szobával odább tele-
fonon beszélt valakivel. Amikor visszajött írt egy cédulát és 
Jánosnak adta. 

— Menjen el erre a dmre és keresse a fiatal Márkusz urat... 

* 

Hosszú, keskeny és girbegurba a Szerecsen utca. Közepe 
táján találta meg János azt a hétnyílásos nagy üzletet, amely 
fölött teljes hosszúságában hirdette az aranybetűs cégtábla: 
MÁRKUSZ MIKSA BORNAGYKERESKEDÉSE. 

— A Márkusz fiatalurat keresem. 
Az üveges falú irodából előkerült egy alacsony fiatalember, 

kurta fekete bajusszal. 
— Magát küldte a László ügyvéd úr? 
— Engem. 
— Tudja, miről van szó? Nem. Háziszolgára van szükségünk. 

Megbízható, becsületes emberre. Mert a raktárban dolgozik és 
árút szállít. 

— Szívesen vállalom. Énutánam lehet érdeklődni otthon, a 
falumban... 

— Rendben van. Tíz forint a hetibére... Papa, felfogadtam 
egy embert. Dr. László küldte — szólt be az üvegkalickába. Ott 
egy ugyanolyan alacsony ember, de már pocakos, ősz bajszú. 
Rövidlátó halszeme van és nagy fejével bólogat. — Mi a neve? 

— Béni János. 
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— Tehát Jani. Hát, Jani, más ruhája nincsen? Hm. így nem 
jó lesz. Adok ruházkodásra egyheti előleget; majd négy hét 
alatt levonjuk. Mert én szociális ember vagyok,... Stájner! 

A pult mögül kereskedősegéd penderült elé. Márku^z Pál 
bemutatta őket: 

— Ez Jani, az új háziszolga. Ez Stájner ú r . . . Itt van húsz 
korona. Nézze, Stájner, Jani nem ismeri még Pestet, becsap-
ják. Kísérje át a Petőfi utcába. Vegyenek neki a gatya helyett 
valami nadrágot. 

— Felsőkabát nélkül se járhat — jegyezte meg Stájner. — 
Na, jöjjön, barátja az erénynek! 

Kedélyes fiatalember volt ez a Stájner. Csámpásan billegve 
járt. Szemöldöke nem volt, orra a homlokánál valahogy más 
irányba indult, mint ahogy a szája fölé érkezett. Torokhan-
gon, mindig harsányan beszélt, folyton bizalmaskodott és be-
széd közben sárga munkaköpönyege zsebéből pattogatott ku-
koricát majszolt. 

A Petőfi utca a Szerecsen utca még keskenyebb mellékut-
cája volt. Egymás mellett az ócskaruhás boltok. Az ajtókban 
hívogató emberek állnak. 

— Mi kellene uraságodnak? — kérdik az elhaladót. Aki pedig 
megáll egy kirakat, vagy az ajtókba akasztott bundák előft, 
annak nekirohannak, belekarolnak, erőszakkal cipelik be a 
boltba. 

Janiékat is valósággal körültáncolták abban a sötét, alacsony 
üzlethelyiségben, ahová betértek. Egymást túlkiabálva, hár-
man rakták eléje a nadrágokat. Jani elvesztette a fejét ebben 
a sürgésben, lármában. Stájner azonban fölényesen tárgyalt. 
Kedélyesen gorombáskodott: 

— Vigye ezt a bóvlit! Ez nem szövet, ez pókháló. Ezzel akarja 
becsapni Béni urat, a Márkusz bejegyzett nagykereskedő cég 
főraktárosát? Ne nevettesse ki magát! Nézze meg világosság 
felé ennek a nadrágnak ülepét. Ezt már kiülték. Jobb szajrét 
kérünk! 
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— Ha uraságod szakember, az más — felelte a kereskedő bo-
csánatkérő hangon. — Bloch, hátul keressen! 

Mindhárman eltűntek a rudakon függő öltözetek tömkelege 
mögött. Most csakugyan jobbféle holmit hoztak elő. János és 
Stájner megállapodtak az egyik nadrágnál. 

— Tizenkét korona — hajlongott a boltos. — Becsületsza-
vamra, csak Márkusz úr kedvéért adom ennyiért. Ráfizetek. 

— Nézze, tata, nem akarom a kárát. Inkább máshoz megyek 
— indult az ajtó felé a kereskedősegéd. 

— Hát legyen — t íz . . . Na, ne tessék tréfálni; hát mennyit 
ér uraságodnak? 

— Hármat. 
— Ssz! — A boltos a homlokára csapott és hátratántorodott, 

mintha menten összerogyna a szörnyűség hallatára. De nem 
rogyott össze. Ismét körülvették Janiékat. Az ajtóhoz vitték a 
nadrágot, ki-be forgatták, mutogatták, magasztalták. 

— Nyolc koronáért odaadom. Ügy éltessen engem az isten, 
úgy adjon egészséget szegény feleségemnek, csak azért, mert 
első pénz. 

— Négy — felelte Stájner. Aztán mintha az egész nadrág-
ügy nem érdekelné, másról kezdett beszélni. Megkérdezte, hol 
töltötték a nagyünnepeket és milyen volt a kántor hangja. 
Ebbe mindnyájan belemelegedtek. 



További tizenöt perc elteltével hat koronáért Jánosé volt a 
nadrág. Hátul a sarokban leílt egy székre és átöltözött. Meg-
illetődve vette föl első városi nadrágját. Ezalatt Stájner már 
megpendítette a felsőkabát dolgát, de előrebocsátotta, hogy 
erre a célra csak tizennégy koronájuk maradt. 

A boltbeliek minden igyekezetüket összeszedték, hogy ezt a 
tizennégy koronát el ne szalasszák. Most már egymással vitat-
koztak. Megmozgatták egész raktárukat. Tavaszi felöltőket 
ajánlottak, azt most olcsón adják, mert nincs szezonja. Télika-
bátról szó sem lehetett, de Stájner azt hajtogatta, hogy a 
szomszédban már láttak megfelelő átmeneti kabátot. 

Ismét fokról fokra kerültek elő a jobb darabok... 
— Én hamarabb meghaltam volna, nem bírnék velük — is-

merte el jókedvűen Jani, amikor egy óra múlva távoztak a ru-
hásboltból. Másfél koronát még Stájner kölcsönzött neki, hogy 
az üzlet létrejöjjön. A szemerkélő esőben egészen másképp 
érezte magát az „uraságoktól levetett" felsőkabátban. 

— Várjon, barátja az erénynek — szólalt meg hirtelen a se-
géd és megállt az utcán. Aztán gyors léptekkel megindult, a 
szomszédos Laudon utca felé. Elragadta az üzletkötés szenve-
délye. Ott egy zsibárusnak eladták Jani lobogós gatyáját és 
ócska csizmáját, végül kerek kalapját is. Olcsó sapkát és egy 
elég viseltes, de még használható cipőt vásároltak az árán. Be-
fejezésül Stájner meghívta Janit egy fröccsre. 

János örült az átöltözésnek. Ügy érezte, emelkedett ezzel. 
Pedig csak olyan lett, mint sok százezer más városi proletár... 

10 

Mura Antalt délután az udvaron leste lakótársa, Hartl Guszti. 
Hazatérőben megfogta. 

— Egy kis munka volna. Szólt nekem egy ismerős naccsága, 
de én nem megyek abba a házba, mert haragszik rám a ház-
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mester... Fel tudna nyitni egy szekrényt, amelynek elveszett 
a kulcsa? 

— Nem nagy dolog. Szerszámom is van hozzá. 
Hartl megmondta neki, milyen címre menjen. Az utca túl-

oldalán, pár házzal alább. A II. emelet 19. alatt becsöngetett. 
Köpcös asszony nyitott ajtót. 

— Tegnap az anyámnál felejtettem kulcsaimat — magya-
rázta —, mindjárt úgyis odamegyek és elhozom. Átöltözni 
azonban nem tudok. Nyissa ki a ruhaszekrényemet. 

Az álkulcs nyomán pillanat alatt kattant a zár. A szekrény-
ajtó kitárult. Az asszony sietve hátranyúlt, a polc sarkába és 
kis ékszerdobozt veti elő. Aztán néhány fehérneműdarabot 
emelt ki. 

— Becsukjam? 
— Mindenesetre. Estig se legyen nyitva. 
Harminc fillért nyomott Antal markába. Ez csak ekkor ve-

tett futó pillantást a nőre. Pongyolája meglehetősen szűk és 
hosszú a termetéhez képest, a papucs nem illik lábához, haja 
fésületlen. 

— Köszönöm, kezicsókolom. 
Az utcán megállt, gondolkozott. Gyanús neki ez a naccsága, 

ez a kulcs-história. De mi köze hozzá!... Könnyelműen vállat 
vont és a váratlan pénzzel a sarki kocsma felé indult. 

• 

A bőrnagykereskedés raktára alagsorban volt. A mennye-
zetről négy-öt helyen gázcső karja nyúlt alá, végükön kék-
vörös színben nyílt láng lobogott. Meleg csak a raktár elején, 
a kis vaskályha körül terjengett. A raktár végén vízcsap, kö-
rülötte a£ évtizedek folyamán elkorhadt és rothadt szagot 
árasztott az olajozott hajópadló, meg az ott nyíló illemhely. 

Körül a falak mentén gyalulatlan deszkából széles állványok. 
Rajtuk talpbőrök, egész tehénbőrök, cafrangos a szélük, aho-
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gyan lenyúzták, de nem hiányzik belőlük semmi; a fejrésznél 
még a két lyuk is megvan, a szemek helye. Mindegyiken a 
gyár kerek, kék bélyegzője: „Mersich bőrgyár Újpest". Ezek 
mind hibátlan, finom darabok. A vékonyabbak, hitványabbak 
más állványokon helyezkednek el. Ezeken többnyire bélyegző 
sincs: kisebb vidéki gyárak, tímármesterek készítményei. Itt-
ott felpúposodnak, különösen, ahol a nyúzásnál megsérült és 
vékonyabb lett a bőr.4A varga ezt majd beáztatja és simára 
kalapálja, mielőtt cipő- vagy csizmatalpat vág belőle... ki-
lyukadni mégis ott fog. 

Roppant súlyos egy ilyen talpbőr, elég az embernek egy-
szerre egy darabot megemelni és a mázsához cipelni. 

— Nem szakadunk meg, Jani? — incselkedett vele a másik 
háziszolga, akivel kettesben dolgoztak. 

— Ügy látszik, maga sem hordott még zsákot padlásra — 
nevetett vissza János. — Gyerekjáték ez ahhoz! 

— Nem-e? Hát én talán rózsabokorban születtem? — zihált 
amaz,. miközben egy-egy talpbőr-csomagot összegöngyöltek és 
több helyen átkötözték vastag spárgával. — A kapáláshoz, ka-
száláshoz képest ez csakugyan könnyű munka. Csakhát a ke-
reset! A kereset itt se jobb; családos ember vagyok . . . De most 
menjen fel az irodára Rózsi kisasszonyhoz a fuvarlevelekért. 

János megilletődötten lépett a meleg irodába. Nagy íróasz-
talnál ült Rózsi. Üzleti könyvek, számlák, levelek borították 
az asztalt, a kisasszony birodalmát. Mosolyogva, barátságosan 
fogadta: 

— Maga a Jani? Isten hozta. — És kezet nyújtott. — Préselje 
le hamar a leveleket. 

Itatóspapírokból álló könyv lapjai közé gyorsan berakta a 
másolótintával írott leveleket, mindegyikre megnedvesített, 
leheletvékony másolópapírt helyezett. A könyv aztán egy kis 
vasprés alá került és Jani jó erősen ráforgatta a kereket. — 
Máskor ezt már egyedül is meg tudja csinálni, ugye? 

Ritkás barna hajú lány volt Rózsi kisasszony. Karcsú, kö-
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zéptermetű. Arcán halvány pirosság. Orra vékony, ajka igen 
keskeny. Mindent egybevetve: friss és nem csúnya, habár 
szeme körül sok finom ránc arról árulkodik, hogy túl van első 
fiatalságán. 

Gyorsan borítékokba rakta a napi postát, átadta a fuvar-
leveleket is. Janiék kiskocsival vitték a csomagokat a közeli 
postahivatalba. 

Aztán különböző színű szalaggal átkötött bőrcsomókat hord-
tak fel a raktárból az üzletbe. Minden csomagban egy tucat 
bőr. Zsíros, fénytelen, súlyos hasított marhabőrök. Illatos, 
fényes borjúbőrök, feketék, barnák, sárgák. Könnyű, kis birka-
és kecskebőrök, fehérek, rózsaszínűek, de még aranyos és ezüs-
tös is akad. 

— Ezekből csinálják a báli cipellőket, meg színésznők is 
ilyent hordanak a színpadon — magyarázta Jani társa. 

Kellemes cserszag töltötte be a levegőt. A pultoknál kiske-
reskedők meg nagyobb cipésziparosok válogattak és rakatták 
félre a kék, sárga, rózsás papírokkal borított bőrcsomagokat. 

— Igenis, még ma! — kiáltotta Stájner. Beszólt az irodába. — 
Kisasszony kérem, sürgős szállítólevelek vannak. 

János jókedvvel, nagy buzgalommal dolgozott. Annyi csoma-
got rakott a vállára, a nagy óbbakból a tarkójára, amennyit 
csak elbírt. 

— Helyes!... Helyes! — bólogatott nagy fejével az öreg 
Márkusz, mikor ezt látta. 

Este volt már, amikor újra megrakták a kiskocsit. 
— Öltözzék fel, Jani, már csak zárás után jövünk vissza — 

mondta a régebbi szolga. 
Levetették nyakukból a bőrkötényt, fejükről a bolti sapkát, 

melyen aranybetűkkel volt kirakva: MÁRKUSZ MIKSA. A 
maguk ruhájában indultak az esti szállításra. János kezében 
égő gyertya, papírzacskóba csomagolva, hogy a lángnyelv 
védve legyen a légáramlástól. Ügy húzták ketteií a kocsit. 

Sorban rakodtak le a kiskereskedőknél. Aláíratták a szál-

5 Geréb 65 



lítóleveleket. Mindhárom helyen kaptak tíz vagy húsz fillért 
fejenként. 

— Bejön egy fröccsre, Jani? 
— Nem, ma már ittam — rázta a fejét és hazaindult. 

* 

Haza? Borzadva gondolt a vacokra, melyen el kell töltenie 
az éjszakát. Ott hurcolja, gyűrje meg nadrágját, szívassa tele 
dohhal felsőkabátját! Tisztességesebb szállást kell keresnie. 
Most már van munkája, megélhet belőle. Hálásan gondolt az 
elvtársakra, akik mind tanult emberek és lám, mégis felkarol-
ták és mindjárt gondoskodtak róla. 

Tera néninek felszólítás nélkül letette a húszfillérest az éj-
szakai szállásért és az örökös kelkáposztáért. A sápadt, vézna 
kislány szótlanul gunnyasztott a zsámolyon, de most nem ker-
gette el senki. 

Vacsora után János belépett a szobába. Meglepte a sötét-
ség. A petróleumlámpa nem égett. Furcsa az ágy is. Alacsony, 
mintha senki sem volna benne. Mégis! 

Visszament a konyhába és az öregasszonyra nézett. 
— Délután meghalt — közölte ez. Dehogy szólt, mielőtt a 

szálláspénzt megkapja. 
Megilletődve fordult be ismét a halottas ágyhoz, hogy elbú-

csúzzék Müller elvtárstól. Mikor szeme megszokta a sötétsé-
get, az ágy lábánál kuporgó nőt vett észre. A kislány anyja 
volt. Térdelt, szipogott, kezében meg-megzördült a rózsafüzér, 
imádkozott. Soha egy szóra nem méltatta a nyomdász, aki ide-
szorult albérlőnek, amikor már betegeskedett és keveset ke-
resett. Aki aztán ágynak esett végképp és gőgös elzárkózás-
sal tűrte, hogy szobájából tömegszállást csináljanak, mert már 
nem tudott eleget fizetni érte. A nyomorult, magányos nőnek 
jólesett, hogy kiáradhattak emberi érzései, gyászolhatott egy 
másik magányos embert, akit talán nem is ismert... 
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— Mindjárt bejelentettem az elöljáróságon, a halottkém is 
itt volt, de még nem vitték el — mentegetődzött Pali bácsi. 

— A szakszervezetnek is bejelentették? — Erre nem gondol-
tak. — Reggel jelenteni kell — mondta János. És Pali bácsi 
buzgón ígérte, hogy megteszi. Hiszen ott pénzt is adnak a te-
metésre! 

. . . Mura Antal vígan tért haza. Kezében csomag: benne illa-
tos főtt kolbász. Rögtön kínálni kezdte: 

— Tarts velem, Janikám. 
Miért ilyen jókedvű? János megmondta neki, mi történt. 

Az csak vállat vont. 
— Tudhattuk előre. 
— Most hol alszunk? 
— Biztosan nem a Bristol szállóban. 
Bement a szobába és leheveredett. Tera néni, miközben Pali 

bácsi a vaságyat bontogatta, megnyugtatta Jánost: 
— Itt elülhet, lelkem, a hokedlin. 
Nemsokára Antal mégis kedvetlenül kijött. 
— Jössz? — kérdezte. 
— Hová? 
— Ide a sarokra... szamár voltam, hogy nem maradtam 

velük . . . Hartl Gusztiékkal. 
És mikor János tagadóan ingatta a fejét, elment.. . 
— Gusztiékkal? Ej, de nagy lett a barátság! — Béni János 

nem tudta, mi történt a délután. Hogy Tóni a kocsmában ta-
lálta Hartlékat és hamarosan odaérkezett a „naccsága" is, aki-
nél a szekrényt felnyitotta. Mindenes volt abban a lakásban, 
és Guszti barátnője. Nagyot nevettek Tóni együgyűségén és 
ugratták: akarja-e feljelenteni önmagát a rendőrségen? Aztán 
pár koronát adtak neki a zsákmányból és itatták. 

Ezen a napon kettévált János és Antal útja. Mindkettő más 
irányba vezetett. 

5* 67 



M Á S O D I K R C S Z 
« 

amelyben hősünk azt hiszi, hogy már boldogult, pedig... 

11 

A Szerecsen utcában tetőfokon állt a déli forgalom. Végig 
majdnem csupa bőrkereskedés van; előttük szinte megszakí-
tatlan sorban állnak a járdák mellett a nyitott „stráfkocsik". 
Az úttest keskeny közepén egykedvűen baktat a zöld posta-
kocsi, gyakran beékelődik a többi kocsi közé, megáll a bolt-
ajtók előtt, tetejéről, belsejéből csomagokat szednek elő a pos-
tások. Aztán köszönve jönnek ki az ajtón és újra felülnek a 
bakra, a kocsis mellé. Közben a járműveket kerülgetve szá-
guld háromkerekű biciklijén a levélgyűjtő; fekete bőrből a 
ruhája, sapkája, biciklije végén fekete a bőrzsák is, amelybe 
a levélszekrényeket üríti. — A piszkos, összeköpködött járdán 
gyors léptekkel igyekeznek dolgukra kereskedők, ügynökök, 
pénzbeszeriők. 

— Ana-ap! Szenzációs rablógyilkosság! Üj rohamok Port-
Arthur ellen! — Egymással versenyt rohantak a rikkancsok, 
szinte meg sem állva, nyomták vevőik kezébe az újságot. Zse-
bükben ütemesei* csörgött az aprópénz. \ 

János a boltajtóból árut hordott a járdaszélen álló kéziko-
csira. Mögötte egy gyári teherkocsi lovai álltak, a fejükre kö-
tött zabos zsák a kiskocsi végére csüngött. Fel-felvetették a 
zsákot, hogy az alján levő zab is a szájukba hulljon, majd a 
púposodó bőrkötegekre rakták, és fülüket meg-megmozdítva 
kényelmesen lakomáztak. 
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— Hogy ityeg a fityeg, elvtárs? 
A hetyke megszólítás hallatára, János előbb válláról a ko-

csira döntötte a bőrcsomagokat, aztán körülnézett. Zömök fia-
talember állt mögötte. Barnás a bőre, fekete a bajuszkája. 
Sapkája fejebúbjára tolva, lába papucsban. Nyakából hosszan 
lóg le mesterségének jelvénye: a zöld kötény. „Suszterlegény, 
nem vagyok én dáma" — jutott János eszébe az ismert nóta. 

— Hát csak úgy — felelte. Tréfás, kötekedő népek a vargák. 
Vigyázzon, ha szóba áll velük az ember, mert megcsúfolják 
Lám, ez elvtársnak szólítja, noha nem ismeri. Vajon, mire akar 
kilyukadni? 

— Azt elhiszem, hogy csak úgy — mosolygott amaz rendü-
letlenül. — Jobban nem is lehet. Maga még új ember, nem 
tudja. Majd kitapasztalja. Ha bőröshöz szegődött, még a bőrét 
is lenyúzzák. 

— Honnan ismer engem? 
— Én itt mindenkit. Azt is tudom, hogy vagy két hete jött 

fel faluról és a Laudon utcában adta el a gatyáját. 
— A nevemet is tudja? 
— Azt nem. Én Hegedűs Dániel vagyok, vagyis Dani. 
— Béni János — vagyis Jani. 
— Mért szólított elvtársnak? Tréfált? 
— Próbáltam. Ha esze van — elvtárs. Ha nincs — még meg-

jöhet . . . Tagja a Bőrmunkások Szakszervezetének? 
— Ha tudnám, hol van . . . 
— Szóval, van esze. Nyolckor zárnak? Este megvárom a 

Király utca és a Vasvári Pál utca sarkán. Jó? 
— Ott leszek. 
Ojra kezet fogtak. A cipészsegéd fütyörészve ment a dolgára. 
Jani hordta tovább az árut, majd rákötözte a kocsira. Aztán 

a fuvarleveleket bőrköténye mellzsebébe süllyesztette és út-
jára indult. Hosszú hónapok óta először kezdett fütyörészni. 
Hegedűs Danival való ismerkedése földerítette. Pesten ő az 
első ember, aki közeledett hozzá. 
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Elgondolta, milyen is az ő élete, mióta fölkei^ilt Pestre. Két-
szer is járt már a Kertész utcai párthelyiségben. Az emberek 
ott mind ismerték egymást. Ha meg is szólították, hamar ma-
gára hagyták. Egy előadást is hallott, de nemigen értette. Oda-
haza másképp beszélnek. 

Napjai egyhangúan folynak. Minden reggel egy sörösüveg-
ből „vizes-nyolcasokat" locsol az olajos padlódaszkákra, aztán 
felsöpri. Hordja a talp-bálákat és a kötés bőröket kocsiról a 
raktárba, raktárból az üzletbe, üzletből kocsira. Csomagol, kis-
kocsit húz. Estefelé présbe szorítja a kopír-könyvet, hogy a 
levelek lemásolódjanak. Mindenki dicséri, milyen dolgos. 

Makacsul, ridegen éli új körében is az otthonától távol levő 
arató vagy kubilfos életét. Pénzt csak annyit ad ki, amennyi 
elkerülhetetlen. Legszívesebben a borravalókból tengődne és 
minden fizetését félretenné. Minden szombaton, fizetéskor ki-
kerekítette aprópénzét és beváltotta tíz- vagy húszkoronás pa-
pírokra. Félrehúzódott a raktárban és a papírpénzt bevarrta 
nadrágja bélésébe. Onnan el nem lophatja senki.. . 

Hogy fölvergődjék! Hogy kikászálódjék a rossz szagú nyo-
morúságból. Majd egyszer... De mikor? 

12 

A Bőrmunkások Szakszervezetében előadás folyt. A nagy-
terem szürkésfehérre meszelt, kopár falait csak az emelvény 
fölött díszíti Marx és Engels olaj nyomatú képe, az oldalfalon 
pedig a szakszervezet zászlója sok-sok szalaggal. Kényelmet-
len, keskeny padok, rozoga székek fölött ömlött az előadó 
szava. Nem kongott a falakon — felitta a terembe zsúfolódott 
tömeg. 

— Örökké tartónak és változhatatlannak tartsa-e a munkás 
a kapitalista társadalmi és gazdasági rendet? Minden nap új 
találmányok születnek, amelyek százezrek életviszonyait vál-
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tóztatják meg. Hiába hirdetik, hogy az isteni és emberi világ-
rend állandó. Nyilvánvaló, hogy nem igaz. . . 

Taps csattant fel. Az emelvényen Szabó Ervin ült, a Városi 
Könyvtár igazgatója. Szemüvegesen mélyedt kéziratába és 
amint olvasott, egyik lapot a másik után tette le az asztalra. 

Hegedűs Dani helyeslően bólogatott és oldalt pillantott Ja-
nira, amint egymás mellett ültek. Az is bólintott. Feszülten 
figyelt az előadásra. Eleinte elszontyolodott. Egy szót sem ér-
tett abból a világtörténeti vázlatból, amellyel az előadás kez-
dődött. Aztán felvillantak mondatok, részletek, amelyeket már 
megértett. Ami már számára is kézzelfogható volt. 

Igen, a gép átalakítja a világot. Az ő falusi világukat is át-
alakította. A cséplőgép mennyi szegény szájából vette ki a 
falatot. Hát még ha a szántó-vető-, aratógépek is megjelen-
nének! Ha nálunk nincsenek is, de már vannak Amerikában 
és ez elég volt arra, hogy a búza ára Magyarországon is a fe-
lére essék és ezen úszott el az ő apja földje is! 

Ezután az előadó a modern munkásmozgalom két elemé-
ről beszélt. Az egyik: harc a hatalom megszerzéséért, a pro-
letariátus diktatúrájáért — a másik: a szociálreform, a tör-
vényhozás befolyásolásával a munkásvédelem fejlesztése... 
A fejlődésnek mely fokán fog ez a törekvés döntő cselekvésbe 
átcsapni és milyen formában fog ez történni — szigorú tudo-
mányossággal előre meg nem állapítható... 

A terem telve volt. Bőrgyári tímárok, cipészsegédek, de kis-
iparosok, kereskedősegédek is ültek a hallgatóság soraiban. 
Hátul egy sarokba zsúfolódva választékosabb öltözetű csoport, 
melynek több tagja szemüveget viselt. Bizonyára magántiszt-
viselők. Az első sorokban is nyilván vendégek ülnek: könyv-
tárosok, tanítók, polgári széplelkek. 

Az előadó már fáradt. Hallható, hogy olvasásnál már rövid 
a lélegzete, kissé zihál. Rossz a tüdeje. 

Vége felé haladt. Ismét a világtörténet tanulságait idézte. Az 
emberiség nehéz, hosszú küzdelem után jutott följebb és föl-
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jebb társadalmi és gazdasági fejlődése lépcsőfokain. A jövendő, 
tökéletesebb társadalom sem hullik ajándékként ölünkbe, azért 
is fáradni, küzdeni kell. 

Ki fogja e munkát elvégezni? Az az osztály, amely magáévá 
teszi az emberiség fejlődésének ügyét, amely eltünteti mind az 
osztályokat és ezzel megveti alapját az emberiség egész nagy 
családját felölelő szolidaritásnak — ez az osztály: a munkás-
osztály. 

Jani és Dani a többiekkel együtt lelkesen és sokáig ütötték 
össze tenyerüket. Az előadó gyorsan felállt és miközben papír-
jait szedte össze, komoly arccal a közönség felé biccentett, 
aztán lesietett az emelvényről. A hallgatóság egy része a ki-
járat felé tódult, mások az emelvény felé. Aljában állt Szabó 
Ervin, előadása kéziratát szorongatta és rendezte a lapokat, 
hogy szépen simuljanak egymáshoz, ne álljanak úgy, mint a 
saláta. Közben hallgatta a „hozzászólásokat" és felelgetett a 
kérdezőknek. 

Valaki a hatalmas német munkásmozgalomról megállapí-
totta, hogy afféle dalárda-egyesület lett belőle parlamenti kép-
viseletével együtt. 

— Igaza van bizonyos tekintetben — hagyta rá Szabó. — A 
német és francia mozgalom helyet foglal a törvényhozásban, 
sőt, a franciák, olykor a kormányban is; látszólag sikereket 
érnek el a rövidebb munkaidő, nagyobb fizetések,- munkásvé-
delem kiharcolásával — de nem biztos, hogy a harcban nekik 
van igazuk és hogy övék lesz a legnagyobb eredmény. 

Dani közbeszólt: 
— Hát akkor a mi vezetőségünk miért irányítja a harcot ki-

zárólag a választójog kivívására? 
— Én sem helyeslem az egyoldalú politikát és a vezetőség 

kizárólagos, kritikát nem tűrő uralmát. . . 
— Miért nem hallottunk többet a forradalmi eszközökről — 

sürgette tovább Dani Szabó Ervint. 
Mellettük Alpári Gyula bukkant fel. Helyeselt Daninak: 
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— Szomszédságunkban olyan párt működik, amely nincs 
nyilvánosan elismerve, működése tilos, mégis a japáni háború 
vereségeitől meggyöngült cárizmus alatt reng a talaj. Minden 
pillanatban olyan forradalmat várhatunk, amilyent nem látott 
még a világ. 

János csodálattal figyelte új barátját, milyen bátran, járta-
san vesz részt a vitában. Jaj, ő alig bírja követni, miről be-
szélnek, felét sem érti. 

Alpári Gyula figyelte a vitázókat, közbe-közbe másfelé is 
fordult. 

— Magát honnan ismerem? — kérdezte Jánost. 
Megmondta. Alpári barátságosan rázta meg a kezét. 
— Ez derék. Idejár? 
— Mostantól fogva. Ez a szakszervezetem. 
Az emelvényről egy vezetőségi tag túlharsogta a lármát. Ki-

hirdette, hogy új továbbképző tanfolyam indul. A jelentkezők 
egy héten belül forduljanak a titkársághoz. 

— Gyerünk a titkárságra! — húzta el János Hegedűs Danit. 
Dani a Bizalmi Testület tagja volt, a Szabadszervezeté, azé 

a csoporté, amely az egyes szakszervezetekben a Szociál-
demokrata Pártot jelentette. Buzgón kalauzolta új barátját, 
agitátori tevékenységének új sikerét. — János kissé szorongott, 
amikor előguberálta zsebéből az egykoronás ezüstpénzt, havi 
tagdíját. A karton tagkönyvecskét a beragasztott bélyeggel már 
büszkén tette el. 

A következő héttől hetenként háromszor szorgalmasan járt 
a továbbképző tanfolyamra. Egy fiatal tanító tartotta az órá-
kat. Számtanból a négy alapműveletet gyakorolták, példákat 
oldottak meg, tanultak olvasni, helyesírást, levélfogalmazást... 
János a munkáséletben olvasni elég jól megtanult, ámbár csak 
három elemi osztályt járt, amúgy falusi módra, alig-alig. A 
többi tantárgy ugyancsak elkelt. Mohón látott neki az önkép-
zésnek. 

„Ezzel is kijjebb jutok a rossz szagú nyomorúságból, az ele-
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sett emberek sorából. Ha többit tudok, többet érek" — gon-
dolta magában. 

A Tera néninél való szállást egyre elviselhetetlenebbnek 
érezte. 

13 

Rózsi kisasszony — teljes nevén Horváth Rózsi — tizenhat 
éve állt a cég alkalmazásában. Mindent tudott. Az ő kezén 
ment át az egész ügyvitel. Béni János tisztelettel köszönt neki; 
igen képzett, nagytudású embernek tartotta, aki ilyen bonyo-
lult munkában kiismeri magát. íróasztalán könyvelés, levele-
zés, pénztári napló, számlázás, leltározás... Hej, ha ő valaha 
ennyire vihetnél De az lehetetlen. Kicsi ember ő ahhoz. Ám-
bár Rózsi kisasszony mindig nagyon kedves hozzá, mosolyogva 
beszél vele, kedvtelve néz rá és hosszabban foglalkozik estén-
ként a levelek másolása körül, mint ilyen nagyon elfoglalt 
tisztviselőnek szükséges. 

Egyébként a két Márkusz, az öreg és a fiatal, mostanában 
órákig ül az irodában és tanakodik Rózsi kisasszonnyal. La-
pozzák a zöld-fekete vászonkötésű üzleti könyveket, hosszan 
elidőznek egy-egy oldalon, ahol messziről láthatóan, a szám-
oszlopok nem nyúlnak a lap aljáig. Aztán számlákat vesznek 
elő és tételszámokát böngésznek. 

— A kopírkönyv miatt jöttem — állított be egy késő délután 
a meleg irodába. 

A két Márkusz riadtan nézett rá vissza. Rózsi éppen ezt 
mondta: 

— Persze, erre jobb lett volna pár hónappal előbb gondolni. 
Könnyebb lett volna elkönyvelni, mint ezek az utólagos toldo-
zások... 

Elhallgatott, ő is Jánosra nézett. Nyugodtan felelte: 
— Majd holnap. Ma hagyjuk a postát. Nem érünk rá. Minden 

megvan az esti szállításhoz?... Hát akkor indulhatnak máris. 
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Ramberger úr, az öreg segéd, akit inkább csak Pali bácsi-
nak szólítottak, unatkozva állt a pult mögött. Az utóbbi idő-
ben észrevehetően csökkent a forgalom. Oj áru alig érkezett. 
A készletet nagy tételekben szállították egyes vevőknek — 
alighanem hitelbe. Stájner úr se szaladgált a városban. — Pali 
bácsi megemelte kopasz fejéről bolti sapkáját és hosszan va-
karta tarkóját. Közben óriásit ásított és nyitva felejtette a 
száját. 

A fiatalabbak ismerték már ezt a szokását, lesték és jól mu-
lattak rajta. Az ásítás befejeztével Pali bácsi állával az iroda 
felé bökött és mogorván megjegyezte: 

— Valami készül! Valami táhtlimáhtli. 
Régi kapcsolat volt Ramberger úr és Márkusz Miksa között. 

Valaha együtt voltak segédek, egyszerre önállósították magu-
kat, de Pali bácsi ügyetlen volt és tönkrement. Akkor Már-
kusz mentette meg a csődtől. Azóta, évtizedeken át itt első 
segéd, üzletvezető a címe és a főnökök távollétében ő írja alá 
a fuvarleveleket. Mégis mélységesen gyűlöli az öreg Márkuszt. 
Néha-néha összekapnak. Csúnyán. Az öreg segédnek vöröses-
szőke bajusza van és kevéske haja; kopasz feje ilyenkor ki-
vörösödik. Kiabál és nem urazza főnökét, hanem tegezi, sőt 
János egyszer maga is hallotta: legazemberezte. Mindenki kí-
nosan hallgatott. Az öreg Márkusz pedig néhány hasonlóképpen 
tegeződő gorombaság után, válla közé húzta nagy fejét és 
menekült az irodába. 

A fiatal Márkusz utálja Pali bficsit, kerüli, hogy szóba álljon 
vele, felmondani azonban nem lehet neki. Stájner úr mondta 
Janinak, hogy valami titok van a két öreg között; annak ide-
jén disznóság lehetett a dologban. Rambergernek nagyon ke-
vés a fizetése, egész életében felszámítják neki az egykori 
barátságot. 

— Miről beszélt az öreg? — kérdezte Jani társa Stájner urat. 
Ez azonban most nem húzta félre a száját, nem bizalmaskodott. 
Sőt, hallgatott zárkózottan, vállat vont. 
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A raktár üresedett, mostanában már kevesebbet csomagol-
tak. Jani és szolgatársa néha órák hosszat álldogáltak a rak-
tárban és vártak parancsot. Mert leülnie senkinek sem volt 
szabad munkaidőben, akár volt dolog, akár nem. — Egy ízben 
a fiatal Márkusz lejött a raktárba Stájnerral, mintha az árut 
néznék. Janiékat felküldték az üzletbe. Az alacsonyabban fekvő 
raktár a hosszú üzlethelyiség végéből nyílt. Jani látta, hogy 
azok ketten nem az árut vették számba, hanem felültek egy 
asztal tetejére és hosszan, izgatottan tárgyaltak. Ez délután 
történt. Aztán Stájner úr levetette munkaköpönyegét — még 
pattogatott kukoricát is benne felejtette —, felöltözött és 
sebbel-lobbal távozott. 

Másnap is csak délfelé jött be. A munkaköpenyt nem vette 
föl többé. 

— Van már — mondta Márkusz Pálnak. És ismét pusmogni 
kezdtek. 

— Ha kell valami, a Hét Hollóban leszek — mondta Pál úr 
és Stájnerral együtt távozott. 

* 

— Ma éjszakai különmunka van. ö t korona koponyánként és 
vacsora. Benne vagyunk? 

Stájner úr kérdezte ezt Janitól és szolgatársától. Közvet-
len, könnyed hangot ütött meg, mégis elfogódottnak látszott. 

Hogyne lettek volna benne. Nem lehet ezt visszautasítani, 
még ha semmit se fizetnének érte, ahol állásban van az ember. 

Zárás után kezdődött a dolog, amikor Ramberger, meg a 
harmadik, a fiatal segéd már hazamentek. A főnökök meg 
Rózsi kisasszony szintén bent maradtak. Az öreg főnök csak 
ült gondterhelt arccal az irodában. Fia és Rózsi hosszú jegyzé-
keket olvastak fel, szignálták, Stájner úr is aláírta. A jegyzé-
kek szerint hordták fel Janiék a raktárból meg az üzleti áll-
ványokról a különféle árukat. Mikor felkötöztek egy kocsira-
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valót, felhúzták az ajtó hullámvas-redőnyét és kihúzták a jár-
dára a kézikocsit, onnan óvatosan ledöccen tették az úttestre. 
Aztán vállukra vették a hámot, belefeküdtek. Jani dermedt 
kezében papírzacskóba takart gyertya. 

Stájner úr mellettük sietett. A Kazinczy utcán át a Wesse-
lényi utcába kalauzolta őket. A Síp utca sarkán megálltak. 
A sarokház Wesselényi utcai oldalán Stájner úr kilakatolta és 
feltolta egy üres üzlethelyiség redőnyét. Friss, gyalulatlan áll-
ványok álltak a falak mellett üresen. Ezekre rakodtak. 

Aztán vissza a Szerecsen utcába. Űjra és újra fordultak. 
Míg a második forduló, után társával Stájner úr a redőny le-
húzásával és belakatolá-
sával foglalatoskodott, Ja-
ninak feltűnt az utca 
szemben levő oldalán egy 
világos műhelyablak. Kö-
zelebb ment. Varroda 
volt. A kis kirakatablak 
mögött érv varrógép fölé 
nyúlt a gázlámpa karja. A 
varrógép berregett. Roha-
nón, zúgva. Félpercre 
meg-megállt, aztán ismét 
felberregett. 

Fekete női fej ha-
jolt a gép fölé. Ha-
ja középen elválasztva, 



kétfelől fülére fésülve, %átul dús konty. Finom fehér ujjak 
sietve tolják a vásznat a tű alá. Csak pillanatokra áll meg, 
amikor eltépi a cérnát és más darabot kap fel. Aztán a két 
kéz ismét tolja a vásznat a cikázó tű a lá . . . Kelengye készül, 

• bizonyára sietős, várja a menyasszony. Hátrább, a kis műhely 
belsejében idősebb nő meg egy fiatal tanulólány görnyednek 
az összevarrott darabok fölött. Kézzel varrják a fodrokat. 

Jani lebilincselve á l l t . . . Fényes, nehéz, fekete konty, benne 
halcsont hajtű. Várta, hogy fölemelkedjék. A hosszú, fehér 
ujjakon nincs jegygyűrű. Milyen ez a villámkezű lány? Szép, 
fiatal, hervadt, csúnya? 

Stájnerék már lezárták a boltredőnyt, mennie kellett. Azon-
ban a következő fordulónál még mindig világosság volt a var-
rodában. Jani ismét az ablak elé állt. Cipője megérintette a por-
tál alját. A zörrenésre a varrónő felnézett. A kirakatüvegen 
kívül, a sötétben, észrevette a férfi körvonalait. Bosszúsan ha-
jolt vissza munkájára. 

Komoly, bosszús arc! Nagyon halványfehér. Sápadt az éj-
szakázástól. Halványkék szeme kissé gyulladt, alatta sötét ár-
nyék. Kicsi, formás szája azonban friss, piros. És az álla olyan 
kedves... 

Hajnali ötkor végeztek a fuvarozással. Megkapták az öt 
koronát, majd némi tétovázás után Stájner még két koronát 
adott mindegyiküknek. 

— Aztán barátai az erénynek, egy szót sem az egészről. Sen-
kinek! Megértettük? Köszönöm nagybecsű fáradozásukat és 
maradtam kiváló tisztelettel. 

Most már jobbkedvű volt. Megrázta kezüket. 
Hazamenni már nem volt érdemes. Még két óra hiányzott 

csak a napi munka megkezdésétől. Janiék visszatértek az üz-
letbe, fölfeküdtek a polcokra, a puha bőrkötésekre és aludtak 
egyet. 
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A következő nap reggelén történt. Mura Tóni megkérdezte 
Janit, akar-e egy forintot keresni. Akkor várja a Bérkocsis 
utca sarkán. Dehogy mulasztott volna el Jani két koronát. 

Megbeszélés szerint, este kilenc óra felé várt az utcasarkon. 
Tóni oly hirtelen bukkant eléje, észre se vette, honnan jött. 
Talán csak a közeli kapuból lépett ki. Nehéz batyut cipelt. 

— Ezt vidd a Népszínház utca negyvenegybe, Grósz ócska-
ruha-kereskedőnek. Az udvar felől még nyitva találod az üz-
letet. Csak annyit mondj, hogy a Vastag Gizi holmija, és majd 
ő is eljön. Egyenesen menj. Otthon majd megkapod a forintot. 

János megindult a batyuval. Szeretett volna hamarosan túl-
esni a furcsa megbízatáson. A sötét utcában, a rossz kövezeten 
csetlett-botlott a nehéz zsák alatt. 

Egyszerre futó lépteket hallott maga mögött. Zihálva jelent 
meg mellette — Hartl Guszti. 

— Gyorsan! — csak ennyit mondott. És hátulról megtá-
masztva a batyut siettette Jánost. Földszintes ház udvarát tég-
lafal kerítette; valami üzem lehetett ott. — Megálljon! Fogja 
meg! Hopp! 

Jani magához sem tért meglepetéséből, kérdezni se tudta, 
mit akar tőle Hartl Guszti, mi köze hozzá. A határozott föl-
szólításra engedelmeskedett. A batyu magasba lendült, átesett 
a téglafalon. Guszti még a kapuhoz ment, megnyomta a ki-
lincset, de az ajtó zárva volt. Csúnyán elkáromkodta magát. 

— Ennek kampec! — mondotta. — Maga meg tűnjön el. Nem 
tud semmit, nem vitt semmit. Engem se látot t . . . 

Futva haladt a közeli sarokig és eltűnt a sötétben... 
János izgatottan ment haza. Kérdőre vonja Murát, miféle 

munkát bízott rá. 
Tgra néni bűzös odújában azonban csak a vézna kislányt 

találta. Ült a konyhában, a zsámolyon, szemével kísérte János 
mozdulatait. 
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Mikor ez mogorván bement a szobába, utána sompolygott. 
„Megint nem kapott enni" — gondolta Béni. Kialakult szo-

kás lett már, hogy este többnyire megkínálta szalonnával az 
éhes gyereket. Most is azt várta, hogy a kislány megálljon 
előtte és sóvár szemmel nézzen a zsebére. Kedvetlen volt, 
maga enni sem akart. A gyerek azonban közelebb jött hozzá 
és suttogott: 

— Jani bácsi, vigyázzón! 
— Mire vigyázzak? 
— Magára. Hogy el ne vigyék a rendőrök. 
— Miért vinnének el? Nem csináltam én semmit. 
A gyerek egy ideig gondolkozott. 
— Maga nem. De Hartl bácsiék be akarják húzni valamibe . . . 
Jani kérdő pillantására, lekuporodott mellé a szalmába és 

egész közelről beszélt a fülébe: 
— A Hartl bácsiék rossz emberek. Tóni bácsi is velük jár. 

Anyám is mondja. Tegnap hallottam, hogy itt beszélgettek. 
Azt mondták, ma este jó lesz, mert a Gizi új gazdái színházba 
mennek. 

— Ki viszi el a szajrét? — kérdezte Tóni bácsi. Arra Hartl 
Guszti-azt felelte: 

— Beszélj a barátoddal. Az i^ég szűz kéz. Nyugodtan vihet. 
Hacsak a spiclik szagot nem fogtak már Gizinél. Akkor utána 
mennek és baj lesz. Leég a Janid és amilyen nyúl, mindnyá-
junkat beköp.. . Te könnyen vonogatod a válladat, mert hülye 
vagy, még nem tudod, milyen a Dologház . . . Ügy látszik, nem 
bízhatom rád, nekem kell vigyáznom. Márpedig ha én közel 
vagyok, már az maga is kész veszedelem. 

Hát ezért mondom, vigyázzon Jani bácsi. Ma már detektív 
kereste Sanyit, a Guszti barátját. Valamit megint csináltak. 

— Köszönöm, Ilonka — felelte Jani. Tagjai mintha megder-
medtek volna. Tehát bűnszövetkezetbe keveredett. A batyu: 
lopott holmi. A rendőrség a nyomában volt. Csakugyan az a 
minden hájjal megkent Hartl Guszti mentette meg a bőrét. 
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Különben már a rendőrségen ülne, és ha odakerül, szegény 
ember egykönnyen ki nem tisztázhatja magát. 

Lassan felállt, levette a szögről tarisznyáját. Abban volt 
kevéske holmija. Vállára akasztotta. Ráhúzta felsőkabátját. 
Zsebében papír zörrent. Kivette aznapi szalonnáját és kenye-
rét; Ilonkának adta. 

— Köszönöm, Ilonka — mondta még egyszer. — Isten veled! 
A konyhából köszönés nélkül lépett ki. A mocskos udvaron 

a pocsolyák már befagytak a decemberi éjszakán. Lába alatt 
ropogtak a göröngyök. A kapuban pillanatig gondolkodott: 
most hová-merre? Aztán futni kezdett, hogy még a tízórás 
kapuzárás előtt Hegedűs Dani szállásán legyen. 

— Van itt a házban egy kiadó szoba — mondta Dani, mikor 
meghallgatta Jani történetét. — Kis szoba, de egyszemélyes. 
Biztosan drága. Holnap üzenünk az asszonynak, hogy este meg-
nézzük. 

Megnézték. Egyablakos, sötét udvari szobácska, a legszüksé-
gesebb berendezési tárgyakkal. A legolcsóbb városi bútorok-
kal. Egyébként rendes. Külön nyílt az előszobáról. Jani szá-
mára csodálatos lakosztálynak látszott Tera néni piszka után. 
Csak az ára! 

Huszonöt koronát kért érte a háziasszony. 
— Kérem, én csak rendes úriembereknek adok szobát — haj-

togatta. — Most is egy ügynök lakik itt; egész héten úton van, 
csak pénteken jár haza, aztán hétfőig itthon marad. Azért kell 
most elmennie. Mert én kérem, csak úgy adom ki a szobát, 
hogy este nyolctól reggel tízig lehet itthon a szobaúr. Nap-
közben még akkor se, ha beteg . . . Haza se jöjjön. Azelőtt jobb 
napokat láttam, kérem, leromlottam, kérem, de azért úrinő 
vagyok. Ha ki is adok szobát, nappal úgy akarok lenni, mint 
a magaméban. Hozzám bármikor jöhetnek ügyfelek, mert ne-
kem házasságközvetítő irodám van és ikérem, nem kell senki-
nek látnia, hogy albérlőket tartok . . . 

Jani már csüggedten távozott volna, ha Dani nem siet segít-

6 Geréb 81 



ségére. Megmagyarázta, hogy ő ebben a házban már régi lakó, 
érdeklődni lehet utána. Jani az ő barátja, kezeskedik felőle. 
Egy nagykereskedő cég fixfizetéses, állandó alkalmazottja. A 
nagysága örüljön, ha ilyen lakót kap. 

A nagysága nyilván örült is, mert engedett öt koronát. Így 
húsz koronáért — vagyis tíz forintért — Jani kibérelte a szo-
bát január elsejétől. Addig meghúzódhat Daninál. Ketten lak-
nak egy szaktársával, de a háziasszony engedelmével, pár napra 
szorítanak neki helyet. 

— Mit szólsz ehhez az úrilakásos úriasszonyhoz, aki csak 
magadfajta úriembereknek ad ki szobát? — nevetett távozó-
ban Dani. 

— Elég koszmótos a ruhája. Ami pedig a sárga képét illeti, 
nem sok jót igér. Egyébként, mi közöm hozzá. Csak az a rossz, 
hogy még vasárnap se lehetek itthon. 

— Nem tudom, foglalkozik-e házasságközvetítéssel — düny-
nyögte Dani. — Bizonyos, hogy nők meg férfiak járnak hozzá. 
A házmesterné azt mondja, hogy pénzüzletekkel foglalkozik. 
A házmesternét borravalózza, hát nemigen nyilatkozik róla. 
Szörnyen fösvény, mint afféle özvegyasszony. Kisembereknek 
piszlicsáré összegeket kölcsönöz uzsorakamatra. Meg a Pesti 
Hírlapban minden héten hirdetése van: szobákat ad ki átuta-
zóknak. Vagyis albérlői szobáját napközben is kiadja. 

Jani nem búsult ezen. 
— Mégis lesz rendes szobám ezentúl. Veled is egy házban 

lakóm. Most már fel is öltözhetem, van, hová rakjam a hol-
mimat . . . 

Az első új holmihoz Dani juttatta. Egy vevő nem vette át 
cipőjét, mert kissé szűkre sikerült. A mester anyagáron akart 
túladni rajta. 

— Olcsóbban is vehetsz cipőt, de ilyent nem. Én tudom, 
milyen anyag és milyen munka van benne. Ajándék. 

A ragyogó borjúbőr cipő lázbahozta Janit. Stájner úr már 
nem dolgozott az üzletben, habár minden nap megjelent és 
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hosszan tartózkodott az irodában. Jani megkérte, segítsen neki 
egy ruha vásárlásánál. Stájner fanyalgott. Érezte, vissza nem 
utasíthatja, de úgy tett, mint aki kegyet gyakorol. Jani még 
nem tudta, miért. A Petőfi utcában már nem a régi lelkese-
déssel alkudott. Janit ez felingerelte, makacskodott. Szeren-
csére a boltos is rendesebb volt, mert már „állandó, régi vevő-
nek" tekintette, akit meg akart tartani. Rendes szürke öltözet 
került haza Jani ideiglenes szállására. Aztán az álmok álma: 
keménykalap következett. Ezt újonnan vette a „Gozsdu-udvar"-
ban, a Kiráfy és Dob utca közti nagy átjáróházban. Nem fé-
nyes nyúlszőr-, csak fénytelen posztókalap volt, akár Danié, 
mégis igazi — kobak. Vasas, bőrös, szabó, kőműves és más 
szakmabeli munkásoknak ez az ünnepi viselete. 

Felöltőjét, nadrágját kivasaltatta, kitisztíttatta egy kis fol-
tozószabónál. A tömegszállásnak még a szaga is kimenjen be-
lőle. Nem baj, hogy sokáig benzinszaga marad! 

Az első havi lakbér kifizetésével Jani elköltötte összezsugor-
gatott keresményét, még némi előleggel is tartozott a cégnek. 
Volt már fehérneműje is, ha nem is vászonból, de pamutból: 
inge két kemény gallérral, filléres csokornyakkendő, két pár 
harisnya — kész ember volt! 

A tanfolyamon a tanító elvtárs már többször megdicsérte 
szorgalmát, haladását. Sosem hiányzott. Napközben is minden 
percet megragadott, hogy tanulhasson. Figyelte a segédeket, 
akik kisebb készpénz vásárlásoknál krétával számoltak a pul-
tokon. Villámgyorsan szorozták össze a bőr kvadrátjait az 
árával, meg összeadták a tételeket. Jánosnak is volt krétája a 
raktárban. Ott számolgatott, írogatott. Vasárnap akarva-aka-
ratlan a szakszervezetbe szorult. Az olvasószobában írt, má-

# 

solt az újságokból tintával és tollal. A könyvtárból most már 
mindig volt nála könyv. Jókaival kezdte, Egy magyar nábob 
nagyalakú, képes díszkiadásával. 
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Az éjszakai fuvarozás óta János gyakran gondolt a Wesse-
lényi utcai kis varrodára. Olyan estéken, amikor nem volt 
tanfolyam, üzletzárás után odairamodott. A túlsó járdáról 
nézte a műhelyt. Mire odaért többnyire már zárva volt. Elő-

/ 

fordult mégis, hogy világos volt az ablak, odabenn dolgoztak^ 
A gépnél a fekete lány. Csak messziről merte nézni. Egy idő 
múlva eloldalgott. Az is megtörtént, hogy ácsorgása alatt vé-
geztek odaát a munkával. Látta, amint a fekete leány kis ka-
lapot tesz a fejére, bebújik kurta, fekete kabátkájába. Azt már 
nem várta meg, hogy kilépjen az ajtón — kereket oldott. 

Ejnye, micsoda ember vagyok én! — szégyenkezett magá-
ban. — Legénykoromban otthon bátran megvártam a kapuban 
a lányokat, szóltam is hozzájuk... Tudom, nem illik ez már 
hozzám. Idős lettem, harmincegy éves, özvegyember... Hát 
akkor miért bujkálok? 

Mikorra felruházkodott, bátorsága is megjött. Végére jár 
a dolognak: ki az a fáradt arcú, kékszemű, fekete leány. Vagy 
asszony? 

Egy napon bevitte az üzletbe rendes ruháját. Este nem volt 
se tanfolyam, se szállítás. Megbeszélte társával, hogy az egye-
dül zárja a redőnyöket; ő nyolc órakor rendesen felöltözve tá-
vozott. Sietett, valósággal futott a Wesselényi utcába. 

A varrodában még dolgoztak. Berregett a gép, az idősebb 
nő és a tanulólány a háttérben öltögettek. Jani megállt az 
ablak előtt és nézett. Türelmetlenül várta, mikor végeznek. 
Midőn azonban kijöttek a műhelybeliek, ő félrevonult — csak 
állt, amíg bezárták az ajtót és elmentek. 

Most, hogy ruhája bent volt a raktári szekrényben, két nap 
múlva is felöltözött. Megint lesben állt a varroda előtt. A leány 
észrevette, hogy valaki már második este lesi a sötét utcáról. 
Amikor távozott, futó pillantást vetett a titokzatos lovagra. 

% 

Az félénken megemelte kalapját, de nem szólt, nem mozdult. 
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A legközelebbi szabad estén áru-
szállítás miatt nem mehetett a var-
rodához. Aztán ismét tanfolyam. A 
legközelebbi alkalommal elkésett, a 
műhely már sötét vol t . . . Végre 
megint egy este, amikor idejében 
érkezett. Nagyon is. Negyed kilenc-
től fél tízig ácsorgott a világos ab-
lak előtt. A leány több ízben fel-
pillantott, de egy arcizma sem rán-

dult meg: szigorúan, komolyan folytatta munkáját. Ügy tett, 
hiintha észre sem venné kitartó bámuló ját. 

Záráskor Jani távolabb állt az ajtótól; megvárta, míg a tu-
lajdonosnő és a tanulólány másfelé indulnak. Akkor köszönt. 
A leány biccentett. Rá se nézett, elindult. Jani egy darabon 
követte, aztán búsan lemaradt. 

Űjabb két nap múlva megismétlődött a jelenet. Most már 
nem lehetett halogatni a megismerkedést. 
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— Hát maga? — kérdezte a leány, mosolytalanul, komor arc-
cal a. köszönő Janitól. De hangja nem barátságtalan. 

Ez valamit motyogott, aminek nem volt semmi értelme. Csat-
lakozott a lányhoz. Észrevette, milyen olcsó, vékony kelméből 
van kurta kabátja; karját testéhez szorítva, markolja retikül-
jét és didereg. Sietve mentek. A lány szigorúan nézett maga 
elé. Egy idő múlva kissé elmosolyodott-és anélkül, hogy a 
férfi felé fordítaná arcát, megszólalt: 

— Tudomásul vettem, hogy a hidegben másfél órák hosszat 
is hűségesen bámul az ablakon át. Aztán félrehúzódik. Visel-
kedése elárulja, hogy nem aszfaltbetyár. Ezért engedtem meg, 
hogy elkísérjen. Ez a maflaság jutalma. Most tessék bemutat-
kozni. 

A jég megtört. János megmondta, kicsoda, micsoda. A leányt 
Mariskának hívták. Szaporán kérdezgette. Cipője kopogott az 
aszfalton, János lépést tartott vele és felelgetett. 

„Akár egy vizsgálóbíró — állapította meg —, alaposan ki-
faggat. Okos leány, fején találja a szöget. Csak az a szomorú, 
nem mondhatom, hogy mesebeli királyfi vagyok." 

A leány tíz perc alatt csakugyan tudta, kivel van dolga és 
elfogadhatja kíséretét. Az Almássy téren megállt és kezet 
nyújtott: 

— Tovább ne jöjjön. Nem kísérhet hazáig. 
— Kezét csókolom. 
A leány csak biccentett. Komoly, szigorú arccal. Nem mon-

dott se „jó éjszakát", se mást. Szaporán elkopogott a nyomorú-
ságos kis Tivadar utca felé. Nem nézett hátra. 

A családtalan férfiak, néhány gyermektelen vagy idősebb 
házaspár vezetésével, meg egy pár bátrabb magányos nő — a 
szakegyletben töltötték a Szilvesztert. Kevés bor mellett nótáz-
tak harmónikaszóra. Kicsit táncoltak is. Kedves is volt, szo-
morkás is volt ez a mulatság. 
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Elkövetkezett az 1905. esztendő. 
Üjévtől Jani már albérleti szobájában lakott. Napokig tar-

tott, amíg az idegen bútorok levegőjét megszokta és meg-
lehetősen otthon érezte magát a sivár udvari szobában. A falon 
túl a szomszédos lakás konyhája; esténként edény csörömpölés 
és elnyúló, falusi hangú nótázás szűrődik be hozzá: a háztar-
tási alkalmazott mosogat. 

Az előszobában kulcs zörren a zárban: hazajön a másik al-
bérlő, az utcai szobai. A háziasszony láthatatlanul, titokzatosan 
tevékenykedik barlangjában: egy füzetben adatokat keresgél 
és leveleket írogat adósainak... Jani félénken ül szobájában, 
meg ne hallja senki, hogy ott van. Alig bírja megszokni, hogy 
ez a szoba: az övé. Még a nappali fűtés halvány emlékét őrző 
vaskályha is arra emlékezteti, hogy csak átjáró idegen itten. 
Estére a szoba lehűl, Jani nem fűt. Hiszen csak aludni jár 
haza. Ritkán ír leckét, vagy olvasgat otthon, ezt is inkább a 
szakegyleti olvasószoba füstös melegében szokta: ott jobb, ott 
nincs is ilyen egyedül. Otthon csak akkor időzik este, amikor 
hazakísérte Mariskát. 

A fekete leányt. Az esti kísérgetések ugyanis állandósultak. 
Amikor a második alkalom után Jani olyasmit mondott, hogy 
másnap újra eljön, a leány nyomatékosan megkérdezte: 

— Hát a tanfolyam? — Mert a férfi elbeszéléséből tudta, 
hogy hetenként háromszor tanfolyamra jár. — El akarja ha-
nyagolni? Miattam ne mulasszon! A holnaputáni viszontlá-
tásra. 

Az ötödik alkalommal a januári sötét, havas utcán, nem a 
szokott tízperces utat tették meg az Almássy térig. 

— Fel kell mennem egy barátnőmhöz — mondta Mariska. 
A Népszínház utcába mentek. Egy szecessziós stílusban épült 
négyemeletes, új ház kapujában búcsúztak el. 

János szíve összeszorult. Hová megy ez a leány? Milyen az 
élete — ha ő nincs vele? Lám, ő mindent elmondott magáról, 
az meg tartózkodó... „Ostobaság — gondolta azután magában 
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— féltékeny vagyok. Máris. És miért? Nem engedné, hogy a 
kapuig kísérjem, sőt még a kapu alatt beszélgessünk, ha éppen 
itt valami titka volna.. 

Ojév után, az első munkanapon a kora délelőtti órákban 
két aktatáskás úr jelent meg a Márkusz Miksa cégnél. A fő-
nököt keresték. Pali bácsi az irodára mutatott. Az öreg Már-
kusz felállt, udvariasan fogadta a látogatókat. Aztán vissza-
ült székébe és mereven, tehetetlenül bámult. A látogatás nem 
volt váratlan, mégis rettenetesen hatott. Rövid jelenet volt. 

Pali bácsi a hosszú pult mögött hátrasétált az irodáig. Jani 
a raktár felől jött, szintén odaállt a pult mögé. Mind az üveg-
falra meredtek, mi történik odabenn. 

A fiatalabbik aktatáskás csak állt, nem szólt, nem csinált 
semmit. Az idősebbik kinyitotta táskáját, két keze két-két ujja 
közé fogott egy keskeny, hosszú papirost és udvarias meghaj-
lással a főnök felé mutatta. Márkusz fölemelte tenyerét a szék 
karfájáról és tétován kifelé fordította. Rózsi kisasszony szapo-
rán beszélt. 

A keskeny papiros ismét eltűnt a táskában; a két úr fogta 
kalapját, meghajolt és távozott. A személyzet szeme némán 
kísérte őket az ajtóig. Pali bácsi és a fiatal segéd egymásra 
pillantottak, majd elkapták tekintetüket, mintha szégyenkez-
nének. Aztán a segéd folytatta egy vevő kiszolgálását, aki 
eközben mit sem sejtve, közömbösen válogatott az elébe rakott 
áruban. Pali bácsi a tarkóját vakarta és ásított. 

— Mi történik itt? — kérdezte Jani a társát. 
— Nem tudom. Ezek olyan furcsán néznek — intett a segé-

dek felé. 
Déltájban Pali bácsi egy csomó árut adott át Janinak csoma-

golásra. Ekkor megkérdezte tőle: 
— Pali bácsi, mit akartak itt reggel azok az urak? 
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Ramberger furcsálkodva pillantott rá, mintha mondaná: 
hát még ezt sem tudja? 

— Váltót óvatoltak. 
— Mi az? 
— Az öregnek lejárt egy váltója. Nem fizetett. Eljött a köz-

jegyző és bemutatta neki. Most sem fizetett: erről írást készí-
tenek, óvást. 

— Abból mi lesz? 
— Pör, végrehajtás és perköltségek — vonta vállát Pali 

bácsi. 
Két nap múlva a két táskás úr ismét megjelent. Űjabb vál-

tót mutattak b e . . . 
Az események gyorsan követték egymást. Háfrom nap múlva 

megint aktatáskások. Most már négyen. Ezek nem voltak olyan 
udvariasak, mint a közjegyzőék. Letelepedtek az irodába, íve-
ket raktak maguk elé és írtak. Aztán kijöttek az üzletbe, föl-
néztek, lenéztek minden polcra. Egyik írta, a másik diktált. 
János csodálkozott, hogy amaz csak ránéz a bőrkötésekre, a 
csomagolásukról, az átkötő szalag színéről tudja már, mi van 
benne. 

— Kettő-három-öt tucat barna sevró, lakk. Tizenöt tucat 
fekete box. Harminc darab Mauthner-féle krupon. — Így jár-
ták végig a boltot, a raktárt. Aztán a polcokat, az áruasztalo-
kat is lajstromba szedték. Majd visszatértek az irodába. A vég-
rehajtó és a becsüs. 

Odabenn izgatott szóváltás folyt. Majd a fiatal Márkusz ki-
jött egy kurta bajszú emberkével és az irodaajtó előtt beszélt 
vele. 

— Ügyfelem szigorúan utasított. Szoros zárt kell alkalmaz-
nom — erősködött az ügyvéd. Most már suttogtak. Végül a 
fiatal főnök odaszólt: 

— Pali bácsií jöjjön be! 
Ramberger bement az irodába. Orrára tette csíptetőjét és 

az íróasztal fölé hajolva, vörös arccal, szuszogva aláírt vala-
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mit. Mindnyájan kezet fogtak vele. Aztán az aktatáskások 
távoztak. 

— Mi történt? — kérdezte a fiatal segéd. Mind Pali bácsi 
köré gyűltek. — Végrehajtás? 

— Naná, ahogy Pesten mondják. Meleg érdeklődés a Már-
kusz cég raktárkészlete iránt. Az ügyvéd itt akarta hagyni 
zárgondnokul az írnokát és lezárni az üzletet. Az öregek vala-
mivel megfőzték. Engem vezettek be zárgondnoknak és nem 
zárták le az üzletet... Csakhogy a hitelező urak már elkés-
tek. Az ittlevő áru mind hitelben van. A többivel már meg-
történt a táhtlimáhtli — és Pali bácsi gúnyosan nézett a héza-
gos polcokra, ahonnan a java áru már abba a bizonyos Wesse-
lényi utcai helyiségbe vándorolt... 

Ezután mindennapos látogatók lettek a közjegyző, a végre-
hajtó, az idézést kézbesítő bírósági altiszt. Jöttek ügyvédek 
is, akiket senki sem hívott, hogy ügyfeleiknek valami pénzt 
kicsikarjanak. És jöttek letört alakok, akiket Márkuszék hív-
tak: az úgynevezett egyeztetők. Ezek sorra járják a hitelező-
ket, sírnak nekik és lelkükre beszélnek, hogy követelésük egy 
részét engedjék el. A lealkudott összeg után jutalékot kap-
nak . . . ^ 

János új ember volt. Azt gondolta, mindez hozzátartozik a 
kereskedelmi élethez, így szokott ez lenni. Nyugodtan végezte 
tovább mindennapos munkáját. 

16 

Mostanában többször előfordult, hogy Mariska János kísé-
retében nem az Almássy tér felé ment, hanem a Népszínház 
utcába. Egy alkalommal a homályos Dohány utcában Jani 
megpróbált belekarolni a lányba. Mariska azonban csípőjéhez 
szorította karját. Ügy tett, mintha észre sem venné kísérője 
mozdulatát. Aztán kissé elhúzódott tőle. 

90 



Legközelebb szombat este volt. Az üzleteket, műhelyeket 
valamivel korábban zárták. A férfi határozott mozdulattal 
megfogta a leány karját. De a szorosan testhez simuló kar-
nak csak könyöke jutott a kezébe. Mariska, szokása szerint, 
szigorú arccal nézett maga elé. Jánosnak a sötétben mégis az 
a gyanúja támadt, 
hogy szeme csillo-
góbb, járása izga-
tottabb. 

Az Almássy téren a 
leány kissé oldalt for-
dult és ezzel könyö-
ke kicsúszott Jani ke-
zéből. Most nem bú-
csúzott, hanem lassabb-
ra fogta lépteit és el-
indult a drótkerítés 
mellett, körül a té-
ren. 

— Tulajdonképpen 
miért kísérget maga 
engem? 

Hangjában egy kis 
ingerültség bu j kált. 
János hallgatva lép-
kedett mellette. Az-
tán nehézkésen, ko-
molyan válaszolt: 

— Nem jó az em-
bernek egyedül lenni. 

Gyermekkori emlé-
ke volt ez a mondat 
a bibliából. Nem 
mondott ezzel többet, 



mint amit mondott, mégis benne rezgett az Éva teremetésé-
ről szóló rege gondolatmenete. A lány megértette. 

Egy ideig szótlanul mentek egymás mellett. Aztán Mariska 
beszélni kezdett. 

— Nézze. Maga rendes ember. Különben semmi értelme se 
volna, hogy beszélgessünk... Tegyük fel, hogy mi hetenként 
háromszor továbbra is így sétálgatunk . . . 

— Sétálgatunk? 
— Vagy szaladunk a hidegben — bólintott derűsebben Ma-

riska. — Mi értelme ennek? 
Jani a nagy hideg ellenére egyszeriben megizzadt. Benne 

vagyunk már, előre! Szólni akart, de a leány elébe vágott. 
Olyan nyugodtan, szabatosan beszélt, mint máskor. Hűvösen, 
tárgyilagosan. „Mintha könyvből olvasná" — szokta gondolni 
János. 

— Hagyja. Ne szóljon semmit. Ne kérje meg a kezemet 1905. 
január 12-én, este hét órakor, amikor a hőmérő tizenhat fokot 
mutat fagypont alatt. Ne is akarjon ijedtében elszaladni. Ügy 
sem mondom ki a boldogító igent. Nem gyerek már, ismeri az 
életet. Én is. Egyedül tartom beteg, idős anyámat. Apám hét 
éve meghalt. Anyám mosni járt, amíg csúzos fájdalmai enged-
ték. Most már évek óta járni is alig t ud . . . Apám kocsis volt. 
Sörgyárban. Ismeri azokat a hosszú, lajtorjás kocsikat, ame-
lyeken egymás fölött két-két rúdon sorban feküsznek a hor-
dók. Az alsó soron kapcsokra akasztva oldalt is hordók függ-
nek. Egyik hordóra a kocsis rávet egy pokrócot, azon ül, oldalt 
lógatva a lábát . . . Irigyelt állás. A sörgyáriak jelképes áron, 
fillérekért kapják a sört, amennyit megihatnak. Borravaló fe-
jében itatják őket minden kocsmában is, ahová szállítanak. 
Idővel mindez nem elég. Ügy rákapnak az italra, hogy a kere-
setük is rámegy.. . 

— Én nem iszom. 
— Tudom. Nemcsak a szándékon múlik. Az alkoholizmus is 

csak tünet. A nyomorúság, a bizonytalanság, a szegényemberi 
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élet tünete.. . Maga nem iszik. Ez javára válik. Beidegzett er-
kölcs, műveltség megóvhat tőle. Maga jó ember és művelő-
dik. Élete azonban csak nyomorúság, bizonytalanság. Gyak-
ran csak eldurvulni lehet, másképpen elviselhetetlen. A nő 
sorsa pedig még rosszabb. Pénzt kell keresnie, akár a férfi-
nak, azonfelül kiszolgálni a férjurat. — Kész a vacsora? — 
Ha nincs, mert későn jött munkából, vagy ezernyi más dolga 
hátráltatta, kész a veszedelem. Hát még ha nincs miből! A 
férfi minden elkeseredéséért, csalódásáért, megalázottságáért 
az asszonyon áll bosszút. Akármilyen nyomorult künn az élet-
ben — otthon császár. 

— Jaj, ne beszéljen így. Nem mindenki egyforma. Én vol-
tam már házasember, nálam nem így volt. Nem is lesz, nem 
lehet. . . 

m 

— Hátha mégis lehet — folytatta könyörtelenül Mariska. — 
Nem próbálta sokáig. Mennél öregebb, gyöngébb, betegebb 
lesz az asszony, mennél csúnyább, annál elviselhetetlenebb a 
családi élete.. . És tetézik a bajt a gyerekek. Piszkosak, éhe-
sek, betegeskednek — és minderre nincs segítség!... Nekem 
öreg, beteg anyám van, őt is tartanom kell. Nem akarom ezt 
az életet. Nem bírom... 

Elhallgatott. Nyelt. János észrevette, hogy könnyeit nyeli, 
titkolja sírását. Érezte, sután hangzik, amit mond, de mondta: 

— Szerény állásom van, de régi, nagy cégnél. Azt hiszem, 
biztos. Majd jobban körülnézek. Akadhat kedvezőbb i s . . . 

És mikor a lány nem felelt, csöndesen belekarolt. Egy percig 
némán mentek egymás mellett, összesimultak, egymáshoz iga-
zították lépteiket. Néptelen volt a sötét tér, a zúzmarás fákon 
didergő verebek csiripeltek. A Tivadar utca sarkán Mariska 
hirtelen kirántotta karját János kezéből. 

— Hagyjon békén! — szinte kiáltott. — Azt akarja, hogy 
ostobaságot csináljak . . . hogy én nem vagyok ember? Hagyjon 
és menjen el. Ne jöjjön többé értem! Huszonnégy éves vagyok, 
öreg lány és . . . Tizenkét éves korom óta dolgozom. Tizenkét 



év óta estig, éjszakáig. Vasárnap is, otthon. Nem lehet rólam 
még egy bőrt lenyúzni! 

Zsebkendőjébe temette arcát. Eliramodott az utca torkolata 
felé. A sarkon megállt. János utánament. 

— Mariska kisasszony — könyörgött — ne haragudjék. Nem 
akarok én rosszat magának. 

Mariska letörölte könnyeit. Aztán lassan eltette zsebkendő-
jét, körülményesen becsukta kézitáskáját. Hangja már nem 
reszketett, csak rekedtesen hangzott; szeme vörös. 

— Nem haragszom. Semmi okom rá. Inkább köszönöm, hogy 
jó hozzám. Kaptam magától valamit... ami jólesik. Szürké 
veréb vagyok; kopott, sovány varrónő. Még senki sem vette 
észre, hogy a világon vagyok. Csak maga. . . De azért mégse 
jöjjön többé értem. Könnyebb lesz úgy. Mindkettőnknek. 

— Sose jöjjek? 
— Majd ha ez a szörnyű világ megváltozik — és még kedve 

van: akkor jöjjön. 
— Mikor lesz az! 
— Maga szocialista és nem hiszi, nem várja? Nem veszi 

észre, hogy.van valami a levegőben? Itt is, keleten is. Köze-
ledik a robbanás. Ha nem csalódom... 

— Soha többé ne lássam? 
Mariska elgondolkozott. Majd olyan nyugodtan, mint akinek 

esze már egészen máshol jár, valósággal rendelkezett: 
— Kedden jöjjön értem. Elkísér valahová. Viszontlátásra! 

* 

Január 15-én üzletzárás előtt egyenként behívták az alkal-
mazottakat az irodába. A két Márkusz korábban távozott. 
Rózsi kisasszony mindegyiknek átadott egy levelet és alá-
íratta a kézbesítő könyvet. János is megkapta a magáét. Fel-
mondás volt benne tizenöt napra. 

Csak Pali bácsi állt rendületlenül a pult mögött, mint akit 
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nem érint, nem érinthet a dolog. Márkuszék jóban-rosszban 
hozzá vannak kötve. Jól-rosszul, de gondoskodni tartoznak 
róla. Megemelte sapkáját, vakarta tarkóját és ásított. Nyitva 
felejtette a száját; de most senki sem mosolygott rajta. Aztán 
fejével az iroda felé intett. Mindig gyulladt, vörösszegélyű sze-
mében zöldesen villant a gúny és káröröm. 

• 

Jánost megrázta, megalázta a csapás. Biztos állása a régi, 
nagy cégnél.,. ! Megmondja-e Mariskának, beismerje-e, hogy 
igaza van? 

Míg a varroda előtt várakozott, szemét a szemben levő üzlete 
helyiségre vetette, amelybe egy éjszakán át annyi árut szál-
lítottak. Vadonatúj cégtábla feszült fölötte, fekete vásznon 
piros szélű, fehér betűk: STEINER J. JÓZSEF BORKERES-
KEDŐ. 

Egyszóval itt a titok, amire Pali bácsi célzott, hogy valami 
tahtlimahtli készül! , 

Mariska a tulajdonosnőt megelőzve jött ki, bólintott János-
nak. Szótlanul haladtak egymás mellett. A Dohány utcába ka-
nyarodtak. A Nyár utca sarkán kávéház. Furcsa, hangzatos 
nevét János hirtelenében nem értette. Miramare — vagy mi-
csoda. 

— Menjen be előttem és keresse a tulajdonost — rendelkezett 
Mariska. 

A kávéházban zugügynökök, gyönge erkölcsű kisiparosok, 
szatócsfélék ültek együtt gyanús éjszakai alakokkal. Füstöltek 
kegyetlenül és kártyáztak. A tulajdonos — kis kopasz, sápadt 
ember, fényesre rongált fekete ruhában — hajlongva fogadta 
Jánosékat: 

— Mivel lehetek szolgálatukra? 
— Barátnői találkozót szeretnénk tartani. Megkaphatjuk a 

különszobát valamelyik estére? — kérdezte Mariska. 
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— Hogyne, kezét csókolom, hogyne. Ha garantálnak húsz 
kávét habbal. . . 

— Legalább. 
A kávés még egyszer meghajolt: 
— És csupa.. . hölgy? 
— Legföljebb egy-két férfi kísérő. 
— Kérem, kérem! Nekem semmi közöm hozzá. A vendég — 

vendég! Legyen szerencsém. 
— A napokban közlöm az időpontot. 
Bólintott. A kávés az ajtóig kísérte. Arcán csodálkozás. Az 

utcára érve János sem állhatta meg szó nélkül: 
— Mi lesz ez, Mariska? 
A lány derűsen nézett fel rá. 
— A Népszínház utcai megbeszélések eredménye. Elhatároz-

tuk, hogy végre megtartjuk a Szocialista Munkásnők Szerve-
zetének alakuló gyűlését. 

— Kikkel határozta el? 
— Társnőimmel. Az Előkészítő Bizottságban. 
Kezet nyújtott. 
— Köszönöm, hogy elkísért. Egyedül nem léphettem volna 

be kávéházba. Most sietek haza; írásban dolgozom ki a beszé-
demet. Isten vele! 

Gyorsan elfordult. A sarkon túl alakja eltűnt a ködben. 

17 

A felmondási idő napjai gyorsan múltak. Eleinte Jani nem 
változtatott életmódján. Aztán rádöbbent, hogy nem olyan 
egyszerű más állást kapnia. A szakegyleti munkaközvetítőben 
azt mondták, nehéz a tél, nagy a munkanélküliség. A boltok-
ban, ahová árut szállított, hiába ajánlkozott. László elvtárs 
sem tudott semmi jót mondani. Alpári sem. 

Takarékoskodni kezdett. Visszatért a szalonna- és kenyérre. 
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Majd a szalonnát elhagyta. Akkor írták az újságok, hogy meg-
nyíltak az első lóhússzékek. Ez volt a főváros szociális gon-
doskodása a szegényekről. János a falusi ember szemével gon-
dolt a derék négylábúakra, borzadt a lóhústóL Egy este mégis 
az új bolt elé vetődött, tanulmányozta az árjegyzéket. Filléres 
árak, csak le kellett küzdenie előítéletét... 

A nyolcadik napon délután kéredzkedett el munkakeresésre. 
Ment az utcán. A városnak izgatott képe volt. A falak tele 
választási plakátokkal. Választási gyűléseket hirdettek, de 
ezek már a múlt héten lezajlottak. Itt volt már a „néma hét", 
az utolsó, amikor gyűléseket tartani nem szabad. A szocialista 
pártnak nemigen voltak plakátjai, ámbár a választási agitá-
ciót kihasználták. A környéken is több gyűlést tartottak: az 
István téren, az Almássy téren. . . Űj plakátok, erkélyekről, 
ablakokból az utca fölé függő nemzeti zászlók hirdették: Éljen 
Lányi Béla, szeretett képviselőjelöltünk . . . Vagy: Sándor Pá l . . . 
vagy: akárki. Jánost nem érdekelte: neki már nincs választó-

\ 

joga! Szégyellte elesettségét, gondolni sem akart az egészre. 
Falun is mindig nagy dolog volt a választás — utoljára még 
Jani is szavazott, mert megvolt a kis háza. 

Három nap múlva itt az új választás. Soha ilyen izgalom, 
soha ilyen várakozás. A kormánypárt riadtan hátrált a töme-
gek lelkesedése elől, a szolgabírák keze megbénult, nem mer-
tek szembeszállni ilyen erőkkel, ki tudja, mi lenne belőle, ha 
a nép megvadul! 

Jánost kevés reménnyel kecsegtette útja. Már csak a Wes-
selényi utcába tartott, Steiner J. József vadonatúj üzletébe. 
Ha kellene neki, már magától is hívhatta volna. Az áruasztal 
mögött egyedül találta az új főnököt. 

— Ne szóljon egy szót se! — kedélyeskedett Stájner úr. — 
Nem kell, hogy nekem a mi Janink ajánlja magát. Hogyne 
alkalmaznám, nagyon szívesen — ha tehetném. Csakhogy nem 
vagyok én már olyan nagyúr, mint segéd koromban, önálló 
kiskereskedő vagyok, kezdő, saját segédem, saját szolgám. Én 
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hordom az árut, én söpröm az üzletet, mint inas koromban... 
Alászolgája, nagyságos úr! Mit parancsol? 

A köszönés vevőnek szólt: tizenhároméves suszterinasnak. 
— Adjon egy félkiló 2-es faszöget, kiló csirizt és gyöngy ház-

gombot. 
Stájner úr készségeskedve mérte le a kívánt anyagot, fize-

tésnél két fillért a vevőnél hagyott, hogy máskor is idejöjjön. 
Aztán folytatta Jánossal a megszakadt beszélgetést: 

— Nézze, nekem egyelőre csak alkalmilag kell ember, na-
gyobb szállításoknál. Egyes alkalomra persze nagyon szívesen 
hívnám magát . . . 

A szemben levő sarkon pálinkásbolt volt. Ott gyülekeznek az 
alkalmi „trógerok". János látta, hogy itt nem vár rá semmi. 

— Majd ha megszedem magamat, mint Márkusz tata, én is 
tarthatok alkalmazottat. Most nekem is úgy kell kezdenem, 
ahogy az öreg kezdte. 

— A világért úgy ne végezze! 
— Nézze! Mit lehet azt tudni. Mire megvénül az ember, el-

megy az esze. Nem igaz? De ne féltse maga Márkuszékat. Még 
a bőrük alatt is pénz van . . . 

Az utcáról üvöltözés hallatszott. Első pillanatra meghök-
kentő. Egyre közeledett. Rikkancsok az esti lapokkal. Hangjuk 
mintha ma megsokszorozódott volna. Talán tökben is voltak, 
mint máskor. Rohanva jöttek, hónuk alatt újságköteg, jobb 
kezükben lappéldányt lobogtatnak, lábuk dobog, zsebükben 
ütemesen csörög az aprópénz. 

F O R R A D A L O M P C T E R V Á R O N ! 
K I T Ö R T A Z O R O S Z F O R R A D A L O M I 

Stájner kiugrott az ajtón és már hozta is kezében a nyomda-
festék szagú lapot. János a zsebébe nyúlt. A zsugorgatott va-
csora-fillérekért. Aztán köszönés nélkül kiszaladt a Stájner-
féle bőrkereskedésből, a rikkancsok után. Maga is vett egy 
példányt. Vastagbetűs alcímek: 
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V É R E N G Z É S A T É L I P A L O T A E L Ő T T . 
A K A T O N A S Á G A T Ö M E G B E L Ő T T . 

H A T S Z A Z H A L O T T , E Z E R Ö T S Z Á Z S E B E S Ü L T 
B O R Í T J A P É T E R V A R U T C A I T . 

A M U N K A S O K B A R I K Á D O K A T E M E L N E K . 

Visszafelé jöttében olvasta az első távirati jelentéseket a 
„véres vasárnap"-ról... A tömeg szentképekkel vonult a Téli 
Palota elé, hogy emlékiratot adjanak át a cárnak. Alkot-
mányt és rövidebb munkaidőt kértek. A katonaság bevárta, 
míg a tömeg a térre ér, akkor halomra lőtte. Az orosz hiva-
talos jelentések cáfolják az eset jelentőségét és hajtogatják, 
hogy „a rend helyreállt". Magán jelentések szerint azonban a 
forradalom már a többi városra is átterjedt. Lendületes vezér-
cikk hirdeti: Betelt a mérték, a gyilkos cárizmusnak vesznie 
kell! 

Megállt a varroda előtt. Az ablak mögött berregett a gép, 
elnyomott minden külső hangot. Mariska a fehér vászon fölé 
hajolt és tolta a cikázó tű alá. 

Abban maradtak, hogy Jani nem jár többé hozzá. Ez azon-
ban rendkívüli eset. Megállt szorosan az ablak előtt, alakja 
árnyékot vetett a lány munkájára. Az bosszúsan pillantott fel. 
Jani ekkor az ablakra terítette az újságot: 

F O R R A D A L O M P É T E R V A R O N ! 

Mariska felugrott a gép mellől, kendőt kapott a vállára és 
kilépett a téli utcára. 

— Jani! — mondta sugárzó arccal és az újságért nyúlt. — 
Köszönöm. 

Mintha valamit még mondani akart volna, de nem szólt 
többet. Visszafordult az ajtóba és bement. 
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Elérkezett az este, amikor utoljára vette fel bérét, utoljára 
húzta le a boltajtó redőnyét. 

— Há t . . . minden jót.... nagyon örültem — motyogta az 
öreg Márkusz és lagymatagon kezet nyújtott. Szokása szerint 
nem fejezte be a mondatot. 

— Há t . . . — Ramberger Pali bácsi csak ennyit mondott. Kö-
zömbös-mogorva volt, mint mindig. Elejtette Jani kezét, mert 
ásítania kellett és nyitva felejtette a száját. 

Utoljára Rózsi kisasszonyhoz lépett. Elfogódottan hajolt meg. 
Rózsi most is nagyon kedves volt hozzá. Mosolygott: 

— Remélem, még találkozunk. Jobb körülmények közt! 
A hó ropogott cipőjük alatt, amint különböző irányokba tá-

voztak. Jani, akárcsak máskor, egy ideig Rózsi után bakta-
tott. A leány a Dalszínház utcánál az Andrássy út felé fordult. 
Ma a fordulónál még egyszer kissé hátranézett és János felé 
biccentett. 

i 

Ezzel a pillanattal szakadt meg János utolsó kapcsolata a 
Márkusz Miksa céggel. 

Űjra kezdi: hajnalban ismét a Nagycsarnokba megy... DéK 
után állás után j á r . . . Este jelentkezik a Mozsár utcában éj-
szakai hókotrásra. — Ma még bement estére a szakegyletbe. 

A külső Dob utcai székházban mostanában mozgalmas az 
élet. A nagy munkanélküliség miatt többen járnak fel. Jani is 
itt van minden este, mióta Mariska kiesett az életéből... Min-
dig rágondol: nélküle olyan sivár lett az élete, üresek az es-
ték. Milyen jó volt várni rá a műhely előtt, szép volt az a 
pár perc, amíg elkísérte. Egész nap azt a pár percet várta. 
Rossz így, nagyon rossz. Mégis helyesebb. Milyen képpel állna 
most a leány elé: igaza volt; nincs állásom. Hát még ha össze-
házasodtak volna.. . ! 

Már a szakegyleti lépcsőházban hallja az emeleti teremből 
zsongó lármát. Felfrissül az ismerős arcok láttára. Mennyien 
futkosnak a terem, az iroda és az olvasószoba közt. . . Jani is 
először az irodába megy. 
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— Nincs munka. Változatlanul... 
A maga gondját egyelőre elűzi a szervezeti élet, a szaktársak 

nyüzsgése. A nagyterem ajtaja előtt izgatott csoport tárgyalja 
az orosz eseményeket. Halad-e a forradalom? Odaállt, egy 
ideig hallgatta a vitát. Valaki félénken megérintette a karját: 

— Szaktárs, nem tudna valami állást? 
Csak látásból ismeri az illetőt, a nevét nem tudja. — Két 

tanfolyambeli társát pillantja meg a lépcsőn. Otthagyja a cso-
portot és most ő kérdezi ugyanezt azoktól. Azok sem tudnak 
semmit. Végre feltűnik a lépcsőn Dani feketekobakos alakja. 
Félrehívja. 

— Most facér vagy. Segíthetnél. 
— Miről van szó? 
— A nagygyűlésről. Tüntetünk az orosz forradalom mellett. 

Február 5-én a Tattersalban. Röpcédulákat kell vinni a kő-
bányai gyárakba. 

Jani bólintott. Dani egy listát adott neki. 
Szombaton tíz óra tájban fölmégy a VIII. kerületi pártszer-

vezetbe Bognár elvtárshoz. Nála lesznek addigra a röplapok, 
ő osztja szét. Elkéred a X. kerületi anyagot. Aztán elviszed 
ezekbe a gyárakba és mindegyik bizalminál egy-egy csomagot 
hagysz. A nevük itt van. A Dréher Serfőzőnél ne Schweitzer 
elvtársat keresd, mert az most beteg, hanem Knallert. Felír-
jam, vagy megjegyzed? 

— Megjegyzem . . . 

18 

4-én este találkozott újra Danival. Hókotrás előtt felnézett 
mindig a szervezetbe. Mindenesetre kérdezősködött, van-e 
valami. Szombaton különösen nagy volt a járás-kelés. 

— Borzasztó — zihálta Dani és futtában cipelte Janit a£ 
iroda-ajtóból a lépcsőhöz. — A kőbányai röplapok illetéktelen 
kezekbe kerültek. Egy szürke télikabátos alak kaparintotta 
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meg, hetykén kipödört szőke bajusza van, alighanem detek-
tív. A pártvezetőség csak délután tudta meg. Már nyomják az 
új röpcédulákat, hogy legalább az éjszakai műszakhoz eljus-
sanak. Ámbár azokra lehet legkevésbé holnap számítani. Ku-
darcot vall a nagygyűlés, ha a legnagyobb munkáskerület 
hiányzik... 

— De é n . . . — dadogta Jani ijedten. Hirtelenében nem tudta 
felfogni, miről van szó. Dani azonban a szavába vágott. 

— Figyelj, nem látsz-e valahol settenkedni egy ilyen alakot. 
i 

Rémes, hogy sehol sem lehet téged megtalálni. 
Jani magyarázni akarta napi időbeosztását, de Dani már le-

rohant a lépcsőn. 
Másnap délután elsők közt volt, akik megjelentek a Tatter-

salban. Óriási csarnok volt ez a Városliget szélén, valaha 
állatvásárok számára építtette egy Tatter nevű vállalkozó, 
innen a neve. Hideg volt kegyetlenül. 

Körülszemlélődött, nem látja-e azt a szürke télikabátos ala-
kot. A rendőrség alighanem ezzel a gyűléssel foglalkoztatja. 

A bejáraton egyre sűrűbben rajzottak az érkezők. Már isme-
rős arcok is felbukkantak közte. Mind többen lettek, Jani már 
a terem közepére sodródott. Egyszer csak megragadták a gal-
lérját. 

— Megvagy, jómadár! Most aztán repülni fogsz! 
Bognár elvtárs fogta, a VIII. kerületből. Mellette fenyegető 

arcok és öklök. 
— Mit akarnak tőlem az elvtársak? 
— Elvtárs? Provokátor! Spicli! Ki innen! 
Már húzták is a kijárat felé. Izgalom, kiáltozás támadt. A 

tömeg feléjük fordult, közelebb nyomultak. Jani meglátta 
László Jenőt. 

— László elvtárs, segítsen. Itt valami félreértés történt. 
— Mi történt? 
Bognár dühösen fordult vele szembe. 
— Maga vitte el a kőbányai röplapokat. Ne tagadja! 
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— Én. 
— Még szép, hogy beismeri. Dobjuk ki! 
— Miről van szó tulajdonképpen? 
— Még kérdi! Eisinkofálta a kőbányai röplapokat! 
— Én? Dani, Hegedűs Dani! 
Szerencsére éppen akkor érkezett meg Dani. Csodálkozva 

állt meg a csoportosulásnál. 
— Megfogtuk! — közölte diadalmasan Bognár. — Volt bátor-

sága idedugni a képét. 
— Ő? 
— Dani! Hát nem te küldtél a röplapokért? . 
— Melyek nem kerültek Schweitzer elvtárs kezébe! — vá-

gott közbe az egyik VIII. kerületi. 
— Hiszen Schweitzer elvtárs beteg.. . 
— Csak volt. Nem tud semmit a dologról. Rögtön telefonál-

tunk neki, amikor Kőbányáról jelentkeztek a cédulákért. 
Akkor derült ki, hogy egy ismeretlen egyén már elvitte. Kap-
tam is a fejemre, hogy könnyelműen kiadtam. 

Dani próbált tájékozódni. 
— Mikor volt ez? — kérdezte. 
— Fél tizenkettőkor. 
— Még ott se voltam! — tört ki Jani. — Gyalog mentem. 

Nincs nekem villamospénzem. Különben is nem Schweitzer, 
hanem Knaller elvtársnak adtam. 

László Jenő összefoglalta a tényállást: 
— A röplapokat nyilván négy órakor, a munkaidő végén osz-

tották szét. Schweitzer addig nem tudhatott róla . . . Amott 
jönnek is már csoportosan a kőbányaiak. 

— Vaklárma volt — állapította meg Dani. — Én a pártköz-
pont utasítására küldtem ki Béni elvtársat a röplapokért, a 
kőbányaiak is érte küldtek, de később. így történt. 

— És még én is kerestem a befurakodott spiclit! — mérges-
kedett Jani, akinek csak most engedték el a kabátját. — A 
szürke télikabátban! 
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— Ebben! — bökött rá Bognár. 
— Csakhogy ez tavaszi felöltő. Meg hogy nekem hetyke 

bajuszom van! 
— Valóban, nem is hetyke — szégyenkezett Bognár. 
— Ilyen személyleírás alapján pillanatig 6em jutott eszembe, 

hogy sajátmagamat keresem. Még jó, hogy nem füleltem le 
önmagamat. 

Általános nevetésben olvadt fel a feszültség. Már ott volt 
Knaller meg egy másik bizalmi is Kőbányáról. Barátságosan 
üdvözölték Janit, mint ismerőst. A többiek is kezeltek vele. 
Bocsánatot kértek, vállát veregették. 

Ekkor már több ezren szorongtak a hatalmas csarnokban. 
A szónoki emelvényen felhangzott a megnyitó: 

— Budapest munkásai! 
Forradalomnak égig zendülő, hatalmasan magasztos hangjai 

zúgnak végig a világon. 
Az orosz proletárság harcol! 
Egy leigázott nép töri össze ott bilincseit, véres, fensége-

sen hősies küzdelem árán. 
Csodálattal, belső, igaz szeretettel eltelve nézünk a forra-

dalom piros lobogóját vivő orosz társaink felé. Szellemünk 
ott van náluk s gondolatban megszorítjuk azok kérges, durva 
kezeit, akik tudták ölbe tenni a karjukat, mikor kellett — s 
tudtak fegyvert is fogni velük, amikor így kellett. 

Köszönteni kell társainkat! 
Tudtára kell adnunk mindenkinek, hogy büszkék vagyunk 

ugyanazon zászló alatt, ugyanazon célért küzdhetni, egy tá-
borban velük, a hősökkel. 

S meg kell mondanunk hangosan, világosan, érthetően a 
magyar haza urainak is, hogy tanuljanak, okuljanak az orosz 
példán és ne várják meg, míg itt is üt az elszámolás órája!... 

Jani megszédült. Tömve a csarnok — nemcsak a hangulat, 
de a levegő is forró, ö mégis fázik. Éhes! Még csak ötödik 
napja van állás nélkül, de berendezkedett a koplalásra. Mint 
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télen a falusi napszámos-ember szokott. Emellett alig pár 
órát alszik naponta. Hajnaltól délelőttig a Nagycsarnok. Aztán 
álláskeresés. Délután — ha a szobaasszonya megengedte, hogy 
napközben hazamenjen — pár óra alvás. Ha nem: bement a 
szakegyletbe, ott bóbiskolt egy széken. Aztán ismét éjszakai 
hókotrás. Csak tartana a hó, amíg valami jobbat ta lá l . . . 

Ködbeveszett körülötte a nagygyűlés. Távolról, tompán hal-
lotta a határozati javaslat szövegét: 

Budapest proletárságának 1905. február 5-én tartott 
gyűlése megvetését nyilvánítja a nemzetközi reakció fő 
támasztékának, a cárizmusnak állatiasságával szemben, s 
tiltakozásának kifejezése mellett, forró üdvözletét küldi a 
cárizmus megdöntéséért s így közvetve az emberiség föl-
szabadításáért szinte emberfölötti önfeláldozással küzdő 
oroszországi forradalmár testvéreinek ... 

Már zúg, harsog a Marseillaise ezernyi ezer ember ajkán: 

Csak rajta, rqjta még! 
Ha elnyomónk nyakára lép, 
szabad lesz majd a nép!* 

A fekete keménykalapok ezrei lekerültek a fejekről. Baju-
szos, szakállas és ifjúi arcok fordultak a mennyezet felé. 
Pára gomolygott az éneklő szájak felett. Sokan vannak és 
mind egyek. Ismerős azonban egy sem akad Jani közelében, aki 
most, amikor úgy elkelne, pár jó szót adna neki. Akinek pa-
naszt ejthetne... Különben: szégyellné is magát . . . 

A tömeg lelkes hangulatban özönlik a kijárat felé. Kint már 
leszállt a téli sötétség. Jani egyenesen a Mozsár utcába tar-
tott. Kissé korábban, de legalább az elsők közt lesz, akik hó-
takarításért sorban állnak. 

* A Marseillaise akkor elterjedt szövege. 
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Egy hajnalon, amikor visszaadták a szerszámokat és fölvet-
ték a pénzt, a köztisztasági felügyelő odasúgta Jánosnak: 

— Maga még ittmaradhat. 
Félreállt. Lassan mellészállingózott néhány jobb arcú, jobb 

munkaerő, aki még nem járt rongyosan. 
Mikor a többiek elmentek, ők újra fölvették a seprűt, lapá-

tot, csákányt és kimentek a Váci körútra. A Gyár utcától a 
Nyugati pályaudvarig olyan tisztára kellett takarítani az út-
testet, mintha soha hó nem hullott volna. Távolabb, útszaka-
szonként más csoportok dolgoztak a téli hajnalban. 

Sorra megnyíltak a kapuk, előjöttek a házmesterek is, lesö-
pörték, lekaparták a járdát is. Igazi munkájuk azonban csak 
ezután kezdődött. Nekiálltak a falaknak; tépték, kaparták, 
sikálták a mindent elborító választási plakátokat. Hetek múl-
tak el a választás óta, a parlamenti élet azonban teljesen meg-
dermedt azóta, nagy várakozás van a levegőben: mi lesz. Soha 
ilyent! A kormánypárt csúnya kisebbségben maradt. Harminc 
évi fennállás után. Tisza Kálmán pártja, melyet tizenkét évi 
huzavona után fia, Tisza István örökölt tőle. Győzött az ellen-
zék szövetsége: a koalíció, élén a 48-as Függetlenségi Párttal. 
Hogyan kormányozhatna tovább Tisza és a 67-esek, amikor 
többségben van az ellenzék és mindenben mindig leszavazza a 
kormányt? A parlamentáris szabályok szerint az uralkodónak 
mindenkor a többségi pártból kell kormányt kineveznie. Már-
pedig, ha a 48-asok kerülnek a kormányra — gondolja az or-
szág — megcsinálják az önálló magyar vámterületet, a magyar 
nemzeti bankot, a külön magyar hadsereget: független ország 
lesz Magyarország! Furcsa persze, hogy a függetlenségi ellen-
zék azt lesi, mit kegyeskedik engedni a bécsi császár. Tana-
kodás, várakozás, találgatás folyik.. . az utcáról pedig most 
eltűnnek a plakátok, amelyek mindenkit az elmúlt hetek nagy 
választására emlékeztetnek. 
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üteggel lett, szürke, ködös téli reggel. Megindult, egyre erő-
södött a forgalom. A tízes munkacsoportokat vezető idősebb 
utcaseprők bosszúsan néztek a kocsik után. 

Jöhetnének már a rendőrök. Így hiába dolgozunk! 
Jöttek is. Egész század. Tempós léptekkel érkezett a sok 

erős, kövér ember. A London-szálloda előtt oszlottak szét, le-
zárták a Váci körutat, a járműveket a párhuzamos utcákba 
irányították. Csak a gyalogjárók számára maradt nyitva az 
út. Aztán a Várhegyről, a Ferdinánd, laktanyából vonultak 
fel bosnyák katonák. Törökös kék bugyogó a nadrágjuk, fejü-
kön piros fez. Tízlépésenként láncba nyitódtak az egyik olda-
lon, a járda előtt. Majd a Váci út felől érkeztek magyar ba-
kák. Ezek a másik oldalon húzódtak szét láncba. Szűk magyar 
nadrág a lábukon és végig olyan előírásosan simul a testhez, 
hogy amint mondják: a bolha is sírva mászik át alatta. Csak-
hogy ezen a magyar nadrágon fekete-sárga zsinór fut végig, 
ilyen színű a combon a vitézkötés is. Lakkozott, fekete csákó-
jukon elöl kétfejű sas. 

Előttük rendőrök sétáltak. Fehér kesztyű a kezükön; göm-
bölyű tetejű, fényes, fekete sisakjukon ma nem sárgás, hanem 
hófehér a lószőrforgó; mellükön fényesre pucoválva függ a 
nyakukba akasztott láncon a bádogtábla, rajta a számuk. 
Arcra olyan egyformák, hogy csak a számukról lehet megkü-
lönböztetni őket, ha „tapéntatosan" gorombáskodnak valaki-
vel. Ezért nevezi a pesti nyelv őket „középen számozott pa-
rasztokénak. 

A járdán egyre többen álltak meg, csoportosultak. A rend-
őrök azonban ma dehogyis oszlatták a tömeget. Még moso-
lyogtak is rájuk. 

— Osztán szépen éljenezzenek! — biztatta a népet egy kövér 
őrmester. 

Már hangzott is, ahogyan messziről szólt a katonabanda. A 
Belváros felől díszszázad jött, élen lóháton a százados, előtte 
zenekar. Simán haladtak a hagyományos osztrák katonalépés-
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sel, amely nem emelteti magasra a lábat, mint a porosz iskola. 
Hosszabb, nyugodtabb lépés ez, kevesebbet mozog a csípő, a 
térd, inkább a lábfej, a boka. 

Elhangzott a csinadratta, a fényes réztrombiták leereszked-
tek. A díszszázad bevonult a Nyugati-pályaudvarra. 

Az üttest ismét tükör-tiszta. Csak a százados lova hagyott 
nyomot maga után. Egyenruhás utcaseprő szalad a középre 
és lapátjába söpri. Ez a művelet megismétlődik, valahányszor 
egy előkelő fogat gurul végig az aszfalton a pályaudvar felé. 
Hajdúk a bakon, díszmagyarok csillognak a kocsiban... Kato-
naság, rendőrség, ismét katonaság . . . 

Janiék a járdaszélen álltak, ahol a Váci kőrútból kikanya-
rodik a Teréz körút. (Akkor még nem volt külön neve ennek 
a helynek, melyet ma Marx térnek hívnak.) 

Vonat hosszú füttye hangzott. A pályaudvar üvegcsarnoká-
ból kizendült a katonabanda hangja. Lassan, ünnepélyesen 
fújta a Gotterhálte-1, a császár-himnuszt. 

Isten tartsd meg, Isten óvd meg 
császárunkat és hazánk ... 

— Akkor is ezt fújták, amikor az aradi vértanúkat akasz-
tották — dörmögte Jani mellett egy nagybaj uszú magyar. Vá-
sott szűr lógott a vállán, ő is a hótakarítók közé tartozott. 

Egyes házakra még sietve zászlókat dugtak ki. Túlbuzgó 
polgárok szőnyeget akasztottak ablakukba. — A király! A mi 
jó öreg királyunk! — mondta Jani mögött ájtatosan egy asz-
szony, fátyolos kalappal, kézen fogva gyermekét. Jani mellett 
pedig a szűrös magyar zsörtölődött. — A keservit! 

Odabenn a „hornista" már trombitálta a „Generálmarsot", 
a dísz jelet. Az utcára szüremlett az üvegcsarnokban vissz-
hangzó, érthetetlen, rekedt német vezényszó. Most a díszszá-
zad tiszteleg: a vállra akasztott puska szíján lefut a kéz az 
agyig — és jobbra nézz! 

Most ereszkedik le az öreg uralkodó az udvari vonatból a 
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peron vörös szőnyegére. Ellép a díszszázad előtt és szalutál. 
A századparancsnok izgalomtól elfulladva jelenti a század 
hovátartozását és létszámát. — Danke — feleli az öregúr — kö-
szönöm. És belép a délinövényekkel díszített királyi váróte-
rembe. Fogadja a frakkos polgármester méghajlását, üdvözlő 
dadogását — és kezet fog vele. A rendőrfőkapitány szalutál — 
kezet fog vele. Kezet fog József főherceggel, a budapesti rokon-
nal. Kezet fog a miniszterekkel, a főrendiház és a képviselő-
ház elnökével, szalutálva ellép az országgyűlés küldöttsége 
előtt, mely megéljenzi... 

Már csattog a Váci körút torkolatánál a lovasrendőr-század 
patkója. Két sorban haladnak. Csupa fekete ló, rajtuk skarlát-
vörös nyeregtakaró. Mögöttük tágas köz, ott lépked láncban 
nyolc utcaseprő, kezükben seprű és lapát . . . Aztán ismét csat-
tog a kövezet: fehérlovas huszárszázad. Ezek mögött már nem 
lehetnek utcaseprők. 

— Fene a hülye állatjait! — káromkodott Janiék vezetője, a 
köztisztasági felügyelő. — Megtanulhatnák, hogy nem szabad 
őfelsége orra alá . . . ! 

Mivelhogy most már az udvari hintó következett, hat lovas. 
Az első párokon egy-egy fullajtár, bakon a kocsis, a hintó 
hátulján két lakáj áll. Mind aranysujtásos lilában, simára bo-
rotvált, ráncos, öreg arcok fehérre púderezve; háromszögletű 
kalapjuk alól kenderkócból font copf lóg a hátukra, az is fe-
hérre púderezve. A kocsi ablakából egy kis öreg emelgeti kezét 
magas, tiszti kalapjához. Aztán megint egy huszárszázad fekete 
lovon — rendőrszázad fehér lovon. Majd hintók — hintók — 
hintók... A Fürdő utcán és a Lánchídon hajtanak a Várba. 

— Maguk itt maradhatnak! — mondják ismét Janiéknak. 
Előre kifizetik a harmadik műszakot is. — Nem tudni, mikor 
indul vissza a menet; akkor megint takarítani kell előtte. 

Budapest egy napig királyi székvárosnak érzi magát . . . 
Janiék ezalatt ültek a fűtött pincehelyiségben és vártak. A 
háromszoros kereset örömére megengedte magának azt a ki-
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rályi fényűzést, hogy tíz deka szalonnát vásárolt kenyérrel és 
uborkával... 

Fenn a várban fényes padlózatú teremben áll a király. 
Görnyedt öregember, arcán kétoldalt ősz szakállcsomó, ősz 
bajusz, álla kiborotválva. Világoskék, aranyzsinóros huszár-
atillát visel, fekete pantallót széles vörös csíkkal. Az udvarmes-
ter jelent egy nevet, a lakájok kitárják az ajtót, belép egy 
díszmagyaros vagy frakkos úriember, mélyen meghajol és ott, 
a terem közepén állva felel az öregúr kérdéseire. Kint, az 
ajtó előtt órával a kézben számlálják a perceket, meddig tart 
a kihallgatás: kinél hosszabb, kinél rövidebb ideig. Az ellen-
zéki uraknál nagyon rövid ideig... 

Hetvenötéves az öregúr. Gőgös: 
le nem ültet senkit szobájában. 
De udvarias: ő sem ül le. Megpöc-
centi sarkantyúját — a kihallga-
tás véget ért. Jöhet a következő. 

„Kibontakozásáról tárgyalnak. 
Hogyan lehetne parlámentális 
kormányt alakítani. Mit tanácsol-
nak a kormánypárti, mit kíván-
nak az ellenzéki politikusok. Egye-



lőre nincs kilátás „kibontakozás'-ra. Pöccen a sarkantyú — 
a kihallgatásnak vége. 

A palota udvarán cilinderes újságírók. Megrohanják a kapu-
ban megjelenő személyiséget és nyilatkozatot kérnek tőle. Rej-
télyes szólamok... nem elég! A személyiség kocsiba száll. 
Maga mögött fiákerek csattogását hallja: makacs újságírók 
üldözik hazáig, a kaszinóig, akármeddig — nyilatkoznia kell. 
Hiszen, ha volna miről! 

Alkonyatkor az uralkodó elfáradt. Oreg már. Kissé ledől 
hálószobája kerevetére. Hálószobájában — amelyben sohasem 
aludt. Villanyfény világít be minden zugot. Az ajtóban a bécsi 
testőrök állnak. Félni nem illik, óvatoskodni sem. . . Hiszen a 
bécsi Burg valóságos átjáróház. Bárki átsétálhat udvarán és 
felnézhet a császár ablakaira. Őrségváltáskor ő maga néz ki az 
ablakon. Itt Budapesten sem gondol senki rosszra — csak a 
császár. Pedig a merényletek nem szokásosak, nem hagyomá-
nyosak Magyarországon sem. Mégiscsak vendégségbe jár ide. 
Egyszer aludt itt életében, amikor el nem kerülhette: 1867-ben, 
a koronázása alkalmával. Akkor sem a Várban, hanem kint a 
pályaudvaron, udvari kocsijában. Hátha a szabadságharc vala-
melyik vértanújának szelleme kísérti — vagy az unokája. Ki 
ismeri a Várhegy alagútjait és a palota titkos folyosóit? 

Esteledik. Gyerünk gyorsan haza! 
A lovas századok ismét végigcsattognak a szokott útvonalon. 

A* hintó ablakában szalutálgat a császár-szakállas öreg. Végig-
lépdel a pályaudvar vörös szőnyegén. Köszön az országgyűlés 
tagjainak. Kezet fog József főherceggel. Kezet fog a minisz-
terekkel, a házelnökökkel, a főkapitánnyal és most utoljára a 
frakkos polgármesterrel. Ki a peronra. A trombitás fújja a 
dísz jelet, a század tiszteleg, a parancsnok jelent. . . 

A pályaudvarral szemben, a néma tömeg előtt, a rendőrök 
és frontot álló katonák sorfala közt rikkancsok cikáznak, 
lobogtatják, kínálják az esti lapokat: 

— Az orosz forradalom legújabb hírei! A cár menekül! 
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Jani is ott áll lapáttal, seprűvel. Munkája befejeződött, őfel-
sége, negyvenhat millió ember koronás ura felszállt a vonatba. 
Még egyszer kinézett az ablakon és szalutált. 

Az állomásfőnök jelt adott. A mozdonyon álló államvasúti 
főmérnök megemelte cilinderét és fehérkesztyűs kezével meg-
húzta az indítókart. A szelepeken felsistergett á gőz, a kerekek 
lassan megmozdultak . . . 

A kívül szorongó tömegben egy hang harsányan és hamisan 
rákezdett a Himnuszra. A tömeg utánazúdult. Az üvegcsarnok-
ból kihangzott a nagydob tompa buffogása. A katonazenekar 
a Gotterhálte-t játssza. 

És Jani komoran maga elé bámulva megismételte az alföldi 
magyar reggeli kifakadását: — A keservit! 

20 

Az idő váratlanul megenyhült, egész nap esett. A hó olvadt. 
Azon az estén János átázva, átfázva tért szállására. Felső-
kabát nélkül járkált, ácsorgott régi ruhájában — a lelke is át-
fázott. Ócska cipője talpán lyuk: a víz minden lépésnél bele-
folyt és ismét kipréselődött. Kapcája sáros göngyöleg... 

A felsőkabát került először zálogba, utána a ruha, kalap, 
cipő. Háziasszonya szóvá tette, hová hurcolkodik, hiszen nem 
mondta fel a szobát. Ez igaz: nem is akar elmenni, nem akar 
elsüllyedni, tartja magát. A zálogkölcsönből először kifizette a 
következő havi lakbért. 

Harmadnapja nem evett. Elgyöngült, már ezért sem lehe-
tett szerencséje. Napok óta nincs hókotrás. Reggel, amikor a 
Nagycsarnokba érkeztek, félrelökték, letaposták a többiek. 
Dulakodtak a ládák, kosarak cipeléséért. 

Tanácstalanul ődöngött egész délelőtt a vásárlók körül. Ha 
barátságosabb képű asszonyt látott, akinél remélhette, hogy 
igénybe veszi segítségét, több ízben is ajánlkozott: 

— Nagysága, hazaviszem a szatyrát. 
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De csak végignéztek a didergő csavargón, senki se bízta rá 
holmiját. Egy szakácsnő szíve megesett rajta. Bevásárláskor 
visszakapott négy fillért. Kezében szorongatta. Ogyis „kosár-
pénz" lenne belőle. Ezt a „két krajcárt" nyomta kezébe. Gyü-
mölcsöskofáknál tudakozódott, nem kell-e valahová vinni va-
lamit. Egyikük néhány félig rothadt almával intézte el ajánl-
kozását. 

Megköszönte és eltette. Érezte, hogy lejjebb már nem csúsz-
hat: koldús lett. Délfelé a csarnokkal szemben lekuporodott 
a járda szélén, bicskájával kivágta az almából a rothadt részt, 
a többit megette. Csak ezt ne tette volna! Az alma borízű 
volt. A.savanyúság csikarta a gyomrát, éhesebb lett, mint volt 
és az éhség egyre erősebben marta. Vizet ivott — nem használt. 
Sokat ivott — még rosszabbul lett. Az utolsó tartalékhoz kel-
lett nyúlnia: a két krajcárhoz. Kenyeret vett, feketét, nehéz, 
mint a sár. Ezt falta utána. Már nem használt. 

Támolyogva, bizonytalanul rótta az utcákat. „Kifutó keres-
tetik" — olvasta két helyen is boltok kirakatában. Jelentkezett 
— nem kellett. Azt mondták: „jobb családból" való embert 
keresnek. „Talán Esterházy herceget várják!" — keseredett 
neki János. Szenespincékhez állt, de elkergették a „szenesem-
berek", akiknek ott volt állandó „stand"-juk. Kávéházak ki-
világított ablakai előtt őgyelgett délután. Hátha valami kül-
dönc-munka akad. . . Odabenn a meleg párát vont a nagy, 
fényes üvegtáblákra, de így is látszottak az ablak mellett 
ülők. Kávét ittak dupla habbal és kiflit ettek hozzá. Egy úr-
nak sonkát hoztak . . . Nem bírta nézni. Hazasietett. 

Megmosta lábát, leöblögette kapcáját, száradni akasztotta. 
Előre is kiszínezte magában, milyen jó, milyen gyönyörű lesz 
a sok fáradság és fázás után ágyba feküdni, megmelegedni. 

Az utca nyirkos hidege után egy ideig a fűtetlen szoba is 
kellemesen ölelte körül. De csakhamar érezni kezdte, hogy az 
is nagyon hideg. Ruhástul feküdt le, magára húzta a takarót, 
a feje fölé. összekuporodott. Aztán hirtelen elhatározással ki-
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ugrott az ágyból és a szobában levő két széket is felfordítva 
a paplanra borította, úgy bújt újra alá. Foga hangosan vaco-
gott, egész teste reszketett a hidegtől. 

Ó, hogy erre nem gondolt mindjárt! Lehúzta kabátját és 
összehajtogatva, a feje alá tette, párnáját pedig a testére. 

„Kint a nagy, csúnya, hideg világ; a magam fészkében biz-
tonságosan megbúvók előle!" — gondolta diadalmasan, amikor 
vacogása enyhült. Csak a lábát is a párna alá bújtathatná! 
A paplant mindenfelől óvatosan közelebb húzta a lábához, se-
hol se maradjon rés, melyen befér a hideg. Feje körül is 
behajtott minden nyílást: így lélegzete lassan fölmelegítette 
vackát. 

Ekkor megint érezte, milyen éhes. . . Nem tudott elaludni. 
Elképzelte, hogy most abált szalonnát eszik és zöldpaprikát 
harap hozzá. Aztán kisfröccsöt iszik . . . Miért legyen ilyen sze-
rény? Tyúklevessel kezdi. . . aztán sertéskarajt káposztával... 
marhahúst is tormával... végül tepertős túróscsuszát, bőven 
locsolva tejföllel... Ejnye, micsoda gazdálkodás ez? Megette 
a tyúklevest, de hol maradt a tyúkhús? A karajt holnapra 
hagyja. És mit egyék a tyúkhoz? Természetesen zsírban sült 
krumplit! Végül legyen palacsinta... Mi is legyen a pala-
csinta tölteléke? 

Minden figyelmét erre a kérdésre összpontosította. Sorra 
elképzelte, melyik palacsinta milyen ízű. . . — és csakugyan 
elaludt. 

Amikor kinyitotta szemét, a szoba homályos volt. 
— Hajnal van? — töprengett. — Hiszen akkor alig aludtam. 

Mégis milyen jót pihentem . . . 
Udvari szobácskájávai határos a szomszéd lakás konyhája. 

Edénycsörömpölés hallatszott át; a háztartási alkalmazott el-
nyújtott torokhangon érzelmes ligeti nótát énekelt, vagyis csak 
a refrénjét, de azt újra és újra. Éppen megunta és a minap 
felakasztott rablógyilkosról szóló nótába kezdett: hogyan bú-
csúzott a szeretőjétől, akinek a pénzt adta . . . 
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— Mari mosogat! — villant János eszébe. — Hiszen sikkor 
este van. Egész nap aludtam. Így is j ó . . . legalább nem kellett 
ennem. 

Jaj, de enni muszáj!... Ekkor jutott eszébe Juli, a faluja-
beli, aki Pesten szolgál. Címét fölírták neki, mikor otthonról 
eljött. Még nem volt érkezése, hogy meglátogassa és átadja az 
otthoniak üdvözletét. 

Hasmánt fordult, kivette kabátja zsebéből a gyűrött cédu-
lát. Kibetűzte az elmosódó ceruzaírást: Sas utca 17. Mersich 
úréknál. • 

Mersich úréknál nagy estélyre készülődtek. Tegnap jelent 
meg a hivatalos lapban a magyar nemesség adományozásáról 
szóló „legfelsőbb határozat" — ma reggel hozták a napilapok, 
de a meghívók már három napja szétmentek, melyek a köz-
gazdaság és a társadalmi élet kitűnőségeit a mai estélyre invi-
tálták. 

Mersichék a körülményekhez képest szerényen laktak. Egy 
régi lipótvárosi ház egész első emeletén, ö t utcai szoba — köz-
tük egy valóságos terem — a reprezentációt szolgálta. A háló 
és lakószobák a csöndes udvarra nyíltak. Az előszóba viszony-
lag kicsi, az onnan nyíló* hall ellenben tekintélyes méreteivel 
már nagypolgári igényeket is kielégít. Itt most ládába ültetett 
pálmafák álltak; vörös szőnyeg, ragyogó villanyvilágítás díszé-
ben állt a ruhatár. 

Béni János a konyhaajtón kopogtatott be a folyosóról. Négy 
vagy öt nőcseléd sürgött a konyhában, egy frakkos úr — a 
Gundel-étteremből kölcsönzött pincér — szakszerű irányítá-
sával. 

Feketeruhás, fehérbóbitás szobalány keskeny rést nyitott az 
ajtón és úgy szólt ki, mint egy koldúsnak: 

— Most nem érünk rá, bácsi, jöjjön máskor! 
Kávészag, csokoládészag, vaníliaszag, pástétomszag, pecse-

nyeszag, halszag — sokféle ételszag kavarodása csapta meg 
János orrát. Más alkalommal talán bátortalanul visszavonult 
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volna ilyen úri cécó előkészületeinek láttán. Az éhség azonban 
most elszánttá tette: ide be kell jutnia. Ahol mások fölösleggel 
töítöznek, ott neki jussa van egy falathoz. Kint sötétség, hideg 
— a konyhában meleg és világosság. 

Lábát megvetette az ajtó nyílásában. 
— Járó Julit keresem. Hazulról hoztam neki üzenetet. 
A szobalány pillanatig tétovázott. Nagy dolog a szolgálat és 

éppen most, amikor Mersich úrból nemes mesketei Mersich 
lett — de hát egy szegény leány számára is nagy dolog, ha 
földije keresi fel, üzenettel otthonról. 

— Juli, te! Keresnek. 
A konyha közepén levő nagy, négyzet alakú asztalon szend-

vicseket raktak szét tálakra. Fehér, sárgás, barna, zöld, piros 
színek tarkállnak az apró, illatos kenyérkéken. — Másik fekete-
ruhás, fehérbóbitás leány emelte fel a fejét. 

— Nini, a Jani bácsi! 
Már szaladt is az ajtóhoz örömmel. — Mielőtt szólhatott, kér-

dezhetett volna, János megfogta a kezét. 
— Szerbusz, Juli. Otthon mindnyájan jól vannak és tisz-

telnek. Édesanyád azt üzeni, hogy légy j ó . . . Te, Juli. Én 
meg azt kérdezem tőled, tudnál-e nekem valami munkát, 
mert két hete az utcán vagyok. 

Röstellt többet mondani. Mégis milyen csodálatos gyorsan 
fog az esze néha egy ilyen leánynak. 

— Jöjjön be — mondta és kezénél fogva behúzta a kony-
hába, majd az onnan nyíló cselédszobába tuszkolta. — Mihelyt 
ráérek, beszaladok beszélgetni. 

Fordult ki a konyhába, összesúgott a szakácsnővel. A szál-
lításnál elnyomódott szendvicseket nem tálalták; a szenes-
ládán egy nagy tálcára rakták félre. Juli gyorsan megrakott 
egy széles porcelán tányért és beosont vele Jánoshoz. 

Félóra múlva egy tál süteménnyel állított be. ' 
— Ezt gyorsan egye meg, Jani bácsi, aztán segíteni fog a 

ruhatárban. Az úr iderendelt az irodából két szolgát, de az 
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egyiknek kicsi volt a kölcsönzőből hozott libéria . . . Dugjuk el 
ezt a tálat az ágy mögé! 

— Jó estét! Maga lesz a másik inas? — lépett be a másik 
beöltöztetett szolga. Szürke vadászruha volt rajta, fehér csont-
gombokkal. Kabátján zöld hajtóka és gallér, arra koronás ezüst * 
„M" betű tűzve. Mintha egyenesen most érkezett volna Mer-
sich úr sosem létezett családi birtokáról és vadászkastélyából. 
— Hát csak legyen ügyes, mert ma itt lehet keresni! 

János gyorsan átöltözött. Termetére illett a ruha. Gyakor-
lottabb társa meg volt vele elégedve. — A vendégek csak ké-
sőbb jönnek; addig várhat itt — mondta és kiment. 

Alig csukódott be mögötte az ajtó, János az ágy mögül elő-
kapta a süteményes tálat. Vad éhséggel tömte magába a torta-
szeleteket, melyeken megkopott a fényesítés, vagy elferdüli-
tek benne a különféle jókból összerakott rétegek. Nem szerette 
az édességet, máskor rá se nézett volna effélére. Most nem 
nézte, hogy mi: csak ehető legyen! 

Mikor elfogyott, elégedetten ült a vaságy szélén. Jóllakott. 
Kint a konyhában még egyre tartott a sürgés-forgás. Aligha-
nem vacsorát készítettek a háznépnek, mert zsír sistergése hal-
latszott. Aztán megint megjelent Juli: egy szelet rántott má-
jat és egy karaj kenyeret hozott. Ez hivatalosan kijárt János-
nak, mint inasnak. Meg egy pohár bor . . . 

A Gundeltól való pincér, mint valóságos főudvarmester, a 
szélső szobában megszemlélte a büfét. Egy-egy tálat megigazí-
tott. A sarokba behozatott egy gömb alakúra nyírt fácskát, 
eléje kis garnitúrát állíttatott. Kijelölte a szobalányok Helyét 
és próbát tartott. Hogyan kell tányérral és evőeszközzel szol-
gálni . . . italt tölteni... — Tudják-e, melyik üvegben mi van? 

A ruhatárban kevés a tükör! Erre a falra még egyet ké-
rek. Honnan? Tessék a lakásban keresni! 

— Henrik úrfié jó lesz készségeskedett Juli és rohant a 
fiatalúr szobájába. A huszárönkéntes éppen fárasztó gyakor-
latot végzett a tükör előtt: vadonatúj monokliját próbálgatta. 
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Föltette bal szemére — leesett. Föltette jobb szemére — le-
esett. Keservesen meresztgette, majd összehúzta szemét, fin-
torgatta képét — a monokli mindenképpen leesett. Ekkor elci-
pelték előle a tükröt és a próba megszakadt. 

— Majd csak így fityegtetem a kabátomon — vigasztalódott. — 
Lehet, hogy én már sosem fogom megtanulni, hogyan kell 
monoklival tenyérbemászó, szemtelen pofát vágni. Talán majd 
egyszer, ha fiam lesz, annak sikerül... az már nemesembernek 
születik... 

Az udvarmester az inast oktatta: ne üsse össze a bokáját, 
mint a kaszárnyában. Csak illessze össze, hang nélkül. Köny-

« nyedén meghajolni... Így nyújtsa kezét a ruha lesegítésé-
hez. A kabát ne súrolja a padlót... Gyors mozdulattal kapja 
össze a tenyerét, suttogja: köszönöm! Fejhajtás. És amikor a 
vendég elfordul, feltűnés nélkül csúsztassa a pénzdarabot ka-
bátja jobb zsebébe. Ne a nadrágzsebbe!... Hol a másik inas? 

— Juli, hol a másik inas? 
— Már érkeznek az első vendégek. Hol az inas? 
— Az inas?! 

Háta mögött fojtott szitkokat hallott: 
— Ilyen részeg disznókat hoz a házba! Ki fogom dobni! 
Nyirkos ruháiban megállt szemben a kapuval. Mesketei Mer-

sichék ablakai még fényesek. Az utca két oldalán számos fogat 
várakozik. Zene hangjai szűrődnek le. A csipkefüggönyök mö-
gött keringőző párok árnyéka suhan e l . . . 

Még kábultan, támolyogva indult el. A nagy jóllakás és 
egyetlen pohár bor elintézte: ültében aludt el az összecsukható 
cselédágyon, hosszú időbe telt, míg eszméletre mosták. Aztán 
kilökték. 

Kiment a Zrínyi utcán, megkerülte a Bazilikát. A hatalmas 
templom már szinte kész, de körülötte még kőrakásokat kell 
kerülgetni. János felnézett a magasba: az utcai lámpák fény-
körén messze túl, sötétbe veszett a két torony meg a kupola. 
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Szemben az Andrássy út fehéren izzó ívlámpáinak sora. A 
járdákon alig látszottak járókelők. Az úttest faburkolatán még 
végigdübörgött egy-egy emeletes omnibusz. A kocsiban akadt 
utas, mert mostanában végződik a színházak és az Opera elő-
adása — de fent a tetőn ebben a hidegben csak egy-egy különc 
vagy részeg szellőzteti fejét. A bundás kocsis ül csak oda-
fent, a magasban és hosszú gyeplőszárakkal igazítja a testes 
lovakat. 

— Erre menjek, ebben a világosban szégyenszemre? — gon-
dolta Jani és dideregve húzta össze kiskabátját. — Ej, én szé-
gyelljem magam? Szégyelljék azok, akik nem adnak munkát! 

A mozgás felébresztette. Határozotr-
tan lépkedett, a jóllakottság még de-
rűs érzést is keltett benne. 

— Holnaputánig kibírom. Minden- Hr* 
esetre nyertem egy napot. Ettem, 
aludtam is melegben pár órát. Haza ^ ^ 
nem mehetek, mert tíz óra már régen 
elmúlt és a házmesternek kapupénz jár. * 
Gyerünk a Nyugati-pályaudvarra — no 
nem a királyi váróterembe! Hajnalban 
első leszek a Nagycsarnoknál. 



Az Andrássy út és Nagymező utca sarkán embersokaságba 
került. A Fővárosi Orfeum műsora éppen véget ért, a Folies 
Caprices mulató azonban most kezdődött. Polgári közönség 
igyekezétt hazafelé — lumpok és éjjeli pillangók a mulatóba. 

Egy kéz csapott a vállára. Körülnézett, ki az? Mura Tóni 
állt mellette. Csak éppen, hogy egymásra néztek, Tónit félre-
lökte egy másik alak. Hartl Guszti vigyorgó ábrázatával talál-
kozott. 

— No, Szent János, magát se nagyon segítette az a jóisten, 
mióta tőlünk vitézül meglógott. Ügy látszik, becsületben fog 
megőszülni. Pedig ha én akkor ott nem vagyok.. .! 

— Köszönöm is magának. 
— Szót se róla! Nem magáért tettem. Mindnyájan belebuk-

tunk volna.. . No, és most hogy vagyunk? 
A kihívó vigyorgás Hartl Guszti arcára fagyott. János csak 

azt érezte, hogy két marok szorítja hátra könyökét. Meglepe-
tésében vissza se nézett. Megértette, mi történik. Ugyanakkor 
a Gusztit is lefogta egy vastag bajszú ember. Detektívek! 

— Ne ugrálj, fiacskám, mert megjárod — hallotta füle mö-
gött egy érdes hang dörmögését. Karját kissé fölrántják, hogy 
meg kell görnyednie a fájdalomtól. — Na, látod. Hát maradj 
nyugton! 

A Gusztit fogó alak intett egy bérkocsinak. A sokaságból 
néhányan már észrevették a jelenetet. Megálltak bámészkodni. 
A két titkosrendőr kituszkolja foglyait a csoportosulásból, be 
a szűk fogatba. A kocsis savanyú arccal emelt kalapot: pén-
zes színházi utas helyett ingyen rendőri fuvart kell szállítania. 

Ismét vissza azon az útvonalon, amerről János jött. A fő-
kapitányság Zrínyi utcai kapujánál kiszálltak a kocsiból. Fel 
a második emeletre. 

Vagy hetven éve pompás szállodának épült ez a nagy ház. 
Most: összevissza áttört folyosók zegzugos kanyargásokban, 
hiányos fapadló, lehullt vakolat, különböző méretű, alakú és 
többféle színű, kopott ajtók. Siralmas hivatalépület. 
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— Szervusz, Guszti, hát megint visszajöttél! — köszönt a 
„nagy fiúra" egy ügyeletes detektívfelügyelő. És barátságosan 
kezet rázott vele, mint akik együtt játszanak állandóan társas-
játékot — fogócskát. Aztán közelről Jani arcába bámult. — 
Vele fogtátok? Űj cimbora. Ezt a pofát még nem láttam. Vi-
gyétek csak be! 

János zsebeit végigkutatták. 
— Há! Zálogcédulák! Honnan? Miből? 
— Az én holmim. 
Nevetés. Erre felelni sem érdemes. Bejelentőlapjával kézben 

faggatni kezdik adatai felől. Ugyanazokat mondja. 
— Jól megtanultad. Majd meglátjuk az ujjlenyomatodat... 

Eredj a Nyilvántartóba! 
Ez egy fiatal detektívnek szólt, aki János adataival és ujj-

lenyomatával elsietett. 
A belső szoba ajtaja nyílt. Az, amelyiken Guszti nyomban 

érkezésükkor eltűnt. Kölcsönösen ismerték már odabenn egy-
mást, hamar végeztek. A vörösképű felügyelő Jánost hívta. 

— Állj oda a falhoz! 
Eléállt, úgy nézte bejelentőlapját. Óvatosságból ő is végig-

kérdezte adatait. Ekkor az egyik detektív elébemutatta János 
szakszervezeti könyvecskéjét. Ugyanazok az adatok! 

— Szakszervezeti tag? Hm. Ritka eset. — Aztán fölényesen 
fordult beosztottjaihoz. — Három hónapja lépett be. Alibinek. 
Nem dőlünk be neked, drágaságom! — nevetett János arcába. 
Megrázta előtte a zálogcédulákat. — Valld be gyorsan, honnan 
van a szajré! 

Abban a pillanatban János megszédült. Máris. Az első ütés. 
Akár a csendőrök. 

— Az én holmim. 
A felügyelő félreállt. Az egyik detektív lépett helyébe. 

Aztán a másik. Gyorsan váltogatták egymást. Rúgás.. . 
János elterült a padlón. 
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H A R M A D I K R É S Z 

amelyben hősünk kapcsolatba kerül 
a magas politikával 

21 

Hajnal i három óra. A dróton függő, magányos villanykörté-
ben sárgán izzik a szénszál és halvány fényt vet a kis iroda-
helyiségre. Az üzemvezető üvegkalitkája ez, mindjárt a pince-
nyomda ajtaja mellett. Ilyenkor azonban nincs itt üzemvezető, 
se korrektor. A két íróasztal és két szék mégsem elhagyatott. 

Négy nő ül ott; ki íróasztalon, ki széken. Fázósan gubbaszta-
nak. Várakoznak. Igazi télikabátja csak az egyiknek van. Egy-
beszabott, harang alakú, földig érő. Mamájától kapta kölcsön 
a mai éjszakára. Micsoda előkelő, ünnepi dísz! Fején ódivatú 
kalapka — ez a nagymamára vall! — szalagcsokorral álla alá 
kötve. Keze barna muffba bújik, melyről három rókafark 
csüng alá. 

A fiatal nő ül az íróasztalon és lógázza lábait. Hirtelen észbe-
kap, lábát a kabát alá húzza. — Meg ne fázzál, édes lányom! 
— kötötte lelkére a mamája. Csak azzal a feltétellel adta köl-
csön kabátját erre a hideg éjszakára, ha a cúgos cipőjét is fel-
veszi. És most a cúgos cipővel kell elrontania ezt az elegan-
ciát — cúgos cipővel, amilyent már csak az öreg mamák visel-
nek. Amellett ez a cipő hiába cúgos, nem melegít, mert boká-
ban lötyög, lábafejét viszont szorítja, hiszen a mamának más-
forma lába van. 

Társnője tavaszi kabátra varrt prémgallért, hogy télikabát-
nak látsszék — ettől azonban nem melegebb. — A harmadik 
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minden ceremónia nélkül burkolózik egy nagykendőbe, hogy 
csak az orra látszik ki belőle — ő az egyetlen, akin nincs 
kalap. 

A negyedik: Mariska. Olcsó szövetből készült, örökös fekete 
öltözetében. 

Az üvegkalickában kis gázkályha égett, kevés meleget és sok 
gázszagot árasztva. Már éjszaka tizenegykor eloltották. Le-
mondtak a melegről, inkább, semhogy gázmérgezést kapja-
nak. 

Nyolc óra óta ülnek itt. Akkorra mondták, hogy kész lesz a 
lap . . . Még mindig nem kész. 

— Úszik — mondta a gépmester. — Elúszott a munka. Valami 
sürgős közbejött. 

Ez a Világosság Nyomda, a Szociáldemokrata Párt nyomdája. 
— Várnak hát négyen a kis irodában és közben kinézegetnek 
az üvegfalon. Túl rajta egy nagy-nagy gépet szerelnek. Mind-
össze ketten dolgoznak rajta, lassan megy a munka. A beton-
padlón felépítik a gépet. Darabról darabra csavarják össze. 

Mariska kiment a készülő géphez, ácsorgott, nézte. A szere-
lők németül beszéltek egymással. Németországból jöttek, a 
géppel. Mariska megkérdezte tőlük: 

— Mi lesz ebből? 
Csodálkozva pillantottak rá: hogy lehet, hogy valaki ezt 

sem tudja! 
— Rotációsgép. 
Mariska továbbsétált. A nyomda nagy része sötét. Csak há-

tul, a túlsó falnál égnek lámpák. Ott dübörög a gyorssajtó. 
Forognak a nagy kerekek. A gép karja szelet vetve fekteti le 
egymásra a kinyomott íveket. 

Időnként nyílt egy ajtó, lányok jöttek ki és átvitték a kész 
lapokat a szomszédos helyiségbe, ahol hajtogatják. — A gépmes-
ternek nincs több dolga. Indult öltözni. Mára befejezte a mun-
kát. A gép rendesen működik. A villanyt kikapcsolni, a gépet 
megállítani a kézilányok is tudják. 
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— Mikorra készülnek el azzal a rotációsgéppel? — kérdezte 
tőle Mariska. 

— Egy hónap múlva készen kell lennie — mosolygott a gép-
mester és gondolkodva pödörgette őszülő bajuszát. — Addigra 
valamennyire nekem is bele kell tanulnom. Április 1-től kezdve 
azon nyomják a Népszavát. Napilap lesz a Népszava! 

Végre! Végre! 
Egy munkás állított be az üvegkalitkába. Mindkét kezében 

egy-egy összespárgázott hírlapcsomag. Közömbösen az egyik 
íróasztalra tette és ment. 

Ennyi az egész. Ez a két köteg. 
A lányok megbűvölve nézték. Aztán Mariska ideges ujjak-

kal bogozni kezdte a zsinórt. A lányok körülállták. A téli-
kabátos emelte le a csomag legíölső darabját és kinyitotta. 
Reszketett a keze. Egymás válla fölött néztek bele. 

Az első pillanatban lélegzetüket is visszatartották. Aztán 
ujjongó sikolyok hangzottak fel. 

— Milyen gyönyörű! 
— Jaj! 
— Hát ne^i aranyos! 
— Hogy ezt megérhettük! 
A NÖMUNKÁS első száma volt. Kis lapocska, csinosan raj-

zolt fejléccel. Mennyi készülődés, tervezés, aggodalom előzte 
meg. Végre itt van, előttük, kézzelfoghatóan. I. évfolyam 1. 
szám. 1905. március 1. 

Óvatosan kezükbe vettek egy-egy lappéldányt. Félve nyi-
tották fel, mintha törékeny volna a papír. Minden sorát ismer-
ték, mindent ezerszer megbeszéltek... és mégis! 

Mariska ült az egyik széken és maga elé, az íróasztalra 
tette a lapot. Rátette ujjait, mint a varrógépen a sifonra, úgy 
csúsztatta maga előtt, amint olvasta. 

Először a saját cikkét. Amit ő írt! Előbb ceruzával. Aztán 
tintával. Űjra és újra. Most pedig itt van — nyomtatásban. 
Csodálatos! 
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Torka reszketett, miközben elolvasta. Aztán ijedten nézett a 
papírra. Ujjai elmázolták a friss nyomdafestéket. Keze masza-
tos . . . Kicsordult a könnye és ráhullt az elpiszkolódott, drága 
lappéldányra... 

Negyedóráig csönd volt az üvegfalú irodában. Aztán nehéz 
sóhajtások szakadtak fel. 

— Menjünk. 
— Ki-ki eltette példányát. A felbontott csomagot újra össze-

kötözték. Kissé lazább lett a zsinór, mint volt, de tart. Ketten-
ketten megfogtak egy köteget és kissé meghajolva, magas 
sarkú cipőikben ügyetlenül tipegve, kimentek a nyomdából, fel 
a lépcsőn, az utcára. 

Téli hajnal. Köd, hidegség. Sváb parasztszekér haladt el 
lépésben a ház előtt, zörögtek rajta a tejeskannák. Sivár, nép-
telen a külvárosi utca. Akár máskor. Mintha nem is történt 
volna semmi. 

Pedig megjelent a NÖMUNKÁS. Most indultak terjeszteni 
— a szerkesztőség tagjai . . . 

Március elején, egy sötét hajnalon János, mint mindennap, 
a Nagycsarnok felé sietett. Az utóbbi időben a Ráday utca 
felé került. Elhaladt egy négyemeletes, befejezetlen ház előtt. 
Osz óta álltak körülötte az állványok, várva tavaszra a munka 
folytatását. János is leste, mikor lát végre valami mozgást 
körülötte. Makacsul ápolta azt a meggyőződését, hogy neki itt 
munkát kell kapnia. 

Ezen a napon két ember őgyelgett szemben az épülettel. 
Fölfelé piutogattak, magyaráztak egymásnak. Egyiknek kezé-
ben táska, arra tervrajzot fektetett. A másik, kisebbforma em-
ber, pallér lehetett. 

— Jó reggelt. Engedelmet kérek az uraktól: ehhez az építke-
zéshez tartoznak? 

— Ehhez. Mit akar? 
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— Munkát keresek. 
— Kőműves? 
— Kubikos voltam odahaza, de épületnél is dolgoztam. 
A két ember egymásra pillantott. A tervrajzos nyersen meg-

kérdezte: 
— Büntetve volt? t 
— Nem én! — pattant fel János. Alig tudta elnyomni harag-

ját az ilyen kérdésre. Aztán megjuhászodott. — Utoljára bolti-
szolga voltam Márkusz Miksa cégnél a Szerecsen utcában. 
Lehet utánam érdeklődni. Telefon is van. Itt a bejelentőlapom. 

— írja fel! — nyújtotta a tervrajzos, a mérnök, a bejelentő-
lapot a pallérnak. Az elővette jegyzőkönyvét és ákombákom 
betűkkel felírta János adatait, meg a cég telefonját. 

— Majd érdeklődöm — mondta nem túlnagy meggyőződés-
sel — ör kellene. Ideiglenesen. 

— Vállalom. 
— Aludni csak nappal szabad, egyelőre tíz és három óra 

között. Jó. Hát akkor maradjon mindjárt itt és ha hoznak két 
fuvar téglát, ide, ^ járda mellé rakassa. A meszet és a homo-
kot pedig ide . . . 

Az állványok alatt bevezette az udvarba. Kinyitotta egy kis 
kamra rozsdás láncán a lakatot. 

— Fogjon ásót és amíg az anyagot hozzák, tisztítsa ki a me-
szesgödröt . . . Délelőtt visszajövök. 

így került Béni János a Ráday utca 30. számú ház építke-
zéséhez. 

* 

. . . Mikor az a februári eset történt, a rendőrségi fogdában 
másnapig aludt. A helyiség valamennyire fűtve volt; Jánost 
nem zavarta, bármilyen lármát csaptak az odazárt gyanús ala-
kok. Délben ismét a vörösképű felügyelő elé vezették. 

Ez is fölényes, oktató hangot ütött meg most, akár a váradi 
vizsgálóbíró: 
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— Most az egys2er szerencséje van. Elmehet. De vigyázzon 
magára. 

Már magázta. Kirakta elébe elszedett iratait. János csöndesen 
felelte: 

— Lássa, ha előbb kinyomozza, igaz-e, amit mondtam, nem 
kellett volna annyit fáradnia a verésemmel. Csakhogy az urak-
nak semmit sem ér a szegény ember becsülete. 

— Hallgasson, maga. . . maga. . . — A felügyelő magasra 
emelte és a zálogcédulák tetejére csapta a szakszervezeti köny-
vecskét. Valami nagyon becsmérlőt akart mondani. — Maga 
szocialista! Láttam én már vöröset is ülni. 

— De nem maguknál, a bűnügyi osztályon — felelte János és 
irataival kezében kiment. A felügyelő felugrott, megkerülte 
az íróasztalt és utánarohant. Aztán csak az ajtón töltötte ki 
dühét: bevágta mögötte. 

Albérleti szobájától felmondás nélkül szabadult. Háziasz-
szonya szörnyen megrémült, amikor detektív állított be hozzá. 
Szerencséjére, az csak János iránt érdeklődött. Mégis, mikor 
albérlője hazatért a rendőrségről, nyomban visszaadta neki 
félhavi lakbérét: 

— Csak menjen, menjen azonnal! En úrinő vagyok, nem 
akarok valakit a házamban, akit a rendőrség keres. 

Neki alighanem oka volt a rendőrség figyelmét elkerülni. 
Azóta János ismét Tera néni odújában vackolt. A régi lakók 

közül egy sem volt ott. Csupa új arc. Kik voltak, nem fir-
tatta. A rendőrségi bejelentéshez azonban ragaszkodott és Tera 
néni nem ellenezte: jó volt, ha egy-két lakója bejelentőlapjá-
val fedezhette a többit. 

Most hát a tömegszállástól ismét megszabadult. Őrködése 
másnapján, rövid alvási idejéből csípett le egy órát, hogy oda-
szaladjon és elhozza tarisznyáját. Ez volt már megint minden 
ingósága. Hamarjában a rendőr-őrszobán is elintézte a szállás-
ról való kijelentkezését. 
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— Saját főbérleti bódém van — vetette oda tréfásan az öreg-
asszonynak, amikor átadta neki a kijelentőlap szelvényét. — 
Ha valami örökséggel keresnének, küldje utánam a milliót. 

Örökséggel ugyan nem keresték, de nem telt bele két nap 
és Tera néni csakugyan utánaküldött valakit. 

Mikuláj Tógyert. Kitöltötte büntetését, elengedték a nagy-
váradi fogházból. Most ő is feljött Pestre, társai után. Jani-
val örvendeztek egymásnak nagyon. Jani sem lesz többé olyan 
elhagyatott, ha mellette van földije, akivel együtt kubikoltak. 
Beszélgethetnek, váltogathatják is egymást az éjjeli őrségen. 
Mert Jani ott marasztotta Tógyert a bódéban. Jó ez Tógyer-
nek is: ingyen szálláshoz jutott és mindjárt segédmunkásnak 
is alkalmazták az épületnél. 

Jöttek egymás után az anyagszállítások. A ház melletti kis 
közben egymás mellett emelkedtek a téglahalmok, szép koc-
kákba rakva. Már a szerelők is megjelentek; fölszerelték az 
anyagszállító felvonót, amely tél óta a bódéban pihent. Pallé-
rok jöttek-mentek, akik az épület egyik-másik részének fala-
zását vállalták maguk toborozta munkásokkal. Megnézték a 
munkát, a helyzetet. 

A mérnök is el-eljött reggelenként. Egy alkalommal a bódé 
ajtajában állt meg, úgy beszélt Jánossal, mert az éppen oda-
benn volt. Nem lépett be a nyomorult szállásra. 

Az ajtó mellett egy felfordított láda állt, ez szolgált asztalul. 
A mérnöknek feltűnt, hogy a ládán valami papírlap fekszik, 
rajzzal és számokkal. Beszéd közben átlépett a küszöbön és 
véletlenül a papírlapra pillantott. 

— Mi ez? 
— Felrajzoltam, hogy hová mennyi téglát raktam, mennyi 

meszet, homokot. Minden kupacnak száma van. Ide oldalt 
írtam, melyik szám alatt mennyi anyag található. Ha nem 
tudom pontosan, hogyan feleljek érte! 

A mérnök álltában ránézett a vázlatra, Jani gyerekes, de 
hibátlan írására. 
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— Hm — valami ilyesféle dörmögő hangot hallatott. Majd 
köszönés nélkül elment. 

Másnap reggel beállított az a zömök, hasas, akivel együtt 
vette fel a mérnök-vállalkozó Jánost. Ez volt a főpallér. Vas-
tag füzetet dobott a ládára. 

— Vezessen anyagleltárt. Kezdje a füzet elején. A végén 
meg írja be a szerszámokat, köteleket, meg minden állandó 
fölszerelést, ami itt van és amit kiad a munkához. Ezért külön 
kap valamit... Miért nem mondta mindjárt, hogy írni tud? 
Mennyi előleget akar az első hetibérig? 

Jani és Tógyer két-két koronát kaptak. Ebből már gaz-
dálkodni lehetett. Bogrács volt a bódéban; víz, hulladékfa is 
akadt — a krumplit megvették és esténként paprikás krump-
lit főztek. Janinak reggelenként falat szalonnára is telt. Tógyer 
csak száraz kenyeret rágott. Harmadnapra azt sem. Chen várta 
az estét. 

Feltűnt ez Jánosnak, de nem szólt. Az első bérfizetés után 
azonban rájött a dolog nyitjára. Tógyer két nap múlva ismét 
pénztelenül állt. 

Az építkezéssel szemben pálinkamérés volt. Tógyer nem tu-
dott ellenállni. Különösen, ha Jánost váltotta az éjjeli őrkö-
désben. 

— Ejnye, Tógyer, nem lesz ez így jó! 
— Hát mit csináljak? A béremből nem vehetem meg ezt a 

házat. Ez a szegény ember egyetlen öröme. A pálinka erőt ád. 
— Dehogy ád. Elveszi azt is, ami van. Nem fogod így bírni 

a munkát. 
— Ha nem bírom, hát nem bírom! — kiabált Tógyer. — 

Megette a fene a világot! 
János látta, hogy nem lehet vele okosan beszélni. Talán majd 

máskor... Hiszen otthon Tógyer rendes ember volt. Itt ki-
esett a régi rendjéből. Ami régebben alkalmi mulatság lehetett 
számára, itt, magárahagyatottságában megrögzött rossz szo-
kássá vál t . . . 
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A második héten megjelentek a kőműves csapatok, elfog-
lalták munkahelyeiket és folytatták az ősszel abbahagyott fala-
zást. Tógyer az épületen dolgozott mint segédmunkás, János 
megmaradt állandó őrnek, kijelölte, milyen sorrendben hasz-
nálják fel az anyagot és vezette leltárát. A napszámon felül 
ezért külön kapott heti öt koronát. 

Folytatta a krajcároskodást. A második szombaton, bérfize-
tés után elszaladt a zálogházba. Kiváltotta felöltőjét. Örven-
dett a viszontlátásnak. A felöltő azonban meggyűrődött, meg-
hervadt azóta. 

— Majd ha tehetem, kivasaltatom, kitisztíttatom — vigasz-
talta magát. 

Este elment a Sas utcába. Megkérte a házmester kisfiát, hogy 
hívja le a kapu alá Julit. Hadd lássa, hogy nem elesett ember 
ő, talpraáll a maga erejéből... 

22 

Másnap, vasárnap délután három órakor találkoztak a Bazi-
lika előtt. János Tógyerral volt — az is földi. 

Juli elhozta Kincses Márit, akivel együtt szolgált. Dunán-
túli lány volt, kicsit gyorsan beszélt, meg kellett szokni, amíg 
megértette az ember. Különben helyes, csinos, fiatal volt az is. 
Szőke volt, Juli meg barna és fejjel magasabb. Vasárnap mind-
ketten copfban viselték hajukat, hátuk közepén a vége, színes 
szalagcsokorral. Sok tarka szoknya volt rajtuk, virágos, szűk 
pruszlik, kezükben keszkenő, lábukon vastag, kötött harisnya. 
Egész héten fekete szobalányi ruhában pompáztak, vasárnapra, 
szabad állapotban visszaváltoztak falusiakká. Csak csizmát nem 
hordtak többé. Helyette gombos félcipőt. 

Szépek voltak így ketten. A két meglett özvegyember büsz-
kén ballagott mellettük. 

— Hová megyünk? 
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— A Ligetbe. A Vurstliba. 
A két lány egyszerre sikított fel örömében. 

• 

Megfogták négyen egymás kezét. János került a két lány 
közé, Tógyer Juli mellé szélrül, mert a földiek együtt marad-
tak. Az egész járda szélességében lépkedtek egymás mellett. 
A Nagykorona utcán haladtak először az Erzsébet térre. Ott 
már virított a sok színes szoknya. Álldogáltak a járdán, a séta-
téren csoportokban. Négy-öt lányra jutott egy legény. Több-
nyire katona. A Buda környéki sváb falvakból való háztartási 
alkalmazottak és a városban dolgozó, a laktanyákban szolgáló, 
odavalósi fiúk találkozó helye volt ez. Juli az István térre szo-
kott járni, a Dob utca mellett, ez az ő vidékük gyülekezője 
vasárnaponként. Mári a Nyugati-pályaudvar elé, a Váci út 
torkolatához. Így tartják egymással a kapcsolatot az egy kör-
nyékre valók, kicserélik az otthoni híreket, állást is közvetíte-
nek egymásnak, ha valamelyikük már nem bírja ki helyét, 
„mert a naccsága olyan szekánt". A három évre idegenbe ke-
rült katonák is így érintkeznek szülőföldjükkel. Ámbár a ka-
tonákat többnyire odahelyezik, ahol nem akad földi, meg ha 
akad is, nem oda jár a baka, ahová a földik, hanem ahová egy 
bizonyos kislány, aki nem is földi . . . 

Jánosék ellépkedtek az Erzsébet téren csivitelő csoportok, 
szőke copfok, rikító szalagcsokrok mellett. Juli kardoskodott, 
hogy a Rákóczi úton kell a Városligetbe menni, úgy szokás. 
Arra jár a nép. 

Jani kevésbé ragaszkodott ilyen begyökeresedett hagyomá-
nyokhoz. Tudta, hogy a Rákóczi út innen óriási kerülő a Liget 
felé. Juli, Mári elképedtek forradalmi javaslatára: 

— Gyerünk az Andrássy úton. 
— Ott csak az urak járnak! 
— Hát aztán? 
Tógyer is ellenkezett. Az nem jó, oda ő nem megy! Végül 

is elfogadták a közvetítő megoldást: kerülő, de kisebb. Mennek 
a Király utcán. 

132 



Vasárnap van. Az egymás mellett sorakozó kis boltok redő-
nyei lehúzva. Minden boltnak van egy boltosa, a boltosnak fele-
sége, aki „naccsága" és akinél Julik meg Márik szolgálnak... 
A Király utcában csak egy cukrászda van nyitva. Kíváncsian 
bekandikáltak az ablakán, aztán tovább mentek. Juli pörölt: 

— Látja, Jani bácsi! Mondtam, hogy menjünk a Rákóczi 
úton. Ott kényelmesen elfér az ember. Itt olyan keskeny a 
járda, hogy nem is mehetünk egymás mellett. Folyton letaszi-
gálnak az ú t ra . . . # 

Csak a Teréz-templomon túl békült meg Juli. Ott az utca 
kiszélesedik is ismét kézen fogva mehettek négyesben. Sodor-
ták is, aki elébük került. Közben beszélgettek. 

Juli elmondta, hogy amikor télen Janival az az eset tör-
tént, Mersichné el akarta őt küldeni. Még jó, hogy Henrik 
úrfi olyan jó volt, lebeszélte az anyját. így aztán ott maradha-
tott Juli. — Henrik úrfi nagyon finom hozzám. Igazán nem 
tudom, mivel érdemlem tőle . . . 

János megharagudott. 
— Ha finom, ha nem finom, sose akard te azt megérdemelni 

— pattant fel —, csak vigyázz magadra, meg arra az úrfira. 
Egyik olyan, mint a másik. 

— Miért kiabál Julival? — avatkozott bele Mári. — Nem csi-
nált semmi rosszat. Arról nem tehet, ha az úrfi finoman beszél 
vele. Az is baj? 

János elnyelte mérgét. Csak annyit dörmögött: 
— Nem mondtam mást, csak hogy vigyázzon magára.. . 
* 

A Lövölde téren túl kiértek a Városligeti Fasorba, elhaladtak 
a fák alatt, amelyeken már duzzadtak a tavaszi rügyek. A két 
lány nótázni kezdett, de ha szembejött valaki, lehalkitották 
hangjukat dúdolóra. 

A Liget szélén balra fordultak és szaporázták lépteiket. A 
lánc szétszakadt. A lányok valósággal szaladtak és maguk után 
vonszolták kísérőiket.. Boldog izgalom töltötte el őket, akár a 
gyerekeket. Jaj, már idehallatszik a Vurstli! 
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Papírtrombiták rekedt üvöltése, kereplők zaja töltötte be a 
levegőt. Kis harangok csilingelésébe, verklik gépzenéjébe re-
zesbandák harsogása keveredett. És közbe-közbe pufogtak a 
puskák a céllövöldékben. 

Már ott is voltak a Vurstli szélén. Óriási por. Nyüzsgő em-
bersokaság tülekedett előre-hátra, szembe, egymás háta mö-
gött. Mindenki igyekezett valamerre, mindenki látni akart 
mindent. És ezek a látnivalók csupa nagyszerűséget ígértek. 

— Friss a soss-pre-ec! Itt kaphattó a soss-pre-ec! 
Vettek egy-egy sósperecet a lányoknak. Aztán tolongtak 

tovább. A zajt itt már az egymást túlharsogó kikiáltók fokoz-
ták pokoli zűrzavarrá. 

Jánosék mellett egy szandálba, nadrágba, és a kora tavaszi 
időjárás ellenére, csak vöröscsíkos trikóba öltözött, kis ember 
állt. Micisapka a fején, tarkójára tolva. Seszínű bajusza kur-
tára vágva, haja csapzottan lógott homlokába. Mint egy fana-
tikus üvöltő dervis, magából kikelve üvöltötte: 

— Két grajcár a dallos-kőnyv! Csak kétt grajcár a dallos 
kő-őnyv! A legú-jabbslá-gerekke-el!... Pali-Pali-Palikám, fi-
zesd ki a vacsorám!... A vass-gyere-ek! A vass-gyere-ek! 

És tönkreordibált torkával, rekedt hangon nyomban rákez-
dett a legújabb, a legnépszerűbb ligeti dalra: 

Ha a-a Ligetbe kí-imegyek, 
körülvesznek a kíberek. 
De én közöttük á-átmegyek, 
mert én vagyok a vass-gyere-ek, 
a vass-gyere-ek, a vassgyere-ek! 

A lányok megragadták Janiék karját és elgyönyörödve hall-
gatták. Egész tömeg torlódott a daloskönyv-árus körül. 

— Kszöm szépen. Tsék pancsolni. 
Osztogatta a füzetkéket, zsebelte a krajcárokat. Aztán rá-

zendített a szívhez szóló balladára a szegény suszterinasról, 
aki lelőtte anyja és családja megrontó ját. 
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Kálvária téren minap mi történt, 
hallgassátok a Kis Laci esetét... 

Mári a szemét törölte. Juli magafeledten szorította János 
karját. Az nem tehetett egyebet. Előkerült zsebéből a négy 
fillér és az éneklő árus markába vándorolt. Az nyújtotta a 
füzetet. 

Közben tovább üvöltötte kibicsakló hangon: 

Szegény Lacit a rendőrök megfogták, 
a börtönbe vitték, ottan becsukták. 

A lányok megnyálazták ujjukat, fellapozták a füzetben a szö-
veget, együtt dúdolták az árussal: ^ 

Megkövetem a kapitány urakat, 
csak megvédtem a két szegény árvákat. 

A faluról Pestre került egyszerű ember érzelemvilágát szol-
gálta ez a vásári ponyváról az aszfaltra telepített nótáskönyv. 
János is elszomorodott. A többinek ez a kis elérzékenyülés 
múló, szükséges hangulat volt — benne megmaradt. Mióta 
Élesdről elkerült, ha volt is olykor derűsebb perce, lelke álta-
lában nyomott maradt. Fájdalma elkísérte, amerre ment. Többé 
a Vurstli zsivajg^sa se nyomta el. Mint felnőtt a gyerekeket, 
úgy kísérte tovább a lányokat. Cso&álkozott Tógyeren, hogy 
nála idősebb ember létére, mennyire együtt érez a „gyere-
kek"-kel. Pedig már őszült lelógó, nagy bajusza. 

Mellettük magasba lendültek a hajóhinták. Minden hintán 
egy lány, egy legény. Amikor a hinta nagyon magasan járt, 
úgy illett, hogy a lány sikítson. Hát még amikor némelyik 
legény úgy meghajtotta, hogy a hinta átfordult a tetőponton 
és teljes körfordulatot írt le! 

— Menjünk hintázni! — szakadt fel Máriból a kívánság. 
Szerencsére ebben a pillanatban kezdett szomszédságukban 

csilingelni a körhinta csengettyűje. 
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— Tessék beszállni! Beszállni tessék! Hölgyeim és uraim! 
Egy menet csak tíz fillér! Csak tíz fillér! 

Rohanva kapaszkodtak fel a ringispílre. A lányok tükrös 
hintóba kerültek, Tógyer lóra pattant. János nem akarta ron-
tani kedvüket, ő is felszállt, de nem ült sehova. A ringispíles 
ember körbeszaladt, beszedte a díjakat: 

— Mehet! 
A villanymotor meglendítette a nehéz alkotmányt. A lányok 

tükrös hintója külön is forgott, mégpedig ellenkező irányban, 
mint a körhinta. Tógyer lova hintázott. János pedig pokolba 
kívánta az egész mulatságot és csak arra ügyelt, hogy szédülés 
nélkül állja meg a tíz percet. A tulajdonosnő — kövér, festett 
hajú asszonyság — a középen állt s míg körülötte forgott a 
világ, kötelességtudóan csavarta a verklit, melynek muzsiká-
jából csak a vastag kíséret hangzott: bum-bum-taram, bum-
bum-taram. 

A forgás lassult, az alkotmány megállt. 
— Kiszállás! 
—'Kár, hogy már vége — sóhajtotta Juli. 
— Olyan szép volt a hintóban — ábrándozott Mári. 
— Tógyer bácsi volt a mesebeli királyfi, lóháton kísérte a 

királykisasszonyok hintóját — csúfolódott Jani, mire a lányok 
hátbavágták. 

Piff-puff - szóltak a* puskák a céllövöldében. Megálltak 
nézelődni. Ritka volt a találat: ha volt, akkor leesett egy bá-
dognyúl, vagy körbefordult egy pojáca. 

— Megpróbálom, úgyse lőttem katona korom óta — mondta 
Tógyer. Befizetett. De nem szolgált neki a szerencse. Csóválta 
is fejét a szégyenen, amely a lányok szeme láttára érte. 

— Jani bácsi is próbálja meg. 
Nem szívesen tette. Kivette Tógyer kezéből a puskát és meg-

nézte. Nem hiába volt három lövészbojtja a katonaságnál, 
megtalálta a hibát. — Balra ferde a célgömb, azért nem ta-
láltál. 
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— Háromszori szerencsés lövés után, a találó ajándéktárgyat 
kap! — biztatta a céllövöldés az ácsorgókat. Olcsó csecsebecsét 
mutogatott egy polcon. 

János előbb álló célt keresett. Talált. 
— Jó a puska, ugyebár, csak jó kéz kell hozzá — ordított a 

lövöldés. 
Legnehezebb cél az a tojás volt, amelyet szökőkutacska vize 

vitt a magasba, aztán alábbszállt a víz, vele a tojás; folyton 
mozgott. 

János eltalálta. A lányok el voltak ragadtatva. Űjra és újra 
a tojást vette célba, a lövöldés nem kis aggodalmára. Törte a 
tojásokat. Takarékos életmódjával ellenkezett, de még két-
szer befizetett. 

Végül a lövöldés egy apró celluloid babát nyújtott át ünne-
pélyesen Julinak. — Ezt az úr nyerte a kisasszonynak. 

Viháncolva haladtak tovább. A festett vászonnal borított 
mutatványos sátrak mintha mind óriási titkokat, pompás él-
ményeket rejtegetnének. Nincs annyi pénz a világon, ameny-
nyiért mindbe be lehetne menni! 

Az egyik sátor oldalán szinte reszketett a ponyva, úgy har-
sogott, dobolt odabenn a zenélőgép. A bódé eleje emelvény, 
azon két csúnyácska törpe álldogált. Cilinderben, frakkban a 
férfi, menyasszonyi ruhában, fehér fátyolosan a nő. Cinóber-
rel vörösítve az arcuk, mégis olyan buta-szomorúan álltak, 
hogy fájdalom volt nézni. Előttük ágált a kikiáltó: 

— Tessék, hölgyeim és uraim, tessék besétálni! Itt láthatók 
a világ legnagyobb törpéi. . . Itt van az orrjáskígyóó: fejétől 
fargáig disz méder, farrkától fejéig hussz méderr, őszesen öd-
venn méderr!... Itt láthadó a buwárr! A víz alá buv, nem esz, 
nem isz, hanem írik és olvasik! 

Ejnye, be ismerős ez a trikós alak — tűnt fel Jánosnak. Az 
már feléjük is fordult: 

— Csak tessék, tessék! Katonák örrmestertől lefelé a felét 
fizetik. Szép kisasszonyok, ha szabad kérrnem! 
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— Hát tartalékosok mennyit fizetnek? — kérdezte Tógyer. 
— Darrdalékosok ma eggész kivételesen az egészet fizedik. 

Legyen szerencsém hadgyakorlat alkalmával, akkor a felét. 
A kikiáltó leszökkent a lépcsőn és fölsegítette Julit a bejá-

rathoz. Utána kényszerültek a többiek. 
— Nem fizetnek semmit — súgta gyorsan. — Csak megindít-

ják a forgalmat. Ez a reklám... Gyerünk, hölgyeim és ur-
raim! Csak egymás után. 

Mit láttak a homályos ponyva mögött, mit nem — maguk 
sem tudták. Néhány festett kép, egy megvilágított akvárium 
és egy másik ordító alak, aki magyarázott valami zagyvasá-
got, majd a túlsó ajtón kitessékelte a betévedteket. 

Onnan nem volt visszatérés a bejárati oldalra, csak igen 
nagy kerülővel. A becsapott emberek inkább egy fröccsbe, 
vagy pohár sörbe fojtották bosszúságukat. A hátsó kijárat 
ugyanis egy vendéglő kerthelyiségébe nyílt, ahol fehérkabá-
tos pincérek futkostak italokkal. 

Itt Tógyer fizetett. Jani hátranézett. Csakugyan! A bódé 
előtti tülekedésben pillanatra felvillant szeme előtt, inkább 
megérezte, mint meglátta, hogy utánuk nem más jött be, mint 
— Hartl Guszti. 

Az már iszkolt is kifelé a vendéglőből. Tógyer maradni 
akart, de a lányok Janit pártolták. 

— Gyerünk vissza a mutatványosokhoz. 
Visszaballagtak. Messzebbről János újra megnézte a kikiál-

tót. ö volt kétségkívül. Tógyer is megismerte. 
— Te! Nem a mi Mura Tónink az, aki fenn úgy kiabál? 

Nahát! 
— Nem a mienk az már . . . 
Jani ekkor már mást is látott. Ismét Hartl Guszti kapasz-

kodott fel a lépcsőkön, valamit Tóni markába nyomott. 
— Köszönöm szépen. Tessék besétálni. 
A kikiáltónak eltűnt keze a zsebében. Tovább járkált és 

kiáltott. 

139 



— Hartl is „reklám"? — töprengett János. — Azért jár be tíz-
percenként? Aligha. Hartl zsebtolvaj. Mihelyt valamit szerzett, 
leadja Tóninak. Az falaz neki. 

Tógyer azonban ártatlan megbotránkozással szemlélte, hogy 
egy élesdi ember, aki vele együtt dolgozott, hogyan csúszhatott 
le városligeti jásszá. Közelebb tolakodott. 

— Tóni, te! Szerbusz — köszönt fel neki. 
Tóni lehajolt és megrázta a kezét. Ezzel is felkelti a nézők 

érdeklődését. 
— Hát nem szégyelled magad, komédiázni? — korholta Tó-

gyer. — Hiszen kiszakad a torkod. Gyere inkább, igyál velünk 
egy pohár sört. Szerzünk neked munkát az épületen, ahol mi 
dolgozunk Béni Janival. 

— Köszönöm, Tógyerkám. A szezon végén okvetlenül jelent-
kezem. 

Tógyer nem értette, mi ebben a vicc. Tóni azonban már ott-
hagyta és tovább ordibált, miközben szeme Hartlt kereste a 
tömegben: mikor bukkan fel újra és nincs-e a közelben rendőr? 

Távolabb kitartó harang-csilingelés keltette fel figyelmüket. 
A Kis Színkörben kezdődött az előadás. 

— Voltatok már színházban, lányok? 
— Még nem. 
— Én sem. 
Bementek az állóhelyre. Lábuk alatt úgy ropogott, recsegett 

a kiszáradt deszkapadló, alig hallották, mit beszélnek a szín-
padon. Szerencsére a művészet ligeti apostolai többnyire olyan 
ordítozást csaptak, mint a kikiáltók. Zongora, dob és trom-
bita volt a zenekar. Valami bohózatot adtak. Gyorsan pergett 
az előadás, egy délután háromszor is eljátszották. Mi történt a 
nagy összevisszaságban? Az első felvonásban kétségkívül meg-
tetszett egy elegáns úrnak egy elegáns kisasszony, de hiába 
énekelt, táncolt neki — nem kellett. Sértődötten távozott. A 
második felvonásban a szép kisasszony epekedve énekelt és 
táncolt, de most ő nem kellett az úrnak. Azért se! Végre jött 
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a mindent rendbehozó harmadik felvonás. Mikor bejöttek a 
színpadra esküvői öltözetben, a taps majd szétvetette a deszka-
színházat, úgy tetszett ez a megoldás a népnek. Valóban, ilyes-
mi nem mindennap fordul elő. . . ! 

Juliéknak is nagyon tetszett. Hazafelé Márival érzelmesen 
énekelték, hogy: „Hallja, póstas kisasszony! Énrajtam ne mu-
lasson. Nyissa ki az ablakát. S ha már csókot nem is ád: Ad-
jon hát egy bélyeget..." 

Korán esteledett. Most nem gyalogszerrel mentek. Omnibu-
szon! A végállomáson szálltak fel, a kocsi üres volt. Az utazást 
megint vita előzte meg. János szerette volna megpróbálni, mi-
lyen ülés esik odafenn az emeletes omnibusz tetején. Emeletes 
omnibusz azonban csak az Andrássy úton közlekedik. A lányok 
azonban viszolyogtak ettől az útvonaltól. Mintha csak a min-
den házban kiszögezett tábla rémítette volna őket: „Cselédek-
nek és hordároknak a főlépcsőn járni tilos!" ök a hátsó lépcső-
házhoz szoktak . . . Ezért egy „földszintes" omnibuszba szálltak, 
mely a Király utcán halad végig. Ennek előnye, hogy a kocsis 
mellett is lehet ülni. János oda kitelepedett Julival. Tógyer és 
Mári bent a kocsiban ültek és az ablakon tréfásan ki-kikopog-
tattak Janiéknak. 

A nehézkes, széles kocsi elindult. Ritka jószág volt még ak-
kor keréken a gumiabroncs. Még a kétfogatú bérkocsiknál, a 
fiákeroknál is kivételes. Dübörgött, csörömpölt a kövezet grá-
nit kockáin az omnibusz, zörögtek az ablakok, és a kocsi bel-
sejét megvilágító petróleumlámpa. Csattogtak a testes lovak 
patkói. Janiék jó érzéssel nézték ilyen közelről a lovak széles 
hátát. A falu óta nem volt ló a közelükben. 

A kocsi keresztezte a Károly körűtat, végigzörgött a Deák 
Ferenc utcán, neki a Lánchídnak. A pesti Lánchíd-főnél egy 
hajcsárgyerek még egy lovat kapcsolt a kettő mellé. Így ka-
paszkodtak fel a híd közepéig. Ott egy másik gyerek lekap-
csolta a lógóst és csöndesen visszaterelte a hídfőig. A híd ívé-
nek lefelé hajló részén a kocsis még a féket is becsavarta. 
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Kiélvezték az utazást. A budai Alagút előtt leszálltak. Visz-
szasétáltak a hídon, a keskeny járdán, amely a pilléreknél még 
beljebb fordult, oly keskeny közt hagyva, hogy az úttesten csak 
egy kocsi haladhatott át a pillér boltozata alatt. 

A hídon és a két parton végig égtek a gázlámpák. Hűvös 
szél fújt a Dunán. 

— Istenem, de szép ez a büdös Pest! — sóhajtotta Mári. 
A Fürdő utcában elbúcsúzkodtak. 
— Szerbusztok, lányok, Két hét múlva újra találkozunk. 

23 

Április közepe volt. 
Ebédidőben egy mogorva, idősebb munkás szólt be Jani bó-

déjába: 
— A szaktárs szervezett? 
— Miért kérdi? 
— Én bizalmi vagyok. Ha nem haragszik, tudni szeretnők, 

ki van velünk. 
— Hát én igen. . . Az építéshez csak most kerültem. A bőrö-

söknél vagyok. Jtt az igazolványom, minden havi bélyeg be 
van ragasztva. Megmondom, ahogy van: nem akarok onnan ki-
maradni. 

— Be kéne lépnie hozzánk is. 
Az ajtóban egy másik munkás képe bukkant fel. Kint hall-

gatta a beszélgetést. 
— Szervezett. Az a fő. é 
Félrevonultak, suttogtak. Aztán derűs arccal tértek vissza. 
— Idehallgasson, szaktárs. Maga nem lép be hozzánk. Meg-

értette? Akárki kérdi, hogy szervezett építőmunkás-e, csak fe-
lelje, hogy nem. Többet ne szóljon. Bízza ránk. De minket el-
fogad-e bizalminak? 

— El hát, ha azok. 
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— Azok. 
— Nahát. 
Másnap reggel a főpallér rontott be hozzá. 
— Tagja az Építőmunkások Szakszervezetének? 
— Én nem. 
— Akkor jó. Ne hallgasson az izgatókra, mert akkor más őrt 

kellene keresnünk. 
Azzal elsietett. Később megint az öreg bizalmi nézett be. 
— Tudja, mi készül itt? Oj kollektív szerződés. Magasabb bért 

kívánunk. Sztrájk lesz.. . A vállalkozók makacskodnak. Ké-
szülni kell. 

— Majd mi adjuk meg a jelt — javasolta Jani. Suttogott a bi-
zalmival. — Fél nappal hamarabb leállhatunk. 

A vállalkozó, a mérnök, a pallérok nem is sejtették, hogy a 
szervezetlen éjjeli őr bódéjában éjszakánként milyen munka 
folyik. Tógyernek mostanában többet kellett kint az őrködés-
ben Janit helyettesítenie. Ezalatt Jani í r t . . . 

Április 21-én este a bizalmik magukkal vitték a Szakszerve-
zetbe, hadd tudja meg idején, hányadán van a dolog. Megtudta. 

Másnap reggel, amikor a munkások megjelentek az épüle-
ten, minden sarokban, minden fordulón cédulát találtak. A vál-
lalkozó szögeivel, a vállalkozó kalapácsával fölerősítve, nagy, 
olvasható betűkkel: 

MA DÉLBEN 12 ÖRAKOR TEGYÉTEK LE A SZERSZÁMOT! 
SZTRÁJK! 

Másnapra az egész szakma csatlakozott... Egy hét múlva 
megkapták a magasabb bért. 

* 

Az egyszerűen bútorozott diákszobában ketten ültek. Már-
kusz Miksa volt Szerecsen utcai bőrnagykereskedő kisebbik 
fia, Géza, meg ennek osztálytársa, Ottó. 
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Ottó kifejtétte terveit: 
— Jövőre leérettségizünk. Akkor a sógorom — tudod, a nő-

vérem férje — bevezet a tőzsdére. 
Géza mozdulatlanul meredt Ottóra, aki a világ legtermésze-

tesebb hangján beszélt. Fekete, jóalakú, csinos, de kissé közön-
séges képű fiú Ottó. Géza valamivel alacsonyabb, keskenyebb, 
szőke és gondolkodó arcú. Hat éve járnak egy gimnáziumba, 
egy osztályba. Egy házban is laknak, de nem barátok, mert 
családjaikat nagy társadalmi különbség választja el. Ottó apja 
ugyanis csak utazó ügynök. Néha mégis összeülnek. 

Délután együtt jöttek haza a nem kötelező gyorsírás-óráról. 
Belemélyedtek a viharos közélet vitatásába s a beszélgetést 
Géza szobájában folytatták. Ez most megdöbbenve nézett tár-
sára. Hát ez lakik benne, így gondolkodnak osztálytársai! Hét 
éve napról napra ugyanazon a tananyagon haladtak végig. 
Ovidius és Vergilius költeményeit olvasták, Livius történelmi 
művének hősi elbeszéléseit, Cicero szónoklatait... Stilisztikát, 
költészet-elméletet, szónoklattant, irodalomtörténetet tanultak. 
A természet különböző területeinek rejtelmeit. Vegyészetet, f> 
zikát . . . 

És ezek után Ottó tőzsdés lesz. Ad és vesz. „Jól" nősül; os-
toba, puccos feleségét Siófokon nyaraltatja, télen pedig kártya-
partikat rendeznek barátaikkal... 

Életprogramul ezt a tanulságot vonta le a történelem szédítő 
méreteiből, a fáraók gúláitól a magyar szabadságharcig. A tu-
domány csodáiból, az irodalom remekeiből, a hősök tetteiből! 

Gézát olyan mély szomorúság töltötte el, hogy felháborodása 
sem tudott erőre kapni. Mint a fejbeverés, eltompította Ottó 
kérdése: 

— Te, persze, a családi üzletben maradsz? 
Elvörösödött. Halálosan szégyellte magát. Nem először volt 

ez az érzése: ingoványban van; emberfölötti erőre van szük-
sége, hogy kimásszék a hínárból és lemosdjék. 

— Családomnak nincs üzlete. 
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— Jó, jó, tudjuk. Pillanatnyilag. De majd csináltok újat. Már-
kuszékat nem kell félteni. 

Kitért a vita elől. Próbálta másra terelni a szót. 
— Olvasod a Budapesti Naplót? A bátyám rábeszélte szülei-

met, hogy erre fizessünk elő. A legjobb napilap. Minden vezér-
cikke irodalmi alkotás. Példa lehetne a retorika tankönyvben. 
Vészi József, Bíró Lajos, Kabos Ede, Goda Géza, Ady Endre 
írják. Ragyogók. £s a tárcarovat! Tudod, milyen szédületesek 
Ady Endre versei? Már csak azért is érdemes olvasni a lapot. 
Ilyent magyarul még nem írtak. Milyen szürke, milyen lapos 
mellette minden mai nagyság: Ábrányi Emil vagy akár End-
rődi Sándor, hogy ne is szóljunk Szabolcska Mihályról. A ti-
zenhatodik század magvas magyar nyelve tör elő a legmoder-
nebb érzelmek kifejezésére. 

Ottó egy percre felfigyelt a lelkes hangra. Aztán játszani 
kezdett az asztalon fekvő újsággal. Unatkozott. 

— Nagyon mellre szívod a tananyagot — jegyezte meg. 
— Ez nem tananyag — védekezett ügyetlenül Géza. 
— De olyan. Engem nem érdekel az egész iskolai marhaság. 
Géza nem először hallott ilyen kijelentéseket iskoltársaitól, 

de csak kamaszos nyegleségnek vette. A meggyőződéses kultu-
rálatlanság először ütötte meg ilyen kétségbevonhatatlanul. 

— Hát akkor miért jársz gimnáziumba? 
Ottó vállat vont. 
— Amiért mások. Hogy érettségim legyen. Ez emeli az em-

ber társadalmi helyzetét. Több hozományt kap. És főleg a< ka-
tonaság miatt. Három évig bakának, vagy egy évig önkéntes-
nek, aztán tartalékos tisztnek lenni — lényeges különbség. 
Miért? Neked mire jó? Az ember keressen pénzt, pénzt, öre-
gem, ez a fő! 

Géza elsápadt. Halkan, indulattól reszkető hangon jelentette 
ki. 

— Én nem fogok pénzt keresni. Én utálom a pénzkeresést. 
Mocsok. 
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Ottó elhűlve nézte. Társa folytatta: 
— Elvégzem az egyetemet és fizetésemből fogok élni. Tanár 

leszek, dolgozom, a hivatásomnak élek. Terjesztem a tudást. 
Felugrott. Indulatosan járt fel-alá a szobában. Iskolatársá-

ban tiszteletet keltett fellépése, de nem értette. 
— Egy ócska tanár? Koldus fizetéssel? 
— Az ócska tanár, ahogy mondod, koldus fizetéséért a közt 

szolgálja, a társadalmat. Felsőbbrendű ember és előkelőbb, 
mint a te jóhozományú pénzcsinálóid! 

Ottó az újság alól előkotorta Marx-Engels válogatott mun-
káinak első kötetét. Mostanában jelent meg magyarul, füze-
tekben. 

— Csak nem vagy szocialista? 
Géza megragadta a kötetet. Lapozgatta. 
— Idenézz, micsoda tanulmányok a történelem és a közgaz-

daságtan köréből. Az embernek egyszeribe kinyilik a szeme. 
Megérti az emberiség sorsát, a múltat és a jelen hétköznapjait. 

— Furcsa — csóválta fejét Ottó —, hogy egy jó családból való 
fiú . . . Még képes leszel és elmégy szociáldemokratának. 

— A szocialista egyetemi hallgatók körébe járok. Egyelőre 
mint vendég. 

Ottó felállt, megveregette a vállát és már nem azzal a tartóz-
kodással beszélt, amivel az ügynök fia a nagykereskedő fiával 
beszél. Fölényesen búcsúzott: 

— Nem baj, öregem. Egy egész tanév nagy idő. Az alatt meg-
jöhet az eszed. No, szervusz. 

Társának távozása után Géza bosszankodva ült asztalához. 
Felcsavarta a lámpát és olvasni kezdett. Hamarosan belefelejt-
kezett. 

Szerencsétlenségére ekkor jött be hozzá a bátyja, Pali. Va-
csora előtf egy kisljeszélgetésre. Géza késői gyerek; tizenkét 
évvel idősebb bátyja a felnőttek közé számított a szemében. 

— Papa megkért, beszélgessek veled kissé a jövődről — kezdte 
Márkusz Pál. 
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Leültek. A helyzet ünnepélyes volt. Gézát egy kis ijedtség 
csapta megy mint a külvilág, a nagy, félelmes idegenség szele. 
Az életben mindent simának, magától értetődőnek képzelt — 
nem számított ilyen beszélgetésre. 

— Papa felveti a gondolatot, hogy nem kár-e neked még egy 
évet eltöltened a nyolcadik gimnázium elvégzésével. A te 
eszeddel a nyár folyamán könnyen elkészülhetnél a különbö-
zeti vizsgára kereskedelmiből. Az csak hároméves iskola és 
ősszel mindjárt érettségizhetnél. Akkor máris beléphetsz vala-
hova gyakornoknak... 

Pál elhallgatott. Géza falfehér lett, feje előrecsuklott, válla 
meggörnyedt. 

— Mi az? Rosszul vagy? 
Géza nem felelt. Eddig természetesnek találta, hogy családja 

gondoskodik róla, taníttatja. Most egyszeriben érezte, hogy fel-
nőttnek nézik és már nem tartják többé kötelességüknek ne-
veltetését. 0 pedig ki van szolgáltatva a felnőtteknek, akiknek 
pénzük van, nélkülük tehetetlen... Majdnem elsírta magát. 

— El akarom végezni a gimnáziumot. 
— Családunk anyagi helyzete jelenleg nem éppen fényes.. . 
— Majd házi tanítványokat keresek. 
— Hát annyira nem vagyunk. Azt az egy évet kibírjuk. 
— Azután se leszek boltos! — tört ki Géza. — Utálom ezt a 

kalmárkodó, alantas mesterséget. 
Pált feldühösítette ez a hang. 
— Hát te miből élsz, taknyos! 
— Hagyj békében! Hagyj békében! És kikérem magamnak 

— ugrott fel Géza, nekivörösödve. 
Pali meghökkenve állt fel. Pillanatig szembenézett öccsével, 

azután szó nélkül kiment. Bevágta az ajtót. 
Géza az ágyra roskadt, arcát a párnára nyomta. Könnyei a 

bordó színű ágytakarót áztatták. 
Sötét este lett. Félóra múlva csöndesen nyílt az ajtó. Pali 

visszajött. Zavarban volt. 
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— Nem akartalak megbántani, öcskös — mondta —, ne hara-
gudj. 

A fiú még mélyebbre fúrta fejét a takaróba, torkát fojtogatta 
a zokogás. A mély kétségbeesésből azonban egy csapásra ma-
gához íért. Hirtelen felugrott, felkattantotta a mennyezetlám-
pát. Kivörösödött szemmel, feldúlt, sápadt arccal állt szembe 
bátyjával. 

— Ülj le, Pali. - Szinte kiáltotta. Elé állt. - Nézd. Te igazán 
megértheted. Te igazán... Tőled kaptam az első könyveket. 
És azóta is. . . . Tudományos folyóiratokra fizetsz elő. Nem cso-
dálkozhatsz azon, ha nekem ez . . . ez életszükséglet. 

— Ülj le te is. Nem csodálkozom. Csakhogy, fiam, az élet 
é le t . . . Az ember először az egzisztenciájával foglalkozik, azután 
szabad idejében azt csinálja, amit akar. Akkor foglalkozhat iro-
dalommal, zenével, tudománnyal. Ha megvan hozzá a pénze. 

— Szóval az ember csak mellékesen lehet kultúrlény. Mert 
az luxus. A kultúra a szórakozások közé tartozik. Kinek lovag-
lás, kinek társadalomtudomány. 

— Sajnos, valahogy így áll a dolog. Nekem nem tehetsz 
szemrehányást. Én művelődöm, kultúréletet élek. 

— Ezt szeretem. A kettősséget azonban tagadom. Hogy más 
az élet és más a kultúra. Én olyan életet akarok, amely egészé-
ben, minden vonatkozásában át van szőve kultúrával. 

— Akkor nem ebben a társadalomban kellene élned. Nincs 
olyan társadalom, amely ezt lehetővé tenné. Jelenleg legalábbis 
nincs. 

— Tehát társadalmunkban csak kétféle ember van: dúvad, 
aki fogát csattogtatva gázol keresztül minden több forintért, 
több érvényesülésért — továbbá vannak hülyék? 

— Hát ez így túlzás. Olyan pálya azonban, amilyenről ábrán-
dozol, nincs. 

— Van. Több is. Én a tanárit választom. Mert akkor állan-
dóan cselekedhetek, közvetlenül hathatok embertársaimra. 

— Szép elképzelés. Tudod, milyen a valóságban? A tanár 
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nem lehet kultúrlény, mert nincs elég pénze könyvre, folyó-
iratra, színvonalas életmódra, utazásra. Egy kereskedő sokkal 
többet megszerezhet magának. 

— Az emberen múlik! — Gézát már magával ragadta a vita 
heve. — Ha gazdag nem is lehet, de vannak módok, hogy var-
lamennyire felsegítse magát. Könyvtárakba járhat. Írással is 
kereshet mellékesen . . . 

Pali felállt, mosolygott. 
— Idealista vagy. Ezzel nem sokra jutsz az életben. Majd csi-

nálunk valamit. Ne izgulj, öcskös. 
Magában azt gondolta: nem is rossz, ha a család egyik tagja 

értelmiségi pályára megy. Ez őrá is fényt vet: az öccse diplo-
más ember! Hátha viszi is valamire tudományos pályán ez a 
Géza. Társaságában bemutathatja: öcsém, doktor Márkusz 
Géza egyetemi magántanár... Hízelgett neki a gondolat. 

Géza boldog volt, hogy bátyja melléje áll. Hamarjában sze-
rette volna kitálalni minden ábrándját. 

— Tudod, majd ha tanár leszek... nem, már egyetemi hall-
gató koromban tanfolyamokat fogok tartani munkásoknak . *. 

— Jó, jó! Most gyerünk vacsorázni. 
Géza megfogta bátyja vállát. Csillogó szemmel fordult feléjé. 
— Már olyan rég szeretnék valamit mondani. Ügy furdal . . . 

a lelkiismeret papa régi alkalmazottai miat t . . . 
— Légy nyugodt — felelte Pali szilárdan. — Mihelyt új üzletbe 

kezdünk, mindnek állást biztosítunk, aki vissza akar jönni. — 
Megkönnyebbülve, nevetve tette hozzá. — Beláthatod, hogy ne-
kem ezek után fokozott mértékben családi és emberbaráti kö-
telességem, hogy gazdasági pályán maradjak. 

24 

Egy délelőtt Béni János éppen aludt a bódéjában, amikor lá-
togatója jött. Erre igazán nem számított. Egy pillanatig azt 
hitte, hogy még álmodik. De nem: csakugyan Mura Antal volt! 
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— Szerbusz, Janikám! — Tóni zavartan vigyorgott, bár igye-
kezett az elfogulatlant játszani és könnyedén viselkedni. Mint-
ha Jani nem látta volna már kínos helyzetekben. 

— Szép tőled, Tóni, hogy eljöttél. No! Ülj le. 
— Hát igen. Arra gondoltam, hogy jó volna együtt dolgozni 

régi cimborámmal. Te persze azt hiszed, hogy én akármilyen 
ember vagyok. Szó sincs róla . . . 

— Látom, látom. Hát mikor akarsz beállni. Beszélünk a fő-
pallérral. 

— A, ide nem jövök. Annyit, mint itt, kevesebb munkával 
megkeresek a Ligetben. Még többet is. Téged akarlak állásba 
vinni, hogy lásd, ki vagyok. 

— Kikiáltónak? 
Tóni hahotázott. 
— Ahhoz dörzsöltebb fiúk kellenek. Rendes, becsületes mun-

káról van szó. Van nekem egy ismerősöm a Kis Színkörben. 
Nyáron ott dolgozik, télen a Fővárosi Orfeumban. Díszletmes-
ter. Mire a Vurstli ősszel bezár, nyílik az Orfeum. Behozott 
engem télre színpadi munkásnak. Most jövök onnan, megálla-
podtunk. Azt mondták nekem az ismerősöm meg a gondnok: 
ha tudok még egy rendes embert, közvetítsem oda. Hát én rád 
gondoltam... Azért mert az emberrel mindenféle történik, 
nem muszáj mindjárt azt hinni róla, hogy.. . hogy már elfelej-
tette Élesdet, meg a cimboráit... 

Jani felállt, úgy szorította meg Tóni kezét. 
— Köszönöm. Nagyon köszönöm. Nagy jót tettél velem, Tóni-

kám, ha átsegítettél a jövő télen. Megyek oda máris. 
— Akkor elkísérlek. Hadd legyek biztos a dologban, én i s . . . 
Tóni útközben máj* elfogulatlanul fecsegett. Bármennyire 

hálás volt is iránta Jani, gyanakodnia kellett rá. Talán pillanat-
nyi elérzékenyülés vezette őt hozzá, szerette volna, ha a régi be-
csületben tartják régi barátai — de hiába: Tóni már nem a 
régi. A hanyag, könnyelmű élesdi öreg legény lecsúszott a fő-
városi alvilágba... 
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Aztán elkövetkezett május elseje. Jani valósággal izgatottan 
várta. Nagy élmény lesz. Hiszen az otthoni kis felvonulások, 
az ünnepség a Munkáskörben, vagy a majális a határban — az 
is mind szép volt, igazi ünnep. Itt a fővárosban százezrekkel 
lesz együtt. Ki tudja, milyen találkozásokra, milyen ismeretsé-
gekre ad alkalmat a munkásság nagy találkozója. És milyen 
nagy, igazán nagy lehet itt az ünnep.. .! 

Nem úgy lett, ahogyan Jani tervezte. Előző héten egy segéd-
munkás kimaradt, hétfőn üres volt a helye. Jani hirtelenében 
beugrott. A pallér beleegyezett, hogy ő végzi a' kimaradt mun-
kás dolgát. Az éjjeli őrködést és a többi munkát is folytatta. 
Nehéz volt, mert Tógyer már nem volt segítségére. Mégis csi-
nálta, hogy pár koronával többet keressen. Az utolsó napokat 
nehezen bírta. Meg is hűlt. 

A május elsejét megelőző estét készülődésre szánta. Ruhájá-
nak, cipőjének takarítására, elemózsiás csomag összeállítására. 
Mindezt előre szépen elgondolta. 

Köhögött. Alig állt a lábán. Amikor a munkát befejező kon-
gatás elhangzott, sietett kunyhójába. Jaj, ha most lett volna 
valaki mellette! 

Tüzet gyújtott a kondér alá. Vászonzacskóban szárított rán-
tást tartott, mint a kubikosok. Csak beledobott egy marékkal 
a vízbe, sót, paprikát hozzá — és levest forralt. Jó sokat. Oda-
készítette a kenyeret is, de egy falatot sem tudott lenyelni. 
Csak a levest itta, forrón, sokat. 

Aztán ledőlt heverőjére, hogy alszik egyet sötétedésig. 
Éjszaka riadtan ébredt. Ki őrködik, ha ő alszik? Tagjai, mint 

az ólom. De csak talpra vergődött. Rázni kezdte a hideg: láza 
volt. Magára szedte ruháját és kiment. Körüljárta az épületet: 
minden rendben volt. Csak ma ne történjék baj és ne ellenőriz-
zék éjszaka! Hiszen nem bírja a fennlétet. 

Visszatért kunyhójához. Ojra levest főzött. Aztán vizes ruhát 
csavart nyakára, mellére; becsavarodott a pokrócba. Egy ideig 
rázta a hideg. Aztán jobban lett. Elaludt. 
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Mélyen aludt világos reggelig. Akkor levetette a teljesen 
megszáradt borogatásokat. Megint kiment. Mindent rendben 
talált. Május elsejét tálán még a tolvajok is tiszteletben tart-
ják . . . 

Vidám, napsütéses reggel volt. Derűs kék ég. Az utcán fris-
sen trappoltak a fuvaroslovak, fülük mögött libegő, vörös papír-
pántlikákkal. Szalaggal befonva az üstökük is. Pántlikás az os-
tor, zöld lombokkal dfszítve a kocsik bakja. 

Az üzletek nyitva, de a kereskedők is színes papírcsíkokat ra-
gasztanak a kirakatüvegre: ÉLJEN MÁJUS 1. 

Sok az utcán az ünneplőruhás kisember. Feketében, kemény 
kalappal, sétabottal. Piros szekfű vagy kokárda a gomblyuk-
ban. Igyekeznek a szakszervezetek gyülekezőhelyeire... Kö-
zeli utcában rezesbanda fújta a Mareeillaise-t. Ott már felvo-
nulók oszlopai haladtak. 

Jani nem bírta erővel. Köhögött, hörgött, fuldokolt. 
Ojra levest készített, majci megint becsavarodott borogatá-

sokba. 
Átaludta május elsejét... 
Másnapra túl volt a baj nehezén. Nem akart beteg lenni. 

Nem akarta elveszíteni munkáját. Rettegett az újabb nyomo-
rúságtól. Bízott erős szervezetében s az csakugyan nem hagyta 
cserben őt. A nappali munkából kiállt. Vánszorogva, köhé-
cselve végezte, ami teendője akadt. — Néhány nap múlva múlni 
kezdett köhögése. Ereje lassan-lassan visszatért. 

Ezekre az éjszakákra Tógyert hívta őrködni. 
Tógyer ugyanis éppen ezekben a tavaszi napokban maradt 

el mellőle. A következő vasárnapon már Juliékkal sem ment 
a Ligetbe. Az épületre még eljárt dolgozni, de gyakran hiány-
zott. Szemben, a pálinkamérésben ismeretségre tett szert. An-
nak a háznak viceházmesternéje tetszett meg neki. Szlovák öz-
vegyasszony volt. Egymás nyelvén alig tudtak, a magyar nyel-
vet is csak törték — mégis megértették egymást. Olyan 
harminc és negyven közti asszony volt, amilyen százezrével 
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található a nagyvárosi nyomorúságban. Kora, arca szinte fel-
ismerhetetlen. Fakó, szürke arc, mely semmit sem mutat. Min-
dig mezitláb, fekete kendője bogra kötve a hátán, fej kendője 
eltakarja örökké fésületlen haját. Ruhája, képe mindig poros. 
Hol a szemetet hordja, hol a lépcsőt mossa, a házmesternét 
nagyságának szólítja... Mégis nála volt Tógyer szívének kul-
csa. Eleinte csak szívességből segített neki esténként a szemét 
összeszedésénél. Aztán odaköltözött a pincelakásba... 

Jánost egy ideig bántotta a dolog. Hiába, nem volt mit tenni. 
Tógyert is elnyelte mellőle a nagyváros mélysége, akár Mura 
Tónit, ha másképpen is. ö azonban erősnek érezte magát. Nem 
fog elsüllyedni, egész ember, igazi ember lesz. Amilyennek len-
nie kell a munkásnak . . . Milyen az — ki tudná biztosan meg-
mondani! 

Az utóbbi időben Hegedűs Danit is elvesztette maga mellől. 
Nyomorúsága heteiben néha-néha találkozott vele a szakszer-
vezetben, de kerülte vele a beszédet. Valamiképpen ne gon-
dolja szegény fiú, hogy terhére akar lenni. Amióta az építke-
zésnél van, este nem járhat el. Így teljesen elszakadtak egy-
mástól. 

Tudta Jani, hogy nem jól van ez így. Elhatározta, hogy föl-
keresi napközben. Egy délelőtt, amikor éjjeli őr 

minőségébeA 
alhatott, az anyagkiadásnál sem volt rá szükség, elindult a mű-
helybe, ahol Dani dolgozott. 

Danit azonban már nem találta ott, a Petőfi utcában. Mes-
tere azt mondta, elment tőle a Klauzál utcába, egy cipőfelső-
rész-készítőhöz. 

Ott csakugyan megtalálta. Kis üzem volt, mindössze heten 
dolgoztak benne. A cégtáblán mégis a gyár elnevezés hivalko-
dott. Egy szabász vágta fel a bőrt a cipőkhöz különféle alak-
zatokra; ketten vászonbélések kiszabásával foglalkoztak, hozzá-
illesztették a bőrdarabkákhoz. Dani másodmagával ragasztó 
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volt. Egymáshoz osirizelték a bőr és vászonbélés darabokat, 
melyeket azután két tűzőnő varrógépen végleg összeerősített. 

A két varrógép berregett. Belépésekor Jani csak a nők előre-
hajló hátát látta, meg ápolatlan hajukat. A zajt élénkítette a 
kalapácsok kopácsolása. Dani és a másik ragasztó az összecsiri-
zelt bőrdarabokat egymásra kalapálták, hogy jobban tapad-
janak. 

— Jó napot — emelte fel fejét a szabász. — Mi tetszik? — Oj 
arc volt számára Jani. Azt gondolta, vevő. Oldalt ugyanis áll-
ványon egyniás mellé és fölé sorakozva nagy, kék dobozok he-
lyezkedtek el. Mindenikre rá volt írva, milyen színű és méretű 
felsőrészeket tartalmaz. A kisebb cipész ugyanis átlag rendelői-
nek nem fabrikál már egyéni felsőrészt. Megvjsszi készen, csak 
a talpat csinálja maga hozzá, a rendelő lába szerint. Ilyen ci-
pésznek gondolta a szabász Janit. 

Ez csak intett Dani felé, hogy hozzá jött. 
— Hegedűs úr — figyelmeztette a szabász. — Keresik. 
Dani felütötte a fejét. 
— Hát veled mi van? — kérdezte. Letette a kalapácsot, meg-

törülte csirizes kezét. 
— Jól vagyok. Csakhogy építkezésen dolgozom. 
— Már azt hittem, elvesztél. 
— Azért kerestelek meg. Csak nem hiányoztam? 
— Ne butáskodj. 
Jani gyorsan elmondta, mint van és megkérdezte Danit, meg-

látogatná-e valamelyik este, mert ő nem mozdulhat el olyan-
kor. Dani készségesen beleegyezett. 

— Megyek már. Nem akarom, hogy a főnököd haragudjék. 
Dani vállat vont. 
— Nem ő a főnök. A főnök csak ritkán ül idebenn. Beszerzi 

az árut, kiadja a munkát és elszámol az anyaggal, pénzzel, amit 
a szabász kezel. Hóna alatt a táska: ez a főnök üzlete. Ajánlja 
magát a suszteroknál, megrendeléseket vesz fel, egyszóval ügy-
nököl. Szorgalmas ember. Semmivel kezdte. Az a terve, hogy 
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cipőgyárat csinál. Nemcsak felsőrészt, de egész cipőket készít 
és még boltot is nyit hozzá, abban árusítja. Ügyes gondolat, 
csak pénz kell hozzá. A város nő, a fogyasztás emelkedik. Ha 
hitelt kap, vagy egy pénzes társat, megvalósítja... Kis kezdet, 
kis üzem, de megvan benne a modern iparosodás minden lehe-
tősége. A szabást, a stancolást géppel csinálják; a varrógépeket 
villanyra kapcsolják: egy ember meggazdagszik és több ezer 
kis suszter jut koldusbotra . . . No, szervusz! 

Ezután elmúlt egy hónap: Dani nem jelentkezett. János már 
röstelkedett is, minek járt barátja után — az már megfeled-
kezett róla. 

Június közepén, egy szép estén kunyhója előtt ül. A forgács 
vígan égett a kondér alatt. Uvegesedő szalonnadarabok közt 
hagyma pirult. Jani vizet öntött rá és vagdalni kezdte bele a . 
burgonyát. Ott feküdt mellette tizenöt deka kolbász is, melyét 
a végén fog hozzászeletelni. 

Váratlanul ekkor jelent meg Dani. János örömmel fogadta 
a vendégét. Az otthonosan telepedett a bogrács mellé. Az ide-
oda csapódó füst megköhögtette, de nem bánta. Jó mulatság a 
városba szakadt embernek nyílt tűzhöz ülnie, fogni a kanalat 
és a fortyogó vízben kavargatni a burgonya darabkákat... 

— Add ide! — vette ki Jani kezéből a zacskót, melyet he-
gyesre csavart a boltos. Maga hintette a paprikát, mérte a sót 
a kondérba. 

Csak mikor a két mázas tányérból jóízűen elfogyasztották az 
ételt, akkor kezdtek beszélgetni. Mindkettejük számára ez volt 
előző nap óta az első meleg táplálék. 

— Zajlik az élet, azért nem jöhettem ilyen sokáig — mente-
getődzött Dani. — Ha nem a szakszervezetben, akkor a pártban 
van megbeszélés, gyűlés. 

— Eddig mire jutottatok? 
— Még csak annyi bizonyos, hogy a belpolitikai helyzet ala-

posan megváltozott. A kormánypárt a választáson megbukott, 
de a kormány még a helyén van, noha az országban úgyszól-
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ván senki sem támogatja. Ilyen viszonyok közt a munkásság-
nak meg kell mozdulnia, előtérbe kell lépnie. Itt az alkalom. 
Követeljük az általános, titkos választójog bevezetését. A par-
lamenti többség, a koalíció valljon színt: a nép mellett van-e, 
vagy csak az uralkodóosztály egyik csoportját képviseli. 

— Hallom, voltak már kisebb tüntetések. 
— Igen. Tisza Pista ellen. A koalíció napról napra tüntetőket 

küld a Körútra, a Kerepesi útra, abcúgolják Tiszát, a kormányt, 
éltetik a nemzeti követeléseket, a külön magyar pénzügyet, 
hadügyet... Emellett a munkásság is kezd már mozogni. Tün-
tetünk a választójog mellett. Ezzel akarunk nyomást gyako-
rolni a koalícióra: vezérlő bizottsága javában vitázik, álljon-e 
a választójogi reform mellé, vagy sem. Vannak, akik meg akar-
ják nyerni a népet, vannak, akik félnek tőle. Ezért egyik így 
vélekedik, a másik amúgy. Bizonytalan helyzet, nem tudni 
még, mi lesz belőle... Veled mi van? 

Jani elmondta, hogyan él. őszig van munkája és fedél a feje 
felett. Addigra elkészül ez a ház. Szerencsére van már állása 
őszre, színpadi munkás lesz a Fővárosi Orfeumban. Csak ak-
korra lakást kell keresnie. 

— Dehogy kell keresned. Hozzám jössz, a mi szállásunkra és 
kész — ütött jókedvűen a vállára Dani. 

— Hej, Danikám — örvendezett János. — Be jó lesz, hogy újra 
együvé kerülünk! 

Így beszélgettek az épület udvarán álló bódé előtt, amikor 
az utcáról behallatszott a rikkancsok kiabálása. 

— Rendkívüli kiadás! Rendkívüli kiadás! Az új kormány le-
tette az esküt! 

Vettek egy lapot. Gyertyafény mellett olvasták el a bódé-
ban. A közel öt hónapja húzódó kormányválságnak a császár 
huszárvágással vetett véget. Ha nem lehetett parlamentáris 
kormányt összehozni, kinevezett parlamenten kívülit. Tisza 
már régen lemondott, csak ideiglenesen vezette az ügyeket, 
helyzete tarthatatlan volt. Itt van hát az új kormány. Nem po-
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litikusok a miniszterek, hanem hivatalnokok, szakemberek. A 
miniszterelnök pedig egy öreg táborszernagy, a császári dara-
bont-testőrség „kapitánya": báró Fejérváry Géza, 

— Van-e a miniszterek közt ismerős név? 
Dani elgondolkozott a névsoron. 
— György Endre, a földművelésügyi miniszter, valaha, év-

tizedek előtt cikkeket írt a szocializmusról, sokat foglalkozott 
a szövetkezeti mozgalommal. Belügyminiszter: Kristóffy Jó-
zsef. Ez meg társadalomtudományi felolvasásokat tartott a 
múlt években, az elvtársak beszéltek róla. Valami reform-szaga 
van ennek az új minisztériumnak. Csak nem akarnak Bécsből 
kicsit ráijeszteni a mi nagyságos urainkra! 

— Hiszel a nagyoknak? Akarhatnak jót a népnek? 
— Bajosan. Ez a kormány a bécsi császár kormánya, a ma-

gyar urak ellen, darabontkormány ez! 

25 

Az éjszakai gyorsvonat percig sem időzött a csehországi Ko-
nopist állomásán. Egyetlen utas szállt le. Magas alakján bő, 
világosszürke felöltő, fején szürke keménykalap. Kezében kis 
táska. Hosszú léptekkel sietett végig a peronon a kijárathoz. 
Ott egyszerű kétfogatú várakozott. A kocsi mellett álló inas 
már ismerte a jövevényt. 

Felrántotta az ajtót és meghajolt. 
— Exellenc — suttogta. 
A kocsi nekilódult és zörögve futott a városka néptelen fő-

utcáján. Itt-ott egy-egy utcai lámpa pislákolt. Aztán elmarad-
tak a lámpák, tavaszi fák friss szaga csapott be az ablakon. Itt 
már kezdődött a kastély parkja . . . 

• 
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Az utasnak eszébe jutott egy másik éjszakai utazása. Pár év 
előtt . . . Bécsben járt, ott töltötte szabadságát, megnézte a bi-
rodalmi fővárost. Aztán 111. osztályú személyvonaton döcögött 
hazafelé. 

Nemdohányzók számára fenntartott kocsiban ült. Bécsben, 
a vonat indulása előtt az utolsó percben egy katona szállt fel. 
Vele szemben telepedett le a fapad sarkára. 

Nem törődött vele. Mégis valami furcsa érzése támadt, de 
csak később tudatosodott benne, mi volt ez. A III. osztályba 
szálló katonából nem csapta meg a kaszárnyák jellegzetes do-
hány- és verejtékszaga, amely kiirthatatlanul beleszívódik a 
kincstári egyenruhákba. 

Jött a kalauz, lyukasztotta a jegyeket. 
— Adjon nekem jegyet. Utolsó pillanatban értem a pálya-

udvarra, nem volt időm váltani — dörmögte a katona és meg-
nevezett egy közeli kis állomást, amely azonban már a magyar 
határon innen feküdt. 

A kalauz kiállította a jegyet. A katona a zsebébe nyúlt. 
— A másik ruhámban maradt a pénzem! 
A kalauz dühös lett. 
— Kiállíttatja az emberrel a jegyet! Most ki fogja ezt nekem 

megfizetni? Igazolja magát, őrmester úr, majd a vasútigazga-
tóság behajtja magán a büntetéssel együtt. 

— Az igazolványom . . . 
A katona zavartan tapogatta zsebeit. Köpenye, mely félig el-

takarta arcát, szétnyílt. Látható lett puha, fehér, széles képe. 
Csak kipödört, nagy bajusza tette katonássá. Komor tekinteté-
ben rémület és tehetetlenség. 

Az utasok érdeklődve fordultak a kínos jelenet felé. A ka-
lauz bécsi tájszólásban magyarázkodott: 

— Az embernek vigyáznia kell a szolgálatban. Ma minden-
féle szélhámosok és sikkasztok utazgatnak. Hátha valamelyik 
katonaruhában akar megszökni a rendőrség elől. Mindenfélét 
olvasunk az újságban... 

158 



— Ha az úr sikkasztó, tele volna pénzzel — szólt közbe egy 
kupecforma ember. Tömött pipájával éppen a peronra indult, 
hogy rágyújtson. 

Az utasnak a katona arca láttára egy kép villant emlékeze-
tébe. Az újságokból... Az öreg uralkodó, a trónörökös, az öcs-
cse és még néhány tisztiruhás kísérő.. . Meg egy pletyka, 
amelyről az egész ország tud. 

— Ha megengedi — szólt hirtelen. — Mennyi a jegy ára? 
És kifizette. 
Mikor a kalauz továbbment, az őrmester udvariasan fordult 

útitársához. 
— Nagyon köszönöm, hogy kisegített ebből a . . . — népies ki-

fejezést keresett — ebből a slamasztikából. Szabad tudnom, ki-
nek tartozom a jegy árával? 

— Szóra sem érdemes. 
— Helyes. Hát akkor: kinek tartozom köszönettel? 
Az utas már biztos volt gyanújában. Így nem beszél nadrá-

gos emberrel egy hivatásos altiszt! — Átnyújtotta névjegyét. 
Az őrmester ránézett a kis kártyára és elmosolyodott. 
— ön a közigazgatásban szolgál, doktor úr. Bécsben hagytuk 

a pénzünket, mi? 
Kristóffy doktor elvörösödött. Nem felelt. Talán magyarázza, 

hogy fizetéséből a szabadságidő végén nem telik gyorsvonat 
II. osztályra? 

Ütitársa már elemében volt. Élvezte a helyzetet, hogy inkog-
nitóban beszélgethet valakivel, aki tudja róla, kicsoda, mégis 
úgy kell viselkednie, mintha nem tudná. A magyar közigaz-
gatás működése és a nemzetiségi területek nehézségei iránt 
érdeklődött. Jól ismerte a magyar közigazgatási jogot, azt is 
világosan tudta, hogyan valósul meg a gyakorlatban. 

A tisztviselő első feleletei megnyerték tetszését. Az Alföldre 
szakadt szegény szlovák család fia csak nehézségek közt végez-
hette el az iskolákat. Apja urat akart faragni belőle és erején 
felül taníttatta. Hát úr lett! Ilyen. Még a kisváros „úri" társa-
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sága sem fogadta be a „tót"-ot, akinek csak iparos volt az 
apja. Sértettségében könyvekhez menekült. Társadalomtudo-
mánnyal kezdett foglalkozni. 

Szavai most belátásról, bírálókészségről tettek tanúságot. És 
mert joga volt fesztelenül beszélgetni az „őrmesterrel", hát 
egy-egy gúnyos megjegyzést is megengedett magának. 

A vonat egy őrháznál állt meg. Az őrmester szalutált és ki-
szállt. Kocsi várta. A vonatból, a bakterház egyetlen petró-
leumlámpájának fénye mellett is látszott, hogy parádéskocsis 
ült a bakon, kalapján libegő szalagok. Főúri birtok terült el ott. 
Valahol távol, a sötétben grófi kastély rejtezik. Véletlenül ép-
pen ott vendégeskedik egy szegény cseh grófnő, a fiatal Chotek 
Zsófia — a trónörökös titkos menyasszonya. 

. . . A konopisti kastély kerti szárnyán, az emeleten az utolsó 
terem ablakai világosak. Sárgán izzanak a villanykörték. 

A fényben zsugorított négerkoponyák vigyorognak a falon. 
Körülöttük afrikai zeneszerszámok: különféle dobok, pengető 
hangszerek, kürtök. Meg fegyverek, fegyverek, fegyverek. Pri-
mitív afrikai öldöklő eszközök, polinéziaiak, finom indiaiak, 
közép-ázsiaiak. A trónörökös világkörüli utazásainak gyűjtött 
emlékei. A szomszédos szobákban folytatódik a fegyvergyűj-
temény; a kőbaltától, az ókori lándzsától, a középkor ravasz 
gyilkoló szerszámain át — az ismétlőpuskáig. 

A szobákban a fal mellett könyv- és iratszekrények. Irat-
csomók tömege, rendezve, cédulával ellátva. Statisztikai ada-
tok. Az egyes tartományokra vonatkozó tudnivalók. A törvény-
hozás különböző ágai. Pénzügyi adatok.. . Más irattokok az 
ezekre vonatkozó észrevételeket, rendelet- és törvény-terveze-
teket tartalmazzák... II. József óta Ferenc Ferdinánd az első 
Habsburg trónörökös, aki felkészül uralkodói munkájára. A 
maga módján. 
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A trónörökös altábor-
nagyi egyenruhában író-
asztala mögött állt. A 
puha, széles arc nagy 
bajuszával oly köznapi, 
mint egy vidéki garni-
zon parancsnokáé. Köz-
napiasságát fokozza szé-
les homloka felett fölfelé 
kefélt, kurta haja. Csak orra felett a komor ránc, tekinte-
tének szigorúsága sejteti, hogy a kedélytelen átlagemberben 
fanatikus lélek lakik. 

— A kocsi már közeledik — jelentette a szárnysegéd. 
— Menj elé a kiskapuig. 
Tavaszi eső esett, amikor a kocsi megállt. A jövevény ki-

szállt, sebtében kezet fogott az adjutánssal. A kerti ajtó bezá-
rult mögöttük. Egy lakáj viharlámpával világított. Hátsó ajtón 
léptek a kastélyba. A csigalépcső fölött agancsok. Kristóffy Jó-
zsef ismerte ezt a járást. 0 is a trónörökös titkos tanácsadói 
közé tartozott, memorandumok, törvénytervezetek kidolgozója. 
Titokzatos kezek emelték fel vidékről a budapesti Belügymi-
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nisztériumba és gyorsan előléptették. A nemrég alakult Társa-
dalomtudományi Társaságban is szerepet játszik; radikálisok-
kal, szocialistákkal ismerkedik, olyan politikai erők hordozói-
val, melyeknek eddig nem volt szava a magyar politikában. 

A falépcső karfáján a szárnysegéd megnyomott egy gombot. 
A fordulónál a fal sarkában, oszlopon ülő, kitömött bagoly 
szeme gyullad ki: két kis zöld villanykörte. 

Kis előszoba. A lakáj lesegíti Kristóffy bő felöltőjét, elveszi 
kalapját. Előtűnik a frakk. Néhány simítás. Máris nyílik az 
ajtó és bent áll a dolgozószobában, mélyen meghajolva. Maga 
fölött érzi a trónörökös szúrós szemét, oldalában, hátában a 
zsugorított néger koponyák vigyorgását. 

Fölemelkedett. Ferenc Ferdinánd mereven, kifeszített mel-
lel állt vele szemben és — mosolygott. 

— Nos, hogy van — belügyminiszter? 
— Parancsára, fenség. 
— Hogyan sikerült eljönnie. 
— Észrevétlenül. Az eskütétel óta titkárom a bécsi Sacher-

szállóban őrzi lakosztályomat. Holnap délig nem engedhet be 
senkit, mert — dolgozom. Aztán Pestre utazik. Addigra én is 
ott leszek. 

— Helyes. Kristóffy, maga tudni fogja teendőit. 
— Parancsára, fenség. 
— A helyzet kulcsa kezünkben van. Ezek a mucsai bölcsek 

a magyar parlamentben lehetetlen helyzetet teremtettek. A mi 
dolgunk, hogy ez a helyzet még lehetetlenebbé váljék. Hogy a 
koronának kelljen rendezően közbelépnie. Az oktalan kis sze-
paratista urak ellen sorompóba kell állítani a népet. 

Kristóffy hallgatott. A trónörökös homlokán elmélyült a 
ránc. Szeme még sötétebb lett. 

— Ne az 1846-i galíciai, vagy az 1848-i magyar eseményekre 
gondoljon. Tiltakoznom kell az ilyen feltevés ellen! Ezek csak 
olyan ideig-óráig tartó praktikák voltak az összmonarchia 
fenntartása érdekében, de már akkor elavultak. Ilyenekre én 
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nem vagyok kapható. Ma más világ van. Először is széleskörű 
választójogot kell biztosítani népeinknek. 

— Törvénytervezetünk van rá . . . 
— Ezt a tervezetet hamarosan nyilvánosságra hozza. 
— Örömmel fogja üdvözölni a radikális polgárság, mely job-

bára művelt értelmiségi és nem nagyszámú. Továbbá a mun-
kástömegek . . . A magyar parlament páHjai azonban mind ösz-
szefognak ellene. Tisza Istvánéktól Kossuth Ferencékig. Ez bi-
zonyosra vehető. 

Ferenc Ferdinánd fölemelte a kezét, úgy kiáltotta: 
— És ezzel a nyakukat törik. Szembekerülnek a néppel. A 

korona és a nép egymásra talál és elsöpri őket! 
— Oktrojált alkotmányreform? 
— Legyen! Többé nem kiváltságos hat százalék küldi kép-

viselőit a dunaparti palotába, hanem a felnőtt férfi lakosság 
hatvan-hetven százaléka: a munkások, a nemzetiségiek. Ezek 
megértik majd, hogy a népek, a birodalom, a korona érdekei 
azonosak. 

— Forradalmi veszély? 
— Nem lesz. forradalom. A hadsereg, a közigazgatás szilárd 

kezekben van. Oj alapokra helyezzük a monarchiát. 
— Számolnunk kell a magyarság ellenállásával. 
— Magyarság! A gatyás parasztok? Az Amerikába vándorló 

koldusok? Ezek nem féltik uralmukat, mert maguk is nyomo-
rult szolgák. Csak az a silány kis úri réteg. 

A főherceg lenyelte föltolakodó indulatát. A szárnysegéd 
azonban, aki bizalmasa volt és minden gondolatát ismerte, 
megengedte magának, hogy közbeszóljon és kiegészítse: 

— Ez az anyagilag és erkölcsileg mélyre hanyatlott osztály 
önző, korlátolt, kulturálatlan és buta, mint a fal. Felsőbbrendű-
ségét barbár hejehujákkal óhajtja bizonyítani. Nemzeti büsz-
kesége a cigányzene, nagyra van azzal a képességével, hogy 
kéjtől hörögve nyel le méregerős paprikákat és hülyeségek or-
dítozása közepette jókedvében betöri a tükröt, rosszkedvében 
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földhöz veri a tányért, miközben nagy és még nagyobb meny-
nyiségű bor vedelésével virtuskodik. 

Az adjutáns lihegett. A főherceg gyengéden leintette: 
— Elragadtattad magad. 
Légáram futott végig a szobán. Tapétaajtó zárult a szárny-

segéd mögött. Mire Kristóffy odanézett, tekintete csak egy né-
ger koponyával találkozott a helyén. — Ketten maradtak a szo-
bában. Kint vihar keletkezett. Felsüvöltött a szél, megrázta az 
ablakokat. 

A fiatal belügyminiszter megborzongott. Sápadt fényben a 
szoba, körül borzalmas alakú fegyverek és hullafejek mered-
nek rá mindenfelől. A főherceg hangja messziről kongott: 

— Ide nézzen, Kristóffy, milyen térképeket terjesztenek! 
Az íróasztalhoz lépett. Színes térkép feküdt előtte. Az Oszt-

rák-Magyar Monarchia — földarabolva. Szeme hirtelenében 
csak Magyarországot kereste. Alig találta meg a Dunántúl és 
a Tisza—Duna köze kis területén. Szeged: Szerbiáé — a román 
határ a Tiszánál... 

— Lázálom. 
— Ma! De holnap? A különféle soviniszták erre készülődnek. 

És ami a cigányzenés magyar politikusokat illeti — őrajtuk iga-
zán semmi sem múlik. . . Beláthatja, hogy a magyarságra 
nézve is kedvezőbb, ha az ország többi népével a parlament-
ben egyezik meg. Hogy úgy mondjam: birtokon belül és a ko-
rona hatalma alatt — mintha valami katasztrófa szabadon en-
gedi ezeket az erőket. Amitől Isten óvjon. 

A térképet íróasztalába söpörte. Indulatosan egyszer fel-alá 
lépett a teremben, aztán megállt az íróasztal előtt. 

— Azt terjesztik rólam, gyűlölöm a magyarokat. Nem igaz. 
Ugyanolyan nép, mint többi népeink. És jó katona-anyag. Tűr-
hetetlennek tartom azonban állami berendezkedését, amely 
mindenkor akadálya volt a birodalom fejlődésének. Minden-
ható főrendiházában Európa arisztokráciájának alja. Művelet-
lenek és léhák, vezető állásokra alkalmatlanok, legföljebb rep-
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rezentálni tudnak ideig-óráig, míg valami közönséges disznó-
ság nem derül ki róluk. A magyar gróf urak legföljebb huszár-
tisztnek állnak, semmit sem tanulnak, pár év alatt elisznak, el-
kártyáznak néhány birtokot és ezzel be is fejeződött katonai 
karrierjük. — A birtokos nemesség maradéka — még rosszabb. 
Ez is iszik, kártyázik, ezenfelül nyelveket sem tud és modor-
talan. Inkább meghúzódik vármegyéjében, ahol mindegyikük 
olyan kiskirály, hogy bárkinek orra alá köpheti pipája füstjét. 
Levantei csőcselék. 

— Sajnos, mégis ők a nép vezetői, példaképei. Szokásokban, 
erkölcsökben, politikai jelszavakban. 

— Fel kell szabadítanunk uralmuk alól népünket — válaszolt 
a közbeszólásra indulatosan a trónörökös. — És ha népeink 
nem értik, mi válik javukra, meg kell segítenünk őket akara-
tuk ellenére is. 

— Bízhatunk abban, hogy őfelsége ilyen értelemben támo-
gatni fogja a kormányt? 

Ferenc Ferdinánd elhallgatott. Ismét fel-alá lépett a szobá-
ban. Sóhajtott. 

— Bécsben még mindig a régi slendriánság az úr. A „weiter-
wurstelln" politikája: a régi módszerek keserves, hanyag to-
vább vonszolása, a halogatás. Egyszer hallgatnak rám, máskor 
nem. . . 

— Feltehető, hogy őfelsége engedményeket tesz a koalíció-
nak az úgynevezett nemzeti követelések irányában? 

— Azt semmiképpen! 
— És ha a koalíció tesz engedményeket? 
— Máris tett. Őfelsége azonban egy lépést sem tágít. Ebben 

bizonyosak lehetünk. 0 ragaszkodik a régi állapotokhoz. 
— Fenséged ismeri a magyar politikusokat. Számolnunk kell 

azzal is, hogy a koalíció a miniszteri bársonyszékekért egészen 
beadja a derekát. 

Csönd volt a szobában. Ferenc Ferdinánd az ablakhoz lépett, 
homlokát az üvegre szorította. 
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Kristóffy állt és várt. Nézte a magas, szélesvállú főherceg 
hátát, fehér tábornoki kabátját, feje tetején a kefehajat. El-
gondolta, hogy ez az ember, akinek maholnap milliók sorsát 
kell intéznie — emberkerülő, embergyűlölő. Gőgös. Neki soha 
még kezet sem nyújtott, még akkor, őrmesteri álcában sem. 
Mégis fellázadt az uralkodó család házi törvényei ellen, rang-
ján alul nősült és eltűri, hogy felesége, gyermekei hivatalosan 
ki vannak rekesztve a császári ház tagjai közül. Vallásosan kor-
látolt. Konzervatív, de kastélyában külön petróleum-motorral 
fejlesztett villanyáramot — és fel akarja forgatni a birodalom 
eddigi rendjét. Tele van kormányzási és reformtervekkel, de 
az emberek világa annyira idegen számára, hogy soha verset, 
regényt nem olvas. Katonai indulókon kívül más zenét nem 
ismer. 

Ferenc Ferdinánd megfordult. Arca szomorú volt. 
— Ha a koalíció behódol és Bécs elfogadja — akkor egy nagy 

történelmi lehetőséggel szegényebbek vagyunk. 
A belügyminiszter meghajolt. A trónörökös még nem bo-

csátotta el. Gondolatainak láncát nem szakította meg: 
— Akkor megmarad a katasztrófa lehetősége... Hogy a 

Balkán felhúzódik Bécsig. És az apró-cseprő nemzeti államok-
kal — most már nemcsak az Aldunától, hanem a lengyel sík-
ságtól Konstantinápolyig — vagy a cár sakkozik Pétervárról, 
vagy a Kaiser Berlinből. 

összekulcsolta kezét és arca elé emelte. 
— Ha Isten kezünkbe adja szent hivatásunkat, úgy fogunk 

élni vele minden erőnkkel, hogy ezt megakadályozzuk. 
— Megteszem, ami tőlem telik — mondta Kristóffy. 
A főherceg egy kézmozdulattal elbocsátotta. Az ajtóból 

még hallotta, amint Ferenc Ferdinánd öklével az íróasztalra 
csapott és olyan kifejezést használt, amilyent főhercegek való-
ban csak egyedül, vagy egymás közt engedhetnek meg maguk-
nak: — ö, csak bevezettethetném már abba az ócska Burgba az 
angol vécét! 
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Ezzel nagyon sokat mondott. Köztudomású volt, az öreg 
császár annyira ragaszkodott a hagyományokhoz, hogy a bécsi 
kastélyban még hordozható szoba-árnyékszékeket kellett hasz-
nálni . . . A leendő uralkodó a Burg minden hagyományának 
hadat üzent. . . 

Fülében ezzel a disszonáns akkorddal lépett ki a viharlám-
pás lakáj nyomában Kristóffy az esőbe... Lehet-e a népe-
ket boldogítani akaratuk ellenére? Hajlandók lesznek-e a 
dunavölgyi népek konföderációra lépni, szövetséges államot 
alkotni azért, hogy a Habsburg-uralom megmaradjon? Ismerte 
a trónörökös és katonai körének terveit: Szerbiát, Romániát 
fegyverrel akarják elfoglalni és a birodalomhoz csatolni, hogy 
a népek elszakadási törekvéseinek véget vessenek. Lehet-e em-
ber, aki egymaga képes megállítani a történelem szekerét és 
irányt szabni útjának? Távol a népektől lehet-e terveket ková-
csolni az állam vezetésére?... 

— Halt! Wer da? — hangzott a kastély homlokzata felől a 
kiáltás. Váltották a katonai őrszemeket. — Állj, ki vagy! Jel-
szót! 

A kocsi ajtaja csapódott. A kerekek csikorogtak, locsogtak a 
sárban. Aztán csak a lovak egyenletes trappja hallatszott. 

Kristóffy fáradtan dőlt hátra. 
„Én kis ember vagyok — gondolta —, ki tudja, mi az, mi lesz 

abból, amit kezdek. Annyi bizonyos, a trónörökös szándékait 
képviselem, a jövő emberét. De valóban övé lesz-e a jövő?.. . 
Fejérváry miniszterelnök totyakos, öreg generális: szintén 
gyönge ember, ö az öreg Ferenc József régi bizalmasa, ö kép-
viseli a lehetőleg kevés zökkenővel járó továbbvacakolást... 
Kossuth Ferenc, az ellenzék vezére is gyönge, öreg, hiú, csak 
kegyelmes úr szeretne lenni, ugyancsak nem fajzott apjára . . . 
Hol itt a történelemformáló erő? A népek? A tömegek? Ezek 
nem a mieink. Nem ismerjük őket. Ha megindulnak, ki tudja, 
merre mennek!... Ha mi nyúlunk értük, nem tudjuk meg-
fogni. Kicsúszik kezünkből az ismeretlen, a formátlan erő.. 
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Budapesten, az Erzsébet körúton párszáz főnyi tüntető cso-
port vonult. 

— Éljen a haza! 
— Éljen Kossuth Ferenc! 
— Éljen Lengyel Zoltán! 
— Éljenek a nemzeti követelések! 
A nap múló nevű politikai nagyságait éltették és a koalíció 

mellett tüntettek. A menet élén diákok. Főleg jogászok, akik-
nek neve a nyárspolgárok szemében évtizedek óta egyértelmű 
a fővárosban a politikai tüntetőkkel, az ablakbeverőkkel, a 
rendbontókkal, ök legérzékenyebb képviselői a magyar köz-
jogi sérelmeknek, a függetlenségi törekvéseknek. A tüntetők 
zöme azonban alkalmilag összeverődött elemekből áll. Sok az 
inas. A figyelmes szemlélő a felvonulók közt szervezett cso-
portokat különböztethet meg. Egy-egy kortesforma ember kö-
rül harmincan-negyvenen. A kortes gyakorlott torokkal rik-
kantja a jelszót — csoportja rávágja: Éljen! Ezeket a belvárosi 
Sas Körben fogadták meg egy korona napidíjért. Énekelni 
kezdtek: Abcúg Tisza, abcúg Csáky, 

abcúg báró Fejérváry, 
abcúg Buda főkapitány, 
éljen doktor Lengyel Zoltán, 

éljen a haza! 

Szegény Kossuth-nótát, mely eddig valósággal nemzeti him-
nusz számba ment, most alaposan lejáratják az ilyen szöve-
gekkel. A jó polgárok csak a járdaszélről nézték őket, helyes-
lően mosolyogtak. Akadt, aki egyszer-egyszer az éljenzéshez 
is csatlakozott. A koalíció mögött azonban pártokba szervezett 
tömegek nem állanak. Elképzelhetetlen, hogy például egy ke-
reskedő, vagy akárcsak egy magára adó, szegény írnok is ki-
menjen az utca közepére és kiabáljon. 

168 



Kövek repültek a kirakatokba, melyeken nem volt nemzeti 
szalag. Az emeleti ablakok csörömpölve hulltak le, ha a házon 
nincs háromszínű zászló. — Így megy ez estéről estére. Féléve 
a koalícióé az utca. 

Tegnap óta azonban furcsa újdonság tűnt fel a pesti utcá-
kon. A járdákon rengeteg a sétáló. Soha még munkaidő után 
ennyien nem sétáltak a körúti akácfák alatt. Minden sétáló-
nak piros szekfű vagy kokárda a gomblyukában. Sétapálca, bot 
a kezükben. És sétálnak. Csoportosan fel-alá. 

Béni János is sétál Danival és más ismerősökkel. A József 
körúton a Rákóczi út felé. Dani a minapi nagy esemény súlyát 
mérlegelte. A szocialista párt küldöttsége megjelent az új bel-
ügyminiszternél és tolmácsolta a munkásság kívánságát: az 
általános, titkos választójog törvénybe iktatását. Kristóffy a 
kormány nevében biztosította a küldöttséget, hogy a választó-
jog kiterjesztése: kormányprogram. 

— Nagy esemény ez, ti meg sem értitek, mekkora — magya-
rázta egy öreg bőripari. — A külső jelek is mutatják. A mi-
niszter így szólította meg a küldöttséget: „Tisztelt uraim, ked-
ves barátaim!" Bezzeg harminc év előtt, az én fiatalkoromban 
báró Wenckheim belügyminiszter szivarfüstöt fújt a munkás-
küldöttség arcába és előkelő orrhangon azt mondta: „Magok 
monkások? Hát akkor dolgozzanak. Ne foglalkozzanak politi-
kával, az nem magokra tartozik. Különben ellátom a bajo-
ka t . . . 

Egy fiatalabb szaktárs más anekdotát hozott fel a munkás-
küldöttségek és a miniszterek találkozásai történetéből: 

— Bánffy Dezső az „erős kezű" miniszter, ülve fogadta a 
küldöttséget. A szocialisták zsakettba öltöztek, mert ez a sza-
bály miniszteri kihallgatásnál. Hogy ruhakölcsönzőből szerez-
ték — kinek mf köze hozzá! A kegyelmes úr ahelyett, hogy 
felelt volna a szónoknak, csúfolódni kezdett: „Lám, az urak 
— nyomta meg a szót — mindig arról szónokolnak, hogy a 
munkásság nyomorog. Pedig milyen szép kabátjuk van!" 
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Több se kellett a küldöttség vezetőjének, Bokányi Dezső-
nek. Azon nyomban kibújt a zsakettből és odadobta a minisz-
ter ölébe. „Tartsa meg a kabátomat, ha annyira megtetszett a 
miniszter úranák!" És ingujjban, köszönés nélkül távozott; 
utána a többiek. 

— Még tavaly is — emlékezett János — Tisza István azt 
mondta a küldöttséget vezető László Jenőnek: „Maga fogja be 
a száját!" 

Ilyen beszélgetés közben a Dohány utcáig jutottak. Itt ren-
getegen torlódtak a járdán. A New York-kávéház teraszán a 
vendégek székekre álltak, úgy nézték az utca sürgését. 

Sípszó hallatszott. A körút közepén vörös karszalagos ember 
integetett: 

— Sorakozó, elvtársak! 
A sétálók az úttestre zúdultak. Pillanatok alatt több ezer em-

berből álló menet indult befelé a körúton. 
— Éljen az általános, titkos választójog! 
— Éljen Kristóffy! 
A Wesselényi utcánál találkoztak a szembejövő koalíciós tün-

tetőkkel. A két menet megtorpant. Nagy a sivalkodás: 
— Abcúg, hazátlan bitangok! 
— Burgzsandárok! 
Erre már botok emelkedtek. Rövid a harc. A munkások söp-

rik az ellenzékieket. Futnak szerteszéjjel. János egyszerre csak 
szemben találta magát Hartl Gusztival. 

— Maga is egy kroncsit kap? — vigyorgott rá a zömök alak. 
— Ökör! — ordított rá János. 
A kavarodásból ekkor egy ugyancsak gyanús külsejű alak 

támadt Hartlra: 
— Maga előbb a zsebembén kotorászott. Kivette a pénzemet! 
— Kikérem magamnak a gyanúsítást! 
Most Mura Tóni penderült a támadó elé: 
— Miféle pénzét? Útközben azt a koronát is elitta már, amit 

a Sas Körben kapott! 
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— Sztrüj! — süvítette Hartl jassznyelven a riadót. 
Erre Tónival együtt kitörtek oldalt és futásnak eredtek. 
Á vészkiáltás indokolt volt. Jöttek a rendőrök. Egész század 

kövér gyalogos a Wesselényi utcából. 
— Kardot ránts! 
A körút egész szélességében már lovasok patkói csattognak. 

Lobogott a sisakokon a lószőr-forgó, a gázlámpák fényében 
csillogtak a magasra emelt kardok. 

János előtt egy röhdőrló horkolt,. ágaskodott, nem akart az 
emberekbe taposni. A sarkantyúzásra körbeforgott. A rendőr 
lihegett, káromkodott. Füttyök hasítottak a levegőbe, kövek 
repültek. 

— Zsaruk! Pfuj! Abcúg! Le vele! 
Béniék körül összeszorultak az emberek. Rendőr-gyűrűben 

voltak. Dani már a zsebkendőjét szorítja vérző fejére. Egy 
kard lapjával csapott János hátára. Ferenc Ferdinánd és Kris-
tóffy József magas politikája így érkezett le Béni János ma-
gyar állampolgár személyéig. 

Közben rés nyílt. Futottak a legközelebbi kapu alá. János 
kabátja két darabban lógott, kettérepedt. A járdákon itt is, 
ott is felhangzott még: 

— Éljen az általános választójog! 

* 

A bécsi Burgban a császár dolgozószobája. 
Az íróasztali lámpa fényköre kopasz, agg fejre hullt, fehér 

császárszakállra. A tábornoki kabát ujjának vörös hajtókája 
kopott. Az eres, öreg kézben toll az aláírásokra. 

— Andrássy Gyula gróf titkos memoranduma — tette le a 
titkár az iratot. — A koalíció Vezérlő Bizottsága a nemzeti 
követelések fokozatos bevezetése esetére is hajlandó a kor-
mányt vállalni. 

— Nem kell. Lesznek még puhábbak is az urak. 
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A toll leereszkedett és az irat hátára jegyezte: „Irattárba! 
Ferenc József." 

— A belügyminiszter jelenti Budapestről. A Szociáldemokrata 
Párt akcióba lépett. A munkások szétverik a koalíciós tünte-
tőket. 

— Szép.. . És mi van a szocialistákkal? 
— A szocialistákat szétveri a rendőrség. 
— Szép.. . Akkor nyugodtan várhatunk. 
És a toll leereszkedett; rendes, apró betűkkel a jelentésre 

írta megjegyzését: „Tudomásul szolgál. F. J." 



N E G Y E D I K R É S Z 

amelyben hősünk majdnem elmerül, 
de a rendőrség „szerencsésen" megmenti% 

27 

Széles arany keretben díszmagyarba öltözött férfi képe függ. 
Sötétvörös bársonyköntös arany paszományokkal. Nyakánál 
kissé visszahajtva, kilátszik zöld selyembélése. A nagyúr ül. 
Karszékéhez zománcveretes díszkardja támaszkodik árván, 
mert gazdája éppen nem forgat ja . . . Az őszes-fekete szakállal 
borított arcból szeme fönségesen tekint előre a távol jövőbe 
— és hogy távolabb lásson, orrán csíptető szemüveg. A háttér-
ben holdfényes park. A férfiú jobb karja asztalkán piherf és 
kezében okiratot tart: egy részvénytársaság alapszabályait... 

A festmény mesketei Mersich urat ábrázolja. Fénymásola-
tai irodája és gyára minden helyiségének falán láthatók; egy-
szerű fekete keretben darabja három korona ötven fillérbe 
került. 

Az eredeti kép — felkapott, divatos .arcképfestő alkotása — 
a Sas utcai lakás szalonjában függ, hatalmas garnitúra fölött. 
— Keletkezésének története van, amelyet érdemes följegyez-
nünk az utókor tudomására. 

Terve annak az estélynek előkészületei közt fogant meg, 
amelyet Mersichék akkor rendeztek, amikor megkapták a ne-
mességet. A gyáros ekkor arra gondolt, hogy neki erre az alka-
lomra tulajdonképpen díszmagyarba kellene öltözködnie, utó-
végre magyar nemes lett. A családnak ebben nem volt gya-
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korlata, nem tudták eldönteni a kérdést: díszmagyarban fo-
gadj a-e vendégeit, vagy frakkban. Mersich egy ismert ügy-
védhez fordult, nevezetes terézvárosi demokrata képviselőhöz. 

Ez hosszú telefonbeszélgetésben meggyőzően csoportosította 
mindama polgári és feudális szempontokat, amelyek a frakk, 
illetve a díszmagyar mellett és ellen szóltak. Végül az összes 
körülmények gondos mérlegelése után, azt javasolta: legyen 
frakk, hiszen a nemesség ebben az esetben polgári érdemek 
jutalmazása. 

— Ellenben tudja mit, tisztelt uram! Festesse le magát dísz-
magyarban. Lehetőleg ülő helyzetben, mert akkor közömbös 
a termet, de kényelmesebb is úgy. A kardot sem kell fognia, 
anú egy gyárosnál, ugyebár, szintén meggondolandó. Legjobb 
ügyfeleim így csináltatták . . . 

A demokrata ügyvéd másnap kétszáz koronás költségjegy-
zéket küldött az értekezésért. Az végleg meggyőzte Mersich 
urat, hogy követnie kell tanácsát. Nemességét minden zugban 
reprezentálni fogja a kép míg ő valóságos öltözködésében 
megőrzi polgári önérzetét. 

A festmény azonban csak több mint egy év múltán készült 
el és került a szalongarnitúra fölé. — A garnitúra dívány ja 
fölött e percben még egy velencei tükör ízléstelenkedik, mint 
Mersich úr és neje hajdani nászútazásának emléke. A díványon 
pedig Mersich Aliz kisasszony ül. Kis aranykeretű tükröcs-
kéjében utolsó szemlét tart. Minden rendben van: kezdődhet 
a színjáték. 

1906. farsangja van. Mersichéknél zsúr lesz, tánccal egybe-
kötve. 

Üjabban mozgalmas társadalmi életre rendezkedtek be. Zsú-
rokat, estélyeket adtak. Ezeknek középpontjában Aliz kisasz-
szony volt. Aliznak tetszett ez az élet. Az eredmény azonban 
elmaradt. Nem jelentkeztek komoly udvarlók, még kevésbé 
megfelelő vagyoni állapottal rendelkező kérők. A mai zsúr 
azonban elhatározó lesz . . . 
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Aliz a tükörbe nézve, elfintorította arcát és elmosolyodott. 
„Tulajdonképpen minden rendben van. Jó életem lesz és 

azt csinálok, amit akarok" — gondolta magában. 
Az elmúlt nyarat ugyanis a bajor Alpokban töltötte és onnan 

— hogy úgy monHjuk — hírneve kissé megtépázott állapot-
ban került haza. Lelke sebzett volt és hónapokba telt, míg 
kiheverte az életreszóló csapást. A csapás egy német katona-
tiszt alakjában jelentkezett. Olyan pökhendi hangon raccsolt, 
hogy még született németek közt is kevés akadt, aki szavát 
értette. Egyébként pomerániai nemességéhez egy vörös vasa 
sem volt. Aliznak mindazonáltal nagyon imponált. Tiszteletére 
még aranyszegélyű névjegyet is nyomatott magának, bal felső 
sarkában dombornyomású koronával: 

— ami németül olyan előkelően hangzik, hogy magyarul ki 
sem lehet mondani. Ilyesfélét jelent: „Mesketei Nemes Hölgy 
Mersich Aliz". Kurt nemes úrfi azonban nyersen kijelentette, 
hogy szláv nőt nem vehet feleségül, mert az alsóbbrendű faj. 
ősei megfordulnának beomlott kriptájukban és az ő előlépte-
tése elakad a császári hadseregben. Aliz sírva bizonygatta, hogy 
ő nem szláv, hanem magyar. Még csak ez kellett! 

— Ah, so! — nézett végig rajta lesújtó pillantással Kurt. — 
Alsó eine Zigeunerin! Szóval cigány! — Mennél jobban pró-
bálta igazolni származását Aliz, annál alacsonyabbra süllyedt 
faji értéke . . . Kurt más virágra csörtetett... 

Aliz kissé testes mamája magas sarkú cipőjében végigzuho-
gott a szobákon. Ellenőrizte, minden rendben van-e. Három-
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negyed öt elmúlt, minden percben jöhetnek a vendégek. Mer-
sichnén elöl-hátul mélyen kivágott, csipkével borított lila ruha. 
Villog, kidagad belőle fehérre púderezett válla, keble. A fülé-
ből függő briliánsok a szivárvány minden színében sziporkáz-
nak. Sziporkáznak ujjain a gyűrűk, keblén a csat. Halvá-
nyan fénylik a nyakán kétszer átvetett, mégis hosszan lelógó 
igazgyöngysor. Minden mozdulatára csattognak karján a zo-
máncozott arany karperecek. Hajtűin is briliánsok. (Milyen 
kár, hogy az orrkarikák és az ajakba szúrt ékszerek már csak 
Közép-Afrikában divatoznak, különben Mersich úr ezekkel is 
elláthatta volna feleségét, hogy gazdagságát mutogassa és bi-
zonyítsa hitelképességét!) 

Pillanatra Mersich úr is megjelent az ajtóban. Sápadt, ün-
nepélyes, gondterhelt. Fél fejjel alacsonyabb a feleségénél. 
Szmokingban van. Drága, finom holmi. A gyáros egyébként 
hatalmának, gazdagságának tudatában biztos föllépésű ember. 
A frakk és szmoking azonban nem esete. Sehogy sem tud Ö6z-
szesimulni a ruhával és úgy feszeng benne, mint egy műked-
velő előadás szereplője. Pedig ma neki is nagy jelenete lesz.. . 

Az első vendégek. Aliz két iskolatársnője. 
— Szervusz, drágám! — sikoltják és kölcsönösen egymás nya-

kába borulnak. Aztán rögtön szemügyre veszik egymás ruhá-
ját. — Hogy ez milyen sikkes! 

— Igen — magyarázta Baba, az egyik jövevény, művelten, 
ahogyan újságból, a Divatlevél bői jegyezte meg — az idén az 
uszályos ruhák divatoznak. Sok csipkével. És köpenykék, me-
lyek nyomában a középkori pompa egy-egy feledhetetlen lehe-
lete suhan. . . 

Már egy gavallér következett. Mersich-mama még kissé ma-
gasra kapja kezét a kézcsókhoz, Aliz viszont oly előkelő ha-
nyagsággal és unalommal ejti előre, hogy a gavallérnak majd 
eltörik a dereka, oly mélyre kell hajolnia. Aztán a virágcsokor 
átnyújtása következik. 

— Zsüliett, tegye vízbe! — adta tovább Aliz Járó Julinak, 
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akinek ilyen alkalmakon franciára finomodik a neve. Nagy 
mennyiségű váza volt előkészítve a csokroknak; egyelőre hadd 
lássa minden vendég, hogy megbecsülik a virágját. 

Márkusz Pál korán érkezett. Zömök alakja nem mutatós, 
mozgása sem elegáns. A szmoking azonban jól áll rajta. Hatá-
rozottan, magabiztosan, mégis szerényen mozog és ebben van 
valami betanultság, keresettség. Kezet csókolt a mamának, 
virágot nyújtott át a leánynak. Kifogástalanul tette, mégis 
olyan zárkózott az arca, a fellépése, mintha nem szórakoztató 
összejövetelen, vagy családi alkalommal jelennék meg, hanem 
üzleti tárgyaláson. 

Nagyon kedvesen fogadták, de tartózkodóan. Hogy, hogy-
nem, mégis a szoba, a garnitúra — a társaság közepébe ültették, 
a nagy díványra és körülötte helyezkedtek el az érkező ven-
dégek. 

Márkusz Pál először van itt és ezelőtt mindössze egyszer 
.találkozott Mersichékkel. Egy közös ismerős család zsúrján 
hozták össze és mutatták be őket egymásnak Alizzal. Csak a 
szemében, a szája sarkában rebbent meg néha fölényes, gú-
nyos mosoly, mintha mondaná: Engem vizsgáztattok? Hogyan 
állom, meg a helyemet társaságban? Nosza, állok elébe. Ha 
megbuknék ezen a vizsgán, akkor is én lennék a középpont... 
Persze, jobb ha elkápráztatom ezeket a csinos libuskákat... 

A büfé a szomszédos kis szalonban van. Azon túl Mersich-
papa dolgozószobája következik. A nehéz függönnyel elta-
kart ajtó mögött a gyáros már ügyvédjével tárgyalt. 

— Elhoztam a tervezetet. Itt mindjárt le is tisztázhatjuk. 
Ha fölmerül valami kívánság még, beleírhatjuk. Az egyes ne-
vek után üresen hagytam a jegyzett részvények számát. 

— Horovitz úr van itt — közölte az irodai gépírónő, ami-
kor kopogtatásra kinézett az ajtón. Itt volt készenlétben ő 
is; ma estére áthozták az irodából a láthatatlan írású, súlyos 
írógépet is. 

Mersich csak intett, hogy jöhet. Közben teljesen elmerült a 
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részvénytársasági alapszabály és az alakuló közgyűlési jegyző-
könyv tervezetének olvasásába. Szaporán bólogatott. Föl se 
nézett sógorára. 

— Ülj csak le, Miksa. 
— Hát csakugyan átalakulsz részvénytársasággá, Marci? 
— Átalakulunk. Mert így a legbiztosabb a családi vagyon. 

Mindjárt te is elolvashatod az okiratot. 
A sógor az ablakhoz vonult az ügyvéddel, ott suttogtak. 
— Akármilyen keveset jegyzek mint igazgatósági tag és 

részvényes, másod- és harmadsorban egész vagyonommal fele-
lek, ha a vállalatot baj éri. Nem akarok belemászni valamibe. 

— Ugyan, hogy jut eszébe ilyesmi, Horovitz úr. önre csak 
előnyös, ha csakugyan benne van a családi részvénytársaság-
ban. Legalább hét tag kell egy rt. alapításához. Idegent be sem 
veszünk. Csak egyet, hogy kiteljék a szám — strómannak. 

— Hát igen. . . — köszörülte a torkát Mersich. Majd titkár-
nőjéhez fordult. Igyekezett közvetlen, barátságos hangot meg-
ütni, anélkül, hogy a főnöki távolságot csökkentené. — Maga, 
kisasszony, menjen ki a büfébe. Szórakozzék jól. Majd behí-
vom, há kell. Ne menjen messzire. 

— Ebben a ruhában? — hökkent meg az öregedő lány. 
— Mi baja ennek a ruhának? Menjen csak nyugodtan. 
Mikor az ajtó becsukódott és a függöny összecsapódott mö-

götte, Mersich előadta az ügy anyagi részét. 
— Az alaptőke kétszázezer korona. Száz darab egyenként 

kétezer koronás részvényre oszlik. Ebből húsz darab az én ne-
vemen lesz, húsz a féleségemén, tizenöt a fiamén, tizenöt a 
lányomén — ez a hozománya. Kilenc a tied lehet, Miksa. Ha 
akarod, befizeted; ha nem, akkor részvényeid nálam marad-
nak letétben. Húsz darab leendő vőmé; ő tényleg befizeti a 
vállalatba. Egy a strómané, akit a vőm hoz, de ez csak név-
leges jegyzés, a részvény nálam marad. 

— És van pénze annak a Palinak? — kérdezte a sógor. — 
Hiszen az apja fizetésképtelen. 
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— Van pénze. Mégis az a kívánsága, hogy ezt mások előtt 
ne hangoztassuk. Érthető. Az apjára való tekintettel, ö nem 
bánja, ha úgy tűnik is, mintha az egész részesedést hozo-
mányba kapná. Ez nekem kétszeresen jó. A vállalathoz meg-
kapom a pénzét, mégis gazdagabbnak látszom, mint amilyen 
vagyok. Nem is szólva aról, hogy Aliz hozománya is nálunk 
marad és egy kitűnő munkatársat kapok . . . 

Kint Márkusz Pál halkan, de nyomatékosan fejtegette a tár-
sadalomtudomány elemeit. Harminc éves volt, eddig apja üzle-
tében kevéssé volt lekötve: ráért olvasni. Anyagi független-
sége módot adott arra, hogy szépléleknek érezze magát. Igye-
kezett is, hogy műveltségével feledtesse szüleinek „alacsony 
származását". — Ezentúl majd nemigen ér rá olvasni. Egy 
ideig még széplélek lesz. Aztán elkövetkezik az idő, amikor 
távoli emlékké halványodik benne mindaz, amiért most úgy 
érzi, lelkesedik: irodalom, társadalomtudomány, hangverse-
nyek . . . 

— A társadalmi fejlődésnek természetes útja az evolúció, a 
fokozatos haladás. Ez kétségtelenül előbb vagy utóbb a szo-
cializmushoz vezet. Ezt nekünk radikális, modern polgárok-
nak is tudomásul kell vennünk.: A lét és nemlét kérdése, hogy 
a társadalom életébe rendszert iktassunk a rendszertelenség 
helyébe... A huszadik századdal új éra, új kor kezdődött. Ez 
napjainkban már Ada Negri, Csizmadia Sándor és Morris Ro-
senfeld költészetéből is közismert. A múlt század társadalom-
tudománya előrevetítette ezt. Már Marx is megír ta . . . 

— Jé! — sikoltotta Mersichné, aki éppen lányának karos-
széke mögött, állt és hallgatta az előadást, amelyből egy szót 
sem értett. — Azt a Marxot jól ismerem. Az államvasúti igaz-
gató . . . 

Pillanatnyi kínos csönd. Márkusz Pál csak fölpillantott a 
közbeszólóra, aztán egy ujjal legyintett: 

— Nem az, hanem a — másik. . . 
Mersich titkárnője osont a dívány mellé. 
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— Márkusz úr, bocsánat — suttogta — tessék átfáradni az . . . 
az irodába — akarta mondani, de nem fejezte be a mondatot. 

Márkusz elvörösödött. 
— Bocsánat, hölgyeim — hajolt meg és mosolyt erőltetett az 

arcára. 
Távozása után irodalomra terelődött a szó. Prücsi, az egyik 

ifjú hölgy, azt hangoztatta, hogy Zola már elavult, mert tulaj-
donképpen romantikus. 

— Zola a verizmust súr&ja — fejtegette ezzel szemben Aliz. 
— Lélektani megoldásaiban nagy szerepe van a pszichológiai 
alapoknak. Jellemzi a kedélybeli sivárság s éppen ez az, ami 
rejtélyesen hat a mi bénult idegeinkre. 

Iskolatársnője, Baba, itt szelesen közbevágott: 
— Hát ami a rejtélyességet illeti, én Wilde Oszkárra eskü-

szöm. Az a hangulat, az a vergődés — páratlan! örök egyedül-
lét, álombeli tűz és láng, amely ébredéskor hamuvá omlik. 
Ködös szürkeség, amelyben a költő úgy halad, mint hajók az 
éjben. Ó, Wilde érzelmi motívumai... ! 

A művelt lecke felmondása ezzel elakadt, de mások felkap-
tak egy szót, beleakaszkodtak és folytatták a társalgást, amely 
így egyre bonyolódott és nem volt, aki megtalálja belőle a ki-
gabalyodást. Malvin (divatjamúlt név, de a nagymamája ra-
gaszkodott ahhoz, hogy így hívják) azt állította, hogy Molnár 
Ferenc személyében már megvan a magyar Maeterlinck; 
Tolsztoj az ő számára örök misztérium és nem szégyelli beval-
lani, hogy Ibsen unalmas. 

Ellenmondások zúdultak fel. Aliz megpróbálta összeegyez-
tetni a különböző felfogásokat: 

— Általában és különösen ezt talán el lehet rá mondani, de 
a modern patológia... Gyerekek, ne fáradjunk át inkább 
a büfébe? — fejezte be hirtelen fordulattal. Ezzel bebizonyí-
totta, hogy kész háziasszony, aki képes úgy vezetni és befe-
jezni a társalgást, hogy róla és önmagáról mindenki azt hiszi, 
hogy mondott valamit, sőt okosat. 
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A büfé felől szembejött Márkusz Pál. 
— Aliz kisasszony, ha megengedi egy pillanatra. 
Megérintette a karját. Aliz követte. Szívdobogást kapott. 

Márkusz arca kissé sápadt, különben nyugodtan, magabiztosan 
jár. Végigmentek a szobákon, csöndesebb zugot kerestek. Vé-
gül a hallban kötöttek ki. Leültek a sarokban két székre, ame-
lyet a szobalányok készítettek oda maguknak a ruhatárhoz. Ez 
a regényes a dologban! Juli és Mari az előszoba ajtóban álltak. 
A beszélgetés foszlányokban jutott el hozzájuk. 

Pál halkan, megfontoltan adott elő valamit, mintha üzleti 
ajánlatot tenne. 

— Tudja. . . Pali — felelte Aliz és először szólította kereszt-
nevén —, jól meg kell gondolnunk ezt a dolgot. Én nem olyan 
vagyok, mint mások. Én egyéniség vagyok, meghasonlott egyé-
niség. Mondhatnám: szétforgácsolt egyéniség. Ilyen talán még 
sosem létezett. Azt hiszem, őszintén beszélhetünk. Én eredeti 
vagyok és tiszteletben kell tartania az én alanyiságomat... 

Újabb suttogás és Márkusz megcsókolta Aliz ujja hegyét. 
A lány erre mély hangon, elmerengve folytatta: 

— Hát . . . akkor.. . szecessziós stílben kell berendeznünk la-
kásunkat, tónusokkal, finom nüanszokkal és valőrökkel, ame-
lyek megfelelnek a ifiodern dekadansznak . . . 

Márkusz Pál felállt: 
— Hát akkor — mondta kevésbé merengő hangon —, men-

jünk át a kedves papa dolgozószobájába és írjuk alá a rész-
vényjegyzési ívet . . . 

Félóra múlva az egész Mersich család együtt vonult be a 
nagy szalonba. A papa kezében a Budapest-Rákospalotai Bőr-
gyár Részvénytársaság alapszabályai — amelyeket majd ama 
bizonyos festményen is a kezében fog szorongatni. Megillető-
dött orrhangon jelentette be: 

— Tisztelt hölgyeim és uraim! Van szerencsém közölni önök-
kel az örvendetes családi eseményt: Aliz leányom és Márkusz 
Pál^úr eljegyzését. 
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örvendező, meglepett sikolyok hangzottak fel. A nők meg-
rohanták Alizt és sorra csókolták. Márkusz Pál dermedt mo-
sollyal, de erélyes szorítással fogadta a férfiak kézrázását. 

És a fiatal pár mögött — igen, közvetlenül a hátuk mögött... 
Mersichné majdnem elájult a látványra — egy sötétkék zakóba 
öltözött, ismeretlen, csúf alak állt és fülig húzott szájjal vi-
gyorgott. Stájner J. József volt, a részvénytársaság hetedik 
tagja — a stróman. 

* 

Juli és Mári az előszoba ajtóban maradtak. Kéznél voltak, 
akár jön valaki, akár menni akar. 

Kincses Mári a könnyeit törölgette. Folytatta félbeszakadt 
beszélgetésüket: 

— Tudom én már, mit teszek. Nem is lehet másképp... Me-
gyek a Dunának. 

Juli szeme előtt megjelentek az újságok szürke betűkkel el-
borított hasábjai. Takarításkor félre szokta tenni az előző napi 
lapokat; azután alkalmilag titkon elolvassa. Főleg a Napi 
Hírek-et... „öngyilkos varrónő. V. Júlia huszonegy éves var-
rónő lúgkövet ivott. A mentők életveszélyes állapotban a Ró-
kus-kórházba szállították". Alatta hirdetés: „KEBELVlZ pom-
pás kebel elnyeréséhez" . . . „öngyilkos joghallgatóK. Mik-
lós huszonhárom éves joghallgató lakásán mellbelőtte magát. 
A kiszállott mentők már csak a beállott halált állapíthatták 
meg. . . " „Tizenkét-tizenhét éves fiatalkorúak eltűnése.. 
Majd: 

Azt csicsergi a kis madár fenn a magas ágon: 
Gáspár-féle bajuszkötő legjobb a világon... 

Elszorult a szíve. Ezek az izgalmas hírek — ilyenek közel-
ről. Az életben. Mit mondjon Márinak? Hogyan segítsen rajta? 

— Ne beszélj bolondokat, Mári. Nem szabad mindjárt ilyenre 
gondolni! 
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— Ha apám megtudja, agyonvág... 
— Dehogy vág, dehogy... Megmondta tavaly Jani bácsi, 

vigyázzunk Henrik úrfira. 
— Csak neked mondta! — sírta el magát Mári. 
— De te nem vigyáztál. 
— Mikor olyan szépen beszélt... Most rám se néz. 
— Beszélünk vasárnap Jani bácsival. 
— Nem élem túl ezt a szégyent. 

28 

János üzenetet kapott, hogy keresse fel sürgősen Stájnert. 
Esténként a Hét Holló-ban találhatja, az Andrássy úton. 

A Nagykörúton ballagott célja felé. Nedves nap volt, a leve-
gőben már érződött a közeledő tavasz langyossága. János lelke 
földerült. Lám, mégis rendbejön a dolga. Felöltője eltakarja 
vásott munkaruháját; cipőjét, kobakját is kiváltotta már a 
zálogból, -h Stájner úrtól nem várt sokat, de az is valami, ha 
alkalmilag gondolt rá. Talán pár koronás kereset. Tavasszal 
megindul újra az építkezés; ha addig jobb nem akad, elmehet 
napszámba. Majd csak lesz valahogy. 

Itt ez a Nagykörút! Többnyire háromemeletes házak. Nem 
olyan kép ez, mint falun, ahol egymás után minden ház egy-
forma. Nem is olyan, mint vidéken, ahol valahogyan mégis 
összesimulnak egyszerűségükben, még ha újabban ki is ütkö-
zik itt-ott valami flancos épület. Ezek a nagykörútiak — 
mintha egymással vetekednének: én nem olyan vagyok, mint 
te, én más vagyok! Mindegyiknek más a homlokzata, mind 
elüt a szomszédjától. János nem a zagyvaságot észleli, hanem 
az újdonságot, a frisseséget, a lendületet érzi benne. Nem-
régen itt még apró házacskák álltak, közbül kukoricatáblák... 
És most a város fő ütőere. Nagyvárosi! — János is büszke rá, 
szereti, noha neki csak nyomorúság jut falai között. 
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Megállt az Oktogon téren, ahol az Andrássy út keresztezi a 
Nagykörutat. Nézett minden irányba. A körúton lámpagyúj-
togatók jártak, hosszú botjukkal sorra világították ki a gáz-
lámpákat. Az Andrássy út fehér fényben izzik. A körút köve-
zetén csattognak a lovak, zörögnek a kocsik — az Andrássy 
úton puha, meleg dobogássá halkul a közlekedés a finom fa-
burkolaton. Az Oktogon tér közepén áll a lovas rendőr. Göm-
bölyű tetejű csákóján fehér lószőrforgó. Időnként fölemeli a 
kezét és megállít egy-egy kocsit. Így átmehet egy asszony 
gyerekeivel, vagy átszalad valami ügyetlenkedő falusi, aki 
eddig csak ugrált a járművek előtt, és nem tudta, hová lép-
jen. Egyébként az úttesten is összevissza sétálnak a járókelők 
a két irányból jövő kocsik között; azok is szépen eligazodnak 
egymással. Legföljebb a kocsisok emelik föl ostorukat és szid-
ják egjnnást, ha majdnem összeütköztek. 

Az Andrássy utat eredetileg Sugár útnak nevezték, mert 
sugár egyenesen vágott át egy zegzugos régi városrészt. Har-
minc évvel előbb történt a városrendezés. Addig az utcácskák 
közt könyökbe hajló, keskeny utca haladt át, a Könyök utca, 
közepén a Hajós tér, piaccal és zsibvásárral. A tér helyére 
került az Operaház. Az utcácskáknak csak itt-ott van kurta 
maradványa. Köztük két és fél kilométeren büszkén halad át 

• a Sugár út, kétfelől három-négyemeletes, reneszánsz és barokk 
homlokzatú palotákkal, emeletmagas vasoszlopokon fehéren 
izzó ívlámpák sorával. 

A Hét Holló sarokházban van. Ferdén szemben vele a Drex-
ler-palotának nevezett óriási bérház, földszintjén kávéházzal, 
Dalszínház utcai ablakai az Operaházra néznek. 

János belépett az ajtón. Végignézett a fényes éttermen. 
Stájner urat nem látta. Előbbre haladt. Mellette elrohant egy 
frakkos pincér, mindkét kezében megrakott tálcákat egyen-
súlyozva. Megvárta, míg üres kézzel visszatért, akkor megkér-
dezte: 

— Itt találom, kérem, Stájner József urat? 
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— Pillanatnyilag nincs itt, de minden este ide szokott jönni. 
Tanácstalanul nézett körül. Le nem ülhetett ebben a drága 

étteremben, azért, mert Stájner úr elhívta kocsit húzni vagy 
miegymásért. Szeme megpihent a legközelebbi asztalon. Két 
férfi ült ott. Egyik bajuszos, a másik borotvált. Mindkettő 
írt. A bajuszos az asztal fölé hajolt és föl sem tekintve, szinte 
szorongva, rótta a betűket a papírra, szorgalmasan márto-
gatva tollát a tintatartóba. A másik hátratámaszkodott a szé-
ken és messze tartotta maga elé munkáját. Kezében a tollal 
olvasott, időnként jegyzett csak valamit az iratra. 

— Hát majd visszajövök később — mondta János. A pincér 
azonban már nem volt mellette. 

Lassan megfordult. 
— Hej, földi! — hallotta maga mögött. Visszanézett. Csak-

ugyan neki szóltak. A borotvált férfi. Dús, barna hajából egy 
tincs homlokába lóg. Arca sápadt, szája mellett két mély vonás 
fájdalmassá teszi kifejezését. Legföltűnőbb a szeme: nagy, 
barna, csillogó szem. Jánosra tapadt. 

— Nem Szilágy megyei maga? 
— Nem. Bihari vagyok. 
— Mégis földi. Megismertem a szaváról. Jöjjön közelebb. 
A férfi fölállt. Erősen megszorította János kezét. 
— Te, Zsiga — szólt társának —, a Hét Hollóba betévedt egy 

ember a mi vidékünkről! 
Amaz fölvetette fejét. Szórakozottan kezet nyújtott ő is. — 

Bocsáss meg — mormolta a másiknak —, nagyon sietek. Mind-
járt befejezem ezt a történetet. A holnapi szám gyermek-rova-
tába 'kell. Az Üjság-riál fél tízkor van lapzárta. — És újra írási-
ba mélyedt. 

— Meséljen valamit hazulról — nyomta le az asztal mellé 
Jánost a borotvált arcú. 

— Több mint egy éve elkerültem onnan — felelte zavartan. 
— Miről mesélhetnéd? Nem tudok én olyant, ami urakat érde-
kelhet. 
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Amannak arcáról pillanatra eltűnt a fáradt, keserű ránc. 
Lágyan elmosolyodott. Szeme még nagyobb, csillogóbb lett. 

— Miért jött el? Nincs föld?. . . Dehogy nincs. Csak agyon 
kell ütni a váradi Káptalan-sor urait. Nem igaz? 

— Ha lehetne. 
— Pincér! Egy imbiszt. Három terítékkel. 
A Zsigának szólított bajuszos, aki történetet írt Az Üjság 

gyermek-rovata számára, bosszúsan dörmögte: 
— Ne vendégelj! Különben sem érek r á . . . 
A másik mutatóujjával az asztalra koppantott. 
— Aki nem akar a vendégem lenni . . . — kezdte haragosan, 

de elhallgatott. Barátságosan fordult Jánoshoz. — Hát, földi, 
ha maga tudná, mi az az irodalom... 

— Tudom . . . egy kicsit . . . hát úgy egészen kicsit... 
— Annál jobb. Figyeljen csak, olvasson. Meglátja, tíz évet 

nem adok és ez a mogorva, szorgalmas barátunk itt az asztal-
nál, nagy ember lesz. Olvasni fogja az egész ország Móricz 
Zsigmond nevét. 

— Ugyan, Bandi! — A bajuszos föl se nézett. Lázasan rótta 
a sorokat, mintha kergetnék. — Mindjárt készen lesz. Még ma 
este pénzt kell hazavinnem. Előleget kérek. Beteg a kislányom, 
tüzelő sincs otthon. 

A pincér hozta a hideg tálat és terített. Móricz szótlanul, 
sietve evett és közben fel-felkapta a tollat, törölt, javított a 
szövegben. Társa meg Jánost faggatta otthoni élete felől, ho-
gyan került el Élesdről, mit csinál a városban. 

— Köszönöm a szíves látást — búcsúzott János. — De már 
itt jön, akit keresek. 

Stájner úr jött sebbel-lobbal. 
— Á! Jani! Jó, hogy itt van. Jöjjön csak! — Leült vele a 

szomszéd asztalhoz, a Bandinak szólított férfi háta mögé. — 
Pincér! Egy nagy kávét hab nélkül és süteményt!... Ezt va-
csorázom minden este, mert gyomorfekélyem van. Maga? 

— Köszönöm, már vacsoráztam. 
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— Ismeri... ezeket? — kérdezte Stájner súgva és fejével a 
mögötte levő asztal felé intett. 

— Csak földiek. 
— Én sem ismerem őket. Csak itt szoktam látni. Valami 

újságírók... Most fontos dologról van szó, Janikám. Gondol-
hatja, ha idehívtam. Egész nap rohanok; még jó, ha egy órára 
beszaladhatok az üzletbe. 

— Ki van ott egész nap? 
— A segéd... Ismeri. Aki Márkuszéknál vol t . . . Most ma-

gára is szükségem lenne. A régi háziszolga hazament vidékre. 
Magát különben is jobban szeretem, mert inteligencs ember. 
Nézze, itt most nagyobb a helyzet. Bizalmi állás. Heti huszonöt 
kroncsi. Egyelőre olyan mindenes lenne. Pár hónap múlva. . . 
majd meglátjuk — tette hozzá titokzatosan. 

Stájner nem említette, hogy János felkutatását Márkusz 
Pál bízta rá. Pált pedig öccsének, Gézának tett ígérete kötötte. 
Mohón hörpölte a kávét. Megkent vajjal két zsömlét és úgy 
falta, mint aki egész nap nem evett. Valóban reggel óta csak 
futtában kapott be valamit — nem ért rá az üzlettől. És máris 
gyomorfekélye volt. Tele szájjal folytatta: 

— A Márkusz Pali úr benősült egy gyárba. Igazgató lett. 
Én felügyelőbizottsági tag vagyok a részvénytársaságnál. Ez 
nem állás. Viszont én leszek a gyár lerakatának vezetője. Kép-
zelheti, hogy prüszkölnek a Szerecsen utcai nagykereskedők. 
Megkerüljük őket: közvetlenül a gyár árusít a kiskereskedők-
nek, de még az iparosoknak is, olcsóbban, mint a kiskereske-
dők. Persze, az engedményt titokban adjuk. Nekünk még így 
is nagyobb a hasznunk. Ez olyan újítás, amilyen még nem volt. 
Óriási üzlet lehet belőle. 

— És ezt szabad? 
— A szakmai szokások tiltják. De mit tehetnek ellenünk? 

Különben sem a gyár neve lesz a cégtáblán, hanem az enyém. 
Hát ebbe a raktárba kerülne, Janikám. Na, mit szól a Stáj-
nerhez? 
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— Igazán nem tudom, hogy köszönjem . . . 
— Majd lesz rá alkalma... Most kibéreltem a Szerecsen ut-

cában egy helyiséget a lerakatnak. Ezt rendbe kell hozni és 
berendezni. Maga fog felügyelni a munkára, a kőművesekre, 
az asztalosokra, a redőny készítőkre. Menjen minden, mint a 
karikacsapás . . . Aztán — hajolt suttogva közelebb —, más ter-
vem van magával. A gyárat is nagyobbítják. Eddig hetven em-
berrel dolgozott, ezután kétszázzal fog. Oda szeretném magát 
behozni, a raktárba. Ez azonban egyelőre kettőnk közt marad! 
Szóval... ? 

János kezet adott. Még kicsit beszélgettek, amíg Stájner 
befejezte étkezését. János elmondta, hogy ősz óta színpadi 
munkás, színfal-tologató a Fővárosi Orfeumban. A színpadon 
bűvészek, légtornászok, állatidomítók és táncosnők szerepel-
nek. Közben Jani arra gondolt, hogy Mura Antallal csak egy 
hétig dolgozott együtt. Annak nem ízlett már a rendes munka. 
Egy hét múlva eltűnt a színháztól és Jani nem is látta többé. 
Elnyelte a fővárosi alvilág... 

— Földi! — szólította meg az előbbi újságíró, amikor Stáj-
nertól elbúcsúzva, megint elhaladt mellette. — Tudja, hol az 
Athenaeum-nyomda?... Elvinne oda valamit? 

— Szívesen. 
— Ezt a kefelevonatot kellene odajuttatni. Átadja a portás-

nak és kész. De nagyon fontos. 
— Nem lesz hiba. Félóra múlva ott lesz. 
— Bandi, nem kellene mégis inkább egy hordárral? — szó-

lalt meg Móricz Zsigmond. Éppen felállt és cihelődött. Kezében 
a gyermek-történet kézirata. 

— Nem! — erélyesen, ellenmondást nem tűrő hangon pattant 
a felelet. — Ehhez ne nyúljon hordár keze. Ezt vigye egy földi! 
— A barna szemű a zsebébe nyúlt és egy koronát nyújtott Já-
nosnak. Ez letette a pénzt a márványasztalra. 

— Nem vagyok én hordár — felelte büszkén. — Földinek 
teszem. 
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Amaz örömmel felkiáltott és megragadta János kezét. Móricz 
is csöndesen elmosolyodott és megérintette tenyerével János 
vállát. 

Béni János kiment az étteremből. Indult vissza a Nagy-
körút felé, a nyomdához. Még idejében így is elérhet a munka-
helyére. Későn kezdődik este az előadás. Az Oktogon téren, 
az Abbazia-kávéház fényes ablakai előtt megállt és belenézett 
abba a kis papírcsomagba, amit vitt. Korrektúra volt, egy 
könyv nyomdai levonata, amelyben a szerző kijavította a sze-
dés hibáit, mielőtt kinyomtatják. 

ÜJ VERSEK 

olvasta a könyvecske címét. Fordított egy lapot. Betűzni kezdte 
az első költeményt: 

Gőg és Magóg fia vagyok én, 
Hiába döngetek kaput, falat 
S mégis megkérdem tőletek: 
Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?... 

— Erős beszéd! — Tovább lapozott, olvasgatott. Nem min-
dent értett belőle. Furcsa volt, újszerű, de sok szó megragadta 
a figyelmét. Visszaforgatott a címlapra és megnézte, ki írta. 

ADY ENDRE 

„Ezt megjegyzem magamnak" — gondolta és jókedvűen 
továbbhaladt. 
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— Jó reggelt, barátja az erénynek! Hát itt van — üdvözölte 
hétfőn reggel Stájner úr a belépő Janit. — Akkor először is 
gyerünk ki a méltóságos gróf Teleki térre. Megvesszük az 
irodaberendezést. 

Villamosra ültek a Rákóczi úton. A Népszínház utcán át 
elérték a Teleki teret. A sarkán leszálltak. A hentesek bódéi 
előtt haladtak el. Olyan tömegben és olyan olcsón kínálkoztak 
itt a szalonna- és kolbászfélék, olyan csábító volt a fokhagyma-
és zsírszag, hogy Stájner úr nem állhatott ellen. Megállt, ke-
serves képpel szimatolt. 

— Jaj, csak ne volna gyomorfekélyem — sóhajtotta. — Jani-
kám, legalább maga egyék. Én majd nézem. 

Nagy karaj puha, fehér kenyéren zsírtól csöpögő, meleg 
császárhússal kezdődött az új szolgálat első napja. Ez nem 
volt kedvezőtlen előjel. 

Valóban, jó erő kellett ahhoz, hogy az ember nekivágjon a 
zsibvásár őserdejének és onnan ép bőrrel kerüljön ki. Jani 
jóllakottan őszintén sajnálta szegény Stájner urat, aki befi-
zetett érte a hentesnél, de csak a császárhús szagával lakha-
tott jól. Üres kávé a hasában, úgy rohant éhesen, lihegve a 
nagy bálvány, az ÜZLET szolgálatában. 

Először a járdán kétfelől heverő ócska cipők halmai közt 
kellett áthatolniok. Jani sok ócska cipőt látott és használt már 
életében, de el nem gondolhatta, mire jók még ezek, amelye-
ket itt tapasztalt. Aztán textilmaradékok, csipkék asztalai 
következtek. Sok-sok ruhásbódé. A Petőfi utca előkelő hely 
ehhez képest, a kereskedelmi gyakorlat mégis ugyanaz. Han-
gok kapaszkodtak beléjük: 

— Mi kellene az uraságoknak? Ne tessék elszaladni! Állja-
nak meg! Jöjjenek beljebb! Ami nincs a kirakatban, megta-
lálható az üzletben . . . 

Csodálatos halmazai az ócskavasnak. Rozsdás abroncs-marad-
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ványok. Kulcsok zár nélkül és zárak kulcs nélkül. Kakukkos 
órák kakukk nélkül és falióra-súlyok óra nélkül. Mérlegek, 
melyek sosem voltak hitelesek és nem lesznek többé mérle-
gek . . . Hogyan lehet pénzt kihozni ebből a szemétdombból és 
miként lehetséges, hogy a nagyváros mégis mindezt felszívja, 
felhasználja? 

János lába pillanatra földbe gyökerezett: könyvek halom-
mal! Fillérekért. Bőrkötéses és aranyozott díszműk. Persze, 
csak sorozatok egyes kötetei... Hátha találhatna itt egyet-
mást . . . Ha telnék neki, hogy megkezdje egy kis könyvtár 
összegyűjtését... 

— Gyerünk, gyerünk. Mit néz azokon az ócska sajtpapíro-
kon? Lássuk, miből élünk — biztatta Stájner. 

A bútoros bódék egész városrésze következett. Göncökbe 
bugyolált, kócos asszonyok és elmondhatatlanul hanyag öltö-
zetű férfiak. Jani kubikos-munkán is valóságos grófi elegan-
ciát jelentett ezekhez képest, annyira nem állt rajtuk sehogy 
sem a ruha. Mind kiabáltak, visítottak, ha idegen közeledett. 

A bódék előtt és a bódék homályában hálószoba berendezé-
sek és ebédlő kredencek. Sántító székek meg matracok, dívá-
nyok, melyekből kilóg a lószőr... De aki ért hozzá, itt is talál 
jófélét. Ez azonban ritkán kerül az ajtó elé. Ott a legátlago-
sabb tömegholmi látható. 

Stájner biztos léptekkel ment be egymás után nyolc-tíz bó-
déba. Egy-egy odavetett kérdéssel érdeklődött az árak iránt, 
de nem állt meg, nem tárgyalt. Mikor már megismerkedett a 
tereppel, kényelmesen visszaindult és egymás után megalku-
dott a kiszemelt darabokra. 

Három íróasztal, két nagy és egy kicsi — mindegyik más-
forma. Könyvelőpult. Két karosszék és két egyszerű. Szek-
rény, iratállvány. Asztalka, levélprés, tükör. Végül egy nagy 
dívány, bevonva fekete viaszosvászonnal, támlás, kétoldalt 
henger a szélén. Pompás ülés esett rajta. Mindketten kipróbál-
ták. Stájner ülve maradt. 
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— Most menjen, Janikám. Keressen egy nagyobbfajta kézi-
kocsit. Hozza ide, megvesszük és mindjárt azon szállítjuk el 
a bútort. 

— Haza, a Szerecsen utcába? 
— Ments* isten! Előbb a poloskairtó vállalathoz... 

János rendületlenül takarékoskodott. Még aznap este föl-
mondta egy időre szállását. Ügy intézte, hogy az iparosok elő-
ször az irodát hozzák rendbe. Addigra a bútorokat fertőtlení-
tették s ő nemcsák a berendezést szállította a helyére, hanem 
maga is odaköltözött. Ott lakott, míg a helyiség elkészült. Azt 
mondta, így jobban ügyelhet a tapasztásra, meszelésre víz-
vezetékszerelésre, a gázvezeték meg az asztalosmunkák elvég-
zésére: az áruasztalok és a mennyezetig érő állványok össze-
állítására. 

Csak akkor költözött vissza Daniékhoz ingyen szállásáról, 
amikor a gyári lerakat megkezdte működését. Most már meg-
takarított annyit, hogy minden holmiját kiválthatta a zálog-
ból. Mikor ruhája, fehérneműje kitisztítva, kivasalva körülötte 
feküdt, jó érzésébe keserűség vegyült: 

— Szerencsésen eljutottam oda — ahol ötnegyed éve tar-
tottam . . . 

* 

Stájner is berendezkedett. Eddig albérletben lakott a Ka-
zinczy utcában. Most háromszobás lakást bérelt a Lipótváros-
ban, a Bálvány utcában. Vadonatúj ház, központi fűtéssel. 
Részletfizetésre bútort is vásárolt. 

Árva, csupasz volt a lakás. Nem volt abban semmi, csak a 
bútorok, ahogyan a bútorkereskedőtől hozták. János, úgy gon-
dolomra, tologatta a fal mellé. — Az egyik a hálószoba, tulaj- » 
donképpen ebben fog lakni. A másik csak dísznek való: dol-
gozószoba — itt látogatókat lehet fogadni. A harmadik szoba 
egyelőre üresen maradt. 
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— Azt majd rendezze be az asszony — jelentette ki Jani 
nagy csodálkozására az új nagykereskedő. — Én ugyanis nő-
sülni akarok. 

— Sok szerencsét kívánok. És ha szabad kérdenem, ki a 
boldog menyasszony? 

Stájner úr^gy fotelbe roskadt és vonaglott, úgy rázta a gör-
csös nevetés. Amint hahotázott, képe kivörösödött és olyan 
torz volt, mintha sírna. Látni mindenesetre siralom volt. Hihi-
zett és csuklott. 

— Honnan tudhatnám én azt? Majd jön . . . naná, hogy nem 
jön! Pénzes vidéki lány, aki pesti úriasszony akar lenni! — 
A csúf ember újra nevetőgörcsöt kapott. — Csak nem tartom 
el ingyen más ember lányát? Kalitkát kell csinálni, hogy be-
repüljön az aranymadár. Mutatni kell valamit. Szükségem van 
hozományra, megnagyobbítom a boltot. 

— Stájner úr megtartja a Wesselényi utcai üzletet is? 
— Mit képzel? Az a segédé lesz. „Cégtulajdonos: Brezovai 

Márton". 
— De Stájner úr pénzén. Mint ahogy Stájner úr Márkuszék-

nak . . . 
Elharapta a mondatot. Stájner kedélyesen válaszolt: 
— Nagyon helyes. Okos ember nem beszél. Fölösleges... 

Most már nemcsak Márkuszék dolgoznak a nevem alatt, ha-
nem Mersichék is, vagyis a Budapest-Rákospalotai Bőrgyár 
Részvénytársaság, amelynek városi lerakata fölött az van ki-
írva: Steiner J. József bőrnagykereskedő. Tudja maga, mi az, 
egy stróman? Hát az én vagyok. De azért külön boltot is tar-
tok . . . Van itt ész! 

— Nem fél, Stájner úr, hogy erre rájönnek? 
— Na és? Bebizonyítani nem lehet. Különben is mindenki 

szemet huny a másik apró csalásai felett. Attól meg igazán 
nem félek, hogy maga kibeszél. — Stájner az ujjain számolta 
elő az okokat. — Először is, mert magának el sem hiszi senki. 
Megmondom úgy ahogy van, hadd tudja! . . . Másodszor: mert 
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maga becsületes ember. Harmadszor: mert maga vigyáz leg-
jobban az üzleti titkokra, hiszen inteligencs ember.. . Negyed-
szer: mert maga is részt vesz az üzletben... 

— Én? 
— Maga. Maga az én bizalmi emberem. Én szóltam Márkusz 

Pali úrnak, hogy vegye fel magát segédraktárosnak a gyárba. 
Márkusznak is szüksége van bizalmi emberekre a Mersichék 
régi emberei mellett, hogy azokat ellenőrizzék. Mersich a régi 
főnök — Pali az új, a jövő embere. Az ő bizalmasai vele men-
nek előre.. . Magát azonban, Janikám, én is támogatom, mert 
én is fejes vagyok ebben a vállalatban. Maga vigyázni fog az 
én érdekeimre is. A raktárból minden árunak hozzám kell 
kerülnie, a lerakatba, az úgynevezett főbizományoshoz, mert 
én a forgalom után kapok százalékot. El tudom képzelni, hogy 
titokban a gyár kijátszik engem és közvetlenül eladnak má-
soknak, a hátam mögött. Nagykereskedőknek, régi üzletfelek-
nek . . . Ha ilyesmit észre vesz, megsúgja nekem — nem bánja 
meg. 

— Hej, de ravasz dolog! 
— Mi az hogy? Azt hiszi, rám nem vigyáznak, hogy ne adjak 

el máshonnan származó árut? Mit gondol, kit ültettek a nya-
kamra? Nem nehéz kitalálni. 

— Csak nem a Ramberger Pali bácsit? 
— De éppen őt. 
— Nahát! 
— Sose sírjon. Ez az üzleti élet . . . 

30 

Mióta Tógyer elmaradt, János és Juli ritkán találkoztak. 
Egyszer aztán Juli felkereste Jánost és elmesélte Mári szeren-
csétlenségét. János tanácsot adott, hogy hová forduljanak ba-
jukkal. A legközelebb már mondta is Juli: 

— Elvittem Kincses Márit arra a címre, amit Jani bácsi 
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adott. A Nőmunkások szervezetébe. A Szervezet: a kerületi 
szocialista pártban egy íróasztal és négy szék: ott három elv-
társ kisasszony este nyolctól fél tízig dolgozik, azért addig, 
hogy mindenki idejében hazaszaladhasson még kapuzárás 
előtt. 

Mariska kisasszony nagyon kedves volt hozzánk, még szem-
üveget is vett fel, úgy megnézett. Felírta egy papírra Ladányi 
főügyvéd úr címét, hogy ő majd eligazítja a Mári dolgát. 
Addig is lépjen ki a helyéből és menjen el a klinikára. Adott 
egy levelet is egy klinikai doktor úrhoz, az majd behozza oda 
házi terhesnek. Azután még próbálkozni fog, hogy az Anya-
és Csecsemővédő Egyesület is segítsen Márinak, amikor kike-
rül a klinikáról. 

Mári sírt, hogy ő nem adja a gyerekét angyalcsinálónak. 
Mariska kisasszony is biztatta, hogy ne adja. Menjen inkább 
gyárba dolgozni és nevelje maga a gyereket. Mári azonban 
nem akar hallani gyárról, mert arról borzasztókat mesélnek: 
egy falujabeli lánynak is levágta karját a gép . . . Aztán a kis-
asszony adott nekünk meghívó cédulákat, hogy menjünk el 
vasárnap délután a Molnár utcába, a Katolikus Körbe, ott 
cselédgyűlés lesz. Érdekes dolgokat fogunk hallani, csak fi-
gyeljünk rá. 

Én el is mentem, de Mári nem jött, a szamár. Volt ott egy 
emelvény: az emelvényen nagyságák, papok és szigorú öreg 
urak, de cseléd egy sem. A teremben ájtatos öreg nénikék 
ültek. Cselédek is voltunk ott sokan. — Akkor egy nagysága 
megnyitotta a gyűlést és azt mondta, hogy itt cseléd-egyletet 
fognak alapítani. Aztán sokáig beszélt egy úr és azt mondta, 
hogy megmentik a cselédek lelki üdvösségét, mert a városban 
nagyon erkölcstelen életet élnek . . . 

Mikor ezt hallottam, megharagudtam. Apámmal voltam egy-
szer Élesden a Munkáskörben, hallottam, hogyan beszéltek ott. 
Hát én is itt közbekiabáltam: Inkább a fiataluraknak prédi-
káljanak, ne mindig a szegény cselédeket molesztálják! 
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Az elnök nagysága megrázta a csengőt és azt mondta: A köz-
beszólót rendre utasítom. 

— Ne engem utasítson rendre, hanem a fiatalurakat! 
Nem féltem tőle, megmondtam neki. Utóvégre nem az én 

nagyságám. Sok lány volt körülöttem. Elkezdtek kiabálni, meg 
nevetni. Akkor odajött egy nyálas fiatalember, kék szalag volt 
a gomblyukában, mert rendező volt. Azt mondta, menjek ki. 
— Mondtam: Nem megyek ki, hiszen meghívtak, itt a meghívó 
cédula a kezemben. — A lányok még jobban lármáztak. A 
rendező megfogta a kezemet és húzni kezdett. Erre Mariska 
kisasszony az ernyőjével ráütött a fejére. Aztán felugrott a 
székre és ő kezdett beszélni. 

Azt mondta, hogy törvényt kell csinálni a cselédek védel-
mére, ők is munkások, dolgozó nők. Legyen betegségi biztosí-
tásuk. Tíz óra munkaidőt... Mi nagyon éljeneztünk. Az el-
nökné csöngetett, de senki sem törődött vele. 

A lépcsőházból egész csapat kékszalagos rendező jött be. 
Az elnökné elájult, úgy vitték ki a mellékszobába a többi nagy-
ságák, meg a papok; még az ajtót is magukra zárták. Mi pedig 
kipofoztuk a rendezőket, le a lépcsőn, a kapuig. Mariska kis-
asszonyék röpcédulákat osztogattak . . . Így végződött a cseléd-
gyűlés . . . 

Most sokáig nem leszek Pesten, mert édesapámék hazahív-
tak. Évek óta szolgálok Mersichéknél, hát elengedtek egy hó-
napra. Otthonról majd írok Jani bácsinak és nekem is írja 
meg, hogy mi újság Pesten . . . 

* 

János megírta ajánlkozását a Budapest-Rákospalotai Bőr-
gyár Rt.-hoz. Saját kezével, ahogy az ilyenkor szükséges. A 
továbbképző tanfolyamon megtanulta, hogyan kell készíteni 
effélét. — Megmutatta Stájnernak. Az elolvasta és bólogatott. 
Gyerekes írás volt, de feltűnőbb helyesírási hiba nélkül. Stáj-
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ner-félék sem tudtak töb-
bet, ők is elvétették az írás-
jeleket, csak a kezük volt 
gyakorlottabb a tollforga-
tásban. 

— Jól van. Csak nagyon 
egyszerű. Nem elég csak 
úgy elmondani. Szebben 
kellene. 

— Hogyan? 
— Mert hát ez komoly 

dolog. Nem hetibéres állás, 
hanem havifizetéssel járó 
segédtisztviselői kinevezés 
egy tekintélyes vállalatnál, 
hat heti felmondással . . . 
Legalább a végére írjon va-
lami szépet. 

— Mi legyen az a szép? 
— Mondjuk írja ezt: El-

vén abban a biztos remény-
ben, hogy nagybecsű meg-
elégedésüket sikerül kiérde-
melnem, szíves viszontvá-
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laszuk elvártában, szolgálatukra mindenkor készen maradtam 
kiváló tisztelettel alázatos szolgájuk: Béni János. 

— Hiszen Stájner úr mondta, hogy nem szolgának megyek 
oda, hanem segédraktárosnak. 

— Mindegy. Az így szokás... 
Személyesen vitte ki ajánlatát Rákospalotára. Stájner útba-

igazítása szerint, egyenesen Márkusz Pálhoz ment be. ö ve-
zette a gyári irodát, míg a városi központban tovább uralkodott 
az öreg Mersich. 

Pali úr fáradtnak látszott. Tavaly óta megöregedett. Sová-
nyabb és szeme alatt táskák. Barátságosan fogadta Jánost, ke-
zet is fogott vele, noha a Márkusz cégnél még nem sok ügyet 
vetett rá. János már tudta, hogy \niért növekedett meg az 
értéke. 

— Jól van, J an i . . . bocsánat, Jani úr! — mondta, amikor át-
vette az írást. — Majd értesíteni fogjuk. Mindenesetre mutat-
kozzék be máris a raktárnoknak és nyerje meg jóindulatát. 
Barátságos viszonyt kell tartani a régiekkel. 

Átment a gyár udvarán. Kerülgetnie kellett a tégla- és ho-
mokkupacokat, meszesgödröket, régi ismerőseit az építkezés-
től. Itt is nagy építkezés folyt. Üj terem készült a kikészítők-
nek, pajta a szárításra és nagy, betonos gödrök a cserzéshez. 
A raktárat is toldották. 

János elhaladt a műhelyek előtt, ahol övig meztelen, izmos, 
sovány férfiak hallgatagon vakarták késsel az irhákat, meg-
töltötte orrát a cserző gödrök átható szaga. Máshol a festékes 
kádak locsogása hallatszott. 

A főraktárost a raktár óriási alagsori helyiségében találta 
meg. Egy kis irodában ült. Nagy darab ember. Pocakja előtt 
egymástól messze szétvetve vastag combjai. Arca vörös a jó-
léttől. Látszott rajta, hogy munkabíró, nagyerejű, de már 
benne van az ötödik évtizedben és ilyen hízás mellett nem soká 
győzi a testi munkát. Halántéka máris lilás. 

Kenyeret falt nagy szalonnadarabokkal. Kezében a bicska 
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fürgén faragta a félkilónyi hátaszalonnát. Nyitott szájjal evett, 
egész arca mozgott a mohó rágásnál, kissé oldalvást mozgott, 

* ami hiányzó fogakra vallott. 
— Jó. Üljön csak le — szólt oda Jánosnak, mikor beállított 

és elmondta, mi járatban van. Két raktári munkás állt előtte 
és alázatosan hallgatták, amit nagy nyelésekkel megszakítva, 
beszélt nekik. Nem akarta abbahagyni a történetet. — Állan-
dóan vállalok disznóölést, mert ahhoz is értek. Hát ezt is fel-
vállaltam. Mondja a gazda: — Nem nézi meg azt a disznót 
előbb, böllér úr? — Megnézhetem. — Hühühű, micsoda kan 
volt! Mondom: Meri-e majd holnap lefogni? ö nem. Hát akkor 
hívjon segítséget, mert egyedül nem állok elébe. Két szomszé-
dot hívott át, azok lefogták; hatalmas állat vol t . . . — És elé-
gedetten nevetett. Szájában mozgott a félig megrágott sza-
lonna. 

— Ugyan, Sándor úr, mondja el még egyszer, hogyan kell 
megfőzni a cefrét, hogy meg ne érezze a finánc orra. 

— Höhöhö! Van egy szomszédom, aki a pálinka seprejét 
kiöntötte a szemétdombra; jujujuj! Persze, az utcáról is oda-
csalta a szaga a fináncot... Nekem nem kell kisüst, nem 
plombáltatom le, nem fizetek szeszadót, mégse tudja meg 
senki. Á, fenét! Okos ember érti. 

A feleségem vájdlingjába beleállítok egy tiszta spiritusz-
főzőt, arra teszek egy olyan széles lábast, hogy majdnem elfog-
lalja széltében a vájdlingot. Aláöntöm az erjedt szilvalevet. 
Lefödöm az egészet még egy vájdlinggal... 

Terjengős előadás következett. Az egyik raktári megállí-
totta. Ügy gondolta, ilyen bizalmas közléseket nem kell idegen 
fülnek hallania. 

— Ez az úr már régen vár. 
— Jól van. Menjenek, folytassák a csomagolást. Majd kiné-

zek később... Hát maga akar idekerülni? Nekem semmi ki-
fogásom ellene. Nem én veszem fel az embereket. Hanem aki 
az én kezem alatt nem jól dolgozik, annak jobb lett volna meg 
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sem születnie. Mert énbennem hót ördög lakik. Szóval raktári 
munkás lesz. . . 

— Segédraktáros. Sándor úr helyettese. 
Az megütődve nézett rá véreres szemeivel. 
— Nagyobb lesz a gyár, nagyobb a raktár. Sándor úrnak több 

dolga lesz, azért szükséges . . . 
— Igen, igen, értem. — Arcáról eltüntette a gyanakvást. 

Gyorsan igyekezett barátságos képet vágni és megnyerni a fő-
nökség új emberének bizalmát. — Hát azért mondpm, kérem, 
hogy én jó ember vagyok. Énvelem nagyon könnyű kijönni. 
— Hirtelen fordulattal másféle dicsekvésbe kezdett, el akarta 
kápráztatni Jánost. — Nem is értem, mi kifogásuk van elle-
nem a munkásoknak. Ezek a prolik nem akartak megválasz-
tani bizalminak, pedig én a főnökséggel is jó lábon állok... 
Meglátja, én rendes ember vagyok. A feleségem örökségéből 
vettünk egy kis házat. Azt megnagyobbítottam. Csak egy kő-
műves kellett hozzá, a többi munkát mind magam végeztem. 
Az ablakkereteket, a tetőszerkezetet is én csináltam. Három 
disznót hizlalunk. Hatszáz ölön szőlőt is termelek. Kóstolja 
meg a boromat, magam kezelem. Mit szól hozzá? 

A szekrényből háromliteres demizsont emelt ki. A két pohár 
összekoccant. 

— Egészségére! Nagyon jó. 
— Isten éltesse! Na, látja. Fogunk mi még borozni, torozni 

együtt, jó barátságban leszünk... Maga szervezett munkás? 
Akkor jó, mert itt csak szervezett lehet . . . Én tagja vagyok a 
szakszervezet választmányának és vigyázok, hogy minden 
rendben legyen. A munkásoknak se legyen kifogása, a főnök-
ségnek sem. Mi vezetők vagyunk, ésszel kell élnünk.. . Nem 
igaz? 

János elment. „Ez még nehezebb dolog lesz, mint Stájner úr 
érdekeire vigyázni. Ezzel a hasassal jóban lenni. . ." — gon-
dolta. Megértette, nrn kifogásuk lelhet azoknak a „iprolik^nnak 
Sándor úr ellen, amiért nem akarták bizalmivá választani. 
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Húsvét vasárnapja volt. Juli már hazautazott, Mári a klini-
kán. János egyedül indult délutáni sétára. 

Űjra tavasz volt. Langyosan sütött a nap. Levetette felöltő-
jét és a karjára akasztotta. Friss volt. Reggel sokáig aludt, 
egész délelőtt olvasott. A továbbképző tanfolyamon kívül most 
agitátoriskolába is járt, sok olvasnivalója volt. — Aztán rend-
beszedte magát. Egy kifőzésben megebédelt. Mit csináljon 
most? 

Egy emlék ötlött eszébe abból az időből, amikor 1904 októ-
berében a fővárosba került. A Práter utca magasfekvésű vé-
gén, ahol lakott, a kapu elől messzire lehetett látni. A házak 
fölött a szürke égbe légies-halványan hegy meredt magasra. 
Síkföldi ember számára ritka látvány. 

— Mi az ott? — kérdezte egy kisfiútól, aki az utcán ját-
szott. 

— A Gellérthegy. 
— Voltál már ott? 
A fiú a fejét rázta. Nem volt ő még olyan messze, a Dunát 

se látta! 
Ilyen elérhetetlen távolság a pesti külváros emberének Buda, 

a hegyek. — Elhatározta akkor, hogy ő fölmegy a Gellért-
hegyre . . . És íme, közel másfél éve lakik a városban, de még 
maga sem jutott a hegy közelébe. 

Kiért a Károly körútra. Kényelmes, sétáló léptekkel haladt 
a Kossuth Lajos utca felé. Ebéd utáni idő, az utcán ilyenkor 
nincsenek sokan. Sétaidő délelőtt van. Késő délután, estefelé 
újra megelevenedik vasárnap az utca. 

János előtt egy nő ment. Karcsú, de csípőben valamivel szé-
lesebb, mintha fiatal lány volna. Fehér, tavasad kalap a fején, 
kezében napernyő. Szoknyája földig ér; galambszínű kosztüm 
van rajta, blúzának fehér gallérja kihajtva. 

Ismerős volt az alakja, járása. Vajon ki lehet? Utolérte. 
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— Jé! A Jani! 
örvendező, barátságos hang. Hiszen ez Horváth Rózsi kis-

asszony, aki a Márkusz cég könyvelője volt! Hosszúkás, piro-
sas, de sovány arca csupa mosoly. A rég nem látott hosszú, 
egyenes orr, a keskeny, élesvonalú száj, formás fül, szeme kö-
rül az apró ráncok. Friss jelenség, de meghatározhatatlan 
korú . . . Csinosságát emeli a lazán kötött nyakkendő, a piros 
selyemcsokor. 

János is megörült. 
— Kezét csókolom. 
Rózsi kezet nyújtott. 
— Jónapot, Jani. Örülök, hogy látom. Nahát! Hogy maga 

mennyire megváltozott. Alig ismertem meg. Milyen elegáns 
gavallér! 

— Ne tessék csúfolódni. Hogy tetszik lenni? Hová megy, 
Rózsi kisasszony? 

— Köszönöm kérdését, jól. A Magyar Bank tisztviselője va-
gyok, húsz koronával több a fizetésem mint Márkuszéknál. 
Egy barátnőmet akarom meglátogatni a Ráday utcában. Maga 
hová megy? 

— Csak sétálok. Gondoltam, fölmegyek a Gellérthegyre. 
— Nagyszerű. Holnap van a Gellérthegyi búcsú. Tudja mit, 

kísérjen el. 
János zavarban volt. Hogy egy kisasszony vele menjen az 

utcán! — Elindultak. A férfi zavara hamar feloldódott, mert 
Rózsi olyan folyamatosan, vidáman csevegett, hogy neki szól-
nia sem kellett. El sem merte gondolni, hogy a hervadó lány-
nak milyen öröm egy jóképű férfival járni — ha rendes ruha 
is van rajta. 

Már túl voltak a Kossuth Lajos utca sarkán, a Múzeum kör-
úton, szemben a Nemzeti Színház bérházával. Rózsi hirtelen 
megállt. 

— Jaj, milyen önző vagyok. Magára biztosan vár valaki, én 
meg föltartom. 
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— Nem vár senki. 
— Biztos? Egy szép lány? Nem? 
János rázta a fejét. Rózsi kinyitotta a száját, melyben oldalt 

egy aranyfog látszott. Aztán csak komikusan elfintorította az 
arcát. Kétszer is mélyen lélegzett. Végre mégis megszólalt: 

— Hát akkor, de csak ha igazán nem várja senki, én is fel-
megyek a Gellérthegyre. Már úgyis régen szeretnék egy na-
gyot sétálni a szabadban. 

— Velem jön, Rózsi kisasszony? 
János elhűlt Látta azonban, hogy a lány komolyan elindul 

vele Buda felé. Felelgetett kérdéseire. Elmondott mindent: mit 
tud, mi történt azóta Márkuszékkal, a volt munkatársakkal. 
Azt is, hogy ő most a Stájner cégnél van, de rövidesen segéd-
raktáros lesz abban a bizonyos bőrgyárban, ahová Pali úr be-
nősült. 

Rózsi el volt ragadtatva. Sok szerencsét kívánt neki. 
Ekkor már a Ferenc József-hídon haladtak át. Aztán neki-

vágtak a Gellérthegy kanyargós útjainak. Rózsi minduntalan 
megállt, hogy lélegzetet gyűjtsön, mert hegymászás közben is 
folyton beszélt. 

A férfi ritkán jutott szóhoz, de ha beszélhetett, most már ő 
is nyugodtan társalgott. Hiszen ez a lány nem is áll olyan ma-
gasan fölötte! 

Rózsi elmondta, hogy az apja kisbérlő volt. ö is a Tiszán-
túl született egy elhagyatott tanyán, ahol szülei akkor gazdál-
kodtak. Amikor született, az anyját egy nagy kőre ültették . . . 
Mikor Pestre kerültek, négy polgárit végzett és egyéves keres-
kedelmi tanfolyamot. Tizenhat éves kora óta állásban van. 
Közben ruháit maga varrja, kalapjait is egyedül csinálja. Süt-
főz, mint egy falusi gazdaasszony. Minderre méltán büszke 
volt. Mikor azonban Jani az olvasmányai iránt érdeklődött, ki-
derült, hogy Rózsi nem olvas semmit. Még Jókait sem ismerte. 
Na gyen csodálkozott Jani irodalmi ismeretein. 

Leültek egy padra és Jani elmesélte Jókai regényének, Egy 
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magyar nábob-nak a történetét. Rózsinak tetszett. Még derű-
sebben folytatták útjukat. 

Odafenn már álltak a híres gellérthegyi búcsú sátrai. A mé-
zesbábosok, a körhinták, a céllövölde. Máshol festett kávés-
bögréket árultak, meg poharakat, amelyekbe rögtön bele is 
csiszolták azt a női nevet, amelyet a vevő kívánt. Ma még 
csönd volt, nem rikoltoztak a papírtrombiták, hiszen a búcsú 
csak holnap kezdődik, húsvét hétfőjén. 

Mindent megnéztek. Rózsi egyre vidámabb lett. Csakugyan: 
magányos, besavanyodott életet folytatott és ez a kirándulás 
esemény volt számára. János búcsúfiának egy kis mézeskalács 
szívet vásárolt neki. Rózsi a retiküljéből varrótűt vett elő, 
cérnára fűzte a szívet és blúzára öltötte. 

Aztán beültek a Búsuló Juhászhoz címzett vendéglőbe, meg-
ittak egy pohár sört. Majd körüljárták a Citadellát és minden 
oldalról lenéztek a városra. János is jól érezte magát. Mintha 
nemcsak a hegyen állana magasan, hanem élete útján is 
feljutott volna valahova, olyan magasra, amilyenre egy élesdi 
szegényparasztnak gondolnia sem szabad. 

Az alkonyatban szürke tömeggé olvadtak a város háztetői, 
köztük eltűntek a tornyok, kupolák. Dél felé mezők terjesz-
kedtek. A vasúti híd táján fehéren csillogott a nagy lágymá-
nyosi tó vize. 

A fellegvár bástyái alatt letelepedtek egy padra, a hegy dél-
nyugati sarkán. A várfalon katonai őr sétált, a Citadella ka-
puja felől kintorna hangja szállt feléjük, egy énekes koldus 
kornyikált egy régi katonadalt, az idegenbe vitt magyar baka 
sóhajtását. 

Balra tőlük némán a Duna, előttük a Kelenföld széles la-
pálya, melyen csak itt-ott fehérlettek házikók... Nem szóltak 
semmit. Egy ideig csöndesen üldögéltek egymás mellett. 

Aztán Rózsi felállt. Lefelé indultak. Keskeny ösvényen, me-
lyet helyenként gidres-gödrös lépcsők váltottak fel. A lány 
János karjába kapaszkodott... 
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Amikor sötét este a Király utca és a Dalszínház utca sarkán 
elbúcsúztak, megbeszélték, hogy jövő vasárnap is találkoznak. 

32 

Juli levele így hangzott: 

Kedves Jani bácsi, 
tisztelettel tudatom, hogy én jó egészségben vagyok. 

Kívánom, hogy ezen pár sor írásom Jani bácsit is a leg-
jobb egészségben találja. Tudatom azt is, hogy én már 
nem megyek vissza, mert itthon maradok kedves szüleim-
nek segíteni, mert azt akarják, hogy ne legyek olyan, mint 
a városi lányok. Meg édesanyám is beteges. Tavasszál itt 
már lehet napszámba járni, aztán aratás lesz és én is dol-
gozhatok, apám vagy bátyám után markot szedhetek és 
megkereshetem a kenyérre valót. Azért hát ne várjanak 
vissza Pestre. Jaj, 
nem megyek többé 
magukkal a Vurst-
liba, mert itthon 
maradok. 

Kérem, mondja 
meg Márinak a 
kórházban, hogy 
ne sírjon, hanem 
a Menhellyel kül-
desse ide hozzánk 
a gyereket, ha 
meglesz — itt jó 
dolga lesz. Édes-
anyám földajkálí 
öt gyereket, majd 



ezt is; nem pénzért csináljuk. De okvetlen a Menhely-
lyel küldesse, mert akkor a pénzt minden hónapban a 
jegyzőhöz küldik és akkor mindenki tudhatja, hogy én-
reám nem mondhat rosszat. 

Jani bácsi, nagyon hiányzik a kedves társasága. Ha lehet, 
kedves Jani bácsi is hagyja ott Pestet és jöjjön haza. 
Márit csókolom. 

Tisztelettel: 
JÁRÓ JULI 

A Mersich nagyságáék ne haragudjanak rám, hogy nem 
megyek vissza, úgyis mindig mondták, hogy kidobnak. 
A szakácsné adja ki a holmimat és Jani bácsi tessék szíves 
lenni utánam küldeni. 

* 

Kora délután látogatta meg vasárnap a klinikán Márit. Meg-
találta, de nem sokáig lesz ott. Már szoptatta a pólyást. Néhány 
nap múlva átmehet az Anya- és Csecsemővédő Egylet Vas 
utcai otthonába. Pár hétig ott maradhat, amíg megerősödik 
ő is, a kicsi i s . . . Többet a társadalom nem tesz érte. Ennyit 
is csak Mariskának köszönhet, aki mindezt kiharcolta. 

— Gyerek vagy lány? — kérdezte János. 
— Gyerek. 
— Hogy hívják? 
— Mint az apját. 
— Szép, erős gyerek. . . Mit mond az ügyvéd? 
— A szakszervezeti ügyvéd úr mindent elintézett. Mersichék 

nagyon megijedtek a pertől, féltek, hogy megírják az újságba 
és akkor Henrik úrfi már nem kap olyan gazdag lányt felesé-
gül. Ajánlottak száz koronát, mert azt mondták, úgyis angyalt 
csinálok a gyerekből. Ez is tiszta haszon nekem — azt mond-
ták. Pedig én nem akarok angyalt csinálni a gyerekemből — 
sírja el magát Mári. Szipogva folytatta: — Hát aztán meg-
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egyeztek ötszáz koronában egyszer s mindenkorra. Ezt a pénzt 
leteszik az Árvaszéknél, csak a kamatot kapom. 

— Huszonöt-harminc korona egy évben. Ezzel ugyan nem 
sokra mégy. 

— Ingatlanba is lehet fektetni, azt mondta a főügyvéd. Az 
árvaszék megengedi, hogy házat, telket lehessen venni a gye-
rek nevére. 

— Akkor jó. Hazamégy, vagy a mi falunkba. Kertes házat 
veszel. Annyi kérőd lesz, csak győzzed számolni. 

— Volt nekem kérőm, nem is egy, mielőtt Pestre jöttem. 
Szép lány voltam. Nem kellett egy sem. Nem akarok én falun 
élni. Hajnaltól vakulásig dolgozni. Könnyebb életet akarok. 
Most menjek haza falu szégyenének? Nem éri meg száz kö-
lyök sem. % 

Közben magához szorította a pólyát és jajgatva sírt. — Jaj, 
mi lesz velem? Mi lesz ebből az ártatlanságból? 

— Ide hallgass, Mári — mondta János és elővette Juli leve-
lét. Felolvasta. Mári eszecskéje kicsit nehezen fogott, de kezdte 
érteni. 

— Jövő héten fölkereslek a Vas utcában. Addig gondold meg 
a dolgot. Én is gondolok valamit. Majd megbeszéljük. 

Ebben maradtak. János elsietett, mert Rózsival volt talál-
kozója. 

* 

A ligetben járt Jani Rózsival, de nem a Vurstliban. 
A Stefánia út faburkolatán tompa robogással szaladtak a 

hintók. Egyik oldalon arra, a másikon vissza. Fekete, sötétkék 
és bordó színű, zsinóros ruhájú, pántlikás kalapú parádéskocsi-
sok ragyogó fogatokat hajtanak. A fényes szőrű lovak kecse-
sen szedik lábukat a gumikerekes hintók előtt. Bokájuk fehé-
ren fáslizva, gumiszalaggal a hátukra kötve: így még szebben, 
könnyedebben emelgetik patájukat. 

Janiék lassan sétáltak a járdán és nézték a színes forgata-
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got. A járdán zöldre festett karosszékek sorakoznak, abban 
kényelmesen ül a polgári közönség és szemlélődik. 

— Üljünk le mi is. 
Rózsi ijedten tiltakozott. 
— Dehogy. Az pénzbe kerül. Ezek Buchwald-székek. — Meg-

magyarázta, mit jelent ez. — Magánvállalat állit fel egyes he-
lyeken székeket, padokat; aki beleül, fizet. 

Jani már látta is: töpörödött, öreg néni, oldalán bőrtáská-
val, orrán szemüveggel portyáz a székek előtt és minden .új 
vendégen behajtja az árát, jegyet ad érte. 

Társadalmi esemény a minden vasárnapi kocsikorzó a Ste-
fánián. Rózsi elragadtatva nézte. A kocsik elhaladnak a Stefá-
nia út végén levő Víztoronyig, azt megkerülik és ismét vissza-
jönnek. Az utat csak egyszer illik megtenni. Az úgynevezett 
„jó társaság", vagy aki abba akar számítódni, vasárnapon-
ként okvetlenül megjelenik itt, ki saját fogatán, ki olyan bér-
kocsin, amelynek nincs szám az oldalára festve, tehát magán-
fogatnak látszik. Ilyenekben ülnek például a magasrangú, de 
kevés pénzű katonatisztek a feleségükkel. Egyébként ez az 
arisztokrácia találkozóhelye. A grófok közül persze el nem ma-
radnak az ipar-bárók sem, a bankigazgatók, nagybérlők, ház-
tulajdonosok. Szóval, aki számít, vagy számítani akar a pén-
zes világban. A férfiak csak mintegy hivatali kötelességet tel-
jesítenek a sétakocsizással, ünnepélyesen megemelik kalapju-
kat az ismerősök láttára. A főszereplők a nők! 

Ó, azok a toalettek! Természetesen minden vasárnap más 
öltözetben jelennek meg a hölgyek. Mit mondanának róluk, ha 
kétszer jelennének meg ugyanabban a ruhában! Még a férj 
anyagi helyzetében is kételkednének. 

Rózsi elragadtatva nézi ezt a divatbemutatót. Elragadtatva 
nézik a Buchwald-székekről a kispolgári asszonyok is. Egy-egy 
szabást, a csipkedísz alkalmazását ellesik és megcsináltatják 
saját olcsó házivarrónőjükkel is. Rózsi majd egyedül csinálja 
meg. . . 
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— A Fedák Sári! 
Az ünnepelt primadonna, a János vitéz című nagysikerű, új 

daljáték címszereplője gördül végig a Stefánián. Más színész-
nők is megfordulnak itt, de ezt a különlegességet csak a Fedák 
engedheti meg magának. Eredeti gondolat, ilyen még nem volt 
Pesten. Fedák nem fogaton hajt végig, hanem — automobilon. 
Olyan magas ez az ős-autó, mint egy lovaskocsi; magasak a 
kerekei, csak elöl ló helyett egy nagy szekrény, amelyben 
borzasztóan zörög a masinéria és a kocsi végén óriási kémény, 
rossz szagú füstöt hagy maga után. 

A korzón ülők zsebkendőt tesznek orruk elé. 
— Be kellene tiltani! — hangzik itt is, ott is. Az új talál-

mány általános ellenszenvet kelt. Rózsi is harciasan mondja el 
a véleményét: 

— El kellene rendelni, hogy a benzinfüst ne a kocsi végén 
jöjjön ki, hanem az elején legyen a kémény. Ne másoknak 
kelljen szagolnia, hanem azoknak, akik bent ülnek. Majd el-
menne a kedvük az autózástól! 

Egyébként Rózsi is boldog, hogy láthatta a színésznőt, aki-
nek annyian köszönnek. 

Most furcsa kocsi következett. Ilyen csak ez az egy van 
Pesten. Elöl ül az utasa, mögötte magasan a kocsis, aki a hintó 
teteje fölött tartja a kantárt. — A sok pénznek kijáró tiszte-
let és a derültség moraja hullámzik végig az út két oldalán. 
Kipödrött fekete bajszú, merev képű férfi feszeskedik a párat-
lan fogatban, sötétkék felsőkabát, sárga szarvasbőrkesztyű és 
fényes cilinder teszi megjelenését emlékezetessé. Arcán örök 
fájdalom borong, hogy oly keveseknek áll módjában cilinderét 
megemelni. 

A társadalom felső körei nem hajlandók befogadni. Rózsi 
erről is tudja, kicsoda: 

— Lovag Freystádtler pasa. Az apja bérlő volt, fiára egy 
csomó pesti bérházat hagyott. Mindhiába: az öreg király nem 
hajlandó neki nemességet adni, semmi péhzért. Így jutott a 
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hitványka „lovag" címhez. Az sem vigasz, hogy a neve végére 
viszont a „pasa" rangot biggyesztheti, mert azt csak a perzsa 
sahtól kapta, amikor Pesten járt. Reménytelenül szalad az 
arisztokrácia után; legalább otthon pasát játszik bánatában. 
Este, amikor lefekszik, keleti pompával berendezett hálótermé-
ben színes füstölők égnek és háremhölgynek öltözött nők fá-
tyoltáncot járnak körülötte. Pedig ez a szegény gazdag ember 
— még a nőket sem szívlelheti. 

A székeken ülők fölemelkedtek, a sétálók megálltak és az út-
test szélére nyomakodtak. 

— Most, most figyeljen! — szorította meg Rózsi Jani karját. 
A vasárnap délután fénypontja következett, amikor Buda-

pest királyi székvárosnak érezhette magát. Jött a főhercegi 
hintó. A bakon kocsis és lakáj, hátul a hintó végébe kapasz-
kodva szintén két lakáj áll. Mind lila ruhában, ezüst paszo-
mánnyal, háromszögletű kalapban. Valóságos főhercegi pár ül 
a hintóban: ostoba képű, gömbölyded, barna nő és szőke, 
hegyesre pödört bajszú törzstiszt. A sétányon széles karlendí-
téssel kalapok emelkedtek és őfensége időnként ünnepélyesen 
szalutált. Milyen boldog ez a polgár, akire a főherceg szemé-
lyesen ránéz köszönés közben. 

A fényes menetben egy-egy prózai fiáker, kereskedő házas-
párral. Sőt, konflis is döcög közbe-közbe, sajnálkozó mosolyt 
keltve: benne papa, mama, gyerekek, még a lábuk is kilóg 
oldalt. Fűszeresék vagy könyvelőék megnézték közelről a nagy-
világot . . . János unatkozva jegyezte meg: 

— Sétáljunk másfelé. 
Rózsi megadóan bólintott. Mikor a Liget elhagyatottabb ré-

szei felé haladtak, álmodozva mondotta: 
— Ha egyszer rászánhatnánk két koronát, hogy mi is végig-

kocsizzunk a Stefánián . . . ! 
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Olyankor ment Tógyerékhoz, artiikor már „leszemeteltek". 
A házban minden lakás előtt kosarukba öntötték a szemetes-
láda tartalmát, a telt kosarakat meg a kapu alá állították, hogy 
kéznél legyenek hajnalban, amikor jön a szemeteskoosi. 

Tógyerék konyhaasztalnál ültek és vacsoráztak. Tógyer szé-
les szíveskedéssel fogadta Jánost. Megölelte és hívta asztalhoz. 
János szabódott, hogy ő már vacsorázott. Egy pohár bort azon-
ban meg kellett innia. 

— Mi van veled? Hogyan élsz? 
— Élek. Köszönöm, megvagyok, jól. 
Jánosnak sehogy sem tetszett ez a jólét. Üres főzelék a va-

csora száraz kenyérrel; az asztalon mégis egy liter bor. 
— Ha én nem jövök hozzád, sose találkozunk. 
— Á, nem érek én rá. Meg ha elmegy az ember itthonról, 

pénzbe kerül. 
János már majdnem éles megjegyzést tett arra, hogy a vele 

való találkozás alighanem olcsóbb mint a bor és pálinka. De 
türtőztette magát. Ha az asszonynak így is jó, akkor bajosan 
lehet Tógyeren segíteni. 

Elmondta, hogy Juli hazament és nem jön többé vissza. 
— Ti nen\ mentek Élesdre? 
Az asszony tiltakozott: 
— Ilyen nagy házat nem akármikor kap az ember! Biztos, 

jó kenyér ez, dehogy hagyjuk itt! 
— A ház. Mi van a te házaddal? Még mindig be van zárva? 
— Be, be. Nem adom bérbe. Idegen ne rongálja az én házacs-

kámat, a bérért sem szaladhatok haza. Eladom. Mondtam már 
neked sokszor: eladom. Csak írni kellene, levelet a jegyző-
nek, hogy adja el. Írjál te levelet, Janikám; te talán meg tudod 
írni a levelet. 

— Meg, ha akarod. De írni sem kell. Tudok rá vevőt. Meny-
nyiért adod? 
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Tógyer ekkor szidni kezdte a jegyzőt, hogy utánaküldi az 
adófelszólításokat, márpedig ő nem fizet egy fillért sem, hiszen 
üres a ház,.nem lakik benne. 

— Megvan az adókönyved? 
Tógyer előkereste az adóiratokat. Nem sokra ment a hátra-

lék. Az adókönyvön rajta voltak a telekkönyvi adatok is. 
— Jól van. No, mennyiért adod? 
Végre kibökte: 
— Százhúsz forintot kérek érte, százért odaadom. Egye fene! 

Neked is adok ötöt, ha elszerzed. 
— Nem kell — mosolygott János. — Annyit megér. Gyere 

fel holnap este a Ladányi doktor úrhoz, alighanem megcsinál-
juk a vásárt. Felírom a címét. 

— Ideje is — beszélte az asszony. — Nincs a szobában, csak 
egy ágyunk. Venni kell még egyet, meg szekrényt, asztalt, tük-
röt, ami kell. Fel is kell ruházkodnunk egyszer... 

Csóválta a fejét János. Szép tervek, de alighanem a pénz 
nagyobb része áldomásra fog menni. 

Mári gyerekének akarta megvétetni a házat. Juliék lakná-
nak benne, amiért nevelik a kisfiút. A maradék pénzért még 
egy kis telek is akadhat a határban. Többet ér ez dolgos ke-
zekben mint a letett pénz kamata — ha ugyan meglátják valaha 
a tőkét. Hiszen a közmondás is azt tartja: Arra jó az árva-
kassza, hogy a dzsentri elsikkassza... 

* 

Áprilisi reggelen Jani és Dani együtt ültek szállásukon. Har-
madik szobatársuk mosdott, fütyörészett, öltözködött. Ok a 
szoba két szemben levő fala mentén elhelyezett vaságyakon 
gunnyasztottak és halkan beszélgettek. 

— Hát nem igazunk volt, amikor verekedtünk velük? 
— Nyomorultak! Mit is várhattunk volna tőlük egyebet. El-

adták az országot, el pártjukat, el sajátmagukat is. 
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Este terjedt híre, hogy a király koalíciós kormányt nevezett 
ki. Az eddigi ellenzék, a volt 48-asokkal az élen kormányra 
lépett. Helyesebben: egyes pártvezérek beléptek a kormányba. 
A sajtó nagy vívmánynak tüntette fel az eseményt. Ujjongó 
tömegek járták az utcákat, a házakra nemzetiszínű zászlókat 
tűztek. A Nyugati-pályaudvarnál megszámlálhatatlan sokaság 
várta a Bécsből érkező új minisztereket és vállra emelve vitték 
őket a kocsikig — a kocsikból kifogták a lovakat.. . 

— Ki ismerheti ki magát ebben? 
— Ha legalább a „nemzeti vívmányokat" megvalósítanák — 

töprengett Jani. — Mégis jobb dolgunk lenne.. . 
— Elhiszed, hogy néhány egészséges alma meggyógyít egy 

kosár rohadtat? Hogy néhány 48-as miniszter megváltoztat egy 
67-es kormányt, egy 67-es rothadt birodalmat? Ki hinné azt 
is, hogy ezek a függetlenségi minisztereink egészséges almák? 

— A nagy nemzeti ábrándok, a zajos hűhó után micsoda 
kiábrándulásnak kell következnie; micsoda bukás. 

— Este megkérdezzük Alpári Gyulát. . . 
A párthelyiség néhány szobájába este nagyon sok ember 

gyűlt össze. Izgatott, tanakodó csoportok: alig lehetett köztük 
áthatolni Alpári íróasztalához. Fiatalok állták körül, hiszen ő 
vezette az ifjúsági mozgalmat. Éppen elrakodott és zárta a fió-
kokat, amikor Jani és Dani komor arccal beállítottak. Barát-
ságosan rájuk mosolygott, elköszönt a fiataloktól, aztán hozzá-
juk lépett. 

— Szabó Ervinhez kell mennem. Beteg. Jöjjenek velem — 
mondta és kétfelől beléjük karolt. 

Áttuszkolódtak a vitatkozó csoportokon és leértek a Körútra. 
Este volt. A? utca képe olyan, mint máskor. Csak a házakon 

himbálóznak zászlók. A 6-os villamos csilingelt, stráfkocsik 
zörögtek, konflisok árva, sovány lovainak patkója fáradtan 
csattogott a kövezeten. 

Sok a járókelő, a Körúton ilyenkor legnagyobb az esti for-
galom. Csoportok nézik a kivilágított kirakatokat. Kócsag- és 
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strucctollas kalapokban asszonyok karolnak férjükbe, igyekez-
nek színházba, vendégségbe. A laktanyákból is ilyenkor van 
kimenő: sok az utcán a katona; ki sétál, ki siet valakihez va-
csorára, hogy este kilenc órára, takarodóra otthon lehessen, a 
laktanyában. Ha nagy ritkán tiszt tűnik fel, feszesen szalu-
tálnak. 

Mindhármukat ugyanaz az érzés töltötte el. Szerették ezt a 
várost, mert nagy és a mienk. Mekkorát nyújtózott tíz év alatt 
itt minden! Mennyi ember, mennyi ház, jármű — és milyen 
sok gyárfüst korma tölti be a levegőt. Nagy a mi nemzedé-
künk, fölfelé haladunk. Fontos feladatok várnak ránk, miránk, 
minden egyesre, a régi rendszer, a régi emberek visszahúzó, 
visszakívánkozásának erejével szemben . . . 

Fölmentek a lépcsőházban és becsöngettek az ajtón. 
— Bemehetünk az igazgató úrhoz? 
Hosszú háziköntösben jött eléjük Szabó Ervin. Olyan furcsa 

volt ebben a régi holmiban, talán az apjáé lehetett valaha. 
Zavartan mosolygott, nyilván feszélyezte, hogy ilyen pongyo-
lán látják. Haja, bajusza fésületlen, bizonyára most lépett ki 
az ágyból. Hiszen szobájában a dívány, melyen fekszik, meg-
vetve, takarója csak sebtében, gyűrötten felhajtva. 

— Üljetek le. 
Csupán az íróasztali lámpa égett, szűk kört világított meg 

maga körül. Leültek köré, a házigazda az íróasztalra könyö-
költ. Arca fáradt, sápadt. 

— Meséljetek. 
— Mit szólsz hozzá? 
Szabó Ervin fanyar mosollyal vállat vont. Zsebkendőjét szája 

elé szorította. Köhögött. 
— Féléve várható volt. Ismerjük a derék embereket. Már 

régen csak szép formulát kerestek, mellyel beülhetnek az óhaj-
tott bársonyszékekbe. Valami ígéretért koldultak, amivel iga-
zolhatják magukat a nép előtt. Nem kaptak semmit, mégis be-
lementek. Bécsben titkos paktumot kötöttek. Tudjuk, napok 
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kérdése, hogy a szövege is a kezünkben legyen. Lemondtak a 
nemzeti követelésekről, ellenben megígérték a fegyverkezés 
fokozásának, a hadsereg létszáma emelésének, az új adóknak 
támogatását... 

— El sem bírja hinni az ember! — tört ki János. 
Szabó Ervin ráemelte kék szemét. Csíptetője mögött pislo-

gott. 
— Miért ne? 1875-ben ugyanez történt. Akkor Tisza Kálmán 

volt a 48-asok vezére: „szegre akasztotta" elveit és átvette a 
kormányt. Most csak megismételték ugyanazt. 

Alpári összefoglalta a helyzetet: 
— Tehát a régi taktikus, a volt miniszterelnök Wekerle az 

új kabinet feje. Benne van a földmunkások ellen hozott „rab-
szolgatörvény" szerzője, Darányi. Belügyminiszter a nagybir-
tokosok érdekeinek képviselője, Andrássy, a főellenségünk. 
Pénzügyminiszter, honvédelmi — csupa 67-es. A 48-at az öreg 
Kossuth Ferenc jelképezi — a kereskedelmi minisztériumban, 
az igazságügyben pedig egy rosszhírű ügyvéd, Polonyi; nyilván 
azért, hogy hamarosan leleplezzék vadami piszkos ügyben. Ö 
fogja fegyelmezni sajtónkat az ügyészségekkel. Dicső, gyö-
nyörű! 

— Mi lesz velünk? — vetette fel Dani. 
— Udvar, hadsereg, közigazgatás, papság, nagybirtokosság és 

nagytőke minden reakciós eleme találkozott és összefogott 
ellenünk. 

Alpári elhallgatott. Szabó hozzátette: 
— A nemzeti elégedetlenség élére a munkásságnak kellett 

volna állania. Mi lettünk volna a polgári demokratikus forra-
dalom ökle. Magunkkal vontuk volna a gyöngéket, a tétovázó-
kat . . . Ehelyett! — legyintett. — Elmúlt a történelmi pillanat. 

Egy ideig hallgattak. Majd folytatta: 
— Az élet nem áll meg, barátaim. Mit csinálunk holnap? 
Jani körülnézett a szobában. A csukott ablakokon, vastag 

függönyökön egy hang sem szűrődött be az utcáról. Bordó 
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plüss karszékek, zöld plüss takaró az asztalon, közepén kis, 
csipkés terítő. Az íróasztalon elszórt ívlapok, a tintatartóra 
támasztva a toll, mintha mindig munkában volna, csak alkal-
milag pihenne... És körül a falakon magasra nyúló könyváll-
ványok, tele könyvekkel, könyvekkel! Fent és hátul homályba 
vesznek tömegeik. 

Sírni szeretett volna saját kicsiségén, tudatlanságán. Előtte 
ült az íróasztali lámt>a fénykörében ez a fáradt, beteg ember, 
csapzott hajjal, alácsüngő, ritkás bajusszal. Milyen fehér az 
arca; keskeny keze is, amint lecsüng az íróasztal szélén! Néz 
a szőnyegre és kék szeme egyet-egyet pislant a csíptető üvege 
mögött. . . 

Csöngettek. Uj látogató érkezett. Sápadt, vékony fiatal férfi 
ez is. 

— Hogy vagy, Zsiga? Dolgozol? 
— Betegállományban vagyok — suttogta a jövevény. Naszódi 

Zsigmond, a Munkásbiztosító Pénztár tisztviselője. Leereszke-
dett egy székre. — Közben összeállítottam és sajtó alá rendez-
tem elbeszéléseimet. Egész kötetre való gyűjtemény. Azt a 
címet adom a könyvnek: Dózsa népe. Mit szóltok hozzá? 

— Nagyon jó . . . 
— Pihenj le, Ervin — vette fél a szót egy idő miúlva Alpári. 

— Nem fárasztunk tovább. Vigyázz magadra. 
— Zsiga, te is mégy? 
— Csak felnéztem egy percre.. . Lesz ez még jobban is, ne 

búsuljatok. Legnehezebb, ha nem ellenségeinkkel kell harcol-
nunk, hanem saját táborunkkal: a megrögzött szokásokkal, a 
gyávasággal, a pozíciójukat védőkkel. Győzni is fogunk.. . De 
hol leszek én már akkor. No, szervusz. 

Elmentek. Naszódit a lépcsőházban támogatni kellett. Meg-
szédült. Jánosnak eszébe jutott Müller úr, a nyomdász. Az 
köhögött ilyen keservesen, mikor a végét j á r ta . . . 

Szabó Ervin egyedül maradt. Homlokát az ablak hideg üve-
géhez szorította. Nézett ki a sötétbe. 
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„Lesz ez még jobban i s . . . De hol leszek én már akkor — 
ismételte Naszódi szavait. Szeme könnyes lett. — Mit tettem 
én ebben az életben? Ebben a rövid, hamar múló életben? 
Minden tanulmányomból, küszködésemből nem adhatok többet 
mint a gyufa föllobbanó fénye. Elégek, elenyészek. Közben 
szenvedek sokat, sokat. . . mert nagyot akartam, szépet... és 
hiába, hiába..." 

34 

Tavaly a nyomorúságos termés is fokozta a közinséget. Az 
idén pompásan ígérkeznek a vetések. Az aratók nem kótya-
vetyélik el munkájukat: nagyobb aratórészt követelnek és 
sztrájkra készülnek. 

Csupa izgalom az ország. Az új kormány sem vall színt. 
Ígérgeti a választójogot, hogy a munkásokat csöndben tartsa, 
de nem hisz neki senki. Andrássy belügyminiszter feloszlatja a 
Földmunkások Szövetségét, Budapesten és vidéken százával 
oszlatják, függesztik fel a szakszervezeteket. Zavar, bizonyta-
lanság mindenfelé. 

Janiék, Daniék izgatottan vitatkoznak, híreket cserélnek. 
Mit tegyenek? A vezetőségnek egyetlen válasza, egyetlen uta-
sítása van mindenre: kiharcolni az általános választójogot, az 
majd minden bajt orvosol! 

Mozgalmas este után későre jutott ideje Janinak, hogy végre 
fölkeresse Kincses Márit, akit Juli a gondjaira bízott. 

Az Andrássy út és Nagymező utca sarkán kellemetlen emlék 
rohanta meg: ötnegyed év előtt itt fogták el a detektívek. 
Most nem kell félnie: jó ruha van rajta és igazolhatja, hol van 
állásban. 

A Mozsár utcára kellett kerülnie, a mulató hátsó bejáratá-
hoz. Híre szerint itt dolgozott Mári. 

A kapuban sovány asszony jött vele szembe. Ránézett. Isme-
rős az arca, talán ismeri, talán nem. Egyszerű, de rendes kék 
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kosztüm van rajta, fején kis fekete kalap, kezében esernyő. — 
Elhaladt mellette. Ekkor hátulról tétova hang szólította meg: 

-r Béni úr! 
Megfordult. 
— Nem ismer, ugye? Ne haragudjék, hogy megszólítom Én 

megismertem és nagyon örülök, hogy látom. 
Fakó, elnyűtt arc, kissé pirosítva — ami akkor még nem 

volt általános szokás. 
— Honnan ismferjük egymást? 
— Istenem! Hát a Práter utcából... Én vagyok a kis Ilonka 

anyja. Mennyire szerette az a gyerek Béni urat! 
— Mi van vele? Mit csinál a kislány? 
— Most már jól van. Iskolába jár. Ha elvégezte a hat elemit, 

és Isten megsegít, kitaníttatom iparra. Talán varrodába adom... 
Jánosnak Mariska jutott eszébe... A kis Ilonka is majd 

egyszer eltartja az anyját. 
— Hát maga? 
— Ó, én most rendesen keresek. Jól nevelhetem a gyereket. 

Helyszerző lettem, artista ügynökségnek dolgozom. Oda közve-
títek lányokat. Most is voltam itt egynél... Én csak a javukat 
akarom... Hát örültem, hogy láttam és meg fogom mondani 
Ilonkának. 

— Isten áldja! 
A konyhának a folyosóra nyíló ajtajánál állt meg. 
— Kincses Márit keresem. Kenyereslány. 
— Most ment ki éppen. . . Minden percben keresi valaki! — 

zsörtölődött a felírónő. — Küldjétek be Márit! 
Fekete ruhában, homlokán fehér bóbitával jött be Mári a 

mulatóból. Kezében tálca kenyérszeletekkel, cukrászsütemé-
nyekkel. Arca még sápadt, de — János meghökkent — ő is 
pirosítva. 

— Mári, te, hogy kerülsz ide? 
— Idejöttem. Fölvettek. Jól vagyok. — Észre sem vette Já-

» 
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nos hangjában a bosszankodást, vagy 
nem akarta észrevenni. — Szép, hogy 
eljött hozzám. Köszönöm, hogy min-
dent elintézett. 

— Nem tudok róla semmit. 
— Hát magam vittem le a kisfiút 

Juliékhoz. örültek a kicsinek. Nagyon 
jók voltak hozzám. — Márinak köny-
nyes lett a szeme. Gyorsan megtörülte, 
hogy el ne mázolja arcán a púdert és 
festéket. — Most minden rendben 
van. . . Beköltöztek egy kis házba, 
amelyik a Tógyer bácsié volt és most 
a kis Hencsi nevén van. Majd meg-
szakadnak a munkában, hogy szép 
rendbe tegyék. Mióta Juli nagyapjá-
nak el kellett adnia a házát, elő-
ször laknak úgy, mint a magukéban... Háziúrnak nevezik a 
kicsit. Nagyon megbecsülik a kis háziurat. 

Mári földerült. Mint aki már minden gondját elvetette. 
— Nem járt nálad az előbb egy asszony. Kék ruhában? 
— Járt. Honnan tudja? 
— Beszéltem vele. Te, eszedbe ne jusson vele menni! 
A lány nagy szemeket meresztett. Csodálkozott és felhábo-

rodott. 
— Miért ne mennék! Nem akarok örökké kenyereslány ma-

radni. Elvisznek Törökországba vagy Oroszországba és kitaní-
tanak táncosnőnek. 

— Jó lesz az úgy, Mári? 
— Hát! Könnyű életem lesz. Azért jöttem Pestre. Megyek én 

akárhová, csak meg ne szakadjak a munkában. Mi lehet belő-
lem? Parasztasszony falun? Vagy ha nagy szerencsém van, 
viciné Pesten vagy egy rongyos suszter felesége! — Harciasan 
felcsattant a hangja. — Köszönöm szépen! 
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Bentről kiáltoztak: 
— Kenyeres! Kenyeres! Hol marad a kenyeres? 
— No, Isten vele, Jani bácsi. Majd küldök képes levelező-

lapot. 
Tenyerén a tálcával, kényeskedve belibegett a mulatóba. 

* 

A járdákon detektívek szemlélődtek. A mellékutcákban, a 
kapuk alatt rendőrök rejtőztek. 

A főútvonalon a villamoskalauzok zenekara harsogott. 

Nem lesz a töke úr mirajtunks 
elvész, aki a múltnak él... 

— énekelte ezernyi ezer torok. Sűrű sorokban hömpölygött a 
menet. Fekete zakók és keménykalapok, vörös nyakkendők, a 
gomblyukakban vörös szekfű, sétabot a kezekben. 

A szabadság hónába tartunk, 
az igazság nekünk a cél... 

Felrivalltak a réztrombiták, a kisdob riadón pergett: 

Az igazság nekünk a cél!... 

Most vörös zászló alatt érdekes csapat következett. Csizmá-
san, kék vagy fekete magyar nadrágban; az idősebbjének zsinó-
ros a kabátja, a fiatalabbak bőujjú ingben, aranyrojtos csokor-
nyakkendővel. A csizmadiák, tímárok hagyományos iparos vi-
seletükben. 

Ismét fekete keménykalapok tömege. Majá az államvasútiak 
zenekara haladt el. A menet közepén találkozott hangja a vil-
lamosvasútiékkal. így is szép, mert az összekeveredő zene is 
mutatja, hogy sokan vannak és erősek. 
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Újpestről szövőnők parasztos népviseletben. A fehér ingblú-
zok, tarka mellénykék kivillannak a sok ünnepi feketéből... 
A tűzoltók zenekara... A hajógyáriak rezesbandája... Nap-
számosok, kubikosok, a főváros határában dolgozó szegénység 
bő gatyában, árvalányhajas kalappal. Ismét fekete ruhák, koba-
kok: a szabók, az építőmunkások, a vasasok. És megint zene-
kar. 

A Marseillaise-t egy-egy újabb dal váltja fel: 

Piros zászlónk, vörös zászlónk 
lobogtatja a szellő. 

Jer alája, jer alája, 
te jogtalan szenvedő. 

Testvérünk vagy: mért ne tartanál velünk? 
Ha munkás vagy, nem lehetsz te ellenünk' 

Béni János szélről haladt a felvonulók mellett, a bőrösök 
elején. Bal karján rendezői szalag. Egész csapat fiatal segéd és 
idősebb tanuló tartozik vezetése alá. Hiszen katonaviselt, érett 
ember, tud vigyázni. Lépjen közbe, ha valaki megsértené a 
tüntetőket, de akadályozza meg azt is, hogy a menetbe provo-
kátorok férkőzzenek, verekedést kezdjenek és okot adjanak a 
rendőrségnek a közbelépésre. 

Érces torok kiáltja a tömegben: 
— Éljen az általános, titkos választójogi 
— Éljen! — zúg rá a válasz. 
Szellő viszi más irányba a zenekarok hangját. Többen rá-

kezdenek, seregestül folytatják az éneket: 

Általános, titkos választási jogot adjatok: 
Hazafiak leszünk, nem hazátlan bitangok. 

Ömlött, özönlött a tömeg a Városligetbe. János meg-megállt, 
gyönyörködött ebben a végeláthatatlan, százezres sokaságban. 
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Itt-ott egy-egy vörös zászló. Táblák jelszavakkal. Néha csak 
ennyi: 

8 + 8 + 8 

Ez azt jelenti: nyolcórás munkanapot akarunk! Nyolc óra 
maradjon alvásra, nyolc tanulásra, szórakozásra, magánéletre. 

A Ligetbe érve, feloldódott a menet. Tízezrek torlódtak össze 
az Iparcsarnoknál, ahol Bokányi Dezső beszélt. A megafonnak 
még híre sem volt, a szónokok hangját csak a tömeg egy része 
hallotta. Ezért szélrül bomladozik is a sokaság. 

Itt pillantotta meg — Mariskát. Hozzásietett. 
— Mariska! 
A lány arca fölragyogott. 
— Nahát! — kiáltotta és megragadta Jani mindkét kezét. De 

nevén nem szólította. Elnyomta első örömét és nyugodtan 
megkérdezte: — Mit csinál? 

János röviden elmondta, hogyan megy a sora. — Magáról is 
beszéljen! — kérte. 

— A nőmunkások szervezésével foglalkozom. Lapunk szer-
kesztésében is részt veszek. Nagyon sok a dolgom... 

Még mindig ugyanazt a sötét ruhát viselte. Ugyanolyan 
rosszul táplált, halvány volt. Arckifejezése megkeményedett, 
határozottabb lett. Lehet, hogy ebben része volt annak is — 
hogy csíptetőt viselt. Nők akkor nyilvánosan még nem hord-
tak szemüveget. A gyönge látás testi hibának számított. Ma-
riska azonban tüntetett vele: nem tart igényt a női hiúságra 
— dolgozó ember ő is. 

— Mariska kisasszony... ha láthatnám - dadogta megféle-
medve János. 

Mariska elpirult. Aztán zavartan, kurtán felkacagott. 
— Jaj, annyi dolgom van. Nem érek rá magánéletet élni. 
János észre sem vette, már kezet is fogott vele és eltűnt 

a sokaságban. 
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A tömeg javarésze úgy érzi, hogy korai még letelepedni, elő-
venni az uzsonnát. Akik még a felvonulás lelkes hangulatá-
ban voltak, vártak még valamit. A szétáramló sokaság Jánost 
is elsodorta övéitől. Idegen munkások tömegébe került. Meg-
ütötte fülét, hogy halljukoznak, egyes társaik nevét kiáltoz-
zák, szónoklatot akarnak. 

Éppen fél lábbal egy pad szélére lépett és megemelkedve kö-
rülnézett, hol lehetnek szaktársai, hová lett Mariska. 

- Halljuk! Halljuk! Éljen! 
Meghökkenve húzódott vissza. Eszében sem volt szóno-

kolni. A félreértés azohban megtörtént. Karok ragadták meg 
és tolták fel a padra. 

- Halljuk! 
Nevetségbe fulassza a felbuzdulást? Szégyenkezzék saját 

gyávaságán? Hiszen tanulta, hogyan kell agitálni. Titokban 
vágyódott is arra, hogy egyszer fellépjen... És most fekete 
kalapok, figyelő arcok százai fordultak feléje. Hirtelen forró-
ság futott át testén. 

— Munkás barátaim! — kiáltotta. 
Csönd támadt. János már tudta, mit fog mondani. Amikor 

saját hangját meghallotta, nyugalom, biztonság töltötte el. 
Beszélni kezdett: 
— Ezer év óta nyomják el ebben az országban a dolgozó né-

pet. A népet, amely fenntartotta az országot, munkával, s ha 
kellett, fegyverrel is. Eltartotta és megvédte az urakat is. Azok-
nak jutott minden jó, neki csak a nyomorúság maradt. 

Most új hajsza kezdődött. A zsandárok uralma feléledt. Az 
új kormány megkezdte működését: a népbolondítók valósít-
ják meg azt, amit negyven év óta várnak az ezerholdasok. 

Hajrá, urak! Hajrá, népnyúzók! Jertek, kezdjük az új har-
cot! Mi ismerjük a kormányt, de a kormány nem ismeri a 
népet. Csalódtok, urak, ha azt hiszitek, hogy megerősíthetitek 
a régi rablóvárakat! Megmutatjuk, hogy van erőnk jogainkat 
védelmezni, sőt előhaladásunkat kivívni. Hiába acsarkodik száz 
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fekete gróf és feudális kormány: a szervezett munkásság meg 
fogja teremteni az új Magyarországot! 

— Éljen! Éljen! — hangzott. János úgy beszélt, ahogyan akkor 
az újságok írtak. Kissé fellengzősen, erős képekkel, éles sza-
vakkal. Kipirult, kimelegedett. Amikor lelépett a padról, ide-
gen emberek szorongatták a kezét. Izgalmában meg sem tudta 
különböztetni az arcokat maga körül. 

— Pálik Péter vagyok. Nagyon szépen beszélt a szaktárs — 
ragadta meg a kezét- valaki. — Ha meg nem sértem, szabad a 
becses nevét kérdenem? 

— Béni János. 
— Isten éltesse! Somogy megyei? 
— Én? Nem. Bihari, élesdi vagyok. 
Az ismeretlen elengedte a kezét és már el is tűnt a tömeg-

ben. János pillanatra magára maradt, a homlokát törölgette. 
Két idősebb munkás állt mellette, komolyan nézték. 

Az egyik megcsóválta a fejét. 
— Miért mutatkozott be annak az embernek? Minek áll 

szóba idegennel? 
. — Megmondta nemcsak a nevét, hanem a szülőhelyét is — 
tette hozzá a másik rosszallón. 

— Miért ne tettem volna? — nézett rájuk értetlenül. 

35 

János és Rózsi estefelé megint szokott helyükön ültek a Gel-
lérthegyen. A tavaszi szürkület fátylában eltűnt a város. A sö-
tétség egyre mélyült s belőle ezernyi fényponttal villództak a 
lámpák. 

Nézte a lámpák által rajzolt fényvonalakat és tájékozódni 
próbált. Az a félkör bizonyára a Nagykörút... Ott hosszú, 
egyenes vonal: az Andrássy út. Lassanként már itthon érzi 
magát ebben a zajos házrengetegben. A falu elmaradt mögötte. 
Talán már élni sem tudna otthon . . . 
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Rózsira nézett. Magaszabta, egyszerű, mégis csinos tavaszi 
ruha van rajta. Jánost jó érzéssel töltötte el, melegítette ez a 
minden vasárnapi együttlét. Nézte a lányt, hajlékony, karcsú 
alakját, éles orrát, keskeny, formás ajkát. És szeme körül a 
finom ráncokat, melyek elmúlt esztendőkről árulkodtak, de 
még sem árulta el semmi Rózsi korát. Tiszta volt és illatos. 

„Nincs szegényszaga" — gondolta magában, de ez nem je-
lentett számára megnyugvást. Rózsi valahogy idegen maradt 
számára. 

A lány jókedvűen megszólalt és öklével tréfásan oldalba 
bökte Jánost: 

— Tehát holnap belép a gyárba és beérkezett ember lesz. 
János bólintott, elgondolkozva ü l t . . . Teljesen besötétedett. 

A közeli padokról egymás után eltávoztalc az üldögélő párok. 
Magukra maradtak. 

— Ennek semmi értelme — suttogta egy idő múlva Rózsi —, 
semmi értelme, hogy tovább csináljuk ezt . . . össze kell háza-
sodnunk. Mindkettőnknek biztos állása van. Maga keres száz-
húszat, én százhatvanat, ez összesen kétszáznyolcvan. Ebből két 
ember nagyon jól megélhet. Rendezett viszonyok közt. . . Egy 
kis megtakarított pénzem is van a bankban . . . Néha kisebb 
kölcsönöket is szoktam adni, akkor magasabb kamatot kapok... 
Veszünk egy családi házat. Már érdeklődtem is Rákospalotán. 
Megtakarítjuk a lakbért . . . 

— Jószágot is lehet tartani — szólalt meg János. Bekapcso-
lódott Rózsi gondolatmenetébe. 

— Igen. Malacokat nevelünk és tartunk egy tejelő kecskét. 
Milyen jó, hogy maga ehhez is ért. Ez is megér havi ötven-
hatvan koronát. — Szereti a kecsketejet? 

— Szegény ember tehene — mosolyodott el a férfi és előbbi 
életének emlékei tolultak fel benne. Vágyódni kezdett a falusi 
majorság után. — Egy kis gyümölcsös, szőlő is elkelne... 

— Lehetne . . . öregségünkre gyűjtünk egy kis tőkét. . . Az-
előtt azt gondoltam, hogy kereskedő lesz a férjem, üzletnyitás-

226 



hoz használjuk a pénzt. Így azonban biztosabb... Ilyen rendes 
emberrel. Fixfizetéssel. 

Magához szorította János karját. Magabiztosan, elégedetten 
csevegett: 

— Tudja, milyen rendes kis háztartásom van? Még tavaly-
ról érintetlen hatvan üveg befőtt. Meg lekvár. Meglátja az 
éléskamrámat. Tíz kiló mosószappanom is van, szétrakva, hogy 
jól kiszáradjon. 

János zsibbadtan hallgatott. Rózsi tervezett, határozott és ő 
— hozzájárult szó nélkül. Okos és célszerű mindaz, amit Rózsi 
mond. Mégis nyugtalanság, bizonytalanság töltötte el. Valami 
ellenállásféle. Klárival egyszerű, természetes volt a család-
alapítás. Ez a Rózsi — mégis idegen. Magáról tudja, honnan 
jött, hová tartozik. De hová tartozik Rózsi? Faluról városba 
települt kispolgár — mondaná Dani. 

— Nem lehet a jószágot naphosszat magára hagyni — jegyezte 
meg, csakhogy valami ellenvetést tegyen. Rózsi már készen 
volt a válasszal: 

— Ügy is tartanunk kellene valami olcsó kis cselédet. 
János meghidegedett: Olcsó kis cselédet. Olyan Járó Juli-

félét. Talán mindjárt Jul i t . . . Miért ne? . . . Távolabb húzó-
dott Rózsitól. Gondolatai kavarogtak. Tehát nyitva előtte az 
út: olyan munkás lehet, mint a gyár főraktárnoka, Sándor úr. 
Pocakot ereszt, hatalmas falásokkal eszi a házi kolbászt és 
minden gondolata, törekvése kimerül a disznóhizlalásban, tyúk-
tartásban és a titokban űzött pálinkafőzésben. Fizetését fillé-
res hasznokkal tóldogatva, korlátoltan, konok önzésben vege-
tálhatja át életét... az ő becses magánéletét. 

Gondolatainak sorát Rózsi fejezte be. Megszakította János 
hallgatását. Közelebb ült hozzá. Hízelgő hangon, de erélyesen 
kijelentette: 

— Aztán a szakszervezetbe ne járjon. Rendes ember nem 
teszi ki magát annak, hogy baja támad a rendőrséggel... Na-
gyon-nagyon szépen fogunk élni. 
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A férfi most sem szólt. Nem tudta elmondani, elmagyarázni 
kavargó, alig tisztuló gondolatait. Rózsi belekarolt: Nyakán 
rózsa-szappan illata. Elfogódottan, izgatottan, mégis ellenállást 
nem tűrő határozottsággal hívta: 

— Most jöjjön . . . megmutatom a lakásomat. 
* 

János keveset aludt ezen az éjszakán. Reggel öt órára volt 
beállítva ébresztő órája. Felberregte. 

Pár pillanatig eszmélkedett. Aztán jókedvűen kiugrott az 
ágyból. Hiszen alapjában véve nagyon is rendben van az ő 
élete. Szép lesz, jó lesz minden. Most belép új állásába. Hét 
órakor kezdődik a munka. Időbe telik, míg kivillamosozik Pa-
lotára . . . Majd ha odakint laknak, később kelhet. 

Gondosan borotválkozott az első napra. Mosdás közben arra 
gondolt, nem eszik a levest olyan forrón. Rózsi meg fogja ér-
teni: nem válhat hűtlenné a mozgalomhoz. A lánynak fogalma 
sincs a dologról. Majd beszélnek róla . . . 

A konyhából háziasszonyuk hangját hallotta, meg dörmögő 
férfihangot. 

Erősen kopogtattak ajtaján. 
— Szabad! — Elfordította a kulcsot. 
Két rendőr lépett be. 
— ^Melyikük Béni János? 
— Én vagyok. Mit akarnak tőlem? 
— Azt majd kérdezze meg a fogalmazó úrtól. Nekünk csak 

az a parancsunk, hogy előállítsuk. Öltözzék és gyerünk. 
— Valami tévedés lehet . . . 
A kövérebbik rendőr egy papirost dugott eléje: 
— Béni János, élesdi, 1884. évi születésű... Maga ez vagy 

nem? . . . Hát akkor ne töltsük hiába az időt. 
A másik alattomosan hozzátette: 
— Jobb lesz, szedje össze minden holmiját, mert nem mindig 

jön mindjárt haza az ember. 

228 



— Nem lehet velem baja senki-
nek! - dühödött fel János. - Ép-
pen ma tartanak fel, amikor új ál-
lásba lépek. 

Szótlanul kezet fogott lakótársai-
val, akik a paplan alól megdöb-
benve nézték a jelenetet... Az ut-
cán a rendőrök intettek egy bér-
kocsinak. Az egyfogatú kocsisa úgy 
tett, mintha nem venné észre, de 
hogy rákiáltottak, megállt. Hallga-
tott, csak tekintete árulta el, hová 
kívánja ezt a fuvart és megren-
delőit. 

A főkapitányság mállott vakolatú épületében egy zegzugos 
folyosóról nyílt az illetékes fogalmazó szobája. János a két 
rendőr közt állva, türelmetlenül, haragosan várta, mit akar-
nak tőle. A fogalmazó későre jött be. János már régen elké-
sett a munkából. A fogalmazó is személyi adatait ellenőrizte. 

— Béni János, élesdi, 1884. évi születésű budapesti lakos, csa-
ládi állapota: özvegy... — hadarta gépiesen és kérdőn felné-
zett Jánosra. 

— Én vagyok. 
— Akkor írja alá ezt a kézbesítési bizonyítványt, hogy át-

vette a fővárosi államrendőrség végzését. 
János aláírta. 
— Rendben van — mondta a fogalmazó és kezébe adta a vég-

zést. — Tudja, miről van szó? 
— Nem tudok semmiről. 
— A közrend megóvása érdekében a nagyságos főkapitány úr 

mint szocialista agitátort örök időre kitiltja a főváros területé-
ről. Megnyugszik vagy fellebbez? 

— Fellebbezek. 
— Megteheti. Fölterjesztem a belügyminisztériumba. Mon-
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dánom sem kell nem lesz semmi haszna belőle. A fellebbezés 
nem függeszti fel az eljárást. . . Kísérjék át a toloncházba. 

— Értesítenem kell a munkahelyemet. 
— Hivat álból értesítjük. 
János megsemmisülten mormolta maga elé: 
— A menyasszonyomat is értesíteni kellene... — Hiszen Rózsi 

tegnap óta a menyasszonya . . . 
Mikor elindult vele a két rendőr, hogy beültessék az udva-

ron álló zöld tolonckocsiba, úgy érezte, kifut lába alól a föld. 
Hull, hull lefelé, a sötét semmibe. A szíve öszeszorult, léleg-
zeni alig tudott. Hiába volt a munka, a tanulás, a koplalás — 
hiába szerzett becsületet, megélhetést, már-mát új családot, 
saját otthont: visszavetik, ahonnan elindult, a nyomorba, re-
ménytelenségbe. 

Mélyebbre mint valaha. 
— Jó társaságban lesz, elvtársai közt — csúfolódott a tolonc-

kocsit őrző rendőr. 
János föltette batyuját, majd föllépett a hágcsón. A homá-

lyos kocsiban már többen ültek. Börtönviselt, sápadt emberek, 
akiket büntetésük kitöltése után visznek haza — egy kifestett 
arcú utcanő. Ketten rendes öltözetben, vasárnapiasan, kemény-
kalappal: munkások. 

— Maga i s . . . elvtárs? — kérdezte egyikök. 
János bólintott. A két munkás kezet fogott vele. Kezdett meg-

nyugodni: nincs egyedül. Itt is, így is tagja egy nagy közösség-
nek. Testvéri kezek nyúlnak feléje mindenütt, részvevő szíve-
ket talál. 

Talán jobb is, hogy így történik. Tegnap este megszédült. 
Vajon szép, új otthon helyett nem megaláztatások végtelen 
sorát találta volna Rózsi mellett... Rózsi először bizonyára 
sírni fog, aztán haragudni. Haragudni arra az emberre, aki fel-
borította szépen fölépített köznapi terveit. De neki nem elég 
Rózsi kispolgári mennyországa... az emberiség fölemelkedé-
séért harcol... 
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A kocsiba most rongyos, pálinka szagú csavargót tusz-
koltak. 

Kész! Becsapódott az ajtó, kattant a lakat. A kerekek dübö-
rögtek a kapu alatt. Az egyik agitátor dúdolni kezdte: 

Éhség, nyomor velünk, 
mi mégis felkelünk... 

* 

A toloncházban két csendőr vette át, hogy hazakísérjék, 
„illetőségi helyére". Egyik csendőr olyan, mint a másik. Fara-
gatlan, durva arcok, hegyesre pödrött bajszok. Mozgásukban 
kíméletlen határozottság és erő. Peckesen lépkednek, kalap-
jukon libegnek a kakastollak. 

Szó nélkül haladtak a Keleti-pályaudvarig. A téren az egyik 
megszólalt: 

— Vehet valami útravalót. Sokáig tart a vonatozás. 
Betértek egy hentesüzletbe. Mikor kijöttek, a csendőr foly-

tatta a beszédet, de arcát nem fordította János felé: 
— Nem vagyunk mi olyan rossz emberek.. . Nem köll hara-

gudni. Csak a kötelességünket teljesítjük. Látja, egy ujjal sem 
nyúltuiík magához... Nem mindenkivel bánunk így. 

János nem felelt. Amaz folytatta: 
— Maga tanult ember. Agitátor. Mondja csak. . . aztán mi-

korra várják azt a . . maguk világát? 
— Mit tudnak maguk arról! — morogta János 
A másik csendőr is megszólalt. Nem hagyta, hogy tudatla-

noknak tartsák őket: 
— Akkor a szegénység lesz az úr. Elveszik a gazdagoktól a 

földet, meg mindent. És elkergetik a papokat. 
A tolonc egy kis elismeréssel bólintott. 
— Miért? Maguk mit gondolnak, mikor lesz az? 
— Hiszen ha azt tudni lehetne! A magunkfajta kisember 
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nem ismeri a politikát... Mondják, sosem lesz, mert erős az 
állam és az urak nem hagyják. 

János látta, hogy ezek inkább félnek tőle, mint tőlük ő. 
Az őrmester megint szíveskedett: 

— Vehet újságot is a trafikban. Népszavát is. Nem nézek 
oda. Nem köll haragudni az emberre. 

— Hát jó. Majd szeretem a csendőr urakat — hagyta rá Já-
nos. — Pedig tudom, akit hazatoloncolnak, azt először félholtra 
verik az őrsön. ' 

Az őrmester megsértődött: hogy lehet egy ember ilyen ér-
tetlen! 

— A csendőr csak azt csinálja, ami a parancs. Állami embe-
rek vagyunk. Nyugdíjas állás ez, mit gondol! A szolgálat — 
szolgálat. 

Arcuk ismét tuskóvá merevedett. 
Beszálltak a vonatba. Olyan III. osztályú kocsiba, amelyik 

szakaszokra van osztva. Elhelyezkedtek egy szélső szakaszban 
és magukban kényelembe helyezkedtek. Bezárták az ajtót, be-
húzták a függönyt. János az ablaknál, szemben az őrmester, 
mellette a káplár. 

A vonat megindult. Elhaladt a külvárosok szegényes bér-
házai közt, nyomorúságos lakótelepek maradtak mögöttük . . . 
Futott, futott. Kattogtak a kerekek. A távírópóznák közt emel-
kedtek, majd leereszkedtek a drótok, aztán ismét emelkedtek . . . 
Már kint jártak a városból. A mezőkön tavaszi munkákat 
végeztek az emberek. Zöld a határ, csak a gabonatáblák sár-
gulnak már. Távolban templomtornyok jelzik a falvakat. 

Az állomásokon fáradt parasztemberek lódulnak a vonatnak. 
Kint az úton bricska áll, bakján parádéskocsis, kalapján hátul 
vígan libegnek a hátára hulló, kék szalagok. 

Délután lett*... szürkület... este. János kinézett az abla-
kon és a sötétben, egy nagy kanyarulatnál meglátta elöl a 
mozdonyt. Kéménye szikrákat köpködött, vörösen izzott a gép-
ház. Arra kellett gondolnia, hogy ez a hatalmas mozdony húzza 
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az egész hosszú vonatot, de csak arra mehet, amerre a síneket 
rakták. Mozdony a munkásság is. Vajon, az is örökké csak a 
síneken halad? Nem. Elhagyja az építők által szabott irányát 
és megy, amerre maga kívánja. . . 

Elöl az I. osztályú kocsik, vörös plüsspárnás, tágas fülkékkel, 
kevés utassal, akik kényelmesen elnyújtóznak. Mögöttük a 
sok-sok III. osztályú vagon, fapadokkal, szegénységgel, rossz 
levegővel... Rohannak és üldözik az I. osztályú kocsikat. Ha 
egyszer a mozdony megtorpan: a fapados kocsik rázúdulnak a 
plüsspárnásokra és az ízzé-porrá tör ik . . . 

A csendőrök bóbiskoltak. Fejük előrecsuklott, bólogatott a 
kerekek kattogására. 

János előhúzta zsebéből az újságot. Egy versen akadt meg a 
szeme. Fiatal költő írta, látásból ismerte. A vers címe: 

VIHAR ELŐTT: 

... Ehes paraszt, kaszás paraszt 
áll a letarlott rónaságon, 
s a föld beszél, a föld remeg: 
Lesz még virág a pusztaságon, 
lesz még vérrózsás kikelet! 

Szekercéjére dől az ács 
és néz és néz az éjszakába, 
arrafelé, hol napkelet: 
Legyen csak hajnal hasadása, 
lesznek még véres reggelek! 

Fekete' bányász lenn a mélyben, 
lenn a fekete föld szívében 
csak ás, csak ás, fogvicsoritva ás: 
Legyen csak már a dalnak vége, 
lesz még kanóc, lesz még parázs! 
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Sápadt az ég. 
Alján fekete felhők úsznak, 
tikkasztó minden és sivár. 
Lenn ég a tűz, fenn készül útnak 
a viharmadár ... 

A vonat pedig rohant, rohant az éjszakában . . . 



U T Ó H A N G 

amely a szerző magyarázkodását tartalmazza 

Nem, kedves olvasóm, szó sincs róla! Nemcsak akkor történelmi 
a regény, ha leírjuk Zrínyi Miklós buzogányát, vagy Báthory men-
téjén a boglárt. Nemcsak a hűbéri kor évszázadai történelmi idők. 
Elmúlt, végleg lezárult, történelem ma már a polgári korszak is, 
amely ^hazánkban alig egy évszázadig tartott. Nem valami dicsősé-
ges volt, de — volt. És ki állithatná, hogy e sok viszontagságot 
látott ország történetében a feudális korok okvetlenül dicsőbbek 
voltak! Csak közismertebbek. Mert ha régebbiek is, az irodalom 
gondoskodott népszerűsítésükről, megfényesítésükről. Az az utolsó 
száz év, amely felemásan, satnyán, de lényegében polgári volt, szin-
tén része az ezer éve folyamatos hazai életnek — és annál inkább 
ismernivaló, mert kevéssé ismert — mert időben közelebb áll hoz-
zánk — mert mai életünk közvetlen megelőzője. 

Furcsa, meghökkentő első pillantásra ennek megjelenítése. Ám ha 
megszoktuk, természetesnek tar t juk régi évszádok nyelvének, szo-
kásainak érzékeltetését a maguk nyerseségében — miért idegen-
kedjünk attól, hogy megszólaltassuk a XX. század eleje nyelvének 
halandzsáit és azokat a kalandokat, mikor a nagyurak nem lóháton 
indultak törökre (s Petőfi szavai szerint: „kiket a törökök annyi-
szor kergettek"), hanem párnás karosszékekben ülve alapítottak 
vállalatokat . . . (amelyek ugyancsak nemegyszer bukással végződ-
tek). Ha dicsőíteni tudjuk a cifra öltözetű hajdani nagybirtokoso-
kat, kik vajmi távol estek a Nyugat nagyúri és lovagi ideáljától: ne 
féljünk megjeleníteni fél-levantei kalmárainkat, akik kicsinyben 
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azt csinálták, amit a gazdaságilag fejlettebb országok kapitalistái 
nagyban — és családjuk ugyanannak a műveltségnek hódolt, ha a 
Nyugat határán, vidékiesen is. — Miért csak a jobbágyot ábrázol-
juk — ha görnyed, ha lázad — miért ne maradékát is, a faluról 
városba került munkást — amint nyomorog, szervezkedik? Ma alig 
van erre irodalmi előzményünk? Annál inkább kell törekednünk 
e kor történelmének hű irodalmi ábrázolására. 

Nehezebb olvasmány ez, mert szokatlan, mert számára nincsenek 
az olvasó fülében, gondolkodásában, érzésében váj t járatok. Az író-
nak fokozottan nehéz feladat megírni, mert ugyancsak töretlen 
utakon kell haladnia. Hogyan keltsen visszhangot? 

E könyv olvasásakor ötven évet léptünk vissza a múltba, az 
1004—1906 esztendőkbe. Azóta két világháború özönvízként sodorta 
el az akkori életet. Csak törmelékek, roncsok maradtak belőle s 
ezek alapján nehéz volna képzeletünkben újjáépíteni azt a — nem 
is közeli — múltat, amely eltűnt a föld színéről. Az első világ-
háború előtti másfél évtizedet nemcsak a XX. század kezdetének 
nevezhetjük, ugyanolyan joggal ráillik, hogy a XIX. befejezése volt. 
A múlt század utolsó évtizedében habár kétségtelenül megkezdő-
dött az új , csak az első világháború volt az igazi választóvonal, 
amely a két évszázad életformáját végleg elvágta egymástól. 

Nekünk kell e múlt felelevenítésével először próbálkoznunk, idő-
sebbeknek, akik még őrizzük e hangulatok, benyomások halványuló 
emlékét, s akik nem szűntünk meg kívánni olyan állapotot, ami-
kor a Duna-vidéki népek önként és testvériesen egyesülnek egy na-
gyobb közösségbe. Akik a Keleti-pályaudvar környékén még lát-
tuk az Amerikába vándorló szegényparasztok táborozását — és föl-
det söprő szoknyában, virág-, gyümölcs-, madárdíszes malomkerék-
kalapban a tipegő polgárasszonyokat — a választójogi munkástün-
tetéseket, a május 1-én felpántlikázott fuvaroslovakat — főhercegi 
hintókon a púdéres copfú lakájokat — az első formátlan automo-
bilokat — akiknél még félóránként kopogtatott be egy-egy koldus 
— akik még olvastuk a „békebeli" újságokat. — Ma is ezeknek a 
régi lapoknak, folyóiratoknak sárguló, töredező papírú példányait 
kell elővennünk segítségül, hogy fölelevenítsük a régi világot. 

Miután a mai olvasó járatlanabb ebben a korban, mint — mond-
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juk — Mátyás király vagy Dózsa György idejében, kénytelenek va-
gyunk néhány szófukar történelmi jegyzetet idetoldani. A köny-
vünkben tárgyalt események mind történelmiek, valóban s így es-
tek meg. 1904 tavaszán a Bihar megyei Clesden országos vissz-
hangot vert sortűz csapott a magyar és román szegényparasztokba, 
akik a „függetlenségi 48-as párt" gyűlését használták fel tüntetésre. 
Számos életbemaradottat ítéltek börtönre. Ez is fokozta az évek 
óta tartó belpolitikai válságot. A már morajló s 1905 elején kirob-
bant orosz forradalom olaj volt a tűzre. Mikor az 1904 végén erő-
szakkal feloszlatott képviselőház helyébe 1905 januárjában újat 
kellett választani, a kormány elszigetelten és tehetetlenül állt a 
tömegekkel szemben. Nem mert erőszakhoz nyúlni és megtörtént 
az a Magyarországon példátlan eset, hogy az ellenzék kapta a sza-
vazatok és az országgyűlési képviselők többségét. A kormányzó 
Szabadelvű Párt és ennek vezére, Tisza István miniszterelnök 
megbukott. E párt erőszakon és korrupción alapuló uralma 1875— 
1905-ig tartott, s úgy ért véget, ahogyan kezdődött. — Az 1867-i 
kiegyezést a népszerűtlen Deák-párt hozta létre. Ennek többsége, 
minden mesterkedés ellenére gyorsan fogyott. Bukása pillanatá-
ban a „függetlenségi 48-as" párt vezére, Tisza Kálmán (István apja) 
lepaktált a hatalommal, „egyesült" (fuzionált) a Deák-párttal és 
átvette a kormányt — 67-es programmal. Tisza Kálmán Bihar me-
gyei volt függetlenségi programját nevezték a híres „bihari pon-
tokénak. Ezeket 1875-ben „szegre akasztotta" és kiegyezett Bécs-
csel. Az országgyűlésen csak egy kis pártmaradék folytatta a 48-
asságot. E párt és szövetségesei, az ún. „koalíció" került többségbe 
1905-ben. Ötnegyed évi huzavona után bevették a „koalícióba" a 
Szabadelvű Párt némi maradványait is és kormányra léptek, ők is 
67-es alapon! A 48-asok elnöke, Kossuth Ferenc mindössze keres-
kedelmi miniszter l e t t . ; . Négy év múlva aztán visszatért Tisza 

« 

István „Munkapárt" néven újjászervezett pártjával. Ennek veze-
tése alatt vonult aztán Magyarország az első világháborúba, a bu-
kásba. — Az 1905/6-ban működő, országgyűlési többséggel nem 
rendelkező hivatalnok-kormányt „darabont-kormánynak" nevez-
ték, mert elnöke, Fejérváry báró táborszernagy „kapitánya" volt a 
császár ún. darabont-testőrségének. 
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Munkásmozgalmunk folyamatos szervezkedése szerényen kezdő-
dött a 60-as évek végén „szakegyletekében. Iparunk, nevezetesen 
nagyiparunk a 90-es években lendült fel — ezzel párhuzamosan a 
már „szakszervezetekbe" tömörülő munkásságunk száma is tízez-
rekre emelkedett. Az 1905-ös időkben e szám hirtelen százezrekre 
ugrott. A Magyarországi Szociáldemokrata Párt 1890-ben alakult. 
Programjában, elméleti munkájában önállóságot nemigen tanúsí-
tott, nagyjából az ausztriai német testvérpárt függvénye volt. Esz-
méit az „austromarxistáktól" kölcsönözte és ebben különös hiba 
volt már csak az is, hogy egy ipari ország pártjának programját 
átvették Magyarországra, ahol a proletariátus többsége paraszt 
volt, az ipari munkásság pedig félgyarmati viszonyok közt sínylő-
dött. Gyöngítette a szocialistákat az önálló szervezkedés hiánya is. 
Ebben az időben még nincsenek külön pártszervezetek. Csak szak-
szervezetek. E gazdasági jellegű szervezet minden tagját „hivatal-
ból" párttagnak tekintették és a szakszervezeti díjjal együtt a párt-
tagsági járulékot is beszedték. Minden szakszervezeten belül egy 
bizottság volt (ilyennek tagja regényünkben Dani), mely a párt-
ügyeket és pártirányítást intézte. Az ország politikai életében elő-
ször a viharos 1905/6-os években jelent meg a gyorsan megerősö-
dött munkásmozgalom. Az első orosz forradalom hanyatlása és ez-
zel egyidejűen nálunk a „koalíció" uralomra jutása után a mozga-
lom néhány évre visszaesett, 1912-től ismét gyorsan emelkedett. 

A Könyvünk végén levő versrészietet akkor ifjú, ma veterán 
költőnk írta, Madarász Emil, a történetbeli időpontban; személyes 
emlékezéseit is felhasználtuk és ezért e helyen köszönetet mon-
dunk neki. 

Geréb László 
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