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 Az életet csak hátratekintve  
 lehet megérteni, 
 de élni – előre nézve kell. 
 

 
 

ELŐSZÓ HELYETT 
 

 

 „Habent sua fata libelli” (idézet 
Terentius Maurus Carmen heroicumjá-
ból) vallották egykor a tiszteletremél-
tó római elődök, amit mi úgy monda-
nánk, hogy „a könyveknek is megvan 
a maguk sorsa, története.” Az egyéni 
sors helyett gyakran sajátos sorsokról 
is beszélhetnénk. Velünk együtt sokan 
vélhetik, hogy bizony az ember alkotta 
írásoknak réges-régen és manapság 
is, megvan a maguk sorsa, gyakran 
sanyarú sorsa. 

Igazán szomorú sorsuk talán azoknak a könyveknek van, 
amelyek világra sem jöhettek, bár olykor jobb sorsot érde-
meltek volna, mint sokan a kiadottak közül. De hányan van-
nak, amelyek bár megjelentek, ám mégis rossz sorsra – nem 
ritkán akár tűzre is – kerültek. 

Vélhetjük úgy is, hogy az igazán mostoha sors azoknak a 
könyveknek jut, amelyeket el sem olvasnak. „A kutyát sem 
érdekli” – mondják ilyenkor a tartózkodók, pedig csak akkor 
illene ezt mondaniuk, ha már elolvasták a leszólt fraskát. Jog-
gal feltételezhetjük, hogy „az ilyen fanyalgókat” talán nem is 
érdekli az olvasás, vagy ezt is csupán egy afféle entellektüel 
sértődöttség mondatja velük? Ki tudhatja pontosan, vagy leg-
alább nagy valószínűséggel - hogy már rögtön az elején ke-
rüljük a biztos jelzőnek – ennek a valóságban csaknem bizo-
nyos bizonytalanságát. 
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Reményeim szerint nem biztos, de igencsak valószínű, 
hogy könyvemet néhányan el fogják olvasni. A főszereplő, 
akinek személyét még csupán sejthetjük, feltehetően el fogja 
olvasni, ha már róla írták, és ha még életében megjelentetik. 
A szakma, a hegedűkészítők becses tábora is érdeklődéssel 
vehetné kézbe, hiszen a főszereplőnk közéjük tartozik. No 
meg mások, akiknek többnyire van valami tanult és papírok-
kal igazolható szakmájuk, s egyesek hegedűket is készítenek. 
Néhány érdeklődő „hegedűszerelmes” belelapoz majd a 
könyvbe, hogy valami személyével kapcsolatos megállapítást, 
esetleg egy és más kifogásolnivalót találjon némi vigaszul, 
kárpótlásul az olvasás okozta fáradalmakért. 

Más szakmák, az írók és a kiadók nagyra becsült képvise-
lői között is lesznek talán néhányan, aki netán kézbe veszik a 
könyvet, esetleg át is futják a sorokat és megállapítják, hogy 
kár volt a papírért, a nyomdafestékért, no meg a fáradozá-
sért. Ha végtére egy értő/megértő olvasóm is akad, akkor 
munkám már nem volt hiábavaló. 

Most egy rövid kitérő erejéig meg kell állnom az óvatos 
mentegetőzésben. Úgy gondolom ugyanis, hogy az előbb emle-
getett „fata libelli” nem a könyvek megszületésével kezdődik, 
hanem többé-kevésbé a szereplők születésével. Esetünkben leg-
alábbis a főszereplő, helyesebben a szereplők megszületésével. 

 
De hát, ki a könyvünk főszereplője? 

 
A könyv címe részben már megadhatta a választ. A rab-

ság és szabadság, a hegedűk, meg Kónya István személye és 
munkássága képezik írásunk fő témáját. A tulajdonképpeni 
főszereplő, gyakran a háttérben, de a sorok között mégis fo-
lyamatosan és meghatározóan a hegedű, melyet legszíveseb-
ben csupa nagybetűvel írtam volna, ha nem tudnám, és nem 
vallanám, hogy bármily szeretettel és csodálattal viseltetünk 
is e hangszer és nemkülönben a vonós hangszercsalád iránt, 
a legfontosabb mégis az alkotójuk, az ember. 

A történeti előzményekben, de semmiképpen nem a hát-
terében, igen fontos szerepet játszik a nagy példakép, 
Antonio Stradivári szelleme, akit minden hegedűkészítő, he-
gedűs, de még a műkedvelő muzsikus is a legnagyobb hege-
dűkészítőnek tart, volt és maradt az emberiség történetében. 
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Lehet, hogy nem is kellene innen tovább lépnem, hiszen 

az ember és környezete, a szabadság és rabság mindenkori 
választása – olykor éppenséggel a választhatatlanság rabsága 
– úgy vélem mindennél fontosabb. A történet talán gyakran 
kimondatlanul is erről szól.  

A törődő testvérnek, Kónya Lajos Kossuth-díjas-írónak és 
költőnek meghatározó szerepe volt Kónya István életében, 
erőt is adott a mindig többre törekvő munkájához. Abban, 
hogy az éveit tekintve már nem fiatal mestert, festőszerszá-
mokat, festékeket vásárolt a festészet gyakorlásához, a báty 
örök példája követésének igyekezetét vélem. Azután a kövek, 
melyeket a majdani szobrászkodáshoz gyűjtögetett, ugyan-
csak ezt juttatják eszembe. De ki tudhatja, ki ismerheti a 
megszállottak, a zsenik ösztönzéseit? 

Kónya Istvánról sokat írtak az elmaradhatatlan újságírók, 
akik állandóan hálás témát találtak a hányatott sorsú magyar 
töretlen alkotókedvének újabb, meg újabb állomásainál, ki-
tüntetéseinél, meg más ünnepélyes alkalmak idején. Barátai 
közül magasan kiemelkedik Bakonyi Béla zenetanár, a népmű-
velő-hegedűs, a mester kezdeti lépéseinek önzetlen támoga-
tója. Ő volt a kísérője a Jehudi Menuhinnál tett látogatása so-
rán, amelynek később sorsfordító következményei lettek Kó-
nya István életében. Bakonyi Béla részletesen megemlékezik 
erről az eseményről. A múló idő talán kissé megszépítette, itt-
ott fényesebbre festette ezt a sokak számára irigyelhető ta-
lálkozást, de ez semmit nem von le az emlékezés közvetlen-
ségének és hangulatának értékéből. 

Nem felejthetjük ki az első támogatói közül Tátrai Vilmos 
Kossuth-díjas hegedűművészt, aki mint a művészvilág sokak 
által tisztelt képviselője, mindenkor egyengette Kónya Ist-
vánnak, az akkori elszomorító körülmények közötti Magyaror-
szágon, a bizony nem egykönnyen induló hegedűkészítői pá-
lyafutását.  

Meg kell emlékeznünk Jávor Ottó íróról, aki sokat mun-
kálkodott Kónya István életrajzának összeállításán, de hirte-
len halála közbeszólt.  
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Kónya mester az életrajza megírásában közreműködők tö-
rekvéseit erős kritika tárgyává tette. Később maga igyekezett 
megfogalmazni az egyes életrajzi epizódokat. Ám hamar kide-
rült, hogy az ő kezében jobban áll a faragókés, mint a golyós 
toll. Így aztán letett írói szándékáról és a feljegyzések, fény-
képek, régi dokumentumok bekerültek egy dossziéba, és több 
mint egy évtizedik aludták Csipkerózsika álmukat. 

Kónya István, aki 80 évet élt meg, gyakran mondogatta, 
hogy szinte az egész XX. század magyar történelmét végigélte. 
Ezt a személyes történelmet meséli el a könyv, amely abban 
különbözik a legtöbb visszaemlékezéstől, hogy szereplője nem 
tábornok, nem miniszter, vagy bármilyen „fontos ember”, ha-
nem egy egyszerű hangszerkészítő mester volt.  

Könyvemben, eredeti feljegyzések alapján, kutatómunká-
val és néhány kortörténeti szempontból érdekes dokumentum-
mal kiegészítve, a lehető leghitelesebben igyekeztem bemu-
tatni a tényeket, megtartva annak a korszaknak a nyelvhasz-
nálatát, amely jórészt a közben eltelt évtizedek miatt sok he-
lyen már eltér a mai köznyelvtől. Az illusztrációkat a hagyaték-
ból és egyéb forrásokból válogattam össze. 

Köszönetet mondok Kónya Lajosnak, aki rendelkezésemre 
bocsátotta édesapja hagyatékából a feljegyzéseket, dokumen-
tumokat, fényképeket, melyeket visszaemlékezéseivel egészí-
tett ki. 

Szeretettel ajánlom minden érdeklődő figyelmébe a köny-
vem, és köszönettel fogadok bármilyen észrevételt. 
 
Budapest, 2012 

         Vékes József 
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PROLÓGUS 
 
„Életregényemben életem történetét mondom el, amely bi-

zony sok útvesztővel, akadállyal teli élet volt. A sors megtaní-
tott arra, hogy csak a kitartó erős akarat vezethet el a kitűzött 
célhoz. 

A hegedűépítői munkásságommal maradandót igyekeztem 
hagyni az utókor számára. Természetesen az alkotni vágyó 
ember számára az élete túlságosan rövid ahhoz, hogy mara-
déktalanul véghez vigye terveit, megvalósítsa vágyait. Minden 
kitartó szorgalma és akarata ellenére sokszor csak a töredéke 
valósul meg annak, amit célul tűzött ki maga elé. 

Elbeszélésem időrendi sorrendbe foglalt mű, amelyben hite-
les és közvetlen formában mutatom be életem történetét, gyer-
mekkoromtól a Cremonában elnyert arany diplomáig, majd azt 
követő alkotó éveimet. 

Amit nem sikerült elmondanom, azt a rádió és TV-riportok-
ban, a kiállításokon való szerepléseim, számos oklevelem, és 
újságcikkek sora egészíthetik ki.”  

 
 

ŐSEIMRŐL NÉHÁNY SZÓT 
 
Apám felmenői emberemlékezet óta Szögye községben él-

tek, s a Koncser névre hallgatnak. Számomra a név mindig rej-
télyes és megfejthetetlen volt, s fokozatos eszméléseim során 
egyre inkább bosszantott, hogy annyi szépnevű ős közül éppen 
ezt örökítette ránk a sors. Mindenesetre olyan ritka név, hogy 
az országban, de határainkon kívül sem találkoztam soha név-
rokonnal.  

Szögye község létrejöttének legendáját még apámtól hal-
lotta. Ez a mese egyre halványabban él: „A mai Háromág he-
lyén volt egy kút. Aki arra járt, ha akart, ha nem, bele kellett 
néznie. Akkor a kútból kiemelkedett egy titokzatos lény, aki a 
kíváncsiskodót addig nem engedte el, amíg valamilyen értéket 
nem dobott a kútba. A titokzatos lény a kincsekből, a Duna 
partján palotát épített magának. Egyszer aztán örökre eltűnt. 
Az emberek sokáig nem mertek a palota közelébe menni. Az 
épület egyre romlott, végül összeomlott. A helyén dombok ke-
letkeztek”. Már abban az időben is gondot a Duna áradása, 
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ezért az ott élők a dombokra építették házaikat. Így keletkezett 
a falu, amely Kisbajcs és Vének között, az Öreg Duna közelé-
ben helyezkedik el. A 18. században Komárom megyéhez tarto-
zott. A trianoni szerződés a falu határának nagyobb részét 
Csehszlovákiához csatolta, ezzel az amúgy is szegény falu élet-
tere teljesen beszűkült. Mivel önmagukat képtelenek voltak 
fenntartani, ezért 1927-ben Kisbajcshoz csatlakoztak. Ezzel a 
község csaknem 900 éves önállósága megszűnt. 

Az itteni építkezés alkalmazkodott az adott körülmények-
hez. A gyakori árvízveszély miatt úgynevezett patics falat húz-
tak. Levert karókra fűzfaágakból sövényt fontak, s azt kívül-
belül betapasztották sárral. A falu jellegzetes halmaz-település. 
Két részből állt: a nagyobbik rész közvetlenül a Duna partján, 
apró telkeken van. A másik rész a töltés két oldalán létesült. A 
töltés sor nevet is innen kapta. 

 

 
 

Szögye község egy része 
 

Dédapám húszholdas paraszt volt Szőgyénben. Öt gyerme-
ke között csak halála előtt osztotta szét birtokát, addig zsellér-
kedtek, vagy aratók voltak. Apám apja, Koncser Imre, a jussból 
négy holdat kapott.  

Nem ismertem apai nagyapámat. Nyugtalan ember lehe-
tett, mert nem elégítette ki a paraszti munka, afféle paraszt-
ács volt. Az Alföldre járt építkezésekre. Olykor tavasztól őszig 
távol volt otthonától. Szántásért, trágyahordásért Szőgyénben 
is szívesen vállalt ácsmunkát, vagy rozsszalmával végzett tető-
fedés, úgynevezett zsúpolást.  

 

* 
Apám, Koncser István 1874. november 15-én született. Eny-
hén palócos tájszólással beszélt. Fényképei utánozhatatlan 
hetyke fejtartással, gondosan pödört bajusszal örökítették meg. 
Kiálló arccsontja, keskeny, ferdevágású szemei voltak Nem em-
lékszem, hogy betegség valaha leverte volna a lábáról. Örök-
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mozgó, sietős, kalandra szomjas, százszor újrakezdő, törhetet-
lenül reménykedő, elpusztíthatatlan kedvű. 

Tizenhárom éves korában szabóinasnak adták egy Zibényi 
nevű, esztergomi mesterhez. A szerződés négy évre szólt, s a 
megállapodás szerint évente egy öltözet ruhát is kellett volna 
kapnia. De a négy esztendő alatt mindössze egyszer adott neki 
a mester harmadfél méter kockás inganyagot. Egy fillért sem 
kapott, még zsebpénzt sem. Vasárnapja sem volt, mert akkor a 
mester öt kiskorú gyermekére kellett vigyáznia.  

Inasévei alatt egyszer sem kapott szabadságot, s amikor 
felszabadult, egy krajcárt adott neki a mestere, hogy azzal vág-
jon neki a nagyvilágnak. 

Felszabadulása után egy percig sem maradt gazdájánál. 
Segédnek már egy másik esztergomi mesterhez állt be, a 
szakmát is ott tanulta meg igazán.  

Esztergomban nem sokáig segédkedett, csakhamar Pestre 
ment dolgozni. Egy Dohány utcai mesternél kapott állást. Egy 
év után elszegődött Nyitrára, de ott sem tudott melegedni, 
mert pár hónap múlva behívták katonának. Esztergomba vonult 
be. Aztán egy teljes évig szolgált a kolozsvári Fellegvárban. Már 
sarzsi. Zászlóalját Boszniába helyezték. Három évet Szarajevó-
ban is eltöltött. Szolgálatának végén azzal a meggondolással 
maradt még két hónapig oktató altisztnek, hogy később ne zak-
lassák majd fegyveres gyakorlatokkal. Mégis behívták, három 
ízben is, ahogy ez már szokás volt. 

Akkor már nős volt, a tizenhat éves Sándor Vilmát vette fe-
leségül. A nagy szerelem, a gyerekasszony részéről nem tartott 
sokáig. Válás lett a vége.  

Leszerelése után Budapesten dolgozott Dicskó István sza-
bómesternél. Itt ismerte meg Doma Rozáliát, 1888. október 
27-én, Répceszemerén született, aki szolgálólány volt egy úri 
háznál. Apámnak megtetszett a komoly, érett, szép leány. Ud-
varolni kezdett neki. 1912-ben esküdtek meg a fasori evangéli-
kus templomban. 

 
A SZÜLŐI HÁZ ÉS GYERMEKKOROM 

 

Apám legény korában is megfordult Tatabányán, ahová ka-
tonatársai minduntalan meghívták. Ismerte a környéket, így 
aztán a házasságkötés után ide költöztek. Az üresen álló 



 14 

Krenner ház bolthelyiségét lefoglalózta és leköltöztek. Ahogy 
megnyitotta üzletét, azonnal meglepték a vevők megrendelése-
ikkel. Hamarosan két segédet is tudott alkalmazni. Lakást a 
Scheirich házban béreltek. 

 

 
 

Tatabánya, turulszobor 

 
TATABÁNYA: A Vértes és a Gerecse hegység között, a Galla 

patak völgyében. A négy településből – Tatabánya, Alsó- és 
Felsőgalla, valamint Bánhida – 1847-ben alakult város, Komá-
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rom-Esztergom megye székhelye. A települést 1897-ben alapí-
tották az akkor feltárt szénbányák körül, amely 1902-ben lett 
önálló község. A város fölé magasodó Turul-hegyen álló turul 
Európa legnagyobb madárszobra, amely Donáth Gyula alkotása. 
Kiterjesztett szárnyának fesztávolsága meghaladja a 14 métert. 

 

 
 

Tatabánya, madártávlatból 

* 
Anyám szülei paraszti származásúak voltak. Abban az idő-

ben a paraszt szónak még megvolt a tisztasága, a becsülete, 
amely tisztességgel párosult, és a nehéz munkát jelentette. A 
birtokosok, terménykereskedők, malmosok közvetlen kapcso-
latban álltak a parasztsággal, becsülték munkájukat, hiszen 
többé-kevésbé belőlük éltek. Idővel egyre több föld került a 
bérlők kezébe, akik a földművelést nem hivatásnak, hanem 
pénzbefektetésnek tekintették. Ezek többnyire nem is laktak 
„a birtokon”, inkább ipari és a banktőke világában érezték 
otthon magukat. Sokan osztrák, cseh, zsidó származásúak 
voltak és érthető okból idegenkedtek a szokásaiktól, olykor 
nyelvüktől is elütő falusiaktól. Az összekötőik, a dzsentri vagy 
a dzsentrit utánzó gazdatisztek, ispánok pedig úgy tekintettek 
a szegényparasztokra, mint az angol gyarmati tisztviselők a 
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bennszülöttekre. A paraszt szóhoz legtöbbször odagondolták a 
jelzőt, ami gyakran ki is mondatott: „büdös paraszt.” Ezért 
kezdték aztán a földművelők, a parasztok is „gazdának”, 
„gazdálkodónak”, olykor „birtokosnak” (a szerényebbek eléje 
tették a „kis” szót) nevezni magukat, akkor is, ha csak fél 
hold krumpliföldjük volt vagy még annyi sem. A Doma-
családnak szép háza, kertje volt, joggal mondhatták magukat 
gazdálkodónak, ráadásul, ahogy számos nyugat-dunántúli fa-
luban máig megvan a nyoma, ők is nemesek voltak, mint oly 
sok kurta nemesi őssel dicsekvő vasi, zalai, Veszprém megyei 
parasztember. Később a család Légrádra, a Mura meg a Dráva 
találkozásának a vidékére költözött. A helyváltoztatás szeren-
csétlenséget hozott rájuk. Nyomasztó sorsukhoz (öngyilkos-
ság) bizonyára az országhatárnak, az állampolgárságnak a 
többszöri változása is hozzájárult. Nem mondtak olyasmiket, 
hogy a „történelem kereke végiggázolt rajtunk”, hogy „meg-
szenvedünk a magyarságunkért”. Távol állt tőlük minden ve-
zércikk ízű ítélet, de a sorscsapásokat érezték. A saját bajaink 
mellett talán a testvéreit ért sok rossz fátyolozta gyászosra 
anyánk arcát. Ez a belső szomorúság még határozottabbá, 
ugyanakkor finomabbá tette szép vonásait. 

Még csak annyit: anyai nagyapám, Doma József a paraszti 
munka mellett csak úgy a maga kedvtelésére, esetleg a falu-
beli barátainak kérésére citerákat is készített. Fia, Lajos meg 
a bognármesterséget tanulta ki. Ha ehhez még hozzáveszem, 
apám milyen rendkívüli ügyességgel szabott, varrt, úgy nem 
csodálható, hogy volt kitől örökölnünk a kézügyességet, nem 
akarok nagy szavakat használni: az alkotói fantáziát. Testvé-
reimmel együtt szerettem a kézimunkát, a legegyszerűbb re-
szelőnyélbe is igyekeztem „lelket önteni”. Bátyám a költő, 
Kónya Lajos is ilyen volt, maga kötötte be a könyveit, szob-
rászműhelyt rendezett be magának, ahova nehéz óráiban 
visszavonult alkotni. Az anyag szépsége, a teremtés öröme 
mindkettőnket sok belső válságon segített át. Fából készült 
szobrait kiállításon is megtekinthették a barátok, ismerősök, 
érdeklődők. Talán példát is mutatott mindazoknak, akik nem-
csak fecsegnek a „személyiség kiteljesedéséről”, az „önmeg-
valósításról”, az „emberi sokoldalúságról”. Ha a reneszánsz 
mesterekkel nem is tudtunk versenyezni, de megpróbáltunk a 
nyomukba lépni. 



 17 

* 
Az öröklést emlegettem. Joggal. Apám bár rövidlátó volt, 

mégis mesterlövész lett. Talán a rátartiságának meg az aka-
raterejének köszönhette a lövészbojtokat, ahogy a majd nyolc 
évig tartó katonai szolgálatot is. Akkoriban szégyen volt, ha 
valaki nem vált be a sorozáson, lenézték a többiek, szánakoz-
va fordultak el tőle a lányok, a kocsmában mulató, szabadsá-
gos katonák, legénybarátai pedig éppen csak megtűrték ma-
guk között. Apám el akarta kerülni ezt a szégyent, így sorozás 
előtt megtanulta a szemorvosi táblán lévő betűket – ahogy 
ma sok jogosítványra vágyó teszi –, nem is vették észre, 
hogy nincs rendben a látása. A csel túlságosan jól sikerült. 
Leszolgálván a négy esztendőt, amint tudjuk, hogy „nem a vi-
lág”, máris behívták gyakorlatra, aztán nem is engedték haza.  

Ebbe a viszonylag nyugodt életbe robban be a Világháború! 
Apámnak be kellett vonulnia egy veszprémi alakulathoz, ahon-
nan elküldték Lévára, géppuskás tanfolyamra. Egy szakaszve-
zető barátja jóvoltából elég sűrűn hazalátogathatott Gallára. A 
háborút sajnos nem úszta meg ennyivel. 1916-ban az olasz 
frontra vitték. Arcvonal mögötti altisztként éjjeli szolgálatos 
volt. Megbetegedett és a budapesti Erzsébet kórházba került. 
Nem sokáig tartották ott, hazaengedték Gallára, harminc nap 
szabadságot kapott. Utána kidobták az orosz frontra, Turnu 
Severin mellé. Alighogy kirakodnak, 
máris bevagonírozták az egységet, jöt-
tek befelé az országba. November volt. 
A városok előtt feltartóztatták a sze-
relvényt. Bajtársaival együtt megszök-
tek és egyenként mentek haza. 

Apám, a gyalogos őrmester 1918 
kora őszén, a harcok végén hazatért 
Felsőgallára. Betoppant a lakásba, 
fölkapta anyámat, s forgott vele a vi-
szontlátásra vágyó szerelem kacagá-
sával. Repültek a lövészbojtok a zub-
bonyán, szállt a szoknya, mint a kör-
hintán a lányok hajfonata. Elúsztak a 

 

Tatabánya, XV. akna 
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katonatemetők, virágos rétté változva, a szív lüktetett a dob-
pergés helyett, mintha verset mondana, Ady Endre versét: Az 
Élet szent okokból élni akar. 

Szüleim kilenc hónap múlva a kerítésen átkiáltották a hírt 
a szomszédnak: „Gyerök lött!” Azaz megszületett a második 
fiú, megszülettem én. 

 

* 
Első otthonaink egyik színhelye Felsőgallán, a Szent János 

utca volt, amely végignyújtózkodott a bányatelep válaszvona-
lán. Egyik vége az Edison mozival szemben, vásártérré öblösö-
dött ki, a másikon egy nagy zöld réttel a hónaljában, a háta 
mögött pedig a csobogó Alabér. Gyepes domboldalak a koszo-
rúban ülő hegyek lábáig futottak fel. Gyárkémények és akna-
tornyok strázsáltak látóhatárunk peremén. Az utca képe, mesz-
sziről visszatekintve, határozottan kisvárosi volt: üzlet - üzlet 
után, itt-ott beépítetlen telekkel. Esténként, s főképp vasárnap 
óriási tömeg kavargott az utcán. Ó, hogy szerettük ezt a for-
galmat. Szerettünk a kenyér és a sörszagú bolt körül ténfereg-
ni, hallgattuk a habos poharak fölé hajló emberek beszélgeté-
sét. Megálltunk a tüzes kemence előtt, gyönyörködtünk a piros-
ra sült kenyerekben, majd kiszaladtunk a kertbe, csatangoltunk 
a bokrok között, és a patakba lógattuk poros lábunkat. Mé-

táztunk, pilinckéztünk, 
nemzetes rablóst ját-
szottunk. Olykor fel-
merészkedtünk a Kál-
vária dombra, melynek 
oldalában barlangok 
vannak.  

Bekukucskáltunk a 
hegy rettentő torkaiba, 
képzeletünk szörnyei-
vel, lidércekkel, bánya-
rémekkel népesítettük 
be őket. A mélybe haji-
gált kövek oly félelme-
tes zajt ütöttek, mint a 
mesebeli sárkány hor-
kanásai. A Vértes kő-

 
Tatabánya, Kálvária domb 



 19 

szikláit, sötét erdeit, vízmosásos szakadékait csak távolról 
mustrálgattuk. 

Apám a háború után, a rövid ideig tartó konjunktúra idején, 
a Merz házban lévő műhelyében még inassal, s olykor egy-egy 
segéddel dolgozott. Az áporodott levegőjű kis helyiségben a va-
salás gőze gomolygott. A nagytükör két oldalán próbababák áll-
tak, vállukon egy-egy kabáttal, a falakon divatképek, rajzszeg-
gel felerősítve, a kirakatban egy vigyorgó gipszfej s körülötte 
ugyancsak néhány divatkép. Munka közben mindig mesélt va-
laki, s a vendégek is elüldögéltek, beszélgettek, nevetgéltek. 
Rendszerint anyám is a műhelyben tartózkodott, amikor vég-
zett a háztartás dolgaival. Fércelt, bélést varrt, segített a kézi 
munkában. 

A Scheirich házban, a leghátsó szoba-konyhás udvari la-
kásban laktunk, majd innen alig egy kőhajításnyira, a Spirek 
házba költöztünk. Itt már két szobánk volt és közöttük ajtó he-
lyett csak boltíves nyílás volt. Az egyik szobában kályha is állt. 
Az elülső szoba, ha vendég érkezett hozzánk, ebédlőül szolgált, 
különben a konyhában étkeztünk. 

Apánk tagja volt az „Akarat” kislakásépítő szövetkezetnek, 
melynek naptára és plakátjai a műhely falán függtek. A köz-
pontból olykor jött valaki, ilyenkor mama jó vacsorát főzött, s 
bor is került az asztalra. A késő éjszakába nyúlt beszélgetések 
messzi tájakat, háborúkat és úti emlékeket idéztek. 

 

* 
Szegény apám, akkor még mindent megkísérelt, hogy meg-

állapodjék valahol, hogy saját otthona legyen. De ahogy teltek 
és nehezültek az évek a Szent János utcai telke elúszott, hadi-
kölcsöne, biztosításai és szövetkezeti tagságai rendre elérték-
telenedtek, befagytak, és semmivé lettek. Azt a keveset is el-
veszítette mindig, amije volt, hasztalan ment neki a vakvilág-
nak. 

Felsőgalla. Milyen dallamos nevű falu. Akárhova vetett a 
sors, akármerre bolyongtam, ez a dallam sosem hallgatott el 
bennem. A szülői ház, ha csak béreltük is, szülői ház marad a 
három ablakával. Az egyik ablakban különböző színű szövetek 
csábították az arra járókat, készíttessenek öltönyt, ruhát ma-
guknak. Amott paraszti porták voltak. Hátul az udvarokban 
pajta, szénapadlás a bújócskázáshoz – később a rejtőzködés-
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re – ahol titokban el lehetett szívni az első cigarettát. A kör-
nyék lakói dolgos, sváb parasztok, úgynevezett „szerző” né-
pek, valamint könnyelmű magyar bányászok voltak, akik nem 
ismerték a spórolás szót. Ha volt pénzük, gondtalanul szórták 
fröccsre, disznóra, búcsúfiára. Ilyenkor piroslott az arcuk, jó-
kedvűek voltak, hangjuk öt szomszédon is átharsogott. Aztán, 
ha jöttek a szűkebb napok, szótlanok, mogorvák, komorak 
lettek, úgy jött ki a szájukon a káromkodás, mint a szénporos 
köpés. 

Furcsa hely volt ez a Felsőgalla, ám aki ott lakott, az 
örökre megszerette. Tőle igazából soha, de a nagyvárossá 
nőtt Tatabányától sem távolodtam el, és most is a környékén 
lakom. Ha lehunyom a szemem, megjelenik előttem a három-
ablakos szülői ház, melyet pirosra föstöttek, ami aztán idővel 
téglaszínűre fakult. Ott a Kálvária-hegy, a temető, ahol mé-
hek döngicséltek, és halottak napján úgy világított, lobogott a 
mécsesek lángjától, hogy azt hihette az ember, a csillagos ég 
szállt ide le, Gallára. Futkostunk a domboldalon, megcsodál-
tuk a magasban némán libegő csilléket, néztük a füstölgő 
kéményeket, és éreztünk valamit az idő és életforma átmene-
tiségéből. Itt kazlak, szőlők, kukoricagórék, amott zakatoló 

gépek, olajos, szénporos embe-
rek, lecsupaszított, földarabolt 
hegyoldalak voltak. Távolban 
látszott a Vértes vonulata. 

Lent a közelben volt egy 
hősi emlékmű, oda vonultunk ki 
nemzeti ünnepünkön, hogy 
meghallgassuk a beszédeket, 
szavalatokat. Egyszer Lajos bá-
tyám, akit a családban Lalinak 
becéztünk, itt is mondott egy 
ünnepi beszédet, és mindannyi-
an nagyon büszkék voltunk rá. 
A Hatosi felsor házai, a Tatai út 
melletti települések ma is régi 
ismerősként bukkannak a lelki 
szemeim elé. És persze a mi 
Szent János utcánk, a piactér a 
kirakodó sátrakkal, a ringlispíl-

 
 

Hősi emlékmű 
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lel. Kődobásnyira volt tőlünk a vasútállomás, ahol mindig tör-
tént valami, ha semmi más, hát a sínek kattogtak, vagy egy-
egy vagon ütközője csattant össze. Velünk szemben, a túlol-
dalon volt a pékség, a katolikus templom mellett az elemi is-
kola, majd tőle nem messze a polgári iskola. Mintha a teremtő 
két markába sűrítette volna mindazt, ami egy ilyen már se 
nem falunak, se nem városnak kell, főleg pedig a kisgyere-
keknek, hogy legyen hol szaladgálniuk, álmélkodniuk, tervez-
getniük. Lali mindezt megírta szép önéletrajzi könyveinek 
egyikében, a következő mondattal kezdve életregényét: 
„Eszmélkedésem első otthonaink színhelyén, Felsőgallán, a 
Szent János utcában kezdődik” (Kónya Lajos: Kicsi a világ c. 
könyve). Ugyanezt mondhatom el én is saját magamról. Lali 
„első otthonainkat” említi, ez azt jelentette, hogy rövidesen 
elhagytuk Gallát, majd újra meg újra visszaköltöztünk, ha 
már nem is a Szent János utcába, mint ahogy a viharoktól 
megtépázott tengerjáró hajó menedéket keresve visszatér a 
régi kikötőjébe. 

A felsorolhatatlanul sok költözésnek, vándorlásnak első-
sorban anyagi okai lehettek. Nőtt a család, testvéreink szület-
tek: Géza (1922), Edit (1928), Béla (1931). Öt gyermeket el-
tartani, nevelni a két világháború közti időben, ráadásul, ha a 
családfenntartó vidéki szabó, aki élhetetlen is, nem lehetett 
könnyű feladat. Szegény apánk szorgalmas, ügyes kezű mun-
kás, de rossz üzletember, ugyanakkor rátarti mester volt, aki 
nem adott ki a kezéből el nem dolgozott, jól meg nem varrt 
ruhát, zakót, vagy kosztümöt. Saját megjelenésére is sokat 
adott, mindig tiszta inget, szinte ünnepi öltözéket hordott. 
Gyakran mondogatta, hogy milyen szabó az, akinek foltos az 
inge vagy rojtos a nadrágalja. Később, a még nehezebb évek-
ben bizony már megkopott a hajdani mutatós ruhája, és 
ahogy poros, fekete öltönyben tolta a kerékpárját a vázon át-
vetett zsák kukoricával, hát bizony szomorú látványt keltett. 
Egy huszadik századi magyar „Sziszüfosz” volt, aki görgeti a 
sziklát, makacsul tolja a kerékpárt, de nem jut semmire és 
sehova. Az egykor jobb napokat látott öltönye már csak jel-
kép volt, amely ebben az állapotában a hanyatlást, a család 
hanyatlását mutatta. Egy kopott, kifényesedett frakk mögött 
mindig nagyobb szerencsétlenségek, zuhanások sejlenek, 
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Balról jobbra: Lajos, Géza, mama, papa és én 
 

mint amikor valaki már eleve egyszerű, rongyos ruhában tart-
ja elénk koldus tenyerét. Ahogy ő maga is keserű mosollyal 
megjegyezte: én világéletemben a munkát kerestem, nem a 
pénzt. Rendszerint éjfélig dolgozott. Önálló megrendelése alig 
akadt, ezért bérmunkát is vállalt, ma úgy mondjuk „bedolgo-
zó” lett. A szédületes pályát befutott mostani „farmer” nadrág 
elődjét, az akkor legolcsóbb, legtartósabb „cejgnadrágot” 
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szabta, varrta, amelynek darabjáért 40 fillérér munkadíjat 
kapott. Ezt a fajta nadrágot hordták a bányászok, a napszá-
mosok, a vincellérek, de még a parasztok is. A kész nadrá-
gokkal a megrendelő – akit csak vásáros zsidónak hívtunk, 
habár fogalmunk sem volt hitbeli hovatartozásáról, származá-
sáról – járta a vásárokat, adta el az apánk kezéből kikerült 
nadrágokat. Ebben az elnevezésben semmi lenézés, idegen-
kedés nem volt, legföljebb az igazságtalanság miatt egy pa-
rányi bosszúság érződött ki belőle. Minél szegényebb valaki, 
annál inkább kifejlődik az igazságérzete, ahogy mondani szo-
kás, a „szociális érzékenysége.” Móricz Zsigmond és Veres Pé-
ter is megírta, hogy „a szegény ember mindig számol,” olyan 
nincs, hogy fillérre ne tudná, mennyi pénz van a zsebében. 
Hát apánk is számolt, vele pedig mi is. Egy nadrág anyaga 1 
pengőjébe került a megrendelő vásárosnak, mert az anyagot 
ő hozta, a varratásért 40 fillért fizetett, ő meg 2,50-ért adta 
el darabját. Akkoriban ez nem kis pénz volt. 2 pengő 50 fillé-
rért már egy mázsa tengerit lehetett venni. Talán egy mai 
embernek csodálkozva fölcsillanna a szeme: milyen nagyszerű 
lehetőség volt ez. A mázsa kukoricával már etetni lehetett a 
süldőt, malacot lehetett nevelni, a malacból disznó lett, árából 
már több mázsa kukoricát, disznót, tehenet, lovat vehettek. 
Így a végtelenségig haladhattak a meggazdagodás útján, csak 
ugye dolgozni kellett. Hát nem így volt. Apánk éjjel-nappal 
hajtotta a varrógépet, hogy sikerüljön naponta négy-öt nad-
rágot elkészíteni, hiszen ki tudja, mikor jön az újabb megren-
delés. 

Azt is mondogatta: az a jó szabó, aki bont és újra meg-
varrja. Hát ő többnyire csak újat varrt. Szerette a munkáját. 
Ha kínai császár lett volna, vagy kiközösített pária, aki semmi 
fizetséget sem kap a munkájáért, ő akkor is dolgozott volna. 
Büszkén mutatta, ha valamit szépet sikerült varrnia, hiszen 
nem arra született, hogy cejgnadrágokat tákoljon össze. 
Ahogy magam előtt látom a lámpafényben – a lámpa nem-
egyszer petróleumlámpa volt – a falra vetített előregörnyedő 
alakját, eszembe jut, talán tőle örököltem ezt a már-már ön-
fejű makacsságot, amely sokszor önpusztító makacssággá ha-
talmasodott el benne; de a munka iránti szeretetét is. 
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Tatabánya, Felsőgalla madártávlatból 
 
Meghitt órák a családi fészekben. Papa többnyire csak este, 

zárás után ült hosszabb ideig közénk, a főtt krumpli és a pirított 
hagyma illatos melegében. A konyha sarkában volt egy kis két-
pados asztalkánk, ott könyököltünk Pityuval, vacsorára felajzott 
lélekkel. Apánk megcsókolta a mamát, barackot nyomott fejünk 
búbjára, beletúrt a hajunkba, és leült mellénk. Jók voltak a 
gyerekek? – kérdezgette anyánktól, aki a tűzhely fölé hajolva 
készítette vacsoránkat. Papa jobbára kis mesékkel, történetek-
kel próbált nevelni, tanítani bennünket. Kedvenc szava volt az 
illem. Bennünket is illemtudó gyermekekké akart nevelni. Volt 
egy kockás fedelű zsebkönyve, tele versekkel, nótákkal, szálló-
igékkel, olvasmányaiból kijegyzetelt adatokkal. Nem tudom, 
későbbi vándorlásaink során hol kallódott el ez a különös füzet. 
Máig sajnálom, hogy nincs meg apám friss, érdeklődő, tréfás 
szellemének ez a pompás gyűjteménye. 

Az imént azt mondtam, apám előregörnyedve varrt. Talán 
a lámpafényben a falra vetődő árnyak emléke zavart meg, ta-
lán az együtt érző szánalom, mert sosem volt a görnyedő, 
szemüveges szabókhoz hasonló a termete. Nem lett volna al-
kalmas rá, hogy eljátssza a „Pál utcai fiúk” című darabban, 
Nemecsek papájának, az alázatosan hajlongó kis szabónak a 
szerepét. Ő, aki valamikor segéddel és több inassal is dolgo-
zott, aki mindvégig kisember maradt, az emberi nagyság és 
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méltóság sok szép vonását - többek között a lemondást, az 
áldozatvállalást is - megőrizte! Idős koráig olyan egyenes de-
rékkal ült a varrógép mellett, mint díszszemlén a huszár a ló-
háton! Azzal is dicsekedhetett volna, hogy a legmodernebb 
technikát Párizsban sajátította el! Később elmesélte, hogy 
amikor fölvették a céghez, próbadarabot készíttettek vele, és 
ahogy átnyújtotta, csak ámuldoztak. A francia szakemberek-
nek egy kifogásuk volt, és bajusz alatti mosollyal figyelmez-
tették: „Nem kell ennyire jól megvarrni a ruhát, azért ne tart-
son örökké egy öltöny.” 

Párizs, Franciaország. Azt hiszem, minden európai fülének 
sokat mond e két szó. Székesegyházak, kastélyok, zúgó ten-
ger, költők, forradalom és szabadság. Na meg szép, de isme-
retlen nyelv. Szövőműhelyek, fekete bányák még feketébb, 
nem kevés lengyel és magyar bányásszal. Ha Franciaország 
nevét hallom bennem mindmáig a szabadság fogalma, a tág 
lélegzetvétel lehetősége rémlik fel; az a másság, ami a polgá-
ri szabadságjogokat már kétszáz éve kivívott nemzet és az 
egyenlőségről, valamint a demokráciáról inkább csak beszélő, 
de azt még megvalósítani mindmáig képtelen szegény hazánk 
között van. 

Az egész családdal kivándoroltunk Franciaországba. Akko-
riban, a trianoni békekötés utáni sokkos állapotból ébredező 
ország kisemmizettjei kénytelenek voltak minden lehetőséget 
megragadni az életbemaradáshoz. Budapesten az erdélyi me-
nekültek ezrei még mindig vagonokban laktak a rendező pá-
lyaudvaron. Hovatartozásuk megőrzése végett a vagonsorok 
közti részt szülővárosukról nevezték el: Zilahi utca, Kolozsvári 
utca és mások. Horthy Miklós, Magyarország kormányzója 
megszilárdította hatalmát,de a problémák megoldásához nem 
talált megoldást. A hadikölcsönkötvények semmit nem értek, 
s egyre nőtt az infláció. Belga meg holland családok olyan 
magyar gyermekeket fogadtak örökbe, akiknek itthon enniva-
ló is alig jutott. Sokan kivándoroltak olyan országokba, ahol 
„jó munkalehetőséggel és szép fizetéssel kecsegtették” őket. 

Egykor, az 1890-es évek agrárválsága idején zömmel a 
tönkrement parasztok indultak útra Amerikába. Most viszont a 
szakmunkások, szűcsök, nyomdászok, gépészek, meg persze 
a legnehezebb munkára vállalkozó bányászok próbáltak sze-
rencsét Nyugaton, mindenek előtt Franciaországban. Tatabá-
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nyáról egymás után indultak külföldre az úgynevezett „bá-
nyászvonatok”. Ismerősök, távoli rokonok már kintről üzen-
gették vissza, hogy nem bántuk meg, gyertek ti is utánunk.  

Apánk úgy érezte, véget kell vetnie a cejgnadrág varrás-
nak, itt az ideje, hogy megfogja az Isten lábát. Szüleink nem 
cselekedtek elhamarkodottan. A papa először egyedül utazott 
ki Párizsba, a csodák városába, majd ahogy az újszülött Géza 
öcsém megerősödött, 1923-ban mi is követtük. Ő akkor már 
Lille környékén önálló szabómesterként próbált szerencsét. 

 

 
 

Franciaország, Lille 
 

Én még túlságosan fiatal voltam ahhoz, hogy az esemé-
nyeket követni tudjam, felfogjam és megjegyezzem. Később 
szüleimtől meg Lali bátyámtól hallottam a kint átélt esemé-
nyekről. A másság érzése azonban már akkor magával raga-
dott. Mások voltak a házak, az emberek, a nyelv, helyenként 
még az emberek öltözete is. Másnak láttam a mezőt, a fák 
színét, és különösen másnak tűnt a mennybolt kéksége. Ott-
hon, Felsőgallán, ha nem esett az eső, ha a szél elfújta a fel-
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hőket, akkor „kinyíltak az egek” és tiszta kéken borult fölénk 
az égbolt. A bárányfelhők játékos cirádákat, motívumokat 
formáltak az áttetsző kékségben. A házak, tornyok, hegy-
csúcsok világosan rajzolódtak ki a dunántúli tájból. Messziről 
ki lehetett venni a jegenye csúcsára szállt vércsét, a galam-
bok meg szinte a szemünket csapkodták, ha csapatostul fel-
röppentek a háztetőkről. Áttetsző és világos volt minden. Az 
embert nem érhette meglepetés. Még a kakas is szabályos 
időközönként kukorékolta el magát hajnaltájt a szomszéd ud-
varán. Itt, francia honban sokszor ülte meg a rétet a köd, a 
pára, s ha delelőre hágott a nap, még akkor is opálos, homá-
lyos volt a fénye. A párán át megtörtek a fénysugarak. Más, 
tompább szint kapott minden: az ablakba tett virág, a gyár-
kéményből bodorodó füst. A felhők soha nem látott hegy-
csúcsként hatalmasodtak a magasban, körbe-körbe kavarog-
va, mintha egy óriási cukrász hatalmas lapáttal, tejszínből 
kevert habot dobott volna az égre. Majd hirtelen sötétedni 
kezdtek, fenyegető szürke színt öltöttek, és úgy vágtattak a 
széltől hajtva kelet felé. A nap egy időre eltűnt, a komor fel-
hők acéllal öntötték végig az eget, aztán kisvártatva kinyilaz-
tak a szélen a napsugarak, ilyen sugárnyalábot mi csak gics-
cses szentképeken láttunk. Olykor titokzatos forgószél táncolt 
végig az utcán, még a gyárkéménynél is magasabbra sodorva 
föl a tollat, papírt, egyebet. Jött, megmutatta magát, s mire 
becsuktam a csodálkozástól tátva maradt számat, már ott se 
volt. 

Ma már tudom, a pára, a tompa színek, a felhők, a forgó-
szél mind-mind azzal függtek össze, hogy nem messze tőlünk 
ott tajtékzott, terpeszkedett a végtelen látóhatáron is túl a 
tenger, az Atlanti óceán. De a természetben észrevehető kü-
lönbségek nem csökkentették Franciaország iránti rokonszen-
vemet.  

Később, érett fejjel más különbségekre, a kétféle társada-
lomban, a rend, a törvény és a törvények által irányított ál-
lampolgári kapcsolatok közti különbségekre is fölfigyeltem. A 
franciáknál a saját erővel kivívott változások eredménye volt, 
hogy mindenki tisztelte a másik személyiségét, önérzetét, hi-
szen csak így kaphatta meg ugyanezt ő is. Nálunk kudarcba 
fulladt a hatalom és az állampolgári összhangon alapuló kap-
csolat megteremtése. Minden társadalmi megmozdulásból, ha 
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némi eredményük lett is belőle, mégis a hatalom került ki 
győztesen, ezért az egyén is a hatalomhoz idomult, és má-
sokkal szemben ő is hatalmaskodó lett. A gazdasági, politikai 
rangsor mellett kialakult az erkölcsi rétegződés is, mely az 
egyén önérzetének összetöréséhez, a jellemek deformálódá-
sához vezetett. Mind ez a felismerés csak később világosodott 
meg bennem, de hozzásegített egy olyan esemény is, melyről 
családi körben sokat beszéltünk, és számomra példaértékű 
maradt. 

* 
Tehát 1923-ban anyánk fölkerekedett velünk, és kiutaz-

tunk apánk után Franciaországba. Akkor persze még nem 
tudtam, milyen kényszer rakott bennünket vonatra, szüleink 
milyen vívódások után szánhatták el magukat, hogy másik 
otthont, esetleg új hazát válasszanak. Apánk levelei biztatóak 
voltak. Most már pontosan képes vagyok magam elé képzelni, 
milyen terhet vállalt föl anyánk ezzel az úttal, mennyit ide-
geskedhetett, aggódhatott a családért, értünk, leginkább Gé-
za öcsénkért, aki még karonülő csecsemő volt. Három napig 
tartott az út vonattal, amire Párizson át megérkeztünk 
Sallaumines-be. Apánk már várt bennünket az állomáson. Ki-
abálás, integetés, öröm és kapkodás, ki a vonatból a csoma-
gokkal. Apánk, hogy jobban tudjon segíteni, fölszállt a vasúti 
kocsiba, s még akkor is fönt volt, amikor a vonat nekilódult. 
Az utolsó csomagot gyorsan ledobta, aztán kiugrott, de az 
egyre gyorsuló vonatból már az állomáson kívül, a töltésre 
esett. Az eséskor fölsértette az arcát, vérzett a homloka, fájt 
a karja, a ruhája is összepiszkolódott. Mire nehezen föltápász-
kodott, már ott állt mellette egy hivatalos, egyenruhás sze-
mély, vasutas vagy csendőr lehetett, és bekísérte az állomás-
főnökhöz. Apánk, aki a kakastollas magyar világból az otthoni 
szokásokkal érkezett, a hazai hatalmi rangsor ismeretében 
haptákba vágta magát, s várta a büntetést. Hiányos francia 
tudásával már éppen valami védőbeszédbe akart kezdeni, de 
az állomásfőnök megelőzte és bocsánatot kért, amiért olyan 
figyelmetlenek voltak, s nem vették észre, hogy van még le-
szálló, és elindították a vonatot. Majd megkérdezte, milyen 
kártérítést igényel. Apánk úri gesztussal lemondott a kártérí-
tésről. Az esetet sokszor, még évek múlva is emlegette. 
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Erről az időszakról inkább csak néhány, halvány benyo-
másom maradt: lengyel bányászok lengyel nemzeti zászlóval 
vonultak a saját sportegyletük telepére, a búcsú forgatagára. 
Lenyűgöztek a pöfögő autók, és mennyi kerékpár volt! Egy-
egy magyar ismerőstől, rokontól csokoládét kaptam. A felnőt-
tek borozgatás mellett énekeltek az akáclombos faluról. Vitat-
koztak, politizáltak. A szénát úgy gereblyézték össze, hogy 
közben szalmakalap volt a fejükön, mint nálunk otthon a kis-
asszonyoknak. Anyánk sokszor sóhajtozott, hogy jobb volt 
otthon. Lali a tatabányai bányászgyerekekkel járt el moziba. 
Több volt a lengyel meg a magyar bányász, mint a francia. 
Esett az eső, és mi megint költöztünk. Először Lillében, majd 
a Lens melletti apró Méricourt-ban laktunk. Lali így írt erről: 
„A lillei meghitt, bibliás tél után”, hol „a házaknak még keríté-
sük sincs”, a réteken ibolyát lehet szedni, és a „hazai színek, 
ízek, és illatok káprázata leng körül.” 

Aztán újabb elhatározással ismét hazaköltöztünk. 1925 
őszén már itthon, Felsőgallán mentem az iskolába, az első 
elemibe. Miért hagytuk ott Franciaországot? A két fő ok közül 
az első megint csak a szegénység, a megélhetési nehézséggel 
járó bizonytalanság lehetett. Apánk bizonyítani akart. A kevés 
nem volt neki elég, ezért ide-oda kapkodott, hajlott minden 
csábító szóra. Itt majd jobb lesz, több a munkalehetőség. 
Ezért is költöztünk annyit, illetve estünk újra megy újra cse-
berből vederbe. Mert Lille ugyan nagyváros volt, de akkor ott 
erősen érződött a munkanélküliség minden hátránya. A mun-
kanélküli ember nem varrat öltönyt magának. Egyáltalán ki 
készíttetett ruhát a bányásztelepüléseken, a munkáslakta vi-
dékeken? Senki. Mindenki készruhát vásárolt. Apám szidta is 
a konfekcióipart, de hiába. Neki újra a fércelés, javítgatás 
maradt. Igaz, hogy nem haltunk éhen, talán nem is volt any-
nyira rossz a sorsunk, apánk mégis kudarcnak fogta fel a 
helyzetét, és azt hiszem joggal tette. 

A másik erő a honvágy volt, ami hazahúzott bennünket. A 
mama nem tudott megszokni Franciaországban, emiatt állan-
dóan rágta apánk fülét: térjünk haza, én nem akarok halálom 
után idegen földben nyugodni. Bár akkor éppen megint terhes 
volt, s nem a halálára készülődött, mégis folyton zsémbelt, 
zsombogott szegény. Ha előre látta volna, hogy itthon milyen 
nélkülözés vár rá, talán meggondolja magát, hiszen Francia-
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országban sosem éheztünk, nem úgy, mint saját szülőföldün-
kön. A halált is kár volt annyit emlegetnie, mert a megszüle-
tett ikrei nem maradtak életben, mint ahogy az Első Világhá-
ború alatt született bátyánk, István sem. Ugyanakkor volt va-
lami fölemelő ebben a családszeretetben, szülési kedvben, 
úgy is mondhatom: életkedvben. Az eddigi kudarcok nem vet-
ték el szüleim kedvét az újabb gyermek vállalásától. Ezután 
született meg a három fiú mellé a nálam tíz évvel fiatalabb 
Edit húgunk, majd két évre rá a család legkisebb tagja, Béla 
öcsém. 

Fordított sorrendben költöztünk haza, mint ahogy kiutaz-
tunk. Most először a mama indult vissza velünk, gyerekekkel. 
A papa talán szégyellte a gyors megfutamodást, vagy még 
mindig reménykedett valami csodában, és majd egy évig még 
kint maradt. Csomagokat, függönyt, szőnyeget és más apró-
ságot küldözgetett, amit itthon eladtunk, mert kellett a pénz 
a betevő falatra. Szomorú volt a búcsúzkodás, az elválás. Ta-
lán megéreztük, hogy a reménytelenségből tartunk a még na-
gyobb reménytelenségbe. Németországon vezetett át az 
utunk. Most is három napig tartott a visszaút, mint kiutazá-
sunkkor. Felsőgallán álmosan, sírós szemmel szálltunk le a 
vonatról. 

Jó érzés volt újra itthon lenni. Van otthonunk, van fedél a 
fejünk fölött. Az is bebizonyosodott, hogy mégiscsak szülőfa-
lum, Felsőgalla nyújtja a legnagyobb biztonságot, a legtöbb 
védettséget. Ám mind ez hiú remény volt, ismét elkezdődtek 
a hányadtatás évei.  

Utólag visszaemlékezve a kandi szemű szomszédokra, ro-
konokra, akiknek a szánakozása nem takarta el a kajánságot: 
„Na, köllött ezeknek a nagyravágyóknak! Most aztán láthat-
ják, mire jutottak.” Átéreztem a mama szomorúságát, riadt-
ságát, melyet tetézett újabb, szerencsétlen ikerszülése. Talán 
az is fölrémlett benne, esetleg a kárörvendő tekintetek juttat-
hatták eszébe: mi lesz, ha nem jön meg a férje, ha végleg 
kint marad. Már csak azért is gondolhatott ilyenre, mert 
apánk elvált emberként vette őt feleségül. Első házasságát, 
melyből két fiú született, még jóval 1914 előtt felbontotta. 
Bármennyire is szerette anyámat, sok minden lehetséges, sok 
minden közrejátszhat egy ember életében. De visszagondolva 
kettőjük kapcsolatára, rájöttem, hogy soha nem hagyta volna 
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el a családját, ezt a családot. A mama nemcsak küzdő-, ha-
nem segítő társa is volt. Ha végzett a házimunkával, akkor 
beállt a műhelybe bontani, fércelni. Szerették egymást, és 
minket is nagyon szerettek. 

Hamarosan ott kellett hagynunk Gallát. Ugyanis a papa is 
hazatért. A viszontlátás öröme azonban nem tudta eloszlatni 
a gondokat. Gondok és tervek töltötték meg ismét a kis pa-
rasztszobát. Már nem a régi Darmstetter házban laktunk, ha-
nem parasztoknál béreltünk egy lakrészt. 

Az új határon is át-
mentünk Csehszlovákiába. 
Apánk, aki maga is felvi-
déki születésű volt, vala-
mikor ott inaskodott, ott 
élt az első házasságából 
való két fia közül az egyik. 
Az esztergomi hídon léptük 
át a határt. Párkányról Kö-
bölkútra utaztunk, s onnan 
szekéren érkeztünk Sző-
gyénbe.  

A falu agyagos sarában 
nyomban elterültem, ahogy 
leléptem a szekérről. Gyula 
bátyáméknál laktunk, míg 
apám el nem intézte dolga-
it, s lakást nem bérelt. A 
falu közepén magas temp-
lomtorony böködte az örö-
kös esőfelhőket. A falut, a 
rokonokat, inkább apám 
elbeszéléseiből ismertem 

meg, mintsem ennek az álomként elillanó hónapnak röpke em-
lékéből. A kurta ottlétből annyi emlék maradt meg bennem, 
hogy az ottani gyerekek nem úgy kérdeztek, hogy milyen, 
hanem minő?  

Szőgyénből hamarosan vissza kellett térnünk Magyarország-
ra, mert a csehszlovák hatóságok nem adták meg apámnak a 
letelepedési engedélyt. Ez az egy hónap csak arra volt jó, hogy 
föléljük a tartalék pénzünk nagy részét, mert munkája nem 

 
 

Szőgyén, római katolikus templom 
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volt. Visszatértünk hát Tatára, ahol rokonoknál laktunk, de 
örökké azok nyakán sem élhettünk. 

* 
Apám első házasságából van két féltestvérem, akik szülő-

földjükkel együtt Csehszlovákiába szakadtak. Gyula, az időseb-
bi, futóvendégként meg-megjelent nálunk. Suhanc korában 
odahagyta anyját és nevelőapját, hogy átkelve a határrá vált 
Dunán, megkeresse apját. Apám felvitte Pestre, ahol kocsifé-
nyező tanonc lett. Sűrű ingázásai miatt nem tekintettük telje-
sen a családhoz tartozónak. Néhány év múlva megnősült és 
visszatért szülőföldjére. Ettől kezdve ritkán adott magáról élet-
jelt, nem is tudjuk hogyan alakult a sorsa. 

Apám végül megint Tatabánya felé tapogatózott. A mara-
dék pénzén néhány bútordarabot vásárolt, aztán felrakodtunk 
egy szekérre, s megindultunk az országúton Gallára. Egy ideig 
ismét a Hamburger házban, majd néhány hónapig a Bán utcá-
ban egy szegényes szoba-konyhás lakásban laktunk. 

 

 
 

A Koncser család: Béla, Géza, (Piroska és Lajos, Edit, és én (István); 
lent: mama, papa és Gyula (papa első házasságából) 

 

Onnan a Lusztig-közbe, egy üzlethelyiségből és egy kicsi 
szobából álló lakásba költöztünk. Szerencsére az üzlethelyiség 
elég nagy volt ahhoz, hogy szekrényekkel kettéosztva a hátsó 
részét szobának használhattuk.  
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Korábban említettem, ha apánk tervezett valamit, annak 
mindig költözés, vándorlás lett a vége. Úgy jönnek elém a kü-
lönböző helységnevek, mint a vasúti menetrendben az állo-
mások. Füttyszó, beszállás, fújtat a gőzmozdony, nekiindul, 
újabb megálló, füttyszó, újabb keserves nekilódulás. Minden 
új hely új reményt ígért, majd lesújtó csalódást okozott. 

A mama húga Csáfordon volt bábaasszony. Mink nem 
Csáfordra, hanem a szomszéd településre, Jánosfára állítot-
tunk be. Azzal csábítottak oda bennünket, hogy nincs szabó a 
faluban. Biztattak, hogy ott biztosan akad majd munka, meg-
élhetési lehetőség. Meg kellett tanulnunk mindnyájunknak, 
hiszen a tévedés az egész család életére kihatott, hogy ahol 
eddig nem volt szabó, ahol nincs, oda nem is kell. Gyóron 
csak néhány hónapig laktunk. Emlékszem, apánk, mint min-
dig, nagy reményeket fűzött az új lakhelyhez. Szépen felöltö-
zött, nyakkendőt is kötött, kisuvickolt cipőben tisztelgő láto-
gatást tett a jegyzőnél, a papnál, a tanítónál. Arra nem em-
lékszem, volt-e Gyóron orvos, gyógyszerész, ha igen, bizo-
nyára hozzájuk is bekopogtatott és az arra érdemes, önálló 
mester önérzetével, a nagycsaládos, az anyagi gondjaival 
küszködő férfi szerénységével kérte pártfogásukat. Gondo-
lom, rögtön felmérték, kivel állnak szemben. Nem lehetett el-
lenszenves ez az egyenes derekú ember, de ők is csak ígérte-
ket, biztatást adtak. Munkája alig akadt, egy-két esküvői ruha 
volt az egész rendelés. 

Ismét visszakerültünk Felsőgallára, majd tovább Vas me-
gyébe, a Sárvári térségben lévő Jákfára. A kis faluból szárma-
zik vitéz Jákfai Gömbös Gyula családja, kiknek a szomszédsá-
gában laktunk. Apánk a közeli Sárvárra is bejárt, onnan ho-
zott munkát, ha adtak neki. A töprengés, a harc a létért, me-
lyet nálunk szó szerint kellett érteni, adta neki az ötletet: köl-
tözzünk be Sárvárra. Úgyis szívesebben varratnak a falusiak 
ruhát bent a városban, a városi szabóval. Aztán mivel Lali 
már polgárista volt, ne kelljen utazgatnia az iskolába. Aki volt 
valaha életében bejáró tanuló az tudja, hogy a látszólagos 
szabadság érdekessége ellenére igen kimerítő az ingázás. 

Papa egy délután azzal fogadott bennünket, hogy beköltö-
zünk Sárvárra. Már körül is nézett, lakást is szerzett. Egy no-
vemberi napon, szekérre rakva mindenünket, beköltöztünk 
Sárvárra. Mindmáig töprengek, hogyan is férhettünk el a Kos-
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suth téri ház udvari lakásában, ebben a szoba-konyhás lyuk-
ban. Kezdetben egy bőrcserző házában laktunk. Kibírhatatlan 
dögszag lengte át az udvart, talán ez a szag késztette apán-
kat egy újabb, elszánt lépésre. A katolikus vallásról áttért az 
evangélikus hitre. Nem volt ez annyira váratlan nála, hiszen, 
már amikor feleségül vette anyánkat, aki evangélikus volt, az 
Első Világháború előtt reverzálist adott (vegyes házasságok-
ban a gyerekek vallása tekintetében az egyik fél lelkiismereti 
igényének elismerése a másik fél részéről). Az biztos, hogy az 
áttérésben nála nem elsősorban a hitbeli okok játszottak sze-
repet. Kétségbeejtő helyzetében szánta rá magát erre a lé-
pésre, mivel Sárvár egy tizedét sem váltotta be reményeink-
nek. (Ahogy korábban kétségbeesésében, de sikerrel fenye-
gette meg a soproni evangélikus tanítóképző igazgatóját, 
hogy egész hattagú családjával áttér katolikus vallásra, ha 
nem támogatják Lajos fia továbbtanulását. A jelenetet nagy-
szerűen örökítette meg bátyám, Kónya Lajos a már említett 
„Kicsi a világ” című önéletrajzi írásában.) 

Arról volt szó, hogy mint evangélikus hívő kaphatott egy 
nem megvetendő állást, és egyházfi lett. Az álláshoz szoba-
konyhás lakás, meg húsz pengő fizetés járt, mellette még 
folytathatta mesterségét is. Lali Sopronban tanult tovább a 
tanítóképzőben. Mi is nőttünk, cipő, ruha kellett, a gyomrunk 
is tágult, egyre többet ettünk, mégis mindig éhesek marad-
tunk. 

 

 
 

A sárvári vár madártávlatból 
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Sárvár, Nádasdy vár 

 

 
 

A vár díszterme 
 

A várárok télen befagyott. Ilyenkor megtelt a tó jege 
csúszkáló, korcsolyázó gyerekekkel, mintha egy holland festő 
téli tájképét látta volna az ember. Sóvárogva néztem a többi-
eket, mert nekem még nem volt korcsolyám. Megtudtam, 
hogy az ócskás zsidó vastelepén lehetett válogatni a kidobott 
vasak között. Két fillér volt az ócskavas kilója. Sikerült kiha-
lásznom két felemás korcsolyát, ami már senkinek nem kel-
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lett. Az egyiknek az orra hegyes volt, a másiké kunkori, de 
vígan siklottam rajtuk. 

Ebben az időben ismerkedtem meg számomra a technika 
másik csodájával, a kerékpárral. Eddig pár fordulóra elkunye-
ráltuk a tehetősebb fiúktól a biciklijüket. Nem ért le a lábunk, 
hát „váz alatt” hajtottuk. Nagyokat estünk, mégse volt na-
gyobb gyönyörűség annál, mint amikor az ember a kormányt 
foghatta, s repült vele végig az úton, mintha sárkányháton 
lovagolna. Apánk később a szomszéd lakatostól vett egy 
használt biciklit. Nem készpénzért, hanem ahogy az efféle vá-
sárláskor a szegények kényszeralkut szoktak kötni: pénz he-
lyett munkáért. Majd ledolgozom, mondta a papa, és jó ideig 
ingyen varrt, foltozott a Lakatos családnak. Ötvenkét éves ko-
rában életében először ült biciklire. Nem is tanult meg igazán 
jól, bizonytalanul ült a nyeregben, esett is néhányszor. Egy-
szer a sötétben összeütközött egy másik kerékpárossal. Szin-
te eszméletlenül terült elterült a földön, a másik meg otthagy-
ta. Kábultan szédelgett haza. Az első keréken óriási nyolcas 
volt, úgy tolta a kerékpárt. Mikor hazaért nekitámasztotta a 
falnak, s csak annyit motyogott: „balra hajts, jobbra előzz, én 
betartottam.” 

* 
A sárvári evangélikus templomot közadakozásból, klasszi-

cista stílusban, 1836-ban építették. Sajátossága a Dunántúlon 
ismeretes sekrestyefala, amely az apszsist elválasztja a temp-
lom terétől. Tágabb értelemben a templom szentélyének vég-
ződése értendő alatta. A fehérre festett falaival és harmoni-
kus arányaival szép példája a dunántúli klasszicista templom-
építészetnek. Ennek a templomnak Varga tiszteletes volt az 
evangélikus papja. Két fia meg egy szép lánya volt. Felesége 
is volt, de azzal nem tartott kapcsolatot. Ha igen, akkor csak 
írásban. Nem tudom, hogy mi lehetett a borzasztó harag oka. 
Sok minden történhet egy ember életében, ami titokzatos, 
megmagyarázhatatlan, hát még kettőében, akkor is, ha egy-
kor szoros kapcsolat volt közöttük. Az bizonyos, hogy a pap 
csak a gyermekek miatt maradt az asszonnyal egy fedél alatt, 
míg aztán egyszer egy szörnyű tettel elhagyta őket.  
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Sárvár, evangélikus templom. Itt laktunk a hátsó udvarban 
 

A nagyobbik fiú már felnőtt számba ment. Bejártam hoz-
zájuk, bevittem a tiszteletes úrnak a leveleket, a fiának pedig 
cigarettákat töltöttem, mert ahogy akkor igen sokan, ő is, 
Modiano szivarkapapír hülznikbe töltötték a különböző fajták-
ból összekevert szűzdohányt. Hátul az udvarban disznóól volt, 
amelynek tetejére is föl szoktam mászni. Irigykedve néztem 
az alattam röfögő jószágokat, miközben finom kolbászra meg 
füstölt sonkára gondoltam. Egyszer észrevettem, hogy az ól 
mellett elszórt papírlapok fehérlenek. Húsz pengőkről szóló 
elismervények voltak, amiket a pap a feleségének tartásdíj-
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ként fizetett ki. Furcsállottam, hogy ilyen fontos iratok – mert 
gyerekfejjel is felfogtam, hogy fontosak lehetnek – miért he-
vernek az ól mellett. De nem sokat töprengtem a rejtélyén, 
szaladtam játszani, sőt, a cigarettatöltögetés mellett más, az 
egyháznak kedvezőbb munkát is végeztem. Munkát? Nem volt 
az nekem munka, hanem szórakozás, mindennapi élmény. Mi, 
gyerekek ugyanis versengtünk egymással, hogy ki harangoz-
zon. Már csak a derék tiszteletes úrnál élvezett privilegizált 
helyzetemből is adódott, hogy nagy gyönyörűséggel, rendsze-
rint én húzhattam meg a kötelet, néztem, hogy kezdi a fejét 
rázni fönt a magasban a harang. Ügyesen engedtem föl a kö-
telet, majd vissza, és ekkor megkondult a harang. Láttam a 
szívét is, amint ide-oda leng az ércburában. Körülöttem min-
dent elöntött a bongó hang, erős volt, úgy mondanám: teljes, 
már levegő sem volt körülöttünk, csak a méltóságteljes, biz-
tos harangszó. Bár a harangozást sosem lehet megunni, egy 
idő után átadtam a kötelet valamelyik társamnak, mert azért 
önzetlenség, barátság is van a világon. 

Egyik nap ugyancsak erős hang, durranás rázta meg a le-
vegőt. Varga tiszteletes lőtte magát szájba a vadászpuskájá-
val. Azt mondják, borzasztó látvány volt, teljesen szétment a 
feje, körben a szoba falán véres cafatok, az agyvelő maradé-
kai voltak. Apánk sápadtan jött haza. Rettenetes, mondta, és 
tenyerébe temette arcát. Még a fronton sem láttam ilyet. Az-
tán sorban megsimogatta a fejünket, mintha óvó áldást akar-
na adni, vagy talán ez a búcsú mozdulata volt? 

Varga nagytiszteletű úr halála után még fél évig szolgálta 
az új papot. Az új tiszteletes nem jött ki a papával. Mindig el-
lenségesen méregette, és ahol lehetett, belekötött. Talán 
mert apánk nem az alázatos, hétrét görnyedő egyházfi típus 
volt, hanem megőrizte tartását, önérzetét. Ráadásul a nyo-
mor olyan mesterkedésre kényszeríthette, amely ma sem is-
meretlen egyes pénztárosok előtt. Tudniillik nem mindig adta 
át a papnak azonnal a hívek által befizetett egyházi adót, ha-
nem költött belőle, majd néhány nap múlva – a közben meg-
keresett saját pénzéből kiegészítve – számolt el vele. Az új 
pap ezt észrevette, és azonnal elbocsátotta az állásából. 
Apám így kicsöppent az egyházfi-állásból, s ezzel tulajdonkép-
pen a kis szolgálati lakásból is. Mi sem volt természetesebb, 
mint visszaköltözésünk Geresdre. 
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Nagygeresd, református templom 
 

Tavasz volt, 1932 tavasza, amikor megint szekérre raktuk 
minden ingóságunkat. Itt még szegényebben éltünk, mint Sár-
váron. Ott valahogy megvoltunk abban a kis lakásban, amelyért 
legalább nem kellett lakbért fizetni. Apámnak nagyon kevés 
munkája volt. Összejárta a környéket, a régi ismerősöket, a régi 
falvakat, Szemerét, Jánosfát, Ivánt, Vámoscsaládot és Uraiúj-
falut, de nem sok sikerrel járt, mert régi ügyfelei elszoktak tőle. 
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A templom előtt álló hősi emlékmű 
 

Ezzel ismét legalább három grádiccsal csúsztunk lejjebb a 
szegénység lajtorjáján. Mama, mi lesz a vacsora? – nyúztuk 
anyánkat, aki ilyenkor nem sóhajtott, nem emelte égnek a 
tekintetét, mintha onnan várna tanácsot, segítséget, hanem 
kedvesen ránk mosolygott. Még nincs itt a vacsoraidő, menje-
tek szépen játszani, majd később lesz vacsora. Megértettük 
mosolyát, amely nemcsak kedves, hanem fájdalmas is volt. 
Hiszen mit érezhet az olyan anya, akit hiába kérlelnek éhes 
gyermekei, nem tud mit adni nekik. Ezt a szomorú helyzetet 
ma már, amikor a gyermekek Adidas cipőért nyúzzák a szüle-
iket, kevesen értik meg. A Fülöp hentes harminc fillérért adott 
egy kiló töpörtyűt. De ez nem ám illatos, szép, friss, arany-
morzsához hasonló, hanem ocsmány, gusztustalan, mindenfé-
le kidobandó húscafatokkal teli riasztó étel volt. Többnyire ezt 
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ettük főtt krumplival. Ha ma rágondolok, háborog a gyomrom 
tőle. 

Még Sárváron történt velem olyan dolog, amelyet nem 
tudok elfelejteni, ami, úgy érzem, eredendő tulajdonságaim-
nak, a makacsságnak, a kitartásnak volt a próbája. Kiálltam a 
próbát. Ez pedig egy kisfiúnak önismeretben, önérzetben 
egyaránt sokat számít. Más lesz a „világlátása”, másként vi-
szonyítja egymáshoz az embereket, dolgokat, tetteket. És 
mindez végig kihat egész életére, felnőtt korára is. Látszólag 
igazán nem volt ez valami falrengető ügy, de azóta megtanul-
tam, hogy a jelentéktelen dolgok nagyokká nőhetnek, meg-
erősíthetnek, vagy elgyöngíthetnek, mindezt úgy, hogy a kül-
ső világ nem is veszi észre. Sárváron három malom műkö-
dött. Én egy alkalommal a középsőhöz, a Gyöngyös mellé 
épült vízimalomhoz tartottam. A papa megfázott, vagy talán a 
lábát fájdította, már nem tudom, de engem, mint a családban 
a második „férfit” – Lali ugye Sopronban tanult – küldött el 
őrletni egy fél zsák búzával. Pénzünk nem volt, lisztünk sem 
volt, ez a búza meg a konyha sarkában állt egy zsákban. Hát 
menj csak Pityu fiam, ráteszed a kerékpárra, és hamar eltolod 
odáig. 

Nem is lett volna semmi baj, ha éppen tavasz vagy nyár, 
pacsirtaszó meg száraz út van, amott meg a vígan működő ví-
zimalom. De rettenetes hideg tél volt, fújt a szél. Ráfagytam 
volna a tragacs biciklire, ha egyáltalán a zsáktól ráülhettem 
volna. Elgémberedett ujjaimmal így is alig tudtam fogni a kor-
mányt. Botorkáltam, lihegtem, a szél az arcomba hordta a ha-
vat, jeges szakáll fogta körül az államat, a verejték pedig ráfa-
gyott homlokomra. Visszafelé már egyensúlyozni is alig tudtam 
a liszteszsákot. Egyre erősebben vágott a szél, csikorgott a hó 
a talpam alatt. A hófúvások buckái egyre szaporodtak, melye-
ken képtelen voltam a zsákkal áttolni a kerékpárt. Legszíve-
sebben belefeküdtem volna a hóba, hogy ott maradjak, de 
csak emeltem, ziháltam, verejtékeztem. Néha megdörzsöltem 
a fülem. Mindenütt köd, hó meg szél. Aztán végre elértem a 
város első házait, közben csökkent a szél ereje is. Otthon meg 
is mondtam apámnak, hogy ezt más nem csinálta volna meg. 
Akkor egy életre megjegyeztem, és azóta tudom, hogy min-
dent meg kell tennem, amit elvállalok. 
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* 
Tehát újabb költözködés következett. Odahagytuk Sárvárt 

és átköltöztünk Kisgeresdre. (Ez a falu Vas megye északkeleti 
csücskében, a csepregi járásban, a Répce folyó mellett fekvő 
település, közel Répceszemeréhez). Olyanok voltunk, mint a 
lepkék, amelyek mindig ugyanazon lámpafény vonzásában 
köröznek. Többnyire a már ismert vidékekre tértünk vissza, 
függetlenül attól, hogy ott már kudarcot vallottak reménye-
ink. 

Nyár volt, iskolai szünidő, nagy, üres parasztház, a ké-
mény tetején gólyák fészkeltek. Vidáman rakodtunk, rendez-
gettünk az új otthonunkban. Megcsapott bennünket a regé-
nyes környezet hangulata, a falusi képeslapok vagy giccses 
festmények idillje: kalandos, szalmatetős, vagy nádfedeles 
házakkal, széles portákkal, a budi nem látszott a zöld bokrok 
között, fecskék meg gólyák, a poros utat friss tehénlepény 
kövezte. A mama, arcán még a délelőtti napfény derűjével 
mondta, hogy mielőtt elalszunk, számoljuk meg a szobasar-
kokat. 

Éjfél lehetett, amikor arra ébredtünk, hogy félreverték a 
harangot. Kiabálás, jajgatás, furcsa recsegés, mintha ágak 
ropognának, füst meg láng, égett a falu. Milyen rémisztő lát-
vány volt a zabolázatlan tűz! Szinte az égig repült föl a láng-
gal együtt a nádtető. Minden vörösen fénylett, pernye szállt, 
ordítozás, káromkodás, sikoltozások, jaj Istenem. Nyikorog-
tak a kutak. Az állatok, a marhák, a lovak szinte emberi han-
gon könyörögtek. Égő tollazattal rémülten szaladgáltak a tyú-
kok. Nem csak egy épület, hanem egész Kisgeresd égett. Én 
is, ahogy kiugrottam az ágyból, mezítláb szaladtam segíteni 
az oltásban. Éreztem a bőrömön a lángok forróságát. Az ön-
kéntes tűzoltók fröcskölő kocsija játékszerként hatott a 
hegymagas lángok alatt. 

Nekünk szerencsénk volt. A mi – bérelt – házunk a falu 
szélén állt, és odáig nem terjedt ki a tűz. A tetejét sem nád, 
hanem cserép födte. Napokig érződött az égett szag, a tűzben 
elpusztult állatok dögszaga. Másnap bricsesznadrágos embe-
rek jöttek a faluba. Erre-arra járkáltak, mint a hangyák. Azt 
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Nagygeresd, Falumúzeum 

 
beszélték a falu lakói, hogy a biztosító emberei voltak, mert-
hogy gyanús volt nekik a tűz eredete, itt gyújtogatás történ-
hetett. Később a csendőrök is végigjárták a falu házait. Aztán 
kopácsolni kezdtek a tetőkön az ácsszekercék, és lassan hely-
reállt a rend. 

Ketten a papával fölástuk a házhoz tartozó nagy telket. Az 
is igazi férfimunka volt. 

Itt, Kisgeresden ismertem meg valami olyan dolgot, ami-
ről akkor még nem tudtam, hogy egyszer majd életem célja, 
értelme lesz. Tőlünk nem messze volt a falu egyetlen korcs-
mája. Szünidő lévén éltem a falusi gyerekek életét. Lali akkor 
már, mint nagydiák, rajztanárával, a „Tatával” járta a vidé-
ket, rajzoltak, festettek. Kár, hogy nem lett ő is hegedűkészí-
tő, lett volna hozzá tehetsége. Így én magamra maradva, a 
szomszédgyerekekkel ütöttem agyon az időt. Segítettem ne-
kik a legeltetésben, a mezőre jártunk ürgét önteni, csúfoltuk 
a lányokat, már ahogy ez a kamaszodó fiúk körében járta. Es-
te nagy csönd borult – a szó szoros értelmében borult – a fa-
lura. Egy-egy tehén láncának a csörgése, távoli kutyaugatás 
még érzékelhetőbbé tette a nyugovóra készülő falu csöndjét. 
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Aztán ebbe a csöndbe egyszer csak belereszelt egy hátbor-
zongatóan hamis, durva hegedűhang: „Káka tövén költ a ru-
ca.” A kocsmáros fia, Németh Feri kapott az apjától egy he-
gedűt, és egy muzsikus cigány tanítgatta az apróbb játékfo-
gásokra. Persze a mestere sem ismerte a kottát, most a mu-
tatóujjat ide, a kisujjat pedig lejjebb tedd. Ilyen keservesen 
ment a tanítás, ráadásul hiába mondogatta: most a második 
ujjad használd. Ferikének nem volt zenei hallása, de büszke-
sége annál nagyobb. Esténként kiállt a kocsma elé, és hege-
dült, és hegedült. Makacsul, hosszan nyekergette a hang-
szert. Bizonyára azzal a hittel tette mindezt, és talán komo-
lyan gondolta, hogy ő a hivatott arra, hogy lefekvés előtt he-
gedűszóval boldogítsa a falu népét. 

Faluhelyen, régen, ki hegedült a hivatásos muzsikusokon, 
a cigányokon kívül? Talán a mester, azaz a tanító. Esetleg a 
pap, bár ő inkább harmóniumon játszott a leeresztett zsalu-
gáter mögött. Tán a jegyző, vagy a földesúr, ha kissé érdek-
lődött a művészetek iránt, bár többnyire habókosnak is tar-
tották érte. Nem volt nagy keletje a hegedűnek, mégis árul-
ták. Ugyanúgy, ahogy a tikászok sípjukat trillázva fújták, úgy 
mentek végig a falun, a tollas-zsidók, a bőrösök. Bort is árul-
tak a szekérre tett hordóból. Jöttek a rőfösök, rövidárusok, 
szedték elő a kofferból vagy a rekeszekre osztható, nyakba 
akasztható ládájukból a gombot, csatot, övet, színes kalárist, 
mely nem korallból, hanem üveggömbökből állt. Mondták a 
mondókájukat, ami körülbelül így hangzott: „kistükör, nagy-
tükör, falitükör, zsebtükör, gumibugyi, lábsó, egyujjas gumi-
kesztyű fiatal uraknak.” Minden idegen megjelenése szenzáció 
volt a faluban. Ilyenkor hirtelen kinyíltak a kiskapuk, moz-
galmassá vált az utca. 

Aztán időnként csíkos, fekete pantallóban, keménykalapos 
furcsa alakok tűntek föl, zakójuk nyaka fénylett a zsírtól meg 
az izzadságtól. Cigánynak is lehetett volna őket nézni, de 
többnyire nem azok voltak. Hónuk alatt hegedűt szorongat-
tak, s a poros út közepén hangosan kiabálták, hogy: „Hege-
dűt, mesterhegedűt vegyenek.” Bekopogtak a tanítóhoz, a 
jegyzőhöz, mindazokhoz, akikről feltételezték, hogy érdeklő-
dést tanúsítanak az ilyen „kulturhangszer” iránt. Volt, aki po-
fátlanul kijelentette: „Ez kérem, egy valódi Stradivári hang-
szer! Uraságodnak nem kell magyaráznom.” Ezek dörzsölt 
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szélhámosok voltak, száz pengőt is elkértek egy hegedűért, 
ami különösen falun borzasztó nagy pénz volt. Nyolcvan pen-
gőért már egy tehenet lehetett venni. A hegedűk eredetéről 
zavaros történeteket adtak elő: „Még az öregapám hozta 
Olaszországból. Rosszul mondom, ejnye, még a nagyapám 
apja, aki valahol Milánó környékén szolgált a Nádasdi huszá-
roknál. Ő vette, azaz ajándékba kapta, mert megmentette 
egy előkelő olasz fiatalember életét, annak az apja aztán 
megajándékozta”. Negyven-ötven pengőt kértek olyan hege-
dűért, ami öt pengőt sem ért. Aztán a dörzsöltebbje már nem 
Stradivárinak kiáltotta ki a portékáját, hanem kisebb olasz 
mesterek nevét hamisította bele a hegedűbe. Tessék nézni, 
bele van írva. Így hitelesebb lett a hazugság. (A hangszerek-
kel történő mai visszaélésekről, szélhámoskodással felérő üz-
letelésekről sokat lehetne írni, beszélni – még többet tudná-
nak a hangszerbizományi dolgozók –, de talán egyszer még 
én is visszatérek erre a témára). 

A kis kitérő után térjünk vissza Németh Ferikéhez. Na-
gyon bosszantott a nyeszetelése, az a fölvágásból eredő eről-
ködése, hogy megmutassa, neki hegedűje van, s játszik rajta. 
Nekem miért ne lehetne? Tulajdonképpen a borzalmas esti 
hegedűszó tette a bogarat a fülembe. De hát még csak tizen-
három éves voltam, hogy készíthetnék én hegedűt? Mert hogy 
a szüleim vegyek, arról szó sem lehetett. 

Dénesék laktak mellettünk. Dénes Gyula, még szintén fia-
tal fiú, asztalos inas volt, aki nem nézte le a kisebb szom-
szédgyerekeket. Te Gyula, hogyan lehetne hegedűt építeni? 
Hát, mondta, jó fa kell hozzá, fenyő meg juhar. Adott nekem 
vékony fenyődeszkát, abból készült a hangszer teteje, juhar-
fát meg kerestem a portákon. Beállítottam a szomszédokhoz, 
elmondtam, hogy mit akarok, keresd csak, tán van ott hátul 
az udvarban. Sokféle juhar van, de a hegedűhöz habos juhar 
kell. Ezt hegyi juharnak nevezik, ami ritkán fordul elő, ötven 
rönkből, ha egy ilyen akad. Így apránként megszereztem egy 
hegedűhöz való anyagot. Amikor már kiszáradt a fa, újabb 
nehézségbe ütköztem. Hogyan hajlítsam meg az oldalnak 
szolgáló részt? Vékonyra gyalultam, és beáztattam a mama 
mosófazekában, aztán óvatosan hajlítani kezdtem, hiszen a 
formára építésről, vastagító lécről fogalmam sem volt. A han-
golókulcsokat gyertyánfából faragtam, s fekete pácban sötétí-
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tettem meg. Húrokat meg Sárváron, egy üzletben vásároltam 
hozzá. Csodák csodája, kész lett a hegedű. Felhúroztam, s le-
galább úgy szólt, mint a Németh Ferié. Korábban a soproni 
hangszerkészítő kirakatában láttam a csigát, hosszan gyö-
nyörködtem benne, megragadott a szépsége. Azóta is szem-
mérték után kézzel faragom a nyakat a csigával. Hátul a ház 
mögött, az üres istállóban volt a műhelyem, ott faragtam, és 
a hegedülést is ott próbálgattam. Egymás után nyolc hegedűt 
készítettem. A papa bevitte őket Sopronba, és hét-nyolc pen-
gőért adta el darabját. Persze biciklin tiporta végig az utat, és 
a sikeres üzlet után, bár a sikert saját diadalának tekintette, 
azért vissza-visszatért rám elismerő tekintete, mellyel végig-
simogatta arcomat. 

* 
Újabb költözködés következett, ugyanis átköltöztünk 

Nagygeresdre. Úgy is mondhatnám, hogy áttelepedtünk a két, 
összenőtt falunak a másik végébe, oda, ahol a templom ki-
magasodik. Megjegyezni kívánom, hogy a tizenhatodik szá-
zadban rögzült hozzá a Kis és Nagy előtag. 1928-ban a két 
falu – Kisgeresd és Nagygeresd – Nagygeresd néven egyesült. 
Mindkét korábbi faluban sok kis- és középnemes lakott, de a 
nevesebb nemesi családok (Kanizsai, Nádasdy, később a 
Káldy, Mesterházi és Ruppert család) is rendelkeztek itt bir-
tokkal.  

 

 
 

Egyik nagygeresdi kastély 
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A falunak római katolikus és evangélikus temploma van. A 
római katolikus templom legrégebbi részének építési ideje az 
1220-as évekre tehető. Az evangélikus templom építése 
1783-ban, felszentelése 1784-ben történt meg. A tornyot 
azonban csak 1818-ban építtették hozzá. A községben látható 
két első világháborús emlékmű, melyeket a környék és Nagy- 
illetve Kisgeresd hősi halottainak emlékére állítottak. 

Költözésünk oka most nem a megszokott, vagyis nem a 
szegénység volt – bár igen szegények voltunk –, hanem a tu-
lajdonos eladta a házat, amelyet béreltünk és ezért kellett 
átmennünk Nagygeresdre. A Karsay kastély mellett lévő zsel-
lérházak bére olcsóbb volt, mint az előző bérletünké, hát oda 
költöztünk. Itt egy jó időre megszakadt a hegedűkészítői pá-
lyafutásom. 

Bármennyire igyekeztünk beilleszkedni az új környeze-
tünkbe, mégis idegenek maradtunk. Nem tartoztunk a falu ősi 
lakosai közé, nem voltunk parasztok. Az efféle nyomorgó jött-
ment szabónak semmi jövője nem volt közöttük. Ha nem volt 
háza, földje, vagyis pénze, tekintélye sem volt, bizalomból is 
kevés jutott neki, munkája pedig alig akadt. Már csak az öltö-
zékünk miatt sem tekintettek bennünket közéjük valónak. 
Apánk régi rátartiságának itt-ott még nyoma maradt egy-egy 
ruhadarabján, amely elütött a megszokottól, és szemet szúrt 
a falubeli öltözködési, társadalmi rangsorában. Mink például 
térdfeletti nadrágot viseltünk, amelyhez kevesebb anyag kel-
lett. A falusi fiúké térden alul, szinte a lábszár közepéig ért. 
Ez a tíz centiméter különbség már ok lehetett az idegenke-
désre, sőt a gyűlölködésre is. 

Emlékszem, búcsú volt, a kocsmából egész nap kidünnyö-
gött a nagybőgő, jókedv, vidámság volt a sátrak között, és 
mennyi minden: tükrös mézeskalácsszívek, olvasók, törökméz 
és babák. Igazi babák – mint Victor Hugo „Nyomorultak” című 
könyvében a nagyszerű baba, nem is baba, hanem a „hölgy” 
– csábító szemmel néztek ránk a sátrak mélyéből. Edit hú-
gomnak csak rongybabája volt, szó szerint az, kukoricacsut-
kára vagy törött fakanálra csavart szövet, kész madárijesztő. 
Egy pengő ötven fillért tartogatott a mama a vánkosa alatt, 
és ahogy összejátszottak a körülmények, a csodababa is 
ugyanennyibe került. Edit elcsente a pénzt és megvette a ba-
bát. Ezért aztán úgy megverték szegényt, hogy gyereket így 



 48 

megverni még nem láttam. Én szabadítottam ki papa kezei 
közül és azt kérdeztem, hogy lehet egy kis gyereket így meg-
verni. Összeszorított foggal néztem a jelenetet, és elhatároz-
tam, ahogy tudok, segítek a testvéreimen, a szüleimen. A ba-
bát persze visszavitték a vásározóhoz, Editke húgom pedig 
napestig zokogott a konyha sarkában. Megértettem őket is, 
mert a nyomorúságban gyakran megkérgesedik a szív, indu-
latos lesz a tenyér.  

Otthon már jelszóként, csatakiáltásként jött a válasz a 
kérdésre: mit vacsorázunk? Szeparát! A tejcsarnokban árul-
ták, s malacoknak vették literjét két fillérért ezt a tejnek min-
den jó tulajdonságától már megfosztott, kicentrifugált, álta-
lunk szeparának nevezett folyadékot, a tejsavót. Ez volt nap, 
mint nap a vacsoránk. Olykor visszagondolva úgy érzem, 
ilyen nyomor nincs is, annyira nyomasztó volt minden. De ta-
lán ezért dolgoztunk annyit. Annyit? Kétszer annyit, mint más 
hasonló korú gyerekek, hogy egyszer kiszabaduljunk ebből a 
sanyarú sorsból. 

Persze a faluban a többiek is mind dolgoztak. A tizenöt 
éves parasztgyerek nem lógathatta otthon a lábát. Pontos 
munkabeosztással szervezte meg magát a családi, legkisebb 
gazdasági közösség, és igyekezett alkalmazkodni a lehetősé-
gekhez. Ilyen lehetőség volt, hogy a Mesterházy-birtokon 
száz öles földeket osztottak ki bérleménybe. Tíz napot kellett 
kapálni az éves bérletért. Egyébként mi is jártunk napszám-
ba. Napkeltétől napnyugtáig kapáltunk a cukorrépa- és a ku-
koricaföldeken. Minden este úgy roskadtam össze a fáradt-
ságtól, mint akit agyonvertek. Reggel négy órakor már újra 
ott kellett állni a föld szélénél, az ispán pedig napestig figyel-
te, ki hogyan dolgozik. Ahogy az aratásnál, itt is volt egy-két 
jó erőben lévő előmunkás, ők diktálták az iramot, ezért aztán 
nagyobb napszámbért is kaphattak, bár ezt titok födte. A fel-
nőtt napszám nyolcvan fillér volt. Én tizenhat évesen hatvan 
fillér napszámot kaptam, Géza öcsém, mivel kisebb volt ná-
lam, csak ötvenet, de nekünk is ugyanazt a munkát kellett 
végezni és elvégezni, mint a felnőtteknek. Fél órát kaptunk 
reggelizésre és fél óra volt az ebédidő. Az ebédet minden ál-
dott nap a mama hozta ki nekünk, és ezért oda-vissza hat ki-
lométert kellett gyalogolnia. Ilyen napszámért szinte nem volt 
értelme dolgozni, de hiába, kellett a pénz, még a fillérekre is 
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szükségünk volt. Hányszor kérdezte tőlem a mama: Pityu, 
nincs harminc filléred? Minek? Nem tudok ebédet főzni. Hát 
ne mentünk volna el napszámba? 

 
A papa gyakran elküldött lisztért a malomba. Persze min-

dig hozomra kérte, és a molnár legtöbbször adott is. Király-
nak hívták azt az érdekes férfit, máig sem tudom, hogy pitiá-
ner gazember, vagy nagystílű szélhámos volt-e. Kezdetben, 
idilli helyen egy apró vízimalma volt, ahogy az ember a régi 
vízimalmokat elképzeli. Egyszer aztán, hogy-hogynem, le-
égett a kis malom, s a molnár építtetett a helyébe egy na-
gyobbat. Később az is leégett, mesélték a falusiak bajusz 
alatti mosollyal. Akkor már vizsgálat indult a tulajdonos ellen. 
Csendőrök jöttek a faluba, el is vitték magukkal – nagy volt a 
biztosítás –, de nem tudtak rábizonyítani semmit, így aztán 
hamarosan visszakerült. A harmadik új malmát már villannyal 
üzemelő modern gépekkel szerelték fel. De, hogy mi ütött eb-
be a Királyba, hát egyszer elkezdett repülőgépet építeni. Mi 
gyerekek a réten gombászás közben figyeltük a fejleménye-
ket. A tákolmányba beszerelt egy teherautó motort, de az 
nem szállt fel, csak gurult a füvön. Számunkra ez a látvány is 
szenzációs élmény volt. Később a gép egy másik, könnyebb 
motorral sem emelkedett a magasba. A molnár végül vett egy 
kis repülőgépet magának – motorkerékpárja és autója már 
volt –, aztán ott röpködött a falu szélén, amíg össze nem tör-
te magát. Szerencsére nem történt nagyobb baja, de ezek 
után nem maradt tovább az aviatikánál. Sötétebb üzelmekbe 
fogott. Felbérelt két embert, hogy gyilkoljanak meg valakit. 
Azt ígérte nekik, ha kitudódik a tettük, akkor kiszabadulásuk 
után kapnak majd tőle egy-egy házat. Minden így történt, ép-
pen csak a házakat nem adta oda a gyilkosoknak. Erre azok 
őt is agyonverték. 

Hát, amíg élt, hozzá jártunk lisztet őrletni. Amíg őrölte a 
búzát, addig mi fürödtünk a malom melletti patakban. A zúgó 
egyszer el is kapta az öcsémet, akit félig aléltan húztam ki a 
vízből. A molnárnak nem volt gyermeke, így pesti rokonok 
vették át a hagyatékát. Ezek után már ez a beszerzési, köl-
csönzési forrásunk is elapadt. 

Nekem ekkor már mindenen járt az agyam meg a kezem. 
Nemcsak hegedűket építettem (sajnos), hanem mindent igye-
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keztem megjavítani, ami elromlott a ház körül. Vacak, rossz 
lakatokat szétszedtem, megjavítottam, új zsanért szereltem 
az ajtókra. De a forgó hajtóerőt is fölfedeztem és felhasznál-
tam, nevezetesen kerékpáragyból esztergát fabrikáltam. Egy 
külső és belső nélküli biciklikerék hajtotta a kerékpáragyra 
szerelt kis tárcsát, s az agy volt az esztergatengely. Az isme-
rős gyerekek pedig versengtek, hogy ki hajtsa a szerkezetet. 
Mark Twain nagyszerű regényében, a Tamás úrfi kalandjaiban 
van egy igen tanulságos jelenet, amikor a hősünk a tűző na-
pon kénytelen volt a kerítést átfesteni, ódzkodott a munkától, 
de lám, sorban jöttek a pajtásai, mindent ígértek, csak őket is 
engedje kicsit festeni. Hát valahogy így voltam én is a kerék-
hajtással, kegyet gyakoroltam azzal, akinek megengedtem, 
hogy segítsen. Vagyis, ha az ember kedvvel végzi a munkát, 
akkor az nem teher, hanem szórakozás. Persze, azért munká-
ja válogatja. 

Azután saját maga tapasztalatából is sokat tanulhattam. 
Minden egyes új „fogás” elsajátítása örömet jelentett szá-
momra. Az általam készített esztergán kuglibabákat, reszelő-
nyeleket gyártottam. Később rájöttem, ha a fához egy másik, 
keményebb fa élét hozzáérintem, akkor a gyors forgás követ-
keztében hő keletkezik és sötét vonal ég bele a megmunká-
landó anyagba. Ez a sötét vonal aztán az én kezemben ciráda, 
dísz lett, amit a kanálnyélbe, babába is beleégettem. 

Az eddigiekből is kitetszett, hogy gyerekálmaim csúcsa a 
kerékpár volt. Én sem maradtam meg a fakanálnál, hanem el-
határoztam, készítek öcsémnek egy gyerekbiciklit, hogy ne 
kelljen a „váz alatti” hajtással kínlódnia. Akkoriban egy jó, 
Csepel gyártmányú strapakerékpár újonnan nyolcvan-kilenc-
ven pengő körül volt. Hát én egy kiszolgált, eldobott felnőtt 
kerékpárt „kisebbítettem” meg, készítettem belőle egy kisbi-
ciklit. Megszegecseltem, a vázat meg a gumikat is kisebbre 
vettem. Ahogy alakult, egyre jobban tetszett. Egész éjjel, 
petróleumlámpa fényénél dolgoztam rajta. Egyszerűen nem 
tudtam abbahagyni a munkát. Hajtott az érzés, hogy most én 
alkotok, teremtek valamit, valami hasznosat, amire nem min-
denki képes. Na aztán nagy volt az öröm, amikor az öcsém 
kipróbálta – csak fék nem volt rajta. Végig a falu utcájában 
megbámulták a többi srácok, mert még nem láttak ilyen kis 
biciklit. 
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De más dolgokat is foglalkoztam. Becinkeztem a lyukas 
lábasokat, úgy, hogy itt hiába ment végig az utcán a drótos-
tót, kiabálva, hogy drótoznyi, fotoznyi! Nekünk nem volt lyu-
kas edényünk. Öngyújtókat is készítettem. A hozzávaló tűz-
kőkereket meg a kupakot harminc fillérért megvettem a vá-
rosban, a kész öngyújtót pedig nyolcvan fillérért adtam el. Ha 
a mama pénztárcája üres volt, csak tőlem kért pénzt, vala-
mennyivel mindig ki tudtam segíteni. 

A szegénység volt a ludas abban is, hogy nem tanulhat-
tam tovább. Lali taníttatása olyan terhet rótt a családra, hogy 
még egy fiú távoli iskoláztatása szóba sem jöhetett. Azért a 
polgári iskolát elvégeztem. Az irodalmi, történelmi ismeretek 
mellett németül is tanultunk, a kézimunka pedig fontos tárgy-
nak számított, szélesre tágította látókörömet. Az iskola jó 
alapot adott ahhoz, hogy magánúton képezzem magam to-
vább. Egyszer aztán szüleim elé álltam és kijelentettem, hogy 
hegedűkészítő akarok lenni. Ám egyöntetűen megvétózták 
választásomat, mondván: a hegedűkészítés nem mesterség, 
nem komoly dolog, hanem a lakatosszakma, az igen, az a tár-
sadalom egyik pillére, egy jó lakatosra mindig szükség van. 
Egyébként is – mondogatta apám – Pityu te minden lakatot 
meg tudsz javítani, minden tönkrement tárgyat helyrepofozol, 
téged az Isten is lakatosnak teremtett. 
 

 
 

Hegyfalu, Széchenyi kastély 
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Szidtam is magamat, miért kellett a vacak lakatokat meg-
javítanom, ez lett az eredménye, de már késő volt. Eldőlt, 
hogy lakatosinas leszek. 

* 
Volt egy nagy szabászasztalunk. A behemót, szürke jó-

szág olykor élőnek tűnt a szobában, éppen csakhogy nem 
horkantott föl. Rejtelmes is volt, mert három oldalát deszka 
borította és sok mindent lehetett elrejteni benne. Azaz ha lett 
volna mit. Így csak mi aludtunk éjszaka Lalival a szabászasz-
tal kemény alján, ha hétvégén hazajött Sopronból. Szűk volt 
a hely, ezért egyszerre kellett megfordulnunk, s mindössze 
egy vasalópokróc volt a takarónk. De milyen vasalópokróc. Ha 
a tárgyak beszélni tudnának! Ha ez a pokróc kinyithatná a 
száját, elmondaná, hogy mitől lett ilyen aggastyán, reszkető, 
áttetszően vékony, sápkóros, amit inkább a sarokba kellett 
volna hajítani pókhálónak, annak tán jó lenne. A tüzes vasa-
lók úgy megkínozták, elvékonyították, hogy már semmire nem 
volt alkalmas. Takaródzni biztosan nem lehet vele. És pillanat-
nyilag ez volt a legfontosabb kérdés: mivel fogok, mint laka-
tosinas, ott távol az idegenben takaródzni. Nem volt mit tenni, 
a család az utóbbi idők egyik legnagyobb beruházását hajtotta 
végre, vettek egy új lópokrócot. Nagyszerű pokróc volt, dia-
dalittasan tartottuk a világosság felé, nem lehetett átlátni raj-
ta. 

A papa Hegyfaluba, Németh Gyula lakatosmesterhez szer-
ződtetett el. (A település a Répce folyó mentén, a Kisalföld 
peremén helyezkedik el. Nevét talán arról a Kossuth u. 15. 
számú telken emelkedő, mesterséges földhalomról kapta, 
mely egy Árpád kori királyi udvarhely létének fennmaradt bi-
zonyítéka. A legenda szerint I. Béla magyar király 1063-ban 
itt tért örök nyugalomra. A település klasszicista stílusú mű-
emléke az egykori Széchenyi-kastély és a templom. 1891-ben 
megindult a közlekedés a Pozsony-Szombathely vasútvona-
lon. 1913-ra elkészült a Sárvár-Répcevis vasútvonal, és ezzel 
Hegyfalu vasúti csomóponttá vált.). A lakás mellett kosztot is 
kaptam, ezért a szerződés értelmében nem három évig, ha-
nem egy évvel tovább, tehát négy évig kellett inaskodnom.  
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Hegyfalu madártávlatból 

 
Ezzel véget ért a gyerekkorom. Mintha megéreztem vol-

na, mi vár rám az életben. Nehéz szívvel indultam útnak, há-
tam mögött hagyva a mama szomorú mosolyát, testvéreimet, 
az utcabeli gyerekeket, a rétet, a zúgót, az elmúlt éveket, 
melyek bármilyen viszontagságosak voltak is, a fiatalság sza-
badságát jelentették számomra, és felelőtlen, néha felhőtlen 
vidámság aranyozta be azokat. Igenis, bearanyozta, mert fel-
nőtt fejjel is mindig úgy idézem fel gondolatban az elmúlt 
gyermekkorom, hogy napsugár hull a fákra, tompa árnyfénye 
van még télen is, ha kint hull a hó. Bent a szobában a csalá-
dot körbefogja a megértés, a szeretet, mint a kályhában a fa-
hasábokat a láng. Egy fiatalembernek még nincs igazából idő-
érzéke, az élet távlatai még végtelennek tűnnek előtte. 

 
 
 

De most megéreztem, hogy életem egy szakasza lezárult, és 
valami más, valami új és ismeretlen kezdődik. 

A fűtetlen, nagy műhelynek széles, szimpla ablakai voltak. 
Én télen is a műhely sarkában egy vaságyon aludtam. Nagy-
kabátom nem volt, éjszakára a kiskabátomat is magamra bo-
rítottam, de még így is vacogtam a hidegtől. Ha néha vissza-
gondolok Hegyfalura, a hideg, a fagyoskodás jut elsőnek 
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eszembe. Aztán a mester nagy, kopasz feje rémlik fel ben-
nem. „Aptya, neked ollan a fejed, mint a tök” – így enyelgett 
vele hatéves kislánya. A kisgyerekek még őszinték, és jó 
szemük van. Már a szerződésből, amit apámmal kötött, ki-
tűnt, hogy ritka zsugori emberrel volt dolgunk. Ez később 
még inkább bebizonyosodott. 

Sokan és sokat írtak, beszéltek már a régi inasok helyze-
téről, életéről, kiszolgáltatottságukról. Ezek már szinte típus-
történetek voltak, és az enyém sem különbözött tőlük. A tör-
ténetek nagyjából megegyeztek, csak a személyek, a szenve-
dő alanyok, az inasok váltakoztak, akik különbözőképpen vi-
selték el a megpróbáltatásokat. 

Reggel hatkor keltem, hattól nyolc óráig fát vágtam az 
udvaron, ezt követte a takarítás, majd késő estig tartott a 
műhelymunka. Villany nem volt, alkonyattól petróleumlámpa 
mellett dolgoztunk. Természetesen szép számmal akadtak 
napközi elfoglaltságaim is: ki kellett almoznom a disznóólat, 
nekem kellett ellátnom a disznókat. Bottal ütöttem őket, hogy 
ki ne verjék a kezemből a moslékos vödröt. Rám várt a kert-
ásás, az árnyékszék tisztítását pedig nagy szakértelemmel 
végeztem. A szart kannában hordtam ki a kertbe trágyának. 
Aztán a mester felesége is gyakran elküldött bevásárolni, sza-
ladj ide, szaladj oda. Utólagos megnyugtatásul közlöm, hogy 
 

 
 

Hegyfalu, a Széchenyi-kastély homlokzata 
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a budi tisztítása után, a bevásárlás előtt mindig kezet mos-
tam. 

Egyszóval nehéz életem volt. Télen úgy aludtam, hogy az 
orrom a két térdem közé szorítottam, a fejemre borítottam a 
kabátom, mert a pompás lópokróc nem sokat segített a hideg 
ellen, amikor befagytak a műhely ablakai és befagyott a víz is 
a lavórban. Meleg ruhám különben sem volt, ezt már meg-
szoktam. A jobb ruhát, az ünneplőt mindig Lali kapta, hiszen 
ő tanító úr lesz. Nekem nem is igen lett volna alkalmam egy 
rendes öltönyben megjelennem. Szabadidőm abból állt, hogy 
szombat délután biciklin vagy gyalog hazamentem a szüleim-
hez, vasárnap este pedig vissza a mesterhez. Ezek a hazalá-
togatások tartották bennem a lelket, jó volt éreznem az ott-
hon melegét. Ilyenkor sok mindent megbeszélhettem a ma-
mával, akivel mindnyájan könnyebben szót értettünk, előtte 
jobban megnyilatkoztunk, mint apánk előtt. Sajnos a meste-
rem igen gyakran megfosztott ettől az örömtől is. Ha sürgős 
munkája adódott hétvégére, akkor megtiltotta, hogy haza-
menjek. Egyszer egy pofont is lekevert, hogy miért, már nem 
emlékszem, csak a pofonra. Lehet, hogy megint nem akart 
elengedni, azért vitatkoztunk össze, már nem tudom. Nem 
volt ez olyan nagy eset abban a világban, abban a környezet-
ben, de azért a pofon még mindig égeti az arcomat.  

A műhelyben sok volt a munka, ezért segédet is tartott. 
Főleg sparhelteket szegecseltünk, gépeket javítottunk. 

A mester fő jövedelmi forrása a bércséplés volt. Tavasztól 
őszig jártuk a környékbeli falvakat a cséplőgépével. Az ember 
azt gondolná, hogy a szabadban, falun könnyebb lett az éle-
tem. Ellenkezőleg. Visszasírtam a műhelybeli rendet, időbe-
osztást. Kevés fiatalembert uzsoráztak úgy ki, ahogy engem a 
mesterem kiuzsorázott. Hajnali három órától este tizenegyig 
folyt a cséplés. Ha befejeztük, le kellett szednem a szíjakat, 
nehogy ellopják, aztán már jött is a parancs: Pista, olajozd 
meg a csapágyakat! Jó, ha egy nap három órát tudtam alud-
ni. Úgy jártam napközben, mint a holdkóros, de egy pillanatig 
nem engedte, hogy pár percre is lepihenjek. Állandóan a 
csapágyakat kellett vizsgálnom, olajoznom. Vasárnap meg 
otthon a kiégett csapágyakat öntöttük újra, és mivel eszterga 
nem volt, reszelővel, smirglivel alakítottuk formára. A Ford-
traktort is mindig nekem kellett utána tölteni, beugratni a 
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kurblival. Egy-egy ilyen indulás népünnepélyszámba ment. 
Izmos, vállas legények, akik a mázsás zsákokat emelgették, 
körülálltak, ők is kézbe vették a kurblit, de nekik nem sike-
rült. Csodálkoztak is, hogy egy ilyen szurtos legényke, mint 
én, hogy tud bánni a géppel. Bizony ismerni kellett a forté-
lyát, hogyan fordítod át a holtponton, mert ha ügyetlenkedsz, 
visszavág, ahogy az autónál is, még a karodat is eltörheti. 

Egyébként faluhelyen a cséplés éppen olyan ünnepi tett 
volt, mint az aratás. Portáról portára vonultunk, a búgásra 
odajöttek még a szomszéd faluból is. Szállt a por, a pelyva, 
izzadtunk, de dőlt az élet, a gabona a zsákokba. A paraszt-
gazdák meg azon versengtek, ki ad jobb ebédet a cséplőknek, 
ami régi hagyomány volt. Meg aztán egyikük sem szerette 
volna, ha megszólják, hogy a cséplőmunkások hasán akar ta-
karékoskodni. Ez az egy örömöm azért megvolt, hogy jól tele-
tömhettem a gyomrom. Tápláló koszt nélkül sem én, sem 
más nem bírta volna ki ezt a munkát, amely számomra nem 
néhány napig, hanem hónapokig tartott. 

Egyszer a mesteremet elragadta a nagyzási hóbort, vagy 
mi, odakiáltott: Pista, hívd ide a fényképészt! Készítsen képet 
rólam meg a cséplőgépről. Nem volt ez akkor olyan egyszerű 
dolog, ugyanis a fényképész a harmadik faluban lakott. Ke-
rékpárral mentem érte. Meg is jelent az állványra rögzített 
gépével. Küldetésem majdnem kudarcba fulladt, ugyanis me-
net közben elaludtam a kerékpáron, s miután elestem, az 
árokban ébredtem föl. Nagy rendezkedés következett, ide áll-
jon, oda álljon, így nagyon jó lesz. Aztán ahogy a varázslók-
nál, elő a fekete kendőt, mely alatt eltűnt a fotográfus, a 
mesterem meg ott feszített a cséplőgép mellett, melyet én tö-
rölgettem tisztára. Úrias megjelenésű volt a fényképész, én 
magamban mégis lenéztem, hogy volt képes ennek a zsugori 
hólyagnak a szavára ebben a hőségben ide jönni a harmadik 
faluból. Nem baj, ütöttem el a dolgot, majd lesz nekem is 
cséplőgépem, meg fényképezőgépem is. 

Ahogy befejeződött a masinázási szezon, visszatértünk a 
megszokott műhelymunkához. A cséplés bérét ősszel ter-
ményben szállították le a mesternek. A nyolcvankilós zsáko-
kat nekem kellett emelgetnem. Pista, hord föl a grádicson, 
öntsd ki a padlásra. Nagyon nehéz munka volt. Nem is értem, 
hogy bírtam. Talán, mert eltaláltam a vállamra tett zsákkal a 
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megfelelő súlypontot. Aki vitt már zsákot, az tudja, hogy egy 
billenés, egy pontra összpontosuló súly összeroppanthatja 
akár a gerincét is. Ha pedig eloszlik a súly, jóval könnyebben 
viszi az ember, ahogy a hegyi serpák a terhüket (a serpa szó 
egy, a Himalája lejtőin élő népcsoport neve). Nos, én is vala-
hogy így vihettem föl a zsákokat a padlásra. Kiöntéskor min-
den por rászállt az izzadt bőrömre és ziháló tüdőmre. Az ilyen 
teljesítményhez tüdő meg szív kellett, na meg elszánás, hogy 
végre tudjam hajtani. Talán ennek az előgyakorlatnak kö-
szönhető, hogy a majd mázsás üllőt – vésőket kalapálok rajta 
– még ma is megemelem. 

Aztán elmúlt az ősz és újra jött a tél, a fagy. Ott didereg-
tem a műhelyben, vágtam a fát, tisztítottam a klozetot (a 
„klozet” szó szinonimái: vécé, klotyó, budi, árnyékszék), és 
egyszerre minden keserűség kibuggyant belőlem, majdnem 
elsírtam magam. Elég volt. Ezt én nem végzem tovább. Ami-
kor legközelebb nagy könyörgésre hazaengedett a mester a 
hétvégi eltávozásra, akkor én vasárnap este már nem men-
tem vissza hozzá. Szüleimtől a szokott módon elbúcsúztam, 
de a szomszédban elrejtőztem. Volt ott egy lakatlan ház, mi 
 

 
 

Uraiújfalu, katolikus templom 
 

csak kísértetháznak hívtunk, ott húztam meg magam. Gézá-
val korábban ott szoktunk titokban cigarettázni. Egy ideig 
csak elment a dolog, de amikor már kínzott az éhség, óvato-
san előjöttem, és megkértem az akkor ötéves Béla öcsémet, 
hogy hozzon valami ennivalót. A kisgyerek csak a lényeget 
értette, azt, hogy nagyon éhes vagyok, de hogy az ittlétem 
titok, azt már nem fogta föl. Egyenesen a mamához szaladt: 
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„Miért nem adtok szegény Pityunak enni?” vonta kérdőre 
anyámat, és jószívűen elbőgte magát. Hát aztán a mama, 
ahogy meglátott, maga is majdnem sírva fakadt. Nem men-
tem vissza többé a műhelybe. 

Lám, milyen az élet, mi lett a dölyfös mesterből. Később, 
jóval később, amikor meglátogattam, egy szélütött, elesett 
öregemberként láttam viszont, aki bénán feküdt a konyhába 
kitett vaságyon. A szobában már nem volt hely a tehetetlen 
szerencsétlen ember számára. 

* 
Egy másik mesterhez, Baloghékhoz kerültem Uraiújfaluba. 

(Uraiújfalu a Kisalföldön, a Sopron-Vasi-síkság közepén, a 
Rába folyó bal oldalán, a Kőris patak mellett fekszik. A XVII. 
század végétől a Bezerédi család birtoka volt. Három telepü-
lés, Uraj, Újfalu és Szentivánfa községekből alakult ki. Neve-
zetességei: a Szelestey-ház, Figedi-ház, Hetessy-kastély, 
Bezerédy-kastély, valamint a Koltai Vilmos-kúria, amelyet 
1810 körül Vidos János építtette. A Nagy Kúria (Ajkai-kastély) 
1790 körül, késő barokk stílusban épült.) Elutazásunk miatt 
csak fél évig inaskodhattam új munkahelyemen. 

Balogékat már korábbról ismertük, egyszer vettünk tőlük 
egy kerékpárt. Jómódban éltek, nem egy, hanem három csép-
lőgépük volt. Általában cséplőgépeket, traktorokat javítot-
tunk. 

 

 
 

Uraiújfalu, a község madártávlatból 
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Ment is a munka, csak ismét a családunk került válságos 
helyzetbe. Annyira nem sikerült semmi a papának, annyira 
nem kapott megrendelést, hogy ismét fölmerült a „hazaköltö-
zés” terve. A haza számunkra mindig Felsőgalla volt és ma-
radt. 

Két süldő malacunk volt. Szerettünk volna azokat fölne-
velni, de a költözködés miatt el kellett adnunk. Negyven pen-
gőt kaptunk értük, ami jól jött a költözködés kiadásainak fe-
dezésére. A család vonatra szállt, mi meg a papával kerékpá-
ron vágtunk neki a 180 kilométeres útnak. Közben 
Győrszentivánon megszálltunk egy régi, Franciaországbeli is-
merősnél, akinek volt egy kettő plusz egy lámpás Philips-
rádiókészüléke. Jól megnéztem magamnak a készüléket. 

Megérkeztünk Felsőgallára. Sok ismerősünk volt, sok se-
gítőkész ember, kaptunk is lakást rögtön. Azután újra meg új-
ra máshova költöztünk, a Faragona házból, amely túlságosan 
kiesett a forgalomból, a Bayer cipész házába. Itt harminc 
pengő havi bérért, hátul az udvarban, egy szoba-konyhás la-
kásban laktunk. 

A falun belüli költözések is mutatják, hogy a család 
nyomora nem enyhült, ami számunkra nem volt újság, így  
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beszélni róla pedig már egészen unalmas. Lali iskoláztatása 
még mindig sok pénzbe került, bár igyekezett megkeresni a 
magára valót, de úgyszólván filléreket kapott a versekért, né-
hány festményért, vízfestményért, tusrajzért, amit el tudott 
adni. A család életét ebben az időszakban az idegeskedés jel-
lemezte. Elsősorban apánk volt levert, türelmetlen. Nemigen 
jöttek a megrendelők, alig keresett valamit. Nyolc pengőért 
varrt egy öltönyt, s ez a munka három napig tartott. Testvé-
reim is nőttek, mind több kellett nekik élelemből, mind drá-
gábba került az öltöztetésünk. Ahogy általában ilyenkor lenni 
szokott, az áldozatos édesanyák sok lemondással és találé-
konysággal tartják a felszínen a családot, hogy alá ne merül-
jenek a kétségbeesésben, a nyomorban. Azt hiszem, a ma-
mának köszönhetjük leginkább, hogy nem roppant meg a ge-
rincünk, átvészeltük ezt az időszakot is. 

De nemcsak mi nyomorogtunk, habár a szegénységnek is 
sokféle fokozat van, nyomorgott az egész ország. A végzett 
pedagógusok, tanárok, tanítók a diploma megszerzése után 
három évig nem pályázhattak állásra, oly nagy volt az értel-
miség körében a munkanélküliség. Az én sorsom is szeren-
csétlenül alakult. Nem volt munkalehetőség, egyetlen mű-
helybe se vettek föl lakatosinasnak, sehol nem álltak szóba 
velem, bár még Pesten is próbálkoztam, ahova fölmentem ke-
rékpáron. Jelentkeztem a bányában is felvételre, de ott meg 
éppen leépítés volt. A bányászok az egymás iránti szolidari-
tásból úgy oldották meg a dolgot, hogy csak három napot 
dolgoztak, így aztán mindenkinek jutott háromnapi bér, és 
nem kellett senkit elbocsátani. Különben a bányászok felét a 
teljes munkanélküliség fenyegette volna. Hát új embert se 
napszámosnak, se lakatosinasnak nem vettek föl. Testvére-
immel együtt lestük a szekereket, hol potyogtatnak el néhány 
darab szenet, egy-egy cső kukoricát. Rohantunk utánuk ki az 
utcára, fölszedtük, s kincsként, diadallal vittük haza. Ugyan-
így gyűjtöttük a hegyoldalon a rőzsét, a faágakat tüzelőnek. 

Nem az éhezés fizikai kínja volt a legrosszabb, nem a 
pénztelenség fájt, hogy nem jutott egy pohár sörre, egy töl-
csér fagylaltra, hogy kopott ruhában kellett járnunk. Nem ez 
volt a legnagyobb baj, hanem a lelki trauma, én úgy mon-
dom: a selejt érzése bántott. Az, hogy selejtes ember lettem, 
hiszen nincs munkám, nem folytathatom a mesterségem, nem 
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tanulhatom ki megkezdett szakmámat, nincs szüksége rám a 
társadalomnak. Senkinek nem hiányzom, senkinek nincs 
szüksége rám, és csak zavart okozok a megjelenésemmel, 
kérésemmel. Ha manapság munkanélküliségről, szociális há-
lóról, azaz munkanélküli segélyről hallok, mindig ez jut 
eszembe. Fizethetnek bármennyi segélyt, ha a munkához 
szokott ember nem dolgozhat, az megszégyenül, lélekben 
összetörik. Ez a szégyen mart engem is számtalan társammal 
együtt. 

Szabadidőmben összebarkácsoltam egy kristálydetektoros 
rádiót. Készítettem én már ilyen Geresden is, de ott nem szó-
lalt meg. Itt pedig megszólalt. Éppen valami dalestet vagy 
operát közvetíthettek, amiről én persze nem tudtam, csak 
csodálkoztam, miért énekelve mondják a szöveget. Aztán paj-
tásaimmal együtt beiratkoztam cserkésznek. Ez a közösség 
némileg enyhítette az előbb említett lelki kínjaimat. Meleg 
volt az otthonban, úgyhogy néhányan mi, kiűzöttek ott is 
aludtunk. Igazából otthonom se volt akkor, a hegyoldalba vájt 
házban laktunk. Nem szívesen tartózkodtam otthon, legin-
kább a cserkészotthonban igyekeztem elfoglalni magam. Mo-
delleztünk, amatőr rádiósszakkörben dolgoztunk, tanultunk. 
Rövidesen már kettő plusz egy lámpás rádiót is összeállítot-
tam. 

A papa közben írt Franciaországba az unokatestvérének, 
hogy itt a két fiú, nem tudna-e nekünk ott kint valami állást 
találni. Én tizenhét éves múltam, Géza tizennégy. Kétség-
beesett lépés volt ez apánktól, de nem tehetett mást. Hama-
rosan meg is jött a válasz, hogy várnak bennünket, vasúti je-
gyet meg némi pénzt is küldenek az útra. És érdekes az élet 
fintora. Ahogy megérkezett a rokonoktól a biztató válasz, ak-
kor már, ha nem is nagyon, de egy kicsit itthon is kezdtek 
jobban menni a dolgok. Én csak álltam káprázó szemmel, ke-
zemben a levéllel, mintha villám csapott volna belém. 

Nemrég került elő apám néhány régi levele ebből az idő-
szakból. Egész íves, lassan sárgulni kezdő papír őrizte meg 
keze vonását, balról jobbra dőlő betűit, s én elgondolkodom, 
milyen iskolák voltak akkoriban, az 1880-as évek táján, hogy 
az öt elemit végzett apámat így megtanították a helyesírásra, 
fogalmazásra. Feri bácsinak, Franciaországban élő rokonunknak 
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írta a leveleket, ahogy olvasom őket, még ma is megdöbbenek a 
sorain. Néhányat idézek belőlük. 

„Lali csodás, okos, művelt fiú, költő, művészi rajzoló, je-
les tanuló. De még mindig deák. Az utolsó képesítő vizsga 
150 Pengő, azt eltusolni nem lehet, vagyis nem vizsgázhat, 
hiába minden jelessége. Az urakból kihalt minden jó érzés, 
nem könyörülnek, nem kapja meg oklevelét, míg a 150 Pen-
gőt be nem fizeti, de honnét? Küldeném a költeményeit, az 
újságcikkeket, de félek, hogy elkobozzák, nem kapjátok meg. 
Pista fiam 18 éves, munkába elhelyezni lehetetlenség. Kilin-
cselek, kérek, hónapok óta hasztalan könyörgök. Bár valósá-
gos kézművész, hegedűket, rádiót készít, de eladni nem tud-
ja. Géza a 15. évében van, valóságos könyvbúvár. Edit 
(Ditke) másodikos elemista. Béla 6 éves. Magamról annyit: 
jelenleg egy öltés munkám sincsen. Elkeseredésemben nem 
egyszer gondoltam már, hogy elmegyek oda, ahol nem látom 
többé családom nyomorát, ahol nincs többé nyomor, de: mit 
segítenék vele rajtok? Mi mást, mint szégyent, gyászt, nyo-
mort hagynék reájuk. De nem bírom már. Évek óta koplalva 
egy harisnyára sem telik. Kislányomnak 4 fillért sem tudok 
adni. Egy pár rongyos cipőt Pityuval fölváltva hordanak. Nek-
tek fogalmatok nincs, nem is lehet ahhoz, mi az, héttagú csa-
ládot e nyomorult országban fönntartani 20-25 Pengő havi 
keresetből, amikor 14 Pengő a havi lakbér, 150 fillér a víz, 
160-170 fillér a villany.” (1937. IV. 12.) 

A következő levélben arról panaszkodott, hogy hiába kér-
vényeztük, semmilyen munkára nem vettek föl a bányába. 
Úgy vélem, a mai olvasónak sem árt elgondolkodni az alábbi 
sorokon. 

„Kijelentették, hogy ki van zárva fiam fölvétele. Azt mond-
ták, hogy ők nem jótékonysági intézmény, hanem magánvál-
lalat. Azzal indokolták, hogy: mert felsőgallaiak vagyunk. 
Csakis elnyomorodott bányászokat, illetve a társulatnál elag-
gott, nyugdíjazott – soktagú családfenntartókat – részesítik 
előnyben. Vagyis, ha halálozás esetén, ha 8-10 gyerek ma-
rad, úgy egyet ezen 18-20 évesek közül fölvesznek, de csak 
az apa után, ki a társulatnál lett halott vagy élő halott.” 
(1937. V. 23.) 

* 
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Felnőtt lettem. Ismét utazás Franciaországba. A készülő-
dés izgalma töltött el bennünket. Az útlevelek megszerzése, 
mit vigyünk magunkkal, hogyan öltözzünk fel, hogy azért ne 
keltsünk szánalmat a kintiekben. Terefere az ismerősökkel, 
szomszédokkal. Jobban megnéztük őket, az arcukat, a barna 
homlokukat, melyekbe barázdákat égetett a nap meg az idő. 
Hát elmentek szerencsét próbálni? Jött a kérdés. Igen, mond-
ta Géza. Én csak bólintottam, és még egyszer, mintha keres-
nék valamit, megnéztem jól az ismerős vonásokat, szemeket, 
örökre meg akartam jegyezni őket. Ugyanilyen kutató, elrak-
tározó szemmel jártam a faluban. Figyeltem apámat, amint 
deresedő fejjel a szabászasztal mellett méri az anyagot. Ha 
elmentem a mama mellett, végigsimítottam a karját. Kishú-
gunk, Editke sokszor elém állt, nem szólt, csak nézett, ahogy 
én néztem a búcsú pillantásával az ismerősöket. Ne félj Edit-
ke, hamarosan megjövök, aztán hozok ám neked olyan szép 
babát meg ruhát is, hogy olyan senkinek sincs a faluban. Iz-
gatott voltam, tele reménnyel és kétellyel, miközben, ha nagy 
zaj után hirtelen csönd lesz, és hallhatóvá válnak, valami hal-
kan megpendült bennem. Hát mégis csak ez az én hazám, 
amit fájó szívvel el kell hagynom. E napokban gyakran föl-
mentünk Gézával a Kálvária-hegyre, leültünk egy vadrózsa-
bokor tövébe, s néztük, ahogy lassan, méltóságteljesen alá-
bukik a nap. Látod, arra van nyugat, arra megyünk, ott fo-
gunk majd élni. Talán a napnyugta volt az egyetlen, ami biz-
tos, azért is néztük folyton, mert az, hogy ott fogunk élni, 
semmi mást csak kételyt és bizonytalanságot jelentett. 

Aztán a Lille-ig szóló vasúti jeggyel a zsebünkben fölszáll-
tunk a vonatra. Az egész család kijött a búcsúztatásunkra, ott 
integettek, törölgették a szemüket a vasúti kocsi ablaka alatt. 
Rajtam az evangélikus paptól kapott, kifordított, csíkos nad-
rág volt, amit a papa fordított ki, hogy ne látszódjék annyira 
kopottnak. Vásári kikiáltónak vagy hintáslegénynek is nézhet-
tek volna benne, de én igen előkelő ruhadarabnak tartottam. 

Sípolt a kalauz, fütyült a gőzös, és mi elindultunk egy 
idegen világba. Másfél napig tartott az út, másfél napig le 
nem hunytam a szemem. Az első franciaországi kalandunkra 
már alig emlékeztem, inkább mozaikszerű képek, meg a 
Franciaországhoz fűződő érzelmek maradtak meg bennem. 
Most mindent meg akartam ismerni, magamba akartam szív-
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ni. Még éjjel is az ablakhoz szorítottam a homlokom, szemem 
előtt fekete hegyek árnyai, távoli fények úsztak el, egy-egy 
kivilágított állomás zaja csapott meg, lámpái szúrtak belém.  

Akárhogy is figyeltem, mégis eltévesztettük az átszállást, 
Lille helyett Párizs felé mentünk. Szerencsére egy türelmes 
kalauz helyre rakott bennünket, szó szerint átrakott a megfe-
lelő vonatra. A rokonok sejtették, mi történhetett, s kijöttek 
ehhez a későbbi vonathoz is. Feri bácsi, apánk unokatestvére 
meg három nagylánya, akik közben férjhez mentek, rokoni 
szeretettel fogadtak bennünket. A lányok húszévesek lehet-
tek, amikor szüleikkel kivándoroltak. Most már nyolcvan körül 
járnak, de inkább csak magyarul beszéltek. Margit, Ilus meg 

Karolina talán ezért bizo-
nyultak mindig kedves be-
szélgető társnak ott kint is 
meg itthon is, mert újab-
ban, öregen haza-haza lá-
togatnak. Meg lehetett ott 
lenni magyar tudással is. 
Sok magyar, főleg tatabá-
nyai bányász család élt a 
telepeken. 

 

* 
Hát megérkeztem, itt 

vagyok egy új világban, 
amely sok reményt, de 
ugyanannyi bizonytalansá-
got rejtegethet számomra. 
Ahogy beleszippantottam a 
levegőbe, már éreztem azt 
a másságot, ami már kis-
gyermekként is föltűnt. Itt 
a sok eső miatt a levegő 

nagyon párás, az ég pedig mindig tejfölös volt. Más volt az 
alkonyat, más a hajnal, mint otthon, a nap fénye is bágyad-
tabb volt. Hó nem esett a téli hónapokban, helyette köd go-
molygott, amely sokszor olyan vastag volt, hogy a kiáltás is 

 
 

Bányászként Franciaországban 
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alig hatolt át rajta, s az embert meghökkentették a váratlanul 
elébe ugró kerítéssarkok, tornyok. 

Aztán más is föltűnt az ide-oda járó szememnek. Feri bá-
csi háza végében halomban rozsdásodtak a kidobott kerék-
páralkatrészek. Feri bácsi, készíthetek belőlük kerékpárt? 
Összekeresgélem a neki való alkatrészt. Hát csak keresgéld, 
készítsd el, ha tudod. Én ne tudtam volna? Másnap már ott 
állt az udvaron a saját biciklim. Szép kék lakkal föstöttem be. 
Már ezért is megérte idejönni, gondoltam magamban. 

Géza egy hentes rokonunkhoz került át Salloumines-ba, 
akinek már egészen jól menő üzlete volt, pedig „mozgóárus-
ként” kezdte. Akkoriban kis targoncát tolt, s végigkiabálta az 
utcát, a háziasszonyok meg köréje gyűltek, úgy vásároltak 
karajt, lapockát, combot, kinek mi kellett, a rokon meg vágta, 
szeletelte a húst ott a helyszínen. De most már állandó üzlet-
helyisége van. Géza pedig biciklivel, házhoz hordja ki a meg-
rendelt árut. 

Én Feri bácsiéknál maradtam. Az itteni helyzetem kísérte-
tiesen hasonlított a felsőgallaihoz, ugyanis itt sem kellettem 
lakatosként senkinek. Egyetlen lehetőség maradt számomra, 
a legnehezebb, legveszélyesebb munka: elmehettem bányász-
nak. 

 

 
 

Lille főtere  
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Körben mindenütt meddőhányók piramisait, kéményeket, 
csilléket és szénszállító vonatokat, bányatornyokat láttam, 
nekem ismerős tájkép volt ez. A környék bányáiban fekete-
szenet bányásztak, nem közvetlen tüzelésre használták, ha-
nem gáznak, illetve koksznak, főleg kohókoksznak dolgozták 
föl. 

 

 
 

Lille, „Grand Place” éjszaka 
 

Ekkor 1937-et írtunk. Európa bizakodott a gazdasági fel-
lendülésben, a békében. Hitler még arról szónokol, hogy soha 
többé háborút, közben már folyt az erők fölmérése, már dúlt 
a polgárháború Spanyolországban. Mindenki a másik gyönge 
pontját kereste, hol lehetne megszorongatni, valamit kicsi-
karni belőle. Építették a minden veszélyt elhárító, nagyszerű 
erődrendszert, a Maginot-vonalat, mely mögött Franciaország 
nyugodtan igazgathatta bankjait, gyarmatait, én meg a rövi-
desen betöltött tizennyolc évemmel, magyar vendégmunkás-
ként bányászhattam a szenet. Látszólag még nyugalom volt 
az országban, volt munkahelyem és dolgozhattam. 

Úgy gondoltam, ha az első napot kibírom, akkor nem lesz 
semmi baj. Ha az első hetet kibírom, akkor már révben va-
gyok. Ezzel biztatgattam magam, de volt is rá jó okom. Úgy 
éreztem, hogy a pokolba kerültem. Négy emelet mélységbe 
vitt le bennünket a bányalift, amely egyszerre negyven bá-
nyászt szállított. A nagy nemez- vagy bőrkalapok alól figyel-
tük, hogy zuhan le velünk az aknában, a sötétségbe. Bizton-
sági okból le kellett guggolni a liftben, talán így több remény 
maradt volna a megmaradásra, ha elszakad, vagy kifut a kö-
tél. A bálnavadászokéhoz hasonló kalapra azért volt szükség, 
mert védte a homlokunkat, fülünket, tarkónkat a víztől, az 
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éles tárgyaktól, a lehulló kövektől, széndaraboktól. Ahogy 
ránk csukták a lift rácsát, és mi a nagy kalappal a fejünkön 
leguggolva vártuk a zuhanást, olyanok lehettünk, mint a ket-
recbe zárt állatok, furcsa kinézetű majmok. Akkumulátoros 
lámpánk volt, az állandó gázveszély miatt itt égő lángot tilos 
volt használni. Vállamon tarisznya lógott, benne pedig a napi 
ennivalóm – fél óra munkaszünetet tarthattunk evésre – meg 
egy alumíniumkulacs volt keserű feketekávéval. 

 

 
 

A Lille-ben lévő Párizsi Kapu teteje 
 

Amikor leért velünk a lift, valamennyien fellélegeztünk és 
kiszálltunk. Én csak arra tudtam gondolni: na, Pista, itt neked 
befellegzett. Valahogy mégis erőt vettem magamon, figyel-
tem, hogyan viselkednek, mit tesznek a többiek. A gyakorlott 
bányászok természetes mozdulatokkal tették a dolgukat. Úgy 
viselkedtek, mintha semmi rendkívüli nem lenne abban, hogy 
gyér világításban lent vannak a föld mélyében, a pokoli hő-
ségben, vagyis a pokolban. Ha ők így fogták föl a dolgot, ak-
kor talán nekem is ezt kell tennem. Megcsillant bennem egy 
kis remény, s némileg helyre billent a lelki egyensúlyom. 

Két idősebb lengyel bányász mellé osztottak be. A bánya 
fenntartása volt a feladatunk. Ahogy a többiek, én is rögtön 
levetettem a munkaruhámat. Klottgatyában, gumitalpú cipő-
ben meg a nemezkalappal a fejemen mentem utánuk. Ezer 
méter mélyen dolgoztunk. Köztudott, hogy a föld központja 
felé számítva harminchárom méterenként egy Celsius-fokkal 
emelkedik a hőmérséklet. Ezt még hallani is borzasztó, hát 
még átélni. 
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Mentünk csak mentünk, s néha kúsznunk kellett a vága-
tokban. Ácsoltuk a megroggyant gerendákat, javítottuk a „fő-
tét”, vagyis a bányavágat (pl. táró, folyosó, fejtés) mennye-
zetét. Én voltam a kiszolgálójuk. Ha visszaküldtek gerendáért, 
néha olyan helyeken kellett átcsúsznom, hogy előre másztam, 
azután magam után húztam a gerendát, majd újra előre, és 
ismét a gerendát. Közben vacogtak a fogaim a félelemtől. Át-
koztam magam a sorsomért, hogy ide jutottam. Félelmet kel-
tő, ijesztő recsegések hallatszottak erre-arra, ahogy a fenyő-
gerenda meghajlott a ránehezedő szén súlya alatt. A mezte-
len, izzadt, szénporos felső testem csupa vér volt. A kiálló fa-
szilánkok, az eltörött éles deszkák számtalan helyen fölhasí-

tották a bőrömet. Minde-
nünnen hosszú, sós csa-
pok lógtak le a vájat fa-
láról, mennyezetéről, 
amelyen átszivárgott a 
tengervíz. A só kristályo-
sodott így ki, s úgy 
szúrt, sértett, mint a 
lándzsa hegye. Sírni sem 
volt erőm, hát csak só-
hajtoztam, vagy lengye-
lül káromkodtam, mert 
magyarul sohasem vet-
tem ocsmány szót a 
számra. A lengyelektől 
megtanultam a szitkozó-
dást, de ez így nem is 
volt olyan megvetendő, 
hiszen lengyelül hang-
zott. Semmi bajom nem 
volt a két szótlan, mo-

gorva társammal – mitől lettek volna vidámak. Érteni nem-
igen értettük egymás nyelvét, inkább a munka mozdulataival 
társalogtunk. Becsülettel dolgoztunk, hiszen a bányában min-
den elszabotált gerenda, rossz ácsolat sokak katasztrófáját 
okozhatta volna, és ennek tudatában voltunk. Ott lenn a 
mélyben, a pokolban, különösen lelkiismeretesen dolgoztunk 

 
 

Franciaországban, egy tengerparti kiránduláson 
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a légjáratok kialakításán. A lenti vájatoknak állandó friss le-
vegőt kellett biztosítani. 

Az első nap után jött a második. Már nem furcsálltam a 
nemezkalapot, nem kellett rángatniuk a társaimnak, hogy 
guggoljak le a liftben. Már minden ismerős volt, s ami isme-
rős, az nem olyan félelmetes. Otthon kimostam és bejódoz-
tam a testemen vágott sebeket. A jód néhány percig eszeve-
szetten csípett, de aztán elmúlt a fájdalom. 

Három hónap múlva áthelyeztek a csillékhez. Egy magyar 
bányász, Szekota Pista szólt az érdekemben. Egy úgynevezett 
ereszkén húztam föl a csilléket. Jött fölfelé a teli csille, és 
ment visszafelé az üres szerelvény, a szerint, hogyan mozdí-
tottam a kart. Ez már könnyebb munka volt, de itt is akadtak 
izzasztó helyzetek, például, ha kiugrott a sínről a csille, pláne, 
ha meg volt pakolva. Ilyenkor az is számított, hány kerék for-
dult le a sínről. Ha mind a négy, az már kész katasztrófa volt. 
Ilyen esetben, majd minden műszakon, sok-sok csille szenet 
lapátoltam vissza. Egyébként már álmomban is tudtam a jel-
zéseket: két rántás a karon azt jelenti, hogy indulj; egy rán-
tás állj; három rántás lassan vissza. A szivattyúk állandóan 
működtek, néha mégis előfordult, hogy elöntötte a vájatot a 
víz, ami szerencsére nem volt hideg, csak langyos. Ilyenkor 
derékig vízben járva magunk toltuk a csilléket. 

Sokszor úgy éreztem, nem sokat változott a bányaművelés 
a múlt század óta. Zola rólunk is megírhatta volna a Germinal-
t. Itt is voltak még bányalovak. Lent a mélyben vakon húzták 
az igát, már régen elfelejtették a fenti világot, a napfényt, a 
friss szél illatát. Egészen bizonyos, hogy lent a sötétben azok 
is meghatott zokogással fogadták életfogytiglanra ítélt új tár-
sukat, ahogy Zolánál olvashatjuk. Minden állat tud nevetni, le-
galábbis mosolyogni, meg sírni is. Hát még az értelmes, vak 
bányalovak, habár az érzelmeikre senki nem volt kíváncsi. Ne-
kik is sebes volt az oldaluk, valami kiálló deszka, a palakő éle 
mindig fölsértette a bőrüket, de lelkiismeretesen végezték 
munkájukat, mint mi. Talán okosabbak voltak nálunk. Megfi-
gyeltem: egy lónak tíz megrakott csillét kellett elhúznia. Ha 
tizenegyet akasztottak össze és a ló megindult velük, akkor 
tizenegy csattanással egymáshoz ütődtek a csillék és a ló rög-
tön meg is állt a rakománnyal. Addig nem indult tovább, míg a 
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tizenegyedik csillét le nem kapcsolták, amíg nem tizet csattan-
tak az ütközők a nekirugaszkodáskor. 

A bányánál kéthetenként kaptam fizetést. Egy hónap alatt 
mintegy nyolcszáz-kilencszáz frankot kerestem. Ebből három-
százat adtam Feri bácsiéknak a kosztért, szállásért, ráadásul 
– ami egy bányásznak fontos – mostak is rám. Szóval, ott 
sem volt lakodalom az élet, de mégis jó érzés fogott el, hogy 
nem kell nyomorognom, van tisztességes megélhetésem, s 
még az otthoniakat is támogathatom anyagilag. Küldtem is 
kishúgomnak szép babát, szebbet, mint amilyet a nagygeresdi 
búcsúban árultak, no meg csokoládét, Béla öcsémnek pedig 
egy nagy labdát. Akkoriban a váltakozó árfolyam szerint elő-
fordult, hogy négy frankért adtak egy pengőt. (Azóta sem ért 
ennyit – ennyit? Közel sem ennyit – a magyar pénz.) Igen ta-
karékosan éltem. Gézára is figyeltem nehogy elkallódjék, és 
ne költekezzen fölöslegesen. Néha átruccantam hozzá, a kö-
zeli Salloumines-ba. Ilyenkor hosszan elbeszélgettünk, taná-
csokat adtam neki. Úgy éreztem, hogy nekem, mint idősebb 
testvérnek az ő életét is egyengetnem kell. Néha ketten há-
romszáz pengőt küldtünk haza. Máskor én küldtem száz pen-
gőt Lalinak, hogy vegyen rajta magának megfelelő ruhát, ci-
pőt. Egyébként is gyakran küldtünk haza pénzt, vagy csoma-
got. Jóleső érzés, meg egy kis büszkeség töltött el, hogy se-
gíthetem a szüleimet, a családot. Hiszen tudtam, ami a mama 
leveleiből kiderült, hogy még mindig igen keserves körülmé-
nyek között küszködnek a létért. Bár az én küldeményeim 
nem tömték be, csak foltozgatták a lyukat. Eszembe jutott, 
hogy szükség lenne valami nagyobb összeggel talpra állítani 
az otthoniak anyagi helyzetét. Megtakarított pénzemhez a ro-
konoktól akartam kölcsönkérni egy összeget, de azok nem 
támogatták az elképzelésemet. Hiába, aki már nem annyira 
szegény, az attól fél, hogy esetleg tényleg szegény lesz, így 
hát gyűjti a létbiztonságot jelentő garast. Az emberi kapcsola-
tokba pedig erősebb kézzel nyúl bele az érdek, mint a rokoni 
érzés. Mindenesetre volt munkám, kerékpárom, és valósággá 
vált bennem a szabadság érzése, melyre mindig vágytam, 
amelyet kisgyerekként, majd fiatalemberként itt, Franciaor-
szágban tapasztaltam meg először. 

A bányában a heti munkaidő öt napból állt, a hatodik fize-
tett pihenőnap volt. Három műszakban dolgoztak, ahogy álta-
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lában a bányákban mindenütt. Engem fiatal koromra való te-
kintettel azonban csak a két nappali műszakra, ahogy otthon, 
Tatabányán úgy mondják, hogy sihtára osztottak be. Ez azt 
jelentette, hogy az egyik héten szombat tizennégy órától a 
következő hét keddjének 14 órájáig, vagy szombat este tíztől 
kedd reggel hatig voltam szabad. És lám-lám, a poklot is 
mennyire meg lehet szokni. Olykor már a pihenőnapokon is 
hiányzott a bánya, a munka. Úgy füleltem a bányászsziréná-
ra, mint a csataló a harci kürt hangjára. 

Szabad időmben, kerékpáromon sokfelé jártam a környé-
ken. Többször bekarikáztam a járási székhelyre, Arrasba. Jár-
tam az Óceán partja mentén. Gézával is sokszor kirándultunk 
a tengerpartra. Elnéztem a szélmalmokat. El-eljártunk a bú-
csúkra, vásárokra, melyek vidámak és színesek voltak. Meg-
ismertem Calais-t, Dunkerque-et. Henim-Lietardból lekere-
keztem délre, délnyugatra Amiens-be, Dieppe-be, Roun-ba. 
Ismerkedtem az idegen tájjal, mely számomra már nem is 
volt olyan idegen.  

 

 
 

Kerékpárral 1936-ban 
 

A kisebb kirándulásokat leszámítva szívesebben voltam 
otthon. Szerettem a magam környezetét, figyeltem a szom-
széd mesterembereket, hogy jár a kezük, mit és hogyan dol-
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goznak, igyekeztem mindent elsajátítani, még a nyelvet is, de 
kevés sikerrel, hiszen akikkel kapcsolatban voltam, azok szin-
te kivétel nélkül mind magyarul beszéltek. Később egy angol 
fiatal bányatársammal összebarátkoztam a bányában. Meg is 
hívott, hogy egy hosszabb szabadságot felhasználva látogas-
sam meg szülővárosában, Birminghamben. Ma is bánt, hogy 
nem tettem eleget a meghívásnak. 

 

 
 

Dieppe, kikötő 
 

Persze, soha nem tétlenkedtem, a kezem meg az agyam 
állandóan járt. Fúrtam-faragtam, házi eszközöket, rádiót, sőt 
egy gitárt is készítettem, amihez azért kaptam kedvet, mert 
ez a franciák kedvelt hangszere. A fiatalok felszalagozott gi-
tárral, énekelve járták az utcákat. A vásárokon, búcsúkon 
meg népviseletbe öltözött lányokat, asszonyokat is lehetett 
látni. Rojtos vállkendőjük színe összefolyt a szemem előtt a 
kápráztató forgatagban. 
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Dunkerque város a tenger felől nézve 
 

Franciaországi tartózkodásom alatt mindvégig Feri bácsi-
éknál, egy barakkból átalakított házikóban laktam. Milyen az 
ember, ha elszállnak az évek, legalább az emlékekbe kapasz-
kodva szeretné visszahozni őket. Nem is olyan régen újra vé-
gigjártam ezt a bányavidéket, megtaláltam a barakkból kiala-
kított házat. Ahogy mindenki, én is kerestem az ifjúságomat, 
legalább a szemtanú emlékeket. A barakk még megvolt, de 
üresen állt, senki se lakott benne. 

Kerékpárútjaim során megálltam egy-egy virágos rét men-
tén. Elnéztem a szélmalmok forgó kerekét, az áttetsző vitorlá-
it. Az égen úszkáló felhők alatt lefeküdtem a nyíló virágok kö-
zé. Megcsapott a margaréta kellemes illata. Körülöttem búza-
földek hullámoztak. A nap, mint mindig, homályosan sütött, 
mintha tejüvegen esnének át a sugarai. Csönd volt, és arra 
gondoltam, elmúltam tizennyolc éves, maholnap húsz leszek, 
milyen öreg vagyok, holnap hajnalban ismét lemegyek a bá-
nyába dolgozni. Még élek egy darabig, a nap pedig süt tovább 
akkor is, ha én már végleg a föld alatt maradok. A búzamező 
tovább hullámzik, a margaréták ott fehérlenek majd az árok-
parton, én meg már nem leszek. Nagyon egyedül voltam, 
magányosnak éreztem magam kint, Franciaországban. 
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EURÓPA A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚ KÜSZÖBÉN 
 

Hazatérés Magyarországra 

Valami hamarosan történni fog. Valami, amiről még nem 
tudjuk, jó-e, rossz-e, de közeleg, mint a mennydörgés a be-
borult égen. Meglódult az idő, az élet. Ezt vettem ki az ott-
honról érkezett levelek hangulatából, az itteni nyugtalan te-
kintetekből, a kiabálásokból, vitákból. 

Akkor még, 1938-ban diadallal fogadtuk az első bécsi 
döntést, mely visszajuttatta az 1919 előtti Magyarország 
északi részének, a Felvidéknek a déli sávját, ahol zömmel 
magyarok éltek. Apánk szülőföldje is visszatért az anyaor-
szághoz, s ezt valamennyien csöndes megelégedéssel nyug-
táztuk, mégis van igazság. De mindez korántsem volt olyan 
megnyugtató, mert a minket, magyarokat ért igazságtalan-
ságnak csak egy töredékét orvosolták. A trianoni békekötés-
kor az ország kétharmad részét elszakították tőlünk, több mil-
lió magyar él még most is a határokon kívül. Azokkal mi lesz? 
Franciaországban, a Párizs környéki békediktátumok hazájá-
ban másként nézték az emberek ezt a kérdést, ha egyáltalán 
tudtak is valamit arról, kik azok a magyarok, mi van velük. 
Ebben a demokratikus államban nagyobb volt a felháborodás 
Csehszlovákia feldarabolása miatt, mint a mi felemás örö-
münk méltatása. A hitleri mohóság a lengyel bányászokat is 
felháborította. A francia újságok már egyértelműen a háború-
ra való felkészülésről írtak, és a legyőzhetetlen Maginot-
vonalról közöltek képes riportokat. A gyerekek francia-német 
háborúsdit játszottak az udvarokon, és fából fabrikált fegyve-
rekkel géppuskázták egymást. 

* 
A Maginot-vonal története: A franciák 1927-32 között a 

francia-német, az olasz-francia és a francia-luxemburgi hatá-
ron épült, védelmi célokat szolgáló erődrendszer volt. Teljes 
hossza 350 kilométert tett ki. Minden más európai védővonal-
nál erősebbnek, korszerűbbnek tartották. Erődökből és az 
erődök között húzódó, földalatti járatrendszerből, valamint 
ezeket ellátó hátországi infrastruktúrából állt. Az erődök alsó 
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szintjein alakították ki a legénységi körleteket, kórházakat, 
lőszerraktárakat. Kétféle erődítmény (tüzérségi és gyalogsági) 
létezett, amit a kazamatának nevezett kisebb helyiségek egé-
szítettek ki. Egy-egy erődvonal védekezését egy főerő tartotta 
kézben, amelyet akár száz méter mélységben is a föld alá 
süllyesztettek 

Franciaország egyike volt az első világháború (1914-18) 
győzteseinek, de több mint 6 millió embert vesztett a néme-
tekkel vívott véres lövészárokcsatákban. Ennek megismétlő-
dését és a németek áttörését kellett volna megakadályoznia a 
német határ teljes hosszában, a Belgiumtól Svájcig húzódó 
320 kilométeres Maginot-vonalnak, amelyet a megépítést 
kezdeményező Andre Maginot hadügyminiszterről neveztek el.  

 

 
 

Andrej Maginot emlékműve 

 
Ma már tudjuk, hogy a németek a második világháború-

ban meg sem próbálkoztak a védővonal megrohamozásával: 
1940-ben egyszerűen megkerülték az erődítéseket, bunkere-
ket, alagutakat és a tüzérségi ütegek hatalmas rendszerét. 
Betörtek Belgiumba, amelynek határán a franciák nem építet-
tek ki megerősített védelmi hálózatot, majd onnan hatoltak 
be francia területre. Így a Wehrmacht a Maginot-vonal, illetve 
a mögötte felsorakozott francia, brit és belga erők hátába ke-
rült, és félmillió foglyot ejtett. A bevehetetlen erődrendszer 
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legendája hamis biztonságérzetben ringatta a franciákat, ami 
aztán katonai kudarcot eredményezett. 

1939 augusztusának utolsó napjában és a katasztrófa 
előestéjén sokan azt hitték, hogy az összeütközésbe kevere-
dett felek csak „blöffölnek”. A háború kitörése előtt hosszú 
hónapokon át sokan meg voltak győződve arról, hogy a né-
metek müncheni sikere után a két nagy demokrácia nem kezd 
majd háborút. Ezzel szemben éppen az ellenkezőjéről szolgál-
tattak bizonyságot. Berlin tudta, hogy Anglia előbb vagy 
utóbb hadat üzen, mégpedig ugyanazon imperialisztikus, azaz 
az imperializmushoz hasonló hatalmi és kereskedelmi okoknál 
fogva, mint 1914-ben. 

 

 
 

A Maginot-vonal szemléje 1941-ben 

 
Mi lesz a világgal, mi lesz Európával, mi lesz velünk? Ezek 

közül egy kérdést is túl nehéz lett volna megválaszolnunk, 
de másoknak is. Ekkor 1939-et írtunk. Hazulról egyre sűrűb-
ben érkeztek aggódó levelek, talán nem lesz háború, talán a 
lengyelek engednek a danzigi folyosó ügyében. Próbáltam 
mérlegelni a lehetőségeket. Otthon előbb-utóbb elvinnének 
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A Maginot-vonal elhelyezkedése Franciaországban 
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katonának. Itt nem kellene bevonulnom, hiszen magyar ál-
lampolgár vagyok. De talán éppen ez lesz hátrányomra, és 
felrémlett Kuncz Aladár Fekete kolostorának az árnya, az in-
ternálás rémképe. Addig-addig tétováztunk öcsémmel, míg 
szeptember 1-én kitört a Második Világháború. Ekkor elhatá-
roztuk, hogy mégiscsak hazamegyünk. Október vége volt. 

Megtakarított pénzünkből minél kevesebbet akartunk köl-
teni, hát úgy beszéltük meg Gézával, hogy kerékpáron tesz-
szük meg az utat hazáig. Így is történt, ám nem a német-
francia határon, nem a frontvonalon kerekezhettünk át. Nem 
akartunk a hadviselő, a háborút kirobbantó Németországon 
átutazni. Ki tudja, mi történhet még ott, így az akkor még 
semleges Olaszország felé indultunk el a hosszú útra. Jól fel-
pakoltunk. A fakerekes versenygépemen a rádiómat, de még 
a teniszütőmet is magammal hoztam. Mind a ketten gyakor-
lott biciklisták voltunk, egy nap alatt Párizsig hajtottunk. 

Tudtuk, de legalábbis éreztük, hogy Lengyelország lero-
hanása után „furcsa” háború kezdődik majd a nyugati fronton. 
Egyelőre mindegyik fél csak ült a maga határvonala mögött, 
még nem támadták, csak dühítették egymást. Az utcákon 
szinte változatlan, élénk élet folyt, a boltok még telve voltak 
mindenféle áruval, a vendéglőkben, kávéházakban is a szo-
kott módon zajlott az élet. Teljesen békebelinek tűnt a hangu-
lat, csupán az elsötétítés figyelmeztette az embereket, hogy 
háború van. 

Párizs egyik külső kerületében kerestünk egy olcsó szállo-
dát. Kerékpáron bementünk a városba, a magyar követségre, 
hogy úti okmányainkat beszerezzük. A követség előtt strázsá-
ló rendőr vigyázott a kerékpárokra, amíg bent a dolgunk után 
jártunk. Rendben is lett volna minden, de én nem jegyeztem 
meg a szálló címét és az utca nevét. Most mi legyen? Itt va-
gyunk a kerékpárral, a holmink valahol a város szélén egy 
szállodában, és körülöttünk minden ismeretlen. Egyetlen 
megoldás adódott: visszamentünk a Párizson kívüli országút-
ra, ahonnan bejöttünk a városba. Ott már tudtunk tájékozód-
ni, és megtaláltuk a szállodát. Örömünkben eszünkbe se ju-
tott, hogy mindez legalább újabb hetven kilométer kerekezést 
jelentett. 

Egyébként olyan tempóban hajtottunk, hogy a Tour de 
France kerékpárversenyen sem vallottunk volna szégyent. 
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Napi kétszáz, kétszáznegyven kilométert tettünk meg. Ami-
lyen nyugodtan, szinte vidáman indultunk el – a döntés súlya 
leesett rólunk, elhatároztuk, hazajövünk, kész, nincs tovább 
hezitálás –, olyan nyugtalanság fogott el bennünket az úton. 
Most már mink is éreztünk valamit abból a szörnyűségből, 
ami itt Európában, a világban készül, melytől kerékpáron pró-
báltunk megszabadulni, mintha az életünkért nyomtuk volna 
a pedált. 

 
A vidék, amerre haladtunk, még nyugodt volt. Az egyik 

legszebb őszön bicikliztünk át. Ha fölemeltük a fejünket, cso-
dálatos vérbükkösöket láttunk, úgy tűnt, hogy a színes fák, 
galagonyabokrok visszafelé haladva vonultak el mellettünk. 
Sajnos, minden egyes nap nehéz feladat teljesítését jelentette 
számunkra. A nagy fizikai erőfeszítésben nem volt sem időnk, 
sem kedvünk a természetben elmélyedten gyönyörködni. 
Utunk során a franciák mindenütt kedvesek, segítőkészek vol-
tak. Egyszer egy francia még az eldobott, lyukas kerékpár-
belsőgumit is utánunk hozta, mondván, hogy monsieur, el-
vesztett valamit, és diadalmasan lóbálta az orrom előtt. 
Egyébként is a tulajdon tisztelete jellemző a franciákra. 
Eszembe jutott, hogy egyszer, még mikor a családdal voltunk 
kint, anyám az elkopott mosókefét véletlenül a vízzel együtt 
kiöntötte. Hát nem beállított vele a szomszédasszony, hogy a 
madame elvesztette a mosókefét, itt van, visszahozta. A ke-
rékpárokat sem kellett félteni, nem lopta volna el azokat sen-
ki. Náluk ez nem számított nagy értéknek, volt belőle elég. 

Saint-Étienne után, ahogy az 
Alpok felé elkanyarodtunk, je-
lentősen megváltozott az éghaj-
lat. Köd ereszkedett a tájra, fújt 
a szél – ha szembe fúj, az a ke-
rékpáros halála –, és esett az 
eső. Ez már telet ígérő, hideg 
eső volt. Reggelente deresek 
voltak a fák, a bokrok, az or-
szágút. Mivel nem viseltem fej-

fedőt, így a fejemre ráfagyott hajam, egyben lehetett volna 
mozgatni, mint valami sapkát. A hegyek között felhő ereszke-
dett ránk, egymást sem láttuk a ködben. Szerencsére minden 

St. Étienne 
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hegyi faluban találtunk olcsó szállodát, ahol tűz lobogott a 
kandallóban, megszárítkozhattunk, nyugodtan elfogyaszthat-
tuk a vacsoránkat. Kedvesek voltak a házigazdák, ahogy tud-
tak, segítettek, igaz, más vendég nem is akadt, mert azért ne 
felejtsük el, háború volt. 

 

 
 

Trieszt, panoráma 

 

Modénánál léptük át a francia-olasz határt. Elég csapzot-
tak lehettünk. A határőrök csak úgy tessék-lássék ellenőrizték 
az úti okmányunkat, de azért megnézték a csomagjainkat is. 
Beléptünk Olaszországba, a sötétségből megérkeztünk a 
fénybe. Itt még békebeli volt az élet, nem ismerték az elsöté-
títést sem. Rögtön lemostuk a lámpákról a kék festéket, és 
úgy hajtottunk tovább. Szerencsénkre az időjárás is megja-
vult, enyhére változott. Az olaszok, amikor megtudták, hogy 
magyarok vagyunk, ráadásul Észak-Franciaországból, kerék-
párral jöttünk, szinte az ölükben hordoztak körül bennünket. 
Nem tudom, mi lehetett az oka ennek a nagy barátságnak, 
talán az, hogy magyarok vagyunk, vagy inkább szólt a kerék-
páros sportteljesítményünknek. Milánót magunk mögött 
hagyva Jugoszlávia irányába igyekeztünk tovább. Bresciahoz 
közel láttam ám az országút szélén egy jelzőtáblát: Cremona 
felirattal. Korábban már hallottam a híres városról, a hegedű-
készítők Mekkájáról. A szívem nagyon húzott volna abba az 
irányba, hogy megnézzem, de nagy lett volna a kitérő, hát 
csak hajtottunk tovább. Egy hatalmas teherautó mögött te-
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kertünk. Ilyenkor a nagyobb jármű szinte szívja maga után a 
kerékpárt, mint a hajó farvize a csónakot, diktálja az iramot, 
könnyebb mögötte hajtani. Ezért tapadtunk mi is a teherautó-
ra. Közben figyelmeztettem Géza öcsémet, vigyázz, nehogy 
beleszaladj a hátuljába! Alig hogy kimondom, fékezett a te-
herkocsi, öcsém meg fejjel neki a hátuljának. Nem is tudtunk 
tovább hajtani. Helyrehoztam a kerékpárját, ő meg vizes ru-
hával a homlokán heverte ki az enyhe agyrázkódást. (A ké-
sőbbi években egy hasonló figyelmetlenség miatt vesztette 
életét, autóbaleset következtében.) Nem volt módunk lakott 
területet megközelíteni, pedig öcsém már nagyon szédelgett. 
Egyre sötétebben szállt le a decemberi alkony, hát nem tehet-
tünk mást, az országút melletti szántóföldön, az összehordott 
kukoricaszárak között éjszakáztunk. Kora hajnalban aztán to-
vább indultunk. Triesztben már csak tántorogtunk a fáradt-
ságtól, egyébként itt is egy parkban aludtunk, és csodák cso-
dájára nem rázott föl bennünket a rendőr a padról. 

Ahogy hazafelé haladtunk, mintha sokasodtak volna a 
megpróbáltatások. Fiume tájékán utolért bennünket a bóra. A 
hideg, metsző karszti széllel alig tudtunk megbirkózni. Két-
száz méterenként leugráltunk a kerékpárról, hogy testünket 
 

 
 

Fiume látképe a Tersatto hegyről 
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valahogy fölmelegítsük. Kezünkkel csapkodtunk, ugráltunk az 
országúton, mint ahogy télen a kocsisok szokták. A jugoszláv 
határőrök nem engedtek át bennünket a biciklikkel a határon, 
ezért kénytelenek voltunk visszamenni Fiumébe. Felkerestük 
a magyar konzulátust, ahol azt a tanácsot kaptuk, hogy egy 
másik határátkelőnél próbálkozzunk meg átjutni. Ám ott sem 
jártunk sikerrel. Végül aztán vonaton gördültünk át Magyaror-
szágra. Nagykanizsán újra lepakoltunk, és kerékpárral folytat-
tuk tovább az utat hazafelé. 

* 
Franciaország és Olaszország után megdöbbentett ben-

nünket az itthoni látvány, a kendőbe bugyolált öregasszony-
ok, a rongyos ruhájú, leventesapkás gyerekek, a szinte ta-
pintható szegénység, a „nádtetős Magyarország” látványa. El-
fogott bennünket a szomorúság: kár volt hazajönni. De haza-
jöttünk és már a Balaton mentén tapostuk a pedált, majd Fe-
hérváron, Bicskén keresztül érkeztünk meg Tatabányára, il-
letve Felsőgallára. Egy héttel voltunk karácsony előtt. Apánk 
mintha összement volna, megtört ősz öregember lett, anyánk 
csöndesen sírdogált az örömtől. 

* 
Hazaérkezésem után Lalihoz csapódtam, akinek ekkor nyolc-
van pengős írnoki állása volt a bányánál. Esténként fél- és va-
lódi értelmiségiekkel ültük körül az asztalt, mindenki vitatko-
zott, versekről, újságcikkekről, politikáról, mindenki járatta a 
száját, mutatta a nagy eszét, meg akarta váltani az országot, 
de a világot is. Nem volt ínyemre Lali baráti társasága, de le-
galább valamiféle társaság volt, és beszélgethettünk egymás-
sal. Franciaországból hoztam magammal egy kis Box-fényké-
pezőgépet. A filmeket Krakovszkyné fényképész műtermében 
hívattam elő. Az asszony Bécsből költözött Magyarországra, 
és Felsőgallán nyitott üzletet. Jóindulatú, s mint kiderült, igen 
becsületes, egyedülálló nő volt. A kirakata előtt már gyer-
mekkoromban is sokszor megálltunk, nézegettük, bírálgattuk 
a kitett képeket. Mielőtt Franciaországba mentünk, ő készítet-
te rólunk az útlevélképeket. Hát, ahogy beléptem, a tulajdo-
nosnő rögtön megismert és örömmel üdvözölt. Néhány nap 
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múlva készen voltak a fényképek. Első kérdése az volt, hogy 
hol tanult maga fényképezni. Ugyanis nagyon tetszettek neki 
a felvételeim. Azt tanácsolta, hogy legyek fényképész, van 
hozzá érzékem, szemem, ízlésem. Bennem a falusi fényké-
pész emléke rémlett föl, aki a cséplésnél fényképezett, ezért 
nem nagyon fűlött a fogam a dologhoz. Látta, kevés bennem a 
lelkesedés, de csak beszélt és tovább győzködött. Lali is biz-
tatott: művészi szakma, jövője van, Sopronban egy vegyész-
mérnök ismerősöm is átváltott fényképésznek. Kezdtem be-
látni, hogy nemcsak a lakatos készíthet valamit, valami hasz-
nosat, hanem a fényképész is. Végül, 21 éves koromban el-
szerződtem hozzá, havi húsz pengőért, tanulónak, s megígér-
te, hogy tekintettel a koromra két év múlva fölszabadulhatok. 
Mama, kérdeztem otthon, elég lesz, ha húsz pengőt haza-
adok? Anyám persze rábólintott, így aztán már nem élősköd-
tem tovább a szüleim nyakán, én is haza adtam egy kis pénzt. 
 

 
 

Fényképésztanuló voltam, mellettem Johann 
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Főnöknőmnek volt egy alkalmazottja is. A magas, csön-
des, jámbor sváb segéd, akit mi csak Johannak hívtuk, főleg 
retusmunkákat végzett. Hegyes ceruzával javítgatta a színel-
téréseket, eltüntette az arcról a pattanások nyomait. A ceruza 
nyomán nyugalmat varázsolt az arcra. 

A mesterem nagyítóval vizsgáltatta első próbálgatásaimat, 
és nagyon elégedett volt a munkámmal. Johanntól nagyon so-
kat tanulhattam. Lassanként úgy belejöttem a retusálásba, 
hogy már több képet dolgoztam ki, mint a segéd úr. A forgal-
mat illetően nem volt okunk panaszra, jól ment az üzlet, dugig 
voltunk munkával. Vasárnaponként is nyitva voltunk és 
Johannal fölváltva dolgoztunk. Egy ilyen hétvégén ötven-
hatvan felvételt is elkészítettünk. Akkoriban sok embert hívtak 
be katonai szolgálatra, azok bevonulás előtt mind készíttettek 
családi képet is maguknak. Johann száz Pengő fizetést kapott. 
Én két hónap elteltével már harmincat, bár még nem segéd, 
hanem csak tanuló voltam. 

Elkapott a hév, megszerettem a szakmát. Szorgalmasan 
képeztem magam, kiváló fény-
képész akartam lenni. Szak-
könyveket szereztem be, szor-
galmasan tanulgattam, és a 
gyakorlatban is kipróbáltam az 
ott leírtakat, javaslatokat. Ké-
sőbb, néha már maga a főnök-
nő is hozzám fordult tanácsért. 
Ő egyébként hagyományos mó-
don dolgozott. Én változtattam 
a merev beállításokon, csúcs-
fényt használtam, igaz, egyik-
másik hiú és buta kuncsaftnak 
meg kellett magyaráznom, 
hogy a képen nem ősz a haja, 
hanem fény vetődik rá. Már 
úgy jöttek a megrendelők, hogy 
„nagyságos asszony, szeret-
nénk, ha a segéd úr – az én 

voltam, és nem Johann – készítené el a képet.” Ekkor már 
havi ötven pengő volt a járandóságom. Úgy éreztem: ha mil-
liomos lennék, akkor is fényképész maradnék. 

 
 

A fényképet a segédlevél megszerzése 
után Johann készítette rólam 
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Meglátogattam az egyik féltestvéremet, Gyulát, aki Ér-
sekújváron lakott. Ott szereztem egy kishibás, lemezes fény-
képezőgépet. Lámpát is vettem, nagyítógépet pedig magam 
gyártottam. Ettől kezdve szabad időmben már otthon is dol-
goztam. Mikor a munkából hazaértem, már vártak a kuncsaft-
jaim a felvételre, úgy ültek az előszobában, sorban a sezlo-
non, mint dróton a fecskék. Krakovszkyné tudott a maszek 
munkáimról, nem haragudott érte, sőt, támogatta törekvése-
met. Saját elképzelésem szerint, egyéni módszerrel készítet-
tem a nagyításokat, a képek színezését. Az én képeimről nem 
merev babaarcok, hanem emberek néztek vissza. Igyekeztem 
megőrizni a képen szereplők egyéniségét, s megvetettem 
minden szépítő smink használatát. A költségeim is jóval ki-
sebbek voltak, mint a főnöknőm kiadásai, mert ügyesebben 
használtam fel az anyagot. Néha fölutaztam Pestre, nézeget-
tem a Rozgonyi meg az Angelo műterem kirakatait, képeit. 
Titkos vágyam volt, hogy egyszer majd náluk tanulhassak to-
vább. Azonban mint annyi más dolog az életben, ez sem sike-
rült. 

Egy hónappal a tanulóidőm befejezése előtt behívtak tény-
leges katonai szolgálatra. Közben rendkívüli eltávozást kellett 
kérnem, hogy visszamehessek Tatára, letenni a segédvizsgát. 
A vizsga közben már tudtam, hogy baj nem lehet, mert a sö-
tétkamra ajtaján át meghallottam a vizsgáztató dicsérő, cso-
dálkozó hangját: „Nahát, ilyen ügyes vizsgázót én még nem 
láttam.” Kiváló minősítéssel megkaptam a segédi oklevelet. 

Kezdetben Székesfehérváron szolgáltam a repülősöknél. 
Kértem az elöljáróimat, hogy helyezzenek át a fényképész-
laborba, de nem teljesítették a kérésemet.  

Bevonulás és derűs felöltöztetés után pár nap múlva áttet-
tek egy „póttartalékos” századba. Nehéz volt a kiképzés, mert a 
fiatalabb továbbszolgáló, vagy „öreg” katonák képezték ki az 
újoncokat. Az egyik szakaszvezető mindig megfektetett ben-
nünket úgy, hogy egyszerre mondta ki a „repülő-föl!” vezény-
szót. A sok levágódástól csupa kék lett a karunk, csípőnk és 
térdünk. Jól megtanultuk a trágár szavakat és a trágár kör-
mondatokat. 

Három hónap után, év vége előtt, ugyancsak derűs jelene-
tek között, leadtuk az elnyűtt gyakorló öltözékünket, csajkát, 
derékszíjat a szuronnyal, sisakot és az 1-2 számmal nagyobb 
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bakancsot, talpán „jancsiszeg”, de ha egy szeg hiányzott, pénzt 
szedett a tizedes.  

Még pótlólag elmondom, hogy az ellátás elég bőséges volt. 
Sok nehéz gulyás, reggelire gyakran tej, felvágottal, s csütörtö-
kön meg vasárnap mindig fél liter kakaó. Öltözékünk lábszárte-
kercses térdig bő nadrág, térdtől leszűkített talpalózott résszel. 
A ruhák anyaga meleg, sűrű posztó volt. A zubbony gombjain a 
magyar korona díszelgett, melynek mindig függőlegesen kellett 
állnia. Akinek a gombja szabálytalan volt, azt a tizedes nem 
engedte kimenőre, megesett, hogy ott helyben levágta, s nem 
volt „kimenő”. Borotválkozás naponta. Ébresztő hatkor, torna, 
reggeli, s nyolcra az udvaron kellett lennünk a számunkra kije-
lölt helyen. Ebédre általában bevonultunk a gyakorlótérről. Dél-
után vagy megint a gyakorlótér, vagy udvari menetgyakorlat. 
Délután ötkor parancshirdetés, s hat óra táján zömmel hideg 
vacsora. Takarodó este kilenckor. Sokat voltunk a szabadban, 
sokat meneteltünk ide-oda. Vasárnaponként templomban vol-
tunk, ahol tábori lelkész prédikált. 

A zsold tíznaponként két Pengő volt. Időnként járt száz da-
rab „Honvéd” cigaretta. A laktanya egyik épületében volt egy 
jól felszerelt kantin, ahol mindent lehetett vásárolni. Szeszes-
italt is. Bánta is a zsebeinket a különböző őrvezetőknek, tizede-
seknek és továbbszolgáló szakaszvezetőknek fizetett ital, ciga-
retta, hideg és meleg étel ára! Egyszerűen belekötöttek ezek a 
tizedesek mindenbe. A zsoldom mindig elfogyott erre a „szép-
ségre”. Bár a kantinban alacsonyak voltak az árak, de a sok ki-
csi sokra ment. A hazai csomagok jó felét is a kiképzők ették 
meg, akik éjjel-nappal velünk voltak. 

A hadnagyunk lovon érkezett a laktanya melletti dimbes-
dombos kiképző helyre. Elmélettel nem foglalkozott, csak ellen-
őrizte, mit tudunk már. Csak a kiképzőkkel tárgyalt, majd ismét 
felugrott a lovára és elügetett. A kiképzés jót tett, megerősöd-
tem, mozgékonyabb lettem és megszoktam, hogy minden zok-
szó és görbe tekintet nélkül, ésszerűtlen dolgokat is el kell vé-
geznem. 

Aztán, 1940 tavaszán SAS-behívóval bevonultattak Kispest-
re. Később elvezényeltek a Ferenc József laktanyába, ahol a 
repülő híradós zászlóaljnál egy ideig szakács voltam, majd je-
lentkeztem géptávírói tanfolyamra. Nemcsak a tudásvágy 
késztetett erre, hanem, ahogy mindenki, igyekeztem elkerülni 
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a frontszolgálatot, s ebben a helyzetben egy három hónapos 
tanfolyam újabb időnyerést jelentett. Siemens-Hell géptáv-
írón, vakon, sokszor versenyszerűen forgalmaztunk. Többféle 
sokszorosított jegyzetből, idősebb és rangosabb tisztek tartot-
ták az előadásokat. Órarend volt, s ritkán délelőtt, vagy délután 
könnyebb testmozgatás. Reggel nyolctól délután hatig tanítás, s 
feleltetés. Ebédszünet másfél óra. A vidékiek az üllői úti lakta-
nyában kaptak elszállásolást. Dolgozatokat írtunk és négy-
szemközt kellett beszámolni a megtanult feladatokról. Én min-
dig a legjobb első öt között szerepeltem. 

Szerencsémre a katonaságtól, méltányosságból leszerel-
tek, mivel a családból négyen voltunk katonák: Lali, a két fél-
testvérem meg én. Így aztán másfél esztendeig sem kellett 
viselnem az angyalbőrt. 

A segédidőmbe beszámították a katonaságnál eltöltött 
időt, így hazatértem után – Krakovszkyné négyszáz pengő fi-
zetéssel vett vissza – azonnal jelentkezhettem a mestervizs-
gára. Közben már a Magyar Fényképész szakmai folyóirat 
címoldalán megjelent az egyik munkám, egy lányportré. A 
dunántúliakat Győrben vizsgáztatták. Öten vettünk részt a 
teljes napig tartó megmérettetésen, hol különböző feladato-
kat – felvétel, idegen kép retusálása stb. – kellett megolda-
nunk. Eredményhirdetéskor külön állítottak a többiektől, 
mondván, ilyen nagy a minőségi különbség közöttünk. 

Lakhelyemen önálló fényképész lettem. Megerősödött 
bennem a hit, amit eddig is sejtettem, hogy a tudás hatalom. 
Ha valaki átlagon felül kiváló bármiben, azt jobban megbecsü-
lik. A volt főnöknőm megkért, hogy azért néha járjak át hozzá 
segíteni, mert a többiek – már több segéddel dolgozott – nem 
képesek azt a színvonalat nyújtani, amit tőlem megszokott. 
Pestről is próbálkoztak nálunk üzletet nyitni különböző fény-
képészek, akik nagy hűhóval érkeztek, de hamar el is tűntek. 
Azt mondták: veletek nem lehet versenyezni. 

* 
CSALÁDALAPÍTÁS 

 
1944 tavaszán megnősültem. Feleségemet, Bodor Ilonát – 

bányászszülők gyermeke volt – ugyancsak a fényképezés ré-
vén ismertem meg. Portrét készíttetett, nem is magáról, ha-
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nem egy rokonáról. Később újra felkeresett, és nagyítást ren-
delt. Amíg várakozott, megmutattam, hogyan végzem a mun-
kám, közben ő is segített retusálni. Hát aztán így történt. Ér-
zelmekről eddig nemigen ejtettem szó, mert érzelmeimet min-
dig magamba rejtettem, különben is a munka, majd a háború 
sodrása, állandó veszélye leszoktatott az érzelgősségről. 

Itt volt a nyakunkon a háború. Katonai SAS behívót kap-
tam, és Túrára kellett bevonulnom. Nem tülekedtünk a jelent-
kezéssel, néhányan csak délután léptünk a bizottság elé. Úgy 
látszik, már nem volt több emberre szükségük, vagy tényleg 
az érveim hatottak rájuk: új házas vagyok, most lettem önál-
ló, most nyitottam üzletet – néhány társammal együtt haza-
engedtek. Örültem a szerencsémnek, de éreztem, hogy csak 
nyúlfarknyi időt nyertem, hamarosan jönnek a súlyos meg-
próbáltatások. 

Aztán elért bennünket is a háború. Helyesebben, ponto-
sabban: elért bennünket a front. Már évek óta háborúban állt 
az ország, de a harcok még tőlünk távol tomboltak, legföljebb 
az utóbbi hónapokban szaporodtak el a légiriadók, és már sú-
lyos bombázásokra is sor került. 1944. március 19-én, egy 
hétfői nap délelőttjén az angol-amerikai légierő, mintegy hat-
száz bombázóval szőnyegbombázást hajtott végre Budapest 
ellen. A terrorbombázók elsősorban a munkáslakta kerülete-
ket választották célpontjukként. Ettől a naptól kezdve éjjel-
nappal folytatódtak a bombázások.  

 

 

 

Amerikai bombázók Budapest felett 
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Budapest bombázása  
 

Vidéken még nem éreztük a háború teljes nyomasztó sú-
lyát, inkább a kényelmetlenségeit, a jegyrendszert, bizonyos 
áruk hiányát. A 2. magyar hadsereg pusztulása korántsem 
rázta fel annyira az országot, mint ahogy kellett volna. Nem 
vált figyelmeztetővé, emlékeztetővé, s ebben elsősorban a 
helyzetet rózsaszínűre festő újságok, a németeket kiszolgáló 
népszerűsítés volt a ludas. Azonban egy-egy mankóra tá-
maszkodó ismerős megjelenése, a szomszédba kézbesített 
halálhír, s nyomában a fölcsukló sírás meg átok fölfedte a va-
lódi helyzetet, de még nem fogtuk fel, hogy késélen tánco-
lunk, melynek a vége már cérnavékonyra foszlott. Az 1944. 
március 19-i német megszállás, majd a rákövetkező intézke-
dések ugyan árnyékot vetett mindenki arcára meg lelkére, de 
amíg a bajt saját bőrén nem érzi valaki, addig nem ismeri föl 
a jelentőségét, kihatásait. Ráadásul voltak önző emberek, 
akik a zavarosban halásztak. Bár a katasztrófa már évek óta a 
levegőben lógott, mégis hirtelenül szakadt az országra, nem 
voltunk felkészülve rá, és ebben nem a lakosság volt a hibás, 
hanem azok a vezetők és vezető rétegek, melyek vaknak ne-
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veltek bennünket, akik a nyugati plutokráciáról megvetően 
szóltak, de nem látták, vagy önmaguknak sem merték beval-
lani a különbséget, ami például egy francia meg egy magyar 
bányász élete, élhetetlensége között volt. 

A háborúról mások már sok mindent elmondtak, de még-
sem mondtak el mindent. Unjuk a témát, hallatszott sokfelől, 
pedig ez a téma – sajnos – mindmáig időszerű maradt. Két-
ségtelen, hogy többet mond azoknak, akik átélték a megpró-
báltatásokat, de sajnos ilyenek már egyre kevesebben van-
nak. Ám tanulságos lehet azok számára is, akik már a mai po-
litikai helyzetben igyekszenek eligazodni a különböző szél-
irányok között. 

Közhelynek tűnik az a mondás, hogy a múlt ismerete nélkül 
jelen helyzetünket nem láthatjuk tisztán, s képtelenek le-
szünk megfogalmazni a jövő céljainkat. Ezért figyelembe véve 
a sokat emlegetett „agyonírtságot,” a „már megint háború”, 
meg „a könyökömön jön ki” megjegyzéseket, szinte csak ve-
zérszavakban mondom el élményeimet. Talán sikerülni fog az 
emberéletekre kihegyezett helyzeteket, a kor légkörét érzé-
keltetnem. Ahol millió számra ölik egymás, ott az egyén nem 
számít. Ez igaz, de az ölők és az élők, illetve a megölt milliók 
egyénekből, egyes emberből állnak, tehát az egyén nagyon is 
számít. 

1944. augusztusában „mozgósítás ABC-szerint” minden ka-
tonaviseltnek jelentkeznie kellett itt-ott. Reám is sor került. 
Újabb katonai SAS behívót kaptam. Itt már nem volt kibúvó. 
A repülős híradósok kötelékében Aradra helyezték az egysé-
günket. Amikor átléptük a trianoni határt, megcsókoltuk az 
anyaföldet, a régi Magyarország földjét. Aradon a lakosság 
még virágokkal üdvözölt, ölelgettek bennünket, sírva borultak 
a nyakunkba. Aztán úgy jártak szegények, hogy a román ura-
lom helyébe jött a magyar. Persze, csak a magyar lakosok 
között volt ez a nagy örömujjongás, a románok egy része el-
menekült, a többiek visszahúzódtak a lakásukba a négy fal 
mögé, várták a mi pünkösdi királyságunk végét. Nem kellett 
sokáig várniuk. 

Hadászati szempontból teljesen logikus volt, hogy a ro-
mán kiugrás után a magyar alakulatok nem várakozhattak az 
Alföld szélén, hanem a németekkel együtt igyekeztek a Kár-
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pátokban védővonalat kiépíteni az előnyomuló szovjet csapa-
tokkal szemben. Később bebizonyosodott, hogy politikailag 
milyen elhibázott volt ez a lépés. Ki gondolt volna még ilyes-
mire, amikor virágcsokrokkal, magyar nemzeti zászlókkal fo-
gadtak bennünket. Egyébként is, most utólag nagyon okosak 
lehetünk, de már akkor el volt intézve a mi sorsunk, szeren-
csétlen hazánk sorsa. Bármit tehettünk volna, a számlát min-
denképpen a győztesek nyújtották be nekünk. 

* 
A frontról a legtöbb hiteles hírt a hosszabb és jó szolgálat 

után pár napra hazajött katonák hozták. Mindig mesélték, hogy 
sok magyar és német katonai vonatot siklatnak ki a „partizá-
nok”. A magyar katonák már kezdték azt a rizikót is vállalni, 
hogy a szabadságról nem mentek vissza a frontra, hanem is-
merősöknél bújtak el. 

1944-ben már több olyan hír járta, hogy a németek a fron-
ton „rugalmas elszakadásokat” folytatnak. Nálunk meg egyre 
szaporodott a német katona. Jött a hír, hogy nyugatról partra 
száll egy amerikaiakkal kiegészített „nyugati” hadsereg. A né-
metek pedig azt harsogták, hogy ne féljünk, mert Hitler be fog-
ja vetni a csodafegyvert. A kerítéseken és a házak falán megje-
lentek a mázolmányok, hogy „Légy Hungarista”. Tele voltunk 
félelemmel. Mindnyájan vártuk, hogy FAU-bomba megy nyugat-
ra, vagy nyugatról jön az egyesített amerikai-kanadai-angol 
hadsereg? Megtanultuk, mi az a FAU-2 bomba. A Vergeltung 
német szóból származik az elnevezés, és a jelentése „megtor-
lás”. Ez nagy hatótávolságú szárnyas bomba volt. 

* 
Aradon néhány társammal együtt egy jómódú idősebb aggle-
gény, román ügyvéd tágas lakásába szállásoltak el. Az ügy-
véd ridegen fogadott bennünket, magyar katonákat, amin 
nem is csodálkoztunk. Jól tudott magyarul, így olykor elbe-
szélgetett velünk. Engem különösen megkedvelt. Talán észre-
vette, hogy nem vettem részt a szesztelep kifosztásában, 
mint a többiek, akik ládaszám hordták haza a konyakot és 
egyéb italokat. Én, ha szabadidőmben, a városban jártam, 
vásznat meg festéket vásároltam – kitűnő festékek voltak az 
 



 92 

 
 

Lajos bátyámmal 
 

üzletben –, és a szálláshelyen festegetni kezdtem, utcarészle-
teket, az udvart, virágcsendéletet, akadt elég téma. Az öregúr 
megkért, hogy fessem le őt is, neki is kezdtem. Türelmesen 
ült modellt a vászon előtt, csak a sors, az idő volt türelmetlen 
hozzánk. Már nem tudtam befejezni a képet, mivel menekül-
nünk kellett a feltartóztathatatlanul előrehömpölygő szovjet 
hadsereg elől. Meghatottan vett búcsút tőlem, ahogy megha-
tottan búcsúzunk el attól, aki közel került hozzánk, s most 
elmegy, neki az ismeretlennek, bármi történjék vele. Egy biz-
tos, többe már nem látjuk egymást. A félig kész képet neki 
ajándékoztam, amit az ebédlőszekrény fölé helyezett. 

Szentes felé indultunk. Az utak tömve voltak menekülők-
kel. Megtapasztalhattam, milyen is az apokaliptikus látvány. 
Teherautók húztak el mellettünk, rajtuk sebesültek, fehér pó-
lyák meg könyörgés: vizet, vizet bajtársak. Volt, aki üvöltött, 
volt, aki sírt a fájdalomtól. Ez az üvöltés meg sírás találóan 
jellemezte a kort meg a helyzetünket. Valahogyan mégis sike-
rült elvergődnünk Csongrádig. A bekerítéstől tartva innen is 
tovább mentünk, egy-két napot, legföljebb egy hétig marad-
tunk egy-egy faluban. A mi részlegünk mindig a helyi posta-
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hivatalokba volt telepítve, onnan tudtuk biztosítani az össze-
köttetést a parancsnokság és a visszavonuló alakulatok kö-
zött. Sok támadási és visszavonulási parancs ment rajtunk 
keresztül. Ebből én azt vettem ki, hogy tisztjeink igyekeznek 
megóvni bennünket, magyar katonákat, kerülik a fölösleges 
véráldozatokat, féltik és védik az embereiket. Mindezt annak 
a tudatában jelenthetem ki, hogy némileg ismertem a Horthy-
tisztikarnál kialakult szemléletet, ismertem sok embertelen, 
korlátolt gondolkodású tisztet, általánosítani viszont soha nem 
szabad. Nem is tenném szóvá a kedvező tapasztalatomat, ha 
más alakulatok katonáitól is nem hallottam volna hasonló vé-
leményeket. Mert ne felejtsük el, mi repülős elitalakulat vol-
tunk. Itt a hangnem kezdettől fogva más volt, mint a bakák-
nál, így az egymásrautaltság, az összetartozás, a bajtársias-
ság érzése is nagyobb volt köztünk, mint másutt. De éppen a 
gyalogosok mesélték, hogy parancsnokaik őket is igyekeztek 
kivonni a veszélyes területekről. Egyszerűen emberség ez, 
vagy annak a józan belátása, hogy értelmetlen lett volna 
minden további vérontás? Nem az én dolgom, hogy ezt meg-
ítéljem. Ezt a humánus magatartást sajnos ellensúlyozták 
azok a kegyetlen, véresszájú demagógok, akik nyilasok vol-
tak, vagy azok mellé álltak, és ez az ellensúlyozás túl jól sike-
rült. 

Pákozdig jutottunk, majd a Velencei-tó mellett leteleped-
tünk. Október 15-én kitörő örömmel fogadtuk Horthy béke-
proklamációját, ez az öröm azonban hamar elszállt, végül pe-
dig káromkodás lett belőle, mivel a tétova kiugrási kísérletet 
Szálasiék rémuralma követte. A Dunántúlon vonulgattunk, 
egyre fogyott a létszámunk, szaporodtak a szökések, pedig 
akit elkaptak, annak nem kegyelmeztek. Tombolt a nyilas tá-
bori csendőrség, a rögtönítélő bíróság. Borzasztó látvány volt 
az útkereszteződésekben, a kisvárosok főterén felakasztott 
nyomorult katona teteme, nyakában a táblával: „Szökevény 
voltam.” Az volt a vád, hogy megtagadta az esküjét. De mi-
lyen eskü volt az, amit Szálasira kellett tennünk! Aki tudott, 
kibújt alóla, mi meg szó szerint káromkodva esküdtünk, a 
szöveg helyett káromló szavakat mormoltunk. 

Agárdon tatabányai ismerősökkel találkoztam össze. Egyik 
este Bicskére vezényeltek bennünket, éppen egy vonat állt 
bent az állomáson, s megtudtuk, hogy az lesz az utolsó sze-
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relvény, amely még elindul Tatabánya, Komárom irányába. 
Vagy húszan még fölkapaszkodtunk rá, köztünk egy nyilas is 
volt, aki szintén lógott, tehát nagy volt az egyetértés. Nem 
kockáztattam semmit, bár kalandos lett volna otthon bezör-
getni az ablakon, ám ki tudja, rövidesen nem jöttek volna-e 
értem nagy kapurugdosással a tábori csendőrök. Biztos, ami 
biztos, fölmentem a Szép Ilonka forrás melletti kapbereki er-
dészházba. Ott húztam meg magam feleségem húgának a 
családjánál, ahol az após erdész volt. 

Biztonságosnak bizonyult a kapbereki erdészház, nem ta-
lált ránk senki, sem járőr, sem fosztogató, sem elbitangolt 
katonacsapat. Az oroszok szinte puskalövés nélkül keresztül-
szaladtak ezen a vidéken, így végre én is hazamehettem. 
Szomorú képet mutatott az otthonom, a meglévő fényképei-
met szétszórták, a berendezést összetörték, vagy elvitték. A 
megmaradt képek között azonban egyetlen női kép sem volt, 
azokat mind magukkal vitték a fosztogatók. Milyen katonák 
voltak ezek? Azt mondhatnám, hogy szerencsétlenek, mert 
szerencsétlen férfi az, aki ismeretlen nő fényképével vigaszta-
lódik, és azt őrizgeti. A fényképezőgépem a szén közé volt el-
rejtve, az megmaradt. Fotópapír is volt még, lámpákat pedig 
újakat készítettem. Megnyitottam az üzletet, újra dolgoztam. 

Furcsa helyzet volt ez. A front zajai, az ágyúdörgés nyug-
talanítottak, meg-megremegett a ház fala, repülők húztak el 
fölöttünk, a katyusák sivítása sem jött messziről, ajtóm előtt 
pedig mintha a fél szovjet hadsereg állt volna sorba, várakoz-
tak a fényképezésre. Többnyire csak a saját zsoldkönyvük ké-
pét ismerték. A náluk lévő családi fénykép bizony csapnivaló 
munka volt. Nem szeretem a csipkézett képet, de nekik ki-
csipkéztem, örültek neki, hálásak voltak érte, készítsd – 
mondták – gyorsan, gyorsan, mamkának, én holnap frontra. 
Volt egy kis orosz szótáram, annak a segítségével meg a rám 
ragadt szavakkal elboldogultam velük, ők meg ünnepélyes 
arccal ültek a gépem előtt. Néha kénytelen voltam elnevetni 
magam. Nem egy hadfi kérte, hogy a karja is látszódjék, s 
ilyenkor felhúzta a zubbonya ujját, büszkén mutatta: három-
négy karóra is volt a csuklóján, azoknak okvetlenül rajta kel-
lett lenniük a képen. Nem is kérdezték, mennyibe kerül, csak 
úgy odadugták a bankókat. Annyi pénz volt náluk, mintha 
bankot raboltak volna, de az is lehet, ahogy mostanában be-
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szélik, hogy külön nyomattak számukra pénzt, némelyiküknek 
az ötszáz forintosoktól csak úgy duzzadt a zsebe. Egy hónap 
alatt húszezer pengőt kerestem, amellett a katonák elláttak 
zsírral, cukorral, meg egyebekkel. Még dohányt is kaptam tő-
lük, ami nekem nem kellett, de jó volt csereeszköznek, és 
időnként a legjobb valutának bizonyult. Feleségem áldott ál-
lapotban volt, közben Géza öcsém is hazakerült. Ő a gyalogo-
soktól szökött meg. Úgy gondoltuk, majd csak rendbe jönnek 
már a dolgok. Aztán becsapott a mennykő. Visszajöttek a 
németek. 

Hitler és a Wehrmacht Magyarországot védvonalnak tekin-
tette, itt próbálta föltartóztatni a szovjet csapatokat. Buda-
pest körüli szovjet gyűrűt akarták feltörni. Kétségbeesett el-
lentámadásokkal igyekeztek kitörni a Dunához, majd a Bala-
ton-Vértes vonalban berendezkedtek az újabb támadásokat 
előkészítő védelemre. Kegyetlen harc hullámzott ezen a ré-
szen. Mindkét félnek igen nagy veszteségei voltak, nem kí-
méltek sem embert, sem anyagot, sem katonát, sem civilt. 

Géza hozta a hírt: jönnek vissza a németek! Ez azt is je-
lentette, hogy jönnek a nyilasok, a tábori csendőrök, a kato-
naszökevények üldözői. Megint a biztonságosnak látszó er-
dészházban húztuk meg magunkat. Csakhogy most az elha-
gyatottnak vélt ház tele volt orosz katonákkal. Valahogyan 
elmondtuk nekik, mi a helyzet. Persze ez csak így leírva olyan 
egyszerű, mert ellentámadás volt, és az ismeretlen magyar 
katonakorú civil férfiak kémek is lehetnek. Rövidesen már a 
ház körül ropogtak a fegyverek. A fal mellett hasalva vártuk, 
mi lesz. Az oroszok derekasan viszonozták a tüzet, zizegtek a 
sorozatok a fák közt. Sokáig, majd egy óráig is eltartott a ház 
ostroma. Egyszerre aztán megszűnt a lövöldözés. Egy kisebb 
magyar alakulat volt a támadó. A magukra hagyott sebesült ka-
tonák jajgattak, az anyjukat szólongatták, fiatal magyar fiúk 
voltak. Jaj, anyám, hangzott fel sokszor, de egyre halkabban, 
mert segítség már nem volt, csak a halál vetett véget a kínjaik-
nak. A sok rettenetben megedződött orosz katonák között is 
akadt jó néhány sebesült, csak azt morogták: vojna, vojna. 

Jobbnak láttuk, ha tovább állunk innen és másik búvóhe-
lyet keresünk magunknak. Szár felé indultam el Gézával. Téli-
kabát nélkül voltunk, azt úgyis lehúzták volna rólunk. Men-
tünk, mentünk a ködben, de csak nem érkeztünk meg Szárra. 
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Nincs kellemetlenebb, szorongatóbb érzés annál, mint mikor 
az ember gyalogol, megy, úgy is mondhatnám, az életéért 
gyalogol, egyszer csak rájön, hogy utat tévesztett. Meg voltam 
róla győződve, hogy körbe járunk az éjszakában. Sztoj! – kiál-
tott ránk egy őr a sötétből. Mindjárt be is vezetett egy közeli 
majorba. Na, gondoltam, most aztán végünk van, de hát nem 
lőtt agyon bennünket. Gorombán kiabált – talán ő is félt, és 
így akarta értesíteni a többieket? –, végül egy tiszt elé kerül-
tünk. Szerencsénk volt. Csekély orosz nyelvtudásommal sike-
rült elmagyaráznom, kik vagyunk, s hogy a németek elől me-
nekülve Szárra igyekszünk. Az orosz tiszt tovább engedett 
bennünket. 

Öregszáron minden ház zsúfolva volt katonaszökevények-
kel, rejtekhelyet kereső menekültekkel meg szovjet katonák-
kal. Egy istállóban húztuk meg magunkat, minden nap jutott 
ránk „kicsi robot.” Árkot ástunk, lőszert rakodtunk, reggelen-
ként meg öldöstük a tetveket, ötvenet-hatvanat egy ruha-
vizsgálatkor. A falu cipészének rengeteg munkája volt a ba-
kancsok, katonacsizmák javításával. Panaszkodott, hogy nincs 
elég faszöge, nem képes rendesen végezni a rászabott mun-
kát. Félt is, hogy kimondják rá, hogy szabotál, akkor pedig 
neki befellegzett volna. Na, én gyertyánfából hasogattam neki 
egy rakás faszöget. 

Szárhoz két megrázó élményem is fűződik. Itt láttam, ho-
gyan mennek rohamra az orosz katonák. Előretartott szuro-
nyos puskával futottak, kaszálta őket a géppuska, de ők – ez 
volt a megrázó – nem feküdtek le, állva maradtak, míg sebe-
sülten vagy holtan össze nem estek. Pálinkától reszelős han-
gon hurráztak, s rohantak az előre tartott szuronyos puskával 
a halálba. 

 

 
 

Német állások 
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Szár község, kilátás a Vértes hegység felé 
A nagy csaták színtere 

 

Nem sokkal a roham után, Gézával a temetőben két mé-
ter mély, három és félszer három és fél méteres gödröt kellett 
ásnunk. Este lett, mire végeztünk, de alig értünk haza, máris 
vittek újabb robotra. Most négy ideiglenes orosz sírt egy la-
kóház előtti kiskertből kellett kiásnunk. Tizenhat katona volt 
ott eltemetve. Az első halott kezét én pillantottam meg, mint-
ha az életre valahonnan nagyon messziről legyintő, de még 
mindig eleven kéz lett volna. A tetemeket lovas kocsival vit-
tük ki a temetőbe, és farakásszerűen fektettük őket a gödör-
be. Csikorgóan hideg téli éjszaka volt. A telihold fénye mel-
lett, mintha nappal végeztük volna a szomorú és kegyetlen 
munkánkat. 

Másnap aztán egy kozák katona lovagolt végig a faluban, 
mindenkit felszólítottak, hogy hagyja a házát. Kiürítették az 
egész falut, mert szálláshely kellett a katonáknak. A váltakozó 
frontvonalak miatt ez az eset gyakran megtörtént. Fejér me-
gye majd mindegyik települése megszenvedte a harci helyzet 
változásait. Az emberek kerékpárral, batyuval menekültek, 
aztán lassanként elhagyogattak mindent, vagy elvették tőlük. 
Örülhettek, ha idegen helyen, idegen emberek között meg-
szállhattak és a csupasz életük megmaradt. 
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A „kicsi robotok” során egy tehenet is levágattak velünk. 
Szegény pára egy elhagyott, üres ház tiszta szobájában az 
ablak keresztfájához volt bekötve. Az orosz katona egyszerű-
en lelőtte, majd ránk parancsolt, hogy trancsírozzuk szét. Hát 
nem ment könnyen a munka. Ezt a feladatot egy tizenhét 
éves, rendkívül rossz bőrben levő fiúval végeztem, aki azt hi-
szem, Pestről menekült el. Mondanom sem kell, magunknak is 
kikanyarítottunk jócskán a tehénből. Az oroszok az egyik ház-
nál a helybéliekkel el is készíttették gulyásnak, éppen csak 
tányér nem jutott mindenkinek. Az egyik ruszki hamar fölta-
lálta magát: előhúzta az ágy alól az éjjeliedényt, abból kana-
lazta a gulyást. Na, ez életrevaló legény, nevetett a paraszt 
néni. Én majdnem elhánytam magam a látványtól. 

Gézával beláttuk, hogy reménytelen Tatabánya felé visz-
szafordulnunk, mert ott megállt a front és kemény harcok 
folytak. Jobbnak láttuk délkeleti irányba indulni. Azt tervez-
tük, hogy átkelünk a Dunán, le az Alföldre, a Tiszántúlra, 
Szeghalomra. Reméltük, hogy Lali bátyánk is ott húzta meg 
magát, a menyasszonya szüleinél. Ingem alá rejtettem a 
húszezer pengőt, gondoltam, majd megosztozunk rajta, jól 
jön ez a pénz mindnyájunknak. Különben is ott már az itteni 
viszonyokhoz képest rendes élet folyhat. Elgondolni ugyan el 
lehet bármit, de a megvalósítás nem mindig sikerül. 

 

 
 

Etyeki pincesor 
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Etyek környékén csupa feltört borospincét találtunk. A bor 
kifolyt a felnyitott hordókból, de azért bőven maradt bennük a 
csap alatti szinten. Valamikor azt hallottam, hogy a hideg bor 
védelmet nyújt a megfagyás ellen. Így hát Gézával kaptunk is 
az alkalmon, alaposan védekeztünk, nehogy megfagyjunk. 

 Érdet kikerülve már-már reménykedtünk utunk sikeré-
ben. Éppen azon tanakodtunk, hogyan keljünk át a Dunán, 
amikor váratlanul egy orosz teherautó ért utol bennünket, s 
egy tiszt mindkettőnket fölparancsolt a platóra. Na, davaj ro-
bot, gondoltuk, pedig kis híján hadifogság lett belőle. A mere-
dek Dunaparthoz vittek bennünket és befogtak egy uszályba 
történő berakodáshoz. Mindjárt gyanús lett a dolog, mert egy 
puskás őr már noszogatott is, hogy davaj, davaj. Tetőtől tal-
pig mocskos fogoly magyar katonák, a zsírtól szinte ragadós 
ruhában hordták fel a nagy zsírkockákat. Elmondták, hogy 
már két hete robotolnak, utána meg ki tudja hova viszik majd 
őket. Gyorsan felmértem a helyzetet, járt az agyam. Géza, 
innen meg kell lépnünk. Ha följutunk a hajóra, ott esetleg el-
rejtőzhetünk, átkerülve a túlsó partra, talán már könnyebb 
lesz lelépnünk. Az őr már szuronyával mutatta, hogy ragadjuk 
meg mi is a következő kockát. Amikor elfordult, s néhány lé-
pést tett a hajó felé; egy pillanatra kiestünk a látószögéből. 
Életemben nem ez volt az első, sem az utolsó eset, hogy rá-
éreztem, most kell cselekedni, sikerülni fog. Gyere! – súgtam 
Gézának, s rohanni kezdtünk föl a meredek partnak, amit el is 
értük szerencsésen. De akkor már fölfigyelt ránk az őr és utá-
nunk lőtt. Bizonyára a magyar hadifoglyok hívták fel a figyel-
mét a szökésünkre. Miért sikerüljön ennek a kettőnek, amikor 
mi meg itt kushadunk, s nincs bátorságunk visszaszerezni a 
szabadságunkat. Mert nagy ám az emberek közt az irigység 
meg az önzés, még a legnehezebb körülmények között is, mi-
kor leginkább kellene összetartaniuk, egymást támogatniuk. 
Még egyszer lőtt ránk az őr, de mi már fölértünk a partra. Ker-
teken, udvarokon rohantunk át, be egy sötét istállóba, ahol 
kilihegtük magunkat. Füleltünk, jönnek-e utánunk. Senki sem 
keresett. Így elmondhattuk, kerek tíz percig mi is voltunk ha-
difogságban. 
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Budapest felszabadult 
 

Mit tehettünk volna egyebet, hát visszamentünk Szárra. 
Ez sem volt olyan egyszerű azokban az időkben, olyan körül-
mények között, mint amilyen egyszerű a kijelentő mondat: 
visszamentünk Szárra. Géza közben közölte velem, hogy ő el 
akar jutni Laliékhoz Szeghalomra. Hát odaadtam neki a fele 
pénzt, vigye el nekik. Én sokkal inkább vágyódtam haza Felső-
gallára, hiszen ott volt a családom, feleségem pedig szülés 
előtt állt. Bicskén, az árokszélen találtam egy eldobott, rossz 
rádiót, bele a tarisznyába, majd megjavítom. Már el is képzel-
tem, hogy otthon ülünk a rádió mellett, gőgicsél az újszülött a 
pólyában.  
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A felrobbantott Lánchíd 
 

Nem jó az, ha az ember nehéz helyzetben ábrándozik. 
Ilyenkor, mint az üldözött vadnak, állandóan ébernek kell 
lennie, minden idegszállal felfogni a veszélyt. Egy orosz őr 
fogta ránk a géppisztolyt. Honnan lépett elő, fogalmam se 
volt. Bekísért egy házba, valószínűleg a parancsnokságra, 
ahol egy tiszt kihallgatott bennünket. Gézát elengedték azzal, 
hogy fiatal, valóban igen fiatal fiúnak nézett ki, engem meg 
egy rácsos ablakú szobába dugtak. Voltak ott már többen, 
hozzám hasonló lefüleltek. Egy hétig zsírt, kenyeret meg vizet 
kaptunk. Egy hét után szigorú őrizettel gyalog kísértek ben-



 102 

nünket Budapestre. Egy újpesti iskolába kerültünk, ami ideig-
lenes vagy átmeneti fogolytábornak volt kinevezve. 

 

 
 

Pontonhíd a Dunán 
 

Hát láttam már jobb helyet is ennél. Mert milyenek voltak 
ezek az átmeneti táborok? Átmenetiek. Vagyis sok ezer em-
ber volt összezárva, senki sem ügyel semmire, hiszen úgyis 
visznek tovább, a falak összerondítva, bűz, zsúfoltság, re-
ménytelenség, ugyanakkor hiú tervezgetés: minket talán már 
nem visznek tovább, és szabadon engednek. Ki van a keret, 
csak egy bizottságot várunk. Egyik latrinahír jött a másik 
után. A valóság pedig az volt, hogy szinte istállóvá változtat-
tuk az iskolát. Széthordtuk a könyvtár könyveit és „válaszfal-
nak” vagy a fejünk alá párnának használtuk azokat. Vegyes 
hangulatban vártuk a fejleményeket. Az egyik fogoly egész 
nap csak feküdt és szemeit a mennyezetre meresztette. Má-
sok kártyáztak, körben ültek, és nem volt tanácsos megza-
varni a partit. Sokan, mint a vadállatok a ketrecben, le-föl sé-
táltak az udvaron. Ahogy a kapun beléptem, felmértem a 
helyzet komolyságát. Innen nehéz lesz kijutni, pedig akár-
hogy is, ki kell jutnom. Ez csak a kezdet, mert visznek to-
vább, ki a Szovjetunióba, és akkor befellegzett, onnan nem 
lesz egykönnyen visszaút. Én is bejártam az épületet, minden 
zugot földerítettem, de reménytelennek tűnt minden szökési 
tervem. Közben fönt a padláson összeakadtam egy fiatalem-
berrel, aki szintén azt latolgatta, hogyan lehetne innen kijut-
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ni. Sehogy, legyintettem, s ekkor akadt meg a szemem há-
rom vastag kötélen, amelyek tornatermi mászókötelek voltak. 
Rögtön el is készítettük a tervet: kimászunk majd a tetőre, a 
kéményhez erősítjük a kötél végét, és leereszkedünk az épü-
let mellé. Igen egyszerűnek látszott a dolog, csak azt kellett 
eldönteni, melyik oldalon szálljunk alá, nehogy éppen valame-
lyik őr orra előtt lebegjünk lefelé. A másik kérdés az volt, 
hogy mikorra „ütemezzük” az akciót. A társam éjfél előtt 
akarta megkísérelni a szökést, én jobbnak tartottam a hajnali 
időpontot, amikor már a nyugtalanul alvók is elcsöndesednek, 
s talán az őrök szemhéja is le-leragad. Ebben maradtunk. Mi 
persze ébren voltunk, így jól hallottuk később a lövések éles 
csattanásait, a kiabálást. Megelőztek bennünket. Két magyar 
hadifogoly ugyancsak a mászókötelek segítségével akart 
megszökni. Már a falon ereszkedtek lefelé, amikor rájuk lőt-
tek. A szörnyű eset éjfél előtt pár perccel történhetett. Holt-
testüket reggel elszállították az iskolából. 

Őrzőink még aznap délelőtt összeterelték a foglyok egy 
részét, köztük minket is, davaj, indulás! A szökési terv óta 
mindig a társam mellett álltam, megbíztunk egymásban. Na, 
megyünk a vasúthoz, bevagoníroznak bennünket, aztán irány 
Szibéria, mondogattuk. Ahogy kifelé terelték a társaságot, 
észrevettem a bejáratnál, a kapu mellé utólag beépített porta 
lapos tetejét. Majd minden iskolába, intézménybe építettek az  

 

 
 

A felrobbantott „Horthy Miklós-híd” (ma Petőfi híd) roncsai a Dunában 
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épület elkészülte után ilyen kis fülkéket, amikor hirtelen fon-
tossá vált a diákok, a ki-be közlekedők ellenőrzése. Ez az 
utolsó lehetőség, villant át az agyamon. Látod, súgtam a tár-
samnak, és a fejemmel a porta teteje irányába böktem. 
 

 
 

A háború nyomai Budapesten 
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A Horthy Miklós (ma Petőfi) híd emlékműve robbantásra előkészítve 
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Megértette. Sikerült észrevétlenül fölmásznunk a lapos 
tetőre, szinte belesüppedtünk, úgy tapadtunk rá. Alattunk ki-
masíroztak a foglyok, mi pedig ott maradtunk. Persze nem 
egyedül, mert a foglyoknak csak egy részét vitték el. Aztán 
következtek újabb csoportok, de mi már vigyáztunk, ügyesen 
rejtőzködtünk, helyezkedtünk, hogy ne ütközzünk bele a 
transzportokba. 

Már több mint egy hete éltünk ilyen hullámzó, idegfeszítő 
helyzetben, amikor fölfedeztük, hogy az egyik teremben – ki 
is volt írva krétával az ajtóra – a csehszlovákiai illetőségűek, 
vagyis a csehek meg a szlovákok gyülekeznek. Elkülönültek a 
magyar hadifoglyoktól, hiszen őket kényszerrel sorozták be 
mind a német, mind a magyar hadseregbe. Akik megjárták a 
táborokat, sok hasonlónak lehettek tanúi: mások ellenállását 
megnyergelni, hasznot húzni belőle, még ha érdemtelenül is a 
kiváltságosok közé kerülni. Attól tartok, fordított helyzetben 
legtöbbjük derék szudétanémetnek vagy magyarnak vallotta 
volna magát. Nincs ezen csodálkozni való, hiszen az életükről 
volt szó. Sikerült csatlakoznunk hozzájuk. Az én apám délvi-
déken született, nyugtatgattam lelkiismeretemet, ha az egyál-
talán háborgott volna. Egyetlen cél mozgatott bennünket: ki-
kerülni innen, és minél előbb hazajutni. Egyébként volt valami 
összetartás a társaságban, nem néztek ki maguk közül, hi-
szen, bár erről nem beszéltek, ők sem a legalaposabb indok-
kal igyekeztek kibújni a már-már nyakunkra szoruló hurokból. 
És sikerült.  

Egyik nap az orosz őrök a csehszlovák követségre kísértek 
bennünket. Harmincan lehettünk. A követségen nagy alkudo-
zás kezdődött, ugyanis az őrség vezetője azt kívánta, hogy a 
követség tisztviselője – feketébe öltözött, köpcös kis ember 
volt – azonnal vizsgálja meg a transzportot, és aki hamis in-
dokkal került a csoportba, azt máris vitték volna vissza. Na, 
csak ez hiányzott nekünk. Kórusban kértük, hogy engedjenek 
be bennünket a követség udvarára. Amikor már bekerültünk – 
talán mi voltunk a világon az első ilyen, a követséget meg-
szálló „menekültek” – a társaság kijelentette, hogy mi innen 
el nem megyünk. Végül az orosz őrség abban egyezett meg a 
követségiekkel, hogy a felülvizsgálat után, ami nem megy egy 
óra alatt, visszakapják a rostán visszamaradt foglyokat. A kö-
vetségi tisztviselő közölte a társasággal, hogy a vizsgálat, az 
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okmányok kiállítása hosszú időt igényel, esetleg egy-két na-
pig is eltarthat. Ekkor szállt meg megint az ihlet. Odaálltam a 
tisztviselő elé, aki értett magyarul, elmondtam, hogy tár-
sammal hetek óta igen rossz körülmények között tengődünk, 
nekünk itt Pesten rokonaink vannak, engedjen ki hozzájuk, 
megtisztálkodunk, rendbe hozzuk magunkat, és holnap visz-
szajövünk az okmányokért. 

A kis ember, aki pillanatnyilag élet és halál ura volt, hall-
gatta, hallgatta a szónoklatomat, s mintha mosoly is rezdült 
volna a szája körül, talán élt még benne az osztrák-magyar 
monarchia szelleme vagy az emberi érzés, hiszen elég átlát-
szó mesével traktáltam, vagy unta a sokféle hercehurcát, bó-
lintott: igen, ez logikus. Azzal mi már kint is voltunk a követ-
ség épületéből. Óvatosan, a falak mentén surranva mentünk, 
nehogy valamelyik járőr újra elkapjon bennünket egy kicsi ro-
botra. Társamnak tényleg élt a közelben egy nagybácsija, úgy 
emlékszem, mérnökember volt, őt kerestük fel. Az öregúrnak 
betevő falatja is alig volt, de azt a keveset mégis megosztotta 
velünk. Egy hétig maradhattam a lakásában. Ezután egy má-
sik rokonához, a Práter utcába költöztetett át. Ez az újabb jó-
tevőm kereskedő ember volt, elrejtett áruja is maradt, s kez-
dett éledezni az éledező várossal együtt. Igaz, nagylelkű ép-
penséggel nem volt velem szemben, de azért napjában egy-
szer kaptam tőle valamit enni. 

Hírét hallottam, hogy Tatabánya is felszabadult, nekilen-
dült az orosz támadás, rövidesen nem lesznek már harcok 
Magyarországon, így én sem vártam tovább, elindultam haza-
felé. Talán várnom kellett volna még pár napot. Ki tudja? Az a 
pár nap nekem már a halálomat jelentette volna, annyira 
űzött a honvágy, a türelmetlenség. Aztán még pár nap múlva 
is újra összeszedhetik az embereket az utcán, meddig várjak 
még? Egy hónapig? Egy évig? 

Március 26-án indultam el és Kelenföld felé vettem az 
irányt. A pontonhídon, nem minden kockázat és csalafintaság 
nélkül átjutottam Budára. Mentem a mai Bartók Béla úton, 
azelőtt Horthy Miklós útnak hívták. Mentem a romok között. 
Elég nagy volt már a forgalom, a napfényes délelőttön kime-
részkedtek az emberek az utcára.  

Nagy meglepetésemre az egyik kapualjból egy orosz ka-
tona ugrott elém: sztoj! A többi már ismerős: kicsi robot. 
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Többekkel együtt bútorokat kellett a ház udvarára, onnan pe-
dig az emeletre felvinni. Reszkettem az idegességtől meg a 
dühtől, de a szemem meg az eszem jól működött. Már jócskán 
 

 
 

A háború nyomai a Móricz Zsigmond téren 
 

gyűjtöttem tapasztalatot a váratlan helyzetek megoldására. 
Megfigyeltem, hol helyezkednek el az őrök, mi az útvonal. Há-
tamra kaptam egy kisebb szekrényt és bevittem a lépcsőház-
ba a kanyarig, ahol letettem és otthagytam, s mint aki újabb 
bútorért indul, kisétáltam az utcára. Eszembe jutott a régi jó 
mondás, hogy bátraké a szerencse. Az őr éppen pár lépést 
tett befelé a házba, én meg újabb bútor helyett a lábaimat 
kaptam a nyakam közé, s jobbra fordulva nekiiramodtam. A 
távolabb lévő épületek romjai között füleltem egy ideig, majd 
elindultam tovább Budaörs felé. 

Ugye ismerős az a közismert anekdota, amikor valaki a 
fronton egy lyukas vödröt vett a kezébe, azt lóbálva gyalogolt 
és egészen hazáig jutott. Mindenkinek azt mondta, hogy ví-
zért küldték. Így tettem én is, Biatorbágy felé tartottam, ami-
kor találtam egy vasvillát, a vállamra vettem, úgy bandukol-
tam az úton, hadd higgyék, békés, szénát gyűjtő paraszt va-
gyok. Bicske előtt jó emberek figyelmeztettek – úgy látszik, a 
vasvilla nem oszlatott el minden gyanút –, hogy kerüljem el 
Bicskét, mert ott olyan szűrőháló van, amibe ha beleesik va-
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laki, könnyen Oroszországban tér magához. Megszívlelve a 
figyelmeztetést, nagy kerülőt tettem, bár nem volt kényelmes 
a töretlen földeken, mezőn keresztül gyalogolni. Aztán, ahogy 
egy ösvényen folytattam az utam, látom ám, hogy messze, a 
falu túlsó szélén – egyébként már én is azon a fertályon jár-
tam – egy orosz katona terelget maga előtt egy idősebb nőt 
meg egy lányt. Hallótávolságra lehettünk egymástól. Én, bíz-
va a vasvilla elhárító erejében, ballagtam, mentem az orrom 
után, mint aki az istállóba tart ganajozni. Amikor az őr rám 
kiáltott, akkor sem akartam tudomást venni a külvilágról, de 
fél szemmel azért oda-oda sandítottam a katona felé. Hát az 
egyszer csak lekapta a puskát a válláról, és a levegőbe lőtt. 
Mit volt mit tenni, sóhajtva odaballagtam, látva sötét jövő-
met, a kicsi robotot. Egy szovjet kötözőhelyhez vitt, ott az or-
vosnővel valahogyan megérttettük egymást. Szerény orosz 
szókincsemmel elmondtam, hogy ki vagyok, hova igyekszem, 
ő meg azt óhajtotta, hogy meszeljem ki az egyik szobát, s ha 
kész vagyok, mehetek Isten hírével. Nem volt ez számomra 
nagy feladat, az igyekezet is megvolt bennem. Selejtes mun-
kát azonban sohasem szerettem végezni, így most is szóvá 
tettem, hogy enyv vagy egy kis festék kellene, azzal szebb és 
tartósabb lenne, mint így, csak mésszel. Pillanatokon belül le 
fog peregni, alighogy megszárad, okoskodtam, de közben 
szidtam magam, mi közöm hozzá, ha neki így is jó. Hát így 
volt jó, szép fehér lett a fal. Az orvosnő megnézte a munká-
mat, elégedetten bólintott, és azzal utamra engedett. 

Valami tekintélyt kölcsönözhetett nekem, hogy a szovjet 
kötözőhelyen egy orvosnővel láttak tárgyalni, mert megen-
gedték, hogy fölkapaszkodjam egy katonai teherautóra, 
amely Tatabányára tartott. Most már elhajíthattam az útitár-
sam, a vasvillát, sok hasznát úgysem vettük egymásnak, és 
az orosz katonai teherautó platóján robogtam be szülőfalum-
ba. 

* 
Hol a gyerek? Ez volt az első kérdésem, ahogy átléptem 

lakásunk küszöbét. Ó, ezek a küszöbátlépések. A hazakerülő 
katonához, hadifogolyhoz mennyi kalandos érzelem, öröm és 
ellágyulás fűződik. Az élet betetőzése és ösztönzés az új élet 
megkezdésére, amely biztosan szebb és jobb lesz. De sajnos, 
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maga az élet gondoskodik róla, hogy ne káprázzon sokáig a 
szemünk, ne érezzük azt, hogy lebegünk a föld felett, maga az 
élet ránt vissza bennünket a valóságba. 

„Gyönyörű kisfiú volt, de meghalt.” Ez volt a válasz. Ami-
kor feleségem rámnézett, éreztem, hogy valami olyat fog 
mondani, valami olyant. A gyönyörűnél még örültem, a kisfiú 
szónál egyenesen diadalt dobogott a szívem, hát fiú lett, fiú! 
A kislánynak is örültem volna, de a fiú azért mégis csak más, 
különösen, ha az ember első gyermekéről van szó. Aztán a 
volt szó már úgy koppant, mint a koporsófödél. A többire már 
nem is figyeltem. Pedig magyarázgatták, hogy mit tudom én, 
mi volt itt, milyen életveszély. A terhes nőket, a szoptatós 
anyát is kergették a megvadult orosz katonák. Hát ez olyan 
felfordult világ volt, értsem meg, de nem is érthetem, mert 
amíg én csavarogtam, addig itt olyan szörnyűségek történtek. 

Később sem láttam tisztán a szerencsétlenség valódi okát. 
Aztán már nem is óhajtottam megtudni, hogy mi is történt 
valójában. Az ötnapos, szép, egészséges fiamat, ezt az újszü-
lött csecsemőt elpusztította a világ, amelyikbe beleszületett. 
Azt a magyarázatot kaptam, hogy ablakunk alatt csapódott be 
egy aknagránát, és a légnyomás végzett a babával. Lehet, 
hogy így történt, lehet, hogy másként. Az élet útjait igen ne-
héz kifürkészni, megismerni, vállalni a döntés felelősségét, 
melyik a helyes út, melyik visz a romlásba, melyik a halálba.  

Az ember igyekszik felejteni. Majd az idő, mondogatják, 
majd az idő minden sebet begyógyít, minden könnyet felszá-
rít. Az idő tényleg lehet orvosság, de mindenre az sem ad 
gyógyírt. Sokszor meghánytam-vetettem magamban ezt a 
dolgot. Talán, ha mások lettek volna a körülmények, ha nem 
annyi megpróbáltatás után történik az eset. Amikor a sokszo-
ros halált kikerülve, úgy is mondhatnám: kijátszva az új élet 
reményével érkeztem haza, és ebben az új életben már benne 
volt – legalábbis elképzeléseimben, vágyaimban – a megszü-
letett vagy születendő gyermekem, a fiam is. Ha talán nem 
olyan mélységekből kapaszkodom föl, ahogy az egész ország 
a felszínre, a csúcsra kapaszkodott. Így viszont majdnem 
visszabuktam.  

Feleségemmel szemben is maradt bennem tüske, bár már 
nem kutattam, hogyan történt az eset, ki volt a hibás. Az idő-
re bízva tényleg a feledést, a gyógyulást, el is felejthettem 
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volna mindent, hiszen rövidesen két derék fiam született: Ist-
ván (1946) és Lajos (1948), akikről most csak annyit árulok 
el, hogy felnőtt korukban mindketten a nyomdokaimba léptek, 
hegedűkészítők lettek. A hazatérés örömét gyászba borító 
esetet azonban nem tudtam végleg elfelejteni. 

Persze ne legyek önző, akkoriban majd minden család 
gyászolt valakit. Meghalt, elesett. Itt még látták a kórházban, 
ebből a táborból még üzent is. Ha tudtak volna neki vért adni. 
Szegény, már nem volt eszméleténél. Amikor kiterelték őket a 
vagonból, hasba lőtte az őr, mert átnyúlt a dróton egy ciga-
rettacsikkért. Sokszínű az élet, és gondoskodik arról, hogy az 
elmúlást is változatossá tegye, különösen a mi századunkban, 
a huszadik században. 

Később az ismerősöktől azt is megtudtam, hogy a kedves 
és mindig támogatást nyújtó egykori főnöknőm, Krakovszky-
né is bombatámadás áldozata lett. A csöndes, lassú mozdula-
tú Johann is egyre betegebbé vált, vért hányt. Amikor a ren-
delkezések szerint légoltalmi célból homokot vitt fel a padlás-
ra, összeesett, nem is kelt föl többé. Úgy halt meg, ahogy élt, 
észrevétlenül, szerényen, magányosan. Nagyon sajnáltam ezt 
a szürke, egyszerű, hórihorgas, sovány, beesett mellű em-
bert, aki mindig kötelességtudó volt. Mi jó jutott neki az élet-
ből? Talán a munka? Ám a munka is csak akkor nyújt örömöt, 
ha szívesen, és nem akárhogyan végezzük. Johann példája 
még inkább megerősített abban a hitemben, amit eddig is 
vallottam, hogy az ember legyen a szakmájának mestere, hi-
vatásának érezze a munkáját, és végezze jobban, mint a töb-
biek. De a legfontosabb, hogy önmaga előtt ne kelljen röstel-
kednie. 

* 
Vége lett a háborúnak, megértük a békét, fellélegezhet-

tünk. Mintha sziklát gördítettek volna le az ember válláról. 
Még a nap is másként sugarazta a földet. Ácsok dolgoztak a 
magasban. Gerendákat faragtak, illesztettek egymáshoz a 
romos háztetőkön. A poros úton teheneket hajtottak, olykor 
még hadifoglyokat tereltek kelet felé. Néha egy-egy darab 
kenyér röppent a szerencsétlen foglyok közé. Néztem, hogyan 
tűnnek el a kanyarban a szürke, kígyónak látszó menetosz-
lopok. Na Pista, mondtam magamnak, ezt megúsztad.  
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Kezdett az élet visszatérni a rendes kerékvágásba. A ki-
égett, kifosztott üzlethelyiségeket újra meszelték, festették. A 
piaci árusok zsákot terítettek a földre, arra rakták ki a porté-
kájukat, a zöldséget, gyümölcsöt, a cserépedényt, a fakana-
lat, régi órát meg hegyes sarkú bálcipőt. Mindent, amit ez a 
föld újra megtermett, amit sikerült elrejteni a front alatt, 
vagy amit az elhagyott házakból összelopkodtak. Tehát gyor-
san megindult a kereskedelmi élet, mert az volt már, ha pok-
rócról árulták is a portékát. Az infláció miatt inkább cserebere 
folyt, mint a megszokott adásvétel, de amint 1946 augusztu-
sában bejött az új pénz, a forint. Eleinte még ritkaságszámba 
ment, ha valakinek a zsebében akadt egy-egy tízforintos. Föl-
lendült a vásárlókedv, és hozzám is mind gyakrabban kopog-
tattak be a megrendelők, fényképet akartak készíttetni. 

Jól indult a háború utáni életünk. Újra együtt volt a nagy-
család, és ez mindnyájunknak sokat jelentett. Géza öcsém a 
papa szabóműhelyében dolgozott. Lali bátyám szerkesztői 
vagy hasonló állást kapott, s nemsokára már csak az iroda-
lomnak, a költészetnek élt. Kezdetben hetente egy napot a 
bányában, közmunkán kellett dolgoznom, ahogy sok más fér-
finak, hogy biztosítani tudják a lakosság részére a tüzelőellá-
tást. 

Az egész országban nagy pártoskodás folyt, de már sejte-
ni lehetett, hogy a döntő szó mindenben a kommunistáké 
lesz. Aztán jött az emberek tevékenységének elszámoltatása. 
Engem is becitáltak kihallgatásra, s afelől érdeklődtek, hogy 
mit tettem Franciaországban, voltam-e ott valamiféle pártnak 
vagy szakszervezetnek a tagja. Ha ott lettetek volna, akkor 
tudnátok, milyen az a demokrácia, amiről most annyit papol-
tok! Persze, ezt nem mondtam, csak magamban gondoltam.  

Mind gyakrabban jutottak eszembe a franciaországi emlé-
kek, élmények: a gyermekkori mély és szabad lélegzetvétel 
emlékei, amikor nem a tüdő, hanem a lélek tágul ki. Folyton 
eszembe jutott a kinti élet mássága, és az itthoni körülmé-
nyek csak táplálták bennem az elvágyódást. Ahol az embert 
megalázzák, ott nem találja helyét, legszívesebben elmene-
külne onnan.  

Egyesek szemében kezdett szálka lenni, hogy önálló fény-
képész vagyok, fényképészmester és nem fotóművész, mint 
ahogy manapság mondják, illetve annak nevezik magukat, 
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akinek már két képe valahol megjelent a nyilvánosság előtt. 
Nekem műhelyem volt, s nem „stúdióm” vagy „galériám.” Jól 
dolgoztam és élveztem a lakosság kitüntetett bizalmát. A na-
gyobb fejbeveréseket, de az apró szurkálásokat sem bírtam 
eltűrni. Túltengett bennem az önérzet, éreztem, hogy az itteni 
új világ nem nekem való.  

Kis megtakarított pénzünkből, Balatonfüred külső terüle-
tén, a hegyoldalban vettünk egy szőlőskertet, rajta egy kis 
házzal. Az volt a tervem, hogy legalábbis részben odaköltö-
zöm, hadd legyek távol az itteni rosszakaróimtól, így talán 
majd sikerül elkerülnöm a zaklatásokat. Nehezményezték a 
franciaországi tartózkodásomat. A „Nyugatosok”, még ha a 
spanyol polgárháborúban, a köztársaságiak oldalán harcoltak 
is, megbélyegzett emberek lettek. Amikor az első békeköl-
csönjegyzéskor nem voltam hajlandó csak kétszáz forintot je-
gyezni, akkor kiszerkesztettek a faliújságon. Számomra ez 
volt az utolsó csepp a pohárban. Elhatároztam, hogy a csa-
láddal együtt, engedély nélkül elhagyom az országot, kiszö-
künk Franciaországba, bár tudatában voltam, hogy az enge-
dély nélküli, illegális határátlépés, amit disszidálásnak nevez-
tek, törvényellenes, büntetendő cselekménynek minősül. 

 
 

* 
KÜLFÖLDRE SZÖKÉSI KÍSÉRLETEIM – BÖRTÖNÉVEK 

 
Nekem ne sikerülne? A háború alatt eddig minden sike-

rült: szökés, szabadulás, egyebek. Biztos voltam benne, hogy 
bármennyire őrzik is azt a határt, átjutunk rajta. Megtettem 
az első előkészületeket. Mind gyakrabban utaztunk le a bala-
tonfüredi telkünkre, és egyre hosszabb ideig maradtunk ott, 
hogy a szomszédok megszokják az itthoni, gyakori távollé-
tünket. Közben fölújítottuk a régi kapcsolatot egy Sopronban 
élő távoli rokonnal – afféle sógorság-komaság volt köztünk –, 
aki megígérte, hogy átsegít majd bennünket a „zöld határon.” 

 

* 
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Szakítsuk meg elbeszélésünket, és ismerjük meg a „vas-
függöny” történetét. 

Elöljáróban annyit, hogy az államhatárok őrzése, amióta lé-
teznek, minden ország fontos feladata. Sem az ókori államok, 
sem a középkor királyai nem szerették, ha területükre illetékte-
lenek léptek, vagy állampolgáraik engedély nélkül akartak tá-
vozni. Nálunk is létrehozták a határrendészeti szerveket, azzal 
a feladattal, hogy az állampolgárok nyugatra irányuló szabad 
mozgását ellenőrizzék, korlátozzák és megakadályozzák, vala-
mint a Nyugattól elszigeteljék. Ahol nem álltak rendelkezésre 
természet adta határvonalak, folyók, vagy megmászhatatlan-
nak vélt hegygerincek, ott a határszakaszokat mesterséges 
akadályokkal erősítették meg. 

 

 
 

Határőr torony az osztrák határon 
 

A határellenőrzés fizikailag az ország nyugati határa men-
tén, az 1940-es évek második felétől fokozatosan kiépítve je-
lent meg. A 260 kilométer hosszúságú magyar-osztrák határ-
szakaszon 1949-től, az illegális határátlépések megakadályozá-
sára, különböző technikai rendszereket, drótkerítéseket és ak-
nazárat hoztak létre.  
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Az első vasfüggöny egy aknamező volt, amit két, faoszlopra 
szerelt szögesdrót vett közre. Ez pontosan követte a határvona-
lat. A hevenyészett határzárral sok volt a gond, a fatestű aknák 
maguktól is felrobbanhattak, vagy éppen akkor nem működtek, 
amikor kellett volna. 

A határ átlépéséhez a különböző korokban különféle okmá-
nyok álltak rendelkezésre. Ezek általában egyszeri, de időnként 
többszöri határátlépésre jogosító, személyre szóló okmányok 
voltak. Olyan engedélyek is voltak, amelyek nem az ország el-
hagyására jogosítottak, hanem arra, hogy az ország területé-
nek bizonyos, mások számára elzárt részére lehessen velük be-
jutni. Ilyen volt a határsáv engedély. Ugyanis a „rendszer” ha-
tékonysága nem a kerítés bonyolult elektronikai rendszerén 
múlott, bár abban az időben az sem volt kutya! Hanem, hogy a 
„vasfüggöny” nem közvetlenül a határon húzódott, hanem a 
határral csaknem párhuzamosan 2 km-re állt a 185 cm magas-
ra emelkedő, egymástól 3 méter távolságban álló lábakra 22, 
majd 24+1 drótszálból összeszerelt kerítés. Ebbe a területsávba 
csak külön engedéllyel lehetett bejutni. Ez nem volt lakatlan te-
rület, falvak, szántóföldek húzódtak itt. A terület lakóinak a 
személyi igazolványába be volt bélyegezve az állandó belépő. 
Ha valaki az ország más területeiről ide akart beutazni, annak 
az illetékes rendőrkapitányságtól beszerzett határsáv engedély-
re volt szüksége. A belépőket a „sáv-kapuknál”, az okmányel-
lenőrző pontoknál ellenőrizték. 

A civil ruhás határőrök igazoltattak mindenkit, a nyugati 
határ felé haladó vonaton, már a határtól számított 40 km-es 
sávban is. Ők képezték a vasúti ellenőrző szolgálatot. A határ 
menti községekben, a helyi lakosokból megszervezett „önkén-
tes határőr” csoportok is jelezték, ha idegen kóborolt a faluban. 
Az ilyen személyeket, pár perc múlva, a szinte minden falu mel-
lé telepített határőrsről kiérkező járőr vonta kérdőre. Azok a 
Volán sofőrök is be voltak avatva, akik menetrendszerű járato-
kat vittek a határsáv településeire. Ha ismeretlen szállt fel és 
jegyet váltott a sávban lévő településre, vagy megpróbált 
fennmaradni, a sáv-kapunál a sofőr jelzését észlelő határőrök a 
telepített tábori telefonon riasztották az őrsöt, s a leszálló utast 
már „fogadóbizottság” várta. 

 



 116 

 
 

Járőröző határőrök 
 

* 
Az elbeszélést onnan folytatjuk, hogy a családdal a „zöld-

határon” akartunk átjutni Ausztriába. Be kell vallanom, hogy 
az első nekifutásom nem sikerült. Ha nincs olyan nagy önbi-
zalmam, akkor óvatosabb lettem volna és nem ér ilyen ku-
darc. Az történt ugyanis, hogy a határőrök már a vonatról le-
szedtek mindnyájunkat. Akkoriban, és még hosszú ideig en-
gedélyt kellett kérni, ha valaki a tíz kilométer mélységű ha-
társávba akart beutazni, ráadásul Sopront és környékét külö-
nösen szemmel tartották. Én persze elmondtam, hogy roko-
nunkhoz készültünk menni Sopronba, egy motort akarok tőle, 
illetve az ő segítségével venni. Úgy hallgattak, mintha oda 
sem figyelnének, és ahogy a szúnyogot hessegeti el az em-
ber, egy kézlegyintéssel hazahessegettek bennünket. Vala-
hogy olyan modorban, hogy: ejnye-ejnye, legközelebb kérje-
tek beutazási engedélyt. Sajnos nem fogtam föl a kedélyes-
kedésük mögött a súlyos valóságot. Nem vettem észre, hogy 
itt már egy kiépített hálózat ellenőrzött, felügyelt, nyomozott 
és a sikeres leleplezés érdekében minden eszközt felhasznált. 
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Túl könnyedén vettem a kalandot, lenéztem a határőrizeti 
szervek munkáját, embereit. Vállat rándítottam és magamban 
eltökéltem, hogy másodszorra majd sikerülni fog. Természe-
tesen azt nem gyaníthattam, hogy a rokont, akivel a „motor-
vásárlást” akartuk lebonyolítani, már nemcsak figyelték, ha-
nem fenyegetéssel be is szervezték. Ezek után már az ő élete, 
létezése, illetve a családjáé is attól függött, sikerül-e bennün-
ket – ha ismét próbálkozunk – elkapni. Sikerült. 

Türelmetlen voltam, mint általában, és nem adtam föl a 
reményt. Addig üssük a vasat, amíg meleg. Hát a korábbi ku-
darc után, 1951 októberében újra elindultunk a nagy útra. 
Látszólag simán, most már engedéllyel, megérkeztünk Sop-
ronba. Ismét a rokonunknál szálltunk meg, akivel levélben 
már mindent megbeszéltünk. Szabadkozás nélkül vállalta, 
hogy kivisz bennünket a határig. Vacsorát és vörösborral íze-
sített forró teát is kaptunk. Rövid pihenő és beszélgetés után 
azonnal nekivágtunk a nagy útnak. Korán alkonyodott, nagy 
volt a köd, ez mind kedvezett nekünk. A sógor ment elöl, mi 
négyen, a két kicsi fiam, a feleségem meg én utána: keskeny 
ösvényen lopakodtunk, ahogy a disszidensek számára a 
nagykönyvben meg van írva. Éreztük a fenyők nehéz illatát, 
egy-egy madár ijedt rikoltása hallatszott bizonyságul, hogy 
milyen elhagyott, ember nem járta helyen csatangolunk. Egy 
dűlőútnál megáll a sógor. Nem nézett ránk, csak suttogva 
mondta, hogy néhány száz méter innen a határ és mutatta az 
irányt, hogy merre menjünk tovább. Röviden búcsút vett tő-
lünk és visszaindult. Magunkra maradtunk. Néhány percig 
még tétováztunk aztán elindultunk, ahogy elterveztük, mert a 
rokon tanácsai alapján pontos tervet készítettem. Arra persze 
nem gondoltam, hogy a rokon ezt a tervet, útvonalat, időpon-
tot már korábban egyeztette a határőrséggel. 

Dagadó mellel, reménykedve osontunk a dűlőúton a meg-
adott irányban. Talán még kétszáz métert sem tehettünk 
meg, amikor hallottuk a felszólítást, hogy: Állj! Két határőr 
toppant elénk és ránk tartotta a fegyverét. Ekkor annyi határ-
őr lépett már elénk a fák mögül, váratlanul, fenyegetőn, hogy 
hirtelen azt hittem, káprázik a szemem, képzelődök, valame-
lyik régi kalandom ismeretlen igazoltatója elevenedett meg, 
jött vissza a múltból. Megálltunk. – Hova igyekeznek? Mint a 



 118 

szaladó eb után a füttyszó, olyan természetesen jött ki belő-
lem az igazság. Ausztriába – válaszoltam. 

Bekísértek bennünket a határőr laktanyába. Engem azon-
nal elszakítottak a többiektől, a feleségemtől és a gyerekek-
től. Magamra maradtam. Azaz voltak ott már többen is hoz-
zám hasonló ügyben előállítva. Kérdezgettek, én meg el-
mondtam nekik a szökési tervem, nem gondoltam rá, hogy 
besúgó is lehet köztük. A zöldsapkás határőröktől átvittek a 
kékekhez, ők voltak az „igazi”, a rettegett ávósok. 

Egyik helyről a másikra kerültem. Először Csornán, a pin-
ce sötétjében töprenghettem azon, hol csúszhatott hiba a 
számításomba. Sopronban már rendkívül kimerült állapotban 
voltam. Nemcsak lelkileg, hanem testileg is igen elesettnek 
éreztem magam. Itt szinte éheztettek bennünket. Győrben 
sem volt sokkal derűsebb a helyzetem. Éhség, bizonytalanság, 
 

 
 

Lovasjárőr a határsávban 
 

durva hangnem. Igaz, tettleg soha nem bántalmaztak, talán 
éppen nálam betartva az előírást, talán Lali miatt, aki ekkor a 
kurzus egyik magasba emelt kegyeltje, költője volt – hogy 
azután őt is a földre dobják –, nem tudom.  

Győrben zsúfoltak voltak a cellák. A legkülönbözőbb tár-
sadalmi réteghez tartozó emberek szorongtak itt együtt. Tán-
cosok is voltak köztük, akik igyekeztek megőrizni erőnlétüket, 
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tudásukat, ott forogtak, tornásztak. Igen furcsa, groteszk je-
lenet volt, mintha bohócok kerültek volna az elítéltek közé, 
kiknek arcáról ugyanúgy csorog a verejték, mint az övékéről. 
Mert már beköszöntött a nyár, a hőség meg az éhezés kez-
dett elviselhetetlenné válni. Én még mindig a lemondás és 
reménykedés között lebegtem, úgynevezett előzetes letartóz-
tatott voltam. Hogy a hosszú ideig elhúzódó előzetes milyen 
kihatással van a szerencsétlen letartóztatottra, arról napja-
inkban eleget beszélnek, mert rájöttek végre az „előzetes” ál-
lapot tarthatatlanságára, embertelenségére. Volt, aki bolond-
nak tetette magát, de lehet, hogy tényleg bolond volt. Az ide-
gek próbája volt, amikor az ember már könyörögne az ítéle-
tért, hogy legalább tudja, hányadán áll, de hiába. 

Többször kihallgattak. A kihallgatások során hamar rájöt-
tem, hogy tudnak mindent rólam, rólunk; a szökési tervet, 
szándékaimat, azt is, amit Csornán kifecsegtem. A visszatérő 
kérdésre: miért akart szökni? – én makacsul mindig kérdéssel 
válaszoltam: adnak útlevelet? – Azt nem – hangzott bosszú-
san, gúnyosan vagy tárgyilagosan a felelet, és előttem ezzel 
lelepleződött a borzongató tény, hogy ez az állam foglyainak 
tekinti a saját állampolgárait. Az országot drótsövénnyel vet-
ték körül, így a valóságban is zárt táborrá téve azt a terüle-
tet, amit úgy hívunk: hazánk. Az egyes embereket nemcsak 
az elemi szabadságjogtól fosztották meg, hanem a nagy egé-
szet is elszigetelve mindattól, ami a gazdaságban, politiká-
ban, a művészetekben a drótokon kívül történik. A diktatúra 
primitív beltenyészetté süllyesztette le az egykor szép, világ-
raszóló teljesítményekre képes magyar alkotókat, a tudo-
mányt, a technikát, a művészetet. 

Végre megszületett ügyemben az ítélet. A kirendelt védő-
ügyvédemmel csak a tárgyaláson találkoztam, aki roggyant, 
széles nadrágjában úgy festett, mint egy falusi vigéc. A fiatal, 
dr. Rácz nevű ügyész adott magára, ez meglátszott választé-
kosabb öltözékén, a győri tárgyaláson minden lehetséges 
rosszat elmondott rólam. Hazaárulással is megvádolt, és a 
legsúlyosabb büntetés kiszabását kérte rám. Egy dolgot vi-
szont nem említett, amivel a kihallgatások során vádoltak, 
azt, hogy aranytárgyainkat is ki akartunk csempészni. (Fele-
ségemnél volt két arany bross meg fülbevaló.) Korábban több 
kiló aranyat emlegettek, erről most már nem esett szó. 
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A védőbeszéd nevetségesnek hatott, csak éppen nem volt 
kedvem nevetni. Sorra elismételte az ügyész vádbeszédének 
pontjait, majd hogy az érdekemben is mondjon valamit, bün-
tetlen előéletemmel hozakodott elő. Két év börtönbüntetésre 
és vagyonom felének elkobzására ítéltek. A tárgyalás után 
egy sötét pincecellába, súlyos bűnözők közé löktek. Egy gyil-
kos cigány, miközben demizsonokat kötöztünk, mert ezt a 
munkát kellett Győrben végeznünk, elmondta, hogy gyilkos-
ságért hét és fél év börtönbüntetést kapott. Ne búsulj, pajtás, 
vigasztalt, majd letelik a tiéd is. A börtönben, ahogy ilyen 
szerencsétlen helyen ez már szokás, mindenféle kósza hírek 
jártak, közkegyelemről, a rendszer megdöntéséről, háborúról, 
súlyosbító ítéletekről, de többnyire mégis – talán mondanom 
sem kell – újabb tárgyalás kilátásáról, mely fölmentő ítéletet 
hoz. Leveleket is próbáltunk kijuttatni a börtönből. Berendez-
kedtem a túlélésre, nem kizárva az újabb szökés lehetőségét 
sem. Tatabányán is voltam egy rövid ideig, majd visszavittek 
Győrbe, és onnan összeláncolva szállítottak át bennünket Má-
rianosztrára. 

 

* 
 

A MÁRIANOSZTRAI FEGYINTÉZET RÖVID TÖRTÉNETE  
 
„A márianosztrai fegyintézet Hont vármegye szobi járásá-

ban, a község északnyugati határán, a Visegrád és Esztergom 
közötti regényes Duna-szakasz közepén lévő Szob várostól 
mintegy nyolc kilométerre, északra, hegyek által övezett szép 
látképet nyújtó völgykatlanban fekszik. 

A község felett egy magaslaton áll a pálos rend hajdani 
kolostora, melynek története a XIV. századra nyúlik vissza. Itt 
a Remete Szent Pálról elnevezett szerzetesek számára I. 
Nagy Lajos király 1352-ben templomot és kolostort építtetett. 
Lajos király élete utolsó éveiben gyakran fordult meg a kolos-
torban, hogy „ima és elmélkedés közt merítsen erőt a nagy 
birodalma ügyeinek intézéséhez, s a maga erősítéséhez.” 
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A márianosztrai börtön területe madártávlatból 
 

E helyről indult útra 1384-ben Lajos király lánya Hedvig, akit 
a lengyel rendek 1385-ben, Krakkóban koronáztak királynővé. 
1526-ban a törökök pusztító hadjárata Márianosztrát is elérte. 
Az elhagyott kolostor és templom 1552 körül megsemmisült. 
1711-ben új kétemeletes kolostort, kéttornyú templomot épí-
tettek a helyére, melynek anyagi feltételeit Széchenyi György 
prímás biztosította. A templom ma búcsújáró helyül szolgál. A 
szerzetesrendet II. József törölte el, vagyonukat a vallási és a 
tanulmányi alaphoz csatolták, melynek kezelője a helytartó-
tanács lett. 

A kolostor épületét a kormány igazságügyi érdekből az 
1858. évtől kezdve 40 évre kibérelte, s fegyintézetté alakít-
tatta át. Az intézetet az 1858. júniusi hónapjában kelt bécsi 
 



 122 

 
 

A börtönparancsnokság épülete 
 

cs. kir. Belügyminisztérium 14297. számú rendelete folytán, a 
Paulai Szent Vincéről elnevezett irgalmas nővérek Gráz-i 
Kongregációjának adták át, megbízva a Kongregációt a szer-
vezendő, kizárólag nők befogadására szolgáló letartóztatási 
intézet vezetésével. Az átadás 1858. október 17. történt. Az 
egyházi részről az ünnepélyes fogadást a kormány felhatal-
mazására dr. Scitovszki János bíbornok, esztergomi érsek vé-
gezte. Az első főnöknő Wagner Paula volt, aki 21 nővérével 
vette át az intézetet, és az év végéig 323 elítéltet, valamint 
21 javítóintézetbe utalt lányt szállítottak be. A külső őrzést 4 
férfi őr végezte. Éjszaka a körletekben 2 „virrasztónővér” és 1 
őr látta el a felügyeletet. A börtön az 1890-es évek nagy épít-
kezéseit követően nyerte el a lényegében ma is változatlan 
formáját. Ekkor épült fel a háromemeletes magánzárkatömb, 
a rabkórház, a munkatermek és a rabtemplom. Néhány évvel 
később megépült a kert felé eső kétemeletes épületszárny, 
amellyel kialakult a zárt sétaudvar. 1903-ra a börtön már 4-
500 elítéltből, 42 nővérből és 21 őrből állott. 

Az I. világháborút követően megváltozott a fogva tartot-
tak összetétele. Megjelentek a politikai elítéltek, főként a 
kommunista párt tagjai. Márianosztrán raboskodott Berze-
viczy Gizella, a „Márianosztra” című könyv szerzője, valamint 
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Andics Erzsébet, aki 1949-től 1957-ig az Elnöki Tanács tagja 
is volt. A baloldali politikai foglyok 1922-ben, a Szovjet-
Oroszországgal megkötött fogolycsere egyezmény következ-
tében szabadultak. 1922 és 1939 között ismét a köztörvényes 
elítéltek alkották a fogva tartottak túlnyomó többségét. A 
korszak egyik legnevesebb rabja Rieger Pálné, ismertebb ne-
vén „Pipás Pista” volt, akit 1936-ban kivégeztek. 1939-től is-
mét megjelentek a politikai foglyok, az ideológiai színkép két 
szélső oldaláról nyilasok és kommunisták. E falak között tar-
tották fogva Vámos Ilonát és Rákosi Hajnalt, kiket az SS né-
metországi koncentrációs táborokba szállított, és ott haltak 
meg a nélkülözésben. A II. világháború során Márianosztra is 
a frontvonalba került. Az 1946-os év a márianosztrai börtön 
életében újabb mérföldkövet jelentett, ismét megindulhatott a 
működése. Ebben az időben az elítéltek létszáma 287 volt. 
1949-ig a politikai foglyok legtöbbje a háborús bűnösök közül 
került ki, például Rátz Erzsébet, aki Gábor Andor szerint a fa-
sizmus vezető tollforgatója volt. 

Az államosítás után, 1949. május 4-től új fejezet kezdő-
dött a fegyház belső életében is. Megszűnt mindaz, amit az 
egyházi igazgatás jelentett: „a valláson alapuló nevelés, a kö-
telező hitélet.” 1950 májusában a fegyházat átvette az ÁVH a 
férfi fogva tartottak őrzésére és megkezdődtek az ezzel ösz-
szefüggő átalakítási munkák. A női elítélteket Sátoraljaújhely-
re, majd a kalocsai börtön kialakítása után Kalocsára szállítot-
ták. A fegyház feltöltésekor zömmel politikai elítélteket hoz-
tak, akik kezdetben főleg a háborús népellenes bűntetteket 
elkövetők köréből kerültek ki, hamarosan azonban Mária-
nosztra lett a börtönök büntetőintézete. A létszám rövidesen 
2000 körülire emelkedett, ami a legnagyobb 900 fős befoga-
dóképesség kétszeresét jelentette. 1956-ban békés körülmé-
nyek között került sor a fogva tartottak szabadítására, az 
épületben mindössze 55 köztörvényes elítélt maradt. Az 56-os 
forradalom bukása után, a megtorlás idején Márianosztrán 
ismét megjelentek a politikai elítéltek. Híres írók (Göncz Ár-
pád, Déry Tibor, Háy Gyula, Eörsi István, és társaik), állam-
férfik (Bibó István, Krassó György, aki fiatal értelmiségi veze-
tő volt, Antal István), híres színészek (pl. Mensáros László). 
Az élet fintora, hogy Sztálin halála után egy ideig az intézet 
„vendége” volt Péter Gábor, az ÁVH volt vezetője is. 
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Az 1961-es, úgynevezett kisamnesztia után a politikai el-
ítélteket Budapestre szállították és Márianosztra ismét a köz-
törvényes elítélteké lett, megtetézve a bűnözők „deviánsai-
val”. A hetvenes években az elmebeteg elítélteket is itt he-
lyezték el. A munkáltatási gondok enyhítésére a kötélfonó 
műhely mellett labdavarró üzemet, később könyvkötő mű-
helyt indítottak. Az elmebetegek a bélyegválogatást, kábel-
bontást végezték. 1979-ben komoly beruházások kezdődtek. 
Új, modern üzemcsarnok épült, az új épületbe a fonóüzem 
költözött, annak helyén pedig a vállalat irodáit alakították ki, 
és új körletrésszel bővült az intézet, amely 1979-től fegyház-
zá és börtönné alakult át. Az épületeket vízvezetékkel látták 
el, és az MZ (magán zárka) teljes felújításával az épület köz-
ponti fűtést is kapott. 

1984-től ugyancsak az országban az elsők között, kísér-
letképpen a felügyelők a nevelési szolgálat irányítása alá ke-
rültek. 1989 őszétől bejár az Intézetbe a katolikus plébános 
foglalkozásokat, karácsonykor pedig éjféli misét tartani. Az 
egyik nagy zárkát kápolnává alakították át, és ökumenikus 
jelleggel használják a különböző felekezetek. 1990-től a re-
formátus lelki gondozók és a Jehova tanúi, de igény szerint a 
többi vallások képviselői is bejárnak az elítéltekhez. Az évti-
zedek alatt teljesen elhasználódott, korszerűtlen rabkonyha 
bővítése, átépítése és teljes felújítása vált valóra 1991-1992-
ben. Az építkezés idejére az elítéltek számára az őri konyhán 
történt a főzés, és az ellátásban nem volt fennakadás. 

1991-ben a pálos rend visszakapta az épületobjektum 
nem büntetés-végrehajtásra szolgáló részét. A Pest megyei 
kisközségben újabb látványosság készül. Közel félmilliárdos 
beruházással újítják fel a márianosztrai börtönt, ahová a ra-
bok mellett már érdeklődő turistákat is fogadnak. Építenek 
parkolót, játszóházat, börtönmúzeumot, és rendbe teszik az 
egyedülálló rabtemetőt is.” 

* 
E kis kitérő után térjünk vissza félbehagyott történetünk-

höz. Mondanom sem kell, hogy nem köztörvényes bűnöző-
ként, hanem politikai elitéltként, politikai elitéltek közé kerül-
tem. Társaim között voltak egykori horthysta tábornokok, 
tisztek, papok, mérnökök és tudósok is. Akár egy kis akadé-
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miát lehetett volna velük kialakítani, ha lett volna rá lehető-
ségük, meg vállalkozó kedvük. Sajnos mind a kettő hiányzott, 
mert nagyon elesett az ember, ha kilátástalan a helyzete és 
állandóan éhezik. A testi legyöngülés a lelki ellenállást is 
csökkenti, és mi valamennyien rettenetesen szenvedtünk e 
kettőtől. Állandó éhségérzet kínzott bennünket, és csak gon-
dolatban képzelhettük el, hogy egyszer majd jóllakhatunk. 
Ördögi kínzásként fogtuk fel, hogy a karácsonyesti leves még 
hígabb volt, mint egyébként. Megszokott história. Voltak 
olyan szenvedélyes dohányosok köztünk, akik dohányért el-
cserélték a kevés kenyéradagjuk egy részét, aztán a teljes le-
gyöngülésbe belehaltak. 

Csupán egy alkalommal érezhettem, hogy ha nem is lak-
tam jól, de ettem. Az egyik reggelen, amikor a napi munka 
végzésére levonultunk az asztalosműhelybe, a lépcsőkanyar-
ban egy nyitott zsákban csöves kukoricát láttunk. Fogalmunk 
sem volt, hogyan kerülhetett oda. A két előttem haladó kivett 
belőle egy-egy csövet. Az őrre sandítottam, aki már tovább 
lépett, és két csövet én is gyorsan kiemeltem a zsákból, majd 
az ingem alá rejtettem. Később aztán titokban, mennyei élve-
zettel fogyasztottam el a nyers kukoricát. A vaddisznók is na-
gyon szeretik ezt a csemegét. 

A kötélgyártó üzemben is dolgoztam. Itt napi nyolcvan fil-
lért írtak jóvá a munkánkért. Dolgoztam, dolgoztam, de ha 
fölálltam, meg kellett kapaszkodnom, hogy a gyöngeség miatt 
el nem vágódjam. A kendergyári hulladékok között találtam 
kidobott orsókat meg sima juharfát. Később már bicskám is 
volt, csak a hegyét törték le. Enyvet is találtam a ládadarabok 
szélén, amit lekapartam és gyűjtögettem. Amikor sor került 
rá, a leheletemmel melegítettem föl. Elárulom, hogy az ap-
ránként összegyűjtött anyagokból, titokban, mások előtt rej-
tegetve, a magam kedvtelésére faragtam egy kis hegedűt. 
Eszembe jutott boldog fiatalságom, amikor apám az akkor ké-
szített hegedűimet Sopronba vitte eladni. Megformáltam a 
csigáját, kifaragtam a nyakat. Úgy óvva az illetéktelen tekin-
tetektől, a durva beavatkozástól, ahogy egy koncentrációs tá-
borban szülő asszony rejtegethette a gyermekét. Ez a hegedű 
volt a tiltakozásom, az ellenállásom az önkénnyel szemben. A 
jókedvem, élethitem megőrzőjét, a jobb jövőm reménységét 
jelentette. Ám, akárhogy is titkoltam a hegedű faragását, 
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mégis akadt, aki beárult. Éppen sorakoztunk, amikor az őr 
rám kiált: hol az a kis hegedű! Átadtam neki, amit ajándék-
ként fogadott. Nem tört le, hogy elvették tőlem a féltve őrzött 
kincsem, mert az enyém volt a siker. Növelte az önbizalmam, 
ami pedig még inkább szította bennem a szabadság iránti vá-
gyat.  

Ezt követően somfordált mellém Zsiga. Mint elmondta, 
napok óta figyelt, mert ismerte a börtöntörvényeket, a besú-
gás veszélyeit, szinte „kinézett” magának, azt mondta, ben-
nem megbízik. Összebarátkoztam ezzel a nálam fiatalabb rab-
társammal, úgy mondhatnám fiúval: a hajdúböszörményi 
Csoór Zsigmonddal, akit csak Zsigának hívtunk. Nem véletlen, 
hogy egymásra találtunk. Ő is nyughatatlan lélek volt, mint 
én, aki képtelen a szabadság nélküli életre, és szintén a szö-
késről álmodozott. 

Bár a fellebbezésemre csökkentették a büntetésemet, a 
vagyonelkobzást pedig elejtették, ennek ellenére egy pillana-
tig sem tudtam beletörődni, hogy még évekig kell a rabok ke-
nyerét ennem. 

Zsigát a jászberényi börtönből helyezték át hozzánk, Má-
rianosztrára. Sokak előtt ismerős volt a hely, és nem találkoz-
tam még olyan rabtársammal, akit a jászberényi börtön ne a 
megszokottnál is kirívóbb durvaságra, a folytonos kitolásra és 
megalázásra emlékeztette volna. Zsiga hat társával együtt, a 
rabok ősi módszerével, alagútásással, falbontással akart meg-
szökni a börtönből, de már az előkészületek során lelepleződ-
tek. Nem a saját ügyetlenségük miatt nem sikerült a szöké-
sük, ó nem, hiszen dörzsölt fickókból állt össze a csapat. Ta-
lán túlságosan is azokból, mert a dörzsöltség gyakran vezet 
becstelenséghez. Hatunk közül egy akadt, aki beárulta a töb-
bieket. Talán azért tette, hogy érdemeket szerezzen és így 
próbáljon előbb szabadulni? Mindenesetre aljas módszer az 
ilyen. Ez volt Zsiga véleménye, majd hozzátette, az sem biz-
tos, hogy veszélytelen. Hátha ez a Júdás egyszer összetalál-
kozik valahol az életben valamelyik áldozatával, aki számon 
kéri majd a tettét! Esetleg rögtön ítélkezik is, és hogy ne le-
gyenek fölösleges bonyodalmak, egyszerűen agyonveri a be-
súgót. 

Így elmélkedett Zsiga az életről, jellemről, az emberi kap-
csolatokról, közben egyre biztatott: Pistám, meg kell szök-
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nünk. Ha sokáig itt kell maradnunk, abba belepusztulunk. 
Ezek nemcsak a büntetés éveit, hanem az életünket is akar-
ják! Valóban, nemegyszer elhangzott egy-egy kérésre, pana-
szos szóra valamelyik őrtől a pökhendi felvilágosítás: Gondol-
ták volna meg előbb! Minek vannak itt? Dögöljenek meg! Ezek 
a kijelentések nem sok jóval biztattak bennünket. Zsigának 
nem kellett ékesszólását latba vetnie, hogy meggyőzzön hely-
zetünk tarthatatlanságáról, arról, hogy minél előbb változtat-
nunk kell rajta. Sokféle vágy buzoghat föl az emberben, de 
úgy vélem, és ezzel nem állok egyedül – hiszen csak a nagy 
költőket kell fellapozni vagy beleolvasni a történelemköny-
vekbe –, hogy a szabadság utáni vágy a legnagyobb, a leg-
erősebb és elfojthatatlan bennünk. 

Egyszer aztán közölték velünk, hogy kinti munkára is le-
het jelentkezni. Már maga a „kinti” szó is rendkívül biztatóan 
hangzott. Egy percig sem teketóriáztunk, mind a ketten azon-
nal jelentkeztünk. Persze a jelentkezőket erősen megrostál-
ták. Azt már sejtettük, hogy milyen szempontok szerint törté-
nik a válogatás: fegyelmezettség, jó magaviselet, szorgalom 
a börtönmunkában, a bűncselekmény minősége, a priusz, 
szóval sok minden befolyásolhatta a döntést. Minden esetre 
mi mind a ketten bekerültünk a kinti munkacsapatba. 

Abban az időben kezdték építeni a miskolci egyetemi vá-
rost, ahol rabokat is dolgoztattak. Oda helyeztek át bennün-
ket. Megérkezésünk után gyorsan tájékozódtam, körbeszag-
lásztam a terepen. A körülmények biztatónak látszottak. Nem 
volt kialakult rend, nem épült még ki a szabványos börtöntá-
bor. Egyelőre csak egysoros szögesdrótkerítés volt felállítva. 
Nem készültek még el az őrtornyok, melyek távolról minden 
börtönnek, fegyintézetnek oly jellegzetes sziluettjét adják. A 
körülmények kedvezőnek látszottak a szökéshez, de mégsem 
akartam hűbelebalázs módjára nekiindulni. Várjunk még, is-
merjük meg a táborrendet, az őrszemélyzet beosztását. Így 
kellett csitítgatnom Zsigát, aki szinte azonnal képes lett volna 
a szökésre. 

Másnap összetereltek bennünket. Hamarosan kiderült, 
miért. Egy szerencsétlen, véresre vert fogolytársunkat vezet-
ték elénk, akinek a következő feliratú tábla lógott a nyaká-
ban: „Így jár, aki meg akar szökni!” De, hogy az írni-olvasni 
nem tudók is megértsék, ugyanezt a szöveget véres pofával, 
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bedagadt szemmel neki is üvöltenie kellett. Félelmetes, nem 
emberhez méltó látvány volt ez a jelenet. Zsiga halott sápad-
tan állt mellettem. A szökési tervünkről azonban nem mond-
tunk le. 

Ma is többször gondolok rá, miért nem rettentem vissza, 
miért húztam minduntalan ujjat a sorssal, miért próbáltam 
meg a lehetetlent? Igen, talán ha belátom, hogy tényleg igaza 
van az idevágó törvénycikk paragrafusának; ha belátom, hogy 
vétkeztem a fennálló renddel szemben; ha bűntudatot érzek 
magamban, akkor az elszántság is kisebb lett volna bennem. 
De nem tartottam magam bűnösnek, ahogy a költő, a szeren-
csétlen sorsú József Attila mondta: „az én vezérem bensőm-
ből vezérel!”. Hát valahogy így voltam én is. A szabadság 
utáni vágy nem lehet bűn, csak ott, ahol a rabság a rend, a 
rabságnak bármilyen, áttételes formája, bár az én esetemben 
ilyen áttételről szó sem volt. Én bármi áron vissza akartam 
szerezni a szabadságomat. 

Napokon keresztül tájékozódtam, figyeltem a körülmé-
nyeket. Az építkezésen „civil”, azaz nem rab ácsok is dolgoz-
tak. Titokban elcsentem egy ácskapcsot, ami kellett a tervem 
kivitelezéséhez. Egyébként a foglyok életében igen nagy sze-
repet kapnak a tárgyak, egy-egy szívéhez nőtt ruhadarab, 
vagy az őr éberségét kijátszva megszerzett penge, szög és 
egyebek. Látszólag nevetséges semmiségekről volt szó, ame-
lyek adott esetben sorsdöntő fontosságúak lehettek. Termé-
szetesen nemcsak a szökést elősegítő eszközökre gondolok. 
Már azzal, hogy vannak, rejtegetem, magaménak tudhatom, 
rendelkezem velük, hozzátartoznak a lelki egyensúlyomhoz. 
Az ácskapocsból háromszögű reszelőfélét készítettem, hogy 
majd a kerítés drótját azzal vágom, reszelem szét. Csípőfogó-
hoz lehetetlen volt hozzájutni.  

A tábor kerítésétől nyolc méterre húzódott egy üres ba-
rakk, amelynek a kerítés felé eső széle le volt betonozva. Az 
őrségváltás általában innen vagy ötven méterre történt, és a 
váltás után az őrök csak a barakk vonaláig sétáltak vissza. A 
szökést az esti őrségváltás időpontjára terveztük. 

1953. március 15-én az üres barakkból indultunk a kalan-
dos útra. Lelkére kötöttem Zsigának: ha utánam jössz, húzd 
le a bakancsod, hogy ne kopogj a betonon. Hozd a kezedben, 
és ott bújj át a kerítés alatt, ahol elvágtam a drótot. Majdnem 
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minden a tervek szerint történt. Egy pillanat alatt megtettem 
a kerítésig a nyolcméternyi utat. Sikerült bereszelnem a kerí-
tésdrótot, utána már néhány hajtogatásra eltört. Persze, nem 
tudom szavakkal elmondani azt a lelkiállapotot, amelyben ak-
kor voltam. A lélegzetem visszafojtva emeltem föl a kapocs 
segítségével a fölöttem levő drótot, hogy hanyatt fekve kibúj-
hassak alatta. Sikerült. A drótakadály mellett egy mély árok 
húzódott, azon túl szőlőtábla volt. Minden úgy történt, ahogy 
elképzeltem. Az őrök a váltással voltak elfoglalva, nem vettek 
észre semmit a mozgásunkból. Azaz mégis történt valami baj. 
Zsiga ugyan betartotta az utasításomat, hogy mezítláb sza-
ladjon utánam, de izgalmában már csak a dróton átjutva vet-
te észre, hogy a bakancsát nem hozta magával, az ott maradt 
a barakk sarkánál. A szőlőtőkéknél ért utol. Jaj, lefagy a lá-
bam, siránkozott, és ebben nem kis igazság volt, mert a ke-
mény fagyott talajt még vékony hóréteg fedte.  

A Bükkben hosszabbra nyúlik a tél, lassabban köszönt be 
a tavasz. A feleségem rokonai között több erdész is volt. Ko-
rábban az egyik sógorommal már voltam a pénzpataki er-
dészházban, ahol ő hivatalos ügyben járt, ami inkább baráti 
látogatásnak felelt meg. Akkor ismertem meg Pogonyi Zsig-
mondot az idős, derék erdészt. Most, mint menekülő szökött 
fegyencek, hozzá akartunk eljutni, majd a segítségével to-
vább menni. 

Zsiga didergett, kapkodta a lábát, mintha parázson és 
nem havon járna. Tudtam, hogy csak ez után jön a neheze. 
Még magammal hoztam egy jó, gyapjú, kötött pulóvert, azt 
széttéptem, és Zsiga lábfejére kötöztem. Olyanok lehettünk, 
mint a Don-kanyarból visszavonuló, megtépázott katonák. Ki-
érve a szőlőskertek közül egy galagonyás, csipkebokros lejtős 
oldalra értünk. Mind a ketten rabruhában voltunk. Összeka-
paszkodva mentünk tovább. Fogalmunk se volt, hová jutunk, 
csak hajtott bennünket az ösztön, minél messzebb kerülni a 
tábortól. Abban bíztunk, hogy tán a reggeli ébresztőig nem 
jönnek rá a szökésünkre. Addig nekünk ruhát, cipőt kell kerí-
tenünk. Az sem ártana, ha emberi kinézetünk lenne, mert így 
még a baglyok is elhuhogják, hogy itt tántorognak a vadem-
ber kinézetű rabok. 

Ahogy tovább haladtunk, később egy pislákoló tűzrakás-
nál magányos embert pillantottunk meg. Óvatosan becser-
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késztük, láttuk, hogy egyedül van, így aztán odamerészked-
tünk hozzá. Amikor mellé telepedtünk, bizonyára megijedhe-
tett tőlünk. Erősen hunyorgott, s még az arca is rángatódzott 
a meglepetéstől. Megtudtuk, hogy az egyik erdei fatelep éjje-
liőre. Sikerült megnyugtatnunk, hogy nem vagyunk rossz 
szándékú emberek. Fater, mondtam neki, maga most menjen 
be a faluba, hozzon nekünk ennivalót, a társamnak pedig va-
lami lábbelit. De nehogy eljárjon a szája, egy szót se szóljon 
rólunk! Az öreg kelletlenül, nem nagy lelkesedéssel fölkászá-
lódott, és elindult. Ahogy elment, elrejtőztünk az út melletti 
erdőben, és onnan figyeltük, hogy egyedül jön-e vissza, netán 
rendőröket hoz magával. Szerencsénk volt, mert egyedül jött. 
Hozott egy pár kimustrált, ócska bakancsot meg egy jókora 
darab kenyeret. Mogorván, olyan mozdulattal nyújtotta át, 
hogy kitessék belőle, neki semmi köze az egész ügyhöz. Meg-
értettük, hiszen ki akarna bűnrészesség miatt internáló tá-
borba kerülni. Még Zsiga sem tett megjegyzést, hogy akadha-
tott volna egy kis szalonna is a kenyér mellé. Jóval éjfél előtt 
voltunk, amikor továbbálltunk, de még mindig nem tudtuk, 
merre menjünk. Az öregtől nem mertem kérdezősködni az er-
dészházhoz vezető út felől, hát csak mentünk az orrunk után, 
bízva az ösztönünkben. Még mindig rabruhában voltunk. 

Hamarosan elértünk egy erdészházat, de rögtön láttam, 
hogy nem ez a mi úti célunk. Az épületben sötét volt; úgy 
döntöttünk, hogy itt fogunk éjszakázni. Megkerültük az épüle-
tet, és hátul, az istállónál fölmásztunk a szénapadlásra. A fal 
mellé fektetett létrát vettük igénybe, aztán a létrát úgy hagy-
tuk, ahogy nekitámasztottuk a padlásfeljárónak. 

Reggel láttuk ám, hogy beállított egy asszony, aki azért 
jött, hogy megfejje a teheneket. Azonnal észrevette, és gya-
núsan nézegette a feljárathoz támasztott létrát. Gondoltam, 
miért legyen még nagyobb kalamajka, így hát lemásztam 
hozzá. Kértem, hozzon valami ennivalót, és hadd maradhas-
sunk még nappalra a padláson elrejtőzve. Elment és pár perc 
múlva vissza is jött. Üres kelkáposzta főzeléket hozott egy 
csuporban, és közölte velünk, hogy az ura nem egyezett bele 
a maradásunkba. Együnk és induljunk tovább. Alig telt el egy 
kis idő, futva jött vissza az asszony és tudtunkra adta, hogy 
az ura elmondta az öreg erdésznek az esetünket, az meg el-
ment följelenteni bennünket. Látszott rajta, hogy nagyon fél, 
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amin nem csodálkoztam. Meneküljenek, könyörgött a hangja, 
a szeme és minden mozdulata. 

Elindultunk. Még mindig hó borította a földeket. Háttal 
mentünk át az úton föl egy hegyoldalba, hogy a lábnyomokkal 
félrevezessük az üldözőket, akik igen gyorsan megérkeztek. 
Autós, motoros rendőrök voltak kutyákkal. Ott nyüzsögtek 
alattunk, még a szavukat, a parancsokat is hallottuk. A fehér 
domboldalból kivált két szürke alak és a rejtőzködésünk irá-
nyába tartott. Hát igyekeztünk odakúszni a még levél nélküli 
bokrok ágai közé. Ami ezután következett, azt csak lélegzet-
elállító filmnek nézhette volna a kívülálló, aki benne volt, az 
meg, nahát. A rendőrök csatárláncot alkotva, a kutyákat pó-
rázon vezetve nekiindultak a hegyoldalnak, abba az irányba, 
ahol mi gubbasztottunk. Némelyik bogár, ha nagy veszedel-
met észlel, holtnak tetteti magát. Az ember is hasonlóképpen 
igyekszik tenni. Ez a struccpolitika; azt hiszi, nem látják, ha ő 
sem emeli föl a fejét. Zsiga odasúgta: Pista, végünk van. 
Egyikünk se moccant.  

Az üldözők nem lehettek tíz-tizenöt méternél messzebbre 
tőlünk. Az egyik rendőr közvetlenül mellettünk kapaszkodott 
föl. A kutyája magasba emelte a fejét, mintha a levegőben 
szimatolna. Szerencsénkre nem találtak ránk és tovább men-
tek. Estig mozdulatlanul feküdtünk a bokor tövében. Olyanok 
lehettünk, mint a széttaposásra váró bogarak. 

Besötétedés után óvatosan lemerészkedtünk az útra. Most 
már tudtam, merre van a helyes irány. Szerencsére a rend-
őrök csak autóval, motorral járőröztek, így messziről meghal-
lottuk, a közeledésüket, és még idejében beugrottunk az 
árokba. Egyébként szinte rohanva mentünk, de közben állan-
dóan füleltünk, minden neszre felfigyeltünk. Úgy megfeszült 
minden idegszálunk, hogy nótát lehetett volna pengetni raj-
tuk. Biztosan lehetett már tíz óra, amikor ismerős tájra buk-
kantunk. Zsiga, megvan! Mi van meg? Hát Pénzpatak. Tény-
leg csak pár kilométert kellett mennünk, amikor megismer-
tem a bekötő utat, ahonnan már a ház is látszott.  

Az erdészház mellett volt egy vadászház, olyan kis szállo-
daféle, valamikor ott szálltunk meg. Pontosan emlékszem rá. 
Beléptünk a sötét előszobába. Onnan egy ajtó repedésén ke-
resztül valami fényt láttunk kiszűrődni. Bekopogtam, és mivel 
nem válaszolt senki, benyitottam. Hát, ha eddig nem láttam 
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megrémült embereket, akkor most láttam. El lehet képzelni, 
hogy nézhettünk ki. Egy hetes szakállal vittek bennünket Mis-
kolcra. Eltelt egy további hét, de még nem volt borotválás, és 
úgy szöktünk meg. Az erdei menekülés, a csipke- és kökény-
bokrok okozta karcolások, véresek, piszkosak voltunk. 

Ott álltunk a gyér fényben, csíkos rabruhában, zihálva, 
remegve, szőrösen, emberi mivoltunkra alig emlékeztetve. 
Egy darabig nem tudtak megszólalnia jelenlévők. Zsiga bácsi 
volt, a felesége és egy ismeretlen ember, aki olyan szolgaféle 
lehetett, aki egy sámlin ülve éppen a tűzhelyt táplálta. Annak 
is megállt a keze a berakni való fával együtt.  

Én szólaltam meg elsőnek. Zsiga bácsi ne ijedjenek meg, 
nem akarunk semmi rosszat. Rabok vagyunk és megszöktünk. 
Nézzen csak jól meg, nem vagyok idegen. Az öreg ijedten né-
zett rám és remegő hangon csak annyit tudott mondani, hogy 
nem tudok rájönni, ki maga. Hát Brodákra emlékszik-e még? 
Én is vele voltam. Egyszer csak megszólal: Kónya úr, csak 
nem maga az? De igen. Ekkor megkönnyebbült mindenki. 
Széket tolt alánk, amelyre fáradtan, elcsigázva leroskadtunk. 
Rabok vagyunk, megszöktünk – adtam a tömör felvilágosí-
tást. Elmeséltem mindent, ami fontos volt és kértem a segít-
ségét a továbbjutáshoz. Hát először is szeretnénk megborot-
válkozni, azután enni valamit, de nem is csak valamit, hanem 
sokat. Mindegy, hogy mit, csak sok legyen, mert nagyon éhe-
sek vagyunk. Jó meleg volt náluk. Félmeztelenre vetkőzve 
megborotválkoztunk, megmosakodtunk, aztán jött az evés. 
Hoztak egy kerek parasztkenyeret, szalonnát, pogácsát, még 
egy köcsög tej is került az asztalra. Maradt egy kis kenyér 
sercli, azt már nem mertük megenni, de végül kétfelé vágva 
azt is befaltuk. Mindent megettünk és megittunk, amit az 
öreg felesége feltálalt. Szégyelltük magunkat ezért a nagy za-
bálásért, de elmondtam a háziaknak, hogy a börtönben tuda-
tosan éheztettek bennünket, és örültünk, ha kimehetünk 
munkára. Ne csodálkozzanak, hogy itt most két kiéhezett ál-
latot látnak, akikből egyszer talán még ember is lehet. Zsiga 
bácsi felesége éjszakára a szomszédságban lévő, üresen álló 
vadászházban szállásolt el bennünket. 

Másnap az öreg fölcaplatott velünk a vadászkunyhójához. 
Ebben a földbe ásott kis remetelakban két fapriccs és egy ro-
zoga tűzhely volt. Megígérte, hogy kétnaponként fellátogat 
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hozzánk, és kosztot is hoz nekünk. Tovább havazott. Már azt 
hittük, hogy az öreg a nagy hóban nem is tud feljönni, de az-
tán mégis megjelent. Egyebek mellett tíz kilónyi krumplit is 
hozott magával. Ebben az időben a krumpli tartott bennünket 
életben. Zsiga bácsitól a koszt mellett tisztességes civil ruhát 
is kaptam. Levelet küldtem általa egy fényképész ismerősöm-
nek, amelyben kértem, hogy értesítse a családomat a történ-
tekről. Közvetlenül nem mertem haza írni. Mint később kide-
rült, fényképész ismerősöm nem továbbította a levelemet. Ül-
tünk a kunyhóban, és vártunk csak vártunk, de nem jött sem 
üzenet, sem ruha a társamnak. 

Két hét múlva aztán útnak indultam. Zsiga rabtársam 
még ottmaradt a kunyhóban. Zsiga bácsitól pénzt is kaptam a 
vonatjegyre. Legyalogoltam Egerbe, onnan pedig Pesten ke-
resztül vonattal Balatonfüredre utaztam. Ekkor a feleségem 
ott lakott a két gyerekkel. Óvatosságból nem Füreden, hanem 
egy állomással előbb szálltam le a vonatról, és onnan gyalog 
mentem tovább. A mi házunktól vagy százötven méterre lakó 
szomszédhoz kopogtattam be. Nála éjszakáztam és a széna-
padlásán illatos széna között aludtam. A szomszéd értesítette 
a családot érkezésemről, akik másnap át is jöttek hozzá. Elő-
re megbeszéltük, hova ültessék a gyerekeket, hogy a padlás-
ról jól lássam őket. Ott ettek, nevetgéltek nem messze tőlem, 
nekem meg majd a szívem szakadt meg, de nem szólhattam 
hozzájuk. 

Másnap,társam részére egy öltözet ruhát csomagban pos-
tára adtunk Zsiga bácsi címére. Megbeszélésünk szerint itt 
kellett volna találkoznunk. Napokig vártam, hogy majdcsak 
megérkezik. Már két hét is eltelt, de Zsiga sehol. Nem várhat-
tam tovább. Nem maradhatok az országban, mindenképpen ki 
kell jutnom innen. Azután, ha nekem sikerül kijutni, valahogy 
majd a családom is utánam jöhet. Így gondoltuk a felesé-
gemmel.  

Vonatra szálltam és Vasvár felé vettem az irányt. Onnan 
még egy darabig tovább utaztam vonattal, de biztonságo-
sabbnak éreztem, ha rejtve, gyalog folytatom tovább az 
utam. Sorokpolány közelében akartam elérni a határt. Nagy 
biztonságban érezhettem magam, mert megint elfogott a 
„nekem minden sikerül” ostoba ember hetvenkedése, és vég-
zetes ostobaságot követtem el. Egy férfit láttam szántani egy 
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szem lovával. Idilli, békés kép tárult elém, talán pacsirta is 
dalolt a magasban, a mező meg tele volt virággal. Abban a 
pillanatban, amikor kicsúszott a számon a kérdés, már tud-
tam, nagy hibát követtem el. Azt kérdeztem, merre van a ha-
tár. A férfi megállt, elengedte az ekeszarvát, töprengve nézett 
rám, mint aki hirtelen nem tudja, mit feleljen, aztán a karlen-
dítéssel határozottan megadta az irányt. 

Megköszöntem a felvilágosítást, de rossz előérzettel indul-
tam tovább. Utólag kiderült, hogy éppen az ellenkező irányba 
küldött, mint amerre igyekeztem. Később azt is megtudtam, 
hogy az illető a helyi tanácselnök veje volt.  

Most már nagyon résen voltam. Kellett is az óvatosság, 
mert megmozdult a határ, valódi határőrök cirkáltak minden-
felé, gyalog, kerékpárral, lóháton. Nem kellett hozzá nagy 
ész, hogy felismerjem, az én szántóvetőm riasztotta őket. Éj-
szakára egy gőzölgő trágyadomb tetején húztam meg ma-
gam. Úgy okoskodtam, hogy onnan észrevétlenül beláthatom 
a terepet, a trágya pedig meleget szolgáltat. Hát meleg aztán 
volt is, méghozzá olyan, mint a pokolban. Szinte égett a bő-
röm, nem bírtam ki. Óvatosan átosontam egy bokorcsoport-
ba, és onnan kémleltem tovább, hogy merre szabad az út. 
Közben sikerült találnom egy szalmakazlat, amelybe belefúr-
tam magam. Talán szunnyadtam is egy kicsit, de nem marad-
tam sokáig, kibújtam a kazalból. Hát, Uramisten, nem messze 
tőlem a mezőn két határőrt láttam kutyával ballagni. Szeren-
csére engem még nem vettek észre, de már nem tudtam vol-
na észrevétlenül visszabújni a rejtekhelyemre, ezért megke-
rültem a kazlat, és elindultam visszafelé. Úgy gondoltam, 
most igen figyelik a határhoz vezető utakat, csapásokat, jobb 
lesz, ha kissé eltávolodom, és majd, ha nagyobb nyugalom 
lesz, akkor indulok tovább. 

Mindenki úgy vélekedne az adott helyzetben, hogy jó-jó, 
ne szaladj fejjel a falnak, tényleg várd ki, amíg lankad az őrök 
figyelme. Rejtőzz el a bokrok közé, feküdj a vízmosásba, ne 
kerülj emberek szeme elé. Természetesen ez a vélekedés a 
helyes, azonban egy a hibája: nem számol azzal, hogy nem 
lehet napokon keresztül élelem, de főleg víz nélkül meglenni. 
Szinte beleőrültem, úgy kínzott a szomjúság, és sehol egy 
forrás, egy elhagyott kút. Kénytelen voltam kimenni az útra, 
hátha találok egy házat, ahol megszánnak egy pohár vízzel. 



 135 

Talán koldusnak is kiadhatom magam, olyan csapzott, vihar-
vert voltam, bár akkortájt éppen nem mutatkoztak a koldusok 
a határsávban. 

Egyedül ballagtam az úton, néptelen volt a táj, kezdtem 
biztonságban érezni magam, hiszen nem is a határ felé men-
tem, csak nem szúrok szemet senkinek. Két férfi hajtott el 
mellettem kerékpáron. Jól megnéztek, én is őket. Az én szán-
tóvető emberem volt az egyik – őt megismertem –, a másik 
meg az apósa volt, a tanácselnök – ez már csak később derült 
ki. Mint a kopók, szaglászták az utat, nem tudom, nem kap-
tak-e jutalmat, fejpénzt egy-egy elfogott szerencsétlen után. 
Mindenesetre jól megnéztek, de szó nélkül tovább hajtottak. 
Nem akartam feltűnést kelteni azzal, hogy valamerre világgá 
futok, a szomjúság is erősen gyötört, inni akartam a legköze-
lebbi faluban. Így aztán tovább gyalogoltam. 

Hátha nem olyan fekete az ördög, mint amilyennek lefes-
tik, biztatgattam magam. De hamar kiderült, hogy még annál 
is feketébb. Elértem a falu szélét, ahol már a hangosbemondó 
üvöltötte, hogy egy határsértő bujkál a közelben. De a két 
derék kerékpárosom, mint régen a kisbíró, ugyancsak nem 
kímélte a torkát. Ott megy az úton, kiabálták kórusban. Meg-
próbáltam még egyszer a lehetetlent, átvágni a földeken va-
lami búvóhely felé, de már késő volt, nem sikerült. Annyi 
azonban elégtételül szolgált számomra – mint ahogy 1849-
ben Görgey meg a honvédek nem az osztrákok, hanem a cári 
sereg előtt tették le a fegyvert – engem sem a két buzgómó-
csing civil, hanem a jáki rendőrök fogtak el. 

 

 
 

Ják, a Szent György plébániatemplom 
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VISSZA A BÖRTÖNBE 

 
Kihallgatás, börtön, újabb kihallgatás, újabb börtön: 

Szombathely, Tatabánya, tárgyalás, még három kerek esz-
tendő a meglévőkhöz. Célállomás: Márianosztra. 

Az első időben magánzárkában voltam, amit nem tartot-
tam kibírhatatlannak, elmélkedő embernek különösen tökéle-
tes hely volt. Egyedül csak a fél adag kosztot keveselltem. 
Felidéztem a régi emlékeimet, mérlegre tettem eddigi élete-
met, mit végeztem jól és mit tettem rosszul. Önvizsgálat volt 
ez a javából. Most értettem meg a szigorú szerzetesrendek 
életvitelét, akik társaikkal sem nagyon váltanak szót, csak 
önmagukkal és Istennel társalognak. Elfordulnak a földi világ-
tól és így keresik a megnyugváshoz, a túlvilági élethez vezető 
utat. A mi világunk meg is érdemelné, hogy hátat fordítsunk 
neki, de én mégis minden ízemmel ehhez a világhoz tapad-
tam. Kevésbé voltam átszellemült lélek. Mindig az anyaggal, 
vassal, fával dolgoztam, azokból akartam valami különleges 
dolgot alkotni. Tehát gondolataimban ezzel a világgal, saját 
életemmel, a mi életünkkel foglalkoztam. 

Egy hét múlva a többi elitélt közé helyeztek. Éppen az 
egészségügyi sétánkat, ezt a szomorú körmenetet róttuk, hát 
kit pillantottam meg a másik körben, mint az én szökevény-
társamat, Csoór Zsigát. Elmondta, hogy megkapta a civil ru-
hát, amit küldtünk neki. Otthagyta a vadászkunyhót, de még 
mielőtt hozzám utazott volna Füredre, meg akarta látogatni a 
rokonait, hogy búcsút vegyen tőlük. Kabán felkereste az egyik 
unokanővérét, az meg nem sokat teketóriázott, és följelentet-
te. 

Különböző bűnvádak alapján elítélt politikai foglyok közé 
kerültem. Így például dr. Páldi Imrét összesküvéssel vádolva, 
életfogytiglanra ítélték, s még örülhetett, hogy elkerülte az 
akasztófát. Aztán ott volt a jó humorú Mózes Jóska. Az ő sor-
sa is említést érdemel. Elmesélte, hogy egy alkalommal, ami-
kor belépett az izsáki kocsmába, látta, hogy az egyik sarok-
asztalnál iszogat a sógora két-három idegen társaságában. 
Ezek a sógorok mindig bajt hoznak az emberre. Ahogy meg-
látta őt a félig részeg társaság, odakiáltották neki: Ugye Jós-
ka, velünk leszel? Jóska ugyan nem volt angyali ártatlanság, 
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rögtön tudta, miről lehet szó. Elővette jobbik eszét, nem ra-
gadtatta el magát, viszont sógora ellen sem akart voksolni, 
hát érzése szerint a legmegfelelőbb politikus választ kiáltotta 
vissza: „Hát ellenetekre nem leszek!” Azóta itt van, Mária-
nosztrán. Mi, így hármasban majdnem egy évig voltunk 
együtt egy cellában, jó társaságot alkottunk. Páldi Imrétől so-
kat tanultam, aki nagy hozzáértéssel, főleg a történelmi ese-
mények okait, összefüggéseit boncolgatta. Az okos szó min-
den ember számára üdítő ital lehet, amitől fölfrissülhet. Hát 
még mennyire fontos volt ez a börtönben. Megóvott bennün-
ket az eltompulástól, járt az agyunk, nem rokkantunk meg 
szellemileg – ezért is meséltünk egymásnak regényrészlete-
ket, mondtunk verseket. A tapasztalat azt mutatja, hogy az 
ép szellemű embereket erkölcsileg is nehezebb tönkretenni, 
nem roppan meg a gerincük olyan könnyen, nem lesznek tol-
vajok a tolvajok között, besúgók a kiszolgáltatott szerencsét-
len társaik között. Például volt köztünk egy sorsüldözött egri 
lakatos, aki itt a börtönműhelyben szerszámokat készített. El-
mondása szerint teljesen ártatlanul ítélték el és került közénk. 
Valószínűleg irigykedett rá valaki és feljelenthette. A hatósági 
emberek házkutatást tartottak a műhelyében. Az udvarról 
nagy diadallal hoztak elő egy rozsdás revolvercsövet, amit a 
kidobott vasak közül halásztak ki. Állítólag ez volt a bűne, 
amiért vejével együtt életfogytiglani börtönbüntetést kapott. 
Ám lehet, hogy más oka is volt annak, hogy ide került. 

Engem később áthelyeztek egy másik cellába. Ott négyen 
voltunk: egy Drakula nevű bányamérnök, aki kinézetre, visel-
kedésre méltó volt a nevére. Rettenetesen rossz természettel 
áldotta meg az Isten, illetve vert meg minket vele. Ez a be-
képzelt, folyton megsértődő, hepciáskodó alak, kibírhatatlan 
volt a kényszerűen összezárt közösségünkben. A második tár-
sunk, Mayer bácsi, az írnok, csöndes, rokonszenves ember volt. 
Zömök testalkata ellenére engem mégis a felsőgallai fényké-
pészsegédre, Johannra emlékeztetett. A cella harmadik lakója 
egy fiatal, talán húszéves fiú, a negyedik pedig én voltam. 

A börtönben minden apró esemény fontossá válhat, egy-
egy elejtett szó, becsempészett levél hetekig foglalkoztatja a 
rabokat. Ne feledjük, a látszólagos egyhangúság, nyugalom, 
sőt unalom alatt zavaros indulatok, tervek gyűrűznek, szö-
vődnek. Itt állandóan nagyfeszültségben élnek az emberek, 
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idegük „rángó háló”. Önemésztő tűz lobog mindenkiben, és 
ezt a tüzet nemcsak a jó hír, a remény, hanem a csalódás is 
táplálja. Séta közben többekkel beszélgettem, érdeklődtem, 
miért kerültek ide, s szabadulás után hogyan képzelik el az 
életüket. Rendszerint az volt a szomorú válasz, hogy széthul-
lott a családjuk, a feleség elvált tőlük – volt, aki csak a forma 
kedvéért, hogy könnyebben kapjon munkát, de többségük 
véglegesen. Nehéz volt újabb terveket szövögetni az elítélt-
nek, amikor a kintiek, a hozzátartozói, ahogy szegény Zsiga 
esetében is, elfordultak tőle. Magam is éreztem, hogy odaha-
za valami nincs rendben. Kósza híreket is hallottam, hogy az 
én feleségem sem tart ki soká mellettem. A hírek később be 
is igazolódtak, elváltunk. Nemcsak a válás viselt meg, hanem 
a gyerekek sorsa, főként a kisebbik fiamé, aki szabadulásom 
után az anyjánál maradt, és aki úgy szeretett, úgy ragaszko-
dott hozzám, ő még nehezebbé, szinte elviselhetetlenné tette 
a börtönéveimet. Számtalanszor felidéztem ártatlan kis tekin-
tetét, ahogy a szőlőtőkék között játszik, a kínomat, hogy nem 
szólhatok le hozzá a padlásról, ráadásul azt sem tudtam, hogy 
mit beszélnek rólam a környezetében. Ezek igen jelentős ma-
gatartást, lelki egyensúlyt is meghatározó dolgok voltak. 

A szomorú hírek előbb vagy utóbb még a börtönbe is be-
jutnak. Áthatolnak a vastag falakon, hogy gyarapítsák, fokoz-
zák az elítélt gyötrelmeit. Hozzám is eljutott a híre, hogy 
meghalt a papa. Már évek óta betegeskedett, de igyekezett 
tartani magát. Még utolsó éveiben is egyenes derékkal ült a 
varrógép mellett, de ez már olyan volt, mint amikor régen, 
nagyon régen a kifényesedett ünnepi ruhájában tolta a kerék-
páron átvetett zsákban a morzsolni való kukoricát. Lesírt róla 
a szegénység, az elesett ember megalázottsága. Mindig cso-
dáltam azt a rettenhetetlen makacsságát, munkaszeretetét. 
Találó szó: a rettenthetetlenség, amely mindig megszállta, ha 
kétségbeesett helyzetben tenni kellett valamit a családjáért. 
Ilyenkor fölvetette a fejét, szembeszállt pappal, jegyzővel, 
püspökkel, és rendszerint diadalmaskodott. De mit ért ez a 
diadal? Ezek csupán helyi kis győzelmek voltak, de a háborút 
– ahogy évszázadok óta ez az ország is – mindig elvesztette. 
Nem tudta megadni családjának, önmagának azt, amire vá-
gyott, amit megérdemeltek volna. Feküdtem a priccsen, 
agyamban kattogott az otthoni varrógép, a lámpafényben le-
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begő apám árnyképe, keserűség szorongatta a torkomat, de 
nem tudtam sírni. Az járt az eszemben, hogy milyen igazság-
talan is az élet. És mi lesz a jutalma az én bátorságomnak? 
Mikor törik le a lelkemről a tettvágy, mint pengéről a hegy? 
Meddig tervezek még, s mikor adom föl a reménytelennek 
látszó tervemet? Mikor nyugszom bele a helyzetembe, ami azt 
is jelenti, hogy megnyugszom. És ez jó lenne, jó lesz nekem? 

Még egy történet a papáról, melyet csak később tudtam 
meg, de máig elfog a düh, ha rágondolok. Apánk élete utolsó 
szakaszában az egyik lábára sántított. Ha kérdezték, mi baja 
van, mindig mellébeszélt: reuma, ínhúzódás, egyebek. Hiszen 
annyi baja lehet egy embernek. A valóságban a következő 
történt: néhány hétre felköltözött Budapestre Laliékhoz, aki a 
Svábhegyen, a Lóránt úton lakott. Egy alkalommal két unoká-
ját, Katit meg Lillát sétálni vitte. Kézen fogva ballagtak. A pa-
pa nem ismerte annyira a környéket, a „káder dűlőn” valame-
lyik őrzött objektum közelébe keveredhettek. Az őr állj!-t kiál-
tott, de szegény törődött öregember halláskárosult volt és 
nem hallotta a felszólítást. Erre az őr belelőtt a lábába. Igaz 
ugyan, hogy később állami autóval vitték kötözésre. Nem tu-
dom, hogy hosszú ideig miért nem mondta el senkinek, mi is 
történt vele valójában. Az Első Világháborúban a négy év 
frontszolgálat alatt nem sebesült meg, békeidőben, egy ob-
jektumőrnek kellett meglőnie a hetvenhat éves apánkat. Az 
eset Lalit úgy felháborította, hogy 1955-ben egy elkeseredett 
hangú költeményt is írt, melyet persze nem közölhetett le. A 
papáról, rólam és önmagáról, az önvádak közt vergődő költő-
ről szólnak a sorai, de szólnak az egész megalázott, megkese-
redett Magyarországról is. A vers így hangzik: 

 

Mossatok engem tisztára 

Rács mögött senyved testvérem, tőle érkezik üzenet: 
beletekintve tükrömbe, sápadt arcára ismerek, 
keze munkája hirdeti ékes szellemét, mely nyugtalan 
feszeng az anyag korlátai közt, s mint a tavasz – odavan. 

Mily olthatatlan menekvő ösztön ragadta tőlem el, 
hogy – kiskoromban ki hálótársam – kemény priccsen hever? 
Forró gerince ropogva hajlik, kő nyomja homlokát, 
hegyes szögekkel kivert páncélba szorítja az árvaság. 
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Magam nyugtatva, testvért tagadva, törvényt magyaráztam, 
egy farizeus-kor vas-falának vetettem a hátam 
s úgy csitítgattam szívemet, mint az ideges lovakat, 
puha tenyérrel tapogatván meg a tajtékzó nyakat. 

Inas korában elűzték már a segédi ütlegek, 
három nap, három éjszakán át a padláson rejtezett, 
apám haragját félvén. Haj, csikesz büszkesége vadaknak, 
nagy álmok, tettek kútja! Be tiszta s be mély ölű s gazdag vagy! 

Szemem lehunyva emlékezem most gőgicsélő szavára, 
harminc esztendő melyekből tör fel megáradt zokogása. 
Jaj, sors! Jaj, élet! Mivé tettétek? Mire nő a gyermek? 
A tiszta tükrű szem mért törik meg? Mi fáj az embernek? 

Nekem számot kell adnom mindenről. Róla is, akinek 
csontjaiban e nyálkás ködökben végigfut a hideg – 
magamról is, ki apát-anyát és testvért odahagytam 
s futtomban meg se hallottam, hogy a föld felzokog alattam. 

Zúgjatok rajtam át, kínzott földek, sarjadó, zsenge erdők! 
Mossatok engem tisztára, évek, tetteimmel vezeklők! 
Ne tűrjek senkit, csak a tajtékzó tengert, igaz bírámnak 
s ne feledjem a janicsár fegyvert, mely átlőtte apámat! 

Segíts, Eszmélet! Babona, vakhit vert meg oktalansággal. 
Ne csodáljátok most, ha belém fagy évekre a vidám dal. 
Gondok só-terhe nyomja lelkemet. De amit a sors rám mért – 
hadd viseljem már felemelt fővel, boldogtalan hazámért! 
 

* 
Szokatlan időben kopogott az őr a cellánk ajtaján, csör-

gött a kulcs, kinyitotta az ajtót és megkérdezte: ki ért a 
hangszerkészítéshez. Rögtön jelentkeztem. Ahogy a fiatal cel-
latársam ezt hallotta, ő is jelentkezett. Mindkettőnket a bör-
tönigazgató elé kísértek, aki közölte, hogy hangszereket kel-
lene készítenünk, hegedűket, mandolint, meg gitárt. Ahogy 
ezt hallottam, örömömben szinte önkívületi állapotba kerül-
tem, mintha nyakig ültettek volna langyos, rózsaillatú vízbe. 
Nem az esetleges előnyökre, hanem az értelmes, szép, ne-
kem való munkára gondoltam. Persze, hogy elvállaltam. Csak 
később gondolkoztam el rajta, vajon miért az én cellámba ko-
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pogott be a Mindenható. Ismét be kellett látnom, hogy erős 
ez az égi hatalom, mindent, mindenkit számon tart, tudja a 
múltat, figyeli a jelent, és vigyáz rá, hogy a jövőnk is tőle 
függjön. Fülembe csengett a régi őr már majdnem elfeledett 
kérdése: hol az a kis hegedű? Igen, a kis hegedű, amit titok-
ban készítettem. A lekapart enyvet a leheletemmel melegítet-
tem, mintha a lelkemet adtam volna át, leheltem volna rá az 
újszülött készítményemre. Ők sem felejtették el, ezért jöttek 
most hozzám. Örömöm ellenére megborzongtam. 

Átkerültem az iparos részlegbe. A cellatársam is velem 
tarthatott, akiről az első percben kiderült, hogy még hang-
szert sem látott életében. Próbálta a szerencsétlen ellesni a 
fogásaimat, én meg olyan feladatokat adtam neki, hogy meg-
legyen a látszata, szükségem van rá. A felügyelő őrök is lát-
ták, hogy nem ért ez semmihez, de hagyták, nem vitték visz-
sza a cellába. Ebben a részlegben iparosok, kovácsok, lakato-
sok, asztalosok, bognárok, többnyire életfogytiglanra vagy 
hosszú időre elítélt foglyok között voltunk. Az itteni környe-
zet, a bánásmód más volt, mint az eddig megszokott. Sokkal 
több kedvezményt élvezhettünk. Havonta egyszer levelet ír-
hattunk, persze nem lehetett borítékba tenni, előbb átolvas-
ták az irodán. Havonta egy alkalommal látogatókat is fogad-
hattunk. És ami nagy szó, dupla adag kosztot kaptunk. Talán 
a legnagyobb kedvezmény – legalábbis a szememben – az 
volt, hogy már könyveket is kaphattam a börtönkönyvtárból. 
Olvasgattam, és csak úgy magamtól, szótár segítségével an-
golul kezdtem tanulni. 

Emlékszem, volt egy hatalmas raktár, tele elkobzott búto-
rokkal. Kiknek a bútorai lehettek? Vagyonuktól megfosztott 
szerencsétleneké, kisemmizett embereké, akik talán ugyan-
csak börtönben sínylődnek vagy valahol répát egyelnek meg-
vetett kitelepítettként, akiket elzavartak otthonukból, laká-
sukból? Ezek már csak sokféle hányódás közben összetört 
roncsbútorok voltak. Senki ne tartott rájuk igényt, hiszen az 
ép és értékes darabokat a pribékek már rég a saját lakásukba 
vitték, ide már csak a hasznavehetetlen darabok kerültek. A 
szomorúság légköre áradt ebből a raktárból. Ahányszor ide 
beléptem, mindig azon töprengtem, hogy kik lehettek a búto-
rok tulajdonosai. Szomorú életsorsokat képzeltem el, amelyek 
az enyémhez hasonlíthattak. A fiókok rendszerint fenyőfából 
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voltak. Találtam habos juharfa fogast is, szóval akadt itt szá-
momra elég anyag. Börtönlakóként, mintegy másfél év alatt 
húsz mandolint, huszonöt vagy huszonhét hegedűt, két csellót 
és két bőgőt készítettem. Hangszereimet maga az igazgató 
vette át tőlem. Később megtudtam, hogy nagyrészüket főleg 
a minisztériumban regnáló vezetőknek ajándékozták. Annyi 
leleményesség azért bennem is volt, hogy beleírtam: „Fecit 
Kónya István Márianosztra.” 

* 
Ez a történet még abban a cellában játszódott le, amelyik-

ből elvittek hegedűket készíteni. 
Séta közben a dohányos társaim szeme mindig az eldobott 

cigarettavégeket kereste. Az egyik ilyen séta után nagy izgalom 
érte a cella lakóit, igaz, egy kivétellel, mert én nem cigarettáz-
tam. Azt mondja az egyik cellatárs, hogy ide nézzetek! Mit hoz-
tam, egy fél cigarettát szorongatott a kezében. Ha lehajolt va-
laki egy ilyen, talán szándékosan eldobott cigarettacsikkért, ak-
kor szigorú büntetést, sötétzárkát, gúzsbakötést, egyebet kap-
hatott érte. Hát ez a mi szobatársunk nem hajolt le, hanem ör-
dögi ügyességgel a lábujjai közé szorította, azután az egész sé-
ta alatt, szinte görcsösen ott szorongatta. Befelé jövet a lép-
csőházban már a kezében hozta be a „kincset”. A csikk láttán 
szinte extázisba jöttek a cellatársaim. Van egy fél cigarettánk. 
Még azt is elfelejtették, hogy rabok, hogy micsoda szörnyű 
pácban vannak. Talán még arra sem gondoltak, hogy de hiszen 
ez csak egy fél cigaretta, és nem is ég. Hogyan lesz ebből füst? 
Hogyan fogják ebből a nikotinéhségüket kielégíteni, ami utána 
még kínzóbb lesz a nikotin hiánya. Azt már kitalálták, hogy WC 
papírba fogják csomagolni. Akkor még olyan összehajtogatott, 
lapos WC papírok voltak, legalábbis ezt a fajtát kérték a rabok, 
mert ezen a papíron lehetett rajzolgatni, tervezgetni is annak, 
akinek volt egy kis ceruzavége, vagy valamilyen íróalkalmatos-
sága. Mert szigorúan tiltva volt minden ilyen „veszélyes szer-
szám”. Tehát pödörtek egy hosszú, vékony cigarettát. Sokféle 
tűzgyújtási mód létezik, de nekik a legnehezebb jutott az 
eszükbe, az ősember két fadarabot összedörzsölő módszere. 
Mivel padlós volt a cella, így ezt a megoldást választották. A 
söprűnk bükkfa nyelével felváltva próbáltuk a padlón dörzsölni 
(én is segítettem), mert hiszen azt erősen lenyomva és gyorsan 



 143 

kellett forgatni. Már lyukat dörzsöltünk a padlóba, szinte feke-
tedett a fenyődeszka, de lángolni, vagy parázslani nem akart. 
Akkor kitalálta valaki, hogy a bicskapengével a celluloid fogke-
fenyeléből kaparjunk le kis forgácsokat és dobjuk a felforróso-
dott lyukba. Az már meggyulladt, de nagyon rövid ideig tartott 
a fellobbanás. Majd azt találtuk ki, hogy gyűjtsük össze a nad-
rágok és kabátok zsebeiből a szöszmöszt és keverjük el a cellu-
loid forgáccsal. Ez már tovább parázslott és sikerült vele meg-
gyújtani a cigarettát. Hurrá! Füstölt a cigaretta. Én a szívásból 
kiestem, így több jutott a másik háromnak. Nagy volt az örö-
mük. Felváltva szívták. Árgus szemmel figyelték, hogy egy-egy 
szívás után mekkorát rövidül a cigaretta, amely vészesen fo-
gyott. Amikor már nem lehetett kézben tartani, akkor egy fog-
piszkálót szúrtak bele és valakinek jutott még egy utolsó szip-
pantás. Elfogyott, vége lett a mennyei élvezetnek. Kielégülten 
elnémultak. Bizonyára figyelték önmagukon, hogy milyen a ha-
tás? Megérte? Nem érte meg? Nem hiszem, hogy ezt latolgat-
ták. Én arra gondoltam, hogy milyen szegény, alacsonyrendű is 
az ember! Nem szégyellik magukat, hogy az a kis semmi élve-
zet uralkodik rajtuk. Isten hasonlatosságára lenének teremtve? 
Csak ennyi az ember? Ilyen akaratnélküli báb? Egyáltalán em-
berek ezek? 

Amerikában szinte már sértésnek számít, ha valakit megkí-
nálnak cigarettával. Ez már nem a vagányság jele. Milyen kis 
senki az, aki azzal akar többnek látszani, hogy cigarettát szív, 
és még az sem mindegy, hogyan fogja az ujjai között. Sze-
gény-szegény emberforma! 

A felnőttek nagyon bűnösek ebben. Lehettünk olyan 12-13 
évesek, Géza öcsémmel többször megpróbáltunk cigarettázni. 
Most is azt mondom, hogy nem nagyzás és a feltűnni vágyás 
miatt, hanem a kíváncsiságból gyújtottunk rá. Milyen lehet? Mi-
ért szívják a nagyok? Semmi jó nem volt benne, de egyszer 
csak azt vettem észre, hogy kezd hiányozni. Azt mondtam az 
öcsémnek, hogy hagyjuk abba. Többet nem szívott egyikünk 
sem. Egész életünkre elég volt. Emlékszem, a mi mamánk is 
beszélt nekünk arról, hogy a cigarettázás a züllés egyik lépcső-
foka. Akkor még jártunk hittanra és a hitoktató azt is mondta, 
hogy az Isten mindent lát, amit hittünk is meg nem is. Az elha-
gyott szomszédos, zsuppfedeles, düledező házban műveltük ezt 
az Istennek nem tetsző dolgot. A padlástetőn nagy lyukak vol-
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tak, ezért mindig olyan helyekre bújtunk bűnözni, ahol még a 
szalma eltakart bennünket és felülről legalább nem látszottunk. 
Azért neki sem szükséges mindent látni. 

 

* 
Szépen, lassan, egyhangúan teltek a börtönhónapok. Egy-

szer aztán híre jött, hogy bányamunkára lehet jelentkezni. A 
döntés előtt járt az agyam, mint a motolla, latolgattam, hogy 
mitévő legyek. Nem sokat teketóriáztam, összevetettem a je-
lenlegi elviselhető helyzetemet a várhatóval, aztán a jelentke-
zés mellett döntöttem. 

Elhatározásomat, ahogy mondani szokás: több ok „moti-
válta”. Először is úgy gondoltam, hogy a bányában keresett 
pénzből az eddigieknél sokkal jobban tudom majd támogatni 
két fiam neveltetését. A kereset egy részét át lehetett utal-
tatni a hozzátartozóknak. További előny, hogy teljesítmény-
bérben dolgozhatok, és én a teljesítménytől soha nem riad-
tam vissza. Ám döntésem legfőbb oka a kiolthatatlanul ben-
nem élő szabadságvágy volt. Tudtam, hogy civilekkel fogok 
együtt dolgozni. Más lesz a légkör, más az elhelyezés, több 
fény ér a napból, még akkor is, ha a műszak alatt lent izzadok 
a tárna mélyén. A további érvem az előzővel függött össze. A 
bánya nekem Franciaországot, az életnek azt a szakaszát 
idézte fel, amit nekikezdésnek, próbálkozásnak, reménynek 
hívnak. Lelki szemeim előtt megjelentek, a sallauminesi or-
szágúton, fejükön félrecsapott sapkával a gitározó fiúk, a bú-
csúkon, a vásárokon zenélő körhinta, a kezükben virágcsokor-
ral sétáló lányok. Amikor Liévin határában kifeküdtem a rétre, 
a margaréták közé, arcomat odatartottam a tejfölös égen há-
lyogosnak tűnő, bágyadt napnak. Úgy éreztem, a végtelen idő 
részese vagyok. A rám hulló végtelenségből mégis hordozok 
egy véges életű, kis darabot, és ez oly jó érzéssel töltött el. 

A többi jelentkezővel Csolnokra, egy Dorog melletti bá-
nyába helyeztek ki. Most is eszembe jutott az a pillanat, ami-
kor Franciaországban először ment, zuhant le velem a bánya-
lift a mélybe. Rémisztő boszorkánymesének tűnt már az 
egész: a földalatti munka, a rettenetes hőség, az ijesztő re-
csegések. Csolnokon már érett fővel, sok tapasztalattal a há-
tam mögött ereszkedtem le a bányába, de most ismét meg-
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hőköltem. Hiába, a bánya mindig bánya marad, és sehol nem 
táncterem. Franciaországban azonban mennyivel ésszerűb-
ben, a munkás, a bányász fejével gondolkodva folyt a műve-
lés, a kitermelés, a beosztás, a szabadságolás megtervezése, 
pedig ők ugye kapitalista rendszerben működtek. A béreket 
meg nem is lehet összehasonlítani.  

 

 
 

Csolnok látképe 
 

Ha már helyszínváltozás történt, akkor nézzünk kissé kö-
rül ezen a vidéken. „Csolnok község Budapesttől 40 km-re, 
Dorogtól 4 km-re található, hegyekkel és erdőkkel körülvett 
festői fekvésű település. 

A Dorog-Esztergom vidék szénbányászatának első írásos 
emléke Csolnokhoz fűződik. A szénbányászat az 1970-es éve-
kig tartott, és az egész szénmedence tekintetében, a termelé-
si csúcs időszakában ez több millió tonna szenet jelentett 
évente. A térségben még több száz évre elegendő szén ma-
radt a föld alatt. Az 1970-es években felújították a Borókási 
tárót, de a termelés nem indult újra. Manapság a bányának 
csak a romjait lehet látni. A falu bányamúzeumában megte-
kinthető a település bányászati múltja. Az 1950-es években a 
börtönök annyira telve voltak, hogy a kormányzat kénytelen 
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volt különféle kényszermunkahelyeket létrehozni. Így például 
Oroszlányban, Tatabányán, Várpalotán és itt Csolnokon. 
1953-tól kezdve büntetőtáborok működtek a területen, ahol 
különféle perekben elítélt politikai foglyokat embertelen kö-
rülmények között a szénbányákban dolgoztatták. A tábor 
megszervezésének három motivációja volt: 1. ingyenes mun-
kaerő a szén kitermeléséhez, 2. a politikailag nemkívánatos 
 

 
 

Csolnok, Nepomuki Szent János szobor 
 

elemek elkülönítése a társadalomtól, 3. a megtelt vagy meg-
szüntetett táborok pótlása, illetve azok tehermentesítése. 
Csolnok volt az utolsó magyar gulág. Az elítéltek a kilences, a 
tizenkettes és a tizennégyes aknán dolgoztak. Minden nap 
nehezen telt el az a nyolc óra, amit lent kellett eltölteni a há-
rom-négyszáz méter mélységben. Legegyszerűbb munkaesz-
közük a szívlapát volt. A segédmunka a rabok feladata volt, a 
vájármunkát, tehát a szakmunkát főként a csolnoki bányá-
szok végezték.” 
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Csolnok, bányalejárat 
 
 

 
 

Csolnok, Mária kápolna 
 

Amint említettem, civil bányászokkal dolgoztunk együtt, s 
igyekeztünk kitűnni közülük a teljesítményünkkel. Aki közü-
lünk 100% felett teljesített, annak a látogatói hosszabb ideig 
tartózkodhattak a táborban. 
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Egy nagy barakktáborban voltunk elszállásolva, amelyet 
kétsoros drótsövény fogott körül. Ha valaki nem tudta, hogy 
kik lehetnek a barakk lakói, azt az őrtornyok figyelmeztették 
rá. Egyébként az áhított szabadságból, mondjuk így: a szabad 
levegőből tényleg több jutott, mint Márianosztrán. A bányá-
ban is akadnak lógós munkahelyek, ilyen volt például a szi-
vattyúk felügyelete, ahol nem szakadt meg az ember a fizikai 
erőfeszítésben. Étkezdénk is volt és végre megszűnt az állan-
dó éhségérzetünk, mert az ellátásunkra, sem a mennyiségre, 
sem a minőségre nem lehetett panasz.  

A tábor belső életével az őrök látszólag nem sokat törőd-
tek, de a besúgórendszer itt is ugyanúgy működött, mint má-
sutt. Három műszakban dolgoztunk. Munka után, a táboron 
belül, mindenki azzal tölthette el a szabad idejét, amivel akar-
ta. Futballozhattunk, zenekarunk volt, egyszóval kialakult egy 
vidám táborélet. Ki ezzel, ki azzal foglalhatta el magát, ahogy 
az ereje vagy lelki állapota engedte. Sokféle lehetőség volt az 
önképzésre. A szenvedélyes kártyások nagy csatákban igye-
keztek becsapni egymást. Volt, aki csak feküdt a priccsen, ke-
zét tarkójára kulcsolta, és merev, halott tekintetét a barakk 
mennyezetére szegezte. Voltak, akik a csillék eltört svéd csap-
ágyából borotvát eszkábáltak össze, persze titokban, ami en-
gem illet itt is hegedűket készítettem. 

Én válogatás nélkül szeretem az élő fát, mindet szépnek, 
hasznosnak találom, azonban az egyik legnagyszerűbb fának 
mégis a fenyőt tartom. Sok fajtája van, alakra is különböznek 
egymástól, de valamennyi megegyezik abban, hogy jó illatot 
áraszt, egészséget nyújt a tüdőnek. A fenyőfa gyantás tűleve-
leinek főzete gyógyhatású, fája pedig sokoldalúan fölhasznál-
ható, amely rugalmas, nem egyszerre, nem váratlanul törik 
el, hanem hajlik, hajlik, közben már panaszkodik, jelt ad és 
végül recsegő „hanggal” törik el. Ezért a legjobb bányafa a 
„főté”, amely különösen megfelel ácsolatnak. A hegedűtetőt is 
fenyőfából készítik. 

Fenyőfa tehát volt elég a bányában, juhar is akadt. Kap-
tam a kovácsműhelyből alkalmas szerszámokat, készültek a 
hegedűim. Irigylem a kezedet, mondogatták a társaim, akik 
nézték, hogyan dolgozom, csodálták az alakuló formákat, én 
pedig azt válaszoltam, sajnos ez a bányászkéz azért mégsem 
hegedűépítéshez való. Csákányhoz, lapáthoz szokott bá-
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nyászkezem volt, de mégis minden munkára ügyes, türelmes 
és kitartó, ha kell finom díszítésre alkalmas, szép íveket, haj-
latokat formáló. A titokban elkészült hegedűket a látogatók 
kabát alá rejtve csempészték ki a táborból, az értük kapott 
pénzt pedig eljuttatták a családomhoz. Az ilyesfajta ügyek-
ben, kicsempészésekben összetartott a társaság, segítettük 
egymást, ennek ellenére mégis kitudódott a tevékenységem. 
A táborparancsnok maga elé idézett, akit hiába kérleltem, 
megtiltotta számomra a hegedűkészítést; azzal érvelt: „Mert 
eladta azokat.” 

 

* 
Ebben az időben már több mindent megtudtunk a kinti vi-

lágról, az otthoniakról. Jöttek a levelek, jöttek a látogatók, át-
jutottak a dróton a hírek, a pletykák, a sustorgások. Így tud-
tam meg, hogy a feleségem italozó életmódot folytat, meg, 
hogy összeállt egy bányásszal. Elkeseredtem, nem is annyira 
miatta, hanem a gyerekeket sajnáltam, óvtam, védtem volna 
őket az élet kiábrándító dolgaival szemben. Azt sem tudtam, 
mi jut nekik a keresetemből, így hát csak magamat emésztet-
tem. Ráadásul most már megfosztottak a hegedűkészítés 
annyi örömet okozó munkájától is, attól az érzéstől, hogy 
mégis alkotok valamit, amivel a magam egyéniségét, szelle-
miségét is meg tudtam volna őrizni, megvédeni a teljes lelki 
összeomlástól vagy az elposványosodástól. Mint ahogy a fe-
nyőgerendák reccsenései hírül adták, hogy nagy a nyomás, 
vigyázz, törés, omlás következik, úgy éreztem magamban én 
is az ilyen reccsenéseket. 

Mindezek ellenére mégsem adtam föl a reményt. Valamit 
ki kell találnom, de mit? Eszembe jutottak Lali rajzai, festmé-
nyei, aki nyári szünidőben tanárával járta Sopron környékét, 
tusrajzokat, vázlatokat készítettek, olajképeket is festettek. 
Akkortájt, Lali nyomdokán magam is megpróbálkoztam a raj-
zolással, festéssel. Változtak az idők, más dolgok jöttek köz-
be. El is felejtettem, hogy közöm volt a képzőművészethez. 
Most azonban eszembe jutott. 

A látogatókkal festéket, ecsetet hozattam be magamnak a 
táborba. Eleinte csak papírra rajzoltam, később aztán az új 
kapcákat magam készítette léckeretre feszítettem, enyvvel 
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preparáltam, és kész volt a festővászon. Gondoltam, festeni 
csak szabad, tehát nem titokban készítettem a képeket, nem 
úgy, mint a hegedűket. Rabtársaim között hamarosan híre 
ment „művészetemnek”. Az adott helyzetből következett, 
hogy szinte kizárólag portrékat festettem, erre mindig volt 
megrendelés. Sokan meg akarták örökíttetni magukat, én pe-
dig szorgalmasan dolgoztam, igyekeztem megfelelni az igé-
nyeknek. Egy portréért kétszáz forintot kértem, a pénzt pedig 
a hozzátartozókkal eljuttattam a családom címére. Harminc-
két év múltán elő is került az egyik képnek a gazdája. Ez az 
egykori fogolytársam nagy becsben tartotta a festményt, 
amely ott lógott az ágya fölött. Nem dicséretként említem, de 
a mostani arcvonásai szinte még megegyeztek a harminckét 
évvel korábbiakkal, habár az idő az igazi alakító művész. 

Éppen a barakkban az ablak mellett festettem, amikor 
mellém lépett egy magas, jóvágású férfi. Pistának hívták, 
mint engem. Látásból ismertem már, hogyne ismertem volna. 
A tábor életéből, rangsorából kiemelkedő alak volt. Nemcsak 
megjelenésével, magabiztos fellépésével, szónoklataival, jö-
vőnket ecsetelő jóslataival tűnt ki, hanem áradt ebből a férfi-
ból valami olyasmi, amit a hazárdjátékosok megéreznek egy-
máson, s azt mondják: ő a szerencsés nyerő. Bátor, értelmes, 
ravasz ember, akinek mindig disznó szerencséje van, mindig 
talpra esik, ezt tudja, ezért nagyhangú, s lekezeli a többieket. 
Ennek a Pistának is szinte holdudvara alakult ki csodálóiból. 
Nem ismerte azt a szót, hogy gyávaság, nem is akarta meg-
ismerni. Valahogy reményt tudott önteni másokba is, akik az-
tán ragaszkodtak hozzá. Tudtam, hogy szélhámos, de a szél-
hámosoknak abból a fajtájából való volt, akiknek az ügyes 
modor mellett eszük is van, bátrak, és talán a ragaszkodó 
társaikat sem hagyják cserben. 

Azzal kezdte az ismerkedést, hogy segíteni akar rajtam. 
„Régóta figyellek, fasza gyerek vagy! Nekünk nem itt a he-
lyünk.” – mondogatta, aztán különösebb átmenet nélkül föl-
fedte a „nagy tervét”, vagyis a szökést. 

Savanyú képet vághattam, és el is küldtem melegebb ég-
hajlatra. Nekem már elég volt a szökési próbálkozásokból. 
Ugyan, ne legyen tele a nadrágod, vágta oda hetykén, most 
sikerülni fog. Hat kipróbált, vagány legénnyel terveztük ki a 
szökést, közölte velem. Azt feleltem: én ugyan nem veszek 
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részt benne. Valóban nem volt kedvem a szökéshez. Már itt a 
táborban is lehetett érzékelni, hogy a drótkerítésen kívül más 
szelek fújdogálnak. Velünk is emberségesebben bántak az őr-
zőink. A bányában megkeresett pénzt hazaküldhettem, köz-
ben tanfolyamot végezhettem. A bányavállalat mérnökei és 
technikusai készítettek föl a vájárvizsgára, amit sikerrel le is 
tettem. Tudtam róla, hogy Lali bátyám újabb kegyelmi kér-
vényt fogalmazott meg és nyújtott be ügyemben az illetékes 
hatóságokhoz, amelyben kérte, hogy rövidítsék le a bünteté-
sem hátralévő idejét. Szóval nem lelkesedtem a szökési ter-
vért. Talán azért sem, mert nem én főztem ki. Egy idegen állt 
elő vele, bár ez nem bántotta az önérzetemet, dehogy, csak 
nem láttam tisztán sem a tervet, sem a lehetőségeket. A 
nagydumájú Pista azonban nem mondott le rólam, folytatta a 
győzködést, s lassanként teljesen a befolyása alá kerített. 

Te leszel a hatodik. Én nem. Csupa megbízható gyerekből 
áll a csapat. Hát azt nem tudom, hogy mennyire voltak meg-
bízhatók, ám a kinézetük hétpróbás vagányokra vallott. De 
még mindig nem adtam be a derekam. Sejtettem, hogy az 
ügyességemre meg az elszánt bátorságomra van szükségük, 
és ezt nem is tagadták. Ugye, van családod, folytatódott az 
ostrom. Úgy fog menni minden, mint a karikacsapás. Együtt 
karácsonyozhatsz majd a gyermekeiddel kint Ausztriában! 
Mert ő ismeri a határt, ott lakott, ki is ment a feleségével, de 
a gyerekeket nem tudták magukkal vinni, és amikor visszajött 
értük, akkor fogták el. 

Kétszer akartam átszökni a határon, mind a kétszer elfog-
tak, védekeztem. Többször nem kísérlem meg. Harmadszorra 
sikerülni fog, ide a rozsdás bökőt, ha velem jössz Pistám, ne 
feledd, három a magyar igazság! Ettől kezdve, ha összetalál-
koztunk, mosolyogva emelte magasba három ujját. Három a 
magyar igazság, hümmögtem magamban, és lélekben már 
föladtam az ellenállást. Miért ne? Hátha sikerül. 

Tulajdonképpen csak a táborból való szökés tervét dol-
goztuk ki, amit a következő körülményre építettük. Pista egy 
őr kíséretével – az őrnek csak pisztolya volt – és egy másik 
rabtársával minden este kivitte a konyhából a táboron kívülre 
a moslékot. Nagy kübli lógott egy rúd közepén, és a rúd két 
végét vitték a vállukon. A kapunál az őr levette a lakatot, ki-
tárta a kaput, ők meg kitették a küblit a moslékkal a kapu 
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mellé a további szállításra. Ezután visszajöttek, a kaput újra 
bezárta az őr, újabb forduló, kapu ki, Pistáék a moslékkal is 
ki, majd vissza. Vacsora után általában kétszer fordultak. 
Mindig Pista ment elöl, hátul egy idősebb férfi, aki régen 
csendőr volt. Tudtommal Pista nem avatta be a tervbe, vagy 
ki tudja, mert hiszen valamikor ő is, mármint a Pista is, csen-
dőr volt. A többiek múltjáról ennyit sem tudtam. 

A terv a következő volt. Amikor a nyitott kapun át kiviszik 
a moslékot, Pista hirtelen mozdulattal egy zacskóból paprika 
meg őrölt bors keveréket szór az őr szemébe. Mi majd ott 
ólálkodunk a kapu közelében. Ha az őr a szeméhez kap, va-
lamennyien kirohanunk a kapun, és egyenesen átszaladunk a 
tőlünk mintegy ötven-hatvan méterre levő erdőbe. Ez a rész 
lesz a legveszélyesebb, mert nyílt terepen kell átvágnunk. Ek-
korra már valószínűleg észbe kap az őrség, és az őrtornyok-
ból géppisztollyal, esetleg golyószóróval lőni fognak ránk, te-
hát fontos, hogy kapkodjuk a lábunkat. Az erdőszélen szintén 
borsot szórunk magunk mögé, hogy a kutyák szagot tévesz-
szenek. Lehet, hogy néhány társunkat lelőhetik a nyílt terep-
szakaszon; lehet, hogy éppen engem, de a többiek egérutat 
nyerhetnek, és Ausztriában a szentestén már kánonban éne-
kelhetik a Mennyből az angyal kezdetű karácsonyi éneket. 
Pista, a főszervező ezt olyan pátosszal jelentette ki, mint 
amikor Napóleon támadásba küldte Waterloonál a vérteseket. 
Ez az ausztriai karácsony visszatérő lemeze nem volt hatásta-
lan, mert ilyenkor mindannyian valami régen nélkülözött me-
legséget éreztünk a szívünk táján, és egyre erősödött ben-
nünk a szabadság utáni vágy. Én fúrt vascsőből, gyufafejek 
töltetével, azzal a céllal készítettem egy durrantót, hogy a 
durranásra azt higgyék az üldözők, hogy fegyver van nálunk, 
óvatosabbak lesznek a nyomunkba eredők, s nem mernek 
majd a közelünkbe jönni. 

A szökést december ötödikére, vacsora utánra terveztük, 
amikor Pistáék a kapun kívülre kiviszik a moslékos edényt. 
Azért választottuk ezt a napot, mert hatodikán szabadul majd 
Bräutigám bácsi, egy derék, idős sváb paraszt, akivel megbe-
széltük, hogy a szökés után az ő házában találkozunk. Az er-
dőben a szélrózsa minden irányában azonnal szétspriccelünk, 
és külön utakon indulunk. Az öregnél majd haditanácsot tar-
tunk, és együtt szökünk át a magyar-osztrák határon. 
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Egyébként szegény Bräutigám bácsi sorsa a Rákosi-
rendszerben jellegzetes paraszti sors volt. Persze mondhatnék 
iparos-, kereskedő-, bányász-, pedagógus-, mérnöksorsot is, 
a kivételezettektől eltekintve, akik egymást irtották, az egész 
ország ezt a sorsot nyögte. Nos, ennél a jámbor, de öntuda-
tos parasztembernél úgy mutatkozott meg a csömör, hogy 
betelt nála a pohár, mint ahogy a meggyötört, végleg elkese-
redett népek példája, a Bastille lerombolóinak kirobbanó for-
radalmisága mutatta. Bräutigám bácsi persze nem szított for-
radalmat, nem pofozta fel a párttitkárt, sem a békekölcsön 
jegyeztetőket. Nem mondta nekik, hogy, na ja, az én zse-
bemből ne kerüljenek Rákosi zsebébe a forintok, csak egy rá-
diót tört össze dühében. Ez úgy történt, hogy az adott napon 
betért az agostyáni kocsmába, mint ahogy legénykorától 
kezdve minden héten egyszer megtette. A söntésben szólt a 
néprádió, éppen a híreket mondták és a békekölcsönjegyzés-
ről volt szó. Az egész falu által jámbor, csendes embernek 
ismert Bräutigám bácsi arca kivörösödött, fölkapta a rádiót, 
nekizúdította a vasrácsos kocsmaablaknak, amelyen apróra 
összetört. De közben ordított is ez a jámbor paraszt, azt ordí-
totta: Te se hazudsz többet! Emiatt aztán bekaszlizták. Ennyit 
az öreg múltjáról. 

Tehát eldöntöttük, hogy december 6-án szabadul majd 
Bräutigám bácsi, mi pedig a szökés után nála fogunk gyüle-
kezni. Módszeresen, elszántan készülődtünk. Gyűjtöttük a 
gyufafejeket a durrantóhoz, a borsot, a paprikát a konyháról 
csórtuk el, mindig csak egy félmaroknyit, és futással edzettük 
magunkat. Fellendítettük a táborban a sportéletet. Az erdőig 
nyílt terep a legveszélyesebb, azután hegyhát következik, 
azon is minél előbb át kell jutni. Tréning nélkül nem megy, 
hát mi tréningeztünk, minden nap az izzadásig futottunk az 
udvaron. 

Még soha nem izgultam ennyire szökés előtt, mint most. 
Minél inkább közeledett december ötödike, annál idegesebb 
lettem, már aludni sem tudtam. Borzongtam, remegett a lá-
bam, elgyöngültem, hogy fogok én futni? 

December ötödikén, vacsora után minden úgy történt, 
ahogy megbeszéltük. Valamennyien ott lebzseltünk a kapu 
körül, mintha csak az előbúvó csillagokat lesnénk, vagy azt 
szaglásznánk, nincs-e havat hozó szaga a szélnek. Persze, 
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mindez elmondva egyszerű, de akkor. Nem tudtam, hogy a 
többiek milyen lelkiállapotban lehetnek, én azonban kutyául 
éreztem magam. Mintha hirtelen az összes rossz, az összes 
ellenszenv, amit ezzel a tervvel kapcsolatban éreztem, rám 
telepedett volna, ugyanakkor mégis telve voltam tettvággyal 
és reménységgel. Amit egyszer elhatároztam, amire a szava-
mat adtam, annak meg kellett valósulnia, ott nem volt visz-
szaút. Ez a kijelentésem talán megint fennköltnek hangzik, de 
igaz volt. Ámbár, ha egyszerűbben akarok fogalmazni, körül-
belül azzal biztattam magam: edd meg, amit főztél, vagyis 
amit a nagyhangú Pistával kifőztünk. 

Szokás szerint, pontosan megjelent a moslékszállító csa-
pat. Elöl az őr, kezében a kulccsal, mögöttük rúdon a moslé-
kos edény, ami kicsit imbolygott, olyasféleképpen, ahogy a 
filmben látni, mikor az afrikaiak vagy az indonéz szigetvilág 
lakói hosszú rúdon viszik a málhát. Pista magasabb volt, mint 
a társa, talán emiatt volt az imbolygás, netán ő is éppúgy iz-
gult, mint én. A szívem mind erősebben zakatolt a mellem-
ben. Néztem őket, elérték a kaput, kiléptek, letették az 
edényt. Olyan voltam, mint egy ugrásra készülő macska. Az-
tán semmi nem történt. Fogták a rudat, az edényt, és szépen 
visszaballagtak a tábori konyhába. 

Mi történhetett? Pista eligazító jelt sem adott, csak ment 
az újabb adag moslékért. Izzadt a homlokom az izgalomtól. 
Úgy beszéltük meg, hogy az első kijövetelkor kell kirohan-
nunk. Csak nem felejtette a konyhában a paprikát meg az 
őrölt bors keveréket, amit az őr szemébe kellett volna vág-
nia? Erre a jelre egyszerre szaladtunk volna át a kapun, át a 
veszélyes sík terepen, neki az erdőnek. Hányszor elpróbáltunk 
titokban minden mozzanatot a barakk mélyén, vagy az udva-
ron. A végén elővigyázatosságból már alig-alig mutatkoztunk 
együtt, csak Pista emelte föl magabiztos vigyorral három uj-
ját: három a magyar igazság, öregem. Ide a rozsdás bökőt, 
harmadszorra sikerülni fog a szökésed, ha velem tartasz! 
Gyere csak utánam, az éjféli misét a Stephans-dómban már 
együtt fogjuk hallgatni. 

Gyere csak utánam? Hát most hova menjek? A konyhába, 
a második forduló moslékért? És ebben a felfokozott idegálla-
potban sem jutott eszembe, hogy valami történhetett, valami 
közbe is jöhetett. Hiszen oly nagy lelkesedéssel készültünk, 
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zihálva, izzadva róttuk a köröket az udvaron, – mint a húzó 
lovak szájából, úgy dőlt belőlünk a pára, – gyötörtük magun-
kat. No majd a második forduló után. 

Szorítottam a durrantót, megtapogattam zsebemben a 
borsos zacskót. Ismét feltűnt Pista magas alakja, aki az őr 
után őrjítő lassan, őrjítő nyugalommal lépegetett. Az őr kinyi-
totta a kaput, egészen közel álltam hozzájuk. Pista póker ar-
cával úgy ment el mellettem, hogy rám se nézett, mintha 
nem is érdekelné a körülötte levő világ, a konyha, a moslék, a 
drótkerítés, az őrtorony, csak ment flegmán. Így kell ezt csi-
nálni, cikázott át agyamon a gondolat. A jó szélhámos egyben 
jó színész is, nem mutatja ki az érzelmeit. Csak semmi reme-
gés, ahogy megbeszéltük, letették a moslékot, most, most. 

Ha puskából lőttek volna ki, sem süvítettem volna sebe-
sebben át a kapun. Egy pillanatig eltűnt a szemem elöl min-
den, csak a sötétlő erdő szélét láttam. Vagy húsz méter után 
újra ura lettem gondolataimnak, érzékeimnek. Éreztem, hogy 
nem követ senki. Egyedül futottam. Még mindig nem értem el 
az erdőt, de már csattogtak a golyók az erdő fáinak a törzsén, 
és ugatni kezdtek a kutyák is. Sípszó, kiabálás. Elhajítottam a 
durranót, zizegtek a géppisztolysorozatok, végre elértem az 
erdőt. Szaladtam tovább, föl a hegyoldalon, de hirtelen elha-
gyott az erőm, legszívesebben leroskadtam volna. A kutyák 
mindjárt utolérnek. Szétszórtam a borsot, és megváltoztattam 
az útirányt. Itt most mindenki azt hiszi, hogy minél messzebb 
akarok kerülni a tábortól. Te szerencsétlen, gondoltam, a 
nyomodban vannak, el is kapnak, ha nem jársz túl az eszükön. 
A hegyoldalban, a fák takarásában visszaosontam a tábor mel-
lé. Bent égett minden lámpa, pásztázták a környéket a reflek-
torok, olyan kivilágítást csaptak, mintha augusztus huszadikát 
akarnák megünnepelni. Na látod, ilyen örömtüzekkel fogadnak 
majd, ha visszatérsz. Nem mentem vissza. 

Egy gyalogúton, majd egy kis patak medrében igyekez-
tem tovább. A patakvíz nem őrzi meg a menekülő nyomát. Jól 
számítottam, mert éppen ellenkező irányban kerestek. Azért 
még nem múlt el a veszedelem, sokszor hallottam közeli ku-
tyaugatást, kiáltozást. Futottam, botorkáltam, újra futottam, 
majd rövid időre megpihentem egy fa tövében. Ám nem igazi 
pihenés az, amikor az ember úgy fülel, mint az űzött vad. 
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Nem szűrte meg az erdő az üldözőim hangját, azt kiabálták: 
erre, erre! 

Átvergődtem egy ismert gyalogúton, amelyet a bányászok 
tapostak ki. Fölnéztem az égre, amely vacsoraosztáskor még 
felhős volt, de most kezdtek feltűnni a csillagok. Megkerestem 
a Göncölszekeret, annak a segítségével a sarkcsillagot, és el-
indultam nyugati irányba. Pillanatnyilag még szabad ember-
ként, de szörnyen siralmas állapotban voltam! 

 
Szökésem óta még alig telhetett el három óra, nemrég 

még ugrásra készen ott szorongtam a táborkapunál, majd 
eszeveszetten rohantam, és hogy lőttek, nem sajnálták a töl-
tényt. 1955 december 5-e este volt. Egy szalmakazalban töl-
töttem az éjszakát. Befúrtam magam a kazalba, és arra gon-
doltam, mi történhetett a többiekkel, mi lehet velük? Mi len-
ne? Ártatlan képpel fekszenek a priccsükön, a pokrócuk alatt, 
és a főszervező vágja köztük a legártatlanabb képet. A csaló-
dás mindig leveri az embert a lábáról. Tulajdonképpen nem a 
nagyszájú, hősködő, mindent ígérő Pistában, a volt csendőr-
ben csalódtam, hanem magamban. Hogy nem tanultam meg 
eddigi életemben: a hangoskodók, a vezéri szerepet játszók, a 
dicsekvők csak addig nagyfiuk, míg körülveszik őket a csodá-
lók, a hízelkedők hada. Akkor úgy érzik magukat, mint disznók 
a langyos pocsolyában. Ez a jó kifejezés rájuk, imponálnak, 
tudnak imponálni másoknak. De ha meleg a helyzet, akkor 
gyáva kukacokká válnak, egyszerre visszaszívnak mindent, 
legfeljebb hagyják, hogy a másik bolond kockáztasson helyet-
tük, vagy értük is. Sajnos, csak most ismertem meg a rongy-
embereknek ezt a fajtáját. Nem baj, azért én mégis Ausztriá-
ban fogok karácsonyozni, vagy már Franciaországban, ha nem 
is a Stephans-dómban vagy a Notre Dame-i templomban. 

Nem tört le, hogy a társak, a cinkosok közül egy se tartott 
velem. Most már túltettem magam a csalódáson, elaludtam. 

Kocsizörgésre, lónyerítésre ébredtem. Óvatosan előbúj-
tam rejtekemből, hát látom ám, hogy nem messze az én kaz-
lamról egy ember szénát rakodik a szekérre! Nem is nagyon 
lepődött meg, amikor eléje léptem. „Maga innen szökött.” Ez 
nem kérdő, hanem a bizonyosságot állító mondat volt, miköz-
ben valamerre, valószínűleg a tábor irányába mutatott. 
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Egyébként nem kellett nagy ész ehhez a megállapításhoz, 
felismeréshez, hiszen egész éjjel kerestek, bizonyára most is 
hajkurásznak utánam a környéken. Aztán csíkos rabruha volt 
rajtam, hogy a hülye is láthassa, kifélével van dolga. Annál 
meglepőbb volt az ember következő ajánlata. Azt mondta: 
„Jöjjön velem, beviszem a rendőrségre!” 

Viszed ám az öreganyádat, gondoltam, de nem szóltam, 
csak nagyon csúnyán nézhettem rá, mert kezdte kifogni az 
egyik lovat a szekérből. Na, ez a kazal se lesz többé a szál-
láshelyem, búcsúztam el szomorúan a meleget adó tanyám-
tól, és futni kezdtem az erdő felé. Az én emberem pedig fel-
pattant a lovára és egy darabig makacsul követett. Agitált, 
hogy adjam fel magam, úgyis elfogják. Aztán a fák között 
nem tudott követni és elügetett a falu felé. Egy pillanatig sem 
kételkedtem, hogy rám hozza a rendőrséget. 

Egy dűlőúton igyekeztem tovább, hát akkor meg egy bi-
cikliző fiatal gyerek kerül elém. Ő is rám szólt: „Tudom én, 
hogy ki a bácsi! Mindenütt keresik!” Elfogott a düh, hogy még 
egy gyerek is fenyeget. „Ha tudod, akkor pucolj innen!” – ri-
pakodtam rá. 

Egy mezőn, mint a kepékbe hordott búzakévék, kukorica-
szárból összetámasztott kis kupacok álltak. Olyanok voltak, 
mint a csúcsos tetejű indiánsátrak. Kiválasztottam egyet kö-
zülük és belebújtam. Nem telt bele sok idő, motorzúgást, pa-
rancsszavakat hallottam. A rendőrök úgy ellepték a szélső 
utat meg a mezőt, ahogy az ürgék szokták aszálykor a tarlót. 
Nem remegtem, az idegfeszültség ellenére is nyugodt voltam. 
A miskolci szökésem jutott eszembe, amikor Zsigával a havas 
hegyoldalon húztuk meg magunkat, és lélegzetvisszafojtva 
kuporogtunk egy bokor tövében, míg mellettünk elment a 
rendőr a kutyájával. Most is így történt. Az én kukoricasátra-
mat nem bolygatták, végiggyalogoltak a mezőn, egyre távo-
labbról hallatszott a hangjuk, aztán csönd lett. 

Estig gubbasztottam rejtekhelyemen, majd elindultam az 
éjszakában. Minden neszre összerezzentem, mérlegeltem, 
honnan jön, közelről vagy távolról, rendőrkutya lehet-e vagy 
házőrző eb. Rettentően megéheztem, de még inkább gyötört 
a kínzó szomjúság. Más lehetőségem nem volt a szomjam ol-
tására, így hát a keréknyomokban lévő tócsákból ittam. Nem 
sütött a hold, nem kellett attól tartanom, hogy meglátnak. 
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Amikor átvergődtem egy hegyháton, és éppen egy tisztáshoz 
értem, egyszer csak megindult a föld alattam, körülöttem, 
mintha nagy sebességgel fekete sziklák gördültek volna alá. A 
váratlan eseménytől úgy megijedtem, ahogy talán soha. A 
hangokból, röffenésekből, melyek nem voltak éppen barátsá-
gosak, hamar rájöttem, hogy egy alvó vaddisznócsordába 
botlottam. A disznók sem tudták először, hány hét a világ, 
miféle veszedelem fenyegeti őket, de én sem. Ámbár azt hi-
szem, mégis csak ők ijedtek meg jobban, és méltatlankodva 
szaladtak szerte szét.  

 

 
 

Az agostyányi erdő 
 

Nagyon összetört lehettem, szinte szédelegtem a fáradt-
ságtól, de óvatosan, riadtan meg bátran is, kitartóan mentem 
tovább. Szerencsésen elértem a keresett falut. Bräutigám bá-
csi annak idején tüzetesen elmagyarázta, hogy Agostyánban a 
falu szélén az út mellett van a háza. Azért választottuk gyüle-
kezési helyünknek ezt a helyet, mert észrevétlenül lehetett 
megközelíteni. Éjfél körül érhettem oda. Hátra mentem az is-
tállóba – már megtanultam, sosem szabad ajtóstul berontani 
a házba, jobb, ha az ember előbb észrevétlenül meghúzódik, 
figyel, tájékozódik. Szerencsére kutya nem volt, vagy elbó-
biskolt. Semmi neszt nem hallottam, csak az istállóban zör-
gött egy tehén. Megnyugodtam, reggelig ott húztam meg ma-
gam. Reggel nyílt az istállóajtó, Bräutigám bácsi lánya lépett 
be, kezében egy fejőedénnyel. Amikor meglátott, nagyot si-
koltott, gurult az edény. Jesszus Mária. Legalább úgy meg-
ijedt, mint én meg a vaddisznók. Később, amikor magához 
tért, elmondta, hogy az apja nincs itthon, Tatáról üzente, va-



 159 

lami közbejött, egyelőre nem tud hazajönni. Mi történhetett? 
Azt hiszem, szabadulása után nem akarta vállalni szegény a 
további kockázatot, hogy esetleg ismét lefogják. Viszont ko-
rábban felajánlotta a házát a találkozásunkra, a szavát nem 
vonta vissza. Tegyünk, amit akarunk, de ő nem lesz jelen. Ma 
is azt mondom, hogy okosan és emberségesen cselekedett. 
Hiszen azt sem tudhatta, hogy csak én szöktem meg. De az is 
lehet, hogy tényleg – talán éppen a szökés miatt – visszatar-
tották valami kihallgatásra, esetleg figyelték, merre megy, ki-
vel találkozik. Mindenesetre szökéseim során megtanultam, 
hogy az ember nem megy semmire, ha nincs megbízható se-
gítsége, kárba vész minden terve és erőfeszítése. 

 

 
 

Bräutigám bácsi háza ? 
 

Kis pihenő után tőle, a falu szélső házából indultam el Ta-
tabánya felé, de óvatosságból nem az országúton haladtam. 
Aki vágott már át vízmosta, sziklás, cserjés területen, hegyol-
dalon, annak nem kell magyaráznom, milyen az, amikor az 
ember „nem a kitaposott úton” közlekedik. Még mindig a csí-
kos rabruha volt rajtam. A volt fogolytársam lányától kaptam 
ugyan ételt, ruhafélét azonban nem tudott adni, de nem is 
kértem tőle. Ám, hogy mégis civilizáltabb legyen a megjele-
nésem, a darócnadrág fölé felvettem a rajtam lévő sötétbarna 
jägergatyát, a fejemre pedig, valami hibbant ötlettől ihletve, 
a zsebkendőmet raktam, de előbb a négy sarkára csomót kö-
töttem, ahogy nyári hőségben a kapálók vagy az evezősök 
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szokták tenni. Az öltözékem nem volt éppen társasági, és ha 
valaki meglátott, joggal gondolhatta: itt jön egy futóbolond, 
december havában zsebkendővel a fején, nézzük csak meg 
közelebbről, hogy ki lehet ezt a madárijesztő! 

De aki úgy érzi, már közel a célhoz, szeretteihez, megfe-
ledkezik az ilyen kicsinységekről. Bennem is már csak az ott-
honnak meg a szabadságnak a vágya élt, minél előbb haza 
akartam érni. Felsőgallára a Bódis-hegy felől ereszkedtem le. 

Már erősen szürkült, amikor 
odaértem. Ahogy mentem a dű-
lőúton, észrevettem, hogy az út-
kereszteződésben, ahol kiszéle-
sedve, szinte térré nőtt az út, ott 
állt egy rendőr. Mindjárt tudtam, 
hogy ez rám vár. Lehet, hogy 
észrevett, de ugyanakkor háttal 
állt nekem. Olyan volt a helyzet, 
hogy ha visszafordulok, rögtön 

magamra terelem a figyelmet, és rám ront a rendőrség. Vagy 
tíz méterre mehettem el a rendőr mellett, aki szerencsémre 
nem fordult meg. Arra gondoltam, tudta ki vagyok, de ha-
gyott, hogy tovább menjek. 

Régi jó barátomhoz, Beck Misi házába tértem be. Éppen 
disznóölés volt náluk. A kislánya valamiért kijött a hátsó ud-
varba, vele hivattam ki az apját. Nem akartam sem őt, sem 
magamat kellemetlen helyzetbe hozni, előbb meg kellett be-
szélnünk a dolgot. Rögtön behívott a szobába, náluk éjsza-
káztam. Reggel aztán átmentem Géza öcsémékhez, akik a 
szomszédságban egy sváb gazda házában laktak. Óvatosság-
ból a hátsó-udvari pajtában rejtőztem el. Gézáék oda küldték 
nekem az ételt, italt, meg egyebeket. A sváb Náni-néni feltű-
nés nélkül bejárhatott hozzám. Emlékszem, egyszer egy liter 
jó bort is volt a pakkjában. Úgy két hétig lapultam a pajtá-
ban, addig nem mertem megkockáztatni, hogy lemenjek 
Gézáék lakásába. Végül a szérűskerten át, az ólak mögött be-
lopakodtam hozzájuk. Géza lányát, a kis Emmát éppen für-
dették. „Jé, a Pityu bácsi, az én jokonyom!” Mindnyájunk ré-
mületére ezt kiáltotta, amikor meglátott. Ki gondolta volna, 
hogy ez a csöppnyi gyermek még emlékszik rám és megis-

 

Felsőgalla, Bódis hegy 
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mer. A rémület szállt meg bennünket. Mi lenne, ha holnap te-
lekiabálná a környéket, hogy itthon van a Pityu bácsi! 

Kosztot kaptam, rendes ruhám is volt, de szökött rab vol-
tam. Fenn állt a veszélye, hogy bármelyik pillanatban lecsap-
hatnak rám. Nem érintkezhettem a családommal, nem dolgoz-
hattam. Számtalan megoldáson törtem a fejem. Többek között 
eszembe jutott, hogy esetleg hamis papírokkal, talán álnéven 
valahol, más vidéken megpróbálhatok új életet kezdeni. Ezt a 
megoldást hamar el kellett vetettem. Illegalitásban élve folyton 
azt leshettem volna, mikor nyílik az ajtó, mikor teszi valaki há-
tulról a kezét a vállamra, mikor kattan csuklómon a bilincs. Ki-
látástalan, reménytelen helyzetben voltam.  

Újra elhatároztam, hogy valahogy majd átszököm a hatá-
ron. Tanulmányoztam a térképen a lehetséges szökési útvo-
nalakat, de inkább az ösztönömre próbáltam hagyatkozni. Ki-
vártam, míg a tél multával elolvadt a hó, aztán elindultam. 
Amíg biztonságosnak tűnt az út, addig vonattal utaztam. Vas-
vár mellett, ideiglenesen megszálltam egy volt fogolytársam-
nál. Annak idején őt is leföstöttem a táborban. Nem kértem 
tőle más segítséget, csak egy harapófogót, amivel majd a ha-
tárnál átvághatom a szögesdrótot. 

Gyalogosan útnak indultam Szentpéterfa felé. Jobbára az 
országút mentén haladtam, s ha távolról zajt hallottam, akkor 
rögtön megbújtam az erdőben. Éjszakára az avaron vetettem 
magamnak ágyat. Hajnalban madárcsicsergés ébresztett fel. 
Ekkor döbbentem rá, hányféle érzelem, mennyi gazdagság, 
motívum van a madarak dalában. Talán meg sem fogalmazva 
magamban, de úgy éreztem, hogy ez lesz a búcsúszimfóniám. 
Kellemetlen, zord idő volt, az eső is eleredt, de ezt most nem 
bántam. Gyötört a szomjúság, a szalmaszálak végéről lecsö-
pögő vizet gyűjtöttem össze a markomban és azt ittam. Sok 
izgalom, tépelődés és a napi gyaloglás után hulla fáradtan 
egy szénakazal tövében vertem tanyát. Nagyon nem mertem 
magam belefúrni a szalmakazalba, mivel az eső verte meg 
napsütötte külső része egészen barna, a belseje meg világos-
sárga volt. Nagy lett volna a különbség, ha a belső szalma kí-
vülre kerül, és foltként virít a járőrök szemébe. A kazal tete-
jéről messzire elláttam, figyeltem minden mozgást, tájéko-
zódtam. 
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Csak másnap estefelé indultam el a határ irányába. Az 
úton óvatosan haladtam, hogy bármikor beugorhassak a fák 
közé. Egyszer csak megláttam, hogy két határőr közeledik ve-
lem szemben. Lassítottak, én meg be az erdőbe, és egy fa-
törzs mögé bújtam. A mozgást mindenesetre észlelték, de 
mást is észrevettek, ugyanis a télikabátom széle kilátszott a 
fatörzs mögül. „Jöjjön elő!” – kiáltották, s zörrent a závár. Be-
rohantam az erdő mélyébe. Utánam lőttek, de én csak szalad-
tam, amíg egy tisztásra nem értem. Jobbra-balra piros rakéták 
kúsztak az égre, mit tehettem volna, egy kunyhó állt a tisztá-
son, oda húzódtam be. Hamar rájöttem, hogy ez a határőrök 
számára készült afféle őrkunyhó, bizonyára ők látogatják, de 
egyelőre nem jöttek, én meg ott vártam ki a reggelt.  

 

 
 

Szentpéterfa 

 

Az erdőből kivergődtem a szántóföldre, de ott már rögtön ész-
revettek a riadoztatott járőrök. Nem tétováztam, futottam 
vissza az erdőbe, mint mikor a tábor kapuján kirontva a sza-
bad terepen át az erdőig szaladtam, most is az életemért fu-
tottam. Itt is elértem az erdő szélét. Egy széles törzsű fát ki-
néztem magamnak, hogy majd mögé bújok. Lihegve értem 
oda, na ezt is megúsztam, csakhogy rám tartott fegyverrel két 
határőr lépett ki a vastag törzsű tölgyfa mögül. 
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A menetrend már ismerős volt. Először megbilincselve 
Szombathelyre vittek, azután vonaton Tatabányára, majd Esz-
tergom, utána Csolnok, és a tábor következett. Rájöttem, azért 
hurcoltak annyi helyre, hogy a rabok lássák, visszahoztak. 
Ebből az országból, a rácsok mögül nem lehet megszökni. 
Egyébként Csolnokon olyan emberséges hangon beszélt velem 
a politikai tiszt, hogy elcsodálkoztam rajta. „De hiszen maga ér-
telmes ember, nem bűnöző! Magáról mindenütt a legjobb vé-
leménnyel voltak, kiváló munkás volt. Miért szökött el?”  

Ismét Márianosztrán találtam magam. Tíz nap sötétzárkával 
kezdtem, amit jól kibírtam, éppen csak az éhség kínzott: az el-
ső nap semmit, a másik nap meg csak fél adag rabkosztot kap-
tam. A „szökősök” faklumpát meg súlyos láncot viseltek. Én 
egyiket sem kaptam. Egyszer az őr égve hagyta a villanyt, ki-
szedtem a bakancsom talpából egy jancsiszeget, és az ajtóra 
azzal írogattam az ismerős angol szavakat, hogy frissen tartsam 
az elmémet. Egyébként angol nyelvű versek is voltak már a fa-
lon, valamelyik elődöm itt gyakorolhatta a nyelvtudását. 

Mindenesetre a sötétzárkán kívül semmiféle megtorlást 
nem alkalmaztak velem szemben, nem volt gúzsbakötés meg 
ehhez hasonló büntetés. Amikor kikerültem a „rendes” cellá-
ba, a rabok között már nem találtam ismerőst. Azt észleltem, 
hogy enyhült körülöttünk a légkör, ahogy a kinti politikai élet-
ben is a változások előszelét lehetett érezni. Valami volt a le-
vegőben, enyhébb volt a bánásmód is. Úgy éreztük, hogy va-
laminek történnie kell. Ebédosztáskor egyszer azt kérdezte 
tőlem a szakács: „Kell-e még?” Babfőzeléket osztott. Tátva 
maradt a szám. Kell-e még? Amióta világ a világ, a börtönben 
egy elitélttől sem kérdeztek ilyent az ételosztáskor. Ez a kér-
dés leginkább azt jelezte számomra, hogy valami megválto-
zott. 1956-ot írtunk. 

* 
„SZABAD” EMBER LETTEM 

 
Folyt az egyhangú rabélet. Majd váratlanul, egy szép má-

jusi napon, szokatlan időben csikorgott a kulcs a cella ajtaján, 
az őr engem szólított. Kihívott a cellából és közölte: „Hozza a 
cuccát is magával!” – „Hova visznek megint?” – Na, gondol-
tam, áttesznek egy másik cellába, vagy elfelejtették, hogy a 
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szökés után nem kaptam semmi fenyítést, és most kell majd 
az elmaradt büntetést letöltenem. Sokféle gondolat motoszkált 
a fejemben. Csak mentünk lefelé a lépcsőn a földszintre, az 
őrök körlete felé. Itt álljon meg, mondta az őr. Kijött a felet-
tese és közölte velem, hogy „Maga kiszabadul, Kónya úr!” – 
„Nem hiszem.” Tényleg nem akartam elhinni. Azt hittem, ál-
modok. Arra gondoltam, hogy talán a bátyám keze van a do-
logban. Hát mégiscsak tett valamit az érdekemben. Nem tu-
dom. Fontos, hogy igaz legyen. Az őr levitt a ruharaktárba. 
Leadtam a rabruhát, kikeresték a civil ruhámat, a szép, barna 
öltönyömet. Kicsomagoltam és láttam, hogy olyan gyűrött, 
mintha most húzták volna ki a tehén szájából. Hát számít ez 
most valamit? Fő az, hogy kikerülök a vastag falak közül! El, 
csak minél messzebb innen. A gazdasági irodán adtak párszáz 
forintot, a bányamunkám után járó pénzt. Megkaptam az elbo-
csátó iratokat, aztán vezettek kifelé. Kiléptem a kapun, és 
csak most láttam, hogy hol is voltam annyi ideig. Mennyivel 
másvolt kintről benézni, mint bentről kinézni. 

 

 
 

Balatonfüred, a Krisztus Király templom 
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Későre járt már az idő. Nem ismertem ezt a környéket. 

Azt sem tudtam, hogyan fogok innen elutazni. Megkérdeztem 
egy arra járó embert, hogyan tudok innen Szobra eljutni. El-
magyarázta, hogy merre menjek. Találok majd egy erdei kis-
vasutat, és azzal eljuthatok Szobig. Jött a vonat és én fel-
szálltam. Szobról már rendes vasút vitt Pestig. Onnan Bala-
tonfüredre utaztam anyámhoz. A vonaton kényelmesen utaz-
tam. Egyedül voltam a kupéban. Terpeszkedtem, kinyújtot-
tam a lábaimat, mint egy úr, aki azt tehet, ami neki jólesik, 
akinek senki és semmi nem korlátozza a szabadságát. 

Másnap délelőtt értem haza. A füredi állomástól négy 
vagy öt kilométert kellett gyalogolnom. Ahogy általában a 
dombra telepített szőlőknél szokás, a mi házunk is a telek kö-
zepén volt. Az országút felőli kiskaputól dűlőút vezetett fel a 
házig. Az út szélén, két oldalt mandulafák sorakoztak. A ház 
mögött volt a szőlőskert. Ha megfordult az ember, úgy érez-
te, hogy rögtön a Balaton fölé hajol, vizet merhet a két mar-
kába, és megmoshatja vele izzadó homlokát. De én most nem 
fordultam meg, bár izzadt a homlokom, mert erősen sütött a 
nap. Mentem föl az úton a ház felé, a mama meg éppen va-
lamiért jött lefelé. Rémült sikoltás: „Te Pityu!” Azt hitte sze-
gény, megint megszöktem. Hamar megvigasztaltam és boldo-
gan összeölelkeztünk. 

A következő napon elutaztam Tatabányára, mert hiszen 
majdnem minden rokonom ott lakott. Ott voltak a gyerekek 
is, akiket már nagyon vágytam látni. Először Géza öcséméket 
kerestem fel. Ők laktak a szülői házban. Egy kicsit mindany-
nyian oda mentünk haza. Ott voltak a régi bútorok, apám var-
rógépe, a nagy szabászasztal, amelyben valamikor mi alud-
tunk Lalival. Sógornőm pótolta a mamát. Mindig szívesen fo-
gadott bennünket, ha valaki a családból érkezett. Őt küldtem 
át a gyerekekhez, hogy látni szeretném őket.  

Egy jó másfél óra múlva megjöttek, feleségem, annak 
élettársa és a két gyerekünk. Feleségem ismét gyermeket 
várt, szinte már az utolsó időben volt. Megöleltem, megcsó-
koltam a két gyereket és magammal akartam vinni őket Bala-
tonfüredre, ahol a mama gondoskodott volna mindnyájunkról, 
de a kisebbiket nem engedték, csak Pityu jöhetett velem. Én 
öcsit is szerettem volna magammal vinni,. Egy darabig huza-
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kodtunk érte, majdnem szétszedtük, de aztán én engedtem, 
mielőtt valami bajt okoztunk volna a kicsinek. Tudtam, hogy 
úgy lesz majd, ahogy én akarom, mert ennyi év után igazán 
megérdemlem, hogy én is örülhessek nekik, gyönyörködjem a 
gyermekeimben. Tehát Pityuval utaztam le Füredre, a mamá-
hoz. Ott éltünk hármasban, anyám, én és a gyerek. Pityu ott 
járt iskolába, hegedülni is taníttattam.  

* 
Egész bizonyosat nem tudok, de valószínűleg még a kará-

csony előtti szökésemkor megindult a hivatalos eljárás a bün-
tetésem felfüggesztésének, szabadon bocsátásomnak ügyé-
ben. Lehet, ha nem szököm meg, akkor talán már jóval előbb 
szabad lehettem volna. Így jár az, aki türelmetlen, mondhat-
nám most utólag. Nem szégyellem bevallani, türelmetlen vol-
tam. Nem bírtam a bezártságot, a rabságot. Akinek elveszik a 
szabadságát, azt önérzetében sértik meg. Amikor a rabságot 
szembeállítom a szabadsággal, nem a tolvajokat, gyilkosokat 
védem, azok üljék csak le a megérdemelt büntetésüket. Azon-
ban védem az egyén szabad választásának a jogát, a döntés 
felelőssége mellett a döntés szabadságát is. 

Szabad voltam, gyerünk, neki az új életnek! Ha az olyan 
könnyen menne, amikor négy börtönév, nem is akármilyen 
börtönév van mögöttem. Nemcsak a lelki gátlások fogják visz-
sza a lendületet, hanem egyszerűen képtelen az ember a ma-
ga valóságában felmérni a helyzetét: hol az én helyem most a 
társadalomban, milyen ez a társadalom, mert sok minden tör-
tént ám a világban, Magyarországon 1950 és 1956 között. 
Most értettem meg régi olvasmányaim motívumait, milyen le-
hetett, amikor egy indiánt kiszakítottak a környezetéből, és 
elvitték egy amerikai nagyvárosba. Zaj, forgalom, csillogás, 
furcsa férfiak, furcsa nők, whisky. Milyen képet vághatott 
Péntek, amikor – Robinson durrantott egyet a flintájával. Rá-
adásul úgy vettem észre, sok-sok dörzsölt Robinson nőtt fel 
ezen a szigeten, amit Magyarországnak hívunk. 

Úgy mondják: társadalmi beilleszkedés. Nos, nekem, 
ahogy említettem, börtönéveim miatt semmiféle bűntudatom 
nem volt. Nem loptam, nem raboltam, az egyéni döntés sza-
badságát akartam megvalósítani. Más dolog, hogy ezt a ható-
ság másként látta. 
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* 
Kiszabadulásom után nem volt sok dolgom a hivatalokkal, 

különösen nem a rendőrséggel. Túlestem az előírt procedúrá-
kon, és kértem a rehabilitálásomat. Ahogy mondani szokás: a 
folyamat elindult, de Isten malmai lassan őrölnek, különösen 
nálunk. A régi, a Horthy-féle rendszer megőrizte a monarchiá-
tól örökölt ügyintézés bürokratizmusát, hiszen a szegény, 
sokszor tájékozatlan, de mindenképpen védtelen állampolgárt 
ezzel tudta sakkban tartani. A háború utáni korszak aztán er-
re még rátett néhány lapáttal. A legfondorlatosabb módon el-
lenőrizték az egyén minden lépését, és korlátozták szabad-
ságjogait. A függőség olyan láncolata alakult ki, mely nem 
védett, hanem korlátozott, bezárt, bénított. Bizonytalanság-
ban tartotta az állampolgárt, közben reményeket villantott fel 
előtte, majd gyorsan kiábrándította az ígéretekből, hogy egy 
pillanatig se érezze: a magam ura vagyok, magam rendezem 
el az életemet, tőlem függ, mennyire leszek képes megvalósí-
tani terveimet, elgondolásaimat. A hatalom, a hivatal által 
mozgatott bábbá degradálták le az embereket, és ennek az 
igen veszélyes, az egészséges társadalom- és gazdaságépí-
tést akadályozó ügyvitelnek a hatása még ma, 1990-ben is 
érezhető: egyik oldalon a vállalkozások, az önálló kezdemé-
nyezések dicséretét harsogják, a másik rész – a két oldal lé-
nyegében összetartozik – a legkülönbözőbb megkötésekkel 
teszik lehetetlenné az egyéni elgondolások megvalósítását. 

Mindezzel tisztában voltam már akkor is, legföljebb még 
nem tárultak fel előttem úgy az érdekek és mozgató erők, 
melyek az egész társadalmat igyekeztek befolyásolni, mint 
manapság. A nyilvánosság elől meg sok mindent eltakartak, 
elfedtek, sok mindent meghamisítottak, magyarán: szemér-
metlenül hazudtak. Most, idős fejjel értettem meg, hogy miért 
követelték annak idején, 1848-ban a márciusi ifjak - elsőnek 
a sajtószabadságot. A független és szabad sajtó, annak elle-
nére, hogy a szabadsággal együtt számos visszatetsző, undo-
rító dolgot is a felszínre vet, de mégis – éppen a nyíltságból 
következik, hogy egymást is ellenőrizhetik a különböző orgá-
numok – alapja a becsületes tájékoztatásnak, melynek segít-
ségével mindenki a legjobb belátása szerint dönthet pártról, 
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irányzatról, képviselőről, mondhat véleményt személyekről, 
eszmékről, rendelkezésekről. 

Akkor még nem tudtam, hogy merre induljak. Szabad vol-
tam, de az igazi szabadsághoz sok minden hiányzott. Igazi? 
Ugyan, hogy lehetett volna akkoriban ilyesmiről szó? Nem re-
habilitáltak, nem kaptam vissza az iparengedélyemet. Azt 
azért érzékeltem, hogy más lett a politikai légkör, mint né-
hány évvel korábban. Úgy mondogatták: „enyhült” a diktatúra 
 

 

 
 

A börtönből való szabadulásom után készült fényképen 
 

és biztos voltam benne, hogy rövidesen lehetőségem lesz eg-
zisztenciálisan megalapozva dolgoznom.  

Tele voltam élet- és munkakedvvel. Ahogy kiálltam a ba-
latonfüredi házunk elé, a tekintetem szívta magába a táj gyö-
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nyörűségét, szinte felüdültem a zöld lombokon átszűrt nap-
fényben. Mennyire más a harkály kopácsolásának a hangja, 
mint a cella előtt elvonuló rabok klumpájának a kopogása!  

Ennek ellenére mégis zaklatott voltam, sok aggodalom, 
méreg, szomorúság élt bennem. Mint annyi ember és gyer-
mek életét, az enyémet is a családi életben bekövetkezett 
szerencsétlen fordulat keserítette meg, tette kis híján tönkre. 

 

 
 

A balatonfüredi házunk 
 

Nem mondhatom, hogy váratlan volt ez a fordulat, már 
korábban hírül hozták a börtönbe, hogy mire számíthatok 
szabadulásom után. Tudtam, hogy feleségem évek óta egy 
bányásszal él együtt. Nem is hánytam volna ezt a szemére, 
megértettem, hogy társra vágyott. Nem vagyunk egyformák, 
lehetnek olyan helyzetek, felerősödhetnek olyan indulatok, 
érdekek, melyek elszakítják a hűség fonalát. A front alatt szü-
letett első fiam váratlan halála is homályos maradt előttem, 
nem firtattam az anyai felelősség, gondosság, helytállás hiá-
nyát. Mindenesetre örökre bennem maradt a tüske. Úgy hi-
szem, nem kellett volna meghalnia a szegény kis újszülött-
nek, s az igazi anyai szeretet a közelben robbanó aknát is el 
tudta volna téríteni, ha egyáltalán volt ilyen akna. Tehát ki-
szabadulásom után törvényesen elváltunk. Most a gyerekek 
sorsáról volt szó, a gondot, a bánatot az ő sorsuk okozta. 
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Annyi börtönben, egyedüllétben eltöltött esztendő után vágy-
tam a családi környezetre, ahogy elcsépelt kifejezéssel emle-
getik: a család melegére, amely kitétel bizony csak azok szá-
mára elcsépelt, akik soha nem érezték, vagy olyan szerencsé-
sek, hogy állandóan részesei lehettek, s csak a hiánya döb-
bentené rá őket, mit veszítettek.  

A mi nagy családunk, amelyben nevelkedtem, mindig 
megadta számomra ezt a biztonságot, a szeretetet, lelket, er-
kölcsöt izmosító erejét. A sok-sok nyomorúság, a közös szen-
vedés még inkább megerősítette bennünk az egymás iránti ra-
gaszkodást. Szüleink hősies életküzdelmében már kis korunk-
ban megláttuk az önzetlenségüket, azt, hogy elsősorban éret-
tünk dolgoznak, és ez a felismerés egy életre példát adott 
mindnyájunknak. Ilyen légkört szerettem volna én is kialakíta-
ni a magam családjában, ám ez nem sikerült. 

Amikor az ember kiűzetik a Paradicsomból, akkor tudja 
meg igazán, milyen is volt ott, milyen jóízű gyümölcsökkel 
voltak tele a fák, és egyre csak rájuk gondol. Bennem is fel-
éledtek a régi emlékek, ahogy gyermekeim miatt volt felesé-
gemmel elkezdődött a huzakodás. Sajnos, sok szép régi em-
lékem nem lehetett, de éppen azok sokszorozták meg az ér-
tékét. Ahogy a kis öcsi biztatott a pinceajtó előtt, amikor a 
100-as Sachs-motoromat szereltem: – Apu, pjóbájjuk ki! Jól 
van, de te hova ülsz? Én, a benzinje. – Azaz előre, a benzin-
tankra akart ülni. 

 

 
 

Lajos és István az édesanyjukkal 1954-ben 
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Életem egyik legfájóbb, mégis legmelengetőbb élménye 
számtalanszor eszembe jutott, amikor egyik szökésem után a 
szomszéd padlásáról néztem a verandán játszadozó gyerme-
keimet, nézhettem őket, de szólni nem szólhattam hozzájuk. 
Aztán az esti fürdetések! Amikor a kicsit, hiszen mindig a leg-
kisebbet óvja, dédelgeti leginkább az ember, simogattuk, gü-
gyögtünk hozzá. Így öcsike, úgy öcsikém, s megszólalt a kád-
ból Pityu bátyja: Ugye apu, azéjt engem is szejettek? 

Hát én nagyon szerettem mind a kettőt, talán öcsit egy 
árnyalattal jobban. Mondanom sem kell, őt akarta magával 
vinni az anyja. Mindkét fiam hozzám ragaszkodott, és mind a 
kettőt én akartam felnevelni, mégis majdnem hasonló eset 
következett be, mint a klasszikussá vált kínai történetben, 
melyet Bertold Brecht is feldolgozott a Kaukázusi Krétakör 
című művében. Az udvaron álltunk, kisfiam egyik kezét én, a 
másikat a feleségem fogta. Öcsikém, maradj velem - öcsi, ve-
lem jössz? A kisfiú sírt, mert melyik kisgyermek ne sírna, ha 
ilyen választás elé állítják? Mi játszódhatott le az apró ember-
ke lelkében? Mire gondolhatott, ahogy a könnyein át a két 
felbőszült embert, a veszekedő szüleit nézte? Nem hiszem, 
hogy így fogalmazott volna: ilyenek a felnőttek. Ilyeneket 
csak mi, felnőttek mondunk. A kisgyerek lelkében valami ré-
mületes szakadék nyílhatott meg, egy csomó kérdés szorít-
hatta görcsbe a szívét: Miért? Hogyan? Kinek? Kihez? Ő még 
nem látott bele az életbe, csak azt érezte, hogy valami ször-
nyűség történik, amelyből semmit sem ért. Rángatják, fáj a 
keze, a válla, a szíve, ilyenkor csak sírni lehet. Én legalábbis 
ezt gondoltam. Ilyenkor csak sírni lehet, és a kisfiam mindjárt 
szétszakad, ha továbbra is ráncigáljuk, én erre, a feleségem 
arra. Aztán elengedtem a kezét. 

Tehát a kisebbik fiam, akit csak öcsinek hívtunk, az any-
jához került. Kapcsolatunk azért megmaradt, mégsem veszí-
tettem el végleg ezt a fiamat sem. Később úgy hozta a sors, 
hogy az anyja végleg lemondott róla és ettől kezdve én gon-
doskodtam mindkét gyermekemről. Sok olyan dolgot, szerete-
tet kaptak most tőlem, amit kisgyermekként nem adhattam 
meg neki, amelyekre szükségük volt a felnőtt életük kialakítá-
sához.  

Nem tartom véletlennek, hogy mind a két fiam a nyomdo-
komba lépett, és hangszerkészítők lettek. Pityu Olaszország-
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ban, Cremonában, Lali, azaz öcsi Tatabányán öregbíti a Kónya 
név hírét. Most, ezzel a néhány mondattal egy kicsit előresza-
ladtam a jövőbe, amire később még visszatérek. 

* 
Ebben az összekuszált életemben azon gondolkodtam, 

azon törtem a fejem, hogy mihez is kezdhetnék. Kezdetben 
megrészegített a szabadság levegője, de később egymás után 
jöttek a gondok. Még nem voltam teljes jogú állampolgár, 
ugyanakkor soha sem tudtam ölbe tett kézzel ülni. Soha nem 
vártam mástól a sült galambot, hanem magam fogtam meg; 
igaz, nem mindig sikerült. Már gyerekfejjel megtanultam a 
munka értékét, hasznát. A mostani körülmények között pedig 
szinte fizikai gyötrelmet okozott, hogy nincs komoly, rendsze-
res elfoglaltságom, legföljebb a ház körül, a kertben téblábol-
hatok. Aki tevékeny, munkás életet él, az megérti helyzete-
met. Aki inkább az orrára húzott kalap alatt szeret szunyókál-
ni, annak meg úgyis hiába beszélnék. Ideges és nyugtalan 
voltam. Nem a válás, és nemcsak a gyerekek sorsa, hanem a 
saját sorsom is izgatott, melynek irányítását szerettem volna 
végérvényesen a magam kezébe fogni. 

Volt olyan tervem, hogy elmegyek a pécsi uránbányába 
dolgozni. Megvolt a vájárvizsgám, nem is fizettek rosszul, 
nem először ereszkedtem volna le a föld alá. Több oldalról tá-
jékozódtam, de sokkal okosabb nem lettem. Az egyik a veszé-
lyeket ecsetelte, a másik azt jósolta, nincs már ott mit kiter-
melni, mert rablógazdálkodás folyt, és jó, ha még pár hónapig 
kitart a készlet, a bányát pedig bezárják. Később, 56-ban újra 
felvetődött, hogy meddig pazaroljuk még nemzeti kincsünket, 
de aztán még évtizedekig mentek a lezárt vagonok az urán-
érccel a Szovjetunióba. 

Már ott tartottam, hogy jelentkezem a bányába. Nem fél-
tem a mélységtől, Franciaországban még mélyebben izzadtam 
a recsegő főte alatt, olyan munka pedig nincs a világon, 
amelytől én megijednék. Igaz, ahogy említettem, csak ideig-
lenes munkahelynek szántam a bányát, addig akartam ott 
dolgozni, amíg anyagilag összeszedem magam, és utána visz-
szatértem volna a fényképészethez.  

Aztán mégsem került sor a bányamunkára. Miért nem? 
Talán azért, mert vidéken gyorsan terjednek a hírek. Minden 
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idegent jól megnéznek, minden új kalapról, cipőről hosszas, 
részletes véleményt mondanak a presszóasztal mellett, a 
kocsmában, a présházakban, s a függöny már akkor is lebben 
a leselkedő szeme előtt az utcára néző ablaknál, ha a szom-
széd elindul valamerre. Persze, hogy híre ment érkezésem-
nek. Ki tudja, milyen legendákat, netán rágalmakat súgtak-
búgtak egymás között az emberek rólam. Tény, hogy tudo-
másul vették, itt élek Füreden, és úgy látszik, még nem dön-
töttem el, hogy merre menjek tovább.  

Aztán jött egy kínálkozó alkalom. Balatonboglárról felke-
resett egy fényképész iparos. Korábban nem ismertük egy-
mást, nem tudom, hogyan bukkant rám. Testes ember volt, 
homlokán állandóan a hízásra hajlamos emberek izzadság-
cseppjei gyöngyöztek. Nem kerülgette sokáig a kását, egye-
nesen előadta ajánlatát. – „Nézze, Kónya úr! Elképzelésem jó 
üzletnek mutatkozik, jól fogunk keresni. Én tudom, kicsoda 
maga, megbízok magában. Ilyen társ kellene nekem. Higgye 
el, lesz munka bőven, csak bírjuk szusszal. Persze, sokat kell 
járni a vidéket, de ez magának nem munka, hanem inkább 
szórakozás lesz. Annyi fényképet készíthet majd, amennyit 
csak bír.” 

Elfogadtam az ajánlatát. Hárman társultunk a közös mun-
kára. Az induláshoz az említett iparos adta a pénzt és a mo-
torkerékpárját. Már az iparengedélyét is kiváltotta, éppen 
csak fényképezni nem tudott. Ráadásul túlzottan szerette a 
hegy levét, és ebben nem volt lokálpatrióta, nemcsak a Bala-
ton környéki borokat itta, hanem származástól függetlenül, 
válogatás nélkül bármelyiket. Harmadik társunk tudott ugyan 
fényképezni, de neki nem volt iparengedélye.  

Az indulás nem valami jól kezdődött, mert már az első két 
vidéki utunkon motorbalesetünk is volt. Az elsőt kisebb hor-
zsolásokkal megúsztuk, a motor is épségben maradt. A má-
sodik esés után bevittem a társamat a legközelebbi falu orvo-
si rendelőjébe, mert attól tartottam, hogy valami súlyosabb 
baja történt. Zihált a tüdeje, sápadt volt, mindenét fájdította, 
néhány külső horzsolás is éktelenkedett rajta. A rendelőben, 
sokan voltak előtte és várnia kellett, ezért otthagytam. Elvég-
zem a dolgomat, és visszajövök érted, nyugtattam meg. Így 
is történt. Nemsokára, talán egy jó óra múlva érte mentem, 
de akkor már üres volt a rendelő. Kiderült, hogy még mielőtt 
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az orvos megvizsgálta volna, eltűnt, nyoma veszett. Már is-
mertem őt annyira, hogy nem estem kétségbe, sőt azt is tud-
tam, hol keressem. Egy helyre kellett benéznem és megtalál-
tam. A kocsmában derűsen iszogatott, s csak annyit mondott: 
kutya meleg van odakint. Ráhagytam, elvégre igazat mon-
dott.  

Több balesetünk nem volt, pedig messze vidékekre is el-
motoroztunk. Talán a gyermekkori kerékpározások miatt, 
vagy, mert ifjú koromban végigtekertem fél Európán, mind-
máig jobban szeretem a motort, mint az autót. Ahogy az em-
ber fogja a kormányt, közelebbi, mondhatnám: meghittebb 
kapcsolatban van a motorral, mint az autóval. A szél az arcá-
ba vág, a természet, az élet friss levegőjét érzi – ráadásul 
nem kell tekerni a pedált, hegyre fölmenetben nem köpi ki az 
ember a tüdejét az erőlködéstől. És nemcsak a közlekedési 
eszközt, hanem a mellette tovasuhanó tájat is közelebb érez-
zük magunkhoz. Milyen szép ez az ország! A lankák, a szelíd 
emelkedők, mögöttük a kanyarban a mozdulatlan jegenyefák, 
a kertek alatt fehérlő libacsapat, a zöld lombok közt meghú-
zódó tornyok, háztetők, a vetések színe, még a fölvert por is 
otthonos, jó érzést lop a szívbe, szinte idilli hangulatot te-
remt. Csak közelről nézve érhetik lesújtó döbbenetek az em-
bert a rozsdás autóroncsok, eldobált autógumik, pléhdobozok, 
lyukas kannák, a virágok között lapuló szemét láttán. A gaz-
dátlanságnak, a trehányságnak, nemtörődömségnek számta-
lan rikító jele azt tanúsította, hogy ebben az országban még 
mindig senki nem felelős semmiért. 

A munkamenetet úgy szerveztük, hogy az olyan falvak-
ban, ahol nem volt fényképész, a házaknál készítettük el a 
felvételeket. A falusi emberek is szívesen örökíttették meg 
magukat, mi pedig készségesek voltunk kiszolgálni őket. Nem 
ragaszkodtunk az előleghez, a megrendelőnek az elkészült 
képekért leszállításkor kellett fizetni. Ha egyik-másik kép nem 
tetszett, akkor nem volt kötelező az átvétele – így velünk 
szemben sikerült minden gyanakvást eloszlatni a falusiakban. 
Amikor összeszámoltuk a végzett munkát, a megrendelést és 
az átvételt, kiderült, hogy a képeimnek kilencven százalékát 
átvették a lefényképezett személyek, társaimnál ez a szám 
hetven százalék körül mozgott. Vagyis jól dolgoztam, de jól is 
kerestem. Ugyanis a labormunkát mindenki maga végezte. A 
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levelezőlap méretű képeket általában kiszíneztem, kartonra 
ragasztottam, és keretet is hagytam neki. A munkaidőt nem 
számítva mintegy másfél Forintba került egy kép, ezt mi húsz 
Forintért adtuk. (Persze az önköltségbe bele kell számítani 
még a felvételt, az oda-vissza szállítással járó motorozást is). 
Szabadnak éreztem magam. Jártam az országot, szívesen vé-
geztem ezt a kedvemre való munkát. 

Említettem, hogy falusi embereket, családokat, iskoláso-
kat fényképeztünk, akik ritkán szánták rá magukat, hogy föl-
kerekedjenek és beutazzanak a városba, hogy magukat, a 
családot fényképen megörökíttessék. Ne feledjük el, akkor 
még alig volt személyautó, és jóval kevesebben rendelkeztek 
saját fényképezőgéppel. Egyébként is más az amatőr emlék-
kép, és más a hivatásos fényképész által készült portré felvé-
tel. Ezt a megrendelők is tudták. Kiterjedt körzetünk volt. A 
munkafelvétel során elhagytuk a Dunántúlt, átmentünk az Al-
földre, még Lillafüred környékén is fényképeztünk. 

A legbiztosabb megrendelőink az iskolák voltak. Általában 
régi hagyomány, hogy az osztályok minden évben készíttet-
nek osztályképet, de egyéni fényképet is, nem beszélve a tab-
lóképekről. Az iskolákban először az igazgatót kerestem fel, 
majd utána a tanítókkal, tanárokkal megbeszéltem a részlete-
ket. Kivétel nélkül mindnyájan készségesen segítettek a szer-
vezésben. 

Mintha a pedagógusok tudat alatt úgy érezték volna, hogy 
a maguk területén ugyanúgy küzdenek az idő múlása ellen, 
mint a művészet, mint akár a fénykép. Régi eseményeket, 
sorsokat, személyeket igyekeztek föltámasztani, közel hozni, 
akár úgy, hogy bemutatják Arany János: a „botos és kala-
pos”, meghökkentő fényképét, akár Ady Endre szülőházát. 
Egy ilyen kép néha többet mondott el, mint sokszor a bő ma-
gyarázat. A képek ugyanakkor a pillanatokon belül múlttá vá-
ló jelent is igyekezték rögzíteni; az ifjúságot, hogy tíz, húsz, 
ötven év múlva, ha előveszik a képet, mondhassák: nézd, 
ilyen voltam. Az is eszükbe juthat, hogy milyen is voltam va-
lójában, mit akartam tenni az életben. Minden fénykép emlé-
keket idéz fel, de egyúttal számadást is jelent. Az igazgatók-
ról, pedagógusokról külön, térítésmentesen készítettem fény-
képeket, ami nem csupán üzleti fogás volt. Őszintén tisztel-
tem a hivatásukat, áldozatos munkájukat. Mellesleg megje-
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gyezném, hogy egy sem akadt köztük, aki ne fogadta volna el 
az ajándékképet. 

Bármennyire is célszerű, ma már nélkülözhetetlen eszköz 
az autó, de továbbra is az a véleményem, hogy kerékpáron, 
motorkerékpáron utazva lehet a legjobban megismerni egy 
tájat, az országot; nem beszélve arról, ha gyalogszerrel jár az 
ember. Szokások, gondolkodásmódok, érzelmek, mind-mind 
kéznyújtásnyira, áttétel nélkül közvetlenül kerülnek az elé, 
aki nyitott az ilyen dolgokra. Nevezetesen, hogy van-e virág-
ágyás a kerítés előtt, hogy átlátni-e a kapun, kerítésen, vagy 
deszkával rejtik el mások elől a belső világukat; hogy az isko-
laudvaron egyes gyerekek egyedül húzódnak meg a kerítés 
mellett, vagy csoportokba verődve csevegnek, játszanak. 
Csupa olyan jel, amelyből igen sok dologra lehet következtet-
ni.  

1956 nyarán Zalában már éppúgy lehetett érezni, hogy 
meglódult az idő, mint Balassagyarmat vidékén. Mi máskép-
pen éltük meg a forradalmat, mint a pesti emberek. Érezhető 
volt a változás igénye, mégis meglepetést okozott. Pityu, az 
akkor tízéves fiam hozta a hírt: – Apu, forradalom van! Ide-
gesen förmedtem rá: – Ne beszélj hülyeséget! Tudod te, mi 
az a forradalom? 

Égették az iskola udvarán az orosz tankönyveket! Miért 
pont könyvégetéssel kell kezdeni, gondoltam némi zavarral. 
Ugyanezt a zavart láttam a falusi és a városi emberek tekin-
tetében is. Egyesek megkönnyebbült mosolyra húzták a szá-
jukat, de a szemükben ott volt az aggodalom: mi lesz még 
ebből, jó, rossz? Éjjel-nappal hallgattuk a Kossuth rádió el-
lentmondásos híreit. Reménykedtünk, latolgattunk, tervezget-
tünk és féltünk. Félelmünket nem csitították a hírek, de a 
szónoklatok sem. 

Sokan egyet is értettek a követelésekkel, de fölmérve az 
akkori erőviszonyokat, nagyhatalmi törekvéseket, tudták, 
hogy most torkunk szakadtából hiába kiabáljuk, hogy ruszkik 
haza! Igazi változás csak akkor lenne, ha a világ nagyhatal-
mai is úgy akarnák. A nyugati országok pedig csak ígérgettek, 
de tevőlegesen nem támogattak bennünket. Ezt az októberi 
napokban még nem tudtuk. Örültünk a frissen kivívott sza-
badságnak, bár megborzongtunk a pesti harcok hírére. A fel-
szabadultság általános érzése mögött, a paraszti, a kisiparos 
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rétegnek és a munkásságnak, értelmiségnek a reménykedése 
mögött ott volt az aggodalom, mi több: a bizonytalan jövőtől 
való félelem érzése. Ez a félénk, feszült, ugrásra kész nyuga-
lom, talán úgy is mondhatnám: a józan mérlegelés nyugalma 
volt. Aztán megrázott bennünket Nagy Imre kétségbeesett, 
utolsó segélykiáltása, amivel a nyugati hatalmakhoz fordult. 
Ám úgy ültünk a rádió mellett, hogy különösebben nem cso-
dálkoztunk a sikertelenségen. Sejthettük, hogy a bukásnak be 
kell következnie. Bárhogy is történt, azt azonban láthatta az 
egész világ, hogy ebből a népből nem lehet kiirtani sem a bá-
torságot, sem a szabadság utáni vágyat. Talán ezért is lazul-
tak már a hatvanas években a zsarnokság kötelékei. A régi 
rosszból sok minden megmaradt, embertelen volt a megtorlás 
is, de a korábbi pökhendi kiskirályok már igyekeztek ember-
ségesebben viselkedni. Más szelek fújtak az országban. 

Ha valahol megjelentem: az utcán, vagy vendégségben, 
mindenki csodálkozva rontott nekem: Hát te még itthon 
vagy? Nem disszidáltál? Hogy lehet az, hiszen hányszor pró-
báltad meg a szökést. Ilyenkor elmosolyodtam. Minek menjek 
ki? Most nyitva van a határ, látjátok, ha szabad az utazás, 
rögtön nem olyan csábító az idegen táj, idegen ország. Ha 
nem börtön a hazám, akkor már nem is kívánom elhagyni. 
Magamban pedig reménykedtem, hogy majdcsak jobb világ 
lesz errefelé is, rendes életet élhet majd a rendes ember. 

Persze, özönlött a nép Nyugatra, Ausztria felé. Családok, 
fiatalok, idősek, egyedül vagy társakkal, meggondolatlanul 
indultak neki a nagyvilágnak. Egyeseknél megértette az em-
ber a nagy sietséget. Talán kompromittálták magukat a felke-
lésben, vagy köztörvényes bűncselekményt követtek el, és 
féltek a számonkéréstől. Sokféle indok adódhatott, de igen 
sokan csak hisztériából, kalandvágyból, sőt divatból követték 
a többieket. Sajnos, amilyen makacs tud lenni a magyar em-
ber, épp annyira befolyásolható is. A divatnak – öltözködés-
ben, viselkedésben, zenében – sehol sincs talán olyan kedve-
ző talaja, mint nálunk Magyarországon. Különösen a fiatalok 
könnyen vetkőznek ki önmagukból, adják fel egyéniségüket, 
ha új divathullám ér el hozzájuk. Mi lehet ennek az oka? Ta-
lán tudatosan elvágták a múlthoz, hagyományokhoz, szülők-
höz, hithez kötődő gyökereket, s most itt állnak tartás nélkül 
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imbolyogva a különböző irányból fújó szélben? Hosszan lehet-
ne ezen elmélkedni.  

Soha nem éreztem különleges dolognak, hogy magyar 
vagyok, de ezen a földön születtem, és ezt tartom hazámnak. 
Soha nem magyarkodtam, kerültem minden felszínes ízléste-
lenséget, de mindig büszke voltam, ha jó hírét hallottam ha-
zámnak, s a magam eszközeivel én is igyekeztem a rólunk ki-
alakult kedvező véleményt öregbíteni. Értetlenül figyeltem ezt 
a nagy nekilódulást, ezt az új népvándorlást. Egyesek évek 
múlva csodaautókon jöttek haza, hogy ámulatba ejtsék a ro-
konokat. Én idehaza maradtam, pedig nem volt könnyű a hely-
zetem. Még mindig nem rehabilitáltak, még nem volt meg az 
iparengedélyem.  

Egy csomó kép várt kidolgozásra, már ki kellett volna 
szállítanom őket, de a zavaros időkben erre nem kerülhetett 
sor. Hiányzott a munka, de hiányoztak a munkához szükséges 
feltételek is. Egy régi barátom sietett segítségemre. Az ő sze-
rencsétlensége kicsit az én szerencsém lett. Magányos ma-
radt, disszidált a felesége. Arról nem szól a statisztika, hogy a 
disszidálások következtében hány család élete bomlott fel, 
hány gyermek maradt árván, félárván. Arról sincsenek adata-
ink, hogy hány bomladozó házasság sorsát pecsételte meg 
véglegesen. Volt, ahol megkönnyebbülést okozott az egyik fél 
távozása, volt, ahol sebet ejtett, szerencsétlenséget okozott. 
Barátom sem tudta egykönnyen megemészteni a történteket. 
Szüksége volt társaságra, együtt érző környezetre. Felajánlot-
ta, hogy költözzek hozzá Tatabányára, dolgozzam nála. Így 
kerültem a kedves, segítőkész Harmos Lajoshoz. Házának vi-
lágos, üveges verandáján rendeztük be a műtermet. Ő is se-
gített a fényképek színezésében. Ahogy elkészültek a képek, 
vittük a megrendelőkhöz. Egyszer még messze Nógrádban is 
jártam. Emlékszem, szép ősz volt, a vérbükk levelei szinte 
parázslottak a tarka erdőben. Annyi zaklatottság, zaj után jól 
esett a csöndes környezet. 

A telet aztán ismét Balatonfüreden, anyámmal és gyer-
mekeimmel töltöttem. Kemény, hideg tél volt. A szabadban 
hidegebb volt, jobban vágott a szél, mint a börtön falain be-
lül, mégis vidámabb ember voltam. Engem, egyedül az nyug-
talanított, hogy még mindig nem dolgozhattam a magam ura-
ként. Télen nem lehetett motorral járni az országot, én meg 
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képtelen voltam csak úgy ölbe tett kézzel bámulni a jégvirá-
gokat az ablakon. A közelben élt egy TBC-ben (tüdőbajban) 
szenvedő unokabátyám, akit egyre többször kerestem fel. Ta-
lán betegsége miatt viselkedett a megszokottól eltérően, vagy 
nem is volt annyira különc a viselkedése. Hiszen minden falu-
ban, kisvárosban akad egy-egy közismert „jópofa” korhely, 
akire a jámbor polgárok kicsit megvetően, kicsit irigykedve 
néznek. Ismeri a legújabb vicceket, a kocsmában harsogva 
kéri a „szemelt rizling fröccsét”. Törzsasztala van, és az asz-
talát mindig körülülik az ivócimborák. Nagy mellénnyel úgy 
általánosítja magatartását, hogy ugye „mi, bohém fiúk” és ez-
zel felmentést kér és kap a társadalomtól, elnézik ingyenélés-
ét, iszákosságát, hiszen ő másoknak is színt hoz a hétköznap-
ok szürkeségébe. Úgy érzi, hogy többet engedhet meg magá-
nak, mint mások. Ő a bohém fiú pedig nem más, csak egy el-
esett, szerencsétlen ember, aki viccekkel, alkohollal igyekszik 
feledni, s feledtetni a saját szerencsétlenségét. 

Ez az unokabátyám azért, minden bohémsége ellenére 
dolgozott valamit. Nem ment neki olyan jól anyagilag, hogy 
egész nap csak a kocsmában üljön és vedeljen. Volt egy kis 
esztergagépe, amelyen fából apró csónakokat készített, vitor-
lát tett rájuk, színtelen lakkal fényesre kente őket, s máris 
kész volt a „balatoni szuvenír”. Olykor a változatosság kedvé-
ért a balatoni helyett „füredit” írt. Ha jó kedvében volt, akkor 
napi kétszáz kis vitorlást is elkészített, s vitte eladni a bazá-
roshoz.  

Nem kellett sokáig figyelnem a munkáját, hogy eltanul-
jam. Én sem adtam alább. Összebarkácsoltam egy kis faesz-
tergát. Nem volt gond, hiszen siheder koromban már bicikli-
kerékből is készítettem hasonlót. Csakhogy nem csónakokat, 
vitorlásokat, hanem cigarettaszipkákat gyártottam. Megfor-
máztam, díszítettem, mintákat rajzoltam rájuk. Ment, mint a 
karikacsapás. Persze, a szipkákkal keveset kerestem, a munka 
sem elégített ki. Az efféle csecsebecsék nem kötöttek le, bár 
nemcsak szipkákat, hanem ízléses, dicsekvés nélkül mondha-
tom, művészi díszítésű vadászpuska tusákat is faragtam. 

Bevallom, nem voltam elégedett, sem a munkámmal, sem 
a helyzetemmel. Nyugtalanított, hogy végül is csak tengek-
lengek, s a jövőm is olyan homályos, bizonytalan, kiszámítha-
tatlan, mint ebben az országban minden. Hiába pihentettem 
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szemem a gyönyörű Pannon-tájon, hiába nézett rám biztató-
an a tihanyi apátság templomának jellegzetes tornya, kérdé-
seimre, gondjaim megoldására nem jött visszhang. A parti je-
genyék berácsozták a Balaton tükrét, én meg komoran tépe-
lődtem saját sorsom fölött. Egyre jobban hajtott a vágy, hogy 
talpra állhassak, teljes értékű emberként végezhessem a ne-
kem tetsző munkát. Mindig szerettem a nehezebbjébe bele-
vágni, ahol önmagam s mások előtt is megmutathatom, hogy 
mit érek, mihez értek. 

* 
Néha a jelent úgy próbálom feledni, hogy visszakalando-

zok a múltamba. Most is eszembe jutott Lali bátyám „Kicsi a 
világ” című könyve, amelyben így emlékezett meg rólam: 
…„Öcsémet Pityunak, vagy Ityunak becéztük. Egészséges, pi-
rospozsgás, sötétbarna hajú, eleven, ezer csínyre kész fiú 
volt. Apró gyermek korában minden baj megesett vele, de fel 
sem vette azokat. Egy alkalommal az udvaron játszott vala-
melyik Darmstedter gyerekkel és azon fáradoztak, hogy két 
eketaligát egymásba akasszanak. Valahogy sikerült is a dolog, 
de a taliga összeláncolt kampója odacsípte egyik ujját. A 
körme megkékült, s később levált. Egy darabig sírdogált, be 
kellett kötni az ujját. Ám nem sokáig ült tétlenül. Alighogy 
abbahagyta a szipogást, máris kisomfordált az utcára. Nem 
tudni, hogy milyen verekedő csapatba került, de csakhamar 
ismét ordítva szaladt be a konyhába. Fejen találták egy kőda-
rabbal, hatalmas púp nőtt a kobakján. Mindez nem akadályoz-
ta meg abban, hogy fel ne kapaszkodjék Darmstedterék sze-
kerére, amely a mezőre indult. A meg-megdöccenő szekér 
üléséről hátrapottyant, s mint egy kis fakír, beleült a boroná-
ba. Nem is panaszkodott. Kemény kis fickó volt, erős, mint a 
vas, és oly életrevaló, hogy nekem fele annyi is elég lett vol-
na.”  

Így emlékezett vissza bátyám a gyerekkori dolgaimra. 
Habár mint kisgyerekről szólt rólam, de az eddig elmondot-
takból megállapítható, jó szeme volt, és véleménye illik a ké-
sőbbi, felnőtt koromra is. Az viszont nem állta meg teljesen a 
helyét, hogy a bajokat, a sorscsapásokat fel sem vettem. Még 
negyven éves sem voltam és máris úgy meghurcolt az élet, 
hogy olykor engedni kényszerültem akaratomból, bizakodá-
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som sem volt már olyan töretlen, mint ifjúságom idején. Lali 
könyvének idevágó részéből azonban egy mondatot mégis ki-
emelnék, amely nagyon igaz, nagyon találó: „Nem sokáig ült 
tétlenül.” Kalandjaim, sebesüléseim után azonnal belekezd-
tem valamibe, ami feledtette az előbbi kudarcot. Igen nehéz 
helyzetekben ez a folytonos újrakezdés mindig új reményt, 
életkedvet adott. S most itt ülök Füreden, majdhogynem tétle-
nül, beszorítva a terveim, ábrándjaim közé, melyek úgy lát-
szottak, hogy csak tervek maradnak. Borzasztó, számomra 
egyenesen kibírhatatlan helyzetben voltam. 

Aztán egyszer csak kiderült az ég felettem. 1957-ben re-
habilitáltak, visszakaptam az iparengedélyt. Elmúlt a sokféle 
félelmem, amely marta a lelkem mélyét: mi lesz, hogyan lesz, 
esetleg újabb változás jön, netán vissza is vihetnek. Az egyé-
ni félelmemhez járult az általános félelem, amely még egy 
éve jellemezte az országot, félelem egy újabb háborútól. De 
később megnyugodtam, és hogy irodalmian fejezzem ki ma-
gam: kisütött a kedvem napja. 

Persze, tisztában voltam a várható nehézségekkel. Hiába 
volt az ügyem jogilag rendben, hiába kaptam meg az iparen-
gedélyt. A vállalkozáshoz, az önállósághoz pénz kellett volna, 
ezt a mai vállalkozók is nagyon jól tudják. Felszerelés, helyi-
ség kellett, és nekem mindegyik hiányzott. Bár gyűjtöttem 
valamicske tőkét a vidéket járó útjaim során adódó megren-
delésekből, a cigarettaszipkák eladásából, de mindez igen ke-
vés volt az induláshoz, hiszen jószerével még fényképezőgé-
pem sem volt.  

Hamarosan tapasztalhattam, hogy akadnak még jó embe-
rek, jó barátok, ha nem is mindig a rokonok között. Azért a 
rokonság is segített rajtam. Sajnos éppen Géza öcsém volt 
az, akitől hiába kértem, adja oda a fényképezőgépét, nem 
kaptam meg tőle. Néha a keserű pirulákat is le kellett nyel-
nem. Szerencsére, több volt a segítség, mint a leküzdendő 
akadály. A semmiből indultam, ahogy nem először az életben, 
közben meg is loptak, de egy pillanatig sem kételkedtem az 
igazsággá vált tapasztalatban: akinek volt, és szorgalmas, 
annak újra lesz, ha mindenét elvesztette is. Nekem is lett új-
ra. Egyelőre néhány szükséges eszközöm és nagy-nagy mun-
kakedvem volt. Így indultam neki az újrakezdésnek. 
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Tatabányán, kopár, rideg helyen egy építkezés felvonulási 
épületében, barakkjában kaptam egy helyiséget; egy üres 
szobát, ahol bútorom nem lévén, egy ideig az íróasztalon 
aludtam. Azután sikerült Tatabánya-Újvárosban egy rendes 
bérletet találnom az üzlet és műhely számára. Megindult a 
munka, megindult az üzlet. A nevem nem volt ismeretlen a 
helybeli lakosok előtt. Sokaknak készítettem már fényképet, 
hát hamarosan ismét egymásnak adták a kilincset a megren-
delők. Mindez szinte idillinek hangzik, de talán érzi az olvasó, 
hogy nem ment ez olyan könnyen, olyan egyszerűen. Előbb 
még a börtönévek és az utána következő átmeneti időszak 
lelki nyomását kellett kihevernem, hogy teljes lendülettel is-
mét kézbe vehessem a sorsomat. Nem volt könnyű az indu-
láshoz megszerezni a bizalmat, nem volt könnyű legyőzni a 
büszkeséget, amikor kérni mentem a rokonokhoz, ismerősök-
höz, bár ők többnyire önzetlenül és az én önérzetem megsér-
tése nélkül segítettek. Nem volt könnyű megint mindent elöl-
ről kezdeni, de sikerült. Pista, te mindig talpra esel, mint a 
macska, veregette meg a vállam egyik gyerekkori barátom. 
Mosolyogtam, de nem válaszoltam, hogy tudod ehhez talp is 
kell, meg még sok minden egyéb. 

Tehát a kezdeti nehézségek után beindult a vállalkozá-
som. Lelkileg is egyenesbe kerültem volna már, de nagyon 
magányosnak éreztem magam. Nehezen tudtam elviselni a 
társtalan egyedüllétet.  

Egyik napfényes délutánon történt, hogy egy kisfiúval két 
csinos nő állított be az üzletbe. Nem volt ez szokatlan, hiszen 
egymásnak adták vevők a kilincset, de számomra a mostani – 
így van ezzel az ember, leginkább a férfiember – mégis szo-
katlan eset volt. Vibrálni kezdett valami a levegőben, s mint-
ha vakítóbban sütött volna kint a nap. Az egyikük Tar Erzsé-
bet volt, akit a barátnője is elkísért. Erzsébet a keresztfiát 
azért hozta el, hogy készítsek róla fényképet. Korábbról már 
ismertem a fiatalasszonyt, és tudtam róla, hogy özvegységre 
jutott. Férje, akit látásból szintén ismertem, betegségben halt 
meg. Erzsébet asszony özvegysége óta egyedül élt, gyermeke 
nem volt; a házkezelőségnél dolgozott. 

Először nem is tudtam különbséget tenni a két csinos nő 
között, sőt, mintha a barátnő jobban tetszett volna. De az 
ösztöneim valahogy mégis aztán Tar Erzsébet irányába adták 
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le a jelzést a szívemnek. (Vagy tíz év múlva találkoztam az 
egykori mutatós barátnővel, hű, de megcsúnyult!) Erzsébet 
néhány nap múlva eljött a kidolgozott képért. Hosszan elbe-
szélgettünk, figyelte a munkámat, én meg lelkesen magya-
ráztam neki. Egy idő multán már természetesek lettek a láto-
gatásai, melyeket már vártam. Olyan megnyugtató volt a je-
lenléte, amint mellettem ült az asztalnál, és szorgalmasan se-
gítette retusálni, színezni a képeket. Ő harminckét éves volt, 
én pedig már a negyvenhez közeledtem. Hosszú idő óta 
mindketten magányosak voltunk, és most a sors úgy akarta, 
hogy egymásra találjunk. Még abban az évben, 1957-ben fe-
leségül vettem ezt a gesztenyebarna hajú, derűs, nagy lelki 
intelligenciával rendelkező nőt, aki a napsütéssel érkezett, 
mosolyogva lépte át a házam küszöbét, és haláláig támogató, 
megértő társam volt. 

Házasságkötésünk után Erzsébet továbbra is megtartotta 
tisztviselői állását a házkezelőségen, én meg hozzáköltöztem. 
A Tatabányán terpeszkedő lakótömbök között, az úgynevezett 
„élmunkás házakban” volt egy kis lakása, egy apró kuckója. 
Ami engem illet, én világéletemben a tágasságot, a falusias 
környezetet szerettem, ahol az ember teleszívhatja tüdejét 
levegővel, nem bántják a fülét, nem rongálják az idegeit a la-
kótömbi zajok. Az élet úgyis elég sok kellemetlenséggel jár, 
miért tetézzük ezt meg a tömbházak lakóinak összezártságá-
ból adódó nyugtalanságokkal, netán veszekedésekkel. Beval-
lom, nem tetszett a környezet, amely fogadott. Először a belső 
berendezést cseréltük ki, új bútorokat vettünk, és azt tervez-
tük, hogy majd megfelelő helyen kertes, családi házba költö-
zünk. Mindehhez azonban sok pénz kellett és én – ahogy mon-
dani szokás – hajtottam, dolgoztam, éjfél előtt nem kerültem 
ágyba. Igyekeztem a megrendelőknek a legjobbat nyújtani, a 
megbeszélt időpontokat mindig betartottam, nem is érkezett 
kifogás senki részéről, az üzlet virágzott. 
Sejtettem, hogy előbb-utóbb bekövetkezik majd valami nem 
várt esemény. Nemcsak nekem tűnt föl, hogy alig győzöm a 
munkát, a megrendeléseket, amíg a Fényképész Szövetkezet 
ajtaját néha nyitotta ki egy-egy vevő. Már nem vállaltam el 
minden munkát, és csak délután nyitottam ki az üzletet. 
Igyekeztem rábeszélni a hozzám jövőket, menjenek át a szö-
vetkezetbe. Hiába volt minden próbálkozásom, mindenki hoz-
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zám akart jönni. Munka és munka, fénykép és fénykép közt 
nagy különbség van, azt maga tudja a legjobban, Kónya úr – 
mondogatták. – Maga minőségi munkát végez. Hát mi taga-
dás, valóban azt végeztem, mert mást nem is tudtam volna 
tenni. Ahogy egész életemben vallottam: bármilyen feladatról 
legyen szó, a munka megbecsülése egyben önmagunk becsü-
lését jelenti. 

Ám nem mindenki vette elismerőleg tudomásul a törekvé-
semet. Sokakban felébredt az irigység. Ahogy gyarapodtam, 
úgy nőtt az irigyeim száma. Eleinte csak szép szóval hívtak, 
hogy lépjek be a szövetkezetbe. Felháborodva azt a választ 
adtam, hogy én ugyan nem adom fel az önállóságomat! Dol-
gozzanak jobban, akkor majd Önöknek is megy az üzlet.  
Azután megjelent nálam két, ismeretlen, civil ruhás férfi. A 
mai olvasók közül kevesen tudhatják már, hogy miért kezdett 
izzadni az ember homloka, amikor tüntető udvariassággal be-
állít hozzá két civil ruhás, vasalt nadrágos, nyakkendős férfi. 
Nem tartottak sokáig bizonytalanságban, megmutatták az 
igazolványukat, belügyi tisztek voltak. Amit kértek, azt abban 
az egy mondatban foglalták össze, hogy segítsek nekik. Mind-
járt meg is magyarázták okfejtésüket. Ugye, hozzám sokan 
járnak. Tudják, jól megy az üzletem, ez szép, semmi kifogá-
suk nincs ellene. Igaz, hogy maszek vagyok, de ezt nem tiltja 
a törvény. Csak arra kértek, hogy támogassam a nehéz mun-
kájukat. A fényképezés olyan munka, hogy kapcsolatba kerül 
az ember a megrendelővel, elbeszélget vele, a beállítás köz-
ben is elejt egy-két szót, van, aki a nyers képet is megnézi, 
többször eljön, szóval, figyeljem, ki mit mond, s ha olyat hal-
lok, ami esetleg őket is érdekelné, akkor értesítsem őket, 
magyarán jelentsem a hallottakat. Mert ugye ez nagy ipari 
központ, bányavidék, fontos létesítmények vannak mindenfe-
lé. Az udvarias, sima, meggyőző modor mögül itt-ott némi fe-
nyegetést is kihallottam, mire még inkább izzadni kezdett a 
homlokom. Arra gondoltam, hogy a sorozatos szökéseim mi-
att a büntetésem tizenkét évre vagy még többre is fölment, 
amiből csak ötöt töltöttem ki, és esetleg hoznak valami új 
törvényt, rendeletet, én meg ott találom magamat megint a 
szöges drótok mögött. Kutyaszorítóban voltam. De azért hű 
maradtam önmagamhoz. 
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Lajos és István nevelőanyjukkal, második feleségemmel, Tar Erzsébettel 
 

A sima modorú férfiak fölálltak, és azzal búcsúztak el, 
hogy vegyem fontolóra az ajánlatukat, egy hét múlva újra el-
jönnek, és majd akkor adjam meg a választ. Erre már nem 
tudtam türtőztetni magam. Talán a szokottnál is emeltebb 
hangon azt feleltem: ide ugyan hiába jönnek, én besúgó, 
spicli nem leszek. Inkább felrúgok mindent, és elmegyek dol-
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gozni a bányába. Nem jöttek sem egy, sem két hét múlva. 
Soha többé nem láttam őket.  

Viszont rövidesen egyszerre öt ellenőr jelent meg a mű-
helyben. Minden lehetőt és lehetetlent ellenőriztek. Régi köz-
mondás: aki keres, az talál. Hát ők is találtak annyi hibát, 
szabálytalanságot, amennyit csak akartak. Emlékszem, azért 
büntettek meg kétszáz forintra, mert az árlap nem a falon ló-
gott, hanem azon az asztalon feküdt, amely mellé a megren-
delőket ültettem. Nap, mint nap zaklattak a különböző ellen-
őrzésekkel. Kisebb-nagyobb büntetésekkel fenyegetett és 
akadályozta a napi munkámat ez a rám uszított siserehad. 
Végül közölték velem, amit eddig is tudtam, hogy a maszek 
jelenlétem bántja őket. Lépjek be a szövetkezetbe, vagy 
menjek el a városból. Bárhol folytathatom az ipart, csak itt ne 
lássanak. 

Nem volt mit tennem, 1958-ban beadtam a derekam, be-
léptem a helyi fényképész-szövetkezetbe, ahol mindjárt meg-
tettek vezetőnek. Megbízatásomat ebben a munkakörömben 
is komolyan vettem. Azzal kezdtem a munkám, hogy ellen-
őriztem az üzlet és a műhely rendjét. A polcokon, fiókokban 
mindenütt regényeket, képeslapokat, kötéseket, horgolásokat 
találtam. Ezeket mind kidobattam. Itt dolgozni kell, jelentet-
tem ki a két beosztottamnak. Tulajdonképpen harmadéves 
tanulók voltak, se fényképezni, se laborálni, de még köszönni 
se tudtak. Minderre megtanítottam őket. 

Nem igaz az, hogy az emberek undorodnak a munkától. 
Legtöbben szívesen dolgoznak, sőt, életelemüknek tartják a 
hasznos munkát, de arra, éppúgy, mint a köszönésre, a jó 
modorra, a viselkedni tudásra, rá kell nevelni őket, különösen 
a fiatalokat. Amikor rájönnek a munka szépségére, akkor már 
nincs gond. Ők is igénylik az elfoglaltságot, azt, hogy valamit 
kezdjenek magukkal, valamit tegyenek, alkossanak. Hiszen a 
munka a sokat emlegetett „önkifejezés” formája. Persze, az 
elbírálás nem lehet más, csak igazságos, a követelek, de meg 
is jutalmazlak elve alapján. Az én ifjú munkatársaim is hamar 
rájöttek erre. Később már a meglehetősen szigorú munka-
tempómat is átvették. Kijelentették: Pista bácsinál hat hónap 
alatt többet tanultunk, mint eddig éveken keresztül. Ez a kije-
lentésük, úgy éreztem, engem igazolt. 
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Mint üzletvezető a bruttó bevételnek a harmincegy száza-
lékát kaptam fizetésként. Az üzlet hamar föllendült – hiszen 
már nem volt meg a versenytárs, az én önálló fényképésze-
tem, ráadásul derekasan dolgoztunk. Sokszor éjfélig laborál-
tam, előhívtam, retusáltam, vágtam. Minden hónapban leg-
alább hatezer forint bevétel jött össze. Akkor sem csökkentet-
tem a munkaidőmet és a munkatempót, amikor a szövetkezet 
szabályozta a havi keresetet, és egy bizonyos összeg fölött 
már nem engedték a kifizetést. 

Elmondok egy jellemző esetet, amely nemcsak ránk, ha-
nem általában a magyar munkamorálra, a szervezésre és az 
elosztásra is jellemző volt. Rövidesen hozzám helyeztek egy 
alkalmazottat. A kinevezések útjai általában ködbe vesznek, 
vagy nagyon is világosak, hogy az illető valakinek a valakije. 
Így szokott ez történni, ma meg zeng a határ az ordítozástól: 
kontraszelekció, fejlődésünk átka! Közben, a magam környe-
zetében is megfigyeltem, hogy azok kiabálnak legjobban, akik 
maguk is éppen ennek a kontraszelekciónak köszönhetik 
megélhetésüket, hivatalukat, netán hatalmukat. Annak idején 
talán ők sem voltak restek, ha a feleségnek, unokahúgnak, 
sógornak, barátnőnek valami jól fizető állást kellett szerezni. 
Egyébként ugyanazt ismétlem, amire már az előbb céloztam: 
kevés olyan munka van, amit szorgalommal meg ne lehetne 
tanulni, el ne lehetne végezni, ha csak a „kiemelt” személy 
nem teljesen analfabéta. Sajnos, igen sok olyan esetről tu-
dunk, amikor „népgazdasági és politikai érdekből”, a kaptafa 
mellől rángattak el valakit, s tették meg egy gépgyár igazga-
tójának. De ne a szélsőségekről beszéljünk. Egy értelmes em-
ber igenis bele tud tanulni valamilyen szakmába, feltéve, ha 
igyekszik, van benne kitartás, érzékeny az új iránt, és nem 
röstelli átvenni az idősebbektől a jó módszereket, fogásokat. 
A legfontosabb pedig talán, hogy olyan közösségbe kerüljön, 
ahol példát lát maga körül, ahol foglalkoznak vele, irányítják, 
s akkor pedig hamar észreveszi nemcsak a szakma nehézsé-
geit, hanem a szépségeit is. Sajnos, ez ritkán következett be. 
A „kiemelt káder” rendszerint bizalmatlan volt mindenkivel 
szemben, akik többet tudtak nála, mégis ő volt a vezetőjük. 
Kisebbségi érzése rendszerint gyűlölködésbe csapott át, s mi-
vel maga mögött érezte azoknak a tisztségviselőknek a támo-
gatását, akik őt megtették valaminek, ő is éreztetni kezdte a 
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hatalmát. Kirostálta az ellentmondókat, s rövidesen már csak 
a talpnyalók seregének a dicshimnusza jutott el a füléig. Azt 
hitte, elhitte, hogy ő a tévedhetetlen atyaúristen. Persze, min-
denütt, Nyugaton is van összefonódás, kivételezés. De ott, ha 
valakiről kiderül, hogy alkalmatlan arra a helyre, ahova he-
lyezték, nincs pardon, leváltják, menesztik, hiszen az üzem, 
gyár, bánya, számítóközpont, áruház stb. érdekeit és jóhírét 
sérti a hozzá nem értése. Így látom én, gazdasági és politikai 
területen egyaránt, a manapság annyit hangoztatott pluraliz-
mus lényegét. Ne jósoljunk, hogy ezt mi mikor érjük el? 

A tanulatlan, képzetlen munkásból is lehet jó szakember, 
ha megfogadja mások tanácsait, és ha van, aki tanácsot ad-
jon neki. A régebbi munkatársaimat már „átneveltem”, most 
meg ide tettek hozzám egy fiatal lányt, ráadásul mindjárt ki-
nevezték helyettesemnek. Már az első nap láttam, hogy nem 
tud, de nem is akar dolgozni. Például az egyik alkalommal 
megkértem, hogy vigyen haza egy tekercs előhívott filmet, és 
készítse elő másnapra. Egy tekercs előkészítése körülbelül há-
rom-négy órát, egy fej retusálása mintegy húsz percet igé-
nyel. Hát mondanom se kell, hozzá se nyúlt a tekercshez, úgy 
hozta vissza, ahogy elvitte. „A vőlegényem azt mondta, ilyen 
munkát nem odahaza kell végezni”, kárálta felháborodva. Rá-
adásul háromezer Forintos kiemelt alapfizetéssel vették fel, 
amihez hozzájött még a bevételből ráeső százalék. Nekem, 
mint üzletvezetőnek csak kétszáz Forinttal volt magasabb a 
besorolásom. Már az első havi fizetéséből vett is egy konyha-
bútort magának. Kijelentettem, hogy ez így igazságtalan, és 
csak akkor vagyok hajlandó felezni vele a százalékot, ha a 
munka felét is vállalja. Ettől, mármint a munka szótól úgy 
megijedt, hogy többet be sem jött a műhelybe, egyszerűen 
faképnél hagyott bennünket. 

Jött az új munkaerő. Rögtön láttam, nincs szerencsém, 
csöbörből vödörbe estem. Reggel a kezébe adtam tíz darab 
harmincszor-negyvenes nagyítást. Arra kértem, tüntesse el a 
képeken a porszemektől keletkezett apró foltokat. Ezt a mun-
kát képenként négy-öt perc alatt el lehetett végezni. Elvonult 
a tíz képpel, múlt az idő, múltak az órák, és még mindig nem 
bukkant elő. Délben fölmegyek a műhelybe, hát még mindig 
az első képen pöszmötölt. Szóhoz sem tudtam jutni, csak ég-
nek állt a hajam. Ő meg nyafogó, síró sértődékeny hangon 



 189 

azt mondja: „Ahol eddig voltam, ott két napig is dolgoztunk 
egy képen.” Közben olyan szemrehányóan nézett rám, mintha 
az édesanyját öltem volna meg. Uralkodtam magamon, visz-
szafojtott hangon csak annyit mondtam: „Igen? Hát akkor 
menjen vissza oda, ahonnan jött!” 

Magam is tudom és állítom, hogy a jó munkához idő kell. 
De a jó munkát ne keverjük össze a trehánysággal. Minden 
mester, munkavezető – és mindenki, aki emberekkel foglalko-
zik – tisztában van azzal, hogy a személyiség megméretésé-
nek alapja a teljesítmény. Hogy követelek tőle, azt jelenti, 
hogy mércét állítok elé, és megbecsülöm a munkáját. A társa-
dalmunk munkaerkölcsében végbement irtózatos rombolás kö-
vetkezménye, hogy sokan személyes sértésnek veszik a köve-
telmény hangoztatását, a munkavállaló felelősségét. 

 

 
Két gyermekem, Lajos és István 

 

Másnap hívtak a szövetkezet megyei központjába. Oda 
szaladt ugyanis panaszával az én, munkaundorban szenvedő 
„dolgozóm”. Nem kellett messze mennem, ugyanabban az 
épületben volt a központ, amelyben mi is dolgoztunk. Kedé-
lyesen fogadott az elnök, ismerte a helyzetet. Tisztában volt 
vele, hogy mit jelentek a szövetkezetnek. Tréfásan tudatta 
velem a beosztottam panaszát, aki kijelentette, hogy ilyen 
vademberrel nem hajlandó együtt dolgozni. 



 190 

Mit szólhattam ehhez én, a vadember? Közben eszembe 
jutott, hogy talán ismét az irigység dolgozik a háttérben. 
Ugyanis úgy föllendült az üzletünk, olyan nagy volt a forgal-
munk, hogy nagyobb volt a havi jövedelmem, mint az elnöké. 
Azt persze kevesen tudták, mennyi munkát végzek el odaha-
za. Szó szerint éjjel-nappal dolgoztam.  

Ugye ismerős az olvasók előtt a kifejezés: elbeszélgettek 
velem a felső vezetőim, vagy behívattak, hogy elbeszélgesse-
nek velem. Ez mindig tanácsadásba burkolt figyelmeztetést 
jelentett, mintegy előrevetítette az ilyen elbeszélgetés a ké-
sőbbi következmények árnyékát. Velem is elbeszélgettek, én 
meg elgondolkoztam. 

Elegem lett mindennel, úgy éreztem, hogy betelt a pohár. 
Ám amikor átkényszerültem a szövetkezetbe, úgy gondoltam, 
ha már így jött ki a lépés, hát itt állok helyt. A lehető legjob-
ban igyekeztem ellátni a feladatom, az egyéni érdekeim mel-
lett a közösségét is képviseltem. Ennek ellenére mindig úgy 
éreztem, mintha zsákban kellene versenyt futnom, megkötö-
zött kézzel kellene rajzolnom. A gyakran változó rendelkezé-
sek hol lazítottak, hol szigorítottak ezen a köteléken, mind ez 
nem változtatott a lényegen, olykor már-már fulladoztam. 
Láttam, hogy itt kevés tere van a saját elgondolásomnak, 
egyéni kezdeményezéseimnek. Hiányát éreztem a szabadság-
nak, melyre mindig vágytam, a magam ura vagyok tulajdono-
si érzésnek. Idegesítettek a nyakamra hozott munkaerők, 
akik inkább hátráltatták a szövetkezeti munkát, a teljesít-
ményt, mint segítették. Lehangolódtam, torkig voltam az 
egésszel. A lelki rugalmasságom azonban megmaradt, nem 
törtem le, sőt! 

Új tervek foglalkoztattak, újabb fordulatot, változást csi-
kartam ki az élettől. Feleségem jó barátnője megtudta, há-
nyadán állok a szövetkezetnél. Hívott bennünket a lakóhelyé-
re, Abaújszántóra. Nem ugrottam fejest a vízbe, előbb körül-
néztem ebben a Miskolctól északkeletre fekvő községben. 
Egyébként Erzsi is biztatott, így azután nekivágtunk az újnak, 
és 1959-ben átköltöztünk Abaújszántóra. Tetszett a hely, cse-
rével lakást is szereztünk. Az üzlet szempontjából jó helyen, a 
piactér mellett laktunk. Később ugyanott vásároltunk egy la-
kóházat. 
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A papa halála után készült családi kép: István, Lajos, Géza, Béla, Mama, Edit 
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Abaújszántó, Helytörténeti múzeum 
 

* 
Abaújszántó nagyközség az Észak-Magyarországi régió-

ban, Borsod megyében, a Cserhát és Zemplén-hegység kö-
zött, a Hernád völgyében, a Szerencs patak mellett fekszik. A 
Tokaj-hegyaljai borvidék egyik települése. Miskolctól közúton 
kb. 40 km a távolság. Járási székhely volt, rendőrséggel, bí-
rósággal, piaccal. Vásárokat is tartottak, szóval forgalmas 
helynek számított.  

A fényképésznek is megélhetést kínált, hiszen akik itt in-
tézték az ügyeiket, gyakran kényszerültek fényképet készít-
tetni, egyébként is sokan jártak ide a szomszédos falvakból. 
Egy bolondos nő volt a helybéli fényképész, aki nem öregbítet-
te a szakma hírnevét, igen pontatlanul dolgozott. A megrende-
lőnek már a gyereke is megszületett, de az esküvői képek még 
mindig nem készültek el. Ráadásul a háza tele volt galambok-
kal, még a szobájába is beröpködtek. Az volt a rögeszméje, 
hogy mindenkit galambbal együtt akart lefényképezni.  
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Szívesen fogadtak bennünket a helybéli vezetők, a lakos-
ság is örült az új fényképésznek. Volt már vidéki munkata-
pasztalatom, ahogy annak idején, szabadulásom után készí-
tettem az iskolai képeket, családi fotókat.  

 

 
 

Abaújszántó-Cekeháza, Patay-kastély 
 

Autóval jártam a környéket, szép felvételeim voltak, s ami 
igen fontos, mindig időben szállítottam le a megrendelést. 
Jobban ment az üzlet, mint Tatabányán, pedig ott sem volt 
okom panaszra. Két tanulólánnyal dolgoztam, szükségem volt 
a segítségükre. Igen szorgalmas lányok voltak, érdekelte őket 
a fényképezés, kedvvel, hozzáértéssel végezték a munkáju-
kat. Szóval, nem bántam meg a cserét, megszerettem Abaúj-
szántót, ezt az érdekes, szép környéket, ahol valamikor a 
borkereskedők jártak, vitték az árusok a sokféle portékát: 
posztót, fegyvert, lovat Lengyelországba. Közel voltak a bá-
nyák, erdők, közel a tokaji borvidék. Eddig csaptak föl a török 
hordák martalócai, ide menekültek a prédikátorok, mentették 
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Abaújszántó, Evangélikus templom 
 

a bibliát, a könyveket. Tele volt a környék jó alapokra épült 
régi házakkal, a kurucok emlékeivel. Még az ablakokból is a 
történelem tekintett ki az utcára.  

* 
Nem vagyok kimondottan töprengő alkat, inkább a tette-

ket, az elgondolás megvalósítását szeretem, mégis sokszor 
eszembe jut, hogy milyen jó angyal sugalmazta a lakhelyvál-
toztatásunkat? Milyen, a lelkem mélyén látszólag szunnyadó, 
valójában mégis dolgozó, működő erő befolyásolja a sorso-
mat? Miért hagytam el olyan könnyen szülőföldemet, Tatabá-
nya vidékét, és miért költöztünk Abaújszántóra? Néha nem 
tud számot adni az ember: a véletlen játszott-e közre, vagy 
valami titkos vágy, amelynek a megvalósításához új környe-
zet, új táj, új arcok kellettek, hogy erőt adjanak a döntéshez. 
És ez a döntés most nem a szakmámmal, hivatásommal füg-
gött össze, hanem, bár némileg már ismert, mégis új terület-
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re lendített át. Ehhez pedig – úgy érzem – végig kellett jár-
nom az utat. Hallanom kellett a geresdi kocsmáros fiának a 
nyikorgását, amikor esténként azt nyeszetelte hegedűjén: 
„Káka tövén költ a ruca”. El kellett mennem Sopronba, hogy 
megnézhessem a hangszerkészítő kirakatát, megcsodálhas-
sam az üvegen áttükröző hegedűk fényét, kecses csigáját. 
Börtönbe kellett kerülnöm, hogy a körmömmel kaparjam ki a 
deszkarésekből az enyvet, s a leheletemmel melegítsem föl, 
mert tenni, alkotni akartam valamit, valami szépet és igazat, 
tehát emberit. Éreztem, csak így menthetem át egyénisége-
met a jobb időkre, így kapaszkodhatom föl a mélységből. Ta-
lán ezért kellett annyi mindenen átesnem, annyi évet átszen-
vednem, hogy végül is sok tanulsággal a hátam mögött egy-
szerre rájöjjek, mi az, amiben a legjobbat nyújthatom, amely-
re a kedvem, ösztönöm, tehetségem hajtott. Ami már gye-
rekkoromban csábított, a hegedűépítés, de lemondtam róla, 
hiszen az annyira tisztelt szüleim mondták, hogy az nem mes-
terség. Most jöttem rá igazából, tudatosan, meggyőződéssel 
arra, amit a lelkem mélyén eddig is éreztem: ez az igazi, ne-
kem való mesterség, olyan, amelyet egyesek művészetté 
emeltek, hát én is megpróbálom. És itt történt az újabb, a 
leglényegesebb változás az életemben. Elkezdtem újra hege-
dűket építeni. 

 

 
 

Alul, fektetve:Pityu fiamnak készített börtönhegedűm 
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Ezt a hegedűt még amatőrként építettem 
 

* 
Minden azzal kezdődött, hogy Pityu fiam az én hegedű-

mön játszott. Ugyanis ragaszkodtam hozzá, hogy tanuljon 
hegedülni. Azzal folytatódott, hogy Bakonyi Béla, a tanára, jó 
szemű, művelt, minden iránt érdeklődő ember volt, aki ké-
sőbb művelődési osztályvezető lett. Nemcsak zeneileg volt 
képzett, hanem olyan ember, aki érdeklődik a tanítványok 
„mögöttes” élete iránt is, ráadásul a hangszerekhez is értett. 
Feltűnt neki a fiam hegedűje. Kérdezgette, honnan szereztük. 
Aztán személyesen is meglátogatott.  
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* 
BAKONYI BÉLA VISSZAEMLÉKEZÉSE EGY ESTI SÉTÁJÁRA, 
AMELY ÉLETRE SZÓLÓ BARÁTSÁGUNKKAL VÉGZŐDÖTT 
 
„1958-at írtak, amikor egy eső utáni szép őszi estén 

édesanyámat mentem meglátogatni a felvégre, a Honvéd ut-
cába. A piactéren áthaladva láttam, hogy a volt Engel ház ut-
cai frontján lévő üzletből egy nagyon éles fényű lámpa világít 
ki a járdára. Megálltam a ház előtt, s a függönyön át betekin-
tettem az ablakon. Nagy csodálkozásomra a következő lát-
vány tárult elém: A Jupiter-lámpákkal felszerelt fényképész 
műteremben a fiatal, rokonszenves küllemű fényképész mun-
kálkodott. Keze szorgosan, egyenletesen mozgott, vésőjével 
egy hegedűnyakat faragott. Elámultam. Hogyan lehetséges, 
hogy egy fényképész szakmájától eltérő munkával foglalkoz-
zon? Első pillantásra láttam, hogy azt mesterfokon végzi. Az 
ablakon át hosszan elnéztem, inkább bámultam, hogy a he-
gedűnyak egyre szebben, pontosabban formálódik. Az eszté-
tikus küllemű fehérköpenyes fényképész kézügyessége és 
munkája meggyőzött arról, hogy egy hegedűkészítő szakem-
bert látok a fényképész műteremben. A látvány felkeltette az 
érdeklődésemet, ki lehet ez a fényképész? 

Elméláztam a látottakon. Szívem mélyéig hatolt a gondo-
lat, én, aki öt éves korom óta hegedülök, és már az egri taní-
tóképzőben, két zenekarban is játszottam, az abaújszántói 
művelődési ház zenekarában már évtizedek óta tevékenyke-
dem, több tanítványom van, hegedű órákat adok, s most egy 
igazi mesterhegedű készítőt látok dolgozni kis pátriámban. 

Elhatároztam, mindent megtudok erről a rokonszenves 
emberről. Illetékesnek éreztem magam, hogy mint hegedűta-
nár kiderítsem a valóságot itt a piactér sötétségében. Le-
mondtam édesanyám meglátogatásáról, a bejárati ajtóhoz 
léptem és megnyitottam az ajtót. 

Barátságos fogadtatásban volt részem. A fényképész-
„hegedűkészítő” hellyel kínált, s udvariasan kérdezte: – Mi-
lyen fényképet óhajtok rendelni? Nem a fénykép érdekel en-
gem, kedves mester. De mondja meg – mivel ebben a köz-
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ségben tanítom hegedülésre gyerekeket – milyen összefüggés 
van a fényképész szakmája és a hegedűkészítés között. Be-
mutatkozások után készségesen adott felvilágosítást. Igen, én 
fényképész vagyok, ennek jövedelméből tartom el családo-
mat, de gyerekkorom óta minden vágyam, hogy hegedűket 
készítsek, faragjak. Eszményképeim a cremonai hegedűkészí-
tő mesterek: Amati, Stradivári, Guarneri, stb. 

A mester kellemes, dallamos hangja, beszéde megláttatta 
velem, hogy különleges egyéniséggel, megszállott, hivatásbeli 
mesterrel állok szemben. Én is nagy örömmel válaszoltam a 
beszélgető partnerem kérdéseire, mint például, hány tanítvá-
nyom van, mióta tanítok zenét stb. Kifejtettem, hogy eddigi 
életem során csak a zenének és a zenélésnek éltem. Zeneta-
nítással, énektanítással foglalkozom, és kórusvezetőként is 
tevékenykedtem. Nagyon oldott hangulatú, baráti beszélgetés 
alakult ki közöttünk.  

Kérésemre, hogy beszéljen saját magáról, megeredt a 
nyelve és hosszan mesélt eddigi életéről. „Mostanáig Dunán-
túlon, Tatabányán éltem, de ide kényszerültem jönni, mert az 
ottani városi tanács ipari osztálya megtagadta tőlem a fény-
képész-mesterség gyakorlását. Korábban öt évet töltöttem 
börtönben Márianosztrán. Annyi bűnöm volt – ha ez bűnnek 
számíthat –, hogy engedély nélküli határátlépéssel ki akartam 
jutni Cremonába, és a cremonai hegedűkészítő mesterektől, 
mesteri fokon akartam elsajátítani a hegedűkészítés csodála-
tos tudományát. Sajnos szökésem nem sikerült, a magyar-
osztrák határon elfogtak, és három évre bebörtönöztek. A 
börtönben a börtönparancsnokom engedélyével több hegedűt 
faraghattam. Régi bútorok deszkáit dolgoztam fel. Az elké-
szült, szépen szóló hangszereket le kellett adnom a börtönpa-
rancsnoknak. Ez volt az ára, hogy gyakorolhattam szenvedé-
lyemet, de nem bántam, mert a munkámmal autodidakta 
módszer segítségével mindig előbbre jutottam. Az egyedüllét, 
a rabság megtanított logikusan átgondolni a hegedű alkatré-
szeinek legpontosabb összeillesztését, enyvezést. Acélrugók-
ból magam készítettem szerszámokat, vésőket, s más eszkö-
zöket, melyek szükségesek voltak hangszer kidolgozásához, a 
befejező munkálatokhoz. Az elkészült munkáim, bár minden 
tudásomat beleadtam, mégsem töltöttek el megelégedéssel. 
Mint egy megszállott szerettem volna tudni, megismerni 
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Stradivári hegedűkészítési titkait. Ez után sóvárogtam, s any-
nyira elfogott a vágy a Cremonába való kijutásra, hogy egy 
alkalmas pillanatban szökésre szántam el magam, ami sajnos 
nem sikerült. Ismét visszakerültem a börtönbe. Bírósági tár-
gyalásokon kellett részt vennem, s büntetésként további öt 
évvel meghosszabbították a fogságomat. Vége szakadt a régi 
hasznos, faragással töltött, szép börtönéveknek is. Már nem 
kaptam kedvezményt hegedűkészítési munkára, mely meg-
szállott szenvedélyem kielégítését szolgálta. A börtönben ta-
núsított viselkedésemmel, magatartásommal igyekeztem hát-
ralévő büntetésem idejét kifogásmentesen letölteni, s végre 
elérkezett a szabadulás napja.  

Már említettem milyen állapotok fogadtak Tatabányán a 
családomban és a fényképész mesterség munkakörében, így 
nem volt más hátra, mint ideköltöznöm ebbe a kedves köz-
ségbe, ahol rendes, jó népek laknak, a hatóságok segítik a 
munkámat, s e mellett, amikor egy kevés időm akad, folyta-
tom a hegedűkészítést, ahogy most is egy hegedűnyakat fa-
ragok.” 

A mester, aki elmondta eddigi élete történetét, a hosszú 
beszélgetés után egy indítvánnyal állt elő. Ha már egy hege-
dűtanárral állok szemben, kérem, jöjjön be a szomszéd helyi-
ségbe, a lakásomba. Tekintse meg a már kész hegedűimet. 
Próbálja ki azokat, milyen a szólásuk! 

Örömmel tettem eleget a kívánságának. Beléptünk laká-
sába, ahol egy mosolygós, helyes asszony, s két gyerek (álta-
lános iskola alsó és felső osztálybeliek) és ízlésesen berende-
zett lakás fogadott. A nappali szobából átmentünk a hálószo-
bába, ahol az ágyra helyezve négy kiváló külsejű, szép fényű 
hegedűt láttam. 

Nagyon tetszettek a hangszerek, mindegyiket kezembe 
vettem, s felváltva játszani kezdtem rajtuk. Ahogy az elsőt 
meghúztam, az erőteljes, szép hangzása mindjárt bizonyított. 
Öröm volt kézbe venni egyiket a másik után, és megszólaltat-
ni a kedves hegedűszámaim, Gounod: Ave Mária, Brahms: 
Magyar táncok, az Erkel palotás műveket, s a többit.  

Kedves neje, Erzsike egy tálcán finom bort, poharakat ho-
zott be, s mindhárman koccintottunk ismeretségünkre. Én, 
mint idősebb, felajánlottam barátságunk megpecsételésére az 
őszinte, testvéri kapcsolatot. Nagy öröm töltött el ezen az es-
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tén, mert megismertem Kónya István fényképész mestert, és 
a gyönyörűen szóló hegedűit. A szép este után vidáman tér-
tem haza lakásomra. Elmeséltem családomnak, hogy véletle-
nül milyen kincsre bukkantam, megismertem egy kiváló em-
bert, aki fényképész mester, de valójában megszállott hege-
dűkészítő. 

A két család nagyon megszerette egymást. A közös láto-
gatások és programok változatosságát, értékét növelte az a 
szerencsés körülmény, hogy nekünk két leány-, Pistának két 
fiúgyermeke van. Hangulatossá, változatossá váltak a közös 
együttlétek. Emlékszem, abban az időben kezdett tért hódítani 
a televízió, s mivel Kónyáéknak volt készülékük, gyakran át-
jártunk hozzájuk az érdekesebb műsorokat megnézni. Mindkét 
család nagyon szerette az „Ország-város” társasjátékot, sok-
sok kedves estét töltöttünk el észtornával. A legtöbbször, 
magas pontaránnyal Pista felesége került ki győztesen a já-
tékból. 

* 
Erzsike nagyon hamar kedvelt személyisége lett Szántó-

nak, mert mindenkihez volt egy-két kedves szava. Mutatós 
látvány volt, amikor a reggeli órákban Rexivel, az okos né-
metjuhász kutyájukkal bevásárolni ment az üzletekbe. A be-
vásárló körúton a hűséges állat gazdasszonya előtt haladt, 
szájában a bevásárló kosárral. Az iskolába igyekvő gyerme-
keknek nagyon tetszett a betanított okos állat.  

A fényképészműhely forgalma nagyon hamar fellendült, 
bizonyítékául annak, hogy a mester kiváló munkát végzett. Az 
egész vidéken, híresek lettek esküvői és iskolai tablóképei. 
Nagyon sokat járt fényképezni a járás községeinek iskoláiba, 
óvodáiba. A régi, jó Austin gépkocsija soha nem hagyta cser-
ben, de egyébként sem lett volna vele gond, hiszen barátom 
„polihisztor” volt, s éppen úgy értett az autójavításhoz, mint a 
fényképezéshez, hegedűkészítéshez, vagy a kertészkedéshez, 
festészethez, de kőből vagy fából szép szobrokat is faragott. 
Mindkét család nagyon szeretett kirándulni a Hernád folyóhoz, 
vagy az Aranyosi völgybe.” 

* 
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A két család egymásra találásának története után köves-
sük tovább az eseményeket. Ott tartottunk, hogy Bakonyi Bé-
la barátom megismerte a hegedűimet és az előzményeket. 
Csóválta a fejét: ilyen szép mesterséget nem kitanulni, foly-
tatni, amikor valakinek ekkora tehetsége van hozzá. „Hiszen 
itt vannak a bizonyítékok, a már elkészített munkáid! 

 

 
 

Együtt a Bakonyi családdal 
 

Vágj neki újra, biztatott – ekkor már tegeződtünk –, foly-
tasd.” Jólestek a szavai, de még ellenkeztem. Felsoroltam a 
nehézségeket: nincs elég szerszámom, nincs faanyagom. 
Nem hagyott tovább beszélni. Lesz fa, azzal ne legyen gon-
dod. A többiben is segítek. Így is történt. 

A tatabányai újságban akkoriban megjelent egy cikk 
Szendőfi Lajos, Miskolcon élő amatőr hegedűkészítőről, és 
egyik munkájáról. Kezembe került a lap, mivel fél szívvel 
azért tatabányai voltam, nem szakadtak meg a korábbi kap-
csolataim. Nekem se kellett több, bementem Miskolcra, ott 
volt a kirakatban a nevezetes hegedű, 25 ezer forintért árul-
ták. Akkor az nagy pénz volt, hiszen az abaújszántói házamat 
70 ezer forintért vettem. Megkerestem a készítőjét. Nagyon 
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izgatott voltam, milyen is lehet egy igazi műhely, hogyan fo-
gad, milyen tanácsokat ad majd a mester. Olyan volt ez, mint 
amikor a kezdő költő fölkeresi a neves, idős pályatársát.  

Sokat vártam ettől a találkozástól, de keveset kaptam. 
Már a bemutatkozáskor észrevettem az ellenszenvét. Hiszen 
ki ez az érdeklődő? Ő is hegedűt akar készíteni? Legközelebb 
már minden jöttment csak úgy beállít? Netán versenytárs? Ki 
akarja lesni a titkaimat, a módszereimet? Mindezt nem mond-
ta, de ez volt ennek a szikár, szemüveges, fölényes férfinak a 
pillantásában, és leereszkedés, lekicsinylés minden szavában. 
A műhelyébe persze még be sem kukkanthattam. 

Sok szempontból meg-
értettem őt, és nem tört 
le ez a fogadtatás. Elvég-
re miért borult volna a 
nyakamba? Tapasztalata-
im ellenére azért maradt 
bennem bizonyos naiv-
ság. Úgy gondoltam, hogy 
az érdeklődőt fel kell vi-
lágosítani, a tanulni vá-
gyót támogatni, tanítani 
kell. De ha ez nem sza-
bály, akkor nem vonatko-
zik mindenkire. Bennem 
meg fölébredt a dac, csak 
azért is megmutatom! 

Vettem szerszámo-
kat, egyiket-másikat ma-
gam készítettem, sablo-
nom is volt, csak a jó 
hangszerfa hiányzott. 
Honnan vegyek? Talán 

ad Szendőfi. Feleségem vállalkozott rá, hogy bemegy Miskolc-
ra, megkéri, adjon el alkalmas fát. Egy hegedűre való fát si-
került megvennie, de olyan fát kapott, amelyik már ki volt 
szabva, így korlátozva voltam a modellválasztást illetően. 
Közben egy nyíregyházi református paptól kaptam egy köny-
vet, az volt a címe: „A hegedű”. Mohón vettem kézbe, sokat 
hasznosítottam a leírtakból. Hosszas előkészületek után mun-

 

24 évesen, fényképész segédként, 
saját készítésű hegedűmmel 
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kához láttam. Mikor elkészült a hegedűm, bevittem Szendőfi 
Lajoshoz, megmutattam neki a készítményem. Azt hiszem, 
első látogatásomkor nem vette komolyan sem az elhatározá-
somat, sem a személyemet, afféle fölkapott ötletnek tartotta, 
hadd tegye, ha kedve telik benne, úgyse lesz belőle semmi. 
Most meghökkent, amint kézbe vette a hangszert, s önkénte-
lenül azt mondta: „Ezt nem gondoltam volna.” Ismét adott fát 
– persze megfizettem –, de megint csak egy hegedűre valót. 
A Karel Jalovecz „Itáliai hegedűkészítők” c. könyvét adtam ér-
te. 

Bakonyi Béla is véleményt mondott a munkámról, örült az 
eredményemnek. Neki egy Reményi-hegedűje volt, melyet 
Guarneri eredeti alkotásaként vett valakitől. Barátom említést 
tett munkámról az Észak-Magyarország című lap szerkesztő-
ségében, azok kijöttek hozzám, és egy riportot készítettek ve-
lem. Ez már nagy szó volt, lelkesített, önbizalmat adott, érez-
tem, hogy jó úton indultam el. 

A jó hegedű alapfeltétele a jó fa. Most már mindenütt 
öreg faanyagot kerestem. Továbbra is jártam a vidéket, hi-
szen a fényképezést nem hagytam, nem hagyhattam abba, 
közben egyre több „kincsre” bukkantam. Lehet, hogy csak 
nekem voltak ezek kincsek, mások szemében korhadt padok, 
pókhálós gerendák maradtak, amiket jobb kidobni. Már ismer-
tek a környéken, tudták, mi a „rögeszmém”, hívtak, így 
mondták: „Gyere minálunk!” – azaz hozzánk. Egyébként erre-
felé minden fiúgyereket egyszerűen kisinasnak mondták, még 
ha pólyás volt is. Valószínűleg összefügg ez a régebbi korok 
hatásával, a felvidéki, szepességi polgárok, kézművesek, ke-
reskedők szemléletmódjával, akik a fiatal gyerekben is már a 
jövendő kisegítőt, az inast látták, ámbár fölösleges elmélete-
ket gyártani, hiszen az inas szó eredeti jelentése amúgy is: 
fiú. 

Éppen a közeli kis faluban, Kékeden jártam fényképezni, 
amikor az iskolaudvar melletti telken egy jókora juharfa tör-
zset pillantottam meg. Tőkeként faaprításra használták. Az 
igazgatónő férje erdész volt, ő hozta be a faluba. Megkértem, 
hadd vágjak le belőle egy darabot. Akár az egészet is elvihe-
tem, mondták. Egy darabot lefűrészeltem, még most is van 
belőle, de csak azért, mert később még alkalmasabb, jobb ju-
harfákat találtam. 
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Aztán szükségem volt még tetőnek való lucfenyőre. Per-
sze ennél sem mindegy, milyen a fa. Minél tömörebbek a 
pászták, annál jobb, annál rezonánsabb. 

Egy másik alkalommal házhoz hívtak fényképezni. A falusi 
parasztház tisztaszobájában három hatalmas gerenda lesza-
kadt, mert az ereszcsatorna átengedte az esővizet és idővel 
elkorhadtak a gerendák végei, de csak a végei! A fényképet a 
biztosító kérte, mert a gerendák összetörték a csillárt, az asz-
talt, és mindent, ami útjukba került. Azt mondta a gazdaasz-
szony, hogy a két kisgyerek is alig tudott kiszaladni, amikor 
elkezdett recsegni a mennyezet. A gerendák egyébként telje-
sen egészségesek voltak, csak a korhadt végeikből kellett le-
vágni egy-egy métert. Azt hiszem, tényleg a sors kedvező ju-
talma volt, hogy ez mind így összejött. Fényképész, hegedű-
készítő, fenyőfa! 

Később volt még egy hasonló esetem. Beszakadt egy 
százötven éves ház teteje. Hívtak, hogy készítsek felvételt – 
kellett a biztosítónak. Itt is a gerendák vége volt elkorhadva, 
azért szakadt be a tető. Pótának hívták a családot, akiknek a 
házában ez történt, vagyis ők csak bérlők voltak, de én máig 
úgy emlegetem: a Póta-féle fenyők. Mert ahogy néztem a 
megtört gerendák szálait, már megvilágosult bennem: ezt a 
kincset az Isten küldte számomra. Csodálatos öreg fenyők 
voltak, szélesek, még csellónak is jók.  

Ezek a nagyszerű gerendák mind kárpáti hegyek fenyői 
voltak. Valamikor ott zúghattak, susoghattak északon, a ma-
gas hegyek lejtőin. Még a régi, történelmi Magyarország ide-
jében vághatták ki őket, hozták ide az építkezésekhez. Most 
már úgy nézegettem, válogattam a különböző fafajtákat, mint 
a megszállott gyűjtő a műkincseket. Ezek többet jelentettek 
számomra az aranynál, drágakőnél. Mindig izgatottan siettem 
oda, ahonnan hír érkezett bontásról, régi gerendákról, vagy 
öreg sublótról. Már mindenütt ismertek, s hozták az ilyen hí-
reket. Több öreg templomot, elhagyott kis zsinagógát vizsgál-
tam át a vidéken, ahonnan ki tudja, hova kerültek a hívek, 
koncentrációs táborokba, Izraelbe, Amerikába? Szomorúság, 
talán még szemrehányás is áradt az omladozó falakból. Egy-
egy templomi pad is a kincsekhez tartozott, többnyire száz-
kétszáz éves darabok voltak, s már említettem, hogy a jó he-
gedű első feltétele a jól kiszárított fa. Az öreg darabokat 
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megvettem, vagy készíttetettem újakat a régi helyébe az 
egyháznak. A Póta-féle gerendákat is szívesen adta nekem a 
tulajdonos, hiszen három, vadonatúj gerendát tetettem be a 
korhadt régiek helyére. Véleményem szerint a kárpáti meg az 
alpesi fenyő az igazi! Annak nincs párja. A mostoha helyen – 
vagyis az Alpok, Kárpátok sziklás, szélnek kitett vidékein – 
lassan növő fák a legjobbak, ahogy a mostoha sorsú kis 
templomok, zsinagógákban megmaradt faanyag is, Kékeden, 
Tállyán, és másutt. Jobban tudtam dolgozni a kárpáti fenyők 
fájával. 

Szerettem a fát, nemcsak az élőket, az árnyat adókat, a 
levegőt frissítőket, a gyümölcsöt hozókat, hanem a holt fát is, 
melyek korántsem élettelenek. A fa sok mindent elárul a régi 
életéről, és hű marad a természetéhez faragás közben is, 
hagyja magát formálni, vagy ellenáll. Én segítőtársamnak te-
kintem a fát, melynek új alakban új életet adok. 

Egyébként nem álltam egyedül a családban ezzel a fák 
iránti vonzalmammal. Költő bátyám, Kónya Lajos, szobrokat 
faragott. Budai lakásában berendezett magának egy kis fara-
góműhelyt, sok jó vésője, kése sorakozott a polcon, és volt 
egy kis fagyűjteménye is. Egyszer próbára tett. Egy furcsa, 
fekete fadarabot tett elém: na, ezt mondd meg, milyen fa le-
het? Nézegettem, vizsgálgattam, de nem sokáig. Azt láttam, 
hogy nem vörösfenyő, hiába fekete, mégsem ébenfa, a póru-
sai mások voltak. Lali diadalmasan figyelte tanácstalanságo-
mat, de mégsem kellett röstelkednem, nem vallottam szé-
gyent. Rájöttem, hogy ez csak tölgyfa lehet, amely igen hosz-
szú ideig volt víz alatt. Eltaláltam. Bátyám ezt a megfekete-
dett tölgyfadarabot egy Tisza melletti cölöpvár egyik gerendá-
járól fűrészelte le. 

Esténként a fényképészmunka után boldogan vettem elő a 
faragó szerszámaimat, válogattam a megmunkálandó fák kö-
zött. Ekkor Abaújszántón már jó ideje a saját házunkban lak-
tunk. Egy zsidó származású tanítónőtől vettük meg, aki Pes-
ten lakott. Az 1944-es események oly keserű nyomot hagytak 
benne, hogy látni sem akarta többé a szülői házat. A konyhá-
ból nyíló egykori cselédszobát rendeztem be faragóműhely-
nek. Erzsi, a drága feleségem a konyhában főzött, tette a dol-
gát, én a műhelyben dolgoztam, közben nyitva volt ajtó, lát-
tuk egymást, beszélgethettünk. Életem szép időszaka volt ez, 
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ahogy a tervezés, a nekikezdés időszaka mindig szép, tele 
volt biztató reménnyel. Nagyon hittem az eredményben, és 
keményen dolgoztam. 

Most már fiam részére – újra hegedűkészítésbe fogtam. Így 
kezdődött második amatőr periódusom, amelynek eredménye 
több hegedű, brácsa, sőt cselló lett. 1962-63 során a megyei 
tanács művelődési osztálya Szikszón és Miskolcon kiállítást ren-
dezett készítményeiből, amely az újságok figyelmét is felkeltet-
te.  

 

 
 

A fiam részére készített új hegedű 
 

* 
ÚTKERESÉS AZ ISMERTTÉ VÁLÁSHOZ 

 
Sosem voltam öntelt, mindig kritikusan néztem saját 

munkámat, a nagyravágyás is távol állt tőlem, de most már 
úgy éreztem, elértem egy olyan színvonalat a hegedűépítés-
ben, hogy bátran kiállhatok a nyilvánosság elé, bemutatkoz-
hatom, megmutathatom tudásomat. Az önbizalom mellett 
azonban zavarban is voltam, mivel semmiféle összehasonlítási 
alapom nem volt. Igaz, hogy Bakonyi Béla elismerő szavai, 
tanácsai, biztatásai jólesően hatottak munkámra, de ez nem 
volt elég számomra. Szerettem volna kiváló gyakorlati szak-
embernek, közismert hegedűsnek vagy hegedűkészítőnek 
megmutatni hangszereimet. Nem dicséretre, hanem valamifé-
le megméretésre, tanácsra, hasznos tanításra vágytam. 

Hosszas latolgatás után felutaztam Budapestre. Felkeres-
tem Kovács Lajos hegedűkészítő mestert az Andrássy út 5. 
sz. alatti lakásán, amely egyben műhelye is volt. A szakállas 
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öregúr híres mester volt. Előadtam jövetelem célját és bemu-
tattam neki néhány hegedűmet. Egy ideig csak nézegette, 
forgatta a hangszereimet, aztán végre megszólalt: „Aki ilye 
hegedűt készít, annak én már nem tudok újat mondani.” Gra-
tulált a munkáimhoz és azzal biztatott, hogy csak így tovább. 
Nem akartam elhinni a dicsérő szavait. Arra gondoltam, csak 
elhárítja az igazi, komoly véleménnyel járó felelősséget. 

Pesti tartózkodásom idejére Lali bátyáméknál Budán, a 
Loránt utcai lakásukban szálltam meg. Tavasz volt, a Szabad-
ság-hegyen most kezdtek bontani a fák, a bokrok. Bátyám 
segítségével telefonon felhívtuk Kovács Dénest, az egyik leg-
ismertebb magyar hegedűművészt. Kovács úr érezhető ked-
vetlen hangon hárította el azt a kérésemet, hogy kipróbálja 
egyik-másik hegedűmet. Elfoglaltságaira hivatkozott, ahogy 
mondani szokás, minden perce „be van táblázva”, majd talán 
ősszel kerít rá alkalmat. Igen, talán ősszel próbáljon felhívni, 
akkor jobban ráérek, most egy perc szabad időm sincs. Annak 
ellenére, hogy már akkor is, ma pedig még inkább megértem 
egy jeles művész vonakodását, elvégre ismeretlen telefonáló 
kérését miért is teljesítené, mégis levert a kudarc.  

De makacs voltam. Ha már itt vagyok, haza nem utazom, 
amíg érdemben nem beszéltem valaki olyannal, aki szavának 
súlya van. Kikerestem a telefonkönyvből Tátrai Vilmos tele-
fonszámát és felhívtam. Röviden elmondtam kérésemet, ami-
re barátságosan válaszolt. Menjek csak, éppen otthon van, 
máris indulhatok. Boldogan állítottam be hozzá a négy hege-
dűmmel a XIII. kerületi lakásába. Mire felértem a lifttel a má-
sodik emeletre, már az előszoba ajtóban várt. A szokásos ud-
varias bemutatkozás után elmondtam, hogy a hegedűkészí-
tést nem tanultam senkitől, csak úgy a magam feje után meg 
egy-két szakkönyvre támaszkodva dolgozok. Máris barátságos 
hangon a szavamba vágott: ne szerénykedjen drága barátom! 
Elárulhatom önnek, hogy jobban szeretem az amatőröket, 
mint a nagyképű profikat, mert maguk szívből, lélekkel teszik 
a dolgukat. Így beszélt, pedig még csak éppen hogy ránézett 
a hegedűimre. Aztán sorra kézbe vette azokat, és egyre na-
gyobb hévvel játszani kezdett rajtuk. Nem tudok választani 
közülük, olyan szép mindegyiknek a hangja, formája – mond-
ta. Átment a másik, majd a harmadik szobába, megkérte a 
feleségét, ilyen távolságból hallgassa meg a játékát, a hege-
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dűhangot, közben dicsért, „Ön Nemessányi művészetének 
folytatója lesz.” Ilyen és ehhez hasonló megjegyzéseket tett, 
és szinte áradozott. Nem tartom illőnek minden dicsérő szavát 
idézni, de annyit elmondhatok, hogy őszintén el volt ragad-
tatva a hegedűktől. Ettől a naptól kezdve figyelemmel, baráti 
figyelemmel kísérte és támogatta munkámat. 

* 
Tátrai Vilmos már hatesztendős korától 

hegedült, és koncertezett is. Tanulmányait a 
Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán vé-
gezte. Két évig (1945-46) a Magyar Rádió-
zenekar hangversenymestere volt. A 
„Ferencsik-korszak” alatt az Állami Hang-
verseny-zenekar koncertmestereként mű-
ködött. Többnyire a zenekar tagjaiból szer-
vezte meg (1957) a Magyar Kamarazene-
kart, amelynek több mint harminc évig ve-
zetője volt. A zenekarral 1948-ban meg-
nyerte a budapesti nemzetközi Bartók-

kvartettverseny első díját, amellyel nagy nemzetközi elisme-
rést is kiváltott. 1971-től haláláig tanított a Zeneakadémia 
hegedű tanszakán. Pályafutása alatt, együttesével minden 
földrészen, Európa valamennyi országában fellépett. 1958-
ban Kossuth-díjjal tüntették ki. 

 

 
 

A Tátrai vonósnégyes 

 

Tátrai Vilmos  
hegedűművész 
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* 
Jókedvemben merész lettem, és ismét beállítottam a he-

gedűimmel Kovács Lajos műhelyébe. Úgy gondoltam, hogy 
Tátrai Vilmosra hivatkozva megkérem, vizsgálja meg alapo-
sabban a hangszereimet. Éppen kiraktam a gyalupadra a to-
kokat, amikor két férfilátogatója érkezett. A szakállas hang-
szerkészítő rögtön faképnél hagyott, és nagy reverenciával 
fordult az érkezettekhez. Ők is egy hegedűt hoztak, megmu-
tatták a mesternek, majd az egyikőjük kézbe fogta és játszani 
kezdett rajta. Gyönyörűen játszott. Már az első futamok után 
nem volt kétséges, ez a férfi a hegedűk virtuóza. Elragadtatva 
hallgattam a játékát, és közben azon törtem a fejem, hogy ki 
lehet az ismeretlen művész? A hegedűt azért hozták, mert 
megvásárlása előtt ki akarták kérni Kovács mester vélemé-
nyét. A hangja tetszett nekik. Próbálgatták, nézegették, hol 
az egyik nézte, hol a másik. Én nem ismertem a látogatókat, 
ezért egyiküket megkérdeztem, hogy Kovács Dénes hegedű-
művészhez van-e szerencsém? De igen – felelte. – Nahát, ak-
kor én meg Kónya István vagyok, akit reggel olyan szépen el-
utasított. Hát most itt vannak a hegedűim és kérem, hogy te-
kintse meg őket! Nem dicsérte a hangszereket olyan lelkesen, 
mint Tátrai Vilmos, visszafogottabb volt a véleménye, de va-
lamennyit nagyon jónak találta. 

S hogy ne csak az elszálló szavakra hivatkozzam, itt áll a 
sok dicsérő megjegyzés, vélemény közül néhány leírt idézet. 
1962. október 1-én ezt írta Tátrai Vilmos: „Jó tudni, hogy a 
hanyatló magyar hegedűkészítésben akad még olyan meg-
szállott, tehetséges ember, aki ezt a nehéz művészetet nem-
csak áldozatos munkával, hanem nagyszerű eredménnyel is 
fenntartja, tovább fejleszti.” 

David Ojsztrah 1964-ben, az Erkel Színházban adott 
hangversenyt. Ő is kipróbálta némelyik hegedűmet, és azt írta 
a próbajáték után: „Gyönyörűséggel ismerkedtem meg az Ön 
hangszereivel, melyek kitűnő benyomást tettek rám. Kívánok 
Önnek sikereket nemes törekvéseiben.” 

* 
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David Fjodorovics Ojsztrah hege-
dűvirtuóz 1908. szeptember 30-
án született Odesszában. Zene-
kedvelő zsidó kereskedő család-
ból származott. Mostohaapja 
könyvkereskedő és amatőr hege-
dűs, édesanyja énekes és színész 
volt. Első (negyedes) hegedűjét 
ötéves korában kapta. Tizenöt 
évesen az odesszai zeneiskola 
kiemelt osztályába került; meg-

tanult brácsázni is. Első moszkvai szólókoncertjét 1930-ban 
adta. Ebben az évben kötött házasságot Tamara Ivanovna 
zongoristával. Egy évre rá megszületett egyetlen fiuk, Igor 
Ojszrah, aki később apja nyomdokaiba lépett a hegedűművé-
szi pályán. 1934-től tanított a moszkvai konzervatóriumban. 
Neve ekkor már az egész Szovjetunióban ismert volt. 1939-
ben a moszkvai konzervatórium professzora lett. A második 
világháború alatt számtalanszor lépett fel nehéz körülmények 
között. Egyik emlékezetes koncertjét 1942 telén a körülzárt 
Leningrádban adta, amikor csikorgó hidegben vezényelte 
Csajkovszkij D-dúr hegedűversenyét német bombák, szirénák 
és lövések „kísérete” mellett. Külföldre csak a háború után 
utazhatott. A hegedűvirtuóz Stradivari hangszeren nyűgözte 
le a közönségét. Az ötvenes évek első felében meghódította 

Párizst és Londont, 1955-től az 
amerikai zenerajongók is lábai 
előtt hevertek.  

1949-ben járt először Ma-
gyarországon, majd többször 
szerepelt nálunk nagy sikerrel. 
Az 1968-as fellépése után azt 
nyilatkozta a Magyar Televízió-
nak, hogy „Ebben az országban 
nagyszerű hegedűiskola volt és 
van ma is, amelyet szerte a vilá-
gon ismernek. Ezért jelent szá-
momra minden budapesti utazás 
hallatlan élvezetet és örömet”. 

 
 

Yehudi Menuhin hegedűművész 

 
 

David Ojsztrah hegedűművész 
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A feszített munkatempó miatt, 1974. október 24-én 
hollandiai turnéja közben szívroham vitte el. Hamvai a 
moszkvai Novogyevicsi temetőben nyugszanak. 

* 
A „nemes törekvést” én úgy értelmeztem, talán nem alap-

talanul, hogy a jó hangszerrel a művészet sikeréhez, népsze-
rűsítéséhez járulhatok hozzá. A nem akárkitől jövő vélemé-
nyek és biztatások hatására, némileg felbátorodva a Budapes-
ten hangversenyező Yehudi Menuhint is fölkerestem. Elmond-
hatom: kevés ilyen nagy művész és ilyen megnyerő ember 
van a világon. A Gellért Szállóban próbálta ki két hegedűmet. 
A játéka is élmény volt, de ugyanilyen élményt jelentett 
mindnyájunk számára az egyénisége. Látszott ezen a férfin, 
hogy művészetével, egész lényével adni akar, és nem zárkó-
zik be – pedig joggal tehetné – saját nagyságának falai közé. 
Nyitott maradt, aki jóindulattal nézi a szűkebb és tágabb kör-
nyezetét, s talán a legfontosabb, amit tapasztaltam nála: örül 
a mások örömének. Valószínűleg ezt a kölcsönös örömet 
érezzük meg varázslatos hegedűjátéka közben is, amitől az 
ember megtisztul, jobbá válik. Ő is nagyra értékelte munkái-
mat, és ennek rögtön bizonyságát is adta: öt hegedűt rendelt 
tőlem, tanítványai számára. A hegedűket azonban már nem 
itthon, hanem Cremonában készítettem el. 

* 
Yehudi Menuhin (New-York, 1916. április. 22.) amerikai 

hegedűművész és karmester, aki művész pályájának nagy ré-
szét az Egyesült Királyságban futotta be, végül brit állampol-
gár lett és lovaggá is ütötték. 1999. március 12-én, Berlinben 
hunyt el. 

* 
Az elmondottakkal azt akarom érzékeltetni, hogy már 

nem voltam egészen ismeretlen hegedűkészítő itthon. A kitű-
nő művészek véleménye megerősítette bennem, hogy jó úton 
járok. Volt már önbizalmam, de megelégedettségről szó sem 
lehetett. Hiába, ilyen a természetem. Ha valamibe belevág-
tam, azt a lehető legjobban akartam megoldani, és ebben a – 
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nyugodtan mondhatom – nem könnyű, szinte művészi ihletet 
követelő szakmában is a nagy mesterek színvonalára akartam 
emelkedni. Olvasmányaim, tapasztalataim nyomán már kiszé-
lesedett a látóköröm. Láttam a lehetőségeket, azt, hogy mit 
tudok nyújtani ezen a területen, és azt is, mit kellene még 
tudnom, hogy a hegedűépítés minden csínját-bínját, rejtett 
fogását a kisujjamban, azaz – nem találok rá jobb szót – a lé-
nyemben érezzem. 

Bakonyi Béla barátom Miskolcon rendezett számomra egy 
hangszerkiállítást. Tíz hegedűmet, néhány brácsámat és egy 
csellót tekinthettek meg az érdeklődők. Ahogy ilyenkor lenni 
szokott, az újságírók is jelen voltak, riportban számoltak be a 
kiállításról. Aztán ismét jöttek a hétköznapok, végeztem a 
munkámat, fényképeztem, szabad időmben pedig a hegedű-
készítéssel foglalkoztam. 

Egy alkalommal valahol a környéken egy faluban fényké-
peztem, azokról a fiatalokról készítettem igazolványképeket, 
akik akkor kapták volna meg az első személyi igazolványukat. 
Munka közben hozzám lépett egy ismeretlen nő. Bemutatko-
zott: „Terényi Éva újságíró, a Népszabadság miskolci tudósí-
tója vagyok.” Beszélgettünk sorsomról, pályámról, sok min-
denről. Az újságírónő tollából rövidesen egy hosszú riport je-
lent meg rólam és munkámról a Népszabadságban. A riport-
ban elhangzott a mindig kötelező kérdés: „Mik a további ter-
vei?” Azt feleltem, hogy szeretnék továbbtanulni. 

* 
A KÓNYA HEGEDŰK SIKERE 

Folytassuk a történetet ismét Bakonyi Béla barátunk visz-
szaemlékezésével. „A különlegesen széphangú Kónya hege-
dűkre legelőször Tátrai Vilmos hegedűművész, a Magyar Ál-
lami Zenekar koncertmestere figyelt fel, akit Pista barátom-
mal együtt kerestük fel Budapesten. Megemlítette, hogy Da-
vid Ojsztrah orosz hegedűművész nemsokára Magyarországra 
érkezik, és majd alkalmat kerít egy bemutatkozásra. A mű-
vész egy későbbi televíziós szereplése alkalmával is említést 
tett a Kónya hegedűkről, és az egyiket meg is szólaltatta. 
Dicshimnuszokat zengett róla.  
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A 60-as évek elején aztán megérkezett Tátrai hívása. Lét-
re jött Ojsztrah világhírű művésszel a találkozó. Amikor meg-
szólaltatta Pista barátom hegedűjét, el volt ragadtatva a 
hangjától, kivitelezésétől. Csodálkozott, nem hitt a szemei-
nek, füleinek, hogy léteznek ilyen szép szólású új hangszerek 
is Magyarországon? David Ojsztrah a dicséret legmagasabb 
fokán nyilatkozott barátom hangszereiről. Kónya István, mint 
amatőr hegedűkészítő a világhírű hegedűművészek vélemé-
nye, pozitív véleménye alapján az érdeklődés középpontjába 
került, gyakran cikkeztek róla az újságok. 

Pista egy alkalommal megkért, hogy kísérjem fel Pestre. 
Országh Tivadarnak, a Zeneakadémia hegedűtanszak vezető-
jének szeretné bemutatni a hangszereit. Örömmel csatlakoz-
tam hozzá. Országh tanár úr a látogatásunkkor betegállo-
mányban volt, így lakásán fogadott bennünket. Az Ojsztrah-
nál történt bemutatkozáson nem volt jelen, de a hangszerek-
ről Tátrai Vilmos megállapításait pontosan ismerte. Most ő is 
hasonló, elismerő véleményt nyilvánított, s nem tudta csodá-
latát röviden kifejezni. Neki is el kellett mondani a hangszer-
készítés minden mozzanatát, beleértve az anyagbeszerzést, 
lakkozást stb. Hosszan időztünk a híres tanár betegszobájá-
ban. Megmutatta az értékes olasz hegedűjét, s összehasonlí-
tást téve István hegedűivel, így fejezte ki véleményét: – Az 
Ön most készített hangszerei több száz éves szólásban és 
hangzásban mutatják majd meg igazi értékeiket. 

Én az 1957-65-ös években, István abaújszántói alkotó-
éveiben, két járás, az abaújszántói és encsi járás népművelési 
felügyelője voltam. Hivatásomhoz tartozott minden kulturális 
érték felkarolása, a művészeti munka segítése. Ennek során 
kapcsolatba kerültem Terényi Éva újságíróval, aki Miskolcon a 
Népszabadság borsod-megyei tudósítójaként dolgozott. Kér-
tem, hogy látogassa meg barátomat, Kónya Istvánt abaúj-
szántói üzletében, s az eddig elért hazai és világhírű hegedű-
művészek értékelései alapján foglalkozzon az üggyel, írjon ri-
portot a szántói mester munkásságáról. Az újságírónő öröm-
mel vállalkozott riport készítésére. Több alkalommal nagyon 
szép, a mester művészi munkáját magas fokon értékelő cikke 
látott napvilágot. 

Ezt követően minden igyekezetem arra irányult, hogy a 
miskolci hegedűművészek által szólaltassam meg a Kónya-
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hangszereket. Ismerjék meg a megyénkben a szántói hege-
dűkészítőt. Hegymegi Ernőnél, a Megyei Tanács művészeti fő-
előadójánál kedvező fogadtatásra talált az elképzelésem. 
Hogyne támogatta volna az ügyet, hiszen ő is hegedűművész 
volt. Megszületett a terv, hogy egy vonósnégyes együttesben 
megszólaltatnak a Kónya hangszerek közül két hegedűt, egy 
brácsát és egy csellót. Miskolcon a Szakszervezetek székhá-
zának nagytermében, valamint Szikszón a Művelődési Házban 
jól előkészített hangversenyt szerveztünk. A Miskolci Szimfo-
nikus Zenekar koncertmestere Gael Károly volt az első hege-
dűs, Hegymegi Erna a másodhegedűs, Nagy László tanár a 
brácsa szólamot vitte és egy csellós tanárnő volt a negyedik 
szereplő. 

Az est programja a következő volt. Bevezetőként röviden 
ismertettem Kónya mester élettörténetét, gyerekkori vonzó-
dását a hangszerkészítés iránt, sikereit, a hazai és külföldi 
művészek véleményét (David Ojsztrah, Tátrai Vilmos, Or-
szágh Tivadar), majd a jelenlévő vendégek, neves hangszeres 
tanárok kérdéseket tehettek fel Kónya Istvánnak. 

A négy zenész Beethoven, Haydn, Mozart műveket adott 
elő. Egy kis látványossággal is szolgáltunk. Kiállítottuk a 
hangszerkészítő szántói mester műhelyének szinte minden 
szerszámát, s a közönség betekinthetett a hegedűkészítés 
munkájába. A hangversenynek nagy sikere volt.” 

* 
A LAVOTTA ALAPÍTVÁNY ÉS A  

SÁTORALJAÚJHELYI ZENEI KÖZÉLET 
 
Lavotta János 1764. július 5-én született Pusztafödémesen. 

Nagyszombatban, majd Pozsonyban tanult, ez utóbbi helyen 
jogi tanulmányokba kezdett. 1786-ban Pestre került, ahol a jog 
mellett zenei tanulmányokat is folytatott. Hivatalnok lett a kan-
celláriánál, majd 1791-től Zichy Károly fiainak nevelője volt. 
Végérvényesen döntött a zenei pálya mellett, s 1792-93-ban a 
pest-budai magyar színjátszó társaság zenei direktoraként mű-
ködött. 1802-4-ben a kolozsvári színtársulatnál karnagy volt. 
Ettől kezdve 1816-ig sorra járta a nemesi kúriákat, vándoréle-
tet élt. 1816-ban zongora- és hegedűoktató volt, majd Debre-
cenben zenemű boltot nyitott. 1817-től kezdve betegsége 
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mindinkább elhatalmasodott rajta. Újabb vándorévek után, 
Tállyán telepedett le, és 1820. augusztus 11-én ott is hunyt el. 

A verbunkosok delelő korszakának egyik kiváló képviselője 
volt. Szobra Sátoraljaújhelyen a róla elnevezett Művészeti Isko-
la előtt áll. 

Az Alapítván tiszteletbeli elnöke Stefano Conia mester, ta-
nár, aki középiskolai tanulmányait Abaújszántón végezte, s kö-
zel három évtizeddel ezelőtt, Cremonában hegedűkészítő mű-
helyt, iskolát hozott létre. Az alapítvány egyik feladatának te-
kinti a felsőfokú zenei tanulmányokat folytató fiatalok segítését. 

Utóbbiak részére odaítél-
hető támogatás a Cremo-
nából, Kónya István mű-
helyéből származó mes-
terhegedű és brácsa. A 
kiváló hangszereket – 
ösztöndíjként – a térség 
fiatal muzsikusai felsőfo-
kú hangszeres tanulmá-
nyaik idejére kapják 
használatra. 

Létezik a Lavotta Tár-
saság Tiszteletbeli Tagja 
kitüntető cím. Ezt azok-
nak ítéli oda a kuratóri-
um, akik az Alapítvány 
céljaival rokonszenvezve 
jelentős szakmai, erköl-
csi, anyagi támogatást 
nyújtottak. Az évek során 
tiszteletbeli tagok lettek: 
Szántó Endre főorvos, 
Lavotha Géza képzőmű-
vész, Kónya István hang-
szerkészítő mester és 

még öt másik erre érdemes személy. 
Két évtized telt el (1991) a sátoraljaújhelyi Lavotta Alapít-

vány létrehozása óta. Mint ahogy Lavotta jó három évtizeden át 
házitanítóskodott, ugyanúgy a Hegyközben, Bodrogközben, 
Hegyalján oktató zenetanárok, muzsikusok feladata alapvetően 

 
 

A Lavotta János emlékmű 
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ma sem változott: a hangszeres oktatás iránti igényeknek, to-
vábbá a szép muzsikára éhes közönség elvárásainak kell meg-
felelniük. 

A mozgalom révén ma már nemcsak Sátoraljaújhely, de az 
egész megye zenei közéletének meghatározó intézménye lett. 

* 
Bakonyi Béla visszaemlékezéseiből: „Már évek teltek el 

barátságunk elmélyítésében, amikor egy író-olvasó találkozó-
ra voltam hivatalos az encsi Művelődési Házba. Kónya Lajos 
budapesti költő tartott előadást. Az országos hírű, Kossuth-
díjas költő leutazott hozzánk. Ismert, híres ember volt, elő-
adása nagy érdeklődésre talált. Szerény reprezentációval is 
szolgáltunk. A találkozó végén megkérdezte tőlem, hogyan 
tudná Abaújszántót legkönnyebben megközelíteni, vonattal-e 
vagy busszal? Mindjárt rendelkezésére álltam és felajánlot-
tam, hogy szívesen elviszem gépkocsimon, hiszen én is szán-
tói vagyok. Nagyon megörült. Útközben megkérdezte: Isme-
rem-e az öccsét, Kónya Istvánt, aki Szántón fényképészmes-
ter? Nagyon megörült, amikor megtudta, hogy István a leg-
jobb barátom, szinte naponként találkozunk. 

Szántóig végig arról tanakodtunk, hogy milyen segítséget 
tudnánk nyújtani Pistának. Hogyan teljesülhetne régi vágya, 
hogy kijuthasson Cremonába. Többek között szóba hoztam, 
hogy Pistával voltunk Pesten Tátrai Vilmosnál, majd Országh 
Tivadar tanár úrnál. Együtt tervezzük a jövőjét, s népszerűsí-
tését a sajtón és bemutató előadásokon keresztül. Nagy örö-
mére szolgált, hogy oly sok mindent megtudhatott öccséről. A 
lakás előtt megálltam és elbúcsúztam a Kossuth-díjas költő-
től, az én Pista barátom édes bátyjától.” 

„A hatvanas évek elején, egy tavaszi napon – ebéd utáni 
időszakban – a Népszabadságot lapozgattam, s a zenei rovat 
böngészése közben megütötte szememet, hogy a budapesti 
Kulturális Hónap egyik programja keretében Yehudi Menuhin, 
a világhírű hegedűművész Budapestre jön vendégszerepelni. 
Néhány nap múlva lesz a hangversenye az Erkel Színházban. 

Egy pillanat alatt átvillant az agyamon, meg kellene neki 
mutatni a Kónya hegedűket.  
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Elgondolkodtam, miért ne lehetne nekünk felutazni, s be-
mutatni az abaújszántói amatőr hegedűkészítő, Kónya István 
hegedűit? Hiszen azokat már kézbe fogta Tátrai Vilmos, sőt 
játszott is rajtuk a TV képernyőjén, a legjobb véleményt írta 
róla Országh Tivadar akadémiai professzor és a másik világhí-
rű hegedűművész David Ojsztrah. Ezek a szakmai vélemé-
nyek reális értékelések, ugyan miért mondanának a realitástól 
eltérő véleményt? Az egyik az ország első szimfonikus zene-
karának koncertmestere, a másik a Zeneművészeti Főiskola 
hegedűtanszak vezetője, miért ne mondanának igaz véle-
ményt arról a hangszerről, amin játszanak, hiszen az eddig 
említett valamennyi művész szíve-lelke igaz véleményét su-
gározta a sajtón, rádión, televízión keresztül, még a világot 
járó Ojsztrah orosz hegedűművész is. 

Gondoltam, most lenne az igazi „döntő mérkőzés”, Pista 
barátom hangszerkészítési művészetének Menuhin által törté-
nő megmérettetése. Nagyon felvillanyozódtam, de töprengé-
semben igyekeztem a realitás talaján maradva tervezgetni. 
Mindent el fogok követni, hogy Menuhin színe elé kerüljünk. 
Ez a látogatás, s a hegedűk pozitív bírálata döntő lehet Pista 
barátom egész életére. Ha kedvező lesz a világhírű művész 
véleménye, úgy nyitva lehet az út Cremona felé. A KIOSZ ta-
lán már nem fog elzárkózni a négy éves nemzetközi hegedű-
készítő iskolába való küldés kérdésében. S ha a sajtó is meg-
szellőzteti az ügyet, akkor már nem szükséges más ajánlóle-
vél. Szabaddá válhat az útja Cremona felé. Barátom törvé-
nyesen utazva elgondolkozhat majd, hogy érdemes volt a 
börtönévek alatt, a magárahagyatottság autodidakta légkör-
ében hegedűket készíteni. Eddig három nagy hegedűművész 
mondott dicsérő véleményt a Kónya hegedűkről, miért titkol-
ná ezt el Menuhin? 

Az idő rövid volt, cselekedni kellett. A nagy tervnek az iz-
galma és tétje megsokszorozta akaraterőmet. Latba vetettem 
minden beszédkészségemet, szuggesztív tehetségemet, hogy 
elgondolásom sikerüljön. 

Úgy döntöttem, hogy máris előadom rendkívüli tervemet 
barátomnak. Benyitottam fényképész műtermébe, éppen 
fényképretusálásokkal foglalkozott. Egyenesen neki szegez-
tem a kijelentő mondatot: – Pistukám, ma este el kell indul-
nunk az autódon Budapestre, s holnap bemutatjuk hegedűidet 
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Yehudi Menuhin hegedűművésznek. Megmutattam az újságot, 
mely közölte, hogy a művész másnap 10 órakor az Erkel 
Színházban főpróbát tart az Állami Hangversenyzenekar kísé-
retével. Szóhoz sem engedtem jutni, elmondtam érveimet, 
melyek elég hosszú időt vettek igénybe. Eddig játszottak he-
gedűiden Tátrai Vilmos, Országh Tivadar professzor, akadé-
miai tanszékvezető, David Ojsztrah világhírű hegedűművész, 
miért ne nézhetné meg azokat Menuhin? Ha ez a három fém-
jelzett művész nem mondott volna az elismerés legmagasabb 
fokán, pozitív véleményt a hangszereid hangjáról, külleméről, 
csodálatos fényéről, a mesteri Stradivari mintaképeidről, s ha 
csak éppen udvariasságból hangzottak volna el a művészek 
ajkáról a hegedűid bírálatai, nem gondolnék arra, hogy keres-
sük fel Menuhint. De egyértelműen értékes alkotásoknak fém-
jelezték munkádat, ezért kérlek nagy szeretettel, gyerünk fel, 
este indulunk. Szállásról gondoskodni fogok a Vasutasok Szál-
lodájában. Töltsd fel benzinnel a kocsit, készítsd el a négy 
hegedűt és tedd a legszebb hegedűtokokba. Még ma este in-
duljunk el. 

Ez a javaslatom délután két órakor hangzott el. Barátom 
válasza kitérő és nemleges volt, ezért tovább kellett sorolnom 
meggyőző érvemet. Elmondtam: Pista, neked szükséged van 
erre a Menuhin-i elismerésre, hiszen Cremonába akarsz kijut-
ni, ez volt mindig az életcélod. Ez a találkozás megalapozhat-
ja a jövődet, nyitva állhat az út az ígéret városa felé. 

Ezen okfejtésem, s elmondott érveim után végre elmoso-
lyodott. Istenem, csakhogy már mosolyogni láttam, s úgy ér-
zem, egyetértett velem. Tudom Pista, hogy ez nagy vállalko-
zás, életed legkeményebb napja lesz, de el kell mennünk. 
Bízzunk Tátrai Vilmosban, aki mindenben segíteni fog. Meg-
kérjük az ügy kivitelezésére és közvetítésére, gyerünk 
Pistukám, gyerünk. 

Azután így nyilatkozott: – Ám legyen! Legfeljebb, ha nem 
fogad bennünket, hát bumm! Visszajövünk, megtettünk egy 
pesti utat, más kockázat nem állhat fenn. 

Látod, ez tetszik nekem, így kell felfogni a dolgot. A Te 
eddigi munkád, emberi törekvésed, szenvedéseid, egy igaz 
ügy érdekében kifejtett alkotó tevékenységed megéri a koc-
kázatot, hogy ezt a tervet végrehajtsuk, s ha a hangszerek 
olyanok, ahogy három híres művész pozitívan bírálta, akkor 
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tegyük azokat Menuhin kezeibe. Természetesen, ha sikerül 
vele találkozni. 

Meggyőztél Béla, hat órakor indulhatunk.  
Örömömben megöleltem barátomat s mondtam: – Me-

gyek a postára, telefonálok Pestre a szállodába, s a hivatalve-
zetőimnek Encsre, hogy sürgős ügyben holnapra adjanak el-
távozást Pestre. 

Asszonyaink finom útravalót, szendvicseket, gyümölcsöt 
készítettek, s pontosan hat órakor útra keltünk. Indulásunk-
kor ott volt a két család apraja-nagyja. Az asszonyok meg-
könnyeztek bennünket, s kettőnk szeme is fényesebb volt. 
Életünk legnagyobb vállalkozásába kezdtünk. De a jó Isten 
erőt adott és bizakodtunk.  

A 240 km-es távot, az esti autózást beszélgetéssel töltöt-
tük. Ismeretségünk kezdete óta, ilyen őszintén és baráti em-
berközelségben még nem hallottam megnyilvánulni, élete cél-
ja és törekvései, hegedűépítési vágya kibontakoztatása tekin-
tetében. 

Megható érzés volt ismét hallani elbeszélését a családjá-
ról, hogy édesapja szabómesterként dolgozott. Szép egyetér-
tésben élt a család. A négy gyerek: Lajos, István, Béla és 
Editke mindig szerették, becsülték egymást. Barátom elmond-
ta, hogy már 14 éves korában faragott hegedűt, amit meg is 
szólaltatott.  

Természetesen fő témánkban, sokféle változat megvilágí-
tásában, elképzelésében Menuhin véleménynyilvánításának 
eshetőségét latolgattuk. Egyáltalán belefér-e majd Menuhin 
napi programjába a hegedűk megtekintése? Éreztem, hogy 
tervemet és javaslatomat „ad-hoh” tártam elő barátomnak. 
Magamban gondolkodva bizony jobbnak láttam volna azt a 
megoldást, hogy már jó előre felmenni Tátrai Vilmos művész 
úrhoz, s kikérni a tanácsát, de főleg segítségét. Ez már késő 
gondolat, hiszen úton voltunk Pestre. 

Közben az autórádióból állandóan szólt a zene, s barátom 
mindig a vonós hangszerek muzsikáját kereste. Itt jut eszem-
be, hogy ahányszor meglátogattam műhelyében, a lemezját-
szón mindig szólt a zene. Kiváló lemezeken zenét hallgatott, 
ebben merül ki zenei műélvezete, mely területen, évtizedek 
alatt hihetetlen tájékozottságra tett szert. Ehhez (nyilatkozata 
szerint) hozzájárul az a tény, hogy vonós hangszereket alkot, 
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készít, de állandóan szólni kell kiváló készülékein a hegedű-
műveknek, a brácsának, a csellónak s a gordonnak.” 

„Nem sokkal éjfél után érkeztünk a fővárosba, és egyene-
sen az Elemér utcába, a Vasutasok szállodájához hajtottunk. 
A portás kezünkbe adta a 6-os számú szoba kulcsát. Különös-
nek tartottam, hogy mindig a hatos szobát kaptam. Tagja vol-
tam a Vasutasok Egyesületének, s mivel az 1950-es évek első 
felében, megyei szakfelügyelői munkakörömből kifolyólag, 
elég gyakran utaztam Pestre, a minisztériumba, így jól jött a 
kedvezményes szálloda. Milyen véletlen! – gondoltam – most 
is a 6-os szobát kaptam. 

Amíg morfondíroztam, eltelt néhány perc, nem szólaltam 
meg, s barátom megkérdezte, miért vagyok olyan hallgatag. 
Elmondtam neki az érdekes véletlenek egybeesését, s hozzá-
fűztem: – Olyan érzésem van, hogy holnap a jó Isten segítsé-
gével a szerencse megkörnyékez bennünket.  

Reggel 7 órakor verőfényes napsütésre ébredtünk. Bár 
rövid volt az éjszaka, annak ellenére mindketten frissek és vi-
dámak voltunk, telve reménnyel és kíváncsisággal. Számlán-
kat rendezve a közeli cukrászdában elfogyasztottuk reggelin-
ket, majd kocsiba ülve az Erkel Színházhoz hajtottunk. Igye-
keztünk, mert rossz előérzetünket kívántuk egyensúlyba hoz-
ni. Azon tűnődtünk, kapunk-e majd belépőjegyet. A színház 
pénztárának ablakához érve aggodalmunk tovább fokozódott. 
Ki volt írva, hogy „a 10 órai főpróbára minden jegy elkelt!” 

Rosszul kezdődik – mondta barátom. Ne csüggedj Pista, 
majd jön Tátrai Vilmos művész úr. Beszélünk vele, s gondo-
lom, mindent megtesz érdekünkben. 

Elsőként, rendőrautói kísérettel, Menuhin érkezett meg. A 
rendőri biztosítás természetesen a két Stradivari hegedűjének 
szólt. Ezután megérkezett Tátrai Vilmos is, aki szívélyesen 
üdvözölt bennünket. Nagyon jól tették, hogy eljöttek bemu-
tatni hangszereket a nagy művésznek. Amikor panaszkodni 
akartunk, hogy nem tudtunk jegyet váltani, elmosolyodott.  
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Erkel-színház (Népopera) 
 

– Tudják, ha a nagykaput bezárják, akkor még mindig 
akad egy kiskapu. A két hegedűtokot fogják meg, s jöjjenek 
utánam a művészbejáróhoz. – Engedelmesen követtük a mű-
vészt. Több ellenőrzési ponton haladtunk keresztül, de ki 
gondolta volna, hogy a híres művész társaságában levő hang-
szeres emberek nem a zenekarhoz tartoznak. Tekervényes 
lépcsőkön haladva a színpadon találtuk magunkat. Ekkor Tát-
rai – a jó Isten áldja meg segítségéért – kétszer fordulva be-
vitte a négy hegedűt Menuhin öltözőjébe. A zenekari árkot át-
ívelő pallón a nézőtérre vezetett bennünket, s ott egy rende-
zővel elintézte, hogy kapjunk két pótszéket. Minden rendben 
ment. Részemre, de gondolom barátom részére is izgalmassá 
vált ez az Erkel színházi kaland. Valósággal beleizzadtam, 
mondtam Pistának. Ez a bejutás felér egy krimivel. 

* 
Az előadás első szünetéig hallgatva Menuhin játékát, Bee-

thoven D dúr hegedűversenyét, Bartók szóló szonátáját (amit 
New Yorkban Menuhinnak írt) stb. eddigi életünk legnagyobb 
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zenei élménye volt. Csodálatos volt a Stradivari hegedű hang-
ja a hatalmas Erkel Színházban. Soha nem hallottam ilyen 
erőteljes, különleges hegedűhangot. Az Állami Hangverseny-
zenekar, Ferencsik János világhírű karnagy vezényletével 
rendkívüli bensőséges hangzást és tónust hozott létre. 

A szünetben hozzánk sietett Tátrai Vilmos, s nagy öröm-
mel újságolta, hogy Menuhin a művészszobában már megte-
kintette a négy hegedűt. Nagyon megnyerték a tetszését, va-
lamennyit megpengette, meghúzta és azt üzente, szívesen ta-
lálkozna önökkel délután 2 órakor a Gellért szálló második 
emeletén lévő lakosztályában. Már gondoskodtam tolmácsról 
is. Kern István a vonósnégyesem másodhegedűse szívesen 
vállalja a közvetítő szerepét. Kérem, hogy pontosak legyenek, 
mert a művész úr minden perce be van táblázva. 

Megköszöntük Tátrai Vilmosnak a szívből jövő segítségét, 
Kern Istvánt felvettük lakásán a kocsinkba és a jelzett időben 
megjelentünk a Gellért szállóban. 

Mindketten mély elfogódottságot éreztünk, amikor belép-
tünk a művész lakosztályába, aki nagy szeretettel fogadott 
bennünket. Kivettük tokjaikból a hangszereket, egymás mellé 
helyeztük, s a mester részéről megindultak a záporozó, ér-
deklődő kérdések, többek között, hogy mióta foglalkozik he-
gedűkészítéssel? 

 

 
 

Gellért szálló a Duna-parton, a Szabadság hídnál 
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Egész életemben az volt minden vágyam, hogy, a cremo-
nai nagy mesterek művészete alapján hegedűket készítsek. 
Ezért kíséreltem meg már két alkalommal, hogy illegálisan ki-
jussak a hegedűk világvárosába, megtanulni a századokkal 
együtt világhírnévre szert tett mesterek fogásait, módszereit. 

Kérem, hogy mindent mondjanak el, mert minden érde-
kel. Járom a világot, más országokban is bemutatnak hang-
szereket, véleményt kértek tőlem. Azt kell mondanom, hogy a 
mostani találkozást rendhagyónak tartom. Az itt látott és ki-
próbált, mesteri módon készített hegedűket különlegesnek és 
egyedülállónak tartom. Már a hangversenyi próba előtt meg-
tekintettem az ön hegedűit, és csodálattal tölt el az építésük, 
esztétikai kivitelezésük és különleges hangjuk. Kérem, sze-
retném tudni, ki volt az Ön mestere, ki tanította magát ilyen 
mesteri munkamódszerre? 

Gyerekkorom óta készítek hegedűket, de senkitől nem ta-
nultam. A magam esze és keze után mentem, s mindig arra 
törekedtem, hogy a kis hegedűt – amit legelőször szétszed-
tem, hogy alkatrészeit tanulmányozhassam – felülmúljam az 
egyéni munkamódszeremmel. Az alkatrészek megmunkálását, 
az összeillesztés tökéletes érintkezési mechanizmusát, s a 
lakkozási eljárást magam kísérleteztem ki. 

Meglep engem, – mondta Menuhin – hogy ön senkitől 
nem tanulta a mesterséget. Ilyen hegedűkészítővel még nem 
találkoztam, mert mindenhol azt hangoztatták a mesterhege-
dű készítők, a különböző nemzetek szülöttei, hogy kik voltak 
a mesterek, akik őket erre tanították, mennyi évig és hol 
munkálkodtak, milyen híres műhelyekben dolgoztak. Igen, 
úgy látom – mondta Menuhin –, hogy ez rendhagyó magyar 
eset, s az a véleményem, hogy ön saját egyéniségével auto-
didakta módon megalapozta a jövőjét a mesterhegedű-
készítés frontján. 

Közben megérkezett leánytestvére, a híres zongoramű-
vésznő, koncertjeinek zongorakísérője.  

Érthetetlen volt előttem, hogy már egy fél órája beszél-
gettünk, s még eddig nem vette kezébe a hegedűket, de a 
legmagasabb elismeréssel beszélt István munkájáról. Ennek a 
biztos, egyértelmű véleménynyilvánításnak, gondoltam, nem 
lehet más titka, csak az, hogy az Erkelben tapasztalt kevés 
idő is elég volt neki arra, hogy kialakítsa véleményét. Menu-
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hin a további érdeklődése során még arra is kíváncsi volt, 
hogy barátom honnan szerzi be a faanyagot? 

Menuhin a Kónya mester által adott tájékoztatás után el-
mélyülten nyilatkozott a körültekintően megalapozott mun-
kamódszerről, és megkérte, hogy beszéljen további terveiről. 

Mivel engem a nagy világművész „impresszáriónak” titu-
lált, ebbéli minőségemben a tolmácshoz fordultam és kértem, 
tájékoztassa a művész urat, hogy szoros barátság fűz Kónya 
mesterhez, de különben is az a foglalkozásom járási népmű-
velési felügyelői minőségemben, hogy a kézműves kultúrát is 
támogassam. Kértem Menuhin művész utat, hogy nyújtson 
segítséget, hogy a Művelődési Minisztérium támogassa Kónya 
István kijutását Cremonába, hogy elvégezhesse a négyéves 
cremonai nemzetközi hangszerkészítő iskolát. 

Menuhin nagy örömmel fogadta barátom törekvéseinek 
szándékát, s kijelentette: – Ön már olyan fokon dolgozik, 
hogy ha még elsajátítja azokat az elméleti és gyakorlati isme-
reteket, amiket a nemzetközi iskola fog nyújtani, bámulatos 
pályafutást fog elérni az életben. Szívesen segítek Önnek, ez 
kötelességem is – mondta a művész, hiszen egyaránt nem-
zetközi és magyar érdek, hogy egy ilyen tehetséget támogas-
sunk. De ebben a magyar illetékes hatóságoknak kell dönteni. 
Holnap beszélek a miniszterrel és megkérem, hogy biztosítsa-
nak zöld utat és támogassák Kónya mester ügyét. 

Nagy csend támadt, amíg a hegedűk közt váltogatott, 
majd egyenként megszólaltatta azokat. Csodálatos élmény 
volt, ahogy az Erkel Színház főpróbáján előadott műveiből le-
játszott egy-egy tételt, s ezeken kívül egyedülálló virtuozitás-
sal, rendkívüli belső átéléssel, szívből muzsikált saját zene-
műveiből is. 

Közben néha kinézett a lakosztálya ablakán, s gondolko-
dott. Szőkés, lengő haját fiatalos mozdulattal megsimogatta, 
elrévedezett a Duna hullámainak játékán. Úgy éreztem, talán 
azt gondolja, hogy „Idejött hozzám egy fényképész-mester 
Magyarországon, Borsodból, Abaújszántóról, s ez az ember 
nem csak a fényképészet, de a hegedűkészítés szakavatott, 
igazi mestere is, akinek keze alól remekművek kerülnek ki. 
Munkáját mindenképpen támogatnom kell.” 

Másik hegedű – más művek. Szinte hálafohász jött gondo-
latban ajkamra, hogy nem hagyta abba játékát. Válogatta a 



 225 

játszott műveket, aszerint, hogy milyen véleménye volt szí-
vének és gondolatának a hangszer szólásáról, s hála Isten-
nek, folytatta rögtönzött hangversenyét, melyet mi csodál-
tunk és áhítattal hallgattuk. 

Most már bizonytalan vagyok, Kónya mester, hogy az Ön 
hegedűi jobbak, szebb szólásúak-e, melyeket jelen időben ké-
szített, alkotott, vagy az én két Stradivárim, melyek 300 éve-
sek? Amikor ezt a véleményt hallottuk, nem tudtunk hirtelen 
átkapcsolni, valóság ez, vagy álom? A perc nagyszerűségét 
még fokozva, kezünkbe adta a Stradiváriját, s kérte, nézzük 
meg. Szívesen nyújtja nekünk ezt az élményt, hogy a Kónya 
hegedűk után, amiket ő minden tekintetben különleges hang-
szereknek – Stradivari mintaképnek, a saját hegedűje test-
vérének – tart, szemléljük meg és hasonlítgassuk össze őket, 
mert ő is ezt teszi.  

Az ünnepélyes csendben megszólalt Menuhin: – Kedves 
Kónya úr! Kérem, készítsen londoni művészképző iskolám ré-
szére, művésznövendékeim számára öt darab 7/8-ados hege-
dűt. Olyanok legyenek, mint ezek, csak kisebb méretűek, mi-
vel ifjú zenenövendékeim használatába fognak kerüli. Való-
színűnek tartom, hogy azokat már Cremonában fogja elkészí-
teni, s a kész hangszereket ott venné át a megbízottam. Az 
ellenértéküket tekintve ne folytassunk árkalkulációt. Gondo-
lom meg lesz majd elégedve azzal az összeggel, amit ezért a 
munkájáért felajánlok önnek. – Ez volt a világhírű művész 
szakvéleményének pecsétje. 

Közben impresszáriója belépett a helyiségbe, ami kissé 
megzavarta a beszélgetést. Felhívta Menuhin figyelmét arra, 
hogy a napi időzített program szerint már hat ember vár kint 
rá, továbbá egyeztetni szeretné a további programidőket és a 
sorrendet. Kérem, mondja meg az illetőknek, hogy egy kicsit 
csúszik a napi programom. Rendkívül fontos dolgom jött köz-
be, amit nem tudok elhalasztani. Ezután a nagy Menuhin 
megismételte előbbi nyilatkozatát a Kónya-hegedűk megren-
delését illetően, s hozzátette, legyen nyugodt, rövidesen 
megkapja az engedélyeket a Cremonai mesterkurzusra való 
kiutazáshoz. 

Nagyon büszke voltam Pista barátomra, s fátyolos szem-
mel hallgattam végig szavait, melyet szerényen, de okos ész-
szel és lelkülettel mondott Menuhinnak: – Minden tudásom-
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mal azon leszek, hogy a művész úr iránti tiszteletem és meg-
becsülésem jeléül, munkám legjavát adjam a megrendelt öt 
hegedű elkészítéséhez. Hálásan köszönöm a szakvéleményét, 
melyet egész életemben, munkámon keresztül hasznosítani 
fogok. 

Elbúcsúztunk Menuhintól, és húgától. A reá várakozó 
személyek megkövült, kíváncsi tekintettel fejezték ki csodál-
kozásukat: „Ki lehet ez az ember hangszerekkel, s kísérői, 
akik még a nagymester korábbra időzített programját is felbo-
rították.” 

Ebben a pillanatban a Gellért szálló és környéke tündér-
kertnek tűnt nekünk. Megkerestük járművünket, Pista bará-
tom Austinját. Beültünk a kocsiba, de percekig nem tudtunk 
szólni egymáshoz. Barátom azért, hogy az álomvilágból való 
átmenetet vezetés közben valósággá alakíthassa, én pedig 
úgy gondoltam, hogy a forgalomban kímélni kell az autóveze-
tő figyelmét, hiszen nem akármilyen próbán ment keresztül. A 
biztos közérzetét meg kellett szilárdítania a főváros forgalmá-
ban, bár kitűnő autóvezető volt. 

Amikor már elhagytuk Pestet, azzal indítottam a társalgá-
sunkat: – Pistukám, miért vagy úgy kipirulva? – Amiért te, 
válaszolta. Egyszóval csodálatos, nem mindennapi élményben 
volt részünk. Úgy tűnt, mintha mesepalotában jártunk volna, 
s ami történt, talán nem is valóság. 

Pista, te ezt a sikert megérdemelted. Az eddigi munkáid-
dal rászolgáltál, hogy a világ egyik legnagyobb hegedűművé-
sze foglalkozzon hangszereiddel. Ilyen eredményre nem szá-
míthattunk, ez főnyeremény volt. Feltehetően a sajtó nem-
csak itthon, de külföldön is cikkezni fog erről az eseményről. 
Nem akarom elkiabálni, de ezek után fel fogsz jutni a csúcsra, 
amit meg is érdemelsz. 

Ne túlozz, Béla, ne túlozz! Várjuk ki a végét. Előbb még ki 
kell jutnom Cremonába. Évek múltán talán majd meg tudom 
mutatni, mit érlelt meg bennem egy vágy utáni szárnyalás. 
Amit már sokszor elmondtam neked, meg kell ismernem 
Amati, Stradivári, Guarneri titkait. Ők is emberek voltak, s ha 
háromszáz évvel ezelőtt, egyszerű szerszámokkal világcsodát 
tudtak alkotni, akkor - úgy érzem – én is követhetem a 
nyomdokaikat, s talán megmutatkoznak majd az eredmények 
is. Nem veszhetnek kárba azok az évek, melyeket a börtön-
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ben töltöttem, mert ott is csak egy cél vezetett, faragni a he-
gedűket, kitalálni a munkafázisok legésszerűbb módját, s 
ezeket alkalmazni, hogy művészi érték szülessen. Amint ma 
tapasztaltuk, születtek is. Hangszereimről a legnagyobb mű-
vész őszinte szakvéleménye hangzott el. 

Pista barátom sokáig, majdnem Gödöllőig beszélt egyfoly-
tában. Rendkívül élveztem, mint mindig, filozófiai fejtegeté-
seknek beillő gondolatfűzéseit. 

A rendkívül sikeres találkozás után, a jövőt tervezgetve 
már Gyöngyös felé haladtunk. Gyöngyösön betértünk egy kis-
vendéglőbe, fogyasztottunk valamit és folytattuk utunkat ha-
zafelé. 

Még aznap este mindent elmeséltünk családtagjainknak, 
akik örömmel hallgatták e nagyszerű híreket. Ám nem eléged-
tek meg az események puszta közlésével. Napokig sarkalltak 
mindkettőnket, hogy még beszéljünk a budapesti útról. Pista 
fiainak és az én lányaimnak is voltak kérdéseik. Ők is kíván-
csiak voltak a részletekre. Így aztán, szinte meseszerűen tol-
mácsoltuk gyermekeink felé a történteket. Valóban igaz, hogy 
a nagy nap átélt eseményei mesébe illőek voltak. 

A Népszabadságban, Terényi Éva, korábbi jótevőnk tollá-
ból is megjelent egy cikk az eseményről. Kónya István az 
egész országban közismert emberré kezdett érlelődni. 

Budapesti utunk még nagyon sokáig témája maradt emlé-
kezéseinek és elmélkedéseinek. Előttünk állt a nagy kérdőjel 
– hogyan tovább? Számunkra a pesti nap élményeinek részle-
tes felidézése soha nem volt unalmas. Jó volt a megtörtént 
eseményekről szót váltani, kielemezni.  

Amint Menuhin Londonba visszatért, interjút készítettek 
vele az angol újságok a magyar amatőr hegedűkészítővel tör-
tént találkozásáról, az öt hangszer megrendeléséről.  

Az egyik barátom, Bojtor István göncruszkai református 
lelkész egy évig tartózkodott Amerikában és Angliában. Haza-
jövet után mindjárt azzal fogadott és elújságolta, hogy olva-
sott rólunk az angol lapokban. Tudott róla, hogy Kónya mes-
terrel fent jártunk Budapesten és a hegedűket bemutattuk 
Menuhinnak. Később, 1964. november 13-án, az Esti Hírlap-
ban, Varga Nándor tollából is megjelent egy méltató cikk a 
Menuhinnal történt találkozásunkról.  
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* 
BÚCSÚ ABAÚJSZÁNTÓTÓL 

 
Hatévi abaújszántói átmeneti tartózkodása után Pista ba-

rátom a tatabányai ismerőseitől olyan híreket kapott, hogy 
Tatabánya visszavárja a híressé vált fényképész/hegedűké-
szítőt, s a városi tanács ipari osztályán a fényképész iparen-
gedélyt is kiválthatja. 

Amióta megismertem Pistát közösen terveztük további 
életútját. Fájó szívvel vettem tudomásul, hogy rövidesen el 
kell válnunk egymástól. Pista próbált megvigasztalni: – Na-
gyon jól tudod, hogy mi a további célom. Cremona, négy év 
megfeszített tanulás. Jót tett nekem ez az abaújszántói átme-
neti kitérő. Innen indultam el bemutatni hangszereimet, 
megmérettetni hangszerkészítési tudásomat. 

Elérkezett a költözködés napja. A két család érzékeny bú-
csút vett egymástól. Az utolsó együtt töltött estén felidéztük 
a hat év szép emlékeit. A Kónya család, a bútorokkal, az ér-
tékes hangszerfa készlettel, az összes ingósággal útra kelt 
szülővárosába, Tatabányára.  

Abaújszántó szegényebb lett egy kiváló fényképésszel, 
egy hegedűkészítővel, de az emlékek megmaradtak, s a sze-
mélyes kapcsolat sem szűnt meg végleg. Az együtt töltött 
évek során, mint két barát, egymásra találtunk, megszerettük 
egymást, s úgy gondolom, hogy ez a barátság meghatározó 
jellegű maradt hátralévő életünkben. 

A gyakori levélváltás során értesültem minden esemény-
ről, mely barátomat érintette. Lajos fiával beindította Tatabá-
nyán a fényképész műtermet. Ismét hamar népszerűvé vál-
tak, hiszen a fényképész mestert a városhoz már több évtize-
des ismeretség fűzte. Hírneve városszerte, megyeszerte to-
vább bővült, mert a sajtón keresztül a hangszereinek népsze-
rűsítése is országos hírű tekintélyt biztosított számára.” 

 

* 
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MEGNYÍLIK AZ ÚT CREMONA FELÉ 
 
Tehát 1964-ben ismét visszaköltöztünk Tatabányára. 

Mégis ez az én szűkebb hazám. Második feleségem, Erzsi is itt 
született, itt él a rokonsága, itt élnek az ismerőseink. Az 
abaújszántói lakásunkat eladtuk és Bánhidán, a Dózsa György 
úton vettünk egy kertes házat. Később egy új lakótelep építés 
miatt az utca valamennyi házát, így a miénket is szanálták. 
Ekkor költöztünk át Tatára, a Baji útra, a tó és az edzőtábor 
közötti részre. 

Pár hónap múlva levelet kaptam - a Népszabadság szer-
kesztősége közvetítésével - egy Keszi-Harmath Lóránt nevű 
úrtól. A levélben tudatta, hogy olvasta a velem készült ripor-
tot. Ő valamikor írt a cremonai hegedűkészítő iskoláról egy 
tudósítást, és a cikket csatolta a leveléhez. Azt tanácsolta, 
hogy írjak Cremona város polgármesterének; érdeklődjem 
meg, van-e felvétel az iskolában, s milyen feltételek mellett – 
tandíj stb. – lehetne bejutnom oda hallgatónak.  

Magyarországon ekkor már erősen kezdtek lazulni az el-
szigeteltség eresztékei. Könnyebbé váltak a külföldi, illetve 
Nyugati országokba történő utazások. Nagy örömet jelentett, 
de egyben izgalmat is okozott nekem ez a levél, amely azt 
példázta, hogy az annyit emlegetett „közéletiséghez” nem 
szájjártatás, hanem segítőszándék, a tudás, a tapasztalat 
megosztása szükséges. Ezt tette Keszi-Harmath Lóránt velem, 
köszönet érte. Segítségével hamarosan megfogalmaztuk az 
olasz nyelven írt levelet és elküldtük Cremonába a polgármes-
ternek és a Nemzetközi Hangszerkészítő Iskola igazgatójának. 
A válaszokból, melyek rendre megérkeztek, megtudtam, hogy 
megvan az iskola, és a külföldi tanítványokat ösztöndíjjal tá-
mogatják. Na, gondoltam, kerüljek csak oda, ahogy magamat 
ismerem, nem fogok szégyent vallani, s már azon morfondí-
roztam, mennyi ösztöndíjat is kaphatok majd. 

Számomra az olasz válaszlevélből a sok fontos dolog kö-
zött a legfontosabb az a bekezdés volt, melyben közölték, 
hogy várnak, menjek. Azonban csak első hallásra látszott 
mind ez olyan egyszerűnek. Bizony, nagy állhatatosságra, sok 
belső energiára volt szükség ahhoz – és nemcsak nálam –, 
hogy a lelkes elhatározást tett kövesse, és belevágjak. 
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Először is le kellett győznöm saját kételyeimet. Attól nem 
tartottam, hogy szakmailag nem állom majd meg a helyem, 
hiszen az eddigi munkám, az elismerő vélemények már iga-
zolták rátermettségemet. Inkább az ottani idegen körülmé-
nyektől féltem. Idegen környezet, idegen nyelv, ki tudja, jó 
vagy rosszindulat fogad-e majd? Na meg az itthoni helyzet is 
aggodalommal töltött el. Családos ember voltam, már nem is 
fiatal, négy év külföldi távollét megfontolandó. Nem is mer-
tem volna nyélbe ütni az utazást, ha nem áll mellettem a csa-
ládom, vagyis a feleségem és Lajos fiam, aki közben kitanulta 
a fényképész szakmát.  

A fényképész üzletet ő vezeti majd tovább a feleségem-
mel, aki mellettem már korábban elsajátította a leglényege-
sebb szakmai dolgokat. Már ismerkedésünk elején is szívesen 
segített a labormunkákban, az előhívásban, retusálásban, szí-
nezésben. Ráadásul az üzlettel járó ügyintézéshez is kitűnően 
értett.  

Szépen bebútorozott lakásunk volt, nem szűkölködött a 
családom, anyagilag rendben lettünk volna. Nehezebb volt az 
érzelmi oldala a dolognak. Nem sok feleség vállalná, hogy 
négy éven át idegenben, távol legyen tőle a férje. Erzsi más 
volt. Ő nemcsak vállalta ezt az áldozatot, hanem tanácsaival 
segített, lelkesített, erőt öntött belém. Tisztában voltam vele, 
hogy ő hozná a nagyobb áldozatot, rá hárul a család tetemes 
gondja. Ezt ő is tudta, de egy pillanatig sem éreztette velem. 
Vidám arccal, nem pedig egy vértanú ábrázatával készített fel 
az útra. Biztatott, lelket öntött belém: sikerülni fog, és lesz 
erőm megvalósítani tervemet, helyt fogok állni. Ez a hozzáál-
lás, ez a lelki támasz erőt adott a végleges elhatározáshoz, a 
döntéshez. Szükségem is volt rá.  

Nem óhajtom itt aprólékosan felsorolni a hivatali akadá-
lyokat, nehézségeket, melyek késleltették a kiutazásomat, 
csak utalni szeretnék rá, hogy azért 1964-ben még nem volt 
olyan egyszerű a nyugati útlevélnek, ráadásul a több éves 
tartózkodási engedélynek a megszerzése.  

Múlt az idő, már ott kellett volna lennem az iskolában. 
Olyan türelmetlen voltam, mint ütközet előtt egy csataló, 
amelyik már toporzékol, ha hallja a kürt szavát, de még visz-
szafogják, pedig de menne már! Ide-oda küldözgettek, még 
az útlevél ügyem sem volt elintézve. Tátrai Vilmos megígérte, 
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hogy utánanéz a dolognak. Személyesen kilincselt a Művelő-
dési Minisztérium zenei osztályán, ahol azt a választ kapta, ők 
semmit nem tehetnek, ugyanis kisiparos vagyok, és nem hoz-
zájuk tartozom. Így ment ez heteken keresztül, ilyen tanács, 
amolyan kérvény, elutasítás, biztatás. 

Már teljesen kétségbe voltam esve, amikor Bakonyi Béla 
barátom azt javasolta, hogy ismét keressük fel Terényi Éva 
újságírónőt, talán ő tud valamit segíteni. Elmentünk hozzá 
Miskolcra. Fölvázoltam neki a helyzetemet. Türelmesen hall-
gatta a mondókámat, majd hirtelen közbevágott: Ez így nem 
jó, mindjárt a fejhez kell menni! 

Rendben van, gondoltam magamban, de hol az a fej? 
Nem kellett törni a fejem a válaszon. Terényi Éva elkérte az 
összes papírom másolatát. Később megtudtam, hogy a mis-
kolci pártbizottságra ment velük. Ma úgy fogalmaznánk, hogy 
a monolitikus, diktatórikus pártállamhoz. Az ilyen társadalom-
ban az egyént feltétlenül alárendelik a társadalomnak. Az 
ember személyi szabadsága, függetlensége hangsúlytalan. A 
hatalom birtoklói egy pillantással – akár a török császár – le 
tudják sújtani a földi halandót, de föl is emelhetik. Velem az 
utóbbi történt. A pártbizottság közbenjárására, a Kisiparosok 
Országos Szövetsége javaslatára egy héten belül megkaptam 
a BM Útlevél Osztályon a négy évre szóló szolgálati útlevelet, 
amely vízummentességet biztosított és korlátlan ki- és beuta-
zást tett lehetővé. 

 

* 
A CREMONAI TANULÓÉVEIM  

Bakonyi Béla így emlékezett vissza erre a nagy esemény-
re: „1964 őszén levelet kaptam Pista barátomtól, melyben ír-
ta, hogy a KIOSZ-tól megkapta a négy évre szóló hozzájáru-
lást, minden engedély, beleértve a szolgálati útlevelet, ren-
delkezésére áll, már az előkészületeket is megtette a cremo-
nai kiutazáshoz. Közölte az időpontot, hogy a Wiener Walzer 
gyorsvonattal, a Keleti pályaudvarról mikor fog indulni. 

E hír hallatán, melyről tudtam, hogy rövidesen időszerűvé 
válik, egyik szemem sírt, a másik repesett a boldogságtól. 
Aggódtam miattuk, mert nem kis dolog egy családot négy év-
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re itt hagyni, de igyekeztem az összefüggésekben megnyug-
tató magyarázatot találni: A jól bevezetett fényképész mű-
termet Lajos fia majd ügyesen elvezeti, így lesz a családnak 
megélhetése. Hallomásból tudtam, hogy idősebbik fia, István 
az orvosi pályát választaná és a tatabányai kórházban, men-
tősként készülhet a pályájára. A család életét és rendezett 
anyagi körülményeit szolgálta az is, hogy Erzsike kötőgépen 
dolgozott, ügyesen varrt, így a gondtalan anyagi helyzetük 
biztosítva látszott. 

Az utazás megadott időpontjában én is pontosan ott vol-
tam a Keleti pályaudvaron. Már csak ott találkoztam Pista ba-
rátommal, aki nagy csomagokkal felpakolva, útra készen vár-
ta a vonat indulását. Kikísérte a felesége és özvegy sógornő-
je. Lajos bátyja már elköltözött az élők világából. Még egy jó 
órát kellett várnunk a bécsi gyors indulásáig. Sajnos ezt az 
időt lehangolt állapotban töltöttük el, mert a két asszony az 
utolsó pillanatokban sírva adott kifejezést visszafojtott érzel-
mének. Mindketten azt hangoztatták, és kifejezésre is juttat-
ták, hogy Pista a bizonytalanságba megy, és mi lesz itthon a 
családdal. Azzal próbáltam őket vigasztalni, hogy ez a négy 
éves iskolaidő csak a jövőjét szolgálja. Pistával egyetértésben 
fejtettem ki nézetemet, amit a két asszony látszólag elfoga-
dott, de sajnos a bizonytalan jövő miatti aggodalmuk nem 
szűnt meg. 

Az indulás előtti utolsó percekben szeretett barátom hosz-
szas búcsúzkodás közepette felszállt a Wiener Walzer gyors-
vonatra, s a vonat elindult vele. Amíg láttuk, integettünk, de 
ami ezután következett, szerettem volna örökre elfeledni. A 
két nő engem okolt, hogy Pista elhagyta a családját. Vádas-
kodásukkal szemben nem tudtam magam kellő érvekkel tisz-
tázni. Soha nem fog visszajönni családjához – mondta Erzsi-
ke. – Tudom, hogy a cremonai kurzus csak a javát szolgálná, 
de a barátok, az idegen világ elcsábíthatja őt. Érzem, hogy a 
végén, itt hagyva családját, barátaival Amerikába fog távozni. 

Nem tudtam, mire alapozta Erzsike az aggodalmait, hi-
szen úgy éltek, olyan megértésben, mint a testvérek, hogy 
gondolhatott ilyen dolgokra? Egy kicsit összekuszálódtak ben-
nem az érzelmi dolgok, mert való igaz, hogy minden erőmmel 
azon dolgoztam és tevékenykedtem, hogy segítsem kijutását. 
Ezeket pozitív, segítőkész tényként ismerte el Erzsike, de mé-
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gis abban a tudatban élt, hogy elveszti férjét. Közben telt az 
idő, az első vágánynál álló sátoraljaújhelyi gyorshoz mentünk, 
s ott elbúcsúzva a két síró asszonytól, felszálltam vonatomra. 

A vonat zakatolása közben egész úton arra gondoltam, 
hogy csak a cremonai sikeres évek fognak engem ettől a vá-
daskodástól megmenteni. Egy percig sem kételkedtem abban, 
hogy Pista barátom bizonyítani fog. Igazi magyar és művész-
lélekkel fogja iskolai tanulmányait folytatni a nagy hegedűépí-
tő mesterek városában, családját pedig megnyugtatja majd a 
leveleivel, hogy feleségének semmi oka ne legyen a hűtlensé-
get feltételezni róla. 

Hazatérve elmondtam, milyen kellemetlen érzés kerített 
hatalmába Erzsike vádaskodása miatt. Nekem címezte Pista 
Cremonába való kiutazásának ötletét. Kétségbeesett bizony-
talanság vett rajta erőt. Azt hangoztatta, hogy elveszti férjét, 
aki kint marad nyugaton, vagy tovább megy Amerikába. 

Nejem, aki mindent tudott Pista múltjáról, teljes tárgyila-
gossággal állt mellém. Jól esett hallanom megnyugtató szava-
it, igazi pártfogóra találtam benne. Majd írunk Erzsikének, s 
ha kell, meg is látogatjuk, és ebből a tévhitből kigyógyítjuk.  

Pista barátom szorgalmas levélíró volt. Megírta, hogy előt-
te csak egy cél lebeg: a hegedűkészítés cremonai nemzetközi 
iskolát elvégezve gyarapítani tudását, tapasztalatokat szerez-
ni azokból a tantárgyakból, amiket az iskola rendtartása sze-
mélyére nézve és a hallgatók számára előírt és megkövetel. 
Már az első levelében megírta, hogy albérletben, egy padlás-
szobában lakik. Az iskolán kívül sehova nem jár, és esténként 
otthon dolgozik. Így képzeltem el én is barátom életvitelét. 

Egyetlen levelében se mulasztotta el, hogy beszámoljon a 
Menuhin által megrendelt hegedűk készítéséről. Lelkesedve 
részletezte, hogyan halad a munkával. Már az első két hang-
szernek kész volt a tetőzete. A Szántóról hozott lucfenyőből 
készítette, s munkájába beleadja legjobb tudását, különleges 
érzés hatja át, amikor e munkákat végzi. Tudja, érzi, hogy a 
világ egyik legnagyobb művészének áll szolgálatára. Én is 
éreztem itthon, Abaújszántón a nagy messzeségben, hogy 
munkájában benne van barátom üzenete Menuhinhoz, mely-
nek lényege: „Helyt kell állnia annak az ígéretnek és gondo-
latnak, amit a Gellért szállóban, a nagymester lakosztályában 
ígért.” 
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Nagy öröm volt olvasnom Pista további leveleit is. Folya-
matosan beszámolt minden jelentősebb eseményről. Áradozva 
öntötte sorait, hogy milyen szépek, kecsesek lesznek a készü-
lő hangszerek. Mind az öthöz gyönyörű habos juharhátat ta-
lált. Az iskola legjobb spirituszlakkját használta fel. Levelét 
olvasva arra gondoltam: „Milyen érdekes dolog, hogy ezek a 
habos juharok a zempléni vagy bükki hegyekben nőttek ilyen 
szépre, ilyen hullámos rajzolatúra. Valamikor madár dalolt 
ágaikon, s most tökéletesen kiszárítva Cremonában, 
Stradivári városában, egy kis padlásszobában kerülnek meg-
munkálásra a világ első hegedűművészének megrendelésére. 

 

 
 

Cremona, Katedrális 
 

Úgy érzem nemes művészi, férfias üzenet azon művész-
növendékeknek, akiket Menuhin Londonban tanít, s akik vala-
hol a nagyvilágban játszanak majd e hangszereken, gyönyör-
ködtetve, elbűvölve a művészeti élményre szomjas közönsé-
get, Beethoven, Bach, Mozart és a többi nagy zeneszerző mű-
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veinek interpretálásával. Ez a való élet a századok nagy for-
gása, a tehetségek érvényesülése és elismerése, az előadó-
művész és mesterhegedű-készítő viszonylatában. 

Ahogy Menuhin a budapesti Erkel Színház közönségének 
Stradivari háromszáz éves hegedűjével üzenetet tolmácsolt, 
ugyanígy üzen, gyönyörködtet majd egy magyar hangszerépí-
tő művész a jelenkorban. Nem akármilyen munkával, meg-
szállottsággal lehet kiérdemelni, hogy egy hegedűkészítő 
hangszert készítsen Menuhin megbízásából.” 

* 
Béla barátom élményszerűen beszámolt a Keleti pályaud-

varon történt búcsúztatásomról, örömökről, aggodalmakról. 
Azonban nem ő, hanem én utaztam Cremonába, ezért jobb, 
ha én folytatom tovább a történetet. 

Végre eljött a várva várt indulás napja. Nagy csomagok-
kal felszálltam a bécsi gyorsra. Elvittem magammal egyik he-
gedűmet, gondoltam, megmutatom majd a tanáraimnak. 
Hangszerfát is csomagoltam, melyből Menuhin hegedűit akar-
tam elkészíteni. Bakonyi Béla szidott is: minek hurcolsz ma-
gaddal annyi fát, lesz ott elegendő, majd ott adnak! Később 
kiderült, hogy nem adtak! Említettem, hogy a hegedűkészítő 
kincse a jó fa. Nos, ezt a kincset Cremonában is nagy becsben 
tartották. Csak a megadott munkához szükséges darabokat 
kaptunk, azzal is el kellett számolni. Aztán sok élelem is volt 
a bőröndömben. Azt sem tudtam, hol fogok lakni, hol étke-
zem, pénzem meg alig volt. Akkor még csak öt dollárt lehetett 
kivinni, de nekem még annyi sem volt. 

Indulás előtt valamennyien ott toporogtunk a peronon: 
Bakonyi Béla, Lali bátyám felesége Piroska, meg drága nejem, 
Erzsi. Én is felidézem most a búcsúzás nehéz pillanatait. Az 
utolsó percekben kitört a hisztéria, mintha most fognák fel 
igazából, hogy mi is történik, mire vállalkoztam. A két asz-
szony sírni kezdett, már-már kérleltek, hogy mégse menjek. 
Szerencsétlen Béla barátomra is rátámadtak, mondván: ő a 
hibás mindenért, ő beszélt rá erre a felelőtlen kalandra! Az 
addig oly vidám, a tervemet mindig támogató Erzsi kétség-
beesetten törölgette szeméből könnyeit. Erre a fordulatra iga-
zán nem számítottam, könnyei az én szememet is elhomályo-
sították. Aztán csapódtak az ajtók, elindult velem a szerel-



 236 

vény. Annyira integettem, hogy majdnem kiestem az ablakon. 
Amikor már szemem elől eltűnt a búcsúztatóim alakja, visz-
szaültem a helyemre. Erősen kattogtak a sínen a kerekek, 
akár a szívem. Lehunytam a szemem, úgy hallgattam ezt az 
ütemes kattogást. 

* 
Cremona észak-olasz, közepes nagyságú város, a 

Gardabától délnyugatra, Milánótól keletre a Pó folyó bal part-
ján fekszik. A közepes nagyságot itteni, olasz mértékhez kell 
szabni. Ez azt jelenti, hogy mintegy százezer lakosa van. Ne-
vét a városon átfolyó Cremonea patakról kapta, de az is le-
het, hogy a patakot nevezték el a városról. Mint minden itáliai 
város, így Cremona is egyesíti magában a történelmi korok és 
a kultúrtörténet számtalan emlékét. A mezőgazdasági telepü-
lés úgy fejlődött ipari várossá, hogy azért a mezőgazdaságtól 
sem szakadt el. A hatalmi, politikai változások sem szolgáltak 
hátrányára, hanem gazdagították, színesítették az arculatát. 
Ízlésben, szokásban, politikai felfogásban mindig megtartotta 
az olasz városok jellegzetes vonásait. Még a gallok alapítot-
ták, de főleg kereskedelme révén, a rómaiak alatt vált jelen-
tőssé. A kultúrtörténeti emlékek között a római szobrok, fa-
ragványok harmonikusan illeszkednek a későbbi, román, gót 
és reneszánsz remekművek közé, jellemző hangulatot adva az 
utcáknak, tereknek, épületeknek. Ezek az emlékek uralják a 
várost. A barokk jelleg, amely a mi vidékeinkre olyan jellem-
ző, itt teljesen háttérbe szorult, mintha a kisebb-nagyobb 
megszakításokkal osztrák fennhatóság alatt lévő város éppen 
a barokk elutasításával, a régihez való ragaszkodással őrizte 
volna meg nemzeti vonásait. 1859-től aztán – megszabadul-
ván az osztrákoktól – végleg olasz várossá vált ez az amúgy 
is olasz város. A 12. századi székesegyház, a 121 méter ma-
gas harangtornyával, melyet itt Torrazzonak hívnak, a mellet-
te lévő keresztelő kápolnával adja meg a város jellegzetes 
sziluettjét. A székesegyház és a városháza közti, térré széle-
sedő utca régen is, ma is a sétálóké, a randevúzóké meg a 
galamboké. A Fordi-palota udvara, a régi Szent Mihály temp-
lom, a város tégláiból emelt román stílusú Oblate, a Szent 
Zsigmond kolostor és a templom csodálatos hajója, a Stanga-
palota terrakottái, a via Manzoni, a via Porta Marzia csupa 
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emlék, ódon hangulatot áraszt, mint ahogy a Ponchielli-
színház is a földszinti páholyok fölött lévő négy emeletével. 
Csak néztem az aranyozott brokátokat, a mélyvörös függö-
nyöket, s mintha ősi hangszereken játszott muzsikát hallottam 
 

 

 
 

Cremona, Palazzo Comunale 
 

volna. Más, talán helyesebb, ha azt mondom, hogy tudato-
sabb kultúra ez, mint a miénk. A körülmények is mások vol-
tak, az olasz nép egyesült ezzel a régi hagyományokra épült 
műveltséggel, ahogy középkori, sőt ókori házak lakói, csodál-
kozás nélküli természetességgel őrzik, adják tovább ezt a kul-
túrát. Ugyanakkor mindezt össze tudták hangolni a korszerű-
vel, a hasznossal, a fejlődő ipar és kereskedelem követelmé-
nyeivel.  

Nemcsak sajtgyártásával tűnt ki valamikor a város, nem-
csak selyem- és gyapjúszövésével, textilgyáraival – még áll 
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néhány fa a sok szederfa közül, amelyeknek a leveleivel etet-
ték egykor a selyemhernyókat –, nemcsak a torrono nevű 
édességével vált ismertté egész Olaszországban, hanem olaj-
finomítójával is. Ugyanakkor könyvtárai, képtára, múzeumai 
egyaránt kivívták a tudósok meg a művészetszerető laikusok 
elismerését. Mert a selyemhernyó-tenyésztés és a len terme-
lése mellett intarziát is készítettek a székesegyház kórusára, 
egy régi-régi lant képét megmintázva, és itt dolgoztak a világ 
leghíresebb hegedűkészítői. A nagy hangszerkészítő dinaszti-
ák közül elsőként az Amati-család tűnt fel. A hírnév megalapí-
tója: Andrea Amati 1505 körül született. Itt dolgoztak a 
Guarneri-család tagjai, továbbá a Bergonzi-k, a Ruggeri-k. Itt 
alkotott Giovanni Battista Guadagnini, és közülük a legna-
gyobb: Antonio Stradivari. Az Affaitati szép palotájában ka-
pott otthont a Stradivari-múzeum. A Raimondi-palotában mű-
ködik a világhírű Nemzetközi Hegedűkészítő Iskola. Ide utaz-
tam. 

Amikor most legálisan átléptem a magyar határt, eszem-
be jutott, hányszor próbálkoztam, félve, bokrok között sur-
ranva, átázott szalmakazlakba rejtőzve átlépni ezt az annyira 
őrzött, elválasztó, népeket, barátokat, kultúrákat elszakítani 
akaró határvonalat. Most is izgalommal néztem Hegyesha-
lomnál a hosszú drótsövényt, az őrtornyokat, de az izgalom 
nem a határnak szólt, hanem magának az utazásnak, minde-
nekelőtt utazásom céljának, Cremonának. Megnyugtató ér-
zéssel nyújtózkodtam el a vasúti fülkében. Zsebemben lapult 
az érvényes szolgálati útlevél, erre sem gondoltam volna még 
néhány évvel ezelőtt. Ahogy az sem juthatott eszembe, hogy 
is juthatott volna eszembe, hogy eljön majd az idő, amikor a 
határt jelölő drótsövény darabjait emléktárgyként fogják áru-
sítani.  

Bécsben át kellett szállnom egy másik vonalra. A 
Südbahnhofról folytattam utam Velence, Milánó felé. Talán 
már Milánó és Cremona között járhattunk, amikor az olasz 
kalauz megjelent a kupéban – egyedüli utas voltam - és kérte 
a vasúti jegyemet. Nézte, vizsgálgatta, csóválni kezdte a fe-
jét, amiből megértettem, valami baj lehet a jegyemmel. Nem 
tudtam olaszul megkérdezni, mi hibádzik, ő meg csak egyre 
hümmögött. Elment, majd rövid idő múlva egy másik kalauz-
zal tért vissza. Most már ketten hümmögtek, én meg az 
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egészből nem értettem semmit. Olyan nagyon azért nem vol-
tam megijedve, hiszen már majdnem a célnál voltam, engem 
innen már nem toloncolhatnak vissza. Mindenesetre csekély 
olasz és francia tudásom alapján annyit felfogtam, hogy rá 
kellene fizetnem a jegyre. Mutattam, hogy egy árva fillérem 
sincs. Ezt rossz néven vették, és még hangosabban hümmög-
tek. Ekkor hirtelen eszembe jutott, hogy Erzsi az elemózsia 
mellé még dohányt, cigarettát is becsomagolt. Én nem dohá-
nyoztam, tiltakoztam is, hogy minek, de ő, mintha érezte vol-
na, ragaszkodott hozzá, hogy magammal vigyem. Ki tudja, 
mire lesz még jó, megkínálhatsz vele valakit, borravalónak 
adhatod, sosem árt, ha van. Hát utolsó érvként előhalásztam 
a cigarettát. Féltem ugyan egy kicsit, hogy mit szólnak az 
ilyesmihez itt a fejlett kapitalizmusban, esetleg fejemhez 
vághatják; mit képzelek én róluk? Dehogy vágták! Egyszeri-
ben nagyon vidámak lettek, abbamaradt a hümmögés, kö-
szönték az ajándékot, szó sem esett többé vasúti jegyről meg 
ilyen hiábavalóságokról. Most fogtam fel, hogy azért itt más 
világ van, más az emberek felfogása, véleménye bizonyos 
dolgokról, többek közt az ajándékról. Baráti, kedves gesztus-
nak fogják fel, nem tartják megvesztegetésnek. Hiszen több-
nyire nincs is rá szükségük, cigarettát, dohányt korlátlanul 
vehetnek maguknak. Errefelé nem szokás csak úgy ajándé-
kozgatni, tehát megbecsülik, ha kapnak valamit, bármilyen 
csekélység legyen is az. 

Azt persze máig sem tudom, tényleg így volt-e. Lehetsé-
ges, hogy örültek a csekély ajándéknak, talán kiprovokálták 
tőlem. Valahogy azért az a véleményem, hogy nem baksisnak 
fogták fel, hanem figyelmességnek tekintették, amit kedves-
séggel viszonoztak. Egyébként csekély olasz szókincsemmel 
valahogy sikerült elmagyaráznom nekik, ki vagyok, milyen 
céllal utaztam Cremonába, ők pedig páratlan készséggel igye-
keztek segítségemre lenni. A vasúti jegyről többé már szó 
sem esett. Cremonában segítettek kihordani a csomagjaimat 
a taxiállomáshoz, elmagyarázták a taxisnak, mi a helyzet, 
melyik szállodába vigyen. Ehhez még csak annyit, éjszaka 
volt, és az éjszakai utazás, megérkezés, maga a tájékozódás 
is mindig nehezebb. Mondanom se kell, milyen meghatottan 
vettem búcsút segítőimtől. Azóta is fogalom előttem az olasz 
kalauzok segítő készsége. 
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Minden úgy történt, ahogy a kalauzok intézték. A taxi el-
vitt a szállodába, ahol igen szép szobát kaptam, a taxisofőr-
nek pedig egy utalványt írtam alá a viteldíjról. Reggel a szál-
lodaportás telefonált az iskolába. Örömmel üdvözöltek, s kö-
zölték: mind a szállodai, mind a taxi számlát rendezni fogják, 
arra ne legyen gondom.  

Most már tényleg megérkeztem. Talán helyesbítenem kel-
lene: már itt voltam, de ez még nem azonos a megérkezés-
sel. Hiányzott az otthonosság jó érzése, a tájékozódás bizton-
sága. Csupa idegen arc volt körülöttem, idegen szó, ismeret-
len utcák, feliratok. Már a műhelyben, a szerszámok között 
szerettem volna lenni, ott kiismertem volna magam, akár a 
sajátoméban, a feldolgozásra váró fa szavát értettem, de az 
útbaigazító rendőrét alig. 

Az iskola igazgatójánál kellett jelentkeznem. Az igazgató-
nak, vagy inkább az iskolának két titkárnője volt, s mindket-
ten versengtek abban, hogyan tudnának segíteni rajtam, mert 
valóban segítségre szorultam. Pénzem nem volt, s most az is 
kiderült, hogy ösztöndíjat csak három hónap múlva kaphatok. 
Hol étkezhetem addig? Mivel már korgott a gyomrom, nem 
véletlen, hogy ez a kérdés vetődött fel bennem elsőként. 
Mintha megérezték volna gondolatomat, ők is ezt látták első-
rangú megoldandó kérdésnek. A két kedves nő összedugta 
fejét, erre-arra telefonáltak, amiből én egy szót sem értet-
tem, de buzgólkodásuk láttán egyre inkább megnyugodtam, 
lám, nem hagynak magamra, csak nem veszek el ebben az 
idegen városban. Végül is azt sütötték ki, hogy van itt a kö-
zelben egy női kolostor, annak egyik lakója, egy idős apáca 
ért magyarul, elvisznek hozzá, bizonyára kapok tőle valami 
útmutatást, segítséget. 

Így is történt. Mintha kosztümös, történelmi filmben jár-
nék, azaz magam is szereplője lennék a filmnek, ahogy vé-
gigmentünk a régi utcákon, a kihajló erkélyek alatt, el a ko-
lostor fala mellett, át a nyikorgó ajtón, a csöndes, hűvös ker-
ten, a még hűvösebb, visszhangzó folyosókon. Már ez a láto-
gatás is élmény volt számomra. Az apáca szegény már 
ugyancsak megette a kenyere javát, még a monarchia idejé-
ből kerülhetett erre a vidékre. Olyan volt, mint egy kiszáradt 
fenyődeszka, magyarul is elfelejtett, vagy tán soha nem is tu-
dott. Alig értettem meg a szavait, talán ő sem az enyémet, de 
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jámbor lélek volt, felfogta, miről van szó, egy „ungheresenek” 
kellett segítenie. Megnyugtatott, inkább olaszul, mint magya-
rul, hogy menni fog a dolog. Megkínált egy szép, piros almá-
val, aztán elintézte, hogy átmenetileg, amíg nem tisztázódik a 
helyzetem, ingyen ebédet kapjak a kolostorban. 

De hol fogok lakni? Ez volt a második, nem kevésbé fon-
tos kérdésem. Most az iskola egyik tekintélyes tanára, az öreg 
Maestro, Pietro Sgarabotto, a gyakorlati oktatás irányítója se-
gített rajtam. Némi aprópénzt kölcsönzött, mondván, egy-két 
napig elég lesz kisebb kiadásaimra, azután majd megoldód-
nak a dolgok. A tanár úr tudott franciául, így őt sokkal inkább 
megértettem, mint a többieket. Igen jól jött a segítsége, bár 
nem úgy vettem hasznát, ahogy ő gondolta. Nem béreltem 
rögtön albérleti szobát. És hadd jegyezzem meg, amit az 
olasz vasúti kalauzoknál is emlegettem, más életszemlélettel 
látták ők a világot, mint mi, a sokféle gonddal-bajjal, diktatú-
rával, bizalmatlansággal, rendelettel megnyomorított magya-
rok. Ez a déli népek könnyelműsége, szokták mondogatni. A 
könnyelműség helyett én inkább életörömet mondanék, mely 
összefügg az egész társadalomban érezhető szabadsággal, a 
biztonságot jelentő jóléttel. Igaz, hogy korántsem élt minden 
család felhőtlen jólétben, de életfelfogásukat a fent említett 
helyzet formálta, alakította, és itt a „majd csak lesz valahogy” 
kijelentésnek volt is alapja. Az emberekben kialakult valami-
féle közösségi szellem. Volt idejük, erejük észrevenni ember-
társuk baját, melyen, ha tudtak, segítettek. Ez a szellem ha-
totta át a lényegében zárt iskolai közösségünket is. Ezt bizo-
nyította a sokféle támogatás, melyet már az első nap tapasz-
taltam. 

A műhelymester már délután összeismertetett néhány di-
áktársammal, elsősorban a két külföldivel, akik – érthető ok-
ból, a helyzetükből adódóan – jobban összetartottak. A jóvá-
gású, szakállas, osztrák fiú, Fredrico (Friedrich) Goldnagl 
mindjárt pártfogómul szegődött. Bécsi kedéllyel disznóságo-
kat mondott magyarul, mert néhány disznóságon kívül csak 
ennyit tudott a nyelvünkön, meg azt, hogy „szeretem a ma-
gyarokat”, szóval első pillantásra jó barátok lettünk. Talán a 
sok szempontból közös sorsunk; talán az, hogy egy keveset 
értettem németül; talán a víg kedélye, közvetlensége volt az 
oka ennek a barátságnak. Esetleg valamennyi, de legfőképp 
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az, hogy Frederico egy magyar lánynak udvarolt, és e célból 
többször megfordult Budapesten. A lányt már menyasszonyá-
nak tekintette. 

Ahogy lekezeltünk, beszélgettünk ebben a vidám forga-
tagban, én kissé félszegen, idegenül a mindenféle nyelven 
társalgó fiatalok között, elém áll egy japán fiatalember, 
Katsumitsu Nakamura-nak hívták. Valahogyan elmagyarázta, 
hogy ma van a születésnapja, és engem is meghív estére a 
lakására, ahol megünnepeljük ezt a számára nevezetes napot. 

„Mulatság!” – nevetett Frederico, és magával cipelt, hogy 
bevásároljunk a születésnapi ünnepségre. Számomra újabb 

élmény volt ez a vásár-
lás. Ki a piacra, végig az 
elárusítók között, ahol 
idegen szagok, illatok 
terjengtek és az áruk 
garmadája tárult elém. 
Lenyűgözött a kereske-
dők rábeszélő kiáltozása 
vagy csöndes, visszafo-
gott javaslata, egyszerre 
volt rend és tisztaság, 
ugyanakkor tarka össze-
visszaság. Sokféle tenge-
ri csigát, halat, pástéto-
mot vásároltunk. Frede-
rico volt a szakértő, én 
nem ismertem ki magam 
a tengeri herkentyűk kö-
zött. Jó nagy pakkal állí-
tottunk be a japán isko-
latársunkhoz, ahol érke-
zésünk után megkezdő-

dött a szülinapi mulatozás. 
Sokan voltunk a lakásban, felszabadultan nevetgéltünk, 

ettünk, ittunk, persze lányok is jöttek. Frederico egyik helybé-
li lányismerősét is meghívták. Újdonsült barátom a budapesti 
menyasszony mellett Cremonában is széles ismeretséggel 
rendelkezett a lányok köreiben. Úgy vélekedett, hogy „tarta-
nom kell a társadalmi kapcsolatokat, elvégre nem lehetek 
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vadember”. Kedves fiú volt. Sorban ment a felköszöntés, en-
gem is felköszöntöttek. Amikor kiürült a poharam, Frederico 
rögtön rámförmedt: István, paripa pimpili a popódba, üres a 
poharad! A többiek fülét megütötte a teljesen ismeretlen be-
széd, és érdeklődve kérdezték, hogy mit mondott? Olyasmit, 
hogy Isten éltessen, csak kicsit másként, válaszoltam az un-
szolásra, és közben eszembe jutott, hogy netán a rokonszen-
ves Katsumitsu Nakamura egyszer majd Japánban Frederico 
szavaival fogja üdvözölni valamelyik odatévedt hazámfiát. 

Éjfél körül távoztunk barátommal, aki éjszakára meghí-
vott magához. Mindenesetre úgy zuhantam álomba, mint akit 
fejbe vertek. Ki gondolta volna, hogy ennyi minden történik 
velem az első napon.  

Frederico kétszobás lakást bérelt. Nagylelkűen felajánlotta 
az egyik szobáját, így aztán hozzá költöztem, és ketten fizet-
tük a lakbért. Amikor befejezte a tanulmányait és hazauta-
zott, akkor elköltöztem onnan egy padlásszobába, mert nem 
tudtam volna fizetni egyedül a magas lakbért. Barátom meg-
szerezte a diplomáját, amit a hallgatók közül nem sokan, sőt 
kevesen értek meg. Nem lett önálló, hanem valamelyik bécsi 
színháznál, vagy zenekarnál állandó hangszerfelügyelői, kar-
bantartói állást vállalt.  

 

 
 

Ez a kép tárult elém a szobám ablakából 
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Másnap bementem 
a Művészetek Házába, 
melynek egyik szárnyá-
ban volt az iskola. A 
műhelyterembe tartot-
tam, aznap ott volt a 
foglalkozás. A tágas, vi-
lágos helyiségben mun-
kaasztalok álltak, min-
denféle szerszám meg-
található volt, ami csak 
szükség a hegedű és 
másfajta vonós hang-
szerek, lantok építésé-
hez. A hallgatóknak 
kötelező volt a fehér 
munkaköpeny. Lelkesen 
fogadtak, mint új diák-
társukat, s néhányan 
már ismerősként üd-
vözöltek. Végre, végre 
hogy megérkeztél, 
mondták, miközben 
kezemet szorongatták. 
Hallottak róla, hogy 
jönnöm kellene. Azon-
ban nem tudták mire 
vélni a késlekedésem, 
hiszen már november 
volt, s ők egy jó hó-
napja elkezdték a ta-

nulmányaikat. Mindannyian jóval fiatalabbak voltak nálam. 
Afféle tapasztalt férfinak számítottam közöttük, aki már az 
élet sokféle útját megjárta, s ebben nem is tévedtek. Várako-
zásukat az is a türelmetlenségig fokozhatta, hogy a mi vidé-
künkről, a vasfüggöny mögül eddig még senki nem látogatta 
az iskolát. Kíváncsiak lehettek, milyen vagyok, mit tudok. Ké-
sőbb jöttek hallgatók Jugoszláviából, sőt 1977-ben a Szovjet-
unióból is beiratkozott egy Vartanian Ashot Aspurakovics nevű 
fiatalember. De most még 1964-et írunk, sokféle, erős korlát 
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osztotta meg, darabolta fel a világot. Talán azt érezték, hogy 
megjelenésem a megosztottság elleni tett, korlátátlépés vagy 
korlátdöntögetés, ezért fogadtak oly barátsággal, nagy üdvri-
valgással. Néztem a mosolygós arcokat, a munkaasztalokat, a 
szerszámokat, éreztem a levegőben a finom fenyőillatot, s 
most már bizonyos voltam benne, hogy nem álmodok, megér-
keztem. 

A cremonai „Antonio Stradivari” Nemzetközi Hangszerké-
szítő Iskolát 1938-ban alapították. A város a 16. századtól 
kezdve híres volt a hegedűkészítéséről, Amati, Antonio Stradi-
vari és Guarneri del Gesu neve legalább olyan ismert az egész 
világon, mint a legnagyobb itáliai festőké, zeneszerzőké. A ki-
ugró tehetségek mögött mindig támogató „hátországot”, a te-
hetségnek kedvező társadalmi, gazdasági berendezkedést, és 
természetesen művészi légkört találni. Az említett mesterek 
nem magányos csúcsok voltak, hanem sok-sok hegedűkészítő 
– legtöbbször családtag, hagyományt őrző apák, nagyapák – 
közül emelkedtek ki. Hogy miért éppen Cremonában? Erre ha-
tározott választ nem tudok adni, legfeljebb csak találgathat-
nék. 

Nézzünk először a térképre. A Pó-sikság lapos, mocsaras 
vidéke, kezdetben kizárólag mezőgazdasági terület volt, ho-
gyan alakulhatott itt ki világhírű hangszerkészítő műhely, mi-
ként válhatott a hegedűsök és hegedűépítők körében Cremo-
na fogalommá? Ez a város mezőgazdasága mellett kereske-
delmi központ is. Észak és dél, kelet és nyugat között éppen 
az útkereszteződésben fekszik. A tenger felől hozták piacra a 
tenger ajándékait, délről az építőanyagot, a márványt, észak-
ról az alpesi fenyőket. Ezt a helységet Parma, Mantova, Vero-
na, Brescia, Bergamo, Milano, Pavia, Piacenza nevű városok 
gyűrűje fogja körül. A gazdag Lombardiában gazdag szellemi 
hatások is érték a cremonaiakat. Az Amati-család tagjai már a 
16. században lerakták a cremonai hangszerkészítés alapjait, 
hírnevet szereztek, mely tovább gyarapodott. Talán az sem 
mellékes, hogy a 16-17. században a vokális zene és a temp-
lomi kórusok mellett egyre nagyobb teret nyer a hangszeres 
muzsika, a barokk mesterek szerzeményeiben pedig a vonó-
sok domináltak. Gondoljunk csak Vivaldi műveire, de akár 
Cremona szülötteire: Ponchiellire, Monte Verdire. Az olasz 
operaművészetet pedig szinte felesleges emlegetni. Kiváló 
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zeneszerzők, a kor szellemének megfelelő virtuózok és zene-
karok találhatók Itália minden vidékén. A kiváló zenekarok-
nak, a nagyszerű szólistáknak kiváló hangszerekre volt szük-
ségük, és ezt az igényt elégítette ki Cremona. Megőrizte és 
továbbfejlesztve adta apáról fiúra a hangszerkészítés nemes 
tudományát. A készítés szó helyett szívesebben használom az 
építést, mert többet fejez ki. Jobban érzékelteti a munkafo-
lyamatokat, az elgondolástól, a fa kiválasztásán keresztül a 
megmunkálásig, és érzékelteti, hogy itt a tudás és a gyakorlat 
egymásra utaltak. Mindez kapcsolódik ahhoz az itáliai és eu-
rópai hagyományhoz, melyet tömören humanizmusnak neve-
zünk. 

 

 
 

Ebben az épületben tartják a nemzetközi hangszerkiállításokat 
 

Az Iskola szervezetten őrzi és fejleszti a régi hagyomá-
nyokat, és megnyitotta kapuit a világ bármely részéről érkező 
tanulni vágyók előtt. A krónikások rengeteget beszéltek, írtak 
már a cremonai mesterek titkairól. Én, és velem együtt sokan 
mások, főleg akik közelről megismerhették a régi mesterek 
terveit, rajzait, hangszereit, azt állítjuk, hogy ilyen titok 
nincs. A hangszerkészítő tehetségén, a jó, évtizedekig, eset-
leg évszázadokig száradó fán, a megfelelő ragasztókon és 
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lakkon múlik, hogy milyen lesz a hangszer hangja. Ismétlem 
a türelem fontosságát! Ez nemcsak a készítésre, formázásra, 
hanem a lakkrétegek fölvitelére is vonatkozik. Talán nálam 
jobban kevesen tisztelik, becsülik a nagy olasz mestereket, 
elsősorban Stradivárit, mégsem érzem szentségtörésnek, ha 
megjegyzem, a sznobizmus is fölverte a cremonai hegedűk 
értékét. Éppen az idő múlása segíti e hangszereket az egyre 
szebb, nemesebb hanghoz, de nem egy, azóta készült hegedű 
is felveheti velük a versenyt, elsősorban ami a hangzást illeti. 
Ez a tény csöppet sem homályosítja el a cremonaiak dicsősé-
gét, hiszen az ő nyomdokaikon lépdelünk mi is tovább, az in-
dítékot, a mintát ők adták.  
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1937-ben, Antonio Stradivari halálának a kétszáz éves év-
fordulója alkalmából nagy ünnepséget rendeztek a mester 
emlékére. Ennek keretében hangszerkiállításra is sor került. A 
világ minden részéből származó, 136 hangszert, ezek között 
41 eredeti Stradivári hegedűt mutattak be. Az ünnepség min-
tegy előjátéka volt egy régóta dédelgetett terv megvalósítá-
sának: 1938. október 17-én megnyitották az iskolát. Azt nem 
tudom, mi játszódhatott le a háttérben, de bizonyos vagyok 
benne, hogy politikai erők, személyi és tartományi érdekek, 
mesterkedések is befolyásolták a döntést. Az akkor fasiszta 
kormányzat igyekezett saját népszerűsítésére felhasználni az 
iskolaalapítást, maga Mussolini is részt vett a megnyitó ün-
nepségen. Farinacci, a másik jelentős politikai vezéralak is ott 
volt, akit korábban félreállítottak a római vezetésből, és vi-
dékre helyezték. Talán a Duce személyes megjelenésével, az 
iskola méltó támogatásával igyekezték ellensúlyozni Farinazzi 
sérelmeit. 

Akárhogy is történt, az iskola kiváló berendezéssel, hoz-
záértő, szakmájukat tudós szinten művelő tanárokkal a maga 
nemében páratlan volt 
a világon. A tanulmá-
nyi idő általában négy 
év volt, ám a negyedik 
évben már kevesen 
maradtak, az utolsó 
évhez nem volt minden 
hallgatónak türelme. A 
tanmenet a következő 
tárgyakból állt: a he-
gedűkészítés története, 
olasz nyelv és történe-
lem, matematika, fizi-
ka, ezen belül akuszti-
ka, angol nyelv, hittan 
(ezt nem volt kötelező 
látogatni, ahogy a test-
nevelés alól is ki lehe-
tett maradni), közgaz-
daságtan, zenetörténet 
és hangszertörténet, he-

 
 

Cremonában, a Stradivári-múzeumban 
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gedűjáték tanítás, technológia és szobrászat, kémia és a leg-
fontosabb: a hegedűkészítés. 

Bármilyen jók voltak a körülmények, mégis nagy elszántság 
és nagy-nagy szakmaszeretet kellett ahhoz, hogy a hallgatónak 
legyen ereje, türelme kitartani négy esztendeig. Állandóan szem 
előtt voltunk, a végzett munkánk önmagáért beszélt. Bizony, 
sokan nem állták meg a próbát és menet közben kihullottak.  

A tanárokról már tettem említést. Valamennyien nagy tu-
dású, jó szemű, emberséges oktatók voltak. Egyik tanárról 
azonban külön kell szólnom. Személyesen nem ismertem, de 
sokat hallottam róla, s Gualtiero Nicolini is hangsúlyozottan ki-
emeli alakját az iskola történetét bemutató könyvében 
(Quarantanni di storia della Scuola Internazionale di Liuteria di 
Cremona), ez pedig Tatár Péter volt. Tehetséges, érdekes, 
erős akaratú, önfejű ember lehetett, némi hasonlóságot érzek 
 

 

 
 
Tatár Péter tanár úr a műhelyben 
 

magamban. Ő is tizenöt éves ko-
rában készítette el első hegedű-
jét. Tíz évvel volt idősebb nálam, 
1909-ben Bátaszéken született. 
Apját korán elvesztette, és a család fenntartásához szükség 
volt a munkaerejére, keresetére. Így aztán nem tanulhatta ki 
a hangszerkészítést, bár minden vágya ez volt. Végül asztalos 
lett. 1933-ban kivándorolt Olaszországba. Hiába volt kitűnő 
nyelvérzéke, hiába beszélt több idegen nyelvet, itt sem bol-
dogulhatott. Hosszú ideig Milánóban, az eredeti szakmájában, 
dolgozott. Az iskola megnyitásakor került Cremonába, és így 
lett belőle hangszerkészítő tanuló. Tehetségével annyira ki-

 
 

Tatár Péter ellenőrzi 
az egyik  tanuló munkáját 
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tűnt, hogy két év múlva a legjobb osztályzatokkal megszavaz-
ták számára a diplomát. 1943-tól 1958-ig a hegedűkészítő 
szakon az iskola elismert tanára volt. Ekkor elhagyta Cremo-
nát. Olasz feleségével, aki az iskola titkárnője volt és két fiá-
val az Egyesült Államokban telepedett le, ahol 1973-ban be-
következett haláláig egy hangszerüzletet vezetett. Nem tudni, 
mi történhetett vele az iskolában, mire nem volt hajlandó ez a 
nyakas magyar? Mindenesetre Gualtiero Nicolini igen sejtel-
mesen fogalmaz Tatár Péterről szólva: „Kissé lázadó (ribelle) 
jellem, rosszul viselte el a mesterre háruló felelősséget, noha 
igen ügyes volt. Nem sikerült tökéletesen magáévá tennie a 
klasszikus cremonai hegedűkészítés kánonjait.” Annyit azért 
megértettem a szövegből, hogy a rebellis jellemet, magatar-
tást sehol sem kedvelik. 
 

 
 

Cremona, utcai Stradivári szobor 
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Ahogy múlt az idő, egyre inkább kiismertem magam az 
iskolában, a városban. Ez az otthonosság alapfeltétele volt, és 
én már otthon éreztem magam Cremonában. Frederico végleg 
hazautazott Bécsbe, én pedig szerényebb szállást választot-
tam, egy négyemeletes bérház padlásszobájába költöztem. 
Takarékoskodnom kellett az ösztöndíjjal. Maga a bérház egy 
magyar származású nő tulajdonában volt. Gondolom, az ő 
sorsa is külön életregény, ahogy mindnyájunké, akik ebben a 
próbára tevő huszadik században élünk. Táncosnő volt, ko-
rábban Rómában táncolt, bizonyára a magyarországi nyomor 
elől menekült külföldre. Szerencséje volt, hogy nem merült el 
a látszólag színes éjszakai élet alatti mocsárban. Ez bizonyára 
jellemének volt köszönhető. Egy meglehetősen gazdag orvos-
hoz ment feleségül. Az orvos jóval idősebb volt nála, és már 
régen meghalt. A házat az özvegy és a lánya örökölte. Még 
idős korában, özvegyen is megőrizte hajdani szép vonásait, 
mellyel egykor megbolondíthatta az olasz orvost. 

Tehát szép helyen, a város tetején, a Szent Ágoston 
templom mellett laktam. Elemi erővel szóltak a harangok, ha 
szóltak, de az óra ütése is behallatszott. Mindig tudtam a 
pontos időt, mert az órákat és a negyedeket is kiütötte. Na-
hát, ha onnan lenéztem, láttam a város tetejét. Egyszóval 
csak tetőcserepeket láttam, olyan jellegzetes olasz cserepe-
ket, amiket már a rómaiak is használtak. Ha egy tájékozatlan 
magyar látná, azt mondaná, hát, hiszen ezek kúpcserepek! 
Némely helyeken már négy-ötsorosan voltak egymás tetején, 
mert ha valahol valamelyik meghibásodott, rátettek egy má-
sikat a tetejére és azzal ki volt javítva a tető.  

Az ötször öt méter nagyságú szobámban, illetve a műhe-
lyemben volt egy cserépkályha is. Ebben mindenféle fahulla-
dékot el tudtam tüzelni. A kezdő diákok hónapokig csak kis 
darab fát kaptak, hogy a csigafaragást tanulják, és hogy a 
kés helyes tartását is elsajátítsák. Ezek a csigák általában 
még selejtmunkák voltak. Napokig faragták, közben húszszor 
is megmutatták a mestereknek, hogy Maestro, így jó lesz? 
Amikor pedig már nem lehetett tovább rontani, akkor hulla-
dék lett belőlük, új fát kaptak és kezdték elölről. Ugyanígy fa-
ragtak kulcsokat, húrtartókat, húrlábakat, fogólapokat és 
egyebeket. Este azután a takarítónő kisöpörte a selejtet. Volt 
egy raktárféle helyiség, ahol ezeket gyűjtötték és hosszú évek 
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során nagy halommá tornyosultak. Amikor az igazgató úr 
megtudta, hogy nekem van egy kandallóm, de inkább egy kis 
cserépkályhának nevezném, azt mondta a mesternek, hát 
mutassa meg Coniának azt a raktárt, ahol ezek a fadarabok 
vannak, hadd hordja haza és tüzelje el, nekünk úgyis csak 
gondot jelent a tárolásuk. Minden nap vittem haza egy 
táskáravalót. Nem tudhatták a kíváncsi cremonaiak, hogy mi-
ért járok naponta a bőrönddel! 

Volt egy nagy előnye a szobám fekvésének. Ugyanis az 
alattam lévő három emelet széles kéménye ott haladt fel a 
falban és az mindig meleg volt. Szinte ingyen fűtést jelentett 
nekem és csak nagy hidegben kellett tüzet raknom. Ahogy 
már említettem, ez a szoba egyben a műhelyem is volt, amely 
inkább műhelynek, mint lakószobának nézett ki. Az egyik sa-
rokban volt egy rekamié, azon aludtam éjjel, vagy ledőltem, 
ha munka közben elfáradtam. Volt egy asztal is a szobában, 
amit felváltva gyalupadnak vagy konyhaasztalnak használ-
tam! Egy nagy hibája volt szobának, hogy nappal is villanyvi-
lágításra volt szükség, mert az ablakok nagyon alacsonyan 
voltak és minden alulról volt megvilágítva.  

Ha az iskolából hazatértem, nagyon magányosnak érez-
tem magam. Legalább egy macskám lett volna, akivel meg-
oszthatnám a magányomat, vagy valamiféle szobanövény, 
ami él, amit gondozhatok! De nem volt. Egyszer találtam a 
zsebemben pár szem paprikamagot. Elültettem egy virágcse-
répben és nagy örömömre kikeltek. Úgy örültem neki, mert 
legalább valami élőlény is van velem, ami az enyém. Termett 
is cseresznyepaprikát. Ettem belőle. Meghálálta, amiért gon-
doztam.  

Volt a háziasszonynak egy kutyája, és ha tehette meglá-
togatott. Felszökött hozzám, mert ő is rabságban élt a bér-
házban és néha szeretett volna egy kicsit elkalandozni. Egy-
szer nálam kereste az asszony, hogy nincs-e itt a kutya? De 
igen, itt van. Mit eszik? – kérdezte. A szalámi bőrét, amit le-
dobtam neki. Jaj, ez borzasztó! Ennek nem szabad ilyenfélé-
ket enni, mert diétázik! És elcipelte. Pedig olyan jóízűen ette 
a szalámi bőrét! De hát mit tehet szegény kutya, ha diétáznia 
kell! 

Majdnem elfelejtettem megemlíteni a ház cicáját, ame-
lyiknek csak egy szeme volt és mégis férjhez tudott menni. 
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Elég kapós lehetett, mert alighogy meglettek a kiscicák, máris 
megint teherbe esett! Nem tudom, hogy ezt hogyan csinálta! 

Igénytelenül éltem, nem költöttem a pénzemet vendéglői 
menüre, otthon főztem egy kis tűzhelyen, hogy meleg étel is 
legyen a gyomromban. Még krumplispogácsát is sütöttem, 
ami nagyon ízlett. A sikeren annyira felbuzdultam, hogy a po-
gácsa gyakori csemegém lett. 

A házban összeismerkedtem egy rokonszenves olasz csa-
láddal, akik egy emelettel lejjebb laktak. Fiatalok, zajosak, 
jókedvűek, szeretetreméltóak voltak. Ha valami különleges-
ség került az asztalukra, akkor mindig felhoztak egy kis kós-
tolót. Én pedig jóféle hazaival viszonoztam a kedvességüket. 
Szinte büszkék voltak rám, hogy idegen létemre a városukban 
tanulok. Szívesen elbeszélgettek volna velem hosszabban is – 
imádtak társalogni –ám a nyelvi nehézségek miatt ez nehezen 
ment. 

Említettem a hazait. Szükségem volt pótlásra. A szolgálati 
útlevélnek nagy hasznát vettem, elég gyakran utaztam haza. 
Ilyenkor feltöltöttem magam hazai ízekkel meg hírekkel, és 
felpakolva tértem vissza Cremonába. A szünidőket minden 
évben otthon töltöttem. Időnként a családtagok is megláto-
gattak. Gualtiero Nicolini megemlített bennünket a könyvében 
még a fényképünk is benne van, rajta vagyunk teljes lét-
számban: Erzsi, Pityu, Öcsi meg én.  

* 
Sok mindenről beszéltem már, de még kevés szót ejtettem 

az iskolai körülményeimről. Számomra nagyon nehéz volt a 
kezdeti időszak. Az osztályunkban hárman voltunk külföldiek, a 
többi tanuló olasz volt. A négy év alatt egyetlen osztálytársunk 
sem morzsolódott le. Életkorukat tekintve valamennyien közép-
iskolás korúak voltak. Én már javakorabeli családapa voltam, a 
két gyerekem is idősebb volt náluk. Eltelt egy kis idő, amire ösz-
szebarátkoztunk. A tanárok is fiatalabbak voltak nálam. Az isko-
lai légkört is meg kellett szoknom. 

Hiányos olasz nyelvtudással kerültem az iskolába. Kiutazá-
som előtt néhány hónappal már szótárból és egy olasz nyelvta-
nár segítségével megtanultam a legfontosabb szavakat  
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Az iskola épülete 
 

Ám az itteni nyelvet az iskolában - úgy ahogy - az olasz ta-
nulótársaimtól sajátítottam el. Nyelvtanárra, különórákra nem 
futotta az ösztöndíjamból, de azért megálltam a helyem. Jó 
nyelvkészségem révén rohamosan fejlődött a szókincsem. A 
gyakorlati foglalkozásokon kevésbé éreztem nyelvtudásom hiá-
nyosságait, de nem ez volt a helyzet az elméleti tantárgyaknál. 

Az első évben, az iskola elfoglaltság után, még rengeteg 
szabadidővel rendelkeztem. Ezt igyekeztem is kihasználni. Is-
merkedtem a várossal, annak nevezetességeivel, műemlékei-
vel, múzeumaival és egyebekkel. 

* 
A tanárok mindenben nagyon megértően, segítőkészen tá-

mogattak. A műhelyfoglalkozásokon előnyben voltam a többi-
ekkel szemben. Nekik mindent az alapoktól kellett tanulni, én, 
aki már amatőr szinten néhány hegedűt elkészítettem, jobb 
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helyzetben voltam. A tanár úr kiadta a napi feladatokat, ame-
lyeket meghatározott idő alatt el kellett végeznünk. Tanulótár-
saimnak nem volt mindig elegendő a megadott idő. Ha valame-
lyikük elrontotta a munkadarabot, akkor újat kellett készítenie, 
és ez bizony gyakran előfordult. Én általában idő előtt készen 
voltam a feladatommal. Ha a tanár elfogadta, akkor engedé-
lyezte, hogy saját „maszek” munkámat végezzem. 

Különös embernek tartottak engem, a törekvő, az állandó-
an, szinte megállás nélkül faragó magyart. Amikor pedig egy 
idő után azt is látták, hogy milyen odaadással, türelemmel vég-
zem minden munkám, végképp és teljesen mellém álltak. Nem 
kellett „robotmunkákat” végeznem, mint a többi tanulónak, 
akik sorozatban gyakorolták a munkafolyamatokat. Korelnök 
voltam közöttük a 44 évemmel. Nem nagyon sokkal a megér-
kezésem után már boldogan írtam haza a feleségemnek, Erzsi-
kének, hogy készülnek a Menuhinnak épített hegedűk. Az öröm 
akkor volt teljes, amikor Cremonában átadtam a hegedűket a 
megbízottjának. Egy ötödik hegedűt, hálám jeléül, ajándékba 
küldtem a világhírű művésznek. A munkám nagyon bőkezű el-
lenértékét átvettem, és abból álmaim netovábbját, egy gyönyö-
rű piros színű 1500-as BNV személygépkocsit vásárolhattam 
magamnak. 

 

Az iskola szabályzata szerint a szaktanároknak nem lehetett 
iskolán kívül egyéb magánvállalkozásuk, így aztán a tanári fize-
tésük mellett nem volt más, „legális” jövedelmük. Azért voltak, 
akik megtalálták a kiskaput. A helybeli zenészek körében szé-
leskörű ismeretséggel rendelkeztek, akiktől elvállaltak kisebb-
nagyobb hegedűjavítási munkákat, és velem végeztették el. 
Tanáraim ismerték szűkös anyagi helyzetemet és lehetőségeik 
szerint ezzel is megpróbáltak támogatni. Így aztán mindig el 
voltam látva munkával. Természetesen nem én voltam a vállal-
kozó és csak szerény összeget kaptam tőlük. Ők bizonyára nem 
annyiért vállalták el a munkát. Támogatásukra nagyon rá vol-
tam szorulva, mert az ösztöndíjam kevés volt ahhoz, hogy fenn-
tartsam magam. Alkalmanként meghívtak otthonukba, család-
jukhoz, vasárnapi ebédre, vagy hétköznapi vacsorára. 

Igaz, hogy feleségem időnként küldött kisebb összegeket, 
de hát odahaza a családot is el kellett tartania. Ilyen anyagi 
gondjaik az osztálytársaimnak nem voltak. 
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* 
Mint a száraz szivacs a nedvességet, úgy szívtam ma-

gamba a szakmai ismereteket. Szerettem a rajztanfolyamot 
is, szélesedett a látóköröm. Gyakori látogatója voltam a Stra-
divari Múzeumnak, esztétikai gyönyörűséggel néztem az ott 
kiállított nagyszerű hangszereket. Hálás voltam mindazért a 
segítségért, amit az iskolától kaptam, és erkölcsi kötelessé-
gemnek éreztem, hogy viszonozzam. De mivel is viszonozhat-
tam? Csak egy valamivel: a munkámmal, a szorgalmammal. 
Tanáraim hamar észrevették, hogy nem lógni, hanem tanulni, 
dolgozni jöttem. Volt olyan diák, aki egy évig épített egy he-
gedűt, én általában egy hónap alatt elkészültem a felada-
tommal. 

Időnként eszembe jutnak régi események. Például az 
egyik műhelygyakorlaton, munka közben arra lettem figyel-
mes, hogy a többiek hangosan tanakodtak. Mi történhetett? 
Odamentem és láttam, hogy egyik a másik kezébe adja a ké-
zifűrészt, küszködnek, de nem haladnak. A fűrész csak csú-
szott, de nem vágott. Az történt ugyanis, hogy már nem volt 
éle. (Csak egy kézifűrész volt az egész iskolában, amit közö-
sen használtunk. Senki nem élezte meg, hacsak én nem!) A 
fűrész nyomában a keményfa kifényesedett és még jobban 
megkeményedett. Majdnem elnevettem magam. Gyerekko-
runkban nekünk is volt ilyen esetünk. Már ismertem gyakor-
latból, hogy ilyenkor mi a teendő. Mondtam, adjátok ide. Meg-
éleztem és szépen, nem nyomva, hosszan húzva elkezdtem 
fűrészelni a fát. A fűrész azonnal engedelmeskedett. Vissza-
adtam nekik a munkát és minden ment tovább a maga útján. 

Tanultunk faszobrászatot is. Tanárom első feladatként egy 
tölgyfalevél alakú hamutartót készíttetett velem. A következő 
órán ismét hasonló munkát kaptam tőle, mire megkérdeztem: 
nehezebb feladat nem lenne? A tanár egy pillanatra meghök-
kent, na, gondolhatta, majd kitolok én ezzel a szemtelen fic-
kóval. 

Térült-fordult és egy porcelán női fejet tett elém mintá-
nak, hogy egy olyat faragjak ki. Sosem faragtam még fejet, 
nem is számítottam rá, de nekiláttam, kifaragtam. Gondolom 
sikerült. 
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Műhelygyakorlaton 
 

A tanár nem mozdult mellőlem, míg kész nem lettem a 
munkával. Figyelte, hogyan formálom, alakítom a fát, s mikor 
átadtam, csak annyit mondott: Kónya, ne jöjjön többet a fa-
szobrászati órára, magának ez már felesleges időtöltés lenne. 

Gio Bette Morassi tanár úr volt a műhelyfőnökünk, aki 
igyekezetemet, munkámat kezdettől fogva magasra értékelte, 
s lassan szinte baráti munkakapcsolat alakult ki közöttünk. 
Sok-sok élmény színesítette az ottani életemet, ezekre mind 
kitérni lehetetlen vállalkozás lenne. Itt jegyzem meg, hogy az 
iskola megrendelésre, eladásra is készített hangszereket, eh-
hez pedig jól jött nekik az én szorgalmam. Mindenesetre 
Morassi mestert ugyanúgy izgatta a teljesítmény, benne is 
megvolt a „csak azért is megmutatom” érzése, mint ahogy 
bennem. Könnyű volt rábeszélnem, hogy közösen készítsük el 
a világ legkisebb hegedűjét. 
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Az eddig ismert legki-
sebb miniatúra ötven mil-
liméter volt, mi pedig meg-
építettük a negyvennyolc 
milliméteres hegedűt. Is-
mertem már úgy a szak-
mát, hogy ehhez is meg-
voltak a saját elképzelése-
im. Makacs ember lévén, 
szívesebben mentem a 
magam feje után. A meg-
oldásokban, munkafolya-
matokban nem mindig tar-

tottam helyesnek a tanárom elképzeléseit. A köztünk lévő vi-
tát rendszerint a gyakorlat, azaz az eredmény döntötte el, 
amely majdnem minden esetben az én javamra dőlt el. 

A későbbiek során elhatároztam, hogy Stradivari mintájá-
ra elkészítem az iskolában az első intarzia berakásos hege-
dűmet. Még a nyári szün-
időben, szabadságom alatt 
intarziakészítő műbútor-
asztalos után kutattam, de 
nem sok eredménnyel jár-
tam. Végül Újpesten, az 
asztalosok hazájában, rá-
bukkantam egy mesterre. 
Kértem, mutassa meg mes-
tersége titkait, megnyug-
tattam, nem akarok riváli-
sa lenni, hegedűt készítek, 
nem kérem ingyen a fárad-
ságát. Hallgatta, hallgatta 
a szónoklatomat, aztán 
csak annyit mondott: én 
ugyan nem fogom magát 
tanítgatni. Ha ügyes, ma-
gától is el tudja készíteni, 
ha pedig nem, akkor nem. 

 

Carlo de Mereh tanár úr 
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Az elutasítás után sem törtem le, nem adtam fel a terve-
met. Cremonában aztán Morassi segítségével nekiláttam, aki 
később teljesen rám hagyta a munkát. A régi mesterek az in-
tarziás hegedűknél a vájatot valamilyen keverékkel kitöltöt-
ték, illetve stukkóval készítették. Én egy hosszadalmasabb, 
nehezebb utat választottam. A rajzminta nyomán igen finom 
vésővel óvatosan kivéstem a vájatokat, amibe beleragaszt-
gattam a meghajlított ébenfadíszeket. 

Hogy mindenféle kis- és nagy ívet tudjak hajlítani, egy 
lécdarabba egymástól 3-4 cm távolságra különböző vastagsá-
gú szegeket vertem be. Mindegyik alá gyertyát tettem és ami-
lyen vastagságú ívet kellett hajlítanom, azt a gyertyát gyúj-
tottam meg, azzal melegítettem. Ezt így elmondani könnyű, 
de elkészíteni!  

 
 

 
 

Stradivári a műhelyében (fantáziakép) 
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Stradivári „Helier”-hegedű kópiám, tetőrészlet és nyak 
 

Naponta néhány centimétert haladtam a kanyargós díszí-
téssel, és bizony ennek a legszebb, talán legértékesebb hege-
dűmnek az elkészítése eltartott egy fél esztendeig. Itt jegy-
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zem meg, hogy amikor 1989 őszén a műhelyembe betörtek 
és kiraboltak, az ellopott tárgyak közül ezt a hangszert pótol-
hatatlan veszteségnek éreztem. Nagyon megrázott az eset, 
de a betörés utáni napon már hozzákezdtem egy újabb ha-
sonló hegedű elkészítéséhez. Pár hét múlva – hála az annyit 
korholt magyar rendőrségnek, na meg a tolvajok ostobaságá-
nak – előkerültek a hangszerek, köztük a Stradivari „Helier” 
hegedű utánzatom is. Mondanom se kell, hogy helyrebillent a 
kedvem, s még nagyobb odaadással dolgoztam az új hege-
dűn. 

Utolsó éves hall-
gató lehettem, amikor 
a Milánói Scala igaz-
gatósága felkérte az 
iskolánkat, hogy ké-
szítsenek el az opera-
ház zenekara számára 
egy öt darabból álló 
gamba családot. Mon-
teverdi, de Ponchielli 
is és mások is írtak 
darabokat gambára. A 
munkában a legnehe-
zebb feladatot, a nagy-
bőgő megépítését ma-
gamra vállaltam. Az el-
készült hangszer más-
fél fejjel magasabb 
volt nálam. A legnehe-
zebben megmunkálható, de legmutatósabb része a nyaknak a 
fejrésze volt. Rajztanárunk egy férfifejet rajzolt, azt kellett 
csiga helyett kifaragnom. Kényes, nehéz munka volt, nem-
csak a fej megmintázása miatt, hanem maga a juharfa is elég 
kemény volt, meg kellett küzdenem vele faragás közben. 
Amikor elkészültem a munkával, faszobrász tanárom diadallal 
vitte le az igazgatóhoz, de előbb még körbehordta a műhely-
ben: „Nézzenek ide!” – kiáltotta oly diadallal, mintha a saját 
sikere lett volna. Később lehívattak engem is az igazgatóhoz, 
aki gratulált a munkámhoz és jutalomként adott egy csekket, 
menjek el a bankba beváltani. Harmincötezer lírát kaptam, 

 
 

David Ojsztrah látogatása az iskolában 
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akkor ezért az összegért egy jó motorkerékpárt lehetett volna 
vásárolni. 

Nem tudom másként kifejezni: szerettem az iskolát, sze-
rettem ott dolgozni. Úgy voltam ezzel, ahogy a régi tapaszta-
lat mutatja: ha valaki tud valamit, azt szereti, ha szereti, ak-
kor tudja is csinálni. Ha az egyik – vagy a tudás, vagy a sze-
retet – hiányzik, már baj van. Nálam megvolt mind a kettő. 

Cremonában éreztem és élveztem a kedvvel végzett 
munka örömét és szabadságát. Nemsokára már nem rám osz-
tották a feladatot, hanem tőlem kérdezték meg, mit akarok 
vállalni. Jólesett ez a bizalom, de ki is érdemeltem. Ez pedig 
azt jelentette, hogy egy pillanatig sem éreztem egyhangúnak 
a munkámat, sőt gyönyörködtetett a változatossága. 

Változatosságot jelentettek az iskola látogatói is, volt be-
lőlük elég. Sokan keresték fel a hegedűkészítés Mekkáját. Né-
ha egyszerre több turistabusz is állt az iskola parkolójában. 
Sokszor egész zenekarok jöttek. Időnként találkoztunk az I 
Musici di Roma tagjaival is. Meglátogatták iskolánkat a cseh 
filharmonikusok, az izraeli hangversenyzenekar tagjai, svájci-
ak, franciák, németek. Remélem, hogy nem tűnik dicsekvés-
nek, ha megjegyzem, rendszerint az én asztalomhoz vezették 
őket, talán, mert ott láthattak legtöbbet. 

És még egy emlék, talán a legszebb, pedig csak néhány 
szó volt, de megértettem. Megjelent egy látogató csoport élén 
Pietro Sgarabotto. Ő fogadott megérkezésem napján olyan 
kedvesen és azt mondta: ez a magyar egyszer majd Cremona 
második Stradivárija lesz. – S mintha ismerte volna börtön-
éveimet, hozzátette: akár bicskával is kifaragna egy hegedűt. 

* 
Találkozásom Sacconi mesterrel. Már a második cremonai 

évem vége felé jártam, amikor megjelent az iskolában 
Maestro Sacconi, aki az USA-ban élt és a New-Yorki Wurlitzer 
Üzletház műhelyfőnöke volt. Nagy tudású, kiváló elméleti és 
gyakorlati szakember volt. Az iskola meghívására tartózkodott 
Cremonában. Minden nap bejárt hozzánk és előadásokat is 
tartott. Az előadásait nem csak mi hallgathattunk, hanem 
Olaszország különböző városaiból jöttek szakmabeli érdeklő-
dők. Maestro Sacconi a hegedűépítők között országszerte 
nagy tekintélynek örvendett. Ezt abból sejtettem, hogy egé-
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szen rangos és idős hegedűépítők is részt vettek az előadása-
in és csak úgy záporoztak hozzá a feltett szakmai kérdések. 
Előrehaladott kora ellenére órákig állt a fekete tábla előtt, fá-
radhatatlanul magyarázott és rajzolt. Szemléltetően lerajzolt 
mindent, amiről beszélt. Szerettük ezt a nagy tudású, jóindu-
latú és türelmes ember, aki a szó szoros értelmében a hege-
dűépítés professzora volt. Szerintem még azt is észrevette, 
ha valaki nem értette meg a magyarázatát, ha ezt látta, ak-
kor segített neki. Látszott, hogy örül, ha valamit nem hiába 
mondott el. Körüljárt a munkateremben is. Egyenként, tüze-
tesen megnézte, hogy ki és mivel foglalatoskodik. Elmagyará-
zott különféle különleges fogásokat, megoldásokat. Alig vár-
tam ilyenkor, hogy hazaérjek, mindjárt nekiláttam és másnap 
már vittem is neki megmutatni, hogy így képzelte el a 
Maestro is? Na látja, ez az. Nagyon jó. 

Elmondta, hogy Stradivari eredeti intarziás hegedűjét is 
javította. Annak az intarziája csak stukkó volt, ami annyit je-
lent, hogy nem faberakással készült, hanem az enyvvel össze-
kevert ébenfaport glettvassal bekenték a berakás-árkokba. 

Nagy figyelemmel szemlélte a munkámat és egyszer csak 
azt kérdezte, nem volna-e kedvem, tanulmányaim bejezte 
után, mellette dolgozni kint Amerikában, New-Yorkban? Azt 
hittem, nem jól hallok. Hát ki ne örült volna ilyen felkérés-
nek? Természetesen készségesen igent mondtam. Sajnos, 
ennek a meghívásnak, különböző okok miatt nem tudtam ele-
get tenni.  

* 
Ennek a világhírű iskolának 1964 és 1968 között voltam a 

tanulója. Osztálytársaim közül hárman kaptunk diplomát. Az 
iskolaéveim alatt, 1965, 66 és 67-ben, három országos hege-
dűkészítő versenyt rendeztek, amelyeken munkáimmal én is 
részt vettem. Hangszereimet két aranyéremmel és egy ezüst-
éremmel díjazták. A „DIPLOMA” mellé, mint az évfolyam leg-
jobb növendékét, ugyancsak aranyéremmel tüntettek ki. Az is-
kolában van egy emlékmű, az úgynevezett „Hegedűkészítők 
fája”. Ezen pedig mintegy húsz, arra érdemes név szerepel. 
Köztük van az én nevem is.  
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Ebből az alkalomból Lajos bátyám egy szép verset is írt 
hozzám: 

 
Hegedűkészítő öcsém 
 
Lágyan csobogva és jajongva 
zengenek a húrok és a fa 
a jávor és a fenyő megoldja 
lelkét s hanggá válik maga 
megérik és átrendeződik 
a hű anyag. 
Őrizze hét századnál is hosszabb időkig 
öcsém, Kónya István nevét. 
 

* 
CREMONA UTÁN ÚJRA ITTHON 

 
Cremonában, a Nemzetközi Hangszerkészítő Iskolában si-

keresen befejeztem tanulmányaimat. Eljött az a nap is, amikor 
búcsút vehettem és hazatérhettem, mint képzett hangszerké-
szítő. Az én „előrehaladott” koromban ezt a négy évet már nem 
volt olyan könnyedén és gondtalanul végigvinni, mint a húsz év 
körüli diáktársaimnak. Feleséget, két gyermeket, a fényképész 
üzletet, és egzisztenciámat kellett otthon hagynom. Bár tud-
tam, hogy odahaza minden rendben van, mégis furdalt a lelki-
ismeret. Talán mégsem kellett volna belevágnom. De amikor 
otthonról kapott levelekben jó híreket olvastam, akkor egy idő-
re mindig megnyugodtam. A tanulás, a munkám egyébként is 
lekötötték a figyelmemet. Amennyire örültem a hazatérésnek, 
annyira fogott el egy belső szomorúság, mert olyan emberektől 
kellett, talán örökre, búcsút vennem, akiket nagyon megszeret-
tem, és úgy érzem, mindig hiányozni fognak. De hát ilyen az 
élet! 

Vannak örömteli találkozások, és vannak szomorú búcsúz-
kodások. Elköszöntem szeretett tanáraimtól, kedves diáktára-
imtól, néhány olasz ismerősömtől, természetesen a házinénitől, 
akitől a lakást béreltem, szintén nehéz szívvel vettem búcsút.  
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Úgy döntöttem, hogy végleges hazatérésemkor nem vonat-
tal fogok utazni, hanem saját gépkocsimon, mivel minden ingó-
ságomat haza kellett szállítanom. A vasúti szállítás költséges és 
bonyolult lett volna. Már a tavaszi iskolaszünetről kocsival tér-
tem vissza Cremonába. Most aztán annyi mindent kellett haza-
szállítanom, hogy kocsiban a legkisebb helyet is dugig megtöl-
töttem. Szerszámokat, sablonokat, faanyagot, néhány kész 
hangszert, no meg egy kis karosszéket magamnak, amit annyi-
ra megkedveltem. Telepakolt autómmal úgy nézhettem ki, mint 
egy vásározó zsibárus. 

Az indulás napján, a reggeli órákban, még egyszer elkö-
szöntem a közvetlen ismerősöktől és útra keltem. Úgy tervez-
tem az utat, hogy Ausztrián keresztül fogok hazatérni. A drága 
autópályákat elkerülve a régi országutakat választottam, ahol 
nem kellett úthasználati díjat fizetnem. Brescia felé indultam, 
ott keleti irányba fordulva Verona, Vicenza, Tarvisio, Udine, 
Klágenfurt, és Grác városokat érintve haladtam Bécs felé. Köz-
ben apró hegyi falvakon haladtam keresztül. Hosszadalmas és 
fárasztó út volt, de a változatos táj látványa mindenért kárpó-
tolt. A csomagjaim miatt, mert még a tető-csomagtartó is meg 
volt pakolva, lassú tempóban haladtam. Ha elfáradtam a veze-
tésben, akkor valami kellemes helyen, vagy egy kis faluban 
megálltam és rövid pihenőt tartottam. 

 

 
 

Verona 
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Vicenze, San Marino híd esti díszkivilágításban 
 

Amikor beesteledett, akkor a legközelebbi településen, faluban 
vagy városban kerestem biztonságos helyet, ahol leparkolhat-
tam, és a kocsimban töltöttem az éjszakát. Nem akartam drága 
szállásra költeni. Így aztán a csomagjaimra is tudtam vigyázni. 
Féltem, ha magára hagyom a kocsim, könnyen megszabadíthat-
nak a csomagjaimtól. Az országhatároknál nem voltak problé-
máim a vámvizsgálattal, úti okmányaim is rendben voltak. Azon-
ban megcsodálták, hogyan tudtam egy kis személygépkocsit 
 

 
 

Udine, óratorony 
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Klágenfurt mellett, Mariawörth a Wörthi tó partján 
 
így megpakolni. Közöltem, hogy Cremonában négyéves tanul-
mányomat fejeztem be, és végleg hazaköltözök. Különben nem 
voltak vámköteles tárgyak a csomagjaim között. A vizsgálatok 
formálisan zajlottak le, és jó utat kívánva tovább engedtek.  
 

 
 

Grác, Fő tér 
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Hegyeshalomnál magyar földre lépve kellemes borzongást 
éreztem. Tudtam, hogy hamarosan megláthatom szeretett csa-
ládomat, akik mindig nagyon hiányoztak nekem. Ismerős vidé-
ken, városokon, falvakon keresztül vezetett az utam. Gépko-
csim rádiójában vidáman hallgattam a magyar rádió adását, 
közben gondolataimban elkalandoztam. Egy ember életében 
négy év az nem hosszú időszak, de mégis nagy változást hoz-
hat. Ügyes kezű amatőr hegedűkészítőként mentem ki, és a 
legkitűnőbb iskolát végzett, tanult hangszerészként tértem 
vissza. A jövőmet illetően tele voltam tervekkel, várakozások-
kal. Tudtam, hogy előbb-utóbb felhagyok a fényképezéssel, és 
csak a hegedűkészítésnek fogok élni. E gondolatokkal foglal-
kozva észre sem vettem, hogy már Tatabánya közelében járok. 
A két napig tartó utazásom véget ért. Már esteledett, amikor a 
házunk előtt megálltam. Hármat dudáltam, ezt a jelzést már 
ismerték. Éppen csak kiszálltam a kocsimból, elgémberedett 
tagjaimat még meg sem mozgattam, máris kinn termett az 
egész család, drága Erzsikém, István és Lajos fiam. István be-
állt a kocsival a garázsba, mi pedig bevonultunk a lakásba. Az 
utam során, a két nap alatt nemigen volt módom tisztálkodni, 
ezért mindjárt a fürdőszobában kezdtem: megborotválkoztam, 
megfürödtem és tiszta ruhát vettem magamra.  

 

A nappali szobában az asztal már ünnepélyesen meg volt 
terítve. Erzsi kedvembe akart járni és kedvenc ételemet, gu-
lyáslevest meg lekváros buktát készített. Nagyon ízlett a vacso-
ra, ilyen finomat már régen ettem. Erzsi azonban nem volt ve-
lem megelégedne. Talán nem ízlett a főztöm, olyan keveset et-
tél. Megnyugtattam, hogy minden nagyon ízlett, de én Cremo-
nában megszoktam, hogy szűkös anyagi körülményeim miatt 
szerényen étkezzem. Vacsora után István fiam ünnepélyesen 
pezsgőt bontott, és valamennyien gratuláltak sikereimhez. Az-
tán elkezdődött a kérdések és feleletek áradata. Én róluk akar-
tam mindent tudni, ők pedig engem kérdezgettek. Úgy éjfél felé 
látták, hogy a szemeim már le-lecsukódnak, és ágyba paran-
csoltak. Hetekig még másról sem beszélgettünk, mint cremonai 
élményeimről. 

* 
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Tatabánya, Jászai Mari színház, népház 
 

Négy évig voltam távol. Az eltelt idő alatt jelentős gazdasá-
gi fellendülés ment végbe Magyarországon, hasonlóképpen 
szűkebb pátriámban, Tatabányán is. Virágzik a bányászat, dol-
gozik a két erőmű, vasüzemek, cementgyár és egyebek mű-
ködnek. Van munka és kereseti lehetőség. A régi bányász és 
munkáslakásokat modern panelházak váltották fel. A dolgozók 
életszínvonala jelentősen emelkedett, vásárlóképes a lakosság, 
árubőség van az üzletekben. A mi városunkban is élénk a kultu-
rális élet. Van zeneiskola, tánccsoport, Bányász szimfonikus ze-
nekar, több filmszínház. Ma már a munkásember is vásárolhat 
magának hétvégi telket, személygépkocsit, vagy hazai, illetve 
külföldi nyaralásra is gondolhat a családjával. 

* 
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Következtek a dolgos hétköznapok. Munkámat ott folytat-
tam, ahol elmenetelemkor abbahagytam, tehát a fényképész 
üzletben. A Mátyás király úton lévő üzletünkben kiterjedt vevő-
kört sikerült kialakítanunk, nagy volt a forgalom. Korábban már 
futólag említettem, hogy az üzletet távollétem alatt Lajos fiam 
vezette, aki szintén a fényképész szakmát választotta, és ná-
lam volt leszerződve tanulónak. Még csak a második tanuló 
évét fejezte be, amikor rászakadt az üzlet vezetése. Bátran rá 
mertem bízni mindent, mert nagyon ügyes, tehetséges volt. 
Egy évvel később, kitűnő eredménnyel szabadult fel a fényké-
pész szakmában. Én, mint a mestere kaptam az iskolától a ki-
váló tanításért egy oklevelet, holott nem is voltam odahaza. 

* 
Bakonyi Béla tanár úr, aki az abaújszántói évek alatt is 

buzdítóm volt, így emlékezett vissza hazatérésem e jeles 
napjára: „Pista megjött Cremonából, ahol kiváló eredménnyel 
végezte el a négyéves iskolát. A jó Isten, a sors úgy rendelte, 
hogy kedves barátom a rossz kezdet, de sikerekben és 
eredményekben gazdag évei után, cremonai hegedűkészítői 
diplomával térhetett haza. Egy hét múlva meghívott bennünket 
Tatabányára, egy családi találkozóra. Bensőséges örömünnep 
volt ez mindannyiunk számára. Erzsike pazar ebéddel várt 
bennünket. Délután megittuk a kávénkat, majd elborozgattunk, 
közben felidéztük a régi, közös emlékeinket. Pista barátom 
ajándékképpen átnyújtott nekem egy gyönyörű és kiváló hangú 
mesterhegedűt, amelyet még Cremonában, a tanulóévei alatt 
készített számomra. Amikor elolvastam a belsejébe írt szöveget 
– Különös gonddal és szeretettel készítettem Cremonában, 
Bakonyi Béla barátomnak –, a meghatottságtól szinte nem 
tudtam megszólalni. A hegedűt azonnal kipróbáltam, és egymás 
után játszottam el rajta Pista kedvenc nótáit.” 

* 
Tehát átmenetileg megmaradtam fényképész kisiparosnak. 

A fényképészetet nem tudtam felszámolni, mert akkor még 
csak abból volt bevételem. Hiába volt meg a kitüntetéssel vég-
zett diplomám, még ismeretlen voltam, mint hangszerkészítő, 
nem volt vevőköröm, a hegedűkészítés még nem jövedelme-
zett. Így aztán mind a két mesterséget paralel folytattam. Min-
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dig azt a munkát helyeztem előtérbe, amelyikre több megren-
delésem volt. Egy kissé át kellett rendeznem a boltot, az egyik 
része megmaradt műteremnek, a másik részében berendeztem 
egy ideiglenes hangszerész műhelyt. Beállítottam egy faragó 
asztalt és ott tartottam a napi munkához szükséges szerszámo-
kat. Tatabányán saját tulajdonú, manzárdtetős családi házunk 
volt, amely két és félszoba, konyhából, valamint a mellékhelyi-
ségekből állt. Elég nagy kert tartozott hozzá. A fő épület mellett 
volt még egy kisebb, konyhának is használható építmény, va-
lamint egy autógarázs. Odahaza a nyári konyhában is kialakí-
tottam egy műhelyt. Eleinte nem sok új hegedűt tudtam eladni, 
ezért javítással is kellett foglalkoznom. 

* 
Talán egy fél év telhetett el Cremonából való hazatérésem 

óta, amikor ismét szóba került Amerikába utazásom a Wurlitzer 
céghez. Kölcsönös levélváltásokkal minden előkészületet meg-
tettünk. Nem hallgathatom el, hogy itthon megkaptam a há-
rom évre szóló kiutazási engedélyt. Ott kezdődött a gond, 
amikor az amerikai követségre behívattak a vízum ügyében 
és közölték velem, hogy hiába adnának vízumot, munkát nem 
vállalhatok Amerikában, de azért ne csüggedjek el, megpró-
bálnak tenni valamit. A követség fáradozása nem járt sikerrel, 
mert az ottani szakszervezetek nem engedték meg a külföldi  
 

 
 

Próbajáték egy elkészült csellómon 
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munkaerő foglalkoztatását. Megírtam Wurlitzer cégnek a szo-
morú hírt. Erre maga Wurlitzer úr ment el Washingtonba, a 
Munkaügyi Minisztériumba közbenjárni az engedélyért, de ő 
sem járt sikerrel. Hiába erősgette, hogy neki szüksége van 
egy olyan szakemberre, aki átvenné a nyugdíjba vonult 
Sacconi mester munkakörét! Már a repülőjegyet is megvásá-
rolták számomra a Swissair légitársaságtól, és levélben több-
ször érdeklődtek, hogy mikor utazom? Nem, és nem ment. 
Bele kellett törődnöm. A repülőjegyet vissza kellett küldeni a 
Wurlitzer cégnek. 

 

 
 

Sacconi mester, a Wurlitzer cég üzletvezetője 
 

Lassan elcsendesült minden körülöttem. Az útlevelem érvé-
nyes volt még három évig, a munkavállalói engedélyem is há-
rom évre szólt. Bementem a tatabányai rendőrkapitányságra 
felvilágosításért, hogy érvényes-e az úti okmányom németor-
szági beutazásra. Azt a választ kaptam, ha én ezzel az útlevél-
lel most felülnék a vonatra, máris mehetnék. Semmi hiba nem 
lenne, de ha nagyon precíz akarok lenni, akkor írassam át Né-
metországra és kérjek német vízumot. Hát én nagyon precíz 
akartam lenni. Felmentem a KIOSZ-ba, ahol az útlevél ügyemet 
korábban intézték, hogy átírassam Németországra. Villányi Ida 
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volt a személyzeti ügyintéző, aki úgy vettem észre, hogy na-
gyobb úr volt az elnök úrnál is. Előadtam neki, hogy mit aka-
rok. Azt válaszolta, minek akar megint kimenni, tud már min-
dent. Erre csak azt tudtam válaszolni, hogy maga ehhez nem 
ért. Sajnos, elég gyakran volt ilyen kevésbé diplomatikus vála-
szom. De ha már megtörtént, nem volt mit tenni. A hölgyet el-
fogta a pulykaméreg, elkérte az útlevelemet és belebélyegezte, 
hogy érvénytelen. Vége volt mindennek, nem volt további rek-
lamáció. 

Hát ilyen nagy urak voltak a személyzetisek. De ezt talán 
mindenki tudta, aki állami vállalatnál dolgozott, csak én nem 
tudtam, mert én maszek voltam. Vannak igazi királyok és sok 
apró kiskirály is létezik. 

* 
A fényképész üzletünk forgalom szempontjából jó helyen 

volt, szépen jövedelmezett. A már rohamos fejlődésnek indult 
város öt magánvállalkozót és egy FÉNYSZÖV konkurenciát is el 
tudott tartani. Azonban egy nagy hibája volt, ugyanis messze 
esett a lakásunktól. Már régen akartunk üzlethelyiséget cserél-
ni, de a négyéves külföldi tartózkodásom miatt mindig halogat-
tuk. Egyszer aztán adódott egy jó lehetőség. Nem messze a la-
kásunktól, a tömbházak között, az Ifjúmunkás u. 23. szám alatt 
megüresedett egy üzlethelyiség, amit kibéreltünk és átköltöz-
tünk. Itt viszont ismeretlenek voltunk, nem volt hírnevünk nem 
volt az üzlet bejáratva, nem ismerték a munkánkat, emiatt cse-
kély volt a forgalom. Az üzletet ugyanis a bérház alagsorában, 
az udvar felől egy ruhaszárító helyiségből és babakocsi tároló-
ból alakítottuk ki. Létezésünket csupán az épület bejáratánál 
elhelyezett cégtábla jelezte. Rossz csere lett volna, ha egyedül 
ebből kellett volna megélnünk. Ezzel szemben kezdett fellen-
dülni a hangszerkészítés. Be kell vallanom, hogy már nem elé-
gítette ki ambícióimat a fényképészet. Én már mindig csak he-
gedűt akartam készíteni. 

Az áttörés akkor következett be, amikor felfigyelt rám a 
média. Akkor még szenzációnak számított, hogy egy magyar 
fényképész mester, aki közben amatőr hegedűkészítő volt, 
Cremonában, ösztöndíjjal tanulhatott a Nemzetközi Hangszer-
készítő Iskolában, és azt kiváló eredménnyel, évfolyamelsőként 
fejezte be. Sorra jelentek meg velem kapcsolatos újságcikkek 
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Társbérletben a fényképész üzletben 
 

különböző magyar és nemzetközi lapokban, a Magyar Rádió és 
a TV is készített velem riportokat. Mindez jó reklámnak bizo-
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nyult ismertté válásomhoz. Kezdtek a zenészek is érdeklődni 
hangszereim iránt, lassanként kialakult a vevőköröm. 
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Hazatérésem után, amikor eltelt már néhány év és minden 
jól alakult, a fényképészet is virágzott, a hangszerekre is mind 
több megrendelésem volt, akkor ütött be a krakk. A városi kép-
viselőtestület határozata alapján lakóházunkat a szomszédoké-
val együtt, illetve az egész háztömböt szanálására ítélték, mert 
erre a területre emeletes bérházakat és egy modern általános 
iskolát terveztek építeni. Hiába éltünk fellebbezéssel, hiába til-
takoztunk a felettes hatóságoknál, a döntés megmásíthatatlan 
volt és végrehajtották. A tulajdonosokat kártalanították, esetleg 
új lakást biztosítottak számukra és mindent lebontottak. Igaz, 
hogy szép összeggel kárpótoltak bennünket, anyagilag nem is 
jártunk rosszul, de ismét földönfutókká váltunk. Mint már any-
nyiszor az életünk során, ismét költözködnünk kellett. Erzsivel 
úgy döntöttünk, hogy elhagyjuk ezt a zajos várost, és Tatára 
költözünk. Így is történt.  

 
 

 
 

A tatai vár 
 

Tata Komárom megyében, a Gerecse-hegység lábainál terül 
el. Tiszta forrásaival, hatalmas tavaival, csörgedező patakjaival, 
szó szerint a vizek városának nevezhetjük. A város közepén az 
öreg-tó, partján áll a Tatai-vár, mellette az Eszterházy kastély, 
utána a Hősök-tere az első világháborús emlékművel. A Tanoda 
téren a gimnázium és a kollégium található. Az óváros központ-
jában a Kossuth tér a Szent Kereszt plébániatemplommal és a 
városházával, a Kocsis utca a református templommal. Felette 
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magasodik a Kálvária-domb a kilátótoronnyal és a geológiai 
parkkal. A tóvárosi városrészben található az Országgyűlés tér, 
a haranglábbal és a Kapucinus templommal, az Angolkert a 
Cseke-tóval és a műromokkal. 

 

 
 

Tata, Református templom 
 

Ezt a várost választottuk következő otthonunknak. Bőven 
volt eladó ház, nem volt könnyű a választás. Az egyik Erzsinek, 
a másik nekem nem tetszett. Ami-
kor már öt-hat házat megnéztünk, 
kiválasztottuk a legmegfelelőbbet. 
Ez a Baji úton, az olimpiai sportléte-
sítményekkel szemben lévő kertes 
családi ház volt. A ház korábbi tulaj-
donosa egy idős özvegyasszony 
volt. Egyedült lakott a nagy házban, 
három gyermeke a családjukkal. ré-
gen elköltözött Tatáról. Az idős néni 
halála után az örökösök áruba bo-
csátották az ingatlant. Kedvező volt 
a vételár, az épület is tetszett, így 

 
 

Harangláb az Országgyűlés té-
ren 



 279 

aztán ennél maradtunk. Beköltözésünk előtt jelentős átalakítá-
sokat kellett végeztetnünk. Többek között a régi nyílászárókat 
modern, fémkeretes termoplán ablakokra cseréltettük ki, a szo-
bák új parkettát és tapétázást, a konyha és a mellékhelyiségek 
kerámia burkolatot kaptak. A lakás tágas volt, kettőnknek 
nagynak is tűnt. Az alagsorban volt egy garázs és egy raktár-
nak, illetve korábban mosókonyhának használt helyiség. Ezek-
ből alakíttattam ki a műhelyemet. A hangszerfákat a padláson 
készleteztem és szárítottam. Mire mindennel elkészültünk, el is 
fogyott a tatabányai házunkért kapott összeg, de még a spórolt 
pénzünk is ráment. Erzsi birtokba vette a lakást, én pedig örül-
tem a szép, tágas műhelyemnek. A három szoba egyikében a 
kész hangszereket helyeztem el.  

* 

 
 

Istvánnal és Lajossal a tatai otthonunkban 
 

Alig vártam, hogy nekiláthassak új műhelyemben a hege-
dűépítésnek. Nem volt cégtáblám a házunk falán, mégis híre 
ment, hogy egy Cremonában tanult hangszerkészítő mester 
költözött a városba. Szorgalmasan dolgoztam, szaporodtak az 
elkészült hangszereim. A megrendelők is megtaláltak.  
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* 
Erzsi, amíg én Cremonában tanultam, egyedül gondosko-

dott a családról, minden munka rámaradt. Lajos fiammal 
együtt, fáradhatatlanul igyekezett helytállni minden területen, 
de láttam rajta, hogy megviselték a négy év gondjai. Éreztem, 
hogy szüksége lenne neki is kikapcsolódásra, utazásra, nyara-
lásra. Ezt én korábban nem tudtam volna neki biztosítani. Most, 
hogy Tatán, az új otthonunkban egyenesbe kerültünk, a gyere-
keink is elköltöztek már tőlünk, elhatároztam, hogy meglepem 
Erzsit egy több napos külföldi kirándulással. Ötletemet közöl-
tem vele, megkérdeztem, mit szólna hozzá, ő pedig boldogan 
ugrott a nyakamba. 

Fantasztikus programokban volt alkalmunk részt venni 
Ausztriában, Tarvisio környékén és Triesztben! Hihetetlen, hogy 
mi mindent kínált ez a régió! Kora délután érkeztünk meg 
Tarvisioba. 

 

 
 

Ebben a szállodában szálltunk meg 
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A szállodában elhelyezkedtünk, megebédeltünk, majd több 
órás gyalogtúrát tettünk Tarvisio hegyei között. Csodaszép volt 
a táj, többször gázoltunk át kissodrású patakon, hegyet mász-
tunk, megkóstoltuk az erdei forrás vizét, majd a túra folytatá-
sához a helyi grappa (pálinka) specialitásból merítettünk erőt. 
Este lovas kocsival vittek bennünket Prati Oitzingerbe, ahol a 
helyi ételkülönlegességekből állították össze a vacsoránkat. 
Másnap igazán különleges élményben volt részünk, ami egé-
szen egyedülálló lehetőség volt Tarvisio környékén: Ararad 
Khatchikian kutyafarmján jártunk, aki már többször bejárta 
Alaszkát kutyaszánnal. Bemutatta 43 szánhúzó kutyából álló 
falkáját. Mondhatom nagyon különleges élmény volt. Mivel egy 
öt napos „aktív” programon vettünk részt, így nem nagyon pa-
naszkodhattunk, hogy a Fusinai tavaknál elköltött ebédünk után 
a következő esemény, melyen részt vettünk egy 7 km-es ke-
rékpáros túra volt. Tudtam, hogy ezek a távok kezdőknek va-
lók, de a szokatlan délelőtti körülményeknek és annak a tény-
nek köszönhetően, hogy ülő munkát végzők vagyunk, estére 
kidőltünk és alig tudtuk támasztani a fejünket az asztalon, an-
nak ellenére, hogy egy csodaszép kastélyban, a Michelin-
csillagos szakácsaink étkeit költhettük el. A harmadik napon sí-
lifttel felmentünk a Mount Lussari hegyre, ahonnan csodás pa-
noráma nyílt a hármas országhatárra. Jól láthatóak voltak 
Ausztria, a mai Szlovénia és természetesen Tarvisio hegyei is! 
Kellemes meglepetés volt, hogy a hegytetőn lévő étterem tulaj-
donosa értett magyarul! Délutánunkat egy bányalátogatás: 
Cave del Predil tette emlékezetessé, ahol hosszú esőkabátot, 
fejvédő sisakot kaptunk, kisvonatra szálltunk és azzal jártuk be 
a régi bányát, amely már múzeumként üzemelt. Gondolatban 
felidéztem magamban az én szomorú bányászemlékeimet. A 
negyedik nap délelőttjén felkerestük a helybéli wellness-fürdőt. 
A délelőtti program után megint jókat ettünk-ittunk, majd fel-
kerestük a mesésen szép Miramare Kastélyt. Délutánra verőfé-
nyes napsütés lett és abban a kivételes élményben volt ré-
szünk, hogy a kastély teraszáról premier plánban csodálhattuk 
az adriai tengeri gyönyörű szép naplementét. Lélegzetelállító 
volt a látvány. Az utolsó napon, mielőtt búcsút vettünk volna az 
Adriától, trieszti városnézésen vettünk részt. Lenyűgözött ben-
nünket a díszes főtér és San Giusto kastélya, valamint a bámu-
latos panorámája. Ezúttal egy tengerparti étteremben ebédel-
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tünk, ahol nagyon ízletes halételeket szolgáltak fel. Ezt követő-
en a Duino kastélyt látogattuk meg, ahol megnézhettük Rilke 
kedvenc teraszát, amelyről természetesen szintén csodaszép 
kilátás volt a tengerre és a régi kastély romjaira. 

 

 
 

Kilátás a szállodai erkélyünkről 

 
Összességében elmondhatom, hogy számos kellemes meg-

lepetéssel szolgált Tarvisio és Trieszt környéke, élményekben 
gazdag, tartalmas programokban volt részünk. Vidáman, fel-
üdülve tértünk haza otthonunkba, és újult erővel folytattuk 
munkánkat. Erzsi utána még hetekig emlegette ezt a csodás 
utazást. 

* 
Még 1974-ben történt. Tatán, új otthonunkban szépen beren-
dezkedtünk. A hangszerek készítése, s az igényes javító mun-
kák eredménnyel jártak, Sok-sok újságcikk, TV-riport készült 
velem. Kezdtem ismertté válni. Most is fanatikus szorgalommal 
dolgoztam. 
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Évente legalább 12 hangszer kerül ki a kezeim közül. A tel-
jes vonós hangszercsaládon kívül, történelmi (viola d’ amour, 
viola da gamba) és pengetős (tambura, citera, gitár, mandolin) 
hangszereket, valamint miniatűröket is készítettem.  

 

 
 

  Utolsó simítások...      ...a kész cselló 
 
Hangszereimhez nagy gonddal válogattam össze a faanya-

got, a háthoz, a nyakhoz és a kávákhoz a szebbnél szebb rajzo-
latú habos juhart, a tetőt tömörpásztájú lucfenyőből alakítottam 
ki. Hűen másoltam a nagy olasz mesterek modelljeit, a hosszú 
és a rövid Stradivári-formát, követve Guarneri del Gesù, (főleg 
a „Canone”), a mantovai Pietro Guarneri, továbbá Andrea Amati 
mester modelljeit. Egy újabban készült Maggini másolatomat 
dupla berakással, a hátlapon díszítő berakással készítettem. 
Korábbi berakásos hegedűim – Stradivari-invenció nyomán – a 
csigán és a kávákon kaptak mintázatot. Arany vagy narancs-
sárga színű, bársonyos fényű, átlátszó lakkozásom alatt jól ér-
vényesült a fa szépsége. Szesz- és olajlakkot egyaránt alkal-
maztam, de a kettőt soha nem kombináltam. 
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Alkalomszerűen vonókat is készítettem. A pálcához csak a 
legkitűnőbb fernambuk fát használtam. Ha különleges cél vezé-
relt, akkor a hegedűk egyes alkatrészeit: kulcsokat, álltartót,  
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húrtartót, lábat, magam faragtam ki. E célra ébenfán kívül 
poliszander és geugulo fát vettem igénybe, melyet gyakran fa-
ragásokkal, elefántcsont vagy fémberakással ékesítettem. 

A saját alkotómunkát mindenek fölé helyeztem, ezért a ké-
sőbbi időkben hangszerjavítást már csak különleges esetekben 
vállaltam. 

1979-ben San Diego-ban, 1983-ban Kassel-ben oklevelet 
kaptam kiállított hangszereimért. Számomra a kiállításokon va-
ló részvétel a szakma és a közönség előtti bemutatkozást, a 
fejlődés egyik motorját, a nemzetközi elismerést, a hírnév 
megszerzésének egyik lehetőségét jelentette. 

 
 

 
 

A kiállítás megnyitóján. Balról Lajos fia, jobbról Sáránszki Pál 
(hátul, szemüveggel a könyv szerzője) 
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A kiállítók tablóképe 
 

* 
Amikor már rendbe jönni látszott a sorsom, újabb csapás 

ért. Erzsike, a második feleségem, a család szerető gondviselő-
je 1976-ban megbetegedett. Lappangó betegségét későn is-
merték fel az orvosok és már a legjobb kórházi kezelés mellett 
sem tudták az életét megmenteni. Néhány hónapig tartó szen-
vedés után meghalt. 

Lelkileg összetörve, teljesen egyedül maradtam. A papa, a 
mesebeli szegény szabómester, már régen eltávozott az élők 
sorából. Meghalt a mama is. Géza öcsém autószerencsétlen-
ség áldozata lett. Lali bátyámat, a költőt szinte máról holnap-
ra elvitte korunk betegsége, a rák. István és Lajos fiam távol 
laktak tőlem, ők is már önálló családot alapítottak.  

Most is a munkában kerestem az orvosságot, a felejtést, de 
nem bírtam az egyedüllétet, a magányt. Rövidesen megnősül-
tem, de ez a házasságom nem sikerült. Lehet, hogy bennem 
volt a hiba. Mindig Erzsire gondoltam, az új társamban is őt ke-
restem, de nem találtam meg. Elhidegültünk egymástól, végül 
másfél évi vajúdás után válás következett. 
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Rájöttem, hogy az egyedüllét is jobb, mint egy rossz há-
zasságban élni. Az élet nem állhat meg, a sebek kezdtek be-
hegedni, új utakat kellett keresnem, és mint mindig, most is 
megtaláltam.  

Azt szokták mondani, hogy az életben nincsenek véletle-
nek. Én azonban hiszek a véletlenekben, különösen, ha két 
ember egymásra találásáról van szó. Már három hete ki sem 
mozdultam a házból, annyira beletemetkeztem egy cselló épí-
tésébe. Egy kedves művész ismerősömnek készítettem a 
hangszert, már csak a lakkozás volt hátra. Olajlakkot használ-
tam, amely hosszú száradási időt kíván. Délután kocsiba ül-
tem és bementem Tatabányára. Kellemes tavaszi idő volt, sé-
tálgattam, nézelődtem. A Művelődési ház plakátján láttam, 
hogy aznap este egy budapesti zenekar ad koncertet. Jegyet 
váltottam, és mivel még bőven volt idő a hangverseny kezde-
téig, meglátogattam Lajos fiamat és a családját. 

 Műsorszünetben, a büfében feltűnt nekem egy kedves ar-
cú hölgy, aki nagyon ismerősnek tűnt. Észrevettem, hogy ő is 
felfigyelt rám. Megszólítottam, meghívtam egy kávéra, köz-
ben néhány szót válthattunk, de véget ért a szünet. Megbe-
széltük, hogy a koncert után megkeressük egymást. Így tör-
tént az ismeretségünk. Beültünk egy közeli étterembe, és 
ahogy ez lenni szokás, életünkről, körülményeinkről beszél-
gettünk. Megtudtam, hogy Szabó Emmának hívják, elvált asz-
szony, Tatabányán, magányosan él. Én is elmeséltem magam-
ról, amire kíváncsi volt. Olyan jól éreztük magunkat, hogy 
észre sem vettük a záróra közeledtét. Emmát hazavittem a 
lakására, aztán irány Tata. Ezután mind gyakoribb találkozá-
sok következtek, amelyből hosszantartó kapcsolat alakult ki. 
Mind a ketten megőriztük önállóságunkat, de sokat voltunk 
együtt. Szoros lelki kapcsolat alakult ki köztünk és úgy érez-
tük, hogy minket csak a halál választhat el egymástól. 

* 
Újságírók, riporterek több alkalommal feltették nekem azt a 

kérdést, hogy akik tőlem vásároltak mesterhangszert, azok a 
későbbiek során felkerestek-e valamilyen javítás vagy karban-
tartás végett, esetleg voltak-e reklamációk? Volt-e alkalmam 
ismét kézbe venni a több évtizeddel korábban épített hangsze-
remet? Mik voltak a tapasztalataim? Az ilyen kérdésekre szíve-
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sen válaszoltam és bátran kijelenthetem, hogy mindig pozitív 
tapasztalatokat szereztem. Egy hegedűépítő, egy szakember 
többre becsüli az ilyen kérdéseket, mintha valaki arról érdek-
lődne, hogy mennyibe kerül egy mesterhegedű, vagy hány 
munkaóra alatt lehet azt elkészíteni. A lényeg, hogy a gondo-
san elkészített hegedű jól szóljon. Szükség van arra, hogy a 
mester néha viszontlássa az alkotását, hogy visszahozzák, mert 
véletlenül megkarcolták, vagy ki kellett cserélni egy tartozékát, 
esetleg a lakkját fel kellett fényezni. Ez alkalmat adott arra, 
hogy ellenőrizzem a munkámat, amit, tegyük fel, tizenöt évvel 
ezelőtt adtam ki a kezemből. Ilyenkor arról is meg tudtam győ-
ződni, hogy hangzás tekintetében milyen változáson ment ke-
resztül a hangszer.  

Vissza lehet térni arra a kérdésre is, hogy miért szól jobban 
egy Stradivari-hegedű, mint egy mai hangszer? Ha meghallga-
tunk egy, mondjuk húsz évvel ezelőtt készült hangszert, ame-
lyen folyamatosan játszottak, az már teljesen más hangot ad, 
mint születésekor. Az eltelt idő alatt beérett a hangja, kinyílott, 
mint egy gyönyörű rózsabimbó, és összehasonlíthatatlanul job-
ban szól, mint egy mostanában elkészített hasonló hangszer. 
De az is igaz lehet, hogy összeérik a hangszer és az ember. 
Megtanulják egymást. 

Nincs két egyforma hangszer és nincs két azonos színvona-
lú művész sem. A tapasztalat azt mutatja, hogy egyazon hang-
szeren ugyanaz a művész sem képes két azonos színvonalú 
koncertet adni. Az előadó és hangszere közötti harmonikus 
kapcsolatot, a muzsikus szeretetét megérzi a hangszer és hálás 
érte.  

Legalább három előfeltétele van annak, hogy egy művészi 
élmény létrejöhessen: nevezetesen a zeneszerző műve, az elő-
adó művészi teljesítménye és a hangszerkészítő mesteri hang-
szere. Soha nem szabad megfeledkezni arról, hogy a koncertte-
remben felzúgó taps egy kicsit a hangszer építőjének is szól. 
Sajnos erről ritkán beszélnek. 

Természetesen mind a két hivatás – a zenészi és a hang-
szerkészítői – megegyezik abban, hogy szív, hivatástudat nélkül 
nem lehet egyiket sem eredményesen művelni. Altemoi Szent 
Tamás mondása szállóigévé vált, amely így hangzik: 
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  „Aki kézzel dolgozik, az kézműves; 
   aki kézzel és ésszel, az mester; 
   aki kézzel, ésszel és szívvel, az a művész.” 
 
A hangszerkészítők munkáján is meglátszik az érzelmi vilá-

guk. Minden hangszernek saját karaktere van, és talán egykor 
saját története is lesz. A hangszer ujjlenyomatszerűen árulko-
dik az építőjéről, mint ahogy az arcvonásunk, tekintetünk is el-
árulja lelki beállítottságunkat, érzelmeinket, örömünket vagy 
bánatunkat (hacsak nem vagyunk pókerarcúak).  

A hegedű, a barokk kor e csodálatos remekműve meghódí-
totta a világot. Nélküle már nem lenne elképzelhető a hangsze-
res előadóművészet. Rohamosan fejlődő világunkban az egyet-
len olyan eszköz, amely megszületése óta szinte semmit nem 
változott. Kijelenthetem, hogy a ma mesterei is, Stradivari és a 
többi klasszikus mester nyomdokain haladva, kiváló műalkotá-
sokat hoznak létre. 

 

* 
Mittenwaldban a legtöbb magyar hegedűkészítő megfor-

dult már. „Herrjeh,” jesszusom, fogják most többen mondani. 
Mi ez már megint? „Mitten(im)wald” – jól hangzik, megint 
előkerült a régi illemkódex a kriptából? Ha valaki Münchenből 
Garmisch-Partenkirchenen, Innsbruckon keresztül Olaszor-
szág felé utazik, akkor útba ejtheti a várost. Sajnálhatja, ha 
nincs ideje legalább egy városnézésre. Ám nem csak egy röp-
ke városnézésre, hanem egy kiadós üdülésre is érdemes itt 
megszállni.  

Maradjunk Mittenwaldnál vagy Mittenwadban. Miért kelle-
ne tovább kutyagolnunk, ha a szép és a jó ilyen közel van? – 
kérdeztem Emmától, akivel együtt indultunk erre a bajoror-
szági kirándulásra Már a helységbe való bekocsikázásnál sze-
münkbe tűnt az impozáns templomtorony.  

A város megtekintése előtt vessünk egy pillantást a tör-
ténelmére. Valamikor gazdag kereskedőváros volt. Ám ha-
nyatlásnak indult, sok kereskedő és kézműves elvándorolt, 
helyettük beköltözött a szegénység. Azonban éppen most áll-
tunk meg egy szobor előtt, ez Mathias Klotz emlékműve, aki a 
helység lakóinak ismét reménységet és munkát adott. 
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Klotz egy zeneértő fiatal parasztember volt, aki Jakob 
Stainernél tanulta meg a hangszerkészítő mesterséget. Alapí-
tója volt a hegedűépítő tradíciónak. Természetesen egy ideig 
eltartott, amíg a mittenwaldi hangszerek a piacot meghódítot-
ták. Eleinte, még a 19. század közepéig is a kolostorok voltak 
a legjobb felvevő piacok. Azután egyedül Amerikának tizen-
kétezer darabot szállítottak le. Mittenwald azóta, a szász 

Markneukirchen mel-
lett, Németországban a 
vonós és pengetős 
hangszerek építésének 
a legjelentősebb cent-
rumává fejlődött. 

Legjobb, ha teszünk 
egy látogatást a He-
gedűépítő- és Tájmú-
zeumban (Ballenhaus-
gasse 3.). Ebben a ház-
ban laktak a 17. szá-
zadban a hegedűépítők. 
Itt helyezték el a tiroli 
Jakob Stainer hegedű-
jét is. Pengetős és vo-
nós hangszerekből gaz-
dag gyűjtemény talál-
ható, korábban szer-
számok is voltak kiállít-
va. Mivel a régi hege-

dűk időközben megfizethetetlenül drágák lettek, ezért Klotz 
és Amati munkáit másolatokra cserélték fel. Nem feledkezhe-
tünk meg az itt működő Állami Hangszerkészítő Középiskolá-
ról sem. 

A szép kis városkában mindent be lehet szerezni, ami a 
hegedűkészítéshez szükségeltetik: szerszámokat, kellékeket, 
tokokat, faanyagokat, lakkokat, szóval mindent. A városka 
közvetlenül egy magas hegy lábánál fekszik. Sok-sok muskát-
lival, szebbnél szebb virágokkal díszítve, szinte a Bajor vidék 
gyöngyszeme! Annak is érdemes ide ellátogatni, aki nem akar 
hegedűalkatrészt vásárolni. Én viszont ez alkalomkor is be-
vásároltam. Kedves hölgyismerősöm megjegyezte, örül, hogy 
 

 

Klotz mester szobra 
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Mittenwald, piactér 
 

egy mesebeli városba hoztam őt. Nem győzött betelni a sok 
szép látnivalóval. Egy egész napot ott töltöttünk és másnap 
indultunk haza. Ahogy átléptük a német/osztrák határt, egy 
kis településen érdekes dologra lettem figyelmes. Mintha he-
gedűfák lettek volna kirakva a napra száradni. Megálltam, kö-
zelebb mentem és nem csalódtam, mert egy fafeldolgozó 
üzem volt, ahol hegedűfát fűrészeltek fel. Mentem befelé, 
hogy valakit keressek, aki némi felvilágosítást tud adni. Sze-
rencsémre az irodából éppen kijött egy ember, akitől érdek-
lődnöm lehetett. Ő is megerősítette, hogy valóban hegedűfá-
kat látok. Kérdeztem, lehet-e ezekből vásárolni? Mert én meg 
hegedűkészítő vagyok. Azt mondta, hogy nem adhatnak el, 
de egy garnitúrát válasszak ki magamnak! Fizetni akartam, 
de nem engedett, mert ajándékba adta. Megköszöntem és to-
vább indultunk, Bécs felé folytattuk utunkat.  

Eszünkbe jutott, hogy jó volna kávézni. Megálltunk az or-
szágútmentén, s amíg hölgyismerősöm főzte a kávét, kiszed-
tem a csomagtartóból az újonnan szerzett hangszerfákat, ne-
kitámasztottam az útszéli fának, és elmélyülten gyönyörköd-
tem bennük! Lelki szemeim előtt már megjelentek egy belőlük 
készült új hegedűim. Nagyon szép faanyag volt. Naná, ha én 
magam választhattam! Főtt a kávé és egyszer csak egy autó 
fékcsikorgásra lettem figyelmes. 
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Mittenwald, bevásárlók utcája 
 

Fékezett az autó és megállt mellettünk, és ki száll ki belőle? 
Hát nem más, mint az én kedves barátom, Semmelweis Tibi. Ő 
Mittenwaldba igyekezett, és megismert, ahogy ott nézegettem a 
fáimat. Mit csináltok itt? Kávézunk. És az a fa? Nézegetem, most 
kaptam itt a közeli fatelepen. Ugye szép? Meghiszem azt! Ha 
neked tetszik, akkor biztosan szép! Nem hallgathatom el, hogy 
Tibor barátom már több szép hangszerfával megörvendeztetett. 
Nem tudok úgy elmenni hozzá, hogy ne ajándékozna meg ilyes-
félékkel! Tibor ezt a találkozásunkat már többeknek elmesélte, 
csak egy kicsit színesebben, mint ahogy én itt elmondtam. 
Markneukirchenben is volt közös kirándulásunk, amiről ugyan-
csak regényes dolgokat lehetne írni! Az ő élete is a hegedűk vi-
lágában folyik, csak ügyesebb, mint én, és bejárta már a nagy-
világot. Kedves, vidám fiú. 
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* 
Pályafutásom során többször volt alkalmam tiszteletben ál-

ló, kiváló szaktudással rendelkező kollégáimmal, elismert zené-
szekkel eszmecserét folytatni arról, hogyan, milyen ismertető 
jegyek alapján defi-
niálhatnánk egy jó 
mesterhegedűt. A 
kérdésre sokan és 
sokféleképpen adtak 
választ. Tudták, 
hogy Cremonában 
tanultam és kíván-
csiak voltak a véle-
ményemre, hogyan 
hasonlítható össze 
egy több száz éves, 
klasszikus hegedű 
egy kortárs hang-
szerrel.  

Ez a kérdés nem 
válaszolható meg 
egyértelműen. Én a 
következőképpen 
vélekedtem: Tegyük 
most félre a hegedű 
kinézetének megíté-
lését és maradjunk 
a hangzás értékelé-
sénél. Az összeha-
sonlítók többnyire a 
hangszer külső je-
gyeivel foglalkoznak. 
Ezek elengedhetet-
lenül fontos tényezők lehetnek. Első ránézésre megállapíthat-
juk, hogy milyen építési stílusról van szó. Nem csoda, ha egy 
különbséget kereső szemlélő mindenekelőtt a külső jegyek elté-
résére bukkan (figyel fel). Alaptételként határozhatnánk meg, 
hogy Stradivari és néhány legismertebb kortársának a hegedű-
építés klasszikus korából, már ritkaság számba menő, művészi 

 
 

Nagybőgőt is építettem, de a fejemre nőtt 
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alkotásai nem felülmúlhatók, de megközelíthetők. A ma már 
zömében örök hallgatásra ítélt hangszerek multimilliomos gyűj-
tők és gazdag üzletházak tulajdonában, esetleg múzeumok vit-
rinjeiben találhatók, tehát nem sok értelme lenne ezeket a mai, 
új hegedűkkel összehasonlítani.  

A világ legrangosabb hangversenytermeiben számos kiváló 
hegedűművész adott és ad hangversenyt, és nem biztos, hogy 
legnagyobb sikereiket egy barokk korból való hegedűvel érték 
el.  

Manapság gyakran szóba kerül, hogyan lehet különbséget 
tenni egy barokk és egy modern hegedű között. Egyáltalán 
szükséges-e összehasonlítást tenni két különböző stílusú hege-
dű között.  

De hogyan állunk a hangzással? Ez már érdekesebb kér-
désnek tűnik. Próbáljuk meg egy gyakorlati példán keresztül 
megadni a választ. Egy koncerten játszó zenész nem tudja csu-
pán a hangzásból megállapítani, hogy a hangszer, amelyen ját-
szik, egy háromszáz éves Guarneri, vagy valami más, esetleg a 
közelmúltban készült hegedű (ha annak már megszáradt a 
lakkja és nem érzi annak friss illatát). Disszonáns eredmények 
jelentkezhetnek. Olyan összehasonlító vizsgálatban, amikor a 
kísérletet végző zenészek és a hallgatók sem tudják, hogy me-
lyik hangszer szólalt meg, tapasztalható, hogy teljes biztonság-
gal nem tudnak köztük különbséget tenni.  

Vannak mítoszok (irodalomelméleti és kultúrtörténeti fo-
galmak), amelyek a régi hangszereket szolgálják. Ha adunk a 
művész kezébe egy régi hangszert, és az nem működik megfe-
lelően a játék során, biztos, hogy magát hibáztatja. Ám, ha egy 
új hangszerrel történik ugyanez, akkor egészen biztos, hogy az 
új hangszer hibájának tudja be. Ez nem más, mint a lélektani 
alapon történő reflex működése. A modern hegedűk is lehetnek 
olyan jó hangzásúak, mint a régiek, talán jobbak is. Természe-
tesen a legjobb mesterrel is előfordulhat, hogy olyan hangszer 
kerül ki a keze közül, ami nem működik kifogástalanul. 

A pszichoakusztika a szubjektív hangészleléssel foglalkozik. 
A hangok objektív paramétereinek változásai, és tudati lekép-
zése között mérésekkel kimutatható a korreláció. A tudati ob-
jektivitásnak az objektív-szubjektív aránya egyrészt az emberi 
hallás biológiai és fiziológiai tulajdonságaival meghatározott. 
Másrészt a hallgató eseti érzelmeitől és kondicionális állapotától 
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is függ. Az egyéni képességeket jelentősen befolyásolják a kul-
turális környezet pozitív vagy negatív motivációi. 

A vitatémával kapcsolatban az a végső válaszom, hogy én 
nem tudom eldönteni, ám igyekszem olyan hegedűket építeni, 
amelyek az előadóművész kezében, a leghíresebb koncertter-
mekben is művészi élményt nyújtanak a közönségnek. A kérdé-
sen pedig rágódjanak a tudósok. 

Egy mesterhegedűt nem lehet recept alapján megépíteni, 
különben Stradivari fiai hasonló kiváló hegedűket építettek vol-
na, mint apjuk, ami nem történt meg. Ha ez így lenne, akkor 
egy hangszergyár, a nagy lehetőségeivel szintén átvenné a 
mesterhegedűk építését. 

Az elsőszámú gondot a fa jelenti. Semmi hasznát nem 
vesszük, ha valaki a vastagságot meghatározza. Ugyanabból a 
fából és ugyanabból a darabból való minden részecskének más 
a tömörsége és különbözőképpen hangzik. A szó szoros értel-
mében, esetről esetre kell dönteni, kopogtatással meghatároz-
ni, hogy milyen vastagsága legyen a falemeznek. Azonban ez 
még nem elegendő. A favastagság kialakításánál arra is kell 
gondolni, milyen tulajdonságai vannak az alapozásnak, a lakko-
zásnak. Ha ezek az összetevők kemények, akkor a lemezt va-
lamivel vékonyabbra lehet kidolgozni, ha viszont puha, akkor 
vastagabbra alakítsuk. Itt azonban mindig csak tizedmilliméte-
rekről lehet szó. Valamennyi részt, a legeldugottabbakat is, 
mint a tőkéket és a kiskávákat, helyesen kell méretezni, és így 
a tömeget és tömörséget, valamint a feszítést és ellenfeszítést 
összhangba kell hozni. Annak, aki mesterhegedű építéssel fog-
lalkozik, minden esetben újra át kell gondolnia minden tevé-
kenységet, mintha ezt a hangszert most kellene kitalálnia.  

Egy dologgal azonban tisztában kell lenni! A régi mesterek 
hegedűi – melyeken évszázadokon át kiváló művészek játszot-
tak – sok-sok év során beértek. Az esetleges hibákat kijavítgat-
ták rajtuk. Ezt az érési folyamatot mesterségesen nem lehet 
felgyorsítani. A mi időnkben is készültek olyan kiváló mesterhe-
gedűk, amelyeken nagy művészek játszanak, és sok örömet 
tudnak velük szerezni a hangversenyt látogató közönségnek. 
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Egy korábban készült mesterhegedűmhöz fűződik az alábbi 
emlékezetes történet. Árpád nevű barátommal Svájcban jártam. 
Városnézéssel összekötött vásárlásaink során, az egyik üzletből 
távozva láttuk, hogy az utca túlsó oldalán egy ember két hege-
dűtokkal téblábol. Megkérdeztük tőle, hogy hegedűk is vannak a 
tokban? Igen, válaszolta, és ha érdekel bennünket, akkor meg-
mutatja. Hát, ha megmutatja, akkor megnézzük. Mivel nem na-
gyon lelkesedtünk a látványtól, azt mondta, van másik is. Oda-
vezetett bennünket egy közelben parkoló Mercedes gépkocsihoz, 
kinyitotta a csomagtartót, amelyben még néhány tok bújt meg 
hegedűkkel. Vette mindjárt az elsőt, kinyitotta, és egy hegedűt 
láttunk kikandikálni belőle. Árpád megszólalt, Pista, nézz csak 
ide. Hiszen ez a te hegedűd! Kivettem a tokból, forgattam jobb-
ra-balra. Benéztem az f -nyíláson és láttam, hogy egy olasz cím-
ke van benne. Azonnal felismertem, hogy a saját munkámat tar-
tom a kezemben. Olaszul megszólal az eladója; ez azért olyan 
szép, mert még nem volt használva. Egy gyűjtő tulajdonában 
volt, aki vitrinben tartotta. A meglepetéstől azt se tudtam, hogy 
mitévő legyek. Árpád is nagy izgalomban volt, kikapta a ke-
zemből a hegedűt, ő is sokáig nézegette, forgatta. Én közben 
megkérdeztem az eladóját, hogy milyen összeget kérne érte. 
Tízezer svájci Frankot mondott. Megvenni természetesen nem 
akartuk, hiszen én a fele összegért is készítenék akárhányat. 
Mutatott még néhányat, de amikor látta, hogy nincs vételi 
szándékunk, elrakta a portékáit, mi pedig továbbsétáltunk.  

Ehhez az esethez csak annyit tennék hozzá, hogy nemcsak 
Svájcban, hanem itthon, Magyarországon is hamisították már a 
hegedűimet. Nem is egyszer hoztak hozzám hegedűt, hogy bí-
ráljam fölül: én készítettem-e, mert megvennék a mostani tu-
lajdonostól. Hát nem én készítettem. Így akarják egyesek ma-
gas áron eladni az értéktelen darabokat.  

Úgy gondolom, hogy a világon semmivel sem csaltak töb-
bet, mint hegedűvel. Nincs olyan hónap, hogy ne keresnének 
fel egy-egy „Stradivarinak, Guarnerinek, vagy más klasszikus 
itáliai mesternek vélt hegedűjével”, amit hagyatékként, ki tudja 
mióta őriztek és megszorult helyzetükben pénzzé akartak tenni. 
Aztán, véleményem hallatán jön a csalódás, a hitetlenkedés. 
Mindig elmondom az ilyen elszomorodott embereknek, hogy ne 
higgyenek nekem, nézessék meg más szakemberrel is a hang-
szerüket, de sajnos ugyanazt a kiábrándító választ fogják hal-
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lani, mint tőlem. Láttam már annyi eredeti Stradivari hegedűt, 
hogy ha mást nem, de azt igazán felismerem. 

* 

A nyolcvanas évek vége felé – amikor Cremona után már 
húsz év mesteri tapasztalat volt mögöttem, már ismerték a 
munkáimat, számos hangszerkiállításon szép eredményt ér-
tem el, két fiam is nevet szerzett magának a szakmában – el-
határoztuk, hogy Tatabányán önálló hangszerkiállításon mu-
tatjuk be szakmai tudásunkat. 1990-ben „A hangszerkészítő 
Kónya család bemutatkozik” címmel, „Magyar mesterek – 
olasz hangszerek” mottóval rendeztük meg a kiállítást, amely-
hez támogatást nyújtott a cremonai Nemzetközi Hegedűkészí-
tő Iskola és a cremonai Városi Idegenforgalmi Hivatal. 

A kiállítást Tátrai Vilmos hegedűművész nyitotta meg, 
méltatva a három mester tevékenységét, kiváló munkáiknak 
színvonalát.  

 

 
 

Tátrai Vilmos hegedűművész megnyitja a kiállítást 
 
Örültem a kiállítás sikerének, amelyről a sajtó is beszá-

molt. Így együtt, István és Lajos fiammal bemutathattuk 
munkáinkat az érdeklődőknek. 
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* 
Már túl voltam a hetvenedik évemen, amikor elhatároz-

tam, hogy egy régen dédelgetett álmomat valóra váltom, 
hogy egy olyan házat építtetek, amelyben a műhelytől a kelle-
mes, komfortos lakásig minden megtalálható és egy hatalmas 
kert is tartozik hozzá. Valamikor régen, egy olaszországi utam 
során láttam egy házat, ami nagyon megtetszett, és lefényké-
peztem. A gyönyörű, mediterrán stílusban épült olasz háznak 
színes fotóját hosszú évek óta őrizgettem az ebédlőszekrény-
ben. Később nagyítást is készíttettem róla és kitettem a mű-
helyben a munkaasztal fölé a falra, hogy mindig a szemem előtt 
legyen. Végül egy tervezővel elmentem, hogy megnézzük a há-
zat a helyszínen. A háztulajdonos nagyon kedves volt, megér-
tette, hogy miről van szó, és végigvezetett bennünket az épü-
letben. A tervezgetésből valóság lett, és Baj községben, a Pe-
tőfi utcában elkészült a házam. Ez a csodálatos, megálmo-
dott, olasz stílusban épített ház nem álom tovább, ez lett az 
új otthonom.  

 

. 
 

A megálmodott házam 
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Otthonomban, gyerekeim, menyeim és unokáim körében 
 

Az életben adódik olyan helyzet is, amikor jobb lenne, ha 
az álmunk nem válik valóra. Bizonyos értelemben így jártam 
én is az új otthonommal. A sors úgy hozta, hogy e két csalá-
dot is kiszolgáló, komfortos épületben egyedül maradtam. 
Belső tere sosem készült el véglegesen, voltak bútorzat nélkül 
maradt helyiségek is. Hiányát éreztem egy nagy családnak, 
amely vidámságával bearanyozta volna öreg napjaimat. Utó-
lag beláttam, hogy nem kellett volna Tatát elhagynom és új 
környezetet választanom, amelyet már idegennek éreztem. 
Üzleti, egzisztenciális célból is rossz volt ez a csere. Sorra 
maradtak el a régi ügyfeleim, ismerőseim, barátaim. Körül-
ményes volt a falu szélén, zsákutcában lévő házamat felke-
resni, amely másfél km távolságra volt a vasútállomástól, és 
az utat gyalog kellett megtenni. De hát Baj község lakója let-
tem. 

Baj község. A Tatai-medence keleti peremén, a Gerecse 
hegység nyugati lábánál, Tata mellett fekszik. Határa erdőkkel-
mezőkkel borított, hegyekkel-völgyekkel szabdalt, kies szőlőhe-
gyekkel megáldott hely. A település lakóinak száma megközelí-
tőleg 2800 fő, legalább harmada német nemzetiségű. 

A községhez tartozó területek kétharmada erdő. Nyugatról 
Tatával, délről Szőlőssel, keletről Vértestolnával, északkeletről 
rövid szakaszon Tardossal, északról a Tatához tartozó Agos-
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tyánnal, északnyugatról pedig (szintén rövid szakaszon) 
Szomód községgel határos. Keleti határát az Öreg-kovács és a 
Szénáshegy keleti lejtője alkotja. Tatával közös határának egy-
egy része pedig az agostyányi úttal, illetve a Budapest-Bécs 
vasúti fővonallal párhuzamos. 

 

 
 

Bajon, katolikus templom 
 

A település enyhén hullámos felszínre épült, keletről vízfo-
lyásokkal felszabdalt, lösztalajjal borított dombvidék övezi, itt 
alakult ki a baji szőlőhegy. Ettől keletre a Gerecse meredeken 
emelkedik, és felszínre kerül a hegység mészkőtömege (Lábas-
hegy, Kecske-hegy, Meszes Bükk), majd a Málhás-árok után az 
Öreg-Kovács 554 méterig emelkedő fennsíkja következik. A fa-
lutól délre hullámos homokfelszín húzódik a vasútvonalig, 
melynek nagy része gazdaságilag gyenge értékű terület, ezért 
itt legelő, illetve katonai lőtér létesült. A Tatára vezető út men-
tén a felszín alatt vastag agyagréteg található, melyet a tatai 
tégla- és cserépgyárak dolgoznak fel.  
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A község kialakulásakor egybeépült Tata várossal. Lakói az 
1984-ben megtartott népszavazás során elutasították Tatához 
csatolását és azóta önálló közigazgatással rendelkeznek. Kiépí-
tett vízvezeték, szennyvízcsatorna és gázvezeték rendszere 
van.  

 

 
 

A hegedűk bűvkörében éltem 
 
 

EMLÉKEK NYOMÁBAN 
 
Emma így emlékszik vissza kettőjük kapcsolatára, az 

együtt töltött évekre és eseményekre. „Pistának, ahogy a he-
gedűépítés, úgy az autózás is életeleme volt, szeretett autót 
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vezetni. Kitartóan, megfontoltan, órákon át, fáradhatatlanul, 
végig ő vezetett, ebben is igényes volt. Évente egy vagy két 
nagyobb autótúrát tettünk külföldön. A nyugati országokba 
mentünk körülnézni, anyagot vásárolni és egyben Olaszor-
szágban, Cremonában fiát, Istvánt is meglátogattuk. Kirándu-
lásaink általában 8-10 naposak voltak. 

 

 
 

Alpesi tengerszem 
 

Gyakran tartottunk hosszabb pihenőket. Ilyenkor elidőz-
tünk, és ámulattal gyönyörködtünk egy-egy táj szépségében. 
Megcsodáltuk az érintett városok jellegzetes épületeit, műem-
lékeit, szobrait. Gyönyörködtünk a tiroli hegyek között a kis 
tavakban, melyek olyan kéken tündököltek, mint fölöttünk a 
kék ég. Elnézegettük a meredek hegyi legelőkön csendesen 
legelésző, tarka teheneket a körülöttük futkározó bocikkal, a 
zord fenyőerdőket, 
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Tiroli városka 
 

az égbenyúló vakító fehér havas napsütötte hegytetőket, a 
végtelen alagutak sorát, ezeket soha nem lehet elfelejteni. De 
a legszebb pillanatunk mégis az volt, amikor hazafelé tartot-
tunk és átléptük a határt, amikor újra magyar földön voltunk 
és az ismert, megszokott kedves tájakon haladunk otthonunk 
felé. 

 

 
 

Alpesi legelő, a kis bocit elhagyta az anyja 
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Alpesi legelő és egy menedékház 
 

Őt már várták otthon a hangszerfái. Azt mondta: ha távol 
vagyok, sírnak utánam a fáim. Hazaérkezésünk után első útja 
mindig a műhelybe vezetett. Ez volt az a hely, ahol igazán jól 
érezte magát, ahonnan még a legjobb ebéddel is nehezen le-
hetett elcsalogatni. Számtalanszor előfordult, hogy hiába hív-
tam, nem tudta abbahagyni a munkát. Pista a műhelyben 
dolgozott, én fent a lakásban szorgoskodtam. Este, a dolgom 
végeztével én is ott szerettem lenni vele a műhelyben. Hosz-
szan elbeszélgettünk, olykor felolvastam valamelyik kedvenc 
regényéből, verseiből, vagy éppen hallgattuk a rádió műsorát. 
Mindig volt témánk, a múltról, a jelenről és a jövőről. Így 
ment ez késő éjjelig. Néha ott kellett hagynom, mert már el-
álmosodtam. Ő nem volt fáradt. Volt olyan eset, hogy jóval 
éjfél utánig is fenn maradt és dolgozott. Ha valamit szóvá tet-
tem, kedvenc íróját, Tamási Áron szavait idézte: nekem ne 
trombitálj! Így hát nem is zavartam, hadd dolgozzon, hiszen a 
munkája éltette, és az neki mindennél fontosabb volt. 

Ekkora szorgalom és kitartó munka mellett is hosszú az 
út, míg felkerülnek a húrok a hegedűre és megszólalhatnak. 
De neki ez az út nem volt fárasztó, mert minden munkafázis 
egy állomást, a célhoz közeledést jelentette számára, mely 
újabb és újabb ösztönzést adott, hogy tovább és tovább, 
nincs pihenő és nincs megállás. Láttam és tudtam, hogy szin-
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te úgy érezte, hogy eltékozolt idő, amit nem a műhelyben, a 
fák között tölthet el, ahol fáradhatatlanul élte az életét. 

És így telt a napok, hetek, hónapok, az évek hosszú sora. 
Hányszor hallottam tőle, már megint itt a karácsony, az újév? 
Már megint elment egy esztendő, és itt egy újabb május else-
je, a születésnapom, ami nem ünnep, hiszen minden szüle-
tésnappal egy évvel rövidebb az életünk. Oly sokszor vitatko-
zott az életnek ezzel a rendjével, és nem tudta elfogadni, iga-
zságtalannak tartotta az elmúlást, amikor neki még alkotnia 
kellene. Nem lehet betegnek lenni, és nem kellene meghalni, 
minek? Annál fontosabbnak tartotta alkotni a maradandót, a 
tökéletest, ami számára az életet jelentette – „a hegedűt.” 

Ez a szinte páratlan vitalitás, élni akarás, a célok kitűzése, 
és azokért áldozatot hozni, és akarni elérni az élet minden te-
rületén, ez jellemezte a lényét. Ennek köszönhette azt is, 
hogy kijuthatott Cremonába, hogy a tökéletességre törekedve 
a hegedűkészítés művészetét mesterfokon elsajátíthatta. 

Soha nem volt megelégedve önmagával. Mindig többet, 
jobbat, szebbet, tökéletesebbet akart elérni, és ez a töretlen 
akaraterő volt az éltető eleme. Nem láttam hozzá hasonló 
megszállottat. Nem ismert akadályt. Amit elhatározott, azt 
véghez is vitte. Nem tört le, ha bármilyen nehézséget gördí-
tettek az útjába. Még a kínai nagy falon átrágta volna magát, 
mert neki meg kellett oldania a lehetetlennek látszót is. Nem 
tudnám felsorolni, hogy mennyi ilyen eset volt az életében. 

¤ 
Pista nem csak a hegedűit, hanem a virágokat is nagyon 

szerette. Ha eljött a tavasz, valóságos tündérkertet teremtett 
maga körül az új házban. Már kora tavasszal kihelyezte az er-
kélyre a muskátlis ládákat. Szorgalmasan ültetgette bele a fu-
tómuskátli töveket. Virágait végtelen szeretettel, nagy türe-
lemmel, odaadással dédelgette, öntözgette. Meg is volt az 
eredménye. A virágok is meghálálják, ha szeretik, gondozzák 
őket. Fejlődtek, szépen kizöldültek, kibontották piros virágai-
kat, a gondos kertész örömére és az arra járók csodálatára. 
Mindenki megjegyezte, de szép a ház, de szép a porta. Per-
sze, ez nem csak úgy magától jött, mint mondtam, tenni is 
kellett érte, még pedig sokat, és lám, a hegedűkészítés mel-
lett még ez is belefért az idejébe. Csak akarat kérdése volt, 
talán még erőt is adott neki, meghatványozva a meglévőt. A 
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terasz alatt mályvák nyíltak. Az udvar pázsitja olyan volt, 
mint egy zöld szőnyeg, amit azért terítettek ki, hogy a fekete 
rigók futkossanak rajta. 

Tavasszal megjöttek a fecskék, várta is őket Pista. Micso-
da öröme volt, mikor fészket raktak az eresz alatt, és röpköd-
tek az udvar felett, megpihenve a villanydróton, amelyen sok-
szor 15-20 fecske is ült tollászkodva. Annál szomorúbb lát-
vány volt ősszel, amikor gyülekeztek, ismét készülődtek a 
nagy útra. Ilyenkor újból és újból összeverődtek, és egyszer 
csak eltűntek, elköltöztek. Nosztalgiával töltött el bennünket 
távozásuk. Pista lefényképezte őket az ablakból, ahogyan 
hosszú sort képeztek a ház előtt, a kert fölött a hosszú vil-
lanydrótokon, szinte csak fecske és fecske, és egyszerre csak 
nincsenek. Egynéhány elkallódott fecske egy ideig még nyug-
talanul röpködött, majd azok is elmentek. 

Ám az ősz is okozott örömet, de sok tennivaló járt vele. 
Ez a rendje az életnek. Tétlenül nem élet az élet. Ezt kellene 
tanítani már az iskolában, hogy tanulja meg az a gyermek, 
hogy micsoda boldogság a jól végzett feladat öröme. Így kel-
lene a leckét írni – és nem kelletlenül – felkészülni a követke-
ző napra és felelni okosan, szépen, a saját és a tanítója örö-
mére, megelégedésére. Így volt ez régen, a mi időnkben. Ne-
künk ezeket nem felejtették el megtanítani, és innen is van 
az, hogy szeretünk dolgozni, rendben, szépen, ahogy a csillag 
megy az égen. Na meg aztán a szülőknek is nagy felelőssége 
és szerepe lenne, de az a szülő, aki már maga is kimaradt 
mindebből, nem tanították meg neki, hát hogyan is adja to-
vább? Pedig ezek ismerete alapvetően fontos volna. Az egész 
felfogásunk, világunk megváltozhatna, mennyivel szebb és 
egészségesebb lehetne a társadalom, ha az ifjúság is megta-
nulná újból szeretni a munkát, de ez nem rajtuk múlik, ezt 
meg kell tanítani nekik, a szebb és boldogabb jövő megvalósí-
tása érdekében. 

¤ 
Hogy múlnak az évek, Pistával már a tizedik karácso-

nyunkat töltöttük együtt. Alig néhány hét, és itt van a tizen-
egyedik karácsony, hiszen 1996 novemberében járunk. 

Emlékszem arra a napra, amikor Pista meghívott bennün-
ket – édesanyámat és engem –, hogy bemutassa otthonát, a 
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házat, ahol él és alkot. A gépkocsiban magnóról hallgattuk 
Csajkovszkij hegedűversenyét, nagyszerű felvétel volt. 

Édesanyám akkor már 87 éves volt, sajnos csak egy évet 
tölthettünk vele, 1988. november 22-én örökre eltávozott. 
Távozása nagyon megviselt. Ebben a szomorú helyzetemben 
István volt az egyetlen vigaszom, vállaltuk egymást, és egy-
más sorsát. Az idő múlása, és Pista együttérzése segített, 
hogy ismét magamra találjak, megbékéljek a sorssal, amely 
néha kíméletlenül megsebzett. 

Gyakran felutaztunk Pestre, a Zeneakadémiára, a Vigadó-
ba, hangversenyekre. Ezek a kirándulások jótékonyan hatot-
tak ránk és nagyon szép emlékként maradtak meg bennünk. 

¤ 
A következő nyáron István sógorával, Lacival, és sógor-

nőjével, Gizikével, egy társasutazás keretében, az olasz-
francia Riviérára utaztunk. Azt hiszem, ez az út mindannyiunk 
számára emlékezetes marad. Nagyon hosszan és nagyon so-
kat lehetne róla mesélni, hiszen annyi szépet láttunk. Utunk 
Olaszország felé Tarvisio-Udine-Padova városokon keresztül 
vezetett. Udinéban megálltunk és kissé körülnéztünk. A vá-
rost múzeumok, galériák és bevásárló negyedek tarkítják, kü-
lönleges történelmi épületei és emlékművei teszik különleges-
sé. Családias, barátságos, kisvárosi hangulata miatt otthono-
san éreztük magunkat. A városközpontban fekvő Piazza della 
Libertà szélén áll a velencei stílusban, rózsaszínű kövekből  
 

 

 
 

Udine, utcarészlet 



 309 

 

 
 

Udine, halpiac 
 

épült Loggia del Lionello. Mellette van a Caffé Contanera art 
deco épülete. Szemben a reneszánsz Portico di San Giovanni 
szimmetriáját az 1527-ben épült őrtorony (Torre dell’ 
Orologio) töri meg. A torony tetején álló két mór figura min-
den órában megkondítja a harangot.  

Elhagyva Udinét utunk először a csodálatosan szép Gar-
da-tóhoz vezetett. A tavat 150 km országút, néhol a sziklafal 
miatt alagutakkal tarkítva veszi körbe. Sok az útjelző tábla, 
és néhány település nevét megjegyezve, térkép nélkül is el 
tudtunk igazodni. Úgy döntöttünk, hogy körülutaztuk a tavat. 
Szebbnél szebb városkák találhatók a partján. Egy egész na-
pot töltöttünk a Garda-tónál, mert nem akartunk csak úgy el-
suhanni a nevezetességek mellett. 

 



 310 

 
 

Garda-tó 
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A Liguri tengerpart 
 

Innen tovább haladva, az észak-olasz síkságot érintve, az 
Appeninek hegyvonulatához értünk, ahol megpillantottuk a 

csodálatos Liguri tengerpar-
tot. Lenyűgözve hatott ránk a 
végtelen kék tenger látvá-
nya. Utunk a tengerparton 
vezetett tovább. A kápráza-
tosan szép vidék felülmúlta 
képzeletünket, ezt talán leírni 
sem lehet, ezt látni kell! 
Liguria tengerparti üdülőhe-
lyei homokos partokkal és 
lenyűgöző természeti, illetve 
kulturális látnivalók sorával 
vonzottak bennünket. Alben-
ga, a nyugati partszakasz ősi 
kisvárosa a kempingek egész 
sorával csalogatott. Camogli, 
amely egykori halászfalucs-
kából vált felkapott nyaraló-
hellyé, de kis öblével tovább-

 
 

A Liguri-tengerpart egyik csodás öble 
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ra is megőrizte jellegzetes halászkarakterét. Rapallo szintén 
nyüzsgő turistaparadicsom, de érdemes volt felkeresni az ősi 
várkastélyát. La Spozia csodálatos, virágdíszes pálmafákkal 
szegélyezett sétányával, Lerici ugyancsak pálmasétányos ten-
gerpartjával, eldugott öblével, festői kis sziklaszirtjeivel foga-
dott bennünket. Majd utunkat Európa egyik legszebb tenger-
partja, a francia-riviéra felé folytattuk. Elgondoltam, milyen jó 
is lenne itt élni, ebben az egészen különös, csodálatos világ-
ban! 

A francia-riviéra híres fürdőhelyét, Monacot is érintettük. 
Monaco hercegsége a világ második legkisebb országa, ugya-
nakkor a legsűrűbben lakott állama is. Gyönyörű a környeze-
te, kellemes az éghajlata, az örök tavasz országa. A gazda-
goknak találták ki, a fényűzés, a csillogás az egész országot 
áthatja. Patinás épületei is a jólétet juttatják eszünkbe. A sok 
szép, felejthetetlen látnivalót felsorolni sem tudnám, ezért 
csak az operaházat említem meg, amelynek Charles Granier 
volt az építésze. Munkája olyan nagy tetszést aratott, hogy 
felkérték a Párizsi Operaház megtervezésére is. 

 

 
 

Monaco, a Monte Carlo operaház 
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Monaco látképe 
 

 

Eléggé dús programmal, fárasztó utakat jártunk be, de 
sok szép látvány emlékét hoztuk magunkkal, amelyeket soha 
nem lehet elfelejteni.” 

 

* 
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A KÓNYA HANGSZERKÉSZÍTŐ DINASZTIA  

Kónya István hivatását gyermekei is követik. Idősebbik fia, 
István (Stefano Conia) (1946) orvosnak készült. Bár a felvé-
teli vizsgán megszerezte a szükséges pontszámokat, mégsem 
vették fel az Orvosi Egyetemre. Tovább nem próbálkozott és 
úgy döntött, hogy a hangszerkészítő hivatást választja. Ösz-
töndíjjal felvették a cremonai Nemzetközi Hangszerkészítő Is-
kolába, ahol Sgarabotto, Morassi és Bissolotti mesterek irányí-
tása mellett tanulta a hegedűkészítést. Tanulmányai befejezté-
vel, a Diploma megszerzése után, az iskolába visszatérve, an-
nak tizenöt évig szaktanára volt. Kezdetben lakkozástechnikát 
és restaurálást, majd a későbbiek során hangszerépítést is taní-
tott. Olaszországban végleg letelepedett, családot alapított és 
jól menő hangszerkészítő műhelyt tart fenn. Cremonai műhe-
lyében, kezdetben a klasszikus hegedűkészítőket másolva, ké-
sőbb pedig saját modelljeit alkalmazva készíti hangszereit. Ma 
sztár hegedűépítő, aranykoszorús mester Stradivari szülőváros-
ában. Hegedűi a világ minden táján ismertek. Alapítója és tagja 
az Olasz (ALI) és az Európai (AEL) Hegedűkészítő Szövetség-
nek.  

Lajos, a fiatalabbik gyermekem (1948) előbb fényképésze-
tet, majd hangszerkészítést tanult nálam. Akkoriban különböző 
együttesektől több megrendelést kaptam citerakészítésre, amit 
Lajosra bíztam. Jobban szerettem hegedűt, mélyhegedűt, csel-
lót faragni, de néhány nagybőgőt is készítettem. Ez a tanu-
lás/tanítás Lajos fiam hangszerész szakmunkásvizsgájáig tar-
tott, aztán egyre kevesebb ideje jutott a találkozásokra, hiszen 
időközben ő is családot alapított. Tatabányán, országosan is-
mert és elismert aranykoszorús hangszerkészítő mesterként te-
vékenykedik. A Magyar Hangszerész Szövetség alapító tagja. 

A két fiú unoka – István és Lajos gyermekei – folytatja 
nagyapjuk és édesapjuk mesterségét.  

Ifj. Stefano Conia (1973) hangszerkészítő mester, Cremo-
nában, apja műhelyében dolgozik. 

Ifj. Kónya Lajos (1977) szintén hangszerkészítő mester. 
Budapesten és Győrben – társával, Baki Róberttel – saját mű-
hellyel rendelkezik. Rátermettségéről, szakmai tudásáról szá-
mos kiállításon tett tanúbizonyságot. 
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A Kónya család az első magyarországi hegedűkészítő di-
nasztia. Az elődök tapasztalatait is alkalmazva építik a szebbnél 
szebb hangszereiket itthon (Magyarországon) és otthon (Olasz-
országban), amelyek szépségükkel és hangjukkal hirdetik a 
szorgalom, az akarat és a tehetség újkori diadalát. 

 

* 
 

Kónya István utolsó feljegyzése (Baj, 1998. január 2.) 
 
Néhanapján körülvesz a család, itt vannak mindnyájan. 

Olykor vakkant egyet a kutyám a kertben, napközben látoga-
tók, rokonok, művészek, hangszergyűjtők, megrendelők ke-
resnek fel. 

Késő este van. Mára befejeztem a napi munkámat. Gon-
dolataimban elmerülve egyedül üldögélek még a műhelyem-
ben, ahol néma csend vesz körül. A vésők, reszelők és gyaluk 
már a helyükön pihennek, fűrészpor és fenyőillat lepi be őket. 
Aztán lassan elindulok az emeleti szobám felé. A homályból 
előfénylenek a hegedűk, brácsák és csellók. Egy darabig né-
mán nézzük egymást, oly ismerős és olyan emberi a tekinte-
tük. Emlékeimmel a messze múltban kalandozok. Elfáradtam, 
mintha életem minden terhét a vállamon cipelném.  

Hangszereimmel maradandót akartam hagyni az utókorra. 
Viszontagságos életem során több mint hatszáz hangszert al-
kottam. Ezek közül hivatásos tevékenységem – mintegy 35 éve 
– alatt közel ötszáz mesterművem látott napvilágot.  

Életem sok útvesztővel, akadállyal teli történet, amelynek 
első szakasza gyermekkoromtól a Cremonában elnyert arany 
diplomáig tart. Az utána következő évtizedek már nyugodtabb 
korszakát foglalja magába. Egy alkotni vágyó ember számára 
az élet túlságosan rövid ahhoz, hogy maradéktalanul megvaló-
sítsa terveit, vágyait. Minden kitartó szorgalma és akarata elle-
nére is sokszor csak a töredéke valósul meg annak, amit célul 
tűzött ki maga elé. 

Amit nem sikerült elmondanom, arról beszéltek már a TV 
riportok, a kiállítások, számos oklevelem, a munkásságomat 
méltató újságcikkek sora, és hangszereim szerteszét a nagyvi-
lágban. 
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Itt letette a tollat. Ezek a sorok voltak utolsó feljegyzései. 
Aztán egy hirtelen jött, súlyos betegség a munkapad mellől is 
elszólította. A hosszan tartó kórházi kezelés során az orvosok 
mindent megtettek felépüléséért, ő maga is küzdött az életéért, 
de az állapota egyre romlott, és a halál kegyetlenül elragadta. 
Szülővárosában, Tatabányán helyezték örök nyugalomba. 

 

 
 

Kónya István szülővárosában,  
Tatabányán alussza örök álmát 
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TARTSD MEG EMLÉKEZETEDBEN 
 

„Kónya Istvánra már gyermekkorában nagy hatást gyako-
rolt a hegedűvel való első találkozása. Elbűvölte az a csodála-
tos valami, a hegedű. Talán a tisztán szárnyaló hang még 
érthetetlen volt számára, de a zenére érzékeny kis lelkében 
már egy életre szóló emléket hagyott.  

Lehet, hogy számára ez a bűvölet határozta meg a tudat 
alatti irányt, az utat, amely természetéből adódóan sodorta a 
benne szunnyadó képességek kibontakozásához a nem köny-
nyű úton, amely tele volt útvesztőkkel. De célhoz ért. Kitartó, 
erős akarata vitte előre, amely jellegzetes jellemvonása volt 
mindvégig. „Mert ha valamibe belekezdett, olthatatlan vágy 
sarkalta annak befejezéséig” – írja róla testvérbátyja egyik 
regényében.  

Mindig túl magasra tette az önmaga számára kijelölt kö-
vetelmények mércéjét, abból nem engedett, és ezt másoktól 
is elvárta, néha szinte kíméletlenül megkövetelte. Megalku-
vást nem ismert sem magával, sem másokkal szemben. Ke-
ményen, határt nem ismerve tudott bírálni. Sokan nem értet-
ték meg, és néha barátai is elfordultak tőle. Fáradhatatlan, 
erős akarata, amely sok akadályon átsegítette, soha nem 
csorbult meg, talán inkább megedződött. Végtelen becsülete, 
segítő szándéka hatotta át egész lényét. Sajnos jóhiszeműsé-
gével többen visszaéltek, amiért nem egyszer kemény tandí-
jat kellett fizetnie az életben.  

Nemes gondolkodásával az emberi fonákságokat mélyen 
megvetette, s azokkal azonosulni soha nem tudott; azokkal 
szemben semmiféle megértést, engedményt nem ismert. 
Egész életében szépre, jóra törekvő, igényes ember volt és 
mindvégig az is maradt. Így őrizzük meg emlékezetünkben.” 

 

    Emma  
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