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Az életet csak hatratekintve
lehet megérteni,
de élni — el6re nézve kell.

ELOSZO HELYETT

.Habent sua fata libelli" (idézet
Terentius Maurus Carmen heroicumja-
bol) vallottdk egykor a tiszteletremél-
té rémai elédok, amit mi iugy monda-
nank, hogy ,a konyveknek is megvan
a maguk sorsa, torténete.” Az egyéni
sors helyett gyakran sajatos sorsokrol
is beszélhetnénk. Velink egyltt sokan
vélhetik, hogy bizony az ember alkotta
irasoknak réges-régen és manapsag
is, megvan a maguk sorsa, gyakran
sanyaru sorsa.

Igazan szomoru sorsuk taldn azoknak a kdényveknek van,
amelyek vildgra sem johettek, bar olykor jobb sorsot érde-
meltek volna, mint sokan a kiadottak kozil. De hanyan van-
nak, amelyek bar megjelentek, am mégis rossz sorsra — nem
ritkan akar tlzre is — keriltek.

Vélhetjik Ugy is, hogy az igazan mostoha sors azoknak a
konyveknek jut, amelyeket el sem olvasnak. ,A kutyat sem
érdekli” - mondjak ilyenkor a tartdézkoddk, pedig csak akkor
illene ezt mondaniuk, ha mar elolvastak a leszolt fraskat. Jog-
gal feltételezhetjik, hogy ,az ilyen fanyalgdkat” talan nem is
érdekli az olvasas, vagy ezt is csupan egy afféle entellektiel
sért6dottség mondatja velik? Ki tudhatja pontosan, vagy leg-
alabb nagy valdszinliséggel - hogy mar régtén az elején ke-
riljik a biztos jelzének - ennek a valésagban csaknem bizo-
nyos bizonytalansagat.




Reményeim szerint nem biztos, de igencsak valdszin(,
hogy kdnyvemet néhanyan el fogjak olvasni. A f6szerepld,
akinek személyét még csupan sejthetjik, feltehetéen el fogja
olvasni, ha mar réla irtdk, és ha még életében megjelentetik.
A szakma, a hegedilkészitok becses tdbora is érdekl6déssel
vehetné kézbe, hiszen a fOszereplonk kozéjik tartozik. No
meg masok, akiknek tobbnyire van valami tanult és papirok-
kal igazolhaté szakmajuk, s egyesek hegediket is készitenek.
Néhany érdekl6d6é ,hegedlszerelmes” belelapoz majd a
kdnyvbe, hogy valami személyével kapcsolatos megallapitast,
esetleg egy és mas kifogasolnivalot talaljon némi vigaszul,
karpotlasul az olvasas okozta faradalmakért.

Mas szakmak, az irdk és a kiadék nagyra becsilt képvise-
16i kozott is lesznek taldan néhanyan, aki netan kézbe veszik a
konyvet, esetleg at is futjdk a sorokat és megallapitjak, hogy
kar volt a papirért, a nyomdafestékért, no meg a faradoza-
sért. Ha végtére egy értd/megértd olvasdm is akad, akkor
munkam mar nem volt hidbavalo.

Most egy rovid kitér6 erejéig meg kell allnom az dvatos
mentegetézésben. Ugy gondolom ugyanis, hogy az elébb emle-
getett ,fata libelli” nem a konyvek megsziletésével kezdddik,
hanem tobbé-kevésbé a szereplok sziletésével. Esetiinkben leg-
alabbis a foszerepld, helyesebben a szerepl6k megsziletésével.

De hat, ki a konyviink fOszerepl6je?

A konyv cime részben mar megadhatta a valaszt. A rab-
sag és szabadsag, a hegedlik, meg Kdénya Istvan személye és
munkdassaga képezik irasunk f6 témajat. A tulajdonképpeni
foszerepld, gyakran a hattérben, de a sorok kdzott mégis fo-
lyamatosan és meghatarozdéan a hegedl, melyet legsziveseb-
ben csupa nagybetlivel irtam volna, ha nem tudndm, és nem
vallanam, hogy barmily szeretettel és csodalattal viseltetiink
is e hangszer és nemkilonben a vonds hangszercsalad irant,
a legfontosabb mégis az alkotdjuk, az ember.

A torténeti el6zményekben, de semmiképpen nem a hat-
terében, igen fontos szerepet jatszik a nagy példakép,
Antonio Stradivari szelleme, akit minden hegedikészit6, he-
gedlis, de még a mikedvel6 muzsikus is a legnagyobb hege-
dlkészitonek tart, volt és maradt az emberiség torténetében.
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Lehet, hogy nem is kellene innen tovabb Iépnem, hiszen
az ember és kornyezete, a szabadsag és rabsdag mindenkori
valasztasa - olykor éppenséggel a valaszthatatlansag rabsaga
- Ugy vélem mindennél fontosabb. A torténet talan gyakran
kimondatlanul is errdl szdl.

A tor6do testvérnek, Kénya Lajos Kossuth-dijas-irénak és
kéltdonek meghatdrozé szerepe volt Kénya Istvan életében,
erot is adott a mindig tobbre térekvd munkajahoz. Abban,
hogy az éveit tekintve mar nem fiatal mestert, festfszersza-
mokat, festékeket vasarolt a festészet gyakorldsahoz, a baty
orok példaja kovetésének igyekezetét vélem. Azutan a kovek,
melyeket a majdani szobraszkodashoz gyUjtogetett, ugyan-
csak ezt juttatjdk eszembe. De ki tudhatja, ki ismerheti a
megszallottak, a zsenik dsztonzéseit?

Kdénya Istvanrdl sokat irtak az elmaradhatatlan Ujsagirok,
akik allanddan halas témat talaltak a hanyatott sorsi magyar
toretlen alkotokedvének Ujabb, meg Ujabb allomasainal, ki-
tintetéseinél, meg mas Unnepélyes alkalmak idején. Baratai
kozil magasan kiemelkedik Bakonyi Béla zenetanar, a népmu-
vel6-hegedls, a mester kezdeti |épéseinek 6nzetlen tdmoga-
téja. O volt a kiséréje a Jehudi Menuhinndl tett Idtogatdsa so-
ran, amelynek kés6bb sorsforditd kdovetkezményei lettek Ko-
nya Istvan életében. Bakonyi Béla részletesen megemlékezik
err6l az eseményrol. A mulo id6 talan kissé megszépitette, itt-
ott fényesebbre festette ezt a sokak szamara irigyelhetd ta-
lalkozast, de ez semmit nem von le az emlékezés kdzvetlen-
ségének és hangulatanak értékébdl.

Nem felejthetjik ki az els6 tamogatdi koéziul Tatrai Vilmos
Kossuth-dijas heged(imlivészt, aki mint a m(vészvildg sokak
altal tisztelt képviseldje, mindenkor egyengette Koénya Ist-
vannak, az akkori elszomorité kortilmények kozotti Magyaror-
szagon, a bizony nem egykonnyen indulé hegedlikészitdi pa-
lyafutasat.

Meg kell emlékeznliink Javor Ottd irdérdél, aki sokat mun-

kalkodott Kénya Istvan életrajzanak osszeallitdsan, de hirte-
len haldla kdzbeszolt.



Kénya mester az életrajza megirdasaban kozrem(koddok to-
rekveseit er0s kritika targyava tette. Késdbb maga igyekezett
megfogalmazni az egyes életrajzi epizodokat. Am hamar kide-
rilt, hogy az 6 kezében jobban all a faragékés, mint a golyds
toll. igy aztan letett irdi szdndékardl és a feljegyzések, fény-
képek, régi dokumentumok bekerlltek egy dossziéba, és tébb
mint egy évtizedik aludtak Csipkerodzsika almukat.

Kénya Istvan, aki 80 évet élt meg, gyakran mondogatta,
hogy szinte az egész XX. szdzad magyar térténelmét végigélte.
Ezt a személyes torténelmet meséli el a kdnyv, amely abban
kilonbozik a legtdébb visszaemlékezéstol, hogy szerepléje nem
tabornok, nem miniszter, vagy barmilyen ,fontos ember”, ha-
nem egy egyszerl( hangszerkészitd mester volt.

Konyvemben, eredeti feljegyzések alapjan, kutatomunka-
val és néhany kortorténeti szempontbdl érdekes dokumentum-
mal kiegészitve, a lehet6 leghitelesebben igyekeztem bemu-
tatni a tényeket, megtartva annak a korszaknak a nyelvhasz-
nalatat, amely joérészt a kdzben eltelt évtizedek miatt sok he-
lyen mar eltér a mai kdznyelvtdl. Az illusztraciokat a hagyaték-
bol és egyéb forrasokbdl valogattam 0Ossze.

Koszonetet mondok Kénya Lajosnak, aki rendelkezésemre
bocsatotta édesapja hagyatékabdl a feljegyzéseket, dokumen-
tumokat, fényképeket, melyeket visszaemlékezéseivel egészi-
tett ki.

Szeretettel ajanlom minden érdekl6dd figyelmébe a kony-
vem, és kdszonettel fogadok barmilyen észrevételt.

Budapest, 2012
Vékes Jozsef
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PROLOGUS

,Eletregényemben életem torténetét mondom el, amely bi-
zony sok UtvesztOvel, akadallyal teli élet volt. A sors megtani-
tott arra, hogy csak a kitartd er6s akarat vezethet el a kit(izott
célhoz.

A heged(épit6i munkdassagommal maradandét igyekeztem
hagyni az utdkor szamara. Természetesen az alkotni vagyo
ember szamara az élete tulsdgosan rovid ahhoz, hogy mara-
déktalanul véghez vigye terveit, megvaldsitsa vagyait. Minden
kitartd szorgalma és akarata ellenére sokszor csak a toredéke
valdosul meg annak, amit célul t(izott ki maga elé.

Elbeszélésem id6rendi sorrendbe foglalt md, amelyben hite-
les és kdzvetlen formaban mutatom be életem torténetét, gyer-
mekkoromtél a Cremondban elnyert arany diplomaig, majd azt
kovetd alkotd éveimet.

Amit nem sikerllt elmondanom, azt a radié és TV-riportok-
ban, a kidllitasokon valdé szerepléseim, szamos oklevelem, és
ujsagcikkek sora egészithetik ki.”

OSEIMROL NEHANY SZOT

Apam felmendi emberemlékezet 6ta Szogye kdzségben él-
tek, s a Koncser névre hallgatnak. Szamomra a név mindig rej-
télyes és megfejthetetlen volt, s fokozatos eszméléseim soran
egyre inkabb bosszantott, hogy annyi szépnevil 6s kozll éppen
ezt orokitette rank a sors. Mindenesetre olyan ritka név, hogy
az orszagban, de hatarainkon kivil sem taldlkoztam soha név-
rokonnal.

Szogye kodzség létrejottének legendajat még apamtdl hal-
lotta. Ez a mese egyre halvanyabban él: ,A mai Haromag he-
lyén volt egy kut. Aki arra jart, ha akart, ha nem, bele kellett
néznie. Akkor a kutbol kiemelkedett egy titokzatos lény, aki a
kivancsiskodot addig nem engedte el, amig valamilyen értéket
nem dobott a kutba. A titokzatos lény a kincsekbél, a Duna
partjan palotat épitett maganak. Egyszer aztan ordkre eltlint.
Az emberek sokdig nem mertek a palota kozelébe menni. Az
épllet egyre romlott, végll 6sszeomlott. A helyén dombok ke-
letkeztek”. Mar abban az id6ében is gondot a Duna aradasa,
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ezért az ott él6k a dombokra épitették hazaikat. Igy keletkezett
a falu, amely Kisbajcs és Vének k&zétt, az Oreg Duna kdzelé-
ben helyezkedik el. A 18. szdzadban Komarom megyéhez tarto-
zott. A trianoni szerzodés a falu hataranak nagyobb részét
Csehszlovakiahoz csatolta, ezzel az amugy is szegény falu élet-
tere teljesen besz(ikilt. Mivel dnmagukat képtelenek voltak
fenntartani, ezért 1927-ben Kisbajcshoz csatlakoztak. Ezzel a
kozség csaknem 900 éves 6nalldsaga megszint.

Az itteni épitkezés alkalmazkodott az adott korilmények-
hez. A gyakori arvizveszély miatt ugynevezett patics falat huz-
tak. Levert kardkra flizfadgakbdl sovényt fontak, s azt kivil-
belll betapasztottak sarral. A falu jellegzetes halmaz-telepilés.
Két részbdl allt: a nagyobbik rész kozvetlenll a Duna partjan,
apro telkeken van. A masik rész a toltés két oldalan létesilt. A
toltés sor nevet is innen kapta.

Tm o e e e,

Szdgye kdzség egy része

Dédapam huszholdas paraszt volt Sz6gyénben. Ot gyerme-
ke kdzott csak halala eldtt osztotta szét birtokat, addig zsellér-
kedtek, vagy aratok voltak. Apam apja, Koncser Imre, a jussbol
négy holdat kapott.

Nem ismertem apai nagyapamat. Nyugtalan ember lehe-
tett, mert nem elégitette ki a paraszti munka, afféle paraszt-
acs volt. Az Alfoldre jart épitkezésekre. Olykor tavasztdl 6szig
tavol volt otthonatdl. Szantasért, tragyahordasért Szégyénben
is szivesen vallalt acsmunkat, vagy rozsszalmaval végzett teto-
fedés, ugynevezett zsupolast.

S

Apam, Koncser Istvan 1874. november 15-én szlletett. Eny-
hén paldécos tajszolassal beszélt. Fényképei utanozhatatlan
hetyke fejtartassal, gondosan pddort bajusszal 6rokitették meg.
Kiallé arccsontja, keskeny, ferdevagasu szemei voltak Nem em-
lékszem, hogy betegség valaha leverte volna a labarél. Orok-
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mozgo, sietls, kalandra szomjas, szazszor Ujrakezd0, torhetet-
lenldl reménykedd, elpusztithatatlan kedvd.

Tizenhdarom éves koraban szabdinasnak adtdk egy Zibényi
nevl, esztergomi mesterhez. A szerzddés négy évre szélt, s a
megallapodas szerint évente egy Oltozet ruhat is kellett volna
kapnia. De a négy esztendd alatt mindossze egyszer adott neki
a mester harmadfél méter kockas inganyagot. Egy fillért sem
kapott, még zsebpénzt sem. Vasarnapja sem volt, mert akkor a
mester 6t kiskorld gyermekére kellett vigyaznia.

Inasévei alatt egyszer sem kapott szabadsagot, s amikor
felszabadult, egy krajcart adott neki a mestere, hogy azzal vag-
jon neki a nagyvilagnak.

Felszabaduldsa utan egy percig sem maradt gazdajanal.
Segédnek mar egy masik esztergomi mesterhez allt be, a
szakmat is ott tanulta meg igazan.

Esztergomban nem sokdig segédkedett, csakhamar Pestre
ment dolgozni. Egy Dohdny utcai mesternél kapott allast. Egy
év utan elszegddott Nyitrara, de ott sem tudott melegedni,
mert par hdnap mulva behivtadk katonanak. Esztergomba vonult
be. Aztan egy teljes évig szolgalt a kolozsvari Fellegvarban. Mar
sarzsi. Zaszlbéaljat Boszniaba helyezték. Harom évet Szarajevo-
ban is eltoltott. Szolgalatdnak végén azzal a meggondolassal
maradt még két hdonapig oktato altisztnek, hogy késébb ne zak-
lassdak majd fegyveres gyakorlatokkal. Mégis behivtak, harom
izben is, ahogy ez mar szokas volt.

Akkor mar nds volt, a tizenhat éves Sandor Vilmat vette fe-
leséglil. A nagy szerelem, a gyerekasszony részérdl nem tartott
sokaig. Valas lett a vége.

Leszerelése utan Budapesten dolgozott Dicskd Istvan sza-
bomesternél. Itt ismerte meg Doma Rozaliat, 1888. oktdber
27-én, Répceszemerén szlletett, aki szolgalélany volt egy Uri
haznal. Apamnak megtetszett a komoly, érett, szép leany. Ud-
varolni kezdett neki. 1912-ben eskiidtek meg a fasori evangéli-
kus templomban.

A SZULOI HAZ ES GYERMEKKOROM

Apam legény koraban is megfordult Tatabanyan, ahova ka-
tonatarsai minduntalan meghivtak. Ismerte a kornyéket, igy
aztdn a hazassagkotés utan ide koltoztek. Az dresen allo
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Krenner haz bolthelyiségét lefoglaldézta és lekoltoztek. Ahogy
megnyitotta Uzletét, azonnal meglepték a vevék megrendelése-
ikkel. Hamarosan két segédet is tudott alkalmazni. Lakast a
Scheirich hazban béreltek.

Tatabanya, turulszobor

TATABANYA: A Vértes és a Gerecse hegység kozott, a Galla
patak volgyében. A négy telepilésbdl - Tatabanya, Also- és
FelsGgalla, valamint Banhida - 1847-ben alakult varos, Koma-
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rom-Esztergom megye székhelye. A telepilést 1897-ben alapi-
tottdk az akkor feltart szénbanyak korial, amely 1902-ben lett
onalld kozség. A varos folé magasodd Turul-hegyen &llé turul
Eurdpa legnagyobb madarszobra, amely Donath Gyula alkotasa.
Kiterjesztett szarnyanak fesztavolsaga meghaladja a 14 métert.

Tatabanya, madartaviatbol

X

Anyam szilei paraszti szarmazasuak voltak. Abban az id6-
ben a paraszt szénak még megvolt a tisztasaga, a becsllete,
amely tisztességgel parosult, és a nehéz munkat jelentette. A
birtokosok, terménykereskeddk, malmosok kozvetlen kapcso-
latban alltak a parasztsaggal, becsilték munkajukat, hiszen
tobbé-kevésbé belblik éltek. Id6vel egyre tobb fold kerilt a
bérlok kezébe, akik a foldmlivelést nem hivatasnak, hanem
pénzbefektetésnek tekintették. Ezek tobbnyire nem is laktak
»,a birtokon”, inkabb ipari és a banktOke vildgaban érezték
otthon magukat. Sokan osztrak, cseh, zsidé szarmazasuak
voltak és érthetd okbdl idegenkedtek a szokasaiktél, olykor
nyelviktdl is ellito falusiaktdél. Az 6sszeko6tdik, a dzsentri vagy
a dzsentrit utanzé gazdatisztek, ispanok pedig ugy tekintettek
a szegényparasztokra, mint az angol gyarmati tisztviselok a
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bennszilottekre. A paraszt szohoz legtébbszér odagondoltak a
jelz6t, ami gyakran ki is mondatott: ,bldds paraszt.” Ezért
kezdték aztan a foldmdlvel6k, a parasztok is ,gazdanak”,
»,gazdalkoddnak”, olykor ,birtokosnak” (a szerényebbek eléje
tették a ,kis” szot) nevezni magukat, akkor is, ha csak fél
hold krumpliféldjik volt vagy még annyi sem. A Doma-
csaladnak szép haza, kertje volt, joggal mondhattak magukat
gazdalkoddnak, rdaadasul, ahogy szamos nyugat-dunantuli fa-
luban madig megvan a nyoma, 6k is nemesek voltak, mint oly
sok kurta nemesi Ossel dicsekvl vasi, zalai, Veszprém megyei
parasztember. KésObb a csalad Légradra, a Mura meg a Drava
taldlkozasanak a vidékére koltozott. A helyvaltoztatds szeren-
csétlenséget hozott rajuk. Nyomasztd sorsukhoz (6ngyilkos-
sag) bizonyara az orszaghatarnak, az allampolgarsagnak a
tobbszori valtozdsa is hozzajarult. Nem mondtak olyasmiket,
hogy a ,torténelem kereke végiggazolt rajtunk”, hogy ,meg-
szenvedlnk a magyarsagunkért”. Tavol allt t6lik minden ve-
zércikk iz{ itélet, de a sorscsapasokat érezték. A sajat bajaink
mellett talan a testvéreit ért sok rossz fatyolozta gyaszosra
anyank arcat. Ez a bels6 szomorusag még hatdrozottabba,
ugyanakkor finomabba tette szép vonasait.

Még csak annyit: anyai nagyapam, Doma Jézsef a paraszti
munka mellett csak Ugy a maga kedvtelésére, esetleg a falu-
beli baratainak kérésére citerakat is készitett. Fia, Lajos meg
a bognarmesterséget tanulta ki. Ha ehhez még hozzaveszem,
apam milyen rendkivili Ggyességgel szabott, varrt, gy nem
csodalhatd, hogy volt kitdl 6rékolnlink a kézligyességet, nem
akarok nagy szavakat hasznalni: az alkotdi fantaziat. Testvé-
reimmel egyitt szerettem a kézimunkat, a legegyszer(ibb re-
szelonyélbe is igyekeztem ,lelket Onteni”. Batyam a kolto,
Kénya Lajos is ilyen volt, maga kototte be a koényveit, szob-
raszmUlhelyt rendezett be maganak, ahova nehéz éraiban
visszavonult alkotni. Az anyag szépsége, a teremtés 6rome
mindkettdnket sok bels6 valsagon segitett at. Fabdl készilt
szobrait kidllitason is megtekinthették a baratok, ismerdsok,
érdekl6dok. Talan példat is mutatott mindazoknak, akik nem-
csak fecsegnek a ,személyiség kiteljesedésérdl”, az ,6nmeg-
valésitasrol”, az ,emberi sokoldallsagrol”. Ha a reneszansz
mesterekkel nem is tudtunk versenyezni, de megprébaltunk a
nyomukba |épni.
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X

Az Oroklést emlegettem. Joggal. Apam bar rovidlatd volt,
mégis mesterlovész lett. Talan a ratartisaganak meg az aka-
raterejének kdszonhette a l16vészbojtokat, ahogy a majd nyolc
évig tartd katonai szolgalatot is. Akkoriban szégyen volt, ha
valaki nem valt be a sorozason, lenézték a tobbiek, szanakoz-
va fordultak el t6le a lanyok, a kocsmaban mulatd, szabadsa-
gos katonadk, legénybaratai pedig éppen csak megtlirték ma-
guk kozott. Apam el akarta kerilni ezt a szégyent, igy sorozas
eldtt megtanulta a szemorvosi tablan Iéve betliket - ahogy
ma sok jogositvanyra vagyo teszi —, nem is vették észre,
hogy nincs rendben a latasa. A csel tulsagosan joél sikerilt.
Leszolgdlvan a négy esztendot, amint tudjuk, hogy ,nem a vi-
lag”, maris behivtak gyakorlatra, aztan nem is engedték haza.

Ebbe a viszonylag nyugodt életbe robban be a Vilaghaboru!
Apamnak be kellett vonulnia egy veszprémi alakulathoz, ahon-
nan elklldték Lévara, géppuskas tanfolyamra. Egy szakaszve-
zet6 baratja jovoltabdl elég sirlin hazalatogathatott Gallara. A
haborut sajnos nem Uszta meg ennyivel. 1916-ban az olasz
frontra vitték. Arcvonal mogotti altisztként éjjeli szolgalatos
volt. Megbetegedett és a budapesti Erzsébet kdérhazba kerilt.
Nem sokaig tartottdk ott, hazaengedték Gallara, harminc nap
szabadsagot kapott. Utdna kidobtdk az orosz frontra, Turnu
Severin mellé. Alighogy kirakodnak,
maris bevagoniroztak az egységet, jot-
tek befelé az orszagba. November volt.
A varosok elbtt feltartoztattdk a sze-
relvényt. Bajtarsaival egyltt megszok-
tek és egyenként mentek haza.

Apam, a gyalogos ormester 1918
kora 6szén, a harcok végén hazatért
Felsdgallara. Betoppant a lakasba,
folkapta anyamat, s forgott vele a vi-
szontlatdsra vagyo szerelem kacaga-
saval. Replltek a l6vészbojtok a zub-
bonyan, szallt a szoknya, mint a kor-
hintdn a lanyok hajfonata. Ellsztak a

Tatabanya, XV. akna
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katonatemetdk, viragos rétté valtozva, a sziv liktetett a dob-
pergés helyett, mintha verset mondana, Ady Endre versét: Az
Elet szent okokbdl élni akar.

Szlleim kilenc hdnap mulva a keritésen atkialtottak a hirt
a szomszédnak: ,Gyerok I6tt!” Azaz megsziletett a masodik
fid, megszilettem én.

X

Els6 otthonaink egyik szinhelye Fels6gallan, a Szent Janos
utca volt, amely végignyujtézkodott a banyatelep valaszvona-
lan. Egyik vége az Edison mozival szemben, vasartérré 6bloso-
dott ki, a masikon egy nagy zold réttel a hdénaljaban, a hata
mogott pedig a csobogd Alabér. Gyepes domboldalak a koszo-
ruban Gl6 hegyek |abdig futottak fel. Gyarkémények és akna-
tornyok strazsaltak latéhatarunk peremén. Az utca képe, mesz-
szir6l visszatekintve, hatarozottan kisvarosi volt: Uzlet - Uzlet
utan, itt-ott beépitetlen telekkel. Esténként, s fOképp vasarnap
éridsi tomeg kavargott az utcan. O, hogy szerettiik ezt a for-
galmat. Szerettliink a kenyér és a sbrszagu bolt koril ténfereg-
ni, hallgattuk a habos poharak folé hajlé emberek beszélgeté-
sét. Megalltunk a tiizes kemence eldtt, gydnyorkodtink a piros-
ra sult kenyerekben, majd kiszaladtunk a kertbe, csatangoltunk
a bokrok kozott, és a patakba légattuk poros labunkat. Mé-
- taztunk, pilinckéztink,
nemzetes rabldst jat-
szottunk. Olykor fel-
merészkedtiink a Kal-
varia dombra, melynek
oldalaban barlangok
vannak.

Bekukucskaltunk a
hegy rettentd torkaiba,
képzeletiink szornyei-
vel, lidércekkel, banya-
rémekkel népesitettik
be 6ket. A mélybe haji-
galt kdvek oly félelme-
tes zajt Gtottek, mint a
Tatabanya, Kalvaria domb mesebeli sarkany hor-

kanasai. A Vértes ko-
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szikldit, sotét erdeit, vizmosasos szakadékait csak tavolrdl
mustralgattuk.

Apam a haboru utan, a rovid ideig tarté konjunktara idején,
a Merz hazban lévé mihelyében még inassal, s olykor egy-egy
segéddel dolgozott. Az dporodott levegdjd kis helyiségben a va-
salas goze gomolygott. A nagytikor két oldalan probababak all-
tak, vallukon egy-egy kabattal, a falakon divatképek, rajzszeg-
gel felerdsitve, a kirakatban egy vigyorgd gipszfej s korulotte
ugyancsak néhany divatkép. Munka kézben mindig mesélt va-
laki, s a vendégek is elllddgéltek, beszélgettek, nevetgéltek.
Rendszerint anyam is a m(ihelyben tartézkodott, amikor vég-
zett a haztartds dolgaival. Fércelt, bélést varrt, segitett a kézi
munkaban.

A Scheirich hazban, a leghatsé szoba-konyhdas udvari la-
kasban laktunk, majd innen alig egy kéhajitasnyira, a Spirek
hazba koltoztlink. Itt mar két szobank volt és kdzottik ajtd he-
lyett csak boltives nyilas volt. Az egyik szobaban kalyha is allt.
Az ellls6 szoba, ha vendég érkezett hozzank, ebédldll szolgalt,
kilonben a konyhaban étkeztlink.

Apank tagja volt az ,Akarat” kislakasépitd szovetkezetnek,
melynek naptara és plakatjai a mlhely falan figgtek. A koz-
pontbdl olykor jott valaki, ilyenkor mama jé vacsorat fozott, s
bor is kerilt az asztalra. A késd éjszakaba nyult beszélgetések
messzi tajakat, haborukat és uti emlékeket idéztek.

X

Szegény apam, akkor még mindent megkisérelt, hogy meg-
allapodjék valahol, hogy sajat otthona legyen. De ahogy teltek
és neheziltek az évek a Szent Janos utcai telke elUszott, hadi-
kolcsbne, biztositasai és szovetkezeti tagsagai rendre elérték-
telenedtek, befagytak, és semmivé lettek. Azt a keveset is el-
veszitette mindig, amije volt, hasztalan ment neki a vakvilag-
nak.

Fels6galla. Milyen dallamos nevid falu. Akarhova vetett a
sors, akarmerre bolyongtam, ez a dallam sosem hallgatott el
bennem. A szildi haz, ha csak béreltik is, szil6i hdz marad a
harom ablakaval. Az egyik ablakban kiilénb6z6 szin( szdvetek
csabitottdk az arra jarokat, készittessenek oltonyt, ruhat ma-
guknak. Amott paraszti portdk voltak. Hatul az udvarokban
pajta, szénapadlas a bujocskdzashoz - késdbb a rejtézkodés-
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re — ahol titokban el lehetett szivni az els6 cigarettat. A kor-
nyék lakdi dolgos, svab parasztok, ugynevezett ,szerz6” né-
pek, valamint kdnnyelm({ magyar banyaszok voltak, akik nem
ismerték a spdrolas szot. Ha volt pénzik, gondtalanul szértak
froccsre, disznora, bucsufiara. Ilyenkor piroslott az arcuk, jo-
kedviek voltak, hangjuk 6t szomszédon is atharsogott. Aztan,
ha jottek a szlikebb napok, szétlanok, mogorvak, komorak
lettek, Ugy jott ki a szadjukon a karomkodas, mint a szénporos
kdpés.

Furcsa hely volt ez a FelsO6galla, am aki ott lakott, az
orokre megszerette. Tb6le igazdbdl soha, de a nagyvarossa
nott Tatabanyatol sem tavolodtam el, és most is a kérnyékén
lakom. Ha lehunyom a szemem, megjelenik el6ttem a harom-
ablakos szil6i haz, melyet pirosra fostottek, ami aztan idovel
téglaszinlire fakult. Ott a Kalvaria-hegy, a temetd, ahol mé-
hek dongicséltek, és halottak napjan ugy vilagitott, lobogott a
mécsesek langjatdél, hogy azt hihette az ember, a csillagos ég
szallt ide le, Gallara. Futkostunk a domboldalon, megcsodal-
tuk a magasban néman libeg6 csilléket, néztik a flstolgd
kémeényeket, és éreztlink valamit az id0 és életforma atmene-
tiségébdl. Itt kazlak, szol6k, kukoricagorék, amott zakatold
gépek, olajos, szénporos embe-
rek, lecsupaszitott, foldarabolt
hegyoldalak voltak. Tavolban
latszott a Vértes vonulata.

Lent a kdzelben volt egy
hési emlékm(, oda vonultunk Ki
nemzeti Unnepinkoén, hogy
meghallgassuk a beszédeket,
szavalatokat. Egyszer Lajos ba-
tyam, akit a csalddban Lalinak
becéztliink, itt is mondott egy
Unnepi beszédet, és mindannyi-
an nagyon buszkék voltunk ra.
A Hatosi felsor hazai, a Tatai ut
melletti telepllések ma is régi
ismerdsként bukkannak a lelki
szemeim elé. Es persze a mi
Szent Janos utcank, a piactér a
kirakod6 satrakkal, a ringlispil-

Hosi emlékmd
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lel. K6dobasnyira volt t6link a vasutallomas, ahol mindig tor-
tént valami, ha semmi mas, hat a sinek kattogtak, vagy egy-
egy vagon (Utkozoje csattant 6ssze. Vellink szemben, a tulol-
dalon volt a pékség, a katolikus templom mellett az elemi is-
kola, majd t6éle nem messze a polgari iskola. Mintha a teremt6
két markaba s(ritette volna mindazt, ami egy ilyen mar se
nem falunak, se nem varosnak kell, foleg pedig a kisgyere-
keknek, hogy legyen hol szaladgalniuk, almélkodniuk, tervez-
getnitk. Lali mindezt megirta szép Onéletrajzi konyveinek
egyikében, a kovetkez6 mondattal kezdve életregényét:
,Eszmélkedésem elsd otthonaink szinhelyén, Felsdgallan, a
Szent Janos utcaban kezdddik” (Kénya Lajos: Kicsi a vilag c.
kdonyve). Ugyanezt mondhatom el én is sajat magamrél. Lali
,€lsd otthonainkat” emliti, ez azt jelentette, hogy rovidesen
elhagytuk Gallat, majd uUjra meg Ujra visszakoltdztink, ha
mar nem is a Szent Janos utcdba, mint ahogy a viharoktdl
megtépazott tengerjaré hajo menedéket keresve visszatér a
régi kikotdjébe.

A felsorolhatatlanul sok koltozésnek, vandorlasnak elso-
sorban anyagi okai lehettek. NoOtt a csalad, testvéreink szllet-
tek: Géza (1922), Edit (1928), Béla (1931). Ot gyermeket el-
tartani, nevelni a két vildghaboru kozti idében, rdadasul, ha a
csaladfenntartd vidéki szabd, aki élhetetlen is, nem lehetett
konnyd feladat. Szegény apank szorgalmas, ligyes kezl mun-
kas, de rossz Uzletember, ugyanakkor ratarti mester volt, aki
nem adott ki a kezébdl el nem dolgozott, jol meg nem varrt
ruhat, zakot, vagy kosztimot. Sajat megjelenésére is sokat
adott, mindig tiszta inget, szinte Unnepi 6lt6zéket hordott.
Gyakran mondogatta, hogy milyen szabd az, akinek foltos az
inge vagy rojtos a nadragalja. Késébb, a még nehezebb évek-
ben bizony mar megkopott a hajdani mutatdés ruhaja, és
ahogy poros, fekete oltonyben tolta a kerékparjat a vazon at-
vetett zsak kukoricaval, hat bizony szomoru latvanyt keltett.
Egy huszadik szazadi magyar ,Sziszlfosz” volt, aki gorgeti a
sziklat, makacsul tolja a kerékpart, de nem jut semmire és
sehova. Az egykor jobb napokat latott oltébnye mar csak jel-
kép volt, amely ebben az allapotaban a hanyatlast, a csalad
hanyatlasat mutatta. Egy kopott, kifényesedett frakk mogott
mindig nagyobb szerencsétlenségek, zuhanasok sejlenek,
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Balrdl jobbra: Lajos, Géza, mama, papa és én

mint amikor valaki mar eleve egyszer(, rongyos ruhdban tart-
ja elénk koldus tenyerét. Ahogy 6 maga is keser(i mosollyal
megjegyezte: én vilagéletemben a munkat kerestem, nem a
pénzt. Rendszerint éjfélig dolgozott. Onall6 megrendelése alig
akadt, ezért bérmunkat is vallalt, ma dgy mondjuk ,bedolgo-
z6" lett. A szédiletes palyat befutott mostani ,farmer” nadrag
eldodjét, az akkor legolcsébb, legtartésabb ,cejgnadragot”
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szabta, varrta, amelynek darabjdért 40 fillérér munkadijat
kapott. Ezt a fajta nadragot hordtak a banyaszok, a napsza-
mosok, a vincellérek, de még a parasztok is. A kész nadra-
gokkal a megrendel6 - akit csak vasaros zsidonak hivtunk,
habar fogalmunk sem volt hitbeli hovatartozasardl, szarmaza-
sarél - jarta a vasarokat, adta el az apank kezébdl kikerilt
nadragokat. Ebben az elnevezésben semmi lenézés, idegen-
kedés nem volt, legféljebb az igazsagtalansag miatt egy pa-
ranyi bosszlsag érzodott ki bel6le. Minél szegényebb valaki,
annal inkabb kifejldodik az igazsagérzete, ahogy mondani szo-
kas, a ,szocidlis érzékenysége.” Moricz Zsigmond és Veres Pé-
ter is megirta, hogy ,a szegény ember mindig szamol,” olyan
nincs, hogy fillérre ne tudna, mennyi pénz van a zsebében.
Hat apank is szamolt, vele pedig mi is. Egy nadrag anyaga 1
pengdjébe kerilt a megrendel6 vasarosnak, mert az anyagot
0 hozta, a varratasért 40 fillért fizetett, 6 meg 2,50-ért adta
el darabjat. Akkoriban ez nem kis pénz volt. 2 pengd 50 fillé-
rért mar egy mazsa tengerit lehetett venni. Talan egy mai
embernek csodalkozva folcsillanna a szeme: milyen nagyszeri
lehet6ség volt ez. A mazsa kukoricaval mar etetni lehetett a
stld6t, malacot lehetett nevelni, a malacbél diszné lett, arabol
mar tobb mazsa kukoricat, disznét, tehenet, lovat vehettek.
Igy a végtelenségig haladhattak a meggazdagodds utjan, csak
ugye dolgozni kellett. Hat nem igy volt. Apank éjjel-nappal
hajtotta a varrégépet, hogy sikeriljon naponta négy-o6t nad-
ragot elkésziteni, hiszen ki tudja, mikor jon az Ujabb megren-
delés.

Azt is mondogatta: az a jé szabd, aki bont és Ujra meg-
varrja. Hat 6 tobbnyire csak Ujat varrt. Szerette a munkajat.
Ha kinai csaszar lett volna, vagy kikozositett paria, aki semmi
fizetséget sem kap a munkajaért, 6 akkor is dolgozott volna.
Blszkén mutatta, ha valamit szépet sikerllt varrnia, hiszen
nem arra sziletett, hogy cejgnadragokat takoljon 0&ssze.
Ahogy magam el6tt latom a ldmpafényben - a l[dmpa nem-
egyszer petréleumldmpa volt - a falra vetitett el6regérnyedo
alakjat, eszembe jut, talan tole 6rokdltem ezt a mar-mar 6n-
feji makacssagot, amely sokszor 6npusztitd makacssagga ha-
talmasodott el benne; de a munka iranti szeretetét is.
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Tatabanya, Fels6galla madartavlatbdl

Meghitt 6rak a csaladi fészekben. Papa tobbnyire csak este,
zaras utan Ult hosszabb ideig k6zénk, a fott krumpli és a piritott
hagyma illatos melegében. A konyha sarkaban volt egy kis két-
pados asztalkank, ott kdnyodkoltliink Pityuval, vacsorara felajzott
lélekkel. Apank megcsdkolta a mamat, barackot nyomott fejlink
bubjara, beleturt a hajunkba, és lellt mellénk. Jok voltak a
gyerekek? - kérdezgette anyanktol, aki a tlizhely folé hajolva
készitette vacsorankat. Papa jobbara kis mesékkel, torténetek-
kel prébalt nevelni, tanitani benniinket. Kedvenc szava volt az
illem. Bennlinket is illemtudé gyermekekké akart nevelni. Volt
egy kockas fedell zsebkdnyve, tele versekkel, ndotakkal, szallé-
igékkel, olvasmanyaibdl kijegyzetelt adatokkal. Nem tudom,
késbbbi vandorlasaink soran hol kallédott el ez a kilénos flizet.
Maig sajnalom, hogy nincs meg apam friss, érdekl6dd, tréfas
szellemének ez a pompas gydjteménye.

Az imént azt mondtam, apam eldregornyedve varrt. Talan
a lampafényben a falra vetddd arnyak emléke zavart meg, ta-
lan az egyltt érz6 szanalom, mert sosem volt a gérnyedd,
szemUiveges szabdkhoz hasonlé a termete. Nem lett volna al-
kalmas ra, hogy eljatssza a ,Pal utcai fiuk” cimd darabban,
Nemecsek papajanak, az alazatosan hajlongé kis szabonak a
szerepét. O, aki valamikor segéddel és tdbb inassal is dolgo-
zott, aki mindvégig kisember maradt, az emberi nagysag és
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méltdésag sok szép vonasat - tobbek kozott a lemondast, az
aldozatvallalast is - megoérizte! 1dds kordig olyan egyenes de-
rékkal Glt a varrégép mellett, mint diszszemlén a huszar a 16-
haton! Azzal is dicsekedhetett volna, hogy a legmodernebb
technikat Parizsban sajatitotta el! Késobb elmesélte, hogy
amikor folvették a céghez, prébadarabot készittettek vele, és
ahogy atnyujtotta, csak amuldoztak. A francia szakemberek-
nek egy kifogasuk volt, és bajusz alatti mosollyal figyelmez-
tették: ,Nem kell ennyire jél megvarrni a ruhat, azért ne tart-
son 6rokké egy o6ltdony.”

Parizs, Franciaorszag. Azt hiszem, minden eurdpai filének
sokat mond e két sz6. Székesegyhazak, kastélyok, zugo ten-
ger, koltok, forradalom és szabadsag. Na meg szép, de isme-
retlen nyelv. Szévomuihelyek, fekete banyak meég feketébb,
nem kevés lengyel és magyar banyasszal. Ha Franciaorszag
nevét hallom bennem mindmaig a szabadsag fogalma, a tag
lélegzetvétel lehetdsége rémlik fel; az a massag, ami a polga-
ri szabadsagjogokat mar kétszaz éve kivivott nemzet és az
egyenldségrol, valamint a demokraciarél inkabb csak beszéld,
de azt még megvaldsitani mindmaig képtelen szegény hazank
kozott van.

Az egész csaladdal kivandoroltunk Franciaorszagba. Akko-
riban, a trianoni békekotés utani sokkos allapotbdl ébredez6
orszag kisemmizettjei kénytelenek voltak minden lehetdséget
megragadni az életbemaradashoz. Budapesten az erdélyi me-
neklltek ezrei még mindig vagonokban laktak a rendez6 pa-
lyaudvaron. Hovatartozasuk meg6rzése végett a vagonsorok
kozti részt szilovarosukrdl nevezték el: Zilahi utca, Kolozsvari
utca és masok. Horthy Mikldés, Magyarorszag kormanyzdja
megszilarditotta hatalmat,de a problémdak megolddsdahoz nem
taldlt megoldast. A hadikdlcsonkoétvények semmit nem értek,
s egyre nott az inflacié. Belga meg holland csaladok olyan
magyar gyermekeket fogadtak 6rokbe, akiknek itthon enniva-
|6 is alig jutott. Sokan kivandoroltak olyan orszagokba, ahol
»,j0 munkalehet6séggel és szép fizetéssel kecsegtették” Hket.

Egykor, az 1890-es évek agrarvalsaga idején zommel a
tonkrement parasztok indultak Utra Amerikaba. Most viszont a
szakmunkasok, szlicsok, nyomdaszok, gépészek, meg persze
a legnehezebb munkara vaéllalkozé banyaszok prébaltak sze-
rencsét Nyugaton, mindenek el6tt Franciaorszagban. Tataba-
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nyardol egymas utan indultak kilféldre az ugynevezett ,ba-
nyaszvonatok”. Ismer6sok, tavoli rokonok mar kintrél Gzen-
gették vissza, hogy nem bantuk meg, gyertek ti is utanunk.
Apank Ugy érezte, véget kell vetnie a cejgnadrag varras-
nak, itt az ideje, hogy megfogja az Isten labat. Szlleink nem
cselekedtek elhamarkodottan. A papa eldszor egyedil utazott
ki Parizsba, a csoddk varosaba, majd ahogy az UJszqutt Géza
dcsém megerdsodott, 1923-ban mi is kovettiik. O akkor mar
Lille kdrnyékén o6nalldo szabdémesterként prébalt szerencsét.

Franciaorszag, Lille

En még tllsdgosan fiatal voltam ahhoz, hogy az esemé-
nyeket kovetni tudjam, felfogjam és megjegyezzem. Kés6bb
szlleimt6l meg Lali batyamtdl hallottam a kint atélt esemé-
nyekrdl. A massag érzése azonban mar akkor magaval raga-
dott. Masok voltak a hazak, az emberek, a nyelv, helyenként
még az emberek Oltozete is. Masnak lattam a mezdt, a fak
szinét, és kilondsen masnak tlint a mennybolt kéksége. Ott-
hon, Fels6gallan, ha nem esett az es6, ha a szél elfujta a fel-
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hoket, akkor ,kinyiltak az egek” és tiszta kéken borult félénk
az égbolt. A baranyfelh6k jatékos ciradakat, motivumokat
formaltak az attetsz6 kékségben. A hazak, tornyok, hegy-
csucsok vildgosan rajzolédtak ki a dunantuli tajbél. Messzirdl
ki lehetett venni a jegenye cslcsara szallt vércsét, a galam-
bok meg szinte a szeminket csapkodtak, ha csapatostul fel-
roppentek a haztet6krél. Attetszé és vildgos volt minden. Az
embert nem érhette meglepetés. Még a kakas is szabalyos
idokozonként kukorékolta el magat hajnaltajt a szomszéd ud-
varan. Itt, francia honban sokszor Ulte meg a rétet a kod, a
para, s ha delel6ére hagott a nap, még akkor is opalos, homa-
lyos volt a fénye. A paran at megtortek a fénysugarak. Mas,
tompabb szint kapott minden: az ablakba tett virdg, a gyar-
kéménybdl bodorodd fiist. A felh6k soha nem latott hegy-
csucsként hatalmasodtak a magasban, korbe-kdrbe kavarog-
va, mintha egy 6dridsi cukrdasz hatalmas lapattal, tejszinbdl
kevert habot dobott volna az égre. Majd hirtelen sotétedni
kezdtek, fenyeget6 szlirke szint 6ltottek, és ugy vagtattak a
széltdl hajtva kelet felé. A nap egy id6re eltlint, a komor fel-
hok acéllal ontotték végig az eget, aztan kisvartatva kinyilaz-
tak a szélen a napsugarak, ilyen sugarnyalabot mi csak gics-
cses szentképeken lattunk. Olykor titokzatos forgdszél tancolt
végig az utcan, még a gyarkéménynél is magasabbra sodorva
fol a tollat, papirt, egyebet. Jott, megmutatta magat, s mire
becsuktam a csodalkozastdél tatva maradt szamat, mar ott se
volt.

Ma mar tudom, a para, a tompa szinek, a felhdk, a forgé-
szél mind-mind azzal fliggtek 6ssze, hogy nem messze tolink
ott tajtékzott, terpeszkedett a végtelen latdhataron is tul a
tenger, az Atlanti 6cedn. De a természetben észrevehetd k-
lonbségek nem csdkkentették Franciaorszag iranti rokonszen-
vemet.

Késbbb, érett fejjel mas kilonbségekre, a kétféle tarsada-
lomban, a rend, a térvény és a torvények altal irdnyitott al-
lampolgari kapcsolatok kozti kilonbségekre is folfigyeltem. A
francidknal a sajat erdvel kivivott valtozasok eredménye volt,
hogy mindenki tisztelte a masik személyiségét, dnérzetét, hi-
szen csak igy kaphatta meg ugyanezt 6 is. Nalunk kudarcba
fulladt a hatalom és az allampolgari 6sszhangon alapulé kap-
csolat megteremtése. Minden tarsadalmi megmozduldsbdl, ha
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némi eredménylk lett is bel6le, mégis a hatalom kerllt Ki
gybOztesen, ezért az egyén is a hatalomhoz idomult, és ma-
sokkal szemben 6 is hatalmaskodd lett. A gazdasagi, politikai
rangsor mellett kialakult az erkdlcsi rétegzddés is, mely az
egyén Onérzetének Osszetoréséhez, a jellemek deformaldda-
sahoz vezetett. Mind ez a felismerés csak késObb vildgosodott
meg bennem, de hozzasegitett egy olyan esemény is, melyrol
csaladi korben sokat beszéltiink, és szamomra példaértékdi
maradt.

S

Tehat 1923-ban anyank folkerekedett veliink, és kiutaz-
tunk apank utan Franciaorszagba. Akkor persze még nem
tudtam, milyen kényszer rakott bennlinket vonatra, szileink
milyen vivodasok utan szanhattak el magukat, hogy masik
otthont, esetleg Uj hazat valasszanak. Apank levelei biztatéak
voltak. Most mar pontosan képes vagyok magam elé képzelni,
milyen terhet vallalt fol anyank ezzel az uttal, mennyit ide-
geskedhetett, aggddhatott a csaladért, értlink, leginkabb Gé-
za Ocsénkeért, aki még karonild csecsemd volt. Harom napig
tartott az Gt vonattal, amire Parizson at megérkeztink
Sallaumines-be. Apank mar vart bennlinket az allomason. Ki-
abalas, integetés, 6rom és kapkodas, ki a vonatbdl a csoma-
gokkal. Apank, hogy jobban tudjon segiteni, folszallt a vasuti
kocsiba, s még akkor is font volt, amikor a vonat nekilédult.
Az utolsd csomagot gyorsan ledobta, aztan kiugrott, de az
egyre gyorsuld vonatbol mar az allomason kivil, a toltésre
esett. Az eséskor folsértette az arcat, vérzett a homloka, fajt
a karja, a ruhdja is 6sszepiszkolddott. Mire nehezen foltapasz-
kodott, mar ott allt mellette egy hivatalos, egyenruhas sze-
mély, vasutas vagy csenddr lehetett, és bekisérte az allomas-
fonokhoz. Apank, aki a kakastollas magyar vilagbdél az otthoni
szokasokkal érkezett, a hazai hatalmi rangsor ismeretében
haptakba vagta magat, s varta a bilntetést. Hidnyos francia
tudasaval mar éppen valami védobeszédbe akart kezdeni, de
az allomasféndk megeldzte és bocsanatot kért, amiért olyan
figyelmetlenek voltak, s nem vették észre, hogy van még le-
szallé, és elinditottdak a vonatot. Majd megkérdezte, milyen
kartéritést igényel. Apank uri gesztussal lemondott a kartéri-
tésrél. Az esetet sokszor, még évek mulva is emlegette.
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Err6l az id6szakrdl inkdbb csak néhany, halvany benyo-
masom maradt: lengyel banyaszok lengyel nemzeti zaszléval
vonultak a sajat sportegyletik telepére, a bucsu forgatagara.
Leny(igoztek a po6fogé autdk, és mennyi kerékpar volt! Egy-
egy magyar ismerdstoél, rokontdl csokoladét kaptam. A felnét-
tek borozgatas mellett énekeltek az akaclombos falurdl. Vitat-
koztak, politizaltak. A szénat Ugy gereblyézték 6ssze, hogy
kdzben szalmakalap volt a fejikdon, mint nalunk otthon a kis-
asszonyoknak. Anyank sokszor sohajtozott, hogy jobb volt
otthon. Lali a tatabanyai banyaszgyerekekkel jart el moziba.
Tobb volt a lengyel meg a magyar banydsz, mint a francia.
Esett az es6, és mi megint koltdéztlink. El6szor Lillében, majd
a Lens melletti apré Méricourt-ban laktunk. Lali igy irt errol:
»A lillei meghitt, biblids tél utan”, hol ,a hazaknak még kerité-
stk sincs”, a réteken ibolyat lehet szedni, és a ,hazai szinek,
izek, és illatok kaprazata leng koral.”

Aztan U(jabb elhatdrozassal ismét hazakoéltoztink. 1925
0szén mar itthon, Fels6galldan mentem az iskoldba, az elsd
elemibe. Miért hagytuk ott Franciaorszagot? A két f6 ok kozul
az els6 megint csak a szegénység, a megélhetési nehézséggel
jard bizonytalansag lehetett. Apank bizonyitani akart. A kevés
nem volt neki elég, ezért ide-oda kapkodott, hajlott minden
csabitd szdéra. Itt majd jobb lesz, tobb a munkalehetbség.
Ezért is koltoztink annyit, illetve estiink Ujra megy Ujra cse-
berb6l vederbe. Mert Lille ugyan nagyvaros volt, de akkor ott
erdsen érz6dott a munkanélkiliség minden hatranya. A mun-
kanélkili ember nem varrat 6ltonyt maganak. Egyaltalan ki
készittetett ruhat a banyaszteleplléseken, a munkaslakta vi-
dékeken? Senki. Mindenki készruhat vasarolt. Apam szidta is
a konfekcidipart, de hiaba. Neki Ujra a fércelés, javitgatas
maradt. Igaz, hogy nem haltunk éhen, talan nem is volt any-
nyira rossz a sorsunk, apank mégis kudarcnak fogta fel a
helyzetét, és azt hiszem joggal tette.

A masik er6 a honvagy volt, ami hazahuzott benniinket. A
mama nem tudott megszokni Franciaorszagban, emiatt allan-
ddan ragta apank fulét: térjink haza, én nem akarok haldlom
utan idegen féldben nyugodni. Bar akkor éppen megint terhes
volt, s nem a haldlara készulodott, mégis folyton zsémbelt,
zsombogott szegény. Ha el6re latta volna, hogy itthon milyen
nélkilozés var ra, taldn meggondolja magat, hiszen Francia-
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orszagban sosem éheztlink, nem ugy, mint sajat szulofoldin-
kon. A halalt is kar volt annyit emlegetnie, mert a megszile-
tett ikrei nem maradtak életben, mint ahogy az Elsd Vilagha-
borl alatt szlletett batyank, Istvan sem. Ugyanakkor volt va-
lami félemel6 ebben a csalddszeretetben, szilési kedvben,
ugy is mondhatom: életkedvben. Az eddigi kudarcok nem vet-
ték el szlileim kedvét az Ujabb gyermek vallalasatél. Ezutan
sziletett meg a harom fid mellé a nalam tiz évvel fiatalabb
Edit hugunk, majd két évre ra a csaldd legkisebb tagja, Béla
ocsém.

Forditott sorrendben koltéztliink haza, mint ahogy kiutaz-
tunk. Most el6sz6r a mama indult vissza vellink, gyerekekkel.
A papa talan szégyellte a gyors megfutamodast, vagy még
mindig reménykedett valami csodaban, és majd egy évig még
kint maradt. Csomagokat, figgonyt, sz6nyeget és mas apro-
sagot klldozgetett, amit itthon eladtunk, mert kellett a pénz
a betevod falatra. Szomoru volt a bucsuzkodas, az elvalas. Ta-
lan megéreztik, hogy a reménytelenségbdl tartunk a még na-
gyobb reménytelenségbe. Németorszagon vezetett at az
utunk. Most is harom napig tartott a visszaut, mint kiutaza-
sunkkor. Felsdgallan almosan, siréos szemmel szalltunk le a
vonatrol.

J6 érzés volt ujra itthon lenni. Van otthonunk, van fedél a
fejink folott. Az is bebizonyosodott, hogy mégiscsak szilofa-
lum, FelsGgalla nyujtja a legnagyobb biztonsagot, a legtobb
védettséget. Am mind ez hid remény volt, ismét elkezdddtek
a hanyadtatas évei.

Utdlag visszaemlékezve a kandi szem(i szomszédokra, ro-
konokra, akiknek a szanakozasa nem takarta el a kajansagot:
«Na, kollott ezeknek a nagyravagyoknak! Most aztan lathat-
jak, mire jutottak.” Atéreztem a mama szomorusagat, riadt-
sagat, melyet tetézett Ujabb, szerencsétlen ikerszilése. Talan
az is folrémlett benne, esetleg a karérvendo tekintetek juttat-
hattak eszébe: mi lesz, ha nem jon meg a férje, ha végleg
kint marad. Mar csak azért is gondolhatott ilyenre, mert
apank elvalt emberként vette 6t feleségil. Els6 hazassagat,
melyb6l két fil szlletett, még jéval 1914 el6tt felbontotta.
Barmennyire is szerette anyamat, sok minden lehetséges, sok
minden kozrejatszhat egy ember életében. De visszagondolva
kett6juk kapcsolatara, rajottem, hogy soha nem hagyta volna
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el a csaladjat, ezt a csalddot. A mama nemcsak kiizdd-, ha-
nem segitd tarsa is volt. Ha végzett a hazimunkaval, akkor
beadllt a mlhelybe bontani, fércelni. Szerették egymast, és
minket is nagyon szerettek.

Hamarosan ott kellett hagynunk Gallat. Ugyanis a papa is
hazatért. A viszontlatds 6rome azonban nem tudta eloszlatni
a gondokat. Gondok és tervek toltotték meg ismét a kis pa-
rasztszobat. Mar nem a régi Darmstetter hazban laktunk, ha-
nem parasztoknal béreltiink egy lakrészt.

Az (j hataron is at-
mentink Csehszlovakiaba.
Apank, aki maga is felvi-
déki sziletésd volt, vala-
mikor ott inaskodott, ott
élt az els6 hazassagabol
vald két fia kozil az egyik.
Az esztergomi hidon léptik
at a hatart. Parkanyrol Ko-
bolkutra utaztunk, s onnan
szekéren érkeztink Sz6-
gyénbe.

A falu agyagos saraban
nyomban eltertltem, ahogy
leléptem a szekérrdl. Gyula
batyaméknal laktunk, mig
apam el nem intézte dolga-
it, s lakast nem bérelt. A
falu kdzepén magas temp-
lomtorony békddte az o6ro6-
kos esofelhdoket. A falut, a

Szdgyén, romai katolikus templom rokonokat, inkabb apém

elbeszéléseibdl  ismertem

meg, mintsem ennek az alomként elillané hénapnak ropke em-

|ékébdl. A kurta ottlétbdl annyi emlék maradt meg bennem,

hogy az ottani gyerekek nem ugy kérdeztek, hogy milyen,
hanem mind?

Sz6gyénbdl hamarosan vissza kellett térniink Magyarorszag-
ra, mert a csehszlovak hatdsdagok nem adtak meg apamnak a
letelepedési engedélyt. Ez az egy honap csak arra volt jo, hogy
foléljuk a tartalék pénzink nagy részét, mert munkdja nem
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volt. Visszatértink hat Tatara, ahol rokonoknal laktunk, de
orokké azok nyakan sem élhettlnk.

X

Apam els6 hazassagabdl van két féltestvérem, akik szll6-
foldjukkel egyltt Csehszlovakiaba szakadtak. Gyula, az id6seb-
bi, futovendégként meg-megjelent ndlunk. Suhanc koraban
odahagyta anyjat és nevel6apjat, hogy atkelve a hatarra valt
Dundn, megkeresse apjat. Apam felvitte Pestre, ahol kocsifé-
nyez6 tanonc lett. S(r{ ingazasai miatt nem tekintettiik telje-
sen a csaladhoz tartozonak. Néhany év mulva megnoésilt és
visszatért szll6foldjére. Ett6l kezdve ritkdn adott magarodl élet-
jelt, nem is tudjuk hogyan alakult a sorsa.

Apam végll megint Tatabdanya felé tapogatdzott. A mara-
dék pénzén néhany bultordarabot vasarolt, aztan felrakodtunk
egy szekérre, s megindultunk az orszaguton Gallara. Egy ideig
ismét a Hamburger hazban, majd néhany hdénapig a Ban utca-
ban egy szegényes szoba-konyhas lakasban laktunk.

A Koncser csalad: Béla, Géza, (Piroska és Lajos, Edit, és én (Istvan);
lent: mama, papa és Gyula (papa els6 hazassagabol)

Onnan a Lusztig-kdzbe, egy Uzlethelyiségbdl és egy kicsi
szobabdl all6 lakasba koltoztiink. Szerencsére az Uzlethelyiség
elég nagy volt ahhoz, hogy szekrényekkel kettéosztva a hatso
részét szobanak hasznalhattuk.
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Korabban emlitettem, ha apank tervezett valamit, annak
mindig koltozés, vandorlas lett a vége. Ugy jonnek elém a k-
I6nb6z6 helységnevek, mint a vasuti menetrendben az allo-
masok. Flttyszd, beszallas, fajtat a gézmozdony, nekiindul,
Ujabb megalld, fittyszo, Ujabb keserves nekildodulas. Minden
Uj hely Uj reményt igért, majd lesujto csalddast okozott.

A mama huga Csafordon volt babaasszony. Mink nem
Csafordra, hanem a szomszéd telepilésre, Janosfara allitot-
tunk be. Azzal csabitottak oda bennlinket, hogy nincs szabé a
faluban. Biztattak, hogy ott biztosan akad majd munka, meg-
élhetési lehetoség. Meg kellett tanulnunk mindnyajunknak,
hiszen a tévedés az egész csalad életére kihatott, hogy ahol
eddig nem volt szabd, ahol nincs, oda nem is kell. Gydron
csak néhany hdnapig laktunk. Emlékszem, apank, mint min-
dig, nagy reményeket flizott az Uj lakhelyhez. Szépen feldlto-
z6tt, nyakkendo6t is kotott, kisuvickolt cipében tisztelgd lato-
gatast tett a jegyzonél, a papnal, a tanitéonal. Arra nem em-
lékszem, volt-e Gyoron orvos, gyodgyszerész, ha igen, bizo-
nyara hozzajuk is bekopogtatott és az arra érdemes, 6nalld
mester Onérzetével, a nagycsalados, az anyagi gondjaival
kiszkod6 férfi szerénységével kérte partfogasukat. Gondo-
lom, rogtdén felmérték, kivel allnak szemben. Nem lehetett el-
lenszenves ez az egyenes dereku ember, de 6k is csak igérte-
ket, biztatast adtak. Munkaja alig akadt, egy-két esklivli ruha
volt az egész rendelés.

Ismét visszakerlltiink Fels6gallara, majd tovabb Vas me-
gyébe, a Sarvari térségben lévo Jakfara. A kis falubdl szarma-
zik vitéz Jakfai GEmbos Gyula csaladja, kiknek a szomszédsa-
gaban laktunk. Apank a kozeli Sarvarra is bejart, onnan ho-
zott munkat, ha adtak neki. A toprengés, a harc a létért, me-
lyet nalunk szé szerint kellett érteni, adta neki az otletet: kol-
tozziink be Sarvarra. Ugyis szivesebben varratnak a falusiak
ruhat bent a varosban, a varosi szabdval. Aztan mivel Lali
mar polgarista volt, ne kelljen utazgatnia az iskoldba. Aki volt
valaha életében bejardé tanuldé az tudja, hogy a latszdlagos
szabadsag érdekessége ellenére igen kimerit6 az ingazas.

Papa egy délutan azzal fogadott bennlinket, hogy bekolto-
zUnk Sarvarra. Mar korul is nézett, lakast is szerzett. Egy no-
vemberi napon, szekérre rakva mindenlinket, beko6ltdztliink
Sarvarra. Mindmaig toprengek, hogyan is férhettiink el a Kos-
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suth téri haz udvari lakasaban, ebben a szoba-konyhas lyuk-
ban. Kezdetben egy bércserz6 hazaban laktunk. Kibirhatatlan
dogszag lengte at az udvart, talan ez a szag késztette apan-
kat egy Ujabb, elszant Iépésre. A katolikus vallasrél attért az
evangélikus hitre. Nem volt ez annyira varatlan nala, hiszen,
mar amikor feleségil vette anyankat, aki evangélikus volt, az
Els6 Vildaghaboru el6tt reverzdlist adott (vegyes hazassagok-
ban a gyerekek vallasa tekintetében az egyik fél lelkiismereti
igényének elismerése a masik fél részéroél). Az biztos, hogy az
attérésben nala nem elsGsorban a hitbeli okok jatszottak sze-
repet. Kétségbeejtd helyzetében szanta ra magat erre a lé-
pésre, mivel Sarvar egy tizedét sem valtotta be reményeink-
nek. (Ahogy korabban kétségbeesésében, de sikerrel fenye-
gette meg a soproni evangélikus tanitéképz6 igazgatdjat,
hogy egész hattagl csaladjaval attér katolikus vallasra, ha
nem tamogatjak Lajos fia tovabbtanulasat. A jelenetet nagy-
szerlien oOrokitette meg batyam, Kdénya Lajos a mar emlitett
,Kicsi a vildag” cim{ onéletrajzi irasaban.)

Arrél volt szd, hogy mint evangélikus hivé kaphatott egy
nem megvetend6 allast, és egyhazfi lett. Az alldshoz szoba-
konyhas lakas, meg huisz pengd fizetés jart, mellette még
folytathatta mesterségét is. Lali Sopronban tanult tovabb a
tanitoképzében. Mi is nottink, cipd, ruha kellett, a gyomrunk
is tagult, egyre tobbet ettlink, mégis mindig éhesek marad-
tunk.

A sarvari var madartavlatbol
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Sarvar, Nadasdy var

A var diszterme

A vararok télen befagyott. Ilyenkor megtelt a td jege
csuszkald, korcsolyazdé gyerekekkel, mintha egy holland festd
téli tajképét latta volna az ember. Sovarogva néztem a tobbi-
eket, mert nekem még nem volt korcsolyam. Megtudtam,
hogy az 6cskas zsidd vastelepén lehetett valogatni a kidobott
vasak kozott. Két fillér volt az dcskavas kildja. Sikerilt kiha-
lasznom két felemas korcsolyat, ami mar senkinek nem kel-
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lett. Az egyiknek az orra hegyes volt, a masiké kunkori, de
vigan siklottam rajtuk.

Ebben az idében ismerkedtem meg szamomra a technika
masik csodajaval, a kerékparral. Eddig par forduléra elkunye-
raltuk a tehetdsebb fiuktdl a biciklijiket. Nem ért le a labunk,
hat ,vaz alatt” hajtottuk. Nagyokat estiink, mégse volt na-
gyobb gyonyodriség annal, mint amikor az ember a kormanyt
foghatta, s repilt vele végig az uUton, mintha sarkdanyhaton
lovagolna. Apank kés6bb a szomszéd lakatostdl vett egy
hasznalt biciklit. Nem készpénzért, hanem ahogy az efféle va-
sarlaskor a szegények kényszeralkut szoktak koétni: pénz he-
lyett munkaért. Majd ledolgozom, mondta a papa, és jo ideig
ingyen varrt, foltozott a Lakatos csalddnak. Otvenkét éves ko-
raban életében elGszor Ult biciklire. Nem is tanult meg igazan
jol, bizonytalanul Ult a nyeregben, esett is néhanyszor. Egy-
szer a sotétben 6sszelitkozott egy masik kerékparossal. Szin-
te eszméletlendl terllt elterilt a féldon, a masik meg otthagy-
ta. Kabultan szédelgett haza. Az els6 keréken oriasi nyolcas
volt, ugy tolta a kerékpart. Mikor hazaért nekitdmasztotta a
falnak, s csak annyit motyogott: ,balra hajts, jobbra el6zz, én
betartottam.”

X

A sarvari evangélikus templomot kézadakozasbdl, klasszi-
cista stilusban, 1836-ban épitették. Sajatossaga a Dunantulon
ismeretes sekrestyefala, amely az apszsist elvalasztja a temp-
lom terétdl. Tagabb értelemben a templom szentélyének vég-
z0dése értendd alatta. A fehérre festett falaival és harmoni-
kus aranyaival szép példaja a dunantuli klasszicista templom-
épitészetnek. Ennek a templomnak Varga tiszteletes volt az
evangélikus papja. Két fia meg egy szép lanya volt. Felesége
is volt, de azzal nem tartott kapcsolatot. Ha igen, akkor csak
irasban. Nem tudom, hogy mi lehetett a borzaszté harag oka.
Sok minden torténhet egy ember életében, ami titokzatos,
megmagyarazhatatlan, hat még kettéében, akkor is, ha egy-
kor szoros kapcsolat volt kdzottik. Az bizonyos, hogy a pap
csak a gyermekek miatt maradt az asszonnyal egy fedél alatt,
mig aztan egyszer egy szoérny( tettel elhagyta oket.
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Sarvar, evangélikus templom. Itt laktunk a hatsé udvarban

A nagyobbik fil mar felnott szdmba ment. Bejartam hoz-
zajuk, bevittem a tiszteletes Urnak a leveleket, a fianak pedig
cigarettakat toltottem, mert ahogy akkor igen sokan, 0 is,
Modiano szivarkapapir hilznikbe toltotték a kilonb6z6 fajtak-
bdol 6sszekevert sz(izdohanyt. Hatul az udvarban disznddl volt,
amelynek tetejére is fol szoktam maszni. Irigykedve néztem
az alattam rofogo jészagokat, mikdzben finom kolbdszra meg
flistolt sonkara gondoltam. Egyszer észrevettem, hogy az Ol
mellett elszért papirlapok fehérlenek. Husz pengdkrdl szdold
elismervények voltak, amiket a pap a feleségének tartasdij-
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ként fizetett ki. Furcsallottam, hogy ilyen fontos iratok - mert
gyerekfejjel is felfogtam, hogy fontosak lehetnek — miért he-
vernek az 6l mellett. De nem sokat toprengtem a rejtélyén,
szaladtam jatszani, sot, a cigarettatéltogetés mellett mas, az
egyhaznak kedvez6bb munkat is végeztem. Munkat? Nem volt
az nekem munka, hanem szoérakozas, mindennapi élmény. Mi,
gyerekek ugyanis versengtiink egymassal, hogy ki harangoz-
zon. Mar csak a derék tiszteletes urnal élvezett privilegizalt
helyzetembél is adddott, hogy nagy gyonyoriiséggel, rendsze-
rint én huzhattam meg a koételet, néztem, hogy kezdi a fejét
razni font a magasban a harang. Ugyesen engedtem fdl a ké-
telet, majd vissza, és ekkor megkondult a harang. Lattam a
szivét is, amint ide-oda leng az ércburaban. Koérilottem min-
dent elontott a bongd hang, er6s volt, gy mondanam: teljes,
mar levegd sem volt koriuléttlink, csak a méltdsagteljes, biz-
tos harangszé. Bar a harangozast sosem lehet megunni, egy
ido utan atadtam a kotelet valamelyik tdrsamnak, mert azért
onzetlenség, baratsag is van a vilagon.

Egyik nap ugyancsak erGs hang, durranas razta meg a le-
vegot. Varga tiszteletes 10tte magat szajba a vadaszpuskaja-
val. Azt mondjak, borzasztdé latvany volt, teljesen szétment a
feje, korben a szoba falan véres cafatok, az agyvel6 maradé-
kai voltak. Apank sapadtan jott haza. Rettenetes, mondta, és
tenyerébe temette arcat. Még a fronton sem lattam ilyet. Az-
tan sorban megsimogatta a fejliinket, mintha 6vé aldast akar-
na adni, vagy talan ez a blicstd mozdulata volt?

Varga nagytisztelet(i dr haldla utan még fél évig szolgalta
az Uj papot. Az (j tiszteletes nem jott ki a papaval. Mindig el-
lenségesen méregette, és ahol lehetett, belek6tott. Talan
mert apank nem az alazatos, hétrét gérnyedd egyhazfi tipus
volt, hanem megodrizte tartasat, onérzetét. Raadasul a nyo-
mor olyan mesterkedésre kényszerithette, amely ma sem is-
meretlen egyes pénztarosok el6tt. Tudniillik nem mindig adta
at a papnak azonnal a hivek altal befizetett egyhazi adot, ha-
nem koltdtt bel6le, majd néhany nap mulva - a kézben meg-
keresett sajat pénzébdl kiegészitve - szamolt el vele. Az (j
pap ezt észrevette, és azonnal elbocsatotta az allasabdl.
Apam igy kicsbppent az egyhazfi-allasbdl, s ezzel tulajdonkép-
pen a kis szolgalati lakasbodl is. Mi sem volt természetesebb,
mint visszakdltdézésiink Geresdre.
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Nagygeresd, reformatus templom

Tavasz volt, 1932 tavasza, amikor megint szekérre raktuk
minden ingdsagunkat. Itt még szegényebben éltliink, mint Sar-
varon. Ott valahogy megvoltunk abban a kis lakasban, amelyért
legaldbb nem kellett lakbért fizetni. Apamnak nagyon kevés
munkaja volt. Osszejarta a kdrnyéket, a régi ismerdsodket, a régi
falvakat, Szemerét, Janosfat, Ivant, Vamoscsaladot és Urailj-
falut, de nem sok sikerrel jart, mert régi tgyfelei elszoktak tdle.
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A templom el6tt allé hési emlékm(i

Ezzel ismét legalabb harom gradiccsal cslsztunk lejjebb a
szegénység lajtorjajan. Mama, mi lesz a vacsora? - nyuztuk
anyankat, aki ilyenkor nem séhajtott, nem emelte égnek a
tekintetét, mintha onnan varna tanacsot, segitséget, hanem
kedvesen rank mosolygott. Még nincs itt a vacsoraidd, menje-
tek szépen jatszani, majd késGbb lesz vacsora. Megértettik
mosolyat, amely nemcsak kedves, hanem fajdalmas is volt.
Hiszen mit érezhet az olyan anya, akit hidba kérlelnek éhes
gyermekei, nem tud mit adni nekik. Ezt a szomoru helyzetet
ma mar, amikor a gyermekek Adidas cip6ért nyuzzak a szile-
iket, kevesen értik meg. A Filop hentes harminc fillérért adott
egy kil toporty(it. De ez nem am illatos, szép, friss, arany-
morzsahoz hasonld, hanem ocsmany, gusztustalan, mindenfé-
le kidobandd huscafatokkal teli riasztdé étel volt. Tébbnyire ezt
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ettlik fott krumplival. Ha ma ragondolok, haborog a gyomrom
tole.

Még Sarvaron tortént velem olyan dolog, amelyet nem
tudok elfelejteni, ami, ugy érzem, eredendd tulajdonsagaim-
nak, a makacssagnak, a kitartasnak volt a probaja. Kidlltam a
probat. Ez pedig egy kisfilnak o©nismeretben, onérzetben
egyarant sokat szamit. Mas lesz a ,vilaglatasa”, masként vi-
szonyitja egymdashoz az embereket, dolgokat, tetteket. Es
mindez végig kihat egész életére, feln6tt korara is. Latszdlag
igazan nem volt ez valami falrenget6 tgy, de azéta megtanul-
tam, hogy a jelentéktelen dolgok nagyokka néhetnek, meg-
erdsithetnek, vagy elgyongithetnek, mindezt Ugy, hogy a kil-
s vilag nem is veszi észre. Sarvaron harom malom miko-
dott. En egy alkalommal a ko&zéps6hoz, a Gydngyds mellé
épllt vizimalomhoz tartottam. A papa megfazott, vagy talan a
|labat fajditotta, mar nem tudom, de engem, mint a csaladban
a masodik ,férfit” — Lali ugye Sopronban tanult - kialdott el
orletni egy fél zsak buzaval. Pénziink nem volt, lisztink sem
volt, ez a bluza meg a konyha sarkaban allt egy zsdkban. Hat
menj csak Pityu fiam, rateszed a kerékparra, és hamar eltolod
odaig.

Nem is lett volna semmi baj, ha éppen tavasz vagy nyar,
pacsirtasz6 meg szaraz Ut van, amott meg a vigan m(ikdédé vi-
zimalom. De rettenetes hideg tél volt, fujt a szél. Rafagytam
volna a tragacs biciklire, ha egyaltalan a zsaktél railhettem
volna. Elgémberedett ujjaimmal igy is alig tudtam fogni a kor-
manyt. Botorkaltam, lihegtem, a szél az arcomba hordta a ha-
vat, jeges szakall fogta koril az allamat, a verejték pedig rafa-
gyott homlokomra. Visszafelé mar egyensulyozni is alig tudtam
a liszteszsakot. Egyre er6sebben vagott a szél, csikorgott a ho
a talpam alatt. A héfuvasok buckdi egyre szaporodtak, melye-
ken képtelen voltam a zsakkal attolni a kerékpart. Legszive-
sebben belefekiidtem volna a hoéba, hogy ott maradjak, de
csak emeltem, zihaltam, verejtékeztem. Néha megdorzsdltem
a filem. Mindenltt kéd, hd meg szél. Aztan végre elértem a
varos elsd hazait, kozben csokkent a szél ereje is. Otthon meg
is mondtam apamnak, hogy ezt mas nem csindlta volna meg.
Akkor egy életre megjegyeztem, és azéta tudom, hogy min-
dent meg kell tennem, amit elvallalok.
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X

Tehat Gjabb koltozkodés kovetkezett. Odahagytuk Sarvart
és atkoltoztlink Kisgeresdre. (Ez a falu Vas megye északkeleti
cslicskében, a csepregi jarasban, a Répce folyd mellett fekvo
teleplilés, kozel Répceszemeréhez). Olyanok voltunk, mint a
lepkék, amelyek mindig ugyanazon lampafény vonzasaban
koroznek. Tobbnyire a mar ismert vidékekre tértiink vissza,
figgetlenll attdl, hogy ott mar kudarcot vallottak reménye-
ink.

Nyar volt, iskolai szinid6, nagy, Ures paraszthdz, a ké-
mény tetején golyak fészkeltek. Vidaman rakodtunk, rendez-
gettliink az 0j otthonunkban. Megcsapott benniinket a regé-
nyes koérnyezet hangulata, a falusi képeslapok vagy giccses
festmények idillje: kalandos, szalmatetds, vagy nadfedeles
hazakkal, széles portakkal, a budi nem latszott a z6ld bokrok
kozott, fecskék meg godlydk, a poros utat friss tehénlepény
kdvezte. A mama, arcan még a délel6tti napfény der(ijével
mondta, hogy mieldtt elalszunk, szamoljuk meg a szobasar-
kokat.

Ejfél lehetett, amikor arra ébredtiink, hogy félreverték a
harangot. Kiabalads, jajgatds, furcsa recsegés, mintha agak
ropognanak, fist meg lang, égett a falu. Milyen rémiszto lat-
vany volt a zabolazatlan t(iz! Szinte az égig repilt fol a lang-
gal egyitt a nadtet6. Minden vordosen fénylett, pernye szallt,
orditozds, karomkodas, sikoltozasok, jaj Istenem. Nyikorog-
tak a kutak. Az allatok, a marhak, a lovak szinte emberi han-
gon konyorogtek. Egé tollazattal rémdilten szaladgdltak a tyu-
kok. Nem csak egy épilet, hanem egész Kisgeresd égett. En
is, ahogy kiugrottam az agybdl, mezitlab szaladtam segiteni
az oltdsban. Ereztem a b&romén a langok forrésagat. Az on-
kéntes tlizoltok frocskold kocsija jatékszerként hatott a
hegymagas langok alatt.

Nekink szerencsénk volt. A mi - bérelt - hazunk a falu
szélén allt, és odaig nem terjedt ki a tlz. A tetejét sem nad,
hanem cserép fodte. Napokig érzodott az égett szag, a tlizben
elpusztult allatok dogszaga. Masnap bricsesznadragos embe-
rek jottek a faluba. Erre-arra jarkaltak, mint a hangyak. Azt
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Nagygeresd, Falumuizeum

beszélték a falu lakdi, hogy a biztositd emberei voltak, mert-
hogy gyanus volt nekik a t(iz eredete, itt gyujtogatas tortén-
hetett. Kés6bb a csend6rok is végigjartak a falu hazait. Aztan
kopacsolni kezdtek a tet6kdon az acsszekercék, és lassan hely-
reallt a rend.

Ketten a papaval félastuk a hazhoz tartozé nagy telket. Az
is igazi férfimunka volt.

Itt, Kisgeresden ismertem meg valami olyan dolgot, ami-
rol akkor még nem tudtam, hogy egyszer majd életem célja,
értelme lesz. T6link nem messze volt a falu egyetlen korcs-
maja. Szunid6 lévén éltem a falusi gyerekek életét. Lali akkor
mar, mint nagydidk, rajztanaraval, a ,Tataval” jarta a vidé-
ket, rajzoltak, festettek. Kar, hogy nem lett § is heged(ikeszi-
t6, lett volna hozza tehetsége. Igy én magamra maradva, a
szomszédgyerekekkel Gtéttem agyon az id6t. Segitettem ne-
kik a legeltetésben, a mez6re jartunk Urgét onteni, csufoltuk
a lanyokat, mar ahogy ez a kamaszodo fiuk korében jarta. Es-
te nagy csond borult - a sz6 szoros értelmében borult - a fa-
lura. Egy-egy tehén lancanak a csoérgése, tavoli kutyaugatas
még érzékelhet6bbé tette a nyugovora készilé falu csondjét.
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Aztan ebbe a csondbe egyszer csak belereszelt egy hatbor-
zongatdéan hamis, durva heged(ihang: ,Kaka tovén kolt a ru-
ca.” A kocsmaros fia, Németh Feri kapott az apjatol egy he-
ged(it, és egy muzsikus cigany tanitgatta az aprobb jatékfo-
gasokra. Persze a mestere sem ismerte a kottat, most a mu-
tatoujjat ide, a kisujjat pedig lejjebb tedd. Ilyen keservesen
ment a tanitds, rdadasul hidba mondogatta: most a masodik
ujjad hasznald. Ferikének nem volt zenei hallasa, de bilszke-
sége annal nagyobb. Esténként kiadllt a kocsma elé, és hege-
dilt, és hegedilt. Makacsul, hosszan nyekergette a hang-
szert. Bizonyara azzal a hittel tette mindezt, és talan komo-
lyan gondolta, hogy 6 a hivatott arra, hogy lefekvés el6tt he-
ged(iszoval boldogitsa a falu népét.

Faluhelyen, régen, ki hegedilt a hivatasos muzsikusokon,
a ciganyokon kivil? Talan a mester, azaz a tanité. Esetleg a
pap, bar 60 inkdbb harmoéniumon jatszott a leeresztett zsalu-
gater mogott. Tan a jegyz6, vagy a foldesur, ha kissé érdek-
|6dott a mivészetek irant, bar tobbnyire habdkosnak is tar-
tottak érte. Nem volt nagy keletje a heged(inek, mégis arul-
tak. Ugyanugy, ahogy a tikaszok sipjukat trillazva fujtak, ugy
mentek végig a falun, a tollas-zsidék, a bérosok. Bort is arul-
tak a szekérre tett horddbdl. Jottek a rofosdk, rovidarusok,
szedték el6 a kofferbdl vagy a rekeszekre oszthatd, nyakba
akaszthaté l1adajukbdl a gombot, csatot, dvet, szines kalarist,
mely nem korallbdél, hanem Uveggdmbdkbdl allt. Mondtak a
monddkajukat, ami kordlbelll igy hangzott: ,kistikor, nagy-
tikor, falitikor, zsebtlikor, gumibugyi, 1absd, egyujjas gumi-
keszty( fiatal uraknak.” Minden idegen megjelenése szenzacid
volt a faluban. Ilyenkor hirtelen kinyiltak a kiskapuk, moz-
galmassa valt az utca.

Aztan idonként csikos, fekete pantalléban, keménykalapos
furcsa alakok tlintek fol, zakéjuk nyaka fénylett a zsirtél meg
az izzadsagtél. Ciganynak is lehetett volna 6ket nézni, de
tobbnyire nem azok voltak. Héonuk alatt heged(it szorongat-
tak, s a poros ut kézepén hangosan kiabaltak, hogy: ,Hege-
ddt, mesterheged(it vegyenek.” Bekopogtak a tanitohoz, a
jegyzohoz, mindazokhoz, akikrél feltételezték, hogy érdekl6-
dést tanusitanak az ilyen ,kulturhangszer” irant. Volt, aki po-
fatlanul kijelentette: ,Ez kérem, egy valddi Stradivari hang-
szer! Urasdgodnak nem kell magyardznom.” Ezek dorzsolt
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szélhamosok voltak, szaz pengé6t is elkértek egy hegedlért,
ami kilondsen falun borzasztéd nagy pénz volt. Nyolcvan pen-
gbért mar egy tehenet lehetett venni. A hegedik eredetérdl
zavaros torténeteket adtak el6: ,Még az Oregapam hozta
Olaszorszagbdl. Rosszul mondom, ejnye, még a nagyapam
apja, aki valahol Milané kornyékén szolgalt a Nadasdi husza-
roknal. O vette, azaz ajandékba kapta, mert megmentette
egy elokel6 olasz fiatalember életét, annak az apja aztan
megajandékozta”. Negyven-otven peng6t kértek olyan hege-
dldért, ami 6t pengot sem ért. Aztan a dorzsoltebbje mar nem
Stradivarinak kidltotta ki a portékajat, hanem kisebb olasz
mesterek nevét hamisitotta bele a hegedilbe. Tessék nézni,
bele van irva. Igy hitelesebb lett a hazugsag. (A hangszerek-
kel torténd mai visszaélésekrol, szélhamoskodassal felér6 lz-
letelésekrdl sokat lehetne irni, beszélni - még tébbet tudna-
nak a hangszerbizomanyi dolgozék -, de taldn egyszer még
én is visszatérek erre a témara).

A kis kitér0 utan térjink vissza Németh Ferikéhez. Na-
gyon bosszantott a nyeszetelése, az a folvagasbdl ered6 erdl-
kdodése, hogy megmutassa, neki hegedlje van, s jatszik rajta.
Nekem miért ne lehetne? Tulajdonképpen a borzalmas esti
heged(iszé tette a bogarat a flilembe. De hat még csak tizen-
harom éves voltam, hogy készithetnék én heged(it? Mert hogy
a szlileim vegyek, arrol sz6 sem lehetett.

Dénesék laktak mellettiink. Dénes Gyula, még szintén fia-
tal fid, asztalos inas volt, aki nem nézte le a kisebb szom-
szédgyerekeket. Te Gyula, hogyan lehetne heged(it épiteni?
Hat, mondta, jo fa kell hozza, feny0 meg juhar. Adott nekem
vékony fenyddeszkat, abbdl készilt a hangszer teteje, juhar-
fat meg kerestem a portakon. Beadllitottam a szomszédokhoz,
elmondtam, hogy mit akarok, keresd csak, tan van ott hatul
az udvarban. Sokféle juhar van, de a heged(ih6z habos juhar
kell. Ezt hegyi juharnak nevezik, ami ritkan fordul el6, 6tven
ronkbdl, ha egy ilyen akad. igy aprdnként megszereztem egy
heged(ih6z valé anyagot. Amikor mar kiszaradt a fa, Ujabb
nehézségbe Utkdéztem. Hogyan hajlitsam meg az oldalnak
szolgald részt? Vékonyra gyalultam, és bedztattam a mama
mosofazekaban, aztadn dévatosan hajlitani kezdtem, hiszen a
formara épitésrél, vastagitd lécrdél fogalmam sem volt. A han-
goldkulcsokat gyertyanfabdl faragtam, s fekete pacban sotéti-
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tettem meg. Hlrokat meg Sarvaron, egy Uzletben vasaroltam
hozzd. Csodak csoddja, kész lett a hegedl. Felhuroztam, s le-
galdbb uUgy szdélt, mint a Németh Ferié. Korabban a soproni
hangszerkészitd kirakataban lattam a csigat, hosszan gyo6-
nyorkodtem benne, megragadott a szépsége. Azdta is szem-
mérték utan kézzel faragom a nyakat a csigaval. Hatul a haz
mogott, az Ures istalloban volt a mihelyem, ott faragtam, és
a hegedllést is ott préobalgattam. Egymas utan nyolc heged(t
készitettem. A papa bevitte 0ket Sopronba, és hét-nyolc pen-
gb6ért adta el darabjat. Persze biciklin tiporta végig az utat, és
a sikeres Uzlet utan, bar a sikert sajat diadaldanak tekintette,
azért vissza-visszatért ram elismerd tekintete, mellyel végig-
simogatta arcomat.

X

Ujabb koltozkddés kovetkezett, ugyanis &tkdltoztink
Nagygeresdre. Ugy is mondhatnam, hogy attelepedtiink a két,
O0sszenobtt falunak a masik végébe, oda, ahol a templom Kki-
magasodik. Megjegyezni kivanom, hogy a tizenhatodik sza-
zadban rogzilt hozza a Kis és Nagy el6tag. 1928-ban a két
falu — Kisgeresd és Nagygeresd - Nagygeresd néven egyesllt.
Mindkét korabbi faluban sok kis- és kdézépnemes lakott, de a
nevesebb nemesi csaladok (Kanizsai, Nadasdy, késdbb a
Kaldy, Mesterhazi és Ruppert csalad) is rendelkeztek itt bir-
tokkal.

Egyik nagygeresdi kastély
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A falunak romai katolikus és evangélikus temploma van. A
romai katolikus templom legrégebbi részének épitési ideje az
1220-as évekre tehetd. Az evangélikus templom épitése
1783-ban, felszentelése 1784-ben tortént meg. A tornyot
azonban csak 1818-ban épittették hozza. A kbzségben lathato
két elsO vilaghaborus emlékmi, melyeket a kornyék és Nagy-
illetve Kisgeresd hdsi halottainak emlékére allitottak.

Koltozésiink oka most nem a megszokott, vagyis nem a
szegénység volt - bar igen szegények voltunk -, hanem a tu-
lajdonos eladta a hazat, amelyet béreltiink és ezért kellett
atmennitnk Nagygeresdre. A Karsay kastély mellett |1évé zsel-
lérhazak bére olcsobb volt, mint az el6z0 bérletiinké, hat oda
koltoztink. Itt egy jo idore megszakadt a hegedlikészitdi pa-
lyafutdsom.

Barmennyire igyekeztiink beilleszkedni az Uj kornyeze-
tiinkbe, mégis idegenek maradtunk. Nem tartoztunk a falu 0si
lakosai k6zé, nem voltunk parasztok. Az efféle nyomorgd jott-
ment szabodnak semmi jovdje nem volt k6zottik. Ha nem volt
haza, foldje, vagyis pénze, tekintélye sem volt, bizalombdl is
kevés jutott neki, munkaja pedig alig akadt. Mar csak az olt6-
zékink miatt sem tekintettek benniinket k&zéjiuk valdnak.
Apank régi ratartisaganak itt-ott még nyoma maradt egy-egy
ruhadarabjan, amely elGtott a megszokottdl, és szemet szurt
a falubeli 6ltozkodési, tarsadalmi rangsoraban. Mink példaul
térdfeletti nadragot viseltiink, amelyhez kevesebb anyag kel-
lett. A falusi fiuké térden alul, szinte a labszar kozepéig ért.
Ez a tiz centiméter kllénbség mar ok lehetett az idegenke-
désre, sOt a gylilolkodésre is.

Emlékszem, bucsu volt, a kocsmabdl egész nap kidinnyo-
gott a nagybdgéb, jokedv, vidamsag volt a satrak kozott, és
mennyi minden: tikros mézeskalacsszivek, olvasdk, torokméz
és babak. Igazi babak - mint Victor Hugo ,Nyomorultak” cimd
kdnyvében a nagyszerld baba, nem is baba, hanem a ,hdlgy”
- csabitd szemmel néztek rank a satrak mélyébdl. Edit hua-
gomnak csak rongybabaja volt, szé szerint az, kukoricacsut-
kara vagy torott fakanalra csavart szévet, kész madarijeszto.
Egy pengd oOtven fillért tartogatott a mama a vankosa alatt,
és ahogy Osszejatszottak a korilmények, a csodababa is
ugyanennyibe kerilt. Edit elcsente a pénzt és megvette a ba-
bat. Ezért aztan Ugy megverték szegényt, hogy gyereket igy
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megverni még nem lattam. En szabaditottam ki papa kezei
kozll és azt kérdeztem, hogy lehet egy kis gyereket igy meg-
verni. Osszeszoritott foggal néztem a jelenetet, és elhatéroz-
tam, ahogy tudok, segitek a testvéreimen, a sziileimen. A ba-
bat persze visszavitték a vasarozdéhoz, Editke higom pedig
napestig zokogott a konyha sarkaban. Megértettem Oket is,
mert a nyomorusagban gyakran megkérgesedik a sziv, indu-
latos lesz a tenyér.

Otthon mar jelszoként, csatakidltasként jott a valasz a
kérdésre: mit vacsorazunk? Szeparat! A tejcsarnokban arul-
tak, s malacoknak vették literjét két fillérért ezt a tejnek min-
den jo tulajdonsagatdél mar megfosztott, kicentrifugalt, alta-
lunk szeparanak nevezett folyadékot, a tejsavot. Ez volt nap,
mint nap a vacsorank. Olykor visszagondolva uUgy érzem,
ilyen nyomor nincs is, annyira nyomaszté volt minden. De ta-
lan ezért dolgoztunk annyit. Annyit? Kétszer annyit, mint mas
hasonld koru gyerekek, hogy egyszer kiszabaduljunk ebbdl a
sanyaru sorsbdl.

Persze a faluban a tobbiek is mind dolgoztak. A tizenét
éves parasztgyerek nem ldgathatta otthon a Iabat. Pontos
munkabeosztassal szervezte meg magat a csaladi, legkisebb
gazdasagi kdzosség, és igyekezett alkalmazkodni a lehetdsé-
gekhez. Ilyen lehet6ség volt, hogy a Mesterhazy-birtokon
szaz Oles foldeket osztottak ki bérleménybe. Tiz napot kellett
kapalni az éves bérletért. Egyébként mi is jartunk napszam-
ba. Napkeltétdl napnyugtaig kapaltunk a cukorrépa- és a ku-
koricafoldeken. Minden este Ugy roskadtam 0Ossze a faradt-
sagtél, mint akit agyonvertek. Reggel négy Orakor mar Ujra
ott kellett allni a fold szélénél, az ispan pedig napestig figyel-
te, ki hogyan dolgozik. Ahogy az aratasnal, itt is volt egy-két
jé erdoben lévo elémunkas, 6k diktaltak az iramot, ezért aztan
nagyobb napszambért is kaphattak, bar ezt titok fodte. A fel-
nétt napszam nyolcvan fillér volt. En tizenhat évesen hatvan
fillér napszamot kaptam, Géza 6csém, mivel kisebb volt na-
lam, csak o6tvenet, de nekiink is ugyanazt a munkat kellett
végezni és elvégezni, mint a feln6tteknek. Fél érat kaptunk
reggelizésre és fél 6ra volt az ebédid6. Az ebédet minden al-
dott nap a mama hozta ki nekiink, és ezért oda-vissza hat ki-
lométert kellett gyalogolnia. Ilyen napszamért szinte nem volt
értelme dolgozni, de hiaba, kellett a pénz, még a fillérekre is
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szikséglnk volt. Hanyszor kérdezte t6lem a mama: Pityu,
nincs harminc filléred? Minek? Nem tudok ebédet f6zni. Hat
ne mentlink volna el napszamba?

A papa gyakran elklldott lisztért a malomba. Persze min-
dig hozomra kérte, és a molnar legtébbszor adott is. Kiraly-
nak hivtak azt az érdekes férfit, maig sem tudom, hogy pitia-
ner gazember, vagy nagystilii szélhamos volt-e. Kezdetben,
idilli helyen egy aprd vizimalma volt, ahogy az ember a régqi
vizimalmokat elképzeli. Egyszer aztan, hogy-hogynem, le-
égett a kis malom, s a molnar épittetett a helyébe egy na-
gyobbat. Késbbb az is leégett, mesélték a falusiak bajusz
alatti mosollyal. Akkor mar vizsgalat indult a tulajdonos ellen.
Csenddrok jottek a faluba, el is vitték magukkal - nagy volt a
biztositdas -, de nem tudtak rabizonyitani semmit, igy aztan
hamarosan visszakerilt. A harmadik Gj malmat mar villannyal
tUzemeld modern gépekkel szerelték fel. De, hogy mi tott eb-
be a Kiralyba, hat egyszer elkezdett replil6gépet épiteni. Mi
gyerekek a réten gombaszas kbdzben figyeltik a fejleménye-
ket. A takolmanyba beszerelt egy teherautd motort, de az
nem szallt fel, csak gurult a fivon. Szamunkra ez a latvany is
szenzacidos élmény volt. KésObb a gép egy masik, kdnnyebb
motorral sem emelkedett a magasba. A molnar végil vett egy
kis repllégépet magdanak - motorkerékparja és autdéja mar
volt -, aztan ott ropkddott a falu szélén, amig 6ssze nem tor-
te magat. Szerencsére nem tortént nagyobb baja, de ezek
utan nem maradt tovabb az aviatikanal. Sotétebb lzelmekbe
fogott. Felbérelt két embert, hogy gyilkoljanak meg valakit.
Azt igérte nekik, ha kitudédik a tettlik, akkor kiszabadulasuk
utan kapnak majd tole egy-egy hazat. Minden igy tortént, ép-
pen csak a hazakat nem adta oda a gyilkosoknak. Erre azok
Ot is agyonverték.

Hat, amig élt, hozza jartunk lisztet Orletni. Amig Orolte a
buzat, addig mi flirodtink a malom melletti patakban. A zugd
egyszer el is kapta az 6csémet, akit félig aléltan hdztam ki a
vizbdl. A molnarnak nem volt gyermeke, igy pesti rokonok
vették at a hagyatékat. Ezek utan mar ez a beszerzési, kol-
csonzési forrasunk is elapadt.

Nekem ekkor mar mindenen jart az agyam meg a kezem.
Nemcsak hegediket épitettem (sajnos), hanem mindent igye-
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keztem megjavitani, ami elromlott a haz koril. Vacak, rossz
lakatokat szétszedtem, megjavitottam, Uj zsanért szereltem
az ajtokra. De a forgd hajtéerodt is folfedeztem és felhasznal-
tam, nevezetesen kerékparagybdl esztergat fabrikaltam. Egy
kils6 és bels6 nélkili biciklikerék hajtotta a kerékparagyra
szerelt kis tarcsat, s az agy volt az esztergatengely. Az isme-
ros gyerekek pedig versengtek, hogy ki hajtsa a szerkezetet.
Mark Twain nagyszer( regényében, a Tamas urfi kalandjaiban
van egy igen tanulsagos jelenet, amikor a hésink a t(iz6 na-
pon kénytelen volt a keritést atfesteni, édzkodott a munkatdl,
de Iam, sorban jottek a pajtasai, mindent igértek, csak oket is
engedje kicsit festeni. Hat valahogy igy voltam én is a kerék-
hajtassal, kegyet gyakoroltam azzal, akinek megengedtem,
hogy segitsen. Vagyis, ha az ember kedvvel végzi a munkat,
akkor az nem teher, hanem szoérakozads. Persze, azért munka-
ja valogatja.

Azutan sajat maga tapasztalatabdl is sokat tanulhattam.
Minden egyes (j ,fogas” elsajatitasa oromet jelentett sza-
momra. Az altalam készitett esztergan kuglibabakat, reszel6-
nyeleket gyartottam. Kés6bb rajottem, ha a fahoz egy masik,
keményebb fa élét hozzaérintem, akkor a gyors forgas kovet-
keztében hd keletkezik és sotét vonal ég bele a megmunka-
landé anyagba. Ez a s6tét vonal aztan az én kezemben cirada,
disz lett, amit a kandlnyélbe, bababa is beleégettem.

Az eddigiekbdl is kitetszett, hogy gyerekalmaim csulcsa a
kerékpar volt. En sem maradtam meg a fakanalnal, hanem el-
hataroztam, készitek 6csémnek egy gyerekbiciklit, hogy ne
kelljen a ,vaz alatti” hajtassal kinlédnia. Akkoriban egy jo,
Csepel gyartmanyu strapakerékpar Ujonnan nyolcvan-kilenc-
ven pengd kordl volt. Hat én egy kiszolgalt, eldobott feln6tt
kerékpart ,kisebbitettem” meg, készitettem bel6le egy kisbi-
ciklit. Megszegecseltem, a vazat meg a gumikat is kisebbre
vettem. Ahogy alakult, egyre jobban tetszett. Egész éjjel,
petréoleumlampa fényénél dolgoztam rajta. Egyszerien nem
tudtam abbahagyni a munkat. Hajtott az érzés, hogy most én
alkotok, teremtek valamit, valami hasznosat, amire nem min-
denki képes. Na aztan nagy volt az 6rém, amikor az 6csém
kiprébalta - csak fék nem volt rajta. Végig a falu utcajaban
megbamultak a tébbi sracok, mert még nem lattak ilyen kis
biciklit.
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De mas dolgokat is foglalkoztam. Becinkeztem a lyukas
labasokat, Ugy, hogy itt hidba ment végig az utcan a drotos-
tot, kiabalva, hogy drotoznyi, fotoznyi! Nekiink nem volt lyu-
kas edényiink. Ongyujtokat is készitettem. A hozzavald tliz-
kokereket meg a kupakot harminc fillérért megvettem a va-
rosban, a kész 6ngyujtot pedig nyolcvan fillérért adtam el. Ha
a mama pénztarcdja Ures volt, csak télem kért pénzt, vala-
mennyivel mindig ki tudtam segiteni.

A szegénység volt a ludas abban is, hogy nem tanulhat-
tam tovabb. Lali tanittatdsa olyan terhet rétt a csaladra, hogy
meég egy fil tavoli iskoldztatasa szdoba sem johetett. Azért a
polgari iskolat elvégeztem. Az irodalmi, térténelmi ismeretek
mellett németul is tanultunk, a kézimunka pedig fontos targy-
nak szamitott, szélesre tagitotta latékoromet. Az iskola jo
alapot adott ahhoz, hogy maganuton képezzem magam to-
vabb. Egyszer aztan szlleim elé alltam és kijelentettem, hogy
heged(ikészitd akarok lenni. Am egydntetlen megvétdztik
valasztdsomat, mondvan: a hegedlkészités nem mesterség,
nem komoly dolog, hanem a lakatosszakma, az igen, az a tar-
sadalom egyik pillére, egy jo lakatosra mindig szliikség van.
Egyébként is — mondogatta apam - Pityu te minden lakatot
meg tudsz javitani, minden tonkrement targyat helyrepofozol,
téged az Isten is lakatosnak teremtett.

Hegyfalu, Széchenyi kastély
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Szidtam is magamat, miért kellett a vacak lakatokat meg-
javitanom, ez lett az eredménye, de mar késo volt. Eldolt,
hogy lakatosinas leszek.

X

Volt egy nagy szabaszasztalunk. A behemot, szlirke jo-
szag olykor él6nek tldnt a szobdban, éppen csakhogy nem
horkantott fél. Rejtelmes is volt, mert harom oldalat deszka
boritotta és sok mindent lehetett elrejteni benne. Azaz ha lett
volna mit. igy csak mi aludtunk éjszaka Lalival a szabdszasz-
tal kemény aljan, ha hétvégén hazajott Sopronbdl. Szik volt
a hely, ezért egyszerre kellett megfordulnunk, s minddssze
egy vasalopokroc volt a takardonk. De milyen vasalépokréc. Ha
a targyak beszélni tudndanak! Ha ez a pokrdc kinyithatna a
szajat, elmondana, hogy mitdl lett ilyen aggastyan, reszketo,
attetsz6en vékony, sapkdros, amit inkdbb a sarokba kellett
volna hajitani pékhalénak, annak tan jé lenne. A tiizes vasa-
I0k gy megkinoztak, elvékonyitottak, hogy mar semmire nem
volt alkalmas. Takarddzni biztosan nem lehet vele. Es pillanat-
nyilag ez volt a legfontosabb kérdés: mivel fogok, mint laka-
tosinas, ott tavol az idegenben takardodzni. Nem volt mit tenni,
a csalad az utébbi idok egyik legnagyobb beruhdzasat hajtotta
végre, vettek egy Uj lépokrdécot. Nagyszer(i pokrdéc volt, dia-
dalittasan tartottuk a vildgossag felé, nem lehetett atlatni raj-
ta.

A papa Hegyfaluba, Németh Gyula lakatosmesterhez szer-
z6dtetett el. (A teleplilés a Répce folyd mentén, a Kisalfold
peremén helyezkedik el. Nevét talan arrél a Kossuth u. 15.
szamu telken emelked6, mesterséges féldhalomrél kapta,
mely egy Arpad kori kirdlyi udvarhely Iétének fennmaradt bi-
zonyitéka. A legenda szerint I. Béla magyar kiraly 1063-ban
itt tért 6rok nyugalomra. A telepllés klasszicista stilusi m-
emléke az egykori Széchenyi-kastély és a templom. 1891-ben
megindult a kozlekedés a Pozsony-Szombathely vasutvona-
lon. 1913-ra elkészilt a Sarvar-Répcevis vasutvonal, és ezzel
Hegyfalu vasuti csomépontta valt.). A lakas mellett kosztot is
kaptam, ezért a szerz6dés értelmében nem harom évig, ha-
nem egy évvel tovabb, tehat négy évig kellett inaskodnom.

52



Hegyfalu madartavlatbdl

Ezzel véget ért a gyerekkorom. Mintha megéreztem vol-
na, mi var ram az életben. Nehéz szivvel indultam atnak, ha-
tam mogott hagyva a mama szomord mosolyat, testvéreimet,
az utcabeli gyerekeket, a rétet, a zugét, az elmult éveket,
melyek barmilyen viszontagsagosak voltak is, a fiatalsag sza-
badsagat jelentették szamomra, és felel6tlen, néha felhé6tlen
viddmsag aranyozta be azokat. Igenis, bearanyozta, mert fel-
nott fejjel is mindig ugy idézem fel gondolatban az elmult
gyermekkorom, hogy napsugar hull a fakra, tompa arnyfénye
van még télen is, ha kint hull a hd. Bent a szobaban a csala-
dot korbefogja a megértés, a szeretet, mint a kalyhaban a fa-
hasabokat a lang. Egy fiatalembernek még nincs igazabdl ido-
érzéke, az élet tavlatai még végtelennek tliinnek eldtte.

De most megéreztem, hogy életem egy szakasza lezarult, és
valami mas, valami Uj és ismeretlen kezddodik.

A fltetlen, nagy mihelynek széles, szimpla ablakai voltak.
En télen is a miihely sarkdban egy vasagyon aludtam. Nagy-
kabatom nem volt, éjszakdra a kiskabatomat is magamra bo-
ritottam, de még igy is vacogtam a hidegtdl. Ha néha vissza-
gondolok Hegyfalura, a hideg, a fagyoskodas jut els6nek
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eszembe. Aztan a mester nagy, kopasz feje rémlik fel ben-
nem. ,Aptya, neked ollan a fejed, mint a tok” - igy enyelgett
vele hatéves kislanya. A kisgyerekek meég O0szinték, és jo
szemik van. Mar a szerz6désbdl, amit apammal kotott, ki-
tint, hogy ritka zsugori emberrel volt dolgunk. Ez késb6bb
még inkabb bebizonyosodott.

Sokan és sokat irtak, beszéltek mar a régi inasok helyze-
térol, életérdl, kiszolgaltatottsagukrol. Ezek mar szinte tipus-
torténetek voltak, és az enyém sem kilonb6ozott toluk. A tor-
ténetek nagyjabol megegyeztek, csak a személyek, a szenve-
d6 alanyok, az inasok valtakoztak, akik kilonb6zOképpen vi-
selték el a megprébaltatasokat.

Reggel hatkor keltem, hattdl nyolc 6rdig fat vagtam az
udvaron, ezt kovette a takaritds, majd kés6 estig tartott a
mulhelymunka. Villany nem volt, alkonyattdl petréleumlampa
mellett dolgoztunk. Természetesen szép szammal akadtak
napkozi elfoglaltsagaim is: ki kellett almoznom a disznddlat,
nekem kellett elldathom a diszndkat. Bottal Gtottem Gket, hogy
ki ne verjék a kezembdl a moslékos vodrot. Ram vart a kert-
asas, az arnyékszék tisztitdsat pedig nagy szakértelemmel
végeztem. A szart kannaban hordtam ki a kertbe tragyanak.
Aztan a mester felesége is gyakran elklldott bevasarolni, sza-
ladj ide, szaladj oda. Utdlagos megnyugtatasul kézlém, hogy

Hegyfalu, a Széchenyi-kastély homlokzata
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a budi tisztitdsa utan, a bevasarlas el6tt mindig kezet mos-
tam.

Egyszdval nehéz életem volt. Télen Ugy aludtam, hogy az
orrom a két térdem kozé szoritottam, a fejemre boritottam a
kabatom, mert a pompas ldpokréc nem sokat segitett a hideg
ellen, amikor befagytak a mihely ablakai és befagyott a viz is
a lavorban. Meleg ruham kilénben sem volt, ezt mar meg-
szoktam. A jobb ruhat, az lUnnepl6t mindig Lali kapta, hiszen
0 tanitd dar lesz. Nekem nem is igen lett volna alkalmam egy
rendes 6ltdnyben megjelennem. Szabadidém abbdl allt, hogy
szombat délutan biciklin vagy gyalog hazamentem a szlleim-
hez, vasarnap este pedig vissza a mesterhez. Ezek a hazala-
togatasok tartottdk bennem a lelket, jo volt éreznem az ott-
hon melegét. Ilyenkor sok mindent megbeszélhettem a ma-
maval, akivel mindnyajan kdnnyebben szoét értettiink, el6tte
jobban megnyilatkoztunk, mint apank el6tt. Sajnos a meste-
rem igen gyakran megfosztott ett6l az oréomtél is. Ha silirgls
munkadja addédott hétvégére, akkor megtiltotta, hogy haza-
menjek. Egyszer egy pofont is lekevert, hogy miért, mar nem
emlékszem, csak a pofonra. Lehet, hogy megint nem akart
elengedni, azért vitatkoztunk 6ssze, mar nem tudom. Nem
volt ez olyan nagy eset abban a vildgban, abban a koérnyezet-
ben, de azért a pofon még mindig égeti az arcomat.

A mihelyben sok volt a munka, ezért segédet is tartott.
FGleg sparhelteket szegecseltiink, gépeket javitottunk.

A mester f6 jovedelmi forrasa a bércséplés volt. Tavasztol
0szig jartuk a kérnyékbeli falvakat a cséplogépével. Az ember
azt gondolna, hogy a szabadban, falun kdnnyebb lett az éle-
tem. Ellenkezlleg. Visszasirtam a mdihelybeli rendet, iddbe-
osztast. Kevés fiatalembert uzsoraztak ugy ki, ahogy engem a
mesterem kiuzsorazott. Hajnali harom 6ératél este tizenegyig
folyt a cséplés. Ha befejeztiik, le kellett szednem a szijakat,
nehogy ellopjak, aztdan mar jott is a parancs: Pista, olajozd
meg a csapagyakat! Jo, ha egy nap harom o6rat tudtam alud-
ni. Ugy jértam napkézben, mint a holdkéros, de egy pillanatig
nem engedte, hogy par percre is lepihenjek. Allanddan a
csapagyakat kellett vizsgalnom, olajoznom. Vasarnap meg
otthon a kiégett csapagyakat ontottik djra, és mivel eszterga
nem volt, reszeldovel, smirglivel alakitottuk formara. A Ford-
traktort is mindig nekem kellett utdana toélteni, beugratni a
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kurblival. Egy-egy ilyen indulds néplnnepélyszamba ment.
Izmos, vallas legények, akik a mazsas zsakokat emelgették,
koralalltak, 6k is kézbe vették a kurblit, de nekik nem sike-
rilt. Csodalkoztak is, hogy egy ilyen szurtos legényke, mint
én, hogy tud banni a géppel. Bizony ismerni kellett a forté-
lyat, hogyan forditod at a holtponton, mert ha lgyetlenkedsz,
visszavag, ahogy az autdénal is, még a karodat is eltdrheti.

Egyébként faluhelyen a cséplés éppen olyan Unnepi tett
volt, mint az aratds. Portardl portara vonultunk, a bulgasra
odajottek még a szomszéd falubdl is. Szallt a por, a pelyva,
izzadtunk, de délt az élet, a gabona a zsakokba. A paraszt-
gazdak meg azon versengtek, ki ad jobb ebédet a csépléknek,
ami régi hagyomany volt. Meg aztan egyikliik sem szerette
volna, ha megszdljak, hogy a csépldmunkasok hasan akar ta-
karékoskodni. Ez az egy 6romom azért megvolt, hogy jol tele-
tomhettem a gyomrom. Tapldldo koszt nélkil sem én, sem
mas nem birta volna ki ezt a munkat, amely szamomra nem
néhany napig, hanem hénapokig tartott.

Egyszer a mesteremet elragadta a nagyzasi hdébort, vagy
mi, odakidltott: Pista, hivd ide a fényképészt! Készitsen képet
rolam meg a cséplégéprdl. Nem volt ez akkor olyan egyszeri
dolog, ugyanis a fényképész a harmadik faluban lakott. Ke-
rékparral mentem érte. Meg is jelent az allvdnyra rogzitett
gépével. Kildetésem majdnem kudarcba fulladt, ugyanis me-
net kozben elaludtam a kerékparon, s miutan elestem, az
arokban ébredtem fol. Nagy rendezkedés kovetkezett, ide all-
jon, oda alljon, igy nagyon jo lesz. Aztan ahogy a varazslok-
nal, el6 a fekete kendot, mely alatt eltiint a fotografus, a
mesterem meg ott feszitett a cséplogép mellett, melyet én t6-
rolgettem tisztdra. Urias megjelenés(i volt a fényképész, én
magamban mégis lenéztem, hogy volt képes ennek a zsugori
hdélyagnak a szavara ebben a hdségben ide jonni a harmadik
falubdl. Nem baj, tGtéttem el a dolgot, majd lesz nekem is
cséplégépem, meg fényképezdgépem is.

Ahogy befejezddott a masinazasi szezon, visszatértink a
megszokott mlhelymunkdhoz. A cséplés bérét Osszel ter-
ményben szallitottdk le a mesternek. A nyolcvankilés zsako-
kat nekem kellett emelgetnem. Pista, hord fél a gradicson,
ontsd ki a padlasra. Nagyon nehéz munka volt. Nem is értem,
hogy birtam. Talan, mert eltaldltam a vallamra tett zsakkal a
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megfeleld sulypontot. Aki vitt mar zsakot, az tudja, hogy egy
billenés, egy pontra o6sszpontosuld suly 0Osszeroppanthatja
akar a gerincét is. Ha pedig eloszlik a suly, jéval konnyebben
viszi az ember, ahogy a hegyi serpak a terhiket (a serpa sz6
egy, a Himaldja lejtéin él6 népcsoport neve). Nos, én is vala-
hogy igy vihettem fol a zsakokat a padlasra. Kiontéskor min-
den por raszallt az izzadt boromre és zihald tidOmre. Az ilyen
teljesitményhez tiido meg sziv kellett, na meg elszanas, hogy
végre tudjam hajtani. Talan ennek az el6gyakorlatnak ko-
szdnhetd, hogy a majd mazsas llot — vésbket kalapalok rajta
- még ma is megemelem.

Aztan elmult az 6sz és Gjra jott a tél, a fagy. Ott didereg-
tem a miihelyben, vagtam a fat, tisztitottam a klozetot (a
,klozet” szd szinonimai: vécé, klotyd, budi, arnyékszék), és
egyszerre minden keserlség kibuggyant beldlem, majdnem
elsirtam magam. Elég volt. Ezt én nem végzem tovabb. Ami-
kor legkdzelebb nagy kdnydrgésre hazaengedett a mester a
hétvégi eltdvozasra, akkor én vasarnap este mar nem men-
tem vissza hozza. Szileimtél a szokott modon elblcsiztam,
de a szomszédban elrejtéztem. Volt ott egy lakatlan haz, mi

Uraiujfalu, katolikus templom

csak kisértethaznak hivtunk, ott hiztam meg magam. Géza-
val korabban ott szoktunk titokban cigarettazni. Egy ideig
csak elment a dolog, de amikor mar kinzott az éhség, 6vato-
san el6jottem, és megkértem az akkor 6téves Béla 6csémet,
hogy hozzon valami ennivaldét. A kisgyerek csak a lényeget
értette, azt, hogy nagyon éhes vagyok, de hogy az ittlétem
titok, azt mar nem fogta fél. Egyenesen a mamahoz szaladt:
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~Miért nem adtok szegény Pityunak enni?” vonta kérdore
anyamat, és joszivien elbogte magat. Hat aztdan a mama,
ahogy meglatott, maga is majdnem sirva fakadt. Nem men-
tem vissza tébbé a mihelybe.

Lam, milyen az élet, mi lett a dolyfés mesterbdl. Kés6bb,
joval késobb, amikor meglatogattam, egy szélitott, elesett
oregemberként lattam viszont, aki bénan fekidt a konyhaba
kitett vasagyon. A szobaban mar nem volt hely a tehetetlen
szerencsétlen ember szamara.

S

Egy masik mesterhez, Baloghékhoz kertltem Uraitjfaluba.
(Uraidjfalu a Kisalfoldon, a Sopron-Vasi-siksag kozepén, a
Raba folyd bal oldalan, a Kéris patak mellett fekszik. A XVII.
szazad végétol a Bezerédi csalad birtoka volt. Harom telepi-
lés, Uraj, Ujfalu és Szentivanfa kozségekbdl alakult ki. Neve-
zetességei: a Szelestey-hdaz, Figedi-haz, Hetessy-kastély,
Bezerédy-kastély, valamint a Koltai Vilmos-kuria, amelyet
1810 korul Vidos Janos épittette. A Nagy Kuria (Ajkai-kastély)
1790 koril, késd barokk stilusban épilt.) Elutazasunk miatt
csak fél évig inaskodhattam (j munkahelyemen.

Balogékat mar korabbrdl ismertik, egyszer vettlink télik
egy kerékpart. Jdmaddban éltek, nem egy, hanem harom csép-
16géplik volt. Altaldban cséplégépeket, traktorokat javitot-
tunk.

Uraiujfalu, a k6zség madartavlatbol

58



Ment is a munka, csak ismét a csaldadunk kerilt valsagos
helyzetbe. Annyira nem sikerllt semmi a papanak, annyira
nem kapott megrendelést, hogy ismét folmerilt a ,hazakolto-
zés” terve. A haza szamunkra mindig FelsGgalla volt és ma-
radt.

Két sildé malacunk volt. Szerettliink volna azokat félne-
velni, de a ko6ltozkodés miatt el kellett adnunk. Negyven pen-
g6t kaptunk értik, ami jol jott a koltozkodés kiadasainak fe-
dezésére. A csalad vonatra szallt, mi meg a papaval kerékpa-
ron vagtunk neki a 180 kilométeres utnak. Kozben
Gyorszentivanon megszalltunk egy régi, Franciaorszagbeli is-
merdsnél, akinek volt egy kettdé plusz egy lampas Philips-
radidkésziiléke. J6l megnéztem magamnak a készliléket.

Megérkeztiink Felsb6gallara. Sok ismerdsink volt, sok se-
gitékész ember, kaptunk is lakast rogton. Azutan ujra meg Uj-
ra mashova koltdéztiink, a Faragona hazbdl, amely tulsagosan
kiesett a forgalombdl, a Bayer cipész hazaba. Itt harminc
pengd havi bérért, hatul az udvarban, egy szoba-konyhas la-
kasban laktunk.

A falun belilli koltézések is mutatjak, hogy a csalad
nyomora nem enyhtlt, ami szamunkra nem volt Ujsag, igy

Koncser csalad: Géza, Lajos, Istvan, Béla, mama, papa, Edit
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beszélni réla pedig mar egészen unalmas. Lali iskolaztatasa
még mindig sok pénzbe kerllt, bar igyekezett megkeresni a
magara valodt, de ugyszélvan filléreket kapott a versekért, né-
hany festményért, vizfestményért, tusrajzért, amit el tudott
adni. A csalad életét ebben az id6szakban az idegeskedés jel-
lemezte. Els6sorban apank volt levert, tlirelmetlen. Nemigen
jottek a megrendel6k, alig keresett valamit. Nyolc pengdért
varrt egy 6ltonyt, s ez a munka harom napig tartott. Testvé-
reim is nottek, mind tobb kellett nekik élelembd6l, mind dra-
gabba kerllt az 6ltoztetéslink. Ahogy altalaban ilyenkor lenni
szokott, az aldozatos édesanyak sok lemondassal és talalé-
konysaggal tartjdk a felszinen a csaladot, hogy ala ne meril-
jenek a kétségbeesésben, a nyomorban. Azt hiszem, a ma-
manak kdszonhetjik leginkabb, hogy nem roppant meg a ge-
rinciink, atvészeltik ezt az idoszakot is.

De nemcsak mi nyomorogtunk, habar a szegénységnek is
sokféle fokozat van, nyomorgott az egész orszag. A végzett
pedagogusok, tanarok, tanitdk a diploma megszerzése utan
harom évig nem palyazhattak allasra, oly nagy volt az értel-
miség koérében a munkanélkiiliség. Az én sorsom is szeren-
csétlentl alakult. Nem volt munkalehetéség, egyetlen md-
helybe se vettek fol lakatosinasnak, sehol nem alltak szdba
velem, bar még Pesten is préobalkoztam, ahova félmentem ke-
rékparon. Jelentkeztem a banydaban is felvételre, de ott meg
éppen leépités volt. A banyaszok az egymas iranti szolidari-
tasbdl Ugy oldottdk meg a dolgot, hogy csak harom napot
dolgoztak, igy aztdan mindenkinek jutott haromnapi bér, és
nem kellett senkit elbocsatani. Kilonben a banydszok felét a
teljes munkanélkiliség fenyegette volna. Hat Uj embert se
napszamosnak, se lakatosinasnak nem vettek fol. Testvére-
immel egyltt lestlik a szekereket, hol potyogtatnak el néhany
darab szenet, egy-egy csO kukoricat. Rohantunk utanuk ki az
utcara, folszedtik, s kincsként, diadallal vittiik haza. Ugyan-
igy gy(ijtottik a hegyoldalon a rézsét, a fadgakat tiizelonek.

Nem az éhezés fizikai kinja volt a legrosszabb, nem a
pénztelenség fajt, hogy nem jutott egy pohar sorre, egy tol-
csér fagylaltra, hogy kopott ruhdban kellett jarnunk. Nem ez
volt a legnagyobb baj, hanem a lelki trauma, én Ugy mon-
dom: a selejt érzése bantott. Az, hogy selejtes ember lettem,
hiszen nincs munkam, nem folytathatom a mesterségem, nem
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tanulhatom ki megkezdett szakmamat, nincs sziiksége ram a
tarsadalomnak. Senkinek nem hidnyzom, senkinek nincs
sziksége ram, és csak zavart okozok a megjelenésemmel,
kérésemmel. Ha manapsag munkanélkiliségrél, szocialis ha-
16rél, azaz munkanélkili segélyrdol hallok, mindig ez jut
eszembe. Fizethetnek barmennyi segélyt, ha a munkahoz
szokott ember nem dolgozhat, az megszégyenil, |élekben
O0sszetorik. Ez a szégyen mart engem is szamtalan tarsammal
egyutt.

Szabadidémben Osszebarkacsoltam egy kristalydetektoros
radiot. Készitettem én mar ilyen Geresden is, de ott nem szé-
lalt meg. Itt pedig megszélalt. Eppen valami dalestet vagy
operat kozvetithettek, amirdl én persze nem tudtam, csak
csodalkoztam, miért énekelve mondjak a szdéveget. Aztan paj-
tdsaimmal egyltt beiratkoztam cserkésznek. Ez a k6z0sség
némileg enyhitette az el6bb emlitett lelki kinjaimat. Meleg
volt az otthonban, ugyhogy néhanyan mi, kilzottek ott is
aludtunk. Igazabdl otthonom se volt akkor, a hegyoldalba vajt
hazban laktunk. Nem szivesen tartézkodtam otthon, legin-
kabb a cserkészotthonban igyekeztem elfoglalni magam. Mo-
delleztlink, amatér radidésszakkdrben dolgoztunk, tanultunk.
Rovidesen mar kettd plusz egy lampas radiét is osszeallitot-
tam.

A papa kozben irt Franciaorszagba az unokatestvérének,
hogy itt a két fil, nem tudna-e nekiink ott kint valami allast
taldlni. En tizenhét éves multam, Géza tizennégy. Kétség-
beesett |épés volt ez apanktdl, de nem tehetett mast. Hama-
rosan meg is jott a valasz, hogy varnak benninket, vasuti je-
gyet meg némi pénzt is kildenek az Utra. Es érdekes az élet
fintora. Ahogy megérkezett a rokonoktdl a biztaté valasz, ak-
kor mar, ha nem is nagyon, de egy kicsit itthon is kezdtek
jobban menni a dolgok. En csak alltam ka&prazé szemmel, ke-
zemben a levéllel, mintha villdm csapott volna belém.

Nemrég kerilt el6 apam néhany régi levele ebbdl az id6-
szakbdl. Egész ives, lassan sargulni kezd6 papir Orizte meg
keze vonasat, balrél jobbra d6l6 betdit, s én elgondolkodom,
milyen iskoldk voltak akkoriban, az 1880-as évek tajan, hogy
az ot elemit végzett apamat igy megtanitottak a helyesirasra,
fogalmazasra. Feri bacsinak, Franciaorszagban él6 rokonunknak
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irta a leveleket, ahogy olvasom Oket, még ma is megddbbenek a
sorain. Néhanyat idézek beldlik.

,Lali csodas, okos, muvelt fia, k6ltd, mlvészi rajzolo, je-
les tanulé. De még mindig deak. Az utolsé képesitd vizsga
150 Pengd, azt eltusolni nem lehet, vagyis nem vizsgazhat,
hiaba minden jelessége. Az urakbdl kihalt minden jé érzés,
nem konyorilnek, nem kapja meg oklevelét, mig a 150 Pen-
g6t be nem fizeti, de honnét? Kildeném a kolteményeit, az
ujsagcikkeket, de félek, hogy elkobozzak, nem kapjatok meg.
Pista fiam 18 éves, munkaba elhelyezni lehetetlenség. Kilin-
cselek, kérek, hénapok o6ta hasztalan konydrgok. Bar valdsa-
gos kézmlivész, hegediket, radiot készit, de eladni nem tud-
ja. Géza a 15. évében van, valdésagos konyvbuvar. Edit
(Ditke) masodikos elemista. Béla 6 éves. Magamrdl annyit:
jelenleg egy 6ltés munkam sincsen. Elkeseredésemben nem
egyszer gondoltam mar, hogy elmegyek oda, ahol nem latom
tobbé csalddom nyomorat, ahol nincs tobbé nyomor, de: mit
segitenék vele rajtok? Mi mast, mint szégyent, gyaszt, nyo-
mort hagynék redjuk. De nem birom mar. Evek 6ta koplalva
egy harisnyara sem telik. Kislanyomnak 4 fillért sem tudok
adni. Egy par rongyos cip6t Pityuval félvaltva hordanak. Nek-
tek fogalmatok nincs, nem is lehet ahhoz, mi az, héttagu csa-
ladot e nyomorult orszagban fénntartani 20-25 Pengd havi
keresetbdl, amikor 14 Pengd a havi lakbér, 150 fillér a viz,
160-170 fillér a villany.” (1937. IV. 12.)

A kovetkezO levélben arrél panaszkodott, hogy hidba kér-
venyeztik, semmilyen munkara nem vettek f6l a banyaba.
Ugy vélem, a mai olvasénak sem art elgondolkodni az alabbi
sorokon.

,Kijelentették, hogy ki van zarva fiam folvétele. Azt mond-
tak, hogy 6k nem jotékonysagi intézmény, hanem maganval-
lalat. Azzal indokoltak, hogy: mert fels6gallaiak vagyunk.
Csakis elnyomorodott banyaszokat, illetve a tarsulatnal elag-
gott, nyugdijazott - soktagu csaldadfenntartokat - részesitik
eldnyben. Vagyis, ha haldlozas esetén, ha 8-10 gyerek ma-
rad, Ugy egyet ezen 18-20 évesek kozil félvesznek, de csak
az apa utan, ki a tarsulatnal lett halott vagy él6 halott.”
(1937. V. 23.)

S
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Felnott lettem. Ismét utazas Franciaorszagba. A készil6-
dés izgalma toltott el benninket. Az Utlevelek megszerzése,
mit vigylnk magunkkal, hogyan 06ltozzink fel, hogy azért ne
keltsink szanalmat a kintiekben. Terefere az ismerdsdkkel,
szomszédokkal. Jobban megnéztik Oket, az arcukat, a barna
homlokukat, melyekbe barazdakat égetett a nap meg az idé.
Hat elmentek szerencsét probalni? J6tt a kérdes. Igen, mond-
ta Géza. En csak bdélintottam, és még egyszer, mintha keres-
nék valamit, megnéztem jol az ismerds vonasokat, szemeket,
orokre meg akartam jegyezni 6ket. Ugyanilyen kutatd, elrak-
tarozd szemmel jartam a faluban. Figyeltem apamat, amint
deresed6 fejjel a szabaszasztal mellett méri az anyagot. Ha
elmentem a mama mellett, végigsimitottam a karjat. Kishu-
gunk, Editke sokszor elém allt, nem szélt, csak nézett, ahogy
én néztem a bucsu pillantasaval az ismer6soket. Ne félj Edit-
ke, hamarosan megjovok, aztan hozok dm neked olyan szép
babat meg ruhat is, hogy olyan senkinek sincs a faluban. Iz-
gatott voltam, tele reménnyel és kétellyel, mikdzben, ha nagy
zaj utan hirtelen csond lesz, és hallhatéva valnak, valami hal-
kan megpendllt bennem. Hat mégis csak ez az én hazam,
amit fajé szivvel el kell hagynom. E napokban gyakran fol-
mentlink Gézaval a Kalvaria-hegyre, lelltink egy vadrdzsa-
bokor tovébe, s néztik, ahogy lassan, méltésagteljesen ala-
bukik a nap. Latod, arra van nyugat, arra megyink, ott fo-
gunk majd élni. Talan a napnyugta volt az egyetlen, ami biz-
tos, azért is néztik folyton, mert az, hogy ott fogunk élni,
semmi mast csak kételyt és bizonytalansagot jelentett.

Aztan a Lille-ig sz6l6 vasuti jeggyel a zseblinkben folszall-
tunk a vonatra. Az egész csalad kijott a bacsuztatasunkra, ott
integettek, torolgették a szemiket a vasuti kocsi ablaka alatt.
Rajtam az evangélikus paptél kapott, kiforditott, csikos nad-
rag volt, amit a papa forditott ki, hogy ne latszdédjék annyira
kopottnak. Vasari kikidltdonak vagy hintaslegénynek is nézhet-
tek volna benne, de én igen el6kel6 ruhadarabnak tartottam.

Sipolt a kalauz, fatyllt a g6zos, és mi elindultunk egy
idegen vildgba. Masfél napig tartott az Ut, masfél napig le
nem hunytam a szemem. Az els6 franciaorszagi kalandunkra
mar alig emlékeztem, inkdbb mozaikszer(i képek, meg a
Franciaorszaghoz f(iz6d6 érzelmek maradtak meg bennem.
Most mindent meg akartam ismerni, magamba akartam sziv-
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ni. Még éjjel is az ablakhoz szoritottam a homlokom, szemem
elott fekete hegyek arnyai, tavoli fények Usztak el, egy-egy
kivilagitott allomas zaja csapott meg, ldampai szlurtak belém.

Akarhogy is figyeltem, mégis eltévesztettilk az atszallast,
Lille helyett Parizs felé mentink. Szerencsére egy tirelmes
kalauz helyre rakott benniinket, sz6 szerint atrakott a megfe-
lel6 vonatra. A rokonok sejtették, mi torténhetett, s kijottek
ehhez a kés6bbi vonathoz is. Feri bacsi, apank unokatestvére
meg harom nagylanya, akik kdzben férjhez mentek, rokoni
szeretettel fogadtak benninket. A lanyok huszévesek lehet-
tek, amikor szlleikkel kivandoroltak. Most mar nyolcvan kordl
jarnak, de inkabb csak magyarul beszéltek. Margit, Ilus meg
Karolina talan ezért bizo-
nyultak mindig kedves be-
szélgetd tarsnak ott kint is
meg itthon is, mert Ujab-
ban, o6regen haza-haza |a-
togatnak. Meg lehetett ott
lenni magyar tudassal is.
Sok magyar, féleg tataba-
nyai banyasz csalad élt a
telepeken.

S

Hat megérkeztem, itt
vagyok egy Uuj vilagban,
amely sok reményt, de
ugyanannyi bizonytalansa-
got rejtegethet szamomra.
Ahogy beleszippantottam a
levegbbe, mar éreztem azt
a massagot, ami mar Kkis-

Banyészként Franciaorszagban gyermekkeént is foltint. Itt

a sok es6 miatt a levego
nagyon paras, az ég pedig mindig tejfolos volt. Mas volt az
alkonyat, mas a hajnal, mint otthon, a nap fénye is bagyad-
tabb volt. H6 nem esett a téli hdnapokban, helyette kdd go-
molygott, amely sokszor olyan vastag volt, hogy a kialtas is
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alig hatolt at rajta, s az embert meghdkkentették a varatlanul
elébe ugro keritéssarkok, tornyok.

Aztan mas is foltlint az ide-oda jaré szememnek. Feri ba-
csi haza végében halomban rozsdasodtak a kidobott kerék-
paralkatrészek. Feri bacsi, készithetek beldlik kerékpart?
Osszekeresgélem a neki valé alkatrészt. Hat csak keresgeld,
készitsd el, ha tudod. En ne tudtam volna? Masnap mar ott
allt az udvaron a sajat biciklim. Szép kék lakkal fostottem be.
Mar ezért is megérte idejonni, gondoltam magamban.

Géza egy hentes rokonunkhoz kerilt at Salloumines-ba,
akinek mar egészen jol mend Uzlete volt, pedig ,mozgdarus-
ként” kezdte. Akkoriban kis targoncat tolt, s végigkiabalta az
utcat, a haziasszonyok meg koréje gylltek, Ugy vasaroltak
karajt, lapockat, combot, kinek mi kellett, a rokon meg vagta,
szeletelte a hust ott a helyszinen. De most mar allandé Gzlet-
helyisége van. Géza pedig biciklivel, hdzhoz hordja ki a meg-
rendelt arut.

En Feri bacsiéknal maradtam. Az itteni helyzetem kisérte-
tiesen hasonlitott a fels6gallaihoz, ugyanis itt sem kellettem
lakatosként senkinek. Egyetlen lehet6ség maradt szamomra,
a legnehezebb, legveszélyesebb munka: elmehettem banyasz-
nak.

Lille fétere
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Korben mindenitt medd6hanyodk piramisait, kéményeket,
csilléket és szénszallitd vonatokat, banyatornyokat lattam,
nekem ismer0s tajkép volt ez. A kdornyék banyaiban fekete-
szenet banyasztak, nem kozvetlen tlzelésre hasznaltdk, ha-
nem gaznak, illetve koksznak, foleg kohdkoksznak dolgoztak
fol.

"

ﬁllu nuudl“".'AH nl . EF

Iﬂ-

Lille, ,,Grand Place” éjszaka

Ekkor 1937-et irtunk. Eurdpa bizakodott a gazdasagi fel-
lendlilésben, a békében. Hitler még arrél szénokol, hogy soha
tobbé haborut, kozben mar folyt az erdk folmérése, mar dult
a polgarhaboru Spanyolorszagban. Mindenki a masik gydnge
pontjat kereste, hol lehetne megszorongatni, valamit kicsi-
karni belSle. Epitették a minden veszélyt elharitd, nagyszer(
er6drendszert, a Maginot-vonalat, mely mégott Franciaorszag
nyugodtan igazgathatta bankjait, gyarmatait, én meg a rovi-
desen beto6ltott tizennyolc évemmel, magyar vendégmunkas-
ként banyaszhattam a szenet. Latszélag még nyugalom volt
az orszagban, volt munkahelyem és dolgozhattam.

Ugy gondoltam, ha az elsé napot kibirom, akkor nem lesz
semmi baj. Ha az elsd hetet kibirom, akkor mar révben va-
gyok. Ezzel biztatgattam magam, de volt is rad jo okom. Ugy
éreztem, hogy a pokolba keriltem. Négy emelet mélységbe
vitt le bennliinket a banyalift, amely egyszerre negyven ba-
nyaszt szallitott. A nagy nemez- vagy bérkalapok alél figyel-
tik, hogy zuhan le velink az akndban, a sotétségbe. Bizton-
sagi okbdl le kellett guggolni a liftben, talan igy tébb remény
maradt volna a megmaradasra, ha elszakad, vagy kifut a ko-
tél. A balnavadaszokéhoz hasonld kalapra azért volt sziikség,
mert védte a homlokunkat, fllinket, tarkonkat a viztél, az
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éles targyaktdl, a lehulld kovektdl, széndaraboktdl. Ahogy
rank csuktak a lift racsat, és mi a nagy kalappal a fejinkon
leguggolva vartuk a zuhanast, olyanok lehettiink, mint a ket-
recbe zart allatok, furcsa kinézetd majmok. Akkumulatoros
lampank volt, az allandé gdzveszély miatt itt égd langot tilos
volt hasznalni. Vallamon tarisznya légott, benne pedig a napi
ennivalom - fél éra munkaszlinetet tarthattunk evésre - meg
egy aluminiumkulacs volt keser(i feketekavéval.

A Lille-ben |év6 Parizsi Kapu teteje

Amikor leért velink a lift, valamennyien fellélegeztiink és
kiszalltunk. En csak arra tudtam gondolni: na, Pista, itt neked
befellegzett. Valahogy mégis er6t vettem magamon, figyel-
tem, hogyan viselkednek, mit tesznek a tébbiek. A gyakorlott
banyaszok természetes mozdulatokkal tették a dolgukat. Ugy
viselkedtek, mintha semmi rendkivili nem lenne abban, hogy
gyér vilagitasban lent vannak a fold mélyében, a pokoli ho-
ségben, vagyis a pokolban. Ha 6k igy fogtak fél a dolgot, ak-
kor talan nekem is ezt kell tennem. Megcsillant bennem egy
kis remény, s némileg helyre billent a lelki egyensulyom.

Két id6ésebb lengyel banyasz mellé osztottak be. A banya
fenntartasa volt a feladatunk. Ahogy a tobbiek, én is rogton
levetettem a munkaruhamat. Klottgatyaban, gumitalpu cip6-
ben meg a nemezkalappal a fejemen mentem utanuk. Ezer
méter mélyen dolgoztunk. Kéztudott, hogy a féld kdzpontja
felé szamitva harmincharom méterenként egy Celsius-fokkal
emelkedik a hOmérséklet. Ezt még hallani is borzasztd, hat
még atélni.
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Mentlnk csak mentlnk, s néha kasznunk kellett a vaga-
tokban. Acsoltuk a megroggyant gerendakat, javitottuk a ,f6-
tet”, vagyis a banyavagat (pl. tard, folyoso, fejtés) mennye-
zetét. En voltam a kiszolgaldjuk. Ha visszaklldtek gerendaért,
néha olyan helyeken kellett atcsusznom, hogy elére masztam,
azutdn magam utan huztam a gerendat, majd ujra el6re, és
ismét a gerendat. Kézben vacogtak a fogaim a félelemtdl. At-
koztam magam a sorsomért, hogy ide jutottam. Félelmet kel-
t0, ijeszt6 recsegések hallatszottak erre-arra, ahogy a fenyo-
gerenda meghajlott a ranehezedd szén sulya alatt. A mezte-
len, izzadt, szénporos felsd testem csupa vér volt. A kiadllé fa-
szildankok, az eltorott éles deszkak szamtalan helyen folhasi-
tottak a borémet. Minde-
ninnen hosszu, sbés csa-
pok logtak le a vajat fa-
larél, mennyezetéral,
amelyen atszivargott a
tengerviz. A so kristalyo-
sodott igy ki, s ugy
szurt, sértett, mint a
landzsa hegye. Sirni sem
volt erdm, hat csak so6-
hajtoztam, vagy lengye-
Il karomkodtam, mert
magyarul sohasem vet-
tem ocsmany szét a
szamra. A lengyelektdl
megtanultam a szitkozé-
dast, de ez igy nem s
volt olyan megvetendod,
hiszen lengyeldl hang-

Franciaorszégban, egy tengerparti kirdnduldson ~ zott. Semmi bajom nem
volt a két szotlan, mo-

gorva tdrsammal - mitSl lettek volna viddmak. Erteni nem-
igen értettilk egymas nyelvét, inkdbb a munka mozdulataival
tarsalogtunk. Becsulettel dolgoztunk, hiszen a banyaban min-
den elszabotalt gerenda, rossz acsolat sokak katasztréfajat
okozhatta volna, és ennek tudataban voltunk. Ott lenn a
mélyben, a pokolban, kilénésen lelkiismeretesen dolgoztunk
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a légjaratok kialakitdsan. A lenti vajatoknak allandd friss le-
vegot kellett biztositani.

Az els6 nap utan jott a masodik. Mar nem furcsalltam a
nemezkalapot, nem kellett rdngatniuk a tarsaimnak, hogy
guggoljak le a liftben. Mar minden ismerds volt, s ami isme-
ros, az nem olyan félelmetes. Otthon kimostam és bejdédoz-
tam a testemen vagott sebeket. A jéod néhany percig eszeve-
szetten csipett, de aztan elmult a fajdalom.

Harom hénap mulva athelyeztek a csillékhez. Egy magyar
banyasz, Szekota Pista szdlt az érdekemben. Egy Ugynevezett
ereszkén huztam fol a csilléket. Jott folfelé a teli csille, és
ment visszafelé az lres szerelvény, a szerint, hogyan mozdi-
tottam a kart. Ez mar kdnnyebb munka volt, de itt is akadtak
izzasztd helyzetek, példaul, ha kiugrott a sinrdl a csille, plane,
ha meg volt pakolva. Ilyenkor az is szamitott, hany kerék for-
dult le a sinr6l. Ha mind a négy, az mar kész katasztrofa volt.
Ilyen esetben, majd minden miszakon, sok-sok csille szenet
lapatoltam vissza. Egyébként mar almomban is tudtam a jel-
zéseket: két rantas a karon azt jelenti, hogy indulj; egy ran-
tas allj; harom rantas lassan vissza. A szivattyuk allanddan
muikodtek, néha mégis el6fordult, hogy elontotte a vajatot a
viz, ami szerencsére nem volt hideg, csak langyos. Ilyenkor
derékig vizben jarva magunk toltuk a csilléket.

Sokszor ugy éreztem, nem sokat valtozott a banyamdivelés
a mult szdzad o6ta. Zola rélunk is megirhatta volna a Germinal-
t. Itt is voltak még banyalovak. Lent a mélyben vakon hiztak
az igat, mar régen elfelejtették a fenti vilagot, a napfényt, a
friss szél illatat. Egészen bizonyos, hogy lent a sotétben azok
is meghatott zokogdssal fogadtak életfogytiglanra itélt Uj tar-
sukat, ahogy Zolanal olvashatjuk. Minden allat tud nevetni, le-
galabbis mosolyogni, meg sirni is. Hat még az értelmes, vak
banyalovak, habar az érzelmeikre senki nem volt kivancsi. Ne-
kik is sebes volt az oldaluk, valami kiallé6 deszka, a palakd éle
mindig foOlsértette a bOriket, de lelkiismeretesen végezték
munkajukat, mint mi. Taldn okosabbak voltak nalunk. Medfi-
gyeltem: egy lénak tiz megrakott csillét kellett elhdznia. Ha
tizenegyet akasztottak O6ssze és a 16 megindult velik, akkor
tizenegy csattandssal egymashoz Gtédtek a csillék és a 16 rog-
ton megq is allt a rakomannyal. Addig nem indult tovabb, mig a
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tizenegyedik csillét le nem kapcsoltak, amig nem tizet csattan-
tak az (tkdz6k a nekirugaszkodaskor.

A banyanal kéthetenként kaptam fizetést. Egy honap alatt
mintegy nyolcszaz-kilencszaz frankot kerestem. Ebbdl harom-
szazat adtam Feri bacsiéknak a kosztért, szallasért, raadasul
- ami egy banyasznak fontos - mostak is ram. Szdéval, ott
sem volt lakodalom az élet, de mégis jé érzés fogott el, hogy
nem kell nyomorognom, van tisztességes megélhetésem, s
meég az otthoniakat is tdmogathatom anyagilag. Kildtem is
kishigomnak szép babat, szebbet, mint amilyet a nagygeresdi
blicsuban arultak, no meg csokoladét, Béla 6csémnek pedig
egy nagy labdat. Akkoriban a valtakozé arfolyam szerint el6-
fordult, hogy négy frankért adtak egy peng6t. (Azota sem ért
ennyit — ennyit? Kézel sem ennyit - a magyar pénz.) Igen ta-
karékosan éltem. Gézara is figyeltem nehogy elkallédjék, és
ne koltekezzen foloslegesen. Néha atruccantam hozza, a ko-
zeli Salloumines-ba. Ilyenkor hosszan elbeszelgettiink, tana-
csokat adtam neki. Ugy éreztem, hogy nekem, mint idésebb
testvérnek az 6 életét is egyengetnem kell. Néha ketten ha-
romszaz pengOt kialdtink haza. Maskor én kildtem szaz pen-
g6t Lalinak, hogy vegyen rajta maganak megfelel6 ruhat, ci-
pOt. Egyébként is gyakran klldtink haza pénzt, vagy csoma-
got. Jbéles6 érzés, meg egy kis blszkeség toltott el, hogy se-
githetem a szileimet, a csaladot. Hiszen tudtam, ami a mama
leveleibdl kiderllt, hogy még mindig igen keserves korilmé-
nyek kozott klszkddnek a létért. Bar az én kildeményeim
nem tomték be, csak foltozgattdk a lyukat. Eszembe jutott,
hogy szilkség lenne valami nagyobb 0sszeggel talpra &llitani
az otthoniak anyagi helyzetét. Megtakaritott pénzemhez a ro-
konoktdél akartam kolcsonkérni egy oOsszeget, de azok nem
tamogattak az elképzelésemet. Hidba, aki mar nem annyira
szegény, az attdl fél, hogy esetleg tényleg szegény lesz, igy
hat gydjti a Iétbiztonsagot jelenté garast. Az emberi kapcsola-
tokba pedig er6sebb kézzel nyul bele az érdek, mint a rokoni
érzés. Mindenesetre volt munkam, kerékparom, és valdsagga
valt bennem a szabadsdg érzése, melyre mindig vagytam,
amelyet kisgyerekként, majd fiatalemberként itt, Franciaor-
szagban tapasztaltam meg el6szor.

A banyaban a heti munkaidd 6t napbdl allt, a hatodik fize-
tett pihen6nap volt. Harom miszakban dolgoztak, ahogy alta-
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laban a banyakban mindenitt. Engem fiatal koromra valo te-
kintettel azonban csak a két nappali miszakra, ahogy otthon,
Tatabanyan ugy mondjak, hogy sihtara osztottak be. Ez azt
jelentette, hogy az egyik héten szombat tizennégy oratdél a
kedd reggel hatig voltam szabad. Es ldm-ldm, a poklot is
mennyire meg lehet szokni. Olykor mar a pihen6napokon is
hidnyzott a banya, a munka. Ugy fileltem a banydszsziréna-
ra, mint a csatalé a harci kirt hangjara.

Szabad idémben, kerékparomon sokfelé jartam a kérnyé-
ken. Tobbszdr bekarikaztam a jarasi székhelyre, Arrasba. Jar-
tam az Ocedn partja mentén. Gézaval is sokszor kirdndultunk
a tengerpartra. Elnéztem a szélmalmokat. El-eljartunk a bu-
csukra, vasarokra, melyek viddmak és szinesek voltak. Meg-
ismertem Calais-t, Dunkerque-et. Henim-Lietardbdl lekere-
keztem délre, délnyugatra Amiens-be, Dieppe-be, Roun-ba.
Ismerkedtem az idegen tajjal, mely szdmomra mar nem is
volt olyan idegen.

Kerékparral 1936-ban

A kisebb kirdnduldsokat leszamitva szivesebben voltam
otthon. Szerettem a magam kornyezetét, figyeltem a szom-
széd mesterembereket, hogy jar a kezik, mit és hogyan dol-
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goznak, igyekeztem mindent elsajatitani, még a nyelvet is, de
kevés sikerrel, hiszen akikkel kapcsolatban voltam, azok szin-
te kivétel nélkil mind magyarul beszéltek. Kés6bb egy angol
fiatal banyatarsammal O0sszebaratkoztam a banyaban. Meg is
hivott, hogy egy hosszabb szabadsagot felhasznalva latogas-
sam meg szilévarosaban, Birminghamben. Ma is bant, hogy
nem tettem eleget a meghivasnak.

Dieppe, kikoto

Persze, soha nem tétlenkedtem, a kezem meg az agyam
allanddan jart. Fartam-faragtam, hazi eszkozoket, radidt, sot
egy gitart is készitettem, amihez azért kaptam kedvet, mert
ez a francidk kedvelt hangszere. A fiatalok felszalagozott gi-
tarral, énekelve jartdk az utcakat. A vasarokon, bucsukon
meg népviseletbe 06lt6zott lanyokat, asszonyokat is lehetett
latni. Rojtos vallkenddjik szine Osszefolyt a szemem el6tt a
kapraztatd forgatagban.
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Dunkerque varos a tenger feldl nézve

Franciaorszagi tartézkodasom alatt mindvégig Feri bacsi-
éknal, egy barakkbdl atalakitott hazikoban laktam. Milyen az
ember, ha elszallnak az évek, legaldabb az emlékekbe kapasz-
kodva szeretné visszahozni 6ket. Nem is olyan régen Ujra vé-
gigjartam ezt a banyavidéket, megtalaltam a barakkbdl kiala-
kitott hazat. Ahogy mindenki, én is kerestem az ifjisagomat,
legaldbb a szemtanu emlékeket. A barakk még megvolt, de
Uresen allt, senki se lakott benne.

Kerékparutjaim soran megalltam egy-egy viragos rét men-
tén. Elnéztem a szélmalmok forgd kerekét, az attetszo vitorla-
it. Az égen Uszkald felh6k alatt lefekiidtem a nyild viragok ko-
zé. Megcsapott a margaréta kellemes illata. Koérilottem buza-
foldek hullamoztak. A nap, mint mindig, homalyosan suitoétt,
mintha tejivegen esnének at a sugarai. Csond volt, és arra
gondoltam, elmultam tizennyolc éves, maholnap husz leszek,
milyen 6reg vagyok, holnap hajnalban ismét lemegyek a ba-
nyaba dolgozni. Még élek egy darabig, a nap pedig sit tovabb
akkor is, ha én mar végleg a fold alatt maradok. A buzamez6
tovabb hullamzik, a margarétak ott fehérlenek majd az arok-
parton, én meg mar nem leszek. Nagyon egyedill voltam,
maganyosnak éreztem magam kint, Franciaorszagban.
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EUROPA A MASODIK VILAGHABORU KUSZOBEN

Hazatérés Magyarorszagra

Valami hamarosan torténni fog. Valami, amir6l még nem
tudjuk, jo-e, rossz-e, de kbzeleg, mint a mennydoérgés a be-
borult égen. Meglodult az idd, az élet. Ezt vettem ki az ott-
honrol érkezett levelek hangulatabdl, az itteni nyugtalan te-
kintetekbdl, a kiabalasokbdl, vitakbol.

Akkor még, 1938-ban diadallal fogadtuk az elsd bécsi
dontést, mely visszajuttatta az 1919 el6tti Magyarorszag
északi részének, a Felvidéknek a déli savjat, ahol zémmel
magyarok éltek. Apank szill6féldje is visszatért az anyaor-
szaghoz, s ezt valamennyien cséndes megelégedéssel nyug-
taztuk, mégis van igazsag. De mindez korantsem volt olyan
megnyugtatd, mert a minket, magyarokat ért igazsagtalan-
sagnak csak egy toredékét orvosoltak. A trianoni békekotés-
kor az orszag kétharmad részét elszakitottak tollink, tobb mil-
lid magyar él még most is a hatarokon kivil. Azokkal mi lesz?
Franciaorszagban, a Parizs kornyéki békediktatumok hazaja-
ban masként nézték az emberek ezt a kérdést, ha egyaltalan
tudtak is valamit arrdl, kik azok a magyarok, mi van vellk.
Ebben a demokratikus allamban nagyobb volt a felhdborodas
Csehszlovakia feldarabolasa miatt, mint a mi felemas 6ro6-
mink méltatasa. A hitleri mohdsag a lengyel banyaszokat is
felhaboritotta. A francia Ujsagok mar egyértelmien a haboru-
ra vald felkészllésr6l irtak, és a legyb6zhetetlen Maginot-
vonalrél kdzoltek képes riportokat. A gyerekek francia-német
haborusdit jatszottak az udvarokon, és fabdl fabrikalt fegyve-
rekkel géppuskaztak egymast.

X

A Maginot-vonal torténete: A franciak 1927-32 kozo6tt a
francia-német, az olasz-francia és a francia-luxemburgi hata-
ron épult, védelmi célokat szolgdlé erddrendszer volt. Teljes
hossza 350 kilométert tett ki. Minden mas eurdpai véddvonal-
nal er6sebbnek, korszerlbbnek tartottdk. Erodokbdl és az
erodok kozott huzdédd, foldalatti jaratrendszerbdl, valamint
ezeket ellatd hatorszagi infrastrukturabdl allt. Az er6dok also
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szintjein alakitottak ki a legénységi korleteket, korhazakat,
|6szerraktarakat. Kétféle er6ditmeény (tlizérségi és gyalogsagi)
|étezett, amit a kazamatanak nevezett kisebb helyiségek egé-
szitettek ki. Egy-egy erddvonal védekezését egy foerd tartotta
kézben, amelyet akar szdaz méter mélységben is a fold ald
sullyesztettek

Franciaorszag egyike volt az els6 vildghabord (1914-18)
gyb6zteseinek, de tébb mint 6 milli6 embert vesztett a néme-
tekkel vivott véres |6vészarokcsatakban. Ennek megismétlo-
dését és a németek attorését kellett volna megakadalyoznia a
német hatar teljes hosszaban, a Belgiumtél Svajcig huzodd
320 kilométeres Maginot-vonalnak, amelyet a megépitést
kezdeményez6 Andre Maginot hadlgyminiszterrdl neveztek el.

Andrej Maginot emlékmUve

Ma mar tudjuk, hogy a németek a masodik vildghaboru-
ban meg sem prébalkoztak a véddvonal megrohamozdasaval:
1940-ben egyszerlien megkerilték az erb6ditéseket, bunkere-
ket, alagutakat és a tlizérségi Utegek hatalmas rendszerét.
Betortek Belgiumba, amelynek hataran a franciak nem épitet-
tek ki megerdsitett védelmi haldézatot, majd onnan hatoltak
be francia tertletre. igy a Wehrmacht a Maginot-vonal, illetve
a mogotte felsorakozott francia, brit és belga er6k hataba ke-
ralt, és félmilli6 foglyot ejtett. A bevehetetlen erédrendszer
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legendaja hamis biztonsagérzetben ringatta a francidkat, ami
aztan katonai kudarcot eredményezett.

1939 augusztusanak utolsé napjaban és a katasztrofa
eldestéjén sokan azt hitték, hogy az 6sszeiltkdzésbe kevere-
dett felek csak ,bloffélnek”. A haboru kitorése el6tt hosszu
hénapokon at sokan meg voltak gyozodve arrél, hogy a né-
metek mincheni sikere utan a két nagy demokracia nem kezd
majd haborut. Ezzel szemben éppen az ellenkez6jérél szolgal-
tattak bizonysagot. Berlin tudta, hogy Anglia eldbb vagy
utébb hadat tGzen, mégpedig ugyanazon imperialisztikus, azaz
az imperializmushoz hasonld hatalmi és kereskedelmi okoknal
fogva, mint 1914-ben.

A Maginot-vonal szemléje 1941-ben

Mi lesz a vilaggal, mi lesz Eurépaval, mi lesz velink? Ezek
kozil egy kérdést is tul nehéz lett volna megvalaszolnunk,
de masoknak is. Ekkor 1939-et irtunk. Hazulrdl egyre sirib-
ben érkeztek aggodo levelek, talan nem lesz habord, talan a
lengyelek engednek a danzigi folyosd Ugyében. Probaltam
mérlegelni a lehet6ségeket. Otthon eldbb-utdbb elvinnének
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katonanak. Itt nem kellene bevonulnom, hiszen magyar al-
lampolgar vagyok. De talan éppen ez lesz hatranyomra, és
felrémlett Kuncz Aladar Fekete kolostoranak az arnya, az in-
ternalds rémképe. Addig-addig tétovaztunk o6csémmel, mig
szeptember 1-én kitdért a Masodik Vilaghaboru. Ekkor elhata-
roztuk, hogy mégiscsak hazamegytink. Oktdber vége volt.

Megtakaritott pénziinkb6l minél kevesebbet akartunk kol-
teni, hat gy beszéltik meg Gézaval, hogy kerékparon tesz-
szik meg az utat hazdig. Igy is tértént, &m nem a német-
francia hataron, nem a frontvonalon kerekezhettiink at. Nem
akartunk a hadviseld, a haborut kirobbantd Németorszagon
atutazni. Ki tudja, mi torténhet még ott, igy az akkor még
semleges Olaszorszag felé indultunk el a hosszu utra. Jél fel-
pakoltunk. A fakerekes versenygépemen a radidmat, de még
a teniszitémet is magammal hoztam. Mind a ketten gyakor-
lott biciklistak voltunk, egy nap alatt Parizsig hajtottunk.

Tudtuk, de legalabbis éreztliik, hogy Lengyelorszag lero-
handsa utan ,furcsa” haboru kezdédik majd a nyugati fronton.
Egyelore mindegyik fél csak lt a maga hatdrvonala mogott,
még nem tamadtdk, csak duhitették egymast. Az utcakon
szinte valtozatlan, élénk élet folyt, a boltok még telve voltak
mindenféle aruval, a vendégl6kben, kavéhazakban is a szo-
kott mdédon zajlott az élet. Teljesen békebelinek tlint a hangu-
lat, csupan az elsotétités figyelmeztette az embereket, hogy
haborua van.

Parizs egyik klils6 kerlletében kerestiink egy olcsé szallo-
dat. Kerékparon bementiink a varosba, a magyar kovetségre,
hogy uUti okmanyainkat beszerezzik. A kovetség el6tt strazsa-
|16 renddr vigyazott a kerékparokra, amig bent a dolgunk utan
jartunk. Rendben is lett volna minden, de én nem jegyeztem
meg a szallé cimét és az utca nevét. Most mi legyen? Itt va-
gyunk a kerékparral, a holmink valahol a varos szélén egy
szallodaban, és korilottink minden ismeretlen. Egyetlen
megoldas adddott: visszamentiink a Parizson kivili orszagut-
ra, ahonnan bejottliink a varosba. Ott mar tudtunk tajékozod-
ni, és megtaldltuk a szallodat. Oréomiinkben esziinkbe se ju-
tott, hogy mindez legalabb Gjabb hetven kilométer kerekezést
jelentett.

Egyébként olyan tempdban hajtottunk, hogy a Tour de
France kerékparversenyen sem vallottunk volna szégyent.
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Napi kétszaz, kétszaznegyven kilométert tettink meg. Ami-
lyen nyugodtan, szinte viddman indultunk el - a dontés sulya
leesett rélunk, elhataroztuk, hazajovink, kész, nincs tovabb
hezitdlds -, olyan nyugtalansag fogott el benninket az uton.
Most mar mink is éreztiink valamit abbdl a szornylségbdl,
ami itt Eurépaban, a vilagban készil, melyt6l kerékparon pro-
baltunk megszabadulni, mintha az életlinkért nyomtuk volna
a pedalt.

A vidék, amerre haladtunk, még nyugodt volt. Az egyik
legszebb 6szon bicikliztiink at. Ha folemeltik a fejlinket, cso-
dalatos vérbikkosoket lattunk, ugy tlint, hogy a szines fak,
galagonyabokrok visszafelé haladva vonultak el mellettiink.
Sajnos, minden egyes nap nehéz feladat teljesitését jelentette
szamunkra. A nagy fizikai ero6feszitésben nem volt sem idonk,
sem kedvink a természetben elmélyedten gyonyoérkodni.
Utunk soran a francidk mindenitt kedvesek, segitokészek vol-
tak. Egyszer egy francia még az eldobott, lyukas kerékpar-
belsbgumit is utdanunk hozta, mondvan, hogy monsieur, el-
vesztett valamit, és diadalmasan |ébalta az orrom el6tt.
Egyébként is a tulajdon tisztelete jellemzd a francidkra.
Eszembe jutott, hogy egyszer, még mikor a csaladdal voltunk
kint, anyam az elkopott mosdkefét véletlenill a vizzel egyditt
kiontdtte. Hat nem beallitott vele a szomszédasszony, hogy a
madame elvesztette a mosdkefét, itt van, visszahozta. A ke-
rékparokat sem kellett félteni, nem lopta volna el azokat sen-
ki. Naluk ez nem szamitott nagy értéknek, volt beldle elég.

Saint-Etienne utan, ahogy az
Alpok felé elkanyarodtunk, je-
lent6sen megvaltozott az éghaj-
- lat. Kod ereszkedett a tajra, fujt
% a szé|l - ha szembe fij, az a ke-
= rékparos halala -, és esett az
esd6. Ez mar telet igér6, hideg
esd volt. Reggelente deresek
voltak a fak, a bokrok, az or-
szagut. Mivel nem viseltem fej-
fedot, igy a fejemre rafagyott hajam, egyben lehetett volna
mozgatni, mint valami sapkat. A hegyek ko6zott felhd ereszke-
dett rank, egymast sem lattuk a kédben. Szerencsére minden

St. Etienne
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hegyi faluban taldltunk olcsd szallodat, ahol tliz lobogott a
kandalléban, megszaritkozhattunk, nyugodtan elfogyaszthat-
tuk a vacsorankat. Kedvesek voltak a hazigazdak, ahogy tud-
tak, segitettek, igaz, mas vendég nem is akadt, mert azért ne
felejtsik el, haboru volt.

Trieszt, panorama

Modénanal léptik at a francia-olasz hatart. Elég csapzot-
tak lehettlink. A hatarorok csak Ugy tessék-lassék ellendrizték
az uti okmanyunkat, de azért megnézték a csomagjainkat is.
Beléptiink Olaszorszagba, a sotétségbdl megérkeztink a
fénybe. Itt még békebeli volt az élet, nem ismerték az elsoté-
titést sem. Rogtdn lemostuk a lampakrdl a kék festéket, és
ugy hajtottunk tovabb. Szerencsénkre az id6jaras is megja-
vult, enyhére valtozott. Az olaszok, amikor megtudtak, hogy
magyarok vagyunk, rdadasul Eszak-Franciaorszagbdl, kerék-
parral jottink, szinte az olikben hordoztak koril bennlinket.
Nem tudom, mi lehetett az oka ennek a nagy baratsagnak,
taldn az, hogy magyarok vagyunk, vagy inkdabb szoélt a kerék-
paros sportteljesitménylinknek. Milanét magunk mogott
hagyva Jugoszlavia iranyaba igyekeztiink tovabb. Bresciahoz
kozel lattam am az orszagut szélén egy jelz6tablat: Cremona
felirattal. Korabban mar hallottam a hires varosrél, a heged(-
készitok Mekkajarol. A szivem nagyon huzott volna abba az
iranyba, hogy megnézzem, de nagy lett volna a kitér6, hat
csak hajtottunk tovabb. Egy hatalmas teherautd mogott te-
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kertlink. Ilyenkor a nagyobb jarmd szinte szivja maga utan a
kerékpart, mint a hajo farvize a csénakot, diktalja az iramot,
konnyebb mogotte hajtani. Ezért tapadtunk mi is a teherauto-
ra. Kdézben figyelmeztettem Géza O6csémet, vigydazz, nehogy
beleszaladj a hatuljaba! Alig hogy kimondom, fékezett a te-
herkocsi, 6csém meg fejjel neki a hatuljanak. Nem is tudtunk
tovabb hajtani. Helyrehoztam a kerékparjat, 6 meg vizes ru-
haval a homlokan heverte ki az enyhe agyrazkodast. (A ké-
s6bbi években egy hasonld figyelmetlenség miatt vesztette
életét, autdbaleset kovetkeztében.) Nem volt mddunk lakott
tertiletet megkodzeliteni, pedig 6csém mar nagyon szédelgett.
Egyre sotétebben szallt le a decemberi alkony, hat nem tehet-
tink mast, az orszagut melletti szantofoldén, az 6sszehordott
kukoricaszarak ko6zott éjszakaztunk. Kora hajnalban aztan to-
vabb indultunk. Triesztben mar csak tantorogtunk a faradt-
sagtél, egyébként itt is egy parkban aludtunk, és csoddk cso-
dajara nem razott fél benniinket a rend6r a padrdél.

Ahogy hazafelé haladtunk, mintha sokasodtak volna a
megprobaltatasok. Fiume tajékan utolért benniinket a boéra. A
hideg, metszd karszti széllel alig tudtunk megbirkézni. Két-
szaz méterenként leugraltunk a kerékparrdél, hogy testlinket

Fiume latképe a Tersatto hegyrdl

81



valahogy folmelegitstiik. Kezlinkkel csapkodtunk, ugraltunk az
orszaguton, mint ahogy télen a kocsisok szoktak. A jugoszlav
hatarérok nem engedtek at benniinket a biciklikkel a hataron,
ezért kénytelenek voltunk visszamenni Fiumébe. Felkerestik
a magyar konzuldtust, ahol azt a tanacsot kaptuk, hogy egy
méasik hataratkelénél prébdlkozzunk meg &tjutni. Am ott sem
jartunk sikerrel. Végul aztan vonaton goérdiltink at Magyaror-
szagra. Nagykanizsan ujra lepakoltunk, és kerékparral folytat-
tuk tovabb az utat hazafelé.

S

Franciaorszag és Olaszorszag utan megdébbentett ben-
ninket az itthoni latvany, a kenddbe bugyolalt dregasszony-
ok, a rongyos ruhdaju, leventesapkas gyerekek, a szinte ta-
pinthaté szegénység, a ,nadtet6s Magyarorszag” latvanya. El-
fogott benniinket a szomorusag: kar volt hazajonni. De haza-
jottiink és mar a Balaton mentén tapostuk a pedalt, majd Fe-
hérvaron, Bicskén keresztll érkeztiink meg Tatabanyara, il-
letve Fels6gallara. Egy héttel voltunk karacsony eldtt. Apank
mintha 6sszement volna, megtort sz 6regember lett, anyank
csondesen sirdogalt az 6romtaol.

X

Hazaérkezésem utan Lalihoz csapdédtam, akinek ekkor nyolc-
van peng0s irnoki allasa volt a banyanal. Esténként fél- és va-
|6di értelmiségiekkel Gltik korll az asztalt, mindenki vitatko-
zott, versekroél, Ujsagcikkekrél, politikardl, mindenki jaratta a
szajat, mutatta a nagy eszét, meg akarta valtani az orszagot,
de a vilagot is. Nem volt inyemre Lali barati tarsasaga, de le-
galdbb valamiféle tarsasag volt, és beszélgethettiink egymas-
sal. Franciaorszagbdl hoztam magammal egy kis Box-fényké-
pezogépet. A filmeket Krakovszkyné fényképész mlitermében
hivattam el6. Az asszony Bécsbd6l koltozott Magyarorszagra,
és Felsdgallan nyitott Gzletet. Jéindulatd, s mint kiderdlt, igen
becsliletes, egyediladlldé n6 volt. A kirakata el6tt mar gyer-
mekkoromban is sokszor megalltunk, nézegettik, birdlgattuk
a kitett képeket. Miel6tt Franciaorszagba mentiink, 0 készitet-
te rélunk az utlevélképeket. Hat, ahogy beléptem, a tulajdo-
nosnd rogtdon megismert és orommel Udvozolt. Néhany nap

82



mulva készen voltak a fényképek. Els6 kérdése az volt, hogy
hol tanult maga fényképezni. Ugyanis nagyon tetszettek neki
a felvételeim. Azt tanacsolta, hogy legyek fényképész, van
hozzd érzékem, szemem, izlésem. Bennem a falusi fényké-
pész emléke rémlett fol, aki a cséplésnél fényképezett, ezért
nem nagyon f(il6tt a fogam a dologhoz. Latta, kevés bennem a
lelkesedés, de csak beszélt és tovabb gydzkodott. Lali is biz-
tatott: m(ivészi szakma, jovéje van, Sopronban egy vegyész-
mérnok ismerdsom is atvaltott fényképésznek. Kezdtem be-
latni, hogy nemcsak a lakatos készithet valamit, valami hasz-
nosat, hanem a fényképész is. Végll, 21 éves koromban el-
szerz6dtem hozza, havi husz pengd6ért, tanuldénak, s megigér-
te, hogy tekintettel a koromra két év mulva folszabadulhatok.
Mama, kérdeztem otthon, elég lesz, ha hlusz peng6t haza-
adok? Anyam persze rabolintott, igy aztan mar nem él6skdd-
tem tovabb a szlileim nyakan, én is haza adtam egy kis pénzt.

Fényképésztanuld voltam, mellettem Johann
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Fonokndmnek volt egy alkalmazottja is. A magas, cson-
des, jambor svab segéd, akit mi csak Johannak hivtuk, foleg
retusmunkdakat végzett. Hegyes ceruzaval javitgatta a szinel-
téréseket, eltliintette az arcrél a pattanasok nyomait. A ceruza
nyoman nyugalmat varazsolt az arcra.

A mesterem nagyitéval vizsgaltatta elsé préobalgatdsaimat,
és nagyon elégedett volt a munkammal. Johanntdl nagyon so-
kat tanulhattam. Lassanként Ugy belejottem a retusalasba,
hogy mar tobb képet dolgoztam ki, mint a segéd ur. A forgal-
mat illetéen nem volt okunk panaszra, jol ment az lzlet, dugig
voltunk munkaval. Vasarnaponként is nyitva voltunk és
Johannal fo6lvaltva dolgoztunk. Egy ilyen hétvégén otven-
hatvan felvételt is elkészitettiink. Akkoriban sok embert hivtak
be katonai szolgalatra, azok bevonulas el6tt mind készittettek
csaladi képet is maguknak. Johann szaz Pengd fizetést kapott.
En két hdénap elteltével mar harmincat, bar még nem segéd,
hanem csak tanuld voltam.

Elkapott a hév, megszerettem a szakmat. Szorgalmasan
képeztem magam, kivalé fény-
képész akartam lenni. Szak-
konyveket szereztem be, szor-
galmasan tanulgattam, és a
gyakorlatban is kiprébaltam az
ott leirtakat, javaslatokat. Ké-
sObb, néha mar maga a fénok-
nd is hozzam fordult tanacsert.
O egyébként hagyomanyos mo-
don dolgozott. En valtoztattam
a merev beadllitasokon, csucs-
fényt hasznaltam, igaz, egyik-
masik hid és buta kuncsaftnak
meg kellett magyardznom,
hogy a képen nem 0sz a haja,
_ hanem fény vetédik ra. Mar
A fényképet a segédlevél megszerzése  Ugy jottek a megrendel6k, hogy

utan Johann készitette rélam ,,nagységos asszony, szeret-

nénk, ha a segéd Ur - az én
voltam, és nem Johann - készitené el a képet.” Ekkor mar
havi 6tven peng6 volt a jaranddésagom. Ugy éreztem: ha mil-
liomos lennék, akkor is fényképész maradnék.
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Megldtogattam az egyik féltestvéremet, Gyulat, aki Er-
sekujvaron lakott. Ott szereztem egy kishibds, lemezes fény-
képez6gépet. Lampat is vettem, nagyitégépet pedig magam
gyartottam. Ettdl kezdve szabad id6mben mar otthon is dol-
goztam. Mikor a munkabdl hazaértem, mar vartak a kuncsaft-
jaim a felvételre, ugy Ultek az el6szobaban, sorban a sezlo-
non, mint dréton a fecskék. Krakovszkyné tudott a maszek
munkaimrdl, nem haragudott érte, sot, tdmogatta torekvése-
met. Sajat elképzelésem szerint, egyéni modszerrel készitet-
tem a nagyitasokat, a képek szinezését. Az én képeimrdl nem
merev babaarcok, hanem emberek néztek vissza. Igyekeztem
megobrizni a képen szereplok egyéniségét, s megvetettem
minden szépit6 smink hasznalatat. A koltségeim is joval ki-
sebbek voltak, mint a fondkndm kiadasai, mert (igyesebben
hasznadltam fel az anyagot. Néha félutaztam Pestre, nézeget-
tem a Rozgonyi meg az Angelo miterem kirakatait, képeit.
Titkos vagyam volt, hogy egyszer majd naluk tanulhassak to-
vabb. Azonban mint annyi mas dolog az életben, ez sem sike-
ralt.

Egy hdénappal a tanuldéidom befejezése el6tt behivtak tény-
leges katonai szolgalatra. Kézben rendkivili eltavozast kellett
kérnem, hogy visszamehessek Tatdra, letenni a segédvizsgat.
A vizsga kbézben mar tudtam, hogy baj nem lehet, mert a s6-
tétkamra ajtajan at meghallottam a vizsgaztatd dicsérd, cso-
dalkozé hangjat: ,Nahat, ilyen Ggyes vizsgazot én még nem
lattam.” Kivald mindGsitéssel megkaptam a segédi oklevelet.

Kezdetben Székesfehérvaron szolgaltam a repllésoknél.
Kértem az elbljaréimat, hogy helyezzenek at a fényképész-
laborba, de nem teljesitették a kérésemet.

Bevonulds és derls feloltoztetés utan par nap mulva attet-
tek egy ,poéttartalékos” szazadba. Nehéz volt a kiképzés, mert a
fiatalabb tovabbszolgdld, vagy ,0reg” katonak képezték ki az
Ujoncokat. Az egyik szakaszvezet6 mindig megfektetett ben-
ninket Ugy, hogy egyszerre mondta ki a ,repil6-fol!” vezény-
sz6t. A sok levagdédastdl csupa kék lett a karunk, csipOnk és
térdink. J6l megtanultuk a tragar szavakat és a tragar kor-
mondatokat.

Harom hdénap utan, év vége eldtt, ugyancsak derls jelene-
tek kozott, leadtuk az elny(tt gyakorld oltozéklinket, csajkat,
derékszijat a szuronnyal, sisakot és az 1-2 szammal nagyobb
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bakancsot, talpan ,jancsiszeg”, de ha egy szeg hidnyzott, pénzt
szedett a tizedes.

Még potldlag elmondom, hogy az ellatas elég bdséges volt.
Sok nehéz gulyas, reggelire gyakran tej, felvagottal, s csiitorto-
kdn meg vasarnap mindig fél liter kakad. Oltézékink ldbszarte-
kercses térdig b6 nadrag, térdtél leszlkitett talpalozott résszel.
A ruhak anyaga meleg, slrl posztd volt. A zubbony gombjain a
magyar korona diszelgett, melynek mindig fligg6legesen kellett
allnia. Akinek a gombja szabalytalan volt, azt a tizedes nem
engedte kimendre, megesett, hogy ott helyben levagta, s nem
volt ,kimend”. Borotvalkozas naponta. Ebresztd hatkor, torna,
reggeli, s nyolcra az udvaron kellett lenniink a szamunkra kije-
I6lt helyen. Ebédre altaldban bevonultunk a gyakorlétérrol. Dél-
utdan vagy megint a gyakorlétér, vagy udvari menetgyakorlat.
Délutan otkor parancshirdetés, s hat éra tajan zommel hideg
vacsora. Takarodod este kilenckor. Sokat voltunk a szabadban,
sokat meneteltlink ide-oda. Vasarnaponként templomban vol-
tunk, ahol tabori lelkész prédikalt.

A zsold tiznaponként két Pengl volt. Idonként jart szaz da-
rab ,Honvéd” cigaretta. A laktanya egyik éplletében volt egy
jol felszerelt kantin, ahol mindent lehetett vasarolni. Szeszes-
italt is. Banta is a zsebeinket a kilonb6z6 6rvezetbknek, tizede-
seknek és tovabbszolgald szakaszvezetbknek fizetett ital, ciga-
retta, hideg és meleg étel ara! Egyszerlien belekotéttek ezek a
tizedesek mindenbe. A zsoldom mindig elfogyott erre a , szép-
ségre”. Bar a kantinban alacsonyak voltak az arak, de a sok ki-
csi sokra ment. A hazai csomagok jo felét is a kiképzOk ették
meg, akik éjjel-nappal vellnk voltak.

A hadnagyunk lovon érkezett a laktanya melletti dimbes-
dombos kiképz6 helyre. EImélettel nem foglalkozott, csak ellen-
Orizte, mit tudunk mar. Csak a kiképzOkkel targyalt, majd ismét
felugrott a lovara és eligetett. A kiképzés jot tett, meger6sod-
tem, mozgékonyabb lettem és megszoktam, hogy minden zok-
sz6 és goOrbe tekintet nélkil, ésszerltlen dolgokat is el kell vé-
geznem.

Aztan, 1940 tavaszan SAS-behivdval bevonultattak Kispest-
re. Késobb elvezényeltek a Ferenc Jozsef laktanyaba, ahol a
repllé hirados zaszldaljnal egy ideig szakacs voltam, majd je-
lentkeztem géptavirdoi tanfolyamra. Nemcsak a tudasvagy
késztetett erre, hanem, ahogy mindenki, igyekeztem elkerilni
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a frontszolgalatot, s ebben a helyzetben egy harom hdnapos
tanfolyam Ujabb id6nyerést jelentett. Siemens-Hell géptav-
iron, vakon, sokszor versenyszerlien forgalmaztunk. Tobbféle
sokszorositott jegyzetbdl, idésebb és rangosabb tisztek tartot-
tak az el6addsokat. Orarend volt, s ritkdn délelétt, vagy délutdn
konnyebb testmozgatas. Reggel nyolctdl délutan hatig tanitas, s
feleltetés. Ebédsziinet masfél éra. A vidékiek az Ull6i uti lakta-
nyaban kaptak elszallasolast. Dolgozatokat irtunk és négy-
szemkoOzt kellett beszamolni a megtanult feladatokrél. En min-
dig a legjobb els6 6t kozott szerepeltem.

Szerencsémre a katonasagtél, méltanyossagbdl leszerel-
tek, mivel a csaladbdl négyen voltunk katondk: Lali, a két fél-
testvérem meg én. Igy aztdn masfél esztendeig sem kellett
viselnem az angyalbort.

A segédidémbe beszamitottdk a katonasagnal eltoltott
idot, igy hazatértem utan - Krakovszkyné négyszaz pengd fi-
zetéssel vett vissza - azonnal jelentkezhettem a mestervizs-
gara. Kozben mar a Magyar Fényképész szakmai folyodirat
cimoldaldan megjelent az egyik munkam, egy lanyportré. A
dundntulliakat Gyérben vizsgaztattdk. Oten vettiink részt a
teljes napig tartd6 megmérettetésen, hol kilonb6z6 feladato-
kat - felvétel, idegen kép retusaldsa stb. - kellett megolda-
nunk. Eredményhirdetéskor kilon allitottak a tobbiektdl,
mondvan, ilyen nagy a minGségi kilonbség kozottink.

Lakhelyemen ©6nallé fényképész lettem. Megerdsodott
bennem a hit, amit eddig is sejtettem, hogy a tudas hatalom.
Ha valaki atlagon felll kivalé barmiben, azt jobban megbecsi-
lik. A volt fonoknom megkért, hogy azért néha jarjak at hozza
segiteni, mert a tobbiek - mar tobb segéddel dolgozott — nem
képesek azt a szinvonalat nyudjtani, amit t6lem megszokott.
Pestrdl is prdbalkoztak nalunk (zletet nyitni kiilénb6zd fény-
képészek, akik nagy hldhoval érkeztek, de hamar el is tlintek.
Azt mondtak: veletek nem lehet versenyezni.

X
CSALADALAPITAS

1944 tavaszan megnoéslltem. Feleségemet, Bodor Ilonat -
banyaszszilok gyermeke volt - ugyancsak a fényképezés ré-
vén ismertem meg. Portrét készittetett, nem is magardl, ha-
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nem egy rokonardél. Késébb ujra felkeresett, és nagyitast ren-
delt. Amig varakozott, megmutattam, hogyan végzem a mun-
kam, kozben 0§ is segitett retusalni. Hat aztan igy tortént. Er-
zelmekrdl eddig nemigen ejtettem sz, mert érzelmeimet min-
dig magamba rejtettem, kilénben is a munka, majd a haboru
sodrasa, allandé veszélye leszoktatott az érzelgdsségrol.

Itt volt a nyakunkon a haborud. Katonai SAS behivot kap-
tam, és Turara kellett bevonulnom. Nem tulekedtlnk a jelent-
kezéssel, néhanyan csak délutan léptiink a bizottsag elé. Ugy
latszik, mar nem volt tobb emberre sziikségik, vagy tényleg
az érveim hatottak rajuk: Uj hazas vagyok, most lettem onal-
|16, most nyitottam UGzletet - néhany tarsammal egyltt haza-
engedtek. Oriltem a szerencsémnek, de éreztem, hogy csak
nyulfarknyi idét nyertem, hamarosan jonnek a sulyos meg-
prébaltatasok.

Aztan elért bennlnket is a habord. Helyesebben, ponto-
sabban: elért benniinket a front. Mar évek 6ta haboruban allt
az orszag, de a harcok még télink tavol tomboltak, legfdljebb
az utobbi hdonapokban szaporodtak el a légiriadék, és mar su-
lyos bombazasokra is sor kerilt. 1944. marcius 19-én, egy
hétféi nap délelottjén az angol-amerikai lIégierd, mintegy hat-
szaz bombazdval szonyegbombazast hajtott végre Budapest
ellen. A terrorbombdazdk els6sorban a munkaslakta kerilete-
ket valasztottak célpontjukként. Ettdl a naptdl kezdve éjjel-
nappal folytatédtak a bombazasok.

Amerikai bombdazdk Budapest felett
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Budapest bombazasa

Vidéken még nem éreztik a haboru teljes nyomasztd su-
lyat, inkabb a kényelmetlenségeit, a jegyrendszert, bizonyos
aruk hidanyat. A 2. magyar hadsereg pusztuldsa kordantsem
razta fel annyira az orszagot, mint ahogy kellett volna. Nem
valt figyelmeztetové, emlékeztetové, s ebben els6sorban a
helyzetet rdézsaszinlre fest0 Ujsagok, a németeket kiszolgald
népszer(sités volt a ludas. Azonban egy-egy mankoéra ta-
maszkodd ismerds megjelenése, a szomszédba kézbesitett
haldlhir, s nyomaban a félcsukld sirds meg atok félfedte a va-
16di helyzetet, de még nem fogtuk fel, hogy késélen tanco-
lunk, melynek a vége mar cérnavékonyra foszlott. Az 1944,
marcius 19-i német megszallds, majd a rakovetkezd intézke-
dések ugyan arnyékot vetett mindenki arcara meg lelkére, de
amig a bajt sajat bérén nem érzi valaki, addig nem ismeri fol
a jelentOségét, kihatasait. Raadasul voltak 6nz6 emberek,
akik a zavarosban haldsztak. Bar a katasztréfa mar évek 6ta a
levegbben logott, mégis hirtelenil szakadt az orszagra, nem
voltunk felkészllve ra, és ebben nem a lakossag volt a hibas,
hanem azok a vezetdk és vezetd rétegek, melyek vaknak ne-
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veltek benntnket, akik a nyugati plutokraciarél megvetéen
szoltak, de nem lattak, vagy 6nmaguknak sem merték beval-
lani a kilénbséget, ami példaul egy francia meg egy magyar
banyasz élete, élhetetlensége kozott volt.

A haborurdl masok mar sok mindent elmondtak, de még-
sem mondtak el mindent. Unjuk a témat, hallatszott sokfeldl,
pedig ez a téma - sajnos - mindmaig iddszerli maradt. Két-
ségtelen, hogy tobbet mond azoknak, akik atélték a megpro-
baltatasokat, de sajnos ilyenek mar egyre kevesebben van-
nak. Am tanulsagos lehet azok szamara is, akik mar a mai po-
litikai helyzetben igyekszenek eligazodni a kilénbdzd szél-
iranyok kozott.

Koézhelynek tlnik az a mondas, hogy a mult ismerete nélkil
jelen helyzetliinket nem lathatjuk tisztan, s képtelenek le-
szink megfogalmazni a jov6 céljainkat. Ezért figyelembe véve
a sokat emlegetett ,agyonirtsagot,” a ,mar megint haboru”,
meg ,a koénydkomon jon ki” megjegyzéseket, szinte csak ve-
zérszavakban mondom el élményeimet. Talan sikerilni fog az
emberéletekre kihegyezett helyzeteket, a kor légkorét érzé-
keltetnem. Ahol millié szamra 6lik egymas, ott az egyén nem
szamit. Ez igaz, de az 0l6k és az élok, illetve a megolt millidk
egyénekbdl, egyes emberbdl alinak, tehat az egyén nagyon is
szamit.

1944. augusztusaban , mozgdsitas ABC-szerint” minden ka-
tonaviseltnek jelentkeznie kellett itt-ott. Redm is sor kerilt.
Ujabb katonai SAS behivot kaptam. Itt mar nem volt kibuvé.
A repllds hiraddsok kotelékében Aradra helyezték az egysé-
glinket. Amikor atléptik a trianoni hatart, megcsodkoltuk az
anyafoldet, a régi Magyarorszag foldjét. Aradon a lakossag
még viragokkal Gdvozolt, dlelgettek bennlinket, sirva borultak
a nyakunkba. Aztan Ugy jartak szegények, hogy a roman ura-
lom helyébe jott a magyar. Persze, csak a magyar lakosok
kozott volt ez a nagy 6romujjongds, a romanok egy része el-
menekllt, a tdbbiek visszahuzdédtak a lakasukba a négy fal
mogé, vartak a mi pinkdsdi kirdlysagunk végét. Nem kellett
sokaig varniuk.

Hadaszati szempontbdl teljesen logikus volt, hogy a ro-
man kiugras utan a magyar alakulatok nem varakozhattak az
Alfold szélén, hanem a németekkel egyitt igyekeztek a Kar-
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patokban védoévonalat kiépiteni az elényomuld szovjet csapa-
tokkal szemben. Késdbb bebizonyosodott, hogy politikailag
milyen elhibazott volt ez a I1épés. Ki gondolt volna még ilyes-
mire, amikor viragcsokrokkal, magyar nemzeti zaszlékkal fo-
gadtak bennlinket. Egyébként is, most utdlag nagyon okosak
lehetliink, de mar akkor el volt intézve a mi sorsunk, szeren-
csétlen hazank sorsa. Barmit tehettliink volna, a szamlat min-
denképpen a gyb6ztesek nyujtottak be nekink.

X

A frontrél a legtébb hiteles hirt a hosszabb és jo szolgalat
utan par napra hazajott katonak hoztak. Mindig mesélték, hogy
sok magyar és német katonai vonatot siklatnak ki a ,partiza-
nok”. A magyar katonak mar kezdték azt a rizikét is vallalni,
hogy a szabadsagrél nem mentek vissza a frontra, hanem is-
merdsoknél bujtak el.

1944-ben mar tébb olyan hir jarta, hogy a németek a fron-
ton ,rugalmas elszakadasokat” folytatnak. Nalunk meg egyre
szaporodott a német katona. Jott a hir, hogy nyugatrél partra
szall egy amerikaiakkal kiegészitett ,nyugati” hadsereg. A né-
metek pedig azt harsogtak, hogy ne féljink, mert Hitler be fog-
ja vetni a csodafegyvert. A keritéseken és a hazak faldn megje-
lentek a mazolmanyok, hogy ,Légy Hungarista”. Tele voltunk
félelemmel. Mindnyajan vartuk, hogy FAU-bomba megy nyugat-
ra, vagy nyugatrél jon az egyesitett amerikai-kanadai-angol
hadsereg? Megtanultuk, mi az a FAU-2 bomba. A Vergeltung
német szobdl szarmazik az elnevezés, és a jelentése ,megtor-
las”. Ez nagy hatoétavolsagu szarnyas bomba volt.

S

Aradon néhany tarsammal egyltt egy jomddu idésebb aggle-
gény, roman lUgyvéd tagas lakasaba szdllasoltak el. Az Ggy-
véd ridegen fogadott bennlinket, magyar katondakat, amin
nem is csodalkoztunk. J&l tudott magyarul, igy olykor elbe-
szélgetett velink. Engem kilondsen megkedvelt. Talan észre-
vette, hogy nem vettem részt a szesztelep kifosztasaban,
mint a tobbiek, akik ladaszam hordtak haza a konyakot és
egyéb italokat. En, ha szabadidOmben, a varosban jartam,
vasznat meg festéket vasaroltam - kit(in6 festékek voltak az
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Lajos batyammal

Uzletben -, és a szallashelyen festegetni kezdtem, utcarészle-
teket, az udvart, virdgcsendéletet, akadt elég téma. Az 6regur
megkért, hogy fessem le 6t is, neki is kezdtem. Tilrelmesen
tlt modellt a vaszon eldtt, csak a sors, az ido volt tlirelmetlen
hozzank. Mar nem tudtam befejezni a képet, mivel menekiil-
nink kellett a feltartéztathatatlanul eldrehndmpdlyglé szovjet
hadsereg el6l. Meghatottan vett bucsut télem, ahogy megha-
tottan bucstzunk el attél, aki kodzel kerllt hozzank, s most
elmegy, neki az ismeretlennek, barmi torténjék vele. Egy biz-
tos, tobbe mar nem latjuk egymast. A félig kész képet neki
ajandékoztam, amit az ebédl6szekrény folé helyezett.

Szentes felé indultunk. Az utak tomve voltak menekilok-
kel. Megtapasztalhattam, milyen is az apokaliptikus latvany.
Teherautdok huaztak el mellettiink, rajtuk sebesiltek, fehér po-
lyak meg koényorgés: vizet, vizet bajtarsak. Volt, aki Gvoltott,
volt, aki sirt a fajdalomtol. Ez az Givoltés meg siras talaldan
jellemezte a kort meg a helyzetlinket. Valahogyan mégis sike-
rilt elvergbdniink Csongradig. A bekeritést6l tartva innen is
tovabb mentink, egy-két napot, legféljebb egy hétig marad-
tunk egy-egy faluban. A mi részleglink mindig a helyi posta-
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hivatalokba volt telepitve, onnan tudtuk biztositani az ¢ssze-
kottetést a parancsnoksag és a visszavonuld alakulatok ko-
zO0tt. Sok tamadasi és visszavonulasi parancs ment rajtunk
keresztil. EbbdOl én azt vettem ki, hogy tisztjeink igyekeznek
megdvni bennliinket, magyar katonakat, kerllik a folésleges
véraldozatokat, féltik és védik az embereiket. Mindezt annak
a tudataban jelenthetem ki, hogy némileg ismertem a Horthy-
tisztikarnal kialakult szemléletet, ismertem sok embertelen,
korlatolt gondolkodasu tisztet, altalanositani viszont soha nem
szabad. Nem is tenném széva a kedvezO tapasztalatomat, ha
mas alakulatok katonaitdl is nem hallottam volna hasonld vé-
leményeket. Mert ne felejtstik el, mi repllds elitalakulat vol-
tunk. Itt a hangnem kezdett6l fogva mas volt, mint a bakak-
nal, igy az egymasrautaltsag, az O0sszetartozas, a bajtarsias-
sag érzése is nagyobb volt kdztliink, mint masutt. De éppen a
gyalogosok mesélték, hogy parancsnokaik 6ket is igyekeztek
kivonni a veszélyes teriletekrdl. Egyszerlien emberség ez,
vagy annak a jozan beldtdsa, hogy értelmetlen lett volna
minden tovabbi vérontds? Nem az én dolgom, hogy ezt meg-
itéljem. Ezt a humanus magatartast sajnos ellensulyoztak
azok a kegyetlen, véresszaju demagdgok, akik nyilasok vol-
tak, vagy azok mellé alltak, és ez az ellensulyozas tul jol sike-
ralt.

Pakozdig jutottunk, majd a Velencei-té mellett leteleped-
tink. Oktéber 15-én kitér6 orommel fogadtuk Horthy béke-
dig kdromkodas lett beldle, mivel a tétova kiugrasi kisérletet
Szalasiék rémuralma kovette. A Dunantdlon vonulgattunk,
egyre fogyott a létszamunk, szaporodtak a szokések, pedig
akit elkaptak, annak nem kegyelmeztek. Tombolt a nyilas ta-
bori csenddrség, a rogtonitéld birdsag. Borzasztd latvany volt
az Utkeresztezodésekben, a kisvarosok foterén felakasztott
nyomorult katona teteme, nyakaban a tablaval: ,Székevény
voltam.” Az volt a vad, hogy megtagadta az eskljét. De mi-
lyen eskl volt az, amit Szalasira kellett tennlink! Aki tudott,
kibujt aldla, mi meg sz6 szerint karomkodva eskidtiink, a
szoveg helyett karomld szavakat mormoltunk.

Agardon tatabanyai ismerdsokkel talalkoztam 6ssze. Egyik
este Bicskére vezényeltek bennlinket, éppen egy vonat allt
bent az allomason, s megtudtuk, hogy az lesz az utolsé sze-
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relvény, amely még elindul Tatabanya, Komarom iranyaba.
Vagy huszan még folkapaszkodtunk ra, koztink egy nyilas is
volt, aki szintén légott, tehat nagy volt az egyetértés. Nem
kockaztattam semmit, bar kalandos lett volna otthon bezor-
getni az ablakon, am ki tudja, rovidesen nem jottek volna-e
értem nagy kapurugdosassal a tabori csendordk. Biztos, ami
biztos, folmentem a Szép Ilonka forras melletti kapbereki er-
dészhazba. Ott hluztam meg magam feleségem higanak a
csaladjanal, ahol az apés erdész volt.

Biztonsagosnak bizonyult a kapbereki erdészhaz, nem ta-
lalt rank senki, sem jar6r, sem fosztogatd, sem elbitangolt
katonacsapat. Az oroszok szinte puskalévés nélkll keresztil-
szaladtak ezen a vidéken, igy végre én is hazamehettem.
Szomoru képet mutatott az otthonom, a meglévd fényképei-
met szétszortak, a berendezést 6sszetdrték, vagy elvitték. A
megmaradt képek kozott azonban egyetlen ndi kép sem volt,
azokat mind magukkal vitték a fosztogatok. Milyen katonak
voltak ezek? Azt mondhatnam, hogy szerencsétlenek, mert
szerencsétlen férfi az, aki ismeretlen no fényképével vigaszta-
|6dik, és azt Orizgeti. A fényképez6gépem a szén kozé volt el-
rejtve, az megmaradt. Fotépapir is volt még, lampakat pedig
Ujakat készitettem. Megnyitottam az lzletet, Gjra dolgoztam.

Furcsa helyzet volt ez. A front zajai, az agyudoérgés nyug-
talanitottak, meg-megremegett a haz fala, repltlék huztak el
folottink, a katyusak sivitdsa sem jott messzir6l, ajtom el6tt
pedig mintha a fél szovjet hadsereg allt volna sorba, varakoz-
tak a fényképezésre. Tobbnyire csak a sajat zsoldkdnyvik ké-
pét ismerték. A naluk lévl csaladi fénykép bizony csapnivald
munka volt. Nem szeretem a csipkézett képet, de nekik ki-
csipkéztem, orlltek neki, halasak voltak érte, készitsd -
mondtak - gyorsan, gyorsan, mamkanak, én holnap frontra.
Volt egy kis orosz szétaram, annak a segitségével meg a ram
ragadt szavakkal elboldogultam velik, 6k meg Unnepélyes
arccal Ultek a gépem el6tt. Néha kénytelen voltam elnevetni
magam. Nem egy hadfi kérte, hogy a karja is latszédjék, s
ilyenkor felhlzta a zubbonya ujjat, biszkén mutatta: harom-
négy karora is volt a csukldjan, azoknak okvetlendl rajta kel-
lett lennilik a képen. Nem is kérdezték, mennyibe kertl, csak
ugy odadugtdk a bankdkat. Annyi pénz volt naluk, mintha
bankot raboltak volna, de az is lehet, ahogy mostanaban be-
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szélik, hogy kildon nyomattak szamukra pénzt, némelyikliknek
az Otszaz forintosoktdl csak Ugy duzzadt a zsebe. Egy hdnap
alatt huszezer peng6t kerestem, amellett a katonak ellattak
zsirral, cukorral, meg egyebekkel. Még dohanyt is kaptam to-
Ik, ami nekem nem kellett, de jé volt csereeszkdznek, és
idonként a legjobb valutanak bizonyult. Feleségem aldott al-
lapotban volt, kézben Géza 6csém is hazakerdlt. d a gyalogo-
soktdl szokdtt meg. Ugy gondoltuk, majd csak rendbe jonnek
mar a dolgok. Aztan becsapott a mennykd. Visszajottek a
németek.

Hitler és a Wehrmacht Magyarorszagot védvonalnak tekin-
tette, itt probalta foltartéztatni a szovjet csapatokat. Buda-
pest koriali szovjet gylrdt akartak feltorni. Kétségbeesett el-
lentdémadasokkal igyekeztek kitorni a Dunahoz, majd a Bala-
ton-Vértes vonalban berendezkedtek az Ujabb tamadasokat
elokészitd védelemre. Kegyetlen harc hulldmzott ezen a ré-
szen. Mindkét félnek igen nagy veszteségei voltak, nem ki-
méltek sem embert, sem anyagot, sem katonat, sem civilt.

Géza hozta a hirt: jonnek vissza a németek! Ez azt is je-
lentette, hogy jonnek a nyilasok, a tabori csend6rok, a kato-
naszokevények ld6zG6i. Megint a biztonsdgosnak latszo er-
dészhazban huztuk meg magunkat. Csakhogy most az elha-
gyatottnak vélt haz tele volt orosz katonakkal. Valahogyan
elmondtuk nekik, mi a helyzet. Persze ez csak igy leirva olyan
egyszerl, mert ellentdmadas volt, és az ismeretlen magyar
katonakoru civil férfiak kémek is lehetnek. Rovidesen mar a
haz koril ropogtak a fegyverek. A fal mellett hasalva vartuk,
mi lesz. Az oroszok derekasan viszonoztak a tlzet, zizegtek a
sorozatok a fak kozt. Sokdig, majd egy 06raig is eltartott a haz
ostroma. Egyszerre aztdan megszlint a 16v6ldozés. Egy kisebb
magyar alakulat volt a tdmadd. A magukra hagyott sebesiilt ka-
tonak jajgattak, az anyjukat szolongattak, fiatal magyar fiuk
voltak. Jaj, anyam, hangzott fel sokszor, de egyre halkabban,
mert segitség mar nem volt, csak a haldl vetett véget a kinjaik-
nak. A sok rettenetben megedzd0dott orosz katondk kozott is
akadt jé néhany sebesiilt, csak azt morogtak: vojna, vojna.

Jobbnak lattuk, ha tovabb allunk innen és masik buvdhe-
lyet keresiink magunknak. Szar felé indultam el Gézaval. Téli-
kabat nélkll voltunk, azt ugyis lehuztak volna rélunk. Men-
tink, mentink a kédben, de csak nem érkeztiink meg Szarra.
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Nincs kellemetlenebb, szorongatobb érzés annal, mint mikor
az ember gyalogol, megy, ugy is mondhatnam, az életéért
gyalogol, egyszer csak rajon, hogy utat tévesztett. Meg voltam
rola gy6zédve, hogy korbe jarunk az éjszakaban. Sztoj! - kial-
tott rank egy 6r a sotétbdl. Mindjart be is vezetett egy kozeli
majorba. Na, gondoltam, most aztan véglink van, de hat nem
|6tt agyon bennlinket. Goromban kiabalt - taldn 6 is félt, és
igy akarta értesiteni a tobbieket? -, végll egy tiszt elé keril-
tink. Szerencsénk volt. Csekély orosz nyelvtuddsommal sike-
rilt elmagyaraznom, kik vagyunk, s hogy a németek el6l me-
neklilve Szarra igyekszliink. Az orosz tiszt tovabb engedett
bennunket.

Oregszaron minden haz zsufolva volt katonaszdékevények-
kel, rejtekhelyet keres6 menekiltekkel meg szovjet katonak-
kal. Egy istalldban hdztuk meg magunkat, minden nap jutott
rank ,kicsi robot.” Arkot &stunk, 18szert rakodtunk, reggelen-
ként meg 06ldostik a tetveket, otvenet-hatvanat egy ruha-
vizsgalatkor. A falu cipészének rengeteg munkadja volt a ba-
kancsok, katonacsizmak javitasaval. Panaszkodott, hogy nincs
elég faszoge, nem képes rendesen végezni a raszabott mun-
kat. Félt is, hogy kimondjak ra, hogy szabotdl, akkor pedig
neki befellegzett volna. Na, én gyertydanfabdl hasogattam neki
egy rakas faszoget.

Szarhoz két megrazé élményem is flizodik. Itt lattam, ho-
gyan mennek rohamra az orosz katondk. El6retartott szuro-
nyos puskaval futottak, kaszalta 6ket a géppuska, de 6k - ez
volt a megrazé - nem feklidtek le, allva maradtak, mig sebe-
stlten vagy holtan 6ssze nem estek. Palinkatél reszelos han-
gon hurraztak, s rohantak az el6re tartott szuronyos puskaval
a halalba.

Német allasok
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Szar kozség, kilatas a Vértes hegység felé
A nagy csatak szintere

Nem sokkal a roham utan, Gézaval a temetoben két mé-
ter mély, harom és félszer harom és fél méteres godrot kellett
asnunk. Este lett, mire végeztliink, de alig értiink haza, maris
vittek Ujabb robotra. Most négy ideiglenes orosz sirt egy la-
kdhaz elotti kiskertbdl kellett kidsnunk. Tizenhat katona volt
ott eltemetve. Az els6 halott kezét én pillantottam meg, mint-
ha az életre valahonnan nagyon messzir6l legyint6é, de még
mindig eleven kéz lett volna. A tetemeket lovas kocsival vit-
tik ki a temet6be, és farakasszerlien fektettiilk ket a godor-
be. Csikorgéan hideg téli éjszaka volt. A telihold fénye mel-
lett, mintha nappal végeztik volna a szomoru és kegyetlen
munkankat.

Masnap aztan egy kozak katona lovagolt végig a faluban,
mindenkit felszdlitottak, hogy hagyja a hazat. Kilritették az
egész falut, mert szallashely kellett a katonaknak. A valtakozé
frontvonalak miatt ez az eset gyakran megtoértént. Fejér me-
gye majd mindegyik teleplilése megszenvedte a harci helyzet
valtozasait. Az emberek kerékparral, batyuval menekiltek,
aztan lassanként elhagyogattak mindent, vagy elvették toluk.
Orilhettek, ha idegen helyen, idegen emberek kodzdtt meg-
szallhattak és a csupasz életik megmaradt.
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A ,kicsi robotok” soran egy tehenet is levagattak velink.
Szegény para egy elhagyott, Ures haz tiszta szobajaban az
ablak keresztfajahoz volt bekotve. Az orosz katona egyszeri-
en lel6tte, majd rank parancsolt, hogy trancsirozzuk szét. Hat
nem ment kénnyen a munka. Ezt a feladatot egy tizenhét
éves, rendkivil rossz bérben levd fillval végeztem, aki azt hi-
szem, Pestrdl menekilt el. Mondanom sem kell, magunknak is
kikanyaritottunk jécskan a tehénbdl. Az oroszok az egyik haz-
nal a helybéliekkel el is készittették gulyasnak, éppen csak
tanyér nem jutott mindenkinek. Az egyik ruszki hamar folta-
lalta magat: el6hlzta az agy alél az éjjeliedényt, abbdl kana-
lazta a gulyast. Na, ez életrevalé legény, nevetett a paraszt
néni. En majdnem elhdnytam magam a latvanytél.

Gézaval belattuk, hogy reménytelen Tatabanya felé visz-
szafordulnunk, mert ott megallt a front és kemény harcok
folytak. Jobbnak lattuk délkeleti iranyba indulni. Azt tervez-
tik, hogy &atkelink a Dunan, le az Alféldre, a Tiszantulra,
Szeghalomra. Reméltik, hogy Lali batyank is ott hluzta meg
magat, a menyasszonya szileinél. Ingem ald rejtettem a
huszezer peng6t, gondoltam, majd megosztozunk rajta, jol
jon ez a pénz mindnyajunknak. Kilénben is ott mar az itteni
viszonyokhoz képest rendes élet folyhat. Elgondolni ugyan el
lehet barmit, de a megvaldsitas nem mindig sikerdl.

Etyeki pincesor
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Etyek kdrnyékén csupa feltort borospincét talaltunk. A bor
kifolyt a felnyitott hordékbdl, de azért béven maradt bennik a
csap alatti szinten. Valamikor azt hallottam, hogy a hideg bor
védelmet nyujt a megfagyas ellen. Igy hat Gézaval kaptunk is
az alkalmon, alaposan védekeztliink, nehogy megfagyjunk.

Erdet kikerllve mar-mar reménykedtink utunk sikeré-
ben. Eppen azon tanakodtunk, hogyan keljink &t a Dundn,
amikor varatlanul egy orosz teherautd ért utol benninket, s
egy tiszt mindketténket folparancsolt a platéra. Na, davaj ro-
bot, gondoltuk, pedig kis hijan hadifogsag lett bel6le. A mere-
dek Dunaparthoz vittek bennliinket és befogtak egy uszalyba
torténd berakodashoz. Mindjart gyanus lett a dolog, mert egy
puskas 6r mar noszogatott is, hogy davaj, davaj. Tetotol tal-
pig mocskos fogoly magyar katonak, a zsirtdél szinte ragadds
ruhdaban hordtdk fel a nagy zsirkockdakat. Elmondtak, hogy
mar két hete robotolnak, utdna meg ki tudja hova viszik majd
Oket. Gyorsan felmértem a helyzetet, jart az agyam. Géza,
innen meg kell Iépnlink. Ha foljutunk a hajora, ott esetleg el-
rejtézhetink, atkerllve a tulsé partra, talan mar kénnyebb
lesz lelépniink. Az 6r mar szuronyaval mutatta, hogy ragadjuk
meg mi is a kdvetkez6 kockat. Amikor elfordult, s néhany lé-
pést tett a hajé felé; egy pillanatra kiestiink a [at6sz6gébdl.
Eletemben nem ez volt az els, sem az utolsé eset, hogy ra-
éreztem, most kell cselekedni, sikerilni fog. Gyere! - sugtam
Gézanak, s rohanni kezdtink fél a meredek partnak, amit el is
értik szerencsésen. De akkor mar folfigyelt rank az 6r és uta-
nunk I6tt. Bizonyara a magyar hadifoglyok hivtak fel a figyel-
mét a szokéslinkre. Miért sikeriljon ennek a kettének, amikor
mi meg itt kushadunk, s nincs batorsagunk visszaszerezni a
szabadsagunkat. Mert nagy am az emberek kdzt az irigység
meg az 6nzés, még a legnehezebb koérlilmények kdzott is, mi-
kor leginkabb kellene 6sszetartaniuk, egymast tamogatniuk.
Még egyszer I6tt rank az Or, de mi mar folértink a partra. Ker-
teken, udvarokon rohantunk at, be egy so6tét istalléba, ahol
kilihegtiilk magunkat. Flleltlink, jonnek-e utanunk. Senki sem
keresett. Igy elmondhattuk, kerek tiz percig mi is voltunk ha-
difogsagban.
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Budapest felszabadult

Mit tehettink volna egyebet, hat visszamentlink Szarra.
Ez sem volt olyan egyszer( azokban az idokben, olyan koril-
mények kozott, mint amilyen egyszer(i a kijelentd mondat:
visszamentink Szarra. Géza kdzben kozolte velem, hogy 0 el
akar jutni Laliékhoz Szeghalomra. Hat odaadtam neki a fele
pénzt, vigye el nekik. En sokkal inkdbb vagydédtam haza Felsé-
galldra, hiszen ott volt a csalddom, feleségem pedig szllés
elott allt. Bicskén, az arokszélen taldltam egy eldobott, rossz
radiét, bele a tarisznyaba, majd megjavitom. Mar el is képzel-
tem, hogy otthon Glink a radié mellett, gogicsél az Ujszilott a
polyaban.
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A felrobbantott Lanchid

Nem jo az, ha az ember nehéz helyzetben abrandozik.
Ilyenkor, mint az (ldozoétt vadnak, allandéan ébernek kell
lennie, minden idegszallal felfogni a veszélyt. Egy orosz Or
fogta rank a géppisztolyt. Honnan lépett el6, fogalmam se
volt. Bekisért egy hazba, valdszinlileg a parancsnoksagra,
ahol egy tiszt kihallgatott bennlinket. Gézat elengedték azzal,
hogy fiatal, valdoban igen fiatal fidnak nézett ki, engem meg
egy racsos ablakl szobdba dugtak. Voltak ott mar tobben,
hozzdm hasonlé leflileltek. Egy hétig zsirt, kenyeret meg vizet
kaptunk. Egy hét utan szigoru Orizettel gyalog kisértek ben-
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ninket Budapestre. Egy Ujpesti iskolaba kerultliink, ami ideig-
lenes vagy atmeneti fogolytdbornak volt kinevezve.

Pontonhid a Dunan

Hat lattam mar jobb helyet is ennél. Mert milyenek voltak
ezek az atmeneti taborok? Atmenetiek. Vagyis sok ezer em-
ber volt 6sszezarva, senki sem lgyel semmire, hiszen ugyis
visznek tovabb, a falak 6sszeronditva, bliz, zsufoltsag, re-
ménytelenség, ugyanakkor hid tervezgetés: minket talan mar
nem visznek tovabb, és szabadon engednek. Ki van a keret,
csak egy bizottsagot varunk. Egyik latrinahir jott a masik
utan. A valdsag pedig az volt, hogy szinte istallova valtoztat-
tuk az iskolat. Széthordtuk a konyvtar konyveit és ,valaszfal-
nak” vagy a fejink ald parnanak hasznaltuk azokat. Vegyes
hangulatban vartuk a fejleményeket. Az egyik fogoly egész
nap csak feklidt és szemeit a mennyezetre meresztette. Ma-
sok kartyaztak, korben lltek, és nem volt tandcsos megza-
varni a partit. Sokan, mint a vadallatok a ketrecben, le-f6l sé-
taltak az udvaron. Ahogy a kapun beléptem, felmértem a
helyzet komolysagat. Innen nehéz lesz kijutni, pedig akar-
hogy is, ki kell jutnom. Ez csak a kezdet, mert visznek to-
vabb, ki a Szovjetunidba, és akkor befellegzett, onnan nem
lesz egykodnnyen visszaut. En is bejartam az épulletet, minden
zugot folderitettem, de reménytelennek tlint minden szokési
tervem. Kozben font a padlason O0sszeakadtam egy fiatalem-
berrel, aki szintén azt latolgatta, hogyan lehetne innen kijut-
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ni. Sehogy, legyintettem, s ekkor akadt meg a szemem ha-
rom vastag kotélen, amelyek tornatermi maszdékotelek voltak.
Rogton el is készitettlik a tervet: kimaszunk majd a tetére, a
kéményhez erfsitjik a kotél végét, és leereszkediink az épi-
let mellé. Igen egyszerlinek latszott a dolog, csak azt kellett
eldonteni, melyik oldalon szalljunk ala, nehogy éppen valame-
lyik Or orra eldtt lebegjiink lefelé. A masik kérdés az volt,
hogy mikorra ,lUtemezzik” az akcidt. A tarsam éjfél elott
akarta megkisérelni a szokést, én jobbnak tartottam a hajnali
idopontot, amikor mar a nyugtalanul alvok is elcséndesednek,
s talan az 6rok szemhéja is le-leragad. Ebben maradtunk. Mi
persze ébren voltunk, igy jol hallottuk késdbb a I6vések éles
csattandsait, a kiabalast. Megel6ztek benniinket. Két magyar
hadifogoly ugyancsak a maszokotelek segitségével akart
megszokni. Mar a falon ereszkedtek lefelé, amikor rajuk 16t-
tek. A szornyl eset éjfél elott par perccel torténhetett. Holt-
testliket reggel elszallitottak az iskolabal.

Orz8ink még aznap déleltt Gsszeterelték a foglyok egy
részét, koztik minket is, davaj, indulas! A szokési terv oOta
mindig a tarsam mellett alltam, megbiztunk egymasban. Na,
megyilnk a vasuthoz, bevagoniroznak benntnket, aztan irany
Szibéria, mondogattuk. Ahogy kifelé terelték a tarsasagot,
észrevettem a bejaratnal, a kapu mellé utdlag beépitett porta
lapos tetejét. Majd minden iskolaba, intézménybe épitettek az

A felrobbantott ,Horthy Miklés-hid” (ma Pet6fi hid) roncsai a Dunaban
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épllet elkészilte utan ilyen kis fllkéket, amikor hirtelen fon-
tossa valt a didkok, a ki-be kozlekeddk ellenbrzése. Ez az
utolsé lehet6ség, villant at az agyamon. Latod, sugtam a tar-
samnak, és a fejemmel a porta teteje iranyaba bdktem.
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A haboru nyomai Budapesten
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A Horthy Miklos (ma Pet6fi) hid emlékm(ive robbantasra eldkészitve
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Megértette. Sikerllt észrevétlenll félmasznunk a lapos
tetdre, szinte beleslippedtink, ugy tapadtunk ra. Alattunk ki-
masiroztak a foglyok, mi pedig ott maradtunk. Persze nem
egyedill, mert a foglyoknak csak egy részét vitték el. Aztan
kovetkeztek Ujabb csoportok, de mi mar vigyaztunk, Ggyesen
rejtézkodtink, helyezkedtliink, hogy ne tkdzzink bele a
transzportokba.

Mar tobb mint egy hete éltliink ilyen hulldamzé, idegfeszit6
helyzetben, amikor folfedeztlik, hogy az egyik teremben - Ki
is volt irva krétaval az ajtéra - a csehszlovakiai illetéségliek,
vagyis a csehek meg a szlovakok gyillekeznek. Elkllonlltek a
magyar hadifoglyoktdl, hiszen 6ket kényszerrel soroztak be
mind a német, mind a magyar hadseregbe. Akik megjartak a
taborokat, sok hasonldnak lehettek tanudi: masok ellenallasat
megnyergelni, hasznot huzni bel6le, még ha érdemtelentl is a
kivaltsagosok kozé kerilni. Attol tartok, forditott helyzetben
legtobbjik derék szudétanémetnek vagy magyarnak vallotta
volna magat. Nincs ezen csodalkozni vald, hiszen az életlikrol
volt sz6. Sikerllt csatlakoznunk hozzajuk. Az én apam délvi-
déken sziletett, nyugtatgattam lelkiismeretemet, ha az egyal-
taldn haborgott volna. Egyetlen cél mozgatott benntinket: ki-
kertlni innen, és minél elébb hazajutni. Egyébként volt valami
O0sszetartas a tarsasagban, nem néztek ki maguk koézil, hi-
szen, bar err6l nem beszéltek, 0k sem a legalaposabb indok-
kal igyekeztek kibujni a mar-mar nyakunkra szoruld hurokbdl.
Es sikertilt.

Egyik nap az orosz 6rok a csehszlovak kovetségre kisértek
benniinket. Harmincan lehettiink. A kdvetségen nagy alkudo-
zas kezd6dott, ugyanis az 6rség vezetbje azt kivanta, hogy a
kovetség tisztvisel6je - feketébe 0ltozott, kopcds kis ember
volt — azonnal vizsgalja meg a transzportot, és aki hamis in-
dokkal kerillt a csoportba, azt maris vitték volna vissza. Na,
csak ez hianyzott neklink. Kérusban kértiik, hogy engedjenek
be benninket a kdvetség udvarara. Amikor mar bekerultink -
taldn mi voltunk a vilagon az els6 ilyen, a koévetséget meg-
szallé ,meneklltek” - a tarsasag kijelentette, hogy mi innen
el nem megyilnk. Végil az orosz 6rség abban egyezett meg a
kovetségiekkel, hogy a felllvizsgalat utan, ami nem megy egy
ora alatt, visszakapjak a rostan visszamaradt foglyokat. A ko-
vetségi tisztviseld kdzolte a tarsasaggal, hogy a vizsgalat, az
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okmanyok kiallitdsa hosszu idot igényel, esetleg egy-két na-
pig is eltarthat. Ekkor szallt meg megint az ihlet. Odaalltam a
tisztvisel6 elé, aki értett magyarul, elmondtam, hogy tar-
sammal hetek 6ta igen rossz kortilmények kodzott tengddiink,
nekink itt Pesten rokonaink vannak, engedjen ki hozzajuk,
megtisztalkodunk, rendbe hozzuk magunkat, és holnap visz-
szajovink az okmanyokért.

A kis ember, aki pillanatnyilag élet és halal ura volt, hall-
gatta, hallgatta a széonoklatomat, s mintha mosoly is rezdilt
volna a szaja kordl, taldan élt még benne az osztrak-magyar
monarchia szelleme vagy az emberi érzés, hiszen elég atlat-
sz6 mesével traktdltam, vagy unta a sokféle hercehurcat, bé-
lintott: igen, ez logikus. Azzal mi mar kint is voltunk a kovet-
ség éplletébdl. Ovatosan, a falak mentén surranva mentink,
nehogy valamelyik jaror Gjra elkapjon bennlinket egy kicsi ro-
botra. Tarsamnak tényleg élt a kdzelben egy nagybacsija, ugy
emlékszem, mérnékember volt, 6t kerestliik fel. Az 6regurnak
betevl falatja is alig volt, de azt a keveset mégis megosztotta
velink. Egy hétig maradhattam a lakdsaban. Ezutan egy ma-
sik rokonahoz, a Prater utcaba koltoztetett at. Ez az Ujabb jo-
tevom kereskedd ember volt, elrejtett aruja is maradt, s kez-
dett éledezni az éledez6 varossal egyltt. Igaz, nagylelkl ép-
penséggel nem volt velem szemben, de azért napjaban egy-
szer kaptam tdle valamit enni.

Hirét hallottam, hogy Tatabanya is felszabadult, nekilen-
dilt az orosz tdmadas, rovidesen nem lesznek mar harcok
Magyarorszagon, igy én sem vartam tovabb, elindultam haza-
felé. Talan varnom kellett volna még par napot. Ki tudja? Az a
par nap nekem mar a haldlomat jelentette volna, annyira
Gzott a honvagy, a tirelmetlenség. Aztdn még par nap mulva
is Ujra O0sszeszedhetik az embereket az utcan, meddig varjak
még? Egy hdnapig? Egy évig?

Marcius 26-an indultam el és Kelenfold felé vettem az
iranyt. A pontonhidon, nem minden kockdazat és csalafintasag
nélkll atjutottam Budara. Mentem a mai Barték Béla uton,
azelott Horthy Miklds uUtnak hivtak. Mentem a romok kozott.
Elég nagy volt mar a forgalom, a napfényes délel6ttén kime-
részkedtek az emberek az utcara.

Nagy meglepetésemre az egyik kapualjbdl egy orosz ka-
tona ugrott elém: sztoj! A tébbi mar ismerds: kicsi robot.
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Tobbekkel egyitt butorokat kellett a hdz udvarara, onnan pe-
dig az emeletre felvinni. Reszkettem az idegességtdol meg a
diht6l, de a szemem meg az eszem jol mikddott. Mar jocskan

A haboru nyomai a Méricz Zsigmond téren

gydjtottem tapasztalatot a varatlan helyzetek megoldasara.
Megfigyeltem, hol helyezkednek el az 6rék, mi az atvonal. Ha-
tamra kaptam egy kisebb szekrényt és bevittem a Iépcs6haz-
ba a kanyarig, ahol letettem és otthagytam, s mint aki Ujabb
butorért indul, kisétaltam az utcara. Eszembe jutott a régi jo
mondas, hogy batraké a szerencse. Az 6r éppen par lépést
tett befelé a hazba, én meg Ujabb butor helyett a Idbaimat
kaptam a nyakam kozé, s jobbra fordulva nekiiramodtam. A
tavolabb 1év6 épilletek romjai kozott fileltem egy ideig, majd
elindultam tovabb Budaors felé.

Ugye ismerds az a kdzismert anekdota, amikor valaki a
fronton egy lyukas vodrot vett a kezébe, azt I6balva gyalogolt
és egészen hazaig jutott. Mindenkinek azt mondta, hogy vi-
zért kildték. Igy tettem én is, Biatorbagy felé tartottam, ami-
kor talaltam egy vasvillat, a vallamra vettem, Ugy bandukol-
tam az uton, hadd higgyék, békés, szénat gy(jtd paraszt va-
gyok. Bicske el6tt j6 emberek figyelmeztettek - Ggy latszik, a
vasvilla nem oszlatott el minden gyanut -, hogy kertljem el
Bicskét, mert ott olyan sz(irohdlé van, amibe ha beleesik va-
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laki, kdnnyen Oroszorszagban tér magdahoz. Megszivlelve a
figyelmeztetést, nagy kerilot tettem, bar nem volt kényelmes
a toretlen foldeken, mez6n keresztll gyalogolni. Aztan, ahogy
egy Osvényen folytattam az utam, l[dtom am, hogy messze, a
falu talsd szélén - egyébként mar én is azon a fertalyon jar-
tam - egy orosz katona terelget maga el6tt egy idésebb ndt
meg egy lanyt. Hallotavolsagra lehettiink egymastol. En, biz-
va a vasvilla elharitd erejében, ballagtam, mentem az orrom
utan, mint aki az istalléba tart ganajozni. Amikor az O6r ram
kidltott, akkor sem akartam tudomast venni a kilvilagrél, de
fél szemmel azért oda-oda sanditottam a katona felé. Hat az
egyszer csak lekapta a puskat a vallardl, és a levegdbe |6tt.
Mit volt mit tenni, sdhajtva odaballagtam, latva sotét jovo-
met, a kicsi robotot. Egy szovjet kétozohelyhez vitt, ott az or-
vosndvel valahogyan megérttettik egymast. Szerény orosz
székincsemmel elmondtam, hogy ki vagyok, hova igyekszem,
0 meg azt ohajtotta, hogy meszeljem ki az egyik szobat, s ha
kész vagyok, mehetek Isten hirével. Nem volt ez szamomra
nagy feladat, az igyekezet is megvolt bennem. Selejtes mun-
kat azonban sohasem szerettem végezni, igy most is széva
tettem, hogy enyv vagy egy kis festék kellene, azzal szebb és
tartésabb lenne, mint igy, csak mésszel. Pillanatokon belil le
fog peregni, alighogy megszarad, okoskodtam, de koOzben
szidtam magam, mi k6zom hozza, ha neki igy is jo. Hat igy
volt jo, szép fehér lett a fal. Az orvosn6 megnézte a munka-
mat, elégedetten bodlintott, és azzal utamra engedett.

Valami tekintélyt kdlcsonozhetett nekem, hogy a szovjet
kotozohelyen egy orvosndvel lattak targyalni, mert megen-
gedték, hogy folkapaszkodjam egy katonai teherautéra,
amely Tatabanyara tartott. Most mar elhajithattam az utitar-
sam, a vasvillat, sok hasznat ugysem vettik egymasnak, és
az orosz katonai teherautd platéjan robogtam be sziléfalum-
ba.

S

Hol a gyerek? Ez volt az elsé kérdésem, ahogy atléptem
lakdsunk kiszobét. O, ezek a kliszobatlépések. A hazakerll6
katonahoz, hadifogolyhoz mennyi kalandos érzelem, 6rom és
elldagyulas flizédik. Az élet betetdzése és 6sztonzés az Uj élet
megkezdésére, amely biztosan szebb és jobb lesz. De sajnos,
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maga az élet gondoskodik rdéla, hogy ne kaprazzon sokaig a
szemilink, ne érezzik azt, hogy lebegiink a fold felett, maga az
élet rant vissza benninket a valdsagba.

,Gyonyord kisfid volt, de meghalt.” Ez volt a valasz. Ami-
kor feleségem ramnézett, éreztem, hogy valami olyat fog
mondani, valami olyant. A gyonyorinél még oriltem, a kisfil
szonal egyenesen diadalt dobogott a szivem, hat fiu lett, fid!
A kislanynak is orlltem volna, de a fil azért mégis csak mas,
kilonosen, ha az ember els6 gyermekér6l van szé. Aztan a
volt sz6 mar ugy koppant, mint a koporséfodél. A tobbire mar
nem is figyeltem. Pedig magyardzgattak, hogy mit tudom én,
mi volt itt, milyen életveszély. A terhes ndket, a szoptatds
anyat is kergették a megvadult orosz katonak. Hat ez olyan
felfordult vilag volt, értsem meg, de nem is érthetem, mert
amig én csavarogtam, addig itt olyan szorny(iségek torténtek.

KésObb sem lattam tisztan a szerencsétlenség valdédi okat.
Aztan mar nem is ohajtottam megtudni, hogy mi is tortént
valéjaban. Az 6tnapos, szép, egészséges fiamat, ezt az Ujszi-
|6tt csecsemo6t elpusztitotta a vildag, amelyikbe belesziiletett.
Azt a magyarazatot kaptam, hogy ablakunk alatt csapddott be
egy aknagranat, és a légnyomas végzett a babaval. Lehet,
hogy igy tortént, lehet, hogy masként. Az élet (tjait igen ne-
héz kifirkészni, megismerni, vallalni a dontés felel0sségét,
melyik a helyes ut, melyik visz a romlasba, melyik a halalba.

Az ember igyekszik felejteni. Majd az id6, mondogatjak,
majd az ido minden sebet begydgyit, minden kénnyet felsza-
rit. Az id0 tényleg lehet orvossag, de mindenre az sem ad
gyogyirt. Sokszor meghanytam-vetettem magamban ezt a
dolgot. Taldn, ha masok lettek volna a koérilmények, ha nem
annyi megprobaltatas utan torténik az eset. Amikor a sokszo-
ros halalt kikerlilve, Ugy is mondhatnam: kijatszva az Uj élet
reményével érkeztem haza, és ebben az (j életben mar benne
volt — legalabbis elképzeléseimben, vagyaimban - a megszi-
letett vagy szlletendd gyermekem, a fiam is. Ha taldan nem
olyan melysegekbdl kapaszkodom f6l, ahogy az egész orszag
a felszinre, a csucsra kapaszkodott. Igy viszont majdnem
visszabuktam.

Feleségemmel szemben is maradt bennem tliske, bar mar
nem kutattam, hogyan tortént az eset, ki volt a hibas. Az id6-
re bizva tényleg a feledést, a gyogyulast, el is felejthettem
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volna mindent, hiszen révidesen két derék fiam sziletett: Ist-
van (1946) és Lajos (1948), akikr6l most csak annyit arulok
el, hogy felnott korukban mindketten a nyomdokaimba Iéptek,
heged(ikészitok lettek. A hazatérés 6romét gyaszba boritd
esetet azonban nem tudtam végleg elfelejteni.

Persze ne legyek 6nz6, akkoriban majd minden csalad
gyaszolt valakit. Meghalt, elesett. Itt még lattak a kérhazban,
ebbdl a taborbdl még lzent is. Ha tudtak volna neki vért adni.
Szegény, mar nem volt eszméleténél. Amikor kiterelték 6ket a
vagonbdl, hasba 16tte az 6r, mert atnyult a droton egy ciga-
rettacsikkért. Sokszinl az élet, és gondoskodik arrél, hogy az
elmulast is valtozatossa tegye, kilondsen a mi szazadunkban,
a huszadik szazadban.

Kés6bb az ismerdsoktdl azt is megtudtam, hogy a kedves
és mindig tamogatast nyujtd egykori fonokném, Krakovszky-
né is bombatamadas aldozata lett. A csdndes, lassi mozdula-
tu Johann is egyre betegebbé valt, vért hanyt. Amikor a ren-
delkezesek szerint légoltalmi célbdl homokot vitt fel a padlas-
ra, 6sszeesett, nem is kelt fol tobbé. Ugy halt meg, ahogy élt,
észreveétlendil, szerényen, maganyosan. Nagyon sajnaltam ezt
a szirke, egyszerl, hoérihorgas, sovany, beesett melli em-
bert, aki mindig kotelességtudo volt. Mi jé jutott neki az élet-
bél? Taldn a munka? Am a munka is csak akkor nyuijt 6romot,
ha szivesen, és nem akarhogyan végezziik. Johann példaja
még inkabb megerdsitett abban a hitemben, amit eddig is
vallottam, hogy az ember legyen a szakmajanak mestere, hi-
vatasanak érezze a munkajat, és végezze jobban, mint a tob-
biek. De a legfontosabb, hogy 6nmaga eldtt ne kelljen rostel-
kednie.

X

Vége lett a haborinak, megértiik a békét, fellélegezhet-
tink. Mintha sziklat gérditettek volna le az ember vallarol.
Még a nap is masként sugarazta a foldet. Acsok dolgoztak a
magasban. Gerendakat faragtak, illesztettek egymashoz a
romos haztetékén. A poros Uton teheneket hajtottak, olykor
meég hadifoglyokat tereltek kelet felé. Néha egy-egy darab
kenyér roppent a szerencsétlen foglyok kdzé. Néztem, hogyan
tlinnek el a kanyarban a szlirke, kigyénak latszé menetosz-
lopok. Na Pista, mondtam magamnak, ezt megusztad.
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Kezdett az élet visszatérni a rendes kerékvagasba. A ki-
égett, kifosztott Gzlethelyiségeket Ujra meszelték, festették. A
piaci arusok zsakot teritettek a foldre, arra raktak ki a porté-
kajukat, a zo6ldséget, gyimolcsot, a cserépedényt, a fakana-
lat, régi 6rat meg hegyes sarku balcipot. Mindent, amit ez a
fold Gjra megtermett, amit sikerillt elrejteni a front alatt,
vagy amit az elhagyott hazakbdl dsszelopkodtak. Tehat gyor-
san megindult a kereskedelmi élet, mert az volt mar, ha pok-
rocrol arultdk is a portékat. Az inflacié miatt inkabb cserebere
folyt, mint a megszokott adasvétel, de amint 1946 augusztu-
saban bejott az Uj pénz, a forint. Eleinte még ritkasagszamba
ment, ha valakinek a zsebében akadt egy-egy tizforintos. Fol-
lendllt a vasarldkedv, és hozzam is mind gyakrabban kopog-
tattak be a megrendel6k, fényképet akartak készittetni.

16l indult a hdbord uténi életiink. Ujra egylitt volt a nagy-
csalad, és ez mindnyajunknak sokat jelentett. Géza 6csém a
papa szabdmlihelyében dolgozott. Lali batyam szerkesztéi
vagy hasonld allast kapott, s nemsokara mar csak az iroda-
lomnak, a koltészetnek élt. Kezdetben hetente egy napot a
banyaban, kdzmunkan kellett dolgoznom, ahogy sok mas fér-
finak, hogy biztositani tudjak a lakossag részére a tlizel6ella-
tast.

Az egész orszagban nagy partoskodas folyt, de mar sejte-
ni lehetett, hogy a dont6é szé mindenben a kommunistaké
lesz. Aztan jott az emberek tevékenységének elszamoltatasa.
Engem is becitadltak kihallgatasra, s afeldl érdeklédtek, hogy
mit tettem Franciaorszagban, voltam-e ott valamiféle partnak
vagy szakszervezetnek a tagja. Ha ott lettetek volna, akkor
tudnatok, milyen az a demokracia, amirdl most annyit papol-
tok! Persze, ezt nem mondtam, csak magamban gondoltam.

Mind gyakrabban jutottak eszembe a franciaorszagi emlé-
kek, élmények: a gyermekkori mély és szabad lélegzetvétel
emlékei, amikor nem a tidd, hanem a lélek tagul ki. Folyton
eszembe jutott a kinti élet massaga, és az itthoni korilmé-
nyek csak taplaltak bennem az elvagyddast. Ahol az embert
megaldzzak, ott nem taldlja helyét, legszivesebben elmene-
kilne onnan.

Egyesek szemében kezdett szalka lenni, hogy 6nallé fény-
képész vagyok, fényképészmester és nem fotdmlivész, mint
ahogy manapsag mondjak, illetve annak nevezik magukat,
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akinek mar két képe valahol megjelent a nyilvdnossag el6tt.
Nekem mi(ihelyem volt, s nem ,studiom” vagy ,galériam.” Jél
dolgoztam és élveztem a lakossag kitlintetett bizalmat. A na-
gyobb fejbeveréseket, de az apré szurkalasokat sem birtam
elt(irni. Tultengett bennem az 6nérzet, éreztem, hogy az itteni
Uj vildg nem nekem vald.

Kis megtakaritott pénziinkbdl, Balatonfired klilsd terile-
tén, a hegyoldalban vettink egy szOl6skertet, rajta egy kis
hazzal. Az volt a tervem, hogy legalabbis részben odakdlto-
z6m, hadd legyek tavol az itteni rosszakardimtol, igy talan
majd sikerll elkerilndm a zaklatadsokat. Nehezményezték a
franciaorszagi tartéozkodasomat. A ,Nyugatosok”, még ha a
spanyol polgarhaboruban, a kdztarsasagiak oldalan harcoltak
is, megbélyegzett emberek lettek. Amikor az els6 békekol-
csdnjegyzéskor nem voltam hajlandd csak kétszaz forintot je-
gyezni, akkor kiszerkesztettek a faliljsagon. Szamomra ez
volt az utolsdé csepp a poharban. Elhataroztam, hogy a csa-
laddal egyltt, engedély nélkll elhagyom az orszagot, kisz6-
kiink Franciaorszagba, bar tudataban voltam, hogy az enge-
dély nélkdli, illegdlis hataratlépés, amit disszidalasnak nevez-
tek, torvényellenes, bliintetendd cselekménynek mindsul.

X

KULFOLDRE SZOKESI KISERLETEIM - BORTONEVEK

Nekem ne sikerllne? A haboru alatt eddig minden sike-
rilt: szokés, szabadulds, egyebek. Biztos voltam benne, hogy
barmennyire Orzik is azt a hatart, atjutunk rajta. Megtettem
az elso el6készileteket. Mind gyakrabban utaztunk le a bala-
tonflredi telkiinkre, és egyre hosszabb ideig maradtunk ott,
hogy a szomszédok megszokjak az itthoni, gyakori tavollé-
tinket. Kézben foldjitottuk a régi kapcsolatot egy Sopronban
élo tavoli rokonnal - afféle sdgorsag-komasag volt koztink -,
aki megigérte, hogy atsegit majd bennlinket a ,,z6ld hataron.”

S
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Szakitsuk meg elbeszélésliinket, és ismerjik meg a ,vas-
figgony” torténetét.

El6ljaroban annyit, hogy az allamhatarok 6rzése, amiota lé-
teznek, minden orszag fontos feladata. Sem az dkori allamok,
sem a kdzépkor kirdlyai nem szerették, ha teriletikre illetékte-
lenek léptek, vagy allampolgaraik engedély nélkil akartak ta-
vozni. Nalunk is létrehoztak a hatarrendészeti szerveket, azzal
a feladattal, hogy az allampolgarok nyugatra iranyulé szabad
mozgasat ellendrizzék, korlatozzak és megakadalyozzak, vala-
mint a Nyugattdl elszigeteljék. Ahol nem a&lltak rendelkezésre
természet adta hatarvonalak, folydk, vagy megmaszhatatlan-
nak vélt hegygerincek, ott a hatarszakaszokat mesterséges
akadalyokkal erdsitették meg.

Hatarér torony az osztrak hataron

A hatarellendrzés fizikailag az orszag nyugati hatdra men-
tén, az 1940-es évek masodik felétdl fokozatosan kiépitve je-
lent meg. A 260 kilométer hosszUsaglu magyar-osztrak hatar-
szakaszon 1949-t6l, az illegalis hataratlépések megakadalyoza-
sara, kilonb6zo technikai rendszereket, drotkeritéseket és ak-
nazarat hoztak létre.
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Az elsO vasfliggony egy aknamez0 volt, amit két, faoszlopra
szerelt szogesdroét vett kbzre. Ez pontosan kdvette a hatarvona-
lat. A hevenyészett hatarzarral sok volt a gond, a fatest(i aknak
maguktdl is felrobbanhattak, vagy éppen akkor nem mikodtek,
amikor kellett volna.

A hatar atlépéséhez a kiilonb6z6 korokban kiilonféle okma-
nyok alltak rendelkezésre. Ezek altalaban egyszeri, de idénként
tobbszori hataratlépésre jogositd, személyre szo6ld okmanyok
voltak. Olyan engedélyek is voltak, amelyek nem az orszag el-
hagyasara jogositottak, hanem arra, hogy az orszag terileté-
nek bizonyos, masok szamara elzart részére lehessen velik be-
jutni. Ilyen volt a hatarsav engedély. Ugyanis a ,rendszer” ha-
tékonysdaga nem a kerités bonyolult elektronikai rendszerén
mulott, bar abban az id6ében az sem volt kutya! Hanem, hogy a
,vasfiggdony” nem kozvetlenil a hataron huzédott, hanem a
hatarral csaknem parhuzamosan 2 km-re allt a 185 cm magas-
ra emelkedd, egymastél 3 méter tavolsagban allé labakra 22,
majd 24+1 drétszalbdl 6sszeszerelt kerités. Ebbe a terliletsavba
csak kilon engedéllyel lehetett bejutni. Ez nem volt lakatlan te-
rilet, falvak, szantéfoldek hazodtak itt. A terilet lakdinak a
személyi igazolvanyaba be volt bélyegezve az allandé belépd.
Ha valaki az orszag mas terileteirdl ide akart beutazni, annak
az illetékes rendérkapitanysagtdl beszerzett hatarsav engedély-
re volt sziiksége. A belépbket a ,sav-kapuknal”, az okmanyel-
lendrzo pontoknal ellendrizték.

A civil ruhds hatarorok igazoltattak mindenkit, a nyugati
hatar felé haladé vonaton, mar a hatartdél szamitott 40 km-es
savban is. Ok képezték a vasuti ellenérzé szolgdlatot. A hatar
menti kozségekben, a helyi lakosokbdl megszervezett ,6nkén-
tes hatardr” csoportok is jelezték, ha idegen kdborolt a faluban.
Az ilyen személyeket, par perc mulva, a szinte minden falu mel-
|é telepitett hatdrdrsrol kiérkez6 jaror vonta kérdore. Azok a
Volan sof6rok is be voltak avatva, akik menetrendszer( jarato-
kat vittek a hatarsav telepliléseire. Ha ismeretlen szallt fel és
jegyet valtott a sdavban lévo teleplilésre, vagy megprobalt
fennmaradni, a sav-kapunal a sofdor jelzését észleld hatarérok a
telepitett tabori telefonon riasztottak az 6rsoét, s a leszalld utast
mar ,fogaddbizottsag” varta.

115



Jar6roz6 hatarorok

X

Az elbeszélést onnan folytatjuk, hogy a csaladdal a ,zold-
hataron” akartunk atjutni Ausztriaba. Be kell vallanom, hogy
az elsd nekifutdsom nem sikerilt. Ha nincs olyan nagy o6nbi-
zalmam, akkor dévatosabb lettem volna és nem ér ilyen ku-
darc. Az tortént ugyanis, hogy a hatarérék mar a vonatrél le-
szedtek mindnyajunkat. Akkoriban, és még hosszu ideig en-
gedélyt kellett kérni, ha valaki a tiz kilométer mélységl ha-
tarsavba akart beutazni, raadasul Sopront és koérnyékét kilo-
ndsen szemmel tartottdk. En persze elmondtam, hogy roko-
nunkhoz készlltink menni Sopronba, egy motort akarok tdle,
illetve az & segitségével venni. Ugy hallgattak, mintha oda
sem figyelnének, és ahogy a szunyogot hessegeti el az em-
ber, egy kézlegyintéssel hazahessegettek bennlinket. Vala-
hogy olyan modorban, hogy: ejnye-ejnye, legkdzelebb kérje-
tek beutazasi engedélyt. Sajnos nem fogtam f6l a kedélyes-
kedésik mogott a sulyos valdsagot. Nem vettem észre, hogy
itt mar egy kiépitett haldzat ellendrzott, feligyelt, nyomozott
és a sikeres leleplezés érdekében minden eszkozt felhasznalt.
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Tul kdnnyedén vettem a kalandot, lenéztem a hatarérizeti
szervek munkadjat, embereit. Vallat randitottam és magamban
eltokéltem, hogy masodszorra majd sikerilni fog. Természe-
tesen azt nem gyanithattam, hogy a rokont, akivel a ,motor-
vasarlast” akartuk lebonyolitani, mar nemcsak figyelték, ha-
nem fenyegetéssel be is szervezték. Ezek utan mar az 6 élete,
|étezése, illetve a csaladjaé is attol fliggott, sikerlil-e bennln-
ket - ha ismét probalkozunk - elkapni. Sikerult.

Tlrelmetlen voltam, mint altaldban, és nem adtam f6l a
reményt. Addig Ussik a vasat, amig meleg. Hat a korabbi ku-
darc utan, 1951 oktdberében Ujra elindultunk a nagy Uutra.
Latszdélag siman, most mar engedéllyel, megérkeztiink Sop-
ronba. Ismét a rokonunknal szalltunk meg, akivel levélben
mar mindent megbeszéltink. Szabadkozas nélkul vallalta,
hogy kivisz bennilinket a hatarig. Vacsorat és vordsborral ize-
sitett forrd teat is kaptunk. Rovid pihen6 és beszélgetés utan
azonnal nekivagtunk a nagy utnak. Koran alkonyodott, nagy
volt a kod, ez mind kedvezett neklink. A sdgor ment eldl, mi
négyen, a két kicsi fiam, a feleségem meg én utdna: keskeny
osvényen lopakodtunk, ahogy a disszidensek szédmara a
nagykényvben meg van irva. Ereztilk a feny8k nehéz illatét,
egy-egy madar ijedt rikoltdsa hallatszott bizonysagul, hogy
milyen elhagyott, ember nem jarta helyen csatangolunk. Egy
ddloutnal megall a sdégor. Nem nézett rank, csak suttogva
mondta, hogy néhany szaz méter innen a hatar és mutatta az
iranyt, hogy merre menjink tovabb. Roviden bucsut vett to-
link és visszaindult. Magunkra maradtunk. Néhany percig
még tétovaztunk aztan elindultunk, ahogy elterveztiik, mert a
rokon tandcsai alapjan pontos tervet készitettem. Arra persze
nem gondoltam, hogy a rokon ezt a tervet, Utvonalat, idopon-
tot mar kordbban egyeztette a hatarorséggel.

Dagadd mellel, reménykedve osontunk a ddl6dton a meg-
adott iranyban. Talan meg kétszaz meétert sem tehettiink
meg, amikor hallottuk a felszdlitast, hogy: Allj! Két hataror
toppant elénk és rank tartotta a fegyverét. Ekkor annyi hatar-
or lépett mar elénk a fak mogul, varatlanul, fenyegetdén, hogy
hirtelen azt hittem, kaprazik a szemem, képzel6dok, valame-
lyik régi kalandom ismeretlen igazoltatdja elevenedett meg,
jott vissza a multbdl. Megalltunk. — Hova igyekeznek? Mint a
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szaladd eb utan a flttyszo, olyan természetesen jott ki beld-
lem az igazsag. Ausztridba - valaszoltam.

Bekisértek benninket a hataror laktanyaba. Engem azon-
nal elszakitottak a tobbiektdl, a feleségemtdl és a gyerekek-
t6l. Magamra maradtam. Azaz voltak ott mar tobben is hoz-
zam hasonlé Ggyben eldallitva. Kérdezgettek, én meg el-
mondtam nekik a szdkési tervem, nem gondoltam ra, hogy
besigd is lehet koztlik. A zb6ldsapkas hataréroktol atvittek a
kékekhez, 0k voltak az ,igazi”, a rettegett avésok.

Egyik helyr6l a masikra kerlltem. El6sz6r Csornan, a pin-
ce sotétjében toprenghettem azon, hol csuszhatott hiba a
szamitasomba. Sopronban mar rendkivil kimerilt allapotban
voltam. Nemcsak lelkileg, hanem testileg is igen elesettnek
éreztem magam. Itt szinte eheztettek benninket. Gydrben
sem volt sokkal der(isebb a helyzetem. Ehség, bizonytalansag,

Lovasjar6r a hatarsavban

durva hangnem. Igaz, tettleg soha nem bantalmaztak, talan
éppen nalam betartva az eldirast, talan Lali miatt, aki ekkor a
kurzus egyik magasba emelt kegyeltje, koltdje volt - hogy
azutan 6t is a foldre dobjak -, nem tudom.

GyOrben zsufoltak voltak a cellak. A legkilonbdz6bb tar-
sadalmi réteghez tartoz6 emberek szorongtak itt egyitt. Tan-
cosok is voltak koztlik, akik igyekeztek megdbrizni erénlétiket,
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tudasukat, ott forogtak, tornasztak. Igen furcsa, groteszk je-
lenet volt, mintha bohdcok keriltek volna az elitéltek kozé,
kiknek arcardl ugyanugy csorog a verejték, mint az 6vékérol.
Mert mar bekdszontdtt a nyar, a hG0ség meg az éhezés kez-
dett elviselhetetlenné valni. En még mindig a lemondas és
reménykedés kozott lebegtem, Ugynevezett el6zetes letartoz-
tatott voltam. Hogy a hosszu ideig elhizédd el6zetes milyen
kihatassal van a szerencsétlen letartoztatottra, arrdl napja-
inkban eleget beszélnek, mert rajottek végre az ,el6zetes” al-
lapot tarthatatlansagara, embertelenségére. Volt, aki bolond-
nak tetette magat, de lehet, hogy tényleg bolond volt. Az ide-
gek prébaja volt, amikor az ember mar kényoérogne az itéle-
tért, hogy legalabb tudja, hanyadan all, de hiaba.

Tobbszor kihallgattak. A kihallgatasok sordn hamar rajot-
tem, hogy tudnak mindent rélam, rélunk; a szokési tervet,
szandékaimat, azt is, amit Csornan kifecsegtem. A visszatéro
kérdésre: miért akart szo6kni? — én makacsul mindig kérdéssel
valaszoltam: adnak utlevelet? - Azt nem - hangzott bosszu-
san, gunyosan vagy targyilagosan a felelet, és el6ttem ezzel
leleplez6dott a borzongatd tény, hogy ez az allam foglyainak
tekinti a sajat allampolgarait. Az orszagot drétsévénnyel vet-
ték korul, igy a valdsagban is zart taborra téve azt a terile-
tet, amit Ugy hivunk: hazank. Az egyes embereket nemcsak
az elemi szabadsagjogtdl fosztottdk meg, hanem a nagy egé-
szet is elszigetelve mindattél, ami a gazdasagban, politika-
ban, a milvészetekben a drétokon kivll torténik. A diktatura
primitiv beltenyészetté sillyesztette le az egykor szép, vilag-
rasz6ld teljesitményekre képes magyar alkotdokat, a tudo-
manyt, a technikat, a milvészetet.

Végre megsziletett lgyemben az itélet. A kirendelt védo-
dgyvédemmel csak a targyaldson taldlkoztam, aki roggyant,
széles nadragjaban ugy festett, mint egy falusi vigéc. A fiatal,
dr. Racz nevl Ggyész adott magara, ez meglatszott valaszté-
kosabb 06ltozékén, a gyori targyaldson minden lehetséges
rosszat elmondott rélam. Hazaarulassal is megvadolt, és a
legsulyosabb biintetés kiszabasat kérte ram. Egy dolgot vi-
szont nem emlitett, amivel a kihallgatasok soran vadoltak,
azt, hogy aranytargyainkat is ki akartunk csempészni. (Fele-
ségemnél volt két arany bross meg fiilbevald.) Korabban tobb
kil aranyat emlegettek, err6l most mar nem esett szé.
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A védObeszéd nevetségesnek hatott, csak éppen nem volt
kedvem nevetni. Sorra elismételte az (igyész vadbeszédének
pontjait, majd hogy az érdekemben is mondjon valamit, bin-
tetlen el6életemmel hozakodott eld. Két év bortdonbilintetésre
és vagyonom felének elkobzasara itéltek. A targyalds utan
egy sotét pincecellaba, sulyos blindz6k kozé l1oktek. Egy gyil-
kos cigany, mikdzben demizsonokat kotoztlink, mert ezt a
munkat kellett GyOrben végezniink, elmondta, hogy gyilkos-
sagért hét és fél év bortdnblntetést kapott. Ne busulj, pajtas,
vigasztalt, majd letelik a tiéd is. A bdrtonben, ahogy ilyen
szerencsétlen helyen ez mar szokas, mindenféle kdsza hirek
jartak, kozkegyelemrodl, a rendszer megdontésérdl, haborurdl,
sulyosbito itéletekr6l, de tobbnyire mégis - talan mondanom
sem kell - Gjabb targyalas kilatasarol, mely folment6 itéletet
hoz. Leveleket is prébaltunk kijuttatni a bortonbdl. Berendez-
kedtem a tulélésre, nem kizarva az Ujabb szokés lehetfségét
sem. Tatabanyan is voltam egy rovid ideig, majd visszavittek
GyOrbe, és onnan 0Osszeldncolva szallitottak at benninket Ma-
rianosztrara.

X

A MARIANOSZTRAI FEGYINTEZET ROVID TORTENETE

»A marianosztrai fegyintézet Hont varmegye szobi jarasa-
ban, a kdozség északnyugati hataran, a Visegrad és Esztergom
kozotti regényes Duna-szakasz kbdzepén |évd Szob varostol
mintegy nyolc kilométerre, északra, hegyek altal dvezett szép
latképet nyujto volgykatlanban fekszik.

A kozség felett egy magaslaton all a palos rend hajdani
kolostora, melynek torténete a XIV. szazadra nyulik vissza. Itt
a Remete Szent Palrdl elnevezett szerzetesek szamara I.
Nagy Lajos kiraly 1352-ben templomot és kolostort épittetett.
Lajos kiraly élete utolsé éveiben gyakran fordult meg a kolos-
torban, hogy ,ima és elmélkedés kdzt meritsen erét a nagy
birodalma Ugyeinek intézéséhez, s a maga erdsitéséhez.”
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A marianosztrai borton tertlete madartavlatbol

E helyrél indult Utra 1384-ben Lajos kirdly lanya Hedvig, akit
a lengyel rendek 1385-ben, Krakkdban koronaztak kiralynové.
1526-ban a torokok pusztitd hadjarata Marianosztrat is elérte.
Az elhagyott kolostor és templom 1552 koéril megsemmisilt.
1711-ben Uj kétemeletes kolostort, kéttornyd templomot épi-
tettek a helyére, melynek anyagi feltételeit Széchenyi Gyoérgy
primdas biztositotta. A templom ma bucsujaré helyll szolgal. A
szerzetesrendet II. Jozsef torolte el, vagyonukat a valldsi és a
tanulmanyi alaphoz csatoltdk, melynek kezel6je a helytarté-
tanacs lett.

A kolostor éplletét a kormany igazsagligyi érdekbdl az
1858. évtdol kezdve 40 évre kibérelte, s fegyintézetté alakit-
tatta at. Az intézetet az 1858. juniusi hénapjaban kelt bécsi
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A bortonparancsnoksag éplilete

cs. kir. Belligyminisztérium 14297. szamu rendelete folytan, a
Paulai Szent Vincér6l elnevezett irgalmas noOvérek Graz-i
vezendd, kizardélag ndk befogaddsara szolgald letartéztatasi
intézet vezetésével. Az atadas 1858. oktdober 17. tortént. Az
egyhazi részrél az Unnepélyes fogadast a kormany felhatal-
mazasara dr. Scitovszki Janos bibornok, esztergomi érsek vé-
gezte. Az els6 fonokn6é Wagner Paula volt, aki 21 novérével
vette at az intézetet, és az év végéig 323 elitéltet, valamint
21 javitointézetbe utalt lanyt szallitottak be. A kiils§ 6rzést 4
férfi 6r végezte. Ejszaka a korletekben 2 ,virrasztonovér” és 1
or latta el a fellgyeletet. A bortdén az 1890-es évek nagy épit-
kezéseit kovetden nyerte el a lényegében ma is valtozatlan
formajat. Ekkor épult fel a haromemeletes maganzarkatémb,
a rabkdérhaz, a munkatermek és a rabtemplom. Néhany évvel
kés6bb megépllt a kert felé es6 kétemeletes éplletszarny,
amellyel kialakult a zart sétaudvar. 1903-ra a bortéon mar 4-
500 elitéltb6l, 42 novérbobl és 21 6rbdl allott.

Az I. vilaghaborut kévetéen megvaltozott a fogva tartot-
tak Osszetétele. Megjelentek a politikai elitéltek, foként a
kommunista part tagjai. Marianosztran raboskodott Berze-
viczy Gizella, a ,Marianosztra” cimd kdonyv szerzbje, valamint
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Andics Erzsébet, aki 1949-t6l 1957-ig az EIlndki Tanacs tagja
is volt. A baloldali politikai foglyok 1922-ben, a Szovjet-
Oroszorszaggal megkotott fogolycsere egyezmény kovetkez-
tében szabadultak. 1922 és 1939 kodzo6tt ismét a kéztorvényes
elitéltek alkottdak a fogva tartottak tulnyomd tobbségét. A
korszak egyik legnevesebb rabja Rieger Palné, ismertebb ne-
vén ,Pipas Pista” volt, akit 1936-ban kivégeztek. 1939-tdl is-
mét megjelentek a politikai foglyok, az ideoldgiai szinkép két
szélsO oldalardl nyilasok és kommunistak. E falak kozott tar-
tottdak fogva Vamos Ilonat és Rakosi Hajnalt, kiket az SS né-
metorszagi koncentracidos taborokba szallitott, és ott haltak
meg a nélklldézésben. A II. vildghaboru soran Marianosztra is
a frontvonalba kerllt. Az 1946-0s év a marianosztrai bortén
életében Ujabb mérféldkdvet jelentett, ismét megindulhatott a
mUkodése. Ebben az idében az elitéltek létszama 287 volt.
1949-ig a politikai foglyok legtobbje a haborus blindsok kodzil
kerllt ki, példaul Ratz Erzsébet, aki Gabor Andor szerint a fa-
sizmus vezet6 tollforgatdja volt.

Az allamositas utan, 1949. majus 4-t6l Uj fejezet kezd6-
dott a fegyhdz bels6 életében is. Megsz(int mindaz, amit az
egyhazi igazgatas jelentett: ,a vallason alapuld nevelés, a k-
telez6 hitélet.” 1950 majusaban a fegyhazat atvette az AVH a
férfi fogva tartottak 6rzésére és megkezdbédtek az ezzel 6sz-
szefliggd atalakitasi munkak. A ndGi elitélteket Satoraljaujhely-
re, majd a kalocsai bortdn kialakitdsa utan Kalocsara szallitot-
tak. A fegyhaz feltoltésekor zommel politikai elitélteket hoz-
tak, akik kezdetben f6leg a haborus népellenes blntetteket
elkovetok korébol keriltek ki, hamarosan azonban Maria-
nosztra lett a bortonok blintetdintézete. A létszam rdvidesen
2000 korulire emelkedett, ami a legnagyobb 900 f0s befoga-
déképesség kétszeresét jelentette. 1956-ban békés korilmé-
nyek kozott kerillt sor a fogva tartottak szabaditasara, az
éplletben mindbéssze 55 koztorvényes elitélt maradt. Az 56-0s
forradalom bukasa utan, a megtorlas idején Marianosztran
ismét megjelentek a politikai elitéltek. Hires irok (Goncz Ar-
pad, Déry Tibor, Hay Gyula, Eo6rsi Istvan, és tarsaik), allam-
férfik (Bibd Istvan, Krassé Gyorgy, aki fiatal értelmiségi veze-
té volt, Antal Istvan), hires szinészek (pl. Mensaros Laszld).
Az élet fintora, hogy Sztdlin haldla utan egy ideig az intézet
,vendége” volt Péter Gabor, az AVH volt vezetdje is.
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Az 1961-es, ugynevezett kisamnesztia utan a politikai el-
itélteket Budapestre szallitottak és Marianosztra ismét a koz-
torvényes elitélteké lett, megtetézve a bilndzék ,deviansai-
val”. A hetvenes években az elmebeteg elitélteket is itt he-
lyezték el. A munkaltatasi gondok enyhitésére a kotélfond
muUhely mellett labdavarré lGzemet, késObb konyvkotd md-
helyt inditottak. Az elmebetegek a bélyegvalogatast, kabel-
bontast veégezték. 1979-ben komoly beruhazasok kezdddtek.
Uj, modern Uzemcsarnok épult, az Uj éplletbe a fondlzem
koltozott, annak helyén pedig a vallalat irodadit alakitottak ki,
és Uj korletrésszel bovilt az intézet, amely 1979-t6l fegyhaz-
za és bortonné alakult at. Az éplleteket vizvezetékkel lattak
el, és az MZ (magan zarka) teljes felGjitdasaval az épilet koz-
ponti fltést is kapott.

1984-t6l ugyancsak az orszagban az els6k kozott, kisér-
letképpen a felligyel6k a nevelési szolgadlat irdnyitasa alad ke-
riltek. 1989 0Oszét6l bejar az Intézetbe a katolikus plébanos
foglalkozasokat, karacsonykor pedig éjféli misét tartani. Az
egyik nagy zarkat kapolnava alakitottak at, és okumenikus
jelleggel hasznaljak a kilonbozo felekezetek. 1990-tdl a re-
formatus lelki gondozdk és a Jehova tanui, de igény szerint a
tobbi valldasok képviselGi is bejarnak az elitéltekhez. Az évti-
zedek alatt teljesen elhasznaldédott, korszer(itlen rabkonyha
bovitése, atépitése és teljes felujitdsa valt valéora 1991-1992-
ben. Az épitkezés idejére az elitéltek szamara az Ori konyhan
tortént a fozés, és az ellatdsban nem volt fennakadas.

1991-ben a palos rend visszakapta az épiletobjektum
nem bilntetés-végrehajtasra szolgalé részét. A Pest megyei
kiskbzségben Ujabb latvanyossag készil. Kozel félmillidrdos
beruhdzdssal Ujitjak fel a marianosztrai bortont, ahova a ra-
bok mellett mar érdekl8dd turistdkat is fogadnak. Epitenek
parkolét, jatszohazat, bortonmuzeumot, és rendbe teszik az
egyedilallé rabtemet6t is.”

S

E kis kitér6 utan térjink vissza félbehagyott torténetink-
héz. Mondanom sem kell, hogy nem k&ztérvényes b(in6zo-
ként, hanem politikai elitéltként, politikai elitéltek k6zé kerl-
tem. Tarsaim kozott voltak egykori horthysta tabornokok,
tisztek, papok, mérnokok és tuddsok is. Akar egy kis akadé-
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miat lehetett volna vellik kialakitani, ha lett volna ra lehet6-
séglik, meg vallalkozé kedvik. Sajnos mind a kettd hianyzott,
mert nagyon elesett az ember, ha kilatastalan a helyzete és
allanddéan éhezik. A testi legydngilés a lelki ellenallast is
csbkkenti, €s mi valamennyien rettenetesen szenvedtink e
kett6tol. Allandd éhségérzet kinzott benntinket, és csak gon-
dolatban képzelhettik el, hogy egyszer majd jollakhatunk.
Ordogi kinzdsként fogtuk fel, hogy a karacsonyesti leves még
higabb volt, mint egyébként. Megszokott histéria. Voltak
olyan szenvedélyes dohanyosok koztink, akik dohdnyért el-
cserélték a kevés kenyéradagjuk egy részét, aztan a teljes le-
gyongullésbe belehaltak.

Csupan egy alkalommal érezhettem, hogy ha nem is lak-
tam jol, de ettem. Az egyik reggelen, amikor a napi munka
végzésére levonultunk az asztalosmihelybe, a lépcsdkanyar-
ban egy nyitott zsdkban csdves kukoricat lattunk. Fogalmunk
sem volt, hogyan kerllhetett oda. A két el6ttem haladd kivett
beldle egy-egy csbvet. Az Orre sanditottam, aki mar tovabb
|épett, és két csbvet én is gyorsan kiemeltem a zsakbdl, majd
az ingem ala rejtettem. KésO6bb aztan titokban, mennyei élve-
zettel fogyasztottam el a nyers kukoricat. A vaddisznok is na-
gyon szeretik ezt a csemegét.

A kotélgyartd Gzemben is dolgoztam. Itt napi nyolcvan fil-
lért irtak jova a munkankért. Dolgoztam, dolgoztam, de ha
folalltam, meg kellett kapaszkodnom, hogy a gyéngeség miatt
el nem vagodjam. A kendergyari hulladékok kozott taldltam
kidobott orsdkat meg sima juharfat. Késébb mar bicskam is
volt, csak a hegyét torték le. Enyvet is talaltam a ladadarabok
szélén, amit lekapartam és gyUdjtogettem. Amikor sor kerilt
ra, a leheletemmel melegitettem fol. Elarulom, hogy az ap-
ranként dsszegydjtott anyagokbdl, titokban, masok el6tt rej-
tegetve, a magam kedvtelésére faragtam egy kis hegeddit.
Eszembe jutott boldog fiatalsdgom, amikor apam az akkor ké-
szitett hegedlimet Sopronba vitte eladni. Megformaltam a
csigdjat, kifaragtam a nyakat. Ugy dévva az illetéktelen tekin-
tetekt6l, a durva beavatkozastol, ahogy egy koncentracios ta-
borban szil6 asszony rejtegethette a gyermekét. Ez a heged(
volt a tiltakozdsom, az ellendllasom az 6nkénnyel szemben. A
jokedvem, elethitem megdrzdjét, a jobb jovém remeényseget
jelentette. Am, akarhogy is titkoltam a hegedl faragasat,
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mégis akadt, aki bedrult. Eppen sorakoztunk, amikor az 6r
ram kidlt: hol az a kis heged(i! Atadtam neki, amit ajadndék-
ként fogadott. Nem tort le, hogy elvették télem a féltve 6rzott
kincsem, mert az enyém volt a siker. Novelte az dnbizalmam,
ami pedig még inkabb szitotta bennem a szabadsag iranti va-
gyat.

Ezt kovetéen somfordalt mellém Zsiga. Mint elmondta,
napok 6ta figyelt, mert ismerte a bortontérvényeket, a besu-
gas veszélyeit, szinte ,kinézett” maganak, azt mondta, ben-
nem megbizik. Osszebaradtkoztam ezzel a nalam fiatalabb rab-
tarsammal, ugy mondhatnam fidval: a hajdibdszérményi
Csoor ZS|gmonddaI akit csak Zsiganak hivtunk. Nem véletlen,
hogy egymasra taldltunk. O is nyughatatlan Iélek volt, mint
én, aki képtelen a szabadsag nélkili életre, és szintén a szo-
késr6| almodozott.

Bar a fellebbezésemre csokkentették a blintetésemet, a
vagyonelkobzast pedig elejtették, ennek ellenére egy pillana-
tig sem tudtam beletorddni, hogy még évekig kell a rabok ke-
nyerét ennem.

Zsigat a jaszberényi bortonbdl helyezték at hozzank, Ma-
rianosztrara. Sokak el6tt ismerds volt a hely, és nem taldlkoz-
tam még olyan rabtarsammal, akit a jaszberényi bortdon ne a
megszokottnal is kirivdbb durvasagra, a folytonos kitolasra és
megaldzasra emlékeztette volna. Zsiga hat tarsaval egyitt, a
rabok 6si médszerével, alagutasassal, falbontassal akart meg-
szokni a bortdnbd6l, de mar az eldkésziiletek soran leleplez6d-
tek. Nem a sajat Ggyetlenségik miatt nem sikerllt a szoké-
sk, 6 nem, hiszen dorzsolt fickdkbdl allt 6ssze a csapat. Ta-
lan tulsagosan is azokbdl, mert a dorzsoltség gyakran vezet
becstelenséghez. Hatunk kozil egy akadt, aki bearulta a tob-
bieket. Talan azért tette, hogy érdemeket szerezzen és igy
prébaljon el6bb szabadulni? Mindenesetre aljas moddszer az
ilyen. Ez volt Zsiga véleménye, majd hozzatette, az sem biz-
tos, hogy veszélytelen. Hatha ez a Judas egyszer dsszetaldl-
kozik valahol az életben valamelyik aldozataval, aki szamon
kéri majd a tettét! Esetleg rogton itélkezik is, és hogy ne le-
gyenek folosleges bonyodalmak, egyszerl(ien agyonveri a be-
sugot.

Igy elmélkedett Zsiga az életrdl, jellemrdl, az emberi kap-
csolatokrol, kdozben egyre biztatott: Pistdam, meg kell szdk-
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nink. Ha sokaig itt kell maradnunk, abba belepusztulunk.
Ezek nemcsak a blntetés éveit, hanem az életliinket is akar-
jak! Valéban, nemegyszer elhangzott egy-egy kérésre, pana-
szos szoOra valamelyik ortol a pokhendi felvildgositas: Gondol-
tak volna meg el6bb! Minek vannak itt? D6goljenek meg! Ezek
a kijelentések nem sok joval biztattak benniinket. Zsiganak
nem kellett ékesszdélasat latba vetnie, hogy meggy6zzén hely-
zetlink tarthatatlansagarél, arrdél, hogy minél el6bb valtoztat-
nunk kell rajta. Sokféle vagy buzoghat f6l az emberben, de
ugy vélem, és ezzel nem allok egyedil - hiszen csak a nagy
koltoket kell fellapozni vagy beleolvasni a torténelemkony-
vekbe -, hogy a szabadsag utani vagy a legnagyobb, a leg-
erdsebb és elfojthatatlan benntnk.

Egyszer aztan kozolték velink, hogy kinti munkara is le-
het jelentkezni. Mar maga a ,kinti” szé is rendkivil biztatéan
hangzott. Egy percig sem teketéridztunk, mind a ketten azon-
nal jelentkeztiink. Persze a jelentkez6ket er6sen megrostal-
tak. Azt mar sejtettik, hogy milyen szempontok szerint torté-
nik a valogatas: fegyelmezettség, j6 magaviselet, szorgalom
a bortonmunkaban, a blincselekmény min6sége, a priusz,
szoval sok minden befolyasolhatta a dontést. Minden esetre
mi mind a ketten bekerultlink a kinti munkacsapatba.

Abban az id6ében kezdték épiteni a miskolci egyetemi va-
rost, ahol rabokat is dolgoztattak. Oda helyeztek at bennln-
ket. Megérkezésiink utan gyorsan tajékozédtam, korbeszag-
lasztam a terepen. A korlilmények biztatdénak latszottak. Nem
volt kialakult rend, nem épllt még ki a szabvanyos bortonta-
bor. Egyelore csak egysoros szdgesdrotkerités volt felallitva.
Nem késziltek még el az 6rtornyok, melyek tavolrél minden
bortonnek, fegyintézetnek oly jellegzetes sziluettjét adjak. A
kortilmények kedvezOnek latszottak a szokéshez, de mégsem
akartam hlbelebalazs mddjara nekiindulni. Varjunk még, is-
merjik meg a taborrendet, az 6rszemélyzet beosztasat. Igy
kellett csititgatnom Zsigat, aki szinte azonnal képes lett volna
a szokésre.

Masnap Osszetereltek benninket. Hamarosan kiderdlt,
miért. Egy szerencsétlen, véresre vert fogolytarsunkat vezet-
ték elénk, akinek a kovetkez6 feliratu tabla l6gott a nyaka-
ban: ,Igy jar, aki meg akar szoékni!” De, hogy az irni-olvasni
nem tudok is megértsék, ugyanezt a szoveget véres pofaval,
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bedagadt szemmel neki is Gvoltenie kellett. Félelmetes, nem
emberhez méltd Iatvany volt ez a jelenet. Zsiga halott sapad-
tan allt mellettem. A szokési terviinkrol azonban nem mond-
tunk le.

Ma is tobbszér gondolok ra, miért nem rettentem vissza,
miért hdztam minduntalan ujjat a sorssal, miért préobaltam
meg a lehetetlent? Igen, talan ha belatom, hogy tényleg igaza
van az idevagé torvénycikk paragrafusanak; ha belatom, hogy
vétkeztem a fennalld renddel szemben; ha b(intudatot érzek
magamban, akkor az elszantsag is kisebb lett volna bennem.
De nem tartottam magam bilndsnek, ahogy a kolt6, a szeren-
csétlen sorsu Joézsef Attila mondta: ,az én vezérem bensém-
bol vezérell”. Hat valahogy igy voltam én is. A szabadsag
utani vagy nem lehet b(in, csak ott, ahol a rabsag a rend, a
rabsagnak barmilyen, attételes formaja, bar az én esetemben
ilyen attételrél sz6 sem volt. En barmi aron vissza akartam
szerezni a szabadsagomat.

Napokon keresztll tdajékozodtam, figyeltem a korllmé-
nyeket. Az épitkezésen ,civil”, azaz nem rab acsok is dolgoz-
tak. Titokban elcsentem egy acskapcsot, ami kellett a tervem
kivitelezéséhez. Egyébként a foglyok életében igen nagy sze-
repet kapnak a targyak, egy-egy szivéhez nétt ruhadarab,
vagy az Or éberségét kijatszva megszerzett penge, szog és
egyebek. Latszdélag nevetséges semmiségekrdl volt szo, ame-
lyek adott esetben sorsdontd fontossaguak lehettek. Termé-
szetesen nemcsak a szOkést el6segitd eszkozokre gondolok.
Mar azzal, hogy vannak, rejtegetem, magaménak tudhatom,
rendelkezem vellk, hozzatartoznak a lelki egyensulyomhoz.
Az acskapocsbdl haromszogl reszel6félét készitettem, hogy
majd a kerités drotjat azzal vagom, reszelem szét. Csip6fogd-
hoz lehetetlen volt hozzajutni.

A tabor keritését6l nyolc méterre huzédott egy lres ba-
rakk, amelynek a kerités felé es6 széle le volt betonozva. Az
Orségvaltas altaldban innen vagy 6tven méterre tortént, és a
valtas utan az 6rdk csak a barakk vonaladig sétaltak vissza. A
szOkést az esti 6rségvaltas idépontjara terveztiik.

1953. marcius 15-én az lres barakkbdl indultunk a kalan-
dos Uutra. Lelkére kotéttem Zsiganak: ha utanam jossz, hazd
le a bakancsod, hogy ne kopogj a betonon. Hozd a kezedben,
és ott bujj at a kerités alatt, ahol elvagtam a drotot. Majdnem
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minden a tervek szerint tortént. Egy pillanat alatt megtettem
a keritésig a nyolcméternyi utat. Sikerillt bereszelnem a keri-
tésdrétot, utdna mar néhany hajtogatasra eltoért. Persze, nem
tudom szavakkal elmondani azt a lelkiallapotot, amelyben ak-
kor voltam. A lélegzetem visszafojtva emeltem fol a kapocs
segitségével a folottem levo drétot, hogy hanyatt fekve kibuj-
hassak alatta. Sikerilt. A drétakadaly mellett egy mély arok
huzdédott, azon tul sz6l6tabla volt. Minden ugy tortént, ahogy
elképzeltem. Az O6rok a valtassal voltak elfoglalva, nem vettek
észre semmit a mozgasunkbdl. Azaz mégis tortént valami baj.
Zsiga ugyan betartotta az utasitdsomat, hogy mezitlab sza-
ladjon utdnam, de izgalmdban mar csak a dréton atjutva vet-
te észre, hogy a bakancsat nem hozta magaval, az ott maradt
a barakk sarkanal. A sz6l6t6kéknél ért utol. Jaj, lefagy a la-
bam, sirankozott, és ebben nem kis igazsag volt, mert a ke-
mény fagyott talajt még vékony horéteg fedte.

A Blkkben hosszabbra nyulik a tél, lassabban készont be
a tavasz. A feleségem rokonai ko6zott tobb erdész is volt. Ko-
rabban az egyik ségorommal mar voltam a pénzpataki er-
dészhdazban, ahol 6 hivatalos Ggyben jart, ami inkdbb barati
latogatasnak felelt meg. Akkor ismertem meg Pogonyi Zsig-
mondot az id0s, derék erdészt. Most, mint menekild szokott
fegyencek, hozzad akartunk eljutni, majd a segitségével to-
vabb menni.

Zsiga didergett, kapkodta a ladbat, mintha pardazson és
nem havon jarna. Tudtam, hogy csak ez utan jon a neheze.
Még magammal hoztam egy jé, gyapju, kotott puldvert, azt
széttéptem, és Zsiga labfejére kotdztem. Olyanok lehettlink,
mint a Don-kanyarbdl visszavonuld, megtépazott katonak. Ki-
érve a szoloskertek kozll egy galagonyas, csipkebokros lejtés
oldalra értiink. Mind a ketten rabruhdban voltunk. Osszeka-
paszkodva mentlnk tovabb. Fogalmunk se volt, hova jutunk,
csak hajtott bennltnket az 0sztén, minél messzebb kerilni a
tabortdl. Abban biztunk, hogy tan a reggeli ébresztdig nem
jonnek ra a szokéslinkre. Addig nekink ruhat, cip6t kell keri-
tenlink. Az sem artana, ha emberi kinézetlink lenne, mert igy
még a baglyok is elhuhogjak, hogy itt tdntorognak a vadem-
ber kinézetl rabok.

Ahogy tovabb haladtunk, késdbb egy pislakol6 tlizrakas-
nal maganyos embert pillantottunk meg. Ovatosan becser-
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késztik, lattuk, hogy egyedil van, igy aztan odamerészked-
tink hozza. Amikor mellé telepedtiink, bizonyara megijedhe-
tett t6link. Erdsen hunyorgott, s még az arca is rangatdédzott
a meglepetéstdl. Megtudtuk, hogy az egyik erdei fatelep éjje-
liore. Sikerllt megnyugtatnunk, hogy nem vagyunk rossz
szandéku emberek. Fater, mondtam neki, maga most menjen
be a faluba, hozzon nekiink ennivaldt, a tarsamnak pedig va-
lami Iabbelit. De nehogy eljarjon a szdja, egy szot se szodljon
rolunk! Az 6reg kelletlentl, nem nagy lelkesedéssel folkasza-
l6dott, és elindult. Ahogy elment, elrejtoztiink az Gt melletti
erdében, és onnan figyeltiik, hogy egyedil jon-e vissza, netan
rendéroket hoz magaval. Szerencsénk volt, mert egyedil jott.
Hozott egy par kimustralt, écska bakancsot meg egy jokora
darab kenyeret. Mogorvan, olyan mozdulattal nyujtotta at,
hogy kitessék bel6le, neki semmi kdze az egész ligyhotz. Meg-
értettiilk, hiszen ki akarna b(inrészesség miatt internald ta-
borba kerillni. Még Zsiga sem tett megjegyzést, hogy akadha-
tott volna egy kis szalonna is a kenyér mellé. Jéval éjfél el6tt
voltunk, amikor tovabballtunk, de még mindig nem tudtuk,
merre menjink. Az 6regtdl nem mertem kérdez6skoddni az er-
dészhdazhoz vezet6 Ut feldl, hat csak mentink az orrunk utan,
bizva az 6sztontnkben. Még mindig rabruhdban voltunk.

Hamarosan elértiink egy erdészhazat, de rogtdon lattam,
hogy nem ez a mi uti célunk. Az éplletben sotét volt; ugy
dontottink, hogy itt fogunk éjszakazni. Megkerlltik az épile-
tet, és hatul, az istallonal féolmasztunk a szénapadlasra. A fal
mellé fektetett l1étrat vettlik igénybe, aztan a létrat tgy hagy-
tuk, ahogy nekitamasztottuk a padlasfeljarénak.

Reggel lattuk am, hogy bedllitott egy asszony, aki azért
jott, hogy megfejje a teheneket. Azonnal észrevette, és gya-
nlUsan nézegette a feljarathoz tamasztott létrat. Gondoltam,
miért legyen még nagyobb kalamajka, igy hat lemasztam
hozza. Kértem, hozzon valami ennivaldt, és hadd maradhas-
sunk még nappalra a padlason elrejtézve. ElIment és par perc
mulva vissza is jott. Ures kelkdposzta fézeléket hozott egy
csuporban, és kozolte vellink, hogy az ura nem egyezett bele
a maradasunkba. Egyink és induljunk tovabb. Alig telt el egy
kis id6, futva jott vissza az asszony és tudtunkra adta, hogy
az ura elmondta az 6reg erdésznek az esetlinket, az meg el-
ment foéljelenteni bennliinket. Latszott rajta, hogy nagyon fél,
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amin nem csodalkoztam. Menekiljenek, konyoérgott a hangja,
a szeme és minden mozdulata.

Elindultunk. Még mindig ho boritotta a foldeket. Hattal
mentlink at az uton fol egy hegyoldalba, hogy a labnyomokkal
félrevezessiik az Uldozoket, akik igen gyorsan megérkeztek.
Autds, motoros rendorok voltak kutyakkal. Ott nylzsdgtek
alattunk, még a szavukat, a parancsokat is hallottuk. A fehér
domboldalbdl kivalt két sziirke alak és a rejtozkodésink ira-
nyaba tartott. Hat igyekeztiink odakuiszni a még levél nélkili
bokrok agai kozé. Ami ezutan kovetkezett, azt csak lélegzet-
elallitd filmnek nézhette volna a kivilallo, aki benne volt, az
meg, nahat. A renddrdk csatarlancot alkotva, a kutyakat pé-
razon vezetve nekiindultak a hegyoldalnak, abba az iranyba,
ahol mi gubbasztottunk. Némelyik bogar, ha nagy veszedel-
met észlel, holtnak tetteti magat. Az ember is hasonldképpen
igyekszik tenni. Ez a struccpolitika; azt hiszi, nem latjak, ha 6
sem emeli fol a fejét. Zsiga odasugta: Pista, végink van.
Egyikliink se moccant.

Az 1ld6zOk nem lehettek tiz-tizendt méternél messzebbre
télink. Az egyik rend6r kozvetlenlil mellettiink kapaszkodott
fél. A kutyaja magasba emelte a fejét, mintha a levegdben
szimatolna. Szerencsénkre nem talaltak rank és tovabb men-
tek. Estig mozdulatlanul feklidtliink a bokor tévében. Olyanok
lehettliink, mint a széttaposasra vard bogarak.

Besotétedés utan dvatosan lemerészkedtiink az Utra. Most
mar tudtam, merre van a helyes irany. Szerencsére a rend-
O0rok csak autoval, motorral jaroréztek, igy messzir6l meghal-
lottuk, a kozeledésiket, és még idejében beugrottunk az
arokba. Egyebkeént szinte rohanva mentiink, de kézben allan-
ddéan fileltink, minden neszre felfigyeltiink. Ugy megfeszilt
minden idegszalunk, hogy noétat lehetett volna pengetni raj-
tuk. Biztosan lehetett mar tiz éra, amikor ismer6s tajra buk-
kantunk. Zsiga, megvan! Mi van meg? Hat Pénzpatak. Tény-
leg csak par kilométert kellett mennink, amikor megismer-
tem a bek6td utat, ahonnan mar a haz is latszott.

Az erdészhaz mellett volt egy vadaszhaz, olyan kis szallo-
daféle, valamikor ott szalltunk meg. Pontosan emlékszem ra.
Beléptliink a sotét eldszobaba. Onnan egy ajtdé repedésén ke-
resztll valami fényt lattunk kisz(ir6dni. Bekopogtam, és mivel
nem valaszolt senki, benyitottam. Hat, ha eddig nem lattam
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megrémiult embereket, akkor most lattam. El lehet képzelni,
hogy nézhettlink ki. Egy hetes szakallal vittek benninket Mis-
kolcra. Eltelt egy tovabbi hét, de még nem volt borotvalas, és
ugy szoktiink meg. Az erdei menekdilés, a csipke- és kokény-
bokrok okozta karcolasok, véresek, piszkosak voltunk.

Ott alltunk a gyér fényben, csikos rabruhdaban, zihalva,
remegve, szOrbsen, emberi mivoltunkra alig emlékeztetve.
Egy darabig nem tudtak megszélalnia jelenlévOk. Zsiga bacsi
volt, a felesége és egy ismeretlen ember, aki olyan szolgaféle
lehetett, aki egy samlin Glve éppen a tlizhelyt taplalta. Annak
is megallt a keze a berakni vald faval egyitt.

En szdlaltam meg elsének. Zsiga bacsi ne ijedjenek meg,
nem akarunk semmi rosszat. Rabok vagyunk és megszoktink.
Nézzen csak jol meg, nem vagyok idegen. Az 6reg ijedten né-
zett ram és remegd hangon csak annyit tudott mondani, hogy
nem tudok rajonni, ki maga. Hat Brodakra emlékszik-e még?
En is vele voltam. Egyszer csak megszodlal: Kénya ur, csak
nem maga az? De igen. Ekkor megkdnnyebbllt mindenki.
Széket tolt alank, amelyre faradtan, elcsigazva leroskadtunk.
Rabok vagyunk, megszoktink - adtam a tomor felvilagosi-
tast. ElImeséltem mindent, ami fontos volt és kértem a segit-
ségét a tovabbjutashoz. Hat el6szor is szeretnénk megborot-
valkozni, azutan enni valamit, de nem is csak valamit, hanem
sokat. Mindegy, hogy mit, csak sok legyen, mert nagyon éhe-
sek vagyunk. Jé meleg volt naluk. Félmeztelenre vetkdzve
megborotvalkoztunk, megmosakodtunk, aztan jott az evés.
Hoztak egy kerek parasztkenyeret, szalonnat, pogacsat, még
egy kocsog tej is kerllt az asztalra. Maradt egy kis kenyér
sercli, azt mar nem mertik megenni, de végul kétfelé vagva
azt is befaltuk. Mindent megettink és megittunk, amit az
oreg felesége feltalalt. Szégyelltik magunkat ezért a nagy za-
balasért, de elmondtam a haziaknak, hogy a bérténben tuda-
tosan éheztettek bennlinket, és orlltink, ha kimehetlink
munkara. Ne csoddlkozzanak, hogy itt most két kiéhezett al-
latot latnak, akikbdl egyszer taldn még ember is lehet. Zsiga
bacsi felesége éjszakdra a szomszédsagban |évo, lresen alld
vadaszhdazban szallasolt el benniinket.

Masnap az oreg folcaplatott velink a vadaszkunyhodjahoz.
Ebben a foldbe asott kis remetelakban két fapriccs és egy ro-
zoga tlizhely volt. Megigérte, hogy kétnaponként fellatogat
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hozzank, és kosztot is hoz nekiink. Tovabb havazott. Mar azt
hittik, hogy az 6reg a nagy hoban nem is tud feljonni, de az-
tan mégis megjelent. Egyebek mellett tiz kilonyi krumplit is
hozott magaval. Ebben az idében a krumpli tartott benniinket
életben. Zsiga bacsitdl a koszt mellett tisztességes civil ruhat
is kaptam. Levelet kildtem &ltala egy fényképész ismerdsdém-
nek, amelyben kértem, hogy értesitse a csaladomat a tortén-
tekrél. Kézvetlentil nem mertem haza irni. Mint késobb kide-
rilt, fényképész ismerésém nem tovabbitotta a levelemet. Ul-
tink a kunyhdban, és vartunk csak vartunk, de nem jott sem
tzenet, sem ruha a tarsamnak.

Két hét mulva aztdn dtnak indultam. Zsiga rabtdarsam
még ottmaradt a kunyhdéban. Zsiga bacsitél pénzt is kaptam a
vonatjegyre. Legyalogoltam Egerbe, onnan pedig Pesten ke-
resztll vonattal Balatonfliredre utaztam. Ekkor a feleségem
ott lakott a két gyerekkel. Ovatossagbdl nem Fiireden, hanem
egy allomassal elébb szalltam le a vonatrdl, és onnan gyalog
mentem tovabb. A mi hazunktdl vagy szazotven méterre lakd
szomszédhoz kopogtattam be. Nala éjszakaztam és a széna-
padlasan illatos széna kodzott aludtam. A szomszéd értesitette
a csaladot érkezésemrdl, akik masnap at is jottek hozza. El6-
re megbeszéltiik, hova Ultessék a gyerekeket, hogy a padlas-
rol jol lassam Oket. Ott ettek, nevetgéltek nem messze tdlem,
nekem meg majd a szivem szakadt meg, de nem szélhattam
hozzajuk.

Masnap,tarsam részére egy 6ltdzet ruhat csomagban pos-
tara adtunk Zsiga bacsi cimére. Megbeszélésiink szerint itt
kellett volna talalkoznunk. Napokig vartam, hogy majdcsak
megérkezik. Mar két hét is eltelt, de Zsiga sehol. Nem varhat-
tam tovabb. Nem maradhatok az orszagban, mindenképpen Ki
kell jutnom innen. Azutan, ha nekem sikerdl kijutni, valahogy
majd a csalddom is utdnam johet. Igy gondoltuk a felesé-
gemmel.

Vonatra szalltam és Vasvar felé vettem az iranyt. Onnan
meég egy darabig tovabb utaztam vonattal, de biztonsago-
sabbnak éreztem, ha rejtve, gyalog folytatom tovabb az
utam. Sorokpolany kozelében akartam elérni a hatart. Nagy
biztonsagban érezhettem magam, mert megint elfogott a
,nekem minden sikeril” ostoba ember hetvenkedése, és vég-
zetes ostobasagot kovettem el. Egy férfit Iattam szantani egy
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szem lovaval. Idilli, békés kép tarult elém, taldn pacsirta is
dalolt a magasban, a mez6 meg tele volt viraggal. Abban a
pillanatban, amikor kicslUszott a szamon a kérdés, mar tud-
tam, nagy hibat kovettem el. Azt kérdeztem, merre van a ha-
tar. A férfi megallt, elengedte az ekeszarvat, toprengve nézett
ram, mint aki hirtelen nem tudja, mit feleljen, aztan a karlen-
ditéssel hatarozottan megadta az iranyt.

Megkdszdontem a felvildgositast, de rossz elGérzettel indul-
tam tovabb. Utdlag kiderilt, hogy éppen az ellenkezd irdnyba
kidldétt, mint amerre igyekeztem. Kés6bb azt is megtudtam,
hogy az illeté a helyi tanacselndk veje volt.

Most mar nagyon résen voltam. Kellett is az dvatossag,
mert megmozdult a hatar, valodi hatardrok cirkaltak minden-
felé, gyalog, kerékparral, I6haton. Nem kellett hozza nagy
ész, hogy felismerjem, az én szantévetdm riasztotta oket. Ej-
szakara egy go6zo6lgd tragyadomb tetején hidztam meg ma-
gam. Ugy okoskodtam, hogy onnan észrevétleniil beldthatom
a terepet, a tragya pedig meleget szolgaltat. Hat meleg aztan
volt is, méghozza olyan, mint a pokolban. Szinte égett a bo-
rom, nem birtam ki. Ovatosan atosontam egy bokorcsoport-
ba, és onnan kémleltem tovabb, hogy merre szabad az Uut.
Kozben sikerilt taldalnom egy szalmakazlat, amelybe belefur-
tam magam. Talan szunnyadtam is egy kicsit, de nem marad-
tam sokaig, kibujtam a kazalbdl. Hat, Uramisten, nem messze
télem a mez6n két hatardrt lattam kutyaval ballagni. Szeren-
csére engem még nem vettek észre, de mar nem tudtam vol-
na észrevetlendl visszabujni a rejtekhelyemre, ezert megke-
riltem a kazlat, és elindultam visszafelé. Ugy gondoltam,
most igen figyelik a hatarhoz vezetd utakat, csapasokat, jobb
lesz, ha kissé eltavolodom, és majd, ha nagyobb nyugalom
lesz, akkor indulok tovabb.

Mindenki ugy vélekedne az adott helyzetben, hogy j6-jo,
ne szaladj fejjel a falnak, tényleg vard ki, amig lankad az 6rok
figyelme. Rejtdézz el a bokrok kozé, feklidj a vizmosasba, ne
kertlj emberek szeme elé. Természetesen ez a vélekedés a
helyes, azonban egy a hibaja: nem szamol azzal, hogy nem
lehet napokon keresztll élelem, de fdleg viz nélkil meglenni.
Szinte beledriltem, Ggy kinzott a szomjusag, és sehol egy
forras, egy elhagyott kut. Kénytelen voltam kimenni az utra,
hatha taldlok egy hazat, ahol megszannak egy pohar vizzel.
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Talan koldusnak is kiadhatom magam, olyan csapzott, vihar-
vert voltam, bar akkortajt éppen nem mutatkoztak a koldusok
a hatarsavban.

Egyedll ballagtam az uUton, néptelen volt a taj, kezdtem
biztonsdagban érezni magam, hiszen nem is a hatar felé men-
tem, csak nem szurok szemet senkinek. Két férfi hajtott el
mellettem kerékparon. Jol megnéztek, én is Oket. Az én szan-
téveté emberem volt az egyik - 6t megismertem -, a masik
meg az apodsa volt, a tanacselndk - ez mar csak kés6bb derilt
ki. Mint a kopdk, szaglasztak az utat, nem tudom, nem kap-
tak-e jutalmat, fejpénzt egy-egy elfogott szerencsétlen utan.
Mindenesetre jol megnéztek, de szé nélkil tovabb hajtottak.
Nem akartam feltlinést kelteni azzal, hogy valamerre vilagga
futok, a szomjusag is erésen gyo6tort, inni akartam a legkéze-
lebbi faluban. Igy aztan tovabb gyalogoltam.

Hatha nem olyan fekete az 6rdog, mint amilyennek lefes-
tik, biztatgattam magam. De hamar kiderilt, hogy még annal
is feketébb. Elértem a falu szélét, ahol mar a hangosbemondd
Gvoltdtte, hogy egy hatarsértd bujkal a kozelben. De a két
derék kerékparosom, mint régen a kisbird, ugyancsak nem
kimélte a torkat. Ott megy az aton, kiabaltak kérusban. Meg-
probadltam még egyszer a lehetetlent, atvagni a foldeken va-
lami buvohely felé, de mar kés6 volt, nem sikerilt. Annyi
azonban elégtételil szolgdlt szamomra - mint ahogy 1849-
ben Gérgey meg a honvédek nem az osztrakok, hanem a cari
sereg elott tették le a fegyvert - engem sem a két buzgdmo-
csing civil, hanem a jaki rendorok fogtak el.

Jak, a Szent Gyorgy plébaniatemplom
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VISSZA A BORTONBE

Kihallgatds, bortén, G(jabb kihallgatas, Ujabb borton:
Szombathely, Tatabanya, targyalds, még harom kerek esz-
tendd a meglévokhoz. Célallomas: Marianosztra.

Az els6 idOben maganzarkaban voltam, amit nem tartot-
tam kibirhatatlannak, elmélked6 embernek kiléndsen tokéle-
tes hely volt. Egyedil csak a fél adag kosztot keveselltem.
Felidéztem a régi emlékeimet, mérlegre tettem eddigi élete-
met, mit végeztem jél és mit tettem rosszul. Onvizsgalat volt
ez a javabdl. Most értettem meg a szigoru szerzetesrendek
életvitelét, akik tdrsaikkal sem nagyon valtanak szoét, csak
dnmagukkal és Istennel tarsalognak. Elfordulnak a foldi vilag-
tdl és igy keresik a megnyugvashoz, a tulvilagi élethez vezet6
utat. A mi vildgunk meg is érdemelné, hogy hatat forditsunk
neki, de én mégis minden izemmel ehhez a vilaghoz tapad-
tam. Kevésbé voltam atszellemilt Iélek. Mindig az anyaggal,
vassal, faval dolgoztam, azokbdl akartam valami kilénleges
dolgot alkotni. Tehat gondolataimban ezzel a vildggal, sajat
életemmel, a mi életlinkkel foglalkoztam. ]

Egy hét mulva a tobbi elitélt k6zé helyeztek. Eppen az
egészségigyi sétankat, ezt a szomoru kdérmenetet réttuk, hat
kit pillantottam meg a masik kérben, mint az én szbkevény-
tarsamat, Csodr Zsigat. Elmondta, hogy megkapta a civil ru-
hat, amit kildtink neki. Otthagyta a vadaszkunyhét, de még
miel6tt hozzam utazott volna Fliredre, meg akarta latogatni a
rokonait, hogy bucsut vegyen tolik. Kaban felkereste az egyik
unokandvérét, az meg nem sokat teketdridzott, és foljelentet-
te.

Kilonb6z6 blinvadak alapjan elitélt politikai foglyok kozé
kerlltem. Igy példaul dr. Paldi Imrét 6sszeskiivéssel vadolva,
életfogytiglanra itélték, s még orllhetett, hogy elkerilte az
akasztofat. Aztan ott volt a jé6 humord Mézes Jéska. Az 6 sor-
sa is emlitést érdemel. EImesélte, hogy egy alkalommal, ami-
kor belépett az izsaki kocsmaba, latta, hogy az egyik sarok-
asztalndl iszogat a sdégora két-harom idegen tarsasagaban.
Ezek a s6gorok mindig bajt hoznak az emberre. Ahogy meg-
latta Ot a félig részeg tarsasag, odakialtottak neki: Ugye Jds-
ka, vellink leszel? Joska ugyan nem volt angyali artatlansag,
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rogton tudta, mirdl lehet sz6. Elovette jobbik eszét, nem ra-
gadtatta el magat, viszont sdégora ellen sem akart voksolni,
hat érzése szerint a legmegfelel6bb politikus valaszt kialtotta
vissza: ,Hat ellenetekre nem leszek!” Azéta itt van, Maria-
nosztran. Mi, igy harmasban majdnem egy évig voltunk
egyltt egy cellaban, jé tarsasagot alkottunk. Paldi Imrétdl so-
kat tanultam, aki nagy hozzdértéssel, féleg a torténelmi ese-
mények okait, 0sszefliggéseit boncolgatta. Az okos szé min-
den ember szamara udito ital lehet, amitdl folfrissilhet. Hat
még mennyire fontos volt ez a bérténben. Megdvott bennin-
ket az eltompulastdl, jart az agyunk, nem rokkantunk meg
szellemileg - ezért is meséltink egymasnak regényrészlete-
ket, mondtunk verseket. A tapasztalat azt mutatja, hogy az
ép szellemld embereket erkélcsileg is nehezebb tdnkretenni,
nem roppan meg a gerincik olyan kdnnyen, nem lesznek tol-
vajok a tolvajok kozott, besigodk a kiszolgaltatott szerencsét-
len tarsaik kdzott. Példaul volt koztlink egy sorsiildozott egri
lakatos, aki itt a bortonmdihelyben szerszamokat készitett. El-
mondasa szerint teljesen artatlanul itélték el és kerilt kdzénk.
Valdszinlleg irigykedett ra valaki és feljelenthette. A hatdsagi
emberek hazkutatast tartottak a mdihelyében. Az udvarrdl
nagy diadallal hoztak el6 egy rozsdas revolvercsévet, amit a
kidobott vasak koézul haldsztak ki. Allitdlag ez volt a bline,
amiért vejével egyltt életfogytiglani bérténbintetést kapott.
Am lehet, hogy mas oka is volt annak, hogy ide kerilt.

Engem késObb athelyeztek egy masik celldba. Ott négyen
voltunk: egy Drakula nev( banyamérnok, aki kinézetre, visel-
kedésre méltd volt a nevére. Rettenetesen rossz természettel
aldotta meg az Isten, illetve vert meg minket vele. Ez a be-
képzelt, folyton megsért6d6d, hepcidskodd alak, kibirhatatlan
volt a kényszer(ien 6sszezart kdzosséglinkben. A masodik tar-
sunk, Mayer bacsi, az irnok, cséndes, rokonszenves ember volt.
Z0mok testalkata ellenére engem mégis a fels6gallai fényké-
pészsegédre, Johannra emlékeztetett. A cella harmadik lakéja
egy fiatal, talan huszéves fil, a negyedik pedig én voltam.

A bortonben minden apré esemény fontossa valhat, egy-
egy elejtett sz6, becsempészett levél hetekig foglalkoztatja a
rabokat. Ne feledjik, a latszélagos egyhangusag, nyugalom,
s6t unalom alatt zavaros indulatok, tervek gyl(ir(iznek, szo-
vOodnek. Itt allanddéan nagyfesziltségben élnek az emberek,

137



idegik ,rédngd halé”. Onemésztd tliz lobog mindenkiben, és
ezt a tlizet nemcsak a jé hir, a remény, hanem a csalédas is
taplalja. Séta kozben tobbekkel beszélgettem, érdeklodtem,
miért keriltek ide, s szabadulds utan hogyan képzelik el az
életliket. Rendszerint az volt a szomoru valasz, hogy széthul-
lott a csaladjuk, a feleség elvalt toluk - volt, aki csak a forma
kedvéért, hogy konnyebben kapjon munkat, de tobbségik
véglegesen. Nehéz volt Ujabb terveket szévogetni az elitélt-
nek, amikor a kintiek, a hozzatartozdi, ahogy szegény Zsiga
esetében is, elfordultak t6le. Magam is éreztem, hogy odaha-
za valami nincs rendben. Koésza hireket is hallottam, hogy az
én feleségem sem tart ki soka mellettem. A hirek késobb be
is igazoldodtak, elvaltunk. Nemcsak a valas viselt meg, hanem
a gyerekek sorsa, foként a kisebbik fiamé, aki szabadulasom
utdan az anyjanal maradt, és aki Ugy szeretett, Ugy ragaszko-
dott hozzdm, 6 még nehezebbé, szinte elviselhetetlenné tette
a bortonéveimet. Szamtalanszor felidéztem artatlan kis tekin-
tetét, ahogy a szO6lotokék kozott jatszik, a kinomat, hogy nem
szb6lhatok le hozza a padlasrél, raadasul azt sem tudtam, hogy
mit beszélnek rélam a kornyezetében. Ezek igen jelentds ma-
gatartast, lelki egyensulyt is meghatarozé dolgok voltak.

A szomoru hirek elébb vagy utobb meg a bértdnbe is be-
jutnak. Athatolnak a vastag falakon, hogy gyarapitsak, fokoz-
zak az elitélt gyotrelmeit. Hozzam is eljutott a hire, hogy
meghalt a papa. Mar évek ota betegeskedett, de igyekezett
tartani magat. Még utolso éveiben is egyenes derékkal Ult a
varrogép mellett, de ez mar olyan volt, mint amikor régen,
nagyon régen a kifényesedett innepi ruhdjaban tolta a kerék-
paron atvetett zsakban a morzsolni valé kukoricat. Lesirt rdla
a szegénység, az elesett ember megalazottsaga. Mindig cso-
daltam azt a rettenhetetlen makacssagat, munkaszeretetét.
Talalo sz6: a rettenthetetlenség, amely mindig megszallta, ha
kétségbeesett helyzetben tenni kellett valamit a csaladjaért.
Ilyenkor fblvetette a fejét, szembeszallt pappal, jegyzovel,
plUspdkkel, és rendszerint diadalmaskodott. De mit ért ez a
diadal? Ezek csupan helyi kis gydzelmek voltak, de a haborut
- ahogy évszazadok ota ez az orszag is — mindig elvesztette.
Nem tudta megadni csalddjanak, énmaganak azt, amire va-
gyott, amit megérdemeltek volna. Feklidtem a priccsen,
agyamban kattogott az otthoni varrégép, a ldampafényben le-
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begd apam arnyképe, keser(iség szorongatta a torkomat, de
nem tudtam sirni. Az jart az eszemben, hogy milyen igazsag-
talan is az élet. Es mi lesz a jutalma az én batorsagomnak?
Mikor torik le a lelkemrdl a tettvagy, mint pengérdl a hegy?
Meddig tervezek még, s mikor adom fol a reménytelennek
latsz6 tervemet? Mikor nyugszom bele a helyzetembe, ami azt
is jelenti, hogy megnyugszom. Es ez jé lenne, jo lesz nekem?

Még egy torténet a papardl, melyet csak késdbb tudtam
meg, de maig elfog a dih, ha ragondolok. Apank élete utolsd
szakaszaban az egyik labara santitott. Ha kérdezték, mi baja
van, mindig mellébeszélt: reuma, inhizddas, egyebek. Hiszen
annyi baja lehet egy embernek. A valdésagban a kovetkezd
tortént: néhany hétre felk6ltozott Budapestre Laliékhoz, aki a
Svabhegyen, a Lorant uton lakott. Egy alkalommal két unoka-
jat, Katit meg Lillat sétalni vitte. Kézen fogva ballagtak. A pa-
pa nem ismerte annyira a kornyéket, a ,kader ddlon” valame-
lyik 6rzott objektum kozelébe keveredhettek. Az or allj!-t kial-
tott, de szegény torodott oregember halldaskarosult volt és
nem hallotta a felszdlitast. Erre az Or belel6tt a lababa. Igaz
ugyan, hogy késobb allami autdval vitték kotozésre. Nem tu-
dom, hogy hosszu ideig miért nem mondta el senkinek, mi is
tortént vele valdjaban. Az Els6é Vildghaboruban a négy év
frontszolgalat alatt nem sebesilt meg, békeiddben, egy ob-
jektumornek kellett meglonie a hetvenhat éves apankat. Az
eset Lalit ugy felhaboritotta, hogy 1955-ben egy elkeseredett
hangu koélteményt is irt, melyet persze nem kozdlhetett le. A
paparol, rélam és 6nmagardl, az onvadak kozt vergédo koltd-
rol szélnak a sorai, de szdlnak az egész megaldzott, megkese-
redett Magyarorszagrol is. A vers igy hangzik:

Mossatok engem tisztara

Racs mégott senyved testvérem, tble érkezik lzenet:
beletekintve tiikrémbe, sapadt arcara ismerek,

keze munkaja hirdeti ékes szellemét, mely nyugtalan
feszeng az anyag korlatai kézt, s mint a tavasz — odavan.

Mily olthatatlan menekvé 6sztén ragadta télem el,

hogy - kiskoromban ki halétarsam - kemény priccsen hever?
Forrd gerince ropogva hajlik, k6 nyomja homlokat,

hegyes szbgekkel kivert pancélba szoritja az arvasag.
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Magam nyugtatva, testvért tagadva, térvényt magyaraztam,
egy farizeus-kor vas-falanak vetettem a hatam

S ugy csititgattam szivemet, mint az ideges lovakat,

puha tenyérrel tapogatvan meg a tajtékzo nyakat.

Inas koraban ellizték mar a segédi (itlegek,

harom nap, harom éjszakan at a padlason rejtezett,

apam haragjat félvén. Haj, csikesz biiszkesége vadaknak,
nagy almok, tettek kutja! Be tiszta s be mély 6l s gazdag vagy!

Szemem lehunyva emlékezem most gbgicsélé szavara,
harminc esztendé melyekbél tér fel megaradt zokogasa.
Jaj, sors! Jaj, élet! Mivé tettétek? Mire n6 a gyermek?

A tiszta tikri szem mért térik meg? Mi faj az embernek?

Nekem szamot kell adnom mindenrél. Réla is, akinek
csontjaiban e nyalkas kédékben végigfut a hideg -
magamrol is, ki apat-anyat és testvért odahagytam

s futtomban meg se hallottam, hogy a féld felzokog alattam.

Zugjatok rajtam at, kinzott foéldek, sarjadd, zsenge erddk!
Mossatok engem tisztara, évek, tetteimmel vezeklO6k!

Ne tlrjek senkit, csak a tajtékzd tengert, igaz biramnak

s ne feledjem a janicsar fegyvert, mely atlétte apamat!

Segits, Eszmélet! Babona, vakhit vert meg oktalansaggal.

Ne csodaljatok most, ha belém fagy évekre a vidam dal.
Gondok so-terhe nyomja lelkemet. De amit a sors ram mért -
hadd viseljem mar felemelt fével, boldogtalan hazamért!

S

Szokatlan id6ében kopogott az 6r a cellank ajtajan, csor-
gott a kulcs, kinyitotta az ajtét és megkérdezte: ki ért a
hangszerkészitéshez. Rogton jelentkeztem. Ahogy a fiatal cel-
latarsam ezt hallotta, 0 is jelentkezett. Mindkettonket a bor-
tonigazgatd elé kisértek, aki kozolte, hogy hangszereket kel-
lene készitenlink, hegedlket, mandolint, meg gitart. Ahogy
ezt hallottam, 6rémdémben szinte onkivileti allapotba kerl-
tem, mintha nyakig Ultettek volna langyos, rdézsaillatu vizbe.
Nem az esetleges elénybkre, hanem az értelmes, szép, ne-
kem vald munkdara gondoltam. Persze, hogy elvallaltam. Csak
kés6bb gondolkoztam el rajta, vajon miért az én cellamba ko-
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pogott be a Mindenhatd. Ismét be kellett latnom, hogy erds
ez az égi hatalom, mindent, mindenkit szamon tart, tudja a
multat, figyeli a jelent, és vigyaz ra, hogy a jovonk is téle
figgjon. Flilembe csengett a régi 6r mar majdnem elfeledett
kérdése: hol az a kis hegedl? Igen, a kis heged(l, amit titok-
ban készitettem. A lekapart enyvet a leheletemmel melegitet-
tem, mintha a lelkemet adtam volna at, leheltem volna ra az
Ujszulott készitményemre. Ok sem felejtették el, ezért jottek
most hozzam. Orémdm ellenére megborzongtam.

Atkertltem az iparos részlegbe. A cellatdrsam is velem
tarthatott, akir6l az els6 percben kiderilt, hogy még hang-
szert sem latott életében. Prébalta a szerencsétlen ellesni a
fogdsaimat, én meg olyan feladatokat adtam neki, hogy meg-
legyen a latszata, szikségem van ra. A felligyel6 Orok is lat-
tak, hogy nem ért ez semmihez, de hagytak, nem vitték visz-
sza a celldba. Ebben a részlegben iparosok, kovacsok, lakato-
sok, asztalosok, bognarok, tobbnyire életfogytiglanra vagy
hosszU id6re elitélt foglyok kozott voltunk. Az itteni kdrnye-
zet, a banasmod mas volt, mint az eddig megszokott. Sokkal
tobb kedvezményt élvezhettiink. Havonta egyszer levelet ir-
hattunk, persze nem lehetett boritékba tenni, eldbb atolvas-
tak az irodan. Havonta egy alkalommal latogatdkat is fogad-
hattunk. Es ami nagy sz6, dupla adag kosztot kaptunk. Talan
a legnagyobb kedvezmény - legaldabbis a szememben - az
volt, hogy mar koényveket is kaphattam a boértonkonyvtarbal.
Olvasgattam, és csak Ugy magamtdl, szétar segitségével an-
golul kezdtem tanulni.

Emlékszem, volt egy hatalmas raktar, tele elkobzott buto-
rokkal. Kiknek a butorai lehettek? Vagyonuktdol megfosztott
szerencsétleneké, kisemmizett embereké, akik talan ugyan-
csak borténben sinylédnek vagy valahol répat egyelnek meg-
vetett kitelepitettként, akiket elzavartak otthonukbdl, laka-
sukbodl? Ezek mar csak sokféle hanyddas kozben osszetort
roncsbutorok voltak. Senki ne tartott rajuk igényt, hiszen az
ép és értékes darabokat a pribékek mar rég a sajat lakasukba
vitték, ide mar csak a hasznavehetetlen darabok kertltek. A
szomorusag légkodre aradt ebbdl a raktarbdl. Ahanyszor ide
beléptem, mindig azon toéprengtem, hogy kik lehettek a buto-
rok tulajdonosai. Szomoru életsorsokat képzeltem el, amelyek
az enyémhez hasonlithattak. A fiokok rendszerint feny6fabdl
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voltak. Taldltam habos juharfa fogast is, széval akadt itt sza-
momra elég anyag. Bortonlakdként, mintegy masfél év alatt
hiusz mandolint, huszon6t vagy huszonhét heged(it, két csellét
és két b6got készitettem. Hangszereimet maga az igazgatd
vette at télem. Késdbb megtudtam, hogy nagyrésziket féleg
a minisztériumban regnalé vezetdknek ajandékoztak. Annyi
leleményesség azért bennem is volt, hogy beleirtam: ,Fecit
Kénya Istvan Marianosztra.”

X

Ez a torténet még abban a cellaban jatszédott le, amelyik-
bdl elvittek hegedliket késziteni.

Séta kdozben a dohanyos tarsaim szeme mindig az eldobott
cigarettavégeket kereste. Az egyik ilyen séta utan nagy izgalom
érte a cella lakoit, igaz, egy kivétellel, mert én nem cigarettaz-
tam. Azt mondja az egyik cellatars, hogy ide nézzetek! Mit hoz-
tam, egy fél cigarettat szorongatott a kezében. Ha lehajolt va-
laki egy ilyen, taldn szandékosan eldobott cigarettacsikkért, ak-
kor szigoru blntetést, sotétzarkat, guzsbakotést, egyebet kap-
hatott érte. Hat ez a mi szobatarsunk nem hajolt le, hanem or-
dogi Ugyességgel a labujjai k6zé szoritotta, azutdn az egész sé-
ta alatt, szinte gércsosen ott szorongatta. Befelé jovet a Iép-
cs6hazban mar a kezében hozta be a ,kincset”. A csikk lattan
szinte extazisba jottek a cellatarsaim. Van egy fél cigarettank.
Még azt is elfelejtették, hogy rabok, hogy micsoda szoérnyl
pacban vannak. Taldan még arra sem gondoltak, hogy de hiszen
ez csak egy fél cigaretta, és nem is ég. Hogyan lesz ebbdl fist?
Hogyan fogjak ebbdl a nikotinéhségiket kielégiteni, ami utana
még kinzdébb lesz a nikotin hidanya. Azt mar kitalaltak, hogy WC
papirba fogjak csomagolni. Akkor még olyan 6sszehajtogatott,
lapos WC papirok voltak, legalabbis ezt a fajtat kérték a rabok,
mert ezen a papiron lehetett rajzolgatni, tervezgetni is annak,
akinek volt egy kis ceruzavége, vagy valamilyen iréalkalmatos-
saga. Mert szigoruan tiltva volt minden ilyen ,veszélyes szer-
szam”. Tehat podortek egy hosszu, vékony cigarettat. Sokféle
tlizgyujtdsi mod létezik, de nekik a legnehezebb jutott az
eszlikbe, az 6sember két fadarabot 0sszed6rzs6l6 moddszere.
Mivel padlés volt a cella, igy ezt a megoldast valasztottak. A
soprink bikkfa nyelével felvaltva prébaltuk a padlén dorzsolni
(én is segitettem), mert hiszen azt erdsen lenyomva és gyorsan
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kellett forgatni. Mar lyukat dorzsoltiink a padldba, szinte feke-
tedett a fenyddeszka, de langolni, vagy parazslani nem akart.
Akkor kitalalta valaki, hogy a bicskapengével a celluloid fogke-
fenyelébdl kaparjunk le kis forgacsokat és dobjuk a felforrdso-
dott lyukba. Az mar meggyulladt, de nagyon rovid ideig tartott
a fellobbanas. Majd azt talaltuk ki, hogy gyUjtsiik 6ssze a nad-
ragok és kabatok zsebeibdl a sz6szmdszt és keverjik el a cellu-
loid forgaccsal. Ez mar tovabb parazslott és sikerilt vele meg-
gyujtani a cigarettat. Hurrd! Fustolt a cigaretta. En a szivasbol
kiestem, igy tébb jutott a masik haromnak. Nagy volt az 6r6-
muk. Felvaltva szivtak. Argus szemmel figyelték, hogy egy-egy
szivas utan mekkorat rovididl a cigaretta, amely vészesen fo-
gyott. Amikor mar nem lehetett kézben tartani, akkor egy fog-
piszkalot szurtak bele és valakinek jutott még egy utolsd szip-
pantas. Elfogyott, vége lett a mennyei élvezetnek. Kielégilten
elnémultak. Bizonyara figyelték 6nmagukon, hogy milyen a ha-
tas? Megérte? Nem érte meg? Nem hiszem, hogy ezt latolgat-
tak. En arra gondoltam, hogy milyen szegény, alacsonyrendd is
az ember! Nem szégyellik magukat, hogy az a kis semmi élve-
zet uralkodik rajtuk. Isten hasonlatossagara lenének teremtve?
Csak ennyi az ember? Ilyen akaratnélkili bab? Egyaltalan em-
berek ezek?

Amerikaban szinte mar sértésnek szamit, ha valakit megki-
nalnak cigarettaval. Ez mar nem a vaganysag jele. Milyen kis
senki az, aki azzal akar tobbnek latszani, hogy cigarettat sziv,
és még az sem mindegy, hogyan fogja az ujjai kozott. Sze-
gény-szegény emberforma!

A felnottek nagyon b(inések ebben. Lehettliink olyan 12-13
évesek, Géza d6csémmel tdbbszor megprébaltunk cigarettazni.
Most is azt mondom, hogy nem nagyzas és a feltlinni vagyas
miatt, hanem a kivancsisagbdl gyujtottunk ra. Milyen lehet? Mi-
ért szivijdk a nagyok? Semmi jo nem volt benne, de egyszer
csak azt vettem észre, hogy kezd hidnyozni. Azt mondtam az
ocsémnek, hogy hagyjuk abba. Tobbet nem szivott egyiklink
sem. Egész életlinkre elég volt. Emlékszem, a mi mamank is
beszélt nekiink arrdl, hogy a cigarettazas a zlllés egyik 1épcso-
foka. Akkor még jartunk hittanra és a hitoktatd azt is mondta,
hogy az Isten mindent Iat, amit hittliink is meg nem is. Az elha-
gyott szomszédos, zsuppfedeles, diledez6 hazban miveltik ezt
az Istennek nem tetszd dolgot. A padlastetdn nagy lyukak vol-
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tak, ezért mindig olyan helyekre bujtunk b(inézni, ahol még a
szalma eltakart benninket és felllrdl legalabb nem latszottunk.
Azért neki sem sziikséges mindent latni.

X

Szépen, lassan, egyhanguan teltek a bortonhdnapok. Egy-
szer aztan hire jott, hogy banyamunkara lehet jelentkezni. A
dontés eldtt jart az agyam, mint a motolla, latolgattam, hogy
mitévo legyek. Nem sokat teketdridztam, dsszevetettem a je-
lenlegi elviselhetd helyzetemet a varhatéval, aztan a jelentke-
zés mellett dontottem.

Elhatarozasomat, ahogy mondani szokas: tébb ok , moti-
valta”. ElGszor is ugy gondoltam, hogy a banyaban keresett
pénzbdl az eddigieknél sokkal jobban tudom majd tamogatni
két fiam neveltetését. A kereset egy részét at lehetett utal-
tatni a hozzatartozéknak. Tovabbi el6ény, hogy teljesitmény-
bérben dolgozhatok, és én a teljesitménytél soha nem riad-
tam vissza. Am dontésem legfébb oka a kiolthatatlanul ben-
nem él6 szabadsagvagy volt. Tudtam, hogy civilekkel fogok
egyltt dolgozni. Mas lesz a légkdér, mas az elhelyezés, tobb
fény ér a napbdl, még akkor is, ha a mliszak alatt lent izzadok
a tarna mélyén. A tovabbi érvem az el6z6vel fliggott 6ssze. A
banya nekem Franciaorszagot, az életnek azt a szakaszat
idézte fel, amit nekikezdésnek, probalkozasnak, reménynek
hivnak. Lelki szemeim eldott megjelentek, a sallauminesi or-
szaguton, fejikon félrecsapott sapkaval a gitarozé fiuk, a bu-
csukon, a vasarokon zenéld korhinta, a keziikben viragcsokor-
ral sétald lanyok. Amikor Liévin hataraban kifekidtem a rétre,
a margaréetak koze, arcomat odatartottam a tejfélés egen ha-
lyogosnak tlinG, bagyadt napnak. Ugy éreztem, a végtelen id6
részese vagyok. A ram hulld végtelenségb6l mégis hordozok
egy véges életl, kis darabot, és ez oly jé érzéssel toltott el.

A tobbi jelentkez6vel Csolnokra, egy Dorog melletti ba-
nyaba helyeztek ki. Most is eszembe jutott az a pillanat, ami-
kor Franciaorszagban el6szér ment, zuhant le velem a banya-
lift a mélybe. Rémisztd boszorkanymesének tlnt mar az
egész: a foldalatti munka, a rettenetes hdség, az ijesztl re-
csegések. Csolnokon mar érett fovel, sok tapasztalattal a ha-
tam mogott ereszkedtem le a banyaba, de most ismét meg-
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hokdltem. Hidba, a banya mindig banya marad, és sehol nem
tancterem. Franciaorszagban azonban mennyivel ésszer(b-
ben, a munkds, a banyasz fejével gondolkodva folyt a mive-
lés, a kitermelés, a beosztads, a szabadsagolds megtervezése,
pedig 6k ugye kapitalista rendszerben m(ikodtek. A béreket
meg nem is lehet 6sszehasonlitani.

Csolnok latképe

Ha mar helyszinvaltozas tortént, akkor nézzink kissé ko-
ril ezen a vidéken. ,Csolnok kozség Budapesttol 40 km-re,
Dorogtdél 4 km-re taldlhatd, hegyekkel és erdb6kkel korilvett
festOi fekvés( telepllés.

A Dorog-Esztergom vidék szénbanyaszatanak elsd irasos
emléke Csolnokhoz f(iz6dik. A szénbanydaszat az 1970-es éve-
kig tartott, és az egész szénmedence tekintetében, a termelé-
si csUcs id6szakaban ez tobb millid tonna szenet jelentett
évente. A térségben még tobb szaz évre elegend6 szén ma-
radt a fold alatt. Az 1970-es években felljitottak a Borokasi
tarot, de a termelés nem indult Ujra. Manapsag a banyanak
csak a romjait lehet latni. A falu banyamuzeumaban megte-
kinthetd a teleplilés banyaszati multja. Az 1950-es években a
bortdondk annyira telve voltak, hogy a kormanyzat kénytelen
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volt kulonféle kényszermunkahelyeket létrehozni. Igy példaul
Oroszlanyban, Tatabanyan, Varpalotan és itt Csolnokon.
1953-t6l kezdve bintetotdborok mikddtek a terlileten, ahol
kilonféle perekben elitélt politikai foglyokat embertelen ko-
rilmények kozott a szénbanydkban dolgoztattdk. A tabor
megszervezésének harom motivacidja volt: 1. ingyenes mun-
kaerd a szén kitermeléséhez, 2. a politikailag nemkivanatos

Csolnok, Nepomuki Szent Janos szobor

elemek elklldonitése a tarsadalomtdél, 3. a megtelt vagy meg-
sziintetett taborok poétlasa, illetve azok tehermentesitése.
Csolnok volt az utols6 magyar gulag. Az elitéltek a kilences, a
tizenkettes és a tizennégyes aknan dolgoztak. Minden nap
nehezen telt el az a nyolc 6ra, amit lent kellett eltdlteni a ha-
rom-négyszaz méter mélységben. Legegyszerlibb munkaesz-
kozik a szivlapat volt. A segédmunka a rabok feladata volt, a
vajarmunkat, tehat a szakmunkat féként a csolnoki banya-
szok végezték.”
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Csolnok, Maria kapolna

Amint emlitettem, civil banyaszokkal dolgoztunk egyitt, s
igyekeztiink kitlnni kozllik a teljesitménylinkkel. Aki kdzi-
link 100% felett teljesitett, annak a latogatdi hosszabb ideig
tartdzkodhattak a taborban.
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Egy nagy barakktaborban voltunk elszallasolva, amelyet
kétsoros drotsovény fogott koril. Ha valaki nem tudta, hogy
kik lehetnek a barakk lakdi, azt az Ortornyok figyelmeztették
ra. Egyébként az dhitott szabadsagbol, mondjuk igy: a szabad
levegbbdl tényleg tdobb jutott, mint Marianosztran. A banya-
ban is akadnak l6gds munkahelyek, ilyen volt példaul a szi-
vattyuk feligyelete, ahol nem szakadt meg az ember a fizikai
eréfeszitésben. Etkezdénk is volt és végre megsz(int az allan-
dé éhségérzetiink, mert az ellatasunkra, sem a mennyiségre,
sem a minéségre nem lehetett panasz.

A tabor belso életével az 6rdk latszélag nem sokat toréd-
tek, de a besugérendszer itt is ugyanugy mikoédott, mint ma-
sutt. Harom mdiszakban dolgoztunk. Munka utan, a taboron
bellil, mindenki azzal toélthette el a szabad idejét, amivel akar-
ta. Futballozhattunk, zenekarunk volt, egyszoval kialakult egy
vidadm taborélet. Ki ezzel, ki azzal foglalhatta el magat, ahogy
az ereje vagy lelki allapota engedte. Sokféle lehet6ség volt az
onképzésre. A szenvedélyes kartyasok nagy csatakban igye-
keztek becsapni egymast. Volt, aki csak fekidt a priccsen, ke-
zét tarkdjara kulcsolta, és merev, halott tekintetét a barakk
mennyezetére szegezte. Voltak, akik a csillék eltért svéd csap-
agyabdl borotvat eszkabaltak O6ssze, persze titokban, ami en-
gem illet itt is heged(iket készitettem.

En valogatds nélkil szeretem az él§ fat, mindet szépnek,
hasznosnak taldlom, azonban az egyik legnagyszerlibb fanak
mégis a fenyo6t tartom. Sok fajtaja van, alakra is kilonbdznek
egymastdl, de valamennyi megegyezik abban, hogy jo illatot
araszt, egészséget nyujt a tidonek. A fenyb6fa gyantas tlileve-
leinek fozete gydgyhatasu, faja pedig sokoldaliuan félhasznal-
hatd, amely rugalmas, nem egyszerre, nem varatlanul torik
el, hanem hajlik, hajlik, kézben mar panaszkodik, jelt ad és
végll recseg6 ,hanggal” torik el. Ezért a legjobb banyafa a
,foté”, amely kiléndsen megfelel acsolatnak. A hegedditetot is
fenyofabol készitik.

Fenyo6fa tehat volt elég a banyaban, juhar is akadt. Kap-
tam a kovacsmihelybdl alkalmas szerszamokat, késziltek a
hegedlim. Irigylem a kezedet, mondogattdak a tarsaim, akik
nézték, hogyan dolgozom, csodaltak az alakuldé formakat, én
pedig azt valaszoltam, sajnos ez a banyaszkéz azért mégsem
heged(épitéshez valdé. Csakanyhoz, lapathoz szokott ba-
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nyaszkezem volt, de mégis minden munkara dgyes, tirelmes
és kitartd, ha kell finom diszitésre alkalmas, szép iveket, haj-
latokat formald. A titokban elkészilt hegedliket a latogatdk
kabat ald rejtve csempészték ki a tdborbdl, az értik kapott
pénzt pedig eljuttattak a csalddomhoz. Az ilyesfajta lGgyek-
ben, kicsempészésekben Osszetartott a tarsasag, segitettiik
egymast, ennek ellenére mégis kitudodott a tevékenységem.
A taborparancsnok maga elé idézett, akit hidba kérleltem,
megtiltotta szamomra a hegedlkészitést; azzal érvelt: ,Mert
eladta azokat.”

S

Ebben az idében mar tobb mindent megtudtunk a kinti vi-
lagrol, az otthoniakrodl. J6ttek a levelek, jottek a latogatdk, at-
jutottak a dréton a hirek, a pletykak, a sustorgasok. Igy tud-
tam meg, hogy a feleségem italozé életmddot folytat, meg,
hogy Osszeadllt egy banyasszal. Elkeseredtem, nem is annyira
miatta, hanem a gyerekeket sajnaltam, ovtam, védtem volna
Oket az élet kidbranditd dolgaival szemben. Azt sem tudtam,
mi jut nekik a keresetembdl, igy hat csak magamat emésztet-
tem. Rdadasul most mar megfosztottak a hegedlikészités
annyi 6romet okozé munkajatol is, attédl az érzéstdl, hogy
mégis alkotok valamit, amivel a magam egyéniségét, szelle-
miségét is meg tudtam volna Orizni, megvédeni a teljes lelki
0sszeomlastdél vagy az elposvanyosodastol. Mint ahogy a fe-
ny6gerendak reccsenései hirlil adtak, hogy nagy a nyomas,
vigyazz, torés, omlas kodvetkezik, agy éreztem magamban én
is az ilyen reccsenéseket.

Mindezek ellenére mégsem adtam fol a reményt. Valamit
ki kell taldlnom, de mit? Eszembe jutottak Lali rajzai, festmé-
nyei, aki nyari szinidoben tanaraval jarta Sopron kornyékét,
tusrajzokat, vazlatokat készitettek, olajképeket is festettek.
Akkortaijt, Lali nyomdokan magam is megprobalkoztam a raj-
zolassal, festéssel. Valtoztak az id6k, mas dolgok jottek koz-
be. El is felejtettem, hogy kdézom volt a képzodmUivészethez.
Most azonban eszembe jutott.

A latogatdkkal festéket, ecsetet hozattam be magamnak a
taborba. Eleinte csak papirra rajzoltam, kés6bb aztan az Uj
kapcakat magam készitette léckeretre feszitettem, enyvvel
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preparaltam, és kész volt a festévaszon. Gondoltam, festeni
csak szabad, tehat nem titokban készitettem a képeket, nem
ugy, mint a heged(iket. Rabtarsaim ko6zott hamarosan hire
ment ,mlivészetemnek”. Az adott helyzetb6l kovetkezett,
hogy szinte kizardlag portrékat festettem, erre mindig volt
megrendelés. Sokan meg akartak orokittetni magukat, én pe-
dig szorgalmasan dolgoztam, igyekeztem megfelelni az igé-
nyeknek. Egy portréért kétszaz forintot kértem, a pénzt pedig
a hozzatartozékkal eljuttattam a csalddom cimére. Harminc-
két év multan eld is kerllt az egyik képnek a gazdaja. Ez az
egykori fogolytarsam nagy becsben tartotta a festményt,
amely ott logott az agya folott. Nem dicséretként emlitem, de
a mostani arcvonasai szinte még megegyeztek a harminckét
évvel korabbiakkal, habar az id6 az igazi alakité mdvész.

Eppen a barakkban az ablak mellett festettem, amikor
mellém lépett egy magas, jovagasu férfi. Pistanak hivtak,
mint engem. Latasbdél ismertem mar, hogyne ismertem volna.
A tabor életébdl, rangsorabdl kiemelked6 alak volt. Nemcsak
megjelenésével, magabiztos fellépésével, szénoklataival, jo-
vOnket ecsetel6 joslataival tlint ki, hanem aradt ebbdl a férfi-
bdl valami olyasmi, amit a hazardjatékosok megéreznek egy-
mason, s azt mondjak: 6 a szerencsés nyerl. Bator, értelmes,
ravasz ember, akinek mindig diszné szerencséje van, mindig
talpra esik, ezt tudja, ezért nagyhangu, s lekezeli a tobbieket.
Ennek a Pistanak is szinte holdudvara alakult ki csodaldibdl.
Nem ismerte azt a szét, hogy gyavasag, nem is akarta meg-
ismerni. Valahogy reményt tudott 6nteni masokba is, akik az-
tan ragaszkodtak hozza. Tudtam, hogy szélhamos, de a szél-
hamosoknak abbdl a fajtajabdl vald volt, akiknek az lgyes
modor mellett eszik is van, batrak, és taldn a ragaszkodé
tarsaikat sem hagyjak cserben.

Azzal kezdte az ismerkedést, hogy segiteni akar rajtam.
,Régbéta figyellek, fasza gyerek vagy! Nekink nem itt a he-
lyink.” — mondogatta, aztan kalonésebb atmenet nélkil fol-
fedte a ,nagy tervét”, vagyis a szokést.

Savanyu képet vaghattam, és el is kildtem melegebb ég-
hajlatra. Nekem mar elég volt a szdkési probalkozasokbdl.
Ugyan, ne legyen tele a nadragod, vagta oda hetykén, most
sikertlni fog. Hat kiprébalt, vagany legénnyel terveztik ki a
szokést, kozolte velem. Azt feleltem: én ugyan nem veszek
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részt benne. Valdoban nem volt kedvem a szokéshez. Mar itt a
taborban is lehetett érzékelni, hogy a drétkeritésen kivil mas
szelek fujdogalnak. Vellink is emberségesebben bantak az or-
z6ink. A banyaban megkeresett pénzt hazakildhettem, koz-
ben tanfolyamot végezhettem. A banyavallalat mérndkei és
technikusai készitettek fol a vajarvizsgara, amit sikerrel le is
tettem. Tudtam rdla, hogy Lali batyam Gjabb kegyelmi kér-
vényt fogalmazott meg és nyujtott be Gigyemben az illetékes
hatdosagokhoz, amelyben kérte, hogy roviditsék le a blnteté-
sem hatralév6 idejét. Szoval nem lelkesedtem a szokési ter-
vért. Talan azért sem, mert nem én féztem ki. Egy idegen allt
eld vele, bar ez nem bantotta az onérzetemet, dehogy, csak
nem lattam tisztan sem a tervet, sem a lehet6ségeket. A
nagydumaju Pista azonban nem mondott le rélam, folytatta a
gyozkddeést, s lassanként teljesen a befolyasa ala keritett.

Te leszel a hatodik. En nem. Csupa megbizhaté gyerekbdl
all a csapat. Hat azt nem tudom, hogy mennyire voltak meg-
bizhatdk, dm a kinézetlik hétprobas vaganyokra vallott. De
még mindig nem adtam be a derekam. Sejtettem, hogy az
Ugyességemre meg az elszant batorsdgomra van szikséglk,
és ezt nem is tagadtak. Ugye, van csalddod, folytatodott az
ostrom. Ugy fog menni minden, mint a karikacsapas. Egyutt
karadcsonyozhatsz majd a gyermekeiddel kint Ausztriaban!
Mert 6 ismeri a hatart, ott lakott, ki is ment a feleségével, de
a gyerekeket nem tudtak magukkal vinni, és amikor visszajott
értik, akkor fogtak el.

Kétszer akartam atszokni a hataron, mind a kétszer elfog-
tak, védekeztem. Tobbszér nem kisérlem meg. Harmadszorra
sikertlni fog, ide a rozsdas bokot, ha velem jossz Pistam, ne
feledd, hdrom a magyar igazsag! Ett6l kezdve, ha 6sszetalal-
koztunk, mosolyogva emelte magasba harom ujjat. Harom a
magyar igazsag, himmogtem magamban, és lélekben mar
féladtam az ellenallast. Miért ne? Hatha sikerdl.

Tulajdonképpen csak a taborbdl valdé szokés tervét dol-
goztuk ki, amit a kdvetkezd korlilményre épitettiik. Pista egy
Or kiséretével - az O6rnek csak pisztolya volt - és egy masik
rabtarsaval minden este kivitte a konyhabdl a taboron kivilre
a moslékot. Nagy kibli légott egy rid kozepén, és a rud két
végét vitték a vallukon. A kapunal az or levette a lakatot, ki-
tarta a kaput, 6k meg kitették a kublit a moslékkal a kapu
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mellé a tovabbi szallitdsra. Ezutan visszajottek, a kaput Gjra
bezarta az 6r, Ujabb forduld, kapu ki, Pistaék a moslékkal is
ki, majd vissza. Vacsora utan altaldban kétszer fordultak.
Mindig Pista ment eldl, hatul egy idOsebb férfi, aki régen
csendo6r volt. Tudtommal Pista nem avatta be a tervbe, vagy
ki tudja, mert hiszen valamikor 6 is, marmint a Pista is, csen-
dor volt. A tobbiek multjardl ennyit sem tudtam.

A terv a kovetkez0 volt. Amikor a nyitott kapun at kiviszik
a moslékot, Pista hirtelen mozdulattal egy zacskébodl paprika
meg Orolt bors keveréket szor az 6r szemébe. Mi majd ott
olalkodunk a kapu kozelében. Ha az 6r a szeméhez kap, va-
lamennyien kirohanunk a kapun, és egyenesen atszaladunk a
télink mintegy 6tven-hatvan méterre levd erdébe. Ez a rész
lesz a legveszélyesebb, mert nyilt terepen kell atvagnunk. Ek-
korra mar valdszinlileg észbe kap az 6rség, és az Ortornyok-
bol géppisztollyal, esetleg golydszérdval 16ni fognak rank, te-
hat fontos, hogy kapkodjuk a labunkat. Az erdGszélen szintén
borsot szérunk magunk mogé, hogy a kutyak szagot tévesz-
szenek. Lehet, hogy néhany tarsunkat leldhetik a nyilt terep-
szakaszon; lehet, hogy éppen engem, de a tdbbiek egérutat
nyerhetnek, és Ausztridban a szentestén mar kanonban éne-
kelhetik a Mennybél az angyal kezdetld karacsonyi éneket.
Pista, a fOszervezd ezt olyan patosszal jelentette ki, mint
amikor Napdleon tamadasba klildte Waterloonal a vérteseket.
Ez az ausztriai karacsony visszatérd lemeze nem volt hatasta-
lan, mert ilyenkor mindannyian valami régen nélkllozott me-
legseget éreztiink a sziviink tajan, és egyre er0sodott ben-
nink a szabadsag utani vagy. En furt vascs6bdl, gyufafejek
toltetével, azzal a céllal készitettem egy durrantét, hogy a
durranasra azt higgyék az Gldozok, hogy fegyver van nalunk,
ovatosabbak lesznek a nyomunkba ereddk, s nem mernek
majd a kbézelinkbe jonni.

A szokést december 6tdodikére, vacsora utanra terveztik,
amikor Pistdék a kapun kivilre kiviszik a moslékos edényt.
Azért valasztottuk ezt a napot, mert hatodikan szabadul majd
Brautigdm bacsi, egy derék, id6s svab paraszt, akivel megbe-
széltiik, hogy a szokés utan az 6 hazaban taldlkozunk. Az er-
dében a szélr6zsa minden iranydaban azonnal szétspriccellink,
és kilon utakon indulunk. Az 6regnél majd haditanacsot tar-
tunk, és egyltt szokink at a magyar-osztrak hataron.
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Egyébként szegény Brautigdm bacsi sorsa a Rakosi-
rendszerben jellegzetes paraszti sors volt. Persze mondhatnék
iparos-, keresked6-, banyasz-, pedagdégus-, mérnoksorsot is,
a kivételezettektdl eltekintve, akik egymast irtottak, az egész
orszag ezt a sorsot nyogte. Nos, ennél a jambor, de 6ntuda-
tos parasztembernél Uugy mutatkozott meg a csémor, hogy
betelt nala a pohar, mint ahogy a meggyo6tort, végleg elkese-
redett népek példaja, a Bastille leromboldinak kirobband for-
radalmisdga mutatta. Brautigdm bacsi persze nem szitott for-
radalmat, nem pofozta fel a parttitkart, sem a békekdlcsodn
jegyeztetOoket. Nem mondta nekik, hogy, na ja, az én zse-
bembdl ne kerliljenek Rakosi zsebébe a forintok, csak egy ra-
diot tort 6ssze dihében. Ez Ugy tortént, hogy az adott napon
betért az agostyani kocsmaba, mint ahogy legénykoratol
kezdve minden héten egyszer megtette. A sontésben szdélt a
népradié, éppen a hireket mondtak és a békekdlcsonjegyzés-
rol volt sz6. Az egész falu &altal jambor, csendes embernek
ismert Brautigdm bacsi arca kivorosodott, folkapta a radiot,
nekizuditotta a vasracsos kocsmaablaknak, amelyen apréra
O0sszetort. De kdzben orditott is ez a jdambor paraszt, azt ordi-
totta: Te se hazudsz tobbet! Emiatt aztan bekaszliztak. Ennyit
az 0reg multjarél.

Tehat eldontottiik, hogy december 6-an szabadul majd
Brautigdm bacsi, mi pedig a szokés utan nala fogunk gyile-
kezni. Mddszeresen, elszantan készilédtink. Gydjtottik a
gyufafejeket a durrantéhoz, a borsot, a paprikat a konyhardl
csortuk el, mindig csak egy félmaroknyit, és futdssal edzettiik
magunkat. Fellenditettiilk a taborban a sportéletet. Az erddig
nyilt terep a legveszélyesebb, azutan hegyhat kovetkezik,
azon is minél el6ébb at kell jutni. Tréning nélkil nem megy,
hat mi tréningeztliink, minden nap az izzadasig futottunk az
udvaron.

Még soha nem izgultam ennyire szokés el6tt, mint most.
Minél inkabb kozeledett december 6todike, annal idegesebb
lettem, mar aludni sem tudtam. Borzongtam, remegett a la-
bam, elgyongiltem, hogy fogok én futni?

December 06tédikén, vacsora utdan minden gy tortént,
ahogy megbeszéltiik. Valamennyien ott lebzseltiink a kapu
kordl, mintha csak az el6buvd csillagokat lesnénk, vagy azt
szaglasznank, nincs-e havat hozd szaga a szélnek. Persze,
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mindez elmondva egyszer(i, de akkor. Nem tudtam, hogy a
tobbiek milyen lelkidllapotban lehetnek, én azonban kutyaul
éreztem magam. Mintha hirtelen az 6sszes rossz, az 6sszes
ellenszenv, amit ezzel a tervvel kapcsolatban éreztem, ram
telepedett volna, ugyanakkor mégis telve voltam tettvaggyal
és reménységgel. Amit egyszer elhataroztam, amire a szava-
mat adtam, annak meg kellett valdsulnia, ott nem volt visz-
szaut. Ez a kijelentésem talan megint fennkéltnek hangzik, de
igaz volt. Ambar, ha egyszerlbben akarok fogalmazni, korul-
bellil azzal biztattam magam: edd meg, amit f6ztél, vagyis
amit a nagyhangu Pistaval kiféztink.

Szokas szerint, pontosan megjelent a moslékszallitd csa-
pat. ElI6l az 6r, kezében a kulccsal, mégottik riadon a moslé-
kos edény, ami kicsit imbolygott, olyasféleképpen, ahogy a
filmben latni, mikor az afrikaiak vagy az indonéz szigetvilag
lakdi hosszU rudon viszik a malhat. Pista magasabb volt, mint
a tarsa, talan emiatt volt az imbolygas, netan 0 is éppugy iz-
gult, mint én. A szivem mind erdsebben zakatolt a mellem-
ben. Néztem Oket, elérték a kaput, kiléptek, letették az
edényt. Olyan voltam, mint egy ugrasra készildo macska. Az-
tan semmi nem toértént. Fogtdk a rudat, az edényt, és szépen
visszaballagtak a tabori konyhaba.

Mi torténhetett? Pista eligazitd jelt sem adott, csak ment
az ujabb adag moslékert. Izzadt a homlokom az izgalomtdl.
Ugy beszéltik meg, hogy az elsd kijovetelkor kell kirohan-
nunk. Csak nem felejtette a konyhaban a paprikat meg az
Orolt bors keveréket, amit az 6r szemébe kellett volna vag-
nia? Erre a jelre egyszerre szaladtunk volna at a kapun, at a
veszélyes sik terepen, neki az erdének. Hanyszor elprébaltunk
titokban minden mozzanatot a barakk mélyén, vagy az udva-
ron. A végén el6vigyazatossagbdl mar alig-alig mutatkoztunk
egyltt, csak Pista emelte fol magabiztos vigyorral harom uj-
jat: harom a magyar igazsag, 6regem. Ide a rozsdas bokoét,
harmadszorra sikerllni fog a szdkésed, ha velem tartasz!
Gyere csak utanam, az éjféli misét a Stephans-domban mar
egyutt fogjuk hallgatni.

Gyere csak utanam? Hat most hova menjek? A konyhaba,
a masodik forduld moslékért? Es ebben a felfokozott idegalla-
potban sem jutott eszembe, hogy valami torténhetett, valami
kdozbe is johetett. Hiszen oly nagy lelkesedéssel késziltlink,
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zihalva, izzadva réttuk a koroket az udvaron, — mint a huzé
lovak szajabdl, agy dolt beldlink a para, — gyotortik magun-
kat. No majd a masodik forduld utan.

Szoritottam a durrantét, megtapogattam zsebemben a
borsos zacskét. Ismét felt(int Pista magas alakja, aki az 6r
utan 6rjité lassan, 6rjitd nyugalommal lIépegetett. Az Or kinyi-
totta a kaput, egészen kozel alltam hozzajuk. Pista pdker ar-
caval ugy ment el mellettem, hogy ram se nézett, mintha
nem is érdekelné a korllotte levo vildg, a konyha, a moslék, a
drotkerités, az Srtorony, csak ment flegman. Igy kell ezt csi-
nalni, cikdzott at agyamon a gondolat. A jé szélhamos egyben
jé szinész is, nem mutatja ki az érzelmeit. Csak semmi reme-
gés, ahogy megbeszéltik, letették a moslékot, most, most.

Ha puskabdl 16ttek volna ki, sem slvitettem volna sebe-
sebben at a kapun. Egy pillanatig elt(int a szemem eldl min-
den, csak a sotétlé erdd szélét lattam. Vagy husz méter utan
Ujra ura lettem gondolataimnak, érzékeimnek. Ereztem, hogy
nem kovet senki. Egyedil futottam. Még mindig nem értem el
az erdot, de mar csattogtak a golydk az erdd fainak a torzsén,
és ugatni kezdtek a kutyak is. Sipszd, kiabalas. Elhajitottam a
durrandt, zizegtek a géppisztolysorozatok, végre elértem az
erdot. Szaladtam tovabb, fél a hegyoldalon, de hirtelen elha-
gyott az erém, legszivesebben leroskadtam volna. A kutyak
mindjart utolérnek. Szétszértam a borsot, és megvaltoztattam
az utiranyt. Itt most mindenki azt hiszi, hogy minél messzebb
akarok kerilni a tabortdl. Te szerencsétlen, gondoltam, a
nyomodban vannak, el is kapnak, ha nem jarsz tul az eszikon.
A hegyoldalban, a fak takarasaban visszaosontam a tabor mel-
|é. Bent égett minden lampa, pasztaztak a kornyéket a reflek-
torok, olyan kivilagitast csaptak, mintha augusztus huszadikat
akarnak meglinnepelni. Na latod, ilyen oromtizekkel fogadnak
majd, ha visszatérsz. Nem mentem vissza.

Egy gyalogluton, majd egy kis patak medrében igyekez-
tem tovabb. A patakviz nem Orzi meg a menekil6 nyomat. J4l
szamitottam, mert éppen ellenkezd iranyban kerestek. Azért
még nem mult el a veszedelem, sokszor hallottam kozeli ku-
tyaugatast, kidltozast. Futottam, botorkaltam, Ujra futottam,
majd rovid idére megpihentem egy fa tévében. Am nem igazi
pihenés az, amikor az ember ugy fllel, mint az Gz6tt vad.
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Nem szilrte meg az erd6 az Gldd6z6im hangjat, azt kiabaltak:
erre, erre!

Atvergédtem egy ismert gyaloguton, amelyet a banyaszok
tapostak ki. Folnéztem az égre, amely vacsoraosztaskor még
felhds volt, de most kezdtek felt(inni a csillagok. Megkerestem
a Goncolszekeret, annak a segitségével a sarkcsillagot, és el-
indultam nyugati iranyba. Pillanatnyilag még szabad ember-
ként, de szornyen siralmas allapotban voltam!

Szokésem o6ta meég alig telhetett el harom éra, nemrég
még ugrasra készen ott szorongtam a taborkapunal, majd
eszeveszetten rohantam, és hogy |6ttek, nem sajnaltak a tol-
tényt. 1955 december 5-e este volt. Egy szalmakazalban tol-
tottem az éjszakat. Befurtam magam a kazalba, és arra gon-
doltam, mi térténhetett a tobbiekkel, mi lehet velik? Mi len-
ne? Artatlan képpel fekszenek a priccsiikén, a pokrécuk alatt,
és a foszervezd vagja koztlik a legartatlanabb képet. A csalo-
das mindig leveri az embert a labardél. Tulajdonképpen nem a
nagyszaju, hoskoéd6, mindent igérdé Pistaban, a volt csend6r-
ben csalédtam, hanem magamban. Hogy nem tanultam meg
eddigi életemben: a hangoskoddk, a vezéri szerepet jatszok, a
dicsekvOk csak addig nagyfiuk, mig korllveszik 6ket a csoda-
|6k, a hizelked6k hada. Akkor ugy érzik magukat, mint diszndk
a langyos pocsolydaban. Ez a jé kifejezés rajuk, imponalnak,
tudnak imponadlni masoknak. De ha meleg a helyzet, akkor
gyava kukacokka valnak, egyszerre visszaszivhak mindent,
legfeljebb hagyjak, hogy a masik bolond kockaztasson helyet-
tik, vagy értik is. Sajnos, csak most ismertem meg a rongy-
embereknek ezt a fajtajat. Nem baj, azért én mégis Ausztria-
ban fogok karacsonyozni, vagy mar Franciaorszagban, ha nem
is a Stephans-démban vagy a Notre Dame-i templomban.

Nem tort le, hogy a tarsak, a cinkosok kozll egy se tartott
velem. Most mar tultettem magam a csaldédason, elaludtam.

Kocsizorgésre, lényeritésre ébredtem. Ovatosan el8buj-
tam rejtekembdl, hat latom am, hogy nem messze az én kaz-
lamrél egy ember szénat rakodik a szekérre! Nem is nagyon
lep6dott meg, amikor eléje Iéptem. ,Maga innen szoko6tt.” Ez
nem kérd6, hanem a bizonyossagot allitd mondat volt, mikoz-
ben valamerre, valdszinlleg a tabor irdnyaba mutatott.
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Egyébként nem kellett nagy ész ehhez a megallapitashoz,
felismeréshez, hiszen egész éjjel kerestek, bizonyara most is
hajkurasznak utanam a koérnyéken. Aztan csikos rabruha volt
rajtam, hogy a hilye is lathassa, kifélével van dolga. Annal
meglepbbb volt az ember kovetkez6 ajanlata. Azt mondta:
,J0jjon velem, beviszem a renddrségre!”

Viszed dm az Oreganyadat, gondoltam, de nem szodltam,
csak nagyon csunyan nézhettem ra, mert kezdte kifogni az
egyik lovat a szekérbdl. Na, ez a kazal se lesz tobbé a szal-
lashelyem, blcslztam el szomoruan a meleget adé tanyam-
tol, és futni kezdtem az erdo felé. Az én emberem pedig fel-
pattant a lovdra és egy darabig makacsul kdvetett. Agitalt,
hogy adjam fel magam, ugyis elfogjak. Aztan a fak kozott
nem tudott kovetni és elligetett a falu felé. Egy pillanatig sem
kételkedtem, hogy ram hozza a renddrséget.

Egy ddlouton igyekeztem tovabb, hat akkor meg egy bi-
ciklizd fiatal gyerek kerul elém. O is rdm szélt: ,Tudom én,
hogy ki a bacsi! Mindenltt keresik!” Elfogott a diih, hogy még
egy gyerek is fenyeget. ,Ha tudod, akkor pucolj innen!” - ri-
pakodtam ra.

Egy mez6n, mint a kepékbe hordott buzakévék, kukorica-
szarbdl osszetdmasztott kis kupacok alltak. Olyanok voltak,
mint a csucsos tetejld indidansatrak. Kivalasztottam egyet ko6-
zUlik és belebujtam. Nem telt bele sok id6, motorzigast, pa-
rancsszavakat hallottam. A rend6rok ugy ellepték a széls6
utat meg a mezot, ahogy az Urgék szoktak aszalykor a tarlét.
Nem remegtem, az idegfesziiltség ellenére is nyugodt voltam.
A miskolci szokésem jutott eszembe, amikor Zsigaval a havas
hegyoldalon huztuk meg magunkat, és lélegzetvisszafojtva
kuporogtunk egy bokor tovében, mig mellettiink elment a
rend6r a kutyajaval. Most is igy tortént. Az én kukoricasatra-
mat nem bolygattdk, végiggyalogoltak a mezdén, egyre tavo-
labbrél hallatszott a hangjuk, aztan csond lett.

Estig gubbasztottam rejtekhelyemen, majd elindultam az
éjszakaban. Minden neszre 0Osszerezzentem, mérlegeltem,
honnan jon, kdzelrdl vagy tavolrél, rendOrkutya lehet-e vagy
hazorz6 eb. Rettentden megéheztem, de még inkabb gyotort
a kinzdé szomjusag. Mas lehetdségem nem volt a szomjam ol-
tasdra, igy hat a keréknyomokban |évo tédcsakbdl ittam. Nem
sttott a hold, nem kellett attdl tartanom, hogy meglatnak.
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Amikor atvergédtem egy hegyhaton, és éppen egy tisztashoz
értem, egyszer csak megindult a fold alattam, kordlottem,
mintha nagy sebességgel fekete sziklak gordiltek volna ala. A
varatlan eseménytél Ugy megijedtem, ahogy talan soha. A
hangokbol, roffenésekbdl, melyek nem voltak éppen baratsa-
gosak, hamar rajottem, hogy egy alvdé vaddiszndécsordaba
botlottam. A disznék sem tudtak elGszér, hany hét a vilag,
miféle veszedelem fenyegeti 6ket, de én sem. Ambar azt hi-
szem, mégis csak 6k ijedtek meg jobban, és méltatlankodva
szaladtak szerte szét.

Az agostyanyi erdd

Nagyon Osszetort lehettem, szinte szédelegtem a faradt-
sagtél, de ovatosan, riadtan meg batran is, kitartéan mentem
tovabb. Szerencsésen elértem a keresett falut. Brautigdm ba-
csi annak idején tlzetesen elmagyarazta, hogy Agostyanban a
falu szélén az Ut mellett van a haza. Azért valasztottuk gyile-
kezési helylinknek ezt a helyet, mert észrevétlenil lehetett
megkozeliteni. Ejfél koril érhettem oda. Hatra mentem az is-
talléba - mar megtanultam, sosem szabad ajtéstul berontani
a hazba, jobb, ha az ember elébb észrevétlenll meghuzdédik,
figyel, tajékozdédik. Szerencsére kutya nem volt, vagy elbé-
biskolt. Semmi neszt nem hallottam, csak az istalléban zor-
gott egy tehén. Megnyugodtam, reggelig ott hliztam meg ma-
gam. Reggel nyilt az istalldajtd, Brautigam bacsi lanya lépett
be, kezében egy fejoedénnyel. Amikor meglatott, nagyot si-
koltott, gurult az edény. Jesszus Maria. Legalabb Ggy meg-
ijedt, mint én meg a vaddiszndék. Késb6bb, amikor magahoz
tért, elmondta, hogy az apja nincs itthon, Tatardél lGzente, va-
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lami kodzbejott, egyelére nem tud hazajonni. Mi torténhetett?
Azt hiszem, szabaduldsa utan nem akarta vallalni szegény a
tovabbi kockazatot, hogy esetleg ismét lefogjak. Viszont ko-
rabban felajanlotta a hazat a taldlkozasunkra, a szavat nem
vonta vissza. Tegylnk, amit akarunk, de 6 nem lesz jelen. Ma
is azt mondom, hogy okosan és emberségesen cselekedett.
Hiszen azt sem tudhatta, hogy csak én szoktem meg. De az is
lehet, hogy tényleg - talan éppen a szdkés miatt - visszatar-
tottak valami kihallgatasra, esetleg figyelték, merre megy, ki-
vel talalkozik. Mindenesetre szokéseim soran megtanultam,
hogy az ember nem megy semmire, ha nincs megbizhatd se-
gitsége, karba vész minden terve és erdfeszitése.

Brautigam bacsi haza ?

Kis pihen6 utan tdle, a falu szélsé hazabdl indultam el Ta-
tabanya felé, de dvatossagbdl nem az orszaguton haladtam.
Aki vagott mar at vizmosta, sziklas, cserjés terlleten, hegyol-
dalon, annak nem kell magyaraznom, milyen az, amikor az
ember ,nem a kitaposott Uton” kézlekedik. Még mindig a csi-
kos rabruha volt rajtam. A volt fogolytarsam lanyatdl kaptam
ugyan ételt, ruhafélét azonban nem tudott adni, de nem is
kértem téle. Am, hogy mégis civilizaltabb legyen a megjele-
nésem, a dardcnadrag folé felvettem a rajtam lévo s6tétbarna
jagergatyat, a fejemre pedig, valami hibbant 6tlettdl ihletve,
a zsebkendémet raktam, de el6bb a négy sarkara csomot ko-
tottem, ahogy nyari hoségben a kapaldk vagy az evezdsdk
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szoktak tenni. Az olt6zékem nem volt éppen tarsasagi, és ha
valaki meglatott, joggal gondolhatta: itt jon egy futdbolond,
december havaban zsebkenddOvel a fején, nézzik csak meg
kdzelebbroél, hogy ki lehet ezt a madarijeszto!

De aki ugy érzi, mar kozel a célhoz, szeretteihez, megfe-
ledkezik az ilyen kicsinységekrél. Bennem is mar csak az ott-
honnak meg a szabadsagnak a vagya élt, minél el6bb haza
akartam érni. Fels6gallara a Bddis-hegy feldl ereszkedtem le.

Mar erdsen szurkllt, amikor
odaértem. Ahogy mentem a dU-
|6aton, észrevettem, hogy az ut-
keresztez6désben, ahol kiszéle-
sedve, szinte térré nétt az ut, ott
allt egy renddr. Mindjart tudtam,
hogy ez ram var. Lehet, hogy
: : ; észrevett, de ugyanakkor hattal
Fels8galla, Bodis hegy allt nekem. Olyan volt a helyzet,
hogy ha visszafordulok, roégtoén
magamra terelem a figyelmet, és ram ront a rend6rség. Vagy
tiz méterre mehettem el a rend6r mellett, aki szerencsémre
nem fordult meg. Arra gondoltam, tudta ki vagyok, de ha-
gyott, hogy tovabb menjek.

Régi jo bardtomhoz, Beck Misi hazaba tértem be. Eppen
diszndo6lés volt naluk. A kislanya valamiért kijott a hatso ud-
varba, vele hivattam ki az apjat. Nem akartam sem 0t, sem
magamat kellemetlen helyzetbe hozni, el6bb meg kellett be-
szélnink a dolgot. Rogton behivott a szobaba, naluk éjsza-
kaztam. Reggel aztan atmentem Geéza 6csémékhez, akik a
szomszédsagban egy svab gazda hazaban laktak. Ovatossag-
bol a hatsé-udvari pajtaban rejtéztem el. Gézaék oda kildték
nekem az ételt, italt, meg egyebeket. A svab Nani-néni felt(-
nés nélkal bejarhatott hozzam. Emlékszem, egyszer egy liter
jé bort is volt a pakkjaban. Ugy két hétig lapultam a pajta-
ban, addig nem mertem megkockaztatni, hogy lemenjek
Gézaék lakasaba. Végll a szérliskerten at, az 6lak mogott be-
lopakodtam hozzdjuk. Géza lanyat, a kis Emmat éppen fir-
dették. ,Jé, a Pityu bacsi, az én jokonyom!” Mindnyajunk ré-
miletére ezt kidltotta, amikor meglatott. Ki gondolta volna,
hogy ez a csoppnyi gyermek még emlékszik rdm és megis-
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mer. A rémilet szallt meg benniinket. Mi lenne, ha holnap te-
lekiabalna a kornyéket, hogy itthon van a Pityu bacsi!

Kosztot kaptam, rendes ruham is volt, de szokoétt rab vol-
tam. Fenn allt a veszélye, hogy barmelyik pillanatban lecsap-
hatnak ram. Nem érintkezhettem a csalddommal, nem dolgoz-
hattam. Szamtalan megoldason tértem a fejem. Tobbek kdzott
eszembe jutott, hogy esetleg hamis papirokkal, talan alnéven
valahol, mas vidéken megprébalhatok Uj életet kezdeni. Ezt a
megoldast hamar el kellett vetettem. Illegalitdsban élve folyton
azt leshettem volna, mikor nyilik az ajtd, mikor teszi valaki ha-
tulrél a kezét a vallamra, mikor kattan csukldmon a bilincs. Ki-
|atastalan, reménytelen helyzetben voltam.

Ujra elhataroztam, hogy valahogy majd &tszokém a hata-
ron. Tanulmanyoztam a térképen a lehetséges szokési utvo-
nalakat, de inkabb az 6sztondmre prébaltam hagyatkozni. Ki-
vartam, mig a tél multaval elolvadt a hd, aztan elindultam.
Amig biztonsagosnak tlnt az at, addig vonattal utaztam. Vas-
var mellett, ideiglenesen megszalltam egy volt fogolytarsam-
nal. Annak idején Ot is lefostottem a taborban. Nem kértem
t6le mas segitséget, csak egy harapofogot, amivel majd a ha-
tarnal atvaghatom a szdégesdrotot.

Gyalogosan utnak indultam Szentpéterfa felé. Jobbara az
orszagut mentén haladtam, s ha tavolrél zajt hallottam, akkor
rogtdn megbujtam az erddben. Ejszakdra az avaron vetettem
magamnak agyat. Hajnalban madarcsicsergés ébresztett fel.
Ekkor débbentem ra, hanyféle érzelem, mennyi gazdagsag,
motivum van a madarak daldban. Taldn meg sem fogalmazva
magamban, de Ugy éreztem, hogy ez lesz a bucsuszimféniam.
Kellemetlen, zord id0 volt, az eso is eleredt, de ezt most nem
bantam. Gyotort a szomjusag, a szalmaszalak végérdl lecso-
pogo vizet gydjtottem 6ssze a markomban és azt ittam. Sok
izgalom, tépeldodés és a napi gyaloglas utan hulla faradtan
egy szénakazal tévében vertem tanyat. Nagyon nem mertem
magam beleflrni a szalmakazalba, mivel az es6 verte meg
napsitotte kilsO része egészen barna, a belseje meg vildgos-
sarga volt. Nagy lett volna a kiilonbség, ha a belsé szalma ki-
vilre keril, és foltként virit a jarorok szemébe. A kazal tete-
jérél messzire ellattam, figyeltem minden mozgast, tajéko-
z6édtam.

161



Csak masnap estefelé indultam el a hatar irdnyaba. Az
uton odvatosan haladtam, hogy barmikor beugorhassak a fak
kozé. Egyszer csak meglattam, hogy két hatardr kozeledik ve-
lem szemben. Lassitottak, én meg be az erdb6be, és egy fa-
torzs mogé bujtam. A mozgast mindenesetre észlelték, de
mast is észrevettek, ugyanis a télikabatom széle kilatszott a
fatorzs mogdal. ,J6jjon el6!” - kialtottdk, s zorrent a zavar. Be-
rohantam az erd6 mélyébe. Utdanam Iottek, de én csak szalad-
tam, amig egy tisztdsra nem értem. Jobbra-balra piros rakétak
kusztak az égre, mit tehettem volna, egy kunyho allt a tiszta-
son, oda huzédtam be. Hamar rajottem, hogy ez a hatarorok
szamara készilt afféle 6rkunyhd, bizonyara Ok latogatjak, de
egyel6re nem jottek, én meg ott vartam ki a reggelt.

Szentpéterfa

Az erdObdl kivergddtem a szantéfoldre, de ott mar rogton ész-
revettek a riadoztatott jarorok. Nem tétovaztam, futottam
vissza az erd6be, mint mikor a tabor kapujan kirontva a sza-
bad terepen at az erdbig szaladtam, most is az életemért fu-
tottam. Itt is elértem az erdd szélét. Eqgy széles torzs(i fat ki-
néztem magamnak, hogy majd mogé bujok. Lihegve értem
oda, na ezt is megusztam, csakhogy ram tartott fegyverrel két
hataror |épett ki a vastag torzs( tdlgyfa mogal.
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A menetrend mar ismerls volt. El6sz6r megbilincselve
Szombathelyre vittek, azutan vonaton Tatabanyara, majd Esz-
tergom, utdna Csolnok, és a tadbor kovetkezett. Rajottem, azért
hurcoltak annyi helyre, hogy a rabok lassdak, visszahoztak.
EbbGl az orszagbdl, a racsok mogil nem lehet megszdkni.
Egyébként Csolnokon olyan emberséges hangon beszélt velem
a politikai tiszt, hogy elcsodalkoztam rajta. ,De hiszen maga ér-
telmes ember, nem b(n6z6! Magardl mindenitt a legjobb vé-
leménnyel voltak, kivaldo munkas volt. Miért szokott el?”

Ismét Marianosztran talaltam magam. Tiz nap sététzarkaval
kezdtem, amit jél kibirtam, éppen csak az éhség kinzott: az el-
s6 nap semmit, a masik nap meg csak fél adag rabkosztot kap-
tam. A ,szokésok” faklumpat meg sulyos lancot viseltek. En
egyiket sem kaptam. Egyszer az 6r égve hagyta a villanyt, ki-
szedtem a bakancsom talpabdl egy jancsiszeget, és az ajtéra
azzal irogattam az ismerds angol szavakat, hogy frissen tartsam
az elmémet. Egyébként angol nyelvi versek is voltak mar a fa-
lon, valamelyik el6édém itt gyakorolhatta a nyelvtudasat.

Mindenesetre a sotétzarkan kivil semmiféle megtorlast
nem alkalmaztak velem szemben, nem volt glzsbakdtés meg
ehhez hasonld blintetés. Amikor kikerlltem a ,rendes” cella-
ba, a rabok kozott mar nem taldltam ismerdst. Azt észleltem,
hogy enyhlt koriléttink a légkor, ahogy a kinti politikai élet-
ben is a valtozasok elfszelét lehetett érezni. Valami volt a le-
vegbben, enyhébb volt a badndsmod is. Ugy éreztik, hogy va-
laminek torténnie kell. Ebédosztaskor egyszer azt kérdezte
télem a szakacs: ,Kell-e még?” Babfbzeléket osztott. Tatva
maradt a szam. Kell-e még? Amidta vilag a vildg, a borténben
egy elitélttél sem kérdeztek ilyent az ételosztaskor. Ez a kér-
dés leginkabb azt jelezte szamomra, hogy valami megvalto-
zott. 1956-ot irtunk.

S

~SZABAD” EMBER LETTEM

Folyt az egyhangu rabélet. Majd varatlanul, egy szép ma-
jusi napon, szokatlan id6ében csikorgott a kulcs a cella ajtajan,
az Or engem szdlitott. Kihivott a cellabdl és kozolte: ,,Hozza a
cuccat is magaval!” - ,Hova visznek megint?” - Na, gondol-
tam, attesznek egy masik celldba, vagy elfelejtették, hogy a
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szOkés utan nem kaptam semmi fenyitést, és most kell majd
az elmaradt biintetést letdltenem. Sokféle gondolat motoszkalt
a fejemben. Csak mentink lefelé a Iépcsén a foldszintre, az
orok korlete felé. Itt alljon meg, mondta az Or. Kijott a felet-
tese és kozolte velem, hogy ,Maga kiszabadul, Kénya ur!” -
~Nem hiszem.” Tényleg nem akartam elhinni. Azt hittem, al-
modok. Arra gondoltam, hogy taldn a batyam keze van a do-
logban. Hat mégiscsak tett valamit az érdekemben. Nem tu-
dom. Fontos, hogy igaz legyen. Az Or levitt a ruharaktarba.
Leadtam a rabruhat, kikeresték a civil ruhamat, a szép, barna
oltonyomet. Kicsomagoltam és lattam, hogy olyan gy(rott,
mintha most hiztak volna ki a tehén szajabdl. Hat szamit ez
most valamit? FO az, hogy kikerilok a vastag falak kozal! El,
csak minél messzebb innen. A gazdasagi irodan adtak parszaz
forintot, a banyamunkam utan jaré pénzt. Megkaptam az elbo-
csatd iratokat, aztan vezettek kifelé. Kiléptem a kapun, és
csak most lattam, hogy hol is voltam annyi ideig. Mennyivel
masvolt kintrél benézni, mint bentrdl kinézni.

Balatonfiired, a Krisztus Kiraly templom
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Késbre jart mar az id6. Nem ismertem ezt a kornyéket.
Azt sem tudtam, hogyan fogok innen elutazni. Megkérdeztem
egy arra jaré embert, hogyan tudok innen Szobra eljutni. El-
magyarazta, hogy merre menjek. Taldlok majd egy erdei kis-
vasutat, és azzal eljuthatok Szobig. J6tt a vonat és én fel-
szalltam. Szobrdél mar rendes vasut vitt Pestig. Onnan Bala-
tonfliredre utaztam anyamhoz. A vonaton kényelmesen utaz-
tam. Egyedll voltam a kupéban. Terpeszkedtem, kinyujtot-
tam a labaimat, mint egy ur, aki azt tehet, ami neki jélesik,
akinek senki és semmi nem korlatozza a szabadsagat.

Masnap délelott értem haza. A filredi allomastdl négy
vagy ot kilométert kellett gyalogolnom. Ahogy altalaban a
dombra telepitett sz6l0knél szokds, a mi hazunk is a telek ko-
zepén volt. Az orszagut feldli kiskaputol ddlout vezetett fel a
hazig. Az Ut szélén, két oldalt mandulafdk sorakoztak. A haz
mogott volt a sz6loskert. Ha megfordult az ember, Ugy érez-
te, hogy rogton a Balaton folé hajol, vizet merhet a két mar-
kaba, és megmoshatja vele izzadd homlokat. De én most nem
fordultam meg, bar izzadt a homlokom, mert erdsen sitott a
nap. Mentem fol az Uton a haz felé, a mama meg éppen va-
lamiért jott lefelé. Rémilt sikoltas: ,Te Pityu!” Azt hitte sze-
gény, megint megszéktem. Hamar megvigasztaltam és boldo-
gan dsszedlelkeztlnk.

A kovetkezd napon elutaztam Tatabanyara, mert hiszen
majdnem minden rokonom ott lakott. Ott voltak a gyerekek
is, akiket mar nagyon vagytam latni. El6sz6r Geza 6csemeket
kerestem fel. Ok laktak a szlldi hazban. Egy kicsit mindany-
nyian oda mentink haza. Ott voltak a régi batorok, apam var-
rogépe, a nagy szabdaszasztal, amelyben valamikor mi alud-
tunk Lalival. S6gorndm pédtolta a mamat. Mindig szivesen fo-
gadott benniinket, ha valaki a csalddbdl érkezett. Ot kiildtem
at a gyerekekhez, hogy latni szeretném 0dket.

Egy jo masfél éra mulva megjottek, feleségem, annak
élettarsa és a két gyereklink. Feleségem ismét gyermeket
vart, szinte mar az utolsé idében volt. Megdleltem, megcso-
koltam a két gyereket és magammal akartam vinni 6ket Bala-
tonflredre, ahol a mama gondoskodott volna mindnyajunkrdl,
de a kisebbiket nem engedték, csak Pityu johetett velem. En
ocsit is szerettem volna magammal vinni,. Egy darabig huza-
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kodtunk érte, majdnem szétszedtiik, de aztdn én engedtem,
miel6tt valami bajt okoztunk volna a kicsinek. Tudtam, hogy
ugy lesz majd, ahogy én akarom, mert ennyi év utan igazan
megérdemlem, hogy én is drilhessek nekik, gyonyorkédjem a
gyermekeimben. Tehat Pityuval utaztam le Firedre, a mama-
hoz. Ott éltiink harmasban, anyam, én és a gyerek. Pityu ott
jart iskolaba, hegedilni is tanittattam.

X

Egész bizonyosat nem tudok, de valdszinlileg még a kara-
csony el6tti szokésemkor megindult a hivatalos eljaras a bin-
tetésem felfliggesztésének, szabadon bocsatdasomnak Ugyé-
ben. Lehet, ha nem sz6kém meg, akkor talan mar joval el6bb
szabad lehettem volna. Igy jar az, aki tirelmetlen, mondhat-
nam most utdlag. Nem szégyellem bevallani, tiirelmetlen vol-
tam. Nem birtam a bezartsagot, a rabsagot. Akinek elveszik a
szabadsagat, azt onérzetében sértik meg. Amikor a rabsagot
szembeallitom a szabadsaggal, nem a tolvajokat, gyilkosokat
védem, azok Uljék csak le a megérdemelt blntetésiiket. Azon-
ban védem az egyén szabad valasztasanak a jogat, a dontés
felel6ssége mellett a dontés szabadsagat is.

Szabad voltam, gyerlink, neki az (j életnek! Ha az olyan
kdbnnyen menne, amikor négy boérténév, nem is akarmilyen
bortéonév van mogottem. Nemcsak a lelki gatlasok fogjak visz-
sza a lendlletet, hanem egyszerl(ien képtelen az ember a ma-
ga valdésagaban felmérni a helyzetét: hol az én helyem most a
tarsadalomban, milyen ez a tarsadalom, mert sok minden tor-
tént am a vildgban, Magyarorszagon 1950 és 1956 kozott.
Most értettem meg régi olvasmanyaim motivumait, milyen le-
hetett, amikor egy indiant kiszakitottak a koérnyezetébdl, és
elvitték egy amerikai nagyvarosba. Zaj, forgalom, csillogas,
furcsa férfiak, furcsa ndk, whisky. Milyen képet vaghatott
Péntek, amikor - Robinson durrantott egyet a flintajaval. Ra-
adasul ugy vettem észre, sok-sok dorzsoélt Robinson noétt fel
ezen a szigeten, amit Magyarorszagnak hivunk.

Ugy mondjak: tarsadalmi beilleszkedés. Nos, nekem,
ahogy emlitettem, bortonéveim miatt semmiféle blntudatom
nem volt. Nem loptam, nem raboltam, az egyéni déntés sza-
badsagat akartam megvaldsitani. Mas dolog, hogy ezt a hato-
sag masként latta.
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X

Kiszabadulasom utan nem volt sok dolgom a hivatalokkal,
kilon6sen nem a renddrséggel. Tulestem az eldirt procedura-
kon, és kértem a rehabilitdldsomat. Ahogy mondani szokas: a
folyamat elindult, de Isten malmai lassan Ordlnek, kilondsen
nalunk. A régi, a Horthy-féle rendszer megérizte a monarchia-
tol orokolt Ggyintézés blrokratizmusat, hiszen a szegény,
sokszor tdjékozatlan, de mindenképpen védtelen allampolgart
ezzel tudta sakkban tartani. A haboru utani korszak aztan er-
re még ratett néhany lapattal. A legfondorlatosabb médon el-
lendrizték az egyén minden lépését, és korlatoztdk szabad-
sagjogait. A fliiggdség olyan lancolata alakult ki, mely nem
védett, hanem korlatozott, bezart, bénitott. Bizonytalansag-
ban tartotta az allampolgart, kozben reményeket villantott fel
eldtte, majd gyorsan kidbranditotta az igéretekbdl, hogy egy
pillanatig se érezze: a magam ura vagyok, magam rendezem
el az életemet, tolem fliigg, mennyire leszek képes megvaldsi-
tani terveimet, elgondolasaimat. A hatalom, a hivatal altal
mozgatott babba degradaltak le az embereket, és ennek az
igen veszélyes, az egészséges tarsadalom- és gazdasagépi-
tést akadalyozd ugyvitelnek a hatdsa még ma, 1990-ben is
érezhetd: egyik oldalon a vallalkozasok, az 6nall6 kezdemé-
nyezések dicséretét harsogjak, a masik rész - a két oldal |é-
nyegében 0Osszetartozik - a legkillonb6zobb megkotésekkel
teszik lehetetlenné az egyéni elgondolasok megvaldsitasat.

Mindezzel tisztdban voltam mar akkor is, legfoljebb még
nem tarultak fel el6ttem Ugy az érdekek és mozgatd erok,
melyek az egész tarsadalmat igyekeztek befolydsolni, mint
manapsag. A nyilvanossag el6l meg sok mindent eltakartak,
elfedtek, sok mindent meghamisitottak, magyaran: szemér-
metlenll hazudtak. Most, idds fejjel értettem meg, hogy miért
kovetelték annak idején, 1848-ban a marciusi ifjak - elsdnek
a sajtoszabadsagot. A fliggetlen és szabad sajtd, annak elle-
nére, hogy a szabadsaggal egyltt szamos visszatetsz6, undo-
ritd dolgot is a felszinre vet, de mégis - éppen a nyiltsagbdl
kovetkezik, hogy egymast is ellendrizhetik a kiilonb6z6 orga-
numok - alapja a becsiletes tajékoztatasnak, melynek segit-
ségével mindenki a legjobb belatdsa szerint donthet partrdl,
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iranyzatrol, képvisel6r6l, mondhat véleményt személyekrol,
eszmékrol, rendelkezésekrol.

Akkor még nem tudtam, hogy merre induljak. Szabad vol-
tam, de az igazi szabadsaghoz sok minden hianyzott. Igazi?
Ugyan, hogy lehetett volna akkoriban ilyesmir6l sz6? Nem re-
habilitaltak, nem kaptam vissza az iparengedélyemet. Azt
azért érzékeltem, hogy mas lett a politikai 1égkor, mint né-
hany évvel kordbban. Ugy mondogattak: ,enyhult” a diktatura

A bortonbdl valé szabaduldsom utan készilt fényképen

és biztos voltam benne, hogy rovidesen lehet6ségem lesz eg-
zisztencialisan megalapozva dolgoznom.

Tele voltam élet- és munkakedvvel. Ahogy kidlltam a ba-
latonfiredi hdzunk elé, a tekintetem szivta magaba a taj gyo-
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nyorliségét, szinte felidiltem a z6ld lombokon atsz(irt nap-
fényben. Mennyire mas a harkaly kopacsolasanak a hangja,
mint a cella el6tt elvonuld rabok klumpajanak a kopogasa!
Ennek ellenére mégis zaklatott voltam, sok aggodalom,
méreg, szomorusag élt bennem. Mint annyi ember és gyer-
mek életét, az enyémet is a csaladi életben bekoOvetkezett
szerencsétlen fordulat keseritette meg, tette kis hijan ténkre.

K

Vil

-~y
e

-

A balatonfliiredi hazunk

Nem mondhatom, hogy varatlan volt ez a fordulat, mar
korabban hiridl hoztak a bortédnbe, hogy mire szamithatok
szabaduldsom utan. Tudtam, hogy feleségem évek ota egy
banyasszal él egyitt. Nem is hanytam volna ezt a szemére,
megértettem, hogy tarsra vagyott. Nem vagyunk egyformak,
lehetnek olyan helyzetek, feler6sdodhetnek olyan indulatok,
érdekek, melyek elszakitjak a hliség fonalat. A front alatt szi-
letett els6 fiam varatlan haldla is homalyos maradt el6ttem,
nem firtattam az anyai felelésség, gondossag, helytallas hia-
nyat. Mindenesetre 6rdokre bennem maradt a tiske. Ugy hi-
szem, nem kellett volna meghalnia a szegény kis Gjszilott-
nek, s az igazi anyai szeretet a kozelben robband aknat is el
tudta volna tériteni, ha egyaltaldn volt ilyen akna. Tehat ki-
szabaduldsom utan toérvényesen elvaltunk. Most a gyerekek
sorsarél volt szé, a gondot, a banatot az 6 sorsuk okozta.
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Annyi bortonben, egyedlllétben eltoltott esztendd utan vagy-
tam a csaladi kérnyezetre, ahogy elcsépelt kifejezéssel emle-
getik: a csaldd melegére, amely kitétel bizony csak azok sza-
mara elcsépelt, akik soha nem érezték, vagy olyan szerencsé-
sek, hogy &allanddéan részesei lehettek, s csak a hianya dob-
bentené ra oket, mit veszitettek.

A mi nagy csaladunk, amelyben nevelkedtem, mindig
megadta szamomra ezt a biztonsagot, a szeretetet, lelket, er-
kblcsot izmositd erejét. A sok-sok nyomorusag, a kézos szen-
vedés még inkabb megerdsitette bennliink az egymas iranti ra-
gaszkodast. Szileink hésies életklizdelmében mar kis korunk-
ban meglattuk az 6nzetlenségiket, azt, hogy elsdsorban éret-
tink dolgoznak, és ez a felismerés egy életre példat adott
mindnyajunknak. Ilyen légkort szerettem volna én is kialakita-
ni @ magam csaladjaban, am ez nem sikerilt.

Amikor az ember kilzetik a Paradicsombdl, akkor tudja
meg igazan, milyen is volt ott, milyen jéiz(i gyimolcsokkel
voltak tele a fak, és egyre csak rajuk gondol. Bennem is fel-
éledtek a régi emlékek, ahogy gyermekeim miatt volt felesé-
gemmel elkezdddoétt a huzakodas. Sajnos, sok szép régi em-
lékem nem lehetett, de éppen azok sokszoroztak meg az ér-
tékét. Ahogy a kis Ocsi biztatott a pinceajté el6tt, amikor a
100-as Sachs-motoromat szereltem: - Apu, pjobajjuk ki! Jol
van, de te hova ulsz? En, a benzinje. - Azaz eldre, a benzin-
tankra akart Ulni.

Lajos és Istvan az édesanyjukkal 1954-ben
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Eletem egyik legfajobb, mégis legmelengetébb élménye
szamtalanszor eszembe jutott, amikor egyik szokésem utan a
szomszéd padlasarél néztem a verandan jatszadozo gyerme-
keimet, nézhettem 6ket, de szdélni nem szdélhattam hozzajuk.
Aztan az esti flirdetések! Amikor a kicsit, hiszen mindig a leg-
kisebbet 6vja, dédelgeti leginkabb az ember, simogattuk, gu-
gyogtink hozza. Igy 6csike, ugy ocsikém, s megszdlalt a kad-
bdl Pityu batyja: Ugye apu, azéjt engem is szejettek?

Hat én nagyon szerettem mind a kettét, talan ocsit egy
arnyalattal jobban. Mondanom sem kell, 6t akarta magaval
vinni az anyja. Mindkét fiam hozzam ragaszkodott, és mind a
kett6t én akartam felnevelni, mégis majdnem hasonld eset
kovetkezett be, mint a klasszikussa valt kinai torténetben,
melyet Bertold Brecht is feldolgozott a Kaukdzusi Krétakor
cimd mdivében. Az udvaron alltunk, kisfiam egyik kezét én, a
masikat a feleségem fogta. Ocsikém, maradj velem - dcsi, ve-
lem jossz? A kisfil sirt, mert melyik kisgyermek ne sirna, ha
ilyen valasztas elé allitjak? Mi jatszodhatott le az apré ember-
ke lelkében? Mire gondolhatott, ahogy a kdnnyein at a két
felb6szlilt embert, a veszeked6 szlleit nézte? Nem hiszem,
hogy igy fogalmazott volna: ilyenek a feln6ttek. Ilyeneket
csak mi, felnottek mondunk. A kisgyerek lelkében valami ré-
miletes szakadék nyilhatott meg, egy csomd kérdés szorit-
hatta gorcsbe a szivét: Miért? Hogyan? Kinek? Kihez? O még
nem latott bele az életbe, csak azt érezte, hogy valami szor-
nylség torténik, amelyb6l semmit sem ért. Rangatjak, faj a
keze, a valla, a szive, ilyenkor csak sirni lehet. En legaldbbis
ezt gondoltam. Ilyenkor csak sirni lehet, és a kisfiam mindjart
szétszakad, ha tovabbra is rancigaljuk, én erre, a feleségem
arra. Aztan elengedtem a kezét.

Tehat a kisebbik fiam, akit csak 6csinek hivtunk, az any-
jahoz kerilt. Kapcsolatunk azért megmaradt, mégsem veszi-
tettem el végleg ezt a fiamat sem. Késobb Ugy hozta a sors,
hogy az anyja végleg lemondott rdla és ettdl kezdve én gon-
doskodtam mindkét gyermekemrdl. Sok olyan dolgot, szerete-
tet kaptak most t6lem, amit kisgyermekként nem adhattam
meg neki, amelyekre szilkségik volt a felnott életlik kialakita-
sahoz.

Nem tartom véletlennek, hogy mind a két fiam a nyomdo-
komba l|épett, és hangszerkészitok lettek. Pityu Olaszorszag-
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ban, Cremondaban, Lali, azaz 6csi Tatabanyan 6regbiti a Kénya
név hirét. Most, ezzel a néhany mondattal egy kicsit el6resza-
ladtam a jovObe, amire késObb még visszatérek.

X

Ebben az 06sszekuszalt életemben azon gondolkodtam,
azon tortem a fejem, hogy mihez is kezdhetnék. Kezdetben
megrészegitett a szabadsag levegdje, de kés6bb egymas utan
jottek a gondok. Még nem voltam teljes jogu allampolgar,
ugyanakkor soha sem tudtam oOlbe tett kézzel GIni. Soha nem
vartam mastél a silt galambot, hanem magam fogtam meg;
igaz, nem mindig sikerilt. Mar gyerekfejjel megtanultam a
munka értékét, hasznat. A mostani kérilmények kdzott pedig
szinte fizikai gydtrelmet okozott, hogy nincs komoly, rendsze-
res elfoglaltsagom, legfoljebb a haz kortl, a kertben téblabol-
hatok. Aki tevékeny, munkas életet él, az megérti helyzete-
met. Aki inkabb az orrara huzott kalap alatt szeret szunydkal-
ni, annak meg ugyis hidba beszélnék. Ideges és nyugtalan
voltam. Nem a valas, és nemcsak a gyerekek sorsa, hanem a
sajat sorsom is izgatott, melynek iranyitasat szerettem volna
végérvényesen a magam kezébe fogni.

Volt olyan tervem, hogy elmegyek a pécsi uranbanyaba
dolgozni. Megvolt a vajarvizsgdm, nem is fizettek rosszul,
nem el6szor ereszkedtem volna le a fold ala. Tobb oldalrdl ta-
jékozodtam, de sokkal okosabb nem lettem. Az egyik a veszé-
lyeket ecsetelte, a masik azt josolta, nincs mar ott mit kiter-
melni, mert rablégazdalkodas folyt, és jo, ha még par hdnapig
kitart a készlet, a banyat pedig bezarjak. Késébb, 56-ban Ujra
felvet6dott, hogy meddig pazaroljuk még nemzeti kincslinket,
de aztan még évtizedekig mentek a lezart vagonok az uran-
érccel a Szovjetunidba.

Mar ott tartottam, hogy jelentkezem a banyaba. Nem fél-
tem a mélységtdl, Franciaorszagban még mélyebben izzadtam
a recsegd féte alatt, olyan munka pedig nincs a vilagon,
amelytol én megijednék. Igaz, ahogy emlitettem, csak ideig-
lenes munkahelynek szantam a banyat, addig akartam ott
dolgozni, amig anyagilag 6sszeszedem magam, és utana visz-
szatértem volna a fényképészethez.

Aztan mégsem kerilt sor a banyamunkara. Miért nem?
Talan azért, mert vidéken gyorsan terjednek a hirek. Minden
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idegent jél megnéznek, minden Gj kalaprél, cip6rél hosszas,
részletes véleményt mondanak a presszdasztal mellett, a
kocsmaban, a préshazakban, s a fliggony mar akkor is lebben
a leselkedd szeme el6tt az utcara néz6 ablaknal, ha a szom-
széd elindul valamerre. Persze, hogy hire ment érkezésem-
nek. Ki tudja, milyen legendakat, netan ragalmakat sugtak-
bugtak egymas kodzott az emberek rolam. Tény, hogy tudo-
masul vették, itt élek Flreden, és Ugy latszik, még nem don-
tottem el, hogy merre menjek tovabb.

Aztan jott egy kinalkozé alkalom. Balatonboglarrol felke-
resett egy fényképész iparos. Korabban nem ismertik egy-
mast, nem tudom, hogyan bukkant ram. Testes ember volt,
homlokan allandéan a hizasra hajlamos emberek izzadsag-
cseppjei gyongyoztek. Nem kerilgette sokdaig a kasat, egye-
nesen elb6adta ajanlatat. - ,Nézze, Kénya ur! Elképzelésem jo
izletnek mutatkozik, jol fogunk keresni. En tudom, kicsoda
maga, megbizok magaban. Ilyen tars kellene nekem. Higgye
el, lesz munka béven, csak birjuk szusszal. Persze, sokat kell
jarni a vidéket, de ez maganak nem munka, hanem inkabb
szérakozas lesz. Annyi fényképet készithet majd, amennyit
csak bir.”

Elfogadtam az ajanlatat. Harman tarsultunk a kdézés mun-
kara. Az indulashoz az emlitett iparos adta a pénzt és a mo-
torkerékparjat. Mar az iparengedélyét is kivaltotta, éppen
csak fényképezni nem tudott. Raadasul tulzottan szerette a
hegy levét, és ebben nem volt lokalpatridota, nemcsak a Bala-
ton kornyéki borokat itta, hanem szarmazastdl fliggetlendl,
valogatas nélkil barmelyiket. Harmadik tarsunk tudott ugyan
fényképezni, de neki nem volt iparengedélye.

Az indulas nem valami jol kezd6dott, mert mar az elsé két
vidéki utunkon motorbalesetiink is volt. Az els6t kisebb hor-
zsolasokkal megusztuk, a motor is épségben maradt. A ma-
sodik esés utan bevittem a tarsamat a legkozelebbi falu orvo-
si rendel6jébe, mert attdl tartottam, hogy valami sulyosabb
baja tortént. Zihalt a tideje, sapadt volt, mindenét fajditotta,
néhany kllsé horzsolas is éktelenkedett rajta. A rendeldben,
sokan voltak el6tte és varnia kellett, ezért otthagytam. Elvég-
zem a dolgomat, és visszajovok érted, nyugtattam meg. Igy
is tortént. Nemsokara, talan egy jé 6ra mulva érte mentem,
de akkor mar Ures volt a rendel6. Kiderilt, hogy még miel6tt
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az orvos megvizsgalta volna, elt(int, nyoma veszett. Mar is-
mertem 6t annyira, hogy nem estem kétségbe, sbt azt is tud-
tam, hol keressem. Egy helyre kellett benéznem és megtalal-
tam. A kocsmaban derlisen iszogatott, s csak annyit mondott:
kutya meleg van odakint. Rahagytam, elvégre igazat mon-
dott.

Tobb balesetiink nem volt, pedig messze vidékekre is el-
motoroztunk. Taldan a gyermekkori kerékparozasok miatt,
vagy, mert ifji koromban végigtekertem fél Eurdpan, mind-
maig jobban szeretem a motort, mint az autét. Ahogy az em-
ber fogja a kormanyt, kozelebbi, mondhatnam: meghittebb
kapcsolatban van a motorral, mint az autdéval. A szél az arca-
ba vag, a természet, az élet friss levegdjét érzi - raadasul
nem kell tekerni a pedalt, hegyre félmenetben nem koépi ki az
ember a tudejét az er6lkodéstél. Es nemcsak a kozlekedési
eszkozt, hanem a mellette tovasuhano tajat is kdzelebb érez-
zilkk magunkhoz. Milyen szép ez az orszag! A lankak, a szelid
emelkeddk, mogottiik a kanyarban a mozdulatlan jegenyefak,
a kertek alatt fehérl6 libacsapat, a zdld lombok kdzt meghu-
z6do6 tornyok, haztetdk, a vetések szine, még a folvert por is
otthonos, jo érzést lop a szivbe, szinte idilli hangulatot te-
remt. Csak kozelrdl nézve érhetik lesujté dobbenetek az em-
bert a rozsdas autdéroncsok, eldobalt autégumik, pléhdobozok,
lyukas kannadk, a viragok kodzott lapuld szemét lattan. A gaz-
datlansagnak, a trehanysagnak, nemtorodomségnek szamta-
lan rikitd jele azt tanusitotta, hogy ebben az orszagban még
mindig senki nem felel6s semmiért.

A munkamenetet Ggy szerveztiik, hogy az olyan falvak-
ban, ahol nem volt fényképész, a hazaknal készitettik el a
felvételeket. A falusi emberek is szivesen Orokittették meg
magukat, mi pedig készségesek voltunk kiszolgalni 6ket. Nem
ragaszkodtunk az el6leghez, a megrendelének az elkészilt
képekért leszallitaskor kellett fizetni. Ha egyik-masik kép nem
tetszett, akkor nem volt kotelezd az atvétele - igy vellnk
szemben sikerillt minden gyanakvast eloszlatni a falusiakban.
Amikor 6sszeszamoltuk a végzett munkat, a megrendelést és
az atvételt, kiderilt, hogy a képeimnek kilencven szazalékat
atvették a lefényképezett személyek, tarsaimnadl ez a szam
hetven szazalék korlil mozgott. Vagyis jol dolgoztam, de jol is
kerestem. Ugyanis a labormunkat mindenki maga végezte. A
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levelezOlap méretli képeket altalaban kiszineztem, kartonra
ragasztottam, és keretet is hagytam neki. A munkaidét nem
szamitva mintegy masfél Forintba kerllt egy kép, ezt mi hlsz
Forintért adtuk. (Persze az oOnkoltségbe bele kell szamitani
még a felvételt, az oda-vissza szallitdssal jaré motorozast is).
Szabadnak éreztem magam. Jartam az orszagot, szivesen vé-
geztem ezt a kedvemre valé munkat.

Emlitettem, hogy falusi embereket, csalddokat, iskolaso-
kat fényképeztliink, akik ritkdn szantdk ra magukat, hogy fol-
kerekedjenek és beutazzanak a varosba, hogy magukat, a
csaladot fényképen megorokittessék. Ne feledjik el, akkor
még alig volt személyautd, és joval kevesebben rendelkeztek
sajat fényképezogéppel. Egyébként is mas az amatér emlék-
kép, és mas a hivatasos fényképész altal készilt portré felvé-
tel. Ezt a megrendeldk is tudtak. Kiterjedt koérzetlink volt. A
munkafelvétel soran elhagytuk a Dunantult, atmentink az Al-
foldre, még Lillafired kdornyékén is fényképeztink.

A legbiztosabb megrendel8ink az iskoldk voltak. Altaldban
régi hagyomany, hogy az osztalyok minden évben készittet-
nek osztalyképet, de egyéni fényképet is, nem beszélve a tab-
|6képekrdl. Az iskoldkban el6szor az igazgatdét kerestem fel,
majd utana a tanitokkal, tanarokkal megbeszéltem a részlete-
ket. Kivétel nélkil mindnydjan készségesen segitettek a szer-
vezésben.

Mintha a pedagdégusok tudat alatt Ugy érezték volna, hogy
a maguk teriletén ugyanugy kizdenek az id6 muldsa ellen,
mint a mdvészet, mint akar a fénykép. Régi eseményeket,
sorsokat, személyeket igyekeztek féltamasztani, kézel hozni,
akar ugy, hogy bemutatjak Arany Janos: a ,botos és kala-
pos”, meghokkentd fényképét, akar Ady Endre szlil6hazat.
Egy ilyen kép néha tébbet mondott el, mint sokszor a b6 ma-
gyarazat. A képek ugyanakkor a pillanatokon belll multta va-
16 jelent is igyekezték rbdgziteni; az ifjusagot, hogy tiz, husz,
otven év mulva, ha el6veszik a képet, mondhassak: nézd,
ilyen voltam. Az is eszukbe juthat, hogy milyen is voltam va-
l6jaban, mit akartam tenni az életben. Minden fénykép emlé-
keket idéz fel, de egyuttal szadmadast is jelent. Az igazgatdk-
rol, pedagogusokrél kilon, téritésmentesen készitettem fény-
képeket, ami nem csupan Uzleti fogas volt. Oszintén tisztel-
tem a hivatasukat, aldozatos munkdajukat. Mellesleg megje-
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gyezném, hogy egy sem akadt koztik, aki ne fogadta volna el
az ajandékkeépet.

Barmennyire is célszerl, ma mar nélkilozhetetlen eszkdz
az autd, de tovabbra is az a véleményem, hogy kerékparon,
motorkerékparon utazva lehet a legjobban megismerni egy
tajat, az orszagot; nem beszélve arrdl, ha gyalogszerrel jar az
ember. Szokasok, gondolkodasmodok, érzelmek, mind-mind
kéznyujtasnyira, attétel nélkil kozvetlenll kerllnek az elé,
aki nyitott az ilyen dolgokra. Nevezetesen, hogy van-e virag-
agyas a kerités eldtt, hogy atlatni-e a kapun, keritésen, vagy
deszkaval rejtik el masok el6l a belsd vilagukat; hogy az isko-
laudvaron egyes gyerekek egyedil huzdédnak meg a kerités
mellett, vagy csoportokba verddve csevegnek, jatszanak.
Csupa olyan jel, amelybdl igen sok dologra lehet kovetkeztet-
ni.

1956 nyaran Zaldban mar éppugy lehetett érezni, hogy
meglédult az id6, mint Balassagyarmat vidékén. Mi maskép-
pen éltuk meg a forradalmat, mint a pesti emberek. Erezhetd
volt a valtozas igénye, mégis meglepetést okozott. Pityu, az
akkor tizéves fiam hozta a hirt: - Apu, forradalom van! Ide-
gesen formedtem ra: — Ne beszélj hiilyeséget! Tudod te, mi
az a forradalom?

Egették az iskola udvardn az orosz tankdényveket! Miért
pont konyvégetéssel kell kezdeni, gondoltam némi zavarral.
Ugyanezt a zavart lattam a falusi és a varosi emberek tekin-
tetében is. Egyesek megkonnyebbilt mosolyra hlztadk a sza-
jukat, de a szemukben ott volt az aggodalom: mi lesz még
ebbdl, jo, rossz? Ejjel-nappal hallgattuk a Kossuth radio el-
lentmondasos hireit. Reménykedtiink, latolgattunk, tervezget-
tink és féltink. Félelminket nem csititottdk a hirek, de a
szonoklatok sem.

Sokan egyet is értettek a kovetelésekkel, de félmérve az
akkori er6viszonyokat, nagyhatalmi torekvéseket, tudtak,
hogy most torkunk szakadtabdl hidba kiabaljuk, hogy ruszkik
haza! Igazi valtozas csak akkor lenne, ha a vildg nagyhatal-
mai is ugy akarnak. A nyugati orszagok pedig csak igérgettek,
de tevblegesen nem tamogattak bennlnket. Ezt az oktdberi
napokban még nem tudtuk. Oriltink a frissen kivivott sza-
badsagnak, bar megborzongtunk a pesti harcok hirére. A fel-
szabadultsag altalanos érzése mogott, a paraszti, a kisiparos
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rétegnek és a munkassagnak, értelmiségnek a reménykedése
mogott ott volt az aggodalom, mi tobb: a bizonytalan jovotol
valé félelem érzése. Ez a félénk, feszllt, ugrasra kész nyuga-
lom, talan Ugy is mondhatnam: a jézan mérlegelés nyugalma
volt. Aztan megrazott benninket Nagy Imre kétségbeesett,
utolsé segélykialtasa, amivel a nyugati hatalmakhoz fordult.
Am gy Ultink a radié mellett, hogy kiildnésebben nem cso-
dalkoztunk a sikertelenségen. Sejthettilk, hogy a bukasnak be
kell kdvetkeznie. Barhogy is tortént, azt azonban lathatta az
egész vilag, hogy ebbdl a népbdl nem lehet kiirtani sem a ba-
torsagot, sem a szabadsag utani vagyat. Talan ezért is lazul-
tak mar a hatvanas években a zsarnoksag kotelékei. A régi
rosszbdl sok minden megmaradt, embertelen volt a megtorlas
is, de a korabbi pokhendi kiskiralyok mar igyekeztek ember-
ségesebben viselkedni. Mas szelek fujtak az orszagban.

Ha valahol megjelentem: az utcan, vagy vendégségben,
mindenki csodalkozva rontott nekem: Hat te még itthon
vagy? Nem disszidaltal? Hogy lehet az, hiszen hanyszor pré-
baltad meg a szokést. Ilyenkor elmosolyodtam. Minek menjek
ki? Most nyitva van a hatar, latjatok, ha szabad az utazas,
rogtobn nem olyan csabité az idegen taj, idegen orszag. Ha
nem bortébn a hazam, akkor mar nem is kivanom elhagyni.
Magamban pedig reménykedtem, hogy majdcsak jobb vilag
lesz errefelé is, rendes életet élhet majd a rendes ember.

Persze, 6zonlott a nép Nyugatra, Ausztria felé. Csaladok,
fiatalok, idGsek, egyedil vagy tarsakkal, meggondolatlanul
indultak neki a nagyvildagnak. Egyeseknél megértette az em-
ber a nagy sietséget. Talan kompromittaltak magukat a felke-
lésben, vagy koztérvényes blincselekményt kovettek el, és
féltek a szamonkéréstdl. Sokféle indok adodhatott, de igen
sokan csak hisztériabodl, kalandvagybdl, s6t divatbol kovették
a tobbieket. Sajnos, amilyen makacs tud lenni a magyar em-
ber, épp annyira befolyasolhatd is. A divatnak - 6ltozkodés-
ben, viselkedésben, zenében - sehol sincs talan olyan kedve-
z6 talaja, mint ndlunk Magyarorszagon. Kilonosen a fiatalok
kdnnyen vetk6znek ki 6nmagukbdl, adjak fel egyéniségliket,
ha Uj divathulldm ér el hozzajuk. Mi lehet ennek az oka? Ta-
lan tudatosan elvagtak a multhoz, hagyomanyokhoz, szulok-
hoz, hithez kd6t6do gyokereket, s most itt dllnak tartas nélkuil
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imbolyogva a kilonb6z6 iranybdl fujo szélben? Hosszan lehet-
ne ezen elmélkedni.

Soha nem éreztem kilonleges dolognak, hogy magyar
vagyok, de ezen a féldon szllettem, és ezt tartom hazamnak.
Soha nem magyarkodtam, keriltem minden felszines izléste-
lenséget, de mindig bilszke voltam, ha jé hirét hallottam ha-
zamnak, s a magam eszkozeivel én is igyekeztem a rélunk ki-
alakult kedvezé véleményt 6regbiteni. Ertetlentl figyeltem ezt
a nagy nekildduldst, ezt az Gj népvandorlast. Egyesek évek
mulva csodaautdkon jottek haza, hogy amulatba ejtsék a ro-
konokat. En idehaza maradtam, pedig nem volt konnyd a hely-
zetem. Még mindig nem rehabilitadltak, még nem volt meg az
iparengedélyem.

Egy csomd kép vart kidolgozasra, mar ki kellett volna
szallitanom Oket, de a zavaros id6kben erre nem kerilhetett
sor. Hianyzott a munka, de hidnyoztak a munkahoz sziikséges
feltételek is. Egy régi baratom sietett segitségemre. Az 0 sze-
rencsétlensége kicsit az én szerencsém lett. Maganyos ma-
radt, disszidalt a felesége. Arrdél nem szél a statisztika, hogy a
disszidalasok kovetkeztében hany csalad élete bomlott fel,
hany gyermek maradt arvan, félarvan. Arrdl sincsenek adata-
ink, hogy hany bomladozé hdazassag sorsat pecsételte meg
véglegesen. Volt, ahol megkénnyebbllést okozott az egyik fél
tavozasa, volt, ahol sebet ejtett, szerencsétlenséget okozott.
Baratom sem tudta egykénnyen megemeészteni a torténteket.
Sziiksége volt tarsasagra, egyltt érzé kérnyezetre. Felajanlot-
ta, hogy koltozzek hozza Tatabanyara, dolgozzam naéla. Igy
kerlltem a kedves, segitOkész Harmos Lajoshoz. Hazanak vi-
lagos, Uveges verandajan rendeztik be a mitermet. O is se-
gitett a fényképek szinezésében. Ahogy elkésziiltek a képek,
vittik a megrendel6kh6z. Egyszer még messze Nogradban is
jartam. Emlékszem, szép O6sz volt, a vérbikk levelei szinte
parazslottak a tarka erddben. Annyi zaklatottsag, zaj utan jol
esett a csdndes kdrnyezet.

A telet aztan ismét Balatonflireden, anyammal és gyer-
mekeimmel toltéttem. Kemény, hideg tél volt. A szabadban
hidegebb volt, jobban vagott a szél, mint a bortdn falain be-
Itl, mégis vidamabb ember voltam. Engem, egyedil az nyug-
talanitott, hogy még mindig nem dolgozhattam a magam ura-
ként. Télen nem lehetett motorral jarni az orszagot, én meg
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képtelen voltam csak ugy olbe tett kézzel bamulni a jégvira-
gokat az ablakon. A kozelben élt egy TBC-ben (tliddbajban)
szenvedd unokabatyam, akit egyre t6bbszor kerestem fel. Ta-
lan betegsége miatt viselkedett a megszokottdl eltéréen, vagy
nem is volt annyira kilénc a viselkedése. Hiszen minden falu-
ban, kisvarosban akad egy-egy kozismert ,jopofa” korhely,
akire a jambor polgarok kicsit megvetéen, kicsit irigykedve
néznek. Ismeri a legujabb vicceket, a kocsmaban harsogva
kéri a ,szemelt rizling froccsét”. Torzsasztala van, és az asz-
talat mindig korulilik az ivécimborak. Nagy mellénnyel Ugy
altalanositja magatartasat, hogy ugye ,mi, bohém filk” és ez-
zel felmentést kér és kap a tarsadalomtél, elnézik ingyenélés-
ét, iszakossagat, hiszen 6 masoknak is szint hoz a hétkéznap-
ok szlrkeségébe. Ugy érzi, hogy tobbet engedhet meg maga-
nak, mint masok. ©® a bohém fil pedig nem maés, csak egy el-
esett, szerencsétlen ember, aki viccekkel, alkohollal igyekszik
feledni, s feledtetni a sajat szerencsétlenségét.

Ez az unokabatyam azért, minden bohémsége ellenére
dolgozott valamit. Nem ment neki olyan jol anyagilag, hogy
egész nap csak a kocsmaban ljon és vedeljen. Volt egy kis
esztergagépe, amelyen fabol apro csénakokat készitett, vitor-
lat tett rajuk, szintelen lakkal fényesre kente Oket, s maris
kész volt a ,balatoni szuvenir”. Olykor a valtozatossag kedvé-
ért a balatoni helyett ,firedit” irt. Ha jé kedvében volt, akkor
napi kétszaz kis vitorlast is elkészitett, s vitte eladni a baza-
roshoz.

Nem kellett sokaig figyelnem a munkajat, hogy eltanul-
jam. En sem adtam aldbb. Osszebarkacsoltam egy kis faesz-
tergat. Nem volt gond, hiszen siheder koromban mar bicikli-
kerékbdl is készitettem hasonlét. Csakhogy nem csdnakokat,
vitorldasokat, hanem cigarettaszipkakat gyartottam. Megfor-
maztam, diszitettem, mintakat rajzoltam rajuk. Ment, mint a
karikacsapas. Persze, a szipkakkal keveset kerestem, a munka
sem elégitett ki. Az efféle csecsebecsék nem kotottek le, bar
nemcsak szipkakat, hanem izléses, dicsekvés nélkliil mondha-
tom, mUvészi diszitésl vadaszpuska tusakat is faragtam.

Bevallom, nem voltam elégedett, sem a munkammal, sem
a helyzetemmel. Nyugtalanitott, hogy végil is csak tengek-
lengek, s a jovOm is olyan homalyos, bizonytalan, kiszamitha-
tatlan, mint ebben az orszagban minden. Hidba pihentettem
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szemem a gyonyord Pannon-tajon, hidba nézett ram biztato-
an a tihanyi apatsag templomanak jellegzetes tornya, kérdé-
seimre, gondjaim megoldasara nem jott visszhang. A parti je-
genyék beracsoztak a Balaton tikrét, én meg komoran tépe-
|6dtem sajat sorsom folott. Egyre jobban hajtott a vagy, hogy
talpra allhassak, teljes értékli emberként végezhessem a ne-
kem tetsz6 munkat. Mindig szerettem a nehezebbjébe bele-
vagni, ahol 6nmagam s masok eldtt is megmutathatom, hogy
mit érek, mihez értek.

S

Néha a jelent Ugy prébalom feledni, hogy visszakalando-
zok a multamba. Most is eszembe jutott Lali batyadm ,Kicsi a
vilag” ciml konyve, amelyben igy emlékezett meg rdélam:
..,Ocsémet Pityunak, vagy Ityunak becéztiik. Egészséges, pi-
rospozsgas, sotétbarna haju, eleven, ezer csinyre kész fil
volt. Apré gyermek koraban minden baj megesett vele, de fel
sem vette azokat. Egy alkalommal az udvaron jatszott vala-
melyik Darmstedter gyerekkel és azon faradoztak, hogy két
eketaligat egymasba akasszanak. Valahogy sikerilt is a dolog,
de a taliga Osszelancolt kampdja odacsipte egyik ujjat. A
korme megkékllt, s késobb levalt. Egy darabig sirdogalt, be
kellett kotni az ujjat. Am nem sokdig ult tétlentl. Alighogy
abbahagyta a szipogast, maris kisomfordalt az utcara. Nem
tudni, hogy milyen verekedd csapatba kerilt, de csakhamar
ismét orditva szaladt be a konyhdba. Fejen talaltak egy kbéda-
rabbal, hatalmas pup nétt a kobakjan. Mindez nem akadalyoz-
ta meg abban, hogy fel ne kapaszkodjék Darmstedterék sze-
kerére, amely a mezdre indult. A meg-megddccend szekér
Ulésérdl hatrapottyant, s mint egy kis fakir, belelilt a borona-
ba. Nem is panaszkodott. Kemény kis fickd volt, er6s, mint a
vas, és oly életrevald, hogy nekem fele annyi is elég lett vol-
na.”

Igy emlékezett vissza batydm a gyerekkori dolgaimra.
Habar mint kisgyerekrdl szolt rolam, de az eddig elmondot-
takbol megallapithatd, jo szeme volt, és véleménye illik a ké-
sObbi, felndtt koromra is. Az viszont nem allta meg teljesen a
helyét, hogy a bajokat, a sorscsapdsokat fel sem vettem. Még
negyven éves sem voltam és maris Ugy meghurcolt az élet,
hogy olykor engedni kényszerililtem akaratombdl, bizakoda-
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som sem volt mar olyan toéretlen, mint ifjisagom idején. Lali
kdonyvének idevago részébdl azonban egy mondatot mégis ki-
emelnék, amely nagyon igaz, nagyon talalé: ,Nem sokaig Ult
tétlendl.” Kalandjaim, sebesliléseim utdn azonnal belekezd-
tem valamibe, ami feledtette az eldbbi kudarcot. Igen nehéz
helyzetekben ez a folytonos Ujrakezdés mindig Uj reményt,
életkedvet adott. S most itt Gl6k Fireden, majdhogynem tétle-
nll, beszoritva a terveim, abrandjaim kozé, melyek ugy lat-
szottak, hogy csak tervek maradnak. Borzasztd, szamomra
egyenesen kibirhatatlan helyzetben voltam.

Aztan egyszer csak kiderilt az ég felettem. 1957-ben re-
habilitaltak, visszakaptam az iparengedélyt. EImult a sokféle
félelmem, amely marta a lelkem mélyét: mi lesz, hogyan lesz,
esetleg Ujabb valtozas jon, netdn vissza is vihetnek. Az egyé-
ni félelmemhez jarult az &ltalanos félelem, amely még egy
éve jellemezte az orszagot, félelem egy Ujabb haborutél. De
kés6bb megnyugodtam, és hogy irodalmian fejezzem ki ma-
gam: kistutott a kedvem napja.

Persze, tisztaban voltam a varhatdé nehézségekkel. Hiaba
volt az Ggyem jogilag rendben, hidba kaptam meg az iparen-
gedélyt. A vallalkozashoz, az 6nallésaghoz pénz kellett volna,
ezt a mai vallalkozok is nagyon jol tudjak. Felszerelés, helyi-
ség kellett, és nekem mindegyik hianyzott. Bar gy(ijtottem
valamicske tokét a vidéket jard utjaim soran adodd megren-
delésekbdl, a cigarettaszipkak eladdsabdl, de mindez igen ke-
vés volt az induldshoz, hiszen jészerével még fényképezbdgé-
pem sem volt.

Hamarosan tapasztalhattam, hogy akadnak még jé embe-
rek, jo baratok, ha nem is mindig a rokonok kozott. Azért a
rokonsag is segitett rajtam. Sajnos éppen Géza 6csém volt
az, akitél hidba kértem, adja oda a fényképez6gépét, nem
kaptam meg tole. Néha a keser( pirulakat is le kellett nyel-
nem. Szerencsére, tobb volt a segitség, mint a leklizdend6
akadaly. A semmibdl indultam, ahogy nem el6sz6r az életben,
kdzben meg is loptak, de egy pillanatig sem kételkedtem az
igazsagga valt tapasztalatban: akinek volt, és szorgalmas,
annak Ujra lesz, ha mindenét elvesztette is. Nekem is lett Uj-
ra. Egyel6re néhany szikséges eszk6zém és nagy-nagy mun-
kakedvem volt. Igy indultam neki az Ujrakezdésnek.
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Tatabanyan, kopar, rideg helyen egy épitkezés felvonulasi
éplletében, barakkjaban kaptam egy helyiséget; egy Ures
szobat, ahol butorom nem Ilévén, egy ideig az irdasztalon
aludtam. Azutdn sikerilt Tatabanya-Ujvarosban egy rendes
bérletet taldalnom az lzlet és milhely szamara. Megindult a
munka, megindult az Uzlet. A nevem nem volt ismeretlen a
helybeli lakosok el6tt. Sokaknak készitettem mar fényképet,
hat hamarosan ismét egymasnak adtak a kilincset a megren-
del6k. Mindez szinte idillinek hangzik, de talan érzi az olvaso,
hogy nem ment ez olyan kdnnyen, olyan egyszerlen. El6bb
még a bortonévek és az utdna kovetkez6 atmeneti idoszak
lelki nyomasat kellett kihevernem, hogy teljes lendilettel is-
mét kézbe vehessem a sorsomat. Nem volt konny( az indu-
lashoz megszerezni a bizalmat, nem volt konnyld legydzni a
blszkeséget, amikor kérni mentem a rokonokhoz, ismer6sok-
hoz, bar 6k tobbnyire 6nzetlenil és az én dnérzetem megsér-
tése nélkll segitettek. Nem volt kdnnyd megint mindent eldl-
rol kezdeni, de sikerllt. Pista, te mindig talpra esel, mint a
macska, veregette meg a vallam egyik gyerekkori baratom.
Mosolyogtam, de nem valaszoltam, hogy tudod ehhez talp is
kell, meg még sok minden egyéb.

Tehat a kezdeti nehézségek utan beindult a vallalkoza-
som. Lelkileg is egyenesbe kerlltem volna mar, de nagyon
maganyosnak éreztem magam. Nehezen tudtam elviselni a
tarstalan egyedillétet.

Egyik napfényes délutanon toértént, hogy egy kisfidval két
csinos no allitott be az lGzletbe. Nem volt ez szokatlan, hiszen
egymasnak adtak vevok a kilincset, de szamomra a mostani -
igy van ezzel az ember, leginkabb a férfiember - mégis szo-
katlan eset volt. Vibralni kezdett valami a levegdben, s mint-
ha vakitobban sitétt volna kint a nap. Az egyikik Tar Erzsé-
bet volt, akit a baratnéje is elkisért. Erzsébet a keresztfiat
azért hozta el, hogy készitsek réla fényképet. Korabbrol mar
ismertem a fiatalasszonyt, és tudtam réla, hogy 6zvegységre
jutott. Férje, akit latasbdl szintén ismertem, betegségben halt
meg. Erzsébet asszony 6zvegysége 6ta egyedil élt, gyermeke
nem volt; a hazkezel6ségnél dolgozott.

El6sz6r nem is tudtam kildnbséget tenni a két csinos né
kozott, s6t, mintha a baratnd jobban tetszett volna. De az
O0sztbneim valahogy mégis aztan Tar Erzsébet irdanyaba adtak
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le a jelzést a szivemnek. (Vagy tiz év mulva taldlkoztam az
egykori mutatdés baratndvel, hld, de megcsunyult!) Erzsébet
néhany nap mulva eljott a kidolgozott képért. Hosszan elbe-
szélgettiink, figyelte a munkamat, én meg lelkesen magya-
raztam neki. Egy id0 multan mar természetesek lettek a lato-
gatasai, melyeket mar vartam. Olyan megnyugtatd volt a je-
lenléte, amint mellettem Ult az asztalnal, és szorgalmasan se-
gitette retusalni, szinezni a képeket. ® harminckét éves volt,
én pedig mar a negyvenhez kozeledtem. Hosszu id6 6ta
mindketten maganyosak voltunk, és most a sors ugy akarta,
hogy egymasra taldljunk. Még abban az évben, 1957-ben fe-
leséglil vettem ezt a gesztenyebarna haju, derls, nagy lelki
intelligencidaval rendelkezd noOt, aki a napsitéssel érkezett,
mosolyogva lépte at a hdzam kiszobét, és halalaig tdmogato,
megértd tarsam volt.

Hazassagkotésiink utdn Erzsébet tovabbra is megtartotta
tisztviselGi alldsat a hazkezeldségen, én meg hozzakoltoztem.
A Tatabanyan terpeszked6 lakétombok kozott, az ugynevezett
~€lmunkds hdzakban” volt egy kis lakdsa, egy aprd kuckéja.
Ami engem illet, én vildgéletemben a tdgassagot, a falusias
kdornyezetet szerettem, ahol az ember teleszivhatja tldejét
levegbvel, nem bantjak a fllét, nem rongaljak az idegeit a la-
koétombi zajok. Az élet Ugyis elég sok kellemetlenséggel jar,
miért tetézzik ezt meg a tdombhdazak lakdinak O0sszezartsaga-
bol adéddé nyugtalansagokkal, netdan veszekedésekkel. Beval-
lom, nem tetszett a kdrnyezet, amely fogadott. El6sz6r a bels6
berendezést cseréltiik ki, Uj butorokat vettlink, és azt tervez-
tik, hogy majd megfeleld helyen kertes, csaladi hazba kolto-
zink. Mindehhez azonban sok pénz kellett és én - ahogy mon-
dani szokas - hajtottam, dolgoztam, éjfél elott nem keriltem
agyba. Igyekeztem a megrendeléknek a legjobbat nydujtani, a
megbeszélt idépontokat mindig betartottam, nem is érkezett
kifogas senki részérdl, az lGzlet viragzott.

Sejtettem, hogy eldbb-utébb bekovetkezik majd valami nem
vart esemény. Nemcsak nekem tlint fél, hogy alig gy6zém a
munkat, a megrendeléseket, amig a Fényképész Szovetkezet
ajtajat néha nyitotta ki egy-egy vev6. Mar nem vallaltam el
minden munkat, és csak délutan nyitottam ki az Gzletet.
Igyekeztem rabeszélni a hozzam jovoket, menjenek at a szo-
vetkezetbe. Hiaba volt minden prébalkozasom, mindenki hoz-
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zam akart jonni. Munka és munka, fénykép és fénykép kozt
nagy kilénbség van, azt maga tudja a legjobban, Kénya ur -
mondogattak. — Maga mindségi munkat végez. Hat mi taga-
das, valoban azt végeztem, mert mast nem is tudtam volna
tenni. Ahogy egész életemben vallottam: barmilyen feladatrdl
legyen sz6, a munka megbecsiilése egyben 6nmagunk becsi-
|ését jelenti.

Am nem mindenki vette elismerdleg tudomdsul a torekvé-
semet. Sokakban felébredt az irigység. Ahogy gyarapodtam,
ugy nott az irigyeim szama. Eleinte csak szép szdval hivtak,
hogy |épjek be a szOovetkezetbe. Felhdaborodva azt a valaszt
adtam, hogy én ugyan nem adom fel az 6nallésagomat! Dol-
gozzanak jobban, akkor majd Ondknek is megy az uzlet.
Azutdn megjelent nalam két, ismeretlen, civil ruhas férfi. A
mai olvasdék kozil kevesen tudhatjdk mar, hogy miért kezdett
izzadni az ember homloka, amikor tlintet6 udvariassaggal be-
allit hozza két civil ruhas, vasalt nadragos, nyakkendds férfi.
Nem tartottak sokdig bizonytalansagban, megmutattdk az
igazolvanyukat, belligyi tisztek voltak. Amit kértek, azt abban
az egy mondatban foglaltak 6ssze, hogy segitsek nekik. Mind-
jart meg is magyaraztak okfejtésiiket. Ugye, hozzam sokan
jarnak. Tudjak, jol megy az lzletem, ez szép, semmi kifoga-
suk nincs ellene. Igaz, hogy maszek vagyok, de ezt nem tiltja
a torvény. Csak arra kértek, hogy tdmogassam a nehéz mun-
kajukat. A fényképezés olyan munka, hogy kapcsolatba kerl
az ember a megrendelbvel, elbeszélget vele, a beallitds koz-
ben is elejt egy-két szét, van, aki a nyers képet is megnézi,
tobbszor eljon, szdval, figyeljem, ki mit mond, s ha olyat hal-
lok, ami esetleg O6ket is érdekelné, akkor értesitsem O&ket,
magyaran jelentsem a hallottakat. Mert ugye ez nagy ipari
kdzpont, banyavidék, fontos létesitmények vannak mindenfe-
|é. Az udvarias, sima, meggy6z6 modor mogul itt-ott némi fe-
nyegetést is kihallottam, mire még inkabb izzadni kezdett a
homlokom. Arra gondoltam, hogy a sorozatos szokéseim mi-
att a blntetésem tizenkét évre vagy még tobbre is félment,
amibd6l csak o6tot toltottem ki, és esetleg hoznak valami Uj
torvényt, rendeletet, én meg ott taldlom magamat megint a
szoges drétok mogott. Kutyaszoritdban voltam. De azért hi
maradtam énmagamhoz.
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Lajos és Istvan nevel6anyjukkal, masodik feleségemmel, Tar Erzsébettel

A sima modoru férfiak folalltak, és azzal bucsuztak el,
hogy vegyem fontoléra az ajanlatukat, egy hét mulva ujra el-
jonnek, és majd akkor adjam meg a valaszt. Erre mar nem
tudtam tlrtdéztetni magam. Talan a szokottnal is emeltebb
hangon azt feleltem: ide ugyan hidba jonnek, én besugo,
spicli nem leszek. Inkabb felrigok mindent, és elmegyek dol-
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gozni a banyaba. Nem jottek sem egy, sem két hét mulva.
Soha tébbé nem lattam dGket.

Viszont rovidesen egyszerre 6t ellen6r jelent meg a mu-
helyben. Minden lehet6t és lehetetlent ellendriztek. Régi koz-
mondas: aki keres, az taldl. Hat Ok is talaltak annyi hibat,
szabalytalansagot, amennyit csak akartak. Emlékszem, azért
bliintettek meg kétszaz forintra, mert az arlap nem a falon 16-
gott, hanem azon az asztalon fekidt, amely mellé a megren-
del6ket Gltettem. Nap, mint nap zaklattak a kilénb6zo ellen-
Orzésekkel. Kisebb-nagyobb blntetésekkel fenyegetett és
akadalyozta a napi munkamat ez a ram uszitott siserehad.
Végul kozolték velem, amit eddig is tudtam, hogy a maszek
jelenlétem bantja Oket. Lépjek be a szOvetkezetbe, vagy
menjek el a varosbdl. Barhol folytathatom az ipart, csak itt ne
lassanak.

Nem volt mit tennem, 1958-ban beadtam a derekam, be-
léptem a helyi fényképész-szdvetkezetbe, ahol mindjart meg-
tettek vezetOnek. Megbizatdsomat ebben a munkakérémben
is komolyan vettem. Azzal kezdtem a munkam, hogy ellen-
Oriztem az Uzlet és a mlhely rendjét. A polcokon, fiokokban
mindenitt regényeket, képeslapokat, kotéseket, horgolasokat
taldltam. Ezeket mind kidobattam. Itt dolgozni kell, jelentet-
tem ki a két beosztottamnak. Tulajdonképpen harmadéves
tanulok voltak, se fényképezni, se laboralni, de még koszoénni
se tudtak. Minderre megtanitottam Oket.

Nem igaz az, hogy az emberek undorodnak a munkatél.
Legtobben szivesen dolgoznak, sot, életelemiknek tartjak a
hasznos munkat, de arra, éppugy, mint a koészbnésre, a jo
modorra, a viselkedni tudasra, ra kell nevelni 6ket, kiléndsen
a fiatalokat. Amikor rajonnek a munka szépsegére, akkor mar
nincs gond. Ok is igénylik az elfoglaltsagot, azt, hogy valamit
kezdjenek magukkal, valamit tegyenek, alkossanak. Hiszen a
munka a sokat emlegetett ,0nkifejezés” formadja. Persze, az
elbiralas nem lehet mas, csak igazsagos, a kovetelek, de meg
is jutalmazlak elve alapjan. Az én ifju munkatarsaim is hamar
rajottek erre. Kés6bb mar a meglehetdsen szigord munka-
tempdémat is atvették. Kijelentették: Pista bacsinal hat hénap
alatt tobbet tanultunk, mint eddig éveken keresztil. Ez a kije-
lentésik, ugy éreztem, engem igazolt.
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Mint Uzletvezet6 a brutté bevételnek a harmincegy szaza-
|ékat kaptam fizetésként. Az Gzlet hamar follendilt - hiszen
mar nem volt meg a versenytars, az én 6nallé fényképésze-
tem, raadasul derekasan dolgoztunk. Sokszor éjfélig laboral-
tam, elohivtam, retusdltam, vagtam. Minden hdénapban leg-
alabb hatezer forint bevétel jott 6ssze. Akkor sem csdokkentet-
tem a munkaidémet és a munkatempot, amikor a szovetkezet
szabalyozta a havi keresetet, és egy bizonyos 6sszeg folott
mar nem engedték a kifizetést.

Elmondok egy jellemzd esetet, amely nemcsak rank, ha-
nem altaldban a magyar munkamoralra, a szervezésre és az
elosztasra is jellemzo volt. Rovidesen hozzam helyeztek egy
alkalmazottat. A kinevezések Uutjai altaldban kodbe vesznek,
vagy nagyon is vildgosak, hogy az illet6 valakinek a valakije.
Igy szokott ez torténni, ma meg zeng a hatar az orditozastdl:
kontraszelekcio, fejlodésink atka! Kézben, a magam koérnye-
zetében is megfigyeltem, hogy azok kiabalnak legjobban, akik
maguk is éppen ennek a kontraszelekcidnak kodszonhetik
megélhetésiket, hivatalukat, netan hatalmukat. Annak idején
talan 0k sem voltak restek, ha a feleségnek, unokahugnak,
ségornak, baratnonek valami jol fizeté allast kellett szerezni.
Egyébként ugyanazt ismétlem, amire mar az el6ébb céloztam:
kevés olyan munka van, amit szorgalommal meg ne lehetne
tanulni, el ne lehetne végezni, ha csak a ,kiemelt” személy
nem teljesen analfabéta. Sajnos, igen sok olyan esetrdl tu-
dunk, amikor ,népgazdasagi és politikai érdekbdl”, a kaptafa
mell6l rangattak el valakit, s tették meg egy gépgyar igazga-
tdjanak. De ne a széls6ségekrdl beszéljink. Egy értelmes em-
ber igenis bele tud tanulni valamilyen szakmaba, feltéve, ha
igyekszik, van benne kitartds, érzékeny az Uj irant, és nem
rostelli atvenni az idosebbektdl a j6 mddszereket, fogasokat.
A legfontosabb pedig taldan, hogy olyan koézdsségbe keriljon,
ahol példat lat maga korul, ahol foglalkoznak vele, iranyitjak,
s akkor pedig hamar észreveszi nemcsak a szakma nehézsé-
geit, hanem a szépségeit is. Sajnos, ez ritkan kdvetkezett be.
A ,kiemelt kader” rendszerint bizalmatlan volt mindenkivel
szemben, akik tobbet tudtak ndla, mégis 6 volt a vezetdjlk.
Kisebbségi érzése rendszerint gyllolkodésbe csapott at, s mi-
vel maga mogott érezte azoknak a tisztségvisel6knek a tamo-
gatasat, akik 6t megtették valaminek, 6 is éreztetni kezdte a
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hatalmat. Kirostalta az ellentmonddkat, s rovidesen mar csak
a talpnyaldk seregének a dicshimnusza jutott el a flléig. Azt
hitte, elhitte, hogy 6 a tévedhetetlen atyauristen. Persze, min-
denitt, Nyugaton is van dsszefonddas, kivételezés. De ott, ha
valakirdl kideril, hogy alkalmatlan arra a helyre, ahova he-
Iyezték nincs pardon, levaltjdk, menesztik, hiszen az lGzem,
gyar, banya, szamltokozpont aruhaz stb. érdekeit és johirét
sérti a hozza nem értése. Igy latom én, gazdasagi és politikai
terlileten egyarant, a manapsag annyit hangoztatott pluraliz-
mus lényegét. Ne josoljunk, hogy ezt mi mikor érjik el?

A tanulatlan, képzetlen munkasbdl is lehet jé szakember,
ha megfogadja masok tanacsait, és ha van, aki tanacsot ad-
jon neki. A régebbi munkatarsaimat mar ,atneveltem”, most
meg ide tettek hozzam egy fiatal 1anyt, raadasul mindjart ki-
nevezték helyettesemnek. Mar az elsdé nap lattam, hogy nem
tud, de nem is akar dolgozni. Példaul az egyik alkalommal
megkértem, hogy vigyen haza egy tekercs el6hivott filmet, és
készitse eld0 masnapra. Egy tekercs elokészitése korilbelll ha-
rom-négy orat, egy fej retusalasa mintegy husz percet igé-
nyel. H&t mondanom se kell, hozza se nyult a tekercshez, ugy
hozta vissza, ahogy elvitte. ,A vOlegényem azt mondta, ilyen
munkat nem odahaza kell végezni”, karalta felhaborodva. Ra-
adasul haromezer Forintos kiemelt alapfizetéssel vették fel,
amihez hozzajott még a bevételbdl raesd szazalék. Nekem,
mint Uzletvezetének csak kétszaz Forinttal volt magasabb a
besoroldsom. Mar az elsd havi fizetésébdl vett is egy konyha-
butort maganak. Kijelentettem, hogy ez igy igazsagtalan, és
csak akkor vagyok hajlandd felezni vele a szazalékot, ha a
munka felét is vallalja. Ett6l, marmint a munka szo6tél ugy
megijedt, hogy tdobbet be sem jott a mihelybe, egyszerlien
faképnél hagyott benntnket.

Jott az Uj munkaerd. Rogton lattam, nincs szerencsém,
csobodrbol vodorbe estem. Reggel a kezébe adtam tiz darab
harmincszor-negyvenes nagyitast. Arra kértem, tlintesse el a
képeken a porszemekt6l keletkezett apro foltokat. Ezt a mun-
kat képenként négy-o6t perc alatt el lehetett végezni. Elvonult
a tiz képpel, mult az ido, multak az 6rak, és még mindig nem
bukkant eld. Délben folmegyek a miihelybe, hat még mindig
az els6 képen pOszmotolt. Széhoz sem tudtam jutni, csak ég-
nek allt a hajam. O meg nyafogd, siré sértédékeny hangon
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azt mondja: ,Ahol eddig voltam, ott két napig is dolgoztunk
egy képen.” Kdozben olyan szemrehanydan nézett radm, mintha
az édesanyjat dltem volna meg. Uralkodtam magamon, visz-
szafojtott hangon csak annyit mondtam: ,Igen? Hat akkor
menjen vissza oda, ahonnan jott!”

Magam is tudom és allitom, hogy a jé6 munkahoz id6 kell.
De a jo munkat ne keverjik 6ssze a trehanysaggal. Minden
mester, munkavezetd - és mindenki, aki emberekkel foglalko-
zik - tisztaban van azzal, hogy a személyiség megméretésé-
nek alapja a teljesitmény. Hogy kovetelek tble, azt jelenti,
hogy mércét allitok elé, és megbecsilom a munkajat. A tarsa-
dalmunk munkaerkdélcsében végbement irtézatos rombolas ko-
vetkezménye, hogy sokan személyes sértésnek veszik a kove-
telmény hangoztatdsat, a munkavallald feleldsségét.

Két gyermekem, Lajos és Istvan

Masnap hivtak a szovetkezet megyei kdzpontjaba. Oda
szaladt ugyanis panaszaval az én, munkaundorban szenvedd
,dolgozom”. Nem kellett messze mennem, ugyanabban az
éplletben volt a kézpont, amelyben mi is dolgoztunk. Kedé-
lyesen fogadott az elnok, ismerte a helyzetet. Tisztaban volt
vele, hogy mit jelentek a szovetkezetnek. Tréfasan tudatta
velem a beosztottam panaszat, aki kijelentette, hogy ilyen
vademberrel nem hajlandé egyitt dolgozni.
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Mit szélhattam ehhez én, a vadember? Kozben eszembe
jutott, hogy talan ismét az irigység dolgozik a hattérben.
Ugyanis ugy follendilt az Gzletlink, olyan nagy volt a forgal-
munk, hogy nagyobb volt a havi jovedelmem, mint az elndké.
Azt persze kevesen tudtak, mennyi munkat végzek el odaha-
za. Sz6 szerint éjjel-nappal dolgoztam.

Ugye ismer6s az olvasdk el6tt a kifejezés: elbeszélgettek
velem a fels6 vezet6im, vagy behivattak, hogy elbeszélgesse-
nek velem. Ez mindig tanacsaddsba burkolt figyelmeztetést
jelentett, mintegy el6revetitette az ilyen elbeszélgetés a ké-
s6bbi kovetkezmények arnyékat. Velem is elbeszélgettek, én
meg elgondolkoztam.

Elegem lett mindennel, ugy éreztem, hogy betelt a pohar.
Am amikor atkényszeriltem a szévetkezetbe, Ggy gondoltam,
ha mar igy jott ki a Iépés, hat itt allok helyt. A lehetd legjob-
ban igyekeztem ellatni a feladatom, az egyéni érdekeim mel-
lett a kdzosségét is képviseltem. Ennek ellenére mindig ugy
éreztem, mintha zsakban kellene versenyt futnom, megko6to-
z0tt kézzel kellene rajzolnom. A gyakran valtozé rendelkezé-
sek hol lazitottak, hol szigoritottak ezen a koteléken, mind ez
nem valtoztatott a lényegen, olykor mar-mar fulladoztam.
Lattam, hogy itt kevés tere van a sajat elgondoldsomnak,
egyéni kezdeményezéseimnek. Hidanyat éreztem a szabadsag-
nak, melyre mindig vagytam, a magam ura vagyok tulajdono-
si érzésnek. Idegesitettek a nyakamra hozott munkaerdk,
akik inkabb hatraltattdk a szovetkezeti munkat, a teljesit-
ményt, mint segitették. Lehangoldédtam, torkig voltam az
egésszel. A lelki rugalmassdagom azonban megmaradt, nem
tortem le, sot!

Uj tervek foglalkoztattak, Ujabb fordulatot, valtozast csi-
kartam ki az élettdl. Feleségem jo baratndje megtudta, ha-
nyadan allok a szbvetkezetnél. Hivott bennlinket a lakdohelyé-
re, Abaujszantdéra. Nem ugrottam fejest a vizbe, el0bb koril-
néztem ebben a Miskolctdl északkeletre fekvd kozségben.
Egyébként Erzsi is biztatott, igy azutan nekivagtunk az Ujnak,
és 1959-ben atkoltdztink Abaujszantdra. Tetszett a hely, cse-
rével lakast is szereztink. Az Gizlet szempontjabdl jé helyen, a
piactér mellett laktunk. Kés6bb ugyanott vasaroltunk egy la-
kdhazat.
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A papa haldla utan késziilt csaladi kép: Istvan, Lajos, Géza, Béla, Mama, Edit
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Abauljszanto, Helytorténeti mlizeum

X

Abaujszdntd nagykodzség az Eszak-Magyarorszagi régio-
ban, Borsod megyében, a Cserhat és Zemplén-hegység ko-
z6tt, a Hernad volgyében, a Szerencs patak mellett fekszik. A
Tokaj-hegyaljai borvidék egyik teleplilése. Miskolctdl kdzuton
kb. 40 km a tavolsag. Jarasi székhely volt, rendb6rséggel, bi-
rosaggal, piaccal. Vasarokat is tartottak, szoval forgalmas
helynek szamitott.

A fényképésznek is megélhetést kinalt, hiszen akik itt in-
tézték az Ugyeiket, gyakran kényszeriltek fényképet készit-
tetni, egyébként is sokan jartak ide a szomszédos falvakbdl.
Egy bolondos nd volt a helybéli fényképész, aki nem 6regbitet-
te a szakma hirnevét, igen pontatlanul dolgozott. A megrende-
I6nek mar a gyereke is megsziletett, de az esklivoi képek még
mindig nem késziltek el. Rdadasul a haza tele volt galambok-
kal, még a szobajaba is berdopkdodtek. Az volt a rogeszméje,
hogy mindenkit galambbal egyitt akart lefényképezni.
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Szivesen fogadtak bennlnket a helybéli vezetdk, a lakos-
sag is orilt az 4j fényképésznek. Volt mar vidéki munkata-
pasztalatom, ahogy annak idején, szabadulasom utan készi-
tettem az iskolai képeket, csaladi fotokat.

Abauljszanté-Cekehdaza, Patay-kastély

Autdval jartam a koérnyéket, szép felvételeim voltak, s ami
igen fontos, mindig idoben szallitottam le a megrendelést.
Jobban ment az lzlet, mint Tatabanyan, pedig ott sem volt
okom panaszra. Két tanuldlannyal dolgoztam, szilkségem volt
a segitségikre. Igen szorgalmas lanyok voltak, érdekelte Oket
a fényképezés, kedvvel, hozzaértéssel végezték a munkaju-
kat. Szdval, nem bantam meg a cserét, megszerettem Abauj-
szantot, ezt az érdekes, szép kornyéket, ahol valamikor a
borkereskeddk jartak, vitték az arusok a sokféle portékat:
posztét, fegyvert, lovat Lengyelorszagba. Kozel voltak a ba-
nyak, erd6k, kozel a tokaji borvidék. Eddig csaptak fol a torok
horddk martaldcai, ide menekiltek a prédikatorok, mentették
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Abauljszantd, Evangélikus templom

a bibliat, a kdonyveket. Tele volt a kdrnyék jé alapokra épilt
régi hazakkal, a kurucok emlékeivel. Még az ablakokbdl is a
torténelem tekintett ki az utcara.

X

Nem vagyok kimondottan toprengd alkat, inkabb a tette-
ket, az elgondoldas megvaldsitasat szeretem, mégis sokszor
eszembe jut, hogy milyen jé angyal sugalmazta a lakhelyval-
toztatasunkat? Milyen, a lelkem mélyén latszélag szunnyado,
valéjaban mégis dolgozd, m(ikodo er6 befolydsolja a sorso-
mat? Miért hagytam el olyan kénnyen sziléfoldemet, Tataba-
nya vidékét, és miért koltoztink Abauljszantéra? Néha nem
tud szamot adni az ember: a véletlen jatszott-e kozre, vagy
valami titkos vagy, amelynek a megvaldsitasahoz Uj koérnye-
zet, Uj tdj, Uj arcok kellettek, hogy erdt adjanak a dontéshez.
Es ez a dontés most nem a szakmammal, hivatdsommal fiig-
gott 6ssze, hanem, bar némileg mar ismert, mégis 0j terilet-
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re lenditett at. Ehhez pedig - Ugy érzem - végig kellett jar-
nom az utat. Hallanom kellett a geresdi kocsmaros fianak a
nyikorgasat, amikor esténként azt nyeszetelte heged(ijén:
,Kaka tovén kolt a ruca”. El kellett mennem Sopronba, hogy
megnézhessem a hangszerkészitdo kirakatat, megcsodalhas-
sam az Uvegen attukrozdé heged(ik fényét, kecses csigdjat.
Bortonbe kellett kerlilndm, hogy a kdbrmdémmel kaparjam ki a
deszkarésekbdl az enyvet, s a leheletemmel melegitsem fol,
mert tenni, alkotni akartam valamit, valami szépet és igazat,
tehdt emberit. Ereztem, csak igy menthetem &t egyénisége-
met a jobb id6kre, igy kapaszkodhatom fol a mélységbdl. Ta-
lan ezért kellett annyi mindenen atesnem, annyi évet atszen-
vednem, hogy végil is sok tanulsdggal a hatam mogott egy-
szerre rajojjek, mi az, amiben a legjobbat nyudjthatom, amely-
re a kedvem, 6sztondm, tehetségem hajtott. Ami mar gye-
rekkoromban csabitott, a heged(iépités, de lemondtam rdla,
hiszen az annyira tisztelt sziilleim mondtak, hogy az nem mes-
terség. Most jottem ra igazabdl, tudatosan, meggy6zddéssel
arra, amit a lelkem mélyén eddig is éreztem: ez az igazi, ne-
kem valé mesterség, olyan, amelyet egyesek miveszette
emeltek, hat én is megprobalom. Es itt tortént az Ujabb, a
leglényegesebb valtozas az életemben. Elkezdtem Ujra hege-
dliket épiteni.

Alul, fektetve:Pityu fiamnak készitett bérténhegedlim
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Ezt a heged(it még amatérként épitettem

S

Minden azzal kezd6doétt, hogy Pityu fiam az én hegedi-
mon jatszott. Ugyanis ragaszkodtam hozza, hogy tanuljon
hegedillni. Azzal folytatdédott, hogy Bakonyi Béla, a tanara, jo
szem(, mdvelt, minden irdant érdekl6d6é ember volt, aki ké-
sObb mulvel6dési osztalyvezetd lett. Nemcsak zeneileg volt
képzett, hanem olyan ember, aki érdekldédik a tanitvanyok
,Mogottes” élete irant is, raadasul a hangszerekhez is értett.
Feltlnt neki a fiam hegedije. Kérdezgette, honnan szereztik.
Aztan személyesen is meglatogatott.
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X

BAKONYI BELA VISSZAEMLEKEZESE EGY ESTI SETAJARA,
AMELY ELETRE SZOLO BARATSAGUNKKAL VEGZODOTT

»,1958-at irtak, amikor egy esd utdni szép 0Oszi estén
édesanyamat mentem meglatogatni a felvégre, a Honvéd ut-
caba. A piactéren athaladva lattam, hogy a volt Engel haz ut-
cai frontjan Iévo Gzletbdl egy nagyon éles fény( lampa vilagit
ki a jardara. Megalltam a haz eldtt, s a fliggdnyon at betekin-
tettem az ablakon. Nagy csodalkozdsomra a kovetkez6 |at-
vany tarult elém: A Jupiter-lampakkal felszerelt fényképész
mUteremben a fiatal, rokonszenves killem( fényképész mun-
kalkodott. Keze szorgosan, egyenletesen mozgott, vésdjével
egy hegedlinyakat faragott. Elamultam. Hogyan lehetséges,
hogy egy fényképész szakmajatdl eltér6 munkaval foglalkoz-
zon? Els6 pillantasra lattam, hogy azt mesterfokon végzi. Az
ablakon at hosszan elnéztem, inkabb bamultam, hogy a he-
gedlinyak egyre szebben, pontosabban formalédik. Az eszté-
tikus killemd fehérkdpenyes fényképész kézligyessége és
munkaja meggy6zott arrdl, hogy egy hegediikészit6 szakem-
bert latok a fényképész miteremben. A latvany felkeltette az
érdekl0désemet, ki lehet ez a fényképész?

Elmélaztam a latottakon. Szivem mélyéig hatolt a gondo-
lat, én, aki 6t éves korom 6ta hegedlilok, és mar az egri tani-
toképzOben, két zenekarban is jatszottam, az abauljszantdi
mUvelddési haz zenekaraban mar évtizedek 6ta tevékenyke-
dem, tébb tanitvanyom van, heged( érakat adok, s most egy
igazi mesterheged(i készitot latok dolgozni kis patriamban.

Elhataroztam, mindent megtudok errdl a rokonszenves
emberrol. Illetékesnek éreztem magam, hogy mint hegedita-
nar kideritsem a valdsagot itt a piactér sotétségében. Le-
mondtam édesanyam meglatogatasardl, a bejarati ajtéohoz
léptem és megnyitottam az ajtét.

Baratsagos fogadtatasban volt részem. A fényképész-
,heged(ikészitd” hellyel kinadlt, s udvariasan kérdezte: - Mi-
lyen fényképet dhajtok rendelni? Nem a fénykép érdekel en-
gem, kedves mester. De mondja meg - mivel ebben a koz-
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ségben tanitom hegedlilésre gyerekeket - milyen 6sszefiiggés
van a fényképész szakmaja és a heged(ikészités kozott. Be-
mutatkozasok utan készségesen adott felvilagositast. Igen, én
fényképész vagyok, ennek jovedelmébdl tartom el csalddo-
mat, de gyerekkorom o6ta minden vagyam, hogy hegediket
készitsek, faragjak. Eszményképeim a cremonai heged(ikészi-
t6 mesterek: Amati, Stradivari, Guarneri, stb.

A mester kellemes, dallamos hangja, beszéde meglattatta
velem, hogy kllénleges egyéniséggel, megszallott, hivatasbeli
mesterrel allok szemben. En is nagy 6rommel valaszoltam a
beszélgetd partnerem kérdéseire, mint példaul, hany tanitva-
nyom van, miota tanitok zenét stb. Kifejtettem, hogy eddigi
életem soran csak a zenének és a zenélésnek éltem. Zeneta-
nitdssal, énektanitassal foglalkozom, és koérusvezetoként is
tevékenykedtem. Nagyon oldott hangulatl, barati beszélgetés
alakult ki koézottink.

Kérésemre, hogy beszéljen sajat magardl, megeredt a
nyelve és hosszan mesélt eddigi életérdl. ,Mostandig Dunan-
tulon, Tatabanyan éltem, de ide kényszeriltem jonni, mert az
ottani varosi tanacs ipari osztalya megtagadta télem a fény-
képész-mesterség gyakorlasat. Korabban ot évet toltottem
bortdnben Marianosztran. Annyi bdndm volt - ha ez blinnek
szamithat -, hogy engedély nélkili hataratlépéssel ki akartam
jutni Cremondba, és a cremonai hegedlikészitd mesterektdl,
mesteri fokon akartam elsajatitani a heged(ikészités csodala-
tos tudomanyat. Sajnos szokésem nem sikerllt, a magyar-
osztrak hataron elfogtak, és harom évre bebortonodztek. A
bortonben a boérténparancsnokom engedélyével tobb heged(t
faraghattam. Régi butorok deszkait dolgoztam fel. Az elké-
szllt, szépen szb6l6 hangszereket le kellett adnom a boérténpa-
rancsnoknak. Ez volt az ara, hogy gyakorolhattam szenvedé-
lyemet, de nem bantam, mert a munkammal autodidakta
moddszer segitségével mindig el6bbre jutottam. Az egyedillét,
a rabsag megtanitott logikusan atgondolni a hegedl alkatré-
szeinek legpontosabb Osszeillesztését, enyvezést. Acélrugok-
bdol magam készitettem szerszamokat, vésoket, s mas eszko-
zoket, melyek szliikségesek voltak hangszer kidolgozasahoz, a
befejez0 munkalatokhoz. Az elkészilt munkdim, bar minden
tudasomat beleadtam, mégsem toltottek el megelégedéssel.
Mint egy megszallott szerettem volna tudni, megismerni
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Stradivari heged(ikészitési titkait. Ez utan sévarogtam, s any-
nyira elfogott a vagy a Cremondaba vald kijutasra, hogy egy
alkalmas pillanatban szokésre szantam el magam, ami sajnos
nem sikerilt. Ismét visszakeriltem a borténbe. Birdsagi tar-
gyalasokon kellett részt vennem, s bilntetésként tovabbi 6t
évvel meghosszabbitottdk a fogsdgomat. Vége szakadt a régi
hasznos, faragassal toltott, szép bortonéveknek is. Mar nem
kaptam kedvezményt heged(ikészitési munkara, mely meg-
szallott szenvedélyem kielégitését szolgalta. A boértonben ta-
nusitott viselkedésemmel, magatartdasommal igyekeztem hat-
ralévdé bintetésem idejét kifogasmentesen letdlteni, s végre
elérkezett a szabadulas napja.

Mar emlitettem milyen allapotok fogadtak Tatabanyan a
csalddomban és a fényképész mesterség munkakdrében, igy
nem volt mas hatra, mint idek6ltéznom ebbe a kedves koz-
ségbe, ahol rendes, joO népek laknak, a hatdsagok segitik a
munkamat, s e mellett, amikor egy kevés idém akad, folyta-
tom a hegedlkészitést, ahogy most is egy hegedlinyakat fa-
ragok.”

A mester, aki elmondta eddigi élete torténetét, a hosszu
beszélgetés utan egy inditvannyal allt el6. Ha mar egy hege-
dltanarral allok szemben, kérem, j6jjon be a szomszéd helyi-
ségbe, a lakdsomba. Tekintse meg a mar kész hegedliimet.
Prébalja ki azokat, milyen a szdlasuk!

Orommel tettem eleget a kivdnsdganak. Beléptiink laka-
saba, ahol egy mosolygods, helyes asszony, s két gyerek (alta-
lanos iskola alsé és fels6 osztalybeliek) és izlésesen berende-
zett lakds fogadott. A nappali szobabdl atmentink a halészo-
baba, ahol az agyra helyezve négy kivalé kulsejl, szép fényd
heged(it [attam.

Nagyon tetszettek a hangszerek, mindegyiket kezembe
vettem, s felvdltva jatszani kezdtem rajtuk. Ahogy az els6t
meghuztam, az erételjes, szép hangzasa mindjart bizonyitott.
Orom volt kézbe venni egyiket a masik utédn, és megszdlaltat-
ni a kedves hegedliszdmaim, Gounod: Ave Maria, Brahms:
Magyar tancok, az Erkel palotdas m(iveket, s a tobbit.

Kedves neje, Erzsike egy talcan finom bort, poharakat ho-
zott be, s mindharman koccintottunk ismeretséglinkre. En,
mint idOsebb, felajanlottam baratsagunk megpecsételésére az
Oszinte, testvéri kapcsolatot. Nagy 6rom toltott el ezen az es-

199



tén, mert megismertem Kdnya Istvan fényképész mestert, és
a gyonyorlien szo6lé hegedlit. A szép este utan vidaman tér-
tem haza lakdsomra. Elmeséltem csaladomnak, hogy véletle-
nil milyen kincsre bukkantam, megismertem egy kivaldo em-
bert, aki fényképész mester, de valdjaban megszallott hege-
dlkészito.

A két csaldad nagyon megszerette egymast. A k6zos lato-
gatasok és programok valtozatossagat, értékét novelte az a
szerencsés korilmény, hogy nekliink két leany-, Pistanak két
filgyermeke van. Hangulatossa, valtozatossa valtak a kozos
egylttlétek. Emlékszem, abban az id6ben kezdett tért hdditani
a televizidé, s mivel Kényaéknak volt készllékik, gyakran at-
jartunk hozzajuk az érdekesebb mlisorokat megnézni. Mindkét
csalad nagyon szerette az ,Orszag-varos” tarsasjatékot, sok-
sok kedves estét toltottink el észtornaval. A legtobbszor,
magas pontarannyal Pista felesége kerilt ki gy6ztesen a ja-
tékbdl.

X

Erzsike nagyon hamar kedvelt személyisége lett Szanté-
nak, mert mindenkihez volt egy-két kedves szava. Mutatds
latvany volt, amikor a reggeli érakban Rexivel, az okos né-
metjuhdsz kutyajukkal bevasarolni ment az lzletekbe. A be-
vasarlo koruton a hilséges allat gazdasszonya elott haladt,
szajaban a bevasarlé kosarral. Az iskoldba igyekvé gyerme-
keknek nagyon tetszett a betanitott okos allat.

A fényképészmuihely forgalma nagyon hamar fellendilt,
bizonyitékaul annak, hogy a mester kivald6 munkat végzett. Az
egész vidéken, hiresek lettek eskilivéi és iskolai tabloképei.
Nagyon sokat jart fényképezni a jaras kozségeinek iskoldiba,
ovodaiba. A régi, jo Austin gépkocsija soha nem hagyta cser-
ben, de egyébként sem lett volna vele gond, hiszen baratom
»polihisztor” volt, s éppen Ugy értett az autdjavitashoz, mint a
fényképezéshez, heged(ikészitéshez, vagy a kertészkedéshez,
festészethez, de k6bdl vagy fabdl szép szobrokat is faragott.
Mindkét csalad nagyon szeretett kirandulni a Hernad folydhoz,
vagy az Aranyosi volgybe.”

S
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A két csaldd egymasra talalasanak torténete utan koves-
stik tovabb az eseményeket. Ott tartottunk, hogy Bakonyi Bé-
la baratom megismerte a hegedlimet és az el6zményeket.
Csovalta a fejét: ilyen szép mesterséget nem kitanulni, foly-
tatni, amikor valakinek ekkora tehetsége van hozza. ,Hiszen
itt vannak a bizonyitékok, a mar elkészitett munkaid!

..f-_f,'i S —‘ 4

Egyltt a Bakonyi csaladdal

Vagj neki Ujra, biztatott — ekkor mar tegezodtiink -, foly-
tasd.” Jolestek a szavai, de még ellenkeztem. Felsoroltam a
nehézségeket: nincs elég szerszamom, nincs faanyagom.
Nem hagyott tovabb beszelni. Lesz fa, azzal ne legyen gon-
dod. A tobbiben is segitek. Igy is tortént.

A tatabanyai Ujsagban akkoriban megjelent egy cikk
Szendofi Lajos, Miskolcon él6 amatér heged(készitordl, és
egyik munkajardl. Kezembe kerilt a lap, mivel fél szivvel
azért tatabanyai voltam, nem szakadtak meg a korabbi kap-
csolataim. Nekem se kellett tébb, bementem Miskolcra, ott
volt a kirakatban a nevezetes heged(l, 25 ezer forintért arul-
tak. Akkor az nagy pénz volt, hiszen az abaujszantéi hazamat
70 ezer forintért vettem. Megkerestem a készitojét. Nagyon
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izgatott voltam, milyen is lehet egy igazi mihely, hogyan fo-
gad, milyen tanacsokat ad majd a mester. Olyan volt ez, mint
amikor a kezdd kolt6 folkeresi a neves, id6s palyatarsat.

Sokat vartam ett6l a talalkozastol, de keveset kaptam.
Mar a bemutatkozaskor észrevettem az ellenszenvét. Hiszen
ki ez az érdekl6dd? O is heged(it akar késziteni? Legkozelebb
mar minden jottment csak Ugy beallit? Netan versenytars? Ki
akarja lesni a titkaimat, a modszereimet? Mindezt nem mond-
ta, de ez volt ennek a szikar, szemiveges, folényes férfinak a
pillantasaban, és leereszkedés, lekicsinylés minden szavaban.
A miihelyébe persze még be sem kukkanthattam.

Sok szempontbdl meg-
értettem Ot, és nem tort
le ez a fogadtatds. Elvég-
re miért borult volna a
nyakamba? Tapasztalata-
im ellenére azért maradt
bennem bizonyos naiv-
sag. Ugy gondoltam, hogy
az érdeklodot fel kell vi-
lagositani, a tanulni va-
gyoét tamogatni, tanitani
kell. De ha ez nem sza-
baly, akkor nem vonatko-
zik mindenkire. Bennem
meg folébredt a dac, csak
azért is megmutatom!

Vettem  szerszamo-
kat, egyiket-masikat ma-
gam készitettem, sablo-
nom is volt, csak a jo
hangszerfa hianyzott.
Honnan vegyek? Talan
ad Szendofi. Feleségem vallalkozott ra, hogy bemegy Miskolc-
ra, megkéri, adjon el alkalmas fat. Egy hegedire vald fat si-
kerilt megvennie, de olyan fat kapott, amelyik mar ki volt
szabva, igy korlatozva voltam a modellvalasztast illetéen.
Kbzben egy nyiregyhazi reformatus paptdél kaptam egy koény-
vet, az volt a cime: ,A hegedd”. Mohdn vettem kézbe, sokat
hasznositottam a leirtakbdl. Hosszas el6késziletek utdan mun-

24 évesen, fényképész segédként,
sajat készitésl hegedimmel
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kahoz lattam. Mikor elkészllt a hegedlim, bevittem Szendofi
Lajoshoz, megmutattam neki a készitményem. Azt hiszem,
els6 latogatasomkor nem vette komolyan sem az elhataroza-
somat, sem a személyemet, afféle folkapott 6tletnek tartotta,
hadd tegye, ha kedve telik benne, Ugyse lesz beldle semmi.
Most meghokkent, amint kézbe vette a hangszert, s 6nkénte-
lentl azt mondta: ,Ezt nem gondoltam volna.” Ismét adott fat
- persze medfizettem -, de megint csak egy hegedlire valét.
A Karel Jalovecz ,Itdliai heged(ikészit6k” c. konyvét adtam ér-
te.

Bakonyi Béla is véleményt mondott a munkamrol, orilt az
eredményemnek. Neki egy Reményi-hegedilje volt, melyet
Guarneri eredeti alkotasakent vett valakitdl. Baratom emlitést
tett munkamrdl az Eszak-Magyarorszag cim( lap szerkeszto-
ségében, azok kijottek hozzam, és egy riportot készitettek ve-
lem. Ez mar nagy sz06 volt, lelkesitett, 6nbizalmat adott, érez-
tem, hogy jé aton indultam el.

A jo hegedl alapfeltétele a jo fa. Most mar mindenutt
oreg faanyagot kerestem. Tovabbra is jartam a vidéket, hi-
szen a fényképezést nem hagytam, nem hagyhattam abba,
kozben egyre tobb ,kincsre” bukkantam. Lehet, hogy csak
nekem voltak ezek kincsek, masok szemében korhadt padok,
pokhalés gerenddak maradtak, amiket jobb kidobni. Mar ismer-
tek a kornyéken, tudtak, mi a ,régeszmém”, hivtak, igy
mondtak: ,Gyere minadlunk!” - azaz hozzank. Egyébként erre-
felé minden filgyereket egyszerlien kisinasnak mondtak, még
ha polyas volt is. Valdszin(ileg 6sszefligg ez a régebbi korok
hatasaval, a felvidéki, szepességi polgarok, kézml(ivesek, ke-
reskedok szemléletmddjaval, akik a fiatal gyerekben is mar a
jovendod kisegit6ét, az inast lattdk, ambar folosleges elmélete-
ket gyartani, hiszen az inas szé eredeti jelentése amugy is:
fid.

Eppen a kozeli kis faluban, Kékeden jartam fényképezni,
amikor az iskolaudvar melletti telken egy jokora juharfa tor-
zset pillantottam meg. Tokeként faapritdsra hasznaltak. Az
igazgatonod férje erdész volt, 6 hozta be a faluba. Megkértem,
hadd vagjak le bel6le egy darabot. Akar az egészet is elvihe-
tem, mondtak. Egy darabot lef(irészeltem, még most is van
belGle, de csak azért, mert kés6bb még alkalmasabb, jobb ju-
harfakat talaltam.
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Aztan szikségem volt még tetdonek vald lucfenybre. Per-
sze ennél sem mindegy, milyen a fa. Minél tomorebbek a
pasztak, annal jobb, annal rezonansabb.

Egy masik alkalommal hazhoz hivtak fényképezni. A falusi
paraszthdz tisztaszobdjaban harom hatalmas gerenda lesza-
kadt, mert az ereszcsatorna atengedte az eslvizet és idovel
elkorhadtak a gerendak végei, de csak a végei! A fényképet a
biztositd kérte, mert a gerendak 6sszetdrték a csillart, az asz-
talt, és mindent, ami Utjukba kerilt. Azt mondta a gazdaasz-
szony, hogy a két kisgyerek is alig tudott kiszaladni, amikor
elkezdett recsegni a mennyezet. A gerendak egyébként telje-
sen egészségesek voltak, csak a korhadt végeikbdl kellett le-
vagni egy-egy métert. Azt hiszem, tényleg a sors kedvez6 ju-
talma volt, hogy ez mind igy 6sszejott. Fényképész, heged(-
készito, fenyofa!

Kés6bb volt még egy hasonld esetem. Beszakadt egy
szazbtven éves haz teteje. Hivtak, hogy készitsek felvételt -
kellett a biztositénak. Itt is a gerendak vége volt elkorhadva,
azért szakadt be a tetd. Potanak hivtak a csalddot, akiknek a
hazaban ez tortént, vagyis 0k csak bérlok voltak, de én maig
ugy emlegetem: a Péta-féle fenyOk. Mert ahogy néztem a
megtort gerendak szalait, mar megvilagosult bennem: ezt a
kincset az Isten kildte szamomra. Csodalatos 6reg fenyok
voltak, szélesek, még cselldnak is jok.

Ezek a nagyszerld gerenddk mind karpati hegyek fenyodi
voltak. Valamikor ott zlighattak, susoghattak északon, a ma-
gas hegyek lejtéin. Még a régi, torténelmi Magyarorszag ide-
jében vaghattak ki Oket, hoztdk ide az épitkezésekhez. Most
mar ugy nézegettem, valogattam a kilonb6z6 fafajtakat, mint
a megszallott gydjtd a mikincseket. Ezek tobbet jelentettek
szamomra az aranynal, dragakonél. Mindig izgatottan siettem
oda, ahonnan hir érkezett bontasrol, régi gerendakrél, vagy
oreg sublotrdl. Mar mindenltt ismertek, s hoztak az ilyen hi-
reket. Tobb 6reg templomot, elhagyott kis zsinagdgat vizsgal-
tam at a vidéken, ahonnan ki tudja, hova kerlltek a hivek,
koncentracidés taborokba, Izraelbe, Amerikdba? Szomorusag,
talan még szemrehanyas is aradt az omladozo falakbodl. Egy-
egy templomi pad is a kincsekhez tartozott, tobbnyire szaz-
kétszaz éves darabok voltak, s mar emlitettem, hogy a jo he-
ged( elso feltétele a jol kiszaritott fa. Az 6reg darabokat
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megvettem, vagy készittetettem U(jakat a régi helyébe az
egyhaznak. A Pota-féle gerendakat is szivesen adta nekem a
tulajdonos, hiszen harom, vadonatldj gerendat tetettem be a
korhadt régiek helyére. Véleményem szerint a karpati meg az
alpesi feny0 az igazi! Annak nincs parja. A mostoha helyen -
vagyis az Alpok, Karpatok sziklas, szélnek kitett vidékein -
lassan nové fak a legjobbak, ahogy a mostoha sorsu kis
templomok, zsinagégakban megmaradt faanyag is, Kékeden,
Tallyan, és masutt. Jobban tudtam dolgozni a karpati fenyok
fajaval.

Szerettem a fat, nemcsak az él6ket, az arnyat adokat, a
levegot frissitoket, a gyimolcsot hozdékat, hanem a holt fat is,
melyek korantsem élettelenek. A fa sok mindent elarul a régqi
életérdl, és hi marad a természetéhez faragas kozben is,
hagyja magat formalni, vagy ellenall. En segitétarsamnak te-
kintem a fat, melynek Uj alakban Gj életet adok.

Egyébként nem alltam egyedil a csaladban ezzel a fak
iranti vonzalmammal. Kolt6 batyam, Kénya Lajos, szobrokat
faragott. Budai lakdsaban berendezett maganak egy kis fara-
gémdihelyt, sok jo vésdje, kése sorakozott a polcon, és volt
egy kis fagylijteménye is. Egyszer probara tett. Egy furcsa,
fekete fadarabot tett elém: na, ezt mondd meg, milyen fa le-
het? Nézegettem, vizsgalgattam, de nem sokaig. Azt lattam,
hogy nem vorosfenyd, hiaba fekete, mégsem ébenfa, a poru-
sai masok voltak. Lali diadalmasan figyelte tanacstalansago-
mat, de mégsem kellett rostelkednem, nem vallottam szé-
gyent. Rajottem, hogy ez csak toélgyfa lehet, amely igen hosz-
szU ideig volt viz alatt. Eltalaltam. Batyam ezt a megfekete-
dett télgyfadarabot egy Tisza melletti c6l6pvar egyik gerenda-
jarél flirészelte le.

Esténként a fényképészmunka utan boldogan vettem eld a
faragd szerszamaimat, valogattam a megmunkalandé fak ko-
z6tt. Ekkor Abaujszantdén mar jé ideje a sajat hazunkban lak-
tunk. Egy zsiddé szarmazasu taniténotdl vettik meg, aki Pes-
ten lakott. Az 1944-es események oly keserl nyomot hagytak
benne, hogy latni sem akarta tébbé a szildi hazat. A konyha-
bol nyild egykori cselédszobat rendeztem be faragdmiihely-
nek. Erzsi, a draga feleségem a konyhaban f0zott, tette a dol-
gat, én a mihelyben dolgoztam, kézben nyitva volt ajto, lat-
tuk egymast, beszélgethettiink. Eletem szép idészaka volt ez,
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ahogy a tervezés, a nekikezdés id0szaka mindig szép, tele
volt biztaté reménnyel. Nagyon hittem az eredményben, és
keményen dolgoztam.

Most mar fiam részére — Ujra heged(ikészitésbe fogtam. Igy
kezd6dott masodik amatdr periédusom, amelynek eredménye
tobb heged(i, bracsa, s6t cselld lett. 1962-63 soran a megyei
tanacs mivelddési osztalya Szikszén és Miskolcon kidllitast ren-
dezett készitményeibdl, amely az Ujsagok figyelmét is felkeltet-
te.

A fiam részére készitett Uj hegedi

X

UTKERESES AZ ISMERTTE VALASHOZ

Sosem voltam ontelt, mindig kritikusan néztem sajat
munkamat, a nagyravagyas is tavol allt télem, de most mar
ugy éreztem, elértem egy olyan szinvonalat a heged(épités-
ben, hogy batran kidllhatok a nyilvanossag elé, bemutatkoz-
hatom, megmutathatom tudasomat. Az o6nbizalom mellett
azonban zavarban is voltam, mivel semmiféle 6sszehasonlitasi
alapom nem volt. Igaz, hogy Bakonyi Béla elismerd szavai,
tandcsai, biztatasai joles6en hatottak munkdmra, de ez nem
volt elég szamomra. Szerettem volna kivald gyakorlati szak-
embernek, kozismert hegedlisnek vagy hegedilkészitonek
megmutatni hangszereimet. Nem dicséretre, hanem valamifé-
le megméretésre, tanacsra, hasznos tanitasra vagytam.

Hosszas latolgatas utan felutaztam Budapestre. Felkeres-
tem Kovacs Lajos heged(ikészit6 mestert az Andrdssy ut 5.
sz. alatti lakasan, amely egyben mihelye is volt. A szakallas
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oregur hires mester volt. El6adtam jovetelem céljat és bemu-
tattam neki néhdny hegediimet. Egy ideig csak nézegette,
forgatta a hangszereimet, aztan végre megszdlalt: ,Aki ilye
heged(it készit, annak én mar nem tudok Ujat mondani.” Gra-
tulalt a munkdaimhoz és azzal biztatott, hogy csak igy tovabb.
Nem akartam elhinni a dicsérd szavait. Arra gondoltam, csak
elharitja az igazi, komoly véleménnyel jaré felel6sséget.

Pesti tartdozkodasom idejére Lali batyaméknal Budan, a
Lordnt utcai lakasukban szalltam meg. Tavasz volt, a Szabad-
sag-hegyen most kezdtek bontani a fak, a bokrok. Batyam
segitségével telefonon felhivtuk Kovacs Dénest, az egyik leg-
ismertebb magyar hegedliml(ivészt. Kovacs Ur érezhetd ked-
vetlen hangon haritotta el azt a kérésemet, hogy kiprébalja
egyik-masik hegedlimet. Elfoglaltsdagaira hivatkozott, ahogy
mondani szokds, minden perce ,be van tablazva”, majd talan
Osszel kerit ra alkalmat. Igen, talan Osszel prébaljon felhivni,
akkor jobban raérek, most egy perc szabad idém sincs. Annak
ellenére, hogy mar akkor is, ma pedig még inkabb megértem
egy jeles mlivész vonakodasat, elvégre ismeretlen telefonald
kérését miért is teljesitené, mégis levert a kudarc.

De makacs voltam. Ha mar itt vagyok, haza nem utazom,
amig érdemben nem beszéltem valaki olyannal, aki szavanak
sulya van. Kikerestem a telefonkdnyvbdél Tatrai Vilmos tele-
fonszamat és felhivtam. Roviden elmondtam kérésemet, ami-
re baratsdgosan valaszolt. Menjek csak, éppen otthon van,
maris indulhatok. Boldogan allitottam be hozzad a négy hege-
ddmmel a XIII. kerileti lakdasaba. Mire felértem a lifttel a ma-
sodik emeletre, mar az elészoba ajtéoban vart. A szokdsos ud-
varias bemutatkozas utan elmondtam, hogy a heged(ikészi-
tést nem tanultam senkitdl, csak igy a magam feje utan meg
egy-két szakkonyvre tdmaszkodva dolgozok. Maris baratsagos
hangon a szavamba vagott: ne szerénykedjen draga baratom!
Elarulhatom o6nnek, hogy jobban szeretem az amatdroket,
mint a nagyképl profikat, mert maguk szivbdl, lelekkel teszik
a dolgukat. Igy beszélt, pedig még csak éppen hogy ranézett
a hegedliimre. Aztan sorra kézbe vette azokat, és egyre na-
gyobb hévvel jatszani kezdett rajtuk. Nem tudok valasztani
kozullk, olyan szép mindegyiknek a hangja, formaja - mond-
ta. Atment a masik, majd a harmadik szobaba, megkérte a
feleségét, ilyen tavolsagbol hallgassa meg a jatékat, a hege-
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dihangot, kozben dicsért, ,,On Nemessadnyi miivészetének
folytatdja lesz.” Ilyen és ehhez hasonld megjegyzéseket tett,
és szinte aradozott. Nem tartom illdnek minden dicsérd szavat
idézni, de annyit elmondhatok, hogy 0Oszintén el volt ragad-
tatva a heged(ikt6l. Ett6l a naptdl kezdve figyelemmel, barati
figyelemmel kisérte és tamogatta munkamat.

S

Tatrai Vilmos mar hatesztendds koratdl
hegedilt, és koncertezett is. Tanulmanyait a
Liszt Ferenc ZenemdUvészeti Fdiskolan vé-
gezte. Két évig (1945-46) a Magyar Radio-
zenekar hangversenymestere volt. A
,Ferencsik-korszak” alatt az Allami Hang-
e verseny-zenekar koncertmestereként mu-

kodott. Tobbnyire a zenekar tagjaibdl szer-

/l | vezte meg (1957) a Magyar Kamarazene-

Tatrai Vilmos kart, amelynek tébb mint harminc évig ve-

hegediimivész zetbje volt. A zenekarral 1948-ban meg-

nyerte a budapesti nemzetkodzi Bartdk-

kvartettverseny elsd dijat, amellyel nagy nemzetkdzi elisme-

rést is kivaltott. 1971-t6l haldlaig tanitott a Zeneakadémia

heged( tanszakan. Palyafutdsa alatt, egyittesével minden

foldrészen, Eurdpa valamennyi orszagaban fellépett. 1958-
ban Kossuth-dijjal tintették ki.

A Tatrai vondsnégyes

208



X

Jokedvemben merész lettem, és ismét beallitottam a he-
gedliimmel Kovacs Lajos mi(ihelyébe. Ugy gondoltam, hogy
Tatrai Vilmosra hivatkozva megkérem, vizsgalja meg alapo-
sabban a hangszereimet. Eppen kiraktam a gyalupadra a to-
kokat, amikor két férfilatogatdoja érkezett. A szakallas hang-
szerkészité rogton fakepnel hagyott, és nagy reverenciaval
fordult az érkezettekhez. Ok is egy heged(it hoztak, megmu-
tattdk a mesternek, majd az egyikdjik kézbe fogta és jatszani
kezdett rajta. Gyényért’jen jatszott. Mar az els6 futamok utan
nem volt kétséges, ez a férfi a heged(k virtudza. Elragadtatva
hallgattam a jatékat, és kézben azon tértem a fejem, hogy ki
lehet az ismeretlen mivész? A hegedilt azért hoztak, mert
megvasarlasa elott ki akartak kérni Kovacs mester vélemé-
nyét. A hangja tetszett nekik. Probalgattak, nézegették, hol
az egyik nézte, hol a masik. En nem ismertem a latogatdkat,
ezért egyikiket megkérdeztem, hogy Kovacs Dénes hegedi-
mulvészhez van-e szerencsém? De igen - felelte. - Nahat, ak-
kor én meg Kdénya Istvan vagyok, akit reggel olyan szépen el-
utasitott. Hat most itt vannak a heged(lim és kérem, hogy te-
kintse meg 6ket! Nem dicsérte a hangszereket olyan lelkesen,
mint Tatrai Vilmos, visszafogottabb volt a véleménye, de va-
lamennyit nagyon jonak talalta.

S hogy ne csak az elszalld szavakra hivatkozzam, itt all a
sok dicsér6 megjegyzés, vélemény kozil néhany leirt idézet.
1962. oktdober 1-én ezt irta Tatrai Vilmos: ,Jo tudni, hogy a
hanyatld magyar hegedilkészitésben akad még olyan meg-
szallott, tehetséges ember, aki ezt a nehéz mivészetet nem-
csak aldozatos munkaval, hanem nagyszerli eredménnyel is
fenntartja, tovabb fejleszti.”

David Ojsztrah 1964-ben, az Erkel Szinhazban adott
hangversenyt. O is kiprébalta némelyik heged(imet, és azt irta
a probajaték utan: ,Gyényériséggel ismerkedtem meg az On
hangszereivel, melyek kit(in6 benyomast tettek ram. Kivanok
Onnek sikereket nemes térekvéseiben.”

S
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David Fjodorovics Ojsztrah hege-
dlvirtuéz 1908. szeptember 30-
an sziletett Odesszaban. Zene-
kedvel6 zsidé keresked6 csalad-
bol szarmazott. Mostohaapja
konyvkereskedd és amator hege-
dls, édesanyja énekes és szinész
volt. Elsé (negyedes) heged(jét
otéves koraban kapta. Tizenot
David Ojsztrah heged(imiivész évesen az odesszai zeneiskola
kiemelt osztalyaba kerilt; meg-
tanult bracsazni is. Els6 moszkvai szdldékoncertjét 1930-ban
adta. Ebben az évben kotoétt hazassagot Tamara Ivanovna
zongoristaval. Egy évre ra megsziletett egyetlen fiuk, Igor
Ojszrah, aki késobb apja nyomdokaiba lépett a hegedlimuivé-
szi palyan. 1934-tdl tanitott a moszkvai konzervatdériumban.
Neve ekkor mar az egész Szovjetunidoban ismert volt. 1939-
ben a moszkvai konzervatérium professzora lett. A masodik
vildaghaboru alatt szamtalanszor |épett fel nehéz korlilmények
kozott. Egyik emlékezetes koncertjét 1942 telén a korulzart
Leningradban adta, amikor csikorgd hidegben vezényelte
Csajkovszkij D-dur hegedilversenyét német bombak, szirénak
és lovések ,kisérete” mellett. Kilféldre csak a haboru utan
utazhatott. A hegedlvirtuéz Stradivari hangszeren ny(igozte
le a kdzonségét. Az dtvenes évek elsd felében meghdditotta
Parizst és Londont, 1955-t6l az
amerikai zenerajongdk is labai
elott hevertek.

1949-ben jart el6szor Ma-
gyarorszagon, majd tobbszor
szerepelt nalunk nagy sikerrel.
Az 1968-as fellépése utan azt
nyilatkozta a Magyar Televizié-
nak, hogy ,Ebben az orszagban
nagyszerl hegedliskola volt és
van ma is, amelyet szerte a vila-
gon ismernek. Ezért jelent sza-
' momra minden budapesti utazas

Yehudi Menuhin hegedimivész  ha||atlan élvezetet és dromet”.
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A feszitett munkatempd miatt, 1974. oktdéber 24-én
hollandiai turnéja kozben szivroham vitte el. Hamvai a
moszkvai Novogyevicsi temetében nyugszanak.

X

A ,nemes torekvést” én ugy értelmeztem, taldan nem alap-
talanul, hogy a jé hangszerrel a mlvészet sikeréhez, népsze-
rlisitéséhez jarulhatok hozza. A nem akarkit6l jovo vélemé-
nyek és biztatasok hatasara, némileg felbatorodva a Budapes-
ten hangversenyez6 Yehudi Menuhint is folkerestem. ElImond-
hatom: kevés ilyen nagy mivész és ilyen megnyer6 ember
van a vilagon. A Gellért Szalldoban prébalta ki két hegedimet.
A jatéka is élmény volt, de ugyanilyen élményt jelentett
mindnydjunk szamara az egyénisége. Latszott ezen a férfin,
hogy mlivészetével, egész lényével adni akar, és nem zarkd-
zik be - pedig joggal tehetné - sajat nagysaganak falai kozé.
Nyitott maradt, aki jéindulattal nézi a sz(ikebb és tagabb kor-
nyezetét, s talan a legfontosabb, amit tapasztaltam nala: orul
a masok oromének. Valdszinlileg ezt a kolcsonds o6romet
érezzik meg varazslatos heged(jatéka kdzben is, amitél az
ember megtisztul, jobba valik. O is nagyra értékelte munkai-
mat, és ennek régtdon bizonysagat is adta: o6t heged(it rendelt
télem, tanitvanyai szamara. A hegedlket azonban mar nem
itthon, hanem Cremondban készitettem el.

X

Yehudi Menuhin (New-York, 1916. aprilis. 22.) amerikai
hegedlml(ivész és karmester, aki m(ivész palyajanak nagy ré-
szét az Egyesilt Kirdlysagban futotta be, végil brit allampol-
gar lett és lovagga is Utotték. 1999. marcius 12-én, Berlinben
hunyt el.

S

Az elmondottakkal azt akarom érzékeltetni, hogy mar
nem voltam egészen ismeretlen hegedlkészit6 itthon. A kit(-
n6 mivészek véleménye megerfsitette bennem, hogy jé Gton
jarok. Volt mar dnbizalmam, de megelégedettségrél szé6 sem
lehetett. Hidba, ilyen a természetem. Ha valamibe belevag-
tam, azt a lehetd legjobban akartam megoldani, és ebben a -
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nyugodtan mondhatom - nem kénny(, szinte mlvészi ihletet
koveteld szakmaban is a nagy mesterek szinvonaldra akartam
emelkedni. Olvasmanyaim, tapasztalataim nyoman mar kiszé-
lesedett a 1atokorom. Lattam a lehet6ségeket, azt, hogy mit
tudok nyujtani ezen a terlleten, és azt is, mit kellene még
tudnom, hogy a heged(épités minden csinjat-binjat, rejtett
fogasat a kisujjamban, azaz - nem talalok ra jobb szét - a Ié-
nyemben érezzem.

Bakonyi Béla bardtom Miskolcon rendezett szdmomra egy
hangszerkiallitast. Tiz hegedimet, néhdany bracsamat és egy
csellét tekinthettek meg az érdeklédOk. Ahogy ilyenkor lenni
szokott, az Ujsagirdk is jelen voltak, riportban szamoltak be a
kidllitasrél. Aztan ismét jottek a hétkdoznapok, végeztem a
munkamat, fényképeztem, szabad idémben pedig a hegedi-
készitéssel foglalkoztam.

Egy alkalommal valahol a kérnyéken egy faluban fényké-
peztem, azokrdl a fiatalokrol készitettem igazolvanyképeket,
akik akkor kaptdk volna meg az els6 személyi igazolvanyukat.
Munka koézben hozzam l|épett egy ismeretlen nd. Bemutatko-
zott: ,Terényi Eva Ujsdgird, a Népszabadsdg miskolci tudosi-
téja vagyok.” Beszélgettiink sorsomrdl, palyamrél, sok min-
denrdl. Az Ujsagiréno tolldbdl rovidesen egy hosszu riport je-
lent meg rélam és munkamrol a Népszabadsagban. A riport-
ban elhangzott a mindig kotelez6 kérdés: ,Mik a tovabbi ter-
vei?” Azt feleltem, hogy szeretnék tovabbtanulni.

X

A KONYA HEGEDUK SIKERE

Folytassuk a torténetet ismét Bakonyi Béla baratunk visz-
szaemlékezésével. ,A kllonlegesen széphangu Konya hege-
dlkre legeldszor Tatrai Vilmos heged(im(ivész, a Magyar Al-
lami Zenekar koncertmestere figyelt fel, akit Pista baratom-
mal egyltt kerestik fel Budapesten. Megemlitette, hogy Da-
vid Ojsztrah orosz hegedim(ivész nemsokara Magyarorszagra
érkezik, és majd alkalmat kerit egy bemutatkozasra. A m-
vész egy késObbi televizids szereplése alkalmaval is emlitést
tett a Kénya heged(krdl, és az egyiket meg is szdlaltatta.
Dicshimnuszokat zengett réla.
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A 60-as évek elején aztan megérkezett Tatrai hivasa. Lét-
re jott Ojsztrah vilaghiri m(vésszel a talalkozé. Amikor meg-
szolaltatta Pista baratom heged(ijét, el volt ragadtatva a
hangjatdl, kivitelezését6l. Csodalkozott, nem hitt a szemei-
nek, flleinek, hogy léteznek ilyen szép szdélasu Uj hangszerek
is Magyarorszagon? David Ojsztrah a dicséret legmagasabb
fokan nyilatkozott baratom hangszereirdl. Kénya Istvan, mint
amator hegedilkészitd a vilaghiri hegedlimlivészek vélemé-
nye, pozitiv véleménye alapjan az érdeklodés koézéppontjaba
kerilt, gyakran cikkeztek réla az Gjsagok.

Pista egy alkalommal megkért, hogy kisérjem fel Pestre.
Orszagh Tivadarnak, a Zeneakadémia heged(itanszak vezetd-
jének szeretné bemutatni a hangszereit. Orémmel csatlakoz-
tam hozza. Orszagh tanar ar a latogatdasunkkor betegallo-
manyban volt, igy lakasan fogadott bennilinket. Az Ojsztrah-
nal tortént bemutatkozason nem volt jelen, de a hangszerek-
rol Tatrai Vilmos megallapitasait pontosan ismerte. Most 0 is
hasonlo, elismerd véleményt nyilvanitott, s nem tudta csoda-
latat roviden kifejezni. Neki is el kellett mondani a hangszer-
készités minden mozzanatat, beleértve az anyagbeszerzést,
lakkozast stb. Hosszan id6ztink a hires tanar betegszobaja-
ban. Megmutatta az értékes olasz hegediljét, s 6sszehasonli-
tast téve Istvan hegedlivel, igy fejezte ki véleményét: - Az
On most készitett hangszerei tébb szadz éves szbélasban és
hangzasban mutatjdak majd meg igazi értékeiket.

En az 1957-65-6s években, Istvadn abaljszantéi alkotd-
éveiben, két jaras, az abaljszantdi és encsi jaras népmuvelési
feligyel6je voltam. Hivatdasomhoz tartozott minden kulturalis
érték felkaroldasa, a mUivészeti munka segitése. Ennek soran
kapcsolatba keriiltem Terényi Eva Gjsagiréval, aki Miskolcon a
Népszabadsdg borsod-megyei tuddsitdjaként dolgozott. Kér-
tem, hogy latogassa meg baratomat, Kénya Istvant abauj-
szantdi Gzletében, s az eddig elért hazai és vilaghiri heged(-
muvészek értékelései alapjan foglalkozzon az tggyel, irjon ri-
portot a szantdi mester munkassagarol. Az Ujsagironé 6rom-
mel vallalkozott riport készitésére. Tobb alkalommal nagyon
szép, a mester mlvészi munkajat magas fokon értékel6 cikke
latott napvilagot.

Ezt kovetéen minden igyekezetem arra iranyult, hogy a
miskolci hegedliml(ivészek altal szélaltassam meg a Kénya-
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hangszereket. Ismerjék meg a megyénkben a szantdi hege-
d(ikészitot. Hegymegi Ernénél, a Megyei Tanacs mUivészeti fo-
eldaddjanal kedvez6 fogadtatasra taldlt az elképzelésem.
Hogyne tamogatta volna az lgyet, hiszen 6 is hegedliml(ivész
volt. Megsziiletett a terv, hogy egy vondsnégyes egylttesben
megszblaltatnak a Kénya hangszerek kozll két heged(it, egy
bracsat és egy csellét. Miskolcon a Szakszervezetek székha-
zanak nagytermében, valamint Szikszén a MUvelddési Hazban
jol el6készitett hangversenyt szerveztiink. A Miskolci Szimfo-
nikus Zenekar koncertmestere Gael Karoly volt az els6 hege-
dlds, Hegymegi Erna a masodhegedls, Nagy Laszld tanar a
bracsa szélamot vitte és egy csellés tanarnd volt a negyedik
szerepld.

Az est programja a kovetkez6 volt. Bevezet6ként roviden
ismertettem Kdénya mester élettdrténetét, gyerekkori vonzé-
dasat a hangszerkészités irant, sikereit, a hazai és kulfoldi
mulvészek véleményét (David Ojsztrah, Tatrai Vilmos, Or-
szagh Tivadar), majd a jelenlévd vendégek, neves hangszeres
tanarok kérdéseket tehettek fel Kdnya Istvannak.

A négy zenész Beethoven, Haydn, Mozart miveket adott
eld. Egy kis latvanyossaggal is szolgaltunk. Kiallitottuk a
hangszerkészitd szantdéi mester mihelyének szinte minden
szerszamat, s a kozonség betekinthetett a heged(ikészités
munkajaba. A hangversenynek nagy sikere volt.”

X

A LAVOTTA ALAPITVANY ES A
SATORALJAUJHELYI ZENEI KOZELET

Lavotta Janos 1764. julius 5-én sziletett Pusztafodémesen.
Nagyszombatban, majd Pozsonyban tanult, ez utdbbi helyen
jogi tanulmanyokba kezdett. 1786-ban Pestre kerilt, ahol a jog
mellett zenei tanulmanyokat is folytatott. Hivatalnok lett a kan-
cellarianal, majd 1791-t6l Zichy Karoly fiainak neveldje volt.
Végérvényesen dontott a zenei palya mellett, s 1792-93-ban a
pest-budai magyar szinjatszo tarsasag zenei direktoraként md-
kodott. 1802-4-ben a kolozsvari szintarsulatnal karnagy volt.
Ett6l kezdve 1816-ig sorra jarta a nemesi kuridkat, vandoréle-
tet élt. 1816-ban zongora- és hegediloktatd volt, majd Debre-
cenben zenem( boltot nyitott. 1817-t6l kezdve betegsége
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mindinkdbb elhatalmasodott rajta. Ujabb vandorévek utén,
Tallyan telepedett le, és 1820. augusztus 11-én ott is hunyt el.

A verbunkosok delel6 korszakanak egyik kivald képviseldje
volt. Szobra Satoraljaujhelyen a réla elnevezett Mivészeti Isko-
la eldtt all.

Az Alapitvan tiszteletbeli elnoke Stefano Conia mester, ta-
nar, aki kozépiskolai tanulmanyait Abaujszantdén végezte, s ko-
zel harom évtizeddel ezeldtt, Cremondban hegedlkészitd6 mdi-
helyt, iskolat hozott |étre. Az alapitvany egyik feladatanak te-
kinti a fels6foku zenei tanulmanyokat folytato fiatalok segitését.

r @ Utdbbiak részére odaitél-
het6 tdmogatas a Cremo-
nabdl, Kénya Istvan md-
helyébdl szarmazé mes-
terheged(i és bracsa. A
kival6 hangszereket -
Osztondijként - a térség
fiatal muzsikusai fels6fo-
ki hangszeres tanulma-
nyaik  idejére  kapjak
hasznalatra.

Létezik a Lavotta Tar-
sasag Tiszteletbeli Tagja
kitintetd cim. Ezt azok-
nak itéli oda a kuratori-
um, akik az Alapitvany
céljaival rokonszenvezve
jelentds szakmai, erkol-
csi, anyagi tamogatast
nyljtottak. Az évek soran
tiszteletbeli tagok lettek:
Szantdé Endre f6orvos,
Lavotha Géza képz6mi-
vész, Konya Istvan hang-
szerkészitd0 ~mester és

A Lavotta Janos emlékmd

meég 0t masik erre érdemes személy.

Két évtized telt el (1991) a satoraljaujhelyi Lavotta Alapit-
vany létrehozdasa ota. Mint ahogy Lavotta j6 harom évtizeden at
hazitanitoskodott, ugyanigy a Hegykozben, Bodrogkdzben,
Hegyaljan oktatd zenetanarok, muzsikusok feladata alapvetGen
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ma sem valtozott: a hangszeres oktatas iranti igényeknek, to-
vabba a szép muzsikara éhes ko6zonség elvarasainak kell meg-
felelnitk.

A mozgalom révén ma mar nemcsak Satoraljaujhely, de az
egész megye zenei kdozéletének meghatarozo intézménye lett.

X

Bakonyi Béla visszaemlékezéseibdl: ,Mar évek teltek el
baratsagunk elmélyitésében, amikor egy ird-olvasé talalkozé-
ra voltam hivatalos az encsi Mlvel6dési Hazba. Kénya Lajos
budapesti koltd tartott el6adast. Az orszagos hirl(i, Kossuth-
dijas ko6lté leutazott hozzank. Ismert, hires ember volt, eld-
adasa nagy érdekl6désre taladlt. Szerény reprezentaciéval is
szolgaltunk. A taldlkozdé végén megkérdezte tdélem, hogyan
tudnd Abaujszantét legkdnnyebben megkobzeliteni, vonattal-e
vagy busszal? Mindjart rendelkezésére alltam és felajanlot-
tam, hogy szivesen elviszem gépkocsimon, hiszen én is szan-
téi vagyok. Nagyon megoérilt. Utkdzben megkérdezte: Isme-
rem-e az occsét, Kénya Istvant, aki Szanton fényképészmes-
ter? Nagyon megorilt, amikor megtudta, hogy Istvan a leg-
jobb baratom, szinte naponként talalkozunk.

Szantdig végig arrdl tanakodtunk, hogy milyen segitséget
tudnank nyudjtani Pistanak. Hogyan teljesilhetne régi vagya,
hogy kijuthasson Cremonaba. Tébbek kozott szédba hoztam,
hogy Pistaval voltunk Pesten Tatrai Vilmosnal, majd Orszagh
Tivadar tanar urnal. Egyitt tervezzik a jovojét, s népszerlsi-
tését a sajtdon és bemutatd eléadasokon keresztiil. Nagy 0Oro-
mére szolgalt, hogy oly sok mindent megtudhatott dccséroél. A
lakads elott megalltam és elblcsuztam a Kossuth-dijas kolto-
t6l, az én Pista baratom édes batyjatol.”

»A hatvanas évek elején, egy tavaszi napon - ebéd utani
idoszakban - a Népszabadsagot lapozgattam, s a zenei rovat
bongészése kozben megltotte szememet, hogy a budapesti
Kulturdlis Honap egyik programja keretében Yehudi Menuhin,
a vilaghirli hegedlimlivész Budapestre jon vendégszerepelni.
Néhany nap mulva lesz a hangversenye az Erkel Szinhazban.

Egy pillanat alatt atvillant az agyamon, meg kellene neki
mutatni a Kénya hegeddiket.
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Elgondolkodtam, miért ne lehetne neklink felutazni, s be-
mutatni az abauljszantdéi amator hegedikészitd, Konya Istvan
hegeddit? Hiszen azokat mar kézbe fogta Tatrai Vilmos, s6t
jatszott is rajtuk a TV képernydjén, a legjobb véleményt irta
rola Orszagh Tivadar akadémiai professzor és a masik vilaghi-
ri hegedlimivész David Ojsztrah. Ezek a szakmai vélemé-
nyek realis értékelések, ugyan miért mondananak a realitastol
eltéré véleményt? Az egyik az orszag els6 szimfonikus zene-
karanak koncertmestere, a masik a Zenemd(ivészeti Foiskola
heged(itanszak vezetdje, miért ne mondananak igaz véle-
ményt arrdél a hangszerrdl, amin jatszanak, hiszen az eddig
emlitett valamennyi milvész szive-lelke igaz véleményét su-
garozta a sajtén, radion, televizién keresztlil, még a vilagot
jard Ojsztrah orosz hegedlimi(ivész is.

Gondoltam, most lenne az igazi ,dontd mérkdzés”, Pista
baratom hangszerkészitési m(ivészetének Menuhin altal torté-
n6 megmérettetése. Nagyon felvillanyozédtam, de toprengé-
semben igyekeztem a realitds talajan maradva tervezgetni.
Mindent el fogok kdvetni, hogy Menuhin szine elé keriljink.
Ez a ldtogatds, s a hegedlk pozitiv birdlata déntd lehet Pista
bardtom egész életére. Ha kedvezl lesz a vilaghird m(ivész
véleménye, Ugy nyitva lehet az at Cremona felé. A KIOSZ ta-
lan mar nem fog elzarkdézni a négy éves nemzetkdzi hegedi-
készito iskolaba vald kildés kérdésében. S ha a sajtd is meg-
szellozteti az lgyet, akkor mar nem szikséges mas ajanldle-
vél. Szabadda valhat az atja Cremona felé. Baratom torvé-
nyesen utazva elgondolkozhat majd, hogy érdemes volt a
bortonévek alatt, a magarahagyatottsag autodidakta légkor-
ében hegedlket késziteni. Eddig harom nagy heged(im(ivész
mondott dicsérdé véleményt a Kénya hegedlkrdl, miért titkol-
na ezt el Menuhin?

Az id6 rovid volt, cselekedni kellett. A nagy tervnek az iz-
galma és tétje megsokszorozta akarater6met. Latba vetettem
minden beszédkészségemet, szuggesztiv tehetségemet, hogy
elgondolasom sikeriljon.

Ugy déntéttem, hogy maéris eléadom rendkivili tervemet
baratomnak. Benyitottam fényképész miltermébe, éppen
fényképretusalasokkal foglalkozott. Egyenesen neki szegez-
tem a kijelentd mondatot: - Pistukdm, ma este el kell indul-
nunk az autédon Budapestre, s holnap bemutatjuk hegeddidet

217



Yehudi Menuhin hegedimuivésznek. Megmutattam az Ujsagot,
mely kozolte, hogy a mlivész masnap 10 érakor az Erkel
Szinhdzban féprébat tart az Allami Hangversenyzenekar kisé-
retével. Szohoz sem engedtem jutni, elmondtam érveimet,
melyek elég hosszu id6t vettek igénybe. Eddig jatszottak he-
gedliiden Tatrai Vilmos, Orszagh Tivadar professzor, akadé-
miai tanszékvezetd, David Ojsztrah vilaghir(d hegediimivész,
miért ne nézhetné meg azokat Menuhin? Ha ez a harom fém-
jelzett mlvész nem mondott volna az elismerés legmagasabb
fokan, pozitiv véleményt a hangszereid hangjarol, killemérdl,
csodalatos fényérdl, a mesteri Stradivari mintaképeidrél, s ha
csak éppen udvariassagbodl hangzottak volna el a mivészek
ajkardl a hegedliid biralatai, nem gondolnék arra, hogy keres-
stk fel Menuhint. De egyértelmien értékes alkotdsoknak fém-
jelezték munkadat, ezért kérlek nagy szeretettel, gyerink fel,
este indulunk. Szallasrél gondoskodni fogok a Vasutasok Szal-
lodajaban. Toltsd fel benzinnel a kocsit, készitsd el a négy
heged(it és tedd a legszebb hegedltokokba. Még ma este in-
duljunk el.

Ez a javaslatom délutan két érakor hangzott el. Baratom
valasza kitér6 és nemleges volt, ezért tovabb kellett sorolnom
meggy0z0 érvemet. Elmondtam: Pista, neked sziikséged van
erre a Menuhin-i elismerésre, hiszen Cremondaba akarsz kijut-
ni, ez volt mindig az életcélod. Ez a talalkozds megalapozhat-
ja a jovodet, nyitva allhat az Ut az igéret varosa felé.

Ezen okfejtésem, s elmondott érveim utan végre elmoso-
lyodott. Istenem, csakhogy mar mosolyogni lattam, s Ugy ér-
zem, egyetértett velem. Tudom Pista, hogy ez nagy vallalko-
zas, életed legkeményebb napja lesz, de el kell mennink.
Bizzunk Tatrai Vilmosban, aki mindenben segiteni fog. Meg-
kérjik az gy Kkivitelezésére és kozvetitésére, gyerink
Pistukdm, gyerink. )

Azutan igy nyilatkozott: - Am legyen! Legfeljebb, ha nem
fogad bennilinket, hat bumm! Visszajoviink, megtettiink egy
pesti utat, mas kockazat nem allhat fenn.

Latod, ez tetszik nekem, igy kell felfogni a dolgot. A Te
eddigi munkad, emberi térekvésed, szenvedéseid, egy igaz
gy érdekében kifejtett alkotd tevékenységed megéri a koc-
kazatot, hogy ezt a tervet végrehajtsuk, s ha a hangszerek
olyanok, ahogy harom hires mivész pozitivan biralta, akkor
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tegylik azokat Menuhin kezeibe. Természetesen, ha sikerdl
vele talalkozni.

Meggyodztél Béla, hat drakor indulhatunk.

Oromdémben megéleltem bardtomat s mondtam: - Me-
gyek a postara, telefonalok Pestre a szallodaba, s a hivatalve-
zetdimnek Encsre, hogy slirgds Ggyben holnapra adjanak el-
tavozast Pestre.

Asszonyaink finom utravaldt, szendvicseket, gyimodlcsot
készitettek, s pontosan hat drakor uUtra keltink. Induldsunk-
kor ott volt a két csaldd apraja-nagyja. Az asszonyok meg-
konnyeztek bennlinket, s kettdnk szeme is fényesebb volt.
Eletiink legnagyobb vallalkozasdba kezdtiink. De a jé Isten
erdt adott és bizakodtunk.

A 240 km-es tavot, az esti autdzast beszélgetéssel toltot-
tik. Ismeretségink kezdete 6ta, ilyen O6szintén és barati em-
berkozelségben még nem hallottam megnyilvanulni, élete cél-
ja és torekvései, hegedlépitési vagya kibontakoztatasa tekin-
tetében.

Meghatd érzés volt ismét hallani elbeszélését a csaladja-
rol, hogy édesapja szabdmesterként dolgozott. Szép egyetér-
tésben élt a csaldd. A négy gyerek: Lajos, Istvan, Béla és
Editke mindig szerették, becsilték egymast. Baratom elmond-
ta, hogy mar 14 éves koraban faragott heged(t, amit meg is
szolaltatott.

Természetesen f6 témankban, sokféle valtozat megvilagi-
tasaban, elképzelésében Menuhin véleménynyilvanitdsanak
eshet0seget latolgattuk. Egyaltalan belefér-e majd Menuhin
napi programjaba a heged(ik megtekintése? Ereztem, hogy
tervemet és javaslatomat ,ad-hoh” tartam elé baratomnak.
Magamban gondolkodva bizony jobbnak lattam volna azt a
megoldast, hogy mar jé eldore felmenni Tatrai Vilmos mivész
urhoz, s kikérni a tanacsat, de féleg segitségét. Ez mar késo
gondolat, hiszen Uton voltunk Pestre.

Kbzben az autdéradidobdl allanddan szolt a zene, s baratom
mindig a vonds hangszerek muzsikajat kereste. Itt jut eszem-
be, hogy ahdnyszor meglatogattam muihelyében, a lemezjat-
szoén mindig szolt a zene. Kivalé lemezeken zenét hallgatott,
ebben merll ki zenei m(élvezete, mely terlleten, évtizedek
alatt hihetetlen tajékozottsagra tett szert. Ehhez (nyilatkozata
szerint) hozzajarul az a tény, hogy vonds hangszereket alkot,
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készit, de allanddan szélni kell kivalé készilékein a hegedi-
mulveknek, a bracsanak, a csellonak s a gordonnak.”

~Nem sokkal éjfél utan érkeztiink a févarosba, és egyene-
sen az Elemér utcaba, a Vasutasok szallodajahoz hajtottunk.
A portas kezlinkbe adta a 6-0s szamu szoba kulcsat. Kilénos-
nek tartottam, hogy mindig a hatos szobat kaptam. Tagja vol-
tam a Vasutasok Egyesiiletének, s mivel az 1950-es évek els6
felében, megyei szakfelligyeldi munkakorombdl kifolydlag,
elég gyakran utaztam Pestre, a minisztériumba, igy jol jott a
kedvezményes szalloda. Milyen véletlen! - gondoltam - most
is @ 6-0s szobat kaptam.

Amig morfondiroztam, eltelt néhany perc, nem szélaltam
meg, s bardtom megkérdezte, miért vagyok olyan hallgatag.
Elmondtam neki az érdekes véletlenek egybeesését, s hozza-
flztem: — Olyan érzésem van, hogy holnap a jo Isten segitsé-
gével a szerencse megkornyékez benninket.

Reggel 7 oOrakor verdofényes napsltésre ébredtink. Bar
rovid volt az éjszaka, annak ellenére mindketten frissek és vi-
damak voltunk, telve reménnyel és kivancsisaggal. Szamlan-
kat rendezve a kozeli cukraszdaban elfogyasztottuk reggelin-
ket, majd kocsiba Ulve az Erkel Szinhazhoz hajtottunk. Igye-
keztliink, mert rossz eldérzetlinket kivantuk egyensulyba hoz-
ni. Azon tlnddtink, kapunk-e majd belépdjegyet. A szinhaz
pénztaranak ablakahoz érve aggodalmunk tovabb fokozddott.
Ki volt irva, hogy ,a 10 érai fOprébara minden jegy elkelt!”

Rosszul kezd6dik — mondta baratom. Ne csiiggedj Pista,
majd jon Tatrai Vilmos mdlvész ur. Beszélink vele, s gondo-
lom, mindent megtesz érdeklinkben.

Els6ként, rendbrautoi kisérettel, Menuhin érkezett meg. A
rendori biztositds természetesen a két Stradivari hegedljének
szolt. Ezutdn megérkezett Tatrai Vilmos is, aki szivélyesen
Udvozolt bennlinket. Nagyon jol tették, hogy eljottek bemu-
tatni hangszereket a nagy milvésznek. Amikor panaszkodni
akartunk, hogy nem tudtunk jegyet valtani, elmosolyodott.
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Erkel-szinhaz (Népopera)

- Tudjak, ha a nagykaput bezarjak, akkor még mindig
akad egy kiskapu. A két heged(tokot fogjak meg, s jojjenek
utdanam a muilvészbejaréhoz. - Engedelmesen kovettiik a ma-
vészt. Tobb ellen6rzési ponton haladtunk keresztll, de Ki
gondolta volna, hogy a hires milvész tarsasagaban levé hang-
szeres emberek nem a zenekarhoz tartoznak. Tekervényes
|épcsOkdn haladva a szinpadon taldltuk magunkat. Ekkor Tat-
rai — a jo Isten aldja meg segitségéért — kétszer fordulva be-
vitte a négy heged(it Menuhin 6It6z6jébe. A zenekari arkot at-
iveld palldn a nézotérre vezetett bennliinket, s ott egy rende-
z6vel elintézte, hogy kapjunk két pdétszéket. Minden rendben
ment. Részemre, de gondolom baratom részére is izgalmassa
valt ez az Erkel szinhazi kaland. Valdésaggal beleizzadtam,
mondtam Pistanak. Ez a bejutas felér egy krimivel.

S

Az el6adas elsO szinetéig hallgatva Menuhin jatékat, Bee-
thoven D dur heged(iversenyét, Bartdk sz6l6 szonatajat (amit
New Yorkban Menuhinnak irt) stb. eddigi életliink legnagyobb
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zenei élménye volt. Csodalatos volt a Stradivari hegedd hang-
ja a hatalmas Erkel Szinhazban. Soha nem hallottam ilyen
erdteljes, kilonleges heged(ihangot. Az Allami Hangverseny-
zenekar, Ferencsik Janos vilaghiri karnagy vezényletével
rendkivili bens6séges hangzast és tonust hozott létre.

A szlinetben hozzank sietett Tatrai Vilmos, s nagy 6rom-
mel Ujsagolta, hogy Menuhin a miivészszobaban mar megte-
kintette a négy heged(it. Nagyon megnyerték a tetszését, va-
lamennyit megpengette, meghulzta és azt lizente, szivesen ta-
lalkozna 6ndkkel délutan 2 drakor a Gellért szall6 masodik
emeletén |évo lakosztalydaban. Mar gondoskodtam tolmacsrol
is. Kern Istvan a vondsnégyesem masodhegedise szivesen
vallalja a kozvetitd szerepét. Kérem, hogy pontosak legyenek,
mert a mlvész Ur minden perce be van tablazva.

Megkoszontlik Tatrai Vilmosnak a szivbd6l jovo segitségét,
Kern Istvant felvettik lakdasan a kocsinkba és a jelzett id6ben
megjelentink a Gellért szalléban.

Mindketten mély elfogddottsagot éreztiink, amikor belép-
tink a mivész lakosztalyaba, aki nagy szeretettel fogadott
bennlnket. Kivettik tokjaikbdél a hangszereket, egymas mellé
helyeztilk, s a mester részér6l megindultak a zaporozo, ér-
dekl6d6 kérdések, tobbek kozott, hogy miota foglalkozik he-
ged(ikészitéssel?

Gellért szalld a Duna-parton, a Szabadsag hidnal
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Egész életemben az volt minden vagyam, hogy, a cremo-
nai nagy mesterek miivészete alapjan hegedlket készitsek.
Ezért kiséreltem meg mar két alkalommal, hogy illegalisan ki-
jussak a heged(ik vilagvarosaba, megtanulni a szdzadokkal
egyltt vilaghirnévre szert tett mesterek fogdsait, mdodszereit.

Kérem, hogy mindent mondjanak el, mert minden érde-
kel. Jarom a vilagot, mas orszagokban is bemutatnak hang-
szereket, véleményt kértek télem. Azt kell mondanom, hogy a
mostani taldlkozast rendhagyodnak tartom. Az itt latott és ki-
préobalt, mesteri médon készitett hegedliket kilonlegesnek és
egyedulalléonak tartom. Mar a hangversenyi préba el6tt meg-
tekintettem az 6n hegedlit, és csodalattal tolt el az épitésik,
esztétikai kivitelezésik és kilonleges hangjuk. Kérem, sze-
retném tudni, ki volt az On mestere, ki tanitotta magat ilyen
mesteri munkamaéddszerre?

Gyerekkorom oOta készitek heged(iket, de senkit6l nem ta-
nultam. A magam esze és keze utan mentem, s mindig arra
torekedtem, hogy a kis hegedit - amit legel0szo6r szétszed-
tem, hogy alkatrészeit tanulmanyozhassam - felilmuljam az
egyéni munkamodszeremmel. Az alkatrészek megmunkalasat,
az Osszeillesztés tokéletes érintkezési mechanizmusat, s a
lakkozasi eljarast magam kisérleteztem Kki.

Meglep engem, - mondta Menuhin - hogy 6n senkitdl
nem tanulta a mesterséget. Ilyen heged(ikészitével még nem
taldlkoztam, mert mindenhol azt hangoztattak a mesterhege-
d( készitdk, a klléonboz6 nemzetek szildttei, hogy kik voltak
a mesterek, akik Oket erre tanitottdak, mennyi évig és hol
munkalkodtak, milyen hires mihelyekben dolgoztak. Igen,
ugy latom - mondta Menuhin -, hogy ez rendhagyé magyar
eset, s az a véleményem, hogy On sajat egyéniségével auto-
didakta moddon megalapozta a jovojét a mesterheged(-
készités frontjan.

Kbozben megérkezett leanytestvére, a hires zongoramd-
veészn0, koncertjeinek zongorakisérdje.

Erthetetlen volt el6ttem, hogy mar egy fél éraja beszél-
gettliink, s még eddig nem vette kezébe a hegediket, de a
legmagasabb elismeréssel beszélt Istvan munkajardl. Ennek a
biztos, egyértelmli véleménynyilvanitasnak, gondoltam, nem
lehet mas titka, csak az, hogy az Erkelben tapasztalt kevés
ido is elég volt neki arra, hogy kialakitsa véleményét. Menu-
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hin a tovabbi érdekl6dése soran még arra is kivancsi volt,
hogy baratom honnan szerzi be a faanyagot?

Menuhin a Kénya mester altal adott tajékoztatas utan el-
mélyilten nyilatkozott a koériltekintéen megalapozott mun-
kamoddszerrél, és megkérte, hogy beszéljen tovabbi terveirdl.

Mivel engem a nagy vildagm(ivész ,impresszariénak” titu-
|alt, ebbéli min6ségemben a tolmacshoz fordultam és kértem,
tajékoztassa a milivész urat, hogy szoros baratsag fliz Kénya
mesterhez, de kilénben is az a foglalkozasom jarasi népmi-
velési felligyel6i min6ségemben, hogy a kézmdves kulturat is
tamogassam. Kértem Menuhin mivész utat, hogy nyujtson
segitséget, hogy a Mlvel6dési Minisztérium tamogassa Kdénya
Istvan kijutasat Cremonaba, hogy elvégezhesse a négyéves
cremonai nemzetkdzi hangszerkészit6 iskolat.

Menuhin nagy 6rommel fogadta baratom torekvéseinek
szandékat, s kijelentette: - On mar olyan fokon dolgozik,
hogy ha még elsajatitja azokat az elméleti és gyakorlati isme-
reteket, amiket a nemzetkozi iskola fog nyujtani, bamulatos
palyafutdst fog elérni az életben. Szivesen segitek Onnek, ez
kotelességem is - mondta a muivész, hiszen egyarant nem-
zetkozi és magyar érdek, hogy egy ilyen tehetséget tdmogas-
sunk. De ebben a magyar illetékes hatdésagoknak kell donteni.
Holnap beszélek a miniszterrel és megkérem, hogy biztositsa-
nak zold utat és tdmogassak Konya mester ligyét.

Nagy csend tamadt, amig a heged(ik koézt valtogatott,
majd egyenként megszolaltatta azokat. Csodalatos élmény
volt, ahogy az Erkel Szinhaz foprébajan eléadott miiveibdl le-
jatszott egy-egy tételt, s ezeken kivil egyedilalld virtuozitas-
sal, rendkivilli belsd atéléssel, szivb6l muzsikalt sajat zene-
muveibdl is.

Kbzben néha kinézett a lakosztalya ablakan, s gondolko-
dott. SzOkés, lengd hajat fiatalos mozdulattal megsimogatta,
elrévedezett a Duna hulldmainak jatékan. Ugy éreztem, talan
azt gondolja, hogy ,Idejott hozzam egy fényképész-mester
Magyarorszagon, Borsodbdl, Abaujszantérdl, s ez az ember
nem csak a fényképészet, de a hegedlkészités szakavatott,
igazi mestere is, akinek keze aldl remekml(ivek kerlilnek Kki.
Munkajat mindenképpen tamogatnom kell.”

Masik hegedl - mas mivek. Szinte halafohasz jott gondo-
latban ajkamra, hogy nem hagyta abba jatékat. Valogatta a
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jatszott milveket, aszerint, hogy milyen véleménye volt szi-
vének és gondolatanak a hangszer szélasardl, s hala Isten-
nek, folytatta rogtonzott hangversenyét, melyet mi csodal-
tunk és ahitattal hallgattuk.

Most mar bizonytalan vagyok, Kénya mester, hogy az On
hegeddli jobbak, szebb szblasuak-e, melyeket jelen id6ben ké-
szitett, alkotott, vagy az én két Stradivarim, melyek 300 éve-
sek? Amikor ezt a véleményt hallottuk, nem tudtunk hirtelen
atkapcsolni, valdsag ez, vagy alom? A perc nagyszer(iségét
még fokozva, kezinkbe adta a Stradivarijat, s kérte, nézzik
meg. Szivesen nyujtja nekink ezt az élményt, hogy a Kdénya
hegedlk utan, amiket 6 minden tekintetben kiilonleges hang-
szereknek - Stradivari mintaképnek, a sajat hegedije test-
vérének - tart, szemléljiuk meg és hasonlitgassuk 6ssze Oket,
mert 0 is ezt teszi.

Az Unnepélyes csendben megszolalt Menuhin: - Kedves
Kénya ur! Kérem, készitsen londoni mlivészképzo iskolam ré-
szére, mlvészndvendékeim szamara ot darab 7/8-ados hege-
ddt. Olyanok legyenek, mint ezek, csak kisebb méretliek, mi-
vel ifjd zenendvendékeim hasznalataba fognak kerdili. Valé-
szinlnek tartom, hogy azokat mar Cremondaban fogja elkészi-
teni, s a kész hangszereket ott venné at a megbizottam. Az
ellenértékiket tekintve ne folytassunk arkalkulaciot. Gondo-
lom meg lesz majd elégedve azzal az 6sszeggel, amit ezért a
munkajaért felajanlok 6énnek. - Ez volt a vilaghird muivész
szakvéleményének pecsétje.

Kbzben impresszaridja belépett a helyiségbe, ami kissé
megzavarta a beszélgetést. Felhivta Menuhin figyelmét arra,
hogy a napi idOzitett program szerint mar hat ember var kint
ra, tovabba egyeztetni szeretné a tovabbi programiddket és a
sorrendet. Kérem, mondja meg az illetdknek, hogy egy kicsit
csuszik a napi programom. Rendkivil fontos dolgom jott kodz-
be, amit nem tudok elhalasztani. Ezutdan a nagy Menuhin
megismételte elébbi nyilatkozatat a Kénya-hegedlik megren-
delését illetéen, s hozzatette, legyen nyugodt, rovidesen
megkapja az engedélyeket a Cremonai mesterkurzusra vald
kiutazashoz.

Nagyon bliszke voltam Pista baratomra, s fatyolos szem-
mel hallgattam végig szavait, melyet szerényen, de okos ész-
szel és lelkllettel mondott Menuhinnak: - Minden tuddsom-
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mal azon leszek, hogy a m(ivész Ur iranti tiszteletem és meg-
becslilésem jeléldl, munkam legjavat adjam a megrendelt 6t
hegedl elkészitéséhez. Halasan kdszondm a szakvéleményét,
melyet egész életemben, munkamon keresztll hasznositani
fogok.

ElbUcstiztunk Menuhintdl, és hugatdol. A rea varakozé
személyek megkovilt, kivancsi tekintettel fejezték ki csodal-
kozasukat: ,Ki lehet ez az ember hangszerekkel, s kiséroi,
akik még a nagymester korabbra id6zitett programjat is felbo-
ritottak.”

Ebben a pillanatban a Gellért szalld6 és koérnyéke tindér-
kertnek t(int nekliink. Megkerestiik jarmdvinket, Pista bara-
tom Austinjat. Belltink a kocsiba, de percekig nem tudtunk
sz6Ilni egymashoz. Baratom azért, hogy az alomvilagbdl vald
atmenetet vezetés kozben valdsaggad alakithassa, én pedig
ugy gondoltam, hogy a forgalomban kimélni kell az autéveze-
to figyelmét, hiszen nem akarmilyen préban ment keresztil. A
biztos kozérzetét meg kellett szilarditania a fovaros forgalma-
ban, bar kit(in6 autévezetd volt.

Amikor mar elhagytuk Pestet, azzal inditottam a tarsalga-
sunkat: - Pistukam, miért vagy ugy kipirulva? - Amiért te,
valaszolta. Egyszodval csodalatos, nem mindennapi éiményben
volt résziink. Ugy tlint, mintha mesepalotdban jartunk volna,
s ami tortént, taldan nem is valdsag.

Pista, te ezt a sikert megérdemelted. Az eddigi munkaid-
dal raszolgaltal, hogy a vildg egyik legnagyobb hegedlim/(ivé-
sze foglalkozzon hangszereiddel. Ilyen eredményre nem sza-
mithattunk, ez fényeremény volt. Feltehet6en a sajté nem-
csak itthon, de kilféldon is cikkezni fog errél az eseményrol.
Nem akarom elkiabdlni, de ezek utan fel fogsz jutni a csucsra,
amit meg is érdemelsz.

Ne tulozz, Béla, ne tulozz! Varjuk ki a végét. EI6bb még ki
kell jutnom Cremonaba. Evek multadn taldn majd meg tudom
mutatni, mit érlelt meg bennem egy vagy utani szarnyalas.
Amit mar sokszor elmondtam neked, meg kell ismernem
Amati, Stradivari, Guarneri titkait. Ok is emberek voltak, s ha
haromszaz évvel ezelott, egyszerl szerszamokkal vildgcsodat
tudtak alkotni, akkor - ugy érzem - én is kovethetem a
nyomdokaikat, s taldn megmutatkoznak majd az eredmények
is. Nem veszhetnek karba azok az évek, melyeket a bortdn-
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ben toltottem, mert ott is csak egy cél vezetett, faragni a he-
gedliket, kitaldlni a munkafdazisok legésszer(ibb maddjat, s
ezeket alkalmazni, hogy mivészi érték sziilessen. Amint ma
tapasztaltuk, szllettek is. Hangszereimr6él a legnagyobb md-
vész Oszinte szakvéleménye hangzott el.

Pista baratom sokdig, majdnem Godo6lldig beszélt egyfoly-
taban. Rendkivil élveztem, mint mindig, filozofiai fejtegeté-
seknek beill6 gondolatf(izéseit.

A rendkivil sikeres taldlkozas utan, a jovot tervezgetve
mar Gyongyods felé haladtunk. Gyongyoson betértliink egy kis-
vendéglobe, fogyasztottunk valamit és folytattuk utunkat ha-
zafelé.

Még aznap este mindent elmeseéltink csaladtagjainknak,
akik 6rommel hallgattdk e nagyszer( hireket. Am nem eléged-
tek meg az események puszta kozlésével. Napokig sarkalltak
mindkettdnket, hogy még beszéljink a budapesti utrél. Pista
fiainak és az én lanyaimnak is voltak kérdéseik. Ok is kivan-
csiak voltak a részletekre. Iigy aztdn, szinte meseszer(ien tol-
macsoltuk gyermekeink felé a torténteket. Valdoban igaz, hogy
a nagy nap atelt eseményei mesébe illéek voltak.

A Népszabadsagban, Terényi Eva, korabbi jotevonk tolla-
bol is megjelent egy cikk az eseményrél. Kénya Istvan az
egész orszagban kozismert emberré kezdett érlelddni.

Budapesti utunk még nagyon sokdig témaja maradt emlé-
kezéseinek és elmélkedéseinek. El6ttlink allt a nagy kérdojel
- hogyan tovabb? Szamunkra a pesti nap élményeinek részle-
tes felidézése soha nem volt unalmas. J6 volt a megtortént
eseményekroél szét valtani, kielemezni.

Amint Menuhin Londonba visszatért, interjat készitettek
vele az angol Ujsagok a magyar amatér hegedikészitdvel tor-
tént taldlkozasardl, az 6t hangszer megrendelésérdl.

Az egyik baratom, Bojtor Istvan goncruszkai reformatus
lelkész egy évig tartézkodott Amerikaban és Angliaban. Haza-
jovet utan mindjart azzal fogadott és elljsagolta, hogy olva-
sott rélunk az angol lapokban. Tudott rdla, hogy Kénya mes-
terrel fent jartunk Budapesten és a hegedliket bemutattuk
Menuhinnak. Kés6bb, 1964. november 13-an, az Esti Hirlap-
ban, Varga Nandor tollabdl is megjelent egy méltatd cikk a
Menuhinnal tortént talalkozasunkrol.
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X
BUCSU ABAUISZANTOTOL

Hatévi abauljszantdi atmeneti tartézkodasa utan Pista ba-
ratom a tatabanyai ismerdseit6l olyan hireket kapott, hogy
Tatabanya visszavarja a hiressé valt fényképész/hegedliké-
szitdt, s a varosi tanacs ipari osztalyan a fényképész iparen-
gedélyt is kivalthatja.

Amiota megismertem Pistat kozosen terveztiik tovabbi
életatjat. Fajo szivvel vettem tudomasul, hogy rdvidesen el
kell valnunk egymastol. Pista prébalt megvigasztalni: - Na-
gyon joél tudod, hogy mi a tovabbi célom. Cremona, négy év
megfeszitett tanulds. Jot tett nekem ez az abaujszantoi atme-
neti kitéré. Innen indultam el bemutatni hangszereimet,
megmérettetni hangszerkészitési tudasomat.

Elérkezett a koltozkodés napja. A két csalad érzékeny bu-
csut vett egymastol. Az utolsd egyltt toltott estén felidéztik
a hat év szép emlékeit. A Kénya csalad, a butorokkal, az ér-
tékes hangszerfa készlettel, az 6sszes ingdsaggal utra kelt
szlil6varosaba, Tatabanyara.

Abaujszantd szegényebb lett egy kivalé fényképésszel,
egy heged(ikészitével, de az emlékek megmaradtak, s a sze-
mélyes kapcsolat sem sz(int meg végleg. Az egyitt toltott
évek soran, mint két barat, egymasra taldltunk, megszerettik
egymast, s ugy gondolom, hogy ez a baratsag meghatarozo
jelleg maradt hatralévé életlinkben.

A gyakori levélvaltas soran értesiltem minden esemény-
rol, mely baratomat érintette. Lajos fiaval beinditotta Tataba-
nyan a fényképész miitermet. Ismét hamar népszerivé val-
tak, hiszen a fényképész mestert a varoshoz mar tébb évtize-
des ismeretség flizte. Hirneve varosszerte, megyeszerte to-
vabb bdvilt, mert a sajton keresztil a hangszereinek népsze-
rlisitése is orszagos hir( tekintélyt biztositott szamara.”

S
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MEGNYILIK AZ UT CREMONA FELE

Tehat 1964-ben ismét visszakdltoztiink Tatabanyara.
Mégis ez az én szl(ikebb hazam. Masodik feleségem, Erzsi is itt
szlletett, itt él a rokonsaga, itt élnek az ismerfseink. Az
abauljszantdi lakasunkat eladtuk és Banhidan, a Dézsa Gyorgy
Uton vettliink egy kertes hazat. Késobb egy Uj lakételep épités
miatt az utca valamennyi hazat, igy a miénket is szanaltak.
Ekkor koltoztink at Tatara, a Baji Utra, a td és az edz6tabor
kozotti részre.

Par hénap mulva levelet kaptam - a Népszabadsag szer-
kesztO0sége kozvetitésével - egy Keszi-Harmath Lérant nevd
urtol. A levélben tudatta, hogy olvasta a velem készilt ripor-
tot. O valamikor irt a cremonai hegedilkészité iskolardl egy
tudositast, és a cikket csatolta a leveléhez. Azt tanacsolta,
hogy irjak Cremona varos polgarmesterének; érdekl6djem
meg, van-e felvétel az iskoldban, s milyen feltételek mellett -
tandij stb. - lehetne bejutnom oda hallgaténak.

Magyarorszagon ekkor mar erdsen kezdtek lazulni az el-
szigeteltség eresztékei. Konnyebbé valtak a kulfoldi, illetve
Nyugati orszagokba tortén6 utazasok. Nagy 6romet jelentett,
de egyben izgalmat is okozott nekem ez a levél, amely azt
példazta, hogy az annyit emlegetett ,kodzéletiséghez” nem
szajjartatas, hanem segit6szandék, a tudas, a tapasztalat
megosztasa szliikséges. Ezt tette Keszi-Harmath Lérant velem,
koszdnet érte. Segitségével hamarosan megfogalmaztuk az
olasz nyelven irt levelet és elkildtik Cremonaba a polgarmes-
ternek és a Nemzetkdzi Hangszerkészit6 Iskola igazgatdjanak.
A valaszokbdl, melyek rendre megérkeztek, megtudtam, hogy
megvan az iskola, és a kilfoldi tanitvanyokat 6sztondijjal ta-
mogatjak. Na, gondoltam, kertlljek csak oda, ahogy magamat
ismerem, nem fogok szégyent vallani, s mar azon morfondi-
roztam, mennyi 6sztondijat is kaphatok majd.

Szamomra az olasz valaszlevélbdl a sok fontos dolog ko-
z6tt a legfontosabb az a bekezdés volt, melyben ko6z6lték,
hogy varnak, menjek. Azonban csak elsd hallasra latszott
mind ez olyan egyszer(inek. Bizony, nagy allhatatossagra, sok
bels6 energidara volt sziikség ahhoz - és nemcsak nalam -,
hogy a lelkes elhatarozast tett kbvesse, és belevagjak.

229



Eloszor is le kellett gy6znom sajat kételyeimet. Attdl nem
tartottam, hogy szakmailag nem allom majd meg a helyem,
hiszen az eddigi munkam, az elismerd vélemények mar iga-
zoltak ratermettségemet. Inkabb az ottani idegen korilmé-
nyektdl féltem. Idegen kornyezet, idegen nyelv, ki tudja, jé
vagy rosszindulat fogad-e majd? Na meg az itthoni helyzet is
aggodalommal toltétt el. Csaladados ember voltam, mar nem is
fiatal, négy év kilféldi tavollét megfontolandd. Nem is mer-
tem volna nyélbe (tni az utazast, ha nem all mellettem a csa-
ladom, vagyis a feleségem és Lajos fiam, aki kdzben kitanulta
a fényképész szakmat.

A fényképész lzletet 6 vezeti majd tovabb a feleségem-
mel, aki mellettem mar korabban elsajatitotta a leglényege-
sebb szakmai dolgokat. Mar ismerkedésilink elején is szivesen
segitett a labormunkakban, az eléhivasban, retusalasban, szi-
nezésben. Raadasul az lGzlettel jard Ggyintézéshez is kit(inGen
értett.

Szépen bebutorozott lakdasunk volt, nem sz(ikolkodott a
csaladom, anyagilag rendben lettiink volna. Nehezebb volt az
érzelmi oldala a dolognak. Nem sok feleség vallalnd, hogy
négy éven at idegenben, tavol legyen tdle a férje. Erzsi mas
volt. O nemcsak vallalta ezt az aldozatot, hanem tanacsaival
segitett, lelkesitett, er6t ontott belém. Tisztdban voltam vele,
hogy 6 hozna a nagyobb aldozatot, ra harul a csalad tetemes
gondja. Ezt O is tudta, de egy pillanatig sem éreztette velem.
Vidam arccal, nem pedig egy vértanu abrazataval készitett fel
az Utra. Biztatott, lelket ontott belém: sikerilni fog, és lesz
erOm megvaldsitani tervemet, helyt fogok allni. Ez a hozzaal-
|as, ez a lelki tamasz er6t adott a végleges elhatarozashoz, a
dontéshez. Sziikségem is volt ra.

Nem 6hajtom itt aprdlékosan felsorolni a hivatali akada-
lyokat, nehézségeket, melyek késleltették a kiutazasomat,
csak utalni szeretnék ra, hogy azért 1964-ben még nem volt
olyan egyszerli a nyugati Utlevélnek, raadasul a tobb éves
tartézkodasi engedélynek a megszerzése.

Mult az id6, mar ott kellett volna lennem az iskolaban.
Olyan tlrelmetlen voltam, mint Gtkdzet elott egy csatald,
amelyik mar toporzékol, ha hallja a kirt szavat, de még visz-
szafogjak, pedig de menne mar! Ide-oda klldozgettek, még
az utlevél Ggyem sem volt elintézve. Tatrai Vilmos megigérte,
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hogy utdnanéz a dolognak. Személyesen kilincselt a M(ivel6-
dési Minisztérium zenei osztalyan, ahol azt a valaszt kapta, 6k
semmit nem tehetnek, ugyanis kisiparos vagyok, és nem hoz-
zajuk tartozom. Igy ment ez heteken keresztil, ilyen tanacs,
amolyan kérvény, elutasitas, biztatas.

Mar teljesen kétségbe voltam esve, amikor Bakonyi Béla
bardtom azt javasolta, hogy ismét keressik fel Terényi Eva
Ujsagiréndt, taldn 6 tud valamit segiteni. Elmentlink hozza
Miskolcra. Folvazoltam neki a helyzetemet. Tirelmesen hall-
gatta a monddokamat, majd hirtelen kézbevagott: Ez igy nem
j6, mindjart a fejhez kell menni!

Rendben van, gondoltam magamban, de hol az a fej?
Nem kellett torni a fejem a vdlaszon. Terényi Eva elkérte az
0sszes papirom masolatat. Kés6bb megtudtam, hogy a mis-
kolci partbizottsagra ment velik. Ma Ugy fogalmaznank, hogy
a monolitikus, diktatorikus partallamhoz. Az ilyen tarsadalom-
ban az egyént feltétlenll alarendelik a tarsadalomnak. Az
ember személyi szabadsaga, fliggetlensége hangsulytalan. A
hatalom birtokldi egy pillantassal - akar a torék csaszar - le
tudjak sujtani a foldi halandot, de fol is emelhetik. Velem az
utdbbi tortént. A partbizottsdg kdozbenjarasara, a Kisiparosok
Orszagos Szbvetsége javaslatara egy héten bellil megkaptam
a BM Utlevél Osztalyon a négy évre szold szolgalati Utlevelet,
amely vizummentességet biztositott és korlatlan ki- és beuta-
zast tett lehetové.

X

A CREMONAI TANULOEVEIM

Bakonyi Béla igy emlékezett vissza erre a nagy esemény-
re: ,1964 6szén levelet kaptam Pista baratomtdl, melyben ir-
ta, hogy a KIOSZ-tél megkapta a négy évre sz6ld hozzajaru-
last, minden engedély, beleértve a szolgalati utlevelet, ren-
delkezésére all, mar az elokészlleteket is megtette a cremo-
nai kiutazashoz. Kozolte az idépontot, hogy a Wiener Walzer
gyorsvonattal, a Keleti palyaudvarrél mikor fog indulni.

E hir hallatan, melyrél tudtam, hogy révidesen id6szerlivé
valik, egyik szemem sirt, a masik repesett a boldogsagtol.
Aggdédtam miattuk, mert nem kis dolog egy csaladot négy év-
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re itt hagyni, de igyekeztem az Osszefliggésekben megnyug-
tatd magyarazatot taldlni: A jol bevezetett fényképész mi-
termet Lajos fia majd Ggyesen elvezeti, igy lesz a csaldadnak
megélhetése. Hallomasbdl tudtam, hogy iddsebbik fia, Istvan
az orvosi palyat valasztand és a tatabanyai kérhazban, men-
tosként készilhet a palyajara. A csalad életét és rendezett
anyagi koridlményeit szolgalta az is, hogy Erzsike kétogépen
dolgozott, lgyesen varrt, igy a gondtalan anyagi helyzetik
biztositva latszott.

Az utazds megadott id6pontjdban én is pontosan ott vol-
tam a Keleti palyaudvaron. Mar csak ott talalkoztam Pista ba-
ratommal, aki nagy csomagokkal felpakolva, Utra készen var-
ta a vonat indulasat. Kikisérte a felesége és 6zvegy ségorno-
je. Lajos batyja mar elkoltozott az élok vilagabdl. Még egy jo
orat kellett varnunk a bécsi gyors induldsaig. Sajnos ezt az
idot lehangolt allapotban toltottik el, mert a két asszony az
utolsé pillanatokban sirva adott kifejezést visszafojtott érzel-
mének. Mindketten azt hangoztattdk, és kifejezésre is juttat-
tak, hogy Pista a bizonytalansdgba megy, és mi lesz itthon a
csaladdal. Azzal prébaltam Oket vigasztalni, hogy ez a négy
éves iskolaidO csak a jovOjét szolgalja. Pistaval egyetértésben
fejtettem ki nézetemet, amit a két asszony latszolag elfoga-
dott, de sajnos a bizonytalan jové miatti aggodalmuk nem
szUnt meg.

Az indulas el6tti utolsé percekben szeretett baratom hosz-
szas bucsuUzkodas kozepette felszallt a Wiener Walzer gyors-
vonatra, s a vonat elindult vele. Amig lattuk, integettiink, de
ami ezutan kovetkezett, szerettem volna orokre elfeledni. A
két n6 engem okolt, hogy Pista elhagyta a csaladjat. Vadas-
kodasukkal szemben nem tudtam magam kelld érvekkel tisz-
tazni. Soha nem fog visszajonni csalddjdhoz - mondta Erzsi-
ke. - Tudom, hogy a cremonai kurzus csak a javat szolgalna,
de a baratok, az idegen vilag elcsabithatja 6t. Erzem, hogy a
végén, itt hagyva csaladjat, barataival Amerikaba fog tavozni.

Nem tudtam, mire alapozta Erzsike az aggodalmait, hi-
szen ugy éltek, olyan megértésben, mint a testvérek, hogy
gondolhatott ilyen dolgokra? Egy kicsit 6sszekuszalddtak ben-
nem az érzelmi dolgok, mert vald igaz, hogy minden erémmel
azon dolgoztam és tevékenykedtem, hogy segitsem kijutasat.
Ezeket pozitiv, segitOkész tényként ismerte el Erzsike, de mé-
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gis abban a tudatban élt, hogy elveszti férjét. Kézben telt az
ido, az els6 vaganynal allé satoraljaujhelyi gyorshoz mentiink,
s ott elblUcslzva a két siré asszonytol, felszalltam vonatomra.

A vonat zakatoldsa kozben egész Uton arra gondoltam,
hogy csak a cremonai sikeres évek fognak engem ettél a va-
daskodastél megmenteni. Egy percig sem kételkedtem abban,
hogy Pista baratom bizonyitani fog. Igazi magyar és mivész-
lélekkel fogja iskolai tanulmanyait folytatni a nagy heged(iépi-
t6 mesterek varosaban, csaladjat pedig megnyugtatja majd a
leveleivel, hogy feleségének semmi oka ne legyen a h(tlensé-
get feltételezni rdla.

Hazatérve elmondtam, milyen kellemetlen érzés keritett
hatalmaba Erzsike vadaskodasa miatt. Nekem cimezte Pista
Cremonaba vald kiutazdsanak otletét. Kétségbeesett bizony-
talansag vett rajta erét. Azt hangoztatta, hogy elveszti férjét,
aki kint marad nyugaton, vagy tovabb megy Amerikaba.

Nejem, aki mindent tudott Pista multjarél, teljes targyila-
gossaggal allt mellém. J4él esett hallanom megnyugtatd szava-
it, igazi partfogora talaltam benne. Majd irunk Erzsikének, s
ha kell, meg is latogatjuk, és ebbdl a tévhitbdl kigyogyitjuk.

Pista baratom szorgalmas levéliré volt. Megirta, hogy el6t-
te csak egy cél lebeg: a hegedilkészités cremonai nemzetkdzi
iskolat elvégezve gyarapitani tudasat, tapasztalatokat szerez-
ni azokbdl a tantargyakbdl, amiket az iskola rendtartdasa sze-
mélyére nézve és a hallgatdk szamara eldirt és megkovetel.
Mar az elsO levelében megirta, hogy albérletben, egy padlas-
szobaban lakik. Az iskolan kiviil sehova nem jar, és esténként
otthon dolgozik. Igy képzeltem el én is baratom életvitelét.

Egyetlen levelében se mulasztotta el, hogy beszamoljon a
Menuhin &ltal megrendelt heged(ik készitésérdl. Lelkesedve
részletezte, hogyan halad a munkdaval. Mar az els6 két hang-
szernek kész volt a tet6zete. A Szantérdl hozott lucfenyobdl
készitette, s munkajaba beleadja legjobb tudasat, kilonleges
érzés hatja at, amikor e munkakat vegzi. Tudja, érzi, hogy a
vilag egyik legnagyobb mi(ivészének all szolgalatara. En is
éreztem itthon, Abaljszantdon a nagy messzeségben, hogy
munkajaban benne van baratom lzenete Menuhinhoz, mely-
nek lényege: ,Helyt kell allnia annak az igéretnek és gondo-
latnak, amit a Gellért szalldban, a nagymester lakosztalyaban
igért.”
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Nagy 6rom volt olvasnom Pista tovabbi leveleit is. Folya-
matosan beszamolt minden jelentésebb eseményrdl. Aradozva
ontotte sorait, hogy milyen szépek, kecsesek lesznek a készii-
|6 hangszerek. Mind az 6thoz gyonyord habos juharhatat ta-
lalt. Az iskola legjobb spirituszlakkjat hasznalta fel. Levelét
olvasva arra gondoltam: ,Milyen érdekes dolog, hogy ezek a
habos juharok a zempléni vagy blkki hegyekben néttek ilyen
szépre, ilyen hullamos rajzolatura. Valamikor madar dalolt
agaikon, s most tokéletesen kiszaritva Cremonaban,
Stradivari varosaban, egy kis padlasszobaban keritlnek meg-
munkalasra a vilag els6 heged(im(ivészének megrendelésére.

Cremona, Katedralis

Ugy érzem nemes miivészi, férfias lzenet azon m(ivész-
novendékeknek, akiket Menuhin Londonban tanit, s akik vala-
hol a nagyviladgban jatszanak majd e hangszereken, gyonyor-
kodtetve, elblivilve a milvészeti élményre szomjas kozonsé-
get, Beethoven, Bach, Mozart és a tobbi nagy zeneszerz6 mi-
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veinek interpretdlasaval. Ez a vald élet a szazadok nagy for-
gasa, a tehetségek érvényesiilése és elismerése, az eldado-
muvész és mesterheged(-készitd viszonylataban.

Ahogy Menuhin a budapesti Erkel Szinhaz k6zonségének
Stradivari haromszaz éves heged(jével lzenetet tolmacsolt,
ugyanigy Gzen, gyonyorkodtet majd egy magyar hangszerépi-
t0 mdlvész a jelenkorban. Nem akarmilyen munkaval, meg-
szallottsdggal lehet kiérdemelni, hogy egy hegedilkészitd
hangszert készitsen Menuhin megbizasabdl.”

X

Béla baratom élményszerlien beszamolt a Keleti palyaud-
varon tortént bucsuztatdsomrél, 6romokrél, aggodalmakrol.
Azonban nem 6, hanem én utaztam Cremonaba, ezért jobb,
ha én folytatom tovabb a torténetet.

Végre eljott a varva vart indulds napja. Nagy csomagok-
kal felszalltam a bécsi gyorsra. Elvittem magammal egyik he-
gedliimet, gondoltam, megmutatom majd a tanaraimnak.
Hangszerfat is csomagoltam, melybdl Menuhin hegedlit akar-
tam elkésziteni. Bakonyi Béla szidott is: minek hurcolsz ma-
gaddal annyi fat, lesz ott elegend6, majd ott adnak! Késb6bb
kiderllt, hogy nem adtak! Emlitettem, hogy a hegedikészit6
kincse a jo fa. Nos, ezt a kincset Cremondban is nagy becsben
tartottak. Csak a megadott munkadhoz sziikséges darabokat
kaptunk, azzal is el kellett szamolni. Aztan sok élelem is volt
a bérondomben. Azt sem tudtam, hol fogok lakni, hol étke-
zem, pénzem meg alig volt. Akkor még csak 6t dollart lehetett
kivinni, de nekem még annyi sem volt.

Indulds el6tt valamennyien ott toporogtunk a peronon:
Bakonyi Béla, Lali batyam felesége Piroska, meg draga nejem,
Erzsi. En is felidézem most a bucslzads nehéz pillanatait. Az
utolsé percekben kitért a hisztéria, mintha most fognak fel
igazabdl, hogy mi is torténik, mire vallalkoztam. A két asz-
szony sirni kezdett, mar-mar kérleltek, hogy mégse menjek.
Szerencsétlen Béla baratomra is ratamadtak, mondvan: 0 a
hibas mindenért, 6 beszélt ra erre a felelotlen kalandra! Az
addig oly vidam, a tervemet mindig tadmogatd Erzsi kétség-
beesetten torolgette szemébdl konnyeit. Erre a fordulatra iga-
zan nem szamitottam, kdnnyei az én szememet is elhomalyo-
sitottdk. Aztan csapodtak az ajték, elindult velem a szerel-
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vény. Annyira integettem, hogy majdnem kiestem az ablakon.
Amikor mar szemem eldl eltiint a bucsuztatdéim alakja, visz-
szalltem a helyemre. Erdsen kattogtak a sinen a kerekek,
akar a szivem. Lehunytam a szemem, ugy hallgattam ezt az
Utemes kattogast.

X

Cremona észak-olasz, kbzepes nagysagu varos, a
Gardabatol délnyugatra, Milanotél keletre a P6 folyd bal part-
jan fekszik. A kdzepes nagysagot itteni, olasz mértékhez kell
szabni. Ez azt jelenti, hogy mintegy szazezer lakosa van. Ne-
vét a varoson atfolyd Cremonea patakrél kapta, de az is le-
het, hogy a patakot nevezték el a varosrél. Mint minden italiai
varos, igy Cremona is egyesiti magaban a torténelmi korok és
a kultartorténet szamtalan emlékét. A mezdgazdasagi telepi-
lés ugy fejlédott ipari varossa, hogy azért a mez6gazdasagtol
sem szakadt el. A hatalmi, politikai valtozasok sem szolgaltak
hatranyara, hanem gazdagitottak, szinesitették az arculatat.
Izlésben, szokdsban, politikai felfogdsban mindig megtartotta
az olasz varosok jellegzetes vonasait. Még a gallok alapitot-
tak, de foleg kereskedelme révén, a rodmaiak alatt valt jelen-
t6ssé. A kulturtorténeti emlékek kozott a rémai szobrok, fa-
ragvanyok harmonikusan illeszkednek a késobbi, roman, gét
és reneszansz remekmlivek kozé, jellemzd hangulatot adva az
utcaknak, tereknek, éplleteknek. Ezek az emlékek uraljak a
varost. A barokk jelleg, amely a mi vidékeinkre olyan jellem-
z6, itt teljesen hattérbe szorult, mintha a kisebb-nagyobb
megszakitasokkal osztrak fennhatdsag alatt 1évd varos éppen
a barokk elutasitasaval, a régihez valdé ragaszkodassal Orizte
volna meg nemzeti vonasait. 1859-t6l aztan - megszabadul-
van az osztrakoktdél - végleg olasz varossa valt ez az amugy
is olasz varos. A 12. szazadi székesegyhdz, a 121 méter ma-
gas harangtornyaval, melyet itt Torrazzonak hivnak, a mellet-
te 1év6 keresztel6 kapolndval adja meg a varos jellegzetes
sziluettjét. A székesegyhdz és a varoshdza kozti, térré széle-
sed0 utca régen is, ma is a sétaldoké, a randevizoké meg a
galamboké. A Fordi-palota udvara, a régi Szent Mihaly temp-
lom, a varos téglaibdl emelt roman stilusi Oblate, a Szent
Zsigmond kolostor és a templom csodalatos hajéja, a Stanga-
palota terrakottdi, a via Manzoni, a via Porta Marzia csupa
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emlék, o6don hangulatot araszt, mint ahogy a Ponchielli-
szinhaz is a foldszinti paholyok folott 1év6 négy emeletével.
Csak néztem az aranyozott brokatokat, a mélyvoros fliggo-
nyoket, s mintha 6si hangszereken jatszott muzsikat hallottam

Cremona, Palazzo Comunale

volna. Mas, talan helyesebb, ha azt mondom, hogy tudato-
sabb kultira ez, mint a miénk. A koérilmények is masok vol-
tak, az olasz nép egyesilt ezzel a régi hagyomanyokra épllt
muveltséggel, ahogy kozépkori, sot okori hazak lakoi, csodal-
kozas nélkili természetességgel Orzik, adjak tovabb ezt a kul-
turat. Ugyanakkor mindezt 6ssze tudtak hangolni a korszer(-
vel, a hasznossal, a fejlédo ipar és kereskedelem kdvetelmé-
nyeivel.

Nemcsak sajtgyartasaval tlint ki valamikor a varos, nem-
csak selyem- és gyapjuszovésével, textilgyaraival - még all
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néhany fa a sok szederfa kozil, amelyeknek a leveleivel etet-
ték egykor a selyemhernydokat -, nemcsak a torrono nevd
édességével valt ismertté egész Olaszorszagban, hanem olaj-
finomitdjaval is. Ugyanakkor kényvtarai, képtara, muzeumai
egyarant kivivtak a tudosok meg a mivészetszeretd laikusok
elismerését. Mert a selyemhernyd-tenyésztés és a len terme-
lése mellett intarziat is készitettek a székesegyhaz koérusara,
egy régi-régi lant képét megmintdzva, és itt dolgoztak a vilag
leghiresebb heged(ikészit6i. A nagy hangszerkészité dinaszti-
ak kozil els6ként az Amati-csalad tlint fel. A hirnév megalapi-
téja: Andrea Amati 1505 korul sziletett. Itt dolgoztak a
Guarneri-csalad tagjai, tovabba a Bergonzi-k, a Ruggeri-k. Itt
alkotott Giovanni Battista Guadagnini, és kozilik a legna-
gyobb: Antonio Stradivari. Az Affaitati szép palotajaban ka-
pott otthont a Stradivari-muzeum. A Raimondi-palotaban mu-
kodik a vilaghiri Nemzetkdzi Heged(készitd Iskola. Ide utaz-
tam.

Amikor most legdlisan atléptem a magyar hatart, eszem-
be jutott, hanyszor préobalkoztam, félve, bokrok kozott sur-
ranva, atazott szalmakazlakba rejt6ézve atlépni ezt az annyira
Orzott, elvalasztd, népeket, baratokat, kulturakat elszakitani
akaré hatarvonalat. Most is izgalommal néztem Hegyesha-
lomnal a hosszu drétsévényt, az O6rtornyokat, de az izgalom
nem a hatarnak szolt, hanem maganak az utazasnak, minde-
nekeldott utazasom céljanak, Cremonanak. Megnyugtatd ér-
zéssel nyujtézkodtam el a vasuti flilkében. Zsebemben lapult
az érvényes szolgalati utlevél, erre sem gondoltam volna még
néhany évvel ezel6tt. Ahogy az sem juthatott eszembe, hogy
is juthatott volna eszembe, hogy eljon majd az id6, amikor a
hatart jelol6 drétsdévény darabjait emléktargyként fogjak aru-
sitani.

Bécsben at kellett szallnom egy masik vonalra. A
Sudbahnhofrol folytattam utam Velence, Miland felé. Talan
mar Mildndé és Cremona kozott jarhattunk, amikor az olasz
kalauz megjelent a kupéban - egyedili utas voltam - és kérte
a vasuti jegyemet. Nézte, vizsgalgatta, csévalni kezdte a fe-
jét, amib6l megértettem, valami baj lehet a jegyemmel. Nem
tudtam olaszul megkérdezni, mi hibadzik, 6 meg csak egyre
himmogott. ElIment, majd révid idé mualva egy masik kalauz-
zal tért vissza. Most mar ketten himmodgtek, én meg az
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egészbdl nem értettem semmit. Olyan nagyon azért nem vol-
tam megijedve, hiszen mar majdnem a célndl voltam, engem
innen mar nem toloncolhatnak vissza. Mindenesetre csekély
olasz és francia tuddsom alapjan annyit felfogtam, hogy ra
kellene fizetnem a jegyre. Mutattam, hogy egy arva fillérem
sincs. Ezt rossz néven vették, és még hangosabban himmaog-
tek. Ekkor hirtelen eszembe jutott, hogy Erzsi az elemédzsia
mellé még dohanyt, cigarettat is becsomagolt. En nem doha-
nyoztam, tiltakoztam is, hogy minek, de 8, mintha érezte vol-
na, ragaszkodott hozza, hogy magammal vigyem. Ki tudja,
mire lesz még jo, megkinalhatsz vele valakit, borravalonak
adhatod, sosem art, ha van. Hat utolsé érvként el6haldasztam
a cigarettat. Féltem ugyan egy kicsit, hogy mit szdélnak az
ilyesmihez itt a fejlett kapitalizmusban, esetleg fejemhez
vaghatjak; mit képzelek én roluk? Dehogy vagtak! Egyszeri-
ben nagyon vidamak lettek, abbamaradt a himmogés, ko-
szonték az ajandékot, sz6 sem esett tobbé vasuti jegyrél meg
ilyen hidbavaldsagokrél. Most fogtam fel, hogy azért itt mas
vildg van, mas az emberek felfogdsa, véleménye bizonyos
dolgokrél, tobbek koézt az ajandékrél. Barati, kedves gesztus-
nak fogjak fel, nem tartjak megvesztegetésnek. Hiszen tobb-
nyire nincs is ra sziukségik, cigarettat, dohanyt korlatlanul
vehetnek maguknak. Errefelé nem szokas csak ugy ajandé-
kozgatni, tehat megbecsilik, ha kapnak valamit, barmilyen
csekélység legyen is az.

Azt persze maig sem tudom, tényleg igy volt-e. Lehetsé-
ges, hogy orlltek a csekély ajandéknak, talan kiprovokaltak
télem. Valahogy azért az a véleményem, hogy nem baksisnak
fogtak fel, hanem figyelmességnek tekintették, amit kedves-
séggel viszonoztak. Egyébként csekély olasz székincsemmel
valahogy sikerilt elmagyaraznom nekik, ki vagyok, milyen
céllal utaztam Cremonaba, 0k pedig paratlan készséggel igye-
keztek segitségemre lenni. A vasuti jegyrdl tébbé mar szé
sem esett. Cremondban segitettek kihordani a csomagjaimat
a taxiallomashoz, elmagyaraztak a taxisnak, mi a helyzet,
melyik szdallodaba vigyen. Ehhez meég csak annyit, éjszaka
volt, és az éjszakai utazas, megérkezés, maga a tajékozodas
is mindig nehezebb. Mondanom se kell, milyen meghatottan
vettem bulcsut segit6imt6l. Azota is fogalom eldttem az olasz
kalauzok segit6 készsége.
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Minden Ugy tortént, ahogy a kalauzok intézték. A taxi el-
vitt a szallodaba, ahol igen szép szobat kaptam, a taxisof6r-
nek pedig egy utalvanyt irtam ald a viteldijrél. Reggel a szal-
lodaportds telefondlt az iskoldba. Orémmel Udvdzéltek, s ko-
z0lték: mind a szallodai, mind a taxi szamlat rendezni fogjak,
arra ne legyen gondom.

Most mar tényleg megérkeztem. Talan helyesbitenem kel-
lene: mar itt voltam, de ez még nem azonos a megérkezés-
sel. Hidnyzott az otthonossag jé érzése, a tajékozdédas bizton-
saga. Csupa idegen arc volt korilottem, idegen szd, ismeret-
len utcak, feliratok. Mar a mihelyben, a szerszamok kozott
szerettem volna lenni, ott kiismertem volna magam, akar a
sajatoméban, a feldolgozasra vard fa szavat értettem, de az
Utbaigazitdé rendoérét alig.

Az iskola igazgatdjanal kellett jelentkeznem. Az igazgato-
nak, vagy inkabb az iskolanak két titkarnéje volt, s mindket-
ten versengtek abban, hogyan tudnanak segiteni rajtam, mert
valdban segitségre szorultam. Pénzem nem volt, s most az is
kiderilt, hogy 6sztondijat csak harom hdénap mulva kaphatok.
Hol étkezhetem addig? Mivel mar korgott a gyomrom, nem
véletlen, hogy ez a kérdés vetddott fel bennem elsdként.
Mintha megérezték volna gondolatomat, 6k is ezt lattak elso-
rangu megoldandd kérdésnek. A két kedves nd 6sszedugta
fejét, erre-arra telefondaltak, amibll én egy szét sem értet-
tem, de buzgdblkodasuk lattan egyre inkdbb megnyugodtam,
lam, nem hagynak magamra, csak nem veszek el ebben az
idegen varosban. Végll is azt sutétték ki, hogy van itt a ko-
zelben egy ndi kolostor, annak egyik lakdja, egy idoés apaca
ért magyarul, elvisznek hozza, bizonyara kapok t6le valami
utmutatdst, segitséget.

Igy is tortént. Mintha kosztiimés, torténelmi filmben jar-
nék, azaz magam is szereplGje lennék a filmnek, ahogy vé-
gigmentink a régi utcakon, a kihajlo erkélyek alatt, el a ko-
lostor fala mellett, at a nyikorgd ajton, a cséndes, hlivés ker-
ten, a még hlivésebb, visszhangzo folyosdkon. Mar ez a lato-
gatas is élmény volt szamomra. Az apaca szegény mar
ugyancsak megette a kenyere javat, még a monarchia idejé-
bdl kerllhetett erre a vidékre. Olyan volt, mint egy kiszaradt
fenyddeszka, magyarul is elfelejtett, vagy tan soha nem is tu-
dott. Alig értettem meg a szavait, talan 6 sem az enyémet, de

240



jambor lélek volt, felfogta, mir6l van szé, egy ,ungheresenek”
kellett segitenie. Megnyugtatott, inkabb olaszul, mint magya-
rul, hogy menni fog a dolog. Megkinalt egy szép, piros alma-
val, aztan elintézte, hogy atmenetileg, amig nem tisztazodik a
helyzetem, ingyen ebédet kapjak a kolostorban.

De hol fogok lakni? Ez volt a masodik, nem kevésbé fon-
tos kérdésem. Most az iskola egyik tekintélyes tanara, az oreg
Maestro, Pietro Sgarabotto, a gyakorlati oktatas iranyitéja se-
gitett rajtam. Némi aprépénzt kolcsonzoétt, mondvan, egy-két
napig elég lesz kisebb kiadasaimra, azutan majd megolddd-
nak a dolgok. A tanar uUr tudott francidul, igy 6t sokkal inkabb
megértettem, mint a tobbieket. Igen jol jott a segitsége, bar
nem ugy vettem hasznat, ahogy 6 gondolta. Nem béreltem
rogton albérleti szobat. Es hadd jegyezzem meg, amit az
olasz vasuti kalauzoknadl is emlegettem, mas életszemlélettel
lattak Ok a vildagot, mint mi, a sokféle gonddal-bajjal, diktatu-
raval, bizalmatlansaggal, rendelettel megnyomoritott magya-
rok. Ez a déli népek kénnyelmisége, szoktdk mondogatni. A
konnyelm(iség helyett én inkabb életéréomet mondanék, mely
O0sszefligg az egész tarsadalomban érezhetd szabadsaggal, a
biztonsagot jelentd jéléttel. Igaz, hogy korantsem élt minden
csalad felho6tlen jolétben, de életfelfogasukat a fent emlitett
helyzet formalta, alakitotta, és itt a ,majd csak lesz valahogy”
kijelentésnek volt is alapja. Az emberekben kialakult valami-
féle kozosségi szellem. Volt idejik, erejik észrevenni ember-
tarsuk bajat, melyen, ha tudtak, segitettek. Ez a szellem ha-
totta at a Iényegében zart iskolai kdzdsséglinket is. Ezt bizo-
nyitotta a sokféle tamogatas, melyet mar az elsdé nap tapasz-
taltam.

A mihelymester mar délutan osszeismertetett néhany di-
aktdrsammal, elsGsorban a két kulféldivel, akik — érthetd ok-
bdl, a helyzetiikbdl adéddan - jobban Osszetartottak. A jova-
gasu, szakallas, osztrak fiu, Fredrico (Friedrich) Goldnagl
mindjart partfogdmul szeg6dott. Bécsi kedéllyel diszndsago-
kat mondott magyarul, mert néhany disznésagon kivil csak
ennyit tudott a nyelvinkdén, meg azt, hogy ,szeretem a ma-
gyarokat”, széval els6 pillantasra joé baratok lettiink. Talan a
sok szempontbdl k6z0s sorsunk; talan az, hogy egy keveset
értettem németll; taldn a vig kedélye, kozvetlensége volt az
oka ennek a baratsagnak. Esetleg valamennyi, de legfoképp
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az, hogy Frederico egy magyar lanynak udvarolt, és e célbdl
tobbsz6r megfordult Budapesten. A [dnyt mar menyasszonya-
nak tekintette.

Ahogy lekezeltliink, beszélgettiink ebben a viddm forga-
tagban, én kissé félszegen, idegenlil a mindenféle nyelven
tarsalgd fiatalok kozott, elém all egy japan fiatalember,
Katsumitsu Nakamura-nak hivtak. Valahogyan elmagyarazta,
hogy ma van a szlletésnapja, és engem is meghiv estére a
lakasara, ahol megiinnepeljik ezt a szamara nevezetes napot.

~Mulatsag!” - nevetett Frederico, és magaval cipelt, hogy
bevasaroljunk a szlletésnapi Unnepségre. Szamomra Ujabb
élmény volt ez a vasar-
las. Ki a piacra, végig az
elarusitok kozott, ahol
idegen szagok, illatok
terjengtek és az aruk
garmadaja tarult elém.
Leny(igozott a kereske-
d6k rabeszél6 kidltozasa
vagy csobndes, visszafo-
gott javaslata, egyszerre
volt rend és tisztasag,
ugyanakkor tarka oOssze-
visszasag. Sokféle tenge-
ri csigat, halat, pastéto-
mot vasaroltunk. Frede-
rico volt a szakértd, én
nem ismertem ki magam
a tengeri herkentylk ko-
zott. J6 nagy pakkal alli-
tottunk be a japan isko-
A japan osztalytarsammal Iatérsunkhoz, ahol érke-

zéslink utan megkezdo6-

dott a szllinapi mulatozas.

Sokan voltunk a lakasban, felszabadultan nevetgéltink,
ettiink, ittunk, persze lanyok is jottek. Frederico egyik helybé-
li 1Anyismerdsét is meghivtak. Ujdonsilt bardtom a budapesti
menyasszony mellett Cremonaban is széles ismeretseéggel
rendelkezett a lanyok koreiben. Ugy vélekedett, hogy ,tarta-
nom kell a tarsadalmi kapcsolatokat, elvégre nem lehetek
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vadember”. Kedves fil volt. Sorban ment a felkdészontés, en-
gem is felk6szdontdttek. Amikor kitrdlt a poharam, Frederico
rogton ramformedt: Istvan, paripa pimpili a popddba, lres a
poharad! A tobbiek flilét megltotte a teljesen ismeretlen be-
széd, és érdekl6édve kérdezték, hogy mit mondott? Olyasmit,
hogy Isten éltessen, csak kicsit masként, valaszoltam az un-
szolasra, és kbézben eszembe jutott, hogy netdan a rokonszen-
ves Katsumitsu Nakamura egyszer majd Japanban Frederico
szavaival fogja GUdvozolni valamelyik odatévedt hazamfiat.

Ejfél koril tdvoztunk bardtommal, aki éjszakdra meghi-
vott magahoz. Mindenesetre ugy zuhantam alomba, mint akit
fejpbe vertek. Ki gondolta volna, hogy ennyi minden torténik
velem az els6 napon.

Frederico kétszobas lakast bérelt. Nagylelk(ien felajanlotta
az egyik szobajat, igy aztan hozza koltoztem, és ketten fizet-
tik a lakbért. Amikor befejezte a tanulmanyait és hazauta-
zott, akkor elkdltéztem onnan egy padlasszobaba, mert nem
tudtam volna fizetni egyedil a magas lakbért. Baratom meg-
szerezte a diplomajat, amit a hallgatok kozil nem sokan, sot
kevesen értek meg. Nem lett 6nalld, hanem valamelyik bécsi
szinhaznal, vagy zenekarnal allandé hangszerfelligyel6i, kar-
bantartéi allast vallalt.

Ez a kép tarult elém a szobam ablakabdl

243



Masnap bementem

a Mlvészetek Hazaba,
melynek egyik szarnya-
ban volt az iskola. A
m(ihelyterembe tartot-
tam, aznap ott volt a
foglalkozas. A tagas, vi-
lagos helyiségben mun-
kaasztalok alltak, min-
denféle szerszam meg-
talalhatdé volt, ami csak
szikség a heged(i és
masfajta vonds hang-
szerek, lantok épitésé-
hez. A hallgatoknak
kotelezd volt a fehér
munkakdpeny. Lelkesen
fogadtak, mint Uj didk-
tarsukat, s néhanyan
mar ismerdsként {d-
vOzoltek. Végre, végre
hogy megérkeztél,
mondtak, mikoézben
kezemet szorongattak.
Hallottak réla, hogy
jonndm kellene. Azon-
ban nem tudtdk mire
vélni a késlekedésem,
hiszen mar november
Cremona, Katedralis volt, s Sk egy jé ho-

napja elkezdték a ta-

nulmanyaikat. Mindannyian jéval fiatalabbak voltak nalam.
Afféle tapasztalt férfinak szamitottam kozottlik, aki mar az
élet sokféle Utjat megjarta, s ebben nem is tévedtek. Varako-
zasukat az is a tlrelmetlenségig fokozhatta, hogy a mi vidé-
kinkrél, a vasfliggébny mogll eddig még senki nem latogatta
az iskolat. Kivancsiak lehettek, milyen vagyok, mit tudok. Ké-
s6bb jottek hallgatdk Jugoszlaviabdl, sot 1977-ben a Szovijet-
uniobdl is beiratkozott egy Vartanian Ashot Aspurakovics nevl
fiatalember. De most még 1964-et irunk, sokféle, er6s korlat
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osztotta meg, darabolta fel a vilagot. Talan azt érezték, hogy
megjelenésem a megosztottsag elleni tett, korlatatlépés vagy
korlatdontogetés, ezért fogadtak oly baratsaggal, nagy udvri-
valgassal. Néztem a mosolygds arcokat, a munkaasztalokat, a
szerszamokat, éreztem a levegbben a finom fenydillatot, s
most mar bizonyos voltam benne, hogy nem almodok, megér-
keztem.

A cremonai ,Antonio Stradivari” Nemzetk6zi Hangszerké-
szitd Iskolat 1938-ban alapitottdk. A varos a 16. szdzadtodl
kezdve hires volt a heged(ikészitésér6l, Amati, Antonio Stradi-
vari és Guarneri del Gesu neve legalabb olyan ismert az egész
vildgon, mint a legnagyobb italiai festoké, zeneszerzoké. A ki-
ugro tehetségek mogott mindig tamogaté ,hatorszagot”, a te-
hetségnek kedvezd tarsadalmi, gazdasagi berendezkedést, és
természetesen muivészi légkort taldlni. Az emlitett mesterek
nem maganyos csucsok voltak, hanem sok-sok hegedilkészitd
- legtbbbszor csaladtag, hagyomanyt 6rz6 apak, nagyapak -
kozll emelkedtek ki. Hogy miért éppen Cremonaban? Erre ha-
tarozott valaszt nem tudok adni, legfeljebb csak taldlgathat-
nék.

Nézzink el6szor a térképre. A Pd-siksag lapos, mocsaras
vidéke, kezdetben kizarélag mezb6gazdasagi terilet volt, ho-
gyan alakulhatott itt ki vilaghir(i hangszerkészitd mdihely, mi-
ként valhatott a hegedlisdk és heged(iépiték kdorében Cremo-
na fogalomma? Ez a varos mezdgazdasaga mellett kereske-
delmi kdézpont is. Eszak és dél, kelet és nyugat kézott éppen
az Utkeresztezodésben fekszik. A tenger feldl hoztak piacra a
tenger ajandékait, délrél az épitbanyagot, a marvanyt, észak-
rol az alpesi fenydket. Ezt a helységet Parma, Mantova, Vero-
na, Brescia, Bergamo, Milano, Pavia, Piacenza nev(i varosok
gylrdje fogja koril. A gazdag Lombardidban gazdag szellemi
hatasok is érték a cremonaiakat. Az Amati-csalad tagjai mar a
16. szazadban leraktak a cremonai hangszerkészités alapjait,
hirnevet szereztek, mely tovabb gyarapodott. Talan az sem
mellékes, hogy a 16-17. szdzadban a vokalis zene és a temp-
lomi kérusok mellett egyre nagyobb teret nyer a hangszeres
muzsika, a barokk mesterek szerzeményeiben pedig a vono-
sok dominaltak. Gondoljunk csak Vivaldi m(iveire, de akar
Cremona szuldtteire: Ponchiellire, Monte Verdire. Az olasz
operam(ivészetet pedig szinte felesleges emlegetni. Kivalo
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zeneszerzOk, a kor szellemének megfeleld virtudézok és zene-
karok taldlhatdék Itdlia minden vidékén. A kivald zenekarok-
nak, a nagyszer( szélistdknak kivald hangszerekre volt szik-
séglik, és ezt az igényt elégitette ki Cremona. Megdrizte és
tovabbfejlesztve adta apardl filra a hangszerkészités nemes
tudomanyat. A készités sz6 helyett szivesebben hasznalom az
épitést, mert tobbet fejez ki. Jobban érzékelteti a munkafo-
lyamatokat, az elgondolastél, a fa kivalasztdsan keresztil a
megmunkalasig, és érzékelteti, hogy itt a tudas és a gyakorlat
egymasra utaltak. Mindez kapcsolddik ahhoz az itdliai és eu-
ropai hagyomanyhoz, melyet tomdéren humanizmusnak neve-
zlnk.

Ebben az éplletben tartjdk a nemzetkézi hangszerkiallitdsokat

Az Iskola szervezetten Orzi és fejleszti a régi hagyoma-
nyokat, és megnyitotta kapuit a vildg barmely részérél érkezo
tanulni vagyok el6tt. A kronikasok rengeteget beszéltek, irtak
mar a cremonai mesterek titkairdl. En, és velem egyiitt sokan
masok, foleg akik kozelr6l megismerhették a régi mesterek
terveit, rajzait, hangszereit, azt allitjuk, hogy ilyen titok
nincs. A hangszerkészitd tehetségén, a jo, évtizedekig, eset-
leg évszazadokig szaradd fan, a megfeleld ragasztokon és
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lakkon mulik, hogy milyen lesz a hangszer hangja. Ismétlem
a tlrelem fontossagat! Ez nemcsak a készitésre, formazasra,
hanem a lakkrétegek foélvitelére is vonatkozik. Talan nalam
jobban kevesen tisztelik, becsllik a nagy olasz mestereket,
els6sorban Stradivarit, mégsem érzem szentségtorésnek, ha
megjegyzem, a sznobizmus is folverte a cremonai heged(ik
értékét. Eppen az idé muldsa segiti e hangszereket az egyre
szebb, nemesebb hanghoz, de nem egy, azoéta készilt hegeddi
is felveheti vellk a versenyt, els6sorban ami a hangzast illeti.
Ez a tény csdppet sem homalyositja el a cremonaiak dics6sé-
gét, hiszen az 6 nyomdokaikon Iépdelink mi is tovabb, az in-
ditékot, a mintat ok adtak.

Stradivari mizeum, Antonio Stradivari heged(je
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1937-ben, Antonio Stradivari haldlanak a kétszaz éves év-
forduldja alkalmabdl nagy Unnepséget rendeztek a mester
emlékére. Ennek keretében hangszerkiallitasra is sor kerllt. A
vildg minden részébdl szarmazd, 136 hangszert, ezek kdzott
41 eredeti Stradivari hegedlt mutattak be. Az innepség min-
tegy eldjatéka volt egy régota dédelgetett terv megvaldsita-
sanak: 1938. oktdéber 17-én megnyitottak az iskolat. Azt nem
tudom, mi jatszodhatott le a hattérben, de bizonyos vagyok
benne, hogy politikai er6k, személyi és tartomanyi érdekek,
mesterkedések is befolydsoltak a dontést. Az akkor fasiszta
kormanyzat igyekezett sajat népszerilsitésére felhasznalni az
iskolaalapitast, maga Mussolini is részt vett a megnyité Un-
nepségen. Farinacci, a masik jelentOs politikai vezéralak is ott
volt, akit kordabban félredllitottak a romai vezetésbdl, és vi-
dékre helyezték. Taldan a Duce személyes megjelenésével, az
iskola mélté tamogatasaval igyekezték ellensulyozni Farinazzi
sérelmeit.

Akarhogy is tortént, az iskola kivaléd berendezéssel, hoz-
zaértd, szakmajukat tudds szinten mivel6 tanarokkal a maga
nemében paratlan volt
a vilagon. A tanulma-
nyi id0 altaldban négy
év volt, am a negyedik
évben mar kevesen
maradtak, az utolso
évhez nem volt minden
hallgaténak tlirelme. A
tanmenet a kovetkezd
targyakbdl allt: a he-
gedlikészités torténete,
olasz nyelv és torténe-
lem, matematika, fizi-
ka, ezen belll akuszti-
ka, angol nyelv, hittan
(ezt nem volt koételez6
|latogatni, ahogy a test-
nevelés aldl is ki lehe-
tett maradni), kbézgaz-
dasagtan, zenetorténet
és hangszertorténet, he- Cremonaban, a Stradivari-mizeumban
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gedljaték tanitds, technoldgia és szobraszat, kémia és a leg-
fontosabb: a heged(ikészités.

Barmilyen jok voltak a korlilmények, mégis nagy elszantsag
és nagy-nagy szakmaszeretet kellett ahhoz, hogy a hallgaténak
legyen ereje, tiirelme kitartani négy esztendeig. Allandban szem
elott voltunk, a végzett munkank Onmagaért beszélt. Bizony,
sokan nem &alltak meg a probat és menet kézben kihullottak.

A tanarokrél mar tettem emlitést. Valamennyien nagy tu-
dasu, jé szem(i, emberséges oktatdk voltak. Egyik tanarrél
azonban kilén kell szélnom. Személyesen nem ismertem, de
sokat hallottam rdla, s Gualtiero Nicolini is hangsulyozottan ki-
emeli alakjat az iskola torténetét bemutatdé konyvében
(Quarantanni di storia della Scuola Internazionale di Liuteria di
Cremona), ez pedig Tatar Péter volt. Tehetséges, érdekes,
erds akaratl, onfeji ember lehetett, némi hasonlésagot érzek

Tatar Péter tanar ur a mdhelyben

magamban. O is tizenét éves ko-
raban készitette el els6 hegedi- Tatar Peter ellenorzi

jét. Tiz évvel volt id8sebb nalam, @2 ¢°9Yik tanulo munkajat
1909-ben Bataszéken szlletett.

Apjat koran elvesztette, és a csalad fenntartdsahoz sziikség
volt a munkaerejére, keresetére. Igy aztdn nem tanulhatta ki
a hangszerkészitést, bar minden vagya ez volt. Végil asztalos
lett. 1933-ban kivandorolt Olaszorszagba. Hidba volt kit(ind
nyelvérzéke, hiaba beszélt tébb idegen nyelvet, itt sem bol-
dogulhatott. Hosszu ideig Milandban, az eredeti szakmajaban,
dolgozott. Az iskola megnyitasakor kerilt Cremondba, és igy
lett bel6le hangszerkészitd tanuld. Tehetségével annyira ki-
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tint, hogy két év mulva a legjobb osztalyzatokkal megszavaz-
tak szamara a diplomat. 1943-tél 1958-ig a hegedlkészitd
szakon az iskola elismert tandra volt. Ekkor elhagyta Cremo-
nat. Olasz feleségével, aki az iskola titkarngje volt es két fia-
val az Egyesiult Allamokban telepedett le, ahol 1973-ban be-
kovetkezett haldlaig egy hangszerizletet vezetett. Nem tudni,
mi torténhetett vele az iskoldban, mire nem volt hajlandd ez a
nyakas magyar? Mindenesetre Gualtiero Nicolini igen sejtel-
mesen fogalmaz Tatar Péterrdl szélva: ,Kissé 1azadd (ribelle)
jellem, rosszul viselte el a mesterre haruld feleldsséget, noha
igen Ggyes volt. Nem sikerllt tokéletesen magaéva tennie a
klasszikus cremonai heged(ikészités kanonjait.” Annyit azért
megértettem a szovegbdl, hogy a rebellis jellemet, magatar-
tast sehol sem kedvelik.

Cremona, utcai Stradivari szobor
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Ahogy mult az id6, egyre inkdbb kiismertem magam az
iskoldban, a varosban. Ez az otthonossag alapfeltétele volt, és
én mar otthon éreztem magam Cremonaban. Frederico végleg
hazautazott Bécsbe, én pedig szerényebb szallast valasztot-
tam, egy négyemeletes bérhdz padldsszobdajaba koltdéztem.
Takarékoskodnom kellett az 6sztondijjal. Maga a bérhaz egy
magyar szarmazasu nd tulajdonaban volt. Gondolom, az 6
sorsa is kilon életregény, ahogy mindnyajunké, akik ebben a
probara tevd huszadik szazadban élink. Tancosnd volt, ko-
rabban RoOmaban tancolt, bizonyara a magyarorszagi nyomor
eldl menekilt kilféldre. Szerencséje volt, hogy nem merilt el
a latszdlag szines éjszakai élet alatti mocsarban. Ez bizonyara
jellemének volt koszénhetd. Egy meglehetésen gazdag orvos-
hoz ment feleségil. Az orvos joval idGsebb volt nala, és mar
régen meghalt. A hazat az 6zvegy és a lanya 6rokodlte. Még
idos koraban, 6zvegyen is megOlrizte hajdani szép vonasait,
mellyel egykor megbolondithatta az olasz orvost.

Tehat szép helyen, a varos tetején, a Szent Agoston
templom mellett laktam. Elemi erdvel szdltak a harangok, ha
szoltak, de az d6ra Utése is behallatszott. Mindig tudtam a
pontos idot, mert az 6rakat és a negyedeket is kilitotte. Na-
hat, ha onnan lenéztem, lattam a varos tetejét. Egyszéval
csak tetdcserepeket lattam, olyan jellegzetes olasz cserepe-
ket, amiket mar a rémaiak is hasznaltak. Ha egy tajékozatlan
magyar latna, azt mondana, hat, hiszen ezek kupcserepek!
Némely helyeken mar négy-otsorosan voltak egymas tetején,
mert ha valahol valamelyik meghibdsodott, ratettek egy ma-
sikat a tetejére és azzal ki volt javitva a teto.

Az 6tszOor 6t méter nagysagu szobamban, illetve a mihe-
lyemben volt egy cserépkalyha is. Ebben mindenféle fahulla-
dékot el tudtam tizelni. A kezdd didakok honapokig csak kis
darab fat kaptak, hogy a csigafaragast tanuljdk, és hogy a
kés helyes tartdsat is elsajatitsdk. Ezek a csigak altalaban
még selejtmunkak voltak. Napokig faragtdak, kézben huszszor
is megmutattdk a mestereknek, hogy Maestro, igy jo lesz?
Amikor pedig mar nem lehetett tovabb rontani, akkor hulla-
dék lett bel6lik, Gj fat kaptak és kezdték eldlrdl. Ugyanigy fa-
ragtak kulcsokat, hurtartdékat, hurldbakat, fogdlapokat és
egyebeket. Este azutan a takaritén6 kisoporte a selejtet. Volt
egy raktarféle helyiség, ahol ezeket gyljtotték és hosszu évek
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soran nagy halomma tornyosultak. Amikor az igazgatd ur
megtudta, hogy nekem van egy kandallém, de inkdbb egy kis
cserépkalyhanak nevezném, azt mondta a mesternek, hat
mutassa meg Conidnak azt a raktart, ahol ezek a fadarabok
vannak, hadd hordja haza és tlizelje el, nekink Ugyis csak
gondot jelent a taroldasuk. Minden nap vittem haza egy
taskaravalot. Nem tudhattak a kivancsi cremonaiak, hogy mi-
ért jarok naponta a boronddel!

Volt egy nagy elénye a szobam fekvésének. Ugyanis az
alattam 1év6é harom emelet széles kéménye ott haladt fel a
falban és az mindig meleg volt. Szinte ingyen f(itést jelentett
nekem és csak nagy hidegben kellett tlizet raknom. Ahogy
mar emlitettem, ez a szoba egyben a miihelyem is volt, amely
inkdabb mihelynek, mint lakdszobanak nézett ki. Az egyik sa-
rokban volt egy rekamié, azon aludtam éjjel, vagy leddltem,
ha munka kozben elfaradtam. Volt egy asztal is a szobaban,
amit felvaltva gyalupadnak vagy konyhaasztalnak hasznal-
tam! Egy nagy hibaja volt szobanak, hogy nappal is villanyvi-
lagitasra volt szilkség, mert az ablakok nagyon alacsonyan
voltak és minden alulrél volt megvilagitva.

Ha az iskoldabdl hazatértem, nagyon maganyosnak érez-
tem magam. Legaldabb egy macskam lett volna, akivel meg-
oszthatndm a maganyomat, vagy valamiféle szobanovény,
ami él, amit gondozhatok! De nem volt. Egyszer taldltam a
zsebemben par szem paprikamagot. Ellltettem egy viragcse-
répben és nagy 6romodmre kikeltek. Ugy oriltem neki, mert
legalabb valami él6lény is van velem, ami az enyém. Termett
is cseresznyepaprikat. Ettem belGle. Meghalalta, amiért gon-
doztam.

Volt a haziasszonynak egy kutyaja, és ha tehette megla-
togatott. Felszokott hozzadm, mert 6 is rabsagban élt a bér-
hazban és néha szeretett volna egy kicsit elkalandozni. Egy-
szer nalam kereste az asszony, hogy nincs-e itt a kutya? De
igen, itt van. Mit eszik? - kérdezte. A szaldmi bdrét, amit le-
dobtam neki. Jaj, ez borzasztd! Ennek nem szabad ilyenfélée-
ket enni, mert diétazik! Es elcipelte. Pedig olyan jéizlien ette
a szalami bdrét! De hat mit tehet szegény kutya, ha diétaznia
kell!

Majdnem elfelejtettem megemliteni a haz cicajat, ame-
lyiknek csak egy szeme volt és mégis férjhez tudott menni.
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Elég kapds lehetett, mert alighogy meglettek a kiscicak, maris
megint teherbe esett! Nem tudom, hogy ezt hogyan csinalta!

Igénytelenil éltem, nem koltéttem a pénzemet vendégloi
menlre, otthon féztem egy kis tlizhelyen, hogy meleg étel is
legyen a gyomromban. Még krumplispogacsat is sitéttem,
ami nagyon izlett. A sikeren annyira felbuzdultam, hogy a po-
gacsa gyakori csemegém lett.

A hazban 0Osszeismerkedtem egy rokonszenves olasz csa-
laddal, akik egy emelettel lejjebb laktak. Fiatalok, zajosak,
jokedvliek, szeretetreméltéak voltak. Ha valami kllénleges-
ség kerllt az asztalukra, akkor mindig felhoztak egy kis kods-
tolot. En pedig jéféle hazaival viszonoztam a kedvességliket.
Szinte blszkék voltak ram, hogy idegen létemre a varosukban
tanulok. Szivesen elbeszélgettek volna velem hosszabban is -
imadtak tarsalogni —-am a nyelvi nehézségek miatt ez nehezen
ment.

Emlitettem a hazait. Szikségem volt pdtlasra. A szolgalati
utlevélnek nagy hasznat vettem, elég gyakran utaztam haza.
Ilyenkor feltdltottem magam hazai izekkel meg hirekkel, és
felpakolva tértem vissza Cremondba. A szliinidoket minden
évben otthon toltottem. Idénként a csaladdtagok is meglato-
gattak. Gualtiero Nicolini megemlitett benninket a kényvében
még a fényképink is benne van, rajta vagyunk teljes lét-
szamban: Erzsi, Pityu, Ocsi meg én.

X

Sok mindenrdl beszéltem mar, de még kevés szét ejtettem
az iskolai kortlményeimrdl. Szamomra nagyon nehéz volt a
kezdeti id0szak. Az osztalyunkban harman voltunk kulfoldiek, a
tobbi tanuld olasz volt. A négy év alatt egyetlen osztalytarsunk
sem morzsolddott le. Eletkorukat tekintve valamennyien kdzép-
iskolds kortak voltak. En mar javakorabeli csalddapa voltam, a
két gyerekem is id6sebb volt naluk. Eltelt egy kis id0, amire 6sz-
szebaratkoztunk. A tanarok is fiatalabbak voltak nalam. Az isko-
lai 1égkort is meg kellett szoknom.

Hianyos olasz nyelvtudassal kerliltem az iskolaba. Kiutaza-
som el6tt néhany hdénappal mar szotarbdl és egy olasz nyelvta-
nar segitségével megtanultam a legfontosabb szavakat
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Az iskola éplilete

Am az itteni nyelvet az iskoldban - Ugy ahogy - az olasz ta-
nuldtarsaimtél sajatitottam el. Nyelvtanarra, kilonordkra nem
futotta az O6sztondijambdl, de azért megalltam a helyem. Jé
nyelvkészségem révén rohamosan fejlédott a székincsem. A
gyakorlati foglalkozasokon kevésbé éreztem nyelvtuddsom hia-
nyossagait, de nem ez volt a helyzet az elméleti tantargyaknal.

Az els0 évben, az iskola elfoglaltsag utdan, még rengeteg
szabadid6vel rendelkeztem. Ezt igyekeztem is kihasznalni. Is-
merkedtem a varossal, annak nevezetességeivel, miemlékei-
vel, muzeumaival és egyebekkel.

S

A tanarok mindenben nagyon megértden, segitOkészen ta-
mogattak. A mihelyfoglalkozasokon elonyben voltam a tobbi-
ekkel szemben. Nekik mindent az alapoktdl kellett tanulni, én,
aki mar amatér szinten néhany hegedit elkészitettem, jobb
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helyzetben voltam. A tanar ar kiadta a napi feladatokat, ame-
lyeket meghatarozott id6 alatt el kellett végezniink. Tanulotar-
saimnak nem volt mindig elegend6 a megadott id6. Ha valame-
lyikik elrontotta a munkadarabot, akkor Ujat kellett készitenie,
és ez bizony gyakran eléfordult. En altaldban id6 elStt készen
voltam a feladatommal. Ha a tanar elfogadta, akkor engedé-
lyezte, hogy sajat ,maszek” munkamat végezzem.

Kilénos embernek tartottak engem, a torekvd, az allando-
an, szinte megallas nélkil faragdé magyart. Amikor pedig egy
id6 utan azt is lattdk, hogy milyen odaadassal, tirelemmel vég-
zem minden munkam, végképp és teljesen mellém alltak. Nem
kellett ,robotmunkakat” végeznem, mint a tobbi tanuldnak,
akik sorozatban gyakoroltdk a munkafolyamatokat. Korelndk
voltam kozottik a 44 évemmel. Nem nagyon sokkal a megér-
kezésem utan mar boldogan irtam haza a feleségemnek, Erzsi-
kének, hogy készlilnek a Menuhinnak épitett heged(ik. Az 6rom
akkor volt teljes, amikor Cremondban atadtam a heged(iket a
megbizottjanak. Egy o6tddik heged(t, halam jeléll, ajandékba
kildtem a vilaghir( mivésznek. A munkam nagyon békez( el-
lenértékét atvettem, és abbdl almaim netovabbjat, egy gyonyo-
ri piros szind 1500-as BNV személygépkocsit vasarolhattam
magamnak.

Az iskola szabdlyzata szerint a szaktanaroknak nem lehetett
iskolan kivil egyéb maganvallalkozasuk, igy aztan a tanari fize-
tésik mellett nem volt mas, ,legalis” jovedelmik. Azért voltak,
akik megtalaltak a kiskaput. A helybeli zenészek kdrében szé-
leskord ismeretséggel rendelkeztek, akiktol elvallaltak kisebb-
nagyobb heged(javitdsi munkakat, és velem végeztették el.
Tanaraim ismerték sz(ikds anyagi helyzetemet és lehetGségeik
szerint ezzel is megprobaltak tamogatni. Igy aztan mindig el
voltam latva munkaval. Természetesen nem én voltam a vallal-
kozo és csak szerény O0sszeget kaptam tolik. Ok bizonydra nem
annyiért vallaltdk el a munkat. Tdmogatasukra nagyon ra vol-
tam szorulva, mert az dsztoéndijam kevés volt ahhoz, hogy fenn-
tartsam magam. Alkalmanként meghivtak otthonukba, csalad-
jukhoz, vasarnapi ebédre, vagy hétkéznapi vacsorara.

Igaz, hogy feleségem idOnként kildott kisebb 6sszegeket,
de hat odahaza a csaladot is el kellett tartania. Ilyen anyagi
gondjaik az osztalytarsaimnak nem voltak.
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X

Mint a szaraz szivacs a nedvességet, Ugy szivtam ma-
gamba a szakmai ismereteket. Szerettem a rajztanfolyamot
is, szélesedett a [atokorom. Gyakori latogatdja voltam a Stra-
divari MUzeumnak, esztétikai gyonyorliséggel néztem az ott
kiallitott nagyszer(i hangszereket. Halds voltam mindazért a
segitségért, amit az iskolatdl kaptam, és erkdlcsi kotelessé-
gemnek éreztem, hogy viszonozzam. De mivel is viszonozhat-
tam? Csak egy valamivel: a munkammal, a szorgalmammal.
Tanaraim hamar észrevették, hogy nem légni, hanem tanulni,
dolgozni jottem. Volt olyan didk, aki egy évig épitett egy he-
ged(it, én altaldban egy hoénap alatt elkésziltem a felada-
tommal.

Idonként eszembe jutnak régi események. Példaul az
egyik mlhelygyakorlaton, munka koézben arra lettem figyel-
mes, hogy a tobbiek hangosan tanakodtak. Mi torténhetett?
Odamentem és lattam, hogy egyik a masik kezébe adja a ké-
zif(irészt, kiszkédnek, de nem haladnak. A flrész csak csu-
szott, de nem vagott. Az tortént ugyanis, hogy mar nem volt
éle. (Csak egy kéziflirész volt az egész iskolaban, amit kozo-
sen hasznaltunk. Senki nem élezte meg, hacsak én nem!) A
firész nyomaban a keményfa kifényesedett és még jobban
megkeményedett. Majdnem elnevettem magam. Gyerekko-
runkban nekink is volt ilyen esetlink. Mar ismertem gyakor-
latbdl, hogy ilyenkor mi a teendd. Mondtam, adjatok ide. Meg-
éleztem és szépen, nem nyomva, hosszan huzva elkezdtem
frészelni a fat. A flirész azonnal engedelmeskedett. Vissza-
adtam nekik a munkat és minden ment tovabb a maga utjan.

Tanultunk faszobraszatot is. Tanarom els6 feladatként egy
tolgyfalevél alakiu hamutartot készittetett velem. A kdvetkezd
oran ismét hasonlé munkat kaptam tdle, mire megkérdeztem:
nehezebb feladat nem lenne? A tanar egy pillanatra meghok-
kent, na, gondolhatta, majd kitolok én ezzel a szemtelen fic-
koval.

Térilt-fordult és egy porceldan ndi fejet tett elém minta-
nak, hogy egy olyat faragjak ki. Sosem faragtam még fejet,
nem is szamitottam ra, de nekildattam, kifaragtam. Gondolom
sikerult.
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M{helygyakorlaton

A tanar nem mozdult melldlem, mig kész nem lettem a
munkaval. Figyelte, hogyan formalom, alakitom a fat, s mikor
atadtam, csak annyit mondott: Kdénya, ne jojjon tdobbet a fa-
szobraszati 6rara, maganak ez mar felesleges id6toltés lenne.

Gio Bette Morassi tanar ur volt a muihelyfénokink, aki
igyekezetemet, munkdmat kezdettdl fogva magasra értékelte,
s lassan szinte barati munkakapcsolat alakult ki kdzottink.
Sok-sok élmény szinesitette az ottani életemet, ezekre mind
kitérni lehetetlen vallalkozas lenne. Itt jegyzem meg, hogy az
iskola megrendelésre, eladasra is készitett hangszereket, eh-
hez pedig jol jott nekik az én szorgalmam. Mindenesetre
Morassi mestert ugyanugy izgatta a teljesitmény, benne is
megvolt a ,csak azért is megmutatom” érzése, mint ahogy
bennem. KénnyUd volt rdbeszélnem, hogy k6zésen készitsik el
a vilag legkisebb hegedijét.
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Az eddig ismert legki-
sebb miniatira 6tven mil-
liméter volt, mi pedig meg-
épitettik a negyvennyolc
milliméteres heged(t. Is-
mertem mar ugy a szak-
mat, hogy ehhez is meg-
voltak a sajat elképzelése-
im. Makacs ember lévén,
szivesebben mentem a
magam feje utan. A meg-
olddsokban, munkafolya-
matokban nem mindig tar-

tottam helyesnek a tanarom elképzeléseit. A kdztlink [évd vi-
tat rendszerint a gyakorlat, azaz az eredmény dontétte el,
amely majdnem minden esetben az én javamra dolt el.

A késobbiek soran elhataroztam, hogy Stradivari mintaja-
ra elkészitem az iskoldban az elsO intarzia berakasos hege-

dimet. Még a nyari szlin-
idoben, szabadsagom alatt
intarziakészit6 mUbutor-
asztalos utan kutattam, de
nem sok eredménnyel jar-
tam. Végll Ujpesten, az
asztalosok hazajaban, ra-
bukkantam egy mesterre.
Kértem, mutassa meg mes-
tersége titkait, megnyug-
tattam, nem akarok rivali-
sa lenni, heged(t készitek,
nem kérem ingyen a farad-
sagat. Hallgatta, hallgatta
a szonoklatomat, aztan
csak annyit mondott: én
ugyan nem fogom magat
tanitgatni. Ha {gyes, ma-
gatdl is el tudja késziteni,
ha pedig nem, akkor nem.
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Az elutasitds utan sem tortem le, nem adtam fel a terve-
met. Cremondban aztan Morassi segitségével nekilattam, aki
késb6bb teljesen ram hagyta a munkat. A régi mesterek az in-
tarzias heged(knél a vajatot valamilyen keverekkel kitoltot-
ték, illetve stukkdval készitették. En egy hosszadalmasabb,
nehezebb utat valasztottam. A rajzminta nyoman igen finom
vésovel dvatosan kivéstem a vajatokat, amibe beleragaszt-
gattam a meghajlitott ébenfadiszeket.

Hogy mindenféle kis- és nagy ivet tudjak hajlitani, egy
|écdarabba egymastdl 3-4 cm tavolsagra kilonb6z6 vastagsa-
gu szegeket vertem be. Mindegyik ala gyertyat tettem és ami-
lyen vastagsagu ivet kellett hajlitanom, azt a gyertyat gyuj-
tottam meg, azzal melegitettem. Ezt igy elmondani kénnyd,
de elkésziteni!

Stradivari a m(ihelyében (fantaziakép)
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Stradivari ,Helier’-heged( képidm, tetérészlet és nyak

Naponta néhany centimétert haladtam a kanyargds diszi-
téssel, és bizony ennek a legszebb, talan legértékesebb hege-
dimnek az elkészitése eltartott egy fél esztendeig. Itt jegy-
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zem meg, hogy amikor 1989 6szén a mihelyembe betortek
és kiraboltak, az ellopott targyak kozil ezt a hangszert pétol-
hatatlan veszteségnek éreztem. Nagyon megrazott az eset,
de a betdrés utani napon mar hozzakezdtem egy Ujabb ha-
sonld heged(i elkészitéséhez. Par hét mulva - hala az annyit
korholt magyar rendb6rségnek, na meg a tolvajok ostobasaga-
nak - el6kerlltek a hangszerek, koztik a Stradivari ,Helier”
hegedd utanzatom is. Mondanom se kell, hogy helyrebillent a
kedvem, s még nagyobb odaadassal dolgoztam az Uj hege-
ddn.

Utolsd éves hall-
gatd lehettem, amikor
a Milandi Scala igaz-
gatosaga felkérte az
iskolankat, hogy ké-
szitsenek el az opera-
hdaz zenekara szdmara
egy Ot darabbdl alld
gamba csaladot. Mon-
teverdi, de Ponchielli
is és masok is irtak
darabokat gambara. A
munkaban a legnehe-
zebb feladatot, a nagy-
bogd megépitését ma-
gamra vallaltam. Az el-
készllt hangszer mas- .
fé| fejjel magasabb David Ojsztrah latogatasa az iskolaban
volt ndlam. A legnehe-
zebben megmunkalhatd, de legmutatdésabb része a nyaknak a
fejrésze volt. Rajztanarunk egy férfifejet rajzolt, azt kellett
csiga helyett kifaragnom. Kényes, nehéz munka volt, nem-
csak a fej megmintazdsa miatt, hanem maga a juharfa is elég
kemény volt, meg kellett kizdenem vele faragas koézben.
Amikor elkésziiltem a munkaval, faszobrasz tanarom diadallal
vitte le az igazgatéhoz, de el6bb még kérbehordta a mihely-
ben: ,Nézzenek ide!” - kidltotta oly diadallal, mintha a sajat
sikere lett volna. Késb6bb lehivattak engem is az igazgatdéhoz,
aki gratulalt a munkamhoz és jutalomként adott egy csekket,
menjek el a bankba bevaltani. Harmincotezer lirat kaptam,
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akkor ezért az 6sszegért egy jé6 motorkerékpart lehetett volna
vasarolni.

Nem tudom masként kifejezni: szerettem az iskolat, sze-
rettem ott dolgozni. Ugy voltam ezzel, ahogy a régi tapaszta-
lat mutatja: ha valaki tud valamit, azt szereti, ha szereti, ak-
kor tudja is csindlni. Ha az egyik - vagy a tudas, vagy a sze-
retet - hianyzik, mar baj van. Nalam megvolt mind a ketto6.

Cremondaban éreztem és élveztem a kedvvel végzett
munka 6romét és szabadsagat. Nemsokara mar nem ram osz-
tottak a feladatot, hanem tdlem kérdezték meg, mit akarok
vallalni. Jdlesett ez a bizalom, de ki is érdemeltem. Ez pedig
azt jelentette, hogy egy pillanatig sem éreztem egyhangunak
a munkamat, s6t gydnyorkodtetett a valtozatossaga.

Valtozatossagot jelentettek az iskola latogatdi is, volt be-
610k elég. Sokan keresték fel a heged(ikészités Mekkajat. Né-
ha egyszerre tobb turistabusz is allt az iskola parkoldjaban.
Sokszor egész zenekarok jottek. Idonként taldlkoztunk az I
Musici di Roma tagjaival is. Meglatogattak iskoldnkat a cseh
filharmonikusok, az izraeli hangversenyzenekar tagjai, svajci-
ak, francidk, németek. Remélem, hogy nem tlinik dicsekvés-
nek, ha megjegyzem, rendszerint az én asztalomhoz vezették
Oket, talan, mert ott lathattak legtébbet.

Es még egy emlék, taldn a legszebb, pedig csak néhany
sz0 volt, de megértettem. Megjelent egy latogatd csoport élén
Pietro Sgarabotto. O fogadott megérkezésem napjan olyan
kedvesen és azt mondta: ez a magyar egyszer majd Cremona
masodik Stradivarija lesz. - S mintha ismerte volna bortén-
éveimet, hozzatette: akar bicskaval is kifaragna egy hegeddit.

S

Taldlkozdsom Sacconi mesterrel. Mar a masodik cremonai
évem vége felé jartam, amikor megjelent az iskoldban
Maestro Sacconi, aki az USA-ban élt és a New-Yorki Wurlitzer
Uzlethdz miihelyf6néke volt. Nagy tudasu, kivald elméleti és
gyakorlati szakember volt. Az iskola meghivasara tartdézkodott
Cremondaban. Minden nap bejart hozzank és eldadasokat is
tartott. Az el6adasait nem csak mi hallgathattunk, hanem
Olaszorszag kllénb6z6 varosaibdl jottek szakmabeli érdekld-
dék. Maestro Sacconi a heged(iépitok kozott orszagszerte
nagy tekintélynek orvendett. Ezt abbdl sejtettem, hogy egé-
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szen rangos és id6s heged(iépitok is részt vettek az eléadasa-
in és csak Ugy zaporoztak hozza a feltett szakmai kérdések.
Elorehaladott kora ellenére o6rakig allt a fekete tabla elott, fa-
radhatatlanul magyarazott és rajzolt. Szemléltetéen lerajzolt
mindent, amirdl beszélt. Szerettliik ezt a nagy tudasu, joindu-
latu és tlrelmes ember, aki a sz6 szoros értelmében a hege-
d(iépités professzora volt. Szerintem még azt is észrevette,
ha valaki nem értette meg a magyarazatat, ha ezt latta, ak-
kor segitett neki. Latszott, hogy o6ril, ha valamit nem hidba
mondott el. Koriljart a munkateremben is. Egyenként, tize-
tesen megnézte, hogy ki és mivel foglalatoskodik. Elmagyara-
zott kilonféle kilonleges fogasokat, megoldasokat. Alig var-
tam ilyenkor, hogy hazaérjek, mindjart nekildattam és masnap
mar vittem is neki megmutatni, hogy igy képzelte el a
Maestro is? Na latja, ez az. Nagyon jo.

Elmondta, hogy Stradivari eredeti intarzias hegedijét is
javitotta. Annak az intarzidja csak stukkd volt, ami annyit je-
lent, hogy nem faberakassal késziilt, hanem az enyvvel 6ssze-
kevert ébenfaport glettvassal bekenték a berakas-arkokba.

Nagy figyelemmel szemlélte a munkamat és egyszer csak
azt kérdezte, nem volna-e kedvem, tanulmdnyaim bejezte
utan, mellette dolgozni kint Amerikdban, New-Yorkban? Azt
hittem, nem jél hallok. Hat ki ne orilt volna ilyen felkérés-
nek? Természetesen készségesen igent mondtam. Sajnos,
ennek a meghivasnak, kilonb6z6 okok miatt nem tudtam ele-
get tenni.

X

Ennek a vilaghir( iskolanak 1964 és 1968 kozott voltam a
tanuldja. Osztalytarsaim kozll harman kaptunk diplomat. Az
iskolaéveim alatt, 1965, 66 és 67-ben, harom orszagos hege-
d(ikészitd versenyt rendeztek, amelyeken munkaimmal én is
részt vettem. Hangszereimet két aranyéremmel és egy ezlst-
éremmel dijaztak. A ,DIPLOMA” mellé, mint az évfolyam leg-
jobb novendékét, ugyancsak aranyéremmel tintettek ki. Az is-
kolaban van egy emlékm(, az ugynevezett ,Heged(ikészitok
faja”. Ezen pedig mintegy husz, arra érdemes név szerepel.
Koztik van az én nevem is.
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Ebb6l az alkalombdl Lajos batyam egy szép verset is irt
hozzam:

Hegedliikészité 6csém

Lagyan csobogva és jajongva
zengenek a hurok és a fa

a javor és a feny6 megoldja

lelkét s hangga valik maga

megérik és atrendezdbdik

a hd anyag.

Orizze hét szazadnal is hosszabb id6kig
6csém, Kénya Istvan nevét.

X
CREMONA UTAN UJRA ITTHON

Cremondban, a Nemzetkdzi Hangszerkészité Iskoldban si-
keresen befejeztem tanulmanyaimat. Eljoétt az a nap is, amikor
bucsut vehettem és hazatérhettem, mint képzett hangszerké-
szitd. Az én ,el6rehaladott” koromban ezt a négy évet mar nem
volt olyan kdnnyedén és gondtalanul végigvinni, mint a hisz év
koruli didktarsaimnak. Feleséget, két gyermeket, a fényképész
Uzletet, és egzisztencidmat kellett otthon hagynom. Bar tud-
tam, hogy odahaza minden rendben van, mégis furdalt a lelki-
ismeret. Taldn mégsem kellett volna belevagnom. De amikor
otthonrdl kapott levelekben jé hireket olvastam, akkor egy id6-
re mindig megnyugodtam. A tanulds, a munkam egyébkeént is
lekototték a figyelmemet. Amennyire oriltem a hazatérésnek,
annyira fogott el egy belsé szomorusag, mert olyan emberektol
kellett, talan orokre, bucsut vennem, akiket nagyon megszeret-
tem, és Ugy érzem, mindig hianyozni fognak. De hat ilyen az
élet!

Vannak o6romteli taldlkozasok, és vannak szomoru bucsuz-
kodasok. Elkoszontem szeretett tanaraimtél, kedves didktara-
imtél, néhany olasz ismerdsémtol, természetesen a hazinénitdl,
akitol a lakast béreltem, szintén nehéz szivvel vettem bucsut.
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Ugy dontoéttem, hogy végleges hazatérésemkor nem vonat-
tal fogok utazni, hanem sajat gépkocsimon, mivel minden ingo-
sagomat haza kellett szallitanom. A vasuti szallitds koltséges és
bonyolult lett volna. Mar a tavaszi iskolaszinetrdl kocsival tér-
tem vissza Cremondba. Most aztan annyi mindent kellett haza-
szallitanom, hogy kocsiban a legkisebb helyet is dugig megtdl-
tottem. Szerszamokat, sablonokat, faanyagot, néhany kész
hangszert, no meg egy kis karosszéket magamnak, amit annyi-
ra megkedveltem. Telepakolt autdommal Ugy nézhettem ki, mint
egy vasarozo zsibarus.

Az induldas napjan, a reggeli érakban, még egyszer elko-
széntem a kdzvetlen ismerdsoktél és Utra keltem. Ugy tervez-
tem az utat, hogy Ausztrian keresztil fogok hazatérni. A draga
autépalyakat elkerlilve a régi orszagutakat valasztottam, ahol
nem kellett Uthasznalati dijat fizetnem. Brescia felé indultam,
ott keleti irdnyba fordulva Verona, Vicenza, Tarvisio, Udine,
Klagenfurt, és Grac varosokat érintve haladtam Bécs felé. Koz-
ben apré hegyi falvakon haladtam keresztil. Hosszadalmas és
farasztd Ut volt, de a valtozatos taj latvanya mindenért karpé-
tolt. A csomagjaim miatt, mert még a teté-csomagtartd is meg
volt pakolva, lassu tempdban haladtam. Ha elfaradtam a veze-
tésben, akkor valami kellemes helyen, vagy egy kis faluban
megalltam és rovid pihendt tartottam.

Verona
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Vicenze, San Marino hid esti diszkivilagitasban

Amikor beesteledett, akkor a legkdzelebbi teleptilésen, faluban
vagy varosban kerestem biztonsagos helyet, ahol leparkolhat-
tam, és a kocsimban toltottem az éjszakat. Nem akartam draga
szallasra kolteni. Igy aztdn a csomagijaimra is tudtam vigyazni.
Féltem, ha magara hagyom a kocsim, kdnnyen megszabadithat-
nak a csomagjaimtél. Az orszaghataroknal nem voltak problé-
maim a vamvizsgalattal, uti okmanyaim is rendben voltak. Azon-
ban megcsodaltdk, hogyan tudtam egy kis személygépkocsit

Udine, 6ratorony

266



Klagenfurt mellett, Mariawdrth a Woérthi té partjan

igy megpakolni. Koézéltem, hogy Cremondaban négyéves tanul-
manyomat fejeztem be, és végleg hazakdltozok. Kilénben nem
voltak vamkoteles targyak a csomagjaim kozott. A vizsgalatok
formalisan zajlottak le, és jo utat kivanva tovabb engedtek.

Grac, FO tér
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Hegyeshalomnal magyar féldre Iépve kellemes borzongast
éreztem. Tudtam, hogy hamarosan meglathatom szeretett csa-
ladomat, akik mindig nagyon hianyoztak nekem. Ismerds vidé-
ken, varosokon, falvakon keresztil vezetett az utam. Gépko-
kbézben gondolataimban elkalandoztam. Egy ember életében
négy év az nem hosszu id0szak, de mégis nagy valtozast hoz-
hat. Ugyes kez(i amatdr heged(ikészit6ként mentem ki, és a
legkitlindbb iskolat végzett, tanult hangszerészként tértem
vissza. A jovOmet illetéen tele voltam tervekkel, varakozasok-
kal. Tudtam, hogy el6bb-utébb felhagyok a fényképezéssel, és
csak a heged(ikészitésnek fogok élni. E gondolatokkal foglal-
kozva észre sem vettem, hogy mar Tatabanya kdzelében jarok.
A két napig tarté utazdsom véget ért. Mar esteledett, amikor a
hazunk elétt megalltam. Harmat dudaltam, ezt a jelzést mar
ismerték. Eppen csak kiszalltam a kocsimbdl, elgémberedett
tagjaimat még meg sem mozgattam, maris kinn termett az
egész csalad, draga Erzsikém, Istvan és Lajos fiam. Istvan be-
allt a kocsival a garazsba, mi pedig bevonultunk a lakasba. Az
utam soran, a két nap alatt nemigen volt médom tisztalkodni,
ezért mindjart a firdészobaban kezdtem: megborotvalkoztam,
megflirodtem és tiszta ruhat vettem magamra.

A nappali szobaban az asztal mar Gnnepélyesen meg volt
teritve. Erzsi kedvembe akart jarni és kedvenc ételemet, gu-
lyaslevest meg lekvaros buktat készitett. Nagyon izlett a vacso-
ra, ilyen finomat mar régen ettem. Erzsi azonban nem volt ve-
lem megelégedne. Taldan nem izlett a f6ztém, olyan keveset et-
tél. Megnyugtattam, hogy minden nagyon izlett, de én Cremo-
naban megszoktam, hogy szlikés anyagi korlilményeim miatt
szerényen étkezzem. Vacsora utan Istvan fiam Unnepélyesen
pezsglt bontott, és valamennyien gratulaltak sikereimhez. Az-
tan elkezd6dott a kerdések és feleletek aradata. En réluk akar-
tam mindent tudni, 0k pedig engem kérdezgettek. Ugy éjfél felé
lattak, hogy a szemeim mar le-lecsukédnak, és agyba paran-
csoltak. Hetekig még masrdél sem beszélgettiink, mint cremonai
élményeimrol.

S
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Tatabanya, Jaszai Mari szinhaz, néphaz

Négy évig voltam tavol. Az eltelt id0 alatt jelent6s gazdasa-
gi fellendilés ment végbe Magyarorszagon, hasonléképpen
szUkebb patridmban, Tatabanyan is. Viragzik a banyaszat, dol-
gozik a két er6mdl, vaslzemek, cementgyar és egyebek md-
kodnek. Van munka és kereseti lehet6ség. A régi banyasz és
munkaslakasokat modern panelhdazak valtottak fel. A dolgozdk
életszinvonala jelentésen emelkedett, vasarloképes a lakossag,
arublség van az lzletekben. A mi varosunkban is élénk a kultu-
ralis élet. Van zeneiskola, tanccsoport, Banyasz szimfonikus ze-
nekar, tobb filmszinhdaz. Ma mar a munkdasember is vasarolhat
maganak hétvégi telket, személygépkocsit, vagy hazai, illetve
kalféldi nyaralasra is gondolhat a csaladjaval.

S
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Kovetkeztek a dolgos hétkdznapok. Munkamat ott folytat-
tam, ahol elmenetelemkor abbahagytam, tehat a fényképész
Uzletben. A Matyas kiraly aton Iévd (zletliinkben kiterjedt vevo-
kort sikerllt kialakitanunk, nagy volt a forgalom. Kordbban mar
futdlag emlitettem, hogy az lzletet tavollétem alatt Lajos fiam
vezette, aki szintén a fényképész szakmat valasztotta, és na-
lam volt leszerzodve tanuldnak. Még csak a masodik tanuld
évét fejezte be, amikor raszakadt az lzlet vezetése. Batran ra
mertem bizni mindent, mert nagyon Ugyes, tehetséges volt.
Egy évvel késObb, kit(ind eredménnyel szabadult fel a fényké-
pész szakmdaban. En, mint a mestere kaptam az iskolatél a ki-
valo tanitasért egy oklevelet, holott nem is voltam odahaza.

X

Bakonyi Béla tanar ur, aki az abaljszantoi évek alatt is
buzditdm volt, igy emlékezett vissza hazatérésem e jeles
napjara: ,Pista megjott Cremonabdl, ahol kivalé eredménnyel
végezte el a négyéves iskolat. A jo Isten, a sors ugy rendelte,
hogy kedves bardtom a rossz kezdet, de sikerekben és
eredményekben gazdag évei utdn, cremonai hegedlikészitli
diplomaval térhetett haza. Egy hét mulva meghivott benniinket
Tatabanyadra, egy csaladi taldlkozdéra. BensOséges orominnep
volt ez mindannyiunk szamara. Erzsike pazar ebéddel vart
bennlnket. Délutdn megittuk a kavénkat, majd elborozgattunk,
kozben felidéztik a régi, kozds emlékeinket. Pista baratom
ajandékképpen atnyujtott nekem egy gyonyorl és kivalé hangu
mesterheged(it, amelyet még Cremondban, a tanuldévei alatt
készitett szamomra. Amikor elolvastam a belsejébe irt szoveget
- Kuilénds gonddal és szeretettel készitettem Cremonaban,
Bakonyi Béla baratomnak -, a meghatottsagtdl szinte nem
tudtam megszdlalni. A heged(it azonnal kiprébaltam, és egymas
utan jatszottam el rajta Pista kedvenc nétait.”

S

Tehat atmenetileg megmaradtam fényképész kisiparosnak.
A fényképészetet nem tudtam felszamolni, mert akkor még
csak abbdl volt bevételem. Hidba volt meg a kitlintetéssel vég-
zett diplomam, még ismeretlen voltam, mint hangszerkészito,
nem volt vevokdérom, a hegedlikészités még nem jovedelme-
zett. Igy aztdn mind a két mesterséget paralel folytattam. Min-
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dig azt a munkat helyeztem elotérbe, amelyikre tobb megren-
delésem volt. Egy kissé at kellett rendeznem a boltot, az egyik
része megmaradt miteremnek, a masik részében berendeztem
egy ideiglenes hangszerész muihelyt. Bedllitottam egy faragd
asztalt és ott tartottam a napi munkahoz sziikséges szerszamo-
kat. Tatabanyan sajat tulajdonld, manzardtetés csaladi hazunk
volt, amely két és félszoba, konyhabdl, valamint a mellékhelyi-
ségekbdl allt. Elég nagy kert tartozott hozza. A f6 épllet mellett
volt még egy kisebb, konyhanak is hasznalhaté épitmény, va-
lamint egy autdgarazs. Odahaza a nyari konyhdaban is kialaki-
tottam egy mihelyt. Eleinte nem sok 0j heged(it tudtam eladni,
ezért javitassal is kellett foglalkoznom.

X

Talan egy fél év telhetett el Cremonabdl valé hazatérésem
ota, amikor ismét széba kerilt Amerikaba utazasom a Wurlitzer
céghez. Kolcsonods levélvaltasokkal minden el6készlletet meg-
tettiink. Nem hallgathatom el, hogy itthon megkaptam a ha-
rom évre sz6ld kiutazasi engedélyt. Ott kezdddott a gond,
amikor az amerikai kovetségre behivattak a vizum Ugyében
és kozolték velem, hogy hidba adndnak vizumot, munkat nem
vallalhatok Amerikaban, de azért ne csiiggedjek el, megpré-
balnak tenni valamit. A kovetség faradozasa nem jart sikerrel,
mert az ottani szakszervezetek nem engedték meg a kulfoldi

0

Probajaték egy elkésziilt csellémon
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munkaer6 foglalkoztatasat. Megirtam Wurlitzer cégnek a szo-
moru hirt. Erre maga Wurlitzer ar ment el Washingtonba, a
Munkaligyi Minisztériumba kdzbenjarni az engedélyért, de 6
sem jart sikerrel. Hidba er6sgette, hogy neki sziiksége van
egy olyan szakemberre, aki atvenné a nyugdijba vonult
Sacconi mester munkakorét! Mar a repildjegyet is megvasa-
roltdk szdmomra a Swissair légitarsasagtdél, és levélben tébb-
szor érdekldédtek, hogy mikor utazom? Nem, és nem ment.
Bele kellett toré6dnom. A repll6jegyet vissza kellett kildeni a
Wurlitzer cégnek.

e _

=

Sacconi mester, a Wurlitzer cég lizletvezetéje

Lassan elcsendesiilt minden korilottem. Az Utlevelem érvé-
nyes volt még harom évig, a munkavallaléi engedélyem is ha-
rom évre szélt. Bementem a tatabanyai rendérkapitanysagra
felvildgositasért, hogy érvényes-e az uti okmanyom németor-
szagi beutazasra. Azt a valaszt kaptam, ha én ezzel az utlevél-
lel most fellilnék a vonatra, maris mehetnék. Semmi hiba nem
lenne, de ha nagyon preciz akarok lenni, akkor irassam at Né-
metorszagra és kérjek német vizumot. Hat én nagyon preciz
akartam lenni. Felmentem a KIOSZ-ba, ahol az utlevél Ggyemet
korabban intézték, hogy atirassam Németorszagra. Villanyi Ida
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volt a személyzeti Ugyintézo, aki ugy vettem észre, hogy na-
gyobb Ur volt az elndk arnadl is. El6éadtam neki, hogy mit aka-
rok. Azt valaszolta, minek akar megint kimenni, tud mar min-
dent. Erre csak azt tudtam valaszolni, hogy maga ehhez nem
ért. Sajnos, elég gyakran volt ilyen kevésbé diplomatikus vala-
szom. De ha mar megtortént, nem volt mit tenni. A hoélgyet el-
fogta a pulykaméreg, elkérte az Utlevelemet és belebélyegezte,
hogy érvénytelen. Vége volt mindennek, nem volt tovabbi rek-
lamacid.

Hat ilyen nagy urak voltak a személyzetisek. De ezt talan
mindenki tudta, aki allami vallalatnal dolgozott, csak én nem
tudtam, mert én maszek voltam. Vannak igazi kiralyok és sok
apro kiskiraly is létezik.

X

A fényképész lzletiink forgalom szempontjabdl jo helyen
volt, szépen jovedelmezett. A mar rohamos fejlédésnek indult
varos 6t maganvallalkozdt és egy FENYSZOV konkurenciat is el
tudott tartani. Azonban egy nagy hibdja volt, ugyanis messze
esett a lakasunktdl. Mar régen akartunk Uzlethelyiséget cserél-
ni, de a négyéves kilfoldi tartozkodasom miatt mindig halogat-
tuk. Egyszer aztan adodott egy jo lehetdség. Nem messze a la-
kasunktdl, a tombhazak kozott, az Ifjimunkads u. 23. szam alatt
meglresedett egy Uzlethelyiség, amit kibéreltliink és atkoltoz-
tink. Itt viszont ismeretlenek voltunk, nem volt hirnevink nem
volt az lzlet bejaratva, nem ismerték a munkankat, emiatt cse-
kély volt a forgalom. Az Uzletet ugyanis a bérhaz alagsoraban,
az udvar feldl egy ruhaszaritd helyiségbdl és babakocsi tarold-
bdl alakitottuk ki. Létezéslinket csupan az épiilet bejaratanal
elhelyezett cégtabla jelezte. Rossz csere lett volna, ha egyedil
ebbdl kellett volna megélnink. Ezzel szemben kezdett fellen-
dilni a hangszerkészités. Be kell vallanom, hogy mar nem elé-
gitette ki ambicidimat a fényképészet. En mar mindig csak he-
gedlt akartam késziteni.

Az attorés akkor kovetkezett be, amikor felfigyelt ram a
média. Akkor még szenzacidnak szamitott, hogy egy magyar
fényképész mester, aki kdzben amatdr hegedlikészitd volt,
Cremonadban, 0sztondijjal tanulhatott a Nemzetk6zi Hangszer-
készit6 Iskoldban, és azt kivaldo eredménnyel, évfolyamelsoként
fejezte be. Sorra jelentek meg velem kapcsolatos uUjsagcikkek
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Tarsbérletben a fényképész lizletben

kilonb6z6 magyar és nemzetkdzi lapokban, a Magyar Radié és
a TV is készitett velem riportokat. Mindez jé reklamnak bizo-
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nyult ismertté valdasomhoz. Kezdtek a zenészek is érdekldodni
hangszereim irant, lassanként kialakult a vevékdrém.
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Hazatérésem utan, amikor eltelt mar néhany év és minden
jol alakult, a fényképészet is viragzott, a hangszerekre is mind
tobb megrendelésem volt, akkor Utott be a krakk. A varosi kép-
viselOtestlilet hatarozata alapjan lakohdazunkat a szomszédoké-
val egyltt, illetve az egész haztombot szanalasara itélték, mert
erre a terlletre emeletes bérhazakat és egy modern altalanos
iskolat terveztek épiteni. Hiaba éltliink fellebbezéssel, hiaba til-
takoztunk a felettes hatésagoknal, a déntés megmasithatatlan
volt és végrehajtottak. A tulajdonosokat kartalanitottak, esetleg
Uj lakast biztositottak szamukra és mindent lebontottak. Igaz,
hogy szép 6sszeggel karpotoltak benniinket, anyagilag nem is
jartunk rosszul, de ismét féldonfutdkka valtunk. Mint mar any-
nyiszor az életink soran, ismét koltozkdédnlink kellett. Erzsivel
ugy dontéttunk, hogy elhagyjuk ezt a zajos varost, és Tatdra
kdltézlnk. Igy is tortént.

A tatai var

Tata Komarom megyében, a Gerecse-hegység labainal terdl
el. Tiszta forrasaival, hatalmas tavaival, csérgedezd patakjaival,
sz6 szerint a vizek varosanak nevezhetjik. A varos kozepén az
oreg-td, partjan all a Tatai-var, mellette az Eszterhazy kastély,
utana a HOsok-tere az els6 vildghaborus emlékmdlvel. A Tanoda
téren a gimnazium és a kollégium taldlhaté. Az évaros kdzpont-
jaban a Kossuth tér a Szent Kereszt plébaniatemplommal és a
varoshazaval, a Kocsis utca a reformatus templommal. Felette
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magasodik a Kalvaria-domb a kilatétoronnyal és a geoldgiai
parkkal. A tévarosi varosrészben talalhaté az Orszaggyllés tér,
a haranglabbal és a Kapucinus templommal, az Angolkert a

Cseke-toval és a mlUromokkal.

4

—

w

s

Tata, Reformatus templom

Ezt a varost valasztottuk kdvetkez6 otthonunknak. Boven
volt eladd haz, nem volt kdnny( a valasztas. Az egyik Erzsinek,

a masik nekem nem tetszett. Ami-
kor mar ot-hat hazat megnéztink,
kivalasztottuk a legmegfelelobbet.
Ez a Baji Uton, az olimpiai sportléte-
sitményekkel szemben lévd kertes
csaladi haz volt. A haz korabbi tulaj-
donosa egy idOs 0Ozvegyasszony
volt. Egyedilt lakott a nagy hazban,
harom gyermeke a csaladjukkal. ré-
gen elkoltozott Tatardl. Az idds néni
haldla utan az 6rokésok aruba bo-
csatottak az ingatlant. Kedvez6 volt
a vételar, az épllet is tetszett, igy
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aztan ennél maradtunk. Bekoltozésink el6tt jelentds atalakita-
sokat kellett végeztetniink. Tobbek kozott a régi nyilaszardkat
modern, fémkeretes termoplan ablakokra cseréltettiik ki, a szo-
bak Uj parkettat és tapétazast, a konyha és a mellékhelyiségek
keramia burkolatot kaptak. A lakas tagas volt, ketténknek
nagynak is tdnt. Az alagsorban volt egy gardzs és egy raktar-
nak, illetve korabban mosdkonyhanak hasznalt helyiség. Ezek-
bdl alakittattam ki a mihelyemet. A hangszerfakat a padlason
készleteztem és szaritottam. Mire mindennel elkésziltink, el is
fogyott a tatabanyai hazunkért kapott 6sszeg, de még a sporolt
pénzink is rament. Erzsi birtokba vette a lakast, én pedig orul-
tem a szép, tagas miihelyemnek. A harom szoba egyikében a
kész hangszereket helyeztem el.

X

Istvannal és Lajossal a tatai otthonunkban

Alig vartam, hogy nekilathassak Uj mihelyemben a hege-
d(iépitésnek. Nem volt cégtabldm a hazunk faldn, mégis hire
ment, hogy egy Cremonaban tanult hangszerkészit0 mester
koltozott a varosba. Szorgalmasan dolgoztam, szaporodtak az
elkészllt hangszereim. A megrendeldk is megtalaltak.
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X

Erzsi, amig én Cremondban tanultam, egyedil gondosko-
dott a csaladrdél, minden munka ramaradt. Lajos fiammal
egyltt, faradhatatlanul igyekezett helytallni minden terileten,
de lattam rajta, hogy megviselték a négy év gondjai. Ereztem,
hogy sziiksége lenne neki is kikapcsoldédasra, utazasra, nyara-
|asra. Ezt én korabban nem tudtam volna neki biztositani. Most,
hogy Tatan, az Uj otthonunkban egyenesbe kerlltink, a gyere-
keink is elkdltoztek mar télink, elhataroztam, hogy meglepem
Erzsit egy tdbb napos kilféldi kirdnduldssal. Otletemet kozél-
tem vele, megkérdeztem, mit szdélna hozza, 6 pedig boldogan
ugrott a nyakamba.

Fantasztikus programokban volt alkalmunk részt venni
Ausztridban, Tarvisio kdornyékén és Triesztben! Hihetetlen, hogy
mi mindent kindlt ez a régid! Kora délutan érkeztiink meg
Tarvisioba.

Ebben a szdllodaban szalltunk meg
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A szallodaban elhelyezkedtiink, megebédeltiink, majd tébb
oras gyalogturat tettliink Tarvisio hegyei koz6tt. Csodaszép volt
a taj, tobbszoér gazoltunk at kissodrasu patakon, hegyet masz-
tunk, megkdstoltuk az erdei forrds vizét, majd a tura folytata-
sahoz a helyi grappa (palinka) specialitasbdél meritettiink erot.
Este lovas kocsival vittek bennlnket Prati Oitzingerbe, ahol a
helyi ételkllonlegességekbdl allitottak ©ssze a vacsorankat.
Masnap igazan kllonleges élményben volt résziink, ami egé-
szen egyedilalld lehetdség volt Tarvisio koérnyékén: Ararad
Khatchikian kutyafarmjan jartunk, aki mar tdbbszor bejarta
Alaszkat kutyaszannal. Bemutatta 43 szanhuzdé kutyabdl alld
falkdjat. Mondhatom nagyon kilonleges élmény volt. Mivel egy
6t napos ,aktiv” programon vettiink részt, igy nem nagyon pa-
naszkodhattunk, hogy a Fusinai tavaknal elkoltott ebédink utan
a kovetkezd esemény, melyen részt vettiink egy 7 km-es ke-
rékparos tura volt. Tudtam, hogy ezek a tadvok kezdOknek va-
6k, de a szokatlan délel6tti korilményeknek és annak a tény-
nek koszonhetden, hogy Gl6 munkat végzok vagyunk, estére
kid6ltiink és alig tudtuk tamasztani a fejliinket az asztalon, an-
nak ellenére, hogy egy csodaszép kastélyban, a Michelin-
csillagos szakacsaink étkeit kélthettliik el. A harmadik napon si-
lifttel felmentliink a Mount Lussari hegyre, ahonnan csodas pa-
nordma nyilt a harmas orszaghatarra. J6l lathatdéak voltak
Ausztria, a mai Szlovénia és természetesen Tarvisio hegyei is!
Kellemes meglepetés volt, hogy a hegyteton lévo étterem tulaj-
donosa értett magyarul! Délutanunkat egy banyalatogatas:
Cave del Predil tette emlékezetessé, ahol hosszu esOkabatot,
fejvédd sisakot kaptunk, kisvonatra szalltunk és azzal jartuk be
a régi banyat, amely mar muzeumként tGzemelt. Gondolatban
felidéztem magamban az én szomoru banydszemlékeimet. A
negyedik nap délelottjén felkerestiik a helybéli wellness-flirdot.
A délel6tti program utan megint jokat ettink-ittunk, majd fel-
kerestilk a mesésen szép Miramare Kastélyt. Délutanra verofé-
nyes napsités lett és abban a kivételes élményben volt ré-
szlink, hogy a kastély teraszardl premier planban csodalhattuk
az adriai tengeri gyonyor(i szép naplementét. Lélegzetelallitd
volt a latvany. Az utolsé napon, mieldtt bucsut vettlink volna az
Adriatdl, trieszti varosnézésen vettlink részt. Leny(igozott ben-
ninket a diszes fétér és San Giusto kastélya, valamint a bamu-
latos panoramaja. Ezuttal egy tengerparti étteremben ebédel-
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tink, ahol nagyon izletes halételeket szolgaltak fel. Ezt kdvetd-
en a Duino kastélyt latogattuk meg, ahol megnézhettiik Rilke
kedvenc teraszat, amelyr6l természetesen szintén csodaszép
kilatas volt a tengerre és a régi kastély romjaira.

Kilatas a szallodai erkélylinkrdl

Osszességében elmondhatom, hogy szédmos kellemes meg-
lepetéssel szolgalt Tarvisio és Trieszt kornyéke, élményekben
gazdag, tartalmas programokban volt résziink. Vidaman, fel-
Udllve tértink haza otthonunkba, és Ujult erdvel folytattuk
munkdankat. Erzsi utdna még hetekig emlegette ezt a csodas
utazast.

S

Még 1974-ben tortént. Tatan, 0j otthonunkban szépen beren-
dezkedtlink. A hangszerek készitése, s az igényes javitd mun-
kdk eredménnyel jartak, Sok-sok Ujsagcikk, TV-riport készilt
velem. Kezdtem ismertté valni. Most is fanatikus szorgalommal
dolgoztam.
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Evente legaldbb 12 hangszer kertil ki a kezeim kozil. A tel-
jes vonds hangszercsaladon kivil, torténelmi (viola d’ amour,
viola da gamba) és penget6s (tambura, citera, gitar, mandolin)
hangszereket, valamint miniatlroket is készitettem.

Utolsd simitasok... ...a kész cselld

Hangszereimhez nagy gonddal valogattam 6ssze a faanya-
got, a hathoz, a nyakhoz és a kavakhoz a szebbnél szebb rajzo-
latu habos juhart, a tetot tomorpasztaju lucfenydbdl alakitottam
ki. HGden masoltam a nagy olasz mesterek modelljeit, a hosszU
és a rovid Stradivari-format, kovetve Guarneri del Gesu, (foleg
a ,Canone”), a mantovai Pietro Guarneri, tovabba Andrea Amati
mester modelljeit. Egy Ujabban készilt Maggini masolatomat
dupla berakdssal, a hatlapon diszit6 berakassal készitettem.
Korabbi berakasos hegedliim - Stradivari-invencié nyoman - a
csigan és a kavakon kaptak mintazatot. Arany vagy narancs-
sarga szinl, barsonyos fényd, atlatszd lakkozdsom alatt jol ér-
vényeslilt a fa szépsége. Szesz- és olajlakkot egyarant alkal-
maztam, de a kett6t soha nem kombinaltam.
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Alkalomszerlien vondkat is készitettem. A palcahoz csak a
legkitinGbb fernambuk fat hasznaltam. Ha kilénleges cél vezé-
relt, akkor a heged(ik egyes alkatrészeit: kulcsokat, alltartot,
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hurtartét, Idbat, magam faragtam ki. E célra ébenfan kival
poliszander és geugulo fat vettem igénybe, melyet gyakran fa-
ragasokkal, elefantcsont vagy fémberakassal ékesitettem.

A sajat alkotdmunkat mindenek folé helyeztem, ezért a ké-
sObbi idokben hangszerjavitast mar csak kilonleges esetekben
vallaltam.

1979-ben San Diego-ban, 1983-ban Kassel-ben oklevelet
kaptam kiallitott hangszereimért. Szamomra a kiallitasokon va-
|6 részvétel a szakma és a kozonség elOtti bemutatkozast, a
fejlodés egyik motorjat, a nemzetkozi elismerést, a hirnév
megszerzésének egyik lehet6ségét jelentette.

A kidllitds megnyitéjan. Balrol Lajos fia, jobbrol Saranszki Pal
(hatul, szemiveggel a kényv szerzG6je)
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A kiallitok tabloképe

X

Amikor mar rendbe jonni latszott a sorsom, Ujabb csapas
ért. Erzsike, a masodik feleségem, a csalad szeret6 gondvisel6-
je 1976-ban megbetegedett. Lappangd betegségét késon is-
merték fel az orvosok és mar a legjobb kérhazi kezelés mellett
sem tudtak az életét megmenteni. Néhany hdnapig tarté szen-
vedés utan meghalt.

Lelkileg 6sszetdrve, teljesen egyedll maradtam. A papa, a
mesebeli szegény szabdmester, mar régen eltadvozott az élok
sorabdl. Meghalt a mama is. Géza 6csém autdszerencsétlen-
ség aldozata lett. Lali batydmat, a koltot szinte mardél holnap-
ra elvitte korunk betegsége, a rak. Istvan és Lajos fiam tavol
laktak t6lem, Ok is mar 6nalld csaladot alapitottak.

Most is a munkaban kerestem az orvossagot, a felejtést, de
nem birtam az egyedillétet, a maganyt. Révidesen megndsil-
tem, de ez a hdzassagom nem sikerilt. Lehet, hogy bennem
volt a hiba. Mindig Erzsire gondoltam, az Uj tarsamban is 6t ke-
restem, de nem talaltam meg. Elhideglltiink egymastadl, végll
masfél évi vajudas utan valas kovetkezett.
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Rajottem, hogy az egyedillét is jobb, mint egy rossz ha-
zassagban élni. Az élet nem allhat meg, a sebek kezdtek be-
hegedni, Uj utakat kellett keresnem, és mint mindig, most is
megtalaltam.

Azt szoktak mondani, hogy az életben nincsenek véletle-
nek. En azonban hiszek a véletlenekben, kiil6ndsen, ha két
ember egymasra talaldasardl van szé. Mar harom hete ki sem
mozdultam a hazbdl, annyira beletemetkeztem egy cselld épi-
tésébe. Egy kedves milvész ismer6somnek készitettem a
hangszert, mar csak a lakkozas volt hatra. Olajlakkot hasznal-
tam, amely hosszU szaradasi id6t kivan. Délutan kocsiba Ul-
tem és bementem Tatabanyara. Kellemes tavaszi id6 volt, sé-
talgattam, nézel6édtem. A Mdivel6dési haz plakatjan lattam,
hogy aznap este egy budapesti zenekar ad koncertet. Jegyet
valtottam, és mivel még bbéven volt id6 a hangverseny kezde-
téig, meglatogattam Lajos fiamat és a csaladjat.

M(isorsziinetben, a bifében feltlint nekem egy kedves ar-
cu holgy, aki nagyon ismerdsnek tlint. Eszrevettem, hogy 6 is
felfigyelt ram. Megszdlitottam, meghivtam egy kavéra, koz-
ben néhany szét valthattunk, de véget ért a szliinet. Megbe-
széltik, hogy a koncert utdn megkeressik egymast. Igy tor-
tént az ismeretségink. Belltink egy kozeli étterembe, és
ahogy ez lenni szokas, életlinkrdl, korlilményeinkrél beszél-
gettliink. Megtudtam, hogy Szabé Emmanak hivjak, elvalt asz-
szony, Tatabanyan, maganyosan él. En is elmeséltem magam-
rol, amire kivancsi volt. Olyan jél éreztik magunkat, hogy
észre sem vettik a zardra kodzeledtét. Emmat hazavittem a
lakasara, aztan irany Tata. Ezutan mind gyakoribb talalkoza-
sok kovetkeztek, amelybdl hosszantarté kapcsolat alakult ki.
Mind a ketten megdriztik 6nallésdagunkat, de sokat voltunk
egyltt. Szoros lelki kapcsolat alakult ki kéztink és ugy érez-
tik, hogy minket csak a halal valaszthat el egymastol.

S

Ujsagirdk, riporterek tobb alkalommal feltették nekem azt a
kérdést, hogy akik tdélem vasaroltak mesterhangszert, azok a
késbbbiek soran felkerestek-e valamilyen javitds vagy karban-
tartas végett, esetleg voltak-e reklamacidék? Volt-e alkalmam
ismét kézbe venni a tobb évtizeddel korabban épitett hangsze-
remet? Mik voltak a tapasztalataim? Az ilyen kérdésekre szive-
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sen valaszoltam és batran kijelenthetem, hogy mindig pozitiv
tapasztalatokat szereztem. Egy heged(épitd, egy szakember
tobbre becslli az ilyen kérdéseket, mintha valaki arrdl érdek-
l6dne, hogy mennyibe keril egy mesterhegedd, vagy hany
munkadra alatt lehet azt elkésziteni. A Iényeg, hogy a gondo-
san elkészitett hegedd jol szdéljon. Sziikség van arra, hogy a
mester néha viszontlassa az alkotdsat, hogy visszahozzak, mert
véletlenll megkarcoltak, vagy ki kellett cserélni egy tartozékat,
esetleg a lakkjat fel kellett fényezni. Ez alkalmat adott arra,
hogy ellendrizzem a munkamat, amit, tegytk fel, tizenot évvel
ezel6tt adtam ki a kezembdl. Ilyenkor arrdl is meg tudtam gyo-
z0dni, hogy hangzas tekintetében milyen valtozason ment ke-
resztll a hangszer.

Vissza lehet térni arra a kérdésre is, hogy miért szél jobban
egy Stradivari-hegedl, mint egy mai hangszer? Ha meghallga-
tunk egy, mondjuk husz évvel ezel6tt készilt hangszert, ame-
lyen folyamatosan jatszottak, az mar teljesen mas hangot ad,
mint szilletésekor. Az eltelt id6 alatt beérett a hangja, kinyilott,
mint egy gyonyor( rézsabimbd, és 6sszehasonlithatatlanul job-
ban szdl, mint egy mostandban elkészitett hasonld hangszer.
De az is igaz lehet, hogy Osszeérik a hangszer és az ember.
Megtanuljak egymast.

Nincs két egyforma hangszer és nincs két azonos szinvona-
0 mlvész sem. A tapasztalat azt mutatja, hogy egyazon hang-
szeren ugyanaz a mivész sem képes két azonos szinvonalu
koncertet adni. Az eldadd és hangszere kozotti harmonikus
kapcsolatot, a muzsikus szeretetét megérzi a hangszer és halas
érte.

Legalabb harom el6feltétele van annak, hogy egy mivészi
élmény létrejohessen: nevezetesen a zeneszerz6 mlve, az el6-
addé mlivészi teljesitménye és a hangszerkészit6 mesteri hang-
szere. Soha nem szabad megfeledkezni arrdl, hogy a koncertte-
remben felzigd taps egy kicsit a hangszer épitéjének is szdl.
Sajnos errdl ritkan beszélnek.

Természetesen mind a két hivatas - a zenészi és a hang-
szerkészitdi — megegyezik abban, hogy sziv, hivatastudat nélkil
nem lehet egyiket sem eredményesen muvelni. Altemoi Szent
Tamas mondasa szalldigévé valt, amely igy hangzik:
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JAki kézzel dolgozik, az kézmdiives;
aki kézzel és ésszel, az mester;
aki kézzel, ésszel és szivvel, az a miivész.”

A hangszerkészitbk munkajan is meglatszik az érzelmi vila-
guk. Minden hangszernek sajat karaktere van, és taldan egykor
sajat torténete is lesz. A hangszer ujjlenyomatszer(ien arulko-
dik az épit6jérdl, mint ahogy az arcvonasunk, tekintetlink is el-
arulja lelki beallitottsagunkat, érzelmeinket, 6rominket vagy
banatunkat (hacsak nem vagyunk pdkerarcuak).

A hegedd, a barokk kor e csodalatos remekm(ive meghddi-
totta a vilagot. Nélkile mar nem lenne elképzelhetd a hangsze-
res el6éadomiivészet. Rohamosan fejlod6 vildgunkban az egyet-
len olyan eszk6z, amely megsziletése 6ta szinte semmit nem
valtozott. Kijelenthetem, hogy a ma mesterei is, Stradivari és a
tobbi klasszikus mester nyomdokain haladva, kivalé mdalkota-
sokat hoznak létre.

X

Mittenwaldban a legtobb magyar hegedikészitd megfor-
dult mar. ,Herrjeh,” jesszusom, fogjak most tébben mondani.
Mi ez mar megint? ,Mitten(im)wald” - jol hangzik, megint
eldkerillt a régi illemkddex a kriptabdl? Ha valaki Minchenbdl
Garmisch-Partenkirchenen, Innsbruckon keresztul Olaszor-
szag felé utazik, akkor utba ejtheti a varost. Sajnalhatja, ha
nincs ideje legalabb egy varosnézésre. Am nem csak egy rop-
ke varosnézésre, hanem egy kiados Udilésre is érdemes itt
megszallni.

Maradjunk Mittenwaldnal vagy Mittenwadban. Miért kelle-
ne tovabb kutyagolnunk, ha a szép és a jo ilyen kozel van? -
kérdeztem Emmatol, akivel egyltt indultunk erre a bajoror-
szagi kiranduldsra Mar a helységbe vald bekocsikazasnal sze-
munkbe t(int az impozans templomtorony.

A varos megtekintése el6tt vessiink egy pillantast a tor-
ténelmére. Valamikor gazdag kereskeddvaros volt. Am ha-
nyatlasnak indult, sok kereskedd és kézmlives elvandorolt,
helyettik bekoltozott a szegénység. Azonban éppen most all-
tunk meg egy szobor el6tt, ez Mathias Klotz emlékmive, aki a
helység lakdinak ismét reménységet és munkat adott.
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Klotz egy zeneért6 fiatal parasztember volt, aki Jakob
Stainernél tanulta meg a hangszerkészitd mesterséget. Alapi-
téja volt a heged(épitd tradicidénak. Természetesen egy ideig
eltartott, amig a mittenwaldi hangszerek a piacot meghdéditot-
tak. Eleinte, még a 19. szazad kozepéig is a kolostorok voltak
a legjobb felvev6é piacok. Azutan egyedlil Amerikanak tizen-
kétezer darabot szallitottak le. Mittenwald azéta, a szasz
Markneukirchen mel-
lett, Németorszagban a
. vonos és  pengetls
- hangszerek épitésének
a legjelent6sebb cent-
. rumava fejlodott.
Legjobb, ha teszlink
| egy latogatast a He-
ged(iépito- és Tajmu-
zeumban (Ballenhaus-
- gasse 3.). Ebben a haz-
ban laktak a 17. sza-
zadban a heged(iépitok.
Itt helyezték el a tiroli
Jakob Stainer hegeddi-
jét is. Pengetds és vo-
. | nds hangszerekbél gaz-
dag gyljtemény taldl-
hatd, korabban szer-
szamok is voltak kiallit-
va. Mivel a régi hege-
dlik idokdézben medfizethetetlenll dragak lettek, ezért Klotz
és Amati munkait masolatokra cserélték fel. Nem feledkezhe-
tiink meg az itt mikodd Allami Hangszerkészitd Kozépiskola-
rol sem.

A szép kis varoskaban mindent be lehet szerezni, ami a
heged(ikészitéshez szikségeltetik: szerszamokat, kellékeket,
tokokat, faanyagokat, lakkokat, széval mindent. A varoska
kdzvetlenill egy magas hegy labanal fekszik. Sok-sok muskat-
lival, szebbnél szebb viragokkal diszitve, szinte a Bajor vidék
gyongyszeme! Annak is érdemes ide ellatogatni, aki nem akar
heged(alkatrészt vasarolni. En viszont ez alkalomkor is be-
vasaroltam. Kedves holgyismer6séom megjegyezte, 6ril, hogy

Klotz mester szobra
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Mittenwald, piactér

egy mesebeli varosba hoztam O6t. Nem gy6zo6tt betelni a sok
szép latnivaloval. Egy egész napot ott toltottiink és masnap
indultunk haza. Ahogy atléptilk a német/osztrak hatart, egy
kis telepllésen érdekes dologra lettem figyelmes. Mintha he-
ged(ifak lettek volna kirakva a napra szaradni. Megalltam, ko-
zelebb mentem és nem csaldédtam, mert egy fafeldolgozd
Uzem volt, ahol hegedl(fat flirészeltek fel. Mentem befelé,
hogy valakit keressek, aki némi felvildgositast tud adni. Sze-
rencsémre az irodabdl éppen kijott egy ember, akit6l érdek-
16dnom lehetett. O is megerdsitette, hogy valdban heged(ifa-
kat latok. Kérdeztem, lehet-e ezekbdl vasarolni? Mert én meg
heged(ikészitd vagyok. Azt mondta, hogy nem adhatnak el,
de egy garniturat valasszak ki magamnak! Fizetni akartam,
de nem engedett, mert ajdndékba adta. Megkdszontem és to-
vabb indultunk, Bécs felé folytattuk utunkat.

Eszliinkbe jutott, hogy jé volna kavézni. Megalltunk az or-
szagutmentén, s amig holgyismerésom fézte a kavét, kiszed-
tem a csomagtartébdl az Ujonnan szerzett hangszerfakat, ne-
kitAmasztottam az utszéli fanak, és elmélyllten gydnyorkod-
tem bennlk! Lelki szemeim el6tt mar megjelentek egy beldlik
készllt Uj hegedliim. Nagyon szép faanyag volt. Nand, ha én
magam valaszthattam! Fott a kavé és egyszer csak egy autd
fékcsikorgasra lettem figyelmes.
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Mittenwald, bevasarldk utcaja

Fekezett az autd és megallt mellettiink, es ki szall ki beldle?
Hat nem mas, mint az én kedves baratom, Semmelweis Tibi. O
Mittenwaldba igyekezett, és megismert, ahogy ott nézegettem a
faimat. Mit csindltok itt? Kavézunk. Es az a fa? Nézegetem, most
kaptam itt a kozeli fatelepen. Ugye szép? Meghiszem azt! Ha
neked tetszik, akkor biztosan szép! Nem hallgathatom el, hogy
Tibor bardtom mar tobb szép hangszerfaval megorvendeztetett.
Nem tudok ugy elmenni hozza, hogy ne ajandékozna meg ilyes-
félékkel! Tibor ezt a taldlkozasunkat mar tobbeknek elmesélte,
csak egy Kkicsit szinesebben, mint ahogy én itt elmondtam.
Markneukirchenben is volt kdzos kirdndulasunk, amirél ugyan-
csak regényes dolgokat lehetne irni! Az 6 élete is a heged(ik vi-
lagaban folyik, csak (gyesebb, mint én, és bejarta mar a nagy-
vilagot. Kedves, vidam fiu.
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X

Palyafutasom sordan tébbszor volt alkalmam tiszteletben al-
16, kivalé szaktudassal rendelkezd kollégaimmal, elismert zené-
szekkel eszmecserét folytatni arrél, hogyan, milyen ismerteto

jegyek alapjan defi-
nialhatnank egy jo
mesterheged(it. A
kérdésre sokan és
sokféleképpen adtak
valaszt. Tudtak,
hogy Cremonaban
tanultam és kivan-
csiak voltak a véle-
ményemre, hogyan
hasonlithaté 0Ossze
egy tdbb szaz éves,
klasszikus  heged
egy kortars hang-
szerrel.

Ez a kérdés nem
valaszolhaté  meg
egyértelmlen. En a
kovetkez6képpen
vélekedtem: Tegylk
most félre a heged
kinézetének megité-
|ését és maradjunk
a hangzas értékelé-
sénél. Az 0Osszeha-
sonliték tobbnyire a
hangszer kilsé je-
gyeivel foglalkoznak.
Ezek elengedhetet-

Nagybdgot is épitettem, de a fejemre nétt

lendl fontos tényezOk lehetnek. Els6 ranézésre megallapithat-
juk, hogy milyen épitési stilusrdol van sz6. Nem csoda, ha egy
kilonbséget keresd szemlél6 mindenekel6tt a kilso jegyek elté-
résére bukkan (figyel fel). Alaptételként hatarozhatnank meg,
hogy Stradivari és néhany legismertebb kortarsanak a hegedi-
épités klasszikus korabdl, mar ritkasag szamba mend, miivészi
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alkotasai nem fellilmulhaték, de megkodzelithetdk. A ma mar
zOmében 6rok hallgatasra itélt hangszerek multimilliomos gy(j-
tok és gazdag Uzlethdazak tulajdonaban, esetleg muzeumok vit-
rinjeiben taldlhatdék, tehat nem sok értelme lenne ezeket a mai,
Uj hegedlikkel 6sszehasonlitani.

A vilag legrangosabb hangversenytermeiben szamos kivalo
heged(imlvész adott és ad hangversenyt, és nem biztos, hogy
legnagyobb sikereiket egy barokk korbodl vald heged(ivel érték
el.

Manapsag gyakran szoba keril, hogyan lehet kilénbséget
tenni egy barokk és egy modern hegedl kozott. Egyaltalan
szlikséges-e Osszehasonlitast tenni két kiilonb6zd stilust hege-
d( kozott.

De hogyan allunk a hangzdssal? Ez mar érdekesebb kér-
désnek tlnik. Prébaljuk meg egy gyakorlati példan keresztil
megadni a valaszt. Egy koncerten jatszd zenész nem tudja csu-
pan a hangzasbol megallapitani, hogy a hangszer, amelyen jat-
szik, egy haromszaz éves Guarneri, vagy valami mas, esetleg a
kozelmultban készilt hegedld (ha annak mar megszaradt a
lakkja és nem érzi annak friss illatat). Disszondns eredmények
jelentkezhetnek. Olyan 0Osszehasonlitdé vizsgadlatban, amikor a
kisérletet végz6 zenészek és a hallgatdok sem tudjak, hogy me-
lyik hangszer szdlalt meg, tapasztalhatd, hogy teljes biztonsag-
gal nem tudnak koztik kilénbséget tenni.

Vannak mitoszok (irodalomelméleti és kulturtorténeti fo-
galmak), amelyek a régi hangszereket szolgaljak. Ha adunk a
mivesz kezeébe egy régi hangszert, és az nem mikdodik megfe-
leléen a jaték soran, biztos, hogy magat hibaztatja. Am, ha egy
Uj hangszerrel torténik ugyanez, akkor egészen biztos, hogy az
Uj hangszer hibajanak tudja be. Ez nem mas, mint a lélektani
alapon torténo reflex m(ikodése. A modern heged(ik is lehetnek
olyan jé hangzasuak, mint a régiek, talan jobbak is. Természe-
tesen a legjobb mesterrel is el6fordulhat, hogy olyan hangszer
keril ki a keze kozll, ami nem mikddik kifogastalanul.

A pszichoakusztika a szubjektiv hangészleléssel foglalkozik.
A hangok objektiv paramétereinek valtozasai, és tudati lekép-
zése kozott mérésekkel kimutathatd a korrelacidé. A tudati ob-
jektivitdsnak az objektiv-szubjektiv ardnya egyrészt az emberi
hallds biologiai és fizioldgiai tulajdonsagaival meghatarozott.
Masrészt a hallgaté eseti érzelmeitdl és kondicionalis allapotatol
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is figg. Az egyéni képességeket jelentésen befolyasoljak a kul-
turalis kornyezet pozitiv vagy negativ motivaciai.

A vitatémaval kapcsolatban az a végso valaszom, hogy én
nem tudom eldonteni, dm igyekszem olyan hegediket épiteni,
amelyek az eléaddémiivész kezében, a leghiresebb koncertter-
mekben is mlvészi élményt nyljtanak a kozonségnek. A kérdé-
sen pedig ragddjanak a tudosok.

Egy mesterheged(it nem lehet recept alapjan megépiteni,
kilénben Stradivari fiai hasonld kivald heged(iket épitettek vol-
na, mint apjuk, ami nem tortént meg. Ha ez igy lenne, akkor
egy hangszergydr, a nagy lehet6ségeivel szintén atvenné a
mesterheged(ik épitését.

Az els6szamu gondot a fa jelenti. Semmi hasznat nem
vesszlik, ha valaki a vastagsagot meghatarozza. Ugyanabbdl a
fabdl és ugyanabbdl a darabbdl vald minden részecskének mas
a tomorsége és kiulonbdz6képpen hangzik. A szé szoros értel-
mében, esetrdl esetre kell donteni, kopogtatassal meghataroz-
ni, hogy milyen vastagsaga legyen a falemeznek. Azonban ez
még nem elegendd. A favastagsag kialakitasanal arra is kell
gondolni, milyen tulajdonsagai vannak az alapozasnak, a lakko-
zasnak. Ha ezek az Osszetevok kemények, akkor a lemezt va-
lamivel vékonyabbra lehet kidolgozni, ha viszont puha, akkor
vastagabbra alakitsuk. Itt azonban mindig csak tizedmilliméte-
rekrél lehet szd. Valamennyi részt, a legeldugottabbakat is,
mint a tokéket és a kiskavakat, helyesen kell méretezni, és igy
a tdmeget és tomorséget, valamint a feszitést és ellenfeszitést
0sszhangba kell hozni. Annak, aki mesterhegedil épitéssel fog-
lalkozik, minden esetben Ujra at kell gondolnia minden tevé-
kenységet, mintha ezt a hangszert most kellene kitalalnia.

Egy dologgal azonban tisztaban kell lenni! A régi mesterek
hegedli - melyeken évszazadokon at kivaldé milvészek jatszot-
tak — sok-sok év soran beértek. Az esetleges hibakat kijavitgat-
tak rajtuk. Ezt az érési folyamatot mesterségesen nem lehet
felgyorsitani. A mi idénkben is készliltek olyan kivalé mesterhe-
gedlik, amelyeken nagy mdlivészek jatszanak, és sok Oromet
tudnak vellk szerezni a hangversenyt latogatd kézonségnek.
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KIALLITASOK (VERSENYEK)
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FELSOROLASA:

olasz nemzeti kidllitds 1965. november
olasz nemzeti kidllicds 1967, junius
Nemzetkdzi kidllitis Poznan 1967
Teiennale Cremona 1976, oktdber
KONSUMEX kizllitas Budapest

1975. szeptember és 1976-ban is
Californai kiallitas 1978, november

. Triennale Cremona 1982, oktaber

Budapest, nemzetkdzi kidllivds

1993, mdrcius

Budapest, magyar kidllitas 1995. jinius
Esztergom, Kézmiives Kamara kiallitasa
1996. augusztus

IIL. Budapest, magyar kiallitds 1996, méjus
IV. Budapest, magyar killitas 1997. méjus

Kénya Istvin tagja volt a KIOSZ-nak (Kisipa-
rosok Ohrszdgos Sziwetsége)
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(KITUNTETESEK):

Kivald munkaére kittintetés, 1986
Aranykoszoris mester cim, 1995

KOMYA HEGEDU
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Egy korabban készlilt mesterheged(imhoz fliz6dik az alabbi
emlékezetes torténet. Arpad nevl bardtommal Svajcban jartam.
Varosnézéssel 0sszekdtott vasarlasaink soran, az egyik Gzletbdl
tavozva lattuk, hogy az utca tulsé oldalan egy ember két hege-
d(itokkal téblabol. Megkérdeztiik téle, hogy heged(ik is vannak a
tokban? Igen, valaszolta, és ha érdekel bennlinket, akkor meg-
mutatja. Hat, ha megmutatja, akkor megnézzik. Mivel nem na-
gyon lelkesedtiink a latvanytdl, azt mondta, van masik is. Oda-
vezetett benniinket egy kbézelben parkolé Mercedes gépkocsihoz,
kinyitotta a csomagtartét, amelyben még néhany tok bujt meg
hegedlikkel. Vette mindjart az els6t, kinyitotta, és egy hegedi(it
ldttunk kikandikdlni belle. Arpdd megszolalt, Pista, nézz csak
ide. Hiszen ez a te heged(d! Kivettem a tokbdl, forgattam jobb-
ra-balra. Benéztem az f-nyildson és lattam, hogy egy olasz cim-
ke van benne. Azonnal felismertem, hogy a sajat munkamat tar-
tom a kezemben. Olaszul megszoélal az eladdja; ez azért olyan
szép, mert még nem volt hasznalva. Egy gy(jté tulajdonaban
volt, aki vitrinben tartotta. A meglepetéstdl azt se tudtam, hogy
mitévs legyek. Arpad is nagy izgalomban volt, kikapta a ke-
zembdl a heged(it, 6 is sokdig nézegette, forgatta. En kodzben
megkérdeztem az eladdjat, hogy milyen 6sszeget kérne érte.
Tizezer svajci Frankot mondott. Megvenni természetesen nem
akartuk, hiszen én a fele 6sszegért is készitenék akarhanyat.
Mutatott még néhanyat, de amikor latta, hogy nincs vételi
szandékunk, elrakta a portékait, mi pedig tovabbsétaltunk.

Ehhez az esethez csak annyit tennék hozza, hogy nemcsak
Svajcban, hanem itthon, Magyarorszagon is hamisitottak mar a
hegedliimet. Nem is egyszer hoztak hozzam heged(it, hogy bi-
raljam folil: én készitettem-e, mert megvennék a mostani tu-
lajdonostdl. Hat nem én készitettem. Igy akarjak egyesek ma-
gas aron eladni az értéktelen darabokat.

Ugy gondolom, hogy a vildgon semmivel sem csaltak tob-
bet, mint hegedlvel. Nincs olyan hdnap, hogy ne keresnének
fel egy-egy ,Stradivarinak, Guarnerinek, vagy mas klasszikus
italiai mesternek vélt hegedijével”, amit hagyatékként, ki tudja
miodta Oriztek és megszorult helyzetiikben pénzzé akartak tenni.
Aztan, véleményem hallatdn jon a csalddas, a hitetlenkedés.
Mindig elmondom az ilyen elszomorodott embereknek, hogy ne
higgyenek nekem, nézessék meg mas szakemberrel is a hang-
szerlket, de sajnos ugyanazt a kidbranditdé valaszt fogjak hal-
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lani, mint t6lem. Lattam mar annyi eredeti Stradivari hegediit,
hogy ha mast nem, de azt igazan felismerem.

X

A nyolcvanas évek vége felé — amikor Cremona utan mar
hisz év mesteri tapasztalat volt mogéttem, mar ismerték a
munkdimat, szamos hangszerkiallitdson szép eredményt ér-
tem el, két fiam is nevet szerzett maganak a szakmaban - el-
hataroztuk, hogy Tatabanyan o6nallé hangszerkiallitdson mu-
tatjuk be szakmai tudasunkat. 1990-ben ,A hangszerkészit6
Kénya csaldd bemutatkozik” cimmel, ,Magyar mesterek -
olasz hangszerek” mottoval rendeztilk meg a kiallitast, amely-
hez tdmogatdst nyuUjtott a cremonai Nemzetkozi Heged(ikészi-
to Iskola és a cremonai Varosi Idegenforgalmi Hivatal.

A kidllitast Tatrai Vilmos heged(imdivész nyitotta meg,
méltatva a harom mester tevékenységét, kivald munkaiknak
szinvonalat.

Tatrai Vilmos hegedlmlivész megnyitja a kiallitast

C")ri;Item a kidllitds sikerének, amelyrdl a sajtdé is besza-
molt. Igy egyltt, Istvan és Lajos fiammal bemutathattuk
munkadinkat az érdeklddoknek.
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Mar tul voltam a hetvenedik évemen, amikor elhataroz-
tam, hogy egy régen dédelgetett almomat valéra valtom,
hogy egy olyan hazat épittetek, amelyben a m(ihelytdl a kelle-
mes, komfortos lakdsig minden megtalalhatdé és egy hatalmas
kert is tartozik hozza. Valamikor régen, egy olaszorszagi utam
soran lattam egy hazat, ami nagyon megtetszett, és lefényké-
peztem. A gyonyor(, mediterrdn stilusban épilt olasz haznak
szines fotdjat hosszu évek oOta Orizgettem az ebédl6szekrény-
ben. Kés6bb nagyitast is készittettem rdla és kitettem a md-
helyben a munkaasztal folé a falra, hogy mindig a szemem el6tt
legyen. Végil egy tervezovel elmentem, hogy megnézzik a ha-
zat a helyszinen. A haztulajdonos nagyon kedves volt, megér-
tette, hogy mirdl van szd, és végigvezetett benninket az épu-
letben. A tervezgetésbdl valdsag lett, és Baj kozségben, a Pe-
tofi utcaban elkészilt a hdazam. Ez a csodalatos, megalmo-
dott, olasz stilusban épitett haz nem alom tovabb, ez lett az
Uj otthonom.

A megalmodott hdzam
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Otthonomban, gyerekeim, menyeim és unokaim korében

Az életben addédik olyan helyzet is, amikor jobb lenne, ha
az almunk nem valik valdra. Bizonyos értelemben igy jartam
én is az Uj otthonommal. A sors ugy hozta, hogy e két csala-
dot is kiszolgald, komfortos éplletben egyedil maradtam.
BelsO tere sosem készilt el véglegesen, voltak butorzat nélkdl
maradt helyiségek is. Hianyat éreztem egy nagy csaladnak,
amely viddmsagaval bearanyozta volna 6reg napjaimat. Uto-
lag belattam, hogy nem kellett volna Tatat elhagynom és Uj
kdornyezetet valasztanom, amelyet mar idegennek éreztem.
Uzleti, egzisztencidlis célbdl is rossz volt ez a csere. Sorra
maradtak el a régi lgyfeleim, ismer6seim, barataim. Korul-
ményes volt a falu szélén, zsakutcaban |évdé hazamat felke-
resni, amely masfél km tavolsagra volt a vasutallomastol, és
az utat gyalog kellett megtenni. De hat Baj kdzség lakdja let-
tem.

Baj kozség. A Tatai-medence keleti peremén, a Gerecse
hegység nyugati labanal, Tata mellett fekszik. Hatara erdékkel-
mezOkkel boritott, hegyekkel-volgyekkel szabdalt, kies sz6l6he-
gyekkel megaldott hely. A telepilés lakoinak szama megkdzeli-
téleg 2800 f6, legalabb harmada német nemzetiség(.

A kozséghez tartozo teriletek kétharmada erd6. Nyugatrol
Tataval, délrol Sz6lossel, keletr6l Vértestolnaval, északkeletrol
rovid szakaszon Tardossal, északrdél a Tatdhoz tartozé Agos-
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tyannal, északnyugatrél pedig (szintén roévid szakaszon)
Szomdd kézséggel hataros. Keleti hatarat az Oreg-kovacs és a
Szénashegy keleti lejtéje alkotja. Tataval kdzos hataranak egy-
egy része pedig az agostyanyi uttal, illetve a Budapest-Bécs
vasuti fovonallal parhuzamos.
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Bajon, katolikus templom

A teleplilés enyhén hullamos felszinre éplilt, keletrdl vizfo-
lydsokkal felszabdalt, 16sztalajjal boritott dombvidék 6vezi, itt
alakult ki a baji sz0l6hegy. Ettdl keletre a Gerecse meredeken
emelkedik, és felszinre keril a hegység mészkétomege (Labas-
hegy, Kecske-hegy, Meszes Blikk), majd a Malhas-arok utan az
Oreg-Kovéacs 554 méterig emelkedd fennsikja kdvetkezik. A fa-
lutél délre hulldmos homokfelszin huzédik a vasutvonalig,
melynek nagy része gazdasagilag gyenge értékd terilet, ezért
itt legeld, illetve katonai IOtér létesilt. A Tatara vezet6 Ut men-
tén a felszin alatt vastag agyagréteg talalhatd, melyet a tatai
tégla- és cserépgyarak dolgoznak fel.
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A kbdzség kialakuldasakor egybeépilt Tata varossal. Lakoéi az
1984-ben megtartott népszavazas soran elutasitottak Tatahoz
csatolasat és azota 6nallé kozigazgatdssal rendelkeznek. Kiépi-
tett vizvezeték, szennyvizcsatorna és gazvezeték rendszere

van.

s e ¥

A heged(ik blivkorében éltem

EMLEKEK NYOMABAN
Emma igy emlékszik vissza kettdjik kapcsolatara, az

egyltt toltott évekre és eseményekre. ,Pistanak, ahogy a he-
ged(iépités, Ugy az autdzas is életeleme volt, szeretett autot
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vezetni. Kitartoan, megfontoltan, orakon at, faradhatatlanul,
végig 6 vezetett, ebben is igényes volt. Evente egy vagy két
nagyobb autéturat tettink kulféldon. A nyugati orszagokba
mentlink korilnézni, anyagot vasarolni és egyben Olaszor-
szagban, Cremonaban fiat, Istvant is meglatogattuk. Kirandu-
lasaink altalaban 8-10 naposak voltak.

Alpesi tengerszem

Gyakran tartottunk hosszabb pihendéket. Ilyenkor elid6z-
tink, és amulattal gydonyorkodtink egy-egy taj szépségében.
Megcsodaltuk az érintett varosok jellegzetes éplleteit, miem-
|ékeit, szobrait. Gyonyorkodtink a tiroli hegyek kodzott a kis
tavakban, melyek olyan kéken tindokoéltek, mint folottlink a
kék ég. Elnézegettiik a meredek hegyi legelokdén csendesen
legelész0, tarka teheneket a korulottik futkarozé bocikkal, a
zord feny6erdoket,
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Tiroli varoska

az égbenyuld vakité fehér havas napsitotte hegytetdket, a
végtelen alagutak sorat, ezeket soha nem lehet elfelejteni. De
a legszebb pillanatunk mégis az volt, amikor hazafelé tartot-
tunk és atléptik a hatart, amikor Ujra magyar féldén voltunk
és az ismert, megszokott kedves tajakon haladunk otthonunk
felé.

Alpesi legeld, a kis bocit elhagyta az anyja
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Alpesi legel6 és egy menedékhaz

Ot mar vartdk otthon a hangszerfai. Azt mondta: ha tavol
vagyok, sirnak utanam a faim. Hazaérkezéslink utan els6 utja
mindig a mihelybe vezetett. Ez volt az a hely, ahol igazan joél
érezte magat, ahonnan még a legjobb ebéddel is nehezen le-
hetett elcsalogatni. Szamtalanszor el6fordult, hogy hidba hiv-
tam, nem tudta abbahagyni a munkat. Pista a muihelyben
dolgozott, én fent a lakasban szorgoskodtam. Este, a dolgom
végeztével én is ott szerettem lenni vele a mihelyben. Hosz-
szan elbeszélgettiink, olykor felolvastam valamelyik kedvenc
regényébdl, verseibdl, vagy éppen hallgattuk a radié m(isorat.
Mindig volt témank, a multrél, a jelenrdl és a jovorél. Igy
ment ez késé éjjelig. Néha ott kellett hagynom, mert mar el-
almosodtam. O nem volt faradt. Volt olyan eset, hogy joval
éjfél utanig is fenn maradt és dolgozott. Ha valamit széva tet-
tem, kedvenc irgjat, Tamasi Aron szavait idézte: nekem ne
trombitalj! Igy hat nem is zavartam, hadd dolgozzon, hiszen a
munkaja éltette, és az neki mindennél fontosabb volt.

Ekkora szorgalom és kitartd munka mellett is hosszU az
ut, mig felkerilnek a hurok a heged(ire és megszolalhatnak.
De neki ez az Ut nem volt farasztd, mert minden munkafazis
egy allomast, a célhoz kbdzeledést jelentette szamara, mely
Ujabb és Ujabb 06sztonzést adott, hogy tovabb és tovabb,
nincs pihend és nincs megallds. Lattam és tudtam, hogy szin-
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te Ugy érezte, hogy eltékozolt id6, amit nem a mihelyben, a
fak kozott tolthet el, ahol faradhatatlanul élte az életét.

Es igy telt a napok, hetek, hénapok, az évek hosszU sora.
Hanyszor hallottam tdle, mar megint itt a karacsony, az Ujév?
Mar megint elment egy esztendd, és itt egy Ujabb majus else-
je, a sziletésnapom, ami nem Unnep, hiszen minden szile-
tésnappal egy évvel rovidebb az életlink. Oly sokszor vitatko-
zott az életnek ezzel a rendjével, és nem tudta elfogadni, iga-
zsagtalannak tartotta az elmulast, amikor neki még alkotnia
kellene. Nem lehet betegnek lenni, és nem kellene meghalni,
minek? Annal fontosabbnak tartotta alkotni a maradandét, a
tokéletest, ami szamara az életet jelentette - ,,a hegedl(it.”

Ez a szinte paratlan vitalitas, élni akaras, a célok kitlzése,
és azokért aldozatot hozni, és akarni elérni az élet minden te-
riletén, ez jellemezte a lényét. Ennek koszonhette azt is,
hogy kijuthatott Cremonaba, hogy a tokéletességre torekedve
a heged(ikészités milvészetét mesterfokon elsajatithatta.

Soha nem volt megelégedve 6nmagaval. Mindig tobbet,
jobbat, szebbet, tokéletesebbet akart elérni, és ez a toretlen
akarater6 volt az éltet6 eleme. Nem lattam hozza hasonld
megszallottat. Nem ismert akadalyt. Amit elhatarozott, azt
véghez is vitte. Nem tort le, ha barmilyen nehézséget gordi-
tettek az utjdba. Még a kinai nagy falon atragta volna magat,
mert neki meg kellett oldania a lehetetlennek latszét is. Nem
tudnam felsorolni, hogy mennyi ilyen eset volt az életében.

X

Pista nem csak a hegedUit, hanem a virdgokat is nagyon
szerette. Ha eljott a tavasz, valdésagos tiindérkertet teremtett
maga koril az Uj hazban. Mar kora tavasszal kihelyezte az er-
kélyre a muskatlis [ddakat. Szorgalmasan Ultetgette bele a fu-
tdmuskatli toveket. Viragait végtelen szeretettel, nagy tlre-
lemmel, odaaddssal dédelgette, 6ntdzgette. Meg is volt az
eredménye. A virdagok is meghaldljak, ha szeretik, gondozzak
Oket. Fejlédtek, szépen kizoldlltek, kibontottdk piros viragai-
kat, a gondos kertész 6romére és az arra jarok csodalatara.
Mindenki megjegyezte, de szép a hdz, de szép a porta. Per-
sze, ez nem csak ugy magatdl jott, mint mondtam, tenni is
kellett érte, még pedig sokat, és lam, a hegedlkészités mel-
lett még ez is belefért az idejébe. Csak akarat kérdése volt,
talan még er6t is adott neki, meghatvanyozva a meglévét. A
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terasz alatt malyvak nyiltak. Az udvar pazsitja olyan volt,
mint egy z6ld szOnyeg, amit azért teritettek ki, hogy a fekete
rigdk futkossanak rajta.

Tavasszal megjottek a fecskék, varta is dket Pista. Micso-
da 6rome volt, mikor fészket raktak az eresz alatt, és ropkod-
tek az udvar felett, megpihenve a villanydréton, amelyen sok-
szor 15-20 fecske is Ult tolldszkodva. Anndal szomorubb lat-
vany volt Osszel, amikor gyllekeztek, ismét készilodtek a
nagy utra. Ilyenkor Ujbol és Ujbél 6sszeverddtek, és egyszer
csak eltlintek, elkoltoztek. Nosztalgiaval toltott el bennlinket
tavozasuk. Pista lefényképezte O6ket az ablakbdl, ahogyan
hosszU sort képeztek a haz el6tt, a kert folott a hosszu vil-
lanydrdétokon, szinte csak fecske és fecske, és egyszerre csak
nincsenek. Egynéhany elkallodott fecske egy ideig még nyug-
talanul ropkodott, majd azok is elmentek.

Am az 0sz is okozott 6romet, de sok tennivald jart vele.
Ez a rendje az életnek. Tétlenll nem élet az élet. Ezt kellene
tanitani mar az iskolaban, hogy tanulja meg az a gyermek,
hogy micsoda boldogsag a jol végzett feladat 6rome. Igy kel-
lene a leckét irni — és nem kelletlendl - felkészilni a kévetke-
z0 napra és felelni okosan, szépen, a sajat és a tanitoja 6ro-
mére, megelégedésére. Igy volt ez régen, a mi idonkben. Ne-
kiink ezeket nem felejtették el megtanitani, és innen is van
az, hogy szeretlink dolgozni, rendben, szépen, ahogy a csillag
megy az égen. Na meg aztan a szlléknek is nagy feleldssége
és szerepe lenne, de az a szuld, aki mar maga is kimaradt
mindebbdl, nem tanitottdk meg neki, hat hogyan is adja to-
vabb? Pedig ezek ismerete alapvetden fontos volna. Az egész
felfogasunk, vildgunk megvaltozhatna, mennyivel szebb és
egészségesebb lehetne a tarsadalom, ha az ifjusag is megta-
nulnd Ujbdél szeretni a munkat, de ez nem rajtuk mulik, ezt
meg kell tanitani nekik, a szebb és boldogabb jové megvaldsi-
tasa érdekében.

X

Hogy mulnak az évek, Pistdval mar a tizedik karacso-
nyunkat toltottik egyiltt. Alig néhany hét, és itt van a tizen-
egyedik karacsony, hiszen 1996 novemberében jarunk.

Emlékszem arra a napra, amikor Pista meghivott bennln-
ket - édesanyamat és engem -, hogy bemutassa otthonat, a
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hazat, ahol él és alkot. A gépkocsiban magnorol hallgattuk
Csajkovszkij hegedliversenyét, nagyszer( felvétel volt.

Edesanyam akkor mar 87 éves volt, sajnos csak egy évet
tolthettiink vele, 1988. november 22-én oOrokre eltavozott.
Tavozdsa nagyon megviselt. Ebben a szomoru helyzetemben
Istvan volt az egyetlen vigaszom, vallaltuk egymast, és egy-
mas sorsat. Az id6 muldsa, és Pista egylttérzése segitett,
hogy ismét magamra talaljak, megbékéljek a sorssal, amely
néha kiméletlenll megsebzett.

Gyakran felutaztunk Pestre, a Zeneakadémiara, a Vigado-
ba, hangversenyekre. Ezek a kiranduldsok jotékonyan hatot-
tak rank és nagyon szép emlékként maradtak meg benntnk.

X

A kovetkez6 nyadron Istvan sogoraval, Lacival, és sbégor-
nojével, Gizikével, egy tarsasutazas keretében, az olasz-
francia Riviérara utaztunk. Azt hiszem, ez az Ut mindannyiunk
szamara emlékezetes marad. Nagyon hosszan és nagyon so-
kat lehetne rdla mesélni, hiszen annyi szépet lattunk. Utunk
Olaszorszag felé Tarvisio-Udine-Padova varosokon keresztil
vezetett. Udinéban megalltunk és kissé korilnéztink. A va-
rost mizeumok, galéridk és bevasarld negyedek tarkitjak, ki-
lonleges torténelmi épliletei és emlékmlivei teszik kilonleges-
sé. Csaladias, baratsagos, kisvarosi hangulata miatt otthono-
san éreztik magunkat. A varoskozpontban fekv6 Piazza della
Liberta szélén all a velencei stilusban, rozsaszin( kdvekbdl
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Udine, utcarészlet
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Udine, halpiac

épllt Loggia del Lionello. Mellette van a Caffé Contanera art
deco épllete. Szemben a reneszansz Portico di San Giovanni
szimmetridjat az 1527-ben épllt Ortorony (Torre dell’
Orologio) tori meg. A torony tetején allé két mér figura min-
den éraban megkonditja a harangot.

Elhagyva Udinét utunk el6sz6r a csodalatosan szép Gar-
da-téhoz vezetett. A tavat 150 km orszagut, néhol a sziklafal
miatt alagutakkal tarkitva veszi korbe. Sok az utjelz6 tabla,
és nehany telepllés nevét megjegyezve, térkep nélkdl is el
tudtunk igazodni. Ugy dontottlink, hogy koérilutaztuk a tavat.
Szebbnél szebb varoskak taldlhatok a partjan. Egy egész na-
pot toltottink a Garda-tonal, mert nem akartunk csak ugy el-
suhanni a nevezetességek mellett.
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Garda-té
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A Liguri tengerpart

Innen tovabb haladva, az észak-olasz siksagot érintve, az
Appeninek hegyvonulatahoz értiink, ahol megpillantottuk a

csodalatos Liguri tengerpar-
tot. Lenylgbzve hatott rank a
végtelen kék tenger latva-
nya. Utunk a tengerparton
vezetett tovabb. A kapraza-
tosan szép vidék felilmulta
képzeletliinket, ezt talan leirni
sem lehet, ezt latni kell!
Liguria tengerparti tdualohe-
lyei homokos partokkal és
leny(ig6z0 természeti, illetve
kulturalis latnivaldk soraval
vonzottak benninket. Alben-

. 9a, a nyugati partszakasz Osi

A Liguri-tengerpart egyik csodas Oble
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kisvarosa a kempingek egész
soraval csalogatott. Camogli,
amely egykori halaszfalucs-
kabdl valt felkapott nyaralo-
hellyé, de kis dblével tovabb-



ra is megorizte jellegzetes haldszkarakterét. Rapallo szintén
nylizsgo turistaparadicsom, de érdemes volt felkeresni az Gsi
varkastélyat. La Spozia csodalatos, viragdiszes palmafakkal
szegélyezett sétanyaval, Lerici ugyancsak palmasétanyos ten-
gerpartjaval, eldugott 6blével, festdi kis sziklaszirtjeivel foga-
dott benninket. Majd utunkat Eurdpa egyik legszebb tenger-
partja, a francia-riviéra felé folytattuk. Elgondoltam, milyen jo
is lenne itt élni, ebben az egészen kiloénds, csodalatos vilag-
ban!

A francia-riviéra hires firdohelyét, Monacot is érintettik.
Monaco hercegsége a vilag masodik legkisebb orszaga, ugya-
nakkor a legsir(ibben lakott dllama is. Gyényord a kdrnyeze-
te, kellemes az éghajlata, az 6rok tavasz orszaga. A gazda-
goknak talaltak ki, a fénylizés, a csillogds az egész orszagot
athatja. Patinds éplletei is a jélétet juttatjdk esziinkbe. A sok
szép, felejthetetlen latnivalét felsorolni sem tudnam, ezért
csak az operahdzat emlitem meg, amelynek Charles Granier
volt az épitésze. Munkdaja olyan nagy tetszést aratott, hogy
felkérték a Parizsi Operahdz megtervezésére is.
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Monaco, a Monte Carlo operahaz
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Monaco latképe

Eléggé dus programmal, farasztdé utakat jartunk be, de
sok szép latvany emlékét hoztuk magunkkal, amelyeket soha
nem lehet elfelejteni.”

S
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A KONYA HANGSZERKESZITO DINASZTIA

Kdénya Istvan hivatasat gyermekei is kovetik. Idésebbik fia,
Istvan (Stefano Conia) (1946) orvosnak készilt. Bar a felvé-
teli vizsgdn megszerezte a sziikséges pontszamokat, mégsem
vették fel az Orvosi Egyetemre. Tovabb nem probalkozott és
Ugy déntétt, hogy a hangszerkészitd hivatast valasztja. Osz-
tondijjal felvették a cremonai Nemzetkdzi Hangszerkészito Is-
kolaba, ahol Sgarabotto, Morassi és Bissolotti mesterek iranyi-
tdsa mellett tanulta a heged(ikészitést. Tanulmanyai befejezté-
vel, a Diploma megszerzése utan, az iskolaba visszatérve, an-
nak tizendt évig szaktanara volt. Kezdetben lakkozastechnikat
és restauralast, majd a késObbiek soran hangszerépitést is tani-
tott. Olaszorszagban végleg letelepedett, csaldadot alapitott és
jél men6 hangszerkészit6é mihelyt tart fenn. Cremonai m(ihe-
lyében, kezdetben a klasszikus hegedilkészitoket masolva, ké-
sObb pedig sajat modelljeit alkalmazva késziti hangszereit. Ma
sztar heged(épitd, aranykoszoris mester Stradivari szilovaros-
aban. Hegeddi a vildg minden tajan ismertek. Alapitdja és tagja
az Olasz (ALI) és az Eurdpai (AEL) Heged(készitd Szovetség-
nek.

Lajos, a fiatalabbik gyermekem (1948) el6bb fényképésze-
tet, majd hangszerkészitést tanult nalam. Akkoriban klénb6z6
egylttesektdl tobb megrendelést kaptam citerakészitésre, amit
Lajosra biztam. Jobban szerettem heged(t, mélyhegedl(it, csel-
|6t faragni, de néhany nagybdgot is készitettem. Ez a tanu-
|las/tanitas Lajos fiam hangszerész szakmunkdasvizsgdjaig tar-
tott, aztan egyre kevesebb ideje jutott a taldalkozadsokra, hiszen
idokozben 6 is csaladot alapitott. Tatabanyan, orszagosan is-
mert és elismert aranykoszorus hangszerkészitd mesterként te-
vékenykedik. A Magyar Hangszerész Szovetség alapité tagja.

A két fid unoka - Istvan és Lajos gyermekei - folytatja
nagyapjuk és édesapjuk mesterségét.

Ifj. Stefano Conia (1973) hangszerkészitd mester, Cremo-
naban, apja mihelyében dolgozik.

Ifj. Kénya Lajos (1977) szintén hangszerkészitd mester.
Budapesten és GyOrben - tarsaval, Baki Roberttel - sajat m(-
hellyel rendelkezik. Ratermettségérdl, szakmai tudasardl sza-
mos kidllitason tett tanubizonysagot.
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A Koénya csalad az els6 magyarorszagi hegedlikészité di-
nasztia. Az elddok tapasztalatait is alkalmazva épitik a szebbnél
szebb hangszereiket itthon (Magyarorszagon) és otthon (Olasz-
orszagban), amelyek szépségiikkel és hangjukkal hirdetik a
szorgalom, az akarat és a tehetség Ujkori diadalat.

X

Kénya Istvan utolsé feljegyzése (Baj, 1998. januar 2.)

Néhanapjan korllvesz a csalad, itt vannak mindnyajan.
Olykor vakkant egyet a kutyam a kertben, napkézben latoga-
tok, rokonok, mivészek, hangszergy(jték, megrendeldk ke-
resnek fel.

Kés6 este van. Mara befejeztem a napi munkamat. Gon-
dolataimban elmerllve egyedll tldogélek még a mihelyem-
ben, ahol néma csend vesz korll. A vésok, reszel6k és gyaluk
mar a helyikon pihennek, flirészpor és fenydillat lepi be 6ket.
Aztan lassan elindulok az emeleti szobam felé. A homalybdl
eléfénylenek a heged(ik, bracsak és csellok. Egy darabig né-
man nézzik egymast, oly ismer6s és olyan emberi a tekinte-
tik. Emlékeimmel a messze multban kalandozok. Elfaradtam,
mintha életem minden terhét a vallamon cipelném.

Hangszereimmel maradandot akartam hagyni az utdkorra.
Viszontagsagos életem soran tébb mint hatszaz hangszert al-
kottam. Ezek kozil hivatdsos tevékenységem - mintegy 35 éve
- alatt kozel 6tszaz mesterm(ivem latott napvilagot.

Eletem sok Utvesztdvel, akadallyal teli torténet, amelynek
els0 szakasza gyermekkoromtdl a Cremondaban elnyert arany
diplomaig tart. Az utana kovetkez6 évtizedek mar nyugodtabb
korszakat foglalja magaba. Egy alkotni vagyé ember szamara
az élet tulsdgosan roévid ahhoz, hogy maradéktalanul megvalé-
sitsa terveit, vagyait. Minden kitarté szorgalma és akarata elle-
nére is sokszor csak a toredéke valdésul meg annak, amit célul
t(izott ki maga elé.

Amit nem sikerllt elmondanom, arrol beszéltek mar a TV
riportok, a kiallitdsok, szamos oklevelem, a munkassagomat
méltatd Ujsagcikkek sora, és hangszereim szerteszét a nagyvi-
lagban.
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Itt letette a tollat. Ezek a sorok voltak utolso feljegyzései.
Aztan egy hirtelen jott, sulyos betegség a munkapad melldl is
elszélitotta. A hosszan tartd korhazi kezelés sordn az orvosok
mindent megtettek felépiléséért, 6 maga is kiizdott az életéért,
de az allapota egyre romlott, és a haldl kegyetlenil elragadta.
Szilldvarosaban, Tatabanyan helyezték 6rok nyugalomba.

Kénya Istvan szilévarosaban,
Tatabanyan alussza 6rok almat
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TARTSD MEG EMLEKEZETEDBEN

,Kdénya Istvanra mar gyermekkoraban nagy hatast gyako-
rolt a hegeddvel vald els6 talalkozasa. Elblivolte az a csodala-
tos valami, a heged(. Taldn a tisztan szarnyalé hang még
érthetetlen volt szamara, de a zenére érzékeny kis lelkében
mar egy életre sz6l6 emléket hagyott.

Lehet, hogy szamara ez a blvoélet hatarozta meg a tudat
alatti irdnyt, az utat, amely természetébd6l adéoddan sodorta a
benne szunnyadd képességek kibontakozasahoz a nem kony-
ny( Uton, amely tele volt Utvesztbkkel. De célhoz ért. Kitartd,
erd0s akarata vitte el6re, amely jellegzetes jellemvonasa volt
mindvégig. ,Mert ha valamibe belekezdett, olthatatlan vagy
sarkalta annak befejezéséig” - irja rola testvérbatyja egyik
regényében.

Mindig tul magasra tette az 6nmaga szamara kijeldlt ko-
vetelmények mércéjét, abbdl nem engedett, és ezt masoktdl
is elvarta, néha szinte kiméletlentil megkdvetelte. Megalku-
vast nem ismert sem magaval, sem masokkal szemben. Ke-
ményen, hatart nem ismerve tudott biralni. Sokan nem értet-
ték meg, és néha baratai is elfordultak t6éle. Faradhatatlan,
er0s akarata, amely sok akadalyon atsegitette, soha nem
csorbult meg, talan inkabb megedz6dott. Végtelen becsilete,
segité szandéka hatotta at egész lényét. Sajnos johiszemdlisé-
gével tdébben visszaéltek, amiért nem egyszer kemény tandi-
jat kellett fizetnie az életben.

Nemes gondolkodasaval az emberi fonaksagokat mélyen
megvetette, s azokkal azonosulni soha nem tudott; azokkal
szemben semmiféle megértést, engedményt nem ismert.
Egész életében szépre, jora torekvod, igényes ember volt és
mindvégig az is maradt. igy 6rizzik meg emlékezetiinkben.”

Emma
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