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A székely anyaszék címerében  ott  van a kardra  szúrt  szív, 
-mint a jóság, a meduefö,  mint a bátor  akarat  és a korona, mint 
a dicsőség  jelképe s körülötte  a csillagok. Ahogy a csillagok vi-
gyáznak ,éjjel a világra,  úgy vigyáz a székely ember a tiszta, 
szép lelkére. 

Porszem itten minden kicsi fejezet,  amelyben a nagy min-
denség csodája, titka jelenik meg. Virágszál  itten minden kicsi 
írás,  mert  e virágnak  illata, szine van . . . Székely itten minden 
mondat, ahol a szív, a lélek a fontos  ... 

Ha jóizüen nevetünk egyet,  az annyi, mint egy 20 pengős 
lelkiorvosság,  ha énünk jobbik fele  megtelik  boldogsággal  olvasás 
közben, akkor én a célomat elértem ... Csak porszem és virág-
szál az egész betűsor  ... 

Székely udvar hely , 1943. Húsvét. 
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Szebb jövőt! A tanító és a falu. 

falu. Távolról, a képzelet színes üvegén át, a köl-
tészet arany mércéje alatt, a jó szív virágos ablakán keresztül: 
egy vonzó, bájos fogalom. Köszöntése a falu felejthetetlen, egy-
szerű, mégis örökszép harangszava. Ott van a faluban mindig a 
napsugár, muskátli, virágének, a kukoricafosztó, a nyájkolompja, 
a székelykapu, a betlehemjárás, a feketekenyér, az édesálom, a 
szent egyszerűség, az áldott csendesség és a korai virradat. Itten 
kell éljen, dolgozzon a magyar tanító. 

A falu • . a falu egy sártenger, örökös száműzetés, csizma 
és darócruha, kormozó lámpa, sebző pletykafészek és örökös 
vívódás a sötétséggel-, — mondja és hirdeti faluban élő városi 
ember. Itten kell dolgozzon, küzdjön és halkan fohászkodjon a 
falúra kimenő tanító. Hogyan igazodjon el most már egy tapasz-
talatlan, lelkes, fiatal, szellemi munkás, aki a faluért akar dol-
gozni ? Merre menjen, kinek hidjen, mihez fogjon ? 

Mert a falu egy nemzetnek egyetlen erőforrása, számításba 
vett embertartaléka, a falu, a mi mindennapi kenyerünk, ami 
nélkül nem tud élni az iskola, a város, a társadalom, az ország. 
A falu a maga tiszta levegőjével, búzájával, énekével kell táp-
lálja, vidámítsa, benépesítse a pusztuló házakat, intézményeket. 

A falu a jövendő, a falu az orvosság, a falu a mi min-
dennapi kenyerünk! A tanító a magvető, a lelkiorvos, a jövendő 
ajtónyitója. Ha a falu megromlik, ha nincsen többé gyermek, 



kacagás és virágének, akkor halotti gyászmenetté változott egy 
nemzet élete, kiszáradt az éltető forrása, nincsen többé a selyem-
ruhának betevő falatja. Ezt kell meggondoljuk, ezt kell meg-
szívleljük, mikor a falura tekintünk, mikor a falura dolgozni 
megyünk ki. 

Világbirodalmak romlása mindig a falvakon végződött. Elő-
ször a gazdagság romlott meg bűneiben, míg a ragadmány el-
borította a falvakat is, addig egy nemzet élete aludt ki örökre. 

A tanítónak a munkája a falun a lelkiismeretesség csodája 
kell legyen. Szerszáma a jószív és a szorgalom. A tanító először 
bemutatkozik a falunak: tisztán jár, szívesen köszön és örömmel 
segít ereje és képessége szerint mindenkinek. Aztán rendbehozza 
a munkahelyét az iskoláját: ragyogó ablakszemek, tiszta falak, 
virágos kert, rendben tartott udvar, az iskolájának utolsó szeg-
lete is állandóan a tanítóról kell beszéljen, hogy van már gaz-
dája a lelkeknek. 

Ilyen legyen az ö kis vára is, az otthona: Kincse a tisz-
taság, bútora a rend, dísze a munka. 

A beiratást lehetőleg mindig a tanító végezze. Azért, mert 
a beíratás a szülőknél, a régi jó világban mindig egy ünnepé-
lyes pillanat volt. Először viszi életében a gyermekét az édesapa, 
az édesanya az iskolába. Ünneplőbe öltözik ilyenkor a lélek is l 
Hetekkel azelőtt készül rája ő, illik tehát, hogy a bizalomnak 
és a megbecsülésnek mi is emberséggel feleljünk meg. 

Virággal, mosollyal és jó szívvel fogadjuk a jó szülőknek 
ünnepnapját. Gondoljuk el, milyen kiábrándító és milyen szo-
morú, mikor az iskola zárt ajtókkal fogadja az ünneplőbe öltö-
zött, áldozatos és hűséges lelkeket, vagy egy szakadozó papír 
arról értesíti, hogp a beírást itt lehet a főtisztelendő vagy a tisz-
teletes urnái megejteni. Hallottam többször szeptember elején, 
hogy még nem megyek az iskolámhoz, mert most csak a be-
írás folyik, a tanítás majd később kezdődik, akkor otthon leszek.. 
Ilyen lélekkel, ilyen gondolkodással csak veszíthetünk iskolát, 
szülőt, gyermeket és jövendőt! Hiszen a beírás egy jó alkalom, 
hogy a szülőket megismerjük, pár emberséges szót váltsunk ve-
lük, megbíztassuk, megbecsüljük, megszeressük. Van olyan eset 
is, hogy az igazgató helyettesíti magát valakivel: a szülő remény-



fcedő, örvendő szívvel, boldogan hozza a gyermeket az iskolába 
beíratni s ott mikor a léhaságot és rendetlenséget4 tapasztalta, 
bizony csalódott lélekkel és megsebzett szívvel tér vissza levetni 
ünneplő ruháját, mert közben a tanítóval találkozott az utcán, 
aki korzózva füstölt, mintha semmi dolga sem lenne. Az ilyen 
példát pedig nem szereti egy szülő sem, nem ís akarja erre meg-
tanítani a gyermekét sem. Nem csoda, ha a szülő gyetmekének 
jól felfogott érdekében máskor oda viszi a tanulót, ahol nagyobb 
szeretet és több lelkiismeretesség van. 

Tehát magunk, személyesen végezzük mindig az olyan fon-
tos beíratást. Ha pedig megkezdtük a tanítást: legyen az a munka 
mindig felelősségteljes és lelkes. Minden óra, minden tanítás egy 
szent építés, ahol a tégladarabok a gyermeknek élő lelkei, a 
munka pedig nemzetünk jobb jövendője. Jajj, ha a téglát na-
gyon megütöttük és törötten tesszük a sorokba, jajj, ha nem 
magasról magasabbra visszük a falakat, jajj, ha nem lesz benne 
világosság, napfény, kijárat és bemenet. Jajj, ha az építő mester 
kontár, vagy hozzá nem értő, lelketlen napszámos, akinek csak 
a bér, csak a fizetés minden istene. 

Az új, mosolygó, gyümölcstermő dolgos falu ottan születik 
meg a jó tanító kezei között husz-harminc év alatt. Népünk 
végzete és sorscsapása ott íródik fel a feketetáblára azokban az 
iskolákban, ahol a lélek helyett sátán vigyorog a kathedrán. A 
tanító a falu tanítómestere: tőle függ, mit és hogyan tanul meg 
a falu. Tőle függ a falu boldogsága, a falu boldogságától függ 
nemzetünk jobbsorsa. Tegyük fel, hogy fiatal tanítónemzedékünk 
igazán a lélek gyermekei, ideális mesterek. Rendben az iskola, 
csínos az otthon: s lassan és biztosan borul virágba a falu min-
den termő gyümölcsfája, mert a tanító a tanítványain keresztül 
elküldte a türelem, a békesség és munka áldását a családnak. 

Csodálatosan tud hatni a tanító a gyermekeken át a falu 
közösségét alkotó családra. A gyermek átveszi, megtanulja, 
örökli a nevelő egész lelki alkatát s azt a családban tovább adja. 
Abban a családban, ahol eddig csak káromlás és átok uralkodott 
csendesen, egyszer jók kezdenek lenni. Mert a kis fia alázatosan 
tudja meghajtani a fejéi, mert a kis leány sírni tud a vétek fe-
lett: így tanulták az iskolában. Mert a tanitónéní nem tud le-



Szovata. Emlék Homoródból — csak meg kellene szerveznünk 
a székely házíipart, központi elosztó berendezkedéssel, — el 
kellene juttatnunk a fürdőhelyekre — s áldás lenne a munkánkon,. 

De nemcsak ebből a szempontból, mondjuk anyagi szem-
pontból, fontos és égető kérdés a háziipar felkarolása. Fajunk, 
erényeink, jövendőnk biztosítása is azt követeli! Maholnap csak 
a muzeumban lehet látni régi tulipános ládát, díszített tálast,-
székely varrottast, — szemünk előtt pusztul ki, mert nem be-
csüljük meg, mert jobban szeretjük az olcsó idegent, mint a 
sajátunkat! 

A pusztuló székelykapuval is így vagyunk. ,, Pedig ha ez 
a kapuforma kiveszne a székelyfalu utcasorából, ezzel a szé-
kelység legjellemzőbb alkotását, művészi tehetségének, díszítő-
kedvének legbeszédesebb bizonyságát veszítené el az egész ma-
gyarság legnagyobb kárára ! A székelykapu a székely falunak,, 
életnek, címe, címere, büszkesége, a székelykapu a székely mű-
vészi mult s annak megtartása, fejlesztése a jelenben a magyar 
jövendő !" — mondta Vísky Károly. Igaz, elég sokba kerül, de 
kerdem, lehetetlenség volna például az, hogy a fiatal házasok 
a legalább is egy kapu árát felemésztő lakodalmi eszem-iszom 
helyett évszázados szép emléket állítanának fel egy gyönyörű 
székelykapu építésével nászúk emlékére! 

Ügy lesz ezentúl, mi kezdjük meg a példaadást! Dínom-
dánom helyett munka, eszem-iszom helyett mértékletesség, pa-
pírdisz helyett egy-egy új székelykapu fogja várni otthonában, 
a fiatal székelypárt! — zengi a jövő. Ugy legyen ! Már is a 
székely vármegyék központjaiban — megnyíltak a székely por-
tékák látogatott boltjai, üzletei. 



A beszélő primuláké 

Olyan hihetetlenül hangzik, mégis igaz: künn tél vanr 

megfagyott az élet s benn a szobámban, szemben velem, az író-
asztalomon virít a virág; száz apró édes nevetéssel beszéjget 
velem — a primula. 

Kék, bordó, fehérszirmu ruhácskáít minél jobban és jobban 
nézem; lassan észreveszem szerény szépségén a kettős kereszte-
ket, melyeket a pártalevelei rajzolnak elém, melyeket a Teremtő 
szánt részükre, hogy szépt k lehessenek. 

Milyen szépek a megpróbáltatások, ha az ember hálásan 
és alázatosan engedelmeskedni tud az isteni leckének; milyen 
áldásosak a keresztek, mondja hallhatatlan értelemmel a primula, 
melyeket az élet rak az emberre, hogy jobb és szebb lehessen...-

Künn az utcán, az ablakom előtt zúgolódik, haragszik a 
téli szél, — s bent egy kis melegség, egy pár csepp víz elég 
ahhoz, hogy a primula boldogan, színekben pompázzon, kelle-
messé tegye a szobát: az ember szívében álmokat ébresszen s 
fájdalmakat altasson el. Ez az élet, a virágzás, az áldás titka — 
prédikálja a primula: egy csép szeretet, hozzá az igazság me-
lege és fénye: ennyi az egész! 

Azután megszólalnak a zöld kehelylevelekben elbujt bim-
bók is. Ok a reménység színei. Elmondják, hogy belőlük is 
pompás virágbokréta lehet. Egyik, amit egy durva kéz megsér-
tett, haldoklik, nemsokára lehull, meghal. Ez a sárguló beteg 
virágbímbó az emberi indulat ártatlan áldozata lett, pedig duz-
zadt , erőteljes kezdetnek ígérkezett. Egy szép virággal keve-
sebb lesz! 

A másik, ha akarom, ha nem, tőlem függetlenül, isteni 
szóra, napról-napra növekedik, erősödik, míg egyszerre, a magâ . 



idejében teljes virágzásban köszöni meg a lelkiismeretes, gondos 
kertésznek a munkát és a bizodalmat. 

Ha eltávolítottad volna ezt a bűnös kezet, élnék én is, szép 
lennék én is — sóhajtotta a haldokló vírágbimbó. Neked fogojc 
örökké nevetni s neked akarok örökké szép lenni — mondja a 
íeslő virág, — mert Te jó voltál hozzám. 

így beszélgetek én a Tél idején a Tavasszal: hallgatom a 
primula bánatát és örömét. S megértem a jó Isten bölcsességét 
a primulák néma beszélgetései között. 

Egy síró emberangyal. 

égre megérkezett a menyasszony-leány] várva-várt 
álma a megígért esküvő, a fagyos karácsony. Egy és fél éve 
dolgozott már a derék, székely leány a fővárosban, hogy meg-
takarítsa az üvegesre, az ágyra, a hétszem szilvára valót, ami 
egy nagyon szerény háztartásban egyáltalán szükséges. Mennyit 
éhezett, mennyit nélkülözött, mint szorgalmas cipöfelsőrészt-szegő 
leány, mig összetudta kuporgatni a férjhezmenetelhez szükséges 
párkrajcárt ? 

Hány megejtő pillantás ígéretét utasította vissza, hogy lel-
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két fehéren adja át a becsületének, az adott fogadalmának, sze-
relmes vőlegényének ? Megvont szájától minden jó falatot, hogy 
egy marék tollúval is több legyen majd a házában. Nem ment 
moziba, mulatságba, hogy hamarább kiteljék boldog szolgasága. 
Túlórázott, emberfeletti erővel dolgozott, kínlódott, küzdött egye-
dül ebben a nagy városban egy törékeny, székely leány, a ka-
rácsonyi boldogságáért ... 

Két héttel hamarább utazott el munkahelyéről, hogy a szük-
séges teendőket elvégezhesse. A pénz mind együtt volt. A gyö-
nyörüarcu menyasszonynak a boldogsága határtalan volt. 

Egyik nagy városban lakott a vőlegénye. Útközben leszállt 
a vonatról s szinte repült szerelmesének a karjába, hogy mi-
előtt hazaérne vele is mindent megbeszéljen. Vőlegénye fogadta, 
kérte . . . de az édesanyja most nem akarja, talán húsvétkor.. * 
Nem akarta előre megírni, előre sajnálta . » . Talán meg valami, 
bolondságot csinált volna magának . . . O igazán nem hibás — 
folytatta a fíu — 6 szereti is. Mégse tehet ellene, megszólják a 
rokonok. Talán pünkösdkor. Ne haragudjon . . . 

A vőlegénynek minden szavára egy-egy súlyos tárgy: a 
politúros ágy, az üveges szekrény esett a szegény leány szívére,, 
melyet pedig a boldogságára gyűjtött össze a szomorú menyasz-
szony. Nem is tett semmi szemrehányást. Búcsúzás nélkül elváltak. 

A székelyvonat lassan döcögött nagy bánat terhével a Har-
gita felé. A szegény leány alig várta, hogy hazaérjen. A csaló-
dott lelke egész uton zokogott. 

— Olyan szerencsétlen vagyok — sóhajtotta. Nincsen már 
semmiben sem vigasztalásom. Talán majd otthon, édesanyám... 

— Pedig tessék nézni — sarokban letakart, furcsa bádog-
holmira mutat, — még a műlábát is megvettem 150 pengőért, 
hogy az anyósomnak ne legyen semmi kifogása ellenem a sze-
rencsétlen, sánta leány ellen — sírta a leányzó. 

Szerinte most a legboldogabb és leggazdagabb ember az 



Arolt, akinek ép lába van. Ö talán ezen a karácsonyon a bútora, 
pénze mellett a legszerencsétlenebb lény a földön: Egy síró 
sánta emberangyal . . 

Megérkezett, a leszállásnál a falába fájdalmasan megjajdult. 

Sikerrel vizsgázott* 

& 
úníus a vizsgák hónapja. Az izgalmat, várakozások, 

meglepetések ideje. Van olyan eset, ahol az iskola egyesre mi-
nősít s jön az élet — s elégtelent ad az eminensnek. Aztán 
fordítva is áll az igazság, megbukott a vizsgán a szerény nebuló, 
s jön a gyakorlat: első mester lett a bukott szamár. Valahogy 
az evangéliumi fény árad erre a paradoxonra is: Aki magát 
felmagasztalja: megaláztatik. Aki magát megalázza: felmagasz-
taltatik. Az elsőkből utolsók és az utolsókból elsők lehetnek. 

A gyermek ilyenkor haditervet sző, hogy elégtelenes bizo-
nyítványát minden testi kár nélkül átadja édes, jó apjának* 
Rendesen a nagyok bölcsességével takarózik védekezésében 
ilyenkor. 

— Édesapám — kezdi hátratett kézzel egy bukott sza-
maracska pompás leleménnyel — mi a véleményed neked, mert 
én a Te véleményedre sokat adok, mondom : mi a véleményed 
olyan emberről, aki egy védtelen gyermeket megver ? 

— Fiam, az egy gyáva fráter! — feleli keményen az apa. 
— Nagyon helyes — bólint a kis diák — én tisztelem a 



Te véleményedet. Tessék, olvasd, itten van a bizonyítványom. 
Én ügy hiszem, hogy ebből a bukott díscipulusból életre-

való ember lesz. 
Én azonban most másról akarok írni, aki valóban sikerrel 

vizsgázott az Ur színe előtt. Egy rokkant MÁV. segédkezelőről 
van szó, aki a világháborúban hadirokkant lett. S sántán, bi-
cegve is felnevelt egy tisztességes családot, s most 36 év után 
nyugalomba megyen anélkül, hogy egy karambolt csinált volna, 
hogy valakinek a lábát, vagy kezét levágta volna masinájával 
hosszú szolgálata alatt. Sikerrel vizsgázott ő akkor, mikor a 
becsületmezején ott hagyta jobb lábafejét, sikerrel vizsgázott ö. 
amikor kis fizetéséből zúgolódás nélkül, boldogan felnevelt egy 
kis istenfélő családot, sikerrel vizsgázott ő, amikor büntetés 
nélkül végezte, mint mozdonyvezető, felelősségteljes munkáját. 

S mégis nem erről akarok írni. Hanem arról, ami tegnap 
történt. A MÁV. segédkezelőnél bekopogtatott tegnap egy 
koldus, akinek csak alsó nadrágja volt s alamizsnát kéregetett. 
A mozdonyvezető, mig a felesége, Ludovíka, a karajkenyeret 
szelte a jöttmentnek, elővette két jobbik nadrágját s az egyiket 
örömmel odaadta a koldusnak. A csodálkozó feleségének pedig 
így szólt: 

— Édes fiam, nagy baj lehet abból, amikor egy embernek 
három nadrágja van s a másiknak egy sincsen. Én oda adtam 
az enyémet . . . 

Ez a felelet dicséretet érdemel s nagy tanulságot rejt ma-
gában. S az igazi keresztyénségnek lesz főpapi prédikációja. Ez 
a férfiú Gázsa János, MÁV-segédkezelő volt, Bethlen községből. 
Sikerrel vizsgázott, mert a szenvedések iskolájában, mint 63-as 
hadirokkant — a töviskoronás Krisztustól nyert doktorátust erre 
az emberi, szép cselekedetre . . . 
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Kiflís Pista, 

anuár közepe táján kegyetlen fagyhullám dermesztette. 
meg Székelyudvarhelyt. Reggel sok hitvány veréb esett a ra-
gyogó fehér hópatyolatba, megfagytak szegények. Délben már 
mindenki tudta, hogy az éjjel megfagyott mogyorósi Séra István 
az egyik csűrben. 

Ki volt ez az előneves Séra István ? Udvarhelyen mindenki 
Kiflis Pistának nevezte. Ez az ur koldus volt, de olyan koldus, 
aki soha életében senkitől sem kért egy fillért sem. Igazi ut volt. 
Aki adott neki valamit, azt jó szívvel megköszönte. Ezt szokta 
mondani: 

— Nem tetszik tudni, milyen Jót tett velem Uraságod I 
Isten áldja érte! 

Bizony megtörtént sokszor, hogy senki nem adott neki sem-
mit napokhosszat. Ilyenkor sokat éhezett ez a jó öreg ember, 
aki mindig igazságot mondott. Mert az igazat csak három em-
ber meri megmondani: a gyermek, a részeg és a bolond. Kiflís 
Pistát azért mindenki bolondnak tartotta. 

Minden bútora egy üres kártyus volt, ezt mindig magával 
hordta. Benne tartotta az ágyneműjét: régi újságokat, benne 
tartotta gardérobját, két darab kapcáját, legfelül volt a kártyus-
ban a kamarája: kenyérhaj és 50 ért cérnakolbász, mikor tele 
volt a kamarája. Kiflis Pistának azért nevezték, mert valamikor 
régen, mikor ez a töpörödött, öreg bölcs, aki pontosan betartotta 
a Szent Igét s mindenét szétosztotta a nálánál is szegényebbek 
között: a kóbor kutyák és a haszontalan verebek között, szép 
kemény, székely legény volt, kiflit árult virágos kosarában reg-
gel jókor Segesváron. 

Én többször beszéltem mogyorósi Séra Istvánnal. Mondha-
tom, mindig épültem a szavain. Olyan keményen és olyan 
szépen beszélt. Vállalt szegénysége igazán apostoli áldozat Volt, 
igaz beszédje a tiszta, önzetlen szív prédikációja. Mikor velem 
beszélt az utcán, meg a sétatéren, mindig ráült a kártyására^ 
mint egy trónra. Ugy is viselkedett, beszélt, mint egy király, a 



szegénység királya. Nyáron jó dolga volt, mert a sporttelep 
tribünjei voltak a szobái, a Fekete-tó a mosdótála s minden 
bokor adott alkalmi szállást. Ez a tél megkegyelmezett az éhező* 
didergő embernek. Nem szenved már többet. Az elmúlt héten 
megfagyott. El is temették. Nem kísérte senkisem utolsó útjára. 
Csak egy pár hitvány veréb repdesett nagy buzgósággal a ko-
porsója körül, mint gyászkiséret. 

A hajasbaba, hintaló csodája • • • 

inta ember volt. Nagyszerű különc. Takarékos, ren-
des. Kevés bevétele állandóan nőtt, gyarapodott. 

Mondanom sem kell, hogy nem cigarettázott, mert hite sze-
rint a gyomorbajosok kilencven százaléka a dohányzástól beteg. 

Agglegény volt. Indokai itten a következők voltak: A 
szerelem nem más, mint egy pár rakoncátlan sejt lázadása. Val-
lotta, hogy az Úristen azért teremtette az asszonyt, hogy a férfi-
nak bánata is legyen. 

Nem ívott szeszes folvadékot, mert azt tartotta, hogy a 
legtökéletesebb ital a víz. Sohasem reggelizett, mert Arístoteles 
szerint minden müveit ember csak kétszer eszik egy napon: dél-
ben és este. Sétálni gyalog ment, utazásra nem gondolt. Egyszer 
mégis. Levelet kapott testvérétől, hogy jöjjön haza a Székely-
földre karácsonykor. Legyenek újra a szent ünnepen együtt. 
Szívesen látják mindennel, amit szeme, szája kíván. Sok szép, 
meleg sorokat írhatott a testvér emberünknek, mert meghatódott 
tőle. De mégis lényének megfelelően, számadást csinált először. 

— Két heti koszt, egy szekér fa, mosatás, villany stb. ennyi 



és ennyi. Az útiköltség fél harmadikon, kevesebbe kerül, mint 
az otthoni tartózkodás. 50 P.-t takarékoskodott ezzel a kiadással. 

Szóval elindult. 
Az állomáson várták. Két nagy bőröndjét, amelyben összes 

lerongyolódott és vasalatlan ruháit lehozta, helyes számítással, 
mint rendkívüli bevételt, rokonai kocsira tették. 

Testvére azonban nem volt még otthon, hat gyermeke azon-
ban pótolta "ezt a kis hiányt. 

— Isten hozta kedves, jó Béni bácsi, kezít csókoljuk ke-
reszttata ! — köszöntötték a gyermekek. 

— Mit hozott Kolozsvárról ? — kezdte a legéletrevalóbb. 
— Itt van-e a hajasbaba, meg a hintaló ? Anyuka azt 

mondta, hogy hoz nekünk a drága, jó Béni bácsi! 
— Emberünk előtt most egyszerre összeomlott minden em-

beri számitás, terv és elmélet, kihullott a lelkéből minden taka-
rékosság, pénz és egyéb pozdorja. Helyette megtöltődött sok-sok 
szeretettel, békességgrl, amit csak a karácsonyi örömhír, az élet 
igazi öröme adhat az önző, emberi szívnek. Aztán megszólalt 
Béni bácsi, de úgy, hogy még soha. Hangja olyan boldog volt, 
olyan meleg volt. 

— Most nem adom oda a hajas babát, meg a hintalovat, 
majd a szent estén hozza el az angyafl . • • hoz mindenkinek va-
lamit. Ezzel áthúzta számításait a mintaember és a legnagyobb 
bevételt könyvelték számára ebben a pillanatban az égiek: Béni 
bácsi örömet szerzett másoknak, méltó a kegyelemre ! 



Ki az erősebb? 

ok aranymondás van a Székelyföldön. Ilyen például 
az is, hogy aki sokat panaszkodik, attól mindig el lehet venni 
valamit. Vagy, aki nagyon dicsekedik, annál mindig valami 
í>aj van. 

Bizonyság erre Sándor bá' is. 
Ott áll az alszegben egyik gyalogkapu alatt, hajdanion. 
— Hát Sándor bá, csak nem ? — kérdem tőle. 
— Csak igen! — válaszolta. 
— Hát aztán, miért ? — folytattam. 
— Met én vagyok az úr a háznál, nem az asszony ! Nézze 

meg az ember ! 
— Nocsak! — hagytam helyben. 
— Aztán szóból szó lett s én elővevém a hadarót s jól el-

tángáltam a hitvány fejérnépet. Met a házban mindig csak az 
lesz, amit én akarok, az áldóját néki! Én vagyok a nagyobb, 
az erősebb, mindétig. Most mán csak egy istenes ember kellene, 
aki kihozná a kalapomat a konyhából ! . . . 

Nem vállalkoztam reá. 

Ö c c s í k e. 

egfizethetetlen kincs a házamban a kis fiam : Zsolt. 
Az ő, apró bolondságai a tiszta, tükröző igazságok. Az ő ártat-
lan, gyermeki örömei az emberiség el nem érhető boldogsága. 
Mosolygása a legnagyobb dicséret mindenki számára. Sirása is-
tenes itélet a bün felett. Játékában gyönyörködik az emberi gond, 
gondolatai hallatára elkacagja magát a szomorúság. A legna-



gyobb öröm a világon a cípőtszaggató és kcnyérkérö gyermeke 
Érdemes ezért a kíncsért kínlódni, verejtékezni, élni. Ez az igazi 
ut a kegyelem kapujához. A mai nehéz időkben bizony már 
ilyen korán gondoskodnunk kell a gyermek jövőjéről. Csak a 
munka mezejéü találhatja meg Isten báránykája a mindennapi 
kenyerét. Dolgos élettársammal ezen törjük a fejünket. 

— Legyen cipész vagy pék ! — mondom. Lábbeli nélkül 
nem járhat az ember. Kenyérre mindig szükség van! Mint ci-
pész — állandóan ül, nagyszerű gondolatokat termelhet l 

— Jó — hát legyen inkább pék öccsike ! — pityeregi el 
magát az asszony. 

— Hallod, Zsolt! Pék leszel — szólok a kisfiámhoz. Látod 
fiacskám, mindenki dolgozik. Csak a becsületes munka árán ét 
meg az ember. . . s több hasonlót mondok az okosan csodálkozó^ 
három éves kis fiamnak. Végre befejezem : 

— Csak a becsületes, szorgos munka boldogul a földön I 
Nem igaz, Zsolt! Nem igaz ? 

Öccsike bátran, mint aki mindent valóban megértett, feleli t 
— Nem igaz! 

Valóban igaza volt az arab szóbeszédnek: a gyermek szava, 
örök bölcsesség. 

Bátor ember. 

ettenetesen fel volt háborodva. Megérezte forró harag-
ját mindenki, aki csak elment mellette. Valósággal sütött minden 
szava a felfortyant indulattól. Még hozzá jó nagy ember volt, 
szóval meglehetősen bömbölve tudott haragudni. Én csendesen 
mentem vele a főutcán. Ha helyben hagytam, — politikából — 



amiért veszekedett, azért tüzelt, hogy meggyőződésemmel miért 
nem csendesítem le ? ! Ha csendesíteni próbáltam, hogy ne ha-
ragudjon, hiszen úgy sincs igaza, valósággal olajat öntöttem a 
tűzre. Hogy merem én kétségbe vonni az ő bölcsességét? Tehát 
legjobbnak láttam, hogy csendesen hallgassak és éber figyelem-
mel keressek valami jóismerőst a túlsó járdán, akihez gyorsan 
elköszönve átléphetnék. Meghagytam őt okosnak, bölcsnek, előre-
látónak, csalhatatlan jogásznak, remek szónoknak, kitűnő írónak, 
nagyszerű államférfinak, pompás bankárnak és egy csúnya, ha-
ragvó embernek. Hiszen, aki haragszik, annak úgy sincsen igaza! 
Szóval, segítséget keresve, hallgattam. 

— Képzelje, az a haszontalan fráter a hátam mögött meg-
rágalmazott — mennydörögte tovább. — Azt állította rólam, 
íróról, hogy kitűnően tudok másolni, még hozzá egy gyönyörű, 
bájos nő előtt tette ezt a becsmérlő nyilatkozatot. Tovább hall-
gattam. A tegnap pedig az elnökjelölő bizottság elnökének palam 
•et publíce kijelentette, hogy ha biztosan tönkre akarnak menni, 
válasszanak meg engemet elnöknek. Nahát, én ezt nem fogom 
tűrni. Elérkezett a helyzet ahhoz a megérdemelt pillanathoz 
— mondotta, — hogy félre tegyem a társadalmi konvenciókát 
és a köteles udvariasságot. Én meghúzom a fülét ennek a hit-
vány fráternek! Én megsapkázom — dörögte — ahol találom, 
amiért annyi keserű percet szerzett nekem ocsmány rágalma-
zásával. 

Határozottan kényelmetlen volt a helyzet. Egyszercsak lá-
tom, hogy pont velünk szemben jön, teljes életnagyságban a 
rágalmazó. Vasárnap lévén, nem volt egy bolt sem nyitva, ahová 
betudtam volna menekülni a közeledő botrány elől. Már-már 
elhatároztam magamban, hogy férfiasan le fogom szerelni a ve-
rekedőket. Márcsak öt lépés választott el az izgalmas jelenettől. 
Végre egymás mellé kerültek. Haragos és bosszuszomjas társam 
egyszerre megszólalt: 

— Szervusz, kérlek alásan, ióestét kívánok! — és mélyen 
megemelte a kalapját a rágalmazója előtt. 



A koldus. 

rdekes szerzet. Ha egy pár krajcárt összekoldul, jól 
leísssza magát. S így mámoros fejjel vidáman nézi az adósságát, 
a kopac vackát, a rongyos ruháját, a hintót, a pénzt, a bünt 
és a mosolyt. Valóban boldog emberek ezek a koldusok. Aztán 
a sok jajgatás és kéregetés után meghalnak sokszor mind mil-
liomosok. Sokan bizony irigylik őket a fösvények és a gazda-
gok közül. 

Tudok megható történetet is róluk, amikor egyszer a kol-
dus kéregető, piszkos kezét egyik író barátságosan megszorította, 
azt mondván: Ne haragudj koldustestvérem, pénzem nincsen, 
de kívánok helyébe neked jó egészséget! Ez a koldus a legenda 
szerint így szólt: Életében a legnagyobb könyöradományt ettől 
a tisztaszívü írótól kapta, aki nem adott a világ szerint tulaj-
donképpen semmit sem neki. 

A tegnapelőtt én is találkoztam egyik udvarhelyi sikátor-
ban egy ismert, koldus, vén cígányasszonnyal. Már tíz lépéssel 
előbb, mint régi ismerősét köszöntötte: Hogy az Isten áldja meg 
mondta — szerencsével, gazdagsággal, egészséggel, sok szép 
gyermekkel és jó feleséggel. Minden lába nyomát kísérje öröm 
és boldogság! 

Itt megszakítottam. Nem volt egy krajcárom sem nálam, de 
eszembe jutott az író : Megfogtam a kezét, kissé feléje hajoltam 
s szórói-szóra megismételtem az áldását, a bőségét, a boldogsá-
gát. Nem került pénzembe. Mosolyogtam hozzá, aztán csende-
sen tovább siettem. Éreztem, hogy az öreg néni meg volt elé-
gedve velem, mert már tegnap nem kért tőlem krajcárt és nem 
szórt felém áldást. Vetélytársa lettem. Az is lehet azonban, hogy 
mikor jókívánságomat elmondtam neki, azt mondta magában : 
Hogy vigye el az ördög minden áldásával együtt, miért nem 
adott inkább egy pár fillért, többre mentem volna vele ! 



Kezeit csókolom, 
kedves Isteni Gondviselés! 

Egy ilyen végzetü levelet olvastam a nyári, pesti 
tartózkodásom alatt. Azóta nem tudtam elfelejteni. Nem nekem 
szólott s mégis hozzám beszélt. Tele töltötte az üres szivemet 
csordultig forró szeretettel és mézédes jósággal. Mikor már két-
ségbe estem az emberi gonoszság, a hitvány butaság nagyszerű 
alkotásain, mikor már azt hittem, hogy nincs tovább semmi, 
amiért élni, lelkesedni lehet. Akkor a sok tudós, tekintély hiá-
bavaló vigasztalása között elém állt egy kis magyar fiu, B. La-
cika III. elemi iskolás gyermek; megir egy ákom-bákom levelet, 
melyben égi evangéliumot találtam, orvosságot és gyógyulást 
minden bánatomban. Megéreztem, hogy van még a földön igaz, 
isteni jóság, önzetlen szeretet. Ennek a kis fiúnak levelében meg-
találtam az Istent. Leborultam és felemeltem a fejemet. 

A levél története pedig a következő: Két erdélyi úr a nyá-
ron a Balatonra utazott valami gyűlésre. A bizonytalan címet 
az állomáson levő B. Lacikától kérdezték meg. A kis rongyos 
gyermekről kiderült, hogy nyáron idegenvezetéssel foglalkozik* 
Naponta megkeres 5— ÍO pengőt s ezzel tartja beteg apját, any-
ját és három kicsi testvérét. Az egyik úr, maga az élő lelkiis-
meret — a konferencia helyett okosabbat tett. Elment Lacika 
lakására s ott kisült, hogy a gyermek hazudott. Mert édesapja 
magatehetetlen nyomorék volt, kis testvérei majdnem ruhátla-
nok, édesanyja pedig állandóan ittas. Sokkal nagyobb volt a 
nyomor, mint azt a kis fiu hosszas nógatásra elbeszélte. Az 
isteni gondviselés most is másképp cselekedett, mint ahogy mi 
szoktuk tenni. A konferencia pénzét hasznosan felhasználta a 



család segítségére, azonban ez nem volt elég. Haza utazott a 
a fővárosba és névtelenül egy hatalmas csomagot küldött B. La-
cikának. A posta azonban a küldeményt nem vette fel, mert 
nem volt feladó. Hogy a dolog a maga rendjén menjen, feladó-
nak felírta: az Isteni Gondviselést. Megint visszahozta a szolga 
a szeretet-csomagot, hogy utca is kell reá. Ekkor felírta a pon-
tos lakáscímet. így írhatott B. Lacika egy hálás levelet a tekin-
tetes Isteni Gondviselésnek s fejezhette be a kis fiu hálás levelét 
így: kezeit csókolom kedves Isteni Gondviselés! Azt pedig senki 
ne vegye rossz néven, hogy nem írtam meg ennek a jótevőnek 
áldott nevét. Nagyon megbántanám vele. O igazi „Isteni Gond-
viselés" ! 

A foghúzás* 

uta hasonlattal kezdem. A fogfájás olyan, mint a rossz 
feleség. Először dédelgeti, melengeti az ember. Meleg párna, forró 
herbatea, simogatás, cirógatás, édes lelkem, ne fájj szivem ! Nem 
használ semmi! Az arc dagad, szikrákat hány az ember szeme 
a nyílalástól. A melegben mintha jobban érezné magát. A ki-
bírhatatlan sajgás pompásan levetkőzik, kissé kinyújtózkodik s 
úgy érzi az ember, hogy most már nemcsak egy foga fáj, hanem 
három, négy is egyszerre. Mint a babusgatott feleség természe-
tesen elkényesedík és a végén nem főz ebédet az urának. Minél 
jobban szorítja az ember, simogatja, nyelvével finoman kérleli a 
fájós fogát, annál állandóbban és kitartóbban fáj. Egyszermás-
szor változatosság kedvéért rezegtet is magát. Most már az em-
bert elönti az indulat. Többé nem fáj az embernek a foga, hanem: 
szemtelenkedik a hitvány agyar. Vasat a gyalázatosnak. Éppen 
úgy, ahogy a házastársaknál szokott bekövetkezni bizonyos vál-
tozással. Most elszánt mozdulat következik. Bősz lépésekkel el-



indul az ember a fogorvoshoz. Nem tüdőm tovább türní! fel-
kiáltással. Majd meg tanitom én keztyübe dudálni. Mennyit hí-
zelegtem a haszontalannak. Most lássa sorsát! 

Mikor megfogja az ember a fogorvos kilincsét, újra jámbor 
lesz, okos és filozófus. Hiszen, ami az én hitvány agyaromnak 
fáj, nekem is fáj, te szamár! S így megokosodva visszatér az 
ember a fogorvostól. Kibékül újra feleségével. Alig ér azonban 
haza, a foga egyenesen tűrhetetlenül fáj, nem lehet tovább ki-
bírni ! Most már magát nem szamárnak nevezi, hanem marhá-
nak. Hogy is tudott visszatérni ? ! Mikor már olyan közel volt 
a boldog elváláshoz. Mikor a rossz fognak bucsut intett volna. 
Súlyosabb szavak következnek A fog éktelenül fáj és hánykoló-
dik. Kibírhatatlan állapot. Cselekvés, jajgatás, jajgatás, jajgatás 
és a fogat a fogorvos kílódította a helyéből. Most egy hétig sa-
jog a helye. Fáj, hogy nincs a régi, megszokott helyén. S ami 
a legérdekesebb az egész műveletben, a fájdalmáért, kínjaíért, 
még a szenvedőnek kell fizetnie. Egészen csínos összeget. De 
ismerek olyan fogorvost is, aki jó szívvel, szeretettel végzi az 
elválás müveletét és boldoggá teszi a beteget. Ez a műtét a Lé-
lek művészete ! 

Kirándulás-

égre a nyár vége felé a sok lelkendező, vikendező 
bátorítására örömmel elhatároztuk, hogy szombaton mí is kirán-
dulunk egyik vadregényes hegycsúcsra. De hogy gyorsan és biz-
tosan érhessünk áhított célunkhoz, megállapodtunk, hogy gyalog 
megyünk. Pompás fenyőerdő, kétnapos nomádélet, hegyi patak, 
illatos esztena, pirított szalonna, menekülés a robottól, a zsivaj-



tói, pokrócos hátizsák megfelelő élelemmel, fényképezőgéppel, ~ 
távcsővel, kis párnával, hangszer, horog és kétszer huszonhat 
kilométer állott hegyen-völgyön át izgalmunk központában. 
Másnap reggel félötkor terveztük az indulást az udvarhelyi Kő-
kereszt térről. 

Mikor a vásárlásból hazaérkeztem, már érezni kezdtem a 
szép kirándulás első fáradtságát. Csomagolás közben beláttam, hogy 
jó lesz, ha esőköpenyeget, könyvet, egy üveg kávét, lélekmele-
gitőt s egyébb apróságot is magammal viszek. Drága, nagy cso-
magot sikerült összehoznom. Most már jobban szerettem volna 
motorbiciklin menni, nem bántam volna azt sem, ha már úgy 
csendesen lefordultunk volna a géppel valamelyik árnyékos ol-
dalra csendesen. Azután hosszas tusakodás után kiválasztottam 
azt a cipőmet, amelyet tönkre fogok tenni. 

Minden reménységem ekkor a rádió meteorológiai jelenté-
sében volt, amely holnapra erős vihart és esőt jelzett. Ugyanis 
egyezségünk szerint eső esetén elmarad a boldog weekend. Egyszer-
csak váratlanul a kirándulótársam kopogtat be. Nagyon szomorú 
volt az arca, mindjárt gondoltam, hogy valami jót fog mondani: 

— Borzasztóan restellem a dolgot — kezdi mondókáját — 
de le kell mondjam ezt a gyönyörű kirándulást; halaszthatatla-
nul el kell utaznom. 

— Nézd — mondom neki — azért ne csinálj magadnak 
költséget és ne utazzál el! De miért nem mered megvallani, 
hogy gyáva vagy, hogy kissé fáradságos lesz az ötven s egy-
nehány kilométer a \2 kilós hátizsákkal; azután hogy sokkal 
fáradtabbak leszünk az üdülés, a kirándulás után, mint előtt. 
Szóval nem akarsz jönni ? ! Először nagy sebbel-lobbal belelova-
lod az embert a költségekbe s aztán nem jösz, mert a hegy 
magas, a szúnyog csip, az éjszaka hűvös, a cipő szakad, szóval 
el kell utazzál! 

— De kérlek, én inkább.. . 
— Hallgass, máskor nem fogok veled egyezkedni. . • 
Természetesen az útitárs nem tudta, hogy másnap úgyis 

eső lesz. S így jól megtréfálva elértem azt, hogy máskor ide 
a Szárkakő alá, a pár száz lépésre rendezett kirándulás biztosan 
sikerülni fog. 



* 

Zörgő Mózes 

ékés, takarékos, jó ember volt. Segíteni szeretett min-
denhol, hol szükség volt. Csendes, boldog családi életet élt. 
Mindenki igy tudta. Sokszor kí is használták a jó embert. 

így történt ez alkalommal is. 
— Jössz velem, Mózsi! — kérdezte egy barátja. 
— Hová, Gergő lelkem ? 
— Hát a tömlöcbe ! 
— Nó, hát oda miért ? 
— Nézzed Mózsi! Mint jó keresztyének látogassuk meg a: 

rabokat. Gyüjtöttünk egyetmást a számukra . . • 
— Én szívesen el is megyek csak bészólok ehelyt Pető-

Áronhoz, hogy küldje el az inasát a feleségemhez s üzenje meg, 
hogy egy órára bementünk a rabokhoz a tömlöcbe szeretetado-
mányokat osztani. 

— Indulj, várlak az utca bütüjén! 
Mózsi ügyesen beszólt Pető Áronhoz, aztán mint, aki jól 

végezte dolgát, elindult jótékonykodni a tömlöcbe. 
Ezalatt Pető Áron előhívta Lajít és kiadta a parancsot az 

inasnak a munka heviben. 
— Menjél Laji Zörgő Mózesné nagyságos asszonyhoz sza-

porán és mondd meg, hogy a nagyságos úr azt ize ni, hogy egy 
órára bémegy a tömlöcbe s ne várják haza ! Na ügyesen, lépjél ki-

Laji, az apród el is ment a Malom-utcába s ott leadta a 
maga képessége szerint a tömlőc-históríát. 

— Naccságos asszony ! A mesterem tisztelteti és azt üzeni, 
hogy Zörgő Mózes nagyságos urat bevitték a tömlöcbe s ne 
várják többet haza ! 

A nagyságos asszony a szivéhez kapott. Még szerencse, 



hogy éppen ott volt egy jó barátnője. Azonnal kérlelte hulló 
könnyek záporában, hogy menjen hamar X és Y ügyvéd urak-
hoz ; menjen a szomszédban lakó sógorasszonyhoz, mondja el 
nekik a szerencsétlenséget, hogy azonnal jöjjenek segítségére! 

Egy félóra múlva már tudta az egész utca a jó barátnő 
jóvoltából, sőt hogy nagyobb legyen a részvét, tudta már a fél-
város. hogy Zörgő Mózes uramat a tömlöcbe bekaszlízták. 

Mondtak ilyesmit is: 
— Mindig sunyi volt! Elsikkasztotta a betétet! Most már 

tudom, hogy a téli bunda honnan került! ? Biztosan a felesége 
tette tönkre ! De ki is hitte volna, hogy börtöntöltelék lesz be-
lőle, nagy gazember volt örökéletében ! 

— Én csak a szegény feleségét sajnálom, meg a négy 
lurkó fiát, mekkora istentelen szégyen! Tömlöcviselt ember! 
Hej, ki amit keres, megkapja ! Kap, mikor ilyen hírtelen és 
azonnal letartóztatják az embert, vagy öt évet! S több efféle 
beszéd. 

Már az öreg nagytáti is útba volt az Alszegből, mikor a 
ház előtti nagy csődület között — visszaérkezett Zörgő Mózes 
uram — egy jó és áldott cselekedet boldog mosolyával. Otthon 
a felesége ájultan feküdt. Az ügyvédek éppen indulni készültek. 
Mikor kiderült minden. 

Tanulság: Az ördög sohasem alszik! 

A siker. 

Fekete Antalné szép, szőke asszony volt. Nem volt esti 
tea a városban, amikor ne róla rebesgettek volna valami hízel-
gőt, valami irigylésreméltót. 

— Milyen szép, milyen üde és sohasem haragszik! — 
mondta az egyik. 



— Nagyszerűen tud öltözködni, harmonikusan. Láttátok 
azt a gyönyörű, kék belépőjét ? Hogy talált ehhez a lenge ru-
hához a cipője, meg a zsebkendője ? ! — Az is érdekes, hogy a 
doktor pont hatkor megyen minden nap a kertészhez, amikor 
Feketéné az allén a délutáni sétáját végzi. Fogadni mernék, 
hogy ez nem véletlenül történik! Nem is beteg a kertésznél 
senki, ugy hallottam — folytatta egy kövérecske. 

— A multor, András napján a nagy koncertteremben sza-
valt. Bűbájos volt a hangja, hogy ragyogott a szeme ? ! Mint 
valami drága gyöngyszemek, peregtek ajkáról a szavak, — ára-
dott egy jól öltözött agglegény. 

— Irigylésreméltó valóban együtt ennyi, nagyszerű tulaj-
donság : szépség, művészet, ízlés . . . De milyen nagyszerű, de 
milyen színes cikkei vannak nő létére. Én azt mondom, hogy 
igazi énjét az irodalomban fogja kiélni Feketéné. Igaz, hogy 
aranyszőke arca festeni való, de az írásmódja, a stílusa az még 
szebb! Igaz és mély átérzéssel szaval, de írásaiban a kifejező 
erő mégis csak a legpompásabb és legerőteljesebb. 

— Meglátjátok, hogy neve még irodalmi sikereknek lesz 
ragyogó részese. 

És folyt a párolgó tea körül az elismerés, a hódolat, az 
irigység és a nagyrabecsülés furcsa, sokszínű, zamatos pletykája. 

Ez a kis trics-tracs adta a teához a legédesebb falatot. 
Sokan azzal büszkélkedtek, ha elmondhatták, hogy Feketéné 

mellett ültek, vagy hogy ezt meg ezt mondta Feketéné nekik. 
Feketéné szava tekintély volt, megfelebbezhetetlen döntés. 

Nem is tudom, hogy van Feketénének ideje, hogy minden-
hova el tud jutni ? ! A Liszt-hangverseny beszámolóját is ő írta 
az Esti Lapokban. Tőle van ma is ez a hangulatos hirfej 
Remek asszony, isteni asszony, boldog lehet az a férj, aki fele-
ségének mondhatja. Irigylésre méltó ! . . . 

— O rendezte a nőszövetség karácsonyi ünnepségét is. Me-
leg, kedves estély volt, mondta egy másik. 

Legjobb volt benne a prolog, Feketéné írta . . . 

Hóesőben érkezett haza pirosan és kissé fáradtan Feketéné. 
Három gyermeke férjének dolgozószobájában játszadozott. Az 



egyik a fűszeres bevásárló könyvét tépdeste és a kihullott lapo-
kat bedugdosta a kályha apró ajtónyílásán. 

A másik a cipőhuzóval játszadozott. 
A harmadik, a legéletrevalóbb, édesapjának a térdén volt 

keményen lefogva, míg a családapa valami fontos iratot gépelt 
félkezével. 

— Édes fiam — rohant be az asszony. Ma újra nagy síke-
rem volt. Képzeld, na olvasd el ezt a levelet, egyik bécsi újság 
küldte, cikkeket kérnek tőlem. A jótékony nőegylet pedig fel-
kért, hogy tiszta gyermekszereplőkkel rendezzem a János vitézt. 

— Izabella — szólalt meg a férj. — Ez a te sikered egye-
nesen tarthatatlan. Te darabokat rendezel, mikor a szobád, kony-
hád fut el a rendetlenségtől. S mig te távol voltál, Pista kétszer 
szinte megfulladt a cípőhuzótól. 

— De most egészen biztosan . . — akarta megszakítani az 
asszony. 

— Ugyan hadd el kérlek — folytatja komolyan a férj — 
én alapos megfontolás után mondom neked, hogy ez a dicsőség 
tovább nem mehet! Az ebéd drága és ehetetlen, a gyermekek 
már kilyukasztották az összes képeknek a szemeit. Nekem itten 
pokol az életem. Ezek a te sikereid megölnek engemet. Én ezen-
nel kijelentem neked Izabella, hogy válok tőled. Ezt igazán si-
került elérned. Megyek Garamszegy doktorhoz. 

Még akart valamit mondani Fekete, de hírtelen magára 
öltve télikabátját, kivitte magával boldogtalanságának utolsó sza-
vát a hideg, fagyott világba, ahonnan az előbb felesége jött haza 
repeső boldogsággal. 

Eltelik ez a május ís* 

ájus. Hirdeti a tavaszt, az első szerenádot, az illatot, 
az új életet, a gyöngyvirág könnyeit, a fészket rakó, fáradt fecske-



párt, a magunkbaszállást, a lombot, a sóhajtást, a csillagos eget, 
az elfelejthetetlen emléket, a fájdalmat, az örömet, a mosolygást, 
a sírást és jelenti, hogy újra eltelt egy év az életünkből. Egy 
esztendő drágaságával újra szegényebbek lettünk. Kihullott újra 
a kezünkből sok minden, ami hozzátartozott boldogságunkhoz, 
jövőnkhöz, lelkünk nyugalmához. Egy pár csendes jócselekedet, 
egy pár bátor hitvallás, megbocsátás, alázatosság, hogy gazda-
gabbak, megbecsültebbek és nagyobbak lehessünk. Mi legtöbb-
ször ellenkezőleg csináltuk, haragudtunk, tétlenkedtünk, büszkék 
voltunk arra, ami nincsen s nem vettük észre földönheverő kö-
veinket, amiből kis csiszolással házat, iskolát, kórházat és men-
helyet tudunk építeni s bevehetetlen lelki várat emelhetünk meg-
próbált nemzetünk mentségére. Azután eltűnik ez a május is, 
mint a többi az idők végtelenségébe. Talárt nem is vesszük észre 
azokat a ráncokat, melyeket magunk írunk fel homlokunkra a 
nehéz idők jelölésére. Nem vesszük észre, hogy megfakult a re-
ményünk, ezüstös lesz a fejünk. Nem vesszük észre az elpaza-
rolt nevetést, az ajkak tompa színét, a szivek lassúdó dobogá-
sát, szomorú árvaságunkat, a sir hívó szívességét, a jóbarátok-
nak kárörömét s ellenségeinknek jóakaratát, nem vesszük észre, 
hogy újra eltelt ez a május is. 

Én úgy érzem, hogy tegnap mégis megláttam ebből vala-
mit : Találkoztam ifjúkori barátommal. Fürge, edzett legény volt 
hajdan. Együtt nevekedtünk, verekedtünk, együtt játszottunk, 
együtt díszítettük a kaput májusi galyakkal, együtt voltunk fiata-
lok. S most újra találkoztam vele. Kihullott már elől a foga 
szegény barátomnak, reszketett már a keze, négy gyermeknek 
a gondját viseli, fáradt az arca. Megnéztem őt hosszasan és észre-
vettem, hogy mennyire megvénültem. 



Csillagászat. 

cm érti ? 
— Sehogysem megy a fejembe, amit magyarázni tetszett* 

Hogy tulajdonképpen nem hátra vitték az órát, hanem előbbre, 
mert minden most korábban történik egy órával. Az idő is csak 
egy reláció. Ha egy mély árok fenekéről nézek fel, akkor ma-
gas, ha pedig a tetejéről nézek be, akkor mély. Eppenugy va-
gyunk az idővel is. Viszonylagos minden. Ugy-e ugy tetszett 
mondani, hogy ennek az oka a nap mozgása az égen, pedig 
tulajdonképpen nem a nap mozog, hanem a föld fordul meg 
saját tengelye körül. Hát lehet kérem ezt étteni: az órát hát-
rább vitték, hogy előbb járjon. 

— Nézze kérem! Megmagyarázom magának ezt egy 
kicsit egyszerűbben. A föld egy gömbalaku égitest, helyesebben 
egy szferoid, mert a két vége be van lapulva, tehát nem gömb. 
Még helyesebben a föld geoíd, mert nem olyan, mint egy na-
rancs, hanem vannak rajta nagy hegyek és mélységes tengerek* 
Tehát nem szferoid. Még helyesebben a föld egy refrakciós elip-
szódia, mert az óceánokra például a hold is nagy vonzást gya-
korol ; egyszer dagály van, másszor apály van. Tehát a föld-
gömb nem geoid. Érti ? 

— Ertem — kérem. Csak ne tessék úgy kiabálni. Mond-
juk, hogy értem. 

— Most kérem, ha ezt jól megértette, tovább mehetünk* 
Mondtam az előbb, hogy a nappalok és éjjelek váltakozását a 
föld tengely körüli forgása okozza. Amelyik fele a nap felé van 
fordulva, ott nappal van, az ellenkező oldalon pedig éjszaka 
van. Például, ha Kolozsváron dél van, pontosan \2 óra a csil-
lagászati idő szerint, akkor Kolozsvár pontosan szembe van a 
nappal. Tőle keletre fekvő pontok, városok, falvak már átmen-
tek a dél ponton, tehát ott már délután van, most a föld nyu-
gatról keletre fordul meg tengelye kerül s ezért látjuk azt, hogy 
a nap keletről nyugatra mozog. Érti ugyebár ? 



— Tessék csak tovább mondani! Nincsen kérem egy 
aszpirinje a kéznél ? 

— Tehát azért van az, hogy mikor nálunk, mondjuk itt 
Kolozsvárt dél van, az Azorok szigetén éppen akkor hajnal van 
Madeirában mosakodnak, Párisban most ették meg a tízórait, 
Tomszkban ugyanabban a pillanatban uzsonáznak, Tokióban 
vacsoráznak és San-Francíscoban alusznak az emberek. Azért, 
mert a föld saját tengelye körül forog s minden pillanatban más 
és más pontja kerül a nappal szemben. Ugy hiszem, hogy ezt 
elég világosan megmagyaráztam. Aszpirinem nincsen! De men-
jünk egy kicsit tovább! A föld ezt a mozgását 24 óra alatt 
végzi. Tekintettel a földgömb teljes körének 360 fokára, egy 
órára \5 fok esik megfelelő osztás után. Ez a Í5  fokos távolság 
egy zónaídő, ahol a nemzetközi kereskedelmet véve tekintetbe 
egyforma az idő. Például Európában Greenwichtől London mel-
lett elkezdve \ —\5 fok a nyugateurópai idő, \5—30 fok között 
terül el a középeurópat idő és ettől keletre van a harmadik idő-
zóna . . . 

— Bocsásson meg, de egy kissé rosszul érzem magamat! 
Azonnal visszajövök s akkor lesz szíves mégegyszer elmondani 
az egészet! . • • 

A magyarízáló székely* 

jövendő tudósai számára jegyeztük le az alább 
következő, rendkívül érdekes, székely furfangot. A magyar és 
a székely helyneveket a román uralom idején mindenhol, ahol 
csak lehetett, átkeresztelték. Ha volt értelme, ha nem ! . . . Vasúti 
jegyet nem adnak, ha a székely nem a román nevét említi az 
állomásnak. A posta nem szállítja a levelet, ha nincsen a cím-
3 



zés románul ellátva és így tovább . . • Például Nagygalambfalvát 
Porumbení-Mari, Alsóboldogfalvát Santa Maria de Jósnak, Kís-
galambfalvát pedig Pofumbení Mící-nek nevezték el hivatalosan. 
A székely ember nem jött zavarba. Nem adnak többet vasút-
jegyet Alsóboldogfalvára — kéri ő románul, ahogy dukál: 

— Kérek bílletet Sánta Máríhoz, a Jóshoz 
A vonaton pedig így értekeztek a kalauzzal* 
— Domnule, mi Porumbéní Micínél szálltunk fel és Porum 

béní Márínál fogunk kiszállni! 
Magyarosította mindenféle külső hatás nélkül nyelvének 

megfelelően a román vasútállomásokat. így a román Szántá Má-
ria de Zsoszból lett Sánta Mária de Jós ! Ha száz, kétszáz év 
múlva mint egy dülő vagy tanya neve, a Sánta Mária megma-
rad magyarul, bizonyára mesélőnek fogják nevezni azt a nyel-
vészt, aki ezt a szót a román Santa Máriából fogja magyazázní. 
Pedig így van s ezért írtuk le ezt a székely név-visszamagyaro-
sítást. Valahogy olyan ez, mint az a másik anekdota, mely sze-
rint a székely a háború utáni terűletváltozásokat a következő-
képen látta : 

,,A világháborúban sokat győztünk, de eleget vesztettünk 
is! De azt már még sem hittem, hogy az egész Bukarestet is 
hozzánk csatolják. 

A hóember. 

lvadékony jellem. Mégis rendesen, ha él, meg van 
fagyva. Fekete szénszeme van, amit az ember a földön heverő-
ben kikerül, mert erősen piszkít. Kezét sokszor ütésre emeli, de 
rendesen kopott seprüvég van a csonkjában, így inkább nevet-



( 

séges, mint félelmetes. Fenyegetése általában sokszor elolvad, ha 
meleg ételszag éri a konyha szomszédságában, ahova a pajkos, 
nagyobb gyermekek telepíteni szokták. Alsó részét tekintve, nő-
nek is nézhetné valaki, pedig nem az. Száját többször jó nagyra 
tátja, de emberséges hang még nem jött ki sohasem mondvacsi-
nált ajkán. Sokszor nagyon csúnya, mert minden piszok meg-
látszik rajta. Halála a napsugár, az élet, a tavasz, ilyenkor lát-
hatatlan sírján illatos virágok prédikálnak a Tavaszról. 

Malactörténet 

M e g v a l l o m , ebben az évben üresen maradt a disznó-
pajta. Hallottam is eleget róla. Januártól egészen mostanig min-
den áldott nap hallottam. Üres a pajta . . . Máskor mindig volt 
süldőnk ! Ebben az évben nincs! A szomszédnak van. Bíróék-
nak van négy, a szomszédnak kettő, nekünk egy síncsen! 
Üres a pajta! 

Elég az hozzája, hogy elhatároztam : véget vetek, ahogy 
lehet ennek a malacdolognak. 

Veszek egy szép, koszos malacot! 
Amint a titkárommal, a hatéves, ügyes fiammal, Zsolttal 

éppen a kert felé poroszkáltam : pontosan velem szemben hajtot-
tak egy báznaí, csíkos, elég piszkos, szép, kövér malacot! 

— Ezt a malacot megvesszük, öccsike, adtam ki a jelszót 
a vezértítkáromnak. 

A fiam boldogan csámcsogott. 
— Honnan hajtja ezt a négylábú állatot? — állítom meg 

a dísznóthajtó fiatal házaspárt. 
E helyt, Décsfaláról. . . ajándékba kaptam a bátyámtól. • • 
Boldog voltam. Ajándékdísznót olcsón szoktak árulni. 
— Eladja-é ? — hurkoltam a kérdést. 



- El én! 
Meg voltam mentve. Nem hallom többet a pajtavarízácíófc 

Erzsi nénivel és a szomszéd Pista bácsival kapcsolatban. Nefre-
zen, a főtitkárom segítségével megalkudtam 200 Pengőben. De 
megkértem az ajándékemberemet, hogy a feleségemnek csak 80-at 
mondjon. Szeretem a békességet. A malacot a pajtába zártuk. 

Most még mondja valaki, hogy nincsen malac, állottam 
most én fennebb. 

Boldogan, a vezértítkárom kíséretében sétálni mentem : Most 
már van nekünk is malacunk! 

Alig vártam az estét, mikor én, a malactulajdonos haza-
megyek vacsorálni. 

Este a feleségem mérgesen fogad. Nem eszik a disznó. Oda 
se szagol az ételhez. Pedig háromfélét is csínált neki. Olyan jó f 

hogy még az ember is megeheti! Jöjjek nézzem meg! 
Én ijedten a titkáromra néztem. Maid kimentem s a disznó 

tényleg nem evett. Hízelegtünk, vakartuk a felső részét: de a 
süldő csak nem evett. Egész éjjel, mind egy fekete döglött disznó-
val álmodtam s a kilenc hónap alatt összekuporgatott 200 pengő 
üldözött. 

Alig vártam a reggelt. Reggel az egész család, hat gyer-
mek, nagymámí, a két szomszéd, mind pontosan megjelentünk 
az ól előtt. Szerencsére a disznó még nem volt meghalva. Egy 
tapasztalt, jó emberem azt mondta, hogy nincsen semmi baj. Az 
eladó a cédula alapján visszaveszi az állatot. 

Hol a cédula, kitől vette ? — villan a hítve^társam te-
kintete. 

Én, az amatőrvevő, hebegtem, hogy én cédulát nem kap-
tam . . . s a nevét sem tudom az illetőnek. De úgy hiszem, hogy 
a szomszéd faluban lakik. S hogy a további vitát elkerüljem, 
sietve elindultam, hátha megtalálom a bűnöst. Közben elgondol-
tam, hogy mennyire nyugodtabb voltam aránylag, mikor nem 
volt a pajtában malac . . . 

Útközben egy hodgyai gazda elárulja, hogy az az ember 
egy dísznóbellér s a süldőt a bögözí vásáron vette 100 P-ért . . -
Szóval ennyivel többet tudtam. Még ezer szerencse, hogy nekem 



-mondta meg. Késő estig jártam a környéket, de jó nyomra nem 
akadtam. 

Lesz, ami lesz : hazamegyek . . 
Otthon nagy boldogan fogadnak. Eszik a drága ! . . . Mégis 

csak jó vásárt csinált maga fiam! Bokor bácsi azt mondta, hogy 
olcsóért vette, mert még Í00 P-t is megér a malac! — mondja 
az oldalbordám. 

A tél aforizmái. 

lehullott, fehér hótengerben minden fehér, csak az 
ember lábnyoma fekete. 

A mozifilm jósága és gyönyörűsége mindig attól függ, hogy 
ki ül a néző mellett • •. 

A leggazdagabb és legszebb jégvirágok a szegények és nél-
külözők ablakain virágoznak. 

Ü 
A szerelem nem fagy meg a jéghideg télben sem, sőt pi-

rosabb lesz a sziv rózsája. 

* 
Az álarcos bálban a nehéz időkre való tekintettel takaré-

kossági szempontból szükségtelen maszkát viselni; mert az em-
berek nagy része úgyis álarcot hord. Legfönnebb kölcsön kell 
kérnie az illetőnek változatosság szempontjából — másiktól. 



A legszebb, modern táncért a fényes bálteremben — a régi, 
jó időkben egy akkora pofon járt az édesanyától, amekkora di-
cséretet kapnak mostan a mamától érte a leányzók. 

-ír 
A bort ha megittad ; kardot a csata után; a telet a végén \ 

ha nem tört el valamelyik testrészed — szabad dicsérni1! 

• A legtöbb gavallér télen könnyen elcsúszik és elesik a sza-
lonok parketjén. 

. . * 
Minden tél egy szép találkozás egy emlékkel; aztán al-

kalomadtán merész rodlízás ismeretlen szakadékon át a jövő felé, 
ahol sokszor kitörik a szórakozónak a lába; ez a jobbik eset! 

A politikusok ezer szóvirág között elhervadtan, a koldusok 
gazdagon, az ördögök fehéren, a lányok vénen, az öregek fiata-
lon, az anyák gyermek nélkül, a keresztyén férfiak a mohame-
dán hitért járnak-kelnek. Mindenik azt gondolja, hogy csak neki 
van igaza, a népek a saját igazságukkal gyilkolják egymást az 
Urnák Í943. esztendejében. 

Idill. 

gy adom elétek, ahogy megtörtént. A képet a han-
gulat, a romantika gyenge félhomálya takarja. Kerete az élet 
ezerszínű virága, itt-ott egy-egy sárga kutyatej is. Ideje a szere-
lem hónapja, az ábrándozás órája. Hely; egy kis, vidéki város, 
valahol a hegyek között. 

— Olyan boldog vagyok, kimondhatatlanul boldog vagyok! 



— sóhajtotta, mondjuk — Elvira kisasszony. Végre megtaláltam 
álmaim rózsáját, szívem őrzőjét. Tudod, esténként, ahogy elnéz-
tem a Hold csillagos udvarát — folytatja Elvira — villánkkal 
szemben a túlsó hegyen egyik ház ablakán pontosan minden este 

* féltizenegykor megjelent Valaki. Először csak néztük az ezüst 
csillagok végtelennek látszó útját • • . Azután összetalálkozott 
ismeretlen tekintetünk, megbarátkoztak — remegi a szerelmes 
leány — és megölelték egymást, mint elvitathatatlan jóbarátok* 
Sőt, el ne mondd a mamának, azóta minden este int nekem 
búcsúzásul, sőt — húz közelebb magához — integetünk egy-
másnak ! Te, én olyan szerelmes vagyok ismeretlenül is! — súgja 
a fülembe az ábrándos leány. 

Rá vagy egy hétre a parkban, a rózsalugas mellett reggel 
valaki hírtelen megszólított. 

— Lenne szíves megmondani, hogy hívják azt a kedves 
leánykát, ott maguk felett, aki nekem minden este olyan drágán 
integetett?! Ijedtemben nem tudtam, mit feleljek a hetvenkét-
esztendős — mondjuk Fánny néninek ? Nem akartam megmon-
dani, hogy Elvira kisasszony volt, aki a julíusí illattengeren át 
még a kellemes, de idült, kedves, de öreg Fánny nénit ís egy 
deli lovagnak nézte a két nyaraló hegy távolságában egy bohó-
kás, fiatal szív zakatoló muzsikája mellett. 

Azóta, ne vegyék rossz néven, minden júliusi, forró, nagy 
szerelem hallatára kissé mosolyogni szoktam. 

Jóságos krízis. 

4^/rre a nyárra sikerült gazdag és változatos programmot 
összeállítanom, tekintettel a tékíntendőkre. Ezen a nyáron nem 
megyek külföldre* sem zajos fürdőkre üdülni, hogy holtra fárad-
tan, lélekben és testben megtörve térjek haza a nagy píhénés után. 



Ezen a nyáron — hála Istennek — itthon maradok! 
Ezen a nyáron felkeressük városunk környékének pompás 

szépségét, miket a külföldi turisták már többször is meglátogattak 
és amiket mi meg se néztünk harmincnyolc év alatt! 

Ezen a nyáron végre, kiolvasom az egytizedrészét azoknak 
a remek, magyar könyveknek, melyeket az utolsó öt év alatt 
megvettem s most ott éktelenkednek felvágatlanul a könyvespolc 
tetején. 

Ezen a nyáron a testem épségére is vigyázni fogok. Minden 
különösebb megerőltetés nélkül fogyni fogok, hiszen már a régi 
görögök is bölcsen megállapították, hogy a kövérség betegség. 

Azonban ezen a nyáron nem feledkezem meg a lelkemről 
sem; edzeni fogom azt is, a hosszú tűrésben, a végeérhetetlen 
türelemben. Szóval, gondolom, teljes igazságban bebizonyíthatom,, 
hogy ez a nehéz élet minden tekintetben javunkra iog válni. 

Az egyiket felveszi, mosolyogra húzza, bájosra öltöztet, ha 
valaki látja őt. Ajkát mozgatja, a ráncokat összevonja, szemében 
az indulat szikráját gyújtja fel, ha sorsánál alacsonyabbrendűvel 
beszél vagy rendelkezik neki. így kívánja azt a társadalmi tekin-
tély — gondolja magában. 

Á l a r c o k . 

minden embernek két arca van. 



Szolgatársa alázatosan hallgatja, nyájasan bólingat, minden 
^szavát természetesen buzgón helyesli, a világért sem ellenkezik 
vele, nincsen semmi értelme. 

Ugyanaz, aki ilyen kegyetlen csúnya arcot vágott, amikor 
parancsolt alattvalójának, egészen más arcot ölt, ha felfelé beszél, 
ha magasabb rangúval társalog. Ilyenkor szép akar lenni, moso-
lyogni kezd és a hazugság csúnyává teszi; az előbbi parancsoló 
kőemberből egy semmi: szerény, csendes, elolvadó vajember lesz 

Ez az egyik álarc, a másik arc már tisztességes és valódi, 
mert őszinte. Ezt csak akkor veszi fel az ember, mikor egyedül 
van, mikor este, lefekvéskor vakargatja a lábát, mikor nem látja 
senki. Ilyenkor olyan csúf, nincsen rajta púder, rouge, frufru* 
frizura, nincsen szépen ívelt szemöldöke koromvonalakból, nincsen 
selyembatik nyakkendője, monoklija — mégis ilyenkor a legszebb, 
a legtermészetesebb, a legigazibb, a legemberibb, a legboldogabb 
teremtmény. 

Az előbbiből paradoxont lehetne csinálni: Az, aki a gyen-
gével, alantossal úgy bánik, mint egy főnökkel, mint egy maga-
sabbrangú felettesével az gyöngéd, művelt és intelligens. Vagy 
fordítva: Az, a^i elöljárója előtt szemben nyájas, finom és szol-
gálatkész, alapjában véve durva, udvariatlan és műveletlen. Sőt 
orvosságot is lehet gyártani ebből az igazságból a sok agglegény 
és vénleány számára: A férfiú úgy álljon elő szerelmi vallomá-
sával, mintha főnökével beszélne s a leányzó olyan lelket, olyan 
arcot viseljen az életben mindig, mint lefekvés előtt. 

Végezetül farsangra egy pár álarcot választottam ki a min-
dennapi élet tárházából. íme: 

t. Csendes, türelmes, a légynek sem árt, dolgozik, galamb-
lelkű. — Az álarcát a lemondás nagy árán vette. 

2. Azt is tud, amit nem tud. Művirág, aminek sohasem 
lesz tavasza. Minden cifraság csúnya rajta, mert ő a legszebb. — 
A boldogtalanság álarcát viseli. 

3. Mindent megért. Rosszat nem kíván senkinek. Ha valaki 
rettenetesen fel van háborodva, mosolyog. Nevet s mégis paran-
csolni tud. Csak néz, mégis beszél, mond és int szemeivel. — 
A legkönnyebb álarcot hordja: a lélek ábrázatját. 

4. Büszke, dacos, konok, kitartó a hitványságban. Mindenre 



kész, ami önzését előbbre viszi, mindent eltipor, ami számára — 
nem hízelgő. — A rossz boltos álarcát tette fel bukása napjáig* 

5. Szeret, haragszik, kibékül, viccel, mosolyog, pletykál, 
dicsekszik, csókol, elitéi, megbotlik, felkel, körülnéz, semmi sem 
történt . • . eszik, iszik, aluszik. — A legegyszerűbb emberi álarc. 

Levéltan* 

levéltitok sérthetetlen. A titkos levelek érdekesek és 
tanulságosak. A levelek lelke, lélektana pedig egyenesen sejtel-
mes, mély, mint a lélek. Mosolygó, korholó, szerelmet valló, 
édes, keserű levél épen olyan sajátos, mint az emberek egyéni-
sége, illetve a nyakkendő kötése. 

Sokszor a legalázatosabb levél a legnagyobb káromkodás, 
sokszor a leggorombább írás életmentő ajándék. 

A levélírásnak pedig egyenesen történelme van. Ennek 
bizonyságára mondom el a következő kedves históriát: 

Szin: mondjuk egy ügyvédi iroda. Szereplők: a finom gép-
írókisasszony, meg az ügyvéd űr. Az ügyvéd űr mérges. Iratokat 
lobogtat s a gépírókisasszonyhoz ilyen szavakat szegez t 

— Kérem ez az egyén egy közönséges gazember! Egy 
csirkefogó . . • Képmutató . . . zsivány . . . Tudja, egy közön-
séges zsivány, hányszor hazudott • . . Most sem tartotta meg a 
szavát . • • a jellemtelen fráter! De majd megtanítom én a semmi-
házit, a gazembert; a hitványt, az utolsót, a zsiványt, a jellem-
telent! írja kisasszony hozzá a következő levelet. Gépbe mondja: 
Dátum. Kész ?! A kisasszony félénken bólint. 

— Folytassa kérem! — szól zordonan a főnök. Kedves 
Barátom ! Megkaptam nagybecsű leveledet. • . Nem folytatom, 
mert a többi már nem érdekes. Mindenesetre: fentartást kérek 
minden kedves barátom kezdetű levéllel szemben, ezek után. 



Ugorka-ídény* 

a valaki azt akarja, hogy valami biztosan elterjedjen,, 
hogy beszéljenek róla: rendesen a mondókája elvégzése után azt 
szokta mondani. — Nagyon kérem, ismerem diszkrécióját — 
igazán ne mondja el a dolgot senkinek a világon! Maradjon 
köztünk! Ez a recept holtbiztos Százszázalékos biztonsággal az 
illető el fogja beszélni a mókát, nem egynek, de legalább tizen-
kettőnek. Sőt az ember nagyszerű hajlamokkal rendelkezik az 
ösztönös utánzás területén is, így legalább tíz esetben hozzáteszi 
beszédje végén ezt: 

— Nagyon kérem, mert én csak Onkegyednek mondtam 
el az esetet, Ont tiszteltem meg bizalmammal, tehát ne mondja 
el senkinek a világon, mert kellemetlen lenne reám nézve. Ez 
újabb lendítő kenőcs: megér legalább husz, új pletykaterjesztőt-
Sőt teljesen kizárt eset, hogy valaki úgy adjon vissza valamit, 
ahogy hallotta. Ez emberi lehetetlenség. Mindenki hozzáad vala-
mit. Mindenki valami újat told hozzá ízlése, kívánsága szerint, 
így gyakran megtörténik, hogy mikor a történet visszaérkezik 
a szerzőhöz, egész történelem lesz belőle, s maga a szerző is él-
vezettel hallgatja a saját megkövéredett viccét, ha igaz volt, vagy 
történetet, ha nem volt igaz benne semmi. Itten van például 
maga a valóság. Megindítom a folyamatot ezzel. — Képzeld 
milyen tótágasvílágot élünk. Az a zsuguri, klasszikus fösvény — 
mondjuk Franciska, aki egyszer 10 fillérért kért a piacon tejfölt és 
egy negyedporció adagot hordott a vendéglőből — belmíssziót 
végez. Falukra jár, pénzt költ, kifliket vesz a szegény, nyaraló 
gyermekeknek. Ez rendkívüli pálfordulás. Na, de azért ne szóljuk 
meg szegényt, ne vegyük el a kedvét a megtéréstől. Azért, kérlek 
maradjon köztünk az egész! 



Csak ennyi volt, elindult a valóság. Két hét múlva azután 
megállít egyik barátom s mint nagy újságot mondja a követ-
kezőket: — Kérlek, szigorúan maradjon köztünk, amit mondok 
neked. Hát már ez szégyen, gyalázat. Kérlek Franciskát ismered 
tígy-e?! — Bolintok. Hát ez a vén fösvény, most gyermek bel-
mísszíót kezdett legújabban, mert egy nőtlen pap hozta a gyerme-
keket. Egyik faluból a másikba vitettetí magát ingyen s azon 
ürügy alatt, hogy végig kell látogatnia a gyermekeket falun — 
sorba beszállásoltatja magát a gazdáknál, eteti magát s két 
hónapon keresztül ingyen étkezik a belmísszíó révén. Az egyik 
házigazda székely meg is mondta Franciska kisasszonynak jól: 
— A küsasszony mét horgya hozzánk olyan nagy búzgósággal 
a gyermekeket olyan nagy szeretettel, — hogy mü tarcsuk el; 
métt nem vesz a küsasszony es magának vagy kettőt! Persze 
azoknak enni es kellene adni, meg tisztální, mosdatni őket s 
küsasszony inkább hozza s dicsekedik míjjen belmisszíót végez, 
pedig az a köpcös pap úgy se tudja elvenni Franciska küsasszonyt. 

Szép kis belmísszíó! Ha az Isten minket egy kicsit szeretne, 
mondja felhevült barátom, akkor rögtön megszüntetné az ilyen 
missziót! — Na, mit szólnak hozzá, milyen köpcösén érkezett 
vissza a hír; most azt nem tudom, hogy mi igaz s mi festék az 
egész dologban. Mindenesetre az ugorka szépen indáival elterjedt, 
s bő termést hozott az ugorka idényben. 

Nincsen Feltámadás kálvária nélkül! 

írág, pálma, himnusz, dicséret és dicsőség ma és hol-
nap árulás, leköpdösés, arculütés, golgótha, keresztrefeszités csak-
azért, hogy a halálból Feltámadás, a szenvedésből örök Glória, 



az emberi bűnök pokoli sötétségéből a Húsvét szent szimbóluma, 
ragyogó világossága, a Bárány ártatlan vére mossa meg, mentse 
meg az egész emberiséget a magatervezte kataklizmánjának ör-
vényétől : A húsvétot minden évben hosszabb rövidebb kálvária-
járások előzik meg, ahol sokan vannak a ruháravágyó poroszlók, 
a bámuló erőtlenek és a hitvány csúfolkodók, de alig ketten a 
keresztet segítő Simonok és a verejtékes arcot megsimító Vero-
nikák • Amíg a dühöngőknek, a lelketleneknek, az istentelenek-
nek a nevét a kétezeréves Golgótha seholse említi, addig vilá-
gító példaadás, fenséges prédikáció lesz mindig a népek számára 
a kendőt tartó Veronika szentsége és színtvalló Simon kereszt-
hordozó fensége* Míntahogy az éltető Napvilágot évezredek óta 
időnként hosszabb-rövidebb pillanatokra sötét fellegek takarják, 
úgy az emberiség tiszta lelkiismeretét is üzóbe veheti a gonosz 
önzés, a könnyelmű irigység és az állati vadság* De mindezek, 
csak azért történnek, hogy a Nap áldó melege által létrejött vi-
harok által a felegekből termékeny eső támadjon és az Evangé-
lium világossága előtt a kergetett lélek végre szárnyra kapjon,, 
ott hagyva a porban, ködben mindent, ami megérett a pusztu* 
lásra. Mindennek tehát a szülő oka egy alapjában véve: A Nap 
heve hozza létre az óceánok párolgó leheletéből a megátalkodott, 
sötét fellegeket, ugyancsak a Nap egyenlőtlen felmelegítése kelti 
életre a szeleket és a viharokat, melyek megrontják a felhők 
erejét. Ez a harc és küzdelem együttvéve az élet a Természet-
világában. A lelkivilágunkban is egy olyan mese nemzetséghez 
vagyunk hasonlatosak, ahol a király minden nap őrségre ren-
deli a népét. Országot Boldogországnak nevezi, ahol minden la-
kója boldog, igazi ember. Ennek a boldogságnak nagy ára van t 
csak azok lehetnek itten polgárok, akik a nagy próbát kiállják. 

S mi az a nagy próba? Maga a Boldognemzet királya min-
den éjszaka kemény, fegyveres néppel megtámadja a saját vár-
dáít, a saját bástyáit s amelyik őrség eldobja a fegyverét és ott 
hagyja helyét: az nem lehet többet tagja a Boldogországnak, 
mert a kegyelmezés itt hazugság és pusztulás lenne ! így válo-
gatta kí a király az igazak táborát. Ilyen tisztító tűzben ég mos-
tan a népek lelkiismerete, ahol nemcsak a nemes arany tisztul" 
meg a salakjától, de végleg kiégnek azok a bölcsek, akiknek tu-



dományuk központja a telthas volt és elmenekülnek azok a hő-
sök, akiknek bátorságuk csak addig tartott, mig meg nem tá-
madták őket és nyugodtan és kényelmesen tudták kenni-íenni 
fegyverzetüket azért, hogy a nagy pillanatban azután minél gyor-
sabban eldobják azokat saját, hitvány életük megmentése céljá-
ból. Most tartja a történelem a maga nagy toborzóját. Boldogok, 
akik megállották a nagy próbát! Boldogok, akik nem futamod-
tak meg! Boldogok, akik erősebben tartották a Napot, mint az 
Éjszakát. Üdv a húsvéti kálvária járóknak! Hódolat, Üdv a ki-
rályok királyának, minden dolgok boldog Teremtőjének ! 

A csángókról. 

sodálatos varázsíge : Mindent meggyógyít az idő ! Most 
rajzanak nekem elő a vidám pillantások, a kedves percek, a fe-
lejthetetlen emlékek, az ártatlan kalandok a sötét háttér mögül 
a jászvásárhelyí vagy hivatalosan a ja§í román nyelvtanfolyam 
idejéből. Ezek közül egyet veszek a kezembe * Melegszívű kollé-
gám volt J . A. mathematíkus, ő sajnálta legjobban a körülöt-
tünk élő csángók ezreit. 

Nem szabad a számukra még a templomban sem magya-
rul prédikálni! Nincsen magyar iskolájuk! Pedig most kellene 
valamit tenni véreink érdekében, ehhez emberi és isteni jogunk 
van! Lassan a gyermekek elfelejtik az édes, magyar nyelvet. 
Nem vagyunk eléggé lelkiismeretesek velük szemben. Most ked-
vezőbb a helyzet az erdélyi magyarság és a csángók között, mint 
a régi regát korában, mégse törődünk a vértestvéreínkkel, veszni 
hagyjuk őket! Ehhez hasonló gondolat volt mindig takarékos, 
lelkes tanárkollégám szívhez szóló prédikációja és minden bánata. 
Egy alkalommal, hogy bebizonyítsa, hogy pusztul a magyar 
nyelv a csángók között, magával vitt egy pár kollégát a közel* 
szöllőbe, ahol három csángó család lakott sok gyermekkel. 



— Tudsz-e fiam románul ? — kérdezte magyarul szomo-
rúan a professzor egyik hat esztendős emberpalántától. 

— Én egy szót sem tudok románul! 
— Nem tudsz románul, édes fiam, na akkor nesze 20 lej! 

— mondta a rosszul sikerült kísérlet után a professzor s köny-
nyes szemmel kért bocsánatot a kifárasztott kollégáktól. De alig 
fordult két szerpentint előre a társaság, már kilenc apró gyermek 
szaladt a tudós után, boldogan kiabálva! 

— Én sem tudok rományul, én s e m , . . kérek szépen 
20 lejt! 

Móka. 

elyesen tartják, hogy egy jóízű kacagás megér leg-
alább egy üveg orvosságot. Még tudományosan is kiszámították, 
hogy egy egészséges mosoly legalább 20 pengő értékű egészséget 
jelent. Szóval keep smílíng, tessék mosolyogni! Ebben a világ-
ban boldogan nevetni vagy jóízűen megmosolyogtatni valakit 
már valóságos operációs műtét. Megpróbálom narkózis nélkül. 
Ne tessék kérem szépen ide nézni. Ez a kis farsangi móka olyan, 
mintha nem is történt volna meg. Olyan, mint egy apró,.falusi 
mese. Hiszem is, nem is. Pedig azt mondják, hogy igaz volt. 

Úgy történt, hallgassák meg, hogy Zefí asszony a leg-
nagyobb boldogságban élt hites férjével, Gergő gazdával a Hargita 
alatt. Úgy éltek, mint a galambok a búzában. Ha össze is vesze-
kedtek, csak azért tették, hogy annál édesebb legyen a kibékü-
lés. Irigyelték is sokan ezt a meleg szeretetet. A gonoszok mun-
kája volt tehát az, hogy az éppen estebédjét készítő Zefí asszonynak 
egyszerre hirtelen azt adták hírül, hogy férjét erdőlés közben 
agyonütötte egy nagy cserefa. Vége mindennek, összeomlott a 
világ az asszony előtt. A rettenetes hír, abban a helyben meg-
némította a szép fehérnépet a nagy lelki felíndultságban. Késő 



este aztán hazajött Gergő gazda makkegészségesen. Otthon nagy 
sürgés-forgás közben mondják el a csodálkozó férjnek felesége 
megnémulásának történetét. Beköltözött a bánat a szomorúsággal 
a székely házába. Egyetemi professzorok, szakorvosok kezelték, 
orvosolták a hűséges, mélyenérző feleséget, de meggyógyítani 
nem tudták. Már a fél vagyon elment a kiadásokra. Még hátra 
volt a vagyon másik fele, amit Gergő gazda tavasszal akart 
megkezdeni, hogy Rómába vigye drága feleségét. Mikor víz-
kereszt utáni vasárnap este szépen lefeküdt a megpróbált, össze-
tartó, kedves házaspár a közös ágyba. Még éjfélt nem ütött a 
rózsás ingaóra, mikor Gergő gazda arra ébredt fel csodák-csodája, 
hogy a felesége újra tud beszélni: 

— Jaíj> egér bujt a hajamba, vegye ki, Gergő lelkem! 
Mikor nagy örömben a csodatevő egeret szépen elűzték a lyuk-
jába, az egész háznép felkelt boldogságában. Határtalan volt a 
vígalom, de Gergő sehogy sem tudott azért megbékülni, hogy 
miért kellett neki azt a tengernyi pénzt elköltenie, mikor egy 
kis szürke házíegér is megkurálta Isten után az ő szeretett élet-
társát . . . 

Ennyi a farsangi móka. Mondtam olyan, mint egy beszé-
des mese, pedig — azt tartiák, hogy igaz volt. Én az igazat 
megvallva, nem hiszem az egészet, de azért elmondtam, mert ez 
a mesterségünk. Célom csak az volt, hogy ebben a szegény 
világban itt-ott koppanjon meg a nevetés arany csengése. De 
ettől eltekintve — a kis csodatevő, utálatos, elűzött egérke részére 
több emberséget kérek, mert ennyi még a mesében is kijár neki, 
ha már az életben nincsen úgy! 

húsvéti öntözés a gyermekeknek — leírhatatlan öröm, 
az öregeknek — elfelejthetetlen emlék. Költészet van a húsvéti 
virágban, amit a virágszál öntözés után tűz a dobogószívű öntöző 

Foltok a locsolás után. 



kertésznek a keblére. Mást jelent a fehér, a sárga és a píros 
szín, az ibolyák száma is jelképes beszéd, a rövid vírágszár 
bánatot, a hosszú tartós szerelmet képvisel. Színe, foltja, emléke, 
illata, lelke van a húsvéti locsolásnak. 

Nekem mint kis, szegény és boldog gyermeknek a húsvét 
— csak a tojást jelentette. A sok píros, színes tojásnak bő, tavaszi 
táplálékát. Minél több tojást! Ez volt a jelszó. A tojás volt a 
jövedelem, amit elosztottam, amivel takarékoskodtam. Beosztottuk 
az utcákat reggel 7 órától kezdve délután öt óráig pontos név-
jegyzékbe, hogy senki ki ne maradjon a kincses városból. Az 
egyik előkelő, többleányos, belvárosi házra reggel félnyolc órakor 
került a sor. Szépen, virágosán, kissé kellemetlen, olcsó locsoló-
val zörgettünk boldogan az ajtón. 

— Te Feri — mondtam kenyeres pajtásomnak - takaré-
koskodjál a párfümmel, mert itten négy leány van s csak egy 
tojást adnak. Újra kopogtattunk, most még erősebben. Nem felelt 
senki. Ügy látszott, mintha mindenki cselédestől, az egész ház 
aludna még, pedig a mi haditervünk szerint itten már javában 
öntözködnünk kellett volna. Most már dörömböltünk, mert sietős 
dolgunk volt. 

— Csak a fejét öntözd, Feri lelkem - űzöm a türelmet-
lenséget — mert akkor nem fog érezni a szaga . . . Végre újabb 
zakata után megnyílt az ajtó. Egy haragos, álmos ember kiál-
tott reánk. 

— Mi a fenét akartok íl^en korán reggel?! 
— Öntözni jöttünk, ma húsvét másodnapja van . . . 
— Gyertek \\ óra után . . . a kisasszonyok még alusznak, 
— Bocsánatot kérünk, de mi nem jöhetünk \\ órakor, mert 

abban az időben nekünk már Kövespadon kell locsolnunk. Ez 
az utca nekünk most reggel nyolc óráig van beosztva . . . 

— Még feleselsz, te hitvány kölyök! Holnap feljösz az 
irodába, haszontalan ! Majd adok én neked ! 

— Igenis, tanító úr, hajtottam meg magamat mélyen, mi-
közben két ibolya tört le a csokromból- leesve a piszkos lépcsőre . . • 

* 

Mikor legény lettem a tojás mellett fontosabb volt a virág. 
Valósággal virágnyelven beszéltünk a leányokkal. Az volt most 
4 



a döntő, hogy milyen virágot kapunk, s hogy hogyan tűzik a 
i vünk fölé a csokrocskát ? Megkínáltak mostan finom italokkal, 
tésztákkal, híában legények voltunk. Bizony sokszor megártott 
a sokféle ítóka. Épen ezért végtelenül tiszteltünk egy puritán 
családot, ahol semmiféle szeszes italt nem adtak az öntözőknek. 
Ide mentünk legutoljára, itten tartózkodtunk legszívesebben. Egyik 
húsvét alkalmával a legnagyobb csodálkozásunkra háromféle ital 
ís szerepelt a puritán család vendéglátó asztalán. 

— Tudjátok, apuka egy kicsit konzervatív ember volt — 
oldja fel csodálkozásunkat a legnagyobb rózsatő, — de én meg-
értettem apukával, hogy a mai modern életben bizony haladnunk 
kell a korral. . • Erősből vagy az édesből töltsek ? — mosoly-
gott felénk a virágszál az egész puritán család helyeslése mellett. 

— Inkább az erősebből kérünk szépen, abból a szilvapálín-
kából, ha jól nézem! — mondom őszintén és letörten. 

— Nálunk, a mi házunknál nincsen semmi pálinka kérem 
— vág vissza sértődötten a puritán apa — nálunk a legfinomabb 
likőrök vannak vendégeink számára. 

Bizony megsértettem a puritán apát, hogy likőr helyett 
pálinkát mondtam. Nem is kínáltak meg másodszor semmiből, 
még a likőrből sem • . « 

Nyuszika, versike, öntözés dézsából, virágbokréta, likőr, 
vizesre locsolt vírágszálak, píros hímes tojás összetörött héja milyen 
jó, hogy előfordultatok a mi arasznyi életünkben, hogy egykor 
lángoljunk, haragudjunk értük, mostan pedig az emlékeikből 
élve — mosolyogjunk fontosságukon. 

A vadász* 

f fcLís város életében a vadászat mind testi, mind lelki 
tápláléka kevés előkelőknek. Pompás vadpecsenye babérleveles 
mártással és lyukas makarónéval, nyulajándék, meghitt vacsorák 



aranyló borral, csípős pletykával mind-mind időszerű a vadászat 
^dején. A lelki táplálékhoz tartozik a különböző vadászkaland is: 

Hogy ment be a vadász fogadásból a Hargita medvebar-
langjába puska nélkül egy fénylő késsel, — ahol emberemléke-
zet óta sohasem élt medve, teszi hozzá egy rossz nyelv. 

Hogy rohant el a vadászszéke előtt egy falka vaddisznó 
18 taggal, amikor a vadász nagy csodálkozásától egyet sem tu-
dott lelőni. 

Vannak aztán komoly vadásztörténetek is, amikor a va-
dász megsajnálta a lelőtt vadat s sírva fakadt mellette. 

A vadászatnak annyi kedvessége, hangulata, humora van, 
— ehhez járul még, hogy a vadász két-három napig távol van 
a feleségétől a nagy természet ölén, hogy az ember sokszor iga-
zán vadász szeretne lenni gondolatban. Tényleg a vadász a maga 
Hubertus kabátjában, sörtés kalapjával, tekintélyes puskájával és 
hasával, ugató kutyájával valami előkelőt fejez kí. Hiszen bizony 
drága a vadászat adója, a puskapor, a szekerezés, az ellátás: 
vadász nem mindenki lehet, a vadászat méltóság, fényűzés és 
előkelőség, — gondoltam én. A vadász egy gondtalan, gazdag, 
írigylésreméltó ember, — tartottam mindig. 

Ebben a hitben voltam egészen addig, amíg egyik kedves, 
vadász barátom el nem mesélte a tegnap gazdag vadász zsák-
mányát. — Hova mentek vadászni, Gazsi lelkem ? — kérdém 
futtában. 

— Ehelyt az őrhegyre egy kis rókára! 
— Mit lőttél az idén ? 
— Elég szép zsákmányunk volt. Eddig lőttem 36 nyulat 

és hat rókát. A róka bundája jelenleg 40 pengő, de lesz még 
60 Pengő is. Tehát kerestem eddig legrosszabb esetben 240 Pen-
gőt. Fiam, ez lesz a karácsonyunk. Nekünk ezt hozta az angyal! 
Aztán, ha az Isten is megsegít, január közepéig lövök még vagy 
öt rókát, azoknak a bőréből egy süldő disznót szeretnék venni 
a háztartás céljaira. Fiam, bizony a szegény embernek igyekez-
nie kell, mert máskép nem élünk meg ! — mondotta s elegáns 
vadászkalapját köszöntésre emelte. 



Őszi történetek* 
Az első testvér halott* 

_ _ínek a zengő, zöld, virágos tavasz a kedvenc évszaka, 
kinek a fehér, meleg, teás tél, mást az aranykalászos nyár ér-
dekli, nekem mindig az ezerszinü temetés, a haldokló napsugarú 
ősz tetszett. Ekkor hull le az illatos rózsa minden sziromlevele, 
száll el az utolsó illat, mint a fehér lélek, mint egy meghallga-
tott sóhaj. 

A madárdalos erdő is kipirult arccal siet meghalni, óh be 
szép ilyenkor ősszel. A hulló, koporsószínű falevélben, az elfony-
nyadt íbolyasorokban is megvan írva ősszel az örök törvény i 
lesz még tavasz, lesz még rügy, lesz még virág, lesz még feltá-
madás ! . • • 

Szeretem, tisztelem az őszt, — mert prédikál, felemel, meg-
vigasztal a halál hideg kapuja előtt, anélkül, hogy egy szót 
ís szólna. 

Tavasszal, a tarka bájos réten a gyönyörű virágszállal min-
dig az jút az eszembe, Istenem, de kár érte, ez ís elmúlik, meg-
hal : Ősszel mikor a hervadást szemlélem, az elmúlás fagyasztó 
szelében mindig a lelkembe cseng a nagy, az áldott szó : Nem 
baj, jön a kikelet, az élet és szép lesz újra minden! Találkozunk 
újra! Milyen jó, ha az ember is ősszel ebben az általános szo-
morúságban és örökké érvényes ígéretben hal meg! Ezek a gon-
dolatok voltak nem rég, tegnap a fekete ruhám alatt, mikor 
Kovács Margit, református diakoníszát temettük, az első testvér 
halottat. Huszonegyéves volt, a Keresztrefeszítettnek esküdött 
örök hűséget. Betegeket ápolt a székelyudvarhelyí tanítónőképző 
betegszobájában, életeket mentett meg önfeláldozó életével, szo-
morúságokat, nehéz bánatot oldott fel mindig mosolygó, fehér 
arcával, virrasztott, segített, vígasztalt s most csendesen elpihent 
a nagy munkája után. Margit testvér élete olyan volt, mint egy 
szép, porcellán-rózsa illatos virágzása és halála. 



E m l é k e z t e t ő . 

a vettem a harmadik papírvágómat; lapos, fehér fa-
kés. A fogantyúján egyszerű piros, zöld szép tulipán-virág le-
véllel. Egyáltalában nem volt reá szükségem. Régen kedves ka-
rácsonyi ajándékba kaptam egy arany irófelszerelést, abban volt 
az a tiszta réz, finom fogású, elsó papírvágóm. A másik faszer-
szám, néprajzi szépség. Egy stilizált búsuló juhászt ábrázol. Reá 
van írva: Jamboree Í933. Budapest. Ez is kedves emlék. De ne-
kem egy is bőven elég. A másikat akkor használom, amikor az 
egyiket hírtelen nem kapom, de harmadikra egyáltalán nem volt 
a világért sem szükségem. 

S mégis megvettem, azt akarom most elmondani hű val-
lomással, hogy miért ? A rabok kiállításán vettem, a nagyenyedí 
fogház egyszerű kézimunkája volt. Egy elesett testvérem jósága, 
hasznos szorgalma, csekély jóvátétele, néma üzenete volt hozzám. 
Egy veszélyes szívbajos, akinek minden perce bizonytalan volt 
az életben, egy nehéz vasbotot hordott mindig magával, mint 
egy fekete figyelmeztetést, hogy nem szabad sohasem sietnie, 
mert egy-két rossz lépés s a halálát jelenti. En is ezt a fehér, 
könnyű, kicsiszolt, virágos, harmadik papírvágót emlékeztetőül 
vettem . . . 

Az avar. 

Leleg, kícsalogató, őszi időben egy jóképű, fiatal em-
ber halad haza felé a város határán az arany avarban. Egyik 
szúrós akácnál egy irigyelt jó, és szép asszonykával találkozik, 



mint régi ismerősével. Most már együtt folytatják az útjukat* 
Sok barátnőjüket és barátjukat szívélyesen köszöntik. A mindig 
elegáns hölgy elmondta, hogy a temetőben járt, édesanyja sírjára 
tette utolsó kerti virágját. Aztán illedelmesen elváltak. 

Rá két órára az ötórai teánál egy közös ismerősük, amint 
a forró teáját fújta, nagy újságot mondott csemege gyanánt asz-
szonytársának: 

— Bizony, már mással kezdett ki újra . • • Karonfogva lát-
tam őket, amint egy nagy bokor mögött elkanyarogtak a sö-
tétben • • • 

Az emberismeretnek az alapja, mindig önismeret avagy 
minden ember saját magából indul ki. 

B u r j á n . 

nyári verőben ott burjánzott fel a többi szép, ártat-
lan, szerelmes virág között. 

Egy hamisíthatatlan pletykaburján, amelyben rendesen egy 
kis adag igazság ís van. Kezdjük el* 

— Hallotta?!!? 
— A szerencsétlen flótás ! Megmérgezte magát! Mindig azt 

mondták róla, hogy egy közönséges ember. Egy buta, önző, vén-
szamár. Egy csaló, akt még a vicceket ís mástól lopja. Egy tel-
hetetlen basa ! Na mostan megmutatta ! Annyira szerette a fe-
leségét, hogy nem tudott nélküle élni. 

— Mikor neje el akarta hagyni, megmérgezte magát. Nem 
egy önfeláldozó férj! ? Hiszen legnehezebb elhagyni ezt az ócsá-
rolt, rongyos életet. Nem igaz a pletyka ! Hős volt ez a férj, 
most tünt k i ! 

— Megcáfolt mindent! — menteni akarja a mindig balgatag 
közvélemény. Elvitték Budapestre egyik világhírű belgyógyász-
hoz ! Csak meg ne haljon az úton a szegény ördög, — sajnálják 
többen. 



— Ne búsuljanak egyet se érte — vígasztalt egy útszéli 
bölcs. Hős volt valóban, hős szerelmes színész, a doktor úr! 
Nagyon jól tudta adni a görcsöket! 

— Hiszen csak cukorport vett be, a veronált pedig ügyesen az 
asztalra tette. Ez a csele is nagyszerűen sikerült, 3 ezer pengővel 
nagyobb végkielégítést kapott a feleségétől, aki megsajnálta sze-
génynek halált nem ismerő szerelmét iránta • . • 

Egy hónapra visszajött makkegészségesen. 
Valóban burján volt. 
Nem a pletyka, hanem az illető . • . 

z én doktoromnak csak két elemi iskolája van és fa-
vágó. De annyi jót tud tenni örökös mosolyával, aranyos jóked-
vével annyi lelki sebet gyógyít ez a rongyos, boldog ember, 
hogy tiszta jó szívvel megérdemli a nevét Doktor Derű. Aki csak 
elmegyen mellette, átvesz tőle ingyen az öröm aranyából, örökös, 
döngő munkája alól szerte-széjjel a boldogság pora hull környe-
zetére. Reggeltől-estig vágta a fát és boldog volt, hogy egészséges 
és dolgozni tud. Volt nyolc gyermeke, egyik rongyosabb a 
másiknál és mégis mosolygott az apa. Mint egy bolond vagy 
egy szent angyal, aki ístenfíának képzeli magát, vagy az érkező 
örök üdvösséget köszönti boldogan. Bizony nagy tudománya van 
Kiss Gáspár favágónak: boldogan és tisztán mosolyogni tud. 
Egy kis puliszka liszt, pár fej hagyma, egy pár ószerí ruha 
nehéz robotjának a jutalma és ő mosolyog hozzá. Nagy tudo-
mány ez. Kis Gáspár nyolc gyermekes favágót az áldott mosoly 
nevében ezennel doktorrá fogadom, előjoga legyen, hogy a jövő-
ben bár egy kis vajaskenyeret tudjon adni a porontyainak. 

Dr. Derű. 



Valamit a hópelyhekről. • • 

zálltak, hullottak a fehér hópelyhek. Szerte szóródtak 
a sötét éjszakában, mint valami eltévedt boldogságnak összetépett 
levéldarabjai. Egyszer-egyszer keményebben kopogtak a kivilágí-
tott ablakszemeken, mint valami elpazarolt gyöngyszemek. Hul-
lottak párosan, vidáman, táncot lejtve. Szállottak árván, egyen-
ként, társtalanul, ide-oda hajolva hiába. Szállottak, hullottak 
fehéren, mint a tavalyi forró óhajoknak megfagyott, hideg emlékei. 

* 

Csapatonként érkeztek meg a kemény, kérgesszívü földre. 
Meleg, fekete bundában, behúzott fejjel haladt az önmegelégedett, 
szalmaember. Elgondolta magában, hogy vájjon mit fog kapni 
karácsonyi ajándékban attól a kedves családtól, ahova ö olyan 
kedvetlenül megyen estebédre. Észre se vette, hogy a hópelyhek 
kis ármádiája már egészen ellepte fekete ruháját. A hópelyhek 
égi csillogása elbűvölte utasunkat. Már jobb szeretett volna tovább 
sétálni egyedül az ö égi, tiszta vendégeivel messze, előre az 
uton, vagy csendesen, szótlanul megállani egy zöld karácsonyfa 
alatt a fehér tengerben . . . vagy édesanyja sírját felkeresni, ahol 
nem halnak meg a hópelyhek. Megérkezett a hivatalos ház elé. 
A zongora hívogatólag zendült át az ablakon. Emberünk elfelej-
tette a hópelyheket s bement a sötét kapun. Az előszobában 
gyorsan ledobta magáról a kalapját, a kabátját. A hópelyhek 
lehullottak a parkettre, mint megbántott, megeredt könnycseppek. 

* 

Az esti istentiszteletről sietett haza a pártában maradt le-
ányzó. Babonás hittel várta minden keresztútnál a jövendőbelijét. 
Haragudott a sorsra, hogy másnak mindenkinek van már erős 
támasza, eltéphetetlen élettársa egy-egy zsombés, veszekedő, ké-
nyelmet és jó ételeket kedvelő, kedves férjben, csak neki nincsen! 
Pedig az a másik csúnya, buta és szegény. Nem fog ő tovább 
várni, hanem maga fogja keresni azt, aki vár valakit. 

És elindult... A hópelyhek hangtalanul hallgatóztak kö-



rötte. Amerre ment, lábnyoma ott maradt a megölt hótesteken, 
mint valami fekete tolvajnyomok. De mégis ment gyorsan és 

-ijedten. A hóban már átázott a lába, a haja, a ruhája, de azért 
tovább haladt. Egyszerre megtorpant. A hó a lábaszáráig hullott 
áthághatatlan gátnak. Az a lágy, széteső, ártatlan, fehér hópehely 
úgy szólott hozzá, mint egy égi dörrenés, mint egy kemény 
parancs, mint egy rajtakapott megfenyítés: „Ne tovább! Vissza 
azonnal". 

A leányzó felvett a földről egy marék hópihét s halkan 
csak ezt mondta: Köszönöm, nagyon köszönöm! Szeméből ki-
esett nagy könnycsepp pedig felivott egy beszédeá hópehelyt. 

* 

Tovább hullott a hó. Alig-alig tudott előhaladni a csillogó 
hópelyhek ködében egy rongyos feketeruhás, öreg asszony. Édes-
anya volt, ki egyetlen kincsét, minden reménységét vesztette el 
katonafiában. A hópelyhek, mint mennyországi angyalkáknak 
pihe szárnytollai repdestek alig nyiló szempilláin. Karácsonyfaág 
van a kezében, gyertya a hárászkendő kötésében és leírhatatlan 
bánat a szivében. 

„Fiam, te drága, rossz fiam, ha te élnél, nem szenvedne, 
nem éhezne a te édesanyád ! Megyek hozzád a néma, jó sírhoz, 
viszek neked karácsonyfaágat, a kis Jézus küldte. Oh, hogy 
szeretted, ó hogy vártad az angyalt, mikor olyan szép, kövér, 
gazdag gyermek voltál, mindig a kéménylyukat nézted. Azt 
gondoltad, hogy ott repül be az angyalsereg . . H u l l o t t a hó-
pehely, mint világító mécsszíkra fénye a temető felé. Az édes-
anya és a fiú találkoztak, anélkül, hogy látták volna egymást. 
A letüzött karácsonyfaág, mint egy eltört kereszt, a küzködő, 
égő gyertyaláng, mint egy pislákoló imádság ünnepelte a hideg 
sir felett a halhatatlan anyai szeretetnek meghálálhatatlan jóságát. 
Megkondultak a zsolozsmás harangok. Az édesanya megölelte 
száraz* vékony karjával fiának hideg sirmellét. A harangok békét 
hintve zúgtak-búgtak. A hópelyhek puhábban, sűrűbben, mint 
egy mennyei parancsszóra — szaporán hullottak alá. Az égben 
kitárt karokkal ment elébe az erős, halálra sebesült ifjú katona 
a most érkező anyának. . . A hópelyhek pedig gondosan be-
takarták a fia sírján megfagyott, édes, jó anyát . . . 
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A gólyák. 

' *^zuttal a gólyamadárról legyen szó. Megérkeztek, itten 
vannak jó egy pár hete, a fiatal gólyák szépen fészket raktak s 
az egyik az özvegyasszony csűrén, a másik egy öreg házaspár 
alig füstölgő kéményén telepedett le, ahol már harminc éve ké-
szülődik férjhez a ház leánya. Mégis a legérdekesebb a boldog-
falvi templom-tetején rakott gólyafészek volt. A tavaly is ehelyt 
volt a boldog gólya házaspár. Négy fiókát neveltek fel féltő 
gonddal, a mikor elég nagyok voltak a kicsinyek, irgalmatlanul 
kidobták őket, hogy repülni tanuljanak. Most is tavaszi hévvel 
udvarolt a gólyapapa a gólyamamának, ahogy illik annyi elma-
radt napsütés után. Csupa gyönyörűség volt nézni ezt a szép, 
hosszú gólyaszerelmet, incselkedést, kedvességet, illedelmes figyel-
met, amint az udvarló válogatott ízléssel hordott szeretett nőjé-
nek : varangyos, nagy kövér békát, s árvízben elhunyt egereket 
és megfulladt pockokat. 

Egyszerre, hírtelen megszakadt a boldogság. A toronytete-
jén egy harmadik gólya jelent meg váratlanul. Tolla fehéren 
csillogott s a csőre is mintha pirosabb lett volna. Duzzadó, fiatal, 
erős, szép gólyamadár volt ez a harmadik. S mindig a torony 
legmagasabb buzogányára szállott, s valósággal lenézte a templom 
tetején épített gólyafészket. Viselkedése kihívó volt, állandóan 
ellenőrizte a tüskés fészek legmélyebb titkát. A régi apagólya 
csak nézte, nézte egy darabig ezt a szemtelenséget, végre igaza 
tudatában megtámadta a jövevény gólyát. . . Kíméletlen, elszánt 
harc fejlődött kí köztük . . . Az egyik oldalon volt a régi erkölcs, 
a háztüz szentsége, a másik részen volt az élet törvénye s a ter-
mészet ereje. Tollak hullottak a légiharcban a fészekre. Az anya-
madár is a levegőbe röppent s egészen közelről figyelte most a 
fészekért folyó harcot élet-halálra. Mint hűséges feleséghez illik, 
nagyon közel repült a fiatal gólyához. Az ember azt hihette, 
hogy zavarni akarja a harcot szeretett férje javára. Az ember 
joggal azt várhatta, hogy a négy kidobott gólyafíóka emlékére 



neki megyen* mindjárt az anyamadár a háromszögben megjelent 
csábitónak. 

Egyszercsak valami váratlan dolog történt. A mamagólya 
rácsapott a régi urára s kegyetlenül csapdosta a fejét, a farkát, 
a gerincét. Most már az egyenlőtlen harcban ketten küzdöttek 
egy ellen újult erővel. 

Mintha ezt kelepelte volna az anyamadár: ,.Eleget szen-
vedtem. Te, csapodár miattad ! Sírtam, keseregtem, tűrtem eleget. 
Hitvány álszent, csélcsap voltál örökéletedben! Megcsaltál, ha-
zudtál, hízelegtél a békákkal és a döglött pockokkal eleget!'* 
Erre a beszédre onnan lehetett következtetni, hogy a mamama-
dár sokkal nagyobb dühvel tépázta a szegényflótás férjét, mint 
a jöttment. Végül az öreg gólya elmenekült délfelé. Az anya-
madár meg a jövevény szárnycsattogtatva telepedett le a boldog-
falvi templomon levő fészekre. 

Mondom ezúttal csak a gólyamadárról esett szó . . . 

Pár szó a Székely Dalegylet 
húsvéti háziestélyén. 

úsvét egyetlenegy szó, mégis benne van az emberi 
élet minden titka, kérdőjele és megoldása. Húsvét jelenti a ta-
vaszt, a feltámadást, a virágillatot, a megöntözött szíveket, az 
elhervadt szerelmeket, a hímes tojást, a húsvéti bárányt a jelenti 
az újra kivirult emberi életet. De még egyetlen húsvét sem kö-
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vetkezett be a hústvevő és evő emberiség történetében nagypén-
tek nélkül. A nagypéntek is egyetlen egy szó, mégis mennyi 
mindent jelent: annyit mond, mint a húsvét; jelenti a szenvedést, 
a méltatlan halált, az arculütést, a leköpdösést, a kálváriát. Min-
den omlós kalács, ami az asztalunkra került a böjtök, a meg-
próbáltatások hosszú éjszakáin kelt meg ünnepi eledelül. Minden 
húsvét örömében a háttérben ott sötétlik a golgotha keresztje, 
így van ez az ember életeben, így volt ez az Istenfía korában s 
így lesz ez minden emberi intézmény történetében. Nem volna 
jő,  ha örök, virágos tavasz borulna mindig a sóhajtozó emberi-
ség mérhetetlen egére, mert nem érne meg a gyümölcs s nem 
hajolna meg alázatosan a kenyérnek botja. Nem lenne áldás, 
Jia napjainkat csak fonyadó virágok szegélyeznék illatos örö-
meikkel, jó a megpróbáltatás, üdvös a szenvedés, ha a lelkünk 
megtisztul, mint a nagy tűzben az arany. Mert itten válik ki 
igazán, hogy mi a nemes fém s melyik a sallak ? Ha a nagy-
böjt idején, ha a veszedelmek és harcok idején nem a győze-
lemre, a dicsőségre, a húsvétra gondolunk, akkor elvesztünk! 
Ha az örömök, győzelmek és terített asztalok mellett, nem az 
éhezőkre, a böjtre, az elkövetkező nehéz időre esik tekintetünk, 
akkor minden ünnep dacára, minden dicsőségünk ellenére a mé-
reg poharát emeltük ajkunk felé. Mert a kerék forog az első 
felülkerülhet és a felső alágördülhet. 

Mindnyájan ismerjük az Utolsó vacsora felejthetetlen képét, 
amely művészetek történetében egyik remekmű és több éven át 
készült. Róla szól e leganda. Festője Leonardo de Vinci, olasz 
mester. Két arcot nem tudott megfesteni hosszú ideig, mert nem 
volt modelje. János apostol arcát, aki maga volt az ártatlanság, 
a tisztaság, a szelídség, az igazság és a szent lelküség: Jézus is 
legjobban szerette tanítványai között. A másik megfesthetetlen 
arc a Judásé volt, az árulás, az elvetemültség, a gonoszság sötét 
tekintete volt. A nagy művész nem tudott a legrosszabb emberek 
között ís modelt találni Júdás arcára. 

Végre sok fáradozás után felfedezett egy templomi énekest 
Rómában: arca szép volt, akárcsak Jánosé. Elete tiszta volt. 
Dalos volt, énekes. Leonardo da Vinci megkérte, hogy álljon 
neki modellt, így született meg János apostol képe a világhírű 



festményen. De Judásra még nem akadott. Három évre rá Róma 
elhagyott utcáin egy csavargóval találkozott a festő. Arcán reá 
volt nyomva a bűnnek, a züllöttségnek, a bukásnak és az el-
vetemültségnek minden bélyege: tiszta Júdás volt. Nagy öröm 
fogta el Leonardo da Vincit. Megvan Júdás, akit ő olyan rég 
keresett. Kevés pénzért, amivel italt vehetett a csavargó megülte 
Júdás modelljét. Amint ott üldögélt, tekintete János megfestett 
arcára tévedt: Ekkor hírtelen felugrott, a kép elé borult s síró 
hangon keseregte el a művésznek, hogy ez az ő arcképe,.. . ő 
volt az az énekes . . . akkor jó volt, dalos vo l t . . . három év alat* 
Zülött le a fertő mélyére. 

íme a Júdás és a János arc bennünk. íme a kerék forgása, 
amikor az elsőből utolsó lesz. 

A másik példával azt szeretném bebizonyítani, hogy a leg-
utolsóból ís lehet első. II. József császár korában történt, ez a 
példázat. A királyi császárnak bizalmas tanácsosa Kressl báró 
volt, aki II. József császárra nagy befolyást gyakorolt. A báró, 
amint a Grabení palotájának ablakából az utcára nézett, ahol 
egyenruhás fegyencek seperték a kövezetet, egy érdekes látvány 
ragadta meg figyelmét. Egy finoman öltözött, úri ember odament 
egyik idős rabhoz s annak kalaplevéve kezet csókolt. Ez a külö-
nös jelenet annyira meglepte a császár barátját, hogy felkérette 
a kezet csókoló urat magához. 

— Mi a neve kérem ? — Kérdezte a báró. 
— Knappenberger doktor vagyok — volt a válasz. 
— Nem tudja, hogy különös és illetlen dolog egy fegyenc-

nek kezet csókolni! ? 
— Bocsánat báró úr, a rab az én édesapám ! A birodalmi 

tanácsost nagyon meghatotta ez az őszinte felelet s cimét felírva 
elbocsátotta az orvost. Másnap maga a császár rendelte magas 
színe elé a fogoly t és a fiát. A császár a rabhoz fordulva így 
szólott: 

— Az az atya, aki ilyen jól nevelte a fiát s akit a fia ilyen 
nagyon szeret, az az emberek előtt lehet bűnös, de Isten előtt 
nem ! Mátől fogva szabad ! Aztán a császár az orvoshoz fordult. 

— Ön, aki nem szégyelte magát megalázni, tulajdonképpen 



magát felmagasztalás mert az emberek csak a gazdag és híres 
rokonokkal szoktak dicsekedni és társalogni, a szegényt, az el-
esettet, a koldust megtagadják, ha még édes testvérük is. Önnek 
doktor úr, mint udvari orvosnak ezentúl a palotában lesz a lakása 
jelleménél fogva! íme az utolsóból első lett. 
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