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Ajánló 
 

Idők folyamán annyi minden történik egy nő életében: 
nagyhorderejű események, pl. háborúból szokatlan esemé-
nyek, élmények, családban apró történések, villanások, emlé-
kek emberekről, állatokról, tájakról, kellemes- vagy nem várt 
helyzetekről. 

Sokan kincsként gyűjtik össze emlékeiket, én közéjük tarto-
zom. 

Hosszú évekig naplót vezettem. 
Naplóimat, fényképeket, leveleket, iratokat megőriztem. Ami 

ezekből is kimaradt, azokat emlékezetemben őriztem meg. 
Kötetemet főleg a 20. század második felében történt ese-
ményeiből válogattam, azonban előfordulnak korábbi emlékek 
is, amelyek életem kiemelkedő eseményeiként maradtak meg 
számomra. Arra gondoltam, ha emlékeim gyöngyszemeit 
összegyűjtöm és megosztom másokkal, nem vesznek el a 
feledés homályában… 

Akit érdekelnek egy nő küzdelmes sorsából kiemelt rész-
letek, fogadja szeretettel írásomat, vegye kezébe a gyöngy-
szemeket, s olvassa megértéssel. 

A kötetet kiadásra előkészítetem: 2012. évben. 
Balassagyarmat, 2012. május hóban 

Szerző, 80. születésnapján 
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Első otthonom Kisbárkányban, ahol születtem 
 

Amikor világra jöttem, s szüleim megismerték egymást, 
édesanyám özvegyen maradt három éves kisfiával (ő a 
legidősebb fiútestvérem, Guszti). Első férje tanár volt. 
Hirtelen halálát követően, Guszti bátyám örökölte vagyo-
nát, azonban az első világháború után bekövetkező gaz-
dasági világválság alatt, a bankban elhelyezett pénze 
semmivé vált. 

Anyukám, otthonát felszámolva, bútorát, minden holmi-
ját elhozatta Kisbárkányba, ahol apuka állásához egy 
újonnan épített tágas vidéki lakás tartozott nagy zöldsé-
geskert használattal. 

A ház bejárata előtt széles, mozaiklapokkal lerakott, 
fedett folyosón át lehetett bejutni egy tágas előszobába. 
Onnan jobbra nyílt egy nagy ebédlő, mellette kis szalon, 
ahonnan át lehetett jutni a nappali szobába, majd a háló-
ba, amely ettől alkóvval volt elválasztva; nyílását nagy, 
nehéz, bársonyfüggöny foglalta el. A hálót az előszobá-
ból is meg lehetett közelíteni. 

A lakás a kor divatja szerint kényelmesen, otthonosan 
volt berendezve. Az előszobában csak egyszerű, a falu-
ban szövött szőnyegek voltak leterítve, mert a ragacsos 
sár miatt gyakran ki kellett mosni. Az ebédlő ablakai 
virágoskertre nyíltak, közepén hosszú, ovális asztal tró-
nolt, körben magas támlájú székekkel. Az egyik falrészt 
egy régimódi szekrény foglalta el edényekkel, étkész-
lettel. Az üveges része vitrinként szolgált. Ott állt egy, 
terítéshez használt kisebb asztalka és zsúrkocsi is, amit 
könnyen lehetett mozgatni. A szoba használatára csak 
nagyobb vendégségek idején került sor. 
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Abban az időben nagy társas élet folyt vidéken. Baráti 
családok gyakran összejártak, hol ebédre, vacsorára 
vagy csak rövidebb látogatásra, beszélgetni, tarokkozni, 
és valamilyen itallal koccintgatni. 

A kis szalonban csak egy kártyaasztal volt, mellette 
támlás, többszemélyes ülőalkalmatosság és két fotel. Az 
összes ülőbútor párnázott, kényelmes ülőhely volt. A be-
rendezést szőnyegek, a kornak megfelelő kézimunkával 
készült függönyök, csipketerítők egészítették ki. A fala-
kon a divatnak megfelelően keretezett festményeket 
helyeztek el. 

Apám családfája az ebédlőszobában a két nagy ablak 
között volt felfüggesztve. Címe: Gelenczei Finta család, 
de genere Aba. Alul címer: fején tollas kalappal egy 
embert ábrázolt, egyik kézben búzakalász, másikban 
karddal. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Finta család címere 
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Az előszobából balra nyílt a nagy konyha színes 
kőpadlóval, ablakából a virágoskertre lehetett tekinteni. 
Elfért benne egy sezlon, előtte hatalmas asztal, ahol 
gyakran ebédelt a hattagú család. A helyiség másik 
részén helyezkedett el egy épített (akkor még nem volt 
hordozható) tűzhely, nagy főző- és sütőfelületekkel. Majd 
amikor megjelentek a Salgótarjáni Tűzhelygyárban készí-
tett hordozható, „modern” tűzhelyek, lebontották a régit 
és új került a helyére. Fával és szénnel lehetett táplálni, 
aminek annyi előnye volt, hogy ellátta a konyha mele-
gítési feladatát is. Az ellenkező oldalon volt egy hatal-
mas, akkor divatos, felül üvegezett ajtókkal ellátott kony-
haszekrény, ahol minden, főzéshez és terítéshez szük-
séges tárgy elfért. 

A konyha legeldugottabb részén tisztálkodásra alkal-
mas hely volt elfüggönyözve, nagy mosdótálakkal, és 
mindenféle szükséges kellékkel. Akkor nem volt még 
vezetékes víz a faluban, de még nagyobb településeken 
is csak elvétve. Ezért a mosdáshoz és főzéshez szük-
séges vizet az udvaron fúrt kútból hordták, és a tűzhelyen 
melegítették föl. Az esti fürdésekhez egy nagy, fából 
készült kád szolgált. El lehet képzelni, milyen tortúrát 
jelentett ilyen körülmények között a család mindennapi 
tisztálkodása. Igaz, akkor szokás szerint háztartási al-
kalmazottat vagy bejárónőt alkalmaztak, aki segített a 
többtagú családnak a nehezebb házimunkák elvégzé-
sében. 

A konyhából nyílt egy nagy kamra, körben sok-sok 
polccal, rakodóasztalokkal, abból egy sötét, ablak nélküli 
padlásfeljáróhoz lehetett jutni. Utóbbi kettő északra né-
zett, kellően hideg, azért alkalmas élelmiszerek tárolá-
sára. 
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Igaz, lakásért nem kellett fizetniük, azt a községtől 
járandóságként kapták, konyhakerttel együtt. Ott termett 
meg a család majd’ minden konyhai szükséglete. Kis 
segítséggel ezt a nagy kertet saját maguk gondozták. 

Apukám a kertbe mindenfajta gyümölcsfát, bokrot 
ültetett. Amikor ezek termővé váltak, onnan kerültek asz-
talunkra frissen, majd befőttként a finom gyümölcsök. A 
lakás előtti kisebb díszkertet sövényként nevelt alma- és 
körtefák övezték. Ezek a fák hármas feladatot láttak el: 
Bekeretezték, díszítették, eltakarták a kertet a kíváncsi 
szemek elől, szép látványt nyújtottak nekünk és mások-
nak, végül termést hoztak. A folyosó- és a fák között ki-
hagyott kis területen egy rögzített kerti asztal állt, körben 
ülőkékkel, ami jó időben étkezésre és kellemes időtöltés-
re szolgált. 

Az első években egy kisebb méhészet a lakás előtt 
elterülő nagy virágoskertben kapott helyet. Később a 100 
családra növekedett méhészet áttelepült a nagy zöldsé-
ges kertbe, ami akkor már jól jövedelmezett, kiegészítve 
az akkor is szerény tanítói fizetést. 

Amikor a hosszú kert egyik oldalán végig telepített 
nemes, Besztercei-szilvafák termőre fordultak; annyi gyü-
mölcsöt már nem lehetett a saját háztartásban haszno-
sítani. Külön kis udvarban volt egy melléképület; ott, a 
kenyérsütő kemence mellé apám saját kezűleg aszalót 
épített, ahol feldolgozta a kiváló gyümölcsöt. A Pásztói 
Fiú- és Leányiskola internátusa átvette az aszalt szilvát 
és mézet, – ezzel kiegészítve a bentlakásunk költségeit. 

Ebben a környezetben éltem gyermekkoromban, ahová 
később a front elől menekülve kerültem vissza rövidebb 
időre. 
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Távol az otthontól 

 
Véget ért  a gondtalan gyermekkorom. Amikor beköltöz-
tettek Pásztóra, bentlakásos internátusba, először kerül-
tem távol hosszabb időre az otthontól, így tizenkét 
évesen szomorúan hagytam ott gyermekkorom emlékeit. 

Eleinte nagyon furcsa volt megszokni az új környe-
zetet. Minden újdonsággal hatott rám. Félszegnek, el-
hagyottnak éreztem magam idegen környezetben a 
városi lányok között. Engem otthon szerénységre, egy-
szerűségre neveltek, így az ott látottak kisebbrendűséget 
ébresztettek bennem. Első napokban történt, hogy a 
parkban találkoztam három „nővel”, akik vidáman cse-
vegve jöttek velem szembe. Én nagy tisztelettel „kezi-
csókolommal” köszöntöttem őket. Aztán kisült, hogy alig 
voltak nálam idősebbek. Gondolom, jót nevethettek 
magukban a kétcopfos, vézna gyereklányon! 

Az internátus a város elején volt, hatalmas, rendezett 
park tartozott hozzá, asztalokkal, padokkal, jó időben ott 
tanultunk. 

Kedves fiatal nevelőnőnket az internátusban kis-
asszonynak szólítottuk, ő pedig magázott bennünket. 

Nagy hálószobákban aludtunk, hetenként moshattunk 
hajat. Legtöbb lány rövidre nyírt hajat viselt, csak nekem 
volt – ülőhelyzetben is földig érő – dús, szőke hajam. 
Ezért gyakran még éjfélkor is szárítgattam a vaskályha 
mellett, amikor a többi lány már aludni tért. Otthon 
anyukám tojássárgájával mosta, kamillateával öblítette a 
hajamat, és amikor lehetett, napon szárítottam. Két vas-
tag copfot fontunk belőle és nappal koronába csavarva 
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került a fejemre. Szó szerint nehéz volt cipelni ezt a 
fejdíszt. 

Az internátus melletti kis lakásban élt az igazgató 
helyettese, Szeghy tanárnő, aki nekünk számtant tanított. 
Idős, magányos nő volt, senkivel nem beszélt a magán-
életéről. Jól öltözött, de mindig sötét ruhában járt, fején 
kalappal. Megközelíthetetlen volt. Velünk szemben szi-
gorú, keveset beszélt, féltünk tőle; kérdezni sem mertünk 
semmit, pedig gyakran előfordult, hogy nem értettük a 
magyarázatait. 

A városban, külön, egész udvart betöltő épületben volt 
a konyha és ebédlő. Nekem nem tetszettek az ott 
készített ételek anyukám főztje után. Egy alkalommal kint 
ültem a folyosón. Édes paradicsomlevest kaptunk, utána 
tésztát. De milyen tésztát! Grízeset, tehát tésztát liszttel! 
Nem tudtam megenni. A paradicsomleves édes volt, mint 
a méz. Csak úgy szerettem, ahogy Anyuka főzte. A tész-
tákat meg általában nem szerettem, pláne olyanokat, 
amilyen szétfőtt tésztákat ott kaptunk, mert egészen más, 
mint az otthon, frissen, tojással készített tészta. Ott ültem 
a folyosón, a szakácsnő és a nevelőnő rosszallása után, 
éhesen és az otthoni finom ebédekre gondoltam. 

A Polgári Fiú- és Leányiskola a város egyik mellék-
utcájában emelkedett. Ide jártunk át minden nap reggeli 
után. 

Vasárnaponként sorba állítva bennünket, mentünk a 
nagytemplomba, misére. 

Borzasztó naiv voltam. Egyszer kezembe adtak egy ún. 
„gyónó füzetet”. Azt se tudtam, mit jelent az. Mit felel-
hettem volna én akkor olyan a kérdésekre, például: hogy 
hívják az ideálját? Vagy: hányszor csókolózott? Kedvenc 
színészei? Mindez olyannak tűnt nekem, mintha kínai 
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nyelven írták volna. Tény, hogy én ilyesmin még nem 
estem át, mozit se láttam még kívülről sem, így hát, hogy 
ne nézzenek annyira naivnak, fölényesen kitöltöttem, 
találomra beírva valamit. Ilyen voltam én, akkor. 

Aztán megbarátkoztam a főjegyző lányával, akivel na-
gyon hasonlítottunk egymásra. „Testvérkének” neveztük 
egymást. Ha együtt láttak bennünket, alig tudtak egy-
mástól megkülönböztetni. Egyforma magasak voltunk, 
mindketten vékonycsontú, karcsúak (inkább véznák). Ő is 
két copfba fonta hosszú szőke haját, mint én. Ugyan-
azokat a tantárgyakat, és tanárokat szerettük mindketten. 
Egyforma iskola-köpenyt viseltünk, együtt jártunk min-
denhová. Még a névsorban is egymást követtük: Bakalár, 
Bedő, Csépe, Csikós, Finta, Fodor . Ebben az időben 
gyakran eljátszottam azzal a gondolattal, hogy mi – talán 
egy korábbi, másik életben – valóban együtt voltunk, mint 
testvérek. Szerettem vele lenni, s ez a vonzalom köl-
csönös volt bennünk. 
 
Három fiú között 

 
Bizony, úgy történt, hogy három fiútestvér között nevel-
kedtem, egyedül lányként. Ezért aztán mindenféle fiús 
játékban benne voltam. Együtt járkáltunk mezőn, és er-
dőben, együtt másztunk fára, métáztam velük. Hasonlóan 
ők is részt vettek az én játékaimban, sokszor babáztunk 
az én játékaimmal. Különösen Pista bátyám (középső a 
fiúk között) szerette a lányos játékokat. Ezért egyik kará-
csonyra fiúbabát kapott. Mivel nagy orra volt, Kanyónak 
neveztük el, ugyanis nagyon hasonlított Kanyó nevű 
szomszédunkra. 
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Hármunknak külön nyelvet találtam ki; a szótagokat 
cseréltük ki egy-egy szón belül. Például: gyere helyett azt 
mondtuk, hogy re-gye, harap helyett azt, hogy rap-ha, 
Gyuszi helyett Szi-gyu, Kati: Ti-ka, Pityu: Tyu-pi, Gyugyi 
helyett Gyi-gyu, egy szótagból álló szóra is találtunk 
módot, pl. a kert nálunk terk lett, a só pedig ós, stb. Olyan 
jól és gyorsan tudtunk így beszélni, mint saját anyanyel-
vünkön. Az egészben az volt jó, hogy mások nem értet-
tek bennünket. Bármit elmondhattunk ily módon egymás-
nak, hármunk titka maradt. Igaz, ennyi fáradsággal meg-
tanulhattunk volna akár egy idegen nyelvet is, de akkor 
nekem ez nem jutott eszembe. Milyen kár… 

Amikor három fiú unokatestvérünk látogatóba jött hoz-
zánk, velük együtt másztuk meg a kertünk fáit; a nagy 
diófa ágain uzsonnáztunk, oda vittük föl a vajas- vagy 
zsíros kenyeret, ott aprítottuk hozzá a kertből frissen 
szedett zöldhagymát-retket. 

Családunk 1931: Balról: Pityu, Kata, Anyuka, 
Apuka, Bandi és legidősebb bátyám, Gyugyi 
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Guszti a Miskolci Tanítóképzőben megismerkedett az 
első szerelmével. Nekem elmondta találkozásuk, ismer-
kedésük részleteit. A tanítóképző ablakaiból le lehetett 
látni a zárda udvarára, ahol Fajcsik Márta tanult. Termé-
szetesen a fiúk nem hagytak ki egyetlen alkalmat sem, 
hogy ott leskelődjenek, alkalmat keresve ismerkedésre. 
Jöttek-mentek az üzenetek apró levélkék formájában, ők 
is így kerültek közelebbi ismeretségbe. Márta egy évvel 
volt nálam idősebb. Én is leveleztem vele. Aztán mikor 
valamiért összezördültek, az én feladatom lett a békít-
getésük. 

Amikor én a középiskola első négy évét befejeztem, 
még nem töltöttem be a 15. életévemet, ezért várnom 
kellett egy évig, s az otthon töltött idő alatt anyukám 
finom süteményeit megtanultam gyártani, s mentek a 
csomagok a három helyen tanuló három fiúnak… Ezért 
aztán előttük nagy tiszteletnek örvendtem. 

Guszti volt a legidősebb köztünk. Ő 1940-ben meg-
kapta a tanítói diplomáját. Mivel egyelőre más állás nem 
kínálkozott, Losoncon, egy siket-néma intézetben helyez-
kedett el, nevelőként. Amikor hazajött látogatóba, sokat 
mókáztunk vele, mert nekünk is mutogatva kezdett ma-
gyarázni. Lassan aztán átragadt az egész családra és 
gyakran mindnyájan mutogattunk társalgás közben. 

Köztünk Bandi a legfiatalabb, de ő nőtt a legmaga-
sabbra, s egy kissé mindig testesebb volt mindnyájunk-
nál. Egy alkalommal az erdőben járkálva, arra figyeltünk 
föl, hogy nagyot ordít és termetét meghazudtolva, ma-
gasakat ugrálva futásnak eredt. Egy lódarázs csípte meg. 
Akkor azonban még ez sem ártott nekünk. A szokásos 
módon jártunk el: kéznél levő fűvel-falevéllel kentük be, 
amitől hamar elmúlt a duzzanat. Egymás iránt érzett 
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szeretet és  össze-tartozás elkísérte életünket. (A képen 
a négy testvér apukával látható.) Háború alatt mene-
külnünk kellett, s a család minden vagyona elveszett, 
részben a menekülteket szállító vonatszerelvényen, a 
többi ott maradt a határon túl. Sosem tudtuk bepótolni a 
nagy veszteséget. 

 

 
 
 
 

Jól megvoltunk egymással felnőtt korunkban is, de 
talán Pityuhoz éreztem magam legközelebb, mivel me-
nekülésünk után a kicsi faluban, front idején – mint friss 
diplomás tanító elvállalta a gyerekek oktatását. Tette ezt 
azért, hogy ne veszítsenek évet, mivel a tanítónő is 
hazamenekült szüleihez a front elől. Pityuval együtt 
élesztő helyett kovászt „gyártottunk” kenyérsütéshez, 
amit akkor nem lehetett kapni, s az egész falut mi láttuk 
el vele, amiért mindenféle élelmiszert kaptunk cserébe, 

Édesapámmal és három testvéremmel 
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tejet, tejterméket, csirkét, stb., amit nem vittek el az oro-
szok. 

Én segítettem neki mindenben a tanítás körül, fog-
lalkoztam a lányokkal, kirándulások szervezésénél vele 
tartottam, s nyáron színdarabot, társas táncot tanítottam 
a felsőbb osztályosoknak. Pityu ezt követően többé nem 
sok hasznát vette a tanítói diplomájának, mert az arany-
művesség lett a fő bevételi forrása. Ugyanis a tanítói 
képesítői diplomáját még Marosvásárhelyen megkapta, 
én pedig egy év múlva befejeztem a középiskolai 
tanulmányaimat, ezért vele együtt a legközelebbi városba 
költöztem, ahol állást vállaltam, Pityu suttyomban arany-
műveskedve, keresett némi pénzt, ami abban az időben 
majdnem semmit sem ért. Beköltözve Salgótarjánba, 
egyik jó hírnevű aranyművesnél tovább folytatta az ötvös-
aranyműves mesterség tanulását, amihez még hiányzott 
neki a mestervizsgája. Akár milyen világ volt, kellett 
valami kereset után járni, mivel a család teljes anyagi 
ellehetetlenülése miatt, én sem tudtam művészi pályán 
folytatni tanulmányaimat, mindketten munkát vállaltunk, s 
ezzel szüleink nehéz gondjaiban is részt vállaltunk. 

Én előbb ideiglenes, majd végleges állást kaptam a 
korábban jó hírnevű Rimamurány-Salgótarjáni Acél-
művek egyik üzemi irodáján, ahol aránylag jól fizettek. 
Pityu pedig – mivel nem a tanítói pályát választotta, 
hanem még a korábbi tanulmányai alatt megkezdett 
aranyművességet akarta befejezni – a hiányzó mester-
vizsgáját megszerezve, alkalmanként készített egy-egy 
aranytárgyat, azzal járult hozzá a kiadásokhoz. 
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    Testvéreim: Gyugyi, Pityu, Bandi 

 
Mivel akkor a családban én kaptam a legtöbb fizetést, 

öcsémnek, aki akkor Jászberényben a tanítóképző 
másodéves hallgatója volt, rendszeresen adtam, vagy 
küldöztem pénzt, mivel apuka egy ideig, menekülésünk 
után igen alacsony jövedelemmel rendelkezett, amíg 
évek múlva Szirákra, egy nagy általános iskola igazga-
tójának kinevezték. Utána anyagilag ők is valamennyire 
rendbe jöttek. 

Később Pityu Budapestre költözött, mivel ott le tudta 
tenni az ötvös-aranyműves mestervizsgát, azonban 
addig, alig jutott némi pénzhez, ami a létfenntartását nem 
fedezte, ezért neki is kellett valamennyit küldözgetnem a 
havi fizetésemből. 

Azt eddig nem említettem, hogy Guszti bátyám, aki már 
megszerezte a diplomáját, és korábban Losoncon állás-
ban volt, sajnos, orosz fogságba került az országunkban 
dúló háború alatt, s három évig ette a hadifoglyok keserű 
kenyerét, csak azt követően tért haza. 

Aztán amint javult a helyzet, mindnyájan keresethez 
jutottunk, ami ha szűken is, de fedezte a megélhetést. 
Pityu előbb egy nagy cégnél helyezkedett el, s a szakmá-
ban jó hírnevet szerzett, 56-ban volt főnöke hívta, hogy 
menjen vele Nyugatra, azonban akkor már a gyönyörű 
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feleségével élt, nem ment ki. Sajnos azonban az első 
házassága válással végződött, s neje disszidált Bécsbe 
(s azt sem mondhatnám, hogy a második házassága 
sikeres lett volna). A munkahelyén ismerkedett meg egy 
nála jóval fiatalabb nővel, akitől egyetlen fia született. 
Sajnos, életét Odafenn rövidre szabták, apánk halálát 
követő második napon ő is követte hirtelen bekövetkezett 
halálával. 

Az élet őrlőmalmából mindnyájan kivettük részünket, 
és az utána következő háborús viszonyok megedzettek 
bennünket; mindnyájan becsülettel, szorgalommal láttuk 
el feladatainkat. 

A gondtalan, gyermekkori élmények a nehéz időkben is 
mindig elkísérték életemet, és máig élénken élnek emlé-
kezetemben. 
 
 
Erdélyben 
 

Milyen a élet? Sokszor elgondolkodtam ezen. Gyermek-
koromat egy Nógrád megyei falucskában töltöttem, ahol 
édesapám 20 évig tanította a nebulókat. Négyen voltunk 
testvérek. Mikor kinőttük az elemi iskola négy osztályát, a 
közeli városokba kellett mennünk bentlakásos iskolába, 
hogy továbbtanulhassunk. Már mind a négyen távol 
voltunk a szülői háztól, ezért édesapám kérvényeivel 
döngette az illetékesek kapuját, hogy szülőhazájába, 
Erdélybe helyezzék át olyan városba, ahol gyermekeit 
helyből tudja taníttatni. 

Karácsonykor még együtt volt a család: szüleinken 
kívül három fiútestvérem és én. 
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1940 karácsonyán vált valóra apánk álma, megkapta 
kinevezését; életünk legnagyobb ajándékát kaptuk, apán-
kat áthelyezték Marosvásárhelyre, szaktanárnak, Guszti 
bátyámat pedig Királyhágó mellé Barátkára, tanítónak. 
Boldogok voltunk, hogy ezután városban lakhatunk, 
együtt élhet a család. 

Emlékeim azonban még visszahúztak a szülőfaluhoz, 
ahol gyermekéveimet töltöttem. Búcsút kellett mondanom 
Kisbárkánynak, iskolatársaknak, barátaimnak. 

Csodálatos nyári vakáció következett Páván, felejt-
hetetlen élmények halmozódtak föl bennem. Családdal 
jártuk a környéket, erdőket, havasokat. Gyönyörű tájakat 
láttunk. Egyik kirándulásunkon medvével találkoztunk 
málnaszedés közben, amikor észrevettük, hogy a bokor 
túlsó felén óriási barnamedve lakmározik. Szerencsére 
annyira el volt foglalva, hogy mi csendben távozhattunk. 

Máskor a havasok tetején erdészházban húztuk meg 
magunkat éjszakára. Estefelé megérkeztek farkasok a 
közeli karámokhoz és elkezdték szörnyű koncertjüket. 
Félelmetes ordítással, vonyítással telt az éjszaka. 

Parajdon megnéztük a sóbányát, ahol csodálatos 
látványban volt részünk. 

Gyakran jártunk át a közeli Kovásznára. A park 
közelében deszkával bekerítve volt a pokolsár, ahol a 
mélyből, hol csendes morajjal, hol pedig félelmetes zajjal 
a magasba szökött a sáros forrás. 

Az is egyedülálló természeti ritkaság, hogy Kovásznán 
mindössze négy „édes vizű” (normál) kút volt. A többi 
„borvizet” adott. A falutól nem messze fekvő fogaskerekű 
állomás közelében alig 10 m2-es körzetben hétféle forrás 
tör fel a mélyből: normál ivóvíz, borvíz, vasat, ként, sót, 
rezet és iszapot tartalmazó. 
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Így történt, hogy én Marosvásárhelyen járhattam 
középiskolába. A nyári vakációk nagy részét mindig 
Páván töltöttük, ahol nagyanyám és rokonaink éltek. 

 
 

Patakkert 
 
Nyáron tobzódtunk a sok látványosságban. Iskolai szü-
netekben Nagymamámnál nyaraltam, Páván. A gazdasá-
gához tartozó, árnyas gyümölcsöskertet Patakkertnek 
nevezték, ami közel volt, mégis elkülönült a gazdaság 
többi részétől. A kapun kívülről lehetett megközelíteni. 
A területet egy kis patakocska osztotta ketté. Kristály-
tiszta víz folydogált benne és a másik oldalra fahídon 
keresztül lehetett átjutni. A kertet zöld pázsit borította, 
teleültetve különféle gyümölcsfákkal, leginkább alma- és 
körtefával. Azon a helyen nagyon jóízű, finom alma és 
körte termett. 

A rengeteg gyümölcsöt nem adták el, hanem az egész 
nagy lakóépület alatt végighúzódó pincében szakszerűen 
tárolták. Egész télre el voltak látva gyümölccsel, s még 
másoknak is jutott belőle. Emlékszem, az egyik iskolai 
évben versenyt hirdettek almamag-gyűjtésre. Nagy-
anyámék segítségével én lettem az első, összesen négy 
kiló magot sikerült összegyűjtenem. 

Sokat időztem a patakkertben; selymes zöld pázsitján 
kis takarón ülve hallgattam a madarak dalát, a tücskök 
zenéjét, a víz csobogását, és néztem az égen kerge-
tődző-gomolygó bárányfelhőket. 
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Tanáraim 
 

Talán  azért tudtam később életem folyamán megállni a 
helyem különféle irodákban – annak ellenére, hogy nem 
ilyen hivatást éreztem gyermekkoromban – mert olyan 
tanáraim voltak az iskolában, akik széleskörű ismere-
tekkel vérteztek fel bennünket, s a nyári szünetekben 
kötelezően előírt egy hónapos ún. üzemi gyakorlatot 
kellett végeznünk. Egyik évben papír- és könyvesboltban 
tevékenykedtem, azt követő évben, a  gyönyörű park-
erdőben lévő nyári gyermektáborban teljesítettem fel-
ügyelői szolgálatot, s a harmadikban egy ügyvédőnél 
bojtárkodtam, aki bírósági tárgyalásokra is elvitt magával, 
s mivel jól bírta a német nyelvet, azt is gyakorolhattam 
nála, mivel munka közben időnként a magyarról átvál-
tottunk német nyelvre. 

Később mindennek nagy hasznát vettem az életben. 
Szeretném, ha megismernék a tanárokat, akik taní-

tottak a kereskedelmi-gazdasági középiskolában: 
 

Marosvásárhelyen  nagyon szerettem iskolába járni. 
Talán éppen a kiváló tanáraink miatt. Az osztályfőnök-
nőnk, a tornatanárnő, a matematika tanárnőt nagyon 
szerettük. Előbbi kettővel sokat jártuk a környéket, kirán-
dultunk és látogattuk a környékbeli kis településeken lakó 
osztálytársainkat. Jó nevelőnek bizonyult a református 
osztálytársnőim hitoktatója is – bár én katolikus voltam – 
velük is jártam kirándulásokra. 

Most azonban a negatív tényekről is megemlékezem 
néhány mondatban. 
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A német nyelvre „Macuka” (mi „kereszteltük” erre a 
névre) oktatott – volna – bennünket, ha egyáltalában 
figyeltünk volna szegénykére. Nagyon sokan voltunk (57 
lány) egy osztályban, nem lehetett bennünket könnyű 
fegyelmezni, de nála aztán rettenetes dolgokat művel-
tünk. Csak a nagyteremben fértünk el ilyen sokan, ahol 
falak mentén körben magas, támla nélküli székek 
sorakoztak (használaton kívül, mert ezt a termet egyéb 
célokra, nagyobb rendezvényekre is használták). A nagy 
hodályban normál iskolapadok középen három sorban 
voltak elhelyezve. Előfordult, hogy több lány, lónak hasz-
nálva a magas székeket, nagy csattogással körbe-körbe 
járták a nagytermet. 

Szegény Macuka! Nem is tudom, hogyan bírt bennün-
ket elviselni! Úgy viselkedtünk órái alatt, mint a vásott 
gyerekek, talán mindenki más kirohant volna az osztály-
teremből. Ő szegény, csak mondta a magáét, magya-
rázott, mintha mindenki rá figyelt volna. Pedig mi álta-
lában nem figyeltünk oda. Semmit nem tett ellene, hogy 
csend legyen, mindent eltűrt tőlünk. Igaz, nem sok ragadt 
ránk a német nyelvből, amíg ő tanított bennünket, de 
türelméért, kedvességéért mindnyájan szerettük. 

Könyvvitel tanárunk nevére már nem emlékszem. Ő 
bizony közutálatnak örvendett. Mindig, mindenkit gúnyolt, 
bosszantott. A tantárgyát úgy közvetítette felénk, mintha 
már mindnyájan legalábbis főkönyvelői ismeretekkel 
jöttünk volna a világra. Nem kérdezhettünk tőle semmit, 
mert kiszekírozott volna a világból! 

Ha véletlenül utcán találkoztunk vele, s netán’ a sapka 
nem volt a fejünkön, utána hallgathattuk a következő 
óráján ezzel kapcsolatos fejtegetéseit! Egy alkalommal 
nekem is volt szerencsém tapasztalni saját bőrömön, 
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mert előző napon, iskolából hazafelé menet a sapkámat 
a hónom alá csapva, margarétát tűzve hajamba, talál-
koztam vele. Nem rajongtunk érte, és a tantárgyáért sem, 
nyilván a különös természete, hozzánk való viselkedése 
miatt. 

Nekünk akkor Erdélyben második nyelvként a német 
mellett (francia helyett) a románt írták elő. A tanárnak, aki 
tanította, hasonló tulajdonságai voltak az előzőhöz, ő is 
gúnyolódott velünk. Az osztályban csak kilencen érkez-
tünk ide az „anyaországból”. Nekünk ez a nyelv teljesen 
új volt, míg a többieknek a románéra alatt legtöbb 
tantárgyat románul kellett tanulniuk. Ezért mi, egyetlen 
szót se értettünk románul és azt sem, ahogyan ezért ő 
rosszindulattól áthatva magyarázott nekünk. Az általános 
iskola kilencedik osztályos tankönyvéből kellett (volna) 
elsajátítanunk az anyagot, holott talán az elsősök 
könyvével kellett volna előbb ismerkednünk. 

Megvolt az „eredménye” ennek a furcsa tanítási 
módszernek. Szinte semmi se maradt meg bennünk a 
tananyagból. Csupán iskolán kívül, egy pajzán versikét 
sikerült megjegyeznem, na meg azt, hogy „Dutyela 
Draku!” (Fonetikusan írom le, mert a román szavak he-
lyesírását sem sikerült elsajátítanom.) Ami annyit jelent, 
hogy „vigyen el az ördög!” Ja, és még tízig megismertem 
a számokat is! 
 
 
A város 

 
Marosvásárhely  már akkor gyönyörű város volt, ötven-
ötezer lakosságszámmal. Aki egyszer járt ott és meg-
nézte a központban elhelyezkedő két csodálatos épü-
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letet: a Városházát és Kultúrpalotát, biztos, hogy soha 
nem fogja elfelejteni. Előttük dús növényzettel telepített, 
nagyméretű, gondozott park volt látható, pihenő padok-
kal. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Kultúrpalotában gyakran megfordultunk, benne mozi, 

nagy könyvtár és színházterem volt, s több apróbb-
nagyobb helyiség különféle tevékenységek céljára. Én, 
például ide jártan olasz nyelvtanfolyamra. Legcsodála-
tosabb benne az emeleti tükörterem, ahol különféle rep-
rezentatív rendezvényeket és bálokat tartottak. 

A Főtér egyedülálló, nem sok város dicsekedhet 
olyannal. Hatalmas területet foglal el, fasorral, díszbok-
rokkal és virágpadokkal meg-megszakítva. Tavaszon 
ezerszámra nyílnak ott a tulipánok. Kiválóan alkalmas 
különféle rendezvények, felvonulások és ünnepségek 
tartására. 

 
Kultúrpalota Marosvásárhelyen 
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Egy koraőszi napon nekünk, diákoknak is ki kellett 
vonulnunk. Borzasztó melegen sütött a nap, a melegben 
kényelmetlen volt sokáig álldogálni és hallgatni az 
unalmas beszédeket, a műsort, ami bennünket igazán 
nem érdekelt. Arra gondoltam: miért nem tudok ilyenkor 
elájulni, hogy gyorsan elvigyenek innen?, ne kelljen 
tovább sülni a napon, unatkozva álldogálni a végtelen-
ségig! 

A téglalap alakú hatalmas tér egyik végén hatalmas 
ortodox templom terpeszkedik, s veszi el a páratlanul 
szép kilátást.1 

Egy alkalommal iskolából hazafelé elhatároztuk, hogy 
megnézzük belülről a hatalmas templomot. Valamilyen 
ünnep lehetett, mert szertartás folyt. Én még sosem 
láttam ortodox épületet belülről. Számomra idegenek 
voltak azok a pompázatos, cifra díszletek, a miénktől 
annyira távolálló szertartás. Amikor a pópa körbejárt a 
gyülekezetben, s füstölőjét lóbálva felénk tartott, hárman 
összenéztünk, alig bírtuk magunkban tartani a nevetést, 
ezért gyorsan megfordulva igyekeztünk az ajtó felé. 
Illetlenségünkért megbüntetett a jó Isten, mert a forgó-
ajtóba beszorult a kezem, s egyik ujjam összelapult. 
Persze, abban az időben nekünk nem sok kellett ahhoz, 
hogy nevetésre fakadjunk, máskor még ennyi sem kellett 
hozzá, hogy kitörjön belőlünk a jókedv. 
 
 

                                                
1 Jóval később – vagy harminc év múlva, – amikor odalátogattam, a 
másik végére is egy nagy bissericát (román templom) építettek, a 
gyönyörű kút mellé, ami aztán végképp elzárta a tér szépségét az 
érkezők szeme elől. 
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A Maros-folyó 
 

Lakásunktól alig egy kilo-
méteres sétaúttal értük el a 
Marost, ahová egész nyá-
ron fürödni jártunk. Ott volt 
egy nagy zsilip, ott ágazott 
el a folyó holtága, ahol nagy 
vízisport-élet folyt szinte 
egész évben. Már korata-
vasszal kijártunk oda. Csó-
nakot lehetett bérelni, s 
olyankor egész a zsilipig 
eveztünk lefelé a folyón. 

Én akkor még nem úsz-
tam nagy folyóban. Egy al-
kalommal, mikor egy kes-
keny lélekvesztőn kajakoz-
tunk a folyó felénél, a csó-
nakmester utánunk szólt. Megkérdezte, tudunk-e úszni, 
mert ott elég mély a víz. Be kellett vallanom, hogy mély 
vízben még nem úsztam. Ezért elhatároztam, hogy nyár 
folyamán megtanulok rendesen úszni a Marosban. 

Eddig több helyen fürödtem, már valamennyire úszni is 
tudtam, de nagy folyóban eddig még nem nyílt rá alkal-
mam. Ezért a nyár folyamán rendszeresen kijártam a 
Marosra és szorgalmasan gyakoroltam az úszást. Kicsit 
féltem egyedül eltávolodni a társaságtól. Aztán egy 
alkalommal többen voltunk, legtöbbször testvéreimmel és 
diáktársasággal, amikor belém költözött valami nagy 
bátorság. Mindenáron meg akartam mutatni, hogy nem 
félek a nagy víztől. 

Csónakház előtt 
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A társaság a parton beszélgetett, én bemerészkedtem 
a vízbe egyedül, és elkezdtem úszni a folyó közepe felé. 
Az volt a baj, hogy eddig még sohasem fordultam meg 
mély vízben, csak egyenesen, előre próbálkoztam – de 
nem egyedül! 

Majdnem úgy jártam itt, mint kiskoromban a biciklizés-
sel, mikor Lucfalváig elkerekeztem, mert nem volt senki, 
aki út közben lesegítene a gépről. 

Most amikor már elég messzire beúsztam, gondoltam, 
jó lenne megfordulni. Megpróbálkoztam vele, nem nagy 
sikerrel. Mivel arra mindig vigyáztam, hogy a fejem ne 
merüljön bele a vízbe (csak magántanuló voltam úszás-
ban), nehezen ment a fordulás, és bizony nyeltem né-
hány kortyot az eléggé zavaros vízből. Megijedtem, de a 
parttól messze voltam, hiába kiabáltam volna, nem figyel-
tek rám. Nagyon megijedtem, már megbántam, hogy 
egyedül merészkedtem ilyen távolságra. Nagy nehezen 
azért sikerült egyenesbe jönnöm, és kiúsztam a partra. 
Nem mertem bevallani a többieknek a kalandomat! 

Eljött  a nagy nap, amire sokáig készülődtünk: edzet-
tünk a sportpályán, táncpróbákra jártunk, készítettük a 
szép szőttes ruháinkat. A részletekről beszéljen a naplóm. 
 
 
Sportbemutató 

Marosvásárhely, 1944. június 4. vasárnap 

Izgalommal vártuk a nagy napot. Elkészült és gyönyörű 
a szőttes ruhám, anyaga kedves Nagyanyám ajándéka, 
többárnyalatú kék és keskeny fekete csík váltakozik 
benne. A már ismerős varrónő készítette el. A kötény 
hímzését tegnap fejeztem be. 
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Délelőtt emlékezetes ünnepséggel kezdődött a nap, a 
Városháza előtt táncoltunk. 

Legszebb szám a 
mi táncunk volt. 
Óriási kört alakítva, 
mind székely szőttes 
ruhában táncolunk. 
Olyan, mint egy ha-
talmas virágcsokor a 
színes lánycsapat. 
Zsozsó a párom. 
Nem volt hiábavaló a 
sok próba, jól sike-
rült. 

(A képen Kucival, 
Zsozsóval és Gabi-
val, osztálytársaim-
mal vagyok látható.) 
Mennyit bajlódtam a 
kicsikkel, mert segí-
tettük betanítani őket, 

de megérte. Olyan aranyosak voltak. Kifelé jövet végig 
tapsoltak bennünket, még az utunkat is elállták. 

Délután kezdődött a sport bemutató. 
Távugrásból érmet nyertem. Kucika remek súlydobó. Ki 

hitte volna eddig? 
Fricike osztályfőnöknőnk velünk együtt izgult. Szüleim 

a tribünről nézték a műsort. 
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Légiriadók 
1944. szeptember 

Marosvásárhelyen már,  különösen e hónap elejétől, 
egyre gyakrabban szólt a sziréna, nyugtalansággal töl-
tenek el a sorozatos riadó-jelzések. Alig lehet kimozdulni 
a lakásból. Azért rendszeresen járok zongoraórákra, ami 
igaz, messze van az új lakásunktól, legalább három 
kilométer gyalogutat jelent. 

Út közben mindig sikerül kifogni egy-egy riadót. Ennek 
köszönhetően már eddig a város több óvóhelyét volt 
szerencsém megismerni. Egy alkalommal a Korzó 
Katonai Parancsnokságra mentem, ahová a középiskolás 
diákokat honvédelmi (irodai) munkára osztották be a 
hosszú, háborús vakáció idején. Most éppen díszítő-
írással készített köszönőleveleket vittem el a parancs-
noknak. 

Szeptemberben már több hivatal elköltözött, bezárt a 
városban. A parancsnok említette, hogy a felesége már 
elutazott Sopronba, mert a lába be van gipszelve, és ki 
tudja, ha netán gyors tempóban el kellene hagynia a 
várost, a bepólyált lábával gondot jelentene az utazás. Az 
ezredes a parancsnokságon végzett honvédelmi mun-
kámért gyönyörű őszirózsákkal kedveskedett nekem. 

Ekkor történt, hogy hazafelé, kezemben óriási csokor-
ral, ábrándozva ballagtam hazafelé a nagy forgalomban. 
Az úttesten rengeteg, romániai szász menekültekből álló 
menetoszlop haladt; már legalább két órája mennek 
szekerekkel és gyalog, végeláthatatlan, tömött sorokban. 
Szegényeknek el kellett hagyniuk otthonaikat, értékeik 
javarészét, talán mindenüket, egész életük munkájával, 
verejtékével megszerzett vagyonukat hátrahagyva, és 
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kevés holmijukkal mennek, menekülnek – de hová? – A 
bizonytalanság felé… 

De miért? 
Ez a politika! 
Ez a háború? Az ártatlan embereket sújtó, kegyetlen 

háború! Az értelmetlen, ártatlanokat föláldozó borzalmas, 
embertelen állapot, amit emberek találnak ki. 

Ilyen gondolatokba mélyedve jutottam el a Fő-tér 
forgatagán túlra, és a Városházát megkerülve, rátértem a 
hazafelé vezető egyenes útra. 

Gondolataimból repülőgépek zaja vert föl. Ez nem új-
donság, megszoktuk, hogy állandóan a fejünk fölött kerin-
genek, hol szövetséges, hol ellenséges repülőrajok. Én is 
megálltam, a Poklos-patak hídján kezdtem számolni, 
hány gép van fenn: 13! Ez nekem nem valami szeren-
csés szám! Mások is megállnak, nézik, számolják. 

Kisdiákok az úttest közepén körbeállva mutogatnak 
fölfelé: – Nézd csak, milyen szép „V” alakba fejlődnek. 

A gyerekek megint kiabálnak: – ni! Az első hogy 
előresiet!

– Aha! Valamit dob a gépből… mutogat fölfelé a másik. 
Alig mondta el, máris egy hangos, bumm, rázza meg 
levegőt, a környéket. Ez bizony nem bemutató, hanem 
bombázás! 

Mindenki, én is rohanok közeli óvóhelyet keresve. Hü, 
hogy ropogott körülöttünk minden… mert alacsonyan 
szállva, géppuskáztak a gépekből. 

Az óvóhelyre érve eszembe jutott, hogy családunk 
minden tagja szanaszét, anyukám egyedül, miattunk 
aggódhat otthon. 
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Eszembe jutottak szegény szász menekültek, hogy az 
utakon haladva, hol bújhatnak el? Sehová! Most érhettek 
ki a városból, az országúton éri őket a bombázás. 

Másnap megtudtuk, hogy őket, a szerencsétlen földön-
futókat bombázták és géppuskázták a nyílt terepen. Ren-
geteg halott… ember és állat lett a bombázás áldozata.2 

Családunkban is történt egy tragikus eset. Bandi 
öcsém a Marosban fürdött, amikor a szász menekültek a 
folyó közelében haladtak az országúton, éppen akkor, 
amikor a bombázás történt. Bandi szeme a nagy lég-
nyomás miatt megsérült. 

Azonnal kórházba került, megoperálták, de egyik sze-
mét elveszítette. Ezért nem nagyon vigasztalt az a tény, 
hogy Marosszentgyörgy fölött leszedtek négy ellenséges 
gépet. 

1944. szeptember 10. 

Utolsó nap,  utolsó vasárnap Marosvásárhelyen. 
Életem legszebb nyarának végén. Éjszaka egyikünk se 
tudott aludni. Mindenki azon törte a fejét, mi lesz ezután? 
Hová, hogyan fordul majd családunk sorsa? Hová 
lesznek szép reményeink? Hová kerülünk ebben a 
vérzivataros időben? Megkegyelmez-e a háború az 
életünknek? Mennyi kérdés… 

Istenem! Miért mindez? Olyan jól indult itt, Maros-
vásárhelyen családunk sorsa. Miért kell ismét 
elszakadnunk a nagyszülőktől, rokonainktól? Mindig csak 

                                                
2 Hosszú idő után, a 21. század felében kaptam egy e-mailt, aki 
olvasta az Interneten Életem regényében ezt a történetet, s ki tudta 
egészíteni, hogy valóban a szegény menekülteket, szinte lemészá-
rolták az országúton. Mi nem ismertük a történet végét, mivel néhány 
nap múlva szálltunk föl a legutolsó menekülteket szállító vonatsze-
relvényre. 
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a miért? De választ nem kapunk rá! Láthatjuk-e még 
szép városunkat, ahol a család együtt lehetett, ahol olyan 
jól éreztük magunkat? Élvezhetjük-e új lakásunk kényel-
mét, ahol még meg se melegedhettünk? Vagy most már 
örökre búcsút kell vennünk mindentől? 

A vonat ebéd után indul. Fölférünk-e ebben a nagy 
tömegben, a nagy kavarodásban? 

Leültünk ebédelni. Senki se szólt, de tudtuk, hogy 
mindenki egyre gondol, arra, mikor lehetünk megint újra 
terített asztalnál, (majdnem) mindnyájan jó otthoni ételt 
enni? Egyikünknek sem esett jól az étel. 

Még egyszer körbejártam a szobákat, tekintetemmel 
végigsimogatva a megszokott bútorokat, tárgyakat. Lát-
juk-e még ezeket, vagy csak most, utoljára? 

Az ebédlőszoba nagy kandallóján ott piroslott az óriási 
pirosszegfű-csokor, a péntek esti emlék, amit Pista bá-
tyám végzős diplomája örömére rendezett vacsorán kap-
tam. Ez is itt hervad el nélkülünk? Elszorult a szívem… 
Mindent itt hagyni! Menni a bizonytalanságba… 

Róza néni sírt, mikor megtudta, hogy elmegyünk. 
Mindig olyan jól megvoltunk, most mi lesz vele? Egy 
darabig még biztosan ügyel a házra, a holmira. De ki 
tudja, meddig teheti? Nem fogják-e vandálok szétdúlni 
mindenünket, őt meg kirakják valahová. Mi lesz az árván 
maradt kiscicáinkkal, őket nem vihetjük magunkkal. Lel-
kére kötöttem Róza néninek, hogy gondoskodjék róluk. 

Ebéd után végső búcsúcsút vettünk otthonunktól, aztán 
kimentünk az állomásra. Rengeteg ember… Apukám 
közbenjárásával beszálltunk egy háromszemélyes tiszti 
fülkébe. Lassan teltek a kocsik. Micsoda zsúfoltság! Em-
ber-ember hátán mindenütt. Mi is kilencen szorongtunk a 
kis fülkében. Se állni, se leülni nem lehetett. 
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Indulás előtt egy órával: megszólalt a sziréna. 
Mindenki rohant a vonatból fel a dombra. Amíg végre 

elindíthatták a vonatot, még kétszer fújtak riadót. Végre 
mégis elindulhattunk. Így hagytuk el kedves otthonunkat. 

A vonat ablakából elmerengve néztem a várost, a 
Marost, a víkendtelepet, ahol olyan sok kellemes órát 
töltöttünk, boldogan fürödtük, csónakáztunk. Most senki 
sincs arrafelé. Mindenki mással van elfoglalva. Mindenki 
rohan, csomagol. Hová? A bizonytalan jövőbe! 
 
 
Részletek a naplómból 
 
Nem mostanában történt,  de szóról szóra igaz, amit 
papírra vetettem. A naptár néhány nappal karácsony előtt 
1944-et mutatott. Mi azonban nem készülhettünk az 
ünnepre, mással voltunk elfoglalva. Már majdnem két 
hete köröskörül zajlik a front, szinte megszoktuk az ágyú-
dörgést, nem ment ritkaságszámba a közeli géppuska-
ropogás sem. 

Még mindig tart a front a kis faluban, hol németek, hol 
orosz csapatok foglalják el. Amikor éppen a németek 
tartózkodtak bent, este, ha kinézünk, nyugat felé, vörös-
lött az égalja… Ilyen távolból a látvány annyiban külön-
bözik a tűzijátéktól, hogy az idáig hallatszó kísérő zaj 
félelmet kelt bennünk. Ez a fényjáték és nyugtalanító 
morajlás a frontvonalról hallatszik idáig, és az oroszok 
„katyusa” fegyvere okozza, s ha nem tudnánk, milyen 
pusztítást végez, még gyönyörködnénk is benne. 

Ide, ebbe a csendes kis faluba menekültünk ezer kilo-
méter távolságról. Sosem gondoltuk, hogy valaha olyan 
fontos hely lehet, ahol hetekig áll a front, és háborús 
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események zajlanak. Megint hol a németek, hol orosz 
katonák tűnnek fel, sokukat már személyesen ismerjük. 

 
  
„Vizit” front alatt 
 
Két fiatal  orosz katona kopogtat az ajtón. Magasrangú 
tisztek laknak a szomszéd házban, akik általuk üzenték, 
hogy estefelé „tiszteletüket szeretnék tenni nálunk”! 

Szürkületkor a megbeszélt időben megjelenik két tiszt, 
extra orosz egyenruhában, csinosan, tisztán, akárcsak 
békeidőben, amikor ismerkedő vizitre jönnek. Megtörténik 
a bemutatkozás. Mindketten tanult ember benyomását 
keltik. A hölgy nevéhez hozzáfűzi, hogy doktor. Velük jött 
még két katona, nem ismertem a rangjukat, ők is kifogás-
talanul viselkedtek. Köztük van Vaszil is, aki számunkra 
már ismerős. 

Jobb híján, a konyhában fogadjuk „előkelő” vendé-
geinket, az egyetlen lakható helyiségben, mivel egyik 
szobát sem lehet fűteni, a lakás minden helyiségében 
mindenütt kitört ablaküvegek éktelenkednek. 

Jó, hogy anyukám beszéli a tót (szlovák), nyelvet 
ugyanis felvidéki származású. 

A viszonyokhoz képest megvendégeltük őket teával és 
pogácsával, amit anyukám délelőtt sütött. Előbb beszél-
getés folyt, utána vendégeink énekelni kezdtek. Közülük 
a legfiatalabb bemutatta nekünk az orosz táncot. Kérték, 
hogy mi is énekeljünk. Anyukámnak kellemes hangja 
van, én meg az iskolai kórusban énekeltem (zongorázni 
is tanultam), ezért néhány magyar nótát eldaloltunk. 

Szerették volna megismerni a magyar csárdást, engem 
kértek rá, hogy táncoljak. Se kedvem, se partnerem nem 
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volt hozzá, de mit tehettem? Összekombináltam valamit, 
amit egyedül kellett nekik bemutatnom. Nagyon tetszett 
mindnyájuknak, még meg is tapsoltak. 

Megnyugtató volt számunkra, hogy a közelünkben 
vannak elszállásolva. Sokáig maradtak, valóban kelleme-
sen telt az idő, a nyelvi különbségek ellenére. Még 
szerencse, hogy anyukámat megértették, én pedig a 
doktornővel németül úgy-ahogy társalogtam. Megtudtuk, 
hogy ki mivel foglalkozik civilben, hol laknak. Egyik fiatal 
tiszt jó modora különösen feltűnő volt; előkelő szár-
mazása szinte lerítt róla, finom vonásai, ápolt kezei ezt 
sugallták, ráadásul az öltözéke is kifogástalan, s németül 
beszél. Az idősebb megemlítette, hogy főiskolás diák. 
Elég későre járt az idő, amikor udvariasan elbúcsúztak. 

 

1944. december 22. péntek 

Lövöldözés  idején a padlásfeljáróban kuksolunk, mert 
ott több fal véd bennünket a lövedékektől. Egy fiatal kato-
na, minden reggel almát meg diót osztogat. A nappalok 
csak elteltek valahogy, de minden hajnalban megindult 
az akna-zivatar. Ha csendesedtek a harcok, kimerész-
kedünk a házból. Sötétben Szécsény felé a hegyeken túl, 
félelmetes morajjal kísért „tűzijáték” látszik az erdő fölött 
köralakban: a Katyusa fegyver fénye… A faluban a házak 
már körös-körül megrongálódtak, a közeli istálló teteje 
beszakadt, nálunk csak az ablaküvegek törtek ki, ezért 
Mari a szomszédból átjött hozzánk két gyerekével. Itt a 
konyhát jól ki tudtuk fűteni az épített tűzhellyel. 

Egyébként, amikor harcok folytak, ki sem lehetett lépni 
a házból, mivel szemben nyíltak az ajtók az egyetlen 
faluba vezető úttal, ahonnan a lövedékek érkeztek. 
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Reggel ismét a hátsó szoba padlóján, hasalva írtam 
ezeket a sorokat. Dermesztő hideg van, alig bírom a tollat 
használni. Minden nap ide lopódzom be, hogy leírhassam 
a történteket. Fejünk fölött most is röpködnek az aknák, 
csak úgy reng a ház. Amikor nagyon erős a hangja, 
behúzódom a sarokba. 

Megint az oroszok foglalták el a falut, a németek támad-
nak. Korareggel bekopogott hozzánk Vaszil, akivel már 
megbarátkoztunk. Amikor teheti, idelátogat. Mindig jóked-
vű, táncol és tréfálkozik, pedig az egyik lába megsérült. 
Sok orosz szót lediktált nekem, már megtanultam néhány 
mondatot. Bár korábban orosz szót még nem is hallottam, 
annyit megtanultam, hogy egymás szavát megértjük. 

Búcsúzni jött, mondván, hogy Lucfalvára készülődik. 
Csodálkozott rajta, miért örülök ennyire a hírnek. Arra 
kértem, vigyen levelet a barátnőmnek, megmagyaráztam, 
hogy az evangélikus templom mellett lakik, mivel édes-
apja a falu lelkésze. Ő meg elmondta, hogy éppen Miklós 
bácsival komoly ügyben akar tárgyalni, oda készül. 
Felhívtam a figyelmét, hogy lánya, Piroska fél, legyen 
barátságos hozzájuk. Vaszil jóindulatú ember, mégis, aki 
nem ismeri, nem tudhatja, mikor tréfál, és mikor beszél 
komolyan. Szívesen vállalta a postás szerepét, még 
ceruzát is adott, amivel megírtam a levelet. 

 

1944. december 23. szombat 

Hajnali ötkor kopogtatott az ajtón, Vaszil megállt az 
ajtóban, hozta a választ. Bejött a „bunkerbe”, mert kint 
éppen közelről hallatszott az ágyúdörgés. Olyan kajánul 
nézett, tudtam, hogy jó hírt hozott. Kértem a levelet, de 
csak lobogtatta a kezében. Aztán táncolni kezdett, végül 
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mégis ideadta. Pirkó azt írja, hogy a körülményekhez 
képest jól vannak, bár a paplak találatot kapott. Legalább 
húszan húzódtak meg a pincéjükben. Vaszil először 
megijesztette őket, aztán rájöttek, hogy csak mókázik. 

Miklós bácsival komoly ügyben tárgyalt. Jól megértet-
ték egymást, mert ő evangélikus pap, a templomban 
gyakran tótul (anyanyelvükön) prédikál a híveinek. 

Péter is itt van, most már örül, mert szó sem volt arról, 
hogy kiküldik a frontra, Vaszil csak ijesztgette. Nemsokára 
elbúcsúzott. Magyarul mondta: Isten áldjon meg Katyusa. 
Addig integetett, amíg kiért az útra és eltűnt látókörből. 

Péter is elment. Meghatódva búcsúzott tőlem. Komo-
lyan vette talán, amiket nekem írt és mondott? Szegény 
fiatal fiú, talán az iskolapadból küldték ki a frontra, és 
örül, ha valahol barátságosan fogadják. 

Éjjel a ház két találatot kapott. A lakás egybeépült az 
iskolával, azon a részen beszakadt a tető, a padlásajtó 
megfordult felettünk, amikor éppen a „bunkerben” tartóz-
kodtunk. Ott szoktunk megbújni, mikor harcok folynak 
odakint, mivel pince- vagy egyéb óvóhelynek alkalmas 
hely nincs a közelben. Ez tulajdonképpen padlásfeljáró, a 
lakásnak több fallal védett kicsi helyisége, ide bújtunk 
akkor is, mikor találat érte a házat. Lehullt a vakolat, 
minden tele lett üvegcseréppel. A lakás többi részén a 
még meglevő ablakok is kitörtek. Szörnyű volt átélni, azt 
hittük, ránk omlanak a falak. 

Borzasztó látványt nyújt a ház. Az ablaküvegeket vastag 
papírokkal, plédekkel pótoltuk, a konyha ablakba egy 
gyúródeszkát illesztettünk be, hogy védjen a hideg ellen. 
Sötét van még nappal is. Pocsék a háború, mondhatom! 

S most a padlásról át lehetett ugrani a szomszédok 
kertjébe. Akkor még nem is gondoltuk, ez milyen szeren-
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csét jelent számunkra. Ugyanis a front elvonulta után, 
egy sárba befagyott tank lerészegedett személyzete, 
tatárok, egy hétig rettegésben tartották a falu lakosságát, 
berontottak hozzánk kétszer is; mi pedig a lyukas tetőn 
keresztül menekültünk, és a szérűskert pajtájában húzód-
tunk meg. Mindez az Ó-év utolsó napjaiban történt, ami 
igazán nem hozott számunkra boldog újesztendőt. 

Reggel két katona arra figyelmeztetett bennünket, hogy 
a holminkat vigyük be a „bunkerbe” (nálunk a padlás-
feljárót jelenti). Délután Anyukámat elhívták tolmácsnak, 
addig Péter velünk maradt, hogy vigyázzon ránk. Félek 
az idegenektől, de ő illedelmesen viselkedett. Kért, hogy 
az iskolateremben játsszak neki a harmóniumon egy dalt. 
Már rég’ nem ültem zongora mellett, sokat felejtettem. 
Különben is, ez egészen más hangszer, aztán hideg van 
ott, és fejünk fölött – ha kilépünk a folyosóra – golyók 
röpködnek. Olyan szépen kért, hogy mégis megpróbál-
tam. Később cirill betűkkel kezdett írni egy papírra, 
végére a címét-nevét is lejegyezte, majd átadta nekem: 
szépen kiírt betűket láttam rajta. Aztán elment. Én nem 
tanultam oroszul, fogalmam sincs, mit írt a papírra. 
Később valaki elolvasta nekem, a következő állt rajta: 
„Várj rám Katyusa, háború után eljövök érted.” (Hogy mik 
történnek? Megkérték a kezemet?) 

 
 

Tavasz 1945-ben 
Sztálin-eke 
 
Történetem  visszanyúlik több mint fél évszázadra, 
amikor a falu, ahol meghúzódtunk a front idején, rettene-
tes látványt nyújtott: betört ablakok, háborús nyomok, 
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mindenütt romhalmaz, szeméthalmok szerte az utcák-
ban. A megszállók minden mozgó állattól, mozdítható 
tárgytól megszabadították a gazdákat, az éléskamrák 
kifosztva, üresen állnak. Alig maradt ép ház. A kis falu-
ban addig mindig rendet tartottak, most mindenütt rom-
halmaz, hulladék. Nehéz eltakarítani, a front borzalmait, 
rendbe tenni a szétlőtt házakat, a környéket. 

Három civil ember halt meg a háborús események 
miatt ilyen kicsi községben! 

Senki se gondolta, hogy olyan sokáig tart a front, 
mégis, hol az oroszok foglalták el a 44 házból álló telepü-
lést, hol a németek, mintha valamilyen, ki tudja mennyire 
fontos hadi-támaszpont lenne! 

A ránk köszöntött hosszú tél lassan múlt el, eddig 
soha nem érzékelt súlyos háborús eseményekkel, aztán 
kezdett melegedni az idő, amikor egyszer rémülten 
láttam a közvetlen szomszédunk virágoskertjében – a 
front idején csak úgy septiben – az oda eltemetett orosz 
katona két lábfejét, amint az olvadó hó alól kilátszott a 
földből… Megborzongtam. Ki gondolta volna, mikor ide 
menekültünk, hogy ez haditerület lehet? 

A háború már elmúlt, de a házból alig mertünk ki-
mozdulni. Sokáig csellengő idegen katonák, látogatták a 
falut, fosztogattak és zabráltak, s még mindig rettegés-
ben tartották a falu lakóit. A megmaradt (jól eldugott) 
élelmiszert, jószágot és minden megfoghatót elvittek. 

Aztán mégis megérkezett a tavasz, szebb gondolataim 
támadtak. A nap már kezdi ontani melengető sugarait, 
kedvet éreztem egy sétára. Ebéd után Pajti kutyusomat 
magam mellé füttyentettem, és egy pulóvert vállamra 
dobva, elindultam a határba. 
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A máskor rendezett szántóföldek mindenütt teleszórva 
hulladékkal, egyes helyeken elpusztult ló maradványai, 
inkább csak a csontjai láthatók szerteszét. 

Nem messze mély lyuk emlékeztet a sárba beragadt 
tankra. Eszembe jut az a rettenetes nap, mikor a leré-
szegedett tatár tankosok beállítottak a faluba. Tankjuk 
befagyott a földbe, sokáig – amíg ki nem olvadt a föld – a 
faluba rekedtek, az egész környéket rettegésben tartva. 

Továbbsétálva, helybeli gazdákkal találkoztam, akik 
nagy csapatban, vállukon ásóval-kapával és gereblyével 
vonultak ki a határba. Köszöntöttük egymást. 

– Hova mennek a szerszámokkal? – kérdezem tőlük. 
– Földet szántai „Sztálin-ekével!” – válaszolták a falusi 

népre jellemző humorral, közben a vállukon vitt szerszá-
mokra mutogatva. Szinte vidáman masíroztak a földúton, 
akik még ilyen nagy felfordulásban is, természetesen 
fogták föl gondjaikat. Eddig ezt a kis falut jómódú gazdák 
lakták, minden portán tartottak igavonó állatokat: lovakat, 
ökröket. Nem kellett szomszédba menniük munkaesz-
közökért, amikor szántani, dolgozni kellett a mezőn. 
Mégis, könnyedén veszik az ásót-kapát a vállukra, hogy 
nehéz munkával művelni kezdjék a határt, hogy ősszel a 
kisebb termését is begyűjthessék. 

Csak azért ástam elő ezt a régi történetet a naplóimból, 
mivel magamat is vigasztalni akartam, hogy lám, a mos-
taninál nehezebb időket is átvészeltük… 
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Falusi élet front után 
 
„Színházi premier” 
1945. nyár 

  

AA   2200..  sszzáázzaadd szétszórta családunkat, – kiszakított ottho-
nunkból, megszokott szülőföldünkről. Édesapám sokszor 
mesélt Erdélyről, ahol őseink éltek. Székelykeresztúri 
Tanítóképzőben szerzett diplomáján a pecsét meg se 
száradt, a frontra vezényelték fiatal társaival együtt. A 
Trianoni „Békeszerződés” miatt sorsa más fordulatot vett: 
nem mehetett vissza Erdélybe, és hét év katonai 
szolgálat után műszaki pályára, mivel a megélhetéséről 
kellett gondoskodnia. 

Fölért az Ebhát-tetőre, zsebében tanítói kinevezése. 
Megállt és körülnézett. Előtte szép táj terült el. A lombos-
erdőkkel körülvett völgyben kicsiny falu, – közepén 
zsupptetős harangláb emelkedik ki az apró házak közül. 
Azt hitte, káprázik a szeme. Más ez a hely, más a táj, – 
mégis ismerősnek tűnik. Messze innen, ezer km távol-
ságban, a Görgényi-havasokon, a Hargitán túl, a Három-
széki havasok lábánál megbúvó kis falu képe jelenik meg 
előtte: Páva, ahol 1894. október 15-én látta meg a nap-
világot, ahol a házak a magasba felnyúló havasok alján, 
fenyvesek közé ékelődnek. Ott várja vissza Édesanyja, 
ott élnek testvérei, rokonai, ott alusszák örök álmukat 
elődei, a kis temető családi sírboltjában. Látja a Patak-
kertet, árnyat adó gyümölcsfáival. Olyan jóízű almát rég’ 
nem evett, mint ott. Szinte érezte a gyümölcs ízét, illatát, 
amikor gondolataiban két évtizedet átugorva felocsúdott, 
és visszatért a közelmúlt eseményekhez. 
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Nógrád megye kis falujába, Kisbárkányba nevezték ki 
tanítónak (ez lett a szülőföldem), ahol ő szervezte meg 
az általános iskolát, tanította az iskoláskorúakat, nevelte 
az ifjúságot és a felnőtteket, őket is padokba ültetve, akik 
nem tudtak írni-olvasni. 

Itt tanított 20 évig, gondoskodott a hattagú családjáról. 
Gyermekei felnőve, valamennyien távol az otthontól, a 
szélrózsa irányában szétszóródva tanultak bentlakásos 
középiskolákban. Ezért amikor a csonka hazához vissza-
került Erdély, áthelyezését kérte és Marosvásárhelyre 
nevezték ki szaktanárnak. Ott jártam középiskolába, s 
azok az évek, amit ott töltöttünk, mindnyájunk számára 
életünk legszebb szakaszát jelentette. 

Nem sokáig örülhettünk a szép éveknek, mert hazánk 
fölött sötét fellegek gyülekeztek, közeledett a front hatá-
rainkhoz. Apámat és két bátyámat beosztották katonai 
szolgálatra, egyiküket a frontra vezényelték. Majd négy 
év múlva, menekültként, egy hónapig vagonokban szo-
rongva tértünk vissza a szülőföldre, utunkhoz a front 
moraja szolgáltatott kísérőzenét. 

A front utolért bennünket az Isten háta mögötti kis 
faluban is, és ott kellett átélnünk a háború borzalmait. 
Háború végén a család a kis faluban találkozott, csak 
legidősebb bátyám messze orosz földön még három évig 
ette a hadifoglyok keserű kenyerét. Ott vártuk meg, hogy 
a helyzet normalizálódjék. Középső bátyám Marosvásár-
helyen tanítói oklevelet szerzett, ezért a front elvonultá-
val, az iskolaköteles gyerekeket tanította, mert az oda 
kinevezett fiatal tanítónő is hazamenekült szüleihez. 

Én szívesen segítettem bátyámnak a tanításban, és a 
szabadtéri foglalkozásokon. A faluban nagyon egyol-
dalúan táplálkoztak, étrendjük alig néhány étel, főleg a 
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„macsánka”, „haluska”, különféle tészták (mákkal, túróval), 
bab- és „kompér”-leves, és káposztafélékből állt. Még jobb 
időkben is bodag, görhe, herőce és pite-féle süteményeket 
fogyasztottak. Nyáron főleg szalonnát ettek, zsíros-
kenyeret hagymával, zöldpaprikával, mellé néha főtt ételt 
(főleg levest) vittek ki a mezőn dolgozó családtagoknak. 

Azért, hogy változatosabb táplálék jusson asztalukra, 
az iskolás kislányokat behívtam a konyhába, gyakor-
latban mutattam be, hogyan kell sütni-főzni. A kislányok 
lelkesen segédkeztek, élvezték a kóstolóval egybekötött 
gyakorlati foglalkozásokat. 

Egy szép tavaszi napon 
bátyámmal a diákokat kirán-
dulni vittük a Sötétvölgybe . 
Korán indultunk, jó ideje jár-
tuk már az erdőt, amikor fel-
kelt a nap. Csodálatos volt az 
ébredő erdő… a fák között 
beszűrődő napkévék sugarai 
a harmatos fűre hullva úgy 
csillogtak, mintha apró gyé-
mántokkal szórták volna tele 
a tájat. A madarak hangos 
csiviteléssel üdvözöltek ben-
nünket, a felkelő napot és az 
Egek Urát, aki minden jóval 

ellátja őket. Gyönyörű volt minden: a friss erdővágásban 
rengeteg virág nyílt, erdei szamócával rakott, piros 
szőnyeggel terített asztal várt bennünket. Ettük a finom 
gyümölcsöt, a gyerekek csak úgy tömték a szájukba. Egy 
tisztáson tízóraiztunk, játszottunk, pihentünk, én fényké-
peket készítettem. Délfelé tikkasztó meleg telepedett 

Bátyám kiránduláson 
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ránk, majd beborult az ég. Jónak láttuk indulni. Épp’ 
idejében értünk haza, – alig tettük le a holminkat, máris 
megeredt az eső. 

1945. június 10-én  vizsgáztak a gyerekek . Bátyám 
olyan nyugalommal készült rá, mintha ki tudja, mióta vé-
gezné hivatását. Kiegyensúlyozott és türelmes a gyere-
kekhez, hangos szó nélkül, szépen leszerelte a rendza-
varókat. Én büszke voltam rá, mert a vérviharos esztendő 
ellenére – nagyon jó eredményt mutatott föl a vizsgán. 
Neki köszönhetően nem veszítettek évet, s szerették a 
gyerekek. A kis nebulók ragyogó szemmel, bizalommal 
tekintettek tanítójukra, nem örültek a vakációnak sem, 
inkább tovább járnának az iskolába, pedig bátyám más 
pályára készült, csak azért lett tanítói oklevele, mivel 
tanulmányai idején az iskolát változtatták meg, líceumról 
tanítóképzőre. 

Az általános iskolát elvégzett gyerekek, arra kértek, 
tanítsam őket táncolni. Itt általában csak a csárdást isme-
rik, azt is nagyon egysíkúan. Elhatároztam, hogy meg-
tanítom őket ennek számtalan változatára. De nem akar-
tam becsapni őket, tudom, nem erre gondoltak, hanem 
ahogyan ők mondták, az úri táncokra voltak kíváncsiak. 
Ezért néhány társasági tánccal is megismertetem őket. 

Vasárnap délutánonként, és még egy másik hétköznap 
gyakoroltunk, a tanfolyamot „Fehérrózsa-kör”-nek nevez-
tük el. Roppantul meg voltam elégedve saját ötletemmel! 
Később azzal álltak elő, tanítsak be nekik színdarabot is. 
– Körül kellett néznem ismerőseim körében, míg kivá-
laszthattam a megfelelő színdarabot. 

Vasárnap litánia után színes rakott-szoknyában jöttek a 
lányok. Kiosztottam a szerepeket, kinek-kinek egyénisége 
szerint. Aztán lezajlott az első táncóra. A kislányok nagyon 
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lelkesek. Felhívtam figyelmünket az illemszabályokra. 
Utána magyar táncokból különféle figurákat gyakoroltunk. 
Hű, de botlábú némelyikük! Estefelé kezdtek gyülekezni a 
fiúk is, majd a szünetben előálltak a kéréssel, hogy ők is 
részt vennének a tanfolyamon, szívesen vállalnak szere-
peket, és táncolnak a lányokkal. Helyes, ha fiúk is bővítik 
hiányos tánctudományukat. Emil kérte, hogy bízzak rá 
nehéz és hosszú szerepet, szívesen megtanulja. 

A premiert 1945. augusztus 20-ra t űztük ki . – A dísz-
leteket, ruhákat át kellett néznem a hiányzókat pótolni 
kellett. Kevés gyakorlatom van ezen a téren. Pár éve Er-
délyben, Páván a fiatal tanítóval rendeztünk színielőadást. 
Akkor legalább ketten voltunk, most minden rám hárult. 

Eljött a főpróba ideje, egész délután el leszek foglalva. 
A nagy napon először vettem föl a sötétkék ruhámat, amit 
magam varrtam. Délelőtt a szomszéd községbe mentünk 
nagymisére. Út közben adták át a „fiaim” az előadás 
engedélyét, ők intézték Salgótarjánban. 

Ebéd után megérkeztek a lányok. Kifestettem őket, 
hajukat sütögettem. Némelyiknek a hosszú haját kien-
gedtem, loknikba csavartam, másoknak kontyot raktam a 
fejére, szereptől függően. A tükörben nézegették magukat, 
festett szájukat, feketével áthúzott szemöldöküket, közben 
kuncogtak a változáson. Mindnyájan nagyon izgultunk! 

Lassan gyülekezni kezdtek a vendégek a környékről, 
nem fértek be a terembe, többen kinn álltak a folyosón, 
az ablakokon keresztül nézték az előadást. Meleg volt, 
folyt a víz rólunk, azért minden jól ment, – az előadás 
nagy sikert aratott. Örültünk mindnyájan. 

A bevétel reményen felüli, amelyből nagyobb összeget 
a front idején találatot kapott iskola renoválására for-
díthattunk. Szünetben hazaszaladtam a vendégeimhez, 
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akik vártak engem, hogy gratuláljanak, és együtt örültek 
velem a sikernek. A fiúk cigányzenekart fogadtak, s az 
iskolaudvaron táncolni kezdtek. Csatlakoztunk hozzájuk, 
és a sok fáradozás után is jól éreztük magunkat. 

Megeredt az eső. Meghallgatást nyert Tisztelendő úr 
misén mondott imája, amikor esőért könyörgött a szom-
jazó földekre. Kicsit kés őbbre kérhette volna!  – gon-
doltam magamban. Be kellett húzódnunk az iskolába. A 
fiatalság egészen másként mozog tánc közben, mint ko-
rábban; boldog voltam, mert fogott rajtuk a sok gyakorlás! 

Éjfélig húzta a zenekar, utána a tűzoltószertárban foly-
tatták a mulatságot a fiatalok. A vendégeimmel mi oda 
már nem mentünk, otthon szórakoztunk tovább éjfél után 
két óráig. 

Következő nap a fiúk ismét megjelentek szétszedni a 
színpadot, s mindent visszahurcoltak oda, ahonnan 
hozták. Örültek, mert az összegyűlt pénzből – az iskolára 
szánt javítási költségen felül – egy másik mulatságra is 
futja a bevételből. Munka végeztével körbe fogtak, úgy 
köszönték meg a segítségemet, amiért annyi időt áldoz-
tam rájuk. Majd azt kérdezték, mivel hálálják meg mind-
ezt? Azt feleltem: nem volt részemről áldozat s nem tar-
toznak semmivel, szívesen tettem. Jól éreztem magamat 
közöttük, velük „fiatalodtam”. Jót nevettek a kifejezésen, 
hisz’ voltak közöttük nálam idősebbek is. Azt mondták, 
amikor kértek, hogy foglalkozzam velük, nem ingyen gon-
dolták, a sok munkát, éjszakázást csak úgy, nem fogad-
hatják el, és legközelebb nem mernek megkérni. Bizto-
sítottam őket, hogy örömmel tettem, s amíg itt vagyok a 
faluban, bármikor kész vagyok velük foglalkozni. 
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Állást kell vállalnom 
 

Nem tudok  tétlenkedni, jól elfoglalom magam itt távol a 
világtól. Lám, milyen szép eredményt értem el a fiatalok-
kal való foglalkozással, de már az eltelt év is sok volt, 
hogy csak úgy, cél nélkül éljem világomat. Életem leg-
szebb évei vesznének el, ha tovább maradnék. Valahol 
állást kell találnom. Milyen jövő várna itt rám? 

Akiket háború alatt otthonukban fosztattak ki, legalább 
a lakásuk megmaradt számukra, nem maradtak a fedél 
nélkül. De nekünk az otthonunk veszett el, és semmink, 
de semmink nem maradt meg. Mindnyájan súlyos terhet 
viselünk otthonunk elvesztése miatt, anyukát különösen 
rosszul érintette, neki sokkal nehezebb falun az élete, 
mint városban volt. Nem várhatjuk el apánktól sem, hogy 
felnőtt létünkre eltartson bennünket. Mindent elölről kell 
kezdenünk. Csak javulna a helyzet, ha beköltöznék 
városba, talán Salgótarjánba, ahol elhelyezkedhetnék 
irodában, akkor legalább rám nem lenne gondja senki-
nek, és a család helyzete is könnyebb lenne. 

Tudom, mindnyájan nehéz helyzetben leszünk még ez-
után is, nagyon-nagyon sokáig. Hogy mikor fogjuk ma-
gunkat utolérni? Talán soha! Mindazt, ami elveszett, éle-
tünk végéig sem lehet pótolni, mert a háború után, amikor 
az országot is talpra kell állítani, nincsenek olyan lehető-
ségek, mint békeidőben. Itt van Apuka és Pityu példája. 
Átigazolták őket és január óta egy fillérnyi fizetést sem 
kaptak. Tisztviselők és a semmiért dolgoztak. Azt hiszem, 
bármilyen bűnöket követtünk el, már mindazt előre leve-
zekeltük. 

Nem szeretek ezekre gondolni, de el kell döntenem, 
merre induljak el az életbe. Már nagyon közel állok 
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ahhoz, hogy kiszakadok a családból. Én magam majd-
csak megleszek valahogy, ha állásom lesz, de egyedül 
maradok a nagyvilágban, ami nekem súlyos lelki válságot 
jelent. Úgy érzem, hogy életem kettétört… 

Legnagyobb bánatom, hogy talán be sem fejezhetem 
tanulmányaimat. Hisz’ máris minden gond az én vállaim-
ra nehezedik. Pedig rám férne még a szülői segítség. 
Már az is talán csak álom marad számomra, hogy mű-
vészi ambícióm beteljesülése érdekében továbbtanulhas-
sak egyetemen vagy főiskolán. Ezerszer szerencsésnek 
tartom magam azért, mivel legalább az osztályvizsga 
letételénél Csengődyék3 azzal segítettek, hogy arra az 
időre meghívtak otthonukba. 

De hogy megyek így állásba? Albérletben lakjam? 
Külön? Egyedül? Borzadok a gondolattól, mert nagyon 
nehéz lesz minden érzelmi támogatás, szeretet és segít-
ség nélkül az életem. Óh, milyen nehéz terhet kell 
cipelnem! Mindig azért aggódom, hogy szétszóródik a 
családunk. Milyen jó volt Marosvásárhelyen, mert ott – 
mindnyájan együtt lehettünk. 

Mihez kezdjek? Ki ad majd nekem tanácsot? Sokszor 
úgy érzem, nem bírom el a terheket. Bocsáss meg 
Istenem a kishitűségemért, de mikor arra gondolok, hogy 
meleg holmi, a legszükségesebb fehérnemű is hiányzik, 
nagy keserűség önt el. Ki hordja az én szép ruháimat, a 
puha meleg kapucnis, prémmel szegett télikabátomat, 
meg egyéb tulajdonomat? Mit tudok majd én abból vásá-
rolni, amit keresek? Talán még ennivalóra sem lesz elég. 
Szüleimtől sem várhatok segítséget, nekik sem maradt 
semmijük. 
                                                
3 Salgótarjánban lakó evangélikus püspök családja, anyukám – ill. 
családunk – régi kedves barátai. 
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Bárhogy fordulna sorsom, meg akarom állni a helyem – 
mindig. Bár ilyen alappal indulni, nem lesz könnyű dol-
gom. De erős az akaratom és kérem a jó Istent, maradjon 
velem mindig. Segíts meg Istenem, hallgasd meg 
imáimat, hogy megálljam a helyemet, bátran, mindenki 
előtt, ahogyan én szeretném. 

Most, mikor összegyűjtöm emlékeimet, csak most ér-
tem meg, miért keseregtem menekülésünk óta; naplóm 
lapjait forgatom, mindenütt visszatér a vágyakozás az 
elveszett szép otthonunk után. Nemrég’ olvastam, ebből 
idézek:4 

„Az én házam az én univerzumom. Az, hogy én a házamból 
látom a világot, és a világ nem lát engem, már-már isteni 
helyzet és hatalom.” (75. oldal) 

„Az otthonnak ez az alapvető és összetett szerepe lehet az 
oka annak, hogy az otthon elvesztése, háborúban, földren-
géskor vagy családi válságok következtében, az emberi élet 
egyik legnagyobb traumája. Otthonát elvesztve az ember 
hirtelen újra lecsupaszodik, törékennyé s védtelenné válik 
egy idegen világban” (76. oldal). 

 

 
Félelmeim…  
 
Nem alaptalanok!  Egyik este a család összeült, leendő 
sorsunkat megbeszélni Apánkkal és Pista bátyámmal. Ha 
kapok állást, beköltözöm Salgótarjánba. Én még mindig 
kétségek közt vergődöm: milyen lesz életem egy teljesen 
idegen városban, hisz’ még annyira nem biztonságosak a 
körülmények sem, hogy ne lenne okom félelemre. 

                                                
4 Hankiss Elemér: AZ EMBERI KALAND c. könyve (Helikon Kiadó, 
1997.) 
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Vendégeink érkeztek Salgótarjánból, a főszolgabírói 
hivatalból. Apám már rég’ ismeri őket, tavasz óta én is. 
Elmondták, milyen a helyzet: embereket üldöznek és tar-
tóztatnak le. Sokan rettegnek. Nem ajánlották nekem, 
hogy elfogadjam a fölajánlott rendőrségi állást Salgótar-
jánban (a napokban egy ismerősünk tett róla említést). 
Borzasztó dolgok történnek ott. Azon fölül az áruhiány 
miatt drágaság van. A tisztviselők „feljavított” fizetése 
egyszerűen nevetséges. Érdeklődött, volna-e kedvem a 
továbbtanuláshoz? 

– Nem érzek hivatást az irodai munkához – vála-
szoltam – pedig megvan hozzá a képzettségem, hanem 
nagyon is volna kedvem a továbbtanuláshoz, de sajnos, 
nem olyanok a körülményeink, hogy ezt meg tudnám 
valósítani. Elmondtam, hogy minden vágyam a művészi 
pálya volt, és most is az lenne, azonban nem tehetek 
mást, dolgoznom kell. 

Kislánykorom óta és jelenleg is elhivatottságot érez-
tem, a divattervezői munkához. Rajzoláshoz, festéshez 
megvan a tehetségem és kedvem, vagy aprólékos, finom 
kézimunkákat készíteni, női ruhákat tervezni. Szeretném 
a megkezdett zongora-tanulmányaimat folytatni, amit 
megszakított a háború. 

Napokig ez a beszélgetés forgott a fejemben. Maros-
vásárhelyen még volt jövőm, otthonom, szerettek, és 
nem éreztem magam oly egyedül. Szüleim nyugodt körül-
ményeket tudtak biztosítani számunkra, ők is jól érezték 
magukat. Voltak barátnőim, osztálytársaim, tanáraim, 
akik bíztak bennem, munkámat elismerték. Az 57-es lét-
számú nagy osztályban mindig az első 4-5 között álltam 
tanulmányi eredményeimet illetően, pedig otthonról 
engem sohasem kellett készteni. Rokonaink is szerettek, 
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örültek, amikor hozzájuk mentem. Olyan emberek vettek 
körül, akikkel jól éreztem magam. És most minden 
elveszett, minden megváltozott… 

A középiskolában mindent a magam erejéből, akara-
tából értem el. És most, hová jutottam? Mi lesz az érett-
ségivel? Én, aki mindig tudtam az anyagot, mindig fölké-
szülve mentem az iskolába, – most ott állok, hogy talán 
nem is lesz módom rá, hogy megszerezzem az érett-
ségit? És miért? Mert nyomorult menekült lettem és 
kénytelen vagyok egy eldugott helyen, a „világvégén” 
élni, várni, de legalább tudnám, hogy mire? Rajtam senki 
sem segít, hogy mit kell tennem, hol induljak el… 

Már akkor is, miközben a fiatalságot készítettem föl a 
színdarabra, ezek a gondolatok gyötörtek. Amikor fárad-
tan, végre bejöhettem az iskolából, amikor teljes sötét-
ségbe borult a lakás és csend volt, mindenki aludt. Akkor, 
akkor éreztem, mennyire egyedül vagyok… senki se 
hallja meg az én segélykiáltásaimat. Nekem mindig 
erősnek kell lennem, de ilyenkor, egyedül, szabad sírni… 
Gondolatban a távollévő barát, s szeretteim jelennek 
meg, velük vagyok, velük beszélgetlek. Mindenfelé elka-
landozom a múltba, majd a bizonytalan jövőbe… Aztán 
csöndben, a sötétben imádkozva alszom el. 

 
 
A lélek válsága 5 

Kisbárkány, 1945. augusztus 27. 

Nagyon lekötött  a fiatalokkal való foglalkozás, – amit 
ugyan szívesen végeztem, mégis – most, hogy vége az 
                                                
5 2005: Pro Bono-Díj címen meghirdetett pályázaton Elismerő okle-
vél díjban részesültem. 
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egésznek, ismét nem találom a helyemet. Jó volna 
mihamarabb elindulni, állást keresni, mert a jelenlegi 
kilátástalanság már szinte megnyomorít. 

Meghűltem, fáj a torkom, már tegnap is lázam volt. Azt 
hiszem, esténként fázom meg, amikor hálóingben, egy 
szál pongyolában kiülök az udvart körülvevő magas kőfal 
tetejére és órák hosszat, sokszor éjfélig ott ábrándozva 
bámulom a sötétséget, a csillagokat. Hűvösek már az 
esték, éjszakák. Ez ártott meg. 

Este, ima után, leborultam a hideg kőre és zokogtam. 
Különös érzés vett rajtam erőt. Távolról harmonikaszó 
hallatszott. Fejem fölött a gyönyörű tiszta égen nagyon 
távolról, fényesen ragyogtak fölöttem a csillagok. Csak én 
voltam ott, egyedül, magamban… Mi jutott eszembe? 
Talán semmi. Úgy éreztem, hogy áthűl a testem, 
mégsem keltem fel a hideg kőkerítésről. 

Nem tudom, mi történt velem. Szerettem volna akkor 
úgy, csendesen, édes-borzalmasan semmivé lenni… Azt 
sem tudom, most mi történik velem. Mintha a kívánsá-
gom teljesült volna, s én is a csillagok között lebegnék… 
Most, utánagondolva, tudom, mindez butaság részemről. 
Elszégyelltem magam. Jó, hogy senki nem sejtheti, ez az 
én titkom. Akaraterőm fogytán, kezdek gyöngülni… Csak 
addig tartsak ki, amíg itt vagyok. Aztán a változás majd 
csak segít – talán. 

Gondolataim megint csapongnak. Valamelyik éjjel 
álmot láttam. Eddig szégyelltem leírni, vagy csak elfelej-
tettem? Nem tudom. Álmomban láttam egy bájos egy-
éves kisfiút: barna szeme, sötét bőre volt, mint egy kis 
cigánypurdénak. Dundi, erős baba, és én nagyon szeret-
tem, a saját kisfiamat láttam benne. Magamhoz szorítot-
tam, annyira, hogyha nem álom, talán szegény meg-
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fulladt volna tőle. Erre fölébredtem. (Olvastam egy álmos-
könyvben, hogy kisfiúval álmodni – szerencsét jelent, ami 
mostanában igazán rámférne.) Boldog voltam álmomban, 
éreztem tisztán, mennyire szerettem a csöppséget. Oda-
künn még sötét volt, elaludtam. 

Hajnalban, ismét érdekes álmot láttam. Valahol – talán 
Tarjánban, ismeretlen helyen jártam, és leendő főnököm 
idegen emberek között próbára tett. Nem váltam be, 
mégsem utasított el. Számomra szintén idegen hölgy 
arra biztatott, ne féljek, engem fognak alkalmazni. 

Ezen az álmon már nem is csodálkoztam, mert mindig 
a körül keringnek a gondolataim, hogyan tudnék valahol 
már végre elhelyezkedni. Viszont úgy vettem észre, 
mostanában apukám mintha nem akarná, amit nem 
értek, hiszen eddig ő is biztatott. 

Pityu ajándékkal kedveskedett nekem. Egy szép, rubin 
kövekkel ékesített aranygyűrűt kaptam tőle. Közepén egy 
nagyobb, körben apróbb kövekkel kirakva. Ő maga készí-
tette, ez az első munkája! Igazán nagyon boldog voltam, 
és olyan titokban készítette, hogy észre se vettem, miben 
mesterkedik Ó, milyen kedves, igazán meghatott figyel-
mességével. Kicsit feloldotta a bennem az utóbbi időben 
felgyülemlett feszültséget. 
 
 
Egyedül a gondolataimmal 
1946. december 
 
Bátyámmal  már bent lakunk Salgótarjánban. Két helyen 
is dolgoztam, korábban ideiglenes félnapos állásban, 
most az Acélgyárban végzek irodai munkát a Gazdasági 
Szerszámgyárban, ahol véglegesítettek. 
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Este van, csendben ülök a szobában. A mély csöndet 
csak az óra ketyegése, és néha távolból egy kutya 
ugatása zavarja meg. Egyedül vagyok a házban. Mégis 
olyan más ez az egyedüllét, nem olyan, mint korábban. 
Érzem, tudom, hogy valaki szeret, hogy gondol rám, és 
törődik velem. Ez az egyedüllét már nem fáj, nem érzem 
magam árvának. 

Vasárnap megint segítettem a templom kultúrházában 
megrendezett karácsonyi vásárban, több apróságot 
megvásároltam, onnan misére mentem. 

Rostár Laci ma nagyon szépen játszott az orgonán; 
valamelyik híres mű részletét mindig belekombinálja a 
játékába. Nemrég a nagymisén egy Csajkovszkij darab-
ból ismertünk föl egy keringő-részletet. Olyan szép volt, 
úgy éreztem magam, mintha a lelkem a csodás dalla-
mokkal szárnyalna a magasba, mintha a Mennyország-
ban járnék, és szívem hálaimát zengett. 

Az irodában változatlanul sok a munka, jókedvünk van, 
gyakran nevetgélünk mindaddig, amíg az öreg Viszoczky 
egy-egy megjegyzésével bele nem gázol lelkivilágunkba. 

Közeleg a karácsony. Még nem tudom, hol fogom 
tölteni. Hat nap szabadságom maradt. Legszívesebben 
hazamennék, eddig még sosem voltam távol szüleimtől. 
Igaz, hiányozni fog a templom, nem mehetek az éjféli 
misére, mert ott messze van, nem úgy, mint itt, a múlt 
évben. Ha itt maradok, akkor pedig a szeretet ünnepén 
távol leszek szeretteimtől. Gyakran, de különösen ilyen 
nagy ünnepek előtt mindig fájó szívvel gondolok Gyugyi 
bátyámra. Ki tudhatja, milyen szörnyű helyzetben él, a 
távolban tőlünk? Még mindig ott sínylődik, tőlünk messze 
idegenben, „valahol Oroszországban…” 
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Salgótarján, 1947. október 6. 

Az irodában  dolgoztam. Kihívattak a főkapuhoz. Szü-
leim szomszédai kerestek óriási örömhírrel, hogy kedves 
bátyám végre itthon van! Saját kezűleg írt levelét hozták 
el nekem. Megüzentem velük, hogy vasárnap hazame-
gyek. Milyen boldog vagyok! Lám, a jó Isten meghallgatta 
imáimat, tegnap épségben megérkezett. 

 

Bede-puszta, 1947. október 12. vasárnap 

Első találkozás  fogság után. Már tegnap akartam indul-
ni, de közbe jött, nem lett kész a kerékpár, amivel útra 
kelek. Ezért csak reggel indulhatok. 

Igyekeztem, hogy mielőbb szerettem volna kedves bá-
tyámmal találkozni. Nagyon vártak otthon, örültek nekem. 
Pityut is otthon találtam, befutott az örömhírre. 

Anyukám odasúgta, hogy Gyugyi tegnap délutántól 
folyton figyelt kifelé: mikor jön már az én „kishugám”? 
Minden olyan jó volt és szinte hihetetlen: tényleg itt van, 
és tényleg ő az? Csak mesélt, és mesélt mindenről, ami 
vele történt. Érdekes megfigyeléseket tett és olyan ta-
pasztalatokra tett szert, amit nem lehet elfelejteni. Hiteles 
adatok, személyesen szerzett tények vannak birtokában. 
Ő aztán tudja, mi van ott az Urálon túl! 

Ebédre Lucfalvára voltunk hivatalosak; együtt a két 
család, mint régen, csak Piroska néni Gyurka fia hiány-
zott. Piroska néni könnyezett, mikor szóba került. Icát, a 
védőnőt is meglátogattuk, a férje is fogságba került, nem-
rég’ jött haza. Épp ellenkezője Gyugyinak. Annakidején ő 
nyilas volt, most meg már belépett a kommunista pártba! 
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Amikor mindnyájan összefutunk itthon, természetesen 
nem férünk el szűk lakásban. Telekék szoktak egy-két 
szobával kisegíteni. Én is náluk aludtam. 

Reggeli után Gyugyi mellé ültem és hallgattam az 
élménybeszámolóját. Beszélt az orosz nép szokásairól, 
természetéről. Azt mondja, hogy ott az örmények olya-
nok, mint nálunk a cigányok. Megemlítette a láger-élet 
borzalmait, a visszaéléseket, arról is szólt, hogy fogsága 
végefelé hogyan festették ki Moszkvában és környékén a 
vasútállomásokat. 

Akkor már sokkal jobb dolga volt, mert szabadon 
közlekedhetett és kapott rendes ennivalót. „Kultúrnépről” 
lévén szó, az egészségügyről is beszélt. 

Elmondta, milyenek a „modern WC-k” – vagyis a patak-
part. 

Aztán a nők „szégyenérzete”, – ami nincs. 
Rettenetes, elképesztő dolgokat mondott el. Azt is 

említette, hogy kivételek természetesen vannak, – ha 
nem is sok – olyan emberekkel is találkozott, akik a hadi-
foglyokat embernek, s nem állatoknak tartották. 

Sajnos, hamar eljött a dél. Ebéd után indulnom kellett. 
Anyukám finom túrós csuszát készített, micsoda adagot! 

Féltem az úttól, nemhiába. Fizikailag gyengének érez-
tem magam, hideg szél fújt velem szemben. Három óráig 
tartott az út; ezt a távot gyalog is megtettem volna ennyi 
idő alatt, ha nincs ez a zord szél. Izomlázam lett, mert 
még a kis emelkedéseken sem tudtam felhajtani a biciklit, 
tolnom kellett. 

Megnyugtatott, hogy végre köztünk van a testvérem. 
Remélem, hamar kipiheni magát, aztán ő is elhelyez-
kedik, és hamarosan családot alapíthat. 
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„Gyóntatás” MKP módra 
Salgótarján, 1948. december 4. szombat 

Irodában dolgozókat  kirendelték a MKP járási titkársá-
gára. Nem tudtuk miért, némi félelem élt bennünk. Egyen-
ként hívják be a lányokat. Akik átestek a vallatáson, el-
mondták, hogy a Pártirodára válogatnak nekik világnézeti 
és politikai szempontból megbízható munkaerőket. Már 
többen voltak bent, eddig egyikük sem felelt meg a 
követelményeknek. Ekkor került rám a sor. 

A következő kérdésekre kellett felelnem: 
– Hogy hívják az elvtársnőt? 
Bemutatkoztam. 
– Hol dolgozik? 
Acélgyár, Gazdasági Szerszámgyár üzemi irodája. 
– Beosztása? 
Önálló levelezés, irattárkezelés, gépírás, gyorsírás, 

mindenféle irodai munka. 
– Fizetése? 
650 forint. 
– Templomba jár-e? 
Igen. 
– Minden vasárnap? 
Minden vasárnap. 
– Szokott gyónni? 
Természetesen, igen. 
– Havonta? 
Nem kötöm időhöz. Van, mikor gyakrabban. 
– Szükségét érzi? 
(Csodálkozva:) Azt hiszem, Ön is ismeri a katolikus 

egyház előírásait, különben is, lelki életemnek megnyug-
vást jelent. Ezért a válaszom: Igen! 
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– Bűnös, hogy gyónnia kell? 
Igen, mint mindannyian, mivel emberek vagyunk, néha 

bűnösök, – még Ön is! 
– Én nem vagyok bűnös: Nem loptam, nem gyilkoltam, 

senkit sem zsákmányoltam ki, én mindenkinek jót akarok! 
Én sem loptam, nem gyilkoltam, nem zsákmányoltam 

ki senkit, és jót akarok mindenkinek! De nemcsak ezek 
lehetnek bűnök. 

– Bizonyára. Ha jár az elvtársnő templomba, hallja 
Mindszenthy körleveleit. 

Igen, hallom. 
– Mit szól hozzá? 
Semmit. 
– Mégis, mi ezekről az egyéni véleménye? 
Nem foglalkoztam eddig ezzel a kérdéssel. Nem politi-

zálni járnak az emberek a templomba. 
– Gyóntatás közben nem szokták megkérdezni, hogy 

párttag-e? 
Nem, mert a gyóntatószékben sem politizálnak. (Gon-

dolatban: úgyis tudják, hogy mindenkit bekényszerítenek, 
aki állásban van, minek kérdeznék?) 

– Miért lépett be a pártba? 
Csak beléptem. (Magamban pedig azt gondoltam: 

Mondjam, hogy „melegen” ajánlották, hogy lépjek be, ha 
az állásomban akarok maradni?! De ez egy külön törté-
net!) 

– Mégis: Megagitálták? 
Így is lehet mondani! 
– Baráti köre? Kikkel jár társaságba, szórakozni? 
Nemrég költöztem ide, ezért nincsenek barátaim, se 

időm, sem pénzem szórakozásra. 
– Vőlegénye? 
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Van és, gyakran találkozunk. (Honnan tudta ezt is, 
amikor kesztyű van a kezemen, nem láthatta a gyűrűt az 
ujjamon. Nyílván mindenkiről előre kértek információt.) 

– Foglalkozása? 
Adóhivatali állásából „B”-listára került, most kényszerű-

ségből kereskedő. 
– Reakciós, kizsákmányoló? 
Éppen őt lehetne annak nevezni, – amikor egész nap 

megállás nélkül dolgozik, és alig tud belőle megélni? 
Annyit sem keres, mint én. 

Ezeken kívül  még több kérdést tett fel. De miért? Nem 
rájuk tartozik a lelkiéletem, a magánéletem. Mikor meg-
tudtam, miért vallatnak, azonnal elhatároztam, hogy ker-
telés nélkül fogok válaszolni kérdéseikre. Nem szerettem 
volna nekik megfelelni! Abban biztos voltam, hogy nem 
tetszettek a válaszaim. Ezért tőlem meg se kérdezte, 
hogy volna-e kedvem a pártirodán dolgozni. Nem kért 
tőlem önéletrajzot sem – mint néhány lánytól, akik talán 
félve a következményektől, ijedtükben nem mertek 
határozott választ adni. 

Mindezt nem bántam, úgysem dolgoznék náluk szí-
vesen. Fontos, hogy hagyjanak engem a jelenlegi állá-
somban, ahol már megszoktam a munkát, megbecsül-
nek, és jól fizetnek. 

„Gyóntatás” után, annak ellenére, este elmentünk az 
Ipartestület dísztermébe, ahol Máray: „Kaland” című 
művét adták elő, melyben kollégáim közül ketten is: 
Szamecz Ilonka és Vrana Tibor szerepet kaptak. Utána a 
„Szürke fiúk” zenéjére táncoltunk. 
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Két cég egyesítése - 1952. 
 
Verőfényes nyári  nap délelőttjén szálltam le az 
autóbuszról Balassagyarmat központjában, a Tanácsháza 
előtt, mivel a városnak akkor még nem volt autóbusz-
pályaudvara. 

Ahogy kiléptem a járműből, nem tudtam betelni a 
látvánnyal, ami fogadott. Mindenütt rend, tisztaság, a főút 
(akkor is Rákóczi út) tele virággal, gondozott ágyásokban, 
szép rendben sorakozott a sok-sok piros muskátli; az 
úttest mindkét oldalán rendben nyírt fák nyújtottak árnyat 
a korai melegben. Az utcák tisztára söpörve, a levegő 
olyan tiszta, szinte harapni lehetett. Nekem mindez Salgó-
tarján egészségtelen, füstös levegője után óriási különb-
ségnek tetszett, a látvány pedig szinte megbabonázott. 
Mindjárt otthonosan éreztem magam. 

Akkor már olyan cégnél dolgoztam Salgótarjánban, 
ahol sokan Kismoszkvának becézték a várost. A nagy-
kereskedelmi vállalat társüzeme Balassagyarmaton 
helyezkedett el. A két cég egyesült, és valamennyi dolgo-
zóját leltározási-, átadás-átvételi munkára, kirendelték 
Balassagyarmatra. Nekem tetszett az egész kirándulás, 
ráadásul a költségeinket, a szállást, utazást, mindent a 
vállalat fizette, sőt, még különélési pótlékot is kaptunk. 

Két oldalt az éppen akkor virágzó spírea-bokrokkal 
szegett Bajcsy-Zsilinszky út elején, az Ipoly szállodában 
helyezték el a társaságot, ahol lepakoltuk holminkat, majd 
ebéd után átvonultunk a cég telephelyére, amely a Salgó-
tarjáni részlegnél sokkal jobb állapotban levő, emeletes 
épületben, a Rákóczi út 28. sz. alatt helyezkedett el. Az 
irodákat az emeleten rendezték be, ablakai a főutcára 
néztek. A hatalmas, négyszöget alkotó belső udvarban 
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raktárak sorakoztak, ahol a földszinten és a nagy épület 
padlásán is árut tároltak. 

Mindenütt tiszta, kulturált környezet vett bennünket 
körül, munkakörülményeinket mégsem lehetett irigylésre 
méltónak nevezni. A nagy melegben a palatetős épületek 
raktáraiban, különösen a padlásokon található minden-
nemű anyagot, gépet, eszközt számba kellett vennünk: 
megszámolni, összeírni. Forró koranyár lévén, alig bírtuk 
elviselni a hőséget, és úgy segítettünk magunkon, hogy 
az asztal alá hidegvízzel töltött, „leltározott” mosdótálat 
tettünk, lábunkat abban hűsítettük, közben jókat mulat-
tunk. 

Este fáradtan tértünk a szállodába, ahol kellemesen 
éreztük magunkat, mivel ott semmilyen háztartási gon-
dunk nem akadt. Az emeleten elhelyezkedő szobákban 
tisztálkodtunk, átöltöztünk és lementünk vacsorázni a 
földszinti nagy ebédlőbe. Utána a terebélyes fákkal 
körülvett parkra néző erkélyen még sokáig beszélgettünk, 
zeneszó mellett szórakoztunk. 

Napjában reggeltől késő délutánig dolgoztunk a 
telepen, hogy a feladatokat a kitűzött határidőre teljesíteni 
tudjuk. Leltározás alatt a két cég közös budapesti 
vezetőségének kiküldöttei irányították a munkát. Közülük 
néhányukat már ismertem, akik Salgótarjánba is jártak a 
cégnél. 

Egy alkalommal üzenetet kaptam, a vezérkar meg-
beszélésre hívott az igazgatói irodába. Meglepődtem, 
mivel el se tudtam képzelni, mi lehet az oka. Érdeklődtek, 
hogy tetszik nekem itt a munka, a telep, és a város? Azt 
se tudtam elképzelni, miért érdekli ez őket? Aztán nem-
sokára rátértek a lényegre. Közölték velem, hogy mindig 
elégedettek voltak a munkámmal, fölajánlották: ha úgy 
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döntök és elfogadom, átvesznek a balassagyarmati rész-
leghez, ahol a kötbérezéssel kapcsolatos munkát bíznák 
rám. Közben arra gondoltam, lám, milyen jó, hogy három 
évig jogot is tanultam, most hasznát vehetném. Meglepett 
az ajánlat, de megköszöntem, és mégis – némi gondol-
kodási időt kértem, hogy a családommal megbeszéljem. 

Azonban én már akkor este magam eldöntöttem. 
Ujjongtam örömömben. Talán most megváltozhat az 
életem. El se akartam hinni, hogy lehetetlen körülmé-
nyeimet már nem sokáig kell eltűrnöm. Ugyanis idegbeteg 
sógornőm két gyerekével egyszerűen leköltözött anyósom 
kétszobás lakásába – ahol férjemmel mi is ideiglenesen 
meghúzódtunk – és kellemetlen természetével mindnyá-
junk helyzetét megkeserítette. 

Ezért számomra szinte hihetetlennek tűnt, hogy végre 
megszabadulok abból a földi pokolból, ahová rossz 
sorsom sodort. Isten ujját láttam benne, és eszembe jutott 
Ady idézete: „Mikor elhagytak, mikor a lelkem roskadozva 
vittem, csöndesen és váratlanul átölelt az Isten…” 

Munkatársaim szombatonként hazamentek Salgótar-
jánba, én Szirákra utaztam szüleimhez, akik elvállalták 
egyéves kisfiam gondozását, amíg lakást kapok. Mindez 
szinte váratlanul, az Égből pottyant az ölembe. 
 
 
Traktorzúgás: altatódal? 1951. 
 
Amikor els ő gyermekem megszületett, abban az időben 
szülés után csupán egy hónapig lehettem vele, akkor 
még ki sem találták a gyest. Annyival megkönnyítették az 
anya helyzetét, hogy utána hazajárhatott a csecsemőjét 
szoptatni. Együtt laktunk anyósommal, ezért idejében 
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megkérdeztem őt: vállalja-e, hogy vigyáz az unokájára?, 
akkor határozott igent mondott. 

Nem lett volna vele sok gondja, mivel közel az iroda, 
én háromóránként hazajártam a baba etetése miatt, és 
akkor mindig tisztába tettem, igyekeztem ellátni minden-
nel. Munkaidő után magam mostam a holmiját (még ki se 
találták akkor a ma ismert pelenkacsodákat!), magam 
fürösztöttem. 

Esténként fürösztés után szobánkban levő nagy aszta-
lon kicsomagoltam, örültem, hogy legalább akkor körülöt-
te lehetek, örömmel gyönyörködtem a gyarapodásában, 
minden mozdulatában, gügyögésében. Nagyon mozgé-
kony kisbaba volt, felfoghatatlanul izgett-mozgott, amikor 
ki volt bontva a ruhákból, a lábai meg nem álltak, örömé-
ben kacagott. Apjával együtt ezért örökmozgónak nevez-
tük. Ilyenkor nem tudtam betelni a látványával, becéz-
gettem, beszéltem hozzá. 

Nem akartam senki terhére lenni, ezért nagyon vigyáz-
tam arra, hogy a gyerek körüli munkát mind én lássam el. 
Ennél a vállalatnál túlórázom se kellett, mégis anyósom 
az ígéretének nem tett eleget. 

Nemsokára biztosra vehettem, hogy nem számíthatok 
rá; amikor csak tehette, igyekezett minél gyakrabban 
távozni a lakásból és tüntetőleg távol tartotta magát min-
dentől. Csak azt nem értettem, miért hurcolt ide engem, 
szinte erőszakkal, esküvőnk után?, hiszen ahol albérlet-
ben laktam, szeretettel vettek körül és családtagnak 
tekintettek. Sőt, a kedves házinéni azt mondta, ha össze-
házasodunk, náluk maradhatok a nagyszobában, és egy 
üres helyiséget berendeznek számunkra konyhának. 
Ezért én nem is óhajtottam anyósomhoz leköltözni. 
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Ahogy telt az idő, s amikor etetésre hazamentem, az 
alig múlt egyhónapos csecsemőt egyre gyakrabban 
egyedül találtam; anyósom órákra magára hagyta. Ahogy 
telt az idő, ismételten megbizonyosodtam arról, milyen 
rossz döntés volt hozzájuk költöznöm. Anyósomat nem-
igen értettem, hiszen esküvőnk után (én mentem az 
albérletbe, a férjem meg a mamájához) igazán nem 
akartam otthagyni a jó helyemet, de ő eljött értem, és 
szinte erőszakkal költöztetett ide magához. Persze, most 
Klári lánya erős befolyása alatt áll, akivel szemben ő is 
tehetetlennek bizonyult. 

Szomorú napok köszöntöttek rám. Ha lehet fokozni, 
vagy jellemezni a helyzetemet, az eddigieknél is elvisel-
hetetlenebb időszak következett. Nem bíztam bennük! 
Ismét megerősödtem abban a hitben, hogy rossz döntés 
volt ideköltöznöm. Most már nemcsak magamról volt szó, 
hanem féltettem a gyermekemet. Azt sem tudtam, mitévő 
legyek ilyen helyzetben? 

Állásomat nem hagyhattam abba, mivel férjem alig 
keresett valamit, immár a háromtagú család ellátása az 
én jövedelmemtől függött. Nagyobb gondjaim azután 
kezdődtek. 

Beláttam, hogy sürgősen jobb megoldást kell találnom. 
Ezért anyukám legközelebbi látogatása alkalmával el-

döntöttük, hogy náluk fogjuk elhelyezni a csecsemőt. Szí-
vesen vállalta, sőt, fölajánlotta, hogy minél előbb vigyük 
Szirákra; mert ő sem látta biztonságosnak ilyen körülmé-
nyek között hagyni kicsi unokáját. Ennek már nem volt 
semmi akadálya, mert sajnos, az említett problémák miatt 
úgyis apadni kezdett a tejem. A mesterséges táplálást 
pedig úgysem bízhattam volna a másik nagymamára. 



64 

Munkahelyemen fizetés nélküli szabadságot kaptam, 
összecsomagoltuk a pici holmiját, nekem is a legszük-
ségesebb holmit, és a kicsivel együtt, hazaköltöztem 
anyámhoz. Felejthetetlenül boldog hónapok következek. 
Mindenről gondoskodtak, amire szükségünk lehetett; 
olyan szeretettel vettek körül bennünket, annyira örültek 
a csöpp unokának, hogy annál jobbat álmomban sem 
kívánhattam volna. 

Esti programunk az volt, hogy fürdés előtt kibontottuk a 
rugdalózóból, körbeültük az asztalt, úgy gyönyörködtünk 
a csöppség felszabadult boldogságának. Olyan jólesett 
neki ez a program, hogy megállás nélkül rugdalózott, 
kacagott nekünk. Apukám föléje hajolt, úgy beszélgetett 
hozzá, mint egy felnőtthöz. 

Anyukám azt mondta, hogy ilyen mozgékony gyerekkel 
még nem találkozott, pedig négyünket nevelt föl. Külön-
ben jó kisbaba volt, mivel rendesen ellátták, nyugodtan 
pihent és aludt. Mindig csodálkoztam azon, hogy nem 
zavarta semmiféle zaj, sem rázkódás. Más kisgyermek 
fölriadt a zajokra, ő pedig mikor kitettük a kertbe levegőz-
ni s amint meghallotta a közeli (kastélyban elhelyezett 
iskola) traktorainak irgalmatlan dübörgését, mintha altató-
dal szólna mellette, lehunyta szemét és békés nyuga-
lommal elaludt. 

Ugyanúgy hatott rá a fakarusz  szörnyű rázása, mikor 
később Balassagyarmatról Szirákra utaztunk vele; akkor 
is behunyta a szemét, és mélyen aludt, holott a felnőttek 
szenvedtek a zajtól és a rázkódástól. 
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Zord téli éjszaka 
 

Látogatóban  Katica lányomnál voltam, amikor egyszer 
azt mondja nekem: anyukám, hogyan történt az én szüle-
tésem, gyakran jár az eszemben, hogy nem sokat tudok 
róla. 

Akkor csak annyit jegyeztem meg, hogy ez kedves 
történet, s megígértem neki, hogy pontosan le fogom írni, 
és elküldöm neki. 
 

Balra: Kilenc hónaposan elindul.           Jobbra: Később kishúgával 
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1954. január 25-öt mutatott a naptár 

Hajnali négykor érkezett e világra a kislányom, akinek 
Katalin nevet adtam. Majdnem négykilós, nagy baba volt. 
Mikor megszületett, a kórházi osztályon szárnyra kapott a 
hír, hogy valaki „gyönyörű nagy hajas babát hozott a 
világra”. Kis dagi volt, egy hétig alig lehetett a pufók 
arcában a szemét meglátni. Mivel terhességem normális 
mederben folyt, nem volt szükségem orvosokhoz járni, 
csak a kötelezően előírt vizsgálatokon vettem részt. A 
szülésnél Bak doktor segédkezett.6 

Amíg a kórházban tartózkodtam, meglepetéssel fedez-
tem fel, hogy a vizitek alkalmával még Salgótarjánból a 
régi ismerős orvos, dr. OE az osztály főorvosa járja a 
kórtermeket. Ő is emlékezett arra, hogy Salgótarjánban 
kisfiamat ő segítette világra. 

Az újszülöttek osztálya közel volt a szobánkhoz; egy 
kisbaba sírása mindig behallatszott. Talán nem ez a 
találó kifejezés, pontosabb, ha azt mondom, hogy mély 
hangon minden éjszakát végigordította. Arra gondoltam: 
szegény asszony, aki ezt a gyereket haza viszi, lesz vele 
elég baja otthon. 

Egy hét múlva, rá kellett jönnöm, hogy az a mély 
hangú, éjjel síró baba az én Katica lányom. Szegényke 
biztosan azért sírt, mert mindig éhes volt, s lehet, hogy 
nem elégedett meg azzal az adaggal, ami neki jutott. Az 
akkori elmélet nála megdőlt, hogy csak bizonyos időkö-
zökben ajánlották az újszülöttek és csecsemők etetését. 
Otthon is kitartóan átsírta az éjszakákat. Anyukám 
hasonló véleményen volt, mint én, ezért elhatároztuk, 

                                                
6 Katica lányom születésnapja megegyezik Guszti bátyáméval, ő is 
január 25-én jött a világra, csak jóval korábban. 
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hogy megszegem a szabályt, és ha éjjel a teával nem 
elégszik meg, hajnalban jóval korában megszoptatom. Ez 
sem bizonyult hatásosnak, még mindig sírt éjszakánként. 
Egy teljes hónapig tartott, – mindenkit kiborított. Mind-
nyájan fáradtak, elgyötörtek voltunk reggel, és egész nap 
szédelegtünk az átvirrasztott éjszakák miatt. 

Aztán egyszerre csak úgy, magától megtanulta, 
hogyan váltakoznak nappalok és éjszakák. Utána semmi 
baj nem volt vele azon kívül, hogy engem valósággal 
meg akart enni. Gyönyörű „nagy kisbaba” hurkás, fodros 
combokkal, született, úgy nézett ki, mint Murillo angyalkái 
a szentképeken! Anyukám sokáig maradt nálunk, segített 
nekem most már a két gyerek körüli teendőkben. Rám is 
fért, mert különben eléggé magamra voltam hagyatva. 

Férjem ígérgetése és kedveskedése ellenére hamar 
rájöttem, hogy mégsem zavartalan az életünk. Munkahe-
lyeken sehol sem tudott megmaradni, hozzá nem illő 
emberekkel barátkozott, mindez igazán nem tetszett 
nekem. 

Szüleim akkor költöztek a Balaton partjára, amikor 
Katica másfél éves lett. Pici korától kezdve szeretett 
pancsolni, csodálta a hullámzó Balatont. Megálltam vele 
a parton, be akart ugrani a tóba, ahol a víz felnőtt em-
bereknek is mellmagasságig ért. Alig tudtam visszatar-
tani. Minden nyáron ott nyaraltunk, gyermekeim később a 
vakációkat a nagyszülőknél töltötték. 

A házat, ahol lakunk, hatalmas udvar vette körül, egyik 
végében használaton kívüli, elhanyagolt terület volt, 
benne épületmaradványok, kő, meg különféle lim-lom föl-
halmozva. Kértem a Városházán, engedjék meg, hogy 
kitisztítsuk, és kertnek megműveljük. Hozzájárultak, mi 
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pedig rendbe tettük. Következő évben már paprikát, zöld-
hagymát, paradicsomot termeltünk benne. 

A cseperedő gyerekek nagyon élvezték, mert kis szer-
számaikkal, öntözőkannával, nagy igyekezettel ők is 
„dolgozhattak” körülöttünk. Következő évben a kert egyik 
sarkában dróthálóval elkerítettünk egy területet, kiscsirké-
ket vásároltam és neveltem. Csak az volt a bökkenő, 
hogy életemben sohasem vágtam csirkét (még a gon-
dolattól is irtóztam, mert anyukámtól se láttam soha, 
mindig más végezte el ezt a kegyetlenséget), s amikor 
csirkét akartam ebédre főzni, ha nem jött valaki hozzám, 
aki ezt megtette volna helyettem, bizony késett az ebéd. 
Egyik évben – akkor már Katica kicsit nagyobb volt, a 
csirkék között akadt egy nagy fehér, piros taréjú 
„Lekhorn” kakas. Hogy, hogy nem, Katicát nem tűrte el, 
nem mehetett a kerítés közelébe, mert azon nyomban 
fölugrált, és lábával rugdosott feléje, s csőrével meg 
akarta csípni. 

Mindig nagy csapat gyerek játszott az udvarban, hiszen 
több család élt a közelünkben, és a szomszédos udva-
rokból is átjöttek barátok, meg hívatlan vendégek. Sze-
rettek ott, és a kertben, illetőleg annak eldugott részen – 
mielőtt még rendbe tettük volna – a dzsungelben játszani, 
bujkálni. Egyszer Katica a szomszédunk kislányával 
együtt, fontoskodó arccal jött hozzám. Biztattam őket, 
bátran álljanak elő, mit akarnak? Suttogva, titkolózva 
elmondták, hogy a gyerekek, köztük az én fiam is – ott 
játszanak a dzsungelben, és uram bocsá’, cigarettáznak! 

Azonnal utánajártam a dolognak, előállítottam a „bűnö-
söket” és alaposan megdorgáltam őket. Mikor az érintett 
szülőknek szóvá tettem, hogy figyeljék csemetéjüket, ne-
hogy tüzet okozzanak játék közben, szabadkoztak, hogy 
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az ő gyerekük ilyet nem tesz! A kislányok viszont hatá-
rozottan állították, kiket láttak lent, a bokrok között. 

Ekkor nekem eszembe jutott az a régi idő, mikor 
gyermekkoromban a többi gyerekkel – főleg fiúkkal – a 
kertünkben együtt pipáztunk! Nem kell arra gondolni, 
hogy igazi dohányt tettünk volna a vadrózsa gyökeréből 
magunk-faragta pipába, csupán száraz tökszárat nyom-
kodtunk bele. Ezért aztán olyan nagy felháborodást nem 
jelentett számomra a dolog, – talán minden gyerek 
megpróbál ilyesmit. Inkább a tűzveszély miatt kellett rájuk 
figyelni. 

Férjem fizetése megközelítőleg sem volt elég a négy-
tagú család ellátására, ezért lázas igyekezettel kerestem 
a lehetőséget arra, hogy valamilyen jövedelemhez jus-
sak. Megismerkedtem egy tanító feleségével, aki négy 
gyermek nevelése miatt szintén bedolgozói munkát 
vállalt; a helyi Háziipari Szövetkezet részére otthon 
szőtteseket készített. 

Kiürítettük a kisebb szobát, oda éppen elfért a szövő-
alkalmatosság. Beléptem a szövetkezetbe, és közel há-
rom évig a nagy, rozoga szövőszéken dolgoztam. Palóc 
mintákat szőttünk, amiből falvédők, párnák, különféle 
terítők, később függönyök készültek. Persze, mikor a 
szövőszékkel valami gond adódott, olyankor az én férjem 
sosem volt kéznél és mindig a szövetkezet emberét 
kellett segítségül hívnom. Ezért gyakran le kellett állni a 
munkával, mert hol a gép romlott el, máskor meg nem 
kaptunk anyagot a folyamatos munkához. Hamar meg-
tanultam a szövés technikáját, szerettem csinálni. Amikor 
már jól belejöttem, saját elképzelésem szerint mintákat 
terveztem, amelyeket meg lehetett vásárolni, így a lakás 
díszítéséhez szükséges díszpárnákat, asztalterítőket és 
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falvédőket jutányos áron megvásárolhattam. A kézimun-
ka, a magyaros népi szőttesek mindig tetszettek nekem. 
Nem mondom, hogy túlságosan sokat lehetett vele keres-
ni, de időm volt, és némi jövedelemhez jutottam. 

A gyerekek fejlődtek. Közben Gyuri fiam hároméves 
korában óvodába ment. Szabadidőben sokat sétáltunk. 
Volt egy kedves, idős barátnőm. Erdélyből származott, 
egyedül élt. Korábban a bankban dolgozott; nemsokára 
nyugdíjba ment. Sokszor járt hozzánk, gyakran sétálgat-
tunk együtt, így én sem éreztem magam annyira magá-
nyosnak. 

Ha szükség volt rá, szívesen vigyázott a gyerekekre. 
Este volt, én már lefektettem őket. Katica kis ketreces 
ágyacskája a cserépkályha mellett állt, Annuska a közel-
ben helyezkedett el. Mikor hazaérkeztem, nevetve mesél-
te, mi történt addig, amíg távol voltam. A kislány sehogy 
sem akart elaludni, zavarta, hogy nem én vagyok vele, 
mint máskor. Ő igyekezett szórakoztatni, mesélt neki, de 
csak nem jött álom a szemére. Aztán csendben maradt, 
hátha mégis elalszik, de nem így történt. Elővette minden 
tudományát, amit nyilván az udvarban szedett össze. 
Ezek bizony csúnya szavak voltak. Annuska nem akart rá 
reagálni, úgy tett, mintha nem is hallaná, de aztán Katica 
hangosan, kiabálva kezdte mondani neki, hogy: sz… rád! 
Annuskának nagy önuralomra volt szüksége, hogy el ne 
nevesse magát, és tovább is csendben maradt. Katica 
pedig nem hagyta abba, egyre gyakrabban ismételte. 
Mikor megunta Annuska, feléje fordulva azt mondta neki: 
én is rád! – mire a kislány sértett arccal, megbotránkozva 
kérdezte tőle: De Annusta! Miért beszélsz ilyen csúnyán? 
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Szívesen hurcolta magával a Gimnázium-közbe, ahol 
lakott. Szomszédos, idős barátnői nagyon élvezték a 
kislány csacsogását. Rengeteget beszélt, aranyos volt. 
Érdekesen ejtett ki bizonyos 
betűket. Én úgy fogalmaztam 
meg, hogy kicseréli, vagy le-
hagyja az ékezeteket. Ugyan-
is az ő betűt például ó-nak ej-
tette, az ü-t meg u-nak. Nagy 
hahota támadt az idős höl-
gyek körében, mikor megkér-
dezték, hogy hol van anyu-
kád, miért nem jött el ő is? 
Erre azt válaszolta: mert „dol-
gozik, szó  (sző), azért hogy 
nekem cipót  (cipőt) vegyen”. 
Ha megkérdezték, ki vagy te? 
– azt válaszolta (Annuska 
tanította rá): „Ulinó!”  (értsd: 
úrinő) vagyok! Ha azt kérdez-
ték, hány éves vagy, azt felel-
te: „Kétésfélés”  vagyok  (két 
és féléves). Nagyon kedvelte 
a szép ruhákat, amikor valami újat kapott, azt feltétlenül 
be kellett mutatni az idős barátnőinek. Ott illegett-billegett 
előttük. Nagyon szerették őt. 

Egy időben egy nagy fekete sérült madár (talán varjú) 
tévedt az udvarukba. Nem tudott repülni, inkább csak jött-
ment, már nem félt senkitől. Az ott lakó idős úr etette, 
amíg annyira gyógyult, hogy elröpülhetett. Itthon, egyszer 
kis Katica azt mondta Annuskának: „Annusta, gyere, 
menjünk Csóka bácsihoz”, ugyanis a madarat Csókának 

Táncol az óvodai zárónapon 
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hívták, s ha az Csóka, a gazdája is csak Csóka bácsi 
lehet! 

Katica már három éves, ősszel óvodás lesz, nincs 
akadálya, hogy ismét járjak dolgozni. Talán szerencsés 
voltam gyermekeimmel, mert hamar beilleszkedtek az új 
helyzetbe. Szerettek óvodába járni. Rendesen fölszerelt 
volt az óvodájuk, az óvónők fölkészült, kedves emberek. 

Gyorsan teltek az évek, s mikor Katica az utolsó évet 
töltötte a nagycsoportban, már jól ismerte a járást. Reg-
gel együtt indultunk, leadtam az óvodában, s mivel őket 
már délután négykor elengedték (szülői beleegyezéssel), 
ő jött értem a közeli munkahelyemre. Akkor még tehette, 
mert alig volt forgalom a városban. Természetesen több-
ször gyakoroltuk a „közlekedés szabályait”, hogy csak 
akkor léphet le a járdáról, ha sem balról, sem jobb oldal-
ról nem közeledik jármű. 

A farsangi műsor előtt izgalommal készülődtünk, mert 
külön ruhákkal kellett készülődnünk az óvodai záróün-
nepségre. Táncolt és egy komoly szerepet kapott, de 
hogy mit, azt titokban tartották előttem. Csak megfelelő 
öltözékről kellett gondoskodnom. Steppelt, hosszú-ujjú, 
bő fehér köpenyre ezüstpapírból holdakat, arany- és 
sárga színekkel napot, csillagokat öltögettem, kemény-
papírból hosszú süveget kreáltam, amit hasonlóan díszí-
tettem föl, amiben már ő is segédkezett. Amikor meg-
láttam az ünnepségen, a ragyogó holmiban teljes nyu-
galommal, komoly arccal ült a színpadon, és elkezdte a 
Didergő király c. mesét. Szépen hangsúlyozva, hibátlanul 
mondta a hosszú szöveget, segítség nélkül mesélt és 
mesélt… Olyan aranyos volt, annyira meghatódtam, hogy 
megkönnyeztem. Most nézegetem a falra helyezett ké-
peket. Egyiken Katica egy széken ül a színpad közepén, 
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és komoly arccal mondja a hosszú mesét. Másik képen 
kiscsoportos óvodásként a záróünnepélyen: három-fod-
ros, mindegyik soron flitterrel kivarrt szoknyában, fényes 
mellénnyel, bő ujja azonosan díszítve a szoknyával, 
magas-okos homlokáról a haja elsimítva (lásd a fény-
képen) középen hatalmas masni, a ruhához illő dísszel. 

A kollégák minden évben ünnepséget rendeznek nő-
napon. Már bent voltunk a nagyteremben, mikor kis-
lányom megérkezett az óvodából. Ölembe ültettem. 
Mellettem idős kolléga, akkor a műszaki osztály vezetője, 
különben amolyan művész-ember. Beszélgetés közben 
gyönyörködve nézte a kislány kezét, majd megjegyezte: 
olyan gyönyörű a kezecskéje, mint egy ékszer. 

Hat és féléves korában beírattuk az iskolába. Szeren-
csésebben indult, mint testvére. Nagyon kedves idős 
tanítónő (egy orvos felesége) osztályába került. Nyugodt, 
kiegyensúlyozott gyermekszerető asszony, aki tudott 
bánni a kicsikkel. Izgultam az első szülői értekezleten, 
hogy majd mit hallok? Az olvasással, írással, minden 
feladattal jól megbirkózott, semmi gond nem merült föl 
nála. Én inkább Kata élénksége miatt féltem, mert olyan 
eleven volt, mint egy fiú. Izgultam, hogy fogja megszokni 
az iskolai fegyelmet? Félve érdeklődtem a napközis 
tanító néninél, hogyan viselkedik az én kislányom? 

Ó, Katica…? – Elgondolkodva kezdte a választ. Meg-
remegtem, hogy mit fogok most hallani, de így folytatta: – 
Aranyos, jó kislány, szót fogad és jól tanul. – Föllé-
legeztem. Ha otthon bármilyen cserfes és rakoncátlan, 
megbocsátható, ha az iskolában jól viselkedik és rende-
sen tanul, annak igazán örültem. Nem is volt vele/velük 
semmiféle komoly problémám sem az általános iskolá-
ban, majd később a középiskolában sem. 
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Hét éves korában, mikor megszületett Attila, az öccse, 
Anyukám egész nyárra elvállalta a két nagyobb gyerme-
kemet, levitték őket Balatonakarattyára, hogy könnyeb-
ben boldoguljak itthon a kicsivel. A gyerekeknek jót tett a 
vakáció. Iskolai év előtt apukám hozta őket haza. Vonat-
tal érkeztek, én eléjük mentem az állomásra. A vonat már 
beérkezett, mikor közeledtem az állomás felé, ők hárman 
szemben: apám középen, kétoldalt, kézen fogva, mo-
solyogva jöttek felém. Katica kigömbölyödve, fehér, alul 
fodros (út közben összemaszatolt) selyemruhácskájába 
felöltözve, alaposan lebarnulva (úgy nézett ki, mint egy 
kis cigánypurdé) futott elém széttárt karokkal, mikor meg-
látott. Sosem felejtem el a látványt. Itthon beszámoltak az 
utazás részleteiről. A vonat akkortájt koszos volt, leülni 
csak úgy lehetett, ha valamit magunk alá raktunk, vagy 
ha előbb letöröltük az üléseket. A gyerekeknek ilyesmire 
nem terjedt ki a figyelme. Apukám Budapesten átutazó-
ban a Gundel-étteremben vendégelte meg őket, ami 
nagy eseményt jelentett számukra. 

Arra lettem figyelmes, hogy az én kisiskolás lányom a 
fénykép-albumokat nézegeti, mellette a három éves, 
betegen született kisöccse. Kati magyaráz neki: – Nézed, 
a fényképen ez a kisbaba Anyuci. 

Attila döbbent arccal néz rá, és azt kérdezi: – 
Hülye vagy? Anyuka nem kisbaba! 

Aztán megnőtt ő is a két fiú között, s most, születés-
napján eszembe jutottak ezek a régi, kedves epizódok. 
Nem szoktam verset írni, ezért nem szabályos vers, mi-
vel még gyakorlatlan vagyok e téren, de őt ezen a napon 
egy verssel köszöntöttem. Íme a jóval később született 
vers: 
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DRÁGA KISLÁNYOM 

Hideg tél van, jégcsapok a fákon, 
Hófúvás és zúzmara az egész világon. 
A hőmérő mínusz huszonötöt mutat, 
hogy jutok be a kórházba, izgulok. 

Mentőkre hiába várok, azok kint, vidéken… 
Végül katonai szállító jött értem. 

Hiába a zord tél, szívem telve melegséggel 
Most is, mint valaha, mikor megszülettél. 

2005. január huszonöt. Ma van 
Egyetlen leányom születésnapja. 

Most kissé szelídebb idő járja, hogy 
Az én kisleányomnak ne fázzon a lába. 
Nekem mindig ünnep a születésnapja. 

Sokáig merengtem ma éjjel: 
épp’ hajnalban ébredtem, 

Amikor hajnali négykor e világra jöttél. 
Megláttam a hosszú fekete hajad 

Formás-párnás tested, s akkor 
Én voltam a legboldogabb ezen a világon. 

Telt-múlt az idő, lassan cseperedtél 
Mindenki szeretett, amíg nőttél-növekedtél. 

Kora-hajnalon születtél, ezért 
Élteden át mindig szorgos voltál. 

Örömöt szereztél tanulásban – másban. 
Most amikor „NAGYLÁNY” lettél 

Éltél megfordítva a 15-ös számot! 
A Teremtő átsegített sokszor 

Göröngyökkel kövezett utakon. 
Most is légy bátor, mint addig, 

Érezd jól Magad, ne félj a holnaptól, 
Kérlek, ne félj az élettől, mindig bizakodjál. 

Mert a Jóisten Veled lesz, hidd el. 
Én pedig e napon, most is, mint máskor 
Imámba foglallak minden este százszor. 
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Azt kérem Istentől, s azt kívánom 
Adjon szívedbe békességet, 

És Neked mindig jó egészséget! 
Légy elégedett önmagaddal, 

Hogy tieiddel szeretetben, örömben, 
Boldogságban mindig legyen részed. 

Kérem Teremtőnket: gondtalanul élhess 
Két aranyos gyermekeddel, s velünk együtt 
Örülj az életnek! Érezd azt, hogy szeretettel 

Veszünk körül most, s mindig aggódunk érted. 
E borongós téli napon szívből azt kívánom 
Legyen boldog és vidám az én kisleányom. 

Fogadd szeretettel, s engedd, hogy 
piros rózsaszállal köszöntselek téged. 

Igaz szeretettel: Édesanyád 
 

(2005. január 5.) 
 

 
 

Három generáció: Édesanyámmal és kislányommal 
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Erdélyi társasutazás 7 
 

Valamikor  az elmúlt század 60-as éveiben történt az 
eset, kellemes és kellemetlen emlékekkel, de a pontos 
idejére már nem emlékszem. Mégis, amit leírok, nem 
kitalált történet, hanem valóság. 

Erdélybe készült a hivatal, ahol állásban voltam; rajtunk 
kívül néhányan más közhivatalokból, és több pedagógus 
tartott velünk, – ahányan elfértünk egy autóbuszban. 

Örömmel készültem, mert menekülésünk óta nem 
jártam azon a vidéken. Kellemes társaságban gyorsan 
telt az idő, jól éreztük magunkat. A határnál kis bonyo-
dalmat jelentett, hogy főnököm egy csomagot bízott rám, 
benne ismerősének városunkról fényképekkel, levéllel. 
Abban az időben legtöbb határállomáson alapos vám-
vizsgálatot tartottak. Nálam nem volt semmi olyan dolog, 
amiért félnem kellett volna – baj nélkül megúsztuk a 
tortúrát, de számunka a vizsgálat közben tapasztalt 
udvariatlan magatartás kellemetlen élményt okozott. 

Nagyváradon  álltunk meg először, ahol a román 
idegenvezetőt (nőt) föl kellett vennünk; neki lett volna 
feladata megfelelően kalauzolni bennünket. Bár erre nem 
volt nagy szükségünk, mert a csoportból többen, jól 
ismertük Erdélyt, a Székelyföldet, ahová tartottunk. 
Azonban a szállást és a programot „Őnagyságának” lett 
volna feladata lelkiismeretesen intézni. Hogyan tett eleget 
ebbéli vállalásának?, az kiderül a továbbiakból. Nem 
kívánom részletes útleírással untatni az olvasókat, csak a 

                                                
7 Írásomért a No-Ko Sat Kiadó Honlapján szereplésre lehetőséget 
kaptam: 2004. december 1. 
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megtörtént kirívó eseményeket rögzítem, amelyeknek 
emlékei örökre rögzültek a társaságban. 

A városban megcsodáltuk a Püspöki palotát és a 
Székesegyházat. Menekülésünk idején, 1944. szeptem-
berében itt töltöttünk rövid időt, arra várva, hátha jó 
sorsunk lehetővé teszi visszatérni szeretett otthonunkba, 
Marosvásárhelyre. (Akkor rokoni kapcsolatunk révén 
szállást és ellátást kaptunk ebben a gyönyörű palotában. 
A sors nem volt kegyes hozzánk; a front egyre közelgett, 
időnk nagy részét légitámadások miatt a palota alatti 
hatalmas pincében töltöttük.) Most a csoporttal végig-
jártuk az épület gyönyörű termeit, benne a sok étékes 
festményt, szobrot, amelyek számomra már ismerősek 
voltak. Meghatódva haladtam el a szoba mellett, ahol 
szállásunk volt, s ahol a zongorán gyakoroltam. A palota 
mögötti részt siralmas állapotban láttam viszont, ahol a 
háború előtt nagy bombázásoknak voltam átélője. Egy 
ilyen éjszakai bombázást követően megnéztük a pusz-
títást. Szerencsére a templomot és palotát ék-alakban 
kikerülték a támadók, viszont a városrészt a földdel tették 
egyenlővé. 

Innen Kolozsvár  felé vitt utunk. Először a piacon 
álltunk meg. Sosem lehet elfelejteni azt a látványt, ami 
fogadott. Egy rozoga, csupasz és koszos elárusító desz-
katákolmányon tehéntúrót, tejet, fokhagymát árultak egy 
csomóban. Az asztal mellett savanyított-káposzta 
hordóban, közvetlenül mellette a földön (bocs’ a szóért) 
nagy rakás lótrágya tornyosodott! 

A város nevezetességeit szemlélve, szomorú volt lát-
nom a feliratokat, amelyek mindent, még Mátyás kirá-
lyunkat is románnak minősítik. Ott sokat időztünk, mert 
elromlott az autóbuszunk. Azonban nemkedves idegen-
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vezetőnknek esze ágában se jutott segítségünkre lenni. 
A buszsofőr ment a postára telefonálni, holott egy szót se 
tudott románul. Salgótarjánból kellett másik autóbuszt 
kérnie. 

Egy napot vesztegeltünk kellemetlen időben, legtöbb-
ször a templom előtti téren, Mátyás királyunk lovas-
szobrát vigyázva. Sok magyarral, még Balassagyarmatról 
érkezett turistával is találkoztunk. A szobor körül ásatá-
sok folytak, valószínűleg „bizonyítékok” után kutatva, 
hogy igazságos Mátyásunk csakis román lehetett. 

Rosszul fölszerelt szállásunk távoli kempingben volt. 
Az idő hidegre fordult; apró szobánk (inkább odú) kevés 
takaróval ellátva. Reggel a szabadég alatt, nyitott zuha-
nyozóban, hidegvízben tisztálkodtunk. Körülöttünk sze-
mét és kosz mindenütt, ami egész utunkon végigkísért 
bennünket. További szálláshelyünk is kritikán aluli, min-
denütt olyan piszok és por, hogy nem mertünk semmihez 
hozzányúlni. Borzasztó gyenge kosztot kaptunk. Csupán 
egy alkalommal ülhettünk le egy viszonylag rendes, tiszta 
vendéglőben, ahol terített asztalon jó ebédet kaptunk. 

Marosvásárhely  – bár lélekszáma szinte háromszo-
rosára emelkedett – most nem olyan, amilyennek diák-
koromban ismertem. A valamikor gyönyörű tiszta, ren-
dezett várost, ahol életem legszebb diákéveit töltöttem, 
most borzasztó lerobbant állapotban láttam viszont. 
Nosztalgiával sétáltam az akkor virágos utcákon, ahol 
szinte naponta siettem iskolatáskával a kezemben. Most 
megálltam a nagy épület előtt, ahová középiskolába 
jártam, meghatottan gondoltam vissza a múltba. 

Abban a városban, ahol valaha luxus-cukrászdák 
voltak, akár Budapesten, most egyik kolléganőmmel 
betértem egy cukrászdának mondott helyre, kávét és 
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süteményt szerettünk volna kérni. A helyiség siralmas 
állapotban; a kiszolgálók, de még a vendégek is kopottan 
és szomorúan álltak vagy ültek, akár egy menedék-
helyen. A feketekávéhoz nagy teáskanalat kaptunk, a 
tortához nem volt villa… 

Nálunk is letarolta a háború a városokat, de nem így 
néznek ki, mint itt. A valamikor gyönyörű főtér most 
egyáltalán nem gyönyörű. Viszont a híres Városháza 
most is szép látvány a Kultúrpalota szomszédságában, 
ahol egy kiállítást néztünk meg. Voltunk a Bolyai-házban, 
onnan egyedül merészkedtem a találkozóhelyre, de el-
tévedtem. 

A városok-falvak – amerre elhaladtunk – hasonlóan 
néznek ki, közelükben olaj- és pakuraszag, az utak 
járhatatlanok. Falvakban, mindenütt, szegénység, egyik 
szálláshelyünkön a mosdóból csövek lógtak ki… Minde-
nütt rendetlenség, kosz és tetvek. Nálunk is „népi demok-
rácia” és miegyéb volt abban az időben, ennek ellenére a 
háborús sérüléseket, utakat, házakat – úgy-ahogy – 
helyrehozták. Itt meg a falvakon áthaladva, még most is 
síri sötétség, háborús időket idéző elsötétítés… 

Szászrégenb ől kifelé haladva, idegenvezetőnk nem 
tájékoztatta a busz vezetőjét arról, hogy útelzárás van. 
Meg kellett állnunk. Románul tudakolta – volna – egy arra 
járó idős székelytől, merre haladjunk tovább Székelyföld  
felé. A bácsi csak legyintett a kezével, nem válaszolt 
neki. Talán nem is értette (vagy inkább nem akarta halla-
ni), hogy mit beszél. Sofőrünk föltalálta magát, megszó-
lította: 

– Kedves bátyám, eltévedtünk. Korondra  igyekszünk. 
Legyen szíves, igazítson el bennünket, – merre jutunk ki 
a városból? – A székely illendőn megbillenve kalapját, 
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készségesen mutatta, merre induljunk tovább. Jól lefor-
rázta idegenvezetőnket, aki szándékosan beszélt romá-
nul, holott az öltözékéről látni lehetett, hogy székely 
emberrel áll szemben. 

Tusnád-fürd őnél  strandolás volt beiktatva, de – szer-
da lévén – zárva volt! Fájó szívvel néztünk be a magas 
rozoga léckapun a fürdőmedencékre. Az idegenvezető-
nek tudnia kellett, ő szervezte a programot! Este a 
szálláshelyre érkezve – ahol vacsora volt beiktatva – nem 
vártak vacsorával. Valamit gyorsan összetákoltak, hogy 
éhen ne vesszünk. Fáradtak voltunk, nem is nagyon ér-
dekelt, mit kapunk. Másnap fiatal székely lányok szolgál-
ták fel a reggelit. Kedvesek, figyelmesek voltak hozzánk. 
Érdeklődtek, mit hoztunk magunkkal?, – bármit meg-
vettek volna. Én pipereszappant ajándékoztam nekik. 
Mások élelmesebbek voltak nálam, több holmit hoztak 
magukkal, – nekem eszembe se jutott, hogy üzleteljek. 

Több településen megálltunk a gyönyörűen megmun-
kált székely-kapukat megcsodálni, fényképezni. Az 
idegenvezető a magyarlakta (ősmagyar) települések 
nevét románul közölte a busz utasaival. Ketten voltunk a 
csoportban, akik hosszabb ideig éltünk Erdélyben, jól 
ismertük a tájat, igyekeztünk útitársainknak elmagyaráz-
ni, merre járunk. Csucsán  megnéztük Ady Endre em-
lékeit, Korondon  rövid időre megálltunk körülnézni, 
emléket vásárolni. 

Egy délutánra a Tordai-hasadék  megtekintése volt 
kitűzve. A buszban „képletesen” jegyeztem meg útitár-
saimnak: nehogy úgy járjunk, mint Tusnádon, hogy 
„zárva találjuk” a Tordai-hasadékot! Mit ad Isten? Idegen-
vezetőnk út közben megállította az autóbuszt, és olyan 
sokáig tartózkodott az épületben, hogy mire célunkhoz 
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értünk, koromsötét lett. Talán mondanom se kell, hogy 
csak elmosódott körvonalakat láttunk a nevezetes he-
lyen. Kínunkban nevettünk, hogy lám, a Tordai-hasadék 
is bezárt! 

Az utazás végefelé gyalog 
sétáltunk végig Békás-szo-
ros göröngyös útján, ame-
lyet fényképen is megörökí-
tettem, s őrzöm az Oltár-
kőről készült képet. 

Gyilkos-tó mellett csak 
úgy, el akart osonni útikalau-
zunk, meg se említve, hol 
járunk. Nagyon bosszantott 
a dolog, hogy ilyen aljas mó-
don viselkedik. Nem lehet, 
hogy azok, akik most járnak 
erre először, ne lássák ezt a 

természeti különlegességet. 
Odasúgtam kolléganőmnek, 

szóljon, le kell szállnia, nem bírja tovább… álljon meg a 
sofőr. Megállt. Sokan leszálltunk vele. Jól ismertem a 
helyet, 1942-ben itt nyaraltam szüleimmel. Lementünk a 
tóhoz. A busz utasai csak ilyen módon csodálhatták meg 
ezt a páratlan természeti ritkaságot. 

Eljött az idő, hazafelé vitt az utunk. Az autóbuszban, 
suttogva továbbadtuk, hogy ez a nő olyan sok borsot tört 
az orrunk alá, ennyi kitolás után a már az előre össze-
gyűjtött pénzből tőlünk semmiféle ajándékot nem kap! 
Szépen letettük őt Nagyváradon, az irodája előtt. A várost 
elhagyva, rázendítettük az Erdélyi himnuszra – és a többi 
irredenta dalt sorban, – jó hangosan énekeltük a határig, 

Gyilkos-tó - saját fölvétel 
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csak azon csodálkoztunk, hogy a román rendőrök nem 
masíroznak utánunk. 

A vámosok viszont alaposan kitoltak velük (az is lehet, 
nem véletlenül, talán valaki hírt adott dalos kedvünkről). 
Ki kellett szállnunk a buszból, órákig várakoztattak sorba 
állítva bennünket, mint a bűnösöket. Aztán lassan, komó-
tosan érkeztek, és tüzetesen vizsgálták át az autóbuszt. 
Mi meg majd’ megfagytunk a szemergő esőben és a 
hegyek felől fújó éles havasi szélben. 

Semmi elvámolnivalót nem találtak. 
Álmosak és fáradtak voltunk, mikor elhagytuk a rázós 

utakat, az országhatárt, s végre a sima úton szinte az 
egész időt átaludtuk. Hajnalban érkeztünk Balassagyar-
matra. A sok szép látnivaló mellett azt hiszem, ezek a 
bosszantó esetek mindnyájunkban máig megmaradtak. 

 
 

Parádon kezd ődött 
 
Életem legkedvesebb eseményei közé tartozik, hogy 
megismerkedtem valakivel, aki életemben férfiként a leg-
többet jelentette számomra. Parádon találkoztam vele, 
mikor három hétig beutalóval kerültem a kastély-üdülőbe 
(akiről korábbi kötetekben is szót ejtettem már). 

Történt 1968-ban 

Megromlott első házasságomat felbontották, s utána 
már majdnem ötödik éve egyedül éltem, akarom mondani 
három gyermekemmel, akiket egyedül neveltem, és róluk 
szeretettel gondoskodtam. Amúgy sosem könnyű az élet, 
hiszen még normális családban három gyermeket nevel-
ni, taníttatni ahol apa-anya gondoskodik róluk (akik közül 
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egyik súlyos betegséggel jött a világra), de egyedül tenni 
mindazt, bizony nagy erőpróba. 

Akkor a Lenin lakótelepen laktunk, s már csak Katica 
maradt otthon, mivel ő helyben végezte a középiskolát, a 
két fiú Budapesten tanult. Az idősebb egyetemista, a 
kisebbet foglalkoztató, bentlakásos általános iskolában 
sikerült taníttatnom szintén a fővárosban. Mindketten 
csak hétvégén jöttek haza, vagy én mentem Budapestre, 
s együtt töltöttük az időt. 

Ekkor már arra is gondolhattam, hogy üdülő-beutalót 
igényelve, kipihenjem a mindennapi fáradalmat. 

Szakszervezeti beutalót kaptam Parádra. Három hétre 
szólt az üdülés, olyan formában, hogy orvosi igazolást 
kellett vinni valamilyen kezelésre. Nekem ugyan nem volt 
semmiféle egészségügyi gondom, csak pihenni akartam, 
de az igazolás beszerzése nem jelentett gondot. Az üdü-
lés csak annyiban különbözött a többitől, hogy kötelező 
kezeléseket írtak elő, masszázs, iszappakolás, stb., ami 
jól esett, pihentetett a mindennapos irodai munka után. 

Gyönyörű helyen, az üdülőkórházba – valamikori 
kastélyban – volt a szállásunk. Egy kis szobába kerültem, 
egy olyan nővel ketten osztoztunk, aki alig szólt hozzám, 
amikor megérkezésem után bemutatkoztam neki. Azt 
hiszem, régebb’ érkezhetett, biztosan volt már külön 
társasága. 

Megismerkedtem három helyes nővel, akik a szemben 
levő szobában laktak. Egyikük ismerősnek tűnt, mivel 
ugyanazzal az autóbusszal érkezett, amelyikkel én. 
Tanítónő Szarvason, a Tiszántúl fekvő kis városban. Irén 
pedig egy ördögien jópofa lány Budapestről jött, egy 
pénzügyi intézetnél dolgozott, a harmadik csendes 
asszony, valamilyen gondjai lehettek a férjével, azt jött 
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kiheverni Parádra. Kitűnő ellátást kaptunk, üdülésünk 
nagy részét együtt töltöttük, és nagyon jól éreztük ma-
gunkat egymás társaságában. Barátságunk az üdülés 
végével sem szakadt meg. 

A csodálatos kastélyépület gyönyörű éttermében terí-
tettek nekünk naponta háromszor. 

Nap közben pihenünk a napos teraszon, sokat sétál-
tunk, átjártunk Parádra, a faluba. 

Autóbusszal vittek kirándulni a Kékes-tetőre. Előző nap 
nagy hó esett, reggelre lehűlt a levegő, s a fagyos úton, 
erdőn át, autóbusszal gyönyörű havas tájon haladtunk 
keresztül. Faóriások sora dőlt ki a rájuk nehezedett ren-
geteg hó súlyától, mivel karvastagságú fagyos jégcsapok 
csüngtek le az ágakról. Kékes-tetőn szánkóztunk, és 
sílécekkel, szánkóval sok fotó készült rólunk. 

A szanatórium épülete előtt hangulatos presszó műkö-
dött, ahol minden délután és este megfordult a társaság, 
– mi a már fenntartott helyre igyekeztünk. Félhomályban, 
kellemes zene mellett beszélgettünk, gyakran akadt tánc-
partnerünk, akiket az üdülőből már ismertünk. Minden 
este azt a dalt játszották, hogy: „Ülök a szobában, csend-
ben egyedül, és a régi múltra gondolok…” Ha ezt a dalt 
hallom, még mindig nosztalgiával gondolok az ott töltött 
időre. 

Egy asztalnál kellemes férfitársaság szórakozott. 
Velem szemben egy jóvágású úr ült, aki később felkért 
egy tangóra. Attól fogva minden estét együtt töltöttük a 
cukrászdában, amíg ő is Parádon tartózkodott. A közeli 
üdülőben egy hétig továbbképzésen vett részt néhány 
vezető-társával. Kellemes órákat töltöttünk együtt, majd 
később otthonról levelet váltottunk, és romantikus barát-
ság alakult ki köztünk. 
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Nézem a keskeny szalaggal átkötött nagy csomag 
levelet, tetején lévő fényképével, amit tőle kaptam, s 
szeretettel gondolok vissza együttlétünk minden percére. 
Számomra felejthetetlen nyár következett. Azt írta 
levelében: elhatározta, hogy amint lehet, meglátogat. Szó 
szerint leírom: 

  
„Igenis, le merem írni (amit talán személyesen nehezebb 

lenne megfogalmazni!…), hogy nagyon megtetszett, és 
komolysága nagyon megfogott engem. Igaz, hogy ebben a 
szituációban azt félre lehet magyarázni, de szeretném kérni, 
higgye el nekem, hogy nem vagyok szálhámos! Olyan ember 
vagyok, akinek nem úgy sikerült az élete, ahogy szerettem 
volna! Nos, ez vagyok én, és azt hiszem, nem kell túl sokat 
mondanom, – de nem is akarok! Ne is kérdezzen! De úgy 
éreztem Parádon, hogy mi, úgy találkoztunk, hogy ez meg 
volt írva, abban a Nagy Könyvben! 

Bocsásson meg nekem, hogy ennyi butaságot, illetve 
komoly dolgot írok ebben a levélben! De szeretném kérni, 
hogy találkozhassunk Pesten. Én pénteken, (1969. június) 6-
án megyek Kecskemétre, onnan felugornék Pestre is. Nem 
tudom, mennyire ismerős a fővárosban, de én mindenképpen 
várni fogom délután 3 órakor, ha netán késnék, kérem, 
várjon rám, mert biztosan megyek! Gépkocsival érkezem, és 
a többit majd személyesen megbeszéljük.” 

 
Így indult, avagy folytatódott a barátságunk, majd a 

csodálatos szerelmünk. 
Találkozásunk után, június 14-én ismét levelet hozott a 

postás, aztán sokszor: hetenként többet is. Mind telve 
őszinte melegséggel. A találkozások egyre sűrűsödtek. 

 
Egyik levelében írja: 

 „… aggódtam Érted, és ha néhány napig nincs hír, akkor 
érzem igazán, hogy Te vagy nekem és mennyire hiányzol. 
Persze, máskor is, és mindig hiányzol, ha nem vagy mellet-
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tem. Hidd el, sokszor elolvasom kedves soraidat, és még 
gyakrabban előveszem fényképeidet. Ezek a boldog percek 
naponta ismétlődnek. Alig múlik el nap, hogy a titkárunknak 
azt mondom: ne zavarjanak, mert fontos dolgom van! S 
ekkor előveszem képeidet és újra és újra, – ki tudja hányszor 
– visszapergetem képzeletemben azt a sok-sok boldog 
percet, amit együtt töltöttünk. Álmodni is szoktam, és ilyenkor 
tervezgetek: hol és hogyan tudnék Veled újra találkozni? És 
még sok mindenről. Nos, e perceknek szépsége az, melyek 
fárasztó napjaim egyhangúságát elűzik, sőt, minden túlzás 
nélkül – boldoggá tesznek engem. Munkámra, hangulatomra 
és mindenre kihat nálam ez az érzés, hogy Te vagy, hogy 
szerethetlek, és Te szeretsz engem. Hidd el, mindez nem 
szólam nálam, hanem igazán szívből jön, és őszintén mon-
dom ezeket. Ha köztünk áll az a 400 km, mégis a nap min-
den percében itt vagy velem és meghatározod számomra, 
hogy mit tegyek, jó kedvem legyen-e vagy rossz! És szinte 
napról-napra egyre inkább bizonyossá válik bennem, hogy a 
mi két világunk megszűnt egy évvel ezelőtt. Oly csodálatosan 
találkozott két ember, melyre nagyon kevés példa lehet az 
életben. Most már lassan egy évi ismeretség távlatából 
bátran állíthatom, hogy mi ketten egyazon érzésvilágot kép-
viselünk, és mi máshoz ezután soha nem tartozhatunk! 

S mintha a rádió – mely itt szól az asztalomon – 
megérezte volna, hogy mit írok! Arról énekelnek, hogy: Óh, 
mennyit vártam én reád… Látod, Édesem, lehet ez véletlen? 
Nem, ez már nem véletlen, de abban nem is hiszek. Csak 
egyet hiszek: az őszinte szerelmet, az egymáshoz való 
tartozás érzését.” 

 
A másikban: 

„Drága! Úgy örülök ennek az útnak és bízom benne, hogy 
egy nagyon szép délutánt tudnánk eltölteni együtt. Hozzá 
szeretném tenni, hogy nem ezt gondoltam a jubileumi 
találkozásnak! Várom soraidat és mégjobban azt, hogy 
láthassalak, és együtt lehessek Veled! Nagyon szeretlek és 
nagyon várlak! Írj és jöjj, vagy ha nem is írsz, akkor is jöjj! 
Szívdobogva várok Rád; a Te egyetlen…” 
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(’69. július. 4.) 
„soraidból kitűnik, hogy egyáltalán nem hiszel nekem. Hidd 

el az a megjegyzésed: ha nem feledtél el, egy kicsit fájt 
nekem. Igaz, a szituációk nem voltak líraiak, de azért jobban 
is lehetne hinni az én szavaimban, érzéseimben! De ezt csak 
szavakban tudom bizonyítani. Te nem csak azt jelented 
nekem, ami volt! Sokkal többet, és nagyon sajnálnám, ha Te 
nem így éreznéd ezt. Ott, a mi kis otthonunkban mondtam, 
most is mondom, hogy nem fellángolás ez részemről, még 
csak nem is kaland! Ez valami más, amit nem tudnék sza-
vakba önteni! Egy, ami biztos – és én ezt bizton érzem – 
hogy ezután már nem jöhet más! Én sohasem tudnék hűtlen 
lenni emlékükhöz. Emlékek? Ne így értsd! Hiszem és 
vágyom, hogy csak a kezdet volt, és vár mindig és örökké az 
életünk közösen töltött sok-sok boldog órája!” 

 
Ha nyugalmat akarok magamra erőltetni, behunyom a 

szemem, s látom a helyeket, ahol együtt megfordultunk. 
Arra gondolok: – jártunk a Duna mellé egy csendes 
helyre. Út közben nagy gabonatáblán, egy gyalogúon 
kellett áthaladnunk. Gyönyörű volt a séta a búzatenger 
közepén, ahogy a szikrázó napfényben hullámzott az 
enyhe szellőben. Leültünk megpihenni, közben néztük a 
nyári melegben ragyogó ég kékszínét, hallgattuk a 
tücskök zenéjét, a madarak énekét. Amikor vele voltam, 
lelkem megtelt imádsággal. 

Jóval később erre emlékezve írtam a következő verset: 
 

Hullámzik a búzatenger 
 
Ragyogó kék égen tündöklő napsugár, 
aranylón hullámzik a búzatenger… 
virít a piros pipacs, a kék búzavirág, 
– madárraj rebben fel az ösvényen… 
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A pár egymást átöltve sétál, szívük 
megtelt boldogsággal, szerelemmel, 
arcuk kipirul, suttognak egymásnak, 
– madárraj rebben fel az ösvényen… 
 
Ki tudná, hogy ők minek örülnek? 
Csak a nyárnak, vagy a vadvirágnak? 
Nagyon boldogok, mással nem törődnek 
– madárraj rebben fel az ösvényen… 
 
Csak a mának élnek, jövőre nem figyelve: 
miért rontanák el ezt a boldogságot? 
Szerelmesen sétálnak egymást átöltve, 
– madárraj rebben fel az ösvényen… 
 
Mért is búsulnának? Felettük kék az ég, 
most rájuk ragyog az áldó napsugár, 
köröttük hullámzik a búzatenger, 
– s madárraj rebben fel az ösvényen… 

 
A verset az Irodalmi Rádió-Miskoc „Így születik a vers” 

c. pályázatára írtam, megjelentették az éves antológiá-
ban. Rövid tájékoztatás készült hozzá, hogy születik a 
vers, azt is bemutatom: 
 

HHuull lláámmzziikk  aa  bbúúzzaatteennggeerr  
A verset gyermekéveimre emlékezve, 2009. június 29-én, Péter-Pál 

napján írtam. Ahol akkor éltünk, a gazdák ilyenkor kezdték 
a búza- és a többi gabona aratását, utána kezdődött 

a betakarítás és cséplés. 
Nagy munkát jelentett számukra, mégis ünnepnek számított az 

aratás, mivel a jó búzatermés a mindennapi kenyeret 
biztosította az elkövetkező esztendőre. 

* 
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Eszembe jutott még egy ifjúkori séta, amikor hatalmas búzatáblán 
vezető ösvényen – valakivel kart-karba öltve – sétáltam, 

körülöttünk pipacs és búzavirág nyílt, a kék égen  
ragyogott a nap fölöttünk. 

A csendes szellőtől hullámzott az érett búzatábla, 
a csendet csak a madarak rebbenése törte meg. 
Ezek a csodálatos képek jelentek meg előttem, 

s arra késztettek, hogy versben emlékezzem meg 
arról a nyárról, és egy szép szerelemről. 

Hiszem, hogy az igaz szerelem nem múlik el, 
s örökké élni fog emlékeink között. 

* 
Kedvesemmel gyakran beszélhettünk a MÁV külön 

telefonvonalán. Sokszor járt a fővárosi központjukba, 
ezért Budapesten is tudtunk találkozni mamája Ráday 
utcai lakásán, vagy a Váci úton barátjánál. 

Kiküldetései alkalmával, egyszerűen átrándult kis hazánk 
északi kisvárosába, hogy meglátogasson. Abban az időben 
gyakran megállt a nagy fekete Volga irodánk, vagy laká-
sunk közelében. Amikor kis otthonom apró előszobájában 
magunkra maradtunk, karjaiba vett, csendben, sokáig rin-
gatott, nem tudtunk egymástól elszakadni, áhítattal telt el a 
szívem. Egy alkalommal így köszöntött: Kecskeméten volt 
elintéznivalóm, gondoltam átugrom ide, meglátogatni Ben-
neteket (persze alig néhány [száz] kilométer a távolság)! 

Többször elkísért szüleimhez, bemutattam nekik. Akkor 
is velem tartott, mikor édesanyám meghalt, s én apukám-
hoz mentem látogatóba. Eljött értem és együtt mentünk a 
temetőbe anyám temetésére. 

A doktorrá avatásakor részt vettem az ünnepségen, a 
Közgazdasági Egyetem aulájában. 

Addig azonban még sok víz lefolyt a Dunán és talál-
kozásaink szünetében égett a telefonvonal Szeged és kis 
városunk között és jöttek-mentek a levelek egymáshoz. 
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Arra már nem emlékszem, miért került a következő 
idézet a 1970. március 20- i levél borítékjába, egy külön 
lapon ceruzával lefirkantva: 

 
„Végzetes harmadiknak lenni, nincs semmi köze erkölcs-

höz, vétkességhez, ez sors, naponta sokszázszor megismét-
lődő sors. Nem mindig az első a legjobb, talán ma még az, 
de tíz év múlva talán már nem. A végzetes harmadik a fiatal 
korban elkövetett hiba sorsszerű korrekciója. (Idézet: Dr. 
Fritz Kalmtól). 

 

Nyugdíjazásom után, lakásom tatarozása közben ifjú-
kori emlékek, régi levelek, fényképek között leltem rá a 
gondosan dobozva csomagolt, szalaggal átkötött számta-
lan levelére. Amikor beleolvastam a levelekbe, akkor 
jöttem rá, hogy az igaz szerelem örök, bármi történjék 
utána, azt soha nem lehet elfelejteni. 

Elhatároztam, e kedves emléket, ami életemet beara-
nyozta, nem hagyom a feledés homályába veszni, ezért 
szinte szóról szóra leírtam a leveleket, újra átélve a 
csodás éveket. 

Ekkor írtam meg Maroknyi boldogság c. kisregényemet 
és a verset: 

 

A szerelem balladája 
(Balassagyarmat, 2005. március 12.) 
 
Kis hazánk földjéről, távoli városból 
elindul egy férfi s egy nő – két vándor 
az élet hosszú országútján… 
Amikor indultak, még mit sem sejtettek, 
nem gondolkoztak sorsuk fordulata felett… 
Ami velük történt: útjuk összefut Parádon 
kicsi cukrászdában halk zeneszó mellett 
véletlenül, vagy tán’ sorsszerűen? 
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Asztal-szomszédságban beszélgetnek 
mások vacsoráznak, zenét hallgatnak. 
Szomorúan ülök, kissé elmélázva… 
Életem nemrég’ futott egy zátonyra… 
De véletlen lenne, amit mostan látok? 
kinyílik az ajtó – rajt’ belép valaki 
egy elegáns úr… Szemem reátapad. 
Ki lehet ő? Ismerős volna? 
 
Szemembe néz mélyen, meleg tekintettel… 
Eddig sosem láttam. – Talán ismer engem? 
Ez a találkozás mégsem lehet véletlen… 
Sorsunk akarata, ezt bizton érzem. 
Leül barátaihoz szomszéd asztal mellé 
– sehogyan sem értem, hogy miért? – 
Egy üres székre, épp’ velem szemben! 
Véletlenül, vagy tán’ sorsszerűen? 
 
Ő is vacsorázik, barátival tárgyal 
meleg tekintete most reám tapad. 
Asztaltársaim már feltűnően néznek 
zavarban vagyok, arcom égni kezd… 
Mi lehet ez? – Semmit sem értek. 
Véletlen vagy bármi, – arról nem tehetek… 
Zenészek csendes tangóra váltanak, 
a párok pedig táncolni sétálnak. – 
 
Le nem vette rólam mostanáig szemét, 
letette villáját, kését, – feláll, közeledik 
majd megáll előttem – lassan lépkedve –  
kezét felém nyújtva bemutatkozik. 
Halkan kérdi: fölkérhet egy táncra? 
Lassú zenekísérettel, kart karba öltve 
együtt indulunk egy szép szerelembe’ 
Mindez különös, – vagy mégse? 
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Egy hétig együtt hallgattuk a zenét 
halkan beszélgetve töltöttük az időt. 
Letelt szabadságunk, időnk gyorsan futott, 
egymásnak mi semmit se fogadtunk, 
mégis mindketten éreztük: nem búcsúzunk 
örökre egymástól. Utunk folytatódott, 
hisz’ mindketten éltünkben csalódtunk, 
árvának, elhagyottnak érezve magunk… 
 
Messzi nagyvárosból jött egy hosszú levél 
otthon olvastam. – Amit meg sem ígért, 
írásban mondta el élete bánatát: 
Messzi tájról elindult két csalódott vándor, 
Parádon találkozott az élet országútján, 
amint meglátott, érzett boldogságot. 
E találkozás véletlen nem lehet, 
Isten minket egymásnak teremtett. 
 
Ki tudja, meddig, járhatjuk utunkat 
kezünket szorosan összefonva? 
Igaz szerelmünket hervadni bűn volna. 
Mivel egymástól távol kellett élnünk, 
táviratok, levelek jöttek és mentek, 
postások szorgos munkájukkal segítettek. 
Telefondrótok forrón égtek, hosszú 
szerelmes szavaktól jó, hogy el nem égtek. 
 
Mindkettőnk számára boldog évek jöttek 
mikor láttuk egymást, az idő fölöttünk megállt, 
szívünk összedobbant, fölemelt, átkarolt, 
mint kisgyermeket ringatott és csókolt; 
forró hangulatban, reménykedve éltünk. 
(Terveink voltak:) 
Ne kéne’ mindig egymástól búcsúzni, 
jó lenne egymáshoz közelebb élni, 

de a Tisza meggátolta tervünk.’ 
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1970-es nagy árvíz gázolt éltünkbe. 
Sokat fáradozott szegény, az árvízi gáton 
vezette a mentést, belebetegedett… 
Ekkor május 15-én levelét így kezdte: 
„Vers helyett e rózsaszirom, 
melyre csókot leheltem én!” 
Négy évig tartott „örök boldogságunk”. 
Aztán nem is tudom miért? Miért… 
Tán’ sorsunkba volt írva! 
 
Gyermekeink voltak, mindkettőnknek 
kikkel nekem és neki is törődenünk kellett, 
akiket elhagyni nem lehetett. 
A nagy távot legyőzni nem tudtuk… 
Szerettük egymást, lelkünk összeforrott, 
fájt a búcsú, de nem tehettünk mást, 
szívünk egymásért megszakadt. 
Küszködtünk, szenvedtünk, ő beteg lett. 
 
Bizton éreztem, már sosem jön más… 
Ő sem lelte meg – mint én – nyugalmát. 
Ezután csak egyre járta a világot, 
mindenhonnan küldött levelet-virágot. 
Úgy-e, te sem tudtál elfeledni? 
Tiszta boldog szerelmünket 
én sem tudnám soha elfeledni… 
Véletlen vagy sorsunk akarata? 
 
Folytattam életem boldogtalanul… 
Utunk megszakadt, a SORS akarta 
Nekem sorsom ezt hozta. 
Éltem folyamán sok mindent túléltem, 
szívem most is telve gyásszal… 
Hogy mit érzek itt belül: 
véletlen vagy sorsunk akarta? 
de soha, senki meg ne tudja! 
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Kezemben tartom nagy csomag levelét 
fényképén nézve kedves arcát, szemét… 
Mivel Ő itt hagyta e földi világot 

(előbb, mint én). De miért? Miért… 
Most azt kérem jóságos Atyánktól, 
Hogy majd ott, legalább ott, fenn az Égben 
Ő várjon rám az örök fényességben… 
Ott, legalább ott, lelkünk összeforrjon 
égi boldogságunk mindörökké tartson. 

 
 
Véletlenek az életünkben? 
 
Lehet-e  találkozásunk véletlen? Lehet-e egyáltalában 
véletlen egy ilyen kapcsolat, hiszen ő csupán néhány na-
pos hivatalos konferencián tartózkodott Parádon, s pont 
abban az időben nyaraltam ott és ültem én is abban a 
cukrászdában… 

S egy alkalommal, Moszkvában, egy múzeum előtt vá-
rakozva, elakadt a lélegzetem… Mintha Őt láttam volna 
ott… 

 
 

Bezártak bennünket 
Történt a 70-es években 

 
Szeretném  megörökíteni azt az esetet, amely a múlt 
században történt velem, és kollégáimmal, a munkahe-
lyünkön, a Városi Tanácsnál. Nemrég került a város élére 
egy aktív, a városát szerető ember, aki megkövetelte 
munkatársaitól a pontos és jó munkát. Némely kollé-
gának ez az új rendszer szokatlan volt és a mostani eset 
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előtt is előfordult, hogy a különféle osztályokon egyesek a 
lakosság leveleire szóló válaszokat félvállról kezelték, a 
testületi ülések előterjesztéseit nagyvonalúan – mondhat-
nám azt is, hogy mint korábban tehették, most is, 
hanyagul – összecsapták. 

Hasonló esetekben főnököm nem ismert tréfát. Történt 
egy délután – már majdnem hazainduláskor – hívatott az 
irodájába. Nem volt egyedül: ott ült vele szemben – 
eléggé lehorgasztott orral egy osztályvezető kolléga. Két 
másik vezetőt is behívatott még. Tanácsülésre készülő 
előterjesztésről volt szó, ami – enyhén szólva – nem 
nyerte el tetszését. 

Épp amikor beléptem, kijelentette: Ez az anyag ilyen 
formában nem mehet ki. Aztán előttem alapos „fejmosást 
rendezett”, ami számomra eléggé kínos volt. Arra gon-
doltam, hogy ezt igazán nélkülem is megtehette volna. 
Arra utasította őket, hogy addig ki nem tehetik a lábukat 
az épületből, amíg az általa felsorolt témákban készített 
iratokat át nem adják nekem, mert így nem engedi útjára 
az anyagot. Nem bízott bennük annyira, hogy ők dol-
gozzák át az anyagot. 

Ez pedig azt jelentette számomra – a titkárság vezető-
jének, hogy az előterjesztést még ma át kell dolgoznom 
munkatársaim segítségével, mivel másnap postára kell 
adni a tanácstagok és az ülésre meghívandók részére. 
Ma tehát nem mehetek haza időben. Lányomnak haza-
telefonáltam, így otthon tudták, miért kések. Kolléga-
nőmet – akinek már szintén középiskolások a lányai – s 
aki előadóként dolgozott mellettem – kértem, maradjon 
bent velem. Én fogalmaztam át az előterjesztést, bele-
dolgozva a főnök gondolatait, adatokat, és azokat a 
részeket, amelyeket a „fiúk” később lógó orral, de szép 
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sorban hoztak a titkárságra. Az átdolgozott szöveget 
Irénke, kolléganőm írta gépbe. 

Este tíz volt, mire elkészült a hosszú előterjesztés. Át-
olvastuk, kijavítottuk, hogy másnap már csak sokszoro-
sítani kelljen. 

Igen ám, de addigra a takarítók rég’ elhagyták az 
épületet, észre se vették, hogy mi még dolgozunk. 
Bezárták a főkaput és az udvar felőli bejáratot is. Nekem 
otthon ugyan van a főkapuhoz kulcsom, de előre nem 
tudhattam, hogy szükségem lesz rá. Ki gondolta volna 
előre, hogy ma ilyen későn megyek haza? A nagy, nehéz 
kulcsot pedig nem hordhatom a kulcskarikámon. Csak 
néztünk egymásra Irénkével. 

– Bezártak bennünket, – most mi lesz? Itt fogunk aludni? 
Keresnünk kellett olyan ablakot, ahol ki tudunk jutni. 

Végigjártuk a földszinti folyosókat, keresgélve a gyér 
fényben egy belülről nyitható ablakot. Végre, a hátsó 
kijárat mellett rátaláltunk egy jó magasan nyíló ablakra. 
Most meg vissza kellett menni az irodába, hogy széket 
hozzunk le, mert anélkül nem boldogulunk. Aztán most 
már végleg lezárhattuk az irodát, a szék segítségével 
fölmásztunk, aztán kimásztunk a szűk ablaknyíláson, s 
mivel a hátsó udvari nagykapu is zárva volt, csak a Bank 
épülete felé szabadulhattunk ki. 

Most már ezen nem is bosszankodtunk, inkább egymást 
segítve, közben jókat nevetve kapaszkodtunk át a magas 
kerítésen, hogy kijussunk az elcsendesedett főutcára. 

Egyébként nem volt napirenden az ilyen hosszúra nyúj-
tott munkaidő. Főnökömnek az volt a véleménye, hogy 
nap közben kell elvégezni a munkát, mert mindenkinek 
van családja és magánélete. Ez kivételnek számított. 
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Jutalomutazás 
Visszaemlékezés egy régi utazásra 
 
1970. novembert mutatott a naptár, amikor közölték ve-
lem, hogy eddigi sikeres munkám jutalmául részt vehetek 
egy Szovjetunióbeli utazáson, melynek keretében meg-
csodálhatom Kiev, Leningrád és Moszkva nevezetes-
ségeit. Az utazási költségek mellett a költőpénzt is a 
hivataltól kapom. Meglptéssal és kitörő örömmel fogad-
tam a hírt, megyek világot látni! 

Budapestről gyorsvonattal indultunk egy hideg őszi 
hajnalon. Négyen tartottunk együtt, itthonról a hivatali 
gépkocsival szállítottak Budapestre a pályaudvarig. 
Rajtam kívül elnökhelyettesünk felesége: Éva társult 
hozzánk, tanácsapparátusból a szakszervezeti titkárunk 
Baba, végül pedig Margó, aki szomszédom volt a Lenin 
lakótelepen, különben a terv-osztályon dolgozik, s talán ő 
volt egyedüli az egész vonatszerelvényen, aki saját 
zsebére utazott a vonaton, mivel neki be kellett fizetnie 
az út költségeit. A többiek jutalomként kaptuk. 

Elhelyezkedtünk a hálókocsiban. Úgy osztottuk be a 
fülkét, hogy Margó és én vállaltuk az emeletet, mert 
másik két társunknak – az „öregeknek” derék-problémái 
voltak – emiatt nehézséget okozna a föl- és lemászás a 
magasból. Esténként sokat meséltünk, nevetgéltünk. 
Mikor végre elálmosodtunk és aludtunk volna, Margó 
rázendített a horkolásra, amit hajnalig abba sem hagyott! 

A vonatban, a közlekedő folyosón egy igazi orosz 
szamovár állt, onnan kaphattunk teát, gyakran éltünk a 
lehetőséggel. A vonat személyzete fiatalabb nőkből tevő-
dött össze. Sorra járták a fülkéket, szívesen vásároltak 
az utasoktól bármit, amit magukkal hoztak. Főleg női 
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fehérnemű, harisnya és piperecikk érdekelte őket. Én 
azonban erre nem számítottam, amit a táskámban hoz-
tam, arra mind szükségem volt az utazás idején, ezért 
velem nem kötöttek üzletet. 

A vonatban étkeztünk. Nekem ízlettek a különleges 
orosz ételkülönlegességek, csak a kenyérrel nem voltam 
kibékülve. Ugyanis minden négyszemélyes asztalra 
helyeztek egy-egy kosárkába fehér, a másikba barna 
kenyeret. Kolléganőmnek, Babának nagyon ízlett a cso-
koládébarna kenyér, én éreztem rajta a korpa ízét, ami a 
háborús időket juttatta eszembe, nem tudtam megenni. 
Ezért amikor elfogyott a fehér kenyér, pótlást kértem. 

Háború alatt sem bírtam megenni a rosszul sült, vagy 
inkább keletlen-sületlen kenyeret. Különféle magokból: 
kukoricából, rozsból, árpából, és ki tudja, még miből 
gyártották a szomorú háborús kenyereket. Abban időn-
ként bogár, sőt, még egér is előfordult; nem a jó sikértar-
talmú, magyarhonban termett búzából sütötték szakértő 
kezek. Akkor is sokat nélkülöztem, nem bírtam megenni. 
Helyette bármi mást elfogyasztottam, ami volt, például 
főtt krumplit. 

Általában éjszaka utaztuk át a hatalmas távolságokat, 
gyorsvonattal, a nappalokat pedig városnézéssel töltöt-
tük. 

Utunk els ő állomása Kijev,  a szép, régi város, mely-
nek határában megnéztük a Babij Jar szakadékot, ahol 
1941 szeptemberében harmincötezer zsidót lőttek halom-
ra. Mondhatom, rémületes látvány volt, még ilyen idő-
távlatban is. A városban gyönyörű régi műemlék-épületet 
tekintettünk meg, sokat még romos állapotban. Egy 
fényképezőgépet vásároltam, amin az utána következő 
évek során legalább 20 évig sok-sok fölvételt készí-
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tettem. Nehézséget jelentett számomra a vásárlás, mert 
nem tanultam oroszul. Igaz, Éva kivételével a többi 
útitársam sem értette a nyelvet, az általános iskolában 
kötlező nyelvként tanulnia kellett oroszul. 

Estefelé már sötétedett, amikor a pályaudvarról tovább 
utaztunk Leningrád felé. Lefüggönyözött kocsikban ro-
bogtunk a következő célunkhoz. Kértük Évát, figyelje az 
állomásokat, ahol elhaladunk, és közölje velünk is, hogy 
tudjuk, merre járunk. Ő készséggel figyelt a függöny 
mellett, s mikor meglátta a következő állomást, csak 
annyit mondott: – Igaz, tanultam oroszul, de a szaladó 
Cirill-betűket nem ismerem. Ezért továbbra is csak 
ismeretlen tájakat láttunk, ha kinéztünk az ablakon. Ősz 
lévén, amúgy is borús az idő, mindenütt sötétség 
fogadott. De amit láttunk, az felülmúlta minden képzele-
tünket. Itthon is vannak kis, eldugott községek, elhagyott 
tanyák, de ami ott elénk tárult, az egészen más volt. Sze-
génység, rozoga viskók, kocsitengelyig érő sár minde-
nütt, sivár, nyomorúságos, elhanyagolt hatalmas térsé-
gek… 

A szomszéd fülkében kellemes társaság gyűlt össze. 
Az erdészettől mérnököket, tanult fiatalembereket 
szállásoltak el, gyakran társalogtunk velük a folyosón, 
náluk, vagy a mi fülkénkben. 

Mindig azzal kezdődött a napom, hogy belebújtam a 
köpenyembe, vállamra dobtam a törülközőt, magamhoz 
vettem a tisztálkodási eszközeimet és bejelentettem, 
hogy megyek fürödni. Ez annyit jelentett, hogy bevonulok 
egy kicsi, szűken is csak alig négyzetméternyi helyiség-
be. Elneveztem fürdőszobának. Ez volt az egyedüli hely, 
ahol egy icipici víz csordogált. Itt helyezték el a WC 
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kagylót, meg egy magas, keskeny állványon a tenyérnyi 
kézmosó-szerkezetet. 

A vízhez csak úgy lehetett hozzájutni, ha az egyik 
kezemmel nyomva tartottam az e célra készült valamit. El 
lehet képzelni azt a tisztálkodást: fél kézzel, ahol alig 
csordogál a víz, közben a csomagomat is magamnál 
tartva, mert nincs alkalmas hely, ahová letehetném. 
Minden nap külön élvezetet jelentett számomra ez a 
különleges mosdási lehetőség. Még szerencse, hogy 
több szivacsot vittem magammal, így ezeket neveztem ki 
színük szerint, különböző testrészeim tisztítására, amit 
aztán a csordogáló víz fölött leöblögettem. 

Innen visszavonulva a fülkébe, sietnem kellett az 
öltözködéssel, fésülködéssel, különben, ha Éva már 
elkezdte a piperézkedést, akkor mi belátható időn belül 
lemondhattunk róla. Gondosan, szinte szálanként ren-
dezgette el dús fekete hajkoronáját. 

Leningrád  híres gyönyör ű város.  Megcsodáltuk a 
régi épületeit, a palotákat, gazdag múzeumokat és képtá-
rakat. Nem is tudom, hogy maradt meg ilyen szépnek a 
nagy világégés, a második világháború után, s hogyan 
tudták megőrizni a háború alatt ezt a töméntelen kincset. 
Igaz, rengeteg holmit összezabráltak Európa ódon váro-
saiban, többek között a magyar múzeumokból, kép-
tárakból is. Több híres magyar festőtől láttunk kiállítva 
képeket, amit nyilván ilyen módon kaparintottak meg. 

Akadt némi szabadidőnk, amikor mindenki tetszése 
szerint járkálhatott a városban. Én Margóval kisétáltam a 
tengerpartra, ahol hajók parkoltak. Hatalmas területen 
katonák gyakorlatoztak. Mi nem sokat törődtünk velük, 
nyugodtan sétálgattunk a kellemes napsütésben. Egy-
szer egy csinos tiszt kivált a gyakorlatozók közül s felénk 
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tartott. Nem tudtuk, mit akarhat. Udvarias, barátságos 
arccal beszélt hozzánk, de egy mukkot sem értettük 
belőle, mert oroszul akart velünk valamit közölni. Az én 
orosz nyelvtudományom már csak annyira terjedt, hogy 
„Nye ponyemáj pa ruszki” (fonetikusan), ami azt jelent-
heti, hogy nem értek-, vagy beszélek oroszul, ezért most 
is ezt hajtogattam, majd átváltottam németre, de azt meg 
ő nem értette. 

Aztán kézzel-lábbal magyarázva megértettük, hogy ez 
katonai terület, egyébként láttuk, hogy gyakorlat folyik, és 
kitaláltuk: nyílván azt magyarázza, hogy civileknek nem 
szabad itt tartózkodni. Kézzel mutattuk, hogy elnézést 
kérünk, és visszafordultunk. 

Este megnéztük a hidak zárását. Itt csak egyetlen 
éjszakát töltöttünk. 

Utolsó állomásunk,  Moszkva  következett . Külön-
leges fogadásban részesítették szerelvényünk utasait. 
Ugyanis abban utaztunk mi, a megye „elitje”, akik abban 
a kiváltságos helyzetben voltunk, hogy jutalomként 
jöhettünk ide. 

Mikor megállt a hosszú szerelvény, autóbuszok vártak 
bennünket. Egyébként Kijevben is így történt. Gyorsan 
bepakoltuk bőröndjeinket, utána vissza kellett mennünk, 
mert köszönteni akarták a különleges utas-szállítmányt, 
mint előbb említettem, Nógrád megye, köztük „Kis-
moszkva”  – vagyis Salgótarján – kiválóságait! Az idős 
úr, pardon: elvtárs, egy tábornok, nyilván valamelyik, 
vagy mindkét világháború veteránja, kitüntetettje, mivel 
széles melle válltól lefelé derékig teleaggatva jelvények-
kel-érmékkel. (Vele még a későbbiek folyamán találko-
zunk!) Mindenképpen jól esett a kedves fogadtatás. 
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Itt már végre több éjszakán át szállodában, ágyban 
alhattunk, ami nem mozgott alattunk, mint a gyorsvonat. 

Úgy kezdődött, hogy megérkezve a szálloda előterébe, 
elosztották a szobákat. Én Margóval társultam, mivel 
nemcsak kollégák, de szomszédok is voltunk otthon. 
Mikor végre megkaptuk a kulcsot, gyorsan elfoglaltuk 
helyünket és kipakoltunk. Örömmel vettük tudomásul, 
hogy végre (!) valódi fürdőszobánk van! 

Csomagolás után első utam oda vezetett, hogy a fél 
hete rám rakódott – hogy is mondjam? A koszt, lemos-
sam magamról. Nagy örömmel nyitottam meg a csapot, 
de – ó jaj! – olyan valami kezdett folyni belőle, amilyen 
színű, sötétbarna kenyeret kaptunk a vonaton! Nagyon 
csodálkoztam rajta, mert eddigi életemben ilyen csapból 
folyó valamivel még nem találkoztam. Nem tehettem 
mást, csak beleültem, és megfürödtem benne. Arra gon-
doltam, hogy legalább valamennyi kosztól mégis meg-
szabadít. 

Aztán kisült, hogy máshol nincs fürdőszoba, ezért meg-
hívtuk vonatfülke-társainkat egy nagy fürdés-partira! De 
úgy vettük észre, megsértődtek, amiért nekünk van, s 
nekik nincs ilyenjük, pedig erről mi igazán nem tehettünk. 

Szekrény is volt a szobában, ezért igyekeztünk rendbe 
tenni ruhatárunkat, kivasaltuk, majd egyenként fogasokra 
aggattuk a darabokat. Mivel már igazi, szállodai étterem-
ben szolgálják föl az étkezéseket, rendesen öltözve kell 
megjelennünk az étteremben. 

Moszkvában sok közös és egyedi programban volt 
részünk, és itt, már kimehettünk cirkálni magunkban is a 
városba. Ismerkedtünk a Metróval, többször utaztunk 
benne Moszkva központjába. Egy alkalommal úgy elté-
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vedtünk Margóval, hogy alig tudtunk visszatalálni. Nehe-
zen igazodtunk el, mivel nem ismertük a Cirill-betűket. 

Minden napunk közös programmal kezdődött. Sok 
tapasztalatot szereztünk, szép élményekkel gazdagod-
tunk. Annak ellenére, hogy óriási a szegénység az 
oroszok földjén, mégis, csodálatos múzeumokat, kép-
tárat, templomot láttunk ebben a városban is. 

El ne feledkezzem a Vörös-téri látogatást , amire egy 
esős délelőtt került sor. Hatalmas tömeg várakozott Lenin 
mauzóleuma előtt, rendezett sorokban állva. Ott futottam 
össze későbbi szomszédommal, Cs. Palival, egy fiatal-
emberrel. Papáját régebbről ismertem, de őt, eddig csak 
hallomásból. Az esőben egy ernyő alatt, élményeinket 
kicserélve töltöttük a várakozás hosszú perceit. Bent a 
mauzóleumban szigorú őrizet mellett kellett haladni, 
csendben, szó nélkül mentünk egymás után libasorban. 
Nekem idegennek, lárvaszerűnek tűnt Lenin arca. 
Annyira ki volt világítva, mintegy glóriával vette körül a 
fény – valószínű, nem véletlenül! Eszembe jutott, vajon 
miért nem hagyják már békében nyugodni? 

Ezt követően a KREML területére mentünk, ott töltöttük 
a nap további részét; a cárok rezidenciáját, a csodás 
görögkeleti hagymakupolás koronázó templomot, a nagy 
megcsorbult harangot néztük meg, ahol fényképet is 
készítettünk. 

Utolsó nap autóbusszal kivittek bennünket Katalin 
cárnő vidéki nyári palotájába, ami ugyancsak zsúfolásig 
telve van mindenféle műkinccsel. Nekem egy szép, kék 
mintákkal díszített finom porcelán étkészlet tetszett 
legjobban, mondtam is, hogy elfogadnám ajándékba. 

A múzeum előtt várakozva, Margóval fölfedeztünk 
valamit, illetőleg valakit. Előttünk hosszú sor állt, köztük 
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két jólöltözött úr, akik szintén bennünket figyeltek. Nekem 
feltűnt, hogy az egyik nagyon hasonlít dr. E Gy-re, az én 
kedves szegedi gavalléromra. Mivel Margó otthon egy-
szer beugrott hozzám, mikor nálam volt, egyetértett 
azzal, hogy valóban nagy a hasonlóság köztük. Később 
bemutatkoztak, kisült, hogy egyikük katonatiszt, Salgótar-
jánban szolgál, ide azonban civil ruhában jött. Említettem 
neki, hogy egy ismerősünkre nagyon hasonlít. Utána 
több alkalommal találkoztunk vele, sőt, később egyik 
hivatalos útja alkalmával Balassagyarmaton is fölkeresett 
bennünket az irodában. 

Külön élményben is volt részünk. Egy nap Margóval 
elindultunk szőrmét vásárolni, mert megtudtuk, hogy az 
egyik üzlet szállítmányt kap. Beálltunk a sorba, ami túl 
hosszúnak bizonyult, ezért igyekeztünk egy kicsit előbbre 
tolakodni, csak úgy, mintha nézegetnénk. Aztán hirtelen 
fölénk tornyosul egy hatalmas ruszki, megfogja Margót 
és csoda „udvarias” gesztussal egyszerűen kipenderíti a 
sorból. Eszembe jutott a front alatti mondásuk: szinte 
méterben mutatták, milyen hatalmas a ruszki kultúúúra! – 
Sokáig mondta még a szövegét, amiből nem sokat 
értettünk, de engem nem is érdekelt, nem akartam 
vásárolni, csak nézni szerettem volna a szép szőrméket. 

Többször megfordultunk a két nagyáruházban: a Gum -
ban, és a Cum -ban. Csak azért látogattunk oda, mert 
minden található anyag-tárgy ott volt fölhalmozva óriási 
összevisszaságban, s apróságot, emléket akartunk vásá-
rolni az otthoniaknak. Úgy is mondanám, hogy lezseren 
rendezték be az áruházat, általában az üzleteiket. Min-
denhol minden, de nem rendben, hanem kupacokban. 
Egy ablakmélyedésben például a földön, kalapokat lát-
tunk csak úgy, egymásra dobálva, mellettük forrasztó-
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páka, női cipő, zománcozott edény, fél pár fekete férfi 
félcipő, esernyő, gyertyatartó és melltartó! Meglátva, 
elcsodálkoztam rajta, mi lenne, ha valaki a cipőt párban 
szeretné megvásárolni… megtalálnák a zűr-zavarban? 

Az utcákat járva, talán egyetlen olyan üzletet találtunk, 
amely hasonlít a hazaiakhoz, ahol ugyanaz látszott a 
kirakatban, amit rendesen, kulturáltan elhelyezve bent az 
üzletben árultak. Ilyennel máshol sehol nem is találkoz-
tunk. 

Szállodánk földszintjén, a hátsó bejáratnál cukrászdát 
fedeztünk föl. Nem kell azt képzelni, hogy főváros lévén, 
össze lehetetne hasonlítani egy budapesti vagy egyszerű 
városi cukrászdával, inkább úgy nézett ki, mint egy régi 
falusi konyha, mázolatlan asztallal, teteje tarka viaszos-
vászonnal borítva. Ez egy kicsi helyiség, mint otthon 
vidéki kis faluban egy régimódi konyha, a berendezése 
is. Mindegy, nekünk tetszett, többször megfordultunk ott, 
feketekávét szerettünk volna inni. Igazi finomat, amilyet 
otthon ihatunk. Egész utunk alatt nem sikerült fölfedezni 
valahol egy finom feketekávét. De az, amit ott elénk 
tettek! Nagy bögrékben jó híg levet kaptunk, még jó, 
hogy előre figyelmeztettek, és vittünk magunkkal 
gyorsfőzőt és Nescafét. 

Egyik este hivatalosak voltunk a moszkvai ún. Magyar 
házba, ahol zene szólt, és akinek tetszett, táncolhatott. 

Megnéztük a Kongresszusi palotát is. Hatalmas épület, 
a teremben, körben emelkedő ülésekkel, mindegyik előtt 
pici kihúzható asztalkával. Itt ülésezik a szovjet Duma. 
Kipróbáltuk a honatyák ülőhelyét. Mivel az épületet szín-
házteremnek is használják, s tudtuk, hogy terv szerint 
megnézünk majd itt egy darabot, ezért Margóval „kicsíp-
tük” magunkat az alkalomra; este elegáns estélyi 
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öltözékben léptünk be a terembe. Annak örültem, hogy a 
kis bőröndben alkalmi ruhát is csomagoltam; egyébként, 
sokan nem gondoltak rá, hogy ilyen helyen is megfordu-
lunk. 

Eljött az utolsó nap , a búcsúest, amit szépen megren-
deztek. Egy hatalmas teremben úgy helyezték el az 
asztalokat, hogy lehetőleg mindnyájan szembefordulva 
láthassuk vendéglátóinkat, akik egy hosszú asztalnál, 
velünk szemben foglaltak helyet. Én jó helyen ültem, 
fölismertem az idős urat, aki érkezésünk alkalmával a 
vasútállomáson fogadott bennünket, most is majdnem 
tetőtől-talpig érmékkel és kitüntetéssekkel teletűzdelve. 
Egy fiatal tolmács foglalatoskodott körülötte. Szépen, 
tisztán beszélt magyarul, ezért arra gondoltam, hogy 
magyar egyetemista lehet, aki Moszkvában tanul. Oda-
mentem hozzá és megkérdeztem: 

– Mondja, ön magyar diák? Azért kérdem, mivel szép 
irodalmi nyelven beszéli a nyelvünket. Mire ő kihúzta 
magát és büszkén válaszolta: – „Én szovjet állampolgár 
vagyok!” 

Már mindenki elfoglalta az ülőhelyet, az idős úr nemso-
kára fölállt, néhány barátságos mondat után fölemelte 
poharát, azzal köszöntötte a vendégeket. Minden teríték 
mellé vodkát töltöttek egy icipici pálinkáspohárba. Mind-
nyájan megragadtuk, s szájunkhoz emelve kortyoltunk 
belőle. Azt hittem, hogy menten kigyullad tőle a torkom, 
olyan erős volt. Azonnal megértettem, miért töltötték ilyen 
apró pohárkába. 

A finom vacsora után az eddig halk zeneszó átváltott 
tánczenére. Elsőnek egy Strauss-keringőt játszottak. 

Mivel éppen az idős katonával szemben ültem, a 
keringő dallamait hallgatva –  amint felénk nézett, én a 
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poharat feléje emeltem. Erre fölállt, előttem meghajolva 
táncra kért. Nagyon jól vezetett, s tánc után helyemre 
kísérve, búcsúzóul kezet csókolt. Nagy tapsot kaptunk a 
társaságtól. 

Másnap reggel élményekkel gazdagodva, fáradtan, de 
jókedvűen indultunk hazafelé. A vonaton játékos vetélke-
dőt szerveztek, a övetkező címmel: ki tud többet Szovjet-
unióról? A mi fülkénk szövetkezett az erdészfiúkkal. Azt 
hittük, hogy nehéz kérdéseket kapunk, de olyan jól sike-
rült, hogy elsők lettünk és mindnyájan egy csomó ajándék-
kal tértünk haza. 
 
 
Nagyszül ők és unokák  
 

1971. számomra nagyon szomorú esztendőként jelenik 
meg. Édesanyámnak hosszú évek óta egyre nehezebb 
lett a járása, s a vérnyomásával sem volt minden rend-
ben, azonban szedte a gyógyszereket, s ezért különö-
sebb gondjai nem voltak. Apuka szeretettel vette körül, s 
én is nagyon gyakran látogattam őket. Olyankor fürösz-
töttem, a haját megmostam, elrendeztem a frizuráját, 
mindez nagyon jól esett neki. 

Ruháikat bőröndben hordtam haza, s tisztán vittem 
vissza, hogy azzal se legyen gondjuk. Nekik nem volt 
telefonjuk, csak levélben és személyesen tudtuk tartani a 
kapcsolatot. Ezért aztán váratlanul ért a hír, amikor meg-
tudtam, hogy kórházba kertült, és sajnos, ha valahova 
gyorsan el akartunk jutni, a közlekedés miatt akadályok-
ba ütköztünk. 
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Amikor megtudtam, hogy 
a veszprémi kórházban van, 
és az állapota súlyos, már 
hiába indultam sietve, csak 
Budapestig jutottam el, bá-
tyámnál szálltam meg, s 
onnan hajnalban mentem 
tovább. Sajnos, elkéstem. 
Borzasztó rosszul érintett 
anyám elvesztése, évekig 
nem hevertem ki a történ-
teket. Veszprémből egyene-
sen apukához utaztam, 
mert őt még nem értesítet-
ték, s én vittem neki a 
gyászhírt. 

Egész éjszaka csak forgolódtam, nem tudtam elaludni. 
Képek jelentek meg a boldog időkből, amikor a családom 
és külön a gyerekek is mindig náluk nyaraltunk; szá-
munkra felejthetetlenek maradtak a balatoni fürdések és 
kirándulások, szüleim szerető gondoskodása. Jól éreztük 
magukat, nagymama finom ételeket főzött és sütött. A 
lépcsőzetesre kialakított kertben finom gyümölcs termett, 
amiből szörp, befőtt, lekvár készült. 

Eszembe jutott egy vendégség, hogyan készülődött 
anyukám a vendégek fogadására. Híres jó gazdasszony, 
s jó érzéke volt hozzá, nagyon finoman főzött, sütött, 
díszítette a hidegtálakat, a tortákat. 

Az ismerősök szerettek hozzánk járni. Matyi néni, a 
körorvosunk a védővel mindig nálunk ebédelt. A fiatal 
orvos kisurrant a konyhába, ott forgolódott a tűzhely, és a 

Nagyszülők unokákkal 
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készülő ételek közelében. Magam előtt látom, ahogyan 
kiemel egy falat rántott-húst a tálból, s azt, ahogy 
anyukám ránéz, s mosolyogva mutatóujjával játékosan 
megfenyegeti… 

Átéltem azt a jelenetet is, amikor még Bede-pusztán 
szüleim elkísértek a hegytetőig, búcsúzáskor nem is 
tudom miért, nagyon elérzékenyültem. Anyuka sírva 
fakadt; átöleltük egymást, nekem nem jutott eszembe 
semmi vigasztaló szó, én is elpityeredtem, mint egy 
kisdiák, aki először hagyja el az otthon melegét… 

Sokáig integettünk egymásnak, megvárták, amíg eltű-
nök a lejtőn. Egyedül maradtam, egyedül az erdő magá-
nyos ösvényén, egyedül az alkonyatban… Még sokáig 
törülgettem könnyes szememet, eltűnődtem a bizony-
talan jövőmön, miközben besötétedett. Észre se vettem, 
hogy letértem az ismert ösvényről, nem tudtam tájéko-
zódni… Megijedtem, hogy eltévedtem a sötétben. Hiába 
meresztgettem a szemem, nem tudtam, hol vagyok? 
Körülöttem a sűrű erdő. Elindultam vaktában az akácfák 
alatt, botorkálva siettem előre. Úttalan úton, tüskés bok-
rok között haladtam a göröngyös ösvényen, szandál-
ban… Annyira siettem, hogy amikor végre, nagy sokára 
rátaláltam az ismert útra, meg kellett állnom, annyira 
kifulladtam. 

Képzeletemben láttam magam, hogy nézhetek ki most: 
a hajam csapzottan lóg az arcomba, szememben kétség-
beesés, fáradtan pihegek. 

A tető tisztásán körülnéztem, megálltam pihenni. Szép 
volt onnan az esti táj, sötétlő körvonalaival. Lassan már 
teljesen besötétedett, mire beértem Lucfalvára. Piri 
barátnőm elém jött, a templom mellett várt rám. Már azt 
hitte, hogy nem is jövök. 
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Milyen szomorú, hogy már csak így, képzeletben látha-
tom kedves jó anyámat… 

Talán hajnal lehetett, mikor végre álom jött a szemem-
re. 
 
 
Katonai eskü   
A naptár 1971-et mutatott 
 
Debrecenbe  kéne menni… fiam katonai szolgálatát, 
mint előfelvételi-egyetemista, Debrecenben töltötte le. 
Egy hónap elteltével rendezték meg a katonai eskütétel 
ünnepségét, amelyre lányommal együtt készülődtünk. 
Annyi biztos, hogy ezt az utat, sohasem felejtjük el. 

A katonai eskü előtt nem engedik haza a kiskatonákat, 
ezért már előzőleg levélben kértem fiamat, foglaljon 
szállást nekünk, mert egy nap alatt szinte lehetetlen meg-
tenni ezt a hosszú utat oda- és visszafelé. Érkezésünk 
időpontját megjelöltük, miután alaposan áttanulmányoz-
tuk a menetrendet a helyi vasútállomáson. 

Lázas készülődés előzte meg utazásunkat, mivel 
hosszú az út Balassagyarmattól Debrecenig, s az akkori 
utazási feltételek mellett túl nagy kényelemre amúgy sem 
számíthattunk. „Félfüllel” hallottuk, hogy valamilyen vá-
gányjavítás miatt egy szakaszon autóbuszt iktattak be. 
Ötször (!) kell majd átszállnunk, tehát számítottuk rá, 
hogy két napra való poggyászunkkal, meg kiskatonánk-
nak szánt finomságokkal megrakodva, amúgy sem lesz 
idilli a helyzetünk. 

Kevéske „úti-lázunk” ellenére, örömmel néztünk elébe 
az előttünk álló napoknak, mivel kis országunk legtöbb 
táját ismerem, de ezen a vidéken még nem jártunk. 
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Akarom mondani, én csak egyszer, átutazóban utaztam 
arrafelé, Erdélyből való kényszerű távozásunk idején, a 
front közeledtével „tévedt” arra a menekülteket szállító 
vonatszerelvény. Ugyanis a hadi események miatt 
Marosvásárhelyről Nagyváradra utazva, Debrecent is 
érintettük. Korabeli naplómból Idézek: 

 
 „Út közben Marosvásárhely és Nagyvárad között, 1944. 

szeptember 10-13. – UTOLSÓ SZEMÉLYVONAT ebéd után 
indul. Utcánkban mindenki az állomás felé tart!  Mi is össze-
pakoltunk, búcsúzkodtunk a nálunk lakó osztálytársaimtól, 
akik szintén csomagolnak. Róza néni sír (ő segített anyu-
kámnak a háztartásban), megtudta, hogy elmegyünk. Mi lesz 
vele? Egy darabig még biztosan ügyel a házra, az itt maradt 
holmira. De ki tudja, meddig teheti? Nem fogják-e vandálok 
szétdúlni mindenünket, őt meg kirakják valahová. Mi lesz az 
árván maradt kiscicáimmal? Lelkére kötöttem Róza néninek, 
hogy gondoskodjék róluk. 

Apukám tartalékos tisztként egy leventekorú csoportot 
menekít Nyugatra, elkísért bennünket az állomásra; a szerel-
vény már bent állt, mindenütt rengeteg ember… Közbenjá-
rásával egy háromszemélyes tiszti fülkét vehettünk igénybe. 
Lassan teltek a kocsik. Ember-ember hátán mindenütt, 
kilencen szorongtunk a pici helyen (mint a szardíniásdoboz-
ban a halak). Se állni, se leülni nem lehetett. Indulás előtt egy 
órával megszólalt a sziréna… Az emberek a közeli dombra 
menekültek. Az eső zuhog, piszok, sár, mindenütt. – Meg-
jelentek a repülőgépek, de nem bombáztak. Lefújták a riadót, 
mindenki elfoglalta helyét. Fél óra múlva megint riadó! Zűr-
zavar mindenütt, de elindították a szerelvényt. Még ki se 
értünk a városból, megint légiriadó! A vonat ablakából 
elmerengve néztem a várost, a Marost, a víkendtelepet, ahol 
olyan sok kellemes órát töltöttünk, fürödtük, csónakáztunk. 
Most senki nincs arrafelé. Mindenki rohan, csomagol. 

Így keltünk útra Nagyvárad felé, mert még élt bennünk a 
remény egy szikrája, hátha visszatérhetünk Marosvásár-
helyre. Ezért a személypoggyászunkat Nagyváradra irányí-
tottuk. (Mint később kiderült mindez hiú reménynek bizonyult, 
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mert az értékeink számunkra örökre elvesztek, a család ott 
maradt egy-egy kicsi útibőrönddel, benne egy váltás ruhával 
és aprósággal.) 

Alig hagytuk el a várost, (több helyen, ahol átutaztunk), 
nyomot hagytak a bombázások. Ezt a pár napos utat igazán 
nem lehet luxusutazásnak nevezni. Egész úton vonatfüst, 
zsúfoltság ember- ember hátán, még a vonat tetején is 
emberek kapaszkodtak. Három teljes nap kellett hozzá, hogy 
Marosvásárhelyről Nagyváradra érjünk. Debrecent azért 
kellett érintenünk, mert nem volt közvetlen csatlakozás. 

Debrecenben szörnyű pusztulás képe tárult elénk. Az 
állomás épületének fele romokban, a pályaudvar nagy része 
romhalmaz. A vonat- és villamossínek sok helyen felszaggat-
va. Mire jó az emberek nehéz munkájával teremtett vilá-
gunkat romba dönteni? Istenem! Te tudod, miért van ez így!” 

 
Ez a történet jelent meg előttem, mikor kislányommal 

Debrecenbe készülődöm. Mindent előre megterveztünk, 
előkészítettünk, hogy a hosszú út lehetőleg zavartalan 
legyen. Pontosan tanulmányoztuk a menetrendet, ne-
hogy meglepetés érjen bennünket. De milyen a SORS? 
Mégsem lett olyan egyhangú, ahogyan elképzeltük. Előző 
nap olvastam a napi sajtóban, arról tájékoztattak, hogy a 
Debreceni MÁV Igazgatóság területén Poroszló-Tisza-
füred közötti szakasznál a vasúti sínek átépítése folyik. 
Felhívták az utazóközönség figyelmét, indulás előtt saját 
érdekükben érdeklődjenek, a vasútállomásokon, hogy úti 
céljukat mennyiben befolyásolják a munkálatok. 

A jó tanácsra hallgatva telefonon érdeklődtem az 
állomásnál, mi a helyzet az átépítés körül, mennyiben 
érint bennünket? 

Nagy (de korai) örömömre szolgált a közlésük, hogy 
esetleges akadályokról semmiféle rendelkezést nem kap-
tak. Reménykedtem: mégsem lehet olyan vészes a hely-
zet, ha a MÁV információnál nem értesültek róla. Ennek 
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tudatában – hajnalban – teljes nyugalommal szálltam 
vonatra lányommal együtt, méretes csomagokkal. 

Első kellemetlen meglepetés Füzesabonyban ért 
bennünket, ahol át kellett szállnunk. 

Itt ugyanis teljes káosz uralkodott. Azt senki se sérel-
mezheti, ha valahol javítják a vágányokat, vagy egyéb 
munkálatok folynak, hiszen ez mindenki érdeke, aki 
vonattal jár. De az átélt események nem az átépítés, 
hanem emberi mulasztások és hanyagság miatt történtek 
meg velünk és sok más utassal. Még örülhetünk, hogy 
csak kellemetlenségeket kellett átélnünk, mert a hanyag-
ságok következtében akár baleset vagy szerencsétlen-
ség is előfordulhatott volna. 

Mi is történt ezen az állomáson? 
Még a vonatban a következő levelet fogalmaztam meg 

a MÁV Igazgatóságának címezve, ezért nem is másítok 
rajta. Íme: 

 
„Amikor leírom a következőket, egyben felhívom a t. Illeté-

keseket a következőkre: 
1./ Helyi szokásokat csak az ott lakók, vagy azok ismer-

hetik, akik naponta vagy legalábbis gyakran utaznak ugyan-
azon a vonalon. 

2./ Akiknek ritkán közlekednek erre – mint például mi, most 
– honnan tudnák, mik a helyi szokások – pláne, ha nem 
tájékoztatják kellően őket. 

3./ Ha van hangosbemondó – márpedig van, mert hasz-
nálták – akkor azon az utazóközönséget érintő fontos, 
lényeges információkat jó lenne ismertetni. 

4./ Ha unalmas ugyanazt állandóan ismételgetni, akkor 
írják ki megfelelő helyre, ahol mindenki elolvashatja. 

5./ Az állomáson legyen egy hely, ahol érdeklődhetnek az 
utasok. Ugyanis most az információs iroda zárva volt. Igaz, 
hogy egy karszalaggal ellátott egyén – bár udvariasan, de 
kicsit „borgőzös” állapotban – teljesített szolgálatot, ezért 
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még jóindulattal se lehetne állítani, hogy hivatása magas-
latán állt! 

A lényeg: Egy felirat jelezte, hogy Debrecen felé 14 óra 
30-kor induló személyvonat a 2. vágányról indul, csak azt 
nem tüntették fel, hogy honnan? Ha ugyanis megfelelően 
tájékoztatták volna erről a szerintem fontos tudnivalóról a t. 
Utazóközönséget, akkor mi sem nézzük olyan nyugalommal 
az érkező és távozó vonatokat az állomás épülete előtt várva 
a beérkező vonatot, miközben a következő tapasztalatokat 
gyűjtöttem: 

Gondolom, nem szabályos, hogy a 6. vágányon az állo-
más elé érkező Miskolc-Budapesti gyorsvonat állási ideje 
alatt, ellenkező irányból beengedtek eléje egy tehervonatot, 
mely megállás nélkül futott tovább, – miközben a gyors-
vonathoz rohangáltak az utasok – és közben kifutott a 
gyorsvonat is, egyik jobbra, másik balra! (Se egy jelzőőr vagy 
hangosbemondói figyelmeztetés nem történt!) 

Óránkra nézve látom, vészesen múlik az idő, mikor a 
hangosbemondó (közvetlenül indulás előtt 2-3 perccel) közli, 
hogy „személyvonat indul Debrecen felé a 2. vágányról 14 
óra 30 perckor”. 

Mi erre a vonatra vártunk, de hiába meresztgettük 
szemünket az állomás előtt állva csomagjainkkal, se jobbra, 
se balra, sehol sem láttunk vonatot. 

Már nagyon nyugtalanok voltunk. Berohantam a váróte-
rembe, érdeklődni: bemondták, hogy a vonat mindjárt indul, 
de vonat, sehol! Egy vasutas-egyenruhás embertől érdeklőd-
tem, aki azt a felvilágosítást adta, hogy kint áll – jó messze – 
a vonat, nem is jön be, nem áll meg az állomásépület előtt!!! 

Nosza, futásnak eredtünk a csomagokkal, rajtunk kívül 
legalább még nyolc ember járt hasonlóan. Talán egy percünk 
volt indulásig. A vonat tömve, az ajtók már zárva voltak! 
Futás tovább. A harmadik kocsiba igyekeztünk, mikor már 
mozgott a vonat. Mivel tömve volt a peron is, alig bírtuk 
kinyitni az ajtót. Lányom már valahogy följutott a bőröndjével. 
Én azt hittem, hogy lemaradok. Aztán észrevették kínlódá-
somat, segítő kezek nyúltak felém, elkapkodták a táskákat és 
fölhúztak. 
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Itt most minden teljesen szabálytalanul történt, mert a 
kalauz nem jelzett, az állomás tisztviselője sem jelent meg a 
vonat indulása előtt azzal a bizonyos tárcsával („palacsinta-
sütővel”). 

Miért maradtak el a kötelező jelzések? Örök titok marad 
számomra. 

Miért nem mondták be a hangosbemondón, hogy a vonat 
nem jön be az állomásépület elé, hanem messze kint áll, és 
onnan fogják elindítani? Holott bőven lett volna hely, legalább 
négy sínpár állt üresen az épület előtt. 

Még mindig nincs vége kálváriánknak. 
Ahogy az újságokból értesültünk, a Poroszló-Tiszafüred 

közötti szakaszon, ahol az átépítés folyt, tulajdonképpen 
rendben ment minden – mert itt vonatról le, buszokra fel, 
majd buszról le, vonatra fel a csomagokkal – rendbe szállítot-
tak át bennünket. 

Azonban itt is tartogatottak számunkra kellemesnek nem 
mondható meglepetést. Ugyanis Tiszafüreden elfoglalva 
helyünket a vonatban, megtudtuk, hogy nem indítják el 16 
óra 50-kor, mert bevárják a később érkező vonatot is! S itt a 
következő kérdésem: 

Ha Füzesabonyban látták, mennyien rohannak az induló 
vonat felé, miért nem tájékoztatták az utazni vágyókat, hogy 
– az átépítések miatt változott a helyzet, és – nemsokára 
újabb szerelvényt is indítanak ugyancsak Tiszafüredre, s ott 
a vonatot bevárja a Debreceni járat. 

Talán érthető, hogy ezek után jó kétórányi késéssel érkez-
tünk meg Debrecen nagyállomására. Talán az se sértés, ha 
úti kalandjainkért nem mondok köszönetet a MÁV Vezér-
karának! 

Azonban kérés nélkül is felhívom figyelmüket a követke-
zőkre: lelkiismeretesen végzett munkával, kis előrelátással, 
az általunk átélt kellemetlenségeket igenis el lehetett volna 
kerülni! Elhihetik nekem, hogy ezt az utazást nem a 
legkellemesebb emlékeim között fogom számon tartani. 

Ha most ne adj’ Isten, baleset történt volna ezen a vona-
lon, milyen mentségeket hoznának fel maguk mellett? Vagy 
úgy gondolják, hogy a megfelelő intézkedéseket elég akkor 
megtenni, amikor már megtörténik a baj? 
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Azt javaslom, ne várakozzanak, sürg ősen tegyék meg 
a kellő intézkedéseket, el őzzék meg a bajokat, gondo-
lom, – Önöknek sem mindegy!” 

 
Eddig a levél fogalmazványa. 
Tehát a katonai eskü előtti napon több órás késéssel, 

viszontagságos utazás után, holtfáradtan, késő délután 
érkeztünk Debrecen állomására. Fiam el se tudta képzel-
ni, miért késik a vonat két órát! 

Viszont azt mondhatom, s jó ízlésére vallott, hogy az 
„Aranybika” szállodában foglalt nekünk igazán kényelmes 
szállást. Ránk is fért, mert nagyon fárasztó utazás után 
érkeztünk oda. 

Másnap reggel kilenckor kezdődött az ünnepség. 
Bár fiam elmondta, hol találjuk meg a laktanyát, de 

nem voltunk jártasak Debrecenben, így nehezen találtunk 
rá. Utolsó percekben érkeztünk. A bejáratnál kiskatonák 
fogadták a vendégeket. Mindenkitől megkérdezték, kinek 
a hozzátartozója? Mikor bemondtam a nevemet, gyorsan 
hozzánk szegődött az egyik fiú és elkísért, egyenesen a 
tribünön kijelölt helyhez vezetett. Összenéztünk leányom-
mal, nem tudtuk mire vélni e kitüntető helyet, mert ott a 
magas rangú parancsnokság mellett alig láttunk civileket. 

Mindjárt kezdődött az ünnepség, nem sok időnk maradt 
csodálkozásra. Hamarosan megtudtuk az okát, miért 
ülünk a tribünön. Mindjárt a ceremónia elején katona-fiam 
dísz egyenruhájában, a nemzeti lobogó előtt mondta el 
Szendrei József: Katonai eskü című versét. Megható volt 
hallgatni a szépen előadott költeményt; megkönnyeztem. 
Fiam még középiskolában, később az egyetemi évei alatt 
külön órákra járt, ahol szép kifejezésmódra, versmondásra 
tanították. Az ünnepség idején azonban borzasztó hőséget 
kellett elszenvednünk a tűző napon, a laktanya udvarán. 
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A ceremónia végeztével 
körülvezettek a „körleten”. Egy 
külön társalgóban kicsit meg-
pihentük. Délután városné-
zésre indultunk. Nem tudom, 
kiskatona fiam hogy ismerhet-
te már ennyire a várost, mert 
eltávozásra nem mehettek es-
kütétel előtt, legfeljebb menet-
oszlopban láthatták. Ennek 
ellenére jó kalauznak bizo-
nyult, körüljártuk a nevezetes 
helyeket, megnéztük az egye-
temi épületet, kinn jártunk a 
Nagyerdőnél, alaposan elfárad-
tunk. Közben rengeteg fény-
képet készítettünk a szálloda 

előtti szobor talapzatán, az egyetemi parkban. El kellett 
búcsúznunk, mert délután indult a vonatunk. Ismét nehéz 
út előtt álltunk. 

A képen lányom és katonai idejét töltő fiam látható. 
Késő este érkeztünk haza. Amikor otthon a csomag-

jainkkal fölfelé indultunk a lépcsőn, alig vánszorogtunk a 
fáradtságtól. Én ennek ellenére rákezdtem az ismert 
nótára: „Debrecenbe kéne menni…”, mire Kati lányom 
csak ennyit válaszolt: – Jaj, Anyuci, csak azt ne! 
 

 

Lipcsei vásárban 1975. nyár 
Részletek egy utazásból  

 
IBUSZ utazást szervezett a hivatal. Lányom már állás-
ban volt, keresett, elhatároztuk, hogy mindketten befize-

Katona fiam a húgával 
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tünk a Lipcsei vásárra. Akkor még csak gavallérom: kö-
zölte velünk, hogy csatlakozna hozzánk, ha megenged-
jük. Azon a napon, mikor Budapesten fölszálltunk a 
gyorsvonatra, hiába vártuk, nem volt ott. Utolsó pilla-
natban késve, csomag nélkül érkezett az állomásra. 
Mondta, közbe jött valami, nem tarthat velünk, azonban 
nem mond le róla, repülőgéppel utánunk jön! Ebben 
maradtunk. Megbeszéltük a napot, órát, Lipcsében a 
színház előtt fogunk találkozni, s együtt nézünk meg egy 
előadást. 

Pozsonyt érintve hagytuk el a Dunát. Innen Csehszlo-
vákián keresztül vágtatott velünk a szerelvény, s nem-
sokára megláttuk az Elba folyócskát, amely haladásunk-
kal egyfolytában szélesedett. Mikor átléptük a cseh-
német határt, tovább is a Prágai medencén vezetett 
utunk, ahol már nagy folyóként hömpölygött a sínek 
mellett, s futott Észak felé, hogy a tenger ölelő karjaiban 
vegyüljön el a sós tengervízzel. 

Tisztára takarított mezőkön keresztül haladtunk. A 
vonat ablakából csodáltuk a tájat. Nekünk azért tűnt föl, 
mert Magyarországon amerre járunk, mindenütt kidobált 
szeméthalmokkal találkozunk városok-falvak határában, 
erdők-mezők útjai mellett is. Itt pedig vonatunk ablakán 
kinézve, mindenütt tiszta mezők, útszélek, s koraősz 
lévén, még minden tiszta és üde zöld volt. Ezért már az 
odafelé vezető út is emlékezetes és nagyon megkapó 
volt számunkra. Jól éreztük magunkat, élveztük a gyö-
nyörű tájakat. 

Sok szépet láttunk a Német Demokratikus Köztársa-
ságban a rövid öt nap alatt. Első állomásunk Lipcse  volt, 
ott töltöttük az idő javarészét. A belvárosban szálltunk 
meg, a régi városháza melletti hotelben, földszintjén 
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étkeztünk a hatalmas ebédlőben. Én minden nép ételét 
szívesen kóstolgattam. Ott is igyekeztem a különle-
gességekkel megismerkedni. 

Sokat sétáltunk, hamar föltaláltuk magunkat a város-
ban. Naponta jártunk ki és bebarangoltuk a hatalmas 
területet, végigjártuk az egyes országok kiállításait, meg-
csodáltuk a kiállított újdonságokat, már amennyi időnkből 
és erőnkből telt. 

Utána szabadon csatangoltunk a városban. Egyre 
halványodó német nyelvtudásommal igyekeztem magam 
megérttetni. Marosvásárhelyen, amikor a német csapatok 
ott állomásoztak, egészen jól bírtam a nyelvet, azóta 
sokat felejtettem. Megnéztük a város nevezetes épületeit, 
bekukkantottunk az üzletekbe, némi apróságot vásárolva, 
hogy otthon meglephessük majd szeretteinket. Mindez 
fárasztó volt, utána jól esett a pihenés. 

Lipcséből Karl-Marx-Stadton keresztül vonattal át-
ruccantunk Drezdába . A csoport tagjai közül csak 
néhányan mentünk át egy napra, mivel ez nem tartozott 
az úti-programunkba, s hazafelé ott már nem lesz időnk 
városnézésre. 

Megcsodáltuk a csodálatosan szép város pazar 
látványt nyújtó régi épületeit, palotáit, rendben tartott, 
virágokkal, szökőkutakkal teli sétányait. Nem lehetett 
betelni a sok szépséggel. 

De mindez semmi volt ahhoz képest, amit a képtár 
kapuján belépve láttunk: a Zwinger  csipkés palota-együt-
tesét, rendezett, szökőkutakkal, szobrokkal teli parkjával. 
Idejövetelünket megkoronázta az a néhány óra, amit bent 
a képtárban töltöttünk. 

Az ember csodálattal adózik a sok szépség láttán, a 
régmúltban élt, nagy művészek alkotásai előtt. Rafael, 



121 

Tintoretto, Veronese, Tizian, Strorze festményei, vagy 
Correggio: Csodálatos éj című képe előtt, s hogy ne 
soroljam tovább. Aztán a szobrok, majd a vitrinbe zárt 
kupák, vázák, tányérok és a többi szépség látványától 
szabadulni sem tudtunk volna, – de letelt az idő, sietnünk 
kellett a szép sétányon át a vasútállomásra, majd Lipcsé-
be, ahol csoportunk időzött. 

Aztán eljött az idő, mikorra megbeszéltük a randevút. 
Csinosan ölözve érkeztünk a színház elé, ahol hiába 
várakoztunk, udvarlóm sehol. Így a szép színházat csak 
kívülről, és az előcsarnokát csodáltuk meg. Azt azonban 
a mai napig sajnálom, amiért időnket rá várva elpaza-
roltuk ahelyett, hogy jegyet váltottunk volna az előadásra. 
Távolléte egyébként nem bántott bennünket, mert 
nagyon jól éreztük magunkat nélküle is. 

Visszafelé a vonatban, a vámnál nagyon izgultunk, 
pedig semmi tiltott dolgot nem hoztunk magunkkal. Mind-
ketten egy-egy szép bőröndöt vásároltunk, a sok látni-
való, fénykép, dia- és egyéb apróság mellett ez maradt 
meg nekünk emlékül. 
 
 
Figyelem az álmokat 

1998. január 1. 

Álmaim  reggelre ébredve, általában eszembe jutnak. 
Előfordul az is, hogy azonnal kiesnek az emlékezetem-
ből, most azonban, éberen is láttam a számokat. Akadt 
köztük egyes , több kettes , és nulla  is, melyeknek hely-
értéke különböző, de biztos, hogy az egész számsor 
hatjegyű volt. Sajnos, nem vagyok álomfejtő, s így nem 
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tudom, mit jelenthet? Megpróbáltam a számokat megját-
szani a lottón, de nem lett vele sikerem. 

Egy könyvben olvastam, ahol az író azt boncolgatja, 
hogy minden eredmény vagy akár a kudarc mögött is 
meg kell látni a célt, és magasabb rendű tanulságot. Ha 
pozitív, tudatos, kalandra kész az alapállásunk, a belső 
világunk is mindinkább hasonlítani fog arra, amilyennek a 
világot látni szeretnénk! Ezzel teljesen egyetértek, de 
nem mindig könnyű – főleg kudarcok esetén – meglátni a 
célt. Én mindenesetre már otthon, apámtól magamba 
szívtam ezt a gondolkodásmódot. 

Ezen a napon azt írtam a naplómba: Szeretném 
megváltoztatni családi kötelékeimet, úgy rendezni, hogy 
szorosabbá váljék, de a függetlenségemet megőrizve. 
Eddig ezt az itthoni súlyos gondjaim nem tették lehetővé. 

Minden összefügg. A kevés, vagyis a nyugodt élethez 
nem elegendő pénz megnehezíti az ember függetlensé-
gét, s azt, hogy többet törődhessen távollévő gyermekei-
vel. Nem könnyű a helyzetem. Nekem is a három gyer-
mekem, háromfelé él. Drágul a benzin, még a telefonálás 
is sokba kerül, a lábam se bír annyit, mint fiatalabb 
koromban. Hogy tudnék szorosabb kapcsolatot tartani 
velük? A vállalkozásom sem jövedelmez annyit, hogy 
könnyebb legyen az életem. Kérdések merülnek fel 
bennem, amire hiába keresem a válaszokat. 

Szeretnék többet lenni velük, szeretnék segíteni rajtuk, 
hogy könnyebben éljenek, ne legyen az egész életük 
kínlódás. Igen, többet velük lenni, de úgy, hogy mégse 
telepedjek rájuk! 

Azon törtem a fejem, mások hogy csinálják? 
Hogy tudnám én is megoldani a kilátástalannak látszó 

gondjaimat? Kimászni! Kimászni a gondok sokaságából! 



123 

Kell lennie egy útnak, amit előbb-utóbb megtalálok – és 
mindezt nemcsak saját önző érdekemben keresem, 
hanem kutatom, szeretném és vágyom rá! 

Annyira szeretném, hogy úgy álljak a lábamon, hogy ne 
legyenek súlyos anyagi gondjaim! 

Most, hogy magamra maradtam, az üzlettel is sokkal 
többet foglalkozhatom. Most már – talán – nem keresz-
tezi senki a tervemet, s nem gátol senki a megvalósí-
tásában. Eszembe jutott, hogy nemrég’ – ha nem voltam 
itthon, kedves férjem a feladott hirdetéseimre a telefonon 
jelentkezők nevét nem jegyezte föl nekem. Nem mondta 
meg nekik, hogy majd én visszahívom őket. Ki tudja, 
hányat szalasztott el? Mert akadt olyan, nem is egy, aki 
említést tett erről, amikor később találkoztam vele. 

Az emberekben az egyenességet, a becsületességet 
becsülöm, ami szeretettel párosul. Nem azt a „minden-
áronmegmondomneki” egyenességre gondolok, hanem 
úgy, hogy közben, a másik érzéseit tiszteletben tartom. A 
becsületesség hiánya miatt már sokat szenvedtem 
lelkileg és anyagilag is. Most nem csupán az üzleti kap-
csolataimra gondolok; hanem mindkét házasságomra, 
mivel azok súlyos terhei ebbe a kategóriába sorolhatók. 

Örülnék, ha lenne az életemben olyan valaki, akinek 
ezekről beszélni tudnék. Eddig be kellett zárkóznom. 
Magamnak kellett minden gondommal megbirkóznom, s 
ennek is megvan az oka. Nem bizalmatlanság tőlem. 
Elvem: belső érzéseimet, gondjaimat idegennek nem 
kiadni! Gyerekek? Őket ezekkel nem akartam traktálni, 
elég nekik a saját gondjaikkal megbirkózni. De ez csak az 
egyik része, – és a másik? Ők ellenezték az utóbbi 
házasságomat, és sajnos, igazuk lett. Én is rájöttem elég 
hamar, de akkor már megint késő volt… 



124 

Most pedig? Nos, magamra maradtam, de ez – bár 
kimondani nem illendő – érzelmileg nem rendített meg 
engem. Emberileg sajnáltam, de lélekben már rég’ nem 
tartoztam hozzá. Csak az elesettségéért sajnáltam, iránta 
már csak a sajnálat-érzés maradt meg bennem. De 
rettegtem, hogy mi lesz, ha… nehéz leírni is… ha ez 
hosszú távon fennmarad? Valósággal meg kellett magam 
erőszakolnom, hogy tűrjek olyan súlyos bűnei után is, 
amit ellenem 22 év alatt elkövetett, – még akkor is, ha 
már elesett, emberroncs volt, mivel emberségéből semmi 
sem maradt meg benne. Nem akarom részletezni, talán 
majd egyszer, életem regényében, mikor már mindez 
jobban leülepedik bennem az IDŐ jótékony hatására. 

Miért? Úgy képzeltem el a házaséletet, hogy két ember 
között szeretet, őszinte elkötelezettség és kölcsönös 
támogatás természetes fogalmak. S mit kaptam ebből? 
Egyik házasságomban sem jelent meg ennek még a 
szikrája sem! 

Ha nem is sok, de életemben több munkahelyem is 
volt. Mindenütt elégedettek voltak velem. Akadt, nem is 
egy, ahol éppen emiatt az akkori rendeletek szerint 
annyira ragaszkodtak hozzám, hogy el sem akartak en-
gedni, pedig súlyos okom volt rá mindkét esetben, hogy 
céget váltsak. Ennek ellenére, talán csak az Acélgyár volt 
kivétel, mégsem kaptam meg a megérdemelt fizetést. 
Miért? Női mivoltom miatt egész életem folyamán bizo-
nyítanom kellett. Nem egyszer diplomás kollégák helyett 
is, akik viszont helyzeti előnyükkel (hogy férfinek szület-
tek) visszaélve, enyhén szólva lazsáltak, s biztos, hogy 
nem erőltették meg magukat! 

Legkedvesebb főnököm ismerte értékeimet, tudta, 
milyen magas minőségi mércét állítok magam elé, s ezért 
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sokszor ugyanezt kívántam meg beosztottaimtól is. Egy-
szer finoman megjegyezte, hogy ne legyek maximalista, 
csak annyit kívánjak meg mindenkitől, amennyire képes-
ségei engedik! 

 
 
Romániai események 
 

Első férjem, esküvői tanújának Petre Romant nevezte 
meg (persze, nem biztos, hogy meg is hívta). Így amikor 
nem jelent meg a tanúja, fiam lépett elő helyette. 

Egész 22 évi együttlétünk alatt előszeretettel emlegette 
egyetlen élő rokonát, „öccsét”. Egy alkalommal a helyi 
TV-ben szerepelve, ahová vesztemre engem is meghív-
tak, ott is beszélt eme rokoni kapcsolatáról. Én csak azt 
nem értettem, hogy ha már egyetlen élő rokona, miért 
nem hívta meg valóban tanújának, s amikor egyszer 
Gyuláról átrándultunk Erdélybe, én ajánlottam, hogy leg-
alább telefonon keressük vele a kapcsolatot, szeretnék 
vele találkozni. Hirtelen zavarba jött, ami nála ritkaság, s 
gyorsan elterelte a témáról a szót. 

Aztán 1989. decemberében, amikor a romániai 
események zajlottak, szinte rátapadtunk a tv-képernyőre. 
Annyira hihetetlen volt az egész. Mi pedig együttérzéssel 
néztük a televíziót, hiszen olyan önkényuralom és dikta-
túra volt ott az országban, amit mi talán csak a Rákosi-
rendszer éveiben éltünk át. Bármilyen helyzet alakult ki 
nálunk, még csak össze se lehetett vetni, mivel Ceausescu 
jóval túltett rajtunk, a még akkor is fenntartott rendsze-
rével. 

S hogy jön ez ide, ehhez a témához? 



126 

Nemrég’ került kezembe Oltványi Ottó - Oltványi 
Tamás: „a VÉG" c. könyve, amiben az eseményekről ír. 
Akkor a tv-közvetítés Miklósnak különösen tetszett, mert 
gyakran megjelent a képernyőn Petre Roman alakja, s 
ilyenkor nagy izgalommal előredőlt, nehogy elmulasszon 
valamit a látványból. 

Mint már említettem, egy alkalommal meghívta őt a 
helyi tv, hogy beszéljen az életéről. Az ismerős helyi 
újságíró engem is meghívott rá. Őszintén mondom, nem 
vállaltam szívesen, ezért megkérdeztem, mit keresnék én 
ott? Szinte előre sejtettem, hogy előadja szokásos me-
séit. Nem ért csalódás. Úgy történt! 

Ezért aztán egy furcsa eset történt a temetését meg-
előzően. Fölkeresett a Nógrád újság helyi tudósítója, aki 
az elmúlt években interjút készített vele a televízió részé-
re. Szóvá tette, hogy a Romániában élő, magas posztot 
betöltő rokonát, Petre Romant meg kellene hívnom a 
temetésre. 

Mondtam, hogy én nem ismerem. Láthatta rajtam, hogy 
nem lelkesedem az ötletért, de ő akkor azt kérte, hogy 
legalább a címét adjam oda neki és ők a követség útján 
megkeresik, meghívják, ha beleegyezem. 

Eléggé zavarban voltam a dolog miatt, mert nem ért-
hette, miért vonakodom az egésztől. Sőt, nagyon csodál-
kozott, amiért ettől elzárkózom. 

Csak annyit mondtam, hogy nem ismerem a címét, 
nem tartottunk vele kapcsolatot. 

Nem tudhatta, s hogyan mondjam meg neki azt a 
temetés előtt, hogy én egyáltalában nem voltam benne 
biztos, sőt, arról voltam meggyőződve, hogy csupán a 
képzeletében létezett a sokat emlegetett, magas beosz-
tású, Romániában élő rokona! 
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Tudtam, kiről volt szó, hiszen folyton emlegette az 
illetőt, de azért már nem tettem volna tűzbe a kezemet, 
hogy valóban van-e köztük rokoni kapcsolat, és én most, 
temetése előtt teregessem ki az egészet, éppen mosta-
nában jobblétre szenderült férjemet? Mondjam azt, hogy 
az egészet ő agyalta ki? 

Hogy miért kételkedem ebben a rokonságban addig is, 
elmondom. 

Bennem akkor világosodott meg az egész, amikor a 
már említett könyvben a következőket olvastam. Előtte 
csak alapos sejtéseim, érzéseim voltak arról, hogy nem is 
rokona az illető. Szó szerint idézem a könyv 80-81. 
oldaláról: 

 
„Itt van már a televízióban Petre Roman, a későbbi minisz-
terelnök. Azt nem tudni, ő hogyan is került be a vezetésbe, 
tény az, a tüntetőkkel tankon érkezett. A két gyermek apja 
kiváló francia nyelvtudását a későbbiekben jól kamatoztatja. 
(A 43 éves Petre Roman édesapja, Valter Roman a spanyol 
polgárháborúban Francó-ék ellen küzdött. Spanyol nőt vett el 
feleségül, így a miniszterelnök spanyol nő és zsidó szárma-
zású román férfi leszármazottja… Petre Roman franciaor-
szági tanulmányainak befejezése után fizikát tanít Bukarest-
ben, hallgatói nemcsak azért imádják, mert rendkívül jóvágá-
sú férfi, hanem azért is, mert „vagány”. Sokszor el sem megy 
óráira, máskor felrúgja a tanrendet, és elengedi diákjait.)” 
 

Nos. A sorokat olvasva már nincsenek kétségeim 
afelől, hogy az egész csupán az ő furcsa agyában szüle-
tett meg. Családi kötelékei az itt leírtakkal nem egyeznek. 
Csupán egyik, az, hogy mindkettőjük apja zsidó szárma-
zású. Életkoruk teljesen különböző, mivel abban az 
évben Miklós már erősen közeledett a 80. évéhez, míg 
„állítólagos öccse”, Petre Roman 43 éves (ilyen korkü-
lönbség testvérek között világszenzáció lenne!). Az sem 
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stimmel, hogy Petre Roman édesapja a spanyol háború-
ban küzdött, felesége spanyol nő. 

A spanyol háborúról apjával kapcsolatban Miklós soha-
sem tett említést. Apja foglalkozását tekintve – a társa-
ságtól függően – hol szabónak, hol bankigazgatónak 
emlegette! Édesanyja sem spanyol származású, hanem 
vagy német, vagy zsidó, s Miklós szerint anyja katolikus 
vallású tanárnő volt. 

Valódi adatairól az általam Pozsonyból beszerzett 
házassági-anyakönyvi kivonat tanúskodik. Azt itt még 
meg sem említettem, hogy édesapja nevét is legalább 
háromféleképpen láttam leírva, más szerepelt a személyi 
igazolványában, más a házassági-anyakönyvi kivonatá-
ban, megint más egyéb irományaiban… Talán saját 
személyi igazolványában is úgy érte el a bejegyzést, 
ahogyan az enyémben a saját születési dátumának – 
finoman kifejezve – megmásítását! 
 
 
Patvarci kápolna 
 
A KÁPOLNÁT átalakították, felújították, majd a létesí-
tendő kollégiumnál valóban lelkesen – kisegítette a 
Szalézi plébániát. Talán az életében elkövetett számtalan 
hibát próbálta ezzel levezekelni. Műszaki vezetésre 
kérték föl, s én is gyakran vittem őt kocsival az építkezé-
sek színhelyére. Halála után az atya fölajánlotta, hogy 
munkája elismeréséért engem nehéz helyzetemben 
kisegítenek, és szép temetést rendeznek. Nagyon meg-
örültem, mert amúgy is éppen elég gondom volt, 
mindenhol, mindenért fizetni kellett. 
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Temetés 
 

Amikor végre  eldöntötték a Szalézi-atyák a temetés 
időpontját (1997. december 15.), több intézkedés 
megtétele várt rám. Telefonon beszéltem férjemtől elvált 
feleségével. Kértem, ha beszél telefonon Krisztivel 
(Miklóssal közös lányuk), tájékoztassa őt, mikor lesz 
édesapja temetése; nem biztos, hogy a gyászjelentést 
időben megkapja. Bár én a halála után néhány nappal 
hosszú levelet küldtem neki, mindenről részletesen 
beszámoltam; addig is, amíg elkészülnek a gyászjelen-
tések, tudatni akartam a gyászhírről, hogy legyen ideje 
fölkészülni, ha itt akar lenni a temetésen. 

Ismerősöket a szokásos módon és szóban, telefonon, 
gyászjelentés útján értesítettem a temetés időpontjáról. 
Nagyon elhúzódott az idő, mert egyrészt a hamvasztás 
miatt nem lehet közeli dátumot kitűzni, másrészt a kará-
csonyi ünnepi előkészületek miatt az atyák elfoglaltságát 
is figyelembe kellett venni. Ezért csak december 15-ére 
lehetett kitűzni a temetés napját. 

Azon a napon rettenetes hideg tombolt. Meghatóan 
szép temetést rendeztek az atyák. A hideg ellenére 
sokan eljöttek a szertartásra, Vácról a kedves munka-
társa, a jogász, a házból többen megjelentek, Ágnes 
főorvosnő, aki sokszor gyógyította, s jó kapcsolatban 
állok vele én is, aztán hadirokkant barátai, az újságíró és 
olyanok is, akikről nem is gondoltam, hogy ott lesznek. 

Temetés előtt a templomi szertartás után a Wartburg-
gal fuvaroztuk azokat a vendégeket, akik nehezen 
járkáltak a fagyos talajon. Akkor már Gyuri fiamnak arca 
kicsit rendbe jött, úgyhogy ő sofőrködött. 
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Bármilyen furcsa, de lánya nem jött haza apja teme-
tésére. Pedig elég idő telt el halála és a temetés között. 
Az is igaz, hogy már több év telt el temetése óta, és azt 
se tudja, hol nyugszik az apja… Ennyire nem érdekli? 

Temetés után megvendégeltem a rokonokat és néhány 
barátunkat. Előző nap elkészítettem az ételeket, itthon 
segített nekem Esztike, aki takarítani járt hozzánk. Ő 
hozott tortát, édességet a kórházi konyháról és vigyázott 
a gyerekekre, akik nem jöhettek velünk a temetőbe. A 
nagy hideg miatt. 

Mikor elszéledtek a vendégek, utána nagy csend lett a 
lakásban. 

Eszembe jutott az egész balsikeres hosszú házassá-
gom. Eszembe jutott, és itt láttam magam előtt, mintegy 
fehér lapra, fekete tollal ráírva annak minden keserűsé-
gét. És ezek a sorok bármilyen meghökkentők mások 
számára, de megkönnyebbülve, hideg tényszerűséggel 
láttam szomorú házasságom rég kihűlt tetemét… 

Annyit azonban még el kell mondanom: házasságom 
kudarca ellenére, az egészben legfurcsább, hogy sok 
ismerősöm még engem irigyelt, gondolván: milyen „jó 
dolgom van” mellette… Kivételt talán azok képeznek, 
akik bizonyos cselekedeteinek szemtanúi vagy elszenve-
dői lehettek. Pedig azt, amit nekem miatta el kellett 
viselnem, senkinek sem kívánom. 

Sokszor gondolok arra, miért, miért kellett nekem több 
mint két évtizedet ilyen emberre elvesztegetnem az 
életemből? 

Második házasságomra ráillik Hans Fallada: Farkas a 
farkasok között c. regényéből egy idézet: 
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„Hogy voltam képes annyi éven át vele élni, és elviselni 
mindezt? – töprengett. – Úgy érezte, lehetetlen akár egy 
hétig is vele maradnia, holott szinte húsz évig elviselte. 
Megfoghatatlan!” 

Én rajta is túltéve, még ennél is tovább, 22 évig tűrtem! 
Talán azért, mert annyira elesett volt?! 

Így ért véget a második, viharos házasságom. 
 

FFeelleeddhheetteett lleenn  kkaarrááccssoonnyyookk……  

AAAAAAAA  
Ha szemem  behunyom, megjelenik előttem kicsi szülő-
falum. Kint zúzmarás hideg tél, a madárkák dideregve 
keresnek menedéket. Nagy pelyhekben hull a hó, ünnep-
lőbe öltöztetve a tájat. Az ablakon kitekintve idelátszik a 
Mátra nyúlványainak hófehérbe öltözött kéksége. Söté-
tedik. A kis kályhában pattog a tűz. A tanító otthonában 
ünnepre készülődik a nagycsalád: szülők négy gyermek-
kel, három fiú között én, az egyedüli vézna szőke kislány. 

A nagy konyhából finom illat terjeng az egész lakás-
ban, incselkedve hívogatja a készülődésben megéhezett 
családot. Ebédlőben terített ünnepi asztal, fenyő- és 
gyertyaillat vegyül a (gombával füstölt kolbásszal készült) 
karácsonyi-káposztaleves és a sült-hús illatával. A süte-
mények közül nem hiányzik a diós-mákos bejgli, torta és 
egyéb finomságok. A sarokban plafonig érő fenyőfa, 
szaloncukorral, aranyozott dióval, angyalhajjal díszítve, 
alatta a Kisded jászolyban várja a pillanatot, amikor 
megszólal a csengő, s kezdődik Kisjézus születésének 
ünnepe. 
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A gyerekek a nappali szobában ünneplőbe öltözve ké-
szülődnek. Mindnyájan aprósággal lepik meg a szülőket, 
és testvéreket. Az ajándékok díszesen becsomagolva 
kerülnek a karácsonyfa alá. Mindnyájan izgalommal 
várják a csengettyű hangját. Anyukám kezével szemem 
betakarva vezetett át az ebédlőbe, ahol a sarokban új 
kályha csillogott, – fenyőfa és finom süteményillata 
lengett… a rádióban halk karácsonyi dal szólt. 

A csengő hangjára egymást köszöntve, boldog kará-
csonyt kívántunk egymásnak, utána sorban énekeltük a 
szép karácsonyi dalokat, mindig a „Mennyből az angyal”-
lal kezdődött az ünnep. Szállt a dal a csendes éjszaká-
ban, az arcokon boldog mosoly csillogott. Aztán kíván-
csian bontogattuk, mi van a selyempapírba rejtett, színes 
szalaggal átkötött csomagokban. Mindenkire várt valami 
kedves apró meglepetés… 

Kedves emlékek, óh, boldog gyermekkor… 
1940. Karácsonykor életünk legnagyobb ajándékát 

kaptuk, apánkat Marosvásárhelyre helyezték egy nagy 
általános iskolához, ahol a felső osztályokba taníthat, 
Guszti bátyám friss tanítói oklevele birtokában Királyhágó 
melletti Barátkán kapott állást. Boldogok voltunk, hogy 
ezután helyből járhatunk iskolába, és együtt élhet a 
család. Emlékeim azonban visszahúztak szülőfalumhoz, 
ahol gyermekéveimet töltöttem. Fájó szívvel mondtam 
búcsút a pajtásoknak és a felejthetetlen karácsonyoknak. 
Indulás előtt a folyosón elmélázva néztem az ismerős 
tájat, a kék-szürke színek különböző árnyalataiban pom-
pázó Mátra hegyvonulatait… 

 
AAAAAAAA  
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Marosvásárhely , 1943 Karácsony. Eddig Kisjézus szü-
letésnapját mindig együtt ünnepelte a család. És most? 
Az arcokon szomorú mosoly… valami rossz érzés vett 
rajtunk erőt, nem jó arra gondolni, mi lesz ezután, mi lesz 
jövő karácsonykor? Féltünk a jövőtől, pedig most is finom 
falatoktól roskadozott a szépen terített asztal: kalács, 
sütemények, és ajándékok a karácsonyfa alatt… és 
mégis… miért gondoltam most ilyenekre, Kisjézus szüle-
tésnapján? 

Elszorult szívvel néztem a karácsonyfát, s érthetetlen: 
miért nem tudok felszabadultan örülni? Apámra gon-
doltam, aki katonai szolgálatot teljesített, és nem jöhetett 
haza ünnepelni. Vajon gondol-e ránk? Talán jobb volna, 
ha nem is gondolnék a szomorú eseményekre.8 

Kisbárkány, 1944. december 24. vasárnap. 

Számomra minden karácsony emlékezetes maradt, 
azonban ez évben nem a meleg családi együttlétet, a 
gondtalan, vidám hangulatot idézte az ünnep. Menekült-
ként kerültünk újra a szülőföldemre, s a háború, a front 
borzalmait ott éltük át. Szomorú háborús karácsony jutott 
nekünk ebben az évben. 

Korábban együtt volt a család, csupán az elmúlt év volt 
a kivétel, amikor apukám a katonaságtól nem jöhetett 
haza. Most sincs itthon, sem ő, sem Guszti bátyám. 
Akkor még nem is sejtettük, hogy fogságba esett. 

 Mindig meghitt hangulatban telt a karácsony. Föl-
díszített fenyőfa állt a legnagyobb szobában, az asztalra 
sok finomság került. Most semmi, csak a félelem és 
reménytelenség… 

                                                
8 Előérzet volt. A következő karácsonyt már menekültként, a front 
borzalmait átélve töltöttük édes otthonunktól és szeretteinktől távol. 
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Este szerény vacsoránkat fogyasztva, kicsit beszélget-
tünk, távollévő szeretteinkre gondoltunk. Hol lehetnek 
most, hogyan ünnepelnek? Élnek-e? Gondolnak-e ránk? 
Tudják-e, hogy milyen napokat élünk át? – Karácsonyfa is 
csak az erdőben van… ezen a tájon még ott is csak 
borókafák nőnek! 

A falu rettenetes látványt nyújt, az éléskamrák kiürül-
tek. Mindentől megfosztottak a megszállók. Alig lehet ép 
házat látni. A kis faluban addig rend volt, most mindenütt 
szemét és romhalmaz. Ilyen kicsi községben három civil 
ember halt meg a háborús események miatt. Nem gon-
doltuk, hogy itt, a világvégi apró településen haditerület, 
front lehet! 

Néhány orosz katona látogatott meg, egyébként csend 
van, legalább ma nem halljuk a lövöldözést. 

AAAAAAAA  

1945 Karácsonyát Salgótarjánban töltöttük, ahol Pista 
bátyámmal éltem és dolgoztam. Azonban a család nem 
volt teljes, Guszti bátyám még mindig hadifogságban 
sínylődik, valahol a távoli orosz tajgákon eszi a foglyok 
keserű kenyerét. Csak anyukám látogatott hozzánk, 
apuka és öcsém egy tanyai kis lakásban külön ünnepelt, 
ahol apukám a frontról visszatérve, ideiglenes tanítói 
állást kapott. 

1947. karácsonykor Guszti bátyám három év után sza-
badult fogságából, és az ünnepet nála, Zsúny-pusztán 
töltöttük. Oda nevezték ki tanítónak. Igaz, szentestén 
még most sem volt teljes a család, mivel Apuka megbe-
tegedett, Bede-pusztán maradt, Pityu bátyám pedig csak 
éjjel érkezett ide. Budapesten készül az aranyműves- és 
ötvös mestervizsgára. 
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Másnap a közeli faluba: Hollókőre mentünk templom-
ba. Megismerkedtem a falu tanítónőjével, és barátnő-
jével, aki Esztergomból látogatott hozzá, s aki nemsokára 
sógornőm lett. 

Elnéztem a különleges, régi falusi házakat, az érdekes, 
hagyományos ruhájukat. Rengeteg szoknyát hordanak a 
lányok, asszonyok. Olyan szépek ünnepnapon, amikor 
népviseletbe öltöznek. Emlékszem, amikor Kisbárkány-
ban éltünk, az udvarunk előtt jártak el búcsúval, Szent-
kútra, akkor is mindig gyönyörködtem bennük. 
 
1997. KARÁCSONYA , csendes szeretetben és nyuga-
lomban teltek az ünnepek. Olyan jó volt, hogy senki nem 
rontotta el a hangulatunkat dühkirohanásaival. Hányszor 
történt eddig, hogy kínos jeleneteknek voltunk kitéve 
azért, mert Miklós egyedül érezte magát, pedig a gyer-
mekeim mindig udvariasan viselkedtek vele szemben, és 
ajándékaikkal lepték meg. 

Neki hiányzott a lánya, aki sokszor meg sem emléke-
zett róla, egy üdvözlőlappal sem. Apja pedig Kos-csillag-
jegyű, indulatait nem tudta magába fojtani, s jeleneteket 
rendezett, mintha erről mi tehettünk volna. Hosszú 22 évi 
házasság után se tudtam megszokni kellemetlen szoká-
sait. 

Attila minden évben készített valami csekély ajándékot, 
és rajzaival örvendeztette meg a családtagokat. Most egy 
lapra „fenyőgallyakat-tobozokat-gyertyával” képet rajzolt, 
s azt is a fa alá tette. Mindenki, mindenkinek hozott 
valamilyen meglepetést. Örültünk az ajándékoknak és 
egymásnak. A kis unokák miatt nagy karácsonyfát állí-
tunk, bár alig férünk el tőle a nagyobb szobában. Ilyenkor 
Attila is mindig, hosszabb szabadságon itthon van. 
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…aztán 2009 karácsonya el őtt  nem kényeztetett el az 

élet. Harmadik fiútestvérem hagyta itt e földi világot, és 
ünnep előtt néhány nappal helyeztük örök nyugalomra a 
Farkasréti temetőben. Jó testvérek voltunk mindig, a 
nehéz időkben is, nagyon fájt tőle búcsúzni. 

Szentestén elővettem a fényképeket s nézem, milyen 
kedves, jó természetű ember volt mindig. Eszembe 
jutottak és a gyermekkori szép karácsonyokra gondoltam, 
a teljes családra… majd a szomorú-háborús-karácso-
nyokra. Aztán s azokra a kedveseimre, akik befejezték a 
földi útjukat, s talán onnan föntről gondolnak miránk, akik 
itt a földi világban egyre nehezebben viseljük nehéz 
sorsunkat. 

Most pedig, amikor már az unokáim is lassan kinőnek a 
diákkorból, engem várnak ünnepeken, s én útra kelek 
legfiatalabb gyermekemmel, Attilával, hogy velük töltsük 
az ünnepeket. 

De soha, a nehéz időkben sem voltam, és nem is lehe-
tek hűtlen önmagamhoz. Ha karácsony estén szemem 
behunyva hallgatom a gyönyörű karácsonyi dalokat, a 
„Mennyből az angyal”-t, talán elfeledem a nehéz éveket; 
s a szívem megtelik reménnyel és szeretettel, miközben 
az ég felé száll a dallam a csendes éjszakában… 

 
 

Attila élete 
 

Némely ember  fogyatékossággal jön e világra, – ki 
tudná megmondani, miért; van, aki azzal születik, vagy 
élete folyamán kerül hasonló állapotba. Közülük sokan 
így is, igen értékes tulajdonsággal rendelkeznek, jóindu-
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latúak, készségesek, egészséges igazságérzetük folytán 
nem csapják be embertársaikat. Mégis gyakran ők azok, 
akiket sokan kigúnyolnak, ugratják őket, pedig inkább 
tisztelni kellene a (esetenként naiv) jóindulatukért. 

Ami a legszomorúbb, 
hogy nemcsak egyes em-
berek, de a társadalom is 
igazságtalan hozzájuk. Ha 
arra kerül sor, hogy az 
ilyen ember mások miatt, 
pl. összetűzésbe kerül va-
lakivel, az „értelmesek” 
elinalnak, ő rokkantsága 
vagy szellemi fogyatékos-
sága miatt ott marad a 
helyszínen, előfordul, nem 
is egyszer, hogy őt vádol-
ják, s akadnak, akik még 
tanúskodnak is ellene a hatóságok előtt. Kénytelenek 
szenvedni mások hibájából. 

Pedig legtöbbjük békés természetű, jóindulatú. Nekem 
aztán van tapasztalatom ezen a téren, hiszen engem is 
megáldottak az Égiek egy hasonló gyermekkel. És soha-
sem bántam meg. Melegszívű, jóindulatú gyermek. Még 
a gondolataimat is lesi. Tudja, érzi, mivel szerezhet 
örömöt nekem és másoknak. 

Csodálom a természetet, növényeket, állatokat. A 
macskák is olyan szeretettel, gondoskodással veszik 
körül utódaikat, mint a jóérzésű emberek. Féltő gonddal 
figyelik első botladozó lépteiket, tisztogatják, szeretgetik 
őket, amíg szükségük van rá. 

Maca a karácsonyi konyhaablakban 
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Együtt néztük Attilával – és soha nem felejtem el azt a 
jelenetet, mikor Cirmos cicánk először hozott haza egeret 
a kiscicának: ahogy figyelte, mutatta neki, hogyan kell 
bánni, játszani vele. Persze, az már más lapra tartozik, 
hogy mindez a foglyul ejtett egérke szemszögéből nézve 
fölér egy modern krimivel (ennek kapcsán egy később 
született versemet, alább bemutatom). 

Most három ci-
cával élünk a la-
kásban. Egyikük – 
Kormi (ő a macs-
ka-főnök), napon-
ta kétszer, reggel 
és délután ugyan-
abban az időben 
megjelenik, és ha 
a gazdi nem telje-
síti pontosan a kö-
telességét, oda-

jön, leül elém, mereven, merőn néz rám, mintha beszélne 
hozzám, le nem veszi rólam a tekintetét. Ha nem figyelek 
rá, akkor közelebb jön, szép fehérkesztyűs cicakézzel 
megérint. Előbb többször finoman, de ha sokáig késle-
kedem, bizony egyre erélyesebben, kieresztve a körmét, 
tapogat addig, amíg elindulok a konyha felé… 

Viszont, ha az első reagálásra elhatározom – még csak 
gondolatban –, hogy megyek és adok nekik vacsorát, 
akkor mintha tudná, mire gondoltam, meg sem várja, 
hogy fölálljak, már fordul és indul kifelé, sarkában a kicsit 
távolabb ülő másik két cicával, amelyek várakozva 
figyelik a jelenetet. 

Komi cica bari-párnákon pihen 
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(A képen Gigi, már nem kicsi, téli pihenése közben az 
eljövendő tavaszi kandúr-szezonról álmodik.) 

Kint a konyhában 
aztán nyugodtan kör-
beülve tányérjaikat, 
várják az adagjukat. 

Sohasem nyávog-
nak, mindig így jelzik 
az étkezés idejét. 
Csupán akkor hallom 
a nyávogásukat, ha 
például csirkebonco-
lás történik, vagy ha-
sonló finomság készül 
a konyhában, persze, 
ez alatt húsféle értendő akár nyers, akár pecsenye for-
májában. Ilyenkor szörnyű izgalommal keringenek lábam 
körül, törleszkednek, és nyávogással sürgetik a különle-
ges csemegét. 

Lásd a verset, amely a cica-egér-sorsot idézi elénk: 
 
Kismacska-iskola 
Egér-sors 
 
Ahogy a kismacskák megszületnek 
cicamamák kezdik nevelni őket. 
Maca-cica egyik nap kisurran az udvarra, 
nagykéménynél figyeli, hol az egér lyuka; 
nemsokára egérrel a szájában ér vissza. 
Kismacskája csodálkozva figyeli 
– az egeret ő még nem ismeri – 
macska-mama a földre elé leteszi. 

 

Gigi téli pihenőben 
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Kisegér össze-vissza szaladgál, 
de elmenekülni nem tud már. 
Maca-mama cicájának mutatja, 
a kisegeret hogy kell mancsaival 
jobbról-balról pofozgatni finoman. 
Kismacska csak ámul- és bámul: 
– az egeret mindketten figyelik, 
eleresztik – de elfutni nem engedik. 
 
Kölyökmacska nagyot ugrik örömébe’ 
hogy ilyen jó játék hullott az ölébe. 
Kisegér ijedtében mozdulni sem bír, 
a játéknak mindig a vége, úgy érzi, 
el nem engedik, hiába kérne kegyelmet: 
a hóhérjai őt kegyetlenül kivégzik. 
Mert egér a macskának játéka-eledele; 
az egérnek nem játék, hanem végzete. 

(2009. május 3.) 
 

Hiába kapott Attila kevesebb értelmet a Teremtőnktől, 
kedvessége, a természet, a szép iránti igényei, képes-
ségei neki is megvannak. Ha meglátja a naplementét, 
vagy egy szivárványt, csodálattal nézi és odahív, hogy én 
is nézzem… 

Szépérzéke tanúskodik arról is, hogy állandóan rajzol. 
Főleg filctollal dolgozik. Aprólékos vonalkákkal készülnek 
a képei. Előszedi a könyvszekrényről a Magyar művészet 
c. nagyméretű színes kiadványt, azt lapozgatja, s kivá-
laszt belőle egy-egy képet, egy vázát, egy virágszálat, 
egy tájképet… Ha meglát a TV-ben valamit, vagy képes-
lapokat, azokat mind lerajzolja, színezi. Aztán fáradságot 
nem kímélve készíti az ő csodálatos látásmódjával, előbb 
a körvonalat, majd kidolgozza a képet aprólékos, finom 
vonalkákkal, míg elkészül az ő különleges alkotása. 
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Elhatároztam, hogy kiállítást rendeztetek Attila filctoll 
képeiből. Elkezdtem különválogatni a rajzait, és színes 
kartonokra ragasztom, megjelölve a dátumot, és a kép 
témáját. Már összegyűlt 22-30 kép, ami elkészült. 

 
  

 
Három kép a falon 

 

   
Gomba                   Férfi nyakkendőben             Színházban  
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Nővére, több képet bekereteztetett, s az egyik köny-
vespolca alatt, fentebb látható rajzai jól mutatnak a 
falon. 

A bekeretezett képeit mind elhozattuk a kiállítására, 
ahol összesen 80 színes filctoll-rajzában nagyon sokan 
gyönyörködtek a kiállításon, úgy is mondhatnám, hogy 
óriási sikert aratott Attila. Teltház volt a megnyitón, s 
utána a helyi televízióban, városi- és megyei újságokban 
is megemlékeztek róla. 

 

    
Szélcsengő                               Keresztfa        

 
A város általános- és középiskolás tanulói meglátogat-

ták a kiállított képeit, és kedvesen emlékeztek meg róluk 
a naplóban. Egyikük úgy nyilatkozott a látottakról: „Király 
vagy, Attila!” 

 
A kiállításra gyűjtött képeiből néhányat itt is bemutatok. 
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Cica                      Torony-csillag                      Jófej   

 
A kisebb szobánk falát teljes hosszában, két sorban is 
Attilám képei díszítik. Ahányszor belépek, mindig gyö-
nyörködöm bennük. 
 

���� VÉGE ���� 
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Záró gondolatok 
 

Gyakran kalandoznak gondo-
lataim Attila fiam körül. Milyen 
sorsa van ilyen embernek, 
akinek nem adatott meg sok 
minden, ami másoknál termé-
szetes. Amikor látja, hogy 
könyvet olvasok, vagy dolgo-
zom a számítógépen, észre-
veszem, hogy figyeli a képer-
nyőt, a készülő munkát. 

Mintha belelátnék a gon-
dolataiba: mi lehet a könyv-
ben, mit rejt a sok betű?, 
vagy a számítógépet nézve 
mintha azon csodálkozna, mit 
csinálnak rajta mások, mert ő 
abból semmit sem ért, csak 
ha meglát rajta egy képet, 
annak örül, szereti nézegetni, 
mivel felismeri, mit ábrázol… 

Ezért összegyűjtöm neki a világhálóról a néznivalót, s 
amikor itthon van, előveszem, s együtt nézzük, mit ábrázolnak 
a képek. Különösen az állatok életét szereti figyelni, de élvezi 
a színes szép virágokat is. Olyankor egymás mellett ülve 
látom rajta, milyen élvezet számára a látvány, amit a számító-
gép képernyője bemutat neki. 

A saját rajzai-képei csodálatosak, amelyek élvezettel, aprólékos 
munkával készülnek. A saját polca tele van pakolva, de a leg-
szebbeket mindig kiválogatom, azokat én külön helyen őrzöm. Sok 
képet őrzök már készen, a számítógépemben. Elhatároztam, hogy 
képalbumot fogok összeállítani, s nagyon szeretném, ha a saját 
köteteim mellett az is ott sorakozna majd az enyémek közt, az 
 

Attila Szigligeten velem, 
Irodalmi táborban 2008. 
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Országos Széchenyi Könyvtár Magyar Elektronikus Könyvtár 

„polca”: www.mek.oszk.hu - oldalán. 
 

Sajnos, elromlott a nyomtatónk, szeretnék olyat vásárolni, 
amelyen a képeket előbb lefényképezve, utána be lehetne 
szkennelni a számítógépbe, s onnan már fel tudnám használni 
a kötethez, rövid elválasztó szöveggel. 

Jó lenne kiválogatva, megörökíteni a szép és értékes rajzait, 
úgy érzem, mások is örömmel nézegetnék. 

A szerzőA szerzőA szerzőA szerző    

    


