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Az olvasóhoz

Nincs unalmasabb a tegnapi újságnál és izgalmasabb a tegnapelőttinél. Idő-
ben távolodva a napi eseményektől, történésektől, fölébe emelkedve a hét-
köznapok horizontjának, kirajzolódnak a meghatározó folyamatok, jól lát-
hatóvá válnak a megőrzésre, továbbadásra érdemes értékek. Elválik a sa-
lak az érctől, kikerül a felszín takarásából a hallgatag mélység. Az olva-
só kezében tartott kötet írásai emeltyűként segítenek a tisztánlátásban, a 
napi- és hetilapokban, illetve a virtuális térben, az interneten korábban 
megjelent riportok, tudósítások, esszék, glosszák újra megszólítanak ben-
nünket, igényt tartanak figyelmünkre. A gondolatait nagy műgonddal for-
máló szerző 1994-ben diplomázott a debreceni Kossuth Lajos Tudomány-
egyetem magyar-német szakán. Két évvel később a Bálint György Újság-
író-iskola debreceni tagozatán Bényei József tanítványaként végzett. Tanul-
mányai ilyetén folytatására a zsurnalisztika iránt érzett vonzódás késztet-
te, valamint a két világháború között Marosvásárhelyen A Világ szerkesz-
tőjeként elismert nagyapa, Szabó Jenő hivatásának folytatója kívánt lenni. 
Újságírói diplomamunkáját, a jelen kötetbe is beválogatott Galamb papnék 
című riportját az Élet és Irodalom jelentette meg. Sárospataki majd nyír-
egyházi tanárként külső munkatársa lett az Észak-Magyarországnak, a Sá-
rospataki Hírlapnak, de a legtöbbet a nagyváradi Erdélyi Naplónak dolgo-
zott. A Nyíregyházi Főiskolára kerülve sem hagyott fel a cikkírással, a mé-
diaismeret és sajtónyelv tantárgyakat tanítva mind a mai napig ötvözi az 
oktatást az újságírással.

Változatos életpálya tapasztalatai, élményei jelennek meg a könyvben, a 
hat fejezetben elrendezett írások izgalmas és tanulságos olvasmányt kínálnak 
a közelmúltunk folyamatait megismerni igyekvőknek, valamint a tollforga-
tás műhelytitkai iránt érdeklődőknek egyaránt. Nagy műgonddal formált ri-
portok engednek bepillantást a rendszerváltás utáni évek teológiai intézete-
ibe, az egyházi tisztviselők és hívők kapcsolatába. Az oktatási intézménye-
ket és a pedagógusokat körülvevő világ elvárásai, tétova útkeresései bomla-
nak ki egy másik témakör írásaiból. Gazdag a Művészportrék fejezet: ma élő 
alkotókat szólaltat meg a kötetbe szerkesztett interjúkban, riportokban, tudó-
sításokban; olvashatunk képzőművészekről, művésztanárokról, saját világot 
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teremtő zenészről. A csipkelődő, ironikusan kritizáló hangnem megjelenik a 
gazdasági, kultúrtörténeti és szociológiai témájú írásokban. A könyvet Wass 
Albertről szóló esszék, írások zárják, amelyek a szerző tudományos érdeklő-
déséről, kutatómunkájáról sokat elárulnak.

A gondolatgazdag írásokat jó szívvel ajánlom az olvasó figyelmébe.

		  Reszler Gábor



ERDÉLY – HONVÁGY A HAZÁBAN
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Diákmeló

Ujjongva, tárt karokkal
Amikor megtudta, hogy felvették az egyetemre, legszívesebben ujjongva, 

tárt karokkal szaladt volna végig az utcán. De csak lehajtotta a fejét, és ma-
gában elmosolyodott. 

Akár órák hosszat szaladt volna. Hirtelen ki is lépett, de aztán megtorpant 
az első utcasaroknál. 

– Miből fogok megélni? 
Az „interregnum” időszakában – érettségi és felvételi között – egyebet 

sem hallott nyugdíjas apjától:
– Úgy tanulj, hogy ha nem vesznek fel, én nem tartlak. Elmész dolgozni. 
Ezen akkor nem sokat töprengett. De most megértette kódolt üzenetét. 

Mert mi van akkor, ha felveszik? Akkor ki tartja el? 
A kifüggesztett listát úgy ment megnézni, hogy utána – bármi is áll rajta 

–, felül a személyvonatra, hogy maga vihesse haza a hírt. De aztán egyebet 
gondolt. Aprópénzt keresett, hogy telefonáljon. Reménykedett, hogy szűk-
szavú apja veszi fel. Az olcsóbb, mint az anyja kitörő örömrivalgása. Bár 
most azt is szívesen végighallgatta volna.

– Vonal fölött másodiknak – közölte tárgyilagosan. 
– Szerencséd volt. Hazajössz most?
– Nem tudom... – várta az utasítást.
– Jobb lesz nyári munka után nézni. Ha találtál, utána ráérsz hazajönni. 

Akarsz anyáddal beszélni?
– Most nem. Elfogyott a pénzem – mindig ezt füllentette.
– Jó. Szervusz.
– Szia.

Hivatkozhatsz rám
Megvette a hirdetőújságot s a megyei napilapot. A hirdetések nagy ré-

sze ügynököt keresett, ezt átugrotta, utána a varrónők következtek. Varrni 
jól tudott: kiskorában leste el varrónő nagyanyja mozdulatait. De félt azok-
tól az asszonyoktól, akik a varrodákban dolgoznak, szalagmunkát végeznek. 
Egyetlen tanult szakmája a gyors- és gépírás volt.



Este majdnem elsírta magát, amikor szállásadónőjének beszámolt. Az 
eleinte nem is értette elkeseredését:

– Te így ünnepled, hogy felvettek?
– Aranka néni, ha komolyan munkát akarnék találni, gyakorolnom kelle-

ne pár napig egy írógépen.
Az öregasszony szótlanul befordult a szobába, és egy Erika írógépet ho-

zott elő. 
– Esténként gyakorolhatsz, napközben állás után járhatsz – s mosolyogva 

rágyújtott egy cigarettára.
Aznap este, mikor az Aranka néni gyakorló medikus albérlője hazajött 

az ügyeletből, ott találta az írógép mellett. A köszönésre megfordult, s akkor 
érezte először, hogy szúr a háta.

– A klinika bejáratánál láttam vagy két napja kifüggesztve egy hirdetést. A 
sebészeten gépírót keresnek. Hivatkozhatsz rám, úgysem ismernek.

Ne mondja, hogy elmegy
Másnap reggel G.-völgyiné irodájában ült a mechanikus írógép előtt. Üte-

mesen, lassan pötyögtette a diktált szöveget.
– Ma nem diktálok orvosi műszavakat, de magának ez menni fog. Biz-

tos nem most találkozik először latin szavakkal. Hányad éven bukott meg?
– Nem buktam. Most vettek fel. Pénzre van szükségem a nyáron. Ki kell 

fizetnem az albérletemet.
– Kollégiumot nem kapott?
– Csak szeptembertől.
– Minek is tanul? Fogorvosnak?
– A bölcsészkarra vettek fel.
– Ja, értem. Mert hogy egy orvostanhallgató ajánlotta...
– Csak felhívta a figyelmem, hogy a sebészet gépírót keres határozott 

időre.
– A szabadság ideje alatt csak ketten lesznek, de a munka ugyanannyi, 

mint év közben. Maga csak ne mondja odalent a lányoknak, hogy szeptem-
bertől elmegy. Tudja, az irodavezetőnek nem vették fel a lányát. A kis özve-
gyet pedig megviselte a válás meg a férje halála. Holnap fél nyolckor kez-
dünk. Intézeti fehér köpenyt meg majd keresek, magának valót. Sajnos, a fi-
zetés kevés az egészségügyben.

G.-völgyinével még kétszer találkozott: másnap, amikor bemutatta a kol-
leganőknek, és amikor elköszönt augusztus végén.

12



13

– Itt van a kis új kolleganő!
– harsogja G.-völgyiné, s máris az irodavezető gondjaira bízza. Az iroda-

vezető szikár nagymamaforma. Bizalmat kelt. A másik irodában négy nő s 
öt elektromos írógép. A két kétgyermekes családanya buzgón veri a gépet az 
irodavezető megjelenésére. A harmadik, egy hosszú körmű lány halkan tele-
fonál a vőlegényével. Ujjai közt cigaretta, reggel fél nyolckor nikotinos hagy-
maszagot izzad. Röpke pillantást vet az új kolleganőre. Gyöngyike, a kis öz-
vegy egyet-egyet üt három ujjal a gépre, sandán felméri az újonnan jöttet, 
majd ismét a papírjaira tekint.

– Ez a helye – mondja az irodavezető, s ellátja másolnivaló betegfelvéte-
li papírral. Has puha, betap. L.s. cysta gyan. Citológia vizsg. jav. Mindez fé-
lig-meddig olvasható kézírásban. 

– Lányok, majd hozzatok neki könnyen olvashatót! Ha nem ért valamit, 
segítsetek neki!

Fel sem néz a statustömkelegből. Ha nem tud kiolvasni valamit, az iroda-
vezetőhöz kopog be a szomszéd irodába.

– Hány orvos kézírását kell megtanulnom?
Az elmosolyodik, lassú kézmozdulattal cigarettára gyújt.
– Harmincketten vannak. Van, aki kijön a műtőből, és rögtön utána ledik-

tálja a műtéti leírást. Van, aki leírja, azt csak le kell másolni, utána átnézi. Ha 
belejössz, adok zárójelentéseket is.

– Az asszisztensnőnek nincs írógépe, amikor rendel az orvos? A mi köror-
vosunk maga gépelte még a recepteket is.

Az irodavezető ismét elmosolyodik. – Itt erre nincs idő. Ez klinika. S ak-
kor benneteket nélkülözni lehetne. Ez a munkátok.

L.d. appendectomia nyoma. Has puha, betap. Mellkas szabad.

– Ebédelni gyössz?
– kérdi Zsuzsa.
Egy hét múltán már csak hárman maradtak Zsuzsával és Gyöngyikével. 

Még az irodavezető is kivette a szabadságát.
– Siessetek! – kiáltja utánuk Gyöngyike. – Szegfű adjunktus jön műtéti 

leírást diktálni! Addig én maradok.
Az ebédlőben gőzmeleg. Az ételek zsírosak, túlfűszerezettek, forrók. Az 

adag kicsi. 
– Te, Zsuzsa, ezt nem tudom ilyen gyorsan megenni.
– Mög kell szokni! Az aggyunktus úr mindjárt gyön.
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– Hát aztán, fent van Gyöngyi!
– Az aggyunktus nekem szokott műtétet diktálni.
– Mindenkinek megvan a klientúrája, te Zsuzsa? Akkor hozzám senki 

sem fog jönni!
– Majd csak gyön, láttad már azt a kis jemenit, mennyit kerülgetett teg-

nap? Biztos tetszett a dekkoltod neki!
– Melyik? Amelyik azt írta a statusba, hogy a beteg gyakran pöfög a bö-

fög helyett? Még el is magyaráztam, hogy az autó szokott pöfögni! 
– Az, az! A kis arab.
– Úristen, én azt egy hete figyelem...
– Ő is téged! De nincs esélyed nála, magyar felesége van, óvónő!
Hirtelen körülnéz.
– Én meg azt hittem, hogy cigány! Te Zsuzsa, miért jöttél el Szegedről?
– Mögnéztem a tenyeremet, s láttam benne, hogy el fogunk mönni, mes�-

szire. A kisgyörekét is mögnéztem, pedig azt nem szabad. Abban ugyanezt 
láttam.

– Ezt komolyan mondod?
– Persze! – és kedélyesen göcög. – Pedig itt kinéznök engömet! Kögyetlen 

város ez!
– S a volt főnököd?
– Az olyan izgalomban volt mindig! Úgy szuszogott, mikor a hátam mögé 

ért. A férjemnek is megmondtam, mérgös volt. Az elődöm is otthagyta – le-
gyint. – Hí, györe, gyön mán az aggyunktus!

– An-am-ne-sis! 
...am-ne-sis! – szótagolja ingerülten Szegfű adjunktus. – Maga nem dol-

gozott még egészségügyben?
– Iskolatitkár voltam, aggyunktus úr! – hajtja le a fejét Zsuzsa.
– Majd belejön. – Szegfű adjunktus középkorú, köpcös, pergő, halk szavú 

férfi. Belekortyol a kávéba, rá sem néz a harmincas éveinek végén járó, fél-
kövér adminisztrátornőre. – Mit főzött maga ebbe a kávéba? Ciánkálit? Mitől 
ilyen keserű? – Zsuzsa pirospozsgás arca hirtelen elhalványul.

– Ma röggel főztem, aggyunktus úr!
– Na írja csak! Igyekezzenek, lányok, máshol ilyen sok munkát ilyen ke-

vés pénzért úgysem találnak!
– Aggyunktus úr nagyon vicces – sértődik meg Zsuzsa.
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– Hallom, maga kártyából jósol, maga szögedi boszorkány! A Bartha ad-
junktus felségének is megjósolta, hogy jó férje van! Milyen kár, hogy az én 
nejem nem jár ide!

– Nem jósolok, aggyunktus úr! Sok a munkám!
– Na, íjra csak: am-ne-sis.

Esőkabátos hajléktalan
tétováz a folyosón. Alsó ajka l.s. (latura sinistra, bal oldalt – most már 

tudja a rövidítést) felhasadt. Kilátszik az élénk hús. A fertőtlenítőszerek sza-
gára már nem érzékeny. De a vértől kiskora óta elájul. Megpróbál befordul-
ni az irodaajtón, de a hajléktalan a hirtelen mozdulatra megélénkül, hozzálép, 
mutatóujjával a hasadékra mutat:

– Kisasszony, hol öltenék be a szájam?
– Menjen csak a rendelőbe, jobbra! – s gyorsan a csempéket kezdi szá-

molni, mint mindig vérvétel közben, a labor falán. A hajléktalan maga után 
vonszolja édeskés szennyszagát. 

Az irodából narancssárga tigriscsíkos dzsörzéruhás, alkoholista nő lép ki, 
szeme fehérje citromsárga.

– Most küldik át a belgyógyászatra! Kiderült, hogy idült májgyulladása 
van. Csináljatok huzatot, lányok! – rendelkezik a kis özvegy.

– Az nem így terjed!
– Mit tudom én, mit krákogott itt össze! Ha majd jön Szilágyi adjunktus, 

megkérdem, hogy védekezzek.
– A gyermekáldás ellen, Gyöngyike?
A kis özvegy felpattan, az asztalra csapja az iratokat. Nagyot fúj, de szem-

mel láthatólag tetszik neki. 
– Délután átmegyek a fogászatra – mondja. – Nehogy elmászkálj vala-

hová!

Tétován belép 
Szilágyi adjunktus egy papírlappal a kezében.
– Gyöngyike?
– A fogászatra ment. Tessék megvárni, adjunktus úr. 
Ábrándosan leül a lány mellé. Édeskés whiskyszagot áraszt.
Odakint az udvaron fiatal lányt tolnak tolókocsiban. Intézeti pongyolájá-

ra ráborul hátul a hosszú haja. 
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– Az orvostudomány szégyene! – sóhajtja Szilágyi adjunktus. – Perforált 
appedix. Két hónap tolókocsi, kivezető cső. Maradandó károsulások!

– Mivel járhat, adjunktus úr?
– Feltehetőleg steril marad! S egy ilyen fiatal lánnyal történik mindez!
– Doktor úr, az könnyen előfordul! Engem is félrediagnosztizáltak: gyo-

morfekélyre, méhen kívüli terhességre gyanakodtak, s közben kis híján per-
forált a vakbelem! 

– Az orvostudomány szégyene!
– Akkora műtéti heget csináltak, hogy amikor leszedték a kötést, elsír-

tam magam.
– Mikor volt ez?
– Három éve.
– Azt lehet plasztikázni. Feltéve, ha már nem akar szülni, mert közben a 

hasfal még változik! Lássam!
Egy köpenygombot kigombol, a köpenyt oldalra húzza, az adjunktus el-

borult tekintetével merengve vizsgálja a műtéti heget. 
– Meg lehetne plasztikázni... – hirtelen feláll, szó nélkül kimegy. A papír-

jai a lány asztalán maradnak. A lány begombolja az intézeti köpenyt.
Gyöngyike kipirulva beszalad. 
– Mit beszéltetek Szilágyi adjunktussal?
– Megmutattam neki az appendectomiámat!
– Micsodát! – s még jobban kipirul. 
– Örülj, hogy nem a leendő gátvágásomat mutattam meg neki!
Gyöngyike csípőre teszi a kezét, majd felkapja Szilágyi adjunktus papír-

jait a lány asztaláról, leül az írógépe mellé, gyorsan gépelni kezd.

– Ma szabadságon van?
Hogy itt találkozunk az udvaron? – kérdi a professzor összevont szemöl-

dökkel, miközben elnéz a feje felett.
– Nem, professzor úr, csak a bőrgyógyászatra mentem át. Tíz perc múl-

va bent leszek! 
A professzor már el is haladt. Nem kíváncsi a válaszokra. 
Ráérősen beballag a pavilonba, elsétál a mellékhelyiségbe. Húzza az időt. 

Bosszús. – Az orvosok itt semmibe vesznek minket. Ha én orvos lennék, va-
jon én is így semmibe venném a gépírókat? – de sehogy sem tudja beleélni 
magát az orvosok helyzetébe.

– Te Zsuzsa, a professzor bejelentkezett diktálásra.
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– Akkor te fogsz írni nöki!
– De te gyorsabban gépelsz!
– Na csak írj te! Az annyi latin szót mond, hogy nem bírom leírni! S ki 

nem állhatom, ahogy rázza közben a lábát!
– Sokat van a műtőben, fáradt.
– Mit bánom én! Ha belejön és elkezdi rázni a lábát, mindig azt hiszem, 

hogy farba akar rúgni.
A professzor berohan, kezében lobognak a papírok:
– Kisasszony, ha maga az, aki tud latinul, akkor fűzzön be egy lapot! 
– Csak tanítottak az iskolában – veti közbe, de a professzor ezt meg sem 

hallja, kinéz az ablakon. – Írja csak: hyperotrophia et adenoides. Hypacusis 
conductiva. A-val és cé-vel, ipszilonnal. Megvan? Megvan! – közben a má-
sikon keresztbe vetett lábával nagyokat rúg a levegőbe. Amikor elkészültek, 
elkapja a papírt, kiviharzik az irodából:

– Daszfidanyija!
– Daszfidanyija, tavariscs prafesszor!
– Te mit pofázol vissza a professzor úrnak?
– Csak válaszoltam neki, Zsuzsa! 
– Miért, mit mondott?

– Ki írta ezt!
Hiszen ez botrány! – Szegfű adjunktus gyors, visszafogott hangon mél-

tatlankodik. – Ki adta ezt ki a kezéből? Maga volt az? Az Osváth Ildikó nevű 
betegek zárójelentéseit!

– Én írtam, adjunktus úr! Kétszer is le kellett gépelnem.
– Persze, mert kettő van belőlük! S maga közben nem látta, hogy az egyik 

Osváth Ildikó 18 éves és jó állapotban, beforrott appendectomiával megy 
haza, míg a másik 46 éves, és hazaküldjük carcinomával? Nem mindegy az, 
hogy valakinek kiveszik a féregnyúlványát, vagy visszavarrjuk, mert áttéte-
les rákos daganata van! Ez botrány! 

– Elnézést, adjunktus úr!
– Hát ezt nem lehet elnézni! Még szerencse, hogy átnéztem!

Mozgó járműből kilökte élettársát,
több helyen húszforintos nagyságú haematoma, közepes agyrázkódás. 

Fejszével két, egyenként 3, ill. 4 cm-es vágást ejtett élettársán. 
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– Te, ezek mind a téglási páciensek. Ha ezek nem lennének, a fél irodát 
elbocsáthatnák. 

– Láttad a múltkori hajléktalant? Akinek be kellett ölteni a száját?
– Az semmi, a télen behoztak az intenzívre egy öreg bácsit, aki három hó-

napig nem húzta le a bakancsát. Tele volt a lábbelije kukaccal. Az ügyeletes 
majdnem elájult. Azért jobb itt nekünk.

– Ilyen kevés pénzért ilyen sok munkát úgysem találunk sehol!

Kávézik
Molnár adjunktus Jenő tanársegéddel. A lányok főlehajtva gépelgetnek, 

egyet-egyet nyomnak az elektromos írógép billentyűzetén, mire az nagyo-
kat püffen. Vigyáznak, hogy ne keletkezzen elviselhetetlen gépfegyverropo-
gás. Az orvosok minden szava érdekli őket. Molnár adjunktus idegesen ha-
donászik.

– Nem baj! Megvan még az appendixük! Megmondtam annak a szemét 
dékánnak is! Azt mondja, kevés volt a pontszáma, próbálja meg jövőre. Pe-
dig mondtam a fiamnak, hogy ne menjen bölcsészkarra! Jöjjön ide hozzánk! 
Nem akart. De nem baj, megvan még az appendixük! Jönnek még a mi ut-
cánkba egy kis vakbélműtétre!

– Elnézést – áll fel Jenő tanársegéd fontoskodva –, nekem ma még diktál-
nom kell egy műtéti leírást. – A lányhoz lép.

– Tanársegéd úr, fél négy – veti az ellen. A lányok hirtelen fésülködni kez-
denek, táskáik gombjait csattogtatják. Rohanvást távoznak az irodából. Jenő 
tanársegéd az órájára néz.

– Még van három perc! – s nem veszi tudomásul a lány arcán az ellen-
szenvet. Az megadóan vállat von, s befűz egy papírt az írógépbe. 

A professzor megáll
az asztala előtt.
– Hallom, maga elmegy tőlünk! Sajnálom – először érzi úgy, hogy kéthó-

napos ittléte alatt valaki reá nézett, nem pedig keresztül rajta.
– Felvettek a bölcsészkarra.
– Tehát azért tudott latinul írni. Ez így érthető. Sok sikert! – felhörpinti 

maradék kávéját, s kiviharzik az irodából. Most nem szól semmit oroszul. A 
lányok felől fagyos levegő áramlik feléje. Az irodavezető rágyújt egy cigaret-
tára, idegesen elmosolyodik, odajön az asztalához.
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– Nem is mondtad. Hány ponttal vettek fel? – szegezi neki a kérdést. Ma-
gában hálát ad G.-völgyinének a jó tanácsáért: „Maga csak ne mondja oda-
lent a lányoknak, hogy szeptembertől elmegy.” 

Még egy hete van.

Mire kiér,
felszedték a villamossíneket. Pályakorszerűsítés. Kétszer ül fel a villa-

mospótló buszra, az mindkétszer ugyanoda viszi vissza, a klinika elé. Gya-
log indul az albérlete felé. Ráér. Augusztus 28. Kéthónapos munkája után két 
nap szabadság jár neki. A kollégisták megjöttek a nyári szünetről, a legtöb-
ben már beköltöztek, ismerkednek egymással. Vannak, akik a kötelezőket is 
elolvasták már az első éves irodalomhoz. Neki csak át kell vinnie a motyóját 
Aranka nénitől a koliba. Holnap majd átpakol, s hazamegy két napra. Eszé-
be jut a barátnője, aki most jött vissza külföldről. Mindegy. Ha szerencséje 
van, első éven kiviszik Németországba nyelvi részképzésre. Majd ott kipihe-
ni magát. 

S jövő nyáron kezdheti elölről az egészet.

Várad, 2006/3.
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Elvándorolt egy város

Készül egy címtár minden évben: A külföldön élő marosvásárhelyiek tele-
fon- és információs könyve. 

Az idén immár a hatodik, bővített kiadását vehették kézbe az érdeklő-
dők. Évről évre figyelem, növekszik lassan, gyarapodik az anyaga. A 2002-es 
könyv már több mint 90 oldalon hozzávetőleg 2200 nevet és címet tartalmaz.

Szerkesztője, „gyűjtögetője”, „gondozgatója” Tőkés Béla, a budapesti 
Magyar Nyelvi Intézet munkatársa.  Támogatója a Marosvásárhelyi Bará-
ti Társaság, melynek honlapja évek óta a hálón is látogatható: http://www.
marosbarat.hu

A könyvecske adatbázis, mely első kézbevételekor több mint megdöb-
bentett. 1979-ben kaptak a szüleim telefont, ekkor még Marosvásárhelyen 
éltem. Ez az új telefonkönyv nagyjából ugyanazokat a neveket tartalmazza. 
Hogy hogyan néz ki a jelenlegi marosvásárhelyi telefonkönyv névsora, azt 
bárki elképzelheti egy városról, melynek a nyolcvanas évekbeli 40 százalé-
kos román lakossága ma már a 70 százalék felé közelít. A kisebbségbe került 
magyarság pedig erőteljesen elöregedik.

Egy szatmári ismerősöm elfogultság nélkül mondta a címtárról: erre is 
csak a marosvásárhelyiek képesek. Nem tudok valóban más erdélyi városról, 
mely hasonló kiadványt jelentetett volna meg. A gyergyóiaké most készül. És 
készül az összes elszármazott erdélyit felölelő kiadvány is.

Lapozom a könyvet.
Régi, számomra bizalmasan hangzó vásárhelyi nevek tömkelege: Ágos-

ton, Bálint, Birtalan (a szövegszerkesztő javítóprogramja nem ismeri fel 
ezt a szép régi székely keresztnevet), Fülöp, György, István, László, Lázár, 
Lőrincz, Lukács, Magda, Mát(h)é, Márton, Mihály, Miklós, Orbán, Pál(l), 
Péter, Sándor, Tamás, Zsigmond – a székely és mezőségi névadási mintára 
keresztnévből képzett családnevek viszonylag ritkák Magyarországon.

Jópár foglalkozásnév, mely hajdan kézműves, polgári származásra utalt: 
Borbély, Csizmadia, Fazakas, Kádár, Kerekes, Kovács, Lakatos, Major, Mé-
száros, Molnár, Ötvös, Pap, Sütő, Szabó (ebből közel két oldal), Szakács, 
Szánthó, Szőcs, Takács, Tőkés, Varga – Vásárhelyen a hajdani céhek meste-
reinek sok a leszármazottja. Kézügyességüket sokan képzőművészként ka-
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matoztatják. A hajdani céhvilág emlékét őrzik a vásárhelyi vár bástyanevei: a 
mészárosok, szabók, vargák, szűcsök-lakatosok és kádárok bástyája.

Majd a „György fia” > Győrffy  nemesi családnévképzés mintájára meg-
található az Antalffy, Gálffy és Gálfi, Jakabffy, Pálffy, Péterffy, Szövérffy név. 
Ugyancsak hajdani nemesi családnév-képzés mintájára jöttek létre a birtok 
helyéből a következő nevek: ‚gyergyói birtokú család’ neve lesz Gyergyay; 
hasonló a Murvay, Siklódy. Esetleg csak a származási helyre utaló név a 
Fogarasi, Iszlai, Kibédi, Kovásznai, Marosi, Marosszéki, Parajdi, Rettegi, 
Szatmári, Tordai, Tömösvári, Tövissy – utóbbiak mind erdélyi helységnevek-
ből keletkeztek. Megtalálható a régi nemesi családnév is, a Zrínyi, sőt egy-
kori híres hadvezér-költőnk, Zrínyi Miklós nevét is viseli két személy. Ha-
sonlóan helységnévből keletkezett a Patakfalvi, Réti vagy a csodálatos, Ma-
gyarországon ismeretlen Berekméri név. És helyiségnévből jött létre az Ud-
var, valamint a Várbeli. 

Aztán a ragadványnévből keletkezett családnevek sorakoznak: a külső 
emberi tulajdonságra utaló Kiss, Magos, Nagy (Nagyból, mint minden te-
lefonkönyven, itt is közel három oldal), Balogh, Kemény, Sántha, Vass, Ve-
ress; belső tulajdonságot jelöl a Sima, Vigh név; állatnévből keletkezett ra-
gadványnév a Farkas, Sátán, Sólyom. Ide sorolnám az Embert is... Majd egy 
szép régi, immár elavult szavunkat megőrző Kölönte családnév, melynek je-
lentése ‚apró hal, melyet visszadobnak a fogás után’.

Cseh, Horváth, Német, Oláh, Oltyán, Rácz, Román, Szász, Székely, Tóth, 
Török – egy többségében idegen nép lakta területről magyar ajkú lakosok 
közé költözött személy ragadványneve vagy megkülönbözető neve ez. Példá-
ul oláhlakta területről magyar vidékre költöző személy neve lett az Oláh, füg-
getlenül az illető valódi nemzetiségi hovatartozásától. Ez a ragadványnév-
képzés ma is él: Magyarországon „szlovák” a felvidéki magyar, „román” az 
erdélyi magyar, „ukrán” a kárpátaljai magyar. Azt még nem hallottam, hogy 
„osztrák” lenne az őrségi, burgenlandi magyar, igaz, azok nemigen igyekez-
nek az anyaországba…

Valóban idegen hangázású nevek: Dragomán, Giacomuzzi (Vásárhely-
re sok olasz építőmester érkezett), Man, Nágó, Nuridsány, Nyáguly, Prodá, 
Vákár, Zárug, melyeknek eredetét nyelvtörténetileg nem kutatom, hiszen a 
nemzetiségi hovatartozás ma már vállalás kérdése…

Gyakori és régi vásárhelyi név a Ritz, mely egy hajdani fürdő, ma már 
csak kerthelyiség neve.
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A másik gondolat, ami eszembe jutott a családnevekről a címtár forga-
tásakor: Vásárhelynek nagyon szépek a régi temetői. (Talán készül róluk is 
majd képeskönyv.) Különösen a római katolikusban láthatók gyönyörű, mű-
vészi igénnyel megformált szobrok. Közvetlenül a bejárat után jobb kéz fe-
lől látható a Vitális, valamint a Gajzágó és Gündisch család sírja. A sírok 
fölött embernagyságúnál nagyobb szoborcsoport: egy asszonyalak kenyeret 
nyújt egy másik asszonynak, aki csecsemőjét magához öleli. A katolikusok 
által hirdetett adakozás és jótétemény – szoborba faragva. Sok más, gyerek-
koromban emlékezetembe ivódott, sírkőre vésett név köszön vissza ebben a 
címtárban.

Az itt felsorakoztatott személyek javarészt Magyarországra vándoroltak, 
de sokan a szélrózsa minden irányába kirajzottak Vásárhelyről, nem megle-
pő, hogy családnevük a zsidó temetőben is fellelhető: a Grünfeldek, Metzek, 
Steinmetzek, Goldenbergek Izraelig, New Yorkig, Ausztráliáig meg sem áll-
tak. És benne vannak a szászok is: Knobloch, Kreps, Sach, Steger, Seidler, 
Schuller. Ok többnyire Németországba emigráltak. Sok vásárhelyi él Kana-
dában, Svédországban, de akad finnországi cím is. Jó néhány román család-
név is szerepel váltakozva magyarországi, ausztriai vagy németországi illető-
séggel: Albu, Olteanu, Pop, Timaru, Tirnován.

Érdemes a foglalkozásokat is megvizsgálni: ha a diplomásokat nézzük, 
talán legtöbb közöttük az olyan felsofokú végzettségű, amilyen egyetem, fő-
iskola Vásárhelyen van: tehát orvos, gyógyszerész, fogorvos, színész, peda-
gógus, de van közöttük szép számmal tanár, lelkész, újságíró, képzőművész, 
sportedző. Ők végzettségüket nyilván máshol szerezték: leginkább Kolozs-
váron vagy immár az emigrációban – ez utóbbiak a negyven év alatti kor-
osztály.

A címtárban levő személyek közt feltűnően magas a felsőfokú végzettsé-
gűek aránya: ők teszik ki a címtár körülbelül 80 százalékát. Ám akik nem vé-
geztek egyetemet, azok is különleges, hasznos pályákon mozognak: opera-
tív menedzser, telefonműszerész, elektroműszerész, szerszámkészítő, fény-
képész, asztalos, fémipari munkás, aranyműves, gondozónő, asszisztensnő. 
És elég sok a nyugdíjas. Néhányukat személyesen ismertem, tudom, hogy 
óvónő, orvos, színész, tanár vagy anya és feleség voltak...

Bizonyára nem ők azok, akik a munkanélküli központok, Arbeitsamt-ok, 
folyosóin tartósan időznek. S ha átmenetileg mégis megfordulnak ilyen he-
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lyeken a befogadó országukban, nem szakképzettség híján válhattak munka-
nélkülivé.

Persze felmerül a kérdés, hogy a vásárhelyi értelmiségi elit terjeszti maga 
közt a címtárat, így a feketemunkára várakozók a Moszkva térről nem kerül-
nek bele. Nyilván nem. Itt ugyanis a tartósan letelepedettek adják közre ada-
taikat.

Egyszer sárospataki diákjaim megkérdezték, hogy miért utálják a ma-
gyarországiak az erdélyieket. Nem lepődtem meg, s mivel a kérdés feltevé-
se nem provokatív volt, inkább megtisztelt a komoly gondolkodású tizenéve-
sek bizalma, kértem egy kis időt, s otthon áttanulmányoztam a címtárban a 
foglalkozásokat. Valóban irritáló lehet a kivándorolt erdélyiek munkavállalá-
si esélye. Általában magasabban képzettek, mint az átlag magyarországi, így 
megkapják a megüresedett helyeket, amelyekre nem találnak megfelelő szak-
embert. Volt már oktatási biztosunk, azaz ombucmanunk is, vásárhelyi. Az is 
igaz ugyanakkor, hogy ha egy helyre egyenlő feltételekkel pályázik egy er-
délyi és egy magyarországi, a mérleg többnyire az anyaországi javára billen. 
Hacsak az illető erdélyi nem rendelkezik komoly szociális tőkével. De tu-
dok olyan menedzser-jelöltet is, aki a 12 jelentkező közül azért lett a pályá-
zat nyertese, mert kiderült, hogy a kért nyelveken kívül még románul is tud. 
A többi tizenegy nyilván „utálhatta”.

Ez a század a mobilitás százada – írják a társadalomkutatók. Ezen a pél-
dán is igaz ez. Ki- és elvándorolt egy város. Szerte a világba. Ha nyomon kö-
vetjük lakóit, visszaszármaztathatók szülővárosukba: nyomukat őrzi a 20 év-
vel ezelőtti telefonkönyv – és a temető.

Múzsa: Népújságmelléklet, 2002. augusztus 10.
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Csöndes, olcsó háború

Marosvásárhelyen volt a Somostetőnek egy oldala, ahová a Ceauşescu-
rendszerben földi halandó nem tehette a lábát: ma nyitva áll a nagy nyilvá-
nosság előtt az egykori elnöki rezidencia. Közvetlenül a rendszerváltás után 
boldog-boldogtalan zarándokolt oda, jó pár évvel ezelőtt ott adták a legdrá-
gább sört. Ma meglehetősen romos állapotban bújik meg a bokrok, fák alatt 
– mintha szemérmesen átadná magát az ápoló-eltakaró flóra burjánzásának.

A berlini fal idején is benőtte a gaz Európa hajdani köldökét, a Potsdami 
teret. Ám politikai töltet ide vagy oda: a Potsdami teret – meglehetősen siral-
mas koncepciótlansággal – mára ismét bezsúfolták épületek tömkelegével. 

A Ceauşescu-rezidenciát kegyeletteljesen nem bántják. 
Ellenben kiparcellázták körülötte az egész hegyoldalt: a hajdani helikop-

teres leszállópálya tájékát a Nyár utca felső szakaszán, az Erdő utcát, s a jeddi 
kilátótól a Kálvária tetejéig vezető szakaszt. 

A látvány elképesztett.
Néhány éve a budai János-hegyről szemléltem a megboldogult sajtó-

mágnás, néhai Fenyő János villáját. Testőr őrizte. Látványa teljesen közöm-
bös volt. A magyarok szemérmesen, ötlettelenül építkeznek. Még méretei-
ben sem nyújtott különlegeset. Hacsak nem a gondolat, hogy a János-hegyen 
nem adhattak volna ki építési engedélyt, hiszen ez természetvédett terület. De 
a gátlástalanul mindenre vállalkozó újgazdagok oda építenek, ahová akarnak. 
Mit nekik a több milliós építkezési bírság! A házat úgysem dózerolják.

Aztán egy botrányt kirobbantó cikk egy német bulvárlapban, mely kárör-
vendve taglalja, hogy egy német milliomos villája, mely a – harminc évvel 
ezelőtt még ugyancsak természetvédett – Rajna-szigeten épült nemrégiben, 
megrepedt: íme, a milliomosokat sem védi a fogyasztóvédelem a kontárok-
tól! A villa látványában szokványosnak mondható.

Nem így a somostetői kúriák. Először csak a riasztóval felszerelt, dupla 
kovácsoltvas kerítés tűnt fel. Az itt lakók nagyon félnek. Aztán házak sora – 
meglehetősen szűk parcellákon, ám méreteikben, kivitelezésükben, a terve-
zés minőségében elképesztők. Mondjuk ki: egyikük-másikuk több mint fény-
űző. És szépek: giccsnek – amint az újgazdagéknál gyakori – egyikük sem 
mondható. Teraszok tömkelege, muskátlival díszítve egy többgenerációs vil-
lán – havi fizetésem talán a rezsije töredékét fedezné. A floridai meleg éghaj-
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laton szokványos, hatalmas nyílászárók egy másikon – az ötlet megfoghat-
ta az építtetőt, nem számított viszont arra, hogy ilyen hűvös éghajlaton sokba 
fog kerülni a fűtés. Ám feltehetőleg a fűtésszámla kifizetése nem fog gondot 
okozni neki. Színek, formák kavalkádja. Egy barokkos, lampionos sarokház 
mögött szégyenében teljesen elbújik a Művészeti Líceum. 

Hatalmas termetű bernáthegyi őrzi az egyik kertet: ugatására függöny 
lebben, sárga köntösű, mosott hajú hölgy néz ki, románul szól a kutyának. 

S hatalmas területen, a katolikus temetőnek a Gábor Áron és a Kálvária 
által bezárt derékszögében csak most folyik javában az építkezés. Földből 
nőnek a hatalmas kéjlakok.

Hogy kerültek ezek ide? 
Lejjebb, a Kálvária felé közeledve megszűnnek a paloták. Itt-ott egy-egy 

régi ház. Legtöbb a hetvenes évek végén épült, emeletes, tömb alakú típus-
ház, hajdan a környékbeli falvakból betelepült magyarok tulajdona. Elvétve 
köztük egy-egy jóval régebbi parasztház – a hajdani réttel érintkező külvá-
ros peremén. Egyiken még ott díszeleg a cédula: casă de vânzare. Eredeti tu-
lajdonosa kénytelen megválni tőle, nem bírja fenntartani. A többi alighanem 
már gazdát cserélt.

Mondogatom, tervezem, hogy fényképezőgépet hozok, s mint aki csak 
magát fényképezteti, beállok egy ház elé: örökítsenek itt meg. Majd felmuta-
tom Magyarországon, mint a romániai gazdasági növekedés biztos lenyoma-
tát. Mert ha csak mesélem, senki sem fog hinni nekem. 

Aztán szétmállik a tervem: ólmos fásultság vesz erőt rajtam, ha csak rá 
gondolok, hogy a gyerekkorom kirándulóhelyén épült hivalkodó palotáknak 
ismét a közelükbe menjek.

Tanácstalanul kullogok le a Kálvárián, miközben a Bernádi György idejé-
ből megmaradt macskaköves úton filmbe való landroverek gördülnek le-fel. 
Utasaikat nem látni sehol máshol. Itt ülnek a terepjáróikban, s eltűnnek palo-
táik automatikusan és hermetikusan záródó kapuja mögött. 

Igyekszem lefelé egy harmadik emeleti blokklakás meghitt melegébe. 
– Kik laknak itt?  – érdeklődöm. De senki sem tudja pontosan.
– A grangurok1 – mondja valaki. Egyesek tudni vélik, hogy a hajdani 

szekusok. De alighanem annak a volt szomszédomnak van igaza, aki a reg-
geli köszönésem nem fogadja – hisz akkor nem lesz szerencséje a napi halá-
szatban –, hazajövet viszont felvilágosít: becsületes románok.

1	  Grangur (román), biz.: gazdag.
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Kérdezek románokat is, ismét elhangzik a „foştii securişti2”. Mondom, 
biztos volt belőlük még több is, ám ez a fajta munka nem hozhatott mindnyá-
juknak ekkora gyarapodást. Egy magamfajta – ha tíz élete lenne –, sem építe-
ne fel egyetlen hasonló palotát sem. Gyárosok, vállalkozók, tőkemágnások? 
Rejtett pénzforrások felfedezői?

Vagy valami egészen más: egy jól kifundált és megalapozott, project-sze-
rű, csöndes politikai akció zajlik itt. Hogy ebbe a városba egy ilyen fajta 
nemzetalkotó réteg is települjön. Akár a területfoglaló ortodox zsidó telepe-
sek a palesztin földön. Testőrök védik őket. Életük végéig még dolgozniuk 
sem kell. Persze veszélynek teszik ki magukat, olykor az életük is kockán fo-
rog. Ez itt hasonló: az erdélyi városok telepeseinek hatalmas vállalkozói köl-
csönt adnak, melyből palotára, autóra futja – kárpótlásul, ha mégsem érez-
nék magukat jól itt. 

Csöndes, agresszív honfoglalás. És olcsóbb, mint a háború.

Erdélyi Napló, 2000. szeptember 26.

2	  Foştii securişti (román): volt szekuritátés, egykori titkosrendőr.
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Zsidónak lenni – hetedíziglen

Makacs dolog a genetika. Apám a kaposvári Práger fogászcsalád „balkézből 
való” leszármazottja volt: Práger Andor budapesti illetőségű fogász és Balázs 
Rozália szásznyíresi (Szolnok-Doboka megye) háztartási alkalmazott „tör-
vénytelen” gyereke. Az anyakönyvében ez áll: Balázs Andor, szül. Budapest, 
1909. május 11., édesanyja Balázs Rozália, az apa rubrikában egy vízszintes 
vonás, vallása református. 

Úgy tűnt, e században ez nem rossz ajánlólevél. Sőt. 
Mégis megjárta az apám a maga holocaustját. 
Szűkszavú ember volt, s halála előtt szabályos interjút készítettem vele. 

Ekkor derült ki sok dolog, melyről nekem sohasem beszélt, melyet nem is 
említett. Anyám sem tudott róla, hogy az apám a második világháború alatt 
munkaszolgálatot teljesített a Bumbeşti–Livezeni-i vasútvonalon. Erősen rö-
vidlátó volt, a frontszolgálat alól felmentették. 

Apám élete nagy része Romániában telt el. Gyermekkoromban nevetve 
mesélt arról, hogy tizenéves lehetett, amikor az 1920-as években Dés utcáin 
a rabbi elől valósággal menekülnie kellett, ha közeledni látta. A rabbi ugyan-
is a nyílt utcán hangosan szidta, amiért „elhagyta atyái hitét”.

Gyerekkori élményem, amikor apám az 1980-as években, már nyugdí-
jasként a gazdaságilag lepusztult országban szokásos élelembeszerző útjá-
ról tért meg. Egyszer a lábszára vérzett, nekiszorították egy vascsőnek a csar-
nokban. De ennél feldúltabban érkezett haza egy sorállás után, ahol az órák 
hosszat egymás társaságát „élvezni” kényszerülő emberek szóba elegyedtek, 
esetleg módjával szidták a rendszert, az ellátást, a „fejeseket”. Egy ilyen al-
kalommal egy asszony az apámmal kezdett gúnyolódni: – Maga még mindig 
itt van? Mikor szedi össze már a Gestapo az ilyeneket? stb. Az apám egy da-
rabig figyelemre sem méltatta. S Erdélyben nem volt szokás a zsidókat szid-
ni. Megfért ott mindenféle náció, csak felülről uszították őket, különben is 
volt más, akit lehetett szidalmazni. Miután már döbbent csendben figyelte az 
egész sor a fejleményeket, az apám durván elhallgattatta a nőt: – Ha nem fe-
jezi be, olyat rúgok a soviniszta *-ba, hogy Hitlerig repül! A nő befejezte, a 
sor fellélegzett. Ismétlem, Erdélyben nem volt napirenden a zsidók szidalma-
zása. Ceauşescu egyébként is az 1970-es évektől „kiárusította” őket, akár-
csak a németeket.
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Ekkor ajánlotta fel apámnak az egyik Izraelbe kivándorolni készülő is-
merőse, hogy, ha akarja, a családunknak is „elintézi” az Izraelbe való kiván-
dorlást. Az ötlet megmozgatta az anyám fantáziáját – legalább nézzünk utá-
na, legalább egyszer menjünk ki –, hetekig erről beszélt. Apám konokul hall-
gatott, s végül lezárta a témát: „Nem megyek sehova!” Nem is ment. Örven-
dett, amikor bejelentettem, hogy Magyarországra repatriálok, egyszer meg is 
látogatott Debrecenben. „– A körúton még el tudnék igazodni Pesten” – mon-
dogatta. Gyenge volt már, nem vittük el Pestre.

Az izraeli kivándorlás ötlete keltette fel bennem az érdeklődést a zsidóság 
iránt. Elkezdtem olvasni minden irodalmi művet, amelyben zsidókról volt 
szó. A legnagyobb hatással Mihail Sadoveanu Haja Sanis című novellája volt 
rám, mely egy regáti zsidó lányról szól. Azt terveztem, hogy felnőtt korom-
ban felkutatom majd a rokonaimat. Nem sikerült. Práger nagyapám megnő-
sült, majd az 1930-as években kivándorolt Amerikába, neve a holocaust ál-
dozatainak listáján nem szerepel.

Nagyapámnak a Népszínház utca 8. szám alatt volt fogászműhelye a szá-
zadelőn, Kaposváron is lakott egy időben, majd visszaköltözött Pestre. A volt 
szomszédok már rég elköltöztek az örökkévalóságba. Apám haláláig nem bo-
csátott meg neki, amiért méltatlanul bánt vele, s végül eltaszította. Ő ezért 
nem kereste soha.

Ilyen körülmények között – hogy csak elbeszélés alapján tudok zsidó fel-
menőimről –, nehéz vállalni a zsidóságom. Erdélyi reformátusnak vallom 
magam, a szüleim is azok. De a genetika makacs dolog. Lánykoromban egy-
szer megtörtént, hogy a Kolozsvári Egyetemen egy diáktársam elkezdett zsi-
dózni. Nem nyilvánosan: egy osztálytársnőmmel mentem az utcán. Nem tar-
tottuk beszámíthatónak, egy legyintéssel elintéztük. Valószínű, udvarolni 
akart, s jelezte kompetenciáját. Talán ő is zsidó származású volt… 

Ám annál meglepőbb volt az a kedvesség, előzékenység, valahányszor 
Debrecenből, Sárospatakról „felmentem” Pestre. Egy ruhatáros néni mosoly-
gó érdeklődése: Honnan jövünk a diákokkal? Sárospatak? Sátoraljaújhely? 
– megértő bólogatás, figyelmesség. 

Állítólag a zsidókban megvan az a tulajdonság, hogy egymást felismer-
jék. Anyám volt ennek nagy mestere: – Ez zsidó! – állapította meg ellentmon-
dást nem tűrően egy-egy vadidegen arcról, melyet a tévében, az utcán látott. 
Anyám nagyapja állítólag ugyancsak zsidó volt. Anyai nagyapám egy Szabó 
Andor nevű cipészmester adoptált gyermeke. A vér szerinti apáról csak sut-
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togva mondták, hogy zsidó volt… Talán épp a Bürger sörgyáros Vásárhelyen, 
hisz nála szolgált abban az időben Soó Teréz… Ki tudja…?

Egy alkalommal egy debreceni barátnőm kísért el Budapesten a Síp ut-
cai zsidó központba. Épp nagyapám nyomait kutattam. Míg velem kedvesen 
foglalkoztak, mintha a markánsan magyar arcú barátnőm levegő lett volna… 
Amikor kijöttünk, mosolyogva mondta: – Nekem eddig fogalmam sem volt, 
milyen egy zsidó. De te egész jól megférnél ott köztük. 

Gondolkozom, hányszor néztek még zsidónak. Egy-egy újságíró- vagy 
tanárkollega jut eszembe, aki szinte átmenet nélkül, lehalkított hangon a zsi-
dókról kezd beszélni velem, nekem…

Makacs dolog az örökléstan. Ketten vagyunk testvérek, a húgomon nem 
ütköztek ki a zsidó jegyek. A két lányomon viszont egész jól megfigyelhetők. 
Ők már negyed-, illetve ötödíziglen zsidók.

Erdélyi magyar vagyok. Vallásomat tekintve református. 
S ha van ilyen besorolás: genetikai zsidó.

Múzsa: Népújságmelléklet, 2003. május 3.
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Üzlet a Balkánon

Egy magyar-ukrán érdekeltségű cég magyarországi képviselője december 
első hetében üzletkötő útra indult a Regátba, Bukarest környékére. Sikeres 
vállalkozása érdekében fiatal tolmácsnővel kísértette magát. 

A román partnerrel az első találkozás előzetes telefonos bejelentés után a 
következőképpen történik: 

A tolmácsnő felhívja a román céget, közli, hogy gabonaipari terméket 
szeretnének vásárolni, majd megbízója nevében még aznapra találkozót kér a 
vezérigazgatótól – aktuális nevén menedzsertől. A vezérigazgató-menedzser 
örül, bár kissé szorong, mert még sohasem exportált a saját szakállára, és fő-
képpen nem tárgyalt még tolmács útján magyar üzletemberrel. Ennek ellené-
re megígéri, hogy szükség esetén meghosszabbítja munkaidejét, de föltétle-
nül megvárja ismeretlen tárgyalópartnereit a cégnél. 

Ahová azok meg is érkeznek, bukaresti idő szerint délután fél ötre. 
A vállalat kihalt, a portai kutya ugatására valahonnan előkerül egy mun-

kásasszony a délutáni váltásból. 
– A menedzser úr a szokásos időben hazament, de lehet, hogy még bent 

találják a közgazdásznőt – informál készségesen, és terelgeti befelé az isme-
retlen urat és hölgyet. Az irodában a közgazdásznő épp a kabátját gombol-
ja befelé, a külföldi úr és hölgy jöttére a műveletet megszakítja, és visszafelé 
kezdi játszani a kabátbegombolást. Székkel kínálja a magyar kereskedőt, aki-
ből a hölgy láttán kitör a magyar úriemberség: 

– Kezit csókolom! – felkiáltása üzleti jellegű kézszorítással végződik, a 
magyar úriemberség felemás módon valósul tehát meg, mire a román diplo-
más hölgy szégyenlősen a szája elé teszi a kezét, s elmosolyodik. 

– A vezérigazgató úr? – érdeklődik a magyar kereskedő a tolmács révén. 
A hölgy köhint, s változatlan, szemérmes mosollyal tájékoztatja őket: 
– Sajnos, el kellett mennie –, látszik rajta, hogy egy percig sem gondolta 

komolyan, hogy ezek tényleg megjönnek. Csak azért maradt bent mostanig, 
hogy megvárja a férjét, aki, ígérete szerint, utána jön autóval. 

– Na, csak dolgozz még egy fél órát, vendégeim vannak! – kackiáskodik 
férjével a telefonon keresztül, közben asszonyi cinkossággal mosolyog a tol-
mácsnőre. – Annyira azért ne siess! – s máris válaszol a további kérdésekre, 
melyek sorban pattannak el, mint puskagolyók: 



31

– Hová ment a menedzser úr? 
– Hát... 
– Mi direkt azért tettük meg ezt a kitérőt, hogy vele személyesen találkoz-

hassunk. Mára szól a vonatjegyünk visszafele. 
A magyar kereskedő átcsap üzleti jellegű kérdezősködésbe, a közgaz-

dásznő megismétli a magyar fél naprakész információit. 
– Mégiscsak a vezérigazgató úrral kellene beszélnünk érdemben... – ál-

lapítja meg a magyar üzletember. – De hol van, ha egyszer megígérte, hogy 
megvár bennünket? 

– Sajnos – fogja halkra a szót a nő –, ma Szent Balkán neve napja van. 
Családi ünnepségre hívták meg. Megpróbálom ott utolérni. 

Sikerül. 
– Jön. Azonnal itt lesz – teszi hozzá csitítólag. 
– Cinci minute? (Öt perc?) – kérdi friss románságával, kajánul a magyar 

kereskedő. Már tudja, hogy itt, e térségben az öt percbe akár órák is belefér-
nek. 

– Tizenöt – suttogja szemérmesen, apró, alig látható szájszéli rángással a 
közgazdásznő. – Azonnal – teszi hozzá ismét, majd tárgyalópartnerei elnézé-
sét kérve magára teríti vállkendőjét, és kisiet, hogy főnökét odakint várja a 
vállalat előtt, a szitáló hóesésben. 

– Nem értem – mondja a magyar kereskedő, inkább önmagának. – Ha én 
egy német kereskedőnek üzletet ajánlok, az éjfékkor is hajlandó felkelni és 
tárgyalni velem teljes munkaapparátusával, s ha az üzlet érdekli, éjfél után öt 
perccel már alá is írtuk a szerződést. Ezek itt... – közben szavakat keresgél, 
gondolkodik. 

– Nem vesznek minket komolyan – fejezi be a tolmácsnő szentenciózusan. 
– Csakugyan? – kérdi a magyar üzletember megkönnyebbülten, amiért 

nem neki kellett ezt kimondania. Közben kissé szomorú. 
Az öt perc kereken negyvenre rúgott, amikor az aktuális nevén mene-

dzser, hajdan volt vezérigazgató fél-illumináltan, széles mosollyal megérke-
zik. Arcán a „nem félek tőletek, még ha szeretteim köréből ugrasztottatok is 
ki” elszántsága tükröződött. 

– Ezzel ma nem írunk alá szerződést, – súgja a magyar kereskedő a tol-
mácsnőnek, – teljesen hiába jöttünk ide! 

– Legyünk türelemmel – javasolja a tolmácsnő, majd bemutatja a két fér-
fit egymásnak. Saját személyét mellőzi „én a tolmácsnő vagyok” legyintés-
sel, mire a menedzser-vezérigazgató teljes érdeklődéssel a tolmácsnőt az ap-
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járól kezdi faggatni. Nyilván, a Balkánon fontos, hogy egy nőnek ki a fér-
je – s ha az ismeretlen, akkor ki az apja. A magyar üzletember-tolmácsnő fel-
állás a román menedzser számára ismeretlen konfiguráció. Egyetlen bizton-
ságnak ígérkező támpont a románul beszélő tolmács apja lehet. A tolmácsnő 
közli, hogy – bár édesapja szintén gabonaipari szakember, tehát szakmáját te-
kintve a menedzser úr kollegája –, már régóta nyugdíjas. 

– Mi a neve? – kérdi ellentmondást nem tűrő hangon a román menedzser, 
s a magyar kereskedő teljesen kireked pillanatnyi szesz-orientált érdeklődé-
si köréből. Elvileg igaza van: ebben az órában, Szent Balkán neve napján ér-
dekesebb egy fiatal tolmácsnő, mint egy félkopasz, félhízott külföldi üzlet-
ember. 

A menedzser úr állhatatos érdeklődésére a tolmácsnő közli vele közvetlen 
felmenője mezőségi magyar (névadás-mintára keresztnévből keletkezett) ve-
zetéknevét. Az meg sem hallja. 

– És nem élt annak egy házasságon kívül született fia Bukarestben? – ér-
deklődik tovább rendületlenül. Mindezt a tolmácsnő nem fordítja megbízó-
jának. 

– Nem tudok róla – fordítja tréfára a szót –, lehet, hogy van, de még nem 
vagyok elég gazdag ahhoz, hogy balkézből elejtett féltestvéreim jelentkez-
nének. 

A menedzser-vezérigazgató elneveti magát, vállon veregeti a tolmácsnőt. 
– Csak azért kérdeztem, mert annak az agrármérnöknek, akit én isme-

rek, a szerelemgyerekre nemrégiben öngyilkos lett Bukarestben – teszi hozzá 
elérzékenyülten, majd szemöldöke ismét szigorúan összerándul. 

– Lehet, de az nem volt az én féltestvérem – biztosítja a tolmácsnő, s köz-
ben érzi, hogy megbízójának a türelme véget ért. A feszültség-szülte pillanat-
nyi csönd átragad a menedzserre is: 

– Miről is van szó? – fordul komolykodva a magyar partner felé. 
Az ismét elmondja. A menedzser köhécsel. Mielőtt nyilatkozna, bizalma-

san közli, hogy csak azért áll szóba a magyar üzletemberrel, mert a tolmács-
nő román. 

– Csak olyan román, mint Ön – feleli, de a menedzser ezt elereszti a füle 
mellett. Vezetékneve makedónosan -chi-re végződik, keresztneve görög: 
Donel. 

A kihallgatást követően a menedzser összpontosít, majd vallomásszerű-
en meggyónja, hogy még nem foglalkozott exporttal. Ő személyesen nem. A 
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magyar kereskedő biztosítja, hogy pont arra szeretnék őt rávenni, hogy mos-
tantól foglalkozzék. A menedzser elgondolkodik... 

– Előbb-utóbb... Lehet szó róla, bár meg kell beszélnem a többi igazga-
tóval. Mi osztott felelősséggel dolgozunk, a cégnél minden részlegnek külön 
igazgatója van – magyarázza fontoskodva. 

– S a végleges döntéseket úgyis maga hozza meg – teszi hozzá a magyar 
kereskedő, akinek végképp fogytán a türelme. 

– Na, jó-jó... – ingatja a fejét a menedzser-vezérigazgató. 
Már csak újabb tárgyalási időpontban kell megállapodniuk, s a magyar 

üzletember piackutató tevékenysége ezzel véget is ért. 

Két hét múlva, a megbeszélt időpontban, előzetes bejelentés nélkül kere-
sik a lakásán a menedzsert. Ő kérte ezt a találkozóhelyet, hisz félig-meddig az 
ő magánügye, mit és mennyiért exportál az ő félig-meddig privatizált cége. 

A taxisofőr félelmetes, általánosan lepusztult tömbház-negyedbe hajt. 
– Létezik, hogy ilyen helyen lakjék egy vezérigazgató? – kérdi a tolmács-

nő megütközve. 
– Miért ne? – csodálkozik a taxis vissza rá. 
– Csak tömbházlakások vannak ebben a városban? – kérdi amaz gyanak-

vóan. 
– Vannak régi házak is, amelyeket nem bontottak le: az árvaház, az óvo-

da, a rendőrség meg a polgármesteri hivatal. 
– S a többi házat lebontották? 
– Több régi ház nem is volt. Ami volt, azok apró kocsubák voltak. – Így 

mondja: cocioabe, magyarul viskók. Nem szépít. 
A ház előtt megkérik, várjon öt percet rájuk. Ragaszkodnak a taxihoz, 

mint egyetlen menekülési lehetőséghez. A lépcsőházban a januári hideg da-
cára félelmetes szemétbűz. Emeletenként más-más szombat esti menüszag 
terjeng. Már ahol. 

A címnek megfelelően már az ajtó is jelzi, hogy kivételezett személy la-
kik itt: a vezérigazgató névtáblája berakásos parketta-fenyőfaajtón díszeleg. 
A csengőgomb lenyomására mesterkélt madárcsicsergés hallatszik. A magyar 
kereskedő egy másodpercre visszafojtja lélegzetét, majd kitör belőle a neve-
tés: 

– Ó, hogy a Szent Balkán...! – s alig tud komoly képet vágni. De aztán a 
másodpercek teltével lefagy arcáról a mosoly. A madárcsicsergésre gyanús 
csönd felel. 
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– Ez nincs itthon – hüledezik. 
– Mondtam, hogy telefonálni kellett volna előtte! – vádaskodik a tolmács-

nő. 
– De hiszen megbeszéltük... – védekezik a magyar kereskedő továbbra is 

hitetlenkedve. 
– Mondtam! – s a -dt- csak úgy pattog a tolmácsnő nyelve alatt. – Mond-

tam, hogy telefonáljunk minden nap, hogy itt vagyunk az országban, és jö-
vünk. Hogy vegyen komolyan! 

– Ez nem lehet igaz! Menjünk a vállalathoz! 
– Szombat van. Ott csak a portás lesz. 
Csak az volt ott. Nem lepődött meg. Higgadtan tudatta, hogy a vezérigaz-

gatónak hétvégi háza van, ott tölti a szombat-vasárnapjait a szülőfalujában. 
– Telefonon? 
– Nem érhető el – sajnálkozik a portás. 
Te Szent Balkán! Hétfő reggelig még két éjszaka román, decemberi szál-

lodaszobákban! 

Intermezzo
Vasárnap este a szállodaszoba ketreccé válik a tolmácsnő számára, aki 

feldúltan tárcsázza Erdélyben lakó, hajdan gabonaipari szakember felmenő-
jét. 

– Te, apa, ezek itt nem vesznek minket komolyan. Nem tartják be a meg-
beszélt időpontokat. 

Csönd a vonal végén. Majd: 
– Hát, mindenesetre, te tárgyalj velük, fiam. Ne a magyar kereskedő. 
– De én csak tolmács vagyok. 
– Akkor is. 
– De hogy? Te dolgoztál velük egész életedben, te ismered őket. 
– Az igaz. De nem tárgyaltam velük. 
– Hát mit csináltál egész életedben? 
– Végeztem a dolgomat, fiam. 

A magyar kereskedő hétfő reggel már biztos a dolgában. A menedzser-ve-
zérigazgatónak minden bizonnyal a cégnél kell lennie. A tolmácsnő kíséreté-
ben nyugodtan megreggelizik tehát a szállodában. Mint aki lekörözni készül 
egy bűnözőt, szinte már kényelmetlen számára, hogyan fog mentegetőzni a 
menedzser. Lelkében már helyette is kifogásokat keres, megnyugtató okokat, 
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amiért a lakásán szombat estére időzített találkozáskor nem lehetett jelen. 
Biztos súlyos beteg volt szegény öreg édesanyja. Vagy szegény öreg édesap-
ja, sőt az ángyikája is. Hiszen a baj nem jön egyedül. 

Fél kilencre odaérnek. A titkárnő széles mosollyal, régi ismerősként fo-
gadja őket. 

– A menedzser úr? 
– Dolga akadt az egyik leányvállalatunknál. 
– Szombatra ajánlott találkozást nekünk. Akkor sem sikerült beszélnünk 

vele – cövekeli le magát a magyar kereskedő. 
– Biztos közbejött valami – a titkárnő mosolya veszít üdeségéből. 
– Biztos. De nekünk ma találkoznunk kell vele! – szögezi le minden el-

szántságával a magyar üzletember, melyet a két (decemberi) román hoteléj-
szakából merített. 

– Délután – suttogja a titkárnő. – A menedzser úr a leányvállalattól egye-
nesen haza szokott menni. 

– Akkor utána megyünk – feleli rendületlenül a magyar kereskedő. – 
Hány kilométer ide az Önök leányvállalata? 

– Ötven. 
– Az nem távolság – feleli eltökélten a magyar kereskedő, s a kijárat felé 

lép. 
– Várjanak! – emeli fel a hangját a titkárnő, s a telefonkagyló után nyúl. 

Hosszas tudakozódás, vonalak kapcsolgatása. A titkárnő hamarosan eléri a 
menedzser-vezérigazgatót. 

– Ezek mintha dugdosnák előlünk a főnöküket! – állapítja meg a magyar 
kereskedő. 

Közben muzsik-szerű technikus jön be, és halkan érdeklődik, hogy hoz-e 
ma pénzt a főnök. A munkások zúgolódnak. A múlt havi fizetést sem kapták 
meg. A titkárnő rosszalló pillantást vet a muzsikra, lopva oldalpillantást a tol-
mácsnőre. Az halkan tolmácsol. 

– S akkor miért nem érdeke, hogy velünk üzletet kössön? – értetlenkedik 
a magyar kereskedő. 

– Nincs előtte hitelünk. Nem tárgyaltunk vele balkáni taktikával. 
– Hogyhogy? – hüledezik. 
– Nem kérdeztük meg tőle, hogy szolgál az egészsége, melyik pártra fog 

szavazni a választásokkor, és nem adtunk alkalmat neki, hogy szidalmazza 
X-et. Tehát nem alkalmaztuk a késleltetések, körbejárások technikáját. Egy-
ből üzletről beszéltünk. S még ajándékot sem hoztunk neki. 
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– De mi köze mindennek az üzlethez? – hüledezik a magyar kereskedő. 
– Hogy kiismerhessem. Hátha kiderül, hogy nem is vagyunk románok. S 

ha azok is lennénk, hátha nem is vagyunk ortodoxok, s ha azok is lennénk, 
hátha nem is tartjuk meg az ünnepeket. Ez nagy hiba. – A menedzser irodafa-
lán olcsó, nagy falfelületet takaró ikonreprodukció. 

– Őrültség! – s a magyar kereskedő idegesen dobol az ujjával a titkárnő 
asztalán. 

– De akkor hogy akarhatjuk, hogy komolyan vegyen és üzletet kössön ve-
lünk? 

– Marhaság! A múlt rendszerben is exportáltak a románok az oroszoknak. 
– Felsőbb utasításra. 
Nagyot sóhajt. 
– Cincişpe minute! – csilingel feléjük a titkárnő széles, diadalmas moso-

lya. 
– Cinci minute! – legyint lemondóan a magyar üzletember. – Ezt már is-

merjük. 
– Tizenötöt mondott – figyelmezteti a tolmácsnő. 
– Az még rosszabb. Az akkor három óra legalább. 
Várakoznak. Csakugyan félóra múlva ott terem a menedzser. Kicsit men-

tegetőzik, hogy sürgős problémája akadt a leányvállalatnál. 
– Mi már szombaton is itt voltunk – s a magyar üzletember a román me-

nedzser tekintetét fürkészi. A magyar üzletembernek gazdagodik az emberis-
merete, a román zavartalanul bólogat. 

– Az idős édesapám... – s cseppet sem hazudik. 
Nincs harag, sem indulat. 
A szerződés hamarosan előkészíttetik, közben a pacalleves protokollári-

san elfogyaszttatik, végezetül pedig a szerződés szövege megtekinttetik – a 
magyar partner részéről. A magyar üzletember kikattintja golyóstollát, s alá-
írja. 

– A jövő héten kijön a kórházból a jogászom – mondja abszolút természe-
tességgel a menedzser –, ha nem talál kivetnivalót a szerződés szövegében, 
természetesen részünkről is aláírásra kerül. 

– Tehát ma nem? – a magyar fél magába roskad. Szent Balkán! 

Ismét eltelik egy hét. A magyar kereskedő tolmácsostul megérkezik a 
szállodába. Felmegy az előre megrendelt szállodaszobába, a tolmács kézbe 
veszi a telefonkagylót. 
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– A menedzser úr? 
– Nem tudom, hol van – a titkárnő hangja érdektelenül cseng. – Talán 

odakint a részlegen. 
– Kérjük kapcsolni. 
– Nem lehet, most modernizálják a részlegen a telefonhálózatot. 
– Visszahívjuk tíz perc múlna! Nem öt! Nem cinci minute! Addigra le-

gyen az irodában. 
– Nem lehet, arra kért, hogy amíg az ellenőrzés tart a részlegen, ne za-

varjam. 
A tolmácsnő berekeszti a tolmácsolást. A magyar üzletember idegesen 

kérdezget: 
– Mit mond? Fordítsd már, mit mond! 
A tolmácsnő egy pillanatra az ölébe ejti a telefonkagylót. Mély jógalég-

zés. Közben: 
– Mit mond? Már megint nincs itt? Mit mond?! – ismétli idegesen meg-

bízója. 
A tolmácsnő a füléhez illeszti a kagylót, s hatalmas lélegzetvétellel bele-

ordítja minden felgyülemlett, nem szent, de balkáni indulatával: 
– Mit képzel?! Maga ne játsszon másnak az idejével és pénzével! Azon-

nal kapcsolja a főnökét!! Öt másodperc alatt!! Megértette?! 
– Imediat, doamnă... (Azonnal, asszonyom...) – szipogja elhalóan a tit-

kárnő, s kisvártatva megszakad a vonal. A magyar üzletember szája sarkában 
apró, cinikus mosoly. 

– Jó az orgánumod. Kár, hogy nem léptél énekesi pályára. 
A tolmácsnő vállat von: 
– Talán jobb lett volna. 
Aztán, hogy vigasztalja: 
– Letette? 
– Le. De most odamegyünk. Ezekkel így kell. 
A titkárnő kisírt szemmel várja őket. 
– Doamnă, eu nu am pus jos receptorul... (Asszonyom, én nem tettem le 

a telefonkagylót...) 
– Nyilván megszakadt! – biztosítja együttérzéssel a tolmácsnő. 
A menedzser teljes stábjával várja őket az irodában. 
A szerződést szemük láttára saját kezűleg írja alá. A magyar kereskedő 

icipici csalódást érez: lehetséges, hogy ez csak így egyszeriben valósággá 
vált? És akkor mehetnek vissza Debrecenbe?! 
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Elmegy a román kamion a próbaáruval a magyar üzletember által kijelölt 
megrendelőhöz Donyeckbe. Két hetet vesztegel: ott tölti a karácsonyt, a Szil-
vesztert, s elfogy az elemózsiája. Akkor hazatelefonál Bukarestbe, hogy tör-
ténjék már valami. Csak annyi történik, hogy eltelnek a pravoszláv ünnepek, 
vízkereszttel bezárólag, s a román kamionsofőr rakományát kipakolják. Vis�-
szatér a Regátba. 

Az ukrán üzletfél átveszi a próbaárut, s – pénze nem lévén – a román áru 
minőségét becsmérli. A magyar üzletfél felháborodik, s azzal marad. A pró-
baáru ellenértékét s a szállítási, veszteglési költségeket saját zsebből kifize-
ti a román cégnek. 

A szerződés két hónap elteltével a román fél kezdeményezésére 
felbontatik. A magyar üzletember gondolatban a Balkán határvonalát kiter-
jeszti egészen ukrán üzlettársa telephelyéig, Donyeckig. Emlékezete a fiatal 
tolmácsnő hangját játssza be, mint kedves reminiszcenciát. 

Nosztalgiával nagyot sóhajt. 
– S mi még elvártuk, hogy vegyenek komolyan! 

Élet és Irodalom, 1996. június 14.; 
Magyar Közélet, 1998. december – 1999. január.
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Odaát a semmi világba’

Stoppal
Július derekán egy férfi meg egy kisgyerek száll le a nyírábrányi határátkelő 
túloldalán. Mihályfalva. Poros érmelléki városka, homokra épült. Tizenkét-
ezer magyar lakja, s épp ezért nem fejlesztették az elmúlt negyven évben. Van 
ugyan egy utcája, a Csubukos, ott a vámosok laknak, új házakkal s új aszfalt-
tal. De a fiatalok javarészt elköltöztek. A város fő útja toldott-foldott, helyen-
ként aszfalt is van rajta. 

Végiggyalogolnak a kora délutáni vibráló hőségben a Sasig, a volt zsidó 
vendéglőig. Onnan már lehet stoppolni. Buszjárat naponta kétszer van Vára-
dig. Egyszer már utaztak azon: a diószegi cigányok tyúkot vittek rajta, s ami-
kor egy asszony hátul rosszul lett, a sofőr pedig kinyitotta a hátsó ajtót, az 
agyonvágott egy tyúkot, a bele is kifolyt. Az ember legyintett: 

– Úgyis megesszük. – Azon nem megy többet. A taxi pedig drága. Úgyis 
csak a következő faluig mennének. A rokonokhoz. 

Már több autó is elhaladt. Legalább a gyerekre való tekintettel állnának 
meg! – mérgelődik, majd hirtelen ötlettel papírt vesz elő, vastagon ráírja: 
Tarcea. A gyerek még egyet sem kérdezett, alélt a melegtől, most is csak kér-
dőn néz rá. De amikor felmutatja a papírt, az első Aro megáll. Hat kilomé-
ter Értarcsa. 

Az árós az útkereszteződésnél teszi le. A kapuban a két hatalmas geszte-
nyefa jótékony árnyékot vet. Az udvaron a két, hatvanon túli öreg. A gyerek 
cselesen elszalad a nagyszülők mellett, a kiskutyát öleli magához azon poro-
san, csak annak köszön. 

– Ez a gyerek most sem tud köszönni! – mondja az öreg. Egy foga van, 
az alsó bal szemfog, a többit kihúzatta jó tíz éve, hogy majd csináltat fogsort. 
De aztán nem ment vissza többé, megunta a Váradra járást, egész napos vá-
rakozást. Az öregasszony kendőben, nagyot hall. 

– Hagyd azt a gyereket –, szól a férjére, de amikor meg akarja csókolni, a 
gyerek a nagyapjához fut: 

– Vigyél a bocikhoz! – követeli. 
Az öreg felkapja, boldogan szorítja magához, s szalad vele az istállóba, 

mintha megfiatalodott volna hirtelen. 
– Puszit kapok? 
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– Nem! – tartja messze a fejét a gyerek. – Szúrsz! 
Az istállóban csak a kisborjú álldogál. 
– Megfejed a tehenet? – kérdi az öreg kötekedve a fiától. 
– Már egyszer megpróbálom – feleli a fiatalember –, majd holnap. 

Bezzeg mekkora ház!
Reggel ötkor rázendít a rigó a ház előtt. Ha akarna, sem alhatna tovább. 

Felkel, a fürdőszobában, melyet csak a vendégek használnak, hideg víz fo-
lyik. A meleg víz elkészítése külön szertartást igényel: fahordás, gyújtós be-
szerzése, begyújtás... 

Belekóstol a levegőbe. Hajnali három óta a teherautók már telepöfög-
ték kipufogógázzal a levegőt. A ház a falu központjában, a műút mellett áll: 
átjáróforgalom folyik Váradtól Máramarosszigetig. Már kiskorában veszé-
lyes volt: Lili kutyájának a kölykeit, valahányszor csak fialt, s a kölyköket 
az anyjuk néhány hetes korukban kivitte az útra, mindannyiszor elütötte egy-
egy kamion. 

– Te minek keltél fel ilyen korán? Feküdj vissza még. 
Legyint. Érti, hogy útban van, nem tudják hasznosítani. 
– A fene megette volna, aki kiment leghamarabb! – sopánkodik az öreg-

asszony, már csak megszokásból. – Megmondtam a papnak is: könnyű magá-
nak, tiszteletes úr, azt prédikálni, hogy hosszú életű légy azon a földön, me-
lyet az Úr, a te Istened ád tenéked. Nekem csak egy fiam van, az is elment 
oda a semmi világba. Nem lett volna jobb itthon? – teszi fel már magának a 
kérdést. – Bezzeg Kóka Pityu mekkora házat épített magának a falu közepén! 
Te is szerezhettél volna! 

A fiatalember vállat von. Pedagógusi fizetésének pont egyharmadát kap-
ná, ha hazaköltözne. S az árak ugyanolyan magasak, mint Magyarországon. 
Kinevezett állami állást pedig csak rémálomba illő utánajárással lehet sze-
rezni. 

– Hallgasson már, anyu! – legyint türelmetlenül. – Majd megfejem este 
a tehenet. 

– Meg azt te... – mosolyodik el az öregasszony, s hátrasiet a baromfiud-
varba. 

Utána lődörög, felveszi a nyírágseprűt, mellyel az udvart szokták seper-
ni. A vége lucskos, hideg. 

– A nyavalyába – morog, s gondolkodik, hogy dobja-e le. Majd tyúksza-
ros tenyerét a kapufélfához kenve, nekifog az udvarseprésnek. Fölösleges-
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nek érzi magát, túl könnyűnek a munkát, de a tizedik húzás után – miközben 
a por magasra csap a feje fölött –, megsajdul a mutatóujja töve. Bőrlebeny 
tátog, alóla vér szivárog. Bosszúsan legyint vele, s az udvari csap alá tartja, 
mire élesen felsajdul a seb. 

Kint a Csohoson
A gyerek egész nap hol a disznópajta tetején, hol a diófán. Hirtelen eszé-

be jut, hogy a tavaly majdnem megdöglesztette a disznókat diófalevéllel. Fi-
gyelmezteti, hogy csak paprika-gazt adjon nekik. A gyerek kórészálat húzgál 
maga után, időnként a kutyára ver vele. Az mit sem törődik vele. 

Délben kiadós paprikást eszik, utána lefekszik. Olvasni próbál, de nem 
tud összpontosítani. Túl sokat evett, nem bírja már a zsíros parasztételt. 

– Kimegyek a Csohosra. 
– Minek? – néz rá értetlenkedve az öregasszony. Falun nem szoktak csak 

úgy sétálni. Csak akinek dolga van, az jár ki. 
– Szétnézni. 
– Nincs azon mit látni. A falu vezetősége hagyja elgazosodni. 
– Megnézem – s veszi az ingét. 
– Ne menj, fiam. Ha kimész, meg kell látogatni Tőkés nénit, folyton kér-

di, hogy mi van veletek. 
– Akkor körbe megyek – nincs kedve az öregasszonyt meghallgat-

ni. Tőkés néni fiatalasszonyként a Dunántúlról került oda a háború idején. 
Telefonoskisasszony volt. De most sem tudja az állam nyelvét. 

Már a kapuban köszönnie kell. A tizedik járókelő szembejövetelekor rá-
eszmél, hogy a szülőfalujában már szinte senkit sem ismer. Azok bólintanak 
neki. Közel tíz éve ment el. 

A Csohoson mindenféle jószág. Messze, ameddig ellát, térdig érő gaz, he-
lyenként lelegelte már a jószág. Liba, disznó, marha külön csoportokban. Rá-
gyújt. A felesége otthon most jöhet a munkából. Pár nap múlva utánuk jön. A 
panellakás most lehet a legforróbb. 

Visszaindul. 
– Na, milyen a Csohos? – kérdi az öreg. 
– Hagyják tönkremenni. 
– Kivel találkoztál? 
– Nem ismerek senkit. Csak bólogat az ember, mint a néma. 
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Jönnek a csordák! 
A gyerek kint ül a kapu előtti kövön. Kezében vessző, a végére madzag 

kötve. 
– Ezzel csapom meg a bocit, mikor jön befelé! – egészen izgalomban van. 
– Nem boci az, tehén. 
– Hagyd már a gyereket. A Piros, ugye? – fordul a gyerekhez a nagyanyja. 
– Jönnek a csordák! – kiáltja izgatottan, amikor meglátja az első tehene-

ket. 
A csürhe már elhaladt, az útkereszteződésben karikás ostort kongat a 

csürhés. A disznók felismerhetetlen színűek. A csordakút mellett hempereg-
nek a sárban. Mint egy-egy hatalmas patkány. 

Majd jönnek a tehenek is szép sorban. A vége felé jön a Piros, megáll a 
kapu előtt, nem mer bemenni. A Jámbor hátrább ballag. A gyerek bőszülten 
támad neki, a tehén elszalad, kört ír le az úton, a gyerek utána a rögtönzött os-
torával. Diadalittasan rácsap, mire az megugrik, s beszalad a kapun. 

– Megcsaptam! – ujjong, s az apja, felélénkülve a gyerek örömétől, hátra-
megy megnézni a tehénfejést. 

Az öreg már bekötötte a jószágot. Hallgatnak egy sort: 
– Megpróbálod? – kérdi. – A Pirost megfejem, a Jámbor a tied. 
A kapufélfánál ácsorog a román papné a tejeskannával. Az öregektől 

hordja a tejet. Messziről köszön – magyarul. Csak az urának, az ortodox pap-
nak tilos magyarul megszólalnia. A határmenti lakosság most sem beszéli jól 
az állam nyelvét. Morognak is a papukra, hogy csak románul misézik, s vagy 
a magyar római katolikus templomba járnak vagy sehova. A sok görög kato-
likus magyarból lett ortodox. 

Kétely fogja el: ha a papné meglátja, ki fogja nevetni. A fejés kemény 
izommunka. Gyerekkorában sem tudták rávenni, hogy megpróbálja. Bezzeg 
a városi felesége! Ha idejön, reggel megy a szőlőbe, hajtja a fogatot. Este feji 
a Jámbort. Műparaszt. Élvezi. Ő még rá sem gyújthat. Az öregek hinni sze-
retnék, hogy a fiuk nem dohányzik. 

Szöges deszka, dzsörzéruha
Fél szemmel figyeli az öreget. 
Az komótosan maga alá tesz egy kiszuperált vedret. Arra keresztben egy 

deszkát, ügyelve, hogy a kiálló szögektől tüskés fele a veder belseje felé szúr-
jon. A tőgyeket meg kell mosni, a tehén hasa teljes hosszában fekete szutyok. 
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– A fene egye meg – nyugtázza az öreg –, a csordás mindig belehajtja az 
árokba! 

Megtörülgeti a tehéntőgyet egy hetvenes évekbeli női dzsörzéruha felis-
merhető maradványaival, és kezdődik a fejés. A tej vastag sugárban surran a 
sajtárba, kész öröm hallgatni! Hirtelen kedvet kap. 

– Nincs még egy rocska? – türelmetlenkedik. 
– Telefonon lehetne egyet rendelni – hangzik a válasz. A faluban kézi kap-

csolásos telefon működik, délután öttől nyolcig. Este kilenc óra van. 
Vár. Az öreg befejezi a Piros fejését. Most a Jámboron a sor. Szótlanul kí-

nálja a szöges deszkát. A fiatalember vállat von, elveszi. 
A veder a tehén alá, a szöges deszka a szúrós felével lefelé. Ráül, egyen-

súlyoz. A rögtönzött lóca előre-hátra billeg. Az izomtónustól, mellyel az ülő-
alkalmatosságon egyensúlyozva a sajtárt tartja, enyhén remegni kezd. Meg-
fogja a tőgyeket, s erősen megszorítja. A karján lefelé végignyilallik az izom, 
a tej vékony sugárban a térdére spriccel. Az öreg úgy tesz, mintha nem lát-
ná. Előreballag. 

A fejés tehát megy. Igyekszik valamilyen ritmust adni ténykedésének. A 
gyerek kajánul hátba veregeti: 

– Apu, ne bólogass! – s közben körülötte ugrabugrál. 
– Eredj innen! – förmed rá. A gyerek rá sem hederít, felmászik a szekér-

re. Játszik. 
Most már újabb szempontra is figyel: hogy ne bólogasson. A sajtár las-

san félig tele, a tej vékony nyalábokban, félénken szétspriccel az oldalán. Iz-
mai begörcsölnek, s az utolsó percekben már nem is ül, hanem minden erejé-
vel a tehéntőgyekbe kapaszkodik. Akár egy vízbefúló. Közben leleményesen 
kivédi, nehogy a Jámbor a mezítelen lábára hágjon, miközben patájával top-
pantva távolítja el magáról a legyeket, amelyek most már sűrű rajban a fiatal-
ember lábszárát marják. Azt viszont már nem sikerül kivédenie, hogy a Jám-
bor ugyanezzel a mozdulattal össze ne sározza a tőgyét, s ezzel együtt a keze 
is ganéjtól fekete lesz. Magában elfojt egy káromkodást. A román papné irá-
nyába pislant, de az már nem áll a kapufélfa mellett. 

Remegő testtel tántorog be a konyhába, csak arra figyel, hogy a kezéből 
ki ne essen a sajtár a kifejt két liternyi tejjel. 

– Máskor is csak ennyit ad a Jámbor? – kérdi. 
– Marad a borjúnak, nem kell erőltetni – legyint az öreg. S már vágtat is 

ki a kisborjú az istállóból, mohón szopik, nyakán végigcsorog a tej. A gye-
rek türelmetlenül várja, mikor csaphatja meg, hogy visszazavarja az istállóba. 
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Jó lesz a gyűjtőbe!
Másnap végiglődörgi a napot. Szemerkél az eső, a tervezett szekerezés el-

marad. A fészerben kukoricát darál az öreg, kézi darálóval. Átveszi, de egy 
félóra múlva elunja. A gyerek önfeledten játszik a kölyökkutyával az eresz 
alatt. A legyek rajokban szállnak lámpaernyőre, ablaküvegre, falra. Ócska ru-
hát kér, hosszú szárú nadrágot, hogy a légy ne csípje, s amelyért nem kár, ha 
meglucskosítja a sajtár mellé fejt tej. 

Estefelé kiáll a kapuba. Várja a Jámbort. Rögtönzött lóca fel, szöges desz-
ka szúrós végével le, ügyesen imbolyog rajta, dzsörzéruhás lemosás, kezdőd-
het a fejés. A tej szívet gyönyörködtetően surrog a sajtárba. Kivédi a Jámbor 
rugdosását, a keze is tiszta marad, csak a tőgyet kellene közben ganétlanítani 
egy-egy ilyen rúgás nyomán. Mindegy, majd megy a gyűjtőbe, tüllel ki le-
het szűrni. A román papné a kapufélfánál áll, az öregasszony már szűri neki 
a tejet. 

Már nemcsak remegő, hanem az izomláztól hasogató tagokkal, mosdat-
lanul dől az ágyba. 

– Hát meg lehet tanulni... 
A harmadik este lankadatlan a kedve: a Jámbor tőgyét magabiztosan mos-

sa, a szomszédasszony átkiált: 
– Látom, már jól megy a fejés! 
Kicsit bosszús: ahogy ezt látja, úgy látta az előző kettőt is a szomszédas�-

szony, mégsem szólt, biztos röhögött magában. 
– Már megy! – rittyenti oda önérzetesen, kicsit olyan, mint a gyerek, ha 

megdicsérik. Eközben ritmusra imbolyog a rögtönzött lócán. A fejés ősi rit-
musát tapasztalja meg ezen az estén, ráhajlik a Jámbor dagadó oldalára, akár 
a Thomas Hardy regényéből készített filmben Tess Duberville. Hirtelen fel-
merül benne, hogy abban patikatiszta volt a tehén, szemernyi ganéj sem volt 
az oldalán, s a lány fejés közben szerelmesen nekihanyatlott. Bezzeg, a Jám-
bor oldalról is csupa ganéj! –, s míg irodalmi reminiszcenciái merengősre 
lankasztják, a rögtönzött szék, zsupsz, kicsúszik alóla, s ő a tehén tőgyébe 
görcsösen kapaszkodva igyekszik a térde között megtartani a sajtárt. Elfojtott 
káromkodás, irodalmi visszaemlékezés oda, felállítja a vedret, a szöges lécet 
pedig le, próbálgatja: hát az ismét csak rendesen imbolyog elé-hátra. A fejést 
bosszúsan berekeszti. 

– Ez a tehén ma sokkal kevesebbet ad, mint a tegnap! – kiáltja előre. 
– Nem baj, fiam, szoptatós az. 
Mérges. 
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– Szabadalmaztatni kéne ezt az ülőalkalmatosságot, majdnem hanyatt es-
tem vele! 

– Jó lesz, majd elküldöm a patentet! – mondja az öreg. Közben a hideg 
vizes csap alatt igyekszik legalább olyan mértékben megszabadulni a tehén-
trágyától, hogy az az ágyneműn ne hagyjon nyomot. Kimerülten ágyba dől. 
Egyetlen vigasza, hogy másnap jön a felesége. Már nincs kedve az új tudo-
mányát bemutatni neki. Utaznak tovább, be Erdély közepébe, utána... 

...vissza a semmi világba.
Negyedik nap olvasgat. Estefelé jön a csorda, hosszasan tartózkodik az il-

lemhelyen. 
– Nem tudom, mit ettem ma, elrontottam a gyomrom – magyarázza. Ho-

lott harmadik napja székrekedése van. A fejés ideje feltehetőleg letelt. Saj-
gó tagjait kivonszolja az árnyékszékről, enyhe bűntudattal poroszkál az is-
tálló irányába. 

A gyerek két tyúknak zoknit húzott a fejére, azok tehetetlenül toporognak 
a szürkületben, mennének a kakasülőre. A gyerek egy kórészállal nagyokat 
suhint a tyúkok feje fölött a levegőbe, s rikkant egyet-egyet. 

Szinte maga sem érti, miért dühös. 
– Mit kínozod azokat az állatokat!? – förmed rá. – Nem látod, hogy fél-

nek? 
– Bekerítettem az ufókat! – üvölti, s táncol tovább körülöttük. – Nem tud-

tak megcsípni! 
– Hagyd a gyereket – szól az öreg. 
A román papnét aznap nem látta. Egészen sötét van a hátsó udvaron. 
– Ha fejni kell, csak szóljon, apu! – próbálkozik. 
– Már megfejtem, fiam. – A válasz csöndes, békés, mégis mintha a bíró 

kalapácsütése csattanna: Itt is semmi világ, odaát is, ha már sehol sem leled 
helyed. Mehetsz le is, fel is. 

A Magyar Közélet díjnyertes riportja, 1998. szeptember
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az iskola aulájában. Minden kiállításon alkalmam nyílt portréinterjút készíte-
ni a művésszel, s ilyen módon betekintést nyertem egy érzékeny-érzéki világ-
ba. De meginterjúvolhattam az iskolaváros kilencvennégy éves tanítónőjét4, 
aki számára pedagógus-napon már nem tudtak olyan elismerést adományoz-
ni, amit meg ne kapott volna. Sok nemzedéken rajta volt keze munkája – éle-
te „ezernyi gyökerű” volt. Számos kérdésemre kaptam választ interjúalanya-
imtól, akik legtöbben pedagógusok, művészek voltak. Ez a voyeur-lét bete-
kintést enged egy másik ember gondolatvilágába, lét-formájába.

Diákjaimmal egy magyarórán rendezett bírósági tárgyaláson felmentet-
tük Rousseaut a postumus-vád alól, miszerint a pedagógia ősatyja létére le-
lencbe adta öt gyermekét. Aztán feltérképeztük Patak zengzetes nevű kocs-
máit, s pályázatot nyertünk vele. Később könyvet írtam Patak kocsmáiról. A 
Ketyere, bigyó, nünüke pályázatot az Anyanyelvápoló Szövetség díjazta. A 
nyíregyházi Zrínyi Miklós Gimnázium testvériskola példáját követve, az ak-
kori igazgató5 megbízásából diákvers-kötetet szerkesztettünk Vas Tibor mis-
kolci költő bábáskodása mellett, Goethe szavaival: Több fényt! címmel. Pa-
takon kezdtem el feldolgozni Wass Albert írásművészetét – a sok év munkája 
egy bibliográfiában, számos tanulmányban, könyvismertetésben, két díjban6 
s egy doktori disszertációban csapódott le. Van egykori ÁVG-s diák, aki most 
írásaim szerkesztgeti8. Esszéket írok a párhuzamos világokból átszüremlő ta-
pasztalatokról, felidézve a múltat, megidézve a jövőt. 

Riport-, esszé- és versmondó pályázatot nyertek a diákok. Aztán ezen fel-
lelkesülve én is írtam egy esszét Ratkó József drámájáról, s azzal megnyer-
tem egy versenyt. A munka referenciának számított, amikor 2001-ben a Nyír-
egyházi Főiskolára hívtak tanítani.

Légy hű, s tied az élet koronája. Nolens volens hű maradtam a katedrához. 
Szerencsésnek mondhatom magam, mert azt csinálhatom, amit már diákko-
romban elképzeltem. Fordítok, kutatok, írok. Látok, láttatok. S mivel más is 
kíváncsi a dolgok mikéntjére, médium-létem feladataként közvetítem a meg-
szerzett tudást. 

Az Árpád Vezér Gimnázium jubileumi almanachja (2008).

4	 „Lili néni”, lásd Utazások a katedra körül című fejezet.
5	 Wass Albert-díj, 2005; A Sárospataki Református Kollégium Tudományos Gyűjteményei 

Nagykönyvtárának Wass Albert tanulmány-pályázatán I. díj, 2008.
6	 Lapis József, a Debreceni Egyetem Doktoriskolája.





MINDENHATÓ, ÖRÖK SZERETET
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„Változás jön sima csigavonalakban”
Tanári indulásom az Árpád Vezér Gimnáziumban

„Sima csigavonalakban az út, csalón úgy tesz, mintha ismerős lenne” – Christl 
Greller bécsi írónőt idézve. Az ember élete, akár egy spirálvonal minduntalan 
visszatér egy-egy csomóponthoz. Ilyen pont az életemben Sárospatak, mely 
szülővárosom, Marosvásárhely szellemi testvére félévezredes oktatási intéz-
ményeik, a két református kollégium révén. Ám nemcsak a múlt, a protestáns 
szellemiség köti össze e két várost. Patak pezsgő szellemi élete – látszólagos ál-
lóvízszerű nyugalma ellenére – magával ragadja a hosszabban ott-tartózkodót. 
Mindkét város számos neves embert nevelt. Vásárhely – kézműves múltja ré-
vén – rengeteg képzőművészt. Patak számos gondolkodót: tudóst, írót, kutatót.

Engem pályakezdő tanárként vezetett Patakra – mint idős, tapasztalt taní-
tó – az a bizonyos csigavonal. Elvezetett a város ódon szellemiségén szárba 
szökkenő, ám új kezdeményezésként a régit az újjal ötvöző iskolájába, az Ár-
pád Vezér Gimnáziumba, azaz az ÁVG-be. Kezdő tanárként.

Ha önmagamhoz kíméletlenül őszinte akarok lenni – s kamaszkorom 
kedvenc írójával, Erik Knight-tal szólva: „hű leszek magamhoz” –, kudarc-
nak fogtam fel Patakon „landolásomat”. Pedagógus-gyerek voltam – soha-
sem akartam tanár lenni. „Akiben még befejezetlen dolgok élnek, ne dolgoz-
zon kamaszokkal” – írta Móricz Zsigmond. Bennem nagy távlatok feszül-
tek, korábbi újságíró-gyakornoki munkám után szanatóriumnak tűnt a kated-
ra, szunnyadó energiáim fellázadtak a tanári lét ellen. Csakhogy illúzió volt a 
kezdeti nyugalom, hiszen bárhova megy az ember, mindenhova önmagát vi-
szi, környezete csak tükröt tart neki. S körülötte társai, a rá bízott diákok kér-
ték-sürgették, hogy önmagam adjam. 

Egyik német szakos fiatal kolleganőm1 kezembe nyomta egy bécsi író-
nő novelláskötetét, hogy írjak ismertetést róla. Akkor írtam első német nyel-
vű recenziómat. Az írónőt jó tíz éve fordítom, két műfordítás-kötetem je-
lent meg. Újságírói képzettségem sem maradt kiaknázatlanul. Megbíztak a 
diÁkViláG című iskolaújság segítő tanárként való koordinálásával2. A rajz és 
vizuális kommunikáció szakos kartársnő3 egy-kéthavonta kiállítást szervezett 

1	  Németh Gizella német-történelem szakos tanár (Németországban él).
2	  A főszerkesztő Sipos István diák volt.
3	 Frimmerné Ihnáth Marianna művésztanár.
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„Galamb papnék”1

Származott egy vesszőszál
– Az idén sem lett fehér karácsonyunk! – morogja a gondnok felesége a 

templomudvaron. Hangjában egy csepp bosszúság, tekintete a magas szárú, 
ünnepien kisuvickolt csizmák nyomát pásztázza a templom oldalsó bejáratá-
ig. A keskeny cementjárdán akárha csürhe ment volna végig. A csizmák tal-
pán a ragaszkodó fekete sár épp a templomajtó előtt gondolta meg magát, s 
feladta ragaszkodását.

– Ráérsz lesöpörni, ha majd kijöttek – int a harangozó, s lassan megindul 
hátra a fészerhez a nyírágseprűért. A gondnokné befordul a papi lak folyosó-
jára, körülnéz – senki nem látja –, a tiszteletes úr otthoni kardigánja zsebéből 
kihalász egy cigarettát, kimenőben még gyors pillantást vet a szobába. A két 
kisgyerek szokásos játékát játssza: felöltöztetik a szelídebbik macskakölyköt 
kendőbe, ruhácskába, bocskort is kötnek a tappancsára. Bármennyire szelíd 
is a macska, a kendőt nehezen tűri, karmolászik. A fiú, a kisbbik, fél kezével 
a macska lábát tarja, másik kezében macskaszőrős ünnepi babapiskóta. Bol-
ti. A keresztanyja küldte városról. A tiszteletes asszony nem ért rá sütni. Írta a 
prédikációt, hogy aztán egy egészen másikat mondjon el a szószékről.

A gondokné hátramegy rágyújtani. Megnézi a jószágot, lábával megrug-
dossa az ólat, a maradék disznó felröffen. A fekete asszony az ólba fújja a füs-
töt, tekintete a templom felé rebben.

A templomban elharmóniumozták már a Tebenned bíztunkat is, a nép ki-
felé özönlik méltóságteljesen. Legátus nem jött az idén, hiába kértek. A tisz-
teletes asszony segédkezett az úrvacsoránál. Az ember Tarcsát pásztorolja. 
Az asszony Adonyt. Kezet fog egy-két presbiterrel illendőségből, siet kifelé, 
hogy majd az Ér rég kiszáradt árokpartján elinduljon Adonyba. Három kilo-
méter. Ott két órával később templomoznak. Aznap senki sem megy a város-
ba, hogy elvinné egy darabig. Gyalogolni fog a csúszós árokparton.

A nép ünnepi áhítattal jön a templomból. Mire a tiszteletes asszony is ki-
jön, az udvaron kisebb csődület: a fonnyadt bazsarózsa bokorban, a fény-
lő sártócsa közepén a fiúgyermek harisnyában. Az istentiszteleti áhítat oda:

– Zsombi te, az anyád iskoláját! Hol van Irma?

1	  A Bálint György Újságíró-iskolában írt diplomamunka címe. 



A hároméves forma fiúcska mosolyog a bazsarózsák sáros levelei között, 
arca sáros, keze fekete. Az egyikben egy darabka bolti babapiskóta. Zavartan 
pislant a feketeruhás presbiterekre. Harisnyája fél méterre lelóg lábfejéről, a 
végét egy levegőbuborék a pocsolya tetején úsztatja.

– Tiszteletes asszony, fürössze meg jó meleg vízben! Tüdőgyulladást kap! 
– duruzsol az egyik presbiter.

– Kap egy frászt! – dördül az asszony hangja, s lendületes nyaklevest ka-
nyarít a gyerek nyaka köré. Az, mintegy gombnyomásra, bömbölni kezd. – 
Egészségesek ezek! Megyek Adonyba, várnak a hívek!

– Tessék menni nyugodtan – terem elő hirtelen a harangozó. Majd mint-
egy penitenciaként: – Majd mi Irmával… Irma! Hol vagy? – s az ólak felé 
pislant.

A tiszteletes asszony felhörpinti kihűlt kávéját, gyakorlott mozdulattal rá-
gyújt, falja a cigarettát. A palástot a karjára veszi, vállára a téli kabátot, s dön-
gő léptekkel elsiet.

Az úton csendesség, a hívek hazafelé igyekeznek. Autó véletlenül sem jár.

Minden örüljön nagyon
Délután. A szobában ötvenes évekbeli gömbölyű sarkú bútorok, egy-egy 

szekrénytetőből szegek állnak ki, a szegekre madzagok erősítve. A kifeszí-
tett madzagokon gyermekruhák gőzölögnek. Színük csak itt-ott emlékeztet 
az eredetire, legtöbbjük a mosásban foltosra fakult. A kölyökmacskák a sző-
nyegen hemperegnek, a kislány úgy gyúrja az egyiket, mintha ünnepi kalá-
csot serítene. Az lustán terpeszkedik, de egy durvább súroló mozdulatra fel-
vinnyog, és az ágy alá szalad.

A tiszteletes asszony a konyhában főz. Fél kezében parázsló cigaretta, a 
hamuját néha a hajópadlóra pöccenti. Egy-egy fénylő hamuszemcse a leve-
ses fazékba röppen. Belekóstol a levesbe, rácsapja a fakanalat az edény pe-
remére, megtermett teste lehuppan az asztalhoz. Elnyomja a csikket, újabbra 
gyújt. Az asztalon kiterített könyvek, biblia.

A tornácon feltűnik a pap hórihorgas alakja.
– É. Nagy! – dörren rá a papné.
– Tessék, édi! – a férfi kezében sárgaréz drót, kalapács, mintegy igazolá-

sául annak, amiért kirekeszti magát a szoba óévi csöndességéből.
– Az Ézsaiást már rég nem mondtam – s olvassa az igehelyet.
– Mondd azt, édi! – a pap felemeli a hatvanas évekbeli ágyneműtartó te-

tejét, az ágyra lök belőle néhány gyerekruhát, játékot, kihúz az aljából egy 
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fogót. Az ágyneműtartó fedelét lecsukja, a csattanásra az ágy alól előmászó 
kölyökmacskát nyakon csípi, majd odakint a tornácról belehajítja a bazsaró-
zsa bokorba.

Alleluja, dicsérünk tégedet
Este. Az asztal lapján meghatározhatatlan színű viaszosvászon, rajta fo-

lyóiratok, üvegkannában gőzölgő, többször kifőtt kávézaccból készített kávé. 
A tiszteletes asszony füstöt ereget elfeketült fogai közül. 

– É. Nagy egyidős velem. A teológián kutyába sem vettem, mert egy év-
folyammal alattam járt. Aztán kórházba kerültem IV. éves koromban. Ka-
rácsony után volt, mindenki hazament. É. Nagy látogatott meg, mert ő nem 
ment haza. Sokba került volna az út hazáig, hát bent maradt az internátusban. 
Felkeresett egy csokor virággal az évfolyamtársak nevében. A nővér úgy je-
lentette be, hogy a vőlegényem. Aztán rajtunk maradt.

– Miért kerültél kórházba?
A tiszteletes asszony tekintete kicsit leborul, kifújja a füstöt, elnyomja a 

csikket, ismét rágyújt.
– Mert én is nagy marha voltam, mint az a másik! – szalad ki belőle, 

majd magyarázatképpen hozzáteszi. – Nagy plátói szerelem volt köztem meg 
egy volt diáktársam között. Nem tudtam, hogy komoly szándéka van velem, 
soha nem is szólt hozzám, csak szemeztünk előadásokon. Karácsony előtt 
elküldi anyám a levelet, amelyben megkérte tőle a kezem. Anyámtól! Aki 
infirmier, magyarán bilihordó volt a megyeszékhelyi kórházban! Úgy kezd-
te, hogy Kegyelmes asszonyom! Anyám fel volt háborodva, azt hitte, gúnyo-
lódnak vele. Beszedtem vagy harminc tablettát. Aztán rám jött a félelem, ki-
mentem a parkba. Onnan vitt el a mentő a szobor mellől. Se azelőtt, se azután 
nem váltottunk szót egymással. É. Naggyal békességben élünk.

– Sokáig nem szültél. Miért? 
– Papírom volt a fővárosi kórházból, hogy nem eshetek teherbe. Fejlet-

len a méhem, aztán mondták. Aztán jött egy olyan év, amikor itt a faluban 
olyan asszonyok is teherbe estek, akik korábban meddők volt, vagy már rég 
nem akartak gyereket szülni. Híztam hirtelen hat kilót, fájt a hasam. Daga-
natra gyanakodtam, elmentem a megyeszékhelyre kivizsgálásra. Ott mond-
ták, hogy öt hónapos terhes vagyok. Utána jött a másik is.

Ismét cigarettára gyújt.
– Miért dohányzol ilyen sokat?
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– A harangozóné meg szokta számolni, ha hozzájuk megyek, hogy hány 
csikk van a hamuzóban. Egyszer egy délután tizenötöt számolt össze. Az 
egyetemen szoktam rá. Volt egy előadónk, akinél csak úgy tudtunk jegyzetel-
ni, ha sorban ültünk öten-hatan, és mindenki leírt egy mondatot. Utána ledik-
táltuk É. Nagynak, mert őt tudott gépelni. Jegyzet alig volt, Akkor gyújtottam 
rá először, amikor felvettek a teológiára, és az apám, akit csak hírből ismer-
tem, felkeresett az egyetemen. Az évfolyamtársaim előtt lekent két pofont ne-
kem. Amiért tönkreteszem a karrierjét. A belügyben dolgozott.

– Hogy kerültél ebbe a faluba?
– Egyetem után egy évig jegyesek voltunk, akkor jelentett fel valaki a 

püspöknek, hogy a tiszteletes kisasszony – mármint én – egy éjszaka fo-
gadta a vőlegényét. Akkor É. Nagy már itt szolgált. Házasság után kerültem 
Adonyba, a hívek addig nem is tudták, hogy a felesége vagyok, amíg meg 
nem született a nagyobbik. Az asszonyok a mihályfalvi piacon újságolták 
egymásnak, hogy a tarcsai pap felcsinálta az adonyi papot. Nem tudták, hogy 
házastársak vagyunk, mindig egyedül jártam Adonyba.

– Városi lány létedre hogy érzed magad falun?
– Nincs más lehetőség számunkra. Két dudás egy csárdában. Én nem 

„seglelkészkedem” az uram mellett egy városi gyülekezetben.
– S a hívek?
– Szeretnek. Csak azt sajnálják, hogy nem lakon Adonyban.
Nagyot ásít, nyújtózik:
– Megfőzöm még a húslevest, megvárom a román éjfélt, s lefekszem. 

Holnap délelőtt újévi istentiszteletet tartok. A pap ünnepkor dolgozik.
Feláll, örvénylik utána a dohányfüst. Megkavarintja a levest, kikísér. A 

macskakölyök a csukódó ajtó nyílásán szaporán besettenkedik a szobába. A 
két gyerek, állig szutykosan kifestőkönyvet csinál egy Grimm meséskönyv-
ből. A kisebbik ákombákomokat rajzol a fedőlapjára. Harisnyája fél méterre 
lelóg a lábfejéről, időnként rátapos a másik lábával. A kislány nyári ruhát húz 
egy magas nyakú pulóverre, majd meggondolja magát, és egy másikat vesz 
le a drótról. A nyári ruhát belehajítja az ágyneműtartóba.

[- - - - -]

Áldjátok az Urat vígan
A dunántúli falusi templom előtt magas májusfa. Az istentisztelet ideje 

alatt állították fel. Tetejében kalács, fél liter pálinka.
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Kinyílik a templomajtó, felerősödnek a Himnusz záróakkordjai. A fiata-
lok lenyomulnak a karzatról, s kitódulnak a templomkapun. Csak a végszóra 
vártak. Körülveszik a májusfát, pár pillanatig tanakodnak. A legkisebbet nó-
gatják. Az nekiveselkedik, lecsúszik. Sorra próbálkoznak, nagyokat nevet-
nek. A templomajtó felé pislognak, hátha rájuk szól valaki. A fiatal tiszteletes 
most kezel a presbiterekkel. Addig még megpróbálják néhányan. Egyre ki-
sebb lendülettel. A májusfa magas, a sváb, aki a pálinkát tette a tetejére, meg-
tréfálta őket. Ha nincs, aki a májusfát megmássza, a pálinka az övé marad.

A tiszteletes szőke feje feltűnik a gondnok társaságában. Mögötte két lé-
péssel egy fekete, húsos arcú lány. A fiatal pap rá sem néz, mintha ott sem 
lenne. A lány kezében reklámszatyor, benne a megszegett, maradék úrvacso-
rai kenyér. A gondnokné tukmálta rá. Jó lesz az még, házi sütés. A pap arca, 
mint egy realistára sikeredett Ámoré, teste zömök, válla széles. Észreveszi a 
májusfát a rajta csimpaszkodó legényekkel.

– Józsi bátyám, itt mi a szokás? – kérdi hirtelen a gondnoktól. – Csak a le-
gények próbálhatják meg, ugye?

– Meg itt, aki akarja – dünnyögi mosolyogva a gondnok. – Bár a tiszteltes 
úr még nőtlen – halkítja le a hangját, s mintegy bocsánatkérően hátranéz. A 
fekete hajú lány úgy tesz, mintha nem hallotta volna. Kezében a reklámsza-
tyor, benne az Úr megszegett teste.

– Zuzukám, fogd meg! – rikoltja hirtelen elhatározással a fiatal tiszteltes, 
s hátra sem néz, odahajítja palástját a lánynak. Az fél kezével alig tudja meg-
fogni, fele a porba esik, a gondokkal ketten porolják. A tiszteletes már a má-
jusfán mászik, mint egy mókus. A legények tisztelettudóan körbe fogják, bíz-
tatnák, de tiltja az illendőség. Pillanatok alatt a tetején van, díszmagyar nad-
rágjáról apró roppanásokkal hámlik a zsinór, melléről a vitézkötés. Odalent a 
lány homlokráncolva figyeli. A gondnok tenyerével ellenzi a szemét, hunyo-
rog. A nap verőfényesen süt.

A tiszteletes lekapja a pálinkát, akik közel állnak, hallják, hogy valami 
svábot emleget, fogával kihúzza a dugót, leköpi a körülállók közé, s határo-
zott kortyokkal megissza a pálinkát. Mind a fél litert. Enyhe moraj zúg fel. 
Lecsusszan a májusfáról – a kalács mintha ott sem lenne –, megveregeti a 
lány arcát.

– Na mit szólsz? – s a gyorsan ható részegség első jeleivel arcán vigyo-
rog. Úrvacsora előtt sohasem eszik.

– Hogy nem vagy normális – súgja a lány, s feszeng. Elindulnak.
– Tiszteletes úr, nem árt meg? – kockáztatja meg a presbiter.
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– Fiatal az, kialussza – legyint a gondnok, mint lókupec, aki ismeri a por-
tékáját. – Ma már úgy sincs délutáni istentisztelet – krákog. – Csak Patonán, 
a szomszéd faluban – teszi hozzá csendesen.

A népek csöndesen bámulnak a kis tiszteletes imbolygó alakja után. Az 
a lányba karol, befordul a papi lak kapuján. Ott előreengedi a lányt, karjával 
betolja, nyomatékul a fenekére ver.

Vigyázván vagytok hűségben
– Olyan rossz volt kiskorában, mint egy kicsi állat! – az özvegy papné be-

felé mosolyog.
– Mikor nősül a kis tiszteletes?
– Soha! – kicsit mérges lesz. – Megmondtam neki: kicsi fiam, nem lesz 

lány, aki téged elviseljen, olyan hülye vagy! Persze ilyenkor ölelget, hogy 
drága édesanyám.

– Ha férjhez tetszik menni, ő is biztosan megnősül! – kockáztatom meg.
– Ugyan! – legyint, de látszik rajta, hogy hízeleg neki. – Vénasszonynak 

nem való. Olyant úgysem találok… – s elhunyt férje képe felé int. – Bezzeg, 
amíg élt, a fiam sem hőbörgött annyit. Csak ránézett, nem is kellett szólnia.

A másfél szobás lakásban ötvenes évekbeli politúros bútorok. Rajtuk régi 
goblenek, csipkék.

– Ezeket még édesapám csináltatta, mielőtt férjhez mentem volna. Akko-
riban értékes bútoroknak számítottak.

– Most is azok…
– Áh! – legyint. – A sok költözködéstől tönkrementek. Mindig máshová 

helyezték a férjem. Édesanyámék nevelték a gyerekeket. Én ingáztam a vá-
rosba, hajnali ötkor már kint álltam az országúton a megállóban. Volt, hogy 
másfél órát késett a busz télen. Volt ugyan autónk, de a férjem nem adta ide. 
Azt mondta, szüksége van rá. Eljárt vele ide-oda. Most vettem egy kis Pols-
kit, úgy örülten neki, hát nem megvert a jó Isten, összetörtem!

Kislányos fonatát hátraszorítva, visszahajtva viseli. Reggel fésülködött, 
láttam: a derekáig ért. Sokkal jobban állna neki lazán, levágva, de ő ragasz-
kodik ahhoz, amilyen fiatal korában volt.

– Amíg megjavítják, legalább egy hónap! Csak tudjam kifizetni az állami 
fizetésből! Szerencse, hogy mindig dolgoztam. Műszaki rajzoló voltam, most 
meg a fővárosi adóhivatalban számfejtek. Ha nem dolgoztam volna, most ül-
hetnék a nyakán valamelyik gyermeknek az özvegyi nyugdíjjal. Így függet-



57

len vagyok. Esténként bemegyek a Kálvin téri templomba, hallgatom a pa-
pot, és bőgök. Most már ennyi örömöm maradt. 

Szippant egyet, hangnemet vált.
– Te itt maradsz ebédre – jelenti ki kategorikusan –, mindjárt felhozok egy 

kis bort a borkimérőből. Jön a lányom a vejemmel. Hozzák a gyermeket is.
Felpattan. Ugrik a konyha felé. Teste ruganyos, hátulról nem is látszik raj-

ta a fél évszázad. Lánykorában vívni járt.
– Még van egy kis őzhús abból, amit még a férjem és a fiam ütöttek el. 

Megcsinálom vadasnak – s már sürög-forog egyszemélyes, kamrából kiala-
kított konyhájában.

Émelygés fog el. Mennyi ideje is annak – töprengek –, amikor halála előtt 
három héttel elütötték az őzet? Másfél éve?

S mintha a gondolatomat olvasta volna ki:
– A hűtőládában megállt. Költözéskor nem olvadt le. Azóta háromszor et-

tünk belőle. A vejem nagyon szereti.
Majd lehalkítja a hangját:
– Lesz mit zabálnia. Imádja a gyomrát. Én még ilyen embert nem láttam!
A májusfa jut eszembe. Gondolatomban összekeveredik az elütött, dög-

lött őz meg az imbolygó kis tiszteletes alakja.
– Én mégiscsak elmennék a déli vonattal, ha nem tetszik haragudni… – s 

már veszem is a dzsekimet.
Felegyenesedik.
– De hisz minden órában van vonatod! Minek kell úgy sietned?
– Még a postára is el kell mennem.
Megcsókolom, s fékezem magam, hogy ne lássa, hogy legszívesebben el-

szaladnék.
Az üvegajtón keresztül visszanézek, intek neki a harmadik emeleti körfo-

lyosón. Tekintete rezzenéstelen. Homlokát ráncolja, tenyerével törli.

Et ressurexit2

A kántor benyomja a kétmanuálos orgonán a tutti regisztert. Az orgona 
hirtelen felbúg, a hívek a helyükre igyekeznek. Szájukban még ott az Úr tes-
tének darabkája. Igyekeznek megrágni, mert az Úr vérének magukhoz véte-
lekor hirtelen csak oldalra tolták a szájukban. Van, aki helyére visszatérve ar-
con csókolja gyermekét.

2	  Et ressurexit (latin): És feltámadott.
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– Legyen részed belőle – s leül áhítatosan.
Az orgona hirtelen elhallgat, csak a kántor léptei koppannak végig a kar-

zaton, lefelé a lépcsőkön, s végig a templomhajón. Mint egy váratlan vendég. 
A pap kiszolgáltatja neki az Úr testét és vérét. A kántor szótlanul visszaindul, 
koppanásait viszi maga után a hajón, a lépcsőkön, a karzaton.

Az Úr asztalánál már csak a pap, a papírvékony fülű, átlátszó arcú se-
gédlelkész s a legátus veszi magához az Úr vacsoráját. A padok közt a fiatal 
segédlelkészné imbolyog. Kezét összekulcsolja domború hasa alatt, lassan, 
bizonytalanul lépked. Egy-egy öregasszony gyanakvóan figyeli. Talán csak 
az állapotától…

De a fiatal segédlelkészné csakugyan sír. Szemgödre tele fényességgel. 
Valamit kérdezni szeretnék tőle, de közelébe lépve rám ragad kisugárzása. A 
kis tiszteletes asszony mintha átélné a megváltás kegyelmét.

Az éjszakába nyúló húsvéti készülődések után, a hét gyermek ellátása 
mellett, a gyermekszájak hallgatása mellett…

… A gyermek feltámasztott állal, gondterhelt arccal mered a levegőbe.
– Min gondolkozol, Lacika? 
– Írom a temetést! – vágja rá az ötéves gyerek, mint aki már tudja a ren-

det. Aki fiatal, annak a helye a temetőben, fagyban, hóban, ködben, esőben. 
Keresztelni a főtiszteletű úr keresztel. Meg esket. A segédlelkészt csak az is-
merősök kérik fel. S mivel nem idevalósi, ismerőse sincs sok, esketni, ke-
resztelni való.

A kis tiszteletes asszony belelát a múltba, amikor első gyerekével szí-
ve alatt ingázott Nánzánfalvára a városból, hogy tanári katedrája jogán gyer-
mekpénzre szerezzen jogosultságot. Mindörökre. Hogy aztán soha többé ne 
lássa viszont a katedrát. Sem az első, sem a második, sem a harmadik, sem a 
hetedik, sem a ki tudja hányadik után. De hisz minden rendben. Úgy tervez-
ték, hogy sok gyerekük lesz. Csak a kis tiszteletes füle vékonyabb a papírnál, 
s arca átlátszóbb egyre. A kis Imrének most volt keresztelője. Zsuzsika him-
lős. Biztos megfertőzi a többit. Nem mindegyiket. A két nagyobbik már volt 
himlős. Akkor ő is elkapta. Tíz napig lázas volt, olykor félrebeszélt. A bajban 
is van szerencse: éppen nem volt áldott állapotban. Akkor eljött anyuka hoz-
zájuk. Sokat segítenek, küldenek, ami kell. Csak itt nincs senki, aki felválta-
ná néha. Hogy elmosogatna egyszer valaki helyette. Hogy megkeresse vala-
ki helyette a hiányzó alanyokat-állítmányokat a férje megírt prédikácóiban…

…Hogy kiengedje egyszer már valaki a nyomást abból a láthatatlan du-
gattyúból, melynek a papné a szelepe. Egyik oldalról a hívek, a gondnok, a 
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kántor, a főtiszteletű úr, a presbiterek, a másikról a férje, a gyerekek. Nagy 
nyomás, s ezt csak ő érzi. Meg a főtiszteletű asszony. Öt gyerek édesanyja. 
Ők ketten hangtalan járják szelep-táncukat, de mivel még sohasem hibásod-
tak meg, senki sem vett tudomást táncukról. Olykor – aprócska, gonosz elég-
tétel – elmondják ők ketten: mi lenne, ha egy reggelre kelve csendesen leáll-
nának… Hogy felváltaná egyszer valaki, amíg ismét átfutna egy Ady-köte-
tet. Valamikor több mint ötven Ady-verset tanult meg egy iskolai versenyre. 
Ő nyert. Most már csak a ritmusukra emlékszik. A szövegfoszlányok kiestek 
az emlékezetéből. Fáradt.

A templomhajónak lassan vége, elfogyott a piros csíkos zöld futószőnyeg 
is a lába alól. Zsebkendő után kotorász, de nem leli, szvettere ujjával letörli 
a maradék könnycseppet. Beletekint a fehéren hunyorgó napba. Indulna már 
lefelé, a kicsik rángatják a kezét. De egy pillanatra még átéli a megváltás ke-
gyelmét.

Élet és Irodalom, 1997. május 30., 1997. október 10. 
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Nemcsak Igével él a legátus

Ha két parasztgazdával utazunk egy vonatfülkében, s fültanúi vagyunk, hogy 
milyen sikerrel járt a vásár és mennyiért keltek el a hízók, semmilyen ellen-
érzésünk nem támad. Megértéssel bólogathatunk hozzá – lám-lám, ma nem 
könnyű a gazdáknak, szidhatjuk az Európai Úniót, mely tönkreteszi a me-
zőgazdaságot, vagy éppenséggel a Kisgazdapártot, esetleg a Világbankot – 
édes mindegy. Hangulatunkon nemigen változtat a két parasztgazda csön-
des számadása.,

Nem is igen értem, miért változtatja meg a hangulatunkat, ha ezt a szám-
adást nem két vásáros parasztgazda, hanem két legációból hazatérő teológus 
végzi. Hiszen nemcsak Igével él az ember, de a testnek is meg kell adnunk a 
magáét. S Isten szolgája is csak a munkája gyümölcsét számolgatja. Nem árt 
az információ kicserélése: melyik gyülekezet fizet jobban, hol van a gond-
noknak eladó lánya, hol főz a papné mindig csak brassóit, mint a menzán, s 
melyik gyülekezet érett meg új papra. Hisz Józsi bá is elmondja Pista bának, 
hogy melyik vásárban kél el jobban a koca...

Érthető tehát az anyagiakról folytatott információcsere. Ám míg a Pis-
ta báék információbörzéje a kívülállót hidegen hagyja, legátus uraméké egy-
szerre csak közömbös útitársból hívővé lépteti elő a kupéban tartózkodókat.

– És elmondták, ki hol mennyit kapott, melyik gyülekezet mennyit fize-
tett, s mindezt olyan hangosan, és annyira nem zavartatták magukat, mintha 
ott sem lettem volna! – háborgott a tanáriban az egyik kolleganőm. – Hogy 
minek kellett nekem ezt mind végighallgatnom? Ráadásul az egyikük erdélyi 
volt – s ezzel bocsánatkérően felém fordult...

Nem volt mentő szavam a földimre. Csak annyit közöltem, hogy a rend-
szerváltás örömére hirtelen többszörösére nőtt a teológusok száma Erdélyben 
mint Magyarországon. Boldog-boldogtalant felvettek. Olyant is, aki sohasem 
járt magyar iskolába, s nemcsak a magyar helyesírás jelentett gondot neki – 
mely hiányosság pótlására a teológia végzéséig ígéretet tett, de hogy ígéretét 
beváltotta-e, annak nemigen jártak utána. – Hanem olyant is, akit egyetlen vi-
lági felsőoktatási intézménybe sem vettek volna fel. Paphiány van – hangzott. 
Utána már gondosabban válogatták meg a jelentkezőket. 

Tehát a vonaton a vásári számadást készítő erdélyi teológus talán nem is 
Kolozsváron tanulja az Úr szolgálatát. Lehet, hogy a szelekció kiszűrte Ko-
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lozsvárról, de bekerült megfelelő kapcsolatokkal Budapestre, Debrecenbe, 
vagy Révkomáromba...

De térjünk csak vissza a legációra.
Itt elsősorban jóérzést sértett a legációról való nyílt beszélgetés. Ám a be-

szélgetés időtartama, módja és főleg egytémájúsága volt a legsértőbb. Hogy 
két teológusnak egy több órás úton egyéb megbeszélni valója sem volt, mint 
a pénz...

S ennél a pontnál már megint csak a teológiákra mutogathatunk: előfor-
dult, hogy a hallgató nem tudott helyesen magyarul írni. Ám legyen. De itt az 
ún. „cei şapte ani de acasă”, ama bizonyos gyermekszoba hiányát is pótolni 
kellett volna a teológiának. Amire ugyebár egyetlen felsőfokú oktatási intéz-
mény sincs felkészülve... Vagy mégis?

Feltételezem, hogy a rendszerváltás után hirtelen pappá lett fiataloknak 
ma legalább a fele szolgál. Még nem találkoztam pályaelhagyókkal. Az egy-
ház s a körülötte élő misszió, a karitatív és társadalmi szervezetek elsüllyesz-
tik a potenciális pályaelhagyókat. S akik szolgálnak? 

Kétségtelen, Magyarországon „jobban megy nekik”: a gyülekezet kifi-
zeti a rezsit, telefonszámlát, míg az erdélyi kollega olykor napi élelemgon-
dokkal küzd. Főleg a fiatalabbja. Az öregebbek már igyekeztek „helyezked-
ni”. Magyarországon van parókia, ahová szauna is épült a kötelező tisztálko-
dási helyiség mellé. Erdélyben van parókia, ahol a konyhában van falikút, s 
van parókia – no még csak nem is a szórványban – ahol van kerekes kút, ud-
vari csap, szóval van víz a közelben. Ám haladás tapasztalható: a „tágabb ér-
telemben vett Erdélyben” is van már szaunás parókia – igaz, ez a tisztálko-
dási helyiség egyelőre Magyarországon is luxus, mivel a szauna nem tarto-
zik szervesen népünk kultúrájához. De Magyarországon is van olyan paró-
kia, ahol sem víz, sem gáz, de még lelkész sincs. Minek is. A falu kihalóban, 
elcigányosodóban. Tehát a papjukat eltartani tudó hívek sincsenek.

Főiskolán hitoktatókat és teológusokat is tanítok: legtöbbjük megbukik. 
Eleinte zavart. Aztán idősebb kollegák elmagyarázták: Magyarországon csak 
ebből az ifjúsági rétegből tud meríteni az egyház. Erdélyben nincs szemé-
lyes tapasztalatom. De tudom, hogy van fiatal pap, akit a bibliás Emmus néni 
megfog dogmatikából. S bibliaismeretből tán a vásáros Pista bá is.

Hallottam viszont egy szép temetést: arról prédikált a fiatal pap, hogy ha 
az elhunyt emberi ésszel jámbornak nem mondható életet élt is, kicsoda az Is-
tenen kívül, aki hasznosság szempontjából megítélhetne egy életet.

Ne ítélj, hogy ne ítéltess...
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Nem ítélek. Csak hallgatok olykor egy-egy paptanári prédikációt, s azon 
mélázok, hogy egy hallgatón sokat lehet javítani, de rontani is négy-öt év 
alatt... Meg hogy az egyházon belül nem volt rendszerváltás...

Nos ezekre gondolok, miközben két, legációról beszélgető teológus írás-
ra késztet. S mivel ezt a kétezer éves „vállalkozást” eddig sem a papok, ha-
nem a hívek tartották fenn, reménykedem, hogy – tisztelet a kevés felkészült 
és jóérzésű papnak –, majd csak túléli az egyház a mostani szolgáit is.	

Erdélyi Napló, 2001. május 15.
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Akik az idő sarkait is kihasználják
Gondolatok a teológiákról, mint tanintézetekről

„A ti hitetek mellé ragasszatok jó cselekedetet, 
a jó cselekedet mellé tudományt.”

						      (II. Péter 1:5) 

Statisztika nem készült ugyan, de a hallgatói öngyilkosságok terén az orvo-
si és a teológiai felsőfokú tanintézetek vezetnek Magyarországon. Okuk: el-
viselhetetlen stressz, amely szellemi túlterheltségből, lelki presszióból fakad. 

1995 nyarán egy vajdasági magyar teológiai hallgató öngyilkosságát kö-
vetően több ízben támadás érte a budapesti teológiai intézetet: leginkább a ta-
nítási órák és a vizsgák különösen magas számát kifogásolták. Ekkor a teo-
lógia – papíron – órarendet változtatott: a helyi 42 órát 32-re csökkentette, 
a maradék tíz órát – hogy ne kelljen tanárt elbocsátani vagy tanároktól órát 
megvonni – átváltoztatta Egyéb kategóriára. S az órákat ugyanúgy megtartot-
ták heti 42 alkalommal, és ugyanúgy vizsgázni kellett a diákoknak 13-20 al-
kalommal félévenként, mintha mi sem történt volna. 

Bármely más egyetemen a heti óraszám 30 körül mozog. Felsőbb évfo-
lyamokon a tudományos diákköri dolgozatok megírásának, a kutatásnak ide-
jén ennél jóval kevesebb. A vizsgák száma a világi egyetemeken pedig 3-10 
félévenként. 

Igaz ugyan, hogy a teológiai akadémiák nem világi egyetemek, s egy teo-
lógusnak hozzá kell szoknia a megpróbáltatásokhoz, hogy majdani szolgála-
ta során az őt érő támadásokat vissza tudja verni. Hogy a teológiák egyedü-
li zsinórmértéke Jézus, nem pedig a világi egyetemek (mennydörögte a szó-
székről a sárospataki teológia egyik tanára egy tanévnyitó istentiszteleten). 

Tudjuk azt is, hogy a rendkívüli képességekkel rendelkező József Attila az 
első egyetemi évben negyven feletti óra látogatását vállalta, és még az órák kö-
zötti szünetekben is olvasott. „Az idő sarkait” is kihasználta – vallotta. De még 
ha Pál apostol szavait meg is szívleljük – „mindenre van erőm a Krisztusban, 
aki engem megerősít” –, hogyan feltételezhetnek minden felvételt nyert teo-
lógiai hallgatóban egy-egy József Attila-i munkabírású és zsenialitású fiatalt? 

Akiről jól tudjuk azt is, hogy a vonatkerekek alatt végezte. 
Hogyan várhatják el – a biológiai tényeket figyelmen kívül hagyva – egy 

fiataltól, hogy kétszer annyit teljesítsen, mint egy jó fizikumú kétkezi mun-
kás, aki a napi nyolc óra ledolgzása után megpihenhet? Hiszen a negyven tan-
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órára elvileg készülni is kellene. Amit a diákok természetesen a vizsgaidő-
szakra halasztanak. A vizsgaidőszak másfél hónap, ezalatt 13-20 vizsgát kel-
lene letenniük. Átlag két-három nap jut egy-egy vizsgára való felkészülésre. 
Ami nevetségesen kevés. 

Tegyük fel, hogy a vizsgáknak csak a felére készül fel a hallgató. Már ez 
is elfogadható teljesítmény. S a többin mit tesz? Azokat majd a tizen-húsz 
vizsga után tizenhuszonvalahányadikként kell megismételnie a peches diák-
nak, akinek – diákszóval – „nincs jó hátszele”. 

Az évtizedes gyakorlat nem változtatható meg egyik napról a másikra. 
Mindez már az ötvenes évek óta így van. Tőkés Lászlónak Istennel a népért 
című memoárjából idézek: 

„Nem jutott idő arra, hogy az ember önállóan tanuljon vagy teológiai ér-
deklődését kielégítse; 

Néhány hónap alatt több mint húsz vizsgát kellett letenni, és a tanterv oly 
sok tárgyat foglalt magába, hogy lehetetlen volt valamennyibe akár csak be-
leszagolni; 

Az összes tantárgyat elavult módszerekkel tanították; 
Kimerítő órarenddel szándékosan demoralizálták a diákokat; 
A tanári kart olyan emberek alkották, akiket a gyülekezetben alkalmatla-

noknak találtak volna a lelkészi teendők ellátására; 
A professzorok fiai itt szemmel láthatóan kivételes bánásmódban része-

sültek, és ha a tanárok leköszöntek katedrájukról, helyüket automatikusan e 
fiak foglalták el.” 

Vajon hogyan tanulhatott papnak Dózsa korában a pápai tiarára áhítozó 
Bakócz Tamás? Hiszen jobbágyfiú volt. Ma már nehéz megállapítani, hon-
nan fújt a hátszele. Vagy akkoriban egyszerűen az Isten szolgálata jelentette 
az egyetlen felemelkedési lehetőséget a jobbágyi sorsból? Mert ha ez utób-
bi az igaz, talán liberálisabb volt a megkésett reneszánsz világ Magyarorszá-
gon, mint a mai. És a papság szinte minden történelmi időben tanított sze-
gény gyerekeket is. 

A hit Istentől való kegyelmi állapot. De a tudást megszerezni csak emberi 
módon, emberi szorgalommal és a tanuláshoz szükséges idő alatt lehet. Talán 
célszerűbb lenne, ha a teológusokat kevesebb megrázkódtatásnak tennék ki, 
ugyanakkor több tudással vérteznék fel egyetemi éveik alatt. 

Erdélyi Napló, 1999. augusztus 31.
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Annások és Kajafások, avagy 
Akik privatizálják az egyházat

Régi igazság, hogy ha a papokon múlt volna, már nem lenne egyház. Az egy-
házat mindig is a hívek áldozata tartotta meg. Ez nyilván nem jelenti azt, 
hogy a pásztor bármiféleképpen viselkedik, az nem válik az egyház romlásá-
ra. A minap érdekes textust hallgattam, amely a pásztorok felelősségével kap-
csolatosan eredeti szemszögből világított meg egy bibliai történetet. Vigyáz-
zunk mi is Jézus eljövetelére – így a prédikáció. – Mert ő korbáccsal a kezé-
ben fogja kiűzni a templomból az Annásokat és Kajafásokat, akik mai szóval 
privatizálták azt az egyházat, melyet évszázadok óta a hívek áldozata éltet. 

Jól ismerjük a bibliai történetet, amikor Krisztus kikergette az árusokat és 
a pénzváltókat a templomból. A templom megtisztításának történeti hátteré-
ben viszont olyan vonzatok – máig aktuális emberi momentumok – rejlenek, 
amelyek a Bibliából ismeretlenek. 

Az egyháztörténészek tudják, hogy aki Krisztus tanításának időszakában 
elzarándokolt a római birodalom zsidó diaszpórájából a jeruzsálemi temp-
lomhoz, ott csak ezüst siklussal fizethetett, olyan pénzzel, amelyen nem volt 
rajta a római császár képmása, hogy ne essen a bálványimádás, a faragott kép 
imádásának bűnébe. Pénzt kellett tehát váltania a jeruzsálemi templom pénz-
váltóinál – megfelelő illeték ellenében. Ha a zarándok áldozati állatot hozott, 
a főpap családja-rokonsága megvizsgálta, hogy ép-e. Ha az állat hibásnak 
találtatott, nem lehetett áldozati célra használni. A zarándoknak egy másik, 
előzetesen megvizsgált állatot kellett tehát vásárolnia a jeruzsálemi templo-
mi árusoktól. Kajafás és Annás, a jeruzsálemi templom papjai meg rokonsá-
guk, érdekeltségi körük virágzó üzletet működtetett. Ha valaki áhítattal for-
dult volna Istenhez hosszú zarándoklása után a szent templomban, eredeti 
céljához és szent érzelmeihez méltatlan kufárkodáson kellett átesnie, s ez sok 
zarándokot megcsúfolt és megkeserített érzelmeiben. 

Hogy a csúfos procedúra után volt-e szava Istenhez? 
Talán csak annyi: Uram Isten, ha még ebben a bűnbarlangban laksz, ho-

gyan tűröd mindezt el?! Vagy egyházából kifelé kacsingatva azon gondol-
kozott, van-e olyan felekezet, mely mindezt kevésbé visszataszítón, kevés-
bé lélekemésztőn vagy csak egy kicsit is diszkrétebben végzi. Máris szaka-
dár gondolatokat forgatott elméjében. S ha kezdeményező erőnek birtokában 
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volt, azt fontolgatta, hogy ilyen egyházat ő maga is alapíthatna, s akkor maga 
is ilyen virágzó üzleti tevékenységet folytathatna. Vagy ezt a keleti bölcses-
séggel megáldott ember pusztán szükséges rosszként, zokszó nélkül elvisel-
te? Aligha. Szakadárok mindig is voltak. Hiszen Luther fellépte előtt a római 
pápa széles körű üzleti tevékenységbe kezdett, felvirágoztatva a bűnbocsá-
tó cédulákkal Rómát! Erre a német ajkú, fogukhoz garast verő majdani pro-
testánsok, akik az üdvözítő jócselekedeteknél többre tartották az önmegváltó 
munkát, olcsó egyházat hoztak létre... 

A hívek nem lelki és hitbéli helytelenségeken ütköznek meg elsősorban. 
Hanem akkor, ha a hitbéli dolgok anyagi fedezetét nem a megfelelő úton lát-
ják áramlani. Ha a pásztorok túlontúl a saját zsebükre dolgoznak. Mai diva-
tos szóval privát vállalkozást csinálnak az egyházból, melyet a válságos idők-
ben többnyire a hívek éltetnek. Mert dicséretes ugyan hitbéli dolgokban erős-
nek lenni, s fölötte hasznos ugyanakkor anyagiakban is tisztán látni. S a pász-
tort tiszta kezűnek tudni. 

Hogy a történelmi egyházaink ne támasszanak maguk ellen újabb és 
újabb szakadárokat. 

Erdélyi Napló, 1999. augusztus 3.
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Janicsárok a katedrán

Ha egy hivatás leértékelődik, elnőiesedik a pálya. Ennek szociológiai hátte-
rét ne kutassuk, elégedjünk meg avval, hogy térségünkben társadalmi elvá-
rás, hogy a családfő – azaz a férj – többet keressen, mint a feleség. 

S ha nem is tudatosul sok családfőben, de valahol ott birizgálja belül hi-
vatásának neve: az ötvenes évektől ugyanis Magyarországon a bölcsődei daj-
kától az egyetemi tanárig mindenkire az egyen-pedagógus-zubbonyt húzták. 
Az elgondolás nemes volt: a paidagogos, mint a görög szó mutatja, gyerme-
kekkel foglalkozó személyt jelent. 

Én inkább tanárnak tartom magam.

Verd meg a pásztort...
Nem elég csak az elmúlt évtizedeket átkozni, e hivatás leértékelődésének 

okai visszanyúlnak a mindenkori elnyomás, elnemzetlenítés idejére. 
Talán a legkevésbé a török hódoltság kora okolható. Hisz a tatár-török 

„csak” fizikailag akart megsemmisíteni. A nemzeti-lelki ellehetetlenítés kí-
sérlete viszont már ott rejlett a janicsárság intézményében: a várostromok al-
kalmával magyar arcok néztek egymással farkasszemet várfalon belül-kívül. 
Ám a magyar oktatást belülről nem erjesztette meg a törökvilág. Majd csak 
a „német világ” idejében derül ki, hogy az idegen hatalom pontosan ismeri a 
„verd meg a pásztort, szétszéled a nyáj” régi bölcsességét. Hogy a minden-
fajta elnyomás biztos eszköze az emberek tudatlanságban tartása, elsősorban 
az anyanyelvi műveltség megvonása a néptől. Hisz „minden nemzet a saját 
anyanyelvén lett tudós.”

Édes Erdély, itt vagyunk...
Személyes emlékeim ugyan nincsenek a monarchia idejéből, de családom 

lateiner ága nemzedékek óta szájról szájra hagyományozza élményeit a két 
világháború során egymást sűrűn váltó hatalmak romboló politikájáról, s an-
nak egyik – talán legfontosabb – eszközéről, az oktatásügyről.

„Édes Erdély, itt vagyunk,\ Minden állást foglalunk” – parafrazálták az 
egyik Horthy-korabeli revizionista nótát az erdélyi hivatalnokok. A fanyar 
iróniára jó okuk volt: javarészüket „hátraléptették” valamely anyaországi hi-
vatalnok előnyére. Az anyaországi tisztviselők ugyanis biztos fizetés, szol-
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gálati lakás fejében mentek a II. bécsi döntés után „telepes”-nek a visszatért 
részekbe, és fölényessségükkel, valamint a nemzetiségek felé áradó tömény 
nacionalizmusukkal gyakran rászolgáltak az ottaniak ellenszenvére. Mintha 
primitív népet kellett volna gyarmatosítani, melynek se kultúrája, se hagyo-
mánya, legkevésbé szervezett közigazgatása.

Az iskolában, a két világháború közötti régi román világban a szálkás be-
tűvetést tanították; jött a Horthy-rendszer, s bevezették a gömbölyded zsi-
nórírást: egészen másképp formálták a betűket, különösen az m, n, r, v be-
tűk igényeltek más-más kalligráfiai műveletet. Majd alig négy év elteltével, 
a II. világháború utáni új román világban betiltották a zsinórírást. (Kicsapa-
tás terhe mellett, mert ugyan mi mást érdemelne egy tizenéves revizionista, 
aki még betűvetés közben is Nagymagyarország után sóvárog?) Sokan azok 
közül, akik kétféleképpen tanulták a betűk formázását, ma sem tudnak tisz-
tességesen írni.

Van, aki a földrajzzal áll hadilábon, hisz diákkorában háromszor is átren-
dezték Magyarország térképét.

– Bécs? – kérdi hunyorítva Partium-beli ismerősöm. – Az ugye nem Ma-
gyarország? – S mosolyogva meséli, hogy egykori lelkes falusi tanítója Hor-
thy bejövetelekor azt kiabáltatta velük, akkor nyolcéves gyerekekkel: 

– Drága magyarok! Húsz éve várunk titeket!
A második világháború után az anyaországi pedagógusok egy része haza-

tért, másik részük ott maradt az elcsatolt részekben – kit hová vezérelt a sors. 
Soraikban volt osztályfőnöknőmre emlékszem, aki matematikaórán göm-

bölyű számjegyeivel kétszer is teleírta a hatalmas táblát, amit mi, felső tago-
zatos általános iskolások szorgalmasan lemásoltunk. (Ez a négyéves szám-
tan, mértan tananyag később egy másik tanár tanítása nyomán hirtelen vilá-
gossá és színessé vált számomra.) Az idős matematika-tanárnő alighanem un-
hatta a tanítást, jobban érdekelte, mit hol lehet olcsón vásárolni. Alakját még-
is békés derű övezte: legendákat meséltek arról, hogyan akadt fel a műkontya 
a fogasra, hogyan lépett ki belőle, és hajtogatta össze hidegvérrel a téli alsó-
ját, melyből órán kiszaladt a gumi.

Történelemtanítás a „Részekben”
Az ilyen tanár nem árt, nem használ – színfolt a nebuló életében. Voltak 

azonban torok- és gyomorszorító órák is: IV. elemiben kezdődtek Románia 
történelmével. Ezeken az órákon a jeles diák is fohászkodott: csak ma ússzam 



még meg! Bár ekkor még anyanyelvünkön tanulhattuk a dáko-román elméle-
ten nyugvó „hazánk történelmét”. 

A tanítónő roppant szigorú volt – ingerültsége, feszültsége átsugárzott a 
kisdiákra. Alighanem utálhatta ezt a ráerőszakolt tantárgyat – hiszen tartott ő 
magyarórát, kézimunkaórát, ahol egész jó volt a hangulat. Valószínűleg a fel-
sőbb ellenőrzéstől is félt – keménykedett hát. 

A kisdiák tanulgatott, bár nem túl nagy lelkesedéssel. Hisz már az elején 
ráreccsentek otthon: 

– Minek tanulod ezt a sok hazugságot? 
S amikor Románia az én hazám címmel házi fogalmazást kell írnia, köz-

lik otthon vele: – Ez nem a te hazád, ha ilyent le mersz írni, letöröm a kezed! 
– Marad a kibúvás, másnap a jelentés az iskolában, hogy a házi feladatot nem 
tudta elkészíteni. A jelentés egyben nyilatkozat is: a nem tudás nem akarást 
fed. Majd a felháborodott szülő kérdésére: – Hogy adhatsz ilyen házi felada-
tot? –, visszakérdez a kenyerét féltő tanítónő: – Te melyik világon élsz? S a 
szülő-tanítónő kapcsolat egy életre megmérgeződik.

– Ezt a sok hazugságot nem tanulom meg – magyarázza a kisdiák egy 
csoport kisdiák kellős közepén, akik tátott szájjal figyelik. Még kicsik, hogy 
felmérjék ennek a jelentőségét, s már elég nagyok ahhoz, hogy érezzék: eb-
ből baj lesz. Van, aki el is sündörög.

Baj lett. A szigorú tanítónő bekéreti a pedagógus-mamát, s megkéri szé-
pen, hogy ne okozzanak egymásnak kellemetlenséget. Hazáig már elszáll a 
pedagógus-mama haragja: – Nimic în faţa copiilor! – summázza otthon a ko-
rábban németül zengő Nichts vor den Kindern!-t, hogy a gyerekek ne értsék. 
Megfeledkezve arról, hogy a gyerekek lassacskán jobban tudnak már az ál-
lam nyelvén, mint ő.

Nyolcadik osztályban székelyföldi, a román nyelvet törve beszélő törté-
nelemtanár próbálja oktatni Románia történelmét – románul. Ugyanazt az 
anyagot, amelyet IV. osztályban már átvettek a diákok. Hogy aki tán anya-
nyelvén nem értette volna jól meg, most immár az állam nyelvén is elsajá-
títhassa. 

A székelyföldi történelemtanár csudadolgokat mond tört románságá-
val: Iscăleşte lumina! (Írd alá a villanyt!) – Gyújtsd fel a villanyt! (Aprinde 
lumina!) helyett. A diákok nem sok mindenre emlékeznek a tananyagból. Az 
aranymondásokra viszont, melyeket egyesek emlékfüzetbe vezettek, életük 
végéig. 
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Általában a történelem, mint tantárgy leértékelődik, nevetség tárgyává 
válik.

Ám a tikkasztóan torokszorító órák a középiskola felsőbb osztályaiban 
következnek: Bazil Ciacoi (magyar világban még Csákóy László) nevű tör-
ténelemtanár Románia jelenkori történelmét – különös tekintettel a Román 
Kommunista Párt történetére – oktatja egy egész éven át. A feleltetések félel-
metesek. Caicoi – aki egy szót sem „tud” magyar diákjai nyelvén, bár csudá-
latosképpen nem ajánlatos előtte magyarul beszélni –, azt kiabálja a felelő-
nek: – N-ai un pic de bunăvoinţă, să înveţi istoria PCR-ului! (Egy csepp jóin-
dulat sincs benned, hogy megtanuld a Román Kommunista Párt történelmét!)

A diák veszi a lélegzetet, bebiflázott fragmentumok kerengenek a fejében, 
melyek sehogyan sem akarnak összeállni, Ciacoi ordít, piros a feje, s a léleg-
zetvételnyi szünetben, amikor a diák kimondaná az első szót, elhörgi: – Şezi, 
patru! (Ülj le, elégtelen!)

Hasonló, bár rezignáltan fáradt módszerrel dolgozik a romántanárnő is. 
Felszólítja egyiket is, másikat is, mondanak is valamit, ha a tanárnő hagy-
ja, s nem szól közbe, esetleg odafigyel, és nem unja, majd óra végén közli: te 
tudtál, jeles, te nem sokat mondtál, közepes, te nem mondtál semmit, elég-
telen. Az elégtelenek többnyire a magyar tagozatra járó diákok ellenőrzőjé-
ben gyűlnek. (Magyar tagozatos, nem magyar nemzetiségű diákok, hiszen 
az anyanyelvű oktatás korlátozásának zseniális találmányáról, a bilingvális, 
azaz kétnyelvű osztályról van szó, melyben az osztály magyar tagozatos fele 
magyar, román tagozatos fele pedig ugyancsak magyar, meg aztán román, el-
vétve – német iskola híján – szász diákokból áll.) 

Érettségi előtt többször is közli a romántanárnő – aki egyébként „von 
Haus aus” (azaz származásától fogva) beszéli mindhárom nyelvet –, hogy 
a magyarok közül néhányat el fog vágni az érettségin. Ám a leosztályozott, 
majd felbontott dolgozatoktól meglepődik, mert a magyar tagozatos diákok 
dolgozatai között van néhány kiemelkedően jó is. Nyilván tanultak, a fenye-
getés megtette a hatását. Meg egyáltalán nemcsak ismerik, hanem használni 
is tudják az állam nyelvét. A tanárnő sportszerűen gratulál a szülőnek a gye-
rek jó rendű érettségi dolgozatáért. Melyet talán jelesre is lehetett volna osz-
tályozni, ha szerzőjének „jobb csengésű” a neve, vagy – ha már a néven nem 
lehet változtatni – nem ragaszkodik ahhoz, hogy anyanyelvén is tanulhasson. 

A kétnyelvű filológia-történelem osztályban mindenkinek heti hét román-
órája van, a magyar tagozatosoknak emellett heti hét magyarórája is. Ők heti 
hét órával többet járnak iskolába, mint a román tagozatos osztálytársaik. Osz-
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tályzatuk átlaga mégis fél jeggyel magasabb, mint a román tagozatosoké – a 
közös román osztályfőnök bosszúságára, aki moldáviai románként, megta-
pasztalva az orosz elnyomást, most kiválóan alkalmazza eltanult módszereit 
a magyar tagozatos diákjain. 

– Noi, grupa română! (Mi, a román csoport!) – nevezi meg önmagát és ti-
zennyolc román tagozatos diákját, kizárva az önérzetemelő önazonosításból 
további tizennyolc magyar tagozatos diákját, akiket minek is bíztak rá?

Még hátravan az egyetem: ma közgazdász volt osztálytársam keserűen 
számol be sorozatos kudarcáról. A középiskolában végig jeles tanuló az egye-
tem első évének végén ismételten megbukik Románia történelméből. 

– Dumneata eşti unguroancă? (Maga magyar?) – ejti parasztosan a szót, 
az anyja még sztrájcás cáca (boton vállravetett szőttes tarisznyát viselő falu-
si asszony), maga már fiatal életek mindenható ura.

Mikor már harmadszor járja az első évfolyamot, és harmadszor is meg 
akarják buktatani, román évfolyamtársai könyörögnek a tanárnak, s mivel az 
hajthatatlan, a közgazdasági egyetem dékánját kérlelik, hogy ne tegyék ezt... 
Szégyen..., rájuk nézve is...

Jogász volt osztálytársam az első évfolyam végén kérelemmel fordul a 
szebeni jogi fakultás dékánjához, hadd menjen Kolozsvárra magyar nyelven 
tanulni, mert nem érti azt a tananyagot, amelyből végig jelesre vizsgázott... 
Nevetve meséli, hogy még az árnyékszéken is tanult, hogy még öt percet se 
veszítsen. Harmincéves korára rokkantnyugdíjazták.

Kiragadott esetek, távol a bölcs rezignációtól. Jó tizenöt-húsz éves em-
lékek – mégis elevenen élnek. Bennünket ma egy magyarországi gimnazista 
megverne történelemből. Nem beszélve Magyarország történelméről, mely-
re az iskolában egyetlen tanórát szántak az Európai országok története című 
tantárgy keretében VI., majd XI. osztályban. Egyetlen tanórán rohantunk 
végig Magyarország történelmén a honfoglalástól a II. világháború végéig, 
amikor is Magyarország, a háborús bűnösök sorába kerülve, mint ocsú, per-
gett ki aranykalászos1 tananyagunkból.

Tanító vagy ügynök?
Az elcsatolt területek oktatáspolitikája mintegy lenyomata az anyaország-

belinek. Mindkettő a politika eszköze volt. S alighanem az is maradt.

1	  Utalás a volt Románia Szocialista Köztársaság címerében levő aranykalászra.
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Míg Romániában az elmúlt rendszerben a tanári állás viszonylag megbe-
csültnek számított (nem engedték, hogy a tanári, tanítói, óvónői fizetés „alá-
menjen” a szakmunkásénak), mert a pedagógus elsősorban politikai feladatot 
teljesített; addig az anyaországban megvonták a fizetését. Itt más volt a poli-
tika. Hast du was, bist du was. (Ha van valamid, vagy valaki.) Ha pedig sem-
mid sincs, becsületed sincs. Legyen a pedagógus a nép napszámosa, számlál-
jon baromfit vagy népet. Egyre megy. Ne maradjon gondolkodni való ideje. 

Nyugaton a nyugdíjasok megnevezéséből is kiderül, hogy szellemi vagy 
fizikai munkát végzett-e; s nemcsak a társadalmi elismertség miatt nem mind-
egy, hogy valaki Pensionist (nyugalmazott értelmiségi) vagy Rentner (nyug-
díjas kétkezi dolgozó), hanem az anyagiak miatt sem. Az egykori szellemi 
foglalkozásúnak vitán felül magasabb az anyagi megbecsültsége.

Korábban e térségben is hasonlóképpen volt. Idős pataki tanároktól tu-
dom, hogy a századelőn nyaranta külföldre utaztak, cselédet tartottak, ne-
jüket, gyerekeiket eltartották. Később, az ötvenes évekre egyikük-másikuk 
elvette a házvezetőnőjét, vagy vele élt – így volt olcsóbb. Ma egy pedagógus-
házaspár – ha csak a fizetésére szorítkozik –, az önfenntartásra is képtelen.

Diktatúrák múltával hová lettek a janicsárok? A diktáló piacgazdaság 
újabbakat állított a katedrára. Helyesebben nem állította, csak ott hagyta őket: 
azokat, akik a jelenlegi feltételek mellett is maradtak kényelemből, megszo-
kásból, tehetetlenségből... A tehetségesebbje hagyja el leghamarabb a pályát. 

Akik maradtak, azok nagy része nő, ők a kiszolgáltatottabbak, velük 
könnyebb (el)bánni. Sok mindenre – akár janicsárkodásra is – rávehetők. 
Vagy éppenséggel arra, hogy egészséges anyai ösztöneiktől vezérelve erejü-
kön felül hozzanak áldozatot – a más gyerekéért. Majd délután hazaérve üres 
aggyal hümmögjeneknek, amikor saját gyerekük szól hozzájuk. Hisz a „le-
tanított” hat-nyolc óra után a gyerek szavai kietlen hangsort alkotnak, mely-
hez nem társul jelentés.

Akik maradnak, teszik azt egzisztenciában és lélekben megnyomorítot-
tan. Kifizetetlen számláikat sürgősségi sorrendben szortírozva hétről-hét-
re íróasztalukon. Magántanítványokat hajhászva, vállalkozásban dolgozva a 
számos túlóra után – van, aki harminckét órát vállal hetente, miközben a de-
rék iskolafenntartó bért takarít meg –, hogy már a hó közepén cincogó ga-
ras fussa még a hó végéig. A könyvesbolti kirakatokat messzire elkerülik, 
hogy ne bosszankodjanak. A Nők Lapján kívül alig olvasnak valamit. Kis ré-
szük vállalja, legtöbbjük a véletlenre fogja, hogy a tévében rendszeresen csak 
szappanoperát néz.
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A mai pedagógus szeptemberben bólogatva hallgatja a diák idegennyelvű 
gagyogását, melyben az beszámol családja külföldi útjairól – épp csak átsu-
han rajta a gondolat, hogy ő jó esetben öt-tíz évben egyszer mehet külföld-
re valami ösztöndíjat elcsípve, hogy porosodó idegen nyelvi tudását, mellyel 
betevő falatját keresi, a nyelvterületen felfrissíthesse. Hogy a fiatalabbak só-
várogva figyelik egy-egy jól öltözött diákon a divat hullámzását, míg az idő-
sebbje közben azon gondolkodik, hogy miből vesz majd hasonló „szerkót” a 
saját gyerekének, hogy annak ne kelljen szégyenkeznie a többi gyerek előtt. 

Igaz, szentek és megszállottak is vannak közöttük. Akik mindenről meg-
feledkeznek, ha az osztályteremben mosolygó gyeremekcsapat várja őket. 
Akik becsengesétre érnek le naplót váltani a tanáriba, mert egész szünet-
ben megállították őket, kérdeztek, tanácsot kértek tőlük, beszámoltak nekik. 
Le is maradnak mindenről. Le a jutalomosztásról, s le a gyűlölködésről meg 
a markodásról is, melynek során a legrátermettebbje megszerzi magának a 
fenntartó által közéjük vetett koncot. 

Tornyosuló pedagógusfóbia
Üres zsebbel az embernek nehéz emelt fővel járni. Mire is lehetne büsz-

ke? Személyes tapasztalatom, hogy lépten-nyomon szégyellnem kell, hogy 
pedagógus – vagy akár tanár – vagyok. Ha felszállok a vonatra, most ugyan-
úgy hallgatnom kell a foglalkozásromról, mint jó tíz évvel ezelőtt arról, hogy 
Erdélyből települtem át. Szégyen. Pillanatok alatt fültanúja lehetek annak, 
hogy a pedagógus-téma szőnyegre kerülve milyen indulatokat szül. Hogyan 
szidja, pocskondiázza az utca embere a tanárt, a tanítót, az óvónőt. – Még 
hogy fizetésemelést nekik? Nem dolgoznak semmit, egész nyáron lógatják a 
lábukat!

Ha fizetésemelésre kerül a sor, a tévé, a rádió hónapokig arról beszél, 
minden alkalommal jó előre beharangozza, s a felületes köztudatban csak 
annyi marad meg, hogy „ezeknek mindig emelik a fizetésüket”.

Olcsó, bár brutális ehallgattatási módszere az ilyen felszólalóknak: tanu-
latlan maradtál, mert soha nem volt jó tanítód. Drágább, de még hatásosabb 
módja annak, hogy a hivatás tekintélye növekedjen – nem a fizetésemelés, 
mert az nem segít, hanem – például a fizetéshatványozás: a havi pedagógus-
bér négyzetreemelése, mint reális kiindulópont egy béralkuhoz. Utána jöhet-
ne az anyagilag felértékelődött pályán levők minőségi megrostálása. (Akkor 
visszatérnének a pályaelhagyó tehetségesek is.) Először szaktudás, majd al-
kalmasság szerint. A sorrend nem cserélhető fel. Hogy például gimnázium-
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ban ne taníthassanak általános iskolai tanárok – a szegény ember vízzel főz 
kompromisszuma alapján. Hisz az elégtelen szaktudás frusztáló helyzeteket 
teremt, s a kudarcot megélt tanár csíp-vág, igyekszik mást befeketíteni, hogy 
ő maga csak szürkének látszodjon. Így az iskola kietlen galambdúc, melybe 
verebek költöztek.

Erdélyi Napló, 2000. február 1.
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„Legyen bátorsága a minőségi élethez…”
Tamás Erzsébet szépségről, értékről, csodákról, szerelemről

Családi gyökerei közelre és távolra egyaránt nyúlnak. Anyai ágról hegykö-
zi, szabolcsi, apai ágról cipszer, azaz felvidéki szász és madéfalvi székely 
ősökkel egyaránt büszkélkedhet. S hálát ad a szerencsés genetikai örökségért, 
amely segítette abban, hogy felépíthesse önmagát.

Tamás Erzsébet Sárospatakon ismert közéleti személyiség. Ám róla írni 
nehéz munka. Mintha nem beszélgetőtársa, hanem szigorú kritikusa lenne 
kérdezőjének. S mintha a kimondott, majd leírt szó – az interjúalany igényes-
sége folytán – nem lehetne több igennél és nemnél. 

Pedig felszabadító és örömteljes élmény vele beszélgetni. Tanulságos, 
előrevivő. Hiszen Tamás Erzsébet harminchét év után a katedrát maga mö-
gött hagyva, most írásban gondolkozik. Nem tartja magát írónak. Ám amit ír, 
az hangtalan – de nem visszhangtalan – kiáltás. Olykor jajkiáltás, máskor pe-
dig emlékezés, dokumentumjellegű leírás vagy néprajzi, nyelvészeti gyűjtés.

Szigorú fegyelemmel, ritka őszinteséggel papírra vetett munkái kö-
zül egyik a Jászai Mari mondását viseli címként: „Az én vallásom az igaz-
ság szolgálata”. A műről így írt a pataki vár egykori ura, a Bécsben élő, 
Windischgrätz Vince herceg: „Igazában ennek a könyvnek a kultuszminisz-
ter kézikönyvtárában és az ifjúságot nevelő tanítói és tanári karnak a kötele-
ző olvasmányai között volna méltó helye”.

Most hadd beszéljen életéről maga Tamás Erzsébet. A könyvéből kiemelt 
idézetek helyettem „kérdeznek”, ezek kapcsán mondja magnóra fejtegetéseit. 

„Nekem ők az életben a kevés ember számára elérhető földi szépsé-
get, műveltséget képviselték”. 

A kedvesnővérekhez jártam óvodába, innen az ismeretség a Windischgrätz 
hercegi unokákkal. A nevelőnő eljött értem, és bevitt a várkastélyba, ott sze-
repelni és táncolni tanítottak. Így láthattam bele ebbe az életbe: a bútorok-
ra, a ruhákra, a karácsony megrendezésére a hallban, ahol most a kőtár van.1 

Amikor a Hófehérkét szerepeltük, ott volt az öreg herceg és hercegnő is: 

1	  A sárospataki vár utolsó tulajdonosa a Windischgrätz hercegi család volt, ma a Magyar Nem-
zeti Múzeum Rákóczi Múzeuma.
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Windischgrätz Lajos és felesége, Széchenyi Mária. A tapintat és kedvesség 
hatott rám, ahogy a gyerekekkel bántak, ahogy a nevelőnők szóltak hozzánk, 
ahogy vigyáztak ránk, amikor a gyerekszobában játszottunk; ahogy ebé-
deltettek minket, vagy amikor zsúr volt a kis ebédlőben. Volt egy aranyos, 
gyerekméretű ház abban a szobában, ahol most Rákóczi Ferenc palástja áll, 
ott is sokat játszottunk. Két nevelőnő volt, egy magyar meg egy német. A 
Windischgrätz családnál sok különlegességet tapasztaltam, ami beleivódott a 
tudatomba. Windischgrätz Natália öt, Picu, azaz Reichlin Mária, akivel óvo-
dába jártam, négy nyelven beszél. 

„A kastély pompája, nyugalma, nagyvonalúsága, a kert gyönyörűsé-
ge hatottak rám. A tapintat és nagyvonalúság”. 

A nagyvonalúság az én szememben azt az életet jelenti, amelyet a pataki 
vár urai, a Windischgrätz család élt. Mindenben nagyvonalúak voltak, nem 
filléreskedtek. Az 1927-es frankhamisításig nagyon gazdagon, utána takaré-
kosan éltek: Budapesten villa, bálok, Patakon a várban kényelem, gyönyörű-
ség. Legalább háromszor annyi személy szolgálta őket, mint ahányan voltak, 
ugyanakkor roppant közvetlenek voltak, nem zárkóztak el. 

„Miközben a kisszerűség kenyerét ettem”. 
Úgy oldottam fel gyerekként ezt az ellentétet, hogy a hercegi család kö-

zelében élhettem. Utána ötödikes kisdiákként beemelt a tanári kar egy ének-
karos, népi táncos, tornaversenyes – nekem való – világba, ahol örökké szer-
veztem, minden szerepben benne voltam. Később pedig a pataki Tanítókép-
zőben a szerencse kézen fogott, a tantestület mellém állt, kollégiumba he-
lyeztek el, ingyenes voltam. Az egyik tanárnőmtől kabátot is kaptam, amikor 
versenyre mentünk Pestre vagy Sopronba, mert nekem nem volt. A régi taná-
rok példás emberek voltak, akik számunkra megközelíthetetlen piedesztálon 
álltak. Vasalt öltönyben jártak, nyakkendőtűvel. Sokukra szívesen emléke-
zem: Ködöböcz József pedagógia-, Tóth Károly zene-, Ecsedi Lajos rajz- és 
Magi Antal történelem-földrajz szakos tanáraimra. A mai „tanár-munkások” 
közt – akik elvégzik a munkájukat, de a közélet formálásában nemigen vesz-
nek részt –, csak elvétve akad ilyen. 

Apa híján apapótlékom, szerelmi ideálom Sipos György testnevelő tanár 
volt. Ez az érzés harminc éven át elkísért. Plátói szerelem volt: soha nem gon-
doltam rá, mint férfira, a munkájába voltam szerelmes, abba, hogy megkülön-
böztetett engem. Én voltam az a versenyzője, akiről azt mondta a tanáriban, 
hogy ’Tamás Böci úgy mozog a talajon, a gerendán, korláton, ahogy én meg-
álmodtam’. Az elképzelését egy ideális tornászról én testesítettem meg. Mun-
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kabíró, szigorú tanár volt. Belső tűz sugárzott belőle. Egyedül megtervezte, 
megtanította és megszervezte az év végi tornavizsgákat, amelyen a Tanítókép-
ző összes diákja, mintegy 200 fő részt vett. Táncot is tanított. Az év végi tor-
navizsgákra eljött a fél város. A tornának a zenével való párosítása volt külön-
leges. Mi 1950-ben zongorára gimnasztikáztunk. Sipos tanár úr megtanította a 
mozdulatsorokat, aztán leült a zongorához, és kísért. Ez abban az időben telje-
sen egyéni volt. Sőt azt mondták rá, hogy avantgárd2. Szombat délutánonként 
a sportközi foglakozásokon tele volt a tornaterem. Nagyon boldogok voltunk. 

„A szerelmi ideál a felettes éned”. 
Annyi éven keresztül mindig elképzeltem, hogy mit szólna ahhoz, amit 

csinálok, vagy mit tenne ő a helyemben. Ma reggel is vele álmodtam. Nincs 
szomorú emlékem róla, pedig már nem él.

„A képzőben a tanárok az igényes élet felé irányítottak”. 
Mit is írt az én tabula rasámra is iskola? Igényességet és cselekvést. Hogy 

ha elmegyek valahová, ne üljek szótlan, mondjam el a gondolataimat, for-
máljak. 

„Csak nélkülözések nélkül lehet élvezni az élet csodáit”. 
Az élet szépségeinek a nemes cselekedeteket, a kiállításokat, színházi elő-

adásokat, hangversenyeket, a szép utazásokat tartom. Mert az élet nem szép, 
az embernek igyekeznie kell elviselhetővé tenni. Amikor tanítottam, minden 
nyárra összeraktam annyi pénzt, hogy utazhassak. Akkoriban nem volt drága 
egy társas utazás. Annyi szépet láttam, hogy az egyéniségem szinte összeol-
vadt a világban látott csodákkal, és ezekből táplálkoztam év közben. Feltöl-
tődtem képekkel Nápolyban, Athénban, Párizsban, Montrealban. Pénz nélkül 
nehéz csodákat megélni. Ennyire gyakorlatiasan gondolkozom. 

„A tehetőseknek nem kiváltsága, csak lehetősége csodákat megélni”. 
Ez fontos! Gyűjtöttem a pénzt, a takarékba raktam, még édesanyámnak is 

küldtem. Még el kell mondanom, hogy negyvenkét éves koromban nyertem 
egy autót, annak az árát megpótoltam, úgy vettem lakást. Így visszatérhettem 
szülővárosomba, Patakra. Én „aládolgoztam” a szerencsének, mert ha nem 
lett volna autónyereményes betétkönyvem, nem húzták volna ki a számomat!

„Én inkább Artemisz vagyok”. 
Ez a típus imádja a természetet és céltudatos. Önállóan él a világban, fér-

fi nélkül – a testiséget is beleértve és a terhet is, amit a férfi jelenthet. Nekem 
azért lett volna teher, mert hasonlóan szegény, de szellemileg hozzám képest 

2	  A szocialista realizmus elítélte és a fasizmus előfutárának tartotta az avantgárdot.
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egyszerűségre kódolt kollegák vettek körül – közülük én nem tudtam válasz-
tani, nem is akartam.

„A leghitelesebb személyiségformáló erő az önálló élet…”
…mert akkor érdekkapcsolatok nélkül megmutathatod, hogyan veszed az 

akadályokat. Milyen áron vagy az, aki vagy. A főúri családok olyan színvona-
lon éltek, hogy a vágyaiknak gátat kellett szabniuk, hogy örülni tudjanak. Így 
megtanulták, hogy az örömöt és a kielégülést késleltessék. Ma azért nem tud-
nak örülni az emberek, mert mindent azonnal meg akarnak kapni. Autót vesz-
nek érettségire a gyereknek, s akkor mit teremt ő maga, milyen erőket hív elő, 
hogy céljait megvalósítsa? A személyiség folyamatosan szilárdul meg, ha fel-
veszed a harcot a körülményekkel, különben leradíroznak, leírnak.

„Nekem nagyon nehéz életem volt!”
Életem első felében alapozó munkát végeztem. Amikor a képző elvégzé-

se után a Szabolcs-Szatmár megyei Kálmánházára kerültem, fűtetlen szobá-
ban aludtam. Szobát egy családnál béreltem, akik dohánnyal foglalkoztak. 
Napközben az iskolában voltam, ott meleg volt, ezért későn mentem haza, 
hazafelé út közben féltem a kutyáktól. Otthon a dohányporos konyhában tar-
tózkodtam a többiekkel együtt. Korán lefeküdtem a fűtetlen tisztaszobában, 
megmelegítettem két téglát, s a derekamhoz tettem. Akkoriban közvetítették 
a rádióban a Szent Johanna életéről szóló előadást Bulla Elma tolmácsolásá-
ban. Csak ültem, és hallgattam, nagy hatással volt rám. Ilyen élmények segí-
tettek át ezen a nehéz időszakon.

„Nem ültem a barátságvonaton”. 
A házasság is bizonyos érdekkapcsolat. A családosok a munkahelyen is 

előnyt élveznek, itt főleg a megértésre gondolok. Ők egymással is szívesen 
barátkoznak. Nekem mindig helyt kellett állnom a családosokért is. Helyet-
tesítettem, társadalmi munkát végeztem. Sokszor hadakoztam ellene – hiába.

„Mert elkövethetsz bármilyen jellembeli hibát, az emberek a szere-
lemmel kapcsolatos lépéseket tartják bűnnek elsősorban”. 

Régi hagyományokon alapuló, főleg paraszti társadalmakban bűn volt a 
házasságon kívüli terhesség és a tiltott szerelem. A polgári társadalmakban 
is megbélyegezték. A nagy szerelem pedig formálja az ember életét. Ezt az 
energiát én társadalmasítottam, és talán itt nyertem valamit, itt lettem különb, 
mint sok nő. Ugyanis ha a nő egyedül marad, elfecsérli az erejét szerelmi 
kapcsolatokra, orvosi kezelésekre. S ez csökkenti a társadalmi súlyát. Ha in-
telligens emberek vesznek körül, akkor a nőiességedet nem kell elrejtened, a 
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szellemi képességeiddel együtt vesznek észre. De én a nőiességem vonzó ki-
sugárzását átminősítettem a munkámra. 

„Bűn egy lélekben megölni a szerelemet”. 
Kétszer lemondtam a szerelemről, kétszer öltem meg magamban. Talán 

bátrabbnak kellett volna lennem, talán olyannak, mint most… Mindkét sze-
relmet magamba építettem. Későn érő típus voltam. Úgy harmincöt éves ko-
romban éreztem rá arra, hogy férfiember is van a világon. Rám csak szelle-
mileg hathat egy férfi. Ha szellemileg elfogadom, akkor elfogadom a szívem-
mel, a zsigereimmel. Nekem fontosabb, hogy én szeressek, mint hogy engem 
szeressenek. Így élem meg a szerelmet. A szellemiségemmel, de leginkább a 
szememmel szeretek. Szeretem a szép formát, a szép kezet, a jólöltözöttsé-
get, ápoltságot. 

„Test, szellem, jellem”.
A szerelem nem mindenkit látogat meg. Ezt előhívni nem lehet. A szere-

lem egy néma pillanat. Olyankor minden lebeg, szép és meleg. S ha találko-
zol valakivel, aki ezt felfogja, az csodálatos dolog.

„A felkészülés pillanatai a legfontosabbak, nem a beteljesülés”. 
Amikor egy szerelmes nő és férfi találkozik, egymásra pillantásuk szinte 

vibrál a bőrön. Beszélgetés közben találkoznak a gondolatok, így felkészül-
nek arra, hogy elfogadják egymást. Mert ugyanolyan az egyik érdeklődése, 
mint a másiké. De vigyázni és óvni kell a szerelmet. Tudni kell, mikor kell 
beszélni, és mikor hallgatni. A hallgatásnak üzenete van: akarlak.

„Elfogadom a nemlétezés, a csend völgyét”. 
Örülök, hogy röpke – emberéletnyi – időre megérint az élet misztériu-

ma. Hogy miért beszélek mégis a családról, biztatom a fiatalokat, hogy csa-
ládot alapítsanak? Ez az én esetemben ellentmondásosnak tűnhet. Köztem és 
a családom között szakadék volt. Ahonnan én származom, nem éltek szelle-
mi táplálékkal. S én mégis „elfajzottam”. Azért írok, hogy lássa a felnövek-
vő nemzedék, hogy lehet megalkuvás nélkül is élni, és legyen bátorsága a mi-
nőségi élethez. 

Tamás Erzsébet 1935. augusztus 17-én született Sárospatakon, jelenleg 
is ott él. 1955-ben szerzett tanítói oklevelet a sárospataki Tanítóképzőben. 
Munkahelyei: Kálmánháza, Újfehértó (Szabolcs megye), Sárospatak, Buda-
pest, Sárospatak. 
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Amit a gyermek az óvodában megtanul...
Egy küszöbönálló költözködés tanulságai

Költözködés előtt állunk – immár harmadik éve. Emiatt aztán az elmúlt 
években úgy érezte magát a család, mint akik egy pályaudvaron a vonat csat-
lakozását várják. Egy vonatét, amely elvisz. Hogy hová? – az szorongatóan 
ismeretlen. Ami biztos, hogy el kell utazni, s az is biztos, hogy a vonat eljön 
értünk. Valamikor.

Ám a költözés valósága az elmúlt héten szinte a derült égből köszöntött 
ránk. A házat árulta az immár a kilencéves Eszter is – volt óvodás a hármas 
számú óvodában, Jutka, Marika és Gabi néni1 volt tanítványa. Egyszerre csak 
két vevő is érkezett, s amíg anya az egyik családnak mutatta meg a lakást, a 
másik házaspárnak Eszter és nővére, Ráchel Anna számoltak be arról, hogy 
melyik iskolába járnak, anya hol tanít, s a Matyi kutya meg a Laci macs-
ka hány éves... Meg hogy a Misi macskáról eleinte azt hittük, hogy „fiú”, de 
most már másodszor fog fialni tavasszal. És hogy a kismacskákat is elszerez-
ték már falura. S közben megmutatták a kertet a vevőknek.

Hát mozgalmas nap volt, kétségtelen. Közben nagytakarítás is zajlott 
némi lakásátrendezéssel, lomtalanítással, mivel tavasszal hulladékgyűjtés 
lesz az iskolában, s ki kell selejtezni a régi újságokat, ócska papírokat. 

Eszter eleinte csak egy üres szekrénybe bujkált, hogy próbálja kizárni ma-
gát e megbolydult világból, majd egyszer csak a felfordulás kellős közepén, 
amikor körülbelül 8-10 ember tárgyalt a lakáspiaci helyzetről, fűtésszámlá-
ról, kábeltévéről, Eszter gyufát kért, teljes lelki nyugalommal leült anya fé-
sülködőasztala mellé, ölében egy meséskönyvvel, meggyújtotta a gyertyát, s 
elkezdett nyugodt hangon mesét olvasni. S ekkor már nem magát zárta ki a 
felfordulásból, hanem a felfordult világot zárta ki önmagából.

A mese csoda, a mese misztérium, ám a mesélni tudás – valóság. Egy 
megszerzett, kifejlesztett képesség valósága. Hogy egy kisgyerek a mese 
szárnyán elröpül az olykor félelmetes, olykor szorongató, olykor szürke va-
lóságból egy biztonságos, biztató, színes mesevilágba. S a szárnyalás kerete-

1	 Jutka néni: Demblovszkyné Szabó Judit; Marika néni: Gulácsi Sándorné; Gabi néni: 
Gyöngyösiné Henczel Gabriella.
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it egy kézimunkára helyezett gyertyatartó, egy gyertyakoppantó, egy mese-
könyv s egy mesélni tudó gyerek alkotják. Kész a csoda. 

Eszter végigolvasta a mesét az ajtónyitogatásban, az emiatt keletkező hu-
zatban, feszült tárgyalásban. Majd becsukta a meséskönyvet, elkoppantotta a 
gyertyát, s magabiztosan felállt. 

– Anya, éhes vagyok – közölte tárgyilagosan –, süssél palacsintát.
Elnézést kértem a vevőktől, s nekifogtam levest melegíteni, s az előző 

napi megbeszélésünk értelmében palacsintát kavarni. 
Igaz is. Elvégre két óra múlt. A gyerek kérése jogos.
A ház elkelt még azon a palacsintasütéses délután. Eszterék várják a köl-

tözést, s az ismeretlen már cseppet sem tűnik szorongatónak, inkább izgal-
masnak, érdekesnek, ami várakozással tölt el bennünket. S ha Eszter bútort 
nem is fog tologatni, talán egy mesét ismét elolvas majd a költözködéskor.

Sárospataki Hírlap, 2002. február-március



85

A sikert néha nehezebb feldolgozni, 
mint a kudarcot

Arculatot, önálló karaktert próbálnak teremteni a középiskolák. Sokféle mód-
ja van ennek, legfontosabb talán a magas színvonalú, igényes oktató-nevelő 
munka s az ebből fakadó eredmény, amelyet a diákok elérnek. Adódhat azon-
ban más is.

Vannak középiskolák, melyek nemcsak annaleseket (évkönyveket), ha-
nem diákversesköteteket, diákújságokat jelentetnek meg. Hogy miért van 
szüksége egy oktatási intézménynek arra, hogy könyveket jelentessen meg? 
A „tudós tanárok” megnevezés ugyan kiment a divatból, de hasonló men-
talitást, felkészültséget kellene kialakítani a mai tanárokban is. Igaz, hogy 
a tanárnak ma a saját szakterületén is nehéz lépést tartania, mégis sokkal 
hitelesebbé válhat, ha a mindennapi kásahegyet, a megtanulandó anyagot a 
diák olyan személytől hallja, aki ír, alkot és ismertté válik szakmai körök-
ben. Vannak, akik közszereplések során szereztek nevet, s az itt elhangzott 
beszédeket, előadásokat közzéteszik az iskola kiadványaiban, melyek alko-
tó tanárokat és diákokat egyaránt bemutatnak. Egy-egy ilyen könyv az iskola 
mikrotársadalmába kerül – a szülők, ismerősök, rokonok kezébe jut –, és ez 
visszahat az iskolai munkára. A szülők is jobban kötődnek így az intézmény-
hez. A diákok alkotásait közreadni pedig igen fontos, hogy megérezzék az al-
kotás ízét, és megtanulják, hogyan kell tanulmányt vagy esszét írni, hogy igé-
nyes alkotómunkára szokjanak, és tekintélyt szerezzenek társaik előtt. 

Nehéz viszont – főképp diákfejjel – a siker feldolgozása. A sikerélmény-
től könnyen elbízhatja magát a diák, akinek társai és oktatói lelkesen gratu-
lálnak. De erre is van recept. Csak a műhelymunka során lehet a szerénységet 
és alázatot megtanítani. A tehetséges embernek az a küldetése, hogy kibon-
takozzon. Nehéz küldetés, mert fennáll a veszélye, hogy az embert felsőbb-
rendűségi érzéssel tölti el. És néha a sikert nehezebb feldolgozni, mint a ku-
darcot. Mert ha egy gyermeket kudarc ér, nehéz perceket él meg. De a peda-
gógus, a szülő megvigasztalja. A sikeres gyermeknek viszont sokan gratulál-
nak, ugyanakkor epés megjegyzéseket is tesznek rá, lekicsinylik a munkáját. 
Ezt nehéz feldolgozni. Az ilyen diákot túl kell segíteni ezeken az élménye-
ken, és meg kell vele értetni, hogy a sikernek újabb munkára kell inspirálnia. 
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És hogy a diáknak alkotómunkája mellett nem szabad elhanyagolnia a min-
dennapi tanulást sem. 

Ha egy iskola hagyományt kíván teremteni, ezen az úton is elindulhat. Hi-
tet, tartást, saját biztonságérzést adhat iskolának, tanárnak, diáknak, ha érzi, 
hogy olyan közösséghez tartozik, amelyben az alkotó szellem követelmény 
és felmutatható példa. 

Erdélyi Napló, 1999. március 23.
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„Mert életem ezernyi gyökerű…”
Beszélgetés a 94 éves Lili nénivel, 

Sárospatak legidősebb tanítónőjével

Leviczky Istvánné Réti Ilona, Lili néni közel negyven éve ment nyugdíjba. 
Legidősebb tanítványai, ha még élnek, nyolcvan fölött járnak. A legfiatalab-
bak is elmúltak ötvenévesek. Lili néni gyengélkedik ugyan, és elmondása 
szerint nem jó ilyen sokáig élni, de tisztában van a napi politikával, a nagyvi-
lág eseményeivel. Keresztrejtvényt fejt, kártyázik. Nyugdíjas pedagógus lá-
nyával él együtt. Három unokája közül kettő testneveléstanár, dédunokái kö-
zül kettő szintén pedagóguspályára készül. Életére rányomta bélyegét a hu-
szadik század minden történése. Mesélése közben el-elkalandozik, olykor lá-
nya szedi fel a történet elejtett fonalát.

– Édesapám nagybányai, édesanyám kassai volt, Nagybányán ismerked-
tek meg, mert édesanyám odament nevelőnőnek. Házasságkötésük után meg-
pályázták a dolhai (Máramaros) állást, én ott születtem 1903. január 4-én. 
Ruszin falvak voltak a környéken, és a ruszin gyerekek oktatására sok pénzt 
áldozott az akkori magyar kormány. Eperjesen jártam iskolába, majd 1914-
ben felvettek a kassai Orsolya-nővérek zárdájába, ott végeztem két évet a 
polgári leányiskolában. 1918-ban meghalt édesapám. 1919-ben bejöttek Kas-
sára a csehek, megszüntették a magyar nyelv tanítását, az apácákat szélnek 
eresztették. Csonka tanév volt, áprilisban befejezték a tanítást. Édesanyám, 
mint közalkalmazott, nem volt hajlandó a csehszlovák államnak a hűséges-
küt letenni, ezért kitelepítettek minket. Két hétig vagonlakók voltunk, útköz-
ben kétszer kiszállítottak, sokat rostokoltunk. Először a borzsavölgyi vona-
ton utaztunk Beregszászig, majd Kassán és Hidasnémetin keresztül, több át-
szállással érkeztünk Patakra. Itt Gruska Lajos apátplébános karolt fel minket, 
aki Windischgrätz Lajos herceg nevelője volt. Az ő segítségével kapott édes-
anyám tanítói állást Kispatakon és lakást a mostani Borostyán szálló mellett.

Patakon magánúton fejeztem be a tanítóképzőt, utána az apát beaján-
lott a hercegi családhoz nevelőnek, hogy tanítsam Natália nevű gyermekü-
ket magyarra. Kint játszottunk a kertben, a kislány ott tanult tőlem. Fél év 
múlva Halászhomokon tanítói állást kaptam. Szerencsém volt, mert akkori-
ban sokan még öt évet is vártak, hogy álláshoz jussanak, hiszen sokan me-
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nekültek ide az elcsatolt területekről, és kevés volt az állás. Halászhomok 
Windischgrätz-birtok volt, s én Halász Sándor főintézőnél laktam. Az iskolá-
ban kimerítő volt a foglalkozás, negyven gyereket tanítottam, és mivel a ta-
nyasi munkások állandóan cserélődtek, a gyerekek is mindig mások voltak.

Férjemmel, Leviczky Istvánnal egy pedagógusgyűlésen ismerkedtünk 
meg. Ő akkoriban Komlóskán kántortanítóskodott. Mielőtt odakerült volna, 
akkor történt, hogy a korábbi tanító gyerekei felgyújtották játékból az isko-
lát, s a volt tanítónak mennie kellett. 140 iskolás gyerek volt a faluban, és té-
len, amikor betódultak az iskolába – mert nyáron nem jártak, libát őrzitek –, 
a földön ültek palatáblával a kezükben, miközben beesett a hó az épületbe. 
Összeült a szolgabíró, a járásbíró, a jegyző, a pap és a tanító – az öt értelmi-
ségi –, és elhatározták, hogy új iskolát építenek két tanteremmel, három szo-
bás kántortanítói lakással. Engem 1924-ben nevezett ki a püspök tanítónak 
Komlóskára, akkor már menyasszony voltam.

– Milyen fizetést kapott egy tanító házaspár abban az időben?
– A fizetség eleinte kevés volt, és az is természetben, mert rossz volt a 

forint a gazdasági válság miatt. Húsz hold földet kaptunk és erdőből is öt 
holdat, azon gazdálkodtunk A férjem négy órakor kelt, kiadta az utasítást 
a kocsinak, hétkor templomban volt, mert kántorként ő vezette a kórust az 
utrenyén (a görög katolikus reggeli misén). Nyolckor megkezdődött a taní-
tás az iskolában, délig tanítottunk, majd kettőtől négyig ismét. A férjem bú-
zát termesztett, csemetekertje is volt meg gyümölcsöse, a gyerekeknek is ta-
nított mezőgazdasági ismereteket, év végén minden gyerek kapott ajándék-
ba egy-két gyümölcsfacsemetét. Ott született a két lányunk: 1926-ban Éva, 
1931-ben Mária.

– Lili néni és a férje milyen tanítók voltak?
– Lelkiismeretesek voltunk, felügyelet nélkül tanítottunk, naplót vezet-

tünk. A mi gyerekeink is tudtak annyit, mint a városiak. Reggel, amikor a ta-
nító bement az osztályba, Dicsértessék a Jézus Krisztus!, így köszöntek a 
gyerekek, majd imádkoztunk. Az I. osztályosok csak karácsonyra tanultak 
meg magyarul, mert otthon ruszinul beszéltek. Párhuzamosan tanítottunk két 
osztályt, amíg az egyik osztály felelt, addig a többiek írásbeli feladatot kap-
tak.

– Hogyan fegyelmezték őket?
– Nem voltak rosszak. A fiúkat lányokkal ültettük össze, és akkor nem 

rendetlenkedtek. Amikor olvastattam, minden gyereknek ott kellett tartani az 
ujját, és össze-vissza hívtam fel őket, muszáj volt követniük a leckét. A szó-
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elválasztás ment nehezen. Tornaünnepélyre és énekversenyre mentünk Erdő-
horvátiba, azokat Kolumbán Lajos tanfelügyelő szervezte, aki Erdélyből jött 
át. 18 évig voltunk Komlóskán. 1942-ben jöttünk el onnan, és 1948-ig Kispa-
takon tanítottunk az állami iskolában. A háború alatt a hidat felrobbantották, 
ladikkal, komppal jártunk át, majd a vár alatti ponton-hídon. 1948-tól nyug-
díjazásomig, 1959-ig a Zrínyi Ilona Általános Iskolában tanítottam.

– Voltak olyan diákok, akikkel gond volt?
– Aligha. A cigánygyerekeket nehéz volt beszoktatni. I. osztályban szí-

vesen jöttek, mert megdicsértem őket, hiszen többet tudtak, mert túlkorosak 
voltak, és segítettek az írásban a kicsiknek. Vittem nekik ruhákat, hogy ked-
vet csináljak, de aztán mégis elmaradoztak.

– Volt-e kedvenc tanítványa Lili néninek? 
– Mindig volt kedvenc tanítvány, de általában szerettem a gyerekeket. Tíz 

év múlva is megismertek az utcán. Sokat játszottam velük az udvaron, köz-
vetlen voltam.

– Milyennek kell lennie a jó tanítványnak?
– Alkalmazkodó legyen. Alkalmazkodjék a tanítási rendhez, legyen ren-

des és szorgalmas.
– Mit szeretett leginkább tanítani?
– Mindegyik tantárgyat egyformán szerettem, de az ének különösen érde-

kelt. Még szolmizálni is megtanultam kézzel, ami abban az időben ritka volt.
– Lili néni 1991-ben átvehette a rubindiplomát a Comenius Tanítóképző 

Főiskolán. Ez mit jelentett?
– Megkaptam már minden fokozatot: Az arany, gyémánt, vas és rubin fo-

kozatokat, amelyet az 50, 60, 65 és 70 éve végzett pedagógusoknak adnak. 
Ezután már sajnos nem jár semmi. Nem gondolták, hogy ilyen sokáig élek.1

Patak és Vidéke, 1997. június 13.; 
rövidített változat: Észak-Magyarország, 1997. július 1.

1	  Lili néni 95 éves korában, 1998-ban, a beszélgetésünk utáni évben hunyt el.
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Mikor „láttad” ezt a mesét?

Volt egyszer egy falu, amelynek lakói annyira édesszájúak voltak, hogy az 
olyan rendes ételeket, mint a fuszulykaleves és a pityókagulyás meg sem et-
ték. Úgy is nevezték ezt a falut, hogy Mézimázi. Folyton-folyvást nyalánksá-
got ettek volna – ha lehetett volna. Egy napon, amint fanyalogva kanalazták 
a béresek a rántott levest, s közben egy nagy darab süvegcukorról ábrándoz-
tak, egyikük felsóhajtott: 

– Bárcsak cukorból lenne ez a falu! Azzal tán megelégednék! 
Mit ád Isten? Rögtön édességgé változott az egész környék: a hegyek sü-

vegcukorrá, a kerítések medvecukorrá, a házak pedig marcipánná. Volt nagy 
boldogság, a falu népe reggeltől estig édességet evett. A marcipánkerítést fel-
falták, a cukorháztetőt leették, a falakat pedig olyan vékonyra nyalták, hogy 
majd összeroskadt a ház. De harmadnapra virradóra vége szakadt az örömük-
nek. Megfájdult a hasuk, belevásott a foguk a sok édességbe. 

– Be megennék egy tál jó pityókalevest! – sóhajtott fel az egyik béres. 
S az étvágytalan kisgyermeknek, aki Mézimázi meséjét hallgatta, össze-

szaladt a szájában a nyál, úgy megkívánta a pityókalevest. 
– Anya, hol láttad ezt a mesét? – kérdezte tizenegy éves lányom, amikor 

idáig értem a mesemondásban. 
A kérdés megdöbbentett. Mert az én gyermekkoromban a meséket nem 

látták, hanem olvasták, vagy hallgatták. S ha filmet készítettek volna e szé-
kely népmeséből, azt rajzfilm néven emlegették volna annak idején. 

A gyerek hangjában türelmetlenség érződött, hiszen számára akkor vált 
volna igazán hitelessé a történet, ha a hallottakat vizuális úton kínálná befo-
gadásra valamely televízióadó vagy videokazetta. 

„Csodás elemeket tartalmazó, naiv hangú, költött elbeszélés. Gyermekek 
szórakoztatására való hasonló (tréfás, tanulságos stb.) történet” – írja a Ma-
gyar Értelmező Kéziszótár a mese szó magyarázatául. A címszó alatt utalást 
sem találunk arra, hogy rajzfilm jelentése is lenne e szónak. 

Való igaz, az MTV-ben a fogat mosó, gurgulázó tévémaci által bevezetett 
gyermekműsor Esti mese címmel került a köztudatba jó húsz éve, amióta a 
bábfigurát megtervezték. Az Esti mese műsorai között viszont egyedül a ma-
gyar, illetve más népek meséinek rajzfilmfeldolgozása nevezhető mesének a 
szó klasszikus értelmében. Esetleg Gryllus Vilmos és Döbrentey Ildikó Égből 



91

pottyant mesék című produkciója. S noha az Esti mese többnyire olyan gyer-
mekműsorokat sugároz, amelyek a mese kategóriába illenek, néhány még-
is kilóg a sorból. Például a Bálint Ágnes írta Frakk, a macskák réme gyer-
mekregény-folyammá nőtt az évek során. S bár a Walt Disney-produkciók a 
kezdet kezdetén még klasszikus meséket dolgoztak fel (Hófehérkét például), 
ma már semmiképp nem tartoznak a mese kategóriába. A Tom és Jerry típu-
sú rajzfilmek közelebb állnak a film világához, hiszen nyomtatásban, könyv 
alakban nem nyújtanak meseélményt. Egyáltalán nem lennének olvasmányo-
sak – talán még olvashatók sem. Legfeljebb forgatókönyv alakban élhetnek 
a szakma körein belül. 

De ma már az esti mesének köszönhetően a magyar gyermek ajkáról indi-
ánüvöltésként hangzik fel a Meseeeeee!, ha bekapcsolják a Cartoon Network 
adását, s abban épp Tom and Jerry püföli laposra egymást, Dexter, a tudós 
bébi vetekszik „lánytesójával”, vagy pedig Johnny Bravo kesereg, amiért 
nagy ívben elkerülik a lányok. 

Az RTL Klub csatornáján láthatók többek között A pálya ördögei, Hallo, 
Sandybell! vagy A varázslatos álmok a felnőtt szappanoperák mintájára ké-
szült folytatásos rajzfilmek. Ugyan, hol állnak már attól a friss tehéntej illa-
tú, gyermekkorunkat idéző csörgedező mesétől, amelyen az idősebb nemze-
dékek felnőttek? „…mise és mese csörgedez/ köcsögök cserépfazakak/ mes�-
szi beszéde hallszik,/ kérődző kedves bivalyokra/ gondol a tej/ s megalszik” 
(Kányádi Sándor: Halottak napja Bécsben).

Baj tehát, hogy az Esti mese televíziós műsor címének, tartalmának hatá-
sára kibővült mese szavunk jelentésköre? Igen, ha közben megfeledkezünk 
rajzfilm szavunkról, amely mindennemű rajzolt filmprodukciót megillet: me-
sét, „rajzfilmesített” folytatásos regényt, gyermek-szappanoperát vagy akár 
rajzfilmes reklámot együttvéve. 

Édes Anyanyelvünk, 1998. december; 
Erdélyi Napló, 1999. március 9.
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„Van mire szerénynek lennem...”
Frankl Péter zongoraművész karrierről, tapasztalatról, véletlenről

A budapesti születésű, Londonban élő Frankl Péter korunk egyik kiemelkedő 
zongoraművésze. Tanulmányait Budapesten, a Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Főiskolán végezte, első nyilvános koncertjét tizenöt éves korában adta. 1957-
ben Párizsba, majd Londonba távozott hazájából. A világ legjelentősebb ze-
nei központjaiban vált híressé, a nemzetközi fesztiválok jelenleg is népszerű 
részvevője. Pályájáról, önmagáról vallattuk. 

– Próba közben is a padsorok felé tekintget, mintha onnan várna vissza-
jelzést. Fontosnak találja a közönséggel való kapcsolatot? 

– Megpróbálom megtalálni. De ha a feleségem ott ül a hallgatók közt, 
gyakran pillantok rá: mit tud a távolból szuggerálni, mit üzen, hogyan tör át 
a zongora hangja a termen. 

– Nemcsak átéli, hanem szemlátomást élvezi is a hangversenyeket... 
– Hiszem, hogyha én átélem és élvezem, amit csinálok, az áthatja a kö-

zönséget is. 
– Humoros ember? 
– Hangulatember vagyok. A híres humoristák közül sokan, például 

Latabár Kálmán is egészen más volt a valóságban, mint a színpadon: valójá-
ban nagyon keserű ember volt. Aki színpadra áll, annak jó előadónak kell len-
nie. El kell titkolnia a lámpalázát is. 

– A zongoristának nehéz dolga van, hiszen hangszerét nem viheti magá-
val. Ezzel a nehézséggel hogyan tud megbirkózni a turnékon? 

– Sohasem tudhatom előre, vajon mit lehet kihozni egy hangszerből. Min-
dig a lassú részeket próbálom először, amelyeknél „énekel” a hangszer, hogy 
lássam, milyen a melegsége. A turnékon fennáll annak a veszélye, hogy a 
zongorista nem tudja kellőképpen ellenőrizni a termet: mennyire erős a zon-
gora hangja, és hogy aránylik a zenekar egészéhez. De a hosszú évek tapasz-
talata megtanított, hogy a rossz zongorából is kihozzam a legtöbbet. 

– 1957-ben távozott szülőföldjéről, először 1972-ben tért vissza. Hogyan 
alakult ez? 

– A politikai helyzet miatt kellett elmennem, a hetvenes években jöttem 
vissza először. Nagyon örültem, hogy volt tanáraimat még életben találtam, 
és végighallgatták a koncertemet. A színpadon hosszú percekbe telt, amíg 



összpontosítani tudtam, annyira meghatódtam. Azóta rendszeresen járok Ma-
gyarországra. 

– Az előrehaladott életkor előny vagy hátrány egy zongorista esetében? 
– A zongorista sokáig aktív maradhat. Nem is tudom elképzelni magam 

nyugdíjas zongoristaként. A húros hangszerek nagyobb fizikai erőt, termé-
szetellenes tartást követelnek, ezért a vonósok hamarabb nyugdíjba vonul-
nak. 

– Mit változtat az életkor a játékon? 
– Nehéz szavakban összefoglalni, hogyan fejlődik egy zenész, mit csinál 

másképp, mint fiatal korában. Egy zenész élete folyamán másokat is meghall-
gat, és ez befolyásolja a művekhez való közeledését. 

– A technikája is fejlődik? 
– Az életkor előrehaladása visszafejlődést jelent. Fiatalkorban virtuóz 

dolgokat könnyebb lejátszani. Ahogy telnek az évek, bizonyos dolgok leke-
rülnek a repertoárról. Már nem játszom Csajkovszkijt, Grieget, mert tudom, 
hogy mások jobban játsszák. De örülök, hogy életem folyamán eljátszhat-
tam ezeket is. 

– Volt-e olyan váratlan fordulat az életében, amely előre lendítette a pá-
lyáját? 

– Sok minden a véletlenen múlik. Nekem sok nehézséget kellett legyőz-
nöm, amelyek utólag hasznosnak tűnnek. Akinek a pályája sima, felívelő, 
azt az a veszély fenyegeti, hogy rutinossá válik, és hamar kiég. Én sokat kö-
szönhetek a nehézségeknek. Először Párizsba mentem, ahol zenei zsákutcába 
kerültem, majd egy véletlen folytán átmentem Londonba, és megnyílt előt-
tem a világ. Ott ugyanis volt alkalmam neves embereknek játszani: például 
Kabos Ilonának. Majd egy alkalommal Gina Bachhauer zongoraművésznő, 
aki ugyan magyar származású volt, de csak Amerikában ismerték, azt mond-
ta: „Feltétlenül el kell jönnöd Amerikába”. Nem vettem komolyan, de két hó-
nap múlva meghívást kaptam szólóestre Dallasba és Floridába, ahol megfele-
lő sajtóvisszhang követte a fellépésemet. Ezzel indult tulajdonképpen a kar-
rierem. 

– De hiszen már Párizsban is felfigyeltek önre... 
– Párizsban megnyertem a Marguerite Long zongoraversenyt 1957-ben. 

De az 1956-os forradalom varázsa hamarosan szertefoszlott. Későn érkez-
tem, mert már korábban disszidált és karriert csinált Párizsban két fiatal ma-
gyar zongoraművész: Cziffra György és Sebők György. Nem volt harmadik 
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hely a „porondon”. Az amerikai meghívás viszont megnyitotta előttem a teret 
az angolszász területeken: Amerikában, Brazíliában, Új-Zélandon. 

– Mégis szerény embernek látszik... 
– Van mire szerénynek lennem. 

Észak-Magyarország, 1997. augusztus 29.; 
Erdélyi Napló, 1998. április 7.
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Tabula rasa média...
feLugossy László képzőművész-performer

A nyolcvanas években még oly rendíthetetlennek látszott az előző rendszer 
Magyarországon, hogy intézmények épültek fel a kommunizmus égisze alatt, 
lásd: Magyar Rádió Debreceni Körzeti Stúdiója 1988-ban, MSZMP Tovább-
képzési Központ Egerben 1986-ban. 

Aztán 1989-ben váratlanul vége lett. A kínai asztrológia szerinti kígyó 
évében megdőlt a kommunizmus és véget ért a hidegháború. 

2001. ismét a kígyó éve. A prognózisok szerint ebben az évben a figye-
lem központjába a művészetek, az új stílusok, az érdekes divatok kerülnek. 

A művészeteken pontosan lemérhető, merre tart a világ. 
Talán ha a politikusok odafigyeltek volna a nyolcvanas évek művészeti 

megmozdulásaira, szamizdat-irodalmára, perfomance-aira, talán nem kezd-
tek volna nagyszabású szocialista építkezésekbe. Ha valaki ismerte Kelet-
Berlin lepusztult lakónegyedében – ma az új főváros diplomatáinak kedvenc 
lakóhelyén – a Prenzlauer-Berg-Connection underground művészeti csopor-
tosulást vagy Szentendrén az A. E. Bizottság (értsd Albert Einstein Bizott-
ság, de a köztudatban Államellenes Bizottság) néven dalt szerző képzőművé-
szeket, akkor pontosan kiszámíthatta volna a fordulat időpontját. 

A művészekre mostanáig azonban édeskeveset figyeltek. 
Ma több figyelmet szánunk nekik. Leülünk és beszélgetünk velük. A vi-

lágról. A művészetről, mely a valóságos világot, és nem valamifajta látszatvi-
lágot képezi le – mint a giccs. Műalkotásokról, amelyeket nem lehet egyből 
megérteni, mert befogadásuk szellemi erőfeszítést igényel: azt, hogy „agyal-
junk” rajtuk. S közben eszünkbe sem jut, hogy birtokolhatnánk őket, mint 
ahogy megkívánunk egy tetszetősen kirojtozott, bordóselyem csillárt, melyet 
valamely áruház kínál megvételre nagyker-áron. Pedig képek vesznek körül 
bennünket életünk minden pillanatában. Az ember befogadó: nyitott egy fest-
mény befogadására csakúgy, mint a legborzalmasabb giccstájkép bekebele-
zésére. 

Mostanában feLugossy László képeit fogadhatja be – legalább a retinánk 
– a sárospataki tanítóképzőben. A hajdani A. E. Bizottság tagja a kiállítás 
megnyitójára egy videoklipet készített Krizbai Alex marosvásárhelyi, kö-
zel húsz éve Szentendrén élő képzőművésszel és három fiatallal, akik a buda-
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pesti Iparművészeti Főiskolán tanulnak. Az Édenkert-szatellit klip antiműfaj: 
ugyanazzal a médiával készült, ami például a globalizáció eszköze. 

feLugossy szeret csoportban dolgozni, mert az ember egy adott tervben 
kicserélheti társaival a gondolatait. A munkacsoportjuk most Tabula rasa 
brigád névre hallgat. A klip képeit figyelem: Jönnek az egyre laposabb köz-
helyek! Ez a világ már nem lesz csendesebb! Tabula rasa média a miénk! Mé-
diapicsa! feliratok olvashatók, miközben a képernyőn az élet alapmomentu-
mainak – születésnek, teremtésnek, nemzésnek, elmúlásnak – a művészi le-
képezése pereg, s közben zenei aláfestésként egyik kancsóból egy másikba 
vizet csorgatnak. 

feLugossy ma is tiltakozik. A mai világ sem tetszik jobban neki, mint a ti-
zenöt évvel korábbi, amikor az A. E. Bizottságban énekelt ef Zámbó István-
nal, Wahorn Andrással és Kukta Erzsébettel, akikkel ma már konszolidál-
tabb viszonyok között folytatja a baráti diskurzust. Ám akkoriban dalaikkal 
azt sugallták, hogy ha hülyéknek tart bennünket a hatalom, akkor mi eljáts�-
szuk a hülye szerepét. S akkora hülyeségeket énekeltek, hogy lehetetlen volt 
arra oda nem figyelni. 

...már megint itt van a szerelem, már megint izzad a tenyerem, minek, mi-
nek, köpni kell, pfüj, köpni kell, pfüj – a minaret a verzió, a minaret a ver-
zió – mit látsz, Laca, egy nagy segget látok – nem bírom a gyűrődést, nem bí-
rom a gyűrődést, rosszak az idegeim, rosszak az idegeim – kistányérok, kiska-
nalak, kések, kések, hatalmas kések... 

feLugossy László élő képzőművészet. A Kortárs Művészeti Lexikonban 
közel háromoldalas címszó foglalja össze a munkásságát: 

Képzőművész, performer (szül. Kecskemét, 1947. jún. 25.). A magyar mű-
vészetben egyedülálló őszinteséggel tálalja fel (...) a legnyilvánvalóbb dol-
gokat, amely (...) kelet-európai, fejlődésben visszamaradt társadalmak jel-
lemzője. Az egyedi műalkotás létrehozása helyett célja a tárgyak lappan-
gó erejének megKépzőművészeti alkotásai mellett filmek, videók, lemezek, 
performance-ok és dalszövegek hívják fel a figyelmet világunk visszássága-
ira. 

Először a pataki várban a Kávéházi esték keretében, majd a tanítókép-
zőben beszélgettünk, kiállításának megnyitóját követően. feLugossy László 
ugyanis a Zemplénbe nősült, s Kecskemét, Szentendre, Budapest után immár 
Sárospatak életének újabb színtere. 

– Mit vártunk az új rendszertől? A nyolcvanas években az ideológia ir-
racionalitása ellen akartunk védekezni. Annyira irracionális volt ez a rend-
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szer, hogy egyszer katalógust készítettünk, s valaki úgy kezdte a bemutatko-
zását: 1956-ban születtem... S ez már gyanús volt. Emiatt a katalógust nem 
engedélyezték. Tehát az ember berendezkedett szellemi ellenzékbe, és tilta-
kozott, hogy a dolgok ne csak meghatározott és előre eldöntött keretek között 
működjenek. Ám nem változott meg gyökeresen a világ ettől a politikai for-
dulattól. Akkor egy erőteljes ideológia határozta meg, ma a pénz. De örömte-
li az, hogy az emberek el tudják mondani az érzéseiket, a gondolataikat – és 
nem csak a közhelyeket. Ma is szeretném, ha emberhez méltóan működnének 
a dolgok – de valahol az ember mindig kimarad... 

– Szeretem tanulmányozni a tömegkultúrát. Nem tudom, mi tetszik az 
embereknek rajta. Elegáns urak kitalálják, hogy kell igénytelenségre nevelni 
az embereket. Pénzt tesznek bele, s a pénz pénzt hoz. Én ellenállok a pénz-
nek. Az ember élete szerényebb viszonyok között is igaz tud lenni. De érde-
kel, hogy mi az a manipulációs lehetőség, ami az embereket mozgatja, mert 
én is olyan vagyok, mint más. Elnézem a szekrény vonalát vagy a Bodrog 
Áruházban a csillárokat – az is élmény. Nem vagyok vásárló típus, de megné-
zem a csomagolását, a formatervezését például egy csokinak. Egy tárgy vir-
tuális elemeket hordoz, mely asszociációkat ébreszt az emberben. Egy idő-
ben Néprádiót festettem. Az ember szeme oda vetül, ahol valamilyen kény-
szert vagy örömet lát, s azt transzponálja át az agyába. 

– Megfogott a keleti filozófia, melyet fiatal koromban ismertem meg. 
Nem az a lényeg benne, hogy találj, hanem hogy koncentrálj, amíg a húrt fe-
szíted. Ma versengés folyik, az jellemző korunkra, hogy mindenki beletalál-
jon a célba és nyerjen – valamifajta látszatvilágot. A világ megosztottsága ér-
dekel: a jó, ami közel hozza egymáshoz az embereket, s a rossz, ami eltávolít-
ja őket egymástól úgy, hogy nincs semmi mondanivalójuk egymásnak, vagy 
csak érdek szerint. Pedig az emberek nem azért tudnak, hogy ne osszák meg, 
ne vitassák meg tudásukat a másikkal. Minden embert nyomaszt a saját érde-
ke – a keleti filozófiában nincs vágy. Pedig az emberek szeretnek vágyakoz-
ni a megfogható dolgok iránt. 

– Milyen küldetést hordok? Jaj, ez nehéz. Ha az ember kiválasztódik, 
akkor ráérez arra, hogy mit kell csinálnia. S ez összefügg a hitelességgel. 
A társadalom ugyanis meg tud engedni magának sok képmutatást. Elhiteti, 
hogy a látszatvilágnak is van értelme. Ezt mondom, mást cselekszem, s ez ki-
derül. Ezért lázadnak a fiatalok a szülők ellen, mert szüleik életformáját ha-
zugnak, szűknek érzik. Ők kitágítják a világot, és „megmutatják”. Aztán be-
leesnek az útvesztőkbe. Én nem vállaltam a képmutatást, és megszenvedtem 
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emiatt. Könnyebb az életben, ha azt mondja az ember, amit elvárnak tőle. Ha 
nem azt a nótát fújja, rászólnak. A művészetben kikerülhetetlen a hitelesség. 
Modigliani sem tudott hazudni. Nem is adott el egyetlen képet sem. 

– Kinek érdemes festeni? Magamnak festek. Csinálni kell. Ha megma-
rad, megmarad. Nem tudjuk, mi a megmaradás elve. 

Erdélyi Napló, 2001. május 22.
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„Hogy megcsillanjon játékomból 
Mozart zsenije”

Csíki Boldizsár Bécsben koncertezett

Ifj. Csíky Boldizsár erdélyi zenészcsaládban született 1968-ban, diplomáját 
a kolozsvári zenei konzervatóriumban szerezte, majd a budapesti Zeneaka-
démián Jandó Jenő tanítványaként folytatta tanulmányait. 1993-ban Walter 
Krafft zenepedagógus meghívta a Müncheni Zenei Szemináriumba. Részt 
vett továbbá egy franciaországi mesterkurzuson is.

Öt alkalommal nyert országos zongoraversenyeken, és többször meghív-
ták nemzetközi versenyek zsűrijébe is. Az elmúlt tíz évben mintegy ötszáz 
hangversenyt adott Európában. Jelenleg volt iskolájában, a kolozsvári kon-
zervatóriumban tanít.

Egy európai körút – Róma, Drezda, Kiel, Hamburg, München, Iaşi, Buka-
rest – bécsi állomásán beszélgettünk. Itt Beethoven, Chopin, Csajkovszikij, 
Liszt és Szkrjabin műveit szólaltatta meg, különleges légkört varázsolva vir-
tuóz játékával.

– Elhangzott egy hangverseny: a kottafejek s az azokból elővarázsolt él-
mény között ott áll a művész személyisége – aki a nézőtérről nagyon szorgal-
mas és fegyelmezett embernek látszik… Tényleg az?

– Rengeteg munka áll egy hangverseny mögött – ez igaz. Napjainkban 
nem sok zongoristának adatik meg, hogy játszhasson, hogy egyáltalán legye-
nek hangversenyei. Erdélyben sokan kezdik el a pályát, de a gyakorlat hiá-
nya miatt belefulladnak. Nagyon fontos az, hogy valaki hol játszik: otthon a 
legjobb zenekarokkal volt alkalmam hangversenyezni, s mindig visszahívtak. 
Ha valaki nem játszik jól, nem hívják vissza. 

Egyébként kibírhatatlan rossz gyermek voltam, mindent elkövettem, 
hogy idegesítsem az embereket. 1990 februárjáig alig gyakoroltam, pedig ak-
kor már huszonkét éves voltam. Később komolyodtam meg – tehát szorgal-
mas nem voltam. De az ember természete megváltozik. S mivel nagyon ké-
sőn kezdtem el komolyan a munkát, be kellett hoznom pár évet. Az egész éle-
tet nem lehet végigdolgozni. Ezért jobb, ha az ember fokozatosan halad felfe-
lé. Voltak olyan kollegáim, akik fiatalon sokat dolgoztak, felfutottak, s mos-



103

tanra eltűntek. Sokan külföldre mentek. Én azért maradtam Erdélyben, hogy 
tanítsak. Harminchárman végeztünk a konzervatóriumban, s négyen vagyunk 
otthon. Aki otthon marad, annak nincs semmilyen segítsége, ezért érhető, ha 
valaki máshol próbál boldogulni.

– Hogyan készül fel egy hangversenyre?
– Ezt a repertoárt most hétszer játszom el, viszont az anyagot a fellépések 

között nem gyakorolhatom, mert a koncertturné alatt már új műveket kell ta-
nulnom egy következő turnéra. Ez nagyon nehéz.

– Az Ön édesapja, id. Csíky Boldizsár neves zeneszerző és karmester, aki 
fontos szerepet tölt be a művészeti életben. Segítség ez vagy teher?

 – Az elején nagy segítség volt, hiszen az első hangversenyeket azért 
játszhattam, mert az apám fia voltam, s úgy is tartottak számon. Ha ebből ki-
lépünk, megszűnik ez a viszony. Bizonyos helyeken már meg is fordult: en-
gem tartanak számon.

– Miért épp a zongorát választotta?
– Tessék mondani még egy olyan hangszert, amelyre annyit írtak volna, 

mint a zongorára! A klasszicizmus és a romantika eszköze a zongora, s zon-
gorára többet írtak, mint az összes többi hangszerre.

– De ezt a kisgyerek, aki elkezdett zongorán játszani, nem tudhatta…
– Persze, hogy nem, gyerekkoromban apám odatett zongorázni. Igaz, 

hogy a húgomat is odatette, de ő ma csellista.
– Szkrjabin nem tartozik nem széles körben ismert zeneszerzők közé – mi-

ért ő a kedvence?
– Egyik kedvencem azok közül, akiket nem ismernek. Szkrjabin a múlt 

század második felében élt, 1915-ben halt meg. A késői szonátái állnak közel 
hozzám. Most az a tervem, hogy az összes etüdjét CD-re játsszam. Számom-
ra ez kihívás, mert a darabjait nehéz kívülről megtanulni, és tele vannak tech-
nikai nehézségekkel. Viszont Szkrjabin azt is meg tudja fogni, akinek cse-
kély zenei műveltsége van. Különleges a harmóniavilága, egyedi folt a zene-
történetben, mert nem másolt senkitől – erről szeretnék majd írni a doktori 
tézisemben. Nagyon sokat vitt előre: számomra ismeretlen hangulatokat tu-
dott felidézni, amiket soha nem kaptam meg. Elképzeltem valamit, próbáltam 
megfogalmazni, s egyszer csak meghallottam Szkrjabin zenéjében…

– Mi hajtja előre, mi ad erőt a pályájához?
– Vannak momentumok, amikor elégedetlen vagyok, amikor úgy érzem, 

hogy nem bírom, mert sok a koncert, sok az utazás, és nincs megfizetve. 
Ilyenkor arra gondolok, hogy az abszolút hallás felelősséget jelenleg. Ez nem 
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sok zenész ajándéka. S aki megkapta, az nem véletlenül kapta, mert nincse-
nek véletlenek. Az én felelősségem, hogy próbáljam úgy lefordítani azoknak 
a zeneszerzőknek az üzenetét, akiket játszom, ahogy megérdemlik: hogy úgy 
adjam át Mozart zenéjét, ahogy átfolyt rajta a mondanivaló, hogy megcsillan-
jon a játékomból a zsenije. Ez ad erőt a pályafutásomhoz.

Erdélyi Napló, 2003. október 14.; 
Múzsa: Népújságmelléklet, 2003. október 25.
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Sámánok unokája
Soó Emma festőnő

Ha a festővásznon egyszerre él együtt a múlt, jelen és jövő... Ha egyszer 
csak a megélt dolgok közül felszínre tör a jövendő... A brassói születésű Soó 
Emma fstőművésznek az életkor nemcsak tapasztalatot ajándékozott, ha-
nem gyermekkorától meglévő képességét fejlesztette ki. Özvegységre jutott, 
egyetlen fia külföldön próbál boldogulni, még sincs soha egyedül. Emberek 
veszik körül, és festményein különös jegyek rajzolódnak ki: ha megcsördül 
lakásában a telefon, keze még csak a kagylón, s már érzi, hogy ki hívja. 

A művésznőt marosvásárhelyi otthonában kerestük fel, ahol legújabb 
nagy kompozíciójú olajfestményeit mutatta be. 

– Az utóbbi időben a légies akvarellről áttért az elvont olajképekre. Az 
absztrakt forma alkalmasabb az önkifejezésre? 

– Bárki le tudja rajzolni azt, ami a szeme előtt van. Igy viszont azt rajzo-
lom le, amit belső látásommal látok. Ha ránézek egy kukoricatáblára, átlé-
nyegítem egy másik dimenzióba... 

– Melyik dimenzióba? 
– A harmadikban jövünk-megyünk... De ezzel a negyedikkel van össze-

függésben az ember sorsa. 
– Fontos szerepet tulajdonít a sorsnak? 
– Elfogadom, s hiszek benne. Van valami körülöttem, aminek a tudásá-

hoz, megértéséhez túl kicsi vagyok. Nem is értem, hogy egyszerű asszony-
ként, mint bárki más, miért van az, hogy egyszer csak gyorsan haza kell men-
nem festeni. Felgyűl egy csomó élmény, amit ki kell adnom magamból. Vala-
miért elkezdek dolgozni: először céltalannak tűnik a munkám, aztán kialakul 
a mondanivaló és felszínre tör. 

– Mi ihleti? 
– Az elvont témák érdekelnek, nem a konkrét valóság. Ezért festek abszt-

rakt képeket, amelyeken egyszerre látom a múltat, a jelent és a jövőt. 
– A jövőbe lát? 
– Rettenetes elgondolni, de tavaly elhunyt férjem halotti maszkját évek-

kel ezelőtt megfestettem egyik képemen. Mindig is terveztem, hogy megfes-
tem férjem portréját, de a rohanó életben nem került rá sor. Ő ott van egyik 
képemen, de csak halála után tudatosult bennem a jelenléte, akkor ismertem 
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rá. Úgy nézett ki utoljára, ahogy Vágy című képemen megfestettem. Igy ma-
radt meg bennem is. 

– Minek tulajdonítja ezt a képességét? 
– Tőlem független erő dolgozik, amikor festek. Ha virágcsokrot rajzolok, 

emberi fej rajzolódik ki a virágok között, ha tájképet festek, a fák emberek, 
a fűzfák kis törpék. A fenyőerdőben favágó kel életre a fák között, baltával a 
kezében. Vannak képek, amelyeken jegyek tűnnek fel. 

– Utólag értelmezi ezeket a jegyeket? 
– Utána fedezem fel, nem szándékosan alakítom őket, és olykor megdöb-

benek, hogy mi vesz körül, és mennyi mindenről nem tudok. Ezért állandó-
an dolgoznom kell, mert ki kell mondanom azt, ami bennem van. És renge-
teg mondanivalóm van. 

– Mit jelentenek a képein az uralkodó sötét színek? 
– Boleró című képemen a kukoricásból előkúszik a sejtelmes sötétség. 

A székelyek hisznek a sámánokban – és minduntalan kísért a múlt... Nem is 
az én egyéni múltam, hanem egész nemzetemé. A múlt, amely nagyon szép, 
küzdelmes volt, de amelyben több volt az emberség, mint napjainkban. Töb-
bet jelentett az ember, az állat, a világ. Közelebb álltunk az istenünkhöz. 
Édesanyám, aki falusi székely asszony volt, és aki még latinul énekelte az 
egyházi énekeket, belénk nevelte a hitet. 

– Vállalja a sámánszerepet? 
– Vállalom. Ha nagyon akarok valamit, kérem Isten segítségét. Csak ér-

zem, hogy rá kell gondolnom és kérnem – s megadatik. Konkrét példát mon-
dok: egy templomot festettem a minap, s a toronyhoz érve szerettem volna 
megadni a képnek azt a többletet, amitől azzá válik egy templom, ami. Fo-
hászkodtam, s jött egy felhő, pillanatok alatt beborította a tornyot – nem kel-
lett hát trükkökhöz folyamodnom, hogy befejezhessem a képet. 

Erdélyi Napló, 1997. november 11.
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„Fontos, hogy az ember előre menjen 
az általa kijelölt úton”

Beszélgetés Krausz Adrienne zongoraművésznővel

Pályafutása versenygyőzelmek sorozatával indult. Jelenleg Párizsban él, 
nagyzenekarok meghívására versenyművek szólistájaként lép fel. Rendsze-
resen koncertezik Magyarországon. Augusztusban a Zempléni Művészeti 
Napok meghívottja volt, ahol a Liszt Ferenc Kamarazenekarral játszott Mo-
zart- és Liszt-műveket. 

A délelőtti főpróba előtt felhívom: egy Miskolc melletti kis település, 
Gesztely patikájában cseng a telefon. Interjút kérek tőle. Készségesen vála-
szol: próba után. Autóval jön Sárospatakra, másfél órás út. Megérkezik, észre 
sem veszem, úgy hívják fel rá a figyelmem: törékenynek látszó fiatal hölgy. 
Szinte jelentéktelen. Üdvözli a zenekar tagjait, néhány szót vált velük, várja, 
amíg azok kávét isznak, szünetet tartanak. Türelmetlennek látszik, míg a zon-
gorát törölgetik, gondolatban előbbre jár. Leül a zongorához, néhány futamot 
játszik rajta, majd megkönnyebbülten mosolyog a háta mögött ülő Rolla Já-
nos zenekarvezetőre. 

Széke mellett a földön táska, egy üveg ásványvíz. 
A zenekar kezd, Krausz Adrienne még csak figyel, de testbeszéde máris 

elmélyült figyelmet, átélt muzsikát közvetít. Minden hangjegyet elkap, bólin-
tással nyugtáz. Majd belép: Liszt Malediction és Mozart A-dúr zongoraver-
senye születik újjá az ujjai alatt. A nehezen játszható, emiatt ritkán repertoár-
ra kerülő darabokban virtuozitásáról tesz tanúbizonyságot. Tökéletes techni-
káról, mely rengeteg munkát, energia-befektetést sejttet. És valami megfog-
hatatlan belső erőt, ami különös módon sugárzik személyiségéből. 

– Mi a siker titka? 
– Nekem inkább szerencsém volt: szüleim ugyan nem zenéltek, de ami-

kor kilencéves koromban közöltem, hogy zongorázni szeretnék, mindenben 
támogattak. 

– Miért a zongorát választotta? 
– Ezen sohasem gondolkoztam. Ezt akartam, és a szerencsém az volt, 

hogy fantasztikus szüleim voltak, akik mindig biztattak. Tudták, hogy ne-
héz és magányos pályát választok, mert egy szólista mindig magányos, sok 
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munkával és verejtékkel jár az életem, távol vagyok otthonról – talán ez a si-
ker titka. 

– Hogy lehet egy kis településről indulva világkarriert csinálni? Hisz 
Gesztely nem „a világ közepe”… 

– Valóban nem. Egy kis zárt közösség. Én a gesztelyi általános iskolába 
jártam, de a szüleim hetente két délután bevittek Miskolcra a zeneiskolába. 
Gesztely tíz kilométerre van a megyeszékhelytől. 

– A szülők részéről nem kis áldozat ez… 
– Mindig pozitívan álltak hozzá ahhoz, amit csináltam. Sohasem beszél-

tek le. Az általános iskola elvégzése után a miskolci Bartók Béla Zeneművé-
szeti Szakközépiskolába jártam, majd a Budapesti Zeneakadémián fejeztem 
be tanulmányaimat 1990-ben. 

De a siker számomra nem olyan meghatározó, mint a szerencse: jó időben 
jó helyen lenni. És véletlenek sincsenek. A siker furcsa, olyan mint a díjak át-
vevése: az ember büszke, amikor átveszi, szép frázist lehet róla írni a pros-
pektusban. Sokat és semmit nem jelent. Semmit nem jelent, amikor üzletsze-
rűvé válik a verseny: amikor a zsűri kompromittálódik, s arról szól az egész, 
hogy engedik egymás tanítványait nyerni. 

– De a zsűrik mégis önnek ítélték az első díjat… 
– Igen. Csakhogy e mögött sok munka és sok lemondás van: az ember 

nem mehet szabadságra, két napnál többet nem nyaralhat, mert teljesen ki-
esik. 

– Mennyit gyakorol naponta? 
– Amennyi időt más ember a munkahelyén eltölt: napi hat-nyolc órát. 
– Mi hajtja, mi ösztönzi, hogy továbblépjen? 
– Egy belső erő. Fontos, hogy az ember minél inkább előre menjen az ál-

tala kijelölt úton. Hogy jó úton járjon. És ez nem öncélú. Tudatában kell len-
ni annak, amit csinálunk, amit felépítünk. 

– Hogyan jutott Párizsba? 
– Talán a „fiatalkori sikersorozatomnak” köszönhetően. Én nem emigrál-

tam. Világot szerettem volna látni, és ezt az utat választottam. A családom itt-
hon van: a szüleim, a húgom. A francia állam rendszeresen támogatja az elő-
adóművészeket. Ez Magyarországon sajnos ritka. 

– Hogyan értékeli azt, hogy a Liszt Ferenc Kamarazenekarral játszhat? 
És miért épp Liszt- és Mozart-művet? 

– Mindenképpen megtiszteltetés számomra, hisz ez világhírű zenekar. 
Lisztnek ez a fiatalkori műve technika szempontjából nehezen megvalósítha-
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tó. Személyesen is kötődöm hozzá, de ezt másképp nem is lehet: nem lehet 
jól játszani anélkül, hogy az ember ne szeretné a darabot. 

– Olyan művet választott, amely által jobban meg tudja mutatni magát? 
– Ezen nem gondolkodom. Mindennek menni kell. De vannak az ember 

életében időszakok, amikor jobban szereti Bachot vagy Mozartot, vagy job-
ban szereti valamely zenei korszakot. 

– Itt született újra az ujjai nyomán ez a csodálatos darab. Ez nem alkotás? 
– Nem. Mi, „szegény kis interpretátorok” mindössze megpróbáljuk újjá-

éleszteni a művet, melyet előttünk már megalkottak. „Csak” annyit változta-
tunk rajta, hogy az előadásba belevisszük egész egyéniségünket: egész éle-
tünket, érzelmeinket, pillanatnyi állapotunkat. De rengeteg külső körülmény 
is közrejátszik: a terem, a zongora, a szél, a madarak… 

– Szokott visszatekinteni? Értékelni az eddigieket? 
– Azt hiszem, még nem jutottam el abba az életkorba, hogy visszatekint-

sek. Előre kell nézni. Ez olyan, mint a lemezkészítés: már öt perc múlva más-
képp játszanám azt, amit egyszer lejátszottam. Ezért ezen nem gondolkodom. 

– Hogyan tovább? 
– Hollandiába, Isztambulba, majd ismét Párizsba készülök. A következő 

magyarországi fellépésem Eszterházán lesz. 
– Szeret itthon játszani? 
– Jó ott játszani, ahol az emberek szeretik a zenét. Hálás és érdeklődő a 

hazai közönség. Komoly zenekultúrával rendelkezik, amit még nem tudott 
kiirtani belőle ez a siker- és pénzorientált világ. 

Erdélyi Napló, 2000. szeptember 26
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Erdélyi népművészek 
az anyaországi médiában
Szabó Éva hímző iparművész kiállítása

A magyar népi hagyományokról hallhattunk május végén a Kossuth Rádió-
ban. Ifj. Haáz Sándor, Székelyudvarhely mellett élő és tanító zenepedagógus 
adta át „névjegyét”. Arról a Ládika festőtáborról beszélt, amelyet Székelyföl-
dön a népi kézművesség iránt érdeklődő fiatalok számára szervezett, akiknek 
megtanították a ládikakészítés minden csínját-bínját és azt, hogyan határol-
ják el magukat a giccstől. 

Június elején pedig a marosvásárhelyi Szabó Éva hímző népi iparművész 
alkotásaiból rendeztek immár tizenharmadszor kiállítást – ezúttal a budapes-
ti Magyarok Házában. Korábbi egyéni és csoportos kiállításainak színhelye 
Marosvásárhely, Balatonalmádi, Budapest, Mezőkövesd, Nagykőrös, Buda-
keszi és Dunaföldvár. Munkáiért a Néprajzi Múzeum Élő népművészet című 
kiállításán országos II. díjat kapott. 

A csodálatos szín- és formavilágú hímzéseket Borbély Jolán etnográfus 
ajánlotta az érdeklődők figyelmébe. Ez alkalommal szólaltattuk meg Szabó 
Évát, aki 1939-ben született Marosvásárhelyen. Volt könyvelő, könyvtáros és 
pedagógus, majd a hatvanas évek óta néptánctanárnő. Jelenleg a szülőváros-
ában működő Kántortanító-képző Főiskola pedagógusa. 

– Édesanyám, aki a Nyárád menti Fólyfalván született, azt mondta: „tedd 
el a kézimunkákat a lányodnak, mert ha meghalok, te úgysem varrsz”. 

– Ő honnan tudott varrni? 
– Melyik falusi lány nem tudott? Keresztszemest varrt meg szálánvarrottat, 

mert azt nem kell kirajzolni. Amikor anyám 1972-ben meghalt, elkezdtem 
varrni. Haáz Sándor bácsi megmutatta A magyar nép művészete című könyv-
ben az eredeti mintákat. A könyv szerzője, Malonyay Dezső a századelőn ös�-
szegyűjtötte az egész magyar népművészetet négy kötetben, s a képanyagban 
rengeteg mustrát (mintát) találtam. A mustrák szerkesztését innen tanultam 
meg. Csak olyat varrtam, amit magam rajzoltam és nyomtattam elő, mert az 
üzletben kapható előnyomott minták nem feleltek meg az ízlésemnek. Azo-
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kon csak mintaelemeket fröcskölnek szét. Ezzel szemben a valódi népi hím-
zésben az üresen hagyott felületek is díszítenek. Később mindenféle irodal-
mat felhasználtam. Végigjártam a szép templomokat, múzeumokat. Lerajzol-
tam és otthon kidolgoztam, ha valami megtetszett. 

– Milyen céllal varr? 
– Az érzéseimet varrom bele a munkáimba. Aki rájuk néz, láthatja, ki va-

gyok: mert ha valaki ennyit megvarr, arról láthatják, hogy szorgalmas és jó 
ízlése van. 

– Volt-e a varrásnak gyakorlati haszna? 
– Sose voltam olyan gazdag, hogy perzsákkal, kristályokkal vegyem kö-

rül magam. De ez nem is az én ízlésvilágom. Szép lakásra viszont gyermek-
korom óta vágytam, s a varrás volt az egyetlen lehetőségem, hogy szép ott-
hont varázsoljak. A szegénység a legjobb tanár. Később előfordult, hogy az 
előnyomás volt az egyetlen keresetem. Akinek megtetszik a mintám, annak 
kinyomtatom. 

– Mi a célja a hímzéssel? 
– Szeretek tanítani, átadni azt, amit tudok. Láttam, hogy az anyám men�-

nyit dolgozott, mennyit elbírt, s láttam, hogy dolgozni kell. Dolgozni pedig 
csak szépen érdemes. Ezt igyekszem átadni a tanítványaimnak. Két gyerme-
kem van, egy unokám1: nekik dolgozom. A világban szerte legalább harminc 
munkám van: Amerikától Izraelig, Franciaországig... Aki tőlünk elvándorolt, 
az én munkáimat adták neki emlékül. 

– Most mi foglalkoztatja? 
– Most a Fehér megyei Torockóba vagyok szerelmes. Különös, számom-

ra igen változatos világa köt le. 

Erdélyi Napló, 1998. június 23.

1	  Azóta három unoka van.



Szatíra és horror:
Tényleg komor Komor Zoltán világa?

Komor Zoltán, polgári nevén Nagy Zoltán a legfiatalabb írónemzedék tag-
ja, 1986. június 14-én született Nádudvaron, a Nyíregyházi Főiskola végzős 
kommunikáció-médiatudomány szakos hallgatója. Cikkei a helyi újságban 
jelennek meg. Gyerekkorától kezdve ír és publikál novellákat és verseket, fil-
mes tevékenységéért pedig a PolifilmFEST-en 2007-ben alkotói díjat kapott. 

Utóbb egy művészeti portál pályázatán nyert rövidprózáival, valamint 
Mesék Kaptárvárosból című regényével. 

– Az olvasói visszajelzésekből értesültél arról, hogy írásaidat komornak 
tartják, vagy szándékos volt a Komor írói név választása?

– Most már csak megszokásból viselem. Lehetséges, hogy már egyet-
len mondatot sem tudnék leírni anélkül, hogy alá ne biggyesszem ezt a ne-
vet. Egyébként a visszajelzések és a tudatos választás ugyanúgy befolyásolt 
a névválasztáskor. Általában megkapom a szokásos instant kritikát, miszerint 
túlontúl pesszimista vagyok, pedig szerintem ez egyáltalán nem igaz. Van-
nak dolgok, amiket igenis komoran látok, de emellett nem hagyom, hogy el-
vonja a figyelmemet a szépségről. Azt bevallom, hogy a bűnözés, az emberi 
erőszak, a brutalitás, ami Mesék Kaptárvárosból című regényem egyik köz-
ponti kérdése olyasvalami, amit csakis „komoran” tudok nézni. Meggyőző-
désem, hogy az emberiség, a társadalom egyik elsőszámú problémája ez. Ez 
egy olyan téma, amiről nem tudok „komorság” nélkül írni, és nem is akarok. 
De ha most kéne nevet választanom, valószínűleg Mérlegelő Zoltán lennék. 
Szerencsére nem most kell, mert ez így elég furán hangzik. (Már bocsánat a 
Mérlegelő Zoltánoktól.)

– Regényedet olvasva a félelmetes, a horrorisztikus és a sivárság jelenül 
meg. Hogyan alakítottad ki ezt az írói világot? 

– Nos, azért túlzás lenne azt állítani, hogy ez az elsődleges ismérve az 
írói világomnak. Elég sokféle írói stílus között és világban mozgok, a kön�-
nyedebb hangvételű szatírától kezdve az érzelmes drámán át a horrorig min-
denben szeretem kipróbálni magam, több-kevesebb sikerrel. Igaz, hogy erő-
sen vonzanak a sötétebb hangvételű művek, pl. Kafka, Burroughs, Ellis írá-
sai, vagy épp Lynch és Cronenberg filmjei – melyek hatása a regényemen is 
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érződik –, de ugyanígy megvannak a kedvenceim a könnyedebb műfajokból 
is. Ez a félelmetes és horrorisztikus sivárság elsősorban a Mesék Kaptárvá-
rosból című regényemben jelenik meg, és ott is csak azért, mert hozzátarto-
zik a mondanivalóhoz, szerves része a történetnek.

– Milyen valós tapasztalat vezérel történeteid, alakjaid megformálásá-
ban? Egy nyíregyházi orvosnak kifejezetten ismerősnek tűnt az egyik regény-
figurád (a Mesék Kaptárvárosról orvosfelesége)…

– Nem szoktam ennyire a környezetemből meríteni. Igazából nem is ki-
tűzött célom, hogy nagyon realisztikus legyek, mivel fölösleges az erőlte-
tett realizmus. Én is tudom, hogy mese, az olvasó is tudja, hogy mese, és 
ennyi. Sokkal jobban szeretek a saját fejem után menni. Persze elismerem, 
hogy hasonló karakterek léteznek a világunkban, sőt, szükségszerűen létez-
niük is kell, de például az említett orvos-karakter is csupán onnan lehet is-
merős, hogy megpróbáltam mindazokkal a tulajdonságokkal felruházni, ami 
szerintem egy orvosnak tartást ad…, majd egyszerűen kifordítani azt. Ugyan-
ezt az orvos feleségével is megcsináltam, kifordítottam egy tipikus, boldog 
családanya-szerepet. Majd kifordítottam a stricijét, a nagy és izmos, erősza-
kos strici típus helyébe így lépett Vézna. Mivel a regény egy magából kifor-
dult világot ábrázol, teljességgel logikusnak tűnt, hogy azt kifordult karakte-
rek népesítsék be, akik képtelenek ellátni egy-egy szerepet. Megvannak per-
sze a maguk hihető motivációi és valós világi alteregói, de egyikük sem igazi.

– Honnan egy ilyen fiatal emberben ilyen sok élettapasztalat?
– Sokat élek, általában napi huszonnégy órát, és ez már így megy huszon-

két éve. Amúgy nem tudom, nem szegődtem vándorcirkuszhoz, hogy világot 
lássak – talán azért, mert félek a bohócoktól –, egyszerűen csak élek a világ 
egy kis szegletében, mint mindenki más, és valamennyire odafigyelek rá, mik 
történnek körülöttem, milyen emberek vesznek körül. Akárhol él is az ember, 
jórészt találkozik ugyanazokkal az embertípusokkal, akik alkotják a társada-
lom színpalettáját, szóval úgy hiszem, hogy az emberek, vagyis a típusok jó-
részt mindenütt ugyanolyanok. Ugyanazok a problémáik, ugyanúgy visel-
kednek egymással, ugyanúgy gondolkoznak erről vagy arról, csupán a mel-
lékcselekmény változó, a körítés. Én nem hiszek a bonyolult dolgokban, sze-
retem meglátni az egyszerűséget ebben vagy abban. Ha így nézzük, magam 
is elég egyszerű vagyok.

– Gyermekkorodtól írsz – ez pontosan mit jelent? 
– Az első hosszú regényemet tizenegy-tizenkét évesen írtam, emlékeim 

szerint. A rákövetkező években pedig folyamatosan  írtam. Novellát, egyet 

113



sem, csakis hosszú regényeket, jórészt sci-fi kalandtörténeteket csillagközi 
utazásokról vagy óriási tintahalról a tenger alatt, ami egy víz alatti emberi 
kolónia létét fenyegeti, satöbbi. Fura mód olvasni nem olvastam egyáltalán, 
az még váratott magára. Körülbelül tizenöt éves koromban kezdtem csak el 
szenvedélyesen olvasni, egyik könyvet faltam a másik után, s ekkor már ko-
molyabb hangvételű novellákat és verseket írtam.

– Zenés portálodon annyira ötletes, vidám számok hallhatók, hogy az em-
bernek önkéntelenül az jut eszébe: szép és teljes világot élsz. Honnan ez a vi-
dámság a komorság mellett?

– Meg fogsz lepődni, onnan, hogy tényleg szép és teljes világot élek. Bár-
milyen meglepő is, nem szoktam gyászindulóra ébredni reggel, nem válik 
fekete hamuvá, amihez érek. A környezetem életvidám és humoros ember-
nek ismer, azt már csak én teszem hozzá, hogy jóképű is vagyok, és nagyon 
okos. Na de komolyan: A bolygóközi zenekart Tar Attilával alapítottuk, egy 
művésszel, akit még az egyik internetes művészportálon ismertem meg. Tet-
szett neki is az ötlet, hogy létrehozzunk egy olyan zenekart, ami voltaképp 
nem is zenekar, hisz a tagok még sohasem találkoztak az életben. (Még kon-
certünk is volt így, amire én nem mentem el, hanem egy Komor-imitátort ál-
lítottunk be a helyemre, ál-anyajeggyel az arcán.) Mivel a zenekar viccként 
indult, megtartottuk ezt a mentalitást, és voltaképp bármit is csinálunk, a gyö-
kere a dolognak, hogy semmit sem veszünk komolyan. És most, hogy szé-
pen lekerekítsem a dolgokat, azt hiszem szép és teljes világot is csak így lehet 
élni, ha az ember nem vesz mindent véresen komolyan, még a fogfájását sem.

– Filmes munkáddal díjat nyertél. Számodra mit jelent a film? Az írása-
idat is több film ihlette. Hogyan kapcsolódik a film és irodalom – no meg a 
zene – össze a te világodban?

– Igazából nincs egy vastag filctoll-határvonal a fejemben, ami alapo-
san szétválasztaná a kettőt, a film és az irodalom nagyon is összefonódik, ha 
nem technikai szemléletben gondolkodom. Azért szeretem a művészfilmeket, 
mert a rendező személyisége, egyéni látásmódja ugyanúgy visszatükröződik 
egy képsorban, cselekményben, mint egy íróé saját írásában. A legtöbb kö-
zönségfilmet pedig azért nem szeretem, mert nem érzem benne az egyénisé-
get, aki a maga képére dagasztja a gyurmát. Filmet csinálni más, mint írni; az 
írás magányos munka, akármilyen humoros szöveget is firkál épp a szerző, 
a valóságban ott ül egy monitorral szemben, kávét szürcsölget és szedegeti a 
csipát a karikás szeméből. A filmforgatás viszont egyfajta happening, ahol re-
mekül szórakozik az ember, és mások is ugyanúgy befolyásolják a munkame-
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net folyamatát. Néha persze fenéken kell billenteni őket, vagy rávenni őket 
olyan dolgokra, amihez semmi kedvük sincs – lássuk be, ez is élvezetes tud 
lenni, hehe –, de tapasztalataim szerint érdemes nyitottnak lenni minden öt-
letükre, és hagyni, hogy őket is magával ragadja az alkotás heve. Mert a hév 
a legfontosabb, anélkül semmi sincs, csak a feketeség, ami ott kacsingat rád 
két lustán nyújtózkodó galaxis között.

– Debrecen mellett születtél, Nyíregyházán jársz főiskolára. Mennyire 
meghatározó ez a két város az életedben, írásaidban? 

– Egy Debrecentől körülbelül negyven km-re lévő kisvárosban, Nádud-
varon lakom. Debrecen, noha elismerem értékeit, soha sem volt képes olyan 
nagy benyomást tenni rám, mint Nyíregyháza. Nagyon szeretem Nyíregyhá-
zát, és úgy hiszem, hogy az egyik legszebb város az országban. 

– Miért választottad a kommunikáció-médiatudomány szakot a Nyíregy-
házi Főiskolán? 

– Az íráshoz értek valamelyest, máshoz már kevésbé, evidens tehát, hogy 
abból kell megpróbálnom megélni. Ezért kezdtem újságírónak tanulni Nyír-
egyházán. Életem egyik legjobb döntése volt.

– Gondoltál-e arra, hogy megélhetést kovácsolj a tehetségedből, írás-
készségedből? 

– Körülbelül naponta kétszer gondolok rá. Néha háromszor is. Szeren-
csére fából van az asztalom, így le tudom kopogni: úgy néz ki, lesz helyem a 
diploma után. De a medve bőrére előre sohasem iszunk. Még előttem a mes-
terképzés is, ezért van még egy kis időm tanuló fiatalnak lenni. Ennél nincs 
is jobb szerintem.

www.tollinga.hu (2009) 
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Átlátszófüles, Véznafüles, Bambafüles, 
avagy Becsey Zsuzsa nyúlságról, hontalanságról, kétlakiságról

Nyulacskával, vagyis Becsey Zsuzsával egy internetes művészeti fórum 
díjkiosztóján találkoztam: halk visszafogottsága első látásra sem tévesztett 
meg. Éreztem, hogy a fiatal, törékenynek látszó hölgy rezgésszáma magas. 
Novellistaként mutatkozott be, majd kiderült, hogy korábban rajzolt, rajzfil-
mezett és intermédiával is foglalkozott. 

– Honnan a Nyulacska fedőnév?
– Egyrészt egyfajta kiszolgáltatottság: szomorú időket éltem meg 1993-

1996. között. Személyes életemben törés következett be, majd váratlan ös�-
szeomlás. 1990-től élek Budapesten, húszéves koromtól. Gyerekkoromat 
szeretetben, meghitt családi környezetben éltem, így egyáltalán nem voltam 
felkészítve a csapásokra. Ezeknek a történéseknek a feldolgozása juttatott el 
nyulacskához, inkább az önirónia, mintsem a sajnálat jegyében.

Nyulacska alakjában viszont a kiszolgáltatottságon túl akaratlanul is van 
valami kedvesség. Nem véletlen, hogy a gyerekeknek egyik kedvenc figurá-
ja. Tudatlanul is vágyik arra, hogy babusgassák, szeressék. A művészetekben 
is a nyúlság igen különböző formákban használatos (performanszok, avant-
gárd művészek, pl. Joseph Beuys). 

De volt egy másik szála is a nyúlságnak: egyetemistaként a kollégiumi 
szobámban együtt éltem egy fehér nyúllal. Mai ésszel felfogni is lehetetlen, 
hogyan volt ez lehetséges. A közös aulában szinte velem nézte a tévét. Kicsi 
nyuszi volt, ajándékba kaptam, aztán ennek is szomorú vége lett. 1995 nya-
rán pusztult el közel 40 fokos melegben, nem bírt ki egy akkoriban közel 18 
órás autóbusz utat Sepsiszentgyörgytől Budapestig. Az utolsó órában lehel-
te ki lelkét egy dobozban. 

– Nemcsak a szerzői álnév, de a nyúl-történetek narrátora is a nyúl?
– A nyúlnak az a küldetése, hogy kibeszéljen belőlem, az életemről me-

séljen, rejtőzködve, nyúlnyelven. De hogy ez a nyúllét örök-e vagy egy állo-
más az életemben, nem tudni. A nyúl akkor jött utamba, amikor szükségszerű 
volt, hogy valaki elmesélje a közvetlenül megelőző történéseket, hogy a fel-
dolgozás által feloldást, feloldozást nyerhessek, ami már a rajz, vizuális ki-
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fejezés nyelvén nem adott megfelelő eszközöket. Írásaimban elmosódott ar-
cokon keresztül ugyan mesélhet, táplálkozhat ez a nyúl be nem teljesült vá-
gyakból, testetlen szerelmekből is, bár jellemzőbb a távolságtartás, hogy csu-
pán arcokat, karaktereket ír, rajzol meg. 

Azt hinné az olvasó elsőre, inkább a gyermekirodalom felé vezetne. Ám 
a tanmesék, akárcsak a rajzok egyaránt szólnak felnőttekhez és gyerekekhez. 
Éppen az utóbbi hónapokban állítottam össze megjelenésre váró könyveimet, 
tizennyolc év termése, Nyulacskát lezáró korszak. Testvérkötetről beszélhe-
tünk: Rózsaszín Nyúl, mesék felnőtteknek és gyerekeknek, párja: Nyuszi álma, 
versekben mesélve. Mindkettő önvallomás, saját kezű rajzokkal kísérve. 

– Miért a képzőművészetet választottad önkifejezésnek? Hogy társult mel-
lé az irodalom?

– Egyszercsak elindultak a vonalak. Nem gondolkodtam, cselekedtem, 
észrevétlenül. Tükörben magamat kezdtem rajzolgatni, mai napig is megha-
tározóak az arcok munkáimban, szeretek koncerteken krokikat rajzolgatni. 
Az emberi alak, a karakter, gesztusok mindig is izgalomba hozott, rengete-
get dolgoztam modell után. Majd szitanyomatok következtek, egy sajátos el-
mozdulást alkalmaztam a papírfelületen, egymás után nyomással, amely tér-
szerű hatást keltett, meg színekben is, folthatásban átmenetet, a haloványtól 
a sötétig. Ezekből az elmozdulásokból alakult a film. Rajzfilm. Minden érde-
kelt, amit csak össze lehetett szedni akkor az egyetemen, mi több, kipróbál-
tam a videót, vágást, filmdramaturgiát. A szövegek is itt jelentek meg. Való-
jában az írás szenvedélye már bennem volt.

– Milyen szakon végeztél, és mivel telik azóta az életed?
– Képgrafika, intermédia, animáció szakokon. Később mozgókép-média, 

pedagógia-pszichológiai kar. Folyamatosan tanulok. Közben dolgoztam, ta-
nítottam, idő közben pályázgattam alkotói ösztöndíjakra, kiállítottam néhány 
alkalommal, voltak önálló kiállításaim is. Mivel már lassan negyedik éve ko-
molyan foglalkozom írással, ez idő alatt számos író-költőszemináriumon vet-
tem részt, így az ELTE-n, az Íróakadémián, valamint JAK szemináriumon. 

– Oklevél nélkül nem lett volna bátorságod az íráshoz?
– Föl sem merült a bátorság kérdése, tettem a dolgom. Nem volt tuda-

tos, egyik elemből másikba továbbmozdulás adta a folytatást, vagy egysze-
rűen tudásszomj, kíváncsi voltam előadókra, szerzőkre, a személyes közvet-
lenség elvarázsol. Utóbbi időben pedig hivatalos papír nélkül, már-már titok-
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ban ültem be a padokba, jártam pl. az ELTÉ-re, egy szemináriumi vezetőn kí-
vül senki nem tudta, hogy nem vagyok hivatalos diák. Volt is egy alkalom-
mal igen vicces esetem, amikor kénytelen voltam színt vallani, nem vagyok 
rászorulva a papírra, pusztán tapasztalatszerzésért vállaltam újra a diákságot. 
Ilyen szabadnak még sosem éreztem magam, mint akkor. Hogy semminek 
nincs tétje, nincs kötelezettség, szabadon gyakorolhatom a tudást. Igaz, ma 
már nyugalom van. Írni, dolgozgatni, könyveket kiadni szeretnék, és ezen is 
vagyok. Most éppen megkaptam a harmadik könyvemhez a hivatalos alkotói 
támogatást immár a szakmától. 

– Most, hogy írsz, a szerencse inkább a szárnyára vett? 
– Ó nem, nem. Vannak ugyan folyamatosan pozitív jelek, tartok vala-

merre, de nagyon nehéz bevágódni az írói szakmába a semmiből. És ehhez a 
megfelelő utat találni, nem elveszni a részletekben, mellékutakon. Mindezt 
egészen elölről, újrakezdve a rajz, grafika és a film mögül. Hiába, hogy éppen 
most lenne teljes kép, szinte minden művészeti ág egyesülve, szöveg a vona-
lakkal, képpel, mozgóképpel. Nehéz, de bízom benne. Különben nem hajta-
na ösztön, csinálni.

 – Ahhoz képest, hogy több száz kilométert hagytál magad mögött – Er-
délytől Budapestig – mégis félénknek tartod magad? 

– Igen, mondhatom, hogy abban az időben félelem. De nem, nem állítha-
tó, hogy félénknek találnám, vagy tartanám magam, éppen ellenkezőleg: ha 
igen nehéz gyötrődéssel, megpróbáltatásokkal is, valahogy mindig sikerült 
kikászálódnom a bajokból. 

Közben elkezdtem megírni a balszerencse-sorozatot, mely csupán apró 
részleteiben ad információt a történtekről magánéleti és szakmai viszonylat-
ban. Az emlékek, visszaidézések, keresések mind valami önigazolás, meg-
oldás (múltfeldolgozás) felé vezetnek a feloldódás, megkönnyebbülés felé. 
Ezért sorsszerű számomra az írás.

 – Miért jöttél el Sepsiszentgyörgyről?
– A sors keze volt, akarata, nem az enyém. Lehetőség volt felvételizni 

Magyarországon is, és én megtettem. Ez 1990-ben történt, a képzőművésze-
ti főiskolán. Elsőre felvettek. Fogalmam sem volt, nem is készültem, hogy 
itt maradok. Akkoriban még apámmal utaztam ki, rokonnál laktam kis ide-
ig, majd ideiglenesen egy Budapestre 1987-ben áttelepült szobrász, Kocsis 
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Előd1 fogadott be műteremlakásán másodmagammal, egy lánnyal, aki velem 
együtt határon túlról települt át, később a szobrászatot végezte el. 

Aztán a kollégiumok, albérlet, mindenféle szálláshelyek, kallódtam ide-
oda, de mindig fedél volt a fejem fölött, míg végül megállapodtam, 1999-ben 
férjhez mentem, hosszú ideig reménykedtem, hogy gyerek is lesz. Mára már 
feladtam, de kiegyensúlyozott, boldognak mondható házasságban élek. 

Szüleim nekem egy reálisabb életet szántak, élelmiszer-kémia szakon vé-
geztem a líceumban, ott akkor úgy látszott, ebben van a jövő, merthogy arra 
mindenkorban szükség van, felvételiztem otthon is az egyetemre, kétszer is, 
mérnöki karra, igen magas eredménnyel lehetett bejutni a túljelentkezés mi-
att, és én mindkét esetben hajszállal voltam vonal alatt. Ugyancsak a sors. 
Aztán amikor dolgozni kezdtem, látszott, hogy egészen más alakul belőlem, 
szüleim sem erőltették, így afelé terelődtem, amihez tehetségem volt. E te-
kintetben sosem akadtam ellenállásba szüleim részéről. Innen már semmivel 
nem lehetett saját útjaimról letéríteni. Felnőtté váltam. 

 – Sok az erdélyi képzőművész az anyaországban, tartozol valakikhez?
– Egyéni utakat jártam, mindig a felém érkező jeleket követtem. Azon-

ban volt egy mesterem, neki köszönhetem, hogy megtanultam rajzolni, ő ké-
szített fel az egyetemre, magánórákra jártam, nem sokkal halálozott el, mi-
után bejutottam az egyetemre. Baász Imre igen ismert grafikus, performer 
volt, igazi különös egyéniség. A szentannai Anna Napok nemzetközi 
művészperformansz rendezvényei is a nevéhez fűződnek. Aki pedig hozzá 
irányított még Sepsiszentgyörgyön, egy festő volt, Vinceffy László. 

Nem tartom a kapcsolatot egyetlen otthoni művésszel sem, túlságosan el-
szakadtam, pedig volt rá alkalom, hogy ez változzon, valószínű, rajtam mú-
lott. A behúzódásaim, befele fordulás, „bátortalanság”. Pedig szerettem vol-
na tartozni. Valakihez, csoporthoz, mert mindig is könnyebb volt a művésze-
tekben érvényességet, ismertséget szerezni, ha tartozott valamilyen közös-
séghez az ember. 

– Milyen itt lenni? Milyen hazamenni? Megélted-e, hogy otthonról jössz 
haza?

– Régebben évente többször is hazamentem, aztán ezek elfogytak a ké-
nyelemmel. Már csak évente egyszer utazom haza szüleimhez, testvéremhez. 
De hála az elektronikus vonalaknak, tartjuk a kapcsolatot. 

1	  Kocsis Előd a Magyar Képző- és Iparművészeti Szövetség tagja.



Amikor már hazafelé utazok, gyönyörködöm a hegyekben, lenyűgöz a 
táj, szinte könnyre fakadok, akkor úgy érzem, otthon, tehát a gyerekkorom 
éveinek helyszíne a haza. Szinte érezni a régi szagokat. Szüleimen viszont 
látom az éveket, egy év alatt hatalmas változáson mennek át. Ahogy idő-
södnek, annál inkább szembetűnő. Ilyenkor félelemmel tölt el, hogy egyszer 
mindennek vége lesz. De hát itt élek, az anyaországban, ami nem lehet vélet-
len, hiszen nem én választottam, ő választott ki magának. És én a nehéz idők 
kudarcai ellenére is szeretek itt élni. Mégis idegennek érzem magam mind-
két országban. Mintha sehol sem lennék igazán, egyik felem ott, másik itt. 
De lehetséges, ez is a távolságtartás. Hogy kell működésemhez ez az idegen-
ség, ebben találom meg az egyensúlyom. Hontalanként élem meg mind az itt-
létemet, mind az otthonét, sem ide, sem oda tartozónak. Otthon is már csak 
vendég. Folyamatosan valamiféle határon lebegek. Nem csoda, hiszen éppen 
húsz évet töltöttem otthon, és húszat itt. De ma már úgy vagyok, hogy on-
nan is hazajövök. Szeretek itthon lenni. Itthon munka van, éppen az, ami le-
foglal, ébren tart, feszültségben, és szeretek dolgozni. Saját világomban lé-
tezni. Lehet ez valami belső kényszer, elidegenedés a világtól, egyben vágy 
is mindenhová tartozni. Kicsit olyan, mintha mindenkinek szeretnék írni, raj-
zolni, alkotni. 

Számomra fontos a szabadság, miközben semmit nem felejtek, amit hoz-
tam otthonról, vagy amit itt kaptam, tapasztalatot, tudást, ajándékul. Függet-
leníteni magam. Fontos, hogy ne legyek gátolva az úton, amin haladni ada-
tott.

www.tollinga.hu (2010)
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Százezres magántartozások

Tisztelt Képviselő Úr!
Végső elkeseredésemben fordulok Önhöz, mivel ismertetni szeretném azt 

a felháborító gyakorlatot, amellyel a ki nem fizetett gyermektartásdíjak ügyét 
kezelik a hatóságok.

1986-ban Z. városában gyermekem született, akinek születési anyakönyvi 
kivonatában az APA rubrikában az a férfi szerepelt, akivel névházasságot kö-
töttem Magyarországra való áttelepülésem végett, de akivel soha viszonyom 
nem volt. 1990-ben a Somogy megyei Ügyészség előtt megdőlt az apaság vé-
lelme, s az ügyészség értesítette az akkori lakhelyem szerinti d.-i gyámügyet, 
hogy a gyermeknek nincs apja. Mivel akkor nem voltam férjnél, kérték, hogy 
nyilatkozzam a vér szerinti apa kiléte felől.

D.-i gyámügyi csoport
O.-né gyámügyi előadónő ünnepélyesen felteszi a kérdést: minekutána 

megdőlt az apasági vélelem, kíván-e az anya nyilatkozni az apa kilétéről. Az 
anya a lehető legtermészetesebben nyilatkozik: Az apa V. L., Budapesten él, 
vállalkozó, csak épp a lakhelyét nem ismeri, és nincs is módjában magánnyo-
mozást indítani a cím felderítésére.

– Nos akkor meg kell találni őt – határozza el O.-né, s felszólítja a fiatal-
asszonyt, hogy kérje a rendőrség segítségét.

– És mi van akkor, ha nem fedem fel az apa kilétét?
– Nos akkor kreálunk a gyereknek egy nevet, hogy ne legyen azonos né-

ven az anyukával. Például anyai nagyszülők vezetéknevét lehet adni neki.
A levél folytatódik:
Nem voltam elég bölcs, és megtettem a nyilatkozatot. Néhány hónap múl-

va viszont férjhez mentem, és férjemmel közösen felkerestük a d.-i gyámha-
tóságot.

– Nem lehetne, hogy az üresen maradt APA rubrikába bekerüljön a fér-
jem neve? – kérdezték, mintegy dicséretre várva. A fiatalasszony azért, hogy 
mégiscsak sikerült egy derék fiatalembert keríteni, aki még a gyereket is haj-
landó örökbe fogadni. A fiatal férj azért, hogy lám, mégiscsak derék ember 
vagyok. Dicséret helyett O.-né csak a fejét rázza:
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– Nem – feleli kíméletlenül. – Maga a nyilatkozatot már megtette. Az apa 
jogának védelmében nem lehet a gyereket adoptálni, az apának is joga van a 
gyerekéhez.

A fiatalasszony nem akar hinni a fülének:
– Olyan apának, aki a gyerekét egyéves kora óta nem látta, s azóta sem 

kereste fel?
– Minden apának joga van a gyerekéhez – vonja meg a vállát a gyám-

ügyi előadó.
Az asszony, aki egy formális házasságkötés, egy válás és egy apasági vé-

lelem megdöntése iránti peren már túl volt, s így némi jártasságra tett szert a 
paragrafusok világában, még megkérdezi:

– Milyen lehetőség van arra, hogy a gyerekemet a mostani férjem örök-
be fogadja?

– Meg kell találnunk a gyerek vér szerinti apját, bírósági perrel meg kell 
állapítani az apaság tényét, és majd ha ő hajlandó az apaságról lemondani, in-
dítani kell egy következő pert, mely törli az apaságot, és utána az ön férjé-
nek nyilatkoznia kell a gyámhatóság előtt, hogy örökbe fogadja a gyereket.

– És nem lehetne ezt a hosszú procedúrát mellőzni? Nem lehetne, hogy a 
férjem megtegye a nyilatkozatot, mielőtt még az apaság megállapítást nyer?

– Már írtam a Budapesti Rendőrfőkapitányságnak. A nyomozást már el-
kezdték az apa lakhelyének felkutatására.

A levél folytatása:
A gyámhatóság apaság megállapítása iránti pert indított az apa lakhelye 

szerinti bíróságnál, tanúkkal, többrendbeli Pestre utaztatásunkkal. A pernek 
ugyanis az apa lakhelye szerinti bíróságon kellett lezajlania. Az „apagyanú-
sított” lakhelyét a BRFK a Külföldieket Ellenőrző Országos Kerületi Hiva-
tal segítségével derítette fel 1991-ben. Az illető viszont nem a hatóságoknak 
bejelentett lakhelyén, hanem egy tartózkodási helynek nevezett másik lakás-
ban lakott, Budapestnek egy másik kerületében. A Központi Bíróságon indí-
tott pert, illetékességből, áthelyezték a II-III. Kerületi Bíróságra. Ez ismét 
több hónapot vett igénybe, mialatt az ügyben semmi érdemleges nem történt.

A fővárosi II-III. kerületi bíróság
folyosóján ott ül látható zavarban az apagyanúsított, sportos eleganciával, 

újságba temetkezve. A tárgyaláson az asszony a férjével jelent meg, és meg-
idéztette Somogyból a volt névleges férjét is. Az kaján mosollyal odamegy 
a reménybeli apához, vállon veregeti, és gratulál neki. Még hozzáteszi, hogy 
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nem kell azért elkeseredni, amiért valakinek hirtelen gyereke lesz. Az apa-
gyanúsítottnak piros a feje, valami motyog, de azt nem hallja senki.

A levél folytatása:
A bírósági tárgyaláson az apa csak azt hajtogatta, hogy semmiről nem 

nyilatkozik. M.A. bírónő elrendelte a vérvizsgálatot, az apagyanúsítottat pe-
dig figyelmeztette, hogy ez sokba fog neki kerülni.

A per végén az apa tagadása ellenére megállapítást nyert az apaság té-
nye. Ezen még az a F. A. nevű ügyvédbojtár sem tudott változtatni, akit a d.-i 
gyámügy a gyermek képviseletére rendelt ki, s akinek – ügyvédbojtár lévén 
– sohasem volt még ilyen pere, az ügyet a legnagyobb igyekezete ellenére is 
csak hátráltatta. A végzés havi 2000 forint gyermektartásdíj fizetésére köte-
lezte az apát.

32.000 forintba került volna a vérvizsgálat díja, melyet az apának kellett 
volna kifizetni. Ő viszont néhány hét után kereseti igazolást vitt, mely szerint 
ennyi pénzt nem keres egy hónapban, s kérte az összeg méltányossági alapon 
történő mérséklését, vagy, ha erre nincs mód, részletfizetés engedélyezését.

Tény, hogy végezetül a mérges M. A. bírónő fenyegetése ellenére sem fi-
zetett az apa semmit. Sem vérvizsgálati díjat, sem a nekem megítélt gyermek-
tartásdíjat.

D., gyámügyi csoport
A fiatalasszony a polgármesteri hivatal folyosóján várakozik. A gyerek 

kiflit eszik, melléje joghurtot iszik. Kis termetű, fekete hajú, a tornasorban 
ő az utolsó.

– Azért idéztem be, mert ki kell fizetni F. A. ügyvéd urat, aki a mi felké-
résünkre a gyerek jogi képviseletét elvállalta.

– Egy fillért sem fog tőlem kapni. Hozzá nem értő módon végezte a mun-
káját, csak hátráltatta az eljárást. Nélküle hamarabb lezajlott volna.

– Csakugyan kissé elhúzódott a per – enyhül meg O.-né –, máskor az ügy-
védek fél év alatt lezavarják ezeket az apasági, gyermektartási ügyeket.

– A miénk másfél évig tartott. Különben sem értett semmihez, a magániro-
dájából folyton átkiabált az apja irodájába, hogy „Apu, ez hogy van?”

– Szeretném figyelmeztetni, hogy Ön nyilatkozatban vállalta, hogy a per 
során felmerülő költségeket viseli.

– Viselném, ha az apa fizetné a gyermektartásdíjat, de a mai napig egy fil-
lért sem kaptam tőle. 

– Perelje be. Polgári peres úton kérheti, hogy fizessen.
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– Mennyi az ügyvéd honoráriuma?
– 3000 forint.
– Majd felhívom telefonon és beszélek vele.
Elmenőben:
– Jut eszembe: a gyerek anyakönyvében az APA rubrika most is üresen 

áll, s a gyerek az én lánykori nevemet viseli. Nem lehetne oda beírni az apja 
nevét?

– Természetesen – örvend meg O.-né, hogy valami örvendetest is mond-
hat. – Ha az apa bemegy Önnel a fővárosi anyakönyvi hivatalba, és a hatóság 
előtt teljes jogú apai elismerő nyilatkozatot tesz.

– Már hogy tenne, amikor a bíróságon végig tagadta az apaságát? Én az-
óta sem beszéltem vele. Viszont az apaság tényég a bíróság kimondta.

– Az ő beleegyezése nélkül visszaélés lenne használni a nevét.
A levél folytatása:
Polgári peres úton végrehajtást kértem, kérelmemet a helyi bíróság to-

vábbította illetékességből a fővárosi II-III. kerületi bíróságra. Eltelt szinte 
egy év, ekkor tájékoztatott M. G. bírósági végrehajtó a bíróság felkérésére, 
hogy a végrehajtás eredménytelen volt.

Ügyvédet fogadtam, elmondtam neki, hogy a gyerekem apja jól kereső 
vállalkozó. Gyermektartásdíj-felemelést kértünk a bíróságnál. A d.-i városi 
bíróság harmadik idézésére meg is jelent az alperes, vállalta az addig felhal-
mozódott mindegy 80.000 forint 8 hónap alatti törlesztését, és az általa is ne-
vetségesnek nevezett havi 2000 fontnak 4000-ra való emelését. Én 6000 fo-
rintot követeltem tőle meg a hátralékot. 

A d.-i városi bíróság folyosója
A fiatalasszony nyugodtan ül a fapadon. Az első bírósági tárgyalásra jól 

emlékszik, mikor közös megegyezéssel elválasztották a névleges férjétől. 
Egyedül ült a padon, és rosszul volt. A gyomra összeszorult, a lábát nem érez-
te. Amikor a hangszórón a fiatal bíró behívta, úgy érezte, összeesik. A tárgya-
lás közepén megérkezett a névleges férj. Megkönnyebbülten a nyakába bo-
rult, amiért már nincs egyedül, még a bíró is meglepődött:

– Maguk cseppet sem úgy néznek ki, mint akik válni akarnak.
– Másfél éve nem találkoztunk – magyarázta a bírónak. – Nekem gyerekem 

van mástól, neki kettő az élettársától. Meg különben … Úgy volt az egyezség.
A válást helyben kimondták.
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Most nyoma sincs már az akkori izgalomnak. Érzi, hogy a volt élettársa 
jönni fog. Hirtelen fel is tűnik a keresztfolyosón, de rossz irányba tér. A fiatal-
asszony feláll, utána megy. Köszön, kezet fog vele. Az apa sportosan elegáns, 
sokzsebes, fekete juhmappa mellényt visel. A fiatalasszony gyorsan megkér-
di, hogy tudja-e, miért idézték. Hát igen, sejti, de fizetni fog, ígéri, csak tudná, 
hogy mennyit kell. Nyolcvanezer forintot, ha meg tudnának egyezni, részle-
tekben. Természetesen. Mire megjön az öreg ügyvéd, megegyeznek.

– Fog ez így menni? – kérdi a d.-i bírónő.
– Természetesen – feleli nagyvonalúan az apa, csak a januártól félek egy 

kicsit. Olyankor a vállalkozóknak holt szezonjuk van.
– Gondolja meg jól – figyelmezteti ismét a bírónő –, hogy mit vállal!
– Most már fizetni fogok! – közli ellentmondást nem tűrően.
– Azt gondoltam, hogy csak ilyen úton akarsz velem tárgyalni – mosolyog 

fanyarul az apa, és rágyújt egy Marlboróra. - Bíróság és rendőrség által. De 
ha harc, akkor legyen harc!

– Én semmilyen módon nem akarok veled harcolni. De soha egyetlen le-
velemre sem válaszoltál sem te, sem a rokonaid. Amikor elköltöztem egyik al-
bérletből a másikba, mindig megírtam neked az új címem.

– De jó címre írtál? Sárrét park? Az a szám? Mert egy időben mások is pa-
naszkodtak, hogy nem kaptuk meg a leveleiket.

A fiatalasszony bólogat. Gyerekkorában szégyent érzett, ha rájött, hogy 
valaki hazudik neki.

Egy hét múlva a posta meghozza a tartozás első részletének felét: hétezer 
forintot. A feladó kézírása az apa jelenlegi feleségéé.

A következő napokban telefonhívás, hogy megkapta-e a pénzt, és nem 
baj-e, hogy csak ennyit küldött,

Ismét telefon. A férj van otthon, hallgatja egy darabig a férfi hangját:
– Vártam, hogy bejöjjön egy nagy üzlet, de az sajnos még várat magára, 

szerencsére megkaptuk azt a megrendelést, amelyet a múltkor ígértek, mert 
az a vállalkozó, akinek helyettünk kellett volna elvállalnia a munkát, végül 
is nem vállalta el…

A férj ingerültté válik:
– Letelt a határidő, a feleségem türelme is fogytán – és leteszi a telefont.
Azóta se telefon, se pénz.
1996 elején az összes hátralék 96.000 forintra rúgott. Az asszony elkép-

zelte, hogy ha a felét vagy egyharmadát megkapná… – s tátongani kezdtek 
hatalmas, betömetlen lyukak a háztartásában, a ruhás- és cipőszekrényében, 
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kamrájában, melyek csak úgy falnák a pénzt –, mindennek a tetejébe egy 
nyűtt, harmincezer forintos gyakorlózongorát képzelt a másfél szoba valame-
lyik sarkába – ha egyáltalán befér. Egy kicsit eljátszott a gondolattal: tán még 
ő is újratanulhatná néhai repertoárját, amellyel zeneiskolás korában sok éven 
keresztül boldogította bérházi szomszédait.

A levél folytatása:
Állás és megfelelő lakás híján egy kisvárosba költöztem. Nemrégiben 

megkerestem levélben a II. kerületi bíróságot, hogy vajon mi az eredménye 
az immár másodszor kért végrehajtásnak. A bíróság megküldte a végrehaj-
tó címét: R. Cs., Bp. X. kerület, F. Irodaház, 1996. május 20-án iktatták vég-
rehajtási kérelmemet.

Az F. Irodaházban székelő végrehajtói iroda
telefonszámát már harmadszor hívja a fiatalasszony. Különféle női han-

gok válaszolnak. A fiatalasszony hiába kér személyes beszélgetést R. Cs. 
végrehajtóval, az mindig tárgyal. Előadja ügyét, egy náthás hangú titkárnő 
kikeresi az ügyiratszám alapján az aktát.

– Itt van a végrehajtási kérelme. Tavaly májusban kaptuk meg. Csakhogy 
a kb. 3000 forint értékű végrehajtási díjat nem előlegezte meg a bíróság, s ad-
dig R. Cs. úr nem járhat el az ügyében.

– Ha én megelőlegezném, eljárna-e a végrehajtó?
– Úgysem kapja vissza a pénzét, ha a végrehajtás eredménytelen marad.
– Az adós vállalkozó, tűrhetően keres, csak akkor lesz eredménytelen a 

végrehajtás, ha a végrehajtó is úgy akarja – feleli a fiatalasszony csípősen.
A náthás hang sajnálkozik.
– És mennyi idő után szokta a bíróság megelőlegezni végrehajtási díjat?
– Egy év elteltével – szól a náthás hang bizonytalanul.
A levél folytatása:
Írtam még egy levelet a fent nevezett végrehajtónak, hogy az általa vég-

rehajtott pénzösszeg egyharmadáról hajlandó vagyok lemondani az ő javá-
ra, mintegy sikerdíjként. De talán azért, mert a sikerdíjnak az utóbbi időben 
kellemetlen mellékzöngéje támadt, a vállalkozó-végrehajtó erre a levelemre 
nem is válaszolt.

1997. május 20-ára a kintlévőség kamatostul meghaladja a 200.000 fo-
rintot.

A fiatalasszony felhívja befolyásos fővárosi barátnőjét.
– Nem tudsz egy jó végrehajtót Budapesten?
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– Volt egy nő, aki két férfival járt végrehajtani. Ő volt egy egyik legered-
ményesebb végrehajtó. Csakhogy vállalkozásban dolgozott, és most vissza-
adta a vállalkozását.

– És mitől volt sikeres?
– Mert ő is elvált, egyedül neveli a gyerekét, és a volt férje neki sem fizet 

semmit. Te nem ismered azt a lélektani pillanatot, mikor bemegy az adóshoz 
a végrehajtó, és a két férfi megtárgyalja a világ dolgait egy ital mellett, majd 
megegyeznek, hogy a végrehajtó eredménytelennek nyilvánítja a végrehaj-
tást. Majd röhögnek a markukba, hogy jól átverték azt a balek k.-át.

– Hát mit csináljak?
– Miért nem kérsz állam általi gyermektartásdíj-megelőlegezést?
– Mert ahhoz túl sokat keresek. A férjemmel ketten több mint ötvenezer 

forintot viszünk haza. Ha ezt néggyel osztjuk: a család egy főre eső havi jö-
vedelme magasabb, mint a legalacsonyabb nyugdíj. Az állam csak olyan 
esetben előlegezi meg a gyermektartásdíjat, ha annak hiánya veszélyezteti a 
gyermek és az anya életben maradását.

A levél folytatása:
1996 elején ugyanis, a sok ígérgető, elnézést kérő telefon után, férjem biz-

tatására, akit tehetetlenségünk már jobban bosszantott, mint engem, feljelen-
tést tettem a gyermekem apja ellen, melyet a továbbiakban két helyen szó sze-
rint meg kellett ismételnem mint tanú és sértett: két különböző d.-i rendőrsé-
gen, harmadszor pedig az apa budapesti lakóhelye szerint illetékes rendőrsé-
gen. Az ügy visszakerült a d.-i ügyészségre büntetőeljárásként. A gyanúsított 
sem az 1996. novemberi, sem az 1997. januári, sem az 1997. februári tárgya-
láson nem jelent meg. Kimentette magát orvosi igazolással.

A d.-i városi bíróság folyosója
A bíró közli, hogy jogában állna most már előállíttatni a feljelentés során 

gyanúsítottá előléptetett apát, de az igen költséges: a rendőrautóval történő 
lehozatal Budapestről D.-be kétszáz forintba kerül kilométerenként.

– Ha V.L. a harmadik idézésre ide kóvályogna is – figyelmezteti a bíró a 
fiatalasszonyt –, abból még nem lesz pénz.

– De lesz ijedelem és kölcsönkérés – s a fiatalasszony vonásai megfeszül-
nek.

– És akkor majd másnak fog tartozni – a bíró szája sarkában apró mosoly.
– Mindegy, de nekem nem.
A bíró egy árnyalatnyit neheztel rá a konokságáért.
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A bíró tanácstalan.
A harmadik alakommal a tárgyalás hajnalán rendőrt küldött a gyanúsított 

lakására, hogy figyelmeztesse: induljon D.-be. V.L. nem volt otthon. Felesé-
ge közölte, hogy férje kora reggel elment otthonról. A rendőr megnyugodott, 
hogy V. L. bizonyára D.-be ment.

V. L. viszont az előállítás terhe mellett a harmadik idézésre sem érkezett 
meg aznap a d.-i bíróságra.

A bíró tanácstalan. Förmedvényt fogalmaztat a jegyzőnőjével az orvo-
si igazolást kiállító fővárosi orvosnőnek, s kérdi, mi baja kezeltjének. Az or-
vosnő nem válaszol.

V. L.-t le lehetne tartóztatni, de az sokba kerülne.1

Élet és Irodalom, 1997. április 25.; Tallózó

1	 A bírósági per során V.L.-t két év felfüggesztett börtönbüntetésre ítélték, de továbbra sem fize-
tett rendszeresen. Amikor gyermeke befejezte tanulmányait, és megszűnt V.L. tartásdíjfizetési 
kötelezettsége, tartásdíj-hátraléka elérte a félmillió forintot.
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Az angolvécé használatának buktatói, 
avagy 

A tisztaság őrének feljegyzései egy egyetemi tudósotthonból

Nyári kirándulásom alkalmával egy egyetemi tudósotthonban szállásol-
tak el, melyben év közben egyedülálló egyetemi oktatók laknak. Megérke-
zésem napján intellektuális kinézető, gumikesztyűs, szemüveges takarítónő 
kérdezte meg, hány éjszakát alszom ott. Diplomáciai érzékem azt súgta, hogy 
csak a felét valljam be: kettőt mondtam. Erre ő készségesen figyelmembe 
ajánlotta a hűtőszekrény megfelelő rekeszének kulcsát.

Másnap reggel gyanútlanul fészkeltem be magam a mellékhelyiségbe, 
ahol a következő cetli állt ülő helyzetem szemmagasságában: Tisztelt Höl-
gyem! Frissiben egy mozdulat, de ha rászárad, sósav kell hozzá. A WC-ke-
fe nem harap!

Gondolkozni kezdtem, mennyire tekintsem ezt személyes üzenetnek. 
De rögön eszembe jutott, hogy utazásaim biztos mellékhatása a háromna-
pos székrekedés, tehát a fenti sorok megírására nem én késztettem a tiszta-
ság őrét. Bár elképzelhető, hogy szakmai tapasztalata és mély emberismere-
te már rámnézéskor azt súgta neki, hogy jó lesz előre tájékoztatni engem a 
megfelelő szabályokról.

A cetli viszont, amelynek szövegét többször is kisilabizáltam és memo-
rizáltam, kedvemet szegte. Délután szóvá is tettem vendéglátómnak, aki el-
mosolyodott és máris idézni kezdte a tisztaság őrének hasonló feljegyzéseit:

Tisztelt Uram! Igaz, hogy a WC-kefe használatát nem tanítják az egyete-
men, de ajánlom figyelmébe! 

Hogy bizonyosságot szerezzen, máris besietett a mosdóba, ahol ezúttal a 
következő celluxszal rögzített feljegyzést szedte le a csempézett falról:

Akinél a mosógép leugrik a rögzítőtalpáról, szíveskedjék visszatenni! A 
mosógépet anélkül nem lehet használni!!!

A mosás megkezdése előtt nyissa ki a csapot, befejezéskor zárja el! Töröl-
je le a gépet, úgy használja, mintha a sajátja lenne!

A konyhában pedig ez díszeltett az egyik hűtőszekrény ajtaján:
Szíveskedjék finoman bánni a fagyasztó ajtajával! Könnyen kiugrik a he-

lyéről!
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Hirtelen összegyűjtöttem minden cetlit, mint eddig fel nem derített folk-
lorisztikai értéket, abban reménykedve, hogy a takarítónő másnapra újabba-
kat, számomra még ismeretlen szövegűeket helyez el. Sajnos csalódnom kel-
lett. Ottlétem másod- és harmadnapján is hiába várakoztam: egyetlen cet-
li sem jelent meg sehol. Azt ugyan nem mertem megtenni, hogy provokatív 
módon megszegjem a tisztasági szabályokat. Távozóban vettem észre, hogy 
a tisztáság őre – elképzelése szerint számomra észrevétlenül – figyel egy aj-
tófélfa mögül. Talán a cetligyűjtésemet is kifigyelte. Talán nem helyez el töb-
bé egyetlenegyet sem. Kár, hiszen a WC-kefe használatát nemhogy az egye-
temen, de még az általános iskolában sem tanítják. S akkor ugyan hogy tanul-
juk meg mi, alig másodgenerációs angolvécé-használók?

Erdélyi Napló, 1997. november 11.
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Húsvét – alulról

Mit csinálhat ünnepekkor a vendégmunkás? Természetesen hazautazhat: Tö-
rökországba, Romániába, a volt Jugoszláviába – vagy a néhai Keleti Tömb 
bármelyik országába. Rostokolhat a vámnál, hazavihet a kiterjedt rokonság-
nak kilószámra, ezer schillingnél magasabb áron édességet, kávét, élelmi-
szert (azért ennyiért, hogy a Mehrwertsteuer1-t visszakapja az áru után), s 
az álmélkodó rokonok bólogatása közepette bekasszírozhatja az elismerést:

– Hiába, más világ az! Jól megy nektek! – Pöffeszkedve bólogathat, mi-
közben a rokonság megcsodálja a tizenöt-húsz éves nyugati autóaggastyánt, 
mely a volt Keleti Tömb országaiban még mindig elismerést vált ki.

Vannak azonban spórolós vendégmunkások. Két-három év alatt eltanul-
ják az angolszász takarékosságot, és kiszámítják, rokoni szálak ide vagy oda, 
nekik nem éri meg a hajszás hazaruccanás. Udvarias levelet írnak szüleiknek, 
testvéreiknek, hogy várják őket az ünnepekre, s abban a biztos tudatban, hogy 
a rokon úgysem kap vízumot, vagy nem tudja kifizetni a drága nemzetközi 
vonatot, nyugodt lelkiismerettel néznek az ünnepek elé. A vendégmunkásné 
süt-főz, kipróbál nyugati és távol-keleti recepteket, többet kiabál a gyerme-
kekre, mert több időt tölt velük, utoljára rácsönget sajnálkozó hangon a vár-
va nem várt rokonokra, hogy már minden kész, csak ők hiányoznak. És hogy 
sokat gondolnak rájuk. Elérzékenyülnek, a Matáv, Romtelecom stb. kábele-
in, és némelyek, hogy megadják a módját, a Duna Televízió hullámain a szí-
vüket is hazaküldik. Aztán hirtelen rájuk köszönt a kegyetlen, csöndes ünne-
pi magány.

A fiatal vendégmunkás lecövekel a tévé elé, s körülbástyázza magát hat-
schillinges dobozos sörrel2. Az asszonyka időnként behoz egy-egy tányér 
ételkóstolót, élvezi a főzőcskézést, délutánra leroskad, s inkább kijelenti, 
mintsem kérdi:

– Mi itthon fogunk ülni végig.
A férj felnéz a képernyőről, és igyekszik megnyugtatni feleségét: csak 

arra várt, hogy az asszonyka befejezze a konyhai munkát. Semmi kedve nincs 
kimozdulni otthonról. Megegyeznek, másnap megnézik azt a kolostort, mely-

1	  Német: áruforgalmi adó.
2	  A legolcsóbb sör.
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ről már az országismereti előadásokon is hallottak. Heiligenkreuz – a burgen-
landi bencés kolostor.

Másnap hajnalban csörög a telefon, hogy az egyik sógornő mégis meg-
kapta a vízumot, s ha már fizetett, eljött a két gyermekkel. Ott rostokol a bé-
csi Westbahnhof-on, amíg érte nem megy autóval valaki. Schnellbahn-ra – a 
helyközi gyorsvasútra – ugyanis nincs pénze. A fiatal vendégmunkás hajko-
ronáját dörzsöli, a vendégmunkásné ujjongani kezd:

– Mégsem leszünk egyedül az ünnepen! Itt a nővérem!
S már azt tervezgeti, hogy az evangélikus istentiszteletre együtt mennek a 

nővérrel. Húsz perc múlva a ház előtt pöfög a félig kiszuperált Renault, akár 
közönséges munkanapokon, hajnali fél hatkor. A vendégmunkás rákanyaro-
dik a Bécs-Grác közötti autósztrádára. A bécsi Déli pályaudvaron vár a só-
gornő a két kisgyermekkel. Kábultak a másfél napos út után és farkaséhe-
sek. Rávetik magukat a vendégmunkásné által csomagolt tízóraira. A sógornő 
már a Renaultban rázendít: otthon minden a régi. Jól tettétek, hogy eljöttetek, 
mert nagy az infláció, rossz a kormány, a fizetésből nem lehet megélni. A pa-
naszáradat belefolyik a reggelibe, ebédbe, sziesztába. A vendéglátók csönde-
sen bólogatnak, s néhány sör után bizalmasan megsúgják a volt Keleti Tömb-
beli sógornőnek, hogy itt sem kolbászból fonják a kerítést, a „Flusling”1-ot 
nem szeretik, a munkahelyen alulfizetik, s ha a kisgyermek a szükségét az ud-
varon végzi el, a szomszéd bedobja a házirendet a postaládába, s előzőleg alá-
húzza az udvar rendeltetésszerű használatára vonatkozó passzust. 

Éjfélig tart a kétoldalú panaszáradat. Reggel felkerekednek a gyermekek-
kel. A kétajtós Renaultba beszáll elől a vendégmunkás, mellé a felesége, tér-
dén egy csecsemő, a hátsó ülésre kerül a sógornő a többi gyermekkel, akik 
úgy ülnek ott átlag háromévenkénti születési sorrendjükben, mint az orgona 
sípjai. Elindulnak. Némi fészkelődés után a csecsemő elalszik anyja ölében, 
a hátsó ülésen pedig elvackolják magukat a gyermekek. 

Útjuk kanyargó szerpentineken vezet. Kétoldalt mély szakadék tátong, 
benne hol jobb, hol bal oldalon versenyt szalad velük az áttetsző, pisztrán-
gos hegyi patak. A levegő tiszta, mint az üveg. A sógornő álmélkodik, az ün-
nep másnapja ellenére sehol sincsenek papírkupacok, nagy tócsákban embe-
ri mellék- és végtermékek. Ezek itt elképzelhetetlenek a sztráda melletti tisz-
ta lejárókon, feljárókon, parkolókban.

1	  Flüchtling (német), Flusling (osztrák tájszólás): menekült.
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Az autó pörög-forog a szerpentin kanyarjaiban. Benne békés beszélgetés 
folyik. Jó félóra múlva a távolban feltűnnek Heiligenkreuz falai. A Renault 
beszalad a kolostor udvarára. A vendégmunkás lenyomja a féket. Az autó 
nagy döccenéssel megáll, valamelyik gyermek mély álmából felébredve su-
gárban hányja tele az autót. Kezdődhet a takarítás.

A misére ünnepélyes kalapban, kabátban, arcukon áhítatos húsvéti mo-
sollyal érkező bennszülöttek szánalommal váltakozó undorral csodálkoznak 
rájuk. Félórás, kitartó, épp vendégmunkásnak való munka utána a férfi elme-
rengve, szórakozott mosollyal megkérdi: 

– Mit is akartunk mi itt megnézni?
Az évszázados kolostor falai megértően merednek rájuk.

Erdélyi Napló, 1997. április 8.





WASS ALBERT, A LÁTÓ EMBER
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„Az ember méltósága önmagában van”
Wass Aliz különös élménye Wass Albert íróval

Wass Albert írónak nagy tisztelője és rokona Zuglóban él, Budapesten. 
Igyekszik minden Wass-rendezvényen megjelenni, s egy ilyen alkalommal 
arra kért, jegyezzem le különös élményét Albert bácsival. 

Dr. Mészáros Lászlóné Wass Kornélia Aliz (Miskolc, 1925) tiszteletre-
méltó kora ellenére fiatalos, vidám teremtés, inkább kislány benyomását kel-
ti. Szelleme friss, gondolatmenete csak azért kalandozik el, mert rengeteg a 
mondanivalója. 

– Alizka, milyen fokú rokonságban áll Wass Albert családjával?
– 1263-ban, IV. Béla idejéből származik az első ismert adat a családról, 

nemesi levelet 1321-ben Károly Róberttől kaptak, a grófi címet pedig 1744-
ben Mária Terézia adományozta Wass Györgynek. Én ennek a „naplóíró” 
Wass Györgynek, Mária Terézia testőrének egyenes ági leszármazottja va-
gyok, akárcsak az író. A kettős W a nevemben, melyet nagyapám is viselt, 
ugyancsak Mária Terézia adománya volt. 

Egy alkalommal Németországban az egyetemi levéltárban kutattuk a 
Wass-család eredetét, de nem jutottunk el az íróig. Ott tudtuk meg, hogy az 
én családom nem a Habsburg nemesi birtokon élt, hanem azon, amit Mária 
Terézia a törököktől foglalt vissza, ennek egy része ma Ukrajna, másik része 
Románia területén van. Ez grófi birtok volt. Wass nagyapámék Kassán éltek, 
1919-ben átjöttek Miskolcra. Miskolcon a Népkert melletti temetőben nyug-
szik állítólag az egész Wass család. Édesapámék heten voltak testvérek: Kár-
oly, Ferenc, Juliánna, Erzsébet, Ilona, Katalin és ikertestvére, Veronika, aki 
csecsemőkorában meghalt. Katalint ezután elnevezték Veronikának. Édes-
apám, Vass István (1896-?) görög-katolikus teológiát végzett Ungváron. Ő 
önkényesen átváltoztatta a nevében a W-t V-re.

A Wass családban az elkülönülés a földbirtoklás miatt történt. Az író csa-
ládja a családi birtok szerzésében erősebb volt, talán mert szerették a föl-
det és megművelték. Nem tudok más Wass-családról. Női ágon voltak még 
Wass-lányok, de azok a férjük nevén szerepeltek, akik polgári állásúak vol-
tak: mérnökök, katonatisztek. A családunk tartotta velük a rokonságot. A csa-
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ládfa Gudenus Jánosnak a magyarországi főnemességről írt könyvében is ta-
nulmányozható.

– Hogyan került kapcsolatba az íróval?
– Két fivérem, Vass István (1928-) és László (1938-) 1956-ban az Egye-

sült Államokba disszidált. Gyurika öcsém (1933-) Miskolcon maradt. Tud-
tuk, hogy Wass Albert Floridában él, kerestük a grófi rokonságot. Az öcsém, 
Pista kutatott utána, ő tudta meg, pontosan hol lakik. Pista kezébe akadt egy 
ismertetés Wass Sámuelről, aki elment Amerikába aranyásni a nyolcszázas 
években. Az északi államokban éltek indiánok, akik Wass Samu leszárma-
zottai voltak.

Amikor Albert bácsit 1990 decemberében felhívtam az öcsémtől, tűnőd-
ve mondta, hogy „én nem tudok erről a rokonságról”. Mégis elfogadta, hogy 
a rokonai vagyunk. Mondtam, hogy mi nem kérni jöttük, hanem magyar aján-
dékot hoztunk. Egy könyvjelzőt varrtam neki a magyar címerrel, a feleségé-
nek papucsot hímeztem, örült neki. Újságokat vittem Magyarországról, nem 
akartam politizálni, ő pedig annál okosabb volt, hogysem lett volna politikai 
elkötelezettsége. Elmesélte a harmadik esküvőjét, hogy Mária vezette az au-
tót, és karamboloztak útban a házasságkötő terem felé. A helyszínelők vit-
ték be őket az esküvőjükre. Mária hozzáillő volt, Albert bácsi szerelmes volt 
belé, Mária látta el, mert nem volt segítsége.

– Miben más egy főnemes?
– A tudata más. Meg merem kockáztatni: ha sok generáción keresztül 

fennmarad az az állapot, nem csökken a tekintélyük, akár genetikailag is ki-
alakul egy másság – a nőknél a kézformáról, gesztikulációról lehetett felis-
merni. 

Kisgyerek-koromban a gönci rokonokhoz küldtek, mivel az orvosok el-
tanácsoltak a gyáripari várostól. Erdő közelében laktam hosszabb ideig távo-
li rokonoknál Wass nagyanyám részéről, aki olasz nemeslány volt. A gondo-
zóm analfabéta ember volt, de méltóságosabb embert nem láttam soha. Öt-
holdas törpebirtokon gazdálkodott okosan, kecskeméti, gönci kajszibarackot 
termesztett, siementhali tehene csak neki volt, óriáskörtéket érlelt a házában 
télen. Lósevró csizmában és perzsagalléros mikádóban járt. A feleségének 
angol gyapjúkosztümöt vett selyemblúzzal. Polgári berendezésű lakása volt, 
benne mokka kávéfőző. 

Az uralkodók méltóságos címeket adnak, de az emberi méltóságot nem a 
földiek osztják. Azt az ember magával hozza, vele születik. Az ember méltó-
sága önmagában van.
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Ahol gyerekkoromban laktam, a közelben volt Pálffy herceg barokk kas-
télya. A feleségének tüdőbaja volt, és ott építtetett az erdőben neki kastélyt. 
Megtanultam, amit gyerekkorban megtanulhattam a főnemesekről. Egy alka-
lommal a hercegnek egy rőzsehordó ember köszönt, s ahogy az öregember 
előrehajolt, a fején átbukott a hátáról a rakomány, ő pedig előreesett a sárba, 
kínlódva állt fel. A herceg pedig úgy tett, mintha nem látta volna. Én felhá-
borodva kérdeztem a herceget, miért nem segített az öregembernek felállni, 
én bizony segítettem volna. De a herceg azt mondta szomorúan: „Nem kislá-
nyom, nem segítettél volna”. Ebből megértettem, hogy egy főnemesnek nincs 
szabad akarata, korlátok közt él. Azért is megítéltek egy főnemesi feleséget, 
ha nem kizárólag parancsolóan, hanem kedvesebben beszélt a cselédjével. 
Nem társaloghatott vele szíve szerint. Pedig ha a cselédek tisztességesek vol-
tak, ők tartották meg a vagyont. A főnemeseknek nem volt gyermekkoruk. 
Apám már játszhatott ugyan a cselédek gyerekeivel, de azok „úrfi”-nak szó-
lították, nem a keresztnevén.

– Az önök felmenőinek múltja, akárcsak egykor az Orbán Balázsé, török 
múlthoz is kötődik…

– Nagyapám két nagynénje, két vénkisasszony nagyapám háztartásában 
élt. Átadták neki a rájuk eső vagyont, s ezért teljes ellátásban részesültek. 
Erzsi néni, apám húga gyerekkorában hallotta, amint a nénik arról vitáztak, 
hogy ha még egyszer visszakerülnek Törökországba az eredeti birtokra, kié 
lesz a Boszporusz. Erzsi nénémnek nagyon tetszett ez a szó, hogy Boszpo-
rusz, bár nem értette. A család hosszabb időt tölthetett Törökországban, ez a 
két nagynéni hallott az ottani nép életéről, vágyódtak oda. A ‘vas’ szó is tö-
rök eredetű. Apámat kérdeztem erről, de ő nem volt kapcsolatban a főneme-
si réteggel, nem is tárgyalt velük. Szerintem elvágyódást jelenthetett ez a tö-
rökországi emlék.

Érdekes módon a Wass-család címerében a nyíllal átlőtt orrú bölény-cí-
mer fölötti koronán jobb oldalt látható a hold balra néző sarlóval, alatta pedig 
egy csillag. Bal oldalt a nap van. A hold és a csillag más elrendezésben – bal 
oldalt a hold, jobbra néző sarlóval, benne a csillag – a török és más iszlám 
nép zászlóján is látható.

– Milyen különös élménye volt Wass Alberttel? 
– A vendéglátó-iparban dolgoztam, nagyon elfoglalt voltam, mégis egy 

este leültem pihenni, gondolkoztam. Egyszer csak olyan késztetést éreztem, 
hogy álljak fel, és hangosan kérdeztem magamtól: miért kell nekem feláll-
nom?
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A könyvespolcon cikkek voltak, amelyeket félreraktam, hogy nyugdíjas 
koromban olvassam őket. Indíttatást éreztem, hogy egy tasakot fogjak meg. 
Érte akartam nyúlni, de nem mozdult a jobb kezem, csodálkoztam, mi ez? 
Fogtam a bal kezemmel, megemeltem a jobb kezemet, kivettem a tasakot, 
az asztalra tettem, megnéztem, mi van benne. 1998. év májusában kaptam 
egy levelet Münchenből, elküldte valaki a Magyarok Lapjának egy számát. 
Ahogy lapozgatok, látok egy ívet Wass Albert könyvének sorával. – Talán 
ezért? - gondolkoztam, végigolvastam az ívet nagy örömmel, amikor fordí-
tom le, a következő lapon megláttam a Nagypénteki sirató című verset. Ak-
kor értettem meg: így „figyelmeztetett” Wass Albert, hogy a birtokomban van 
ez a vers. Azóta elkötelezettebben eljárok a vele kapcsolatos irodalmi rendez-
vényekre és ápolom az emlékét.

Erdélyi Napló, 2008. július 30; 
Erdély Ma, 2008. október 21.
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„Jó és érdekes életem volt”
Wass Albert derűs-borús írói világa

Végigélte a század legvéresebb történéseit. Életében többször került – 
akár az elmúlt századok során ősei – olyan kiváltságos helyzetbe, hogy min-
denét elveszítve újrakezdhette életét. Veszteségek sorozatának is megélhette 
volna saját sorsát, de az életkor, amelyet megért – a betöltött 90 év – nem erre 
vall. Bár művei a figyelmes rezonátor számára szeizmográfként jelzik, hogy 
elemző, érző világélése sokszor mélypontra sodorja, írásművészetének mo-
tívumai – a titokzatos őzbak, a funtineli boszorkány – mindazt a szép séget, 
varázst testesítik meg, melyért az ember kínos összpontosítással áldozza fel 
lelki energiáit, s közelébe jutva a szépségnek, uralhatatlan vágy keríti hatal-
mába. Majd lövés dörren: a vad leterítve, s kiderül, hogy az erdők pompás, 
méltóságos agancskoronása élettelen, vézna kis állattest. Az álom szétfosz-
lik, marad az olthatatlan vágy.

A boszorkányos szépséget megszerezni és bírni – életünkbe kerül. Szerel-
me kívánatos ugyan, ám ölelése halálos. Marad hát magányos, meddő szép-
ségnek, mely figyelmeztetően int a világnak: élj igazul.

Wass Albert sejtelmes, mesés írói világa saját belső világának kivetülé-
se. Az áhítozott szépség űzése közben vágya a kék hegyeken túlra viszi. De 
a csoda, amelynek látásáért felkerekedünk, szertefoszlik, ha elérjük. Meg-
magyarázhatatlan vágyakozás az élet. Kínzó vágy a szerelem, a haza, az ott-
hon után.

Wass Albert írásművészete felölel mindent, ami az emberi életben szép és 
fájdalmas. Egy hosszú életküzdelem, emberi-írói-közéleti küldetésteljesítés 
a saját koponyára irányított fegyver remegő vibrálása mellett. Tudatában an-
nak, hogy a fegyver elsülheMint ahogy el is dördül az életút végén.

Bármilyen lebilincselők, izgalmasak is regényei, Wass Albert írói világa 
borongós, olykor nyomasztó. Ezt igazolja Schöpflin Aladárnak a közel het-
ven évvel ezelőtt megjelent írása Wass Albertnek a Baumgarten-díjjal kitün-
tetett regényéről, amelyet még erdélyi magyar íróként, az Erdélyi Helikon 
tagjaként írt. Schöpflin szerint „sötét-látás árad” a Farkasveremből: „Nyo-
masztóbb és lehangolóbb valamit alig olvastam hosszú idők óta, mint ez a 
regény. […] Kastélyok, amelyekben félőrültek, züllésnek indulók vagy ér-
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zéketlen tuskók élnek vegetatív életet. A távolálló olvasónak, aki a mezősé-
gi életet nem ismeri, egyrev erősebb gyanúja támad, hogy ezt a képet az író 
sűrű temperamemnntuma színezi, a realizmust valami ingerült elkeseredett-
ség hajtja túl. Még a mezőségi természettel szemben is érezhető ez az inge-
rültsége, amelyeknek lehetetlen, hogy ne legyenek derült szépségei, ebben a 
világításban csaknem tényezői, sőt részben okozói lesznek az emberek vég-
zetes lecsúszásának. Alig láttam még írónak ilyen teljes meghasonlását azzal 
a környezettel, amelyben él” (Nyugat, 1935. 7-12).

Wass Albertnek vannak regényei, melyekben szinte horrorisztikus le-
írásokat találunk, pl. a háború utáni szovjet vérengzésekről, kegyetlenkedé-
sekről (Az Antikrisztus és a pásztorok, Adjátok vissza a hegyeimet!), melyek 
ugyancsak nem szívderítő olvasmányok.

A másik oldalról feltűnő az a „góbé humor”, amellyel saját sorsát ironi-
zálja. Ennek bemutatására három anekdotát ragadok ki vallomásaiból, ame-
lyekben életéről mesélt. 

Az első történet a család nevének magyarázata. 

Vas Miklós nevű őse óta, aki Szent László királytól kapott nemességet, s 
akit e király nevezett el Vas-nak ereje miatt, amikor egy bölénybika támadá-
sa elől megmentette a király életét, miközben ama Miklós vitéz a bölényt be-
lehajította a czegei tóba”.1 A családnév IV. Béla idejében vált Vass-sá, majd 
amikor a naplóíró Vass György Mária Terézia testőre lett, és grófi rangot ka-
pott, a német fonetika kényszerében átváltoztatta a családnevet Wass-sá: „a 
német nyelv a v betűt f-nek ejti, s valahányszor valami udvari parádén a ki-
rályné főajtónállója bekiáltotta a nagy gálaterembe a nevét, az úgy hangzott, 
hogy ‚Graf Fasz’, amin a jelenlévő magyar urak nagyokat vidultak. ... tehát 
a betűcsere szükségesnek látszott Bécsben.”2

Életének egy nullpontos újrakezdéskor „Magyar Shakespeare”-nek neve-
zi magát, így mutatkozik be minimális angol tudásával a németországi Bajor-
erdőben az amerikai katonáknak, akik szelíd bolondnak vélik. 

„Éjjeliőr voltam egy építkezésen, aminek azért megvolt a jó oldala is. 
Szervező ember lévén ugyanis, megbeszéltem a két helyi bandával: annak fe-

1	  Wass Albert: Magyar örökségünk. Pomáz: Kráter Műhely Egyesület, 2001. 298.
2	  Wass A. i.m. 298.



145

jében, hogy engem békén hagynak, és tőlem nem lopnak, beengedem őket éj-
szaka az épülő házakba leánykákkal randevúzni. A megállapodást rendesen 
be is tartották, így aztán nyugodtan tudtam írni egész éjszaka az őrbódéban. 
Hamburgban írtam meg az Adjátok vissza a hegyeimet!, és ott is adta ki elő-
ször a Hungária, később lefordították németre és angolra is. Ekkor fejeztem 
be, ott a bódéban A funtineli boszorkányt is, amit még a Bajorerdőben kezd-
tem el írni. Kimentem az erdőbe, letettem az írógépet egy tönkre, egy mási-
kat odagurítottam, és azon ülve kopogtattam A funtineli  boszorkányt. Itt ta-
lálkoztam az első amerikai katonákkal. Öt amerikai legényből álló csoport 
jött arra, és megláttak engem ott a farönkön írni. Odajöttek..., én angolul 
nem tudtam – kérdezték, hogy ki vagyok, mi vagyok. Nem volt nálam semmi-
féle papír... – erre legjobb angol tudásom szerint azt mondtam nekik: ‚I’m the 
Hungarian Shakespeare’. Ezen aztán nagyot nevettek, megveregették a vál-
lamat, hogy találkoztak egy bolonddal, csokoládét, cigarettát adtak és elmen-
tek. Két napra rá le kellett mennünk a faluba, hogy kiosszák az első hivatalos 
személyazonossági papírokat. Ahogy ott álltam a sorban, az egyik katona fel-
ismert, és mutatta a többieknek, hogy ott van az a bolond, aki azt hiszi magá-
ról, hogy Shakespeare. Erre aztán kivettek a sorból, bevittek a kapitányhoz, 
és ott átadtam a névjegyemet. Így kaptam az első hivatalos okmányomat, mint 
bolond..., de barátságos bolond – mint mondották”3 – meséli Wass Albert ki-
apadhatatlan tréfálkozó kedvvel.

1992 májusában a Szabad Európa Rádió, majd sorjában a többi sajtóor-
gánum bemondta a halálhírét. Saját sajtóbeli „elparentálását” maga is meg-
könnyezi, és székely stílusú anekdotával veri vissza. Tamási Áron Rendes 
feltámadás-ának vagy Ábel-ének évődő hangján megírja saját verzióját halá-
láról.4 Az anekdota műfaji sajátosságait betartva, pontos hely- és időmegjelö-
léssel, a dolgok közepébe vágva indít: 

„Nos, úgy tűnik, hogy így valahogy történt az egész: egy szép tavaszi éj-
szakán, május derekán, szép csöndesen kimúltam. Ahogy ilyenkor illik: lel-
kem azonnal jelentkezett szolgálattételre az aranykapunál. Derék jó Szent 
Péter bácsi azonban megvakarta a fejét, amikor meglátott s végül is zavartan 
kinyögte: ‚Baj van, öcsém!’ ‚S ugyan mi lenne?’ – szerettem volna tudni. ‚Hát 

3	  Wass A. i.m. 308.
4	  Wass Albert: Visszatérés a túlvilágról? = Kapu, 1992/10. 39.
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az bizony onnan származik’ – sóhajtotta sajnálkozva az öregúr, ‚hogy teben-
ned bizony még mindég sok a keserűség meg a harag azokkal szemben, kik 
hazádból kiűztek, otthonodat feldúlták és sok millió magyar életét tönkre tet-
ték. A harag pedig gyűlöletet terem, s bizony a gyűlöletnek még az árnyékát 
sem engedhetjük be a mennyek országába. Így aztán, míg meg nem tisztulsz, 
a te helyed odalent kell legyen a tisztítóban. Sajnálom erősen…

Mit tehettem egyebet? Lesomfordáltam a pokol tornácára. Ott azonban 
Lucifer csapta be előttem a súlyos vaskaput s még kulcsra is zárta. ‚Hé!’ ki-
áltott reám az ördögök parancsnoka. ‘Nem engedhetlek be ide! Legkedve-
sebb kebelbarátom és díszvendégem Ceauşescu román vezér, minden romá-
nok ura, úgy fél tőled, hogy minden porcikája reszket! Takarodj innen, ne is 
lássalak!’

Így aztán mit tehettem egyebet? Visszatértem az élők közé. Éjszaka volt, 
senki se látta távozásomat, csak a Szabad Európa Rádió valamelyik szemese, 
arra pedig egyszerűen rámondták, hogy hazudott.”

Wass Albert élete és világa azt közvetíti az olvasónak, amiért az izgal-
mas filmet néz, amiért meccsre jár, s amiért a bátrabbja megkeresi a veszé-
lyes élethelyzeteket. Az író műveinek világa – melyben mélységek és magas-
ságok tárulnak fel –, az élet teljességének ígéretét nyújtja. Hogy van őzbak, 
melyet érdemes űzőbe venni – ha lelőni nem is. 

„…jó és érdekes életem volt, hálás vagyok ezért a Jóistennek”5 – írja egy 
levélben halála előtt négy évvel. S mi egyéb kell egy embernek? Ugyanígy jó 
és érdekes életekbe nyújt bepillantást műveinek minden megrajzolt története.

Múzsa: Népújságmelléklet, 2002. október 5.

5	  Wass Albert négy levele az emigrációból. = Havi magyar fórum 7. 1999. 10. 112-113.
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„Én imádkozni és szerelmet vallani is csak az 
anyanyelvemen tudok igazán”

Beszélgetés a Várdy-házaspárral Wass Albertről, Ceauşescuról6 és az 
amerikai magyarságról

2001-ben Magyar Írószövetség, élén Pomogáts Béla elnökkel felkérte az 
amerikai Pennsylvania államban élő Várdy Béla (Steven B. Várdy) törté-
nészt, a Pittsburgh-i Egyetem tanárát, járjon utána a Wass Albertet ért vádas-
kodásnak, miszerint az emigráció jeles írója háborús bűnös lett volna.7 

A nyár folyamán Várdy Béla Magyarországon járt, előadásokat tartott. A 
vele és feleségével, Várdy-Huszár Ágnessel folytatott beszélgetések során 
Wass Albert „háborús bűnössége” is szóba került.

6	 Ceauşescu, Nicolae (ejtsd: Cséáusészku Nikolájé): Románia Szocialista Köztársaság elnöke 
(1964-1989), a Román Kommunista Párt főtitkára, a fegyveres erők főparancsnoka.

7	 Várdy Béla kutatásának eredményét először az írószövetségnek címzett levelében fejtette ki: 
„A második világháborút követően, amikor Wass Albert már családjával együtt külföldön élt, 
mind ő, mind édesapja, gróf Wass Endre egy jogtalan bírósági eljárást is magában foglaló, 
bosszúálló és kérlelhetetlen politikai üldözési hadjárat célpontja lett, amely akkor egész Ro-
mánián végighömpölygött, s amelynek sok ártatlan magyar áldozatul esett.” Várdy Béla leve-
le végén reményének adott hangot, miszerint „a józan ésszerűség mégiscsak győzedelmeske-
dik a durva indulatosság fölött, s hogy gróf Wass Albert irodalmi munkássága és híveinek te-
vékenysége mindenki által elfogadott része lesz az erdélyi magyar és nem magyar kulturális 
életnek” (Romániai Magyar Szó, 2000. október 20.).  

E levélre a bukaresti Adevărul (2001. február 24.) című lapban reflektált Constantin 
Stănescu, aki korábban nagy elismeréssel írt a Trecutul nu se întoarce niciodată című könyv-
ről, A funtineli boszorkány román fordításáról (Adevărul, 2000. október 14-15): „Pomogáts 
Béla úr az általa aláírt levélben egy ankétról beszél, melyet egy amerikai egyetemi tanár vállalt 
el a tettekről, melyekkel írónkat vádolják. Minden tiszteletem ellenére felhívom [Pomogáts] 
Béla úr figyelmét, hogy azok a tettek, amelyek elkövetésével Wass Albertet vádolják, nem 
Floridában történetek az amerikai polgárháború idején, hanem Romániában a második világ-
háborúban, a bécsi diktátum következtében megszállt Észak-Erdélyben: Ippen és Ördögkú-
ton, Szárazajtán és Majszinon, valamint Vasasszentgothárdon, az író szülőfalujában [Wass Al-
bert Válaszúton született]. Itt kell az igazságot keresni, s nem éppen Floridában”. 

Várdy professzor a továbbiakban több lapban is közzétette kutatásának eredményét (Nyu-
gati Magyarság, 2001. január-február; Kapu, 2001. január; Nyugati Hírlevél, 2001. február; 
Nyelvünk és Kultúránk; 2001/2., Kanadai Magyarság, 2001. január 13., 20). Siemers Ilona 
Wass-kor című monográfiájáról írt ismertetőjében (Valóság, 2003/4.) ismét alkalmat kerített 
arra, hogy a Wass-családdal foglalkozzon. 
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Wass Albert és Jókai
– Az irodalomtörténész Várdy-Huszár Ágnes hogyan ítéli meg Wass Al-

bertet? Hiszen Ön volt az, aki a rendszerváltás után, 1991-ben talán elsőként 
mutatta be őt Magyarországon, mint az amerikai magyarság egyik költőjét…

– Wass Albertnek remek versei is vannak, amelyek közül az első helyen 
áll az Üzenet haza című, „A víz szalad, a kő marad”-refrénes verse. Ám mint 
költő, mégis csak a középszinten helyezkedik el. Wass Albert elsősorban re-
gényíró. Van mondanivalója, érthetően ír. Regényeiben olyan szereplőket vo-
nultat fel, mint Jókai: figurái érdekesek, küldetéstudattal felruházottak, ké-
pesek megváltozni, és hajlandók harcolni a céljaikért. A cselekménye izgal-
mas, jól vissza tudja adni a légkört, és jól ismeri az embereket és az embe-
ri természetet. 

 Könyvtárunkban, mely Észak-Amerika egyik legnagyobb magán hun-
garológiai gyűjteménye, megvan szinte minden könyve. Édesapám ugyanis 
tagja volt az Amerikai Magyar Szépmíves Czéh olvasókörének, és így előfi-
zetett Wass Albert műveire. Tisztelte és becsülte őt. Nagyra tartotta mind iro-
dalmi, mind politikai munkásságát. A politikai emigráció köreiben általában 
kedvelték Wass Albert gondolkodásmódját, mondanivalóját és becsülték po-
litikai felfogását. 

„Tizennyolc éves koromig le sem tudtam volna rajzolni a Trianon 
utáni Magyarország térképét”

– Karizmatikus személy volt Wass Albert?
Várdy Béla: Volt karizmája. Gróf volt, s ez sokat jelentett az emigráci-

ós körökben. A rangot és címet általában nem tisztelő amerikaiak pedig ér-
dekesnek találták, ha találkoztak egy valódi gróffal. Imponált nekik. Ezt ki-
használva voltak olyan emigránsok is, akik azért ragasztottak „von” és „de” 
előragokat családi nevükhöz, hogy ilyen módon emeljék társadalmi presztí-
zsüket Amerikában.

Wass Albert közismert és tisztelt írója volt a magyar polgári emigráció-
nak már Németországban is (1945-1951), azt követően pedig Amerikában 
(1951-1998). Olyan korról írta a regényeit, amely nekünk kedves volt. Olyan 
témákkal foglalkozott, melyek közel álltak hozzánk. S ezek között első he-
lyen volt Trianon és annak negatív hatása Magyarországra. A trianoni fájda-
lom lelkünkbe vájt, s attól nem tudtunk és nem is akartunk szabadulni. Az 
amerikai magyar emigránsok között Wass Albert azt a „Nem! Nem! Soha!” 
–lelkületet képviselte, amely teljes egészében uralta a két világháború közöt-
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ti magyar közéletet, amelyben mi is felnőttünk külföldön. Ennek a lelkület-
nek része volt az elvesztett Erdély és Felvidék utáni vágy, annak hangozta-
tása, hogy az igazságtalan trianoni békeszerződés revíziója szükséges, vala-
mint  a „dicső” magyar múlt idealizálása, amit Petőfi így fejezett ki a mi kö-
reinkben közismert A hazáról című versben: 

Oh, nagy volt hajdan a magyar, 
Nagy volt hatalma, birtoka, 
Magyar tenger vizébe hunyt el 
Észak, kelet s dél hullócsillaga.

Minket Nagymagyarország mítoszában neveltek jó értelemben vett nem-
zeti érzésű magyarnak. Csak felnőtt férfiként jöttem rá, hogy az a régi Ma-
gyarország, amiről én tanultam, tulajdonképpen már nem létezik. De mi an�-
nyira ennek a mítoszában éltünk, annyira csak a Nagymagyarország képe 
volt belénk idegződve, hogy tizennyolc éves koromig le sem tudtam volna 
rajzolni a Trianon utáni Magyarország térképét. 

– Tehát Ön is revizionista?
– Természetesen a jelenlegi világpolitikai helyzetben a területi revíziónak 

nemigen van helye és lehetősége. A XXI. század elején már szinte említeni 
sem lehet a revíziót, ha valaki felhozza, nem talál meghallgatásra sem Ame-
rikában, sem Nyugat-Európában. Éppen ezért a hozzánk hasonlóan gondol-
kodók ma már úgy vélik, hogy területi revízió helyett más megoldást kell ke-
resnünk a magyar nemzeti kisebbségek helyzetének a javítására. Mi jelenleg 
az emberi és etnikai csoportjogok (autonómia) bevezetésében látjuk a meg-
oldást, valamint abban, hogy egy majdani egyesült Európán belül a jelenlegi 
politikai határok spiritualizálódnak, illetve légiesülnek, tehát épp úgy elvesz-
tik jelentőségüket, mint például az Egyesült Államokon belüli államhatárok. 

Wass Albert nagy magyar hazafi volt. Egész életében a trianoni határok 
revíziójáért harcolt, persze nem sok sikerrel. Ilyen esetben egy kis nemzetnek 
sikert csak úgy lehet remélni, ha az a nemzet összeköti szekerét egy nagyha-
talom érdekeivel. 1938-1941 között például a németek és olaszok segítségé-
vel sikerült részleges revíziót elérnünk. Sajnos Magyarország második világ-
háború alatti szerepe és a háborút követő politikai hangulat az egész revízió 
ügyét elaltatta és lehetetlenné tette.
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– Wass Albert élete végén keserűen írta, hogy fiai közül már egy sem tud 
magyarul. Ez túlzás, mert mind az öt fia tud valamennyire magyarul. Mi a 
helyzet az amerikai magyarság második, harmadik generációjával?

Várdy Béla: A 2000-es népszámlálás szerint másfélmillió a teljesen vagy 
részben magyar személyek száma az Egyesült Államokban. Ennek azonban 
csak tíz százaléka, azaz 140.000 fő beszél úgy-ahogy magyarul. Sokkal keve-
sebb azoknak a száma, akik valóban jól tudják a magyar nyelvet. Nem min-
denkinek oly fontos a nyelv, mint nekünk. Bennünket nemzeti érzésben ne-
veltek. Én imádkozni és szerelmet vallani is csak az anyanyelvemen tudok 
igazán. Természetesen el tudom mondani a megfelelő szavakat más nyelven 
is, de azokban a szavakban nincs az az átélés, az az átszellemülés, mint ami-
kor magyarul mondom ugyanazt. 

Várdy-Huszár Ágnes: Aki nem humán érdeklődésű, kevésbé tud magya-
rul, mint az, aki magyar irodalommal, történelemmel vagy egyéb rokontudo-
mányokkal foglalkozik. Tehát ahhoz, hogy egy Amerikában élő magyar va-
lóban jól megtanuljon magyarul, különleges nyelvi-irodalmi-művelődésbeli 
érdeklődés kell. Vagy legalábbis az illetőnek ilyen érdeklődésű családból kell 
származnia. 

Várdy Béla: Napjaink kivándorlói: gazdasági érdekkivándorlók, úgy-
nevezett jóléti menekültek. Nagyrészük végzett orvos, mérnök, számítás-
technikai szakember, aki sokat akar keresni, valamint egy sereg illegális tu-
rista, akik akármilyen munkát elvállalnak, csakhogy Amerikában marad-
hassanak. Nagyítóval sem lehet találni köztük olyant, akinek a magyar-
ság jelent valamit. Miután kijöttek, pár év múlva már csak angolul beszél-
nek a gyermekeikkel. Erdélyi református papok is vannak közöttük. Az 
egyik mindössze négy éve jött ki, s a családjával már csak angolul beszél, 
s ugyanakkor panaszkodik, hogy a gyülekezete csak fogy és fogy. Nekünk 
ez óriási csalódás.

„Ceauşescu tábornok miért nem olvassa fel az előadását?”
– Wass Albert is küldetésének tekintette a magyar igazság terjesztését. 

Volt-e ennek hatása? Hiszen a Hungarian Heritage (Magyar Örökségünk) 
sorozat darabjait rendre megküldte az amerikai szenátoroknak is. Az egyikért 
kongresszusi dicséretet is kapott.

– Ezek a politikai jellegű kiadványok nagyrészt naivak. Nem tudom, mi-
féle kongresszusi dicséretről lehet szó, mivel a kongresszus tagjait naponta 
elárasztják ilyen jellegű kiadványokkal, s azokat dicséret helyett inkább igye-
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keznek minél előbb elsüllyeszteni. Szerintem Wass Albert igen lelkes és jóhi-
szemű magyar volt, aki politikai jellegű kiadványaival olyasmibe fogott bele, 
amihez nem értett, és aminek a hatását túlértékelte. Ilyen jellegű kiadványai 
amatőr munkák, amelyekben sok a tévedés és az olyan állítás, amiket nem le-
het bizonyítani. Sajnos, a kiadványai nem a Hámos László által koordinált 
Hungarian Human Rights Foundation (Magyar Emberi Jogok Alapítványa) 
által megjelentetett kiadványok szintjén mozognak. Ez utóbbiaknak van hite-
le, s itt-ott még kisebb-nagyobb eredménye is.

Politikai jellegű aktivitásával különben Wass Albert annyit „ért el”, hogy 
az egyik román kollegája felhívta Ceauşescu figyelmét, hogy a Floridai Egye-
temen dolgozik egy „halálraítélt erdélyi fasiszta”. Ez a hetvenes évek köze-
pén történ, amikor Ceauşescu Amerikában járt, s az ottani magyarok minden-
ütt demonstráltak ellene és nyilvánosan „vérszopó Draculá”-nak nevezték őt. 
Tehetetlenségében Ceauşescu egyes befeketített magyar emigráns személye-
ken igyekezett kitölteni a bosszúját. Ezek között volt Wass Albert is. Hazatér-
ve elővette, és Washingtonba küldette az 1946-os Wass-per dokumentumait 
Wass Albert és édesapja halálra ítéléséről. Ennek következtében Wass Alber-
tet beidézték Washingtonba, ahol az ügyét sokáig vizsgálták. Ilyenkor mindig 
Huba fia kísérte el, aki akkor az amerikai hadsereg ezredese, később pedig tá-
bornoka volt. Döntést sohasem hoztak az esetében, de mivel a vád alaptalan-
nak látszott, az ügy egyszerűen elaludt. A rendszerváltás után azonban, ami-
kor Wass Albert könyvei elárasztották Erdélyt és Magyarországát, a románok 
ismét előrángatták Wass Albert ügyét, és még mai napig is úgy kezelik, mint-
ha valóban háborús bűnös lett volna. Az 1946-os ítélet azonban egy politika-
ilag motivált koncepciós pernek volt az eredménye. Wass Albertet már régen 
rehabilitálni kellett volna.

A Ceauşescu-családról különben van egy másik érdekes élményem is, 
mégpedig Nicolae öccsével, Ilie Ceuşescu „tábornokkal és akadémikussal” 
kapcsolatban. 1979-ben egy nemzetközi történészkonferencián voltunk An-
karában, ahol egy hatalmas román delegáció is jelen volt. Ilie Ceauşescu nem 
jelent meg a neki kijelölt időpontban. Fullajtárjai ugyanis elintézték, hogy 
egy hatalmas különteremben tarthassa meg előadását. Természetesen min-
denki kíváncsi volt, hogy mi mondanivalója van a „conducator” öccsének, 
aki minden képzettség nélkül lett hivatalos történész, akadémikus és tábor-
nok. Amikor az előadásra került sor, több száz szaktörténész jelenlétében, Ilie 
Ceauşescu – ki tudja, ki által írt – előadását kiosztották öt nyelven (angolul, 
németül, franciául és   törökül), s egyik hadsegéde pedig felolvasta a szöve-
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get franciául. Az olvasás alatt Ilie Ceauşescu ott ült mosolyogva egy hatalmas 
rózsacsokor mögött. Mindenki csak ámult, hogy mi akar ez lenni. Mellettem 
két angol kollega ült. Egy idő után az egyik odaszólt jó hangosan a másik-
nak: „Ceauşescu tábornok miért nem olvassa fel saját előadását?” „Mert nem 
tud olvasni!” – válaszolta a másik legalább olyan hangosan. Erre persze ki-
tört az általános nevetés. Ilie Ceauşescut azonban mindez nem bántotta. Biz-
tosan meg sem értette, hogy miről volt szó. Csak ült ott tovább az asztalnál a 
csokor mögött, mosolygott és bólogatott. Az előadás után aztán minden részt-
vevő hölgynek egy szál rózsát osztottak ki abból a csokorból, ami mögött az 
előadás alatt Ceauşescu tábornok megbújt. Amikor az előadóteremből kivo-
nultunk, a feleségem is kapott egy ilyen rózsaszálat.

Magyarország amerikai szemmel
– Mit tesz a mai amerikai magyar történelemkutatás a hiteles magyar-

ság-image kialakításáért?
– Az elmúlt fél évszázad folyamán nagyon sok magyar vonatkozású tudo-

mányos munka jelent meg. Így például a Columbia Egyetem East European 
Monographs (Kelet-európai Monográfiák) sorozata 600 kiadványából mint-
egy 200 magyar vonatkozású – pedig a sorozatszerkesztő, Stephen Fischer-
Galati professzor román származású. Feleségemmel együtt nekünk is kö-
zel egy tucat kötetünk jelent meg ebben a sorozatban. Ezek a könyvek his-
toriográfiai kérdésekkel, tehát a magyarság múltjával, jelenével és jövőjével 
foglalkoznak, és megtalálhatók a nyugati világ minden jelentősebb tudomá-
nyos könyvtárában. De jelentek meg hasonló jellegű angol nyelvi munkák 
egyéb egyetemi kiadóknál is, nemcsak az Egyesült Államokban, de Kanadá-
ban és Angliában is. Az Amerikai Történelmi Társulat által három évtizeden-
ként megjelentetett legújabb nagy összefoglaló bibliográfiában (1995) a ma-
gyar történelem mintegy 200 kötettel szerepel, Románia pedig csak 60-nal. 
Ez óriási számbeli és főleg minőségbeli javulást jelent az 1961-ben, s főleg az 
1931-ben megjelent bibliográfiai kötettel szemben. E bibliográfiai kiadvány 
magyar vonatkozásairól egyébként több cikkem jelent meg mindkét nyelven, 
így például a kolozsvári Korunk 1995. áprilisi számában is.

Várdy Béla először Nyíregyházán Érdekességek, furcsaságok az ameri-
kai magyarság életében címmel, majd Debrecenben Kossuth amerikai útjá-
ról tartott előadást. Az előadásokat követően a kérdések majdnem még egy-
szer olyan hosszúra nyújtották a professzorral töltött órákat, mint az előadás 
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maga. A fiatal résztvevők leginkább arról faggatták, hogyan látja „onnan kint-
ről” Magyarország jövőjét. Várdy Béla elhárította a jós szerepét. 

– Vajon a román történelemírás mennyit árt Magyarországnak? – kérdez-
ték. Várdy Béla kissé lelohasztotta a lelkesedést, de válasza megnyugtató 
volt. 

– Édeskeveset. Amerika szemében Románia egy kis kelet-európai ország, 
lényegesen alacsonyabb fejlődési szinten, mint Magyarország. És történelmi 
vonatkozásban még inkább így van. Ezt a fejlődéskölönbséget különben e két 
országnak a NATO-hoz és az EU-hoz való viszonya és csatlakozása is bizo-
nyítja. Persze minden országnak, még egy szuperhatalomnak, tehát az Egye-
sült Államoknak is megvannak a nemzeti érdekei, s minden más országhoz 
ezen nemzeti érdekek figyelembevételével igazodik. Ilyen vonatkozásban a 
románok mindig ügyesebbek voltak a huszadik század folyamán, mint a ma-
gyarok. Jobban és hamarabb felismerték, hogy mikor kihez kell alkalmaz-
kodniuk. 

Az előadáson résztvevőket az is érdekelte, hogy mit tud az átlag amerikai 
Magyarországról. – Mit tudnak a magyarok Ruandáról, Ugandáról? – kérde-
zett vissza Várdy professzor.  Majd arról érdeklődtek, milyen esélyét látja an-
nak, hogy Románia EU-tag legyen. A kérdező egy viccet mondott el: 

– A románok szívesen csatlakoznának az EU-hoz, de Nagyrománia térké-
pén még keresik Európát.

– Ez jó – nevetett Várdy Béla. – Ezt elmondom a tanítványaimnak.

Erdélyi Napló, 2004. január 27.
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Mi a titka?
Gondolatok a Wass Albert-díj átvételét követően

Elefánt voltam, jámbor és szegény,
hűvös és bölcs vizeket ittam én,
a dombon álltam s ormányommal ott
megsimogattam a holdat, a napot…

					     (József Attila: Medáliák)

Meguntuk a racionális világot, divat lett titkokat keresni. Titkokat, me-
lyek meghaladják emberi határainkat, túllépnek rajtunk. Szokás? Vagy kény-
szer lett szem-sose-látott, fül-sose-hallott dolgokat keresni?

Talán fogódzókat keresünk világunkban? Vagy sóvárgunk valami többre, 
valami szebbre? Értékre, melyet nem mi teremtünk, de megadjuk magunknak 
a tisztességet, hogy közünk legyen hozzá.

A minap megkérdezték tőlem, mi a titka Wass Albertnek.
Azóta ezen gondolkozom. Kiváltságos dolog egy nagy ember szellemi 

társaságában élni. Már negyedik éve az ő titkait kutatom. Megpróbáltam őt, 
mint titoktudót bemutatni. Láttattam, érzékeltettem derűs-borús írói világát, 
kutakodtam gondolatai közt, emberismeretét faggattam. Ám legelőször is is-
tenhite iránt érdeklődtem. Kíváncsi voltam arra, mit tud. S nem elégedtem 
meg tudása boncolgatásával: szóba akartam foglalni és másokkal is megér-
tetni, miféle tudással ruházta fel őt a Mindenható.

A kiváltságosok titkait felfejteni nem lehet. Előttünk meg nem nyílnak, 
meg nem mutatkoznak. A titkok szentek, megfejtik magukat a látó előtt, ám a 
tükör által homályosan látó szem számára rejtve maradnak.

Az emberi nagyság meglapul, s az emberek elmennek mellette. A sze-
rénység ibolyaillatát csak kevesek érzik. Halk. Valami megérintett elhalad-
tában, a bőrünket hűvös fuvallat borzolta, egy másodperctöredékre megállt 
szívdobbanásunk, tekintetünk átfogta a képet, melyet akkor és ott egy papír-
lap kínált, s melyből hirtelen feltárult egy másik dimenzió. 

Mi a titka egy művésznek?
Mi a titka a látónak, aki számára nem létezik az idő? Aki ugyanúgy látja 

a jelent, a múltat és a jövőt? Egyszerre. S tud különbséget tenni köztük, látó-
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képességét pedig nem szórja méltatlanra. Szeretné megosztani tudását. S ta-
nítványt keres.

Mi a titka annak az embernek, akire több embernyi sorsot mért a világ 
Ura? S állta a sarat keményen. Nemzete szószólójaként – kisebbségbe re-
kesztve, majd száműzetésbe vetve.

Mi a titka annak az írónak, aki a vele élő embereket nemcsak hallgatta-
meghallgatta, hanem megtanult a nyelvükön szólni-írni, aki nemcsak figyel-
te őket, de ábrázolni is tudta mindnyájukat. Embereknek, gyarlóknak – meg-
bocsátón, értőn és megértőn, elfogulatlanul. Olykor távolságtartó iróniával, 
tudva, hogy a kulturális különbség nem jogosít fel sem istenítésre, sem becs-
mérlésre. Ne ítélj. Emberek vagyunk. 

Mi a titka annak, aki elcsente embertársai beszédének ízét-zamatát, hogy 
írói tollán megérlelve a nyelv aszúját, kiszáradt szó-kelyhünkbe italt csep-
pentsen? Hűvös-üdítőt. Igyátok, mert ez adatott miérettünk.

A mindenség szilánkokra tört, darabokra szaggattatott. Így lettünk apró 
részei az egésznek. Kicsinységünk feladata: illeszkedni a nagy fogaskerékbe. 
Aki pedig megkapta a titoktudás kincsét, a maga kicsinységében az egész vi-
lágot hordozza. Teste határai elmosódnak, lelke végtelenbe szökken, s egyet-
len szívdobbanása az emberiség századait fogja át. Nincs idő, nincs tér. Szá-
munkra ez érthetetlen – számunkra ez titok. 

Wass Albert egyike a kiváltságosoknak. Akik erük ütésén érzik egy han-
gya moccanását, egy tank dübörgését. Aki egy másik ember lelkét tenyeré-
be véve vizsgálgatja, faggatja: miféle nyomorúság ragasztott reád vakságot? 
Hogy tegyelek tisztánlátóvá? S bántja, hogy segíteni nem tud.

Lelke madárként röppen, jelen van, figyel. Mint szem a szoba sarkából, 
óva, vigyázva. Teste végtelenbe nyúlik, lelke a föld maga – szeretete határo-
kat szüntet. Nem kutakodik. Mégis előtte minden megnyílik. S lelke zokog 
minden részecskéért, szíve ővelük együtt ujjong.

Maradjunk részek. A titkok terhe – titkai terhe – agyonnyomna. Világába 
lépve egy másodpercre felsejlik az elfeledett éden. 

PoLíSz, 2005. március
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Balázs Ildikó: Utazások a katedra körül 
Felsőmagyarország Kiadó, 2010. 153 oldal 
 
Tanártárs könyvét tartom a kezemben. 
Összeköt bennünket a „katedra” címszava; egy tőről fakad tanárságunk élményanyaga: közös az 
intézményi háttér; ha a kollégákra és a hallgatókra gondolunk, egy irányba mozdul a figyelmünk, 
Ha tovább araszolunk a cím értelmezésében, figyelő résztvevőként tudom – miközben a közelmúlt 
történéseinek idézem fel -  mit jelent Balázs Ildikó számára a „katedra körül” szókapcsolat. Tudom, 
hogyan bővült benne a tanárság szerepköre, vált teljessé a katedra fordításaival, kutatásaival, 
újságírásával és a fokozatosan kötetté rendeződő lírai „szösszeneteivel”. Ahány szerepkör, annyi 
arc.  
Tudni kellett azonos hullámhosszra kerülni műfordításaiban Christl Greller osztrák költőnő 
törékeny lírájával. Kutatóként magasra kellett tenni a mércéjét, hiszen aki századunk 
irodalomtörténetének egyik legnagyobb és legvitatottabb egyéniségének, Wass Albertnek a titkát 
akarja megfejteni, az maga is viták pergőtüzébe kerül. Minden egyes alkalom ígéret volt; kíváncsi 
kérdések eredője, mely azt fürkészi, hogy milyen lesz majd az a Balázs Ildikó, aki felvállalja 
önmagából az írót. Mostanára már felsejlik ez a kibontakozó írói portré. Többarcú, sok meglepetést 
tartogató kép. Így, a most megjelenő új műve is bőségesen tartogat meglepetést. Nemcsak azoknak, 
akik még most ismerkednek vele; hanem azoknak is, akik ismerni vélik erdélyi gyökereit, a 
teológiával való kapcsolódási pontjait, újságírói habitusát, a művészetek iránti érzékenységét, és 
Wass Albert életművéről alkotott felfogását. Miközben a szerző tanárként és íróként felfedezett és 
feltárt egy-egy problémát, érzi az olvasó, hogy ez az írói beköszönés még csak a kezdet; érezzük, 
hogy a művészetek ihlette interjúk nem csupán információkat közvetítenek, hanem filozófiai 
mélységek felé is csalogatnak. 
 
Mi az, ami engem: az olvasót legjobban megfogott? 
Talán azok az üzenetek, amelyek az írónő erdélyi kötődéseiből erednek. 
 
Mára megszűnni látszik egy nem is oly régen még kőkemény tabunak számító téma „tabu” volta. 
Hiszen ma már naponta olvasunk és hallunk a magyarságnak határokat szétfeszítő 
fogalomdefiníciójáról; az anyaország és az elcsatolt területek tragikus kapcsolatának közös 
gyökereiről, a közelmúlt szavakba alig önthető sebeiről, a konfliktusokból békét kovácsolni kívánó 
emberi akaratokról. Jelen van mindez a hétköznapok kommunikációiban: a történelemi 
felfogásokban, a politikai érvelésekben, az utazási élményeinkben, a találkozásinkban, a 
művészetünkben, minden együtt mozdulni próbálkozó gazdasági erőfeszítésünkben. 
Balázs Ildikó Erdélyről szóló írásai, „honvágya a hazában” az erdélyi-magyar irodalom igazi titkát 
érezteti meg az olvasóval: azt, hogy ezeket a fájva-szeretve megélt sebeket csak egy „őslakos” 
erdélyi magyarnak szabad megírni; mert az ő közvetítésében hiteles igazán például egy olyan 
mondat, hogy „Elvándorolt egy város”. Mert miközben maximális objektivitással koppannak a cím 
szavai, érezzük a szűkszavú tényközlés drámaiságát és tragikumát:  
„Készül egy címtár minden évben: A külföldön élő marosvásárhelyiek telefon- és információs 
könyve. Az idén immár a hatodik, bővített kiadását vehették kézbe az érdeklődők, növekszik, 
gyarapodik az anyaga. A 2002-es könyv már több mint 90 oldalon hozzávetőleg 2200 nevet és címet 
tartalmaz. […] Ki-és elvándorolt egy város. Szerte a világba. Ha nyomon követjük lakóit, 
visszaszármaztathatók szülővárosukba: nyomukat őrzi a húsz évvel ezelőtti telefonkönyv – és a 
temető”. (20. -23. o.) 
 
Ennek a ki-és elvándorlás veszteségének a megfogalmazása a kötet egyik vezérszólama lett.  
Számomra a távolságból veszteségbe átváltó leválást az „Odaát a semmi világba” című írás 
közvetítette a legmegrendítőbben azzal, hogy megéreztette, hogy a mobilitás századában két 
egymástól néhány kilométerre levő falu között (Nyírábrány és Értarcsa között) mekkora „lélektől 
lélekig” tátongó űrt lyukasztott a „határon innen és határon túl” romboló eszmeisége. 
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Főbekólintásként hat a novella anya-hősének az a mondata, amelyik gyermeke kivándorlását 
Magyarországra úgy jeleníti meg, mint a „semmi világba” való belehullást. De a folytatás talán még 
fájdalmasabb, mert a történések igazolni látszanak a veszteség tényét. A hazatérő fiú már csak 
vendég az otthonában, turista és idegen. Groteszk módon az unoka jobban feltalálja magát a 
nagyszülők portáján, mint a hétköznapok rutinos világába visszatérni nem tudó fiú: „A gyerek két 
tyúknak zoknit húzott a fejére, azok tehetetlenül toporognak a szürkületben, mennének a kakasülőre. 
A gyerek egy kórészállal nagyokat suhint a tyúkok feje fölött a levegőbe, s rikkant egyet-egyet. / 
Szinte maga sem érti, miért dühös./ Mit kínozod azokat az állatokat!? - förmed rá. – Nem látod, 
hogy félnek?/ - Bekerítettem az ufókat! – üvölti s táncol tovább körülöttük. – Nem tudnak 
megcsípni!” (45. o.) 
 
Joggal vetődik fel a kérdés, hogy van-e gazdaságilag közös jövőnk: magyarként, szomszédként, 
uniós államként. Kérdés, ami így fogalmazódik meg. Fel tudja-e oldani a gazdasági együttműködés 
a szétszakadt szálakat 
A szerző, aki a Nyíregyházi Főiskola Nemzetközi Kapcsolatok Tanszékén is oktat, kellő iróniával 
fogalmazza meg sokunk véleményét, amikor leírja az „Üzlet a Balkánon” című írásában, hogy 
mennyire hosszú az út még odáig, míg meghonosodnak üzleti kapcsolatainkban a diplomácia 
játékszabályai: a pontosság és a precizitás, a partnerség és a távolságtartás emberléptékű mértékei. 
Fricskák sora írja le ezt a közös üzleti jövőt, amikor majd olajozottá válik a gazdaság, ami 1996-ban 
még igencsak akadozott:  „Egy magyar-ukrán érdekeltségű cég magyarországi képviselője 
december első hetében üzletkötő útra indult a Regátba,, Bukarest környékére[…] És így végződött: 
„ A szerződés két hónap elteltével a román fél kezdeményezésére felbontatik. A magyar üzletember a 
Balkán határvonalát kiterjeszti egészen ukrán üzlettársa telephelyéig, Donyeckig.   […] 
Nosztalgiával nagyot sóhajt – S mi még elvártuk, hogy vegyenek komolyan!”(30. – 38. o.) 
 
A mi generációnk még úgy nevelkedett, hogy a magyarság-gondolatunkat mindenfelől félelem 
hálózta be. Féltünk a határátlépés procedúrájától, a tolakodó román nyelvű közegben a magyarul 
való megszólalástól, a szálláskereséstől, a történelmi műemlékek előtti elcsöndesüléstől. Féltünk, 
hogy megjegyeznek és feljegyeznek, hogy ártanak és ártunk. 
S ez a félelem oly mélyen ivódott belénk, hogy most, Balázs Ildikó írásait olvasva, akaratlanul 
körülpillantunk. Hallotta-e valaki a kimondott szót? Nem csap-e le Ceauescu szelleme, nem 
hurcolja el a szekuritáté, aki mindezt írta és aki mindezt olvassa? Hiszen például az egykori elnöki 
rezidencia előtt, a kiparcellázott hegyoldalon, a somostetői kúriák előtt állva, arról meditálhatunk a 
szerzővel együtt, hogy hogyan nőttek ki a földből a kéjlakok és vajon kik az építtetők. Valóban 
„egy jól kifundált és megalapozott, projekt-szerű, csöndes politikai akció zajlik itt” (?)Hogy ebbe a 
városba egy ilyen fajta nemzetalkotó réteg is települjön. Akár a területfoglaló ortodox zsidó 
települések a palesztin földön. Testőrök védik őket. Életük végéig még dolgozniuk sem kell. Persze, 
veszélynek teszik ki magukat, olykor az életük is kockán forog. Ez itt hasonló: az erdélyi városok 
telepeseinek hatalmas vállalkozói kölcsönt adnak, melyből palotára, autóra futja – kárpótlásul, ha 
mégsem éreznék magukat jól itt./ Csöndes, agresszív honfoglalás. És olcsóbb, mint a háború.” (26. 
o.) 
 
Máshol a számok tömörsége állítja el az olvasó lélegzetét. Lehetséges az, hogy az erdélyi magyar 
tagozatos osztályokban Magyarország történelmének évi egyetlen órát szánt a román oktatásügy 
tanterve!? „Egyetlen tanórán rohantunk végig Magyarország történelmén a honfoglalástól a II. 
világháború végéig, amikor is Magyarország, a háborús bűnösök sorába kerülve, mint ocsú, pergett 
ki aranykalászos tananyagunkból.” (73. o.) 
 
„Ki viszi át a szerelmet a túlsó partra?” – kérdezi joggal az olvasó. Ki menti meg és át az 
értékeket? A kötet legtöbb írása erre a kérdésre keresi a választ, miközben bizonyítékként sorra 
elénk rakja az értékmentők arcképeit: művészekét, népművészekét. Tehetsége, Erdélyben élő, 
Erdélyből elszármazott művészek, tudósok szólalnak meg a portrékban. Különös töltésűek ezek az 
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interjúk, mert a megszólítottak ötvözik a múltat, tehetségük misszió, magyarságtudatuk a kötődés és 
a leválás nehéz üzenete. Ők azok, akik adják; és mi, akik elfogadjuk, életünk alapköveként 
megőrizzük az értékeiket, a tehetségüket. 
Egy idézetbe, Szabó Éva, hímző iparművész gondolatába tömörítve szeretném visszaadni a 
művészportrék üzenetét: „Szeretek tanítani, átadni azt, amit tudok. Láttam, hogy az anyám mennyit 
dolgozott, mennyit elbírt, s láttam, hogy dolgozni kell. Dolgozni pedig csak szépen érdemes. Ezt 
igyekszem átadni a tanítványaimnak.[…] A világban szerte legalább harminc munkám van: 
Amerikától Izraelig, Franciaországig…Aki tőlünk elvándorolt, az én munkáimat adták nekik 
emlékül.” (109. o.) 
 
Paradoxon képet ad az írások értelmezésének rajzolata. 
Bennük a „magyar” mindig „erdélyi magyar” gyökerű; ugyanakkor az „erdélyi magyar” szinte 
mindig „egyetemesen magyar”; sőt „egyetemesen európai” és „egyetemesen 21. századi”. Mert 
minden írás a mi problémánkról szól, és minden zárszó csattanójában ott vannak a mi 
konfliktusaink is. Néhány példával szeretném megidézni ezeket a súlyos igazságokat, megoldásra és 
feloldásra váró igazságtalanságokat. A „Janicsárok a katedrán” című írás nyitó akkordja „Ha egy 
hivatás leértékelődik, elnőisedik a pálya” így folytatódik: Üres zsebbel az embernek nehéz emelt 
fővel járni. Mire is lehetne büszke? Személyes tapasztalatom, hogy lépten-nyomon szégyellnem kell, 
hogy pedagógus – vagy akár tanár vagyok. Ha felszállok a vonatra, most ugyanúgy hallgatnom kell 
a foglalkozásomról, mint jó tíz évvel ezelőtt arról, hogy Erdélyből települtem át. Szégyen. Pillanatok 
alatt fültanúja lehetek annak, hogy a pedagógus-téma szőnyegre kerülve milyen indulatokat szül. 
Hogyan szidja, pocskondiázza az utca embere a tanárt, a tanítót, az óvónőt.” (75. o.) 
De hasonlóan gonosz fricskákkal bombáz bennünket, olvasókat a kötet sok más kulcsszava: mindaz, 
ami a tömegkultúra igénytelenségéről, az oktatás korszerűtlenségéről, a pénztelenségről, a 
kulturálatlanságról szól. Ezek az írások nem kínálhatnak katartikus megoldásokat, csupán a 
szembesítés nyerseségét. A megoldásokért lépnünk kell. Mindnyájunknak, akik felelősek vagyunk 
azért, hogy történjen valami a „katedra körül”. 
Könyvismertetésem nyitó gondolatához szeretnék visszatérni a zárszóban, melyet Balázs Ildikó 
eddigi pályaképe diktál. 
 
Várja az olvasó a folytatást. 
Mi nyíregyháziak várjuk a városok sorában a nyíregyházi szál felszínre törését. Várjuk azt, hogy 
milyennek látta a szerző Váci Mihály „szőke városát”. Kíváncsiak vagyunk, hogy lesz-e homok íze 
ennek a „hazának”… Kíváncsian várjuk, hogy ötvöződik vagy birkózik majd egy születendő  
nyíregyházi kaleidoszkópban a líra és az irónia. Engem személy szerint érdekel, hogy Ildikó 
tanártársam hogyan látja a tanárképzésünket. Milyennek látja az útjukra bocsátott pedagógus 
gyerek-emberek nemzedékét? Van-e állásuk? Van-e hivatástudatuk? Rájuk bízhatjuk-e majdan a 
jövő nemzedékének a tanítását? 
 
Sok mindenről szólhat még az írónő a „katedra” kapcsán. És sok mindenről szólhatunk mi is. 
 
    Kósáné Dr. Oláh Julianna 
    Főiskolai tanár 
    Nyíregyházi Főiskola. Modern Filológiai Intézet 
 
 
 
(Könyvtári Kis Híradó 15. évf. (2010) 1/3. sz. 51-52. p.) 
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