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Bevezetés

A  mai magyar irodalomtudomány a Nyugat című folyóiratot a magyar irodalmi 
modernség megszületésének fórumaként és dokumentumaként tartja számon. A fo-
lyóirat köré csoportosuló alkotók költői programjának középpontjában a művészet 
autonómiájának kivívása, az alkotás saját belső törvényeinek felismerése és meg-
fogalmazása, valamint egy önálló irodalmi nyelv megteremtése állt, ami a közös 
célok ellenére különböző poétikai eljárásokon keresztül megvalósuló, egymástól 
olykor jelentős mértékben eltérő költői paradigmákat eredményezett. Jelen írás 
Kosztolányi Dezső néhány – meghatározó jelentőségűnek vélt és egymással is dia-
lógusba lépő – szövegének nyelvi-poétikai vizsgálatán keresztül arra vállalkozik, 
hogy feltárja az irodalmi modernség meghatározó alkotójaként, illetve a nyelvhez 
való viszonya miatt a későmodernség lírai paradigmaváltását részben megelőlegező 
költőként számon tartott szerző életművének főbb poétikai sajátosságait. Az alkotói 
életművet tehát nem a klasszikus értelemben vett monografikus igénnyel vizsgá-
lom, hanem az egyes szövegek nyelvi szerveződésén keresztül, annak érdekében, 
hogy egy poétikai monográfia keretében feltárjam azt a szemantikai univerzumot, 
amely az életmű egészét is más megvilágításba helyezi. A szövegelemzések tapasz-
talata alapján levonható következtetések ugyanis azt mutatják, hogy Kosztolányi 
esetében a szövegek keletkezési időpontjától és műnemétől függetlenül az életmű 
egészét meghatározó költői elvekről beszélhetünk, melyből egy egyedi poétikai vi-
lág körvonalai rajzolódnak ki.

Ennek egyik oka valószínűleg a szerző elméletileg is megalapozott poétikai gon-
dolkodásában keresendő, mely a szöveginterpretációk tanúsága alapján Kosztolányi 
szépirodalmi tevékenységét, alkotói módszerét is jelentős mértékben meghatározza. 
Nyelv- és irodalomfelfogásának alapja az érzéki benyomásokon alapuló motivált 
nyelvszemlélet. A nyelvi jel motivált, azaz képi természetét a szó szemantikai emlé-
kezete őrzi, mely a hétköznapi nyelvhasználatban elhomályosul, konvencióvá válik. 
A költői tevékenység lényegét Kosztolányi jelölő és jelölt konvencionális kapcso-
latának megújításában, vagyis a szó belső forma által őrzött szemantikai emlékeze-
tének felélesztésében, és így a történeti jelentések által hordozott jelentéspotenciál 
aktivizálásában látja. A nyelvi jel effajta megközelítése tehát a nyelv történetiségét a 
szó elidegeníthetetlen részének tekinti, a szó hangzósságára pedig éppen a hangalak 
által feléledő történeti szemantikum miatt különös figyelmet fordít.

Ez a nyelv- és költészetfelfogás világosan kijelöl tehát bizonyos módszertani 
premisszákat, mindenekelőtt azt, hogy az irodalmi szöveg elemzése egyfelől a 
hangformák által létrehozott megfelelésekre, ezek szemantizálódására, illetve az 
általuk életre hívott belső formák szövegképző erejére irányuljon, vagyis a szöveg 
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magasabb nyelvi szintjein megalkotható jelentések hangformai és belső formai mo-
tiváltságára is rákérdezzen. A  játék című versben a mű tematikus alapját képező 
játékértelmezéseket a szöveg diszkurzívája a körkörösség szemantikai jegyén ke-
resztül rendezi egységbe, így a tükör szó hangalakjának (tükör) és szemantikai em-
lékezetének (’valami kerek tárgy’) aktivizálásával a versbeli játék hangsúlyozott 
körszerűsége nyelvileg válik motiválttá. A tükör tükröző funkciója és a szó belső 
formája által megőrzött történeti szemantikum a Dionüszosz-mítoszt is bevonja a 
szöveg értelemképzésébe, hasonlóan a Miklóska című novellához, ahol a tulajdon-
név hangformai és belső formai jelentésén keresztül, vagyis a ka-ak (Miklóska – 
Akhillész) palindróma, illetve ’a nép legyőzője, kényszerítője, zsarnoka; a nép győ-
zelme’ jelentések által Akhilleusz irodalmi-mitológiai alakja válik a szövegképzés 
integráns részévé. A költői szöveg ennek értelmében nem csupán a jelentésképző-
dés szempontjából kiemelt szerepet játszó szavak történeti szemantikumát képes 
aktivizálni, hanem az ezekhez kapcsolódó mitologémákat, rituálékat, népköltészeti 
és irodalmi motívumokat is.

Az irodalmi szöveg ebből adódóan a hétköznapi kommunikációtól eltérően a 
szónál kisebb nyelvi egységek, a belső formát előhívó hangszekvenciák szintjén is 
rendezett. A hangkapcsolat-ismétlődések által megteremtődő hangzásmetaforizáció 
– vagyis a hasonló hangtestű szavak között létrejövő szemantikai kapcsolat – azon-
ban nem csupán Kosztolányi korai szövegeiben, hanem a Játék első szemüvegem-
mel, illetve az Esti Kornél éneke című versek, valamint a szintén Esti-szövegnek 
tekinthető Pilla című novella tanúsága szerint az életmű kései szakaszában is a szö-
vegalkotás alapja. A Játék első szemüvegemmel a versszöveg létesülését a kiinduló 
játéktárgy transzformációjától – metaforizálásától, invokálásától, majd a szóformá-
nak az em / me hangkapcsolatokon keresztül történő anagrammatikus „szétírásától” 
– elválaszthatatlan folyamatként mutatja be. A költői tevékenység a halállal való 
szembesülés, vagyis az én legradikálisabb egzisztenciális határhelyzetének meg-
éléseként és túlhaladásaként értelmezhető, éppen az írás, pontosabban egy másik 
világba való átíródás gesztusán keresztül. A Pilla című novellában az illa hang-
kapcsolat ismétlődése – mely a szöveg utolsó bekezdésében a pilla, pillanat, rá-
pillantok, villan, csillan, illan, pupilla és dies illa lexémákat rendezi egységbe – a 
szöveg metaforizációs folyamatának generálójaként a szövegképzés aktív részese. 
A culleri értelemben vett aposztrophéval összekapcsolódó hangkapcsolat-ismétlő-
dés (Ó, dies illa. Ó ez a pilla…) így a költői jelenlét, vagyis egy keletkezésében 
bemutatott költői identitás megszületésének is autopoétikus jelölőjévé válik. Jelen 
monográfia tehát a költői identitás megképződését a nyelvi alkotástól elválasztha-
tatlan folyamatként írja le, mely a szónál kisebb nyelvi egységek működésében is 
megnyilvánul, s rámutat nyelv és szubjektivitás, valamint nyelv és alkotás eredendő 
összetartozására, vagyis az én – Kosztolányi által elméleti írásaiban különösképp 
hangsúlyozott – nyelvi feltételezettségére. 

Autopoétikus jellegéből adódóan a Kosztolányi-regényben kifejtett művészetfel-
fogás a ritmus szövegképző szerepére is rávilágít. A Neróból kiolvasható ars poetica 
értelmében a művészet feladata a szépség megragadása, ami az irodalmi szövegben 
csak a rögzült konvenciók megsértésével, a szabályoktól való eltérés árán valósulhat 
meg. Britannicus „verseinek” ritmusa a metrum egyedivé tétele által válik művé-
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szivé, ellentétben Nero verseivel, ahol a vers lényegét a tanult metrikai szabályok 
betartása adja. Ennek a „költői elvnek” gyakorlati megvalósulását példázza A játék 
kezdetű vers ritmikailag radikálisan kiemelt sora („s a nap – óri | ás aranypénz – / 
hirtelen ö | lembe roskad”), ahol a ritmikai elhajlás következtében a zeneiségét el-
veszítő ritmus újra zenévé válik.

A fentebb felvázolt műelemző eljárás – az általam vizsgált alkotó esszéiben ki-
fejtett irodalomszemlélettel összhangban – aktívan épít nemcsak a nyelv, de a be-
fogadó társalkotói szerepére is, amennyiben a műalkotás jelentésének létrejöttét 
szerző, mű és befogadó folyamatosan zajló és egymást kölcsönösen meghatározó 
párbeszédeként gondolja el.

Az értelmezésre kiválasztott szövegek mindegyike az alanyiság szövegbeli fel-
épülésének sajátos és változatos formáit felmutatva exponálja a szubjektum ön-
azonosságának kérdéskörét. A Miklóska című novellában a címszereplő kisgyer-
mekkori tettének reflektálatlansága a hős önazonossági kríziséhez vezet, melynek 
megoldása csak a múlt eseményeinek felidézése és újraalkotása után válik lehetsé-
gessé. Az emlékezésfolyamat tehát, mely a hős önmegértésének előfeltétele, a szub-
jektum identitásának és integritásának problémáját Miklóska személyes története-
ként mutatja be. A hős önmegtalálásának útját a narráció a képi látásmódtól a szó 
kimondásáig, majd a kimondott szó metaforikus átnevezéséig tartó folyamatként 
írja le, melyben a személytelen elbeszélő mintegy átadja helyét a hősnek, aki ezáltal 
a narrátori kompetenciából részesül. A szöveg mint narratíva létrejötte így egy nar-
ratív szubjektum megszületését is maga után vonja, aki az elbeszélő funkció révén 
tesz szert önazonosságra. Hasonló következtetésre juthatunk a Hályogműtét című 
novella értelmezése kapcsán, amennyiben a pretextusnak tekinthető Mikszáth-szö-
veg, valamint a szöveg hátterében álló poétikai hagyomány intertextuális újraírása 
egy új, narratív alanyiság szövegbeli megszületésének útját is demonstrálja. Szintén 
a narratív identitás kérdését veti fel Az orvos gyógyítása című Esti-novella, melyben 
az elbeszélő Esti Kornélt – éppen a kerettörténet elbeszélőjétől elkülönülő – nyelv-
használata teszi önálló alanyisággal rendelkező narrátorrá. Esti ismétlésekre épü-
lő, illetve a szavak reszemantizálását előtérbe állító, és így a nyelvi konvenciókat 
lebontó nyelvi magatartása a novellát a költői nyelv működésmódját demonstráló 
autopoétikus szöveggé minősíti. Esti Kornél szólásokra, közmondásokra és frazé-
mákra orientált narrátori nyelvezetét jól példázza a Pilla című novella következő 
részlete: „Ha ismerné azt a közmondást: Lassan járj, tovább érsz, akkor tovább érne 
ugyan, de lassan járna, vagyis késne. Ha pedig ismerné ezt: Jobb mindenkor sietni, 
semmint elkésni, akkor nem késne, hanem föltétlenül sietne. Hála az égnek, teljesen 
műveletlen, nagyszerű óra. Szóval mindig jól járt. Én is jól jártam, hogy megvet-
tem. Eddig sohase mondta föl a szolgálatot.”1 A Lassan járj, tovább érsz közmondás 
az óraszerkezettel kapcsolatban feleleveníti a közmondást alkotó szószerkezetek 
korábbi értelmét, ami az állandósult szókapcsolatként működő közmondás eleme-
ként bizonyos mértékig már elszakadt a járás szemantikájától. Az óraszerkezet ren-

1 Kosztolányi Dezső: Pilla. In Kosztolányi Dezső összes novellája. S.a.r. Réz Pál. Bp.: 
Helikon 1994. 1022–1023. (A közmondások kiemelése Kosztolányitól való, a többi kiemelés 
É. L.).
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deltetésszerű működésére utalva azonban a szöveg át is értelmezi a lassan jár szin-
tagmát, új jelentésvonatkozással egészítve ki a járás képzetkörét (mindig jól járt). 
A jár ige további jelentésének bevonása a szöveg szemantikájába (én is jól jártam, 
vagyis ’valamilyen helyzetbe kerültem, valamilyen állapotba jutottam’) a korábbi 
igealakok tükrében a jól jár kifejezés konkrét, térbeli járással kapcsolatba hozható 
értelmétől a szó átvitt jelentésű használatáig tartó folyamat bemutatásaként válik 
értelmezhetővé. A lassan jár – jól jár – jól jártam etimológiai alapú „szójáték” te-
hát a szintagma eredendően motivált természetének elhalványulását, valamint ezzel 
egyidejűleg a metaforikus szójelentés fogalommá válásának útját mutatja be. Esti 
Kornél beszédének „költőisége” abban áll, hogy feléleszti a szavak használat során 
elhalványult szemantikai emlékezetét, jelen esetben a járás szemantikája által hor-
dozott fizikai tartalmat, vagyis felszínre hozza a „szavakba rejtett metaforákat”.

Az Esti Kornél éneké-ben a prózaszövegek narrátorának szövegbeli felépülé-
sével analóg módon merül fel a lírai beszélő önazonosságának kérdése. A magát 
énként megnevező költői hang a verskezdő aposztrophé által már az első sorban 
megteremtődik, a szövegben azonban több, egymással látszólagos dialógusba lépő 
hangot azonosíthatunk, ami a címben megjelölt ének és a szövegben megszólított 
dal különbözőségét is leírhatóvá teszi. Amennyiben a hetedik versszakban megszó-
laló hangot a címben megjelölt Esti Kornélnak tulajdonítjuk, a versszak egésze egy-
fajta „betétdalként”, Esti Kornél énekeként értelmezhető. A vers egyes szám első 
személyű lírai alanya tehát a másik hanggal, Esti Kornéllal folytat „párbeszédet”.

A játék kezdetű, a lírai életmű korai szakaszát reprezentáló vers – mely a versbeli 
játékfolyamat hangsúlyozottan önreflexív jellege miatt játék és szubjektivitás kér-
déskörével is számot vet –, illetve a Nero-regény elemzésének tapasztalata egyaránt 
azt mutatja, hogy a költői én csak az empirikus-biografikus szerző önazonosságának 
feladása árán születhet meg. A szubjektum önértelmezési kísérlete tehát mindig va-
lamilyen kimozdított léthelyzethez, egzisztenciális határhelyzethez köthető, és nem 
feltétlenül vezet el az önazonosság tapasztalatából adódó önmegértéshez. A vers-
értelmezés nyelvére lefordítva mindez azt jelenti, hogy a lírai hős önértelmezési 
kísérlete A játék című versben nem köthető csupán egy szimbólumhoz, sokkal in-
kább olyan trópusok sokaságához (gyermek, játék, tükör, álom), melyek egyfajta 
kimozdított léthelyzet, határhelyzet kifejezőiként válnak értelmezhetővé. A versben 
a gyermeklét tehát nem szerepként, hanem nyelvi határhelyzetként értelmeződik, és 
így válik a költői tevékenység metaforájává.

Kosztolányi regényében a Nero által képviselt írói magatartás szintén azt példáz-
za, hogy az empirikus én, Nero esetében a „császárlét” feladása (metaforikus érte-
lemben a hangadás aktusában való feloldódás) előfeltétele a művészi tevékenység-
nek. Az empirikus-biografikus én felszámolása azonban Nero esetében nem a költői 
szubjektivitás megszületéséhez vezet, hanem épp ellenkezőleg: identitásválságot 
eredményez. A regény esetében tehát a többi szöveggel ellentétben nem a szubjek-
tivitás felépüléséről, hanem annak lebontásáról beszélhetünk. A költői identitás lét-
rejöttének lehetetlenségét artikulálja a regény központi trópusának – a levegő-léleg-
zet-lehelet-lélek szavak által megteremtett metaforasornak – szövegbeli átalakulása 
is: a regény elején az alkotás metaforájaként működő trópus a regény folyamán az 
alkotással összeegyeztethetetlen uralkodás képi kifejezőjévé alakul át.
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Noha az értelmezésre kiválasztott szövegek a Kosztolányi-életműnek természet-
szerűen csak egy részét képezhetik, nyelvi működésmódja, több esetben tematikája 
tekintetében is mindegyik mű az egyes alkotói korszak vagy kötet meghatározó, ám 
a korábbi recepció által figyelemre nem méltatott darabja. A vizsgált műveket exp-
licit – az interpretációk során részletesen argumentált – autopoétikus jelei kifejezet-
ten alkalmassá teszik arra, hogy a szövegértelmezésből levont tapasztalatok alapján 
Kosztolányi poétikai világának általános jellemzőire következtessünk.

A monográfia tehát Kosztolányi vers- és prózanyelvének együttes vizsgálatára 
vállalkozik. Mivel a korábbi kutatás jellemzően egymástól elválasztva tárgyalta a lí-
rai és prózai életművet, a nyelvi alapú megközelítésmód tapasztalatai alapján levont 
következtetések szintézise ez idáig nem vagy csak részlegesen történhetett meg. 
A probléma érzékeltetésére legszembetűnőbb példa az Esti Kornél-szövegkorpusz, 
mely a címszereplő figuráján keresztül lírai és prózai szövegeket kapcsol össze. 
A korábbi kutatás nem tett kísérletet az Esti-versek és novellák „összeolvasására” 
és együttes szövegszerű vizsgálatára, holott ars poétikus jellegükből adódóan az Es-
ti-versek és novellák egyaránt az életmű központi darabjai. Írásom tehát nem Kosz-
tolányi vers- és prózanyelvének különbségére, hanem a kétféle megszólalásmód 
hátterében álló nyelvi működésmódra s a szövegszerveződés ebből fakadó közös 
jellemzőire kívánja ráirányítani a figyelmet. Az életmű effajta, újszerű megköze-
lítése a poétikai monográfia „műfaján” keresztül vált lehetségessé, mely elsődle-
gesen nem a szerzői biográfia vagy az irodalomtörténeti kontextus mentén, hanem 
sokkal inkább az alkotó szövegeinek nyelvi-poétikai vizsgálatán keresztül közelít 
az életmű egészéhez. Mivel a szövegértelmezések módszertani elvei összhangban 
állnak Kosztolányi elméletileg is megalapozott poétikai gondolkodásával, a nyelv 
történeti aspektusára és a szó hangzósságára ráhagyatkozó megközelítésmód a vers- 
és prózaszövegek értelmezése kapcsán egyaránt produktívnak bizonyult. Az elem-
zésre szánt regény kivételével elmondható, hogy az általam értelmezett művekről 
korábban önálló, szövegközpontú értelmezés nem született, így az egyes fejezetek 
elemzéseiből egy újfajta, a korábbi súlypontokat némiképp áthelyező Kosztolá-
nyi-kánon is kibontakozik.

A monográfia – mivel célzottan a Kosztolányi-szövegek poétikai világának fel-
tárására törekedett – Kosztolányi és a modernség kapcsolatát csak érintőlegesen 
tárgyalja. A világirodalmi vonatkozások részletes vizsgálata, illetve a Kosztolányi 
által képviselt poétikai hagyomány továbbélése a mai magyar irodalomban kívül 
esett e kutatás keretein, így meglátásom szerint annak folytathatósága a történeti 
kontextus kitágításában jelölhető meg. Úgy vélem, hogy az általam nyújtott szöveg-
interpretációk egy effajta vizsgálódás alapját képezhetik, hiszen „ahhoz, hogy jó 
irodalomtörténészekké váljunk, emlékeznünk kell arra, hogy annak, amit általában 
irodalomtörténetnek nevezünk, kevés vagy semmi köze sincs az irodalomhoz, és az, 
amit irodalmi interpretációnak nevezünk – feltéve, hogy jó interpretációról van szó –, 
valójában irodalomtörténet”.2

2 de Man, Paul: Irodalomtörténet és irodalmi modernség. In Uő: Olvasás és történelem. 
(Ford. Nemes Péter). Bp.: Osiris 2002. 97.
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A motivált szójelentéstől  
a konvencionális megnevezésig

Kosztolányi Dezső és Friedrich Nietzsche  
nyelvelméletének analóg vonásai

A klasszikus Kosztolányi-monográfiák3 mellett az utóbbi évtizedekben két irányba 
fejlődött tovább a Kosztolányi-életmű értelmezése. Egyfelől a maga egzisztenciáját 
problémaként megélő ember vizsgálata került a középpontba, mely az egzisztenci-
ális, illetve lélektani szempontú kutatási irányt nyitotta meg a Kosztolányi-recepció 
számára.4 Az életművel foglalkozó újabb tanulmányok másfelől arra a nyelvi ta-
pasztalatra és nyelvszemléleti fordulatra hívták fel a figyelmet, amit Kosztolányi 
gondolkodásmódja képvisel a magyar irodalomban, és amely döntő módon hatott 
a későmodernség alkotóinak nyelvszemléletére.5 A szerző nyelvfelfogásának hát-
terében álló eszmetörténeti hatások közül a korábbi recepció elsősorban Humboldt 
nyelvbölcseletét jelölte meg e szemlélet elsődlegesen lehetséges forrásaként, fenn-
tartva, hogy Kosztolányi állításai a nyelvről számos más szerző – köztük Novalis, 
August Wilhelm Schlegel, Edward Sapir – nyelvi vonatkozású kijelentésével össze-
egyeztethetők.6 Az eddigi vizsgálódás főbb irányvonalain azonban kívül esett egy, a 

3 Rónay László: Kosztolányi Dezső. Bp.: Gondolat 1977; Kiss Ferenc: Az érett Koszto-
lányi. Bp.: Akadémiai 1979; Bori Imre: Kosztolányi Dezső. Újvidék: Forum 1986; Király 
István: Kosztolányi. Vita és vallomás. Bp.: Szépirodalmi 1986.

4 Hima Gabriella: Kosztolányi és az egzisztenciális regény. (Kosztolányi regényeinek po-
étikai vizsgálata). Bp.: Akadémiai 1992; Hima Gabriella: Szövegek párbeszéde. Kosztolányi 
Dezső: Nero, a véres költő – Albert Camus: Caligula. Bp.: Széphalom Könyvműhely 1994, 
illetve Jin-Il, Yoo: Kosztolányi novellisztikájának félelem-motívumai. Bp.: Littera Nova 
2003; valamint Jin-Il, Yoo: Kosztolányi prózájának konfliktus-motívumai. Bp.: Littera Nova 
2003.

5 Kulcsár Szabó Ernő: A nyelv mint alkotótárs. In Uő: Beszédmód és horizont. Formá-
ciók az irodalmi modernségben. Bp.: Argumentum 1996; Szegedy-Maszák Mihály: Kosz-
tolányi nyelvszemlélete In Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről. Szerk. Kulcsár 
Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály. Bp.: Anonymus 1998. 259–271; Szitár Katalin: 
A prózanyelv Kosztolányinál. Bp.: ELTE 2000; Bónus Tibor: A csúf másik. A saját idegen-
ségének irodalmi antropológiájáról. Kosztolányi Dezső: Pacsirta. Bp.: Ráció 2006. A nyelvi 
szempontú megközelítés gyökerét valószínűleg Karinthy Kosztolányi-cikkeiben jelölhetjük 
meg, a kortársak közül ugyanis ő hívta fel először a figyelmet Kosztolányi nyelvszemléleté-
nek két alapvető összetevőjére, a hangzás fontosságára és a szavak történetiségének szöveg-
képző szerepére. Karinthy Frigyes: Kosztolányi Dezső. In Uő: Irások irókról. Békéscsaba: 
Tevan 1918. 3–18, illetve Karinthy Frigyes: Az ötvenéves Kosztolányi. In Nyugat 1935. I. 
265–272.

6 A  Kosztolányi-életművet befolyásoló eszmetörténeti hatásokat legteljesebben Szege-
dy-Maszák Mihály tárta föl. Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Pozsony: Kal-
ligram 2010.
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Kosztolányi-életmű egészét meghatározó hatás: Friedrich Nietzsche filozófiájának 
nyelvi szempontú vizsgálata. 

Természetesen a két szerző nyelvről vallott nézeteinek összehasonlító vizsgá-
lata több problémát is felvet. Vajon Nietzsche és Kosztolányi esetében helytálló-e 
a fejezet alcímében megjelölt nyelvelmélet kifejezés, vagy célszerűbb lenne kissé 
általánosítva inkább nyelvszemléletről beszélni? A nietzschei filozófia aforisztikus 
jellegéből adódóan ugyanis a szerző nyelvfilozófiájának két fontos dokumentuma 
– az 1873-ban írott A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról című es�-
szé, illetve Az antik retorika vázlata című 1874-es előadás7 – nem alkot egységes 
nyelvfilozófiai rendszert. A  többnyire időrenden alapuló életműkiadások szintén 
egymástól elválasztva teszik közzé a két szöveget, noha a legújabb szakirodalom 
már egyértelműen összetartozó művekként kezeli Nietzsche nyelvi tárgyú írásait.8

Kosztolányi esetében még szembetűnőbb az egységes nyelvelméleti rendszer hi-
ánya. Igaz ugyan, hogy a magyar költő a nyelvről elméleti igénnyel és tudatosság-
gal írt és gondolkodott, művészetének „anyagához” mégis elsősorban íróként, köl-
tőként, műkedvelő nyelvészként és nyelvművelőként közelített; nem művelt tehát 
módszeresen építkező, szakszerű (nyelv)filozófiát. Kosztolányit Nietzsche művei-
ben nem elsősorban az „eszme”, sokkal inkább a szövegek nyelvisége, költőisége, 
esztétikai értéke ragadja meg.9 Ennek ellenére a Nyelv és lélek írásaiból, melyek 
az összevetés alapjául szolgálnak, kiolvashatók Kosztolányi nyelvszemléletének 
alapvető vonásai. A továbbiakban tehát mind Nietzsche, mind Kosztolányi eseté-
ben anélkül beszélek nyelvelméletről, hogy a minden részletre kiterjedő rendszer-
szerűséget „számon kérném” rajtuk, és a nyelvelmélet terminust a nyelvről vallott 
nézetek összessége értelemben használom.

Második problémaként a konkrét, filológiailag is kimutatható hatás kérdésével 
kell számot vetni. Mint láttuk, Nietzsche filozófiájának alapvető sajátossága miatt 
a „nietzschei nyelvfilozófia” felé aligha fordulhatott Kosztolányi érdeklődése. Ezt 
mutatja az is, hogy Kosztolányi szerteágazó Nietzsche-utalásai nem nyelvelméle-
ti vonatkozásúak.10 Kosztolányi levelei, esszéi és publicisztikai írásai látszólag jól 

7 Tudomásom szerint a vizsgált műveket Elisabeth Förster-Nietzsche adta ki először a 
Nietzsche’s Werke sorozat keretében. Nietzsche, Friedrich: Über Wahrheit und Lüge im 
aussermoralischen Sinne (Zusammenhängende Niederschrift). In Uő: Nachgelassene Werke 
aus den Jahren 1872/73 – 1875/76. Leipzig: Neumann 1903. (2. neugestelte Ausgabe). 189–
207. (Nietzsche’s Werke, X. Band); Nietzsche, Friedrich: Rhetorik. In Uő: Philologica 2. 
(Hrsg. Crusius, Otto). Leipzig: Kröner 1912. 237–268. (Nietzsche’s Werke, XVIII. Band).

8 Vö. a Nietzsche-Handbuch Sprachphilosophie címszavával: Nietzsche-Handbuch. Leben 
– Werk – Wirkung. Hrsg. von Ottmann, Henning. Stuttgart; Weimar: Metzler 2000. 331, illet-
ve Hans Gerald Hödl könyvével: Hödl, Hans Gerald: Nietzsches frühe Sprachkritik: Lektüren 
zu „Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne”. Wien: WUV-Universitätsverlag 
1997.

9 Ez tükröződik a Zarathustra fordításáról írott tanulmányában is. Kosztolányi De-
zső: Zarathustra. In Uő: Ércnél maradandóbb. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Szépirodalmi 1975. 
428–429.

10 A Kosztolányi-életműben kimutatható Nietzsche-hatás alapvető irányvonalait Lengyel 
András tanulmánykötete mutatja be. Meglátása szerint Kosztolányi írói attitűdje és gondol-
kodása – az élhető hazugság igenlése, a homo aestheticus pozíció eszményítő tételezése, 
valamint a „látszatvilág” és az „igazi világ” teoretikus azonosítása – számos vonatkozásban 
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tükrözik tehát a korabeli magyarországi Nietzsche-befogadás alapvető irányult-
ságát, amit recepciótörténeti adatok is megerősítenek. A század első évtizedében 
megjelenő Nietzsche-fordítások – az 1907-es Túl az erkölcs világán, az 1908-ban 
megjelenő Zarathustra-fordítás, vagy az 1910-ben kiadott A tragédia eredete vagy 
görögség és pesszimizmus –, továbbá a Nyugatban megjelenő Nietzsche-tanulmán-
yok azt mutatják, hogy a 20. század eleji magyarországi Nietzsche-befogadás a 
német recepció súlypontjai mentén orientálódva nem reflektál nyelvelméleti kér-
désekre.11 A nietzschei filozófia korábban marginális területének tekintett nyelvfi-
lozófia felé csak a múlt század második felében fordult az érdeklődés. „Azt, hogy 
e területet mennyire elhanyagolták és elvetették mint a Nietzsche-értelmezés köz-
ponti problémáihoz vezető lehetséges főutat, világosan bizonyítják a bibliográfiai 
adatok: a témával foglalkozó kevés könyv egyike, egy nemrégiben megjelent né-
met mű, Joachim Goth Nietzsche und die Rhetorik (Tübingen, 1970) című munká-
ja (…) szigorúan megmarad a stilisztikai leírás keretei közt, és semmilyen igényt 
nem mutat az értelmezés tágabb kérdéseinek vizsgálata iránt”.12 Noha Paul de Man 
1979-es Nietzsche-tanulmányai döntő fordulatot hoztak a nietzschei nyelvfilozófia 
értelmezésében, úgy tűnik, hogy a nyelvkérdés vizsgálata csak az ezredfordulón 
válhatott az életmű központi területévé: „A diszkurzív hangsúlykülönbségek elle-
nére megállapítható, hogy Nietzsche szerteágazó és igen ellentmondásos befogadá-
sának jelenleg abban a horizontban képződnek a legtermékenyebb kérdései, amely 
a gondolkodástörténet későmodern nyelvi fordulata nyomán létesült s amelyben a 
metafizikai hagyomány dekonstrukciója épp az irodalom nyelvi valóságának föl-
értékelődésétől kapta a döntő – még módszerkritikai szempontból sem elhanyagol-
ható – támogatást.”13

Nietzsche filozófiájára támaszkodik. Az a nietzschei tézis, mely szerint az igazság pusztán 
morális előítélet, illetve az élet feltétele a látszatok elfogadása, Kosztolányi gondolkodásában 
is megjelenik, a látszatokra építő, fiktív világban mozgó beállítódás ugyanis par excellence 
esztétikai beállítódás. Lengyel András a latin világosság eszményében – melyet a nietzschei 
morálkritika kódolt változataként értelmez – szintén a német filozófus hatását látja. A leg-
jelentősebb út azonban, amely Nietzsche téziseinek elfogadása nyomán Kosztolányi számára 
megnyílt, a mélységgel szembeállított felület-elv fölértékelése, mely számos költői szöveg-
ben – többek között a Szavak című versben, illetve az Esti Kornél énekében – kifejezésre jut. 
Vö. Lengyel András: „Csillogó felületek gyöngyhalásza”. (Kosztolányi Dezső nietzschei 
„vázgondolatai”). In Uő: Játék és valóság közt. Kosztolányi-tanulmányok. Szeged: Tiszatáj 
Alapítvány 2000. 54–99.

11 A magyar Nietzsche-recepció alapvető irányultságát jól tükrözi a magyar Nietzsche-bi-
bliográfia. Laczkó Sándor: A magyar nyelvű Nietzsche-irodalom bibliográfiája 1872–1995-
ig. In Kőszegi Lajos (vál., szerk.): Nietzsche-tár. Szemelvények a magyar Nietzsche-iroda-
lomból 1956-ig. Veszprém 1996. 563–588.

12 de Man, Paul: A trópusok retorikája (Nietzsche). In Uő: Az olvasás allegóriái. (Ford. 
Fogarasi György). Szeged: Ictus-JATE 1999. 143.

13 Kulcsár Szabó Ernő: Nietzsche – az ezredfordulón. A „végtelen interpretáció” törté-
netisége: nyelviség és antropológia között. In Uő: Szöveg – medialitás – filológia. Költészet-
történet és kulturalitás a modernségben. Bp.: Akadémiai 2004. 17. A német recepció ilyen 
irányú változását jól tükrözi a Nietzsche-Handbuch Sprachphilosophie címszavának szak-
irodalom-jegyzéke (i. m. 331.), míg a francia Nietzsche-recepció nyelvi kérdéseket érintő 
írásaiba az Athenaeum 1992/3-as száma nyújt betekintést.
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A korabeli Nietzsche-befogadás tanulságaival szemben azonban néhány filoló-
giai adat a konkrét hatás kimutathatósága mellett szól. Noha Fülep Lajos A tragédia 
eredete vagy görögség és pesszimizmus című 1910-es Nietzsche-fordítás előszavá-
ban az Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne című cikkre még mint 
kiadatlan írásra utal,14 az már 1903-ban megjelent Németországban, 1913-ra pedig 
a teljes német nyelvű Nietzsche-kiadás – köztük a két nyelvfilozófiai tárgyú írás is – 
hozzáférhetővé vált hazánkban.15  Lengyel András feltevése, mely szerint Kosztolá-
nyiról kiváló német nyelvtudása, valamint a nietzschei filozófia iránti érdeklődése 
miatt feltételezhető a teljes Nietzsche-korpusz ismerete,16 ily módon is megerősítést 
nyer. Figyelembe véve továbbá, hogy Kosztolányi életművében a Nietzsche-hatás 
nem csupán konkrét utalások formájában, hanem sokkal inkább gondolkodásának 
egészét meghatározó szemléletmódként van jelen, nem zárhatjuk ki annak lehető-
ségét sem, hogy a művek tanúsága szerint egyértelműen fennálló gondolkodásbeli 
hasonlóság később filológiailag is kimutatható lesz.

A két szerző nyelvelméletének hasonlóságát vizsgálva nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül a nézeteik hátterében álló attitűdbeli különbségeket sem. Míg Nietzschénél a 
nyelv elsősorban az igazság megismerhetőségével függ össze, addig Kosztolányi-
nál a nyelvben egy új, költői világ feltárulásának lehetősége rejlik. A kiindulási alap 
– a német filozófiai tradíció dogmáinak tagadásából építkező nyelvkritika Nietz-
schénél, illetve a romantikusok nyelvszemléletét folytató ontológiai nyelvszemlélet 
Kosztolányinál – tehát eltérő. Különböző a levont következtetés is: míg Nietzsché-
nél a nyelv eredendően metaforikus jellege az igazság elleplezéséhez vezet,17 ad-
dig Kosztolányi – noha a nyelvet teljes egészében nem uralható létezőnek tekinti 
– mindvégig hisz a nyelv társalkotói szerepében18 és a nyelv által teremtett való-
ság érvényességében. Igaz ugyan, hogy a nyelvhez más-más oldalról közelítettek, 
és így az eltérő kérdésfeltevésekből adódóan különböző válaszok, következtetések 
születtek, Nietzsche és Kosztolányi fölfogása az attitűdbeli különbségek ellenére 
mégis sajátos hasonlóságot mutat. Célom a továbbiakban nem a gondolkodástörté-
neti hatás filológiai érvekkel történő alátámasztása, sokkal inkább a két, egymástól 
külső körülményeiben eltérő nyelvszemlélet dokumentumainak „összeolvasása”.

A  két szerző nyelvről vallott nézetének legalapvetőbb közös vonása, hogy a 
szóforma és a fogalom kapcsolatának vizsgálatakor mindketten egyfajta motivált 
szójelentésből indulnak ki, aminek az a feltevés az alapja, hogy az ember nem fo-

14 Nietzsche, Friedrich: A tragédia eredete vagy görögség és pesszimizmus. (Ford., Bev. 
Fülep Lajos). Bp.: Franklin 1910. 29.

15 A Nietzsche’s Werke sorozat köteteiben található bejegyzések tanúsága szerint a köny-
vek 1907 és 1913 között kerültek a Magyar Nemzeti Múzeum Országos Széchényi Könyvtá-
rának tulajdonába, így azokat Kosztolányi is olvashatta.

16 Lengyel András: „Csillogó felületek gyöngyhalásza”. (Kosztolányi Dezső nietzschei 
„vázgondolatai”). i. m. 78.

17 Vö. például a következő idézettel: „Úgy hisszük, hogy magukról a dolgokról tudunk va-
lamit, amikor fákról, színekről, hóról és virágokról beszélünk, pedig semmi egyebünk nincs, 
mint a dolgok metaforái, amelyek azok eredendő lényegének a legkevésbé sem felelnek 
meg”. Nietzsche, Friedrich: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. (Ford. 
Tatár Sándor). In Athenaeum 1992/3. 6.

18 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: A nyelv mint alkotótárs. i. m. 228–310.
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galmakban, hanem érzéki élményei alapján gondolkodik, így hozza létre szavait, 
ítéleteit. Nietzsche szerint a nyelvképző ember nem dolgokat vagy folyamatokat, 
hanem ingereket fog fel, nem érzéseket ad vissza, hanem csupán azok leképezéseit. 
Az ideg ingerlése által keletkezett érzetet kifelé egy kép ábrázolja. Nem a dolgok 
lépnek tehát be a tudatunkba, hanem az a mód, ahogyan hozzájuk viszonyulunk.19 
Kosztolányi szintén azt vallja, hogy a nyelvet tanuló gyermek – akiről tudjuk, hogy 
nyelvhez való viszonyában Kosztolányinál mindig az alkotó költővel azonosítható – 
a világhoz szemléleti úton közelít: „A gyermekek csodálatos idegennyelv-tanulási 
képességében sem hiszek. Előnyük a felnőttekkel szemben pusztán az, hogy szem-
léleti úton gondolkoznak, mint az ősember, s nem fogalmakban, mint mi…”.20 (Ki-
emelés É. L.) A gyermekhez és az ősemberhez hasonlóan a költő gondolkodásának 
is az érzékelés, és nem a fogalomalkotás az alapja: „Az igazi költők pedig mindig 
széplelkek voltak, esztéták, a szó legnemesebb és leggörögebb értelmében – hiszen 
az esztézis érzéki észrevételt, érzéki és érzékletes teremtést jelent –, s a széplélek, az 
esztéta az, akinek a világ mint látvány és kép létezik”.21 (Kiemelések É. L.)

Fő kérdésünk: hogyan tükröződik ez a szemléleti alapú, képi gondolkodás nyel-
vünkben? Mivel érzékelésünk részleges, mindig csak egy számunkra jól hozzá-
férhető tulajdonságot ragad meg. „A nyelv sohasem fejez ki valamit tökéletesen, 
hanem mindenütt csupán a leginkább szembeötlő jegyet emeli ki: a jelen tagadása 
még nem múlt, ám a múlt valóban a jelen tagadása. Akinek agyara van, az még nem 
elefánt, akinek sörénye van, még nem oroszlán, a szanszkrit nyelv mégis dantín-nak 
nevezi az elefántot, és kesín-nek az oroszlánt. Költők számára természetesen még 
sokkal szabadabb a szóhasználat, mint a szónokok számára.”22 Világos tehát, hogy 
az elefánt esetében az állat agyara, míg az oroszlán esetében az állat sörénye az az 
emberi érzékelésen alapuló tulajdonságjegy, ami alapján a szanszkrit nyelv az állat 
egészét megnevezi. A nyelv köznapi használatakor azonban ez a jelentéselem inak-
tív, a beszélő már nincs tudatában annak, hogy a dantín szóban az ’agyara van’, míg 
a kesín szóban a ’sörényes’ jelentéselem van jelen. Nietzsche példái a kígyó külön-
féle megnevezésére szintén megvilágító erejűek. Az egyes nyelvekben a kígyó el-
nevezésében különböző jelentéselemek rögzültek: a görög drakón szó a ’csillogó 
tekintetű’, a latin serpens a ’csúszómászó’, az anguis az ’összehúzó’ jelentéselemet 
őrzi, míg a héber sziszegőnek vagy tekergőnek nevezi ugyanazt az állatot.23 Lát-
juk tehát, hogy mindegyik nyelv a kígyónak egy-egy jellemző tulajdonságát emeli 
ki, ami aztán az állat egészének megjelölésére szolgál. Ugyanez mondható el több 
magyar állatnévről is, gondoljunk csak szarvas, szarvasmarha, szarvasbogár sza-
vainkra, ahol az elnevezés alapja a ’szarva van’ jelentéselem. Nyilvánvaló, hogy az 
említett példákban a szó és a fogalom között szünekdokhés kapcsolat jön létre, ami 
egyfajta motivált szójelentést eredményez, amennyiben a szó az érzékelés számára 
hozzáférhető tulajdonságjegy alapján nevezi meg a hozzá köthető fogalmat.

19 Vö. Nietzsche, Friedrich: Retorika. (Ford. Farkas Zsolt). In Az irodalom elméletei. 
IV. Szerk. Thomka Beáta. Pécs: Jelenkor 1997. 21.

20 Kosztolányi Dezső: A nyelvtanulásról. In Uő: Nyelv és lélek. Bp.: Osiris 1999. 9.
21 Kosztolányi Dezső: Szépség. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 303.
22 Nietzsche, Friedrich: Retorika. i. m. 47.
23 Vö. Nietzsche, Friedrich: Retorika. i. m. 22.
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Kosztolányi szóról vallott felfogásának fontos mozzanata, hogy a nyelv nem ér-
telmi, hanem lélektani alapon működik. Ebből a feltevésből kiindulva ugyanarra 
a következtetésre jut, mint Nietzsche. „Csak arra hívom fel a figyelmüket, hogy 
a nyelv gondolatmenete nem értelmi, hanem lélektani. Egy szó sohasem fejezi ki 
a teljes fogalomkört, pusztán jelzi. Minden szó olyan, mint egy hangvilla, megüt 
egy hangot, mi vele rezgünk, s akkor egyszerre zengeni kezdenek bennünk azok a 
titkos és tudattalan kísérő jelenségek is, melyek a fogalomhoz kapcsolódnak. A szó 
megállapodás dolga. (…) Miért hívjuk úgy a kezet, hogy kéz? Miért nevezzük a 
papírkereskedést papírkereskedésnek, ahol tintát, tollat, pecsétviaszt, arab enyvet 
is vásárolhatunk? Miért asztalos az asztalos, aki ágyat és koporsót is készít? Miért 
beszélünk mennydörgés-ről, amikor nem a menny dörög, hanem az ég, nem is az 
ég, hanem a felhőkben felgyülemlett nagyfeszültségű villamosság? Miért mondjuk: 
négy fal között, hiszen ez a kép egy leégett házat idéz elénk, melynek teteje és pad-
lója hiányzik, s miért nem mondjuk inkább: öt vagy hat fal között?”.24 Kosztolá-
nyi megállapítja ugyan, hogy a szó megállapodás (megszokás) dolga, de korántsem 
mondja azt, hogy a nyelvi jel önkényes. Nietzschéhez hasonlóan Kosztolányi pél-
dái is azt mutatják, hogy a fogalomkörnek egy jellemző jegyét kiemelő szó mindig 
motivált, amennyiben a jelölt dolog emberi percepcióján alapul. Miért beszélünk 
mennydörgésről, amikor nem a menny dörög? Azért, mert az ember számára érzé-
kei útján a jelenséget kísérő hanghatás válik hozzáférhetővé és nem maga a jelen-
ség. Nietzsche szavaival: nem a dolgok lépnek be a tudatunkba, hanem az a mód, 
ahogy hozzájuk viszonyulunk.25

Kosztolányi gyakran beszél a szavak jelentésének szűküléséről és bővüléséről, 
amit szintén a nyelv lélektani alapú működésével magyaráz. Ha közelebbről meg-
nézzük Kosztolányi példáit, világossá válik, hogy a lélektaniság fogalmával tulaj-
donképpen azt a jelenséget írja körül, amit Nietzsche a nyelvképző ember alapvető 
tulajdonságaként tart számon, vagyis azt, hogy szavait szemléleti alapon hozza lét-
re a fogalom valamely jellemző jegyének kiemelésével. „Nem értem, hogy valaki 
átallja alkalmazni a sztetoszkóp helyett a szívhallgatót (…), azért, mert »a szívhall-

24 Kosztolányi Dezső: Természetjáró. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 239. (A fogalmak kurzi-
válása Kosztolányi kiemelése, a többi kiemelés É. L.)

25 A  nyelvi jel motivált megközelítése Humboldt nyelvelméletéhez irányítja a kutatót. 
Noha a konkrét, filológiai hatás sem Nietzsche, sem Kosztolányi esetében nem bizonyított, a 
szemléletbeli rokonság mindkét esetben szembetűnő. Úgy vélem, hogy a nem pusztán önké-
nyesnek tekintett nyelvi jelentő, továbbá a nyelvhasználó közösség nyelvszokásainak függ-
vényeként értelmezett – és ezáltal viszonylagossá tett – „valóság” teremti meg a recepcióban 
a Kosztolányi–Humboldt, Nietzsche–Humboldt és, tegyük hozzá, a Kosztolányi–Nietzsche 
párhuzamot. Kosztolányi nyelvszemléletének humboldti vonásait hangsúlyozza Szege-
dy-Maszák Mihály már idézett tanulmányában: „Kosztolányi – Babitscsal ellentétben – rend-
szertelenül olvasott, roppant gyorsan tájékozódva, és ritkán jelölte meg forrásait. Kéziratának 
egy része megsemmisült, így elképzelhető, már nem lesz mód annak megállapítására, hogy 
olvasta-e Humboldtot. A párhuzam mindenesetre fönnáll kettejük nyelvszemlélete között”. 
Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi nyelvszemlélete. i.  m. 261. Nietzsche nyelvelmé-
letének ilyen irányú megközelítésével kapcsolatban vö. Borsche, Tilman: Natur-Sprache. 
Herder – Humboldt – Nietzsche. In Monographien und Texte zur Nietzsche-Forschung. Hrsg. 
von Ernst Behler, Eckhard Heftrich, Wolfgang Müller-Lauter. Berlin – New York: de 
Gruyter 1994. 112–130. 
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gatóval nemcsak a szívet, hanem például a tüdőt is hallgatja az orvos.« Ez az okos-
kodás túlontúl ésszerű. Maga a nyelv nem ilyen ésszerű. Az elmésen tágítja-szűkíti 
a szavak jelentését. Ha ehhez a következetességhez ragaszkodnánk, többé […] so-
hase szabad kávéház-ról beszélnünk, mert a kávéházban a kávén kívül tejet, tintát, 
csokoládét és aszpirint is kapunk”.26 Kosztolányi „nyelvtisztító” tevékenységének 
tehát szintén az a felismerés az alapja, hogy egy idegen szó soha nem adható vissza 
magyarul teljes egészében, csupán az idegen nyelvű fogalom egy jelentéselemének 
kiemelésével. Emögött az a felismerés áll, hogy az egyes nyelvek eltérő módon 
viszonyulnak a valósághoz és szavaikban egymástól többé-kevésbé különböző vi-
láglátás tükröződik: „A Blut nem azonos a vér-rel. Német nyelvészek szerint ebben 
a szavukban a rőt, a rozsdaszín lappang. Mi azonban a vér hallatára elsősorban a 
vörös-t látjuk, mely a véres-ből támad… A szavak fogalmi értékénél mindig több és 
döntőbb hangulati kísérőjük”.27 (Kiemelés az eredetiben.) Amint látjuk, „hangulati 
kísérő” alatt Kosztolányi nem az egyén személyes konnotációit érti, hanem a szavak 
hangformája által a nyelvben megőrződött, és így az adott nyelvközösség számára 
hozzáférhetővé váló történeti jelentéseket, vagyis a szó szemantikai emlékezetét és 
az ehhez tapadó konnotációkat.28

A rész-egész viszonyon alapuló fogalomalkotás mellett Kosztolányi meglátása 
szerint gondolkodásunk alapvető sajátossága, hogy hasonlatokban gondolkozunk: 
„Ha a lámpára azt mondom, hogy olyan, mint a nap, az nem jelenti azt, hogy a lám-
pa azonos a nappal. Sőt, éppen a lámpa és a nap különbségét jelenti. E különbözőség 
által azonban gyarló emberi elménk, mely mindig hasonlatokban gondolkozik, rá-
jön arra, hogy milyen tulajdonképpen a lámpa”.29 (Kiemelés É. L.) Nietzsche való-
jában a Kosztolányi által imént leírt folyamatot nevezi trópusnak: egy dolognak egy 
hozzá hasonló dologgal való azonosítását észlelésünk alapvető eljárásának tekinti. 
Tropikus gondolkodásunk következménye, a nyelvi megtévesztés tehát Nietzsche 
szerint ősjelenség.30

26 Kosztolányi Dezső: Nyelvművelés. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 187.
27 Kosztolányi Dezső: Túlvilági séták. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 110. Kosztolányinak 

ez a tétele Edward Sapir gondolkodásával mutat rokonságot (vö. Szegedy-Maszák Mihály: 
Kosztolányi nyelvszemlélete. i.  m. 262.), akinek a nyelvi relativitásról szóló tételét egyes 
kutatások Nietzsche nyelvfilozófiájával hozzák kapcsolatba. (Vö. Hödl, Hans Gerald: Nietz-
sches frühe Srpachkritik. i. m. 14.)

28 Kosztolányi az emlékezet kifejezést a szavak történetiségével kapcsolatban említi: 
„Családi emlékek évezredes kincstára az élő nyelv. […] Alkalmas arra, hogy a mi hang-
szerünk legyen. Nyelvjárásai, csibészfordulatai megannyi szín, melyhez szükség esetén hoz-
zányúlhatunk. De a műnyelveknek nincs emlékezetük se térben, se időben. Nem emlékeznek 
vissza arra, hogy itt vagy ott hogy ejtették ezt vagy azt a szót. Múltjuk még oly kicsiny, hogy 
hagyományuk sincsen.” Kosztolányi Dezső: Műnyelvek. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 194. 
Szegedy-Maszák Mihály a nyelv emlékezetével kapcsolatban felhívta a figyelmet arra, hogy 
Kosztolányi 1906-ban még nagy jövőt jósol az eszperantónak, ám 1933-ban már cikket írt a 
műnyelvek ellen, mivel éppen a nyelv legfontosabb aspektusa, az emlékezet hiányzik belőle. 
Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi nyelvszemlélete. i. m. 259–260.

29 Kosztolányi Dezső: Még egy szó a versbírálatról. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 593.
30 Vö. Hödl könyvének Nietzsche trópusairól szóló fejezetével (Hödl: Nietzsches frühe 

Srpachkritik. i. m. 47.). Nietzsche a metafora fajtáinak arisztotelészi felosztásából tulajdon-
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A német filozófus meghatározása alapján a szó egy idegi inger hangokká való 
leképezése. Az inger hanggá alakulásának folyamatát a kettős metaforizáció jelen-
ségével magyarázza: „Egy idegi inger először képpé alakítva! Első metafora. Majd 
hangokkal adjuk vissza a képet! Második metafora”.31 Nietzsche szerint tehát az 
idegi inger hanggal való leképezésének folyamatába belép a kép, amely köztes ál-
lomásként lehetővé teszi az érzéki élmény hangokban való kifejezését. Amikor te-
hát a nyelvképző ember a szarvas szót kimondta, érzéki élményét úgy alakította 
hangképpé, hogy az állat egészének egy számára jellemző jegyét képként rögzítette. 
Ha megnézzük, mit mond ezzel kapcsolatban Kosztolányi, érdekes hasonlóságot 
tapasztalunk: „Napjainkban a marha többnyire szitokszó. Egy hétéves városi fiúcs-
ka, aki először kerül a pusztára, és ott marhát lát, nem mindig tudja azonosítani a 
nevet a fogalommal, egy darabig még zavarja az, hogy ennek a marhának szarva 
van és négy lába, mert lelki szemei előtt egy másik kép lebeg, annak a jó barátjának 
a képe, akit rendszerint ezzel a megszólítással szokott kitüntetni…”.32 (Kiemelések 
É. L.) Az ironikus hangvétel ellenére is világossá válik a példából, hogy a név (a 
szó jelölője) és a fogalom (a szó jelöltje) között a kép egyfajta közvetítő szerepet 
tölt be. Karinthy Frigyes Kosztolányi képzettársítási módszerét – Nietzsche kettős 
metaforizációjához hasonlóan – a kettős vetítés fogalmával írja le. Meglátása szerint 
Kosztolányi nem képzetet társít közvetlen képzetekkel, hanem képet iktat a kettő 
közé, s ezzel ér el frappáns plaszticitást.33 Kosztolányi nyelvelméletének alapvető 
tézise tehát alkotói módszerében is produktív erőnek bizonyul. A jelenség nyelvé-
szeti leírásával kapcsolatosan megvilágító erejű Alekszandr Potebnya elmélete, aki 
a szónak szintén három elemét különbözteti meg. A szó külső jele (hangformája) és 
jelentése mellet megkülönbözteti a szó belső formáját, amely a nyelvi jel harma-
dik, a jelölő és a jelölt között egyfajta tertium comparationisként közvetítő eleme. 
A képzetnek is nevezett belső forma tehát a jelentés belső jele, a szó legközelebbi 
etimológiai jelentése, mely a szónak a hétköznapi használatban kihunyt történeti 
jelentéseit őrzi.34

Noha a világos képzettel bíró szót a hagyomány képes átörökíteni, az érzéki ész-
lelésen alapuló, aktív képzettel bíró motivált szójelentés a köznapi nyelvhaszná-
latban elhalványul. Nietzsche Jean Paul Vorschule der Aesthetik című művét idéz-
ve megállapítja: „Amint az írásban előbb volt a képírás a betűírásnál, úgy volt a 
beszédben a metafora, amennyiben viszonyokat és nem tárgyakat jelöl, a korábbi 
szó, amely csak lassanként kényszerült tulajdonképpeni kifejezéssé halványulni. Az 
átlelkesítés [Beseelen] és a megtestesítés [Beleiben] még egybeesett, mert még ös�-
szemosódott az én és a világ. Ezért a szellemi viszonyok tekintetében minden nyelv 

képpen csak az analógia alapján létrehozott metaforát fogadja el metaforának. Vö. Nietz-
sche, Friedrich: Retorika. i. m. 46.

31 Nietzsche, Friedrich: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. i. m. 6.
32 Kosztolányi Dezső: Párbeszéd. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 206.
33 Vö. Karinthy Frigyes: Az ötvenéves Kosztolányi. i. m. 269.
34 Vö. Potebnya, Alekszandr: A szó és sajátosságai. Beszéd és megértés. A költői mű-

alkotás három összetevője. (Ford. Horváth Kornélia). In Poétika és nyelvelmélet. Szerk. 
Kovács Árpád. Bp.: Argumentum 2002. 147–156. 
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megfakult metaforák szótára”.35 (Kiemelések az eredetiben.) Vagy ahogy Nietzsche 
A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról című esszéjében fogalmaz: 
az ember a közvetlen szemléleti metaforákat sémává desztillálja, vagyis a képeket 
egy-egy fogalommá oldja föl.36 Ennek értelmében a fogalmak létrejötte Nietzsché-
nél nem a nyelvhasználat kezdete, hanem az eredendően metaforikus nyelvhaszná-
lat történetének egyik állomása.37

Nietzschéhez hasonlóan Kosztolányi is arra a megállapításra jut, hogy egy aktív 
képzettel bíró szó vagy kifejezés a köznapi kommunikációban, sőt gyakran a költé-
szetben is puszta konvencióvá válik: „Íme jön valaki, és azt mondja nekem, jó estét. 
Ki jön eksztázisba, ha azt hallja? Egykor pedig ez egy ember kívánsága volt, egy 
ember egyéni kívánsága, aki nekem jót kívánt, aki azt akarta, hogy nyugalmas és 
békességes legyen az én estém, egykor áldás volt, barátság volt, ma konvenció. Jó 
estét, – válaszolom neki és tovább megyek és nem érzek semmit. Így vagyunk a ver-
sek szavaival is. Némely szó már eredménytelenül verdesi dobhártyánkat.(…) Az, 
ami egykor poézis volt, ma banalitás.”38 (Kiemelések É. L.) Ez a felismerés – éppen 
a köszönések kifejezőerejével kapcsolatban – a szerző egyik regényében is arti-
kulálódik: „– Jó éjszakát – ismételte magában Novák gépiesen. A szavak ostobák, 
semmit se fejeznek ki. Bármily becsületes szándékkal mondjuk, gyakran akaratlan 
gúny, kaján sértés lappang bennük. Nyilvánvaló, hogy ma nem lehet jó éjszakája 
egyiküknek sem: sem annak a szegény fiúnak, sem őneki.”39 (Kiemelés É. L.) Az 
idézett részletben a nyelvszkepszis alapja az a felismerés, mely szerint a szavak 
konvenciószerű használata elfedi az eredeti szójelentést, ami a közölni kívánt tarta-
lommal akár ellentétes értelmet is eredményezhet. A regényrészlet a szó motiváltsá-
gának felkeltését az eredeti jelentés aktivizálásával az elbeszélés integráns részévé 
teszi, rámutatva arra, hogy Kosztolányi nyelvi tárgyú elméleti írásaiban a költői 
szövegeket is formáló poétikai gondolkodása tükröződik.

Kosztolányi tehát úgy véli, hogy a költői nyelvhasználat a „halott kifejezés” 
megújításával – azaz a motivált szójelentés előhívásával – képes felülkereked-
ni a konvención. Arany János Hamlet-fordítása kapcsán a „Vegyétek észre bár, de 
nyelvre nem” sort értelmezve a folyamat visszafordíthatóságáról ír: „Az első szó-
kép – észrevenni – annyira belénk csontosodott, hogy rendszerint nem is gondolunk 
eredeti jelentésére, nem vesszük észre, hogy amikor észreveszünk valamit, akkor 
voltaképpen az eszünkre emeljük – az eszünkre tesszük, mint valami tárgyat a vál-
lunkra. (…) De amint az alkotó költő e két szóképet párhuzamba állítja, hogy ki-
egészítsék és megvilágítsák egymást, fölidézi a nyelvnek azt a mozgalmas őskorát, 
a nyelvnek azt a »cseppfolyós állapotát«, amikor Shakespeare egy új világterem-

35 Nietzsche, Friedrich: Retorika. i. m. 43–44.
36 Nietzsche, Friedrich: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. i. m. 8.
37 Vö. Mekis Péter: Nietzsche és Frege a szó uralmáról az emberi szellem felett. In Vilá-

gosság 2003/11-12. 270.
38 Kosztolányi Dezső: Az új irodalom. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 276.
39 Kosztolányi Dezső: Aranysárkány. In Kosztolányi Dezső összes regényei. Bp.: Szukits 

Könyvkiadó 2003. 334.
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tés zűrzavarában írt”.40 (Kiemelések az eredetiben.) Az észrevesz ige tehát eredetét 
tekintve metaforikus kifejezés, amit Kosztolányi értelmezésében a két cselekvés 
– valamit a vállára vesz, illetve valamit az eszére vesz – közti analógia, azaz a ki-
fejezés fizikai vonatkozása tesz motiválttá. A köznapi nyelvhasználatban azonban 
ez a szókép elveszítette érzékletességét, képi erejét, vagyis fogalommá vált. Arany 
szóhasználatának jelentősége éppen abban áll, hogy feléleszti a szónak a köznapi 
nyelvhasználatban kihunyt, történeti jelentését és rámutat a szó eredeti metafori-
kusságára, képi jellegére.41 René Wellek és Austin Warren a nyelv metaforikus ter-
mészetének ily módon történő aktivizálását a költői nyelv sajátosságaként tartják 
számon: „Végső fokon metaforás átvitel révén még a legabsztraktabb kifejezések is 
fizikai vonatkozásokból erednek (felfogás, meghatározás, kiküszöbölés, szubsztan-
cia, szubjektum, hipotézis). A költészet megújítja és tudatosítja bennünk a nyelvnek 
ezt a metaforikus jellegét…”.42 Ennek értelmében a szó – különösen az észleléssel 
kapcsolatos szavak – metaforikussága elválaszthatatlan a Nietzsche és Kosztolányi 
által egyaránt hangoztatott érzéki tapasztalattól.43

Kosztolányi humorfelfogásának hátterében szintén ennek a nyelvi mechanizmus-
nak – a motivált szójelentést elfedő fogalmi jelentések általánossá válásának – fel-
ismerése és „leleplezése” áll. Szerzőnk a humort esztétikai-ontológiai vonatkozásai 
mellett is elsősorban nyelvi jelenségnek tekinti, ami a nyelv figuratív működésmód-
jának eredményeként a nyelv eredendő sajátossága, és mint ilyen, nem azonosítha-
tó a nyelvi játékkal, a szóviccel vagy éppen a virtuóz rímtechnikával. Úgy vélem, 
hogy a két jelenség közti kapcsolat fordított: Kosztolányi „szóvicceinek” alapja a 
nyelv eredendő figurativitásának felismerése, és az ebben rejlő nyelvi humor kiak-
názása, explicitté tétele. Jó példa erre Pajzán szóképek című cikkének „szómagya-
rázó” eszmefuttatása:

„Elnyerte méltó büntetését. Szóval nem megkapta a maga tízévi fegyházát, ha-
nem elnyerte, mint egy főnyereményt. Sokan pályáztak rá a társadalom minden 
osztályából, kor-, nem- és valláskülönbség nélkül, ellenben csak neki sikerült el-
nyernie. Szerencséje volt.

40 Kosztolányi Dezső: A Téli rege új szövegéről. (Vita és tanulmány). In Uő: Nyelv és 
lélek. i. m. 518.

41 Talán nem túlzás azt állítani, hogy Kosztolányi számára többek között éppen e jelenség 
poétikai vonatkozásai miatt lehetett példakép Arany, aki „rendkívüli fogékonysággal észlelte 
a nyelv rejtett szerkezetét, és fonetikai, lexikai, morfológiai, szintaktikai, szemantikai mély-
rétegekben ismerte fel az ott zajló eseményeket. Mégpedig olyanokat, amilyenekkel a közön-
séges érzékelés nem törődik, vagy azért, mert nem is tud róluk, vagy azért, mert nem ismeri 
fel a jelentőségüket”. Szili József: Arany hogy istenül. (Az Arany-líra posztmodernsége). 
Bp.: Argumentum 1996. 7.

42 Wellek, René – Warren, Austin: Az irodalom elmélete. (Ford. Szili József). Bp.: Osi-
ris 2006. 27. (Kiemelés az eredetiben.)

43 Hegel Esztétikai előadásaiban ugyanerre a következtetésre jut: „E nyelvi metaforák az-
által keletkeznek, hogy egy szót, amely először csak valami egészen érzékit jelent, szellemire 
visznek át. A megfogni, megragadni [auffassen, begreifen], általában sok olyan szó, amely 
a tudásra vonatkozik, tulajdonképpeni jelentése szempontjából egészen érzéki tartalommal 
rendelkezik.” (1. kötet 410.) (Kiemelés az eredetiben.)
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A hóna alá kellene nyúlni. Kegyes indítvány, komoly segítő szándékra is vall, de 
a kivitelben fölöttébb bizalmaskodó, dévaj, majdnem huncut. Vajon nem csiklan-
dós-e ez a szerény, gyámolításra szoruló ember, s elbírja-e, hogy a társadalom állan-
dóan a hóna alatt kaparásszon? A gyámolítás e módja egyébként a társadalomnak is 
kényes lehet, különösen ha nyár van, és ha a szóban forgó véletlenül kövér is.”44

Kosztolányi kiemelései a nyelvben rejlő humor megmutatását célozzák, ami az 
adott kifejezések tekintetében a konvencionálissá vált, automatizálódott nyelvhasz-
nálatot felülírva a szavak eredeti jelentésének felelevenítésén alapul. 

Nietzsche és Kosztolányi tehát egyaránt arra a következtetésre jut, hogy a hétköz-
napi kommunikációban az aktív képzettel bíró szó eredendő képisége elhalványul. 
Ennek okát azonban másképp magyarázzák, és a jelenségből levont következtetések 
is eltérő irányba visznek. Kettejük attitűdbeli különbsége talán itt érhető leginkább 
tetten. Nietzsche szerint a közös nyelvhasználat fogalmakká merevíti az eredetileg 
szubjektív szemléleti metaforákat, vagyis objektívnek fogad el valamit, ami nem az. 
„Mi is tehát az igazság?” – teszi fel a kérdést Nietzsche. „Metaforák, metonímiák, 
antropomorfizmusok át- meg átrendeződő serege, azaz röviden: emberi viszonyla-
tok összessége, melyeket valaha poetikusan és retorikusan felfokoztak, felékesítet-
tek és átvitt értelemmel ruháztak föl, s amelyek utóbb a hosszú használat folytán 
szilárdnak, kanonikusnak és kötelezőnek tűnnek fel egy-egy nép előtt: az igazságok 
illúziók, amelyekről elfelejtettük, hogy illúziók, metaforák, amelyek megkopván 
elveszítették érzéki erejüket.”45 (Kiemelés É. L.) Ennek következménye, hogy min-
denki egy szilárd konvenció szerint hazudik, öntudatlanul és évszázados szokások-
tól vezérelve. Nietzsche számára tehát nem létezik eredendő jelentett, a jel elveszíti 
egyszerű jelentő létét. A szavak csupán maszkok, a nyelvi jelek magukat igazoló 
interpretációk, melyek „egész történetük során interpretálnak, és végeredményben 
csak azért jelentenek valamit, mert lényeges interpretációk”.46 Nietzsche írásmódja 
is ezt a nyelvfelfogást tükrözi, hiszen töredékes írása megszakításokkal szóló be-
széd, és bár van jelentése, nem ábrázoló és nem is jelentő képessége révén beszél. 
Nem a jelentés, a lehetséges értelem vagy az értelem megvonása fejeződik ki benne, 
hiszen a nyelv folyamatosan önmagához tér vissza.47 Nietzsche tapasztalata alapján 
a beszéd nem dialektikus, az ellentét nem ellentételeződik, hanem mellérendelődik, 
így összegezve azt, amit az egyidejűség nem tud megragadni.48

44 Kosztolányi Dezső: Pajzán szóképek. In Uő: Nyelv és lélek i. m. 60–61. (Kiemelések 
az eredetiben.)

45 Nietzsche, Friedrich: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. i. m. 7.
46 Foucault, Michel: Nietzsche, Freud, Marx. (Ford. Angyalosi Gergely). In Athenae-

um 1992/3. 163.
47 A Nietzsche írásmódjával kapcsolatban mondottakat vö. Blanchot, Maurice: Nietz-

sche és a töredékes írás. (Ford. Ádám Anikó). In Athenaeum 1992/3. 61.
48 Blanchot, Maurice: Nietzsche és a töredékes írás. i. m. 60. Az így értelmezett nyel-

vi jel a folyamatos interpretációt vonja maga után. Az interpretáció szükségességét illetően 
Blanchot ugyanarra a következtetésre jut, mint Michel Foucault: „Ezért szükségszerű az ér-
telmezés, de nem az egyetlen, rejtett, vagy akár kétértelmű igazság feltárása, hanem egy 
többértelmű szöveg olvasása, amikor a szövegnek nincs más értelme, mint a »folyamat, a 
kifejlés«, amely maga az interpretáció.” (Blanchot: Uo.) „Nem azért vagyunk interpretáci-
óra ítélve, mert léteznek elsődleges és enigmatikus jelek, hanem mert léteznek interpretációk, 
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Noha – amint ezt Szegedy-Maszák Mihály megállapítja – Kosztolányi kijelen-
téseiből is levonható az a következtetés, mely szerint az igazság beszélők közötti 
viszony, illetve hogy a nyelv elválaszthatatlan a tudattól, s amit egy közösség va-
lóságnak tart, az jórészt ugyanennek a közösségnek a nyelvi megszokásaiból föl-
épült „képződmény”, érdeklődése mégsem a nyelv „cinkossága” folytán elleplezett 
igazság, hanem a szó szerkezete és élete felé fordul. A megnevezés és a nyelvi ma-
nifesztáció viszonyának kérdésén kívül elsősorban a szó hangteste és szemantikai 
emlékezete foglalkoztatja. „Számára a nyelvészet apparátusával leírható szótörténet 
a szóba foglalt képzettartalom azonosítását szolgálja, vagyis megközelíthetővé teszi 
a szó eredendően, természeténél fogva adott szimbolikus elemét.”49 (Kiemelés az 
eredetiben.) A Nietzschére is jellemző nyelvtörténeti érdeklődés tehát Kosztolányi-
nál produktív erőnek bizonyul, amennyiben szorosan összefügg költői tevékeny-
ségével, a költészet lényegéről vallott felfogásával, valamint azzal a teremtő tevé-
kenységgel, melyet a költő a szavak „mágikus” erejének segítségével visz véghez. 
A  Magyar Tudományos Akadémia által kiadott etimológiai szótárfüzet olvasása 
kapcsán így ír szótörténet és költészet kapcsolatáról: „Nekem ennek az új szótárnak 
az átlapozása izgatóbb művészi élmény volt, mint egy regény. Két-három napig 
bujkáltam a szavak rengetegében. Azután gyönyörködtem külön-külön egy szó mu-
zsikájában. Addig mondogattam magam előtt, addig zsongattam vele a figyelmem, 
amíg elvált a fogalomtól, amelyet jelent, szabadon, testtelenül, bátran önálló életre 
kelt, és akkor kiszabadulva a szokott kapcsolatból – megnyilatkozott előttem rejtett, 
metafizikai és zenei értelme. Hipnotikus hatása van a szónak. A gyereknek mind-
egyik szimbólum. Ami a felnőttnek eszköz, az neki varázsos játék. A művész, aki 
jobban ismeri a szó és a fogalom kapcsolatát, mint a gyakorlati ember, nagyon kö-
zeledik a gyermek szószemléletéhez. Amikor ír, meglazul ez a merev kapcsolat, és 
– a fantázia ellenőrzése mellett – minden lehetségessé válik. Itt kezdődik a szavak 
fölényes élete, a szavak kultúrája, a költészet.”50 (Kiemelés É. L.)

Látjuk tehát, hogy Kosztolányi a költészet lényegét jelölő és jelölt konvencioná-
lis kapcsolatának újrateremtésében látja. A költői nyelv – mely alapvetően a köznapi 
nyelvhasználat szavaival él – ezáltal válik el a köznapi beszédmódtól. Kosztolányi 
e mechanizmus működésmódjának legtökéletesebb magvalósulását Arany költésze-
tében látja: „Soha nem találkoztam még költővel, aki a nyelvvel ilyen csodát művelt 
volna. Nála nyelv és érzés, eszköz és cél, szándék és kifejezés döbbenetesen egy. 
Valahányszor egy szót használ, az más színt, árnyalatot kap, mint a közbeszédben, 
valami varázst, mely addig nem volt benne, erőt vagy bájat, zengést vagy selypítést, 
vagyis eltolja a költői-képzetes sík felé, s ez az a boszorkányosság, mely minden iro-
dalmi alkotás mélységes lényege, titkos mivolta”.51 (Kiemelés É. L.)

mert minden alatt, ami csak beszél, ott húzódik az erőszakos interpretációk végtelen, nagy 
szövedéke.” (Foucault: Nietzsche, Freud, Marx. i. m. 163.)

49 Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. Budapest: ELTE 2000. 13. Kosztolányi 
nyelvszemléletének ama kettős irányultságára, mely a szó hangtestét és szemantikai emléke-
zetét állítja előtérbe, Szitár Katalin hívta fel a figyelmet idézett munkájában.

50 Kosztolányi Dezső: A! – Aszó, In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 23–24.
51 Kosztolányi Dezső: Arany János. In Tükörfolyosó. Magyar írókról. Szerk. Réz Pál. 

Bp.: Osiris 2004. 110.
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A szavak jelentésének újrateremtése Kosztolányi meglátásai alapján kétféle úton 
mehet végbe. A költő az ismétlés során elszakítja egymástól a szó hangalakját és je-
lentését, így a kezdeti jelölő maga is a nyelvi jelölés tárgyává, vagyis jelöltté válik. 
E másodlagos jelölésen keresztülmenve a szó hangalakja új jelentésre tesz szert a 
szövegben. Egyrészt úgy, hogy a hangalaki megfelelések új, a nyelvben eddig is-
meretlen szemantikai (kvázietimológiai) viszonyokat létesítenek különböző szavak 
között, másrészt pedig azáltal, hogy a költő érzékelhetővé teszi a szóban foglalt 
képzetet, vagyis a szó történeti szemantikumát.

A hangzásmetaforizációt – a hasonló hangtestű szavak között teremtődő szeman-
tikai kapcsolatot – legszembetűnőbben a rímhelyzetben lévő szavak hívják elő: „Az 
igazi rím mindenkor könnyű és mindenkor játék. (…) Általa valahogy kisiklunk a 
fogalmak börtönéből. (…) Egy tárgy áll előttünk, s mi nem érezzük a súlyát, csak 
a zenéjét. Meglazítjuk a fogalom és a neve között való ősi kapcsolatot, amelyet 
évezredek óta nem mert megbolygatni senki, s a fogalmat mással, egy merőben 
idegen tárggyal kötjük össze, nem az okság törvényeinek, de egy magasabb prin-
cípiumnak, a minden dolgokat átható zenének alapján. Micsoda illúzió és micsoda 
felszabadulás. Annak a külső jelképe, hogy a vers függetlenít minden realitástól”.52 
(Kiemelés É. L.) Kosztolányi konkrét példa alapján mutatja be a jelenség működés-
módját: „Amikor például a francia a lune-t hallja, érzi, hogy az nőnemű, s mint la-
tin, az öntudata mélyén arra gondol, hogy valamikor a hold istennő lehetett, míg a 
hold szó hallatára nem nőre gondolunk, hanem – a hangzás rokonsága révén – talán 
arra, hogy ez a holt csillag, mely kiégett krátereivel kereng az űrben.”53 Nyilván-
való, hogy hold és holt szavunk között nincs etimológiai rokonság, a költői tudat 
számára mégis szemantikai kapcsolat teremtődik a két szóforma között. Jakobson 
ezt a költői nyelvhasználat alapvető vonásaként tartja számon: „Az a hajlam, hogy 
a hangok hasonlósága alapján a jelentések kapcsolatára következtessen, a nyelv 
költői funkciójának egyik jellegzetes vonása”.54 Kosztolányi esetében azonban a 
rímhelyzetben lévő szavak hangzásbeli összetartozása gyakran szemantikailag is 
motivált. Az a költői tapasztalat, mely szerint a rímhelyzetben lévő szavakat közös 
gyökér fűzi össze, és így nem véletlenül végződnek egyformán, Kosztolányi egyik 
verstani értekezésében is kifejezésre jut: „e két szó fülemben találkozott, de bemu-
tatkozás után kiderült, hogy már értelmemben is ismerték egymást”.55

Ezzel a jelenséggel összefüggésben a másik lehetséges út a szó szemantikai em-
lékezetének tudatos felélesztése, melynek első lépése a szó hangalakjának elszakí-
tása konvencionálissá vált jelentésétől: „Arra gondolok, hányszor mondják ki most 
naponta, minden órában, minden percben széles e világon ezt a szót: béke. […] 
Most, mikor van egy kis esély, hogy ezekből a betűkből valóság is válik, egy hiszé-
keny negyedórában, sokszor egymás után kimondom, magam elé, a bűvös magyar 
szót, hogy elzsonguljon az értelmem, és megfeledkezve a jelentéséről, semmi mást 

52 Kosztolányi Dezső: Rímszótár, rímek. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 595.
53 Kosztolányi Dezső: Ábécé a fordításról és a ferdítésről. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 

512.
54 Jakobson Roman: A nyelv működésben. In Uő: A költészet grammatikája. (Ford. Al-

bert Sándor). Bp.: Gondolat 1982. 160. 
55 Idézi: Karinthy Frigyes: Az ötvenéves Kosztolányi. i. m. 268.
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ne érezzek, mint a hangzók érzéki hatását […] béke, béke, béke”.56 Mint látjuk, a 
szerző a nyelvi jel hangformájának elszakadását a referenciától a szó hangalakjának 
folyamatos ismétlésével éri el. A második lépés a szó történetének vizsgálata: „Mint 
műkedvelő és szerény nyelvész, leemelem a könyvtáram polcáról a Nyelvtörténeti 
Szótár-t, mely szavaink múltjáról világosít föl, mintegy a nyelvkincsünk nemesi 
armálisát tartalmazza. Vajon mikor írták le először? Ezt látom: A Virginia-, a Jor-
dánszky- és a Debreceni-Kódex-ben, a XVI. század elején. Aztán éldegélt a szó, 
csöndes békében. Csak a nyelvújítók nem hagytak neki békét, elcsapták az utolsó 
betűjét, és rövid időre bék lett belőle”. Utolsó lépésként következik a szó történeti 
jelentéseinek a feltárása, azaz a szó történeti szemantikumának felidézése: „Erede-
tével, mint az Etymologiai Szótár-ban olvashatni, még nincsenek tisztában nyelvé-
szeink. Valószínű, hogy török-tatár, csatagáj eredetű szó. Nem fárasztom az olvasót 
hosszabb szóhüvelyezéssel, csak még annyit, hogy a mi szavunk, a béke jelentése 
tulajdonképpen kötés, összebogozás, frigy, de egyes árnyalata a csókot is magában 
foglalja, és egy oszmán formája az erős, fiatal atlétát jelenti. Ezt érezték őseink a 
békében: a becsületes kézszorítást, a fiatalságot, a csókot, az élet erejét.” Miután a 
költő elszakította a hangalakot konvencionálissá vált jelentésétől, a béke szó resze-
mantizálását hajtja végre azáltal, hogy feléleszti a szó köznapi nyelvhasználatban 
kihunyt történeti jelentéseit. Ezzel a tevékenységével a nyelvet eredeti létmódjába, 
Humboldt szavaival energeia-természetébe juttatja vissza.57

A fogalmak „börtönéből” való kiszabadulás lehetséges eszközének Nietzsche is 
a költői tevékenységet tekinti: „A metaforaalkotás iránti ösztön, az embernek ama 
lényegi ösztöne, amelyet egy pillanatra sem hagyhatunk ki a számításból, mert ily 
módon magától az embertől tekintenénk el […], más teret keres magának, ahol ha-
tását kifejtheti, s új medret, és ezt a mítoszban, illetve egyáltalán a művészetben 
találja meg, ahol is szüntelenül összezavarja a fogalmak rubrikáit és celláit, akkép-
pen, hogy új [név]átviteleket, metaforákat, metonímiákat teremt.”58 Amint láttuk, 
Kosztolányi felfogásában az új „névátvitelek” teremtése a nyelv hangzósságától 
és történeti aspektusától elválaszthatatlanul, mintegy arra ráhagyatkozva történik, 
hiszen Kosztolányinál a szó történetisége a szó elidegeníthetetlen lényege. Ez mu-
tatkozik meg azokban a metaforákban, melyekben a szót „ereklyének”, „templomi 
ivópohárnak” nevezi, az élő nyelvet pedig „családi emlékek évezredes kincstárá-
nak”.59 Kosztolányinak a szó történetisége iránti különös érzékenységét példázza 
Költő című versének utolsó versszaka is:

56 Az idézetek az Ábránd egy szóról című írásból valók. Kosztolányi Dezső: Ábránd egy 
szóról. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 31–32. (Kiemelések az eredetiben.)

57 „A nyelvet nem tekinthetjük kész, egészében áttekinthető vagy lépésről lépésre közöl-
hető anyagnak, hanem úgy kell felfognunk, mint ami szakadatlanul létrehozza önmagát, úgy, 
hogy a létrehozás törvényei meghatározottak, ellenben a létrehozott produktum terjedelme 
és bizonyos mértékig jellege is teljesen határozatlan.” Humboldt tehát a nyelvet nem ergon-
nak, „készterméknek”, hanem energeiának, folyton keletkező dinamikus létezőnek tekinti. 
Humboldt, W. von:  Az emberi nyelvek szerkezetének különbségéről és ennek az emberi nem 
szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról. In Uő: Válogatott írásai. (Ford. Rajnai László). 
Bp.: Európa 1985. 102.

58 Nietzsche, Friedrich: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. i. m. 12.
59 Vö. Kosztolányi Dezső: Portugálul olvasok. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 50–51.
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„Most ezt vallom utolszor: csak a betű, csak a tinta,
nincs semmi más, csak a szó, mely elzeng
s visszhangot ver az időben, csak a szó, mely
példázza az időt, s úgy múlik el, hogyha beszéljük,
mint ütőereink gyors kopogása, s ha látjuk,
olvasva szemünkkel, akkép tűnik tova, mint az
emlékeink az élet ütemére.
De belőle ébred meg minden, ami elmúlt,
ő rakja egészbe azt, ami csonka,
föltámasztva a holtakat, egybefűzve őket, akik élnek.”60

Kosztolányi ars poétikus versének idézett soraiban tehát a temporalitás a szóban 
rejlik, amennyiben a szó egyfelől példázza, másfelől implikálja az időbeliség fo-
galmát. A kimondott szó, mely a hangtest hangzóssága által válik érzékelhetővé és 
befogadhatóvá, egyben időbeli szekvencia is: a szó kimondása és újbóli magalkot-
ódása a befogadóban az idő múlását is érzékelteti, attól elválaszthatatlanul történik. 
Eszerint tehát időérzékelésünk és időfogalmunk elválaszthatatlan a nyelvtől, ponto-
sabban a hangok és szavak temporális meghatározottságától.61

60 Kosztolányi Dezső: Költő. In Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. Bp.: Szépiro-
dalmi 1980. 368. (Kiemelések É. L.) Oláh Szabolcs rövid interpretációjában a szövegrészlet 
hangzáselvét emeli ki, nem reflektálva a versszöveg temporális meghatározottságát. Oláh 
Szabolcs: Az arcképfestőről, aki fogalmakkal bíbelődik, de amit mond, csupa test. A  régi 
magyar szövegeket olvasó Kosztolányiról. In Hang és szöveg. (Költészettörténeti kérdések 
a lírai modernségben). Szerk. Bednanics Gábor, Bengi László, Kulcsár Szabó Ernő, 
Szegedy-Maszák Mihály. Bp.: Osiris 2003. 205–206. Bednanics Gábor azonban felhívja a 
figyelmet a szó (temporalitásából következő) múlt- és jövőalakító szerepére az idézett rész-
lettel kapcsolatban: „A nosztalgikus út végén a szó bizonyul az út szervezőjének, s az előre-
haladás csupán a hangzás és az írás közegében formálódó nem szekvenciális szerkezetben 
válik folytonossá. A szónak, mely elzeng (…) nemcsak a jövő felé irányulóan létesítő, hanem 
folytonos alakulásban lévén múltalakító szerepe is van”. Bednanics Gábor: Felülvizsgálat 
és rekultiváció. Elmozdulások a húszas évek Kosztolányi-lírájában. In „egy csonk marad-
hat” Tanulmányok az 1920-as évek magyar irodalmából. Szerk. Hansági Ágnes, Hermann 
Zoltán, Horváth Csaba, Szitár Katalin, Török Lajos. Bp.: Ráció 2004. 131.

61 Paul de Man ezzel ellentétes álláspontot képvisel: „A kontaktus, az idővel való kapcso-
lat, ugyanakkor számunkra mindig negatív, ugyanis az Én és az idő közötti kapcsolatban a 
halál a közvetítő; a mulandóság tapasztalata kelti föl bennünk az idő tudatát, amely több, mint 
pusztán természeti. Ez a negativitás annyira erőteljes, hogy semmilyen nyelv nem képes leírni 
az időt; maga az idő a nyelven túl létezik, és az imagináció hatáskörén kívül.” de Man, Paul: 
Idő és történelem Wordsworth-nél. In Uő: Olvasás és történelem. i. m. 235. (Kiemelés É. L.) 
Egy másik írásában azonban de Man Heidegger Sein und Zeit című művére utalva nyelv és 
időbeliség kapcsolatára mutat rá: „És ennek az interpretatív nyelvnek olyan struktúrája van, 
amelyet explicitté lehet tenni. Ez a struktúra lényegében időbeli – különleges lehetőség az idő 
három dimenziójának strukturálására, ami alapvető az öntudat minden cselekedete számára. 
Így minden ontológia fő célja az lesz, hogy leírja ezt az időbeli strukturalizációt, és ez a leírás 
szükségszerűen az időbeliség fenomenológiája lesz (mivel egy öntudat leírása), és a nyelv 
fenomenológiája is (hiszen a tudatunk számára a nyelv közvetítésével létezik időbeliség).” de 
Man, Paul: Az időbeliség mintái Hölderlin Wie wenn am Feiertage… című versében. In Uő: 
Olvasás és történelem. i. m. 161. (Kiemelés É. L.)
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Mivel Kosztolányi a nyelvet állandóan megújuló, azaz eleven létezőnek tekinti, a 
költői tevékenység lényegét abban a teremtő aktusban látja, mely a nyelv eredendő 
létmódját aktivizálja: „a nyelvet nem lehet szótárazni, elzárni és véglegezni. Eleven 
szövet az, mely teljesen soha nincs készen, mindig újra és újra kell szőnünk, vala-
hányszor beszélünk és írunk”.62 (Kiemelés É. L.) A nyelv eredendő létmódjának 
aktivizálása azonban nem pusztán egy szó eredendő jelentésének rekonstruálása, 
hanem a szó időbeliségének életre keltése, mely jelentések sokaságát szabadíthatja 
fel. A nyelv újrateremtése Kosztolányi értelmezésében a beszédben és az írásban 
jön létre, úgy is mondhatnánk, hogy a nyelv újraszövése által keletkezhet csak szö-
veg.63 Gadamer a költői nyelv megteremtésének előfeltételét szintén a hagyományos 
nyelvhasználat felülírásában, azaz az önreferencia megteremtésében látja, amikor is 
a tárgy-vonatkozás helyébe a szó önmagára vonatkoztatottsága lép: „A költői nyelv 
megteremtése előfeltételezi minden »pozitívnak«, hagyományosan érvényesnek a 
megszüntetését (Hölderlin). Ez jelenti éppen, hogy itt nyelvvé válásról van szó, nem 
pedig szavak szabályszerű alkalmazásáról és konvenciók gyártásáról. A költői szó 
értelemalapító”.64 (Kiemelés É. L.)

Mindezeknek a belátásoknak módszertani következményei vannak a költői szö-
veg elemzésére nézve, hiszen a nyelv történetisége által őrzött motivált szójelen-
téseket figyelembe vevő szemlélet az irodalmi szöveget nyelvi képződménynek te-
kinti: „Minthogy maga az alkotás is tudattalan, a lélektani tudattalan mozzanataira 
kell vetnünk a súlyt, amikor egy költemény közelébe igyekszünk férkőzni. De ez 
csak az egyik eszköz. A másik, a fontosabb eszköz a szövegmagyarázat, mégpedig 
magából a szövegből, a szöveg elemeinek fölbontása, a szöveg legkisebb egysé-
geinek, a szöveg molekuláinak és atomjainak, a szöveg nyelvtani kapcsolatainak, 
szórendjének, betűinek tüzetes elemzése… A tartalom nem a vers tartalma. Eszme 
és érzés pusztán anyaga a versnek. A vers mivolta az a mód, ahogy megalkotódott, 
a kifejezés csodája”.65 (Kiemelés É. L.) Ez az idézet több szempontból fontos szá-
munkra: egyrészt amiatt, mert magára a szöveggenerálásra, a vers megalkotódásá-
nak módjára irányítja figyelmünket, másrészt pedig a szöveg vizsgálatát a szöveg 
formai oldala felől megközelítve a szintagmára, a szóra, és a szónál kisebb nyelvi 
egységre, a hangra (betűre) alapozza.66

62 Kosztolányi Dezső: Fellegjáró és elképesztő. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 63.
63 „Szöveg annyit tesz, mint Szövet; de míg ezt a szövetet eddig mindig terméknek fogták 

fel, elkészült fátyolnak, amely mögött ott van, többé vagy kevésbé rejtve az értelem (az igaz-
ság), mi most a szövetben azt a nemzőelvet hangsúlyozzuk, hogy a szöveg folytonos össze-
fonódásokon keresztül alakul és dolgozza ki önmagát.” (Kiemelés az eredetiben). Barthes, 
Roland: A szöveg öröme. In Uő: A szöveg öröme. Bp.: Osiris 1996. 114.

64 Gadamer, Hans-Georg: A szó igazságáról.  (Ford. Poprády Judit). In Uő: A szép ak-
tualitása. Bp.: T-Twins Kiad. 1994. 136.

65 Kosztolányi Dezső: Versek szövegmagyarázata. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 483–484. 
Arra, hogy a szövegközpontúság Kosztolányi elemzési módszerének alapja, a szakirodalom 
is felhívta a figyelmet. Vö. Bori Imre: Kosztolányi Dezső. Újvidék: Forum 1986. 264; Sze-
gedy-Maszák Mihály: Kosztolányi nyelvszemlélete. i. m. 265; Rába György: A szép hűt-
lenek. Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai. Bp.: Akadémiai 1969. 273–274.

66 Noha Kosztolányi ezeket a megállapításokat a versszöveggel kapcsolatban tette, jogos-
nak tűnik a szemlélet kiterjesztése a prózaszövegre is, amennyiben szem előtt tartjuk azt az 
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Kosztolányi nyelvszemléletének ezzel összefüggésben fontos aspektusa a nyelv 
társalkotói szerepének felértékelése. Mivel a nyelv önálló életet él, és maga is „gon-
dolkodik”, a szerző soha nem uralhatja a nyelvet, csupán annyit tehet, hogy a nyelv 
teremtő tevékenységébe bekapcsolódva, azzal dialógusba lépve hozza létre szö-
vegét.67 Ennek értelmében az irodalmi szöveg nem fogható fel olyan szövegként, 
melyben kizárólag szerzői intenciók érvényesülnek.68 

Kosztolányi azonban nemcsak a nyelv, de a befogadó társalkotói szerepéről is 
határozott nézetet képvisel. A műalkotás jelentésének, sőt magának a műalkotásnak 
a létrejöttét is befogadó és nyelv társalkotói közreműködésével képzeli el, mint-
egy megelőlegezve ezzel a modern hermeneutika és recepcióesztétika eredményeit: 
„A közönség a munkatársunk. Igen, az új verseket ketten írják, a poéta és az olvasó. 
Világosan látom ezt. A régi író megvetette a közönséget akkor, midőn mindent ki-
mondott előtte, az új író megbecsüli azt, sok dolgot rábíz, és mer diszkrét és titko-
lózó lenni. Nem ad befejezettet, tökéletesebbet ad, befejezetlent, amit az olvasónak, 
a nézőnek kell befejeznie, kiteljesíteni, a tökélyig emelni. Ezen a ponton érkezünk 

általánossá vált felfogást, mely a versszöveget és a prózaszöveget egyaránt költői szövegnek 
tekinti, figyelembe véve természetesen a kétfajta szöveg eltérő megszólalási módját. Maga 
Kosztolányi is leszögezi, hogy a prózaszöveg – a versszöveghez hasonlóan – nem azonos a 
köznapi nyelvhasználattal: „Próza – mondod fitymáló ajakrándítással –, csak próza. Eközben 
pedig azt érezteted, hogy valaki leszáll a lováról, és gyalog kel útra. Lovagolni nem mindenki 
tud, de járni a földön mindenki tud. Tévedsz barátom. Aki prózát ír, talán leszáll a vers tál-
tosáról, de nem a földre száll, hanem egy másik, éppoly szilaj és kiismerhetetlen lóra, mely 
gyakran a vers úrlovasait is úgy leveti, hogy szörnyethalnak.” Kosztolányi Dezső: Próza. In 
Uő: Nyelv és lélek. i. m. 467.

67 „Nem csak mi gondolkodunk, a nyelv is gondolkozik. Munkatársunk a nyelv, egyenjogú 
társszerzőnk. Azok, akiket ellőbb korholtam [ti. idegenmajmolók], ott hibáznak, hogy erő-
szakoskodni akarnak vele, hogy lebecsülik és túlbecsülik gondolatukat, hogy gondolatukat 
mindenáron rá szeretnék tukmálni, pedig a nyelvvel nem lehet komázni, mert az, ha ütik, 
vissza is üt, elsikkasztja gondolatunkat, holott, ha csínján bánnak vele, nemcsak érvényre jut-
tatná gondolatukat, hanem esetleg kölcsön is adna nekik egyet, kettőt.” Kosztolányi Dezső: 
Túlvilági séták. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 111.

68 Kulcsár Szabó Ernő már felhívta a figyelmet arra, hogy a nyelv uralhatatlanságának 
tétele hatással van a művek befogadására, amennyiben a nyelv társalkotói tevékenysége ele-
ve kizárja, hogy az értelemképződés során csak szerzői intenciók érvényesüljenek: „A késő 
modernség elsősorban azzal értelmezte át a klasszikus esztétizmus nyelvi tapasztalatát, hogy 
a nyelv együtt-alkotó képességét már nem a kreatív fantázia baudelaire-i hatalmából, és nem 
is a Mallarmé-féle »hűvös kiszámíthatóság« hatáselveiből származtatta. A nyelv általi meg-
előzöttség tapasztalata ezért itt mindenekelőtt abban mutatkozik meg, hogy a magát nyelv-
ként – nyelvi létmódjában – megszólaltató nyelvvel folytatott interakció eredménye olyan 
jelentésképződés lesz, amelyben (éppen az alkotás interszubjektív folyamata és struktúrája 
következtében) értelemszerűen nem egyedül szerzői intenciók jutnak érvényre. A műalkotás 
beszéde tehát nem egyetlen eredetre vezethető vissza, s mint ilyen sem egyedül az alkotói 
kompetenciák, sem pusztán a megszólaló nyelvi-irodalmi tradíció beszédeként nem értel-
mezhető.” A szerző Kosztolányi érdemét abban látja, hogy erőteljesen hatott a posztmodern 
fordulatot végrehajtó művek nyelvszemléletére, éspedig éppen amiatt, mivel „a két világ-
háború között, de talán egészen a 60-as évek irodalmával bezárólag az ő értelmezésébe vo-
nult be legmélyebben a nyelvre mint uralhatatlan jelrendszerre való ráutaltság tapasztalata”. 
Kulcsár Szabó Ernő: A nyelv mint alkotótárs. In Uő: Beszédmód és horizont. i. m. 301; 
304.
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el az új művészet mély és egészen különös értelmezéséhez. […] Az író… szavakat 
mond, amelyeken még ott az érzés frissessége, ködösen és kaotikusan szakadnak fel 
belőle, s ezek a szavak nem mondanak ki valamit nyersen, csak megindítják a fantá-
ziát, éterinjekciót adnak neki és felpezsdítik, s ezek a szavak többek, mint a valóság 
jelzői, ezek a szavak szimbólumok.”69 (Kiemelés É. L.) Kosztolányi felfogásában 
tehát a szó nem képes kifejezni gondolatainkat, csak arra képes, hogy a hallgatóban 
előhívja saját gondolatait. A szó ennek értelmében nem a gondolat átadásának, ha-
nem a gondolat megalkotásának orgánuma.

Szerző, nyelv és befogadó társalkotói tevékenysége mindebből következően leg-
inkább a nyelv történetiségén keresztül ragadható meg. A nyelv a szerző és a be-
fogadó számára egyaránt társalkotóként funkcionál, hiszen a szóban megőrződött 
történeti jelentéspotenciál az írótól és a befogadótól függetlenül a nyelvben adott. 
A nyelv társalkotója az írónak, amennyiben a szavak hangzásán és történeti szeman-
tikumán keresztül esetenként irányítja a szerző gondolatait, asszociációit – Kosz-
tolányi szavaival élve „gondolatot ad kölcsön” a szerzőnek – de társalkotója abból 
a szempontból is, hogy a műalkotás létrejötte után olyan tartalmakat is aktivizál a 
szövegben, mellyel a szerző a műalkotás megírásakor nem számolt.70 A nyelv ter-
mészetesen a befogadónak is társalkotója, egyfelől azért, mert az irodalmi szöveg 
eleve nyelvi képződmény, és így a befogadás is csak nyelvi úton jöhet létre, más-
felől pedig amiatt, mert a befogadó a nyelv történetiségét szem előtt tartva, a nyelv 
történetiségével és a szöveggel egyaránt dialógusba lépve hozhatja csak létre a be-
fogadás során saját autentikus olvasatát.

69 Kosztolányi Dezső: Az új irodalom. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 277.
70 Kosztolányihoz hasonlóan Alekszandr Potebnya is arra a következtetésre jut, hogy a 

műalkotás tartalma a befogadóban fejlődik tovább: „Az adott mű lényege, ereje nem abban 
van, hogy mit értett rajta a szerző, hanem abban, hogyan hat az olvasóra vagy a nézőre, kö-
vetkezésképp, lehetséges tartalmának kimeríthetetlenségében. […] A művész érdeme nem 
abban a »minimális« tartalomban van, amelyet az alkotás közben elgondolt, hanem a meg-
alkotott kép meghatározott rugalmasságában, a belső forma erejében, amely képes arra, hogy 
különböző tartalmakat hívjon életre.” Potebnya, Alekszandr: Költészet. Próza. A gondolat 
összesűrítése. (Ford. Horváth Géza). In Helikon 1999 / 1-2. 42.

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   32 2012.02.20.   9:17:39



33

A szubjektum önkeresése 

Hős, elbeszélő és diszkurzív alany viszonya  
Kosztolányi Dezső Miklóska című novellájában

„Úgy érzem, a szavak, a betűk szeretetéből sarjad min-
den igaz alkotás.”

(Kosztolányi Dezső)71

„Csak az íráson átmenve transzfigurálódik a szó, s ez 
igazsága.”

(Gadamer)72

Kosztolányi Dezső prózájának recepciója igen ellentmondásos képet mutat. Noha 
az életmű nyelvi alapú megközelítése számos műértelmezés alapjául szolgál, ezek 
elsősorban Kosztolányi regényeit, az Esti Kornél-novellákat, illetve a Tengerszem 
című kötet írásait vizsgálják.73 Úgy tűnik, hogy a szerző korai írásainak (újra)értel-
mezésére kevés figyelmet fordít a kutatás. Ennek egyik oka, hogy a szimbolizmus 
hatásának hangsúlyozása Kosztolányi első alkotói korszakában némiképp leegysze-
rűsítette a korai művek nyelvi-poétikai vizsgálatát, amennyiben elsősorban stiliszti-
kai alapon vizsgálta azokat, feltárva a műben egy stílusirányzat jellegzetes megnyil-
vánulásait.74 A szimbolista vonások vizsgálata rávilágított ugyanakkor egy fontos 
– Kosztolányi nyelvszemléletével alapvetően összefüggő – sajátosságra. „Kosztolá-
nyi a szimbolista versszerkezetek mellett novelláiban és rajzaiban jellegzetes szim-
bolista elbeszélő szerkezeteket dolgozott ki. Szimbolista poétikájának meghatározó 
vonása a műfajok enjambement-jai. Nem véletlenszerű áthajlások ezek, s a jelenség 
lényege nem a műfajkeveredés… A magyarázatot a fiatal Kosztolányi életérzésében 
és művészi szemléletében kell keresni. A  líra és a próza is az érzéki affektivitás 
megnyilatkozását szolgálja, s mindkettőben egy árnyalt szenzualitás keresi nyelvi 
formáit”.75 Az érzékelés, az érzéki megtapasztalás vágya és ábrázolása tehát nem-
csak Kosztolányi nyelvszemléletének alapja, hanem műveinek szövegszervezésé-
ben is központi jelentőségű elem: „Kosztolányi azok közé a ritka modern költők 
közé tartozik, akiknél a szellemi élet nyomatéka az érzékszervekben maradt. Az 
érzékelés a gondolkodása, a felszín a mélysége”.76 A Kosztolányi esztétikai elvei 
kapcsán sokat hangoztatott homo aestheticus-felfogásban – amint erre József Attila 

71 Kosztolányi Dezső: Művészet és öncsalás. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 305.
72 Gadamer, Hans-Georg: A szó igazságáról. In Uő: A szép aktualitása. i. m. 124.
73 Ezt mutatja, hogy a legutóbb megjelent Kosztolányi-elemzésgyűjtemény értelmezései 

közül egy írás sem vizsgál korai Kosztolányi-novellát. Vö. Újraolvasó. Tanulmányok Kosz-
tolányi Dezsőről. i. m.

74 Vö. Thomka Beáta: A metafora, az „érzéki ábrázolat”, a sugalmazás narrációja és 
Kosztolányi korai elbeszélő formái. In Üzenet XV. évf./2-3. 93–104, illetve Kelemen Péter: 
Szimbolista versszerkezetek Kosztolányi első korszakában. Bp.: Akadémiai 1981.

75 Thomka Beáta: i. m. 94. (Kiemelés az eredetiben.)
76 Németh László: Kosztolányi Dezső. In Uő: Készülődés I. Bp.: Magyar Élet 1941. 321.
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rámutatott – szintén a költő érzéki alapú világlátása tükröződik: „Kosztolányi homo 
aestheticusnak, vagyis az érzéki alapú szépségek emberének tartja magát, és ezt a 
homo aestheticust szembeállítja a homo oeconomicussal, vagyis a gazdálkodó és a 
homo moralissal, tehát az erkölcsi, a szociális jóra törő emberrel”.77 Az érzéki alapú 
nyelv- és világszemlélet tehát a kortárs recepció tanúsága alapján Kosztolányinál 
poétikai elvvé válik. 

A prózaszövegek befogadása kapcsán tapasztalható súlyponteltolódás másik oka 
a „korai Kosztolányi – érett Kosztolányi” gyakran esztétikai minősítést is sugalló 
oppozíciójában keresendő, mely a recepcióban elsősorban kronologikus, temati-
kus-motivikus vagy stilisztikai alapon elgondolt, és ami egy nyelvi alapú megkö-
zelítés felől nézve csak részben tartható. Nyilvánvaló, hogy Kosztolányi prózaírói 
pályájának kezdetén előszeretettel dolgoz fel bizonyos motívumokat – a betegség, 
a lázálom, a tárgytalan szorongás, a félelem, a misztikum, az irracionális iránti von-
zalom, illetve a halál visszatérő elemei e novelláknak –, és a nyelvi megformáltság 
is változik az alkotói munka során, nyelvszemléleti és poétikai elvei azonban az 
életmű egészét meghatározzák. Bevezető értelmezésként ezért egy olyan novellát 
választottam, mely a regényírói korszakot megelőző időben született. A hangsúlyo-
zottan nyelvi alapú értelmezés így végső soron a „korai Kosztolányi – érett Koszto-
lányi” szembeállítás felszámolására is javaslatot tesz, bemutatva, hogy Kosztolányi 
nyelvszemléletének és poétikai gondolkodásának az előző fejezetben feltárt sajátos-
ságai már a prózai életmű viszonylag korai szakaszában is a szövegképzés alapjául 
szolgáltak, és így a művek keletkezésének időpontjából nem feltétlenül vonhatók le 
esztétikai következtetések.

Az emlékezés szerepe az önmegértésben:  
a személyes történet

Az 1917-ben íródott Miklóska című novella alapkérdése a „bűntelen bűnösség” 
problémája, valamint ennek következményeként az egzisztencia önkeresése és ön-
értelmezési krízise.78 A novella kiinduló eseménye a gyilkosságba torkolló játék, 
a hang nélküli birkózás a szőnyegen, ami egy sérült játékeszköz miatt tragédiával 
végződik.79 A cselekmény középpontjában azonban nem a gyermekkori tett, hanem 
annak reflektálása és megértése, azaz a gyilkosság tényével való szembesülés áll, 
így a novella szövege a kiinduló esemény emlékezésen keresztül történő transz-
formációját és az önmegértés útját mutatja be. A szembesülés tétje a személyiség 
identitásának és integritásának visszanyerése, melynek előfeltétele az önmegbéké-

77 József Attila: Kosztolányi Dezső. In József Attila összes művei III. Bp.: Akadémiai 
1958. 169 (Kiemelés az eredetiben).

78 A novella életművön belüli intertextuális kapcsolatait Kosztolányi Aranysárkány című 
regényével Szitár Katalin tárta fel. Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. i. m. 78–79. 
A szövegről önálló értelmezés ez idáig nem készült.

79 A sérülést okozó játéktárgy Kosztolányi egyik korai publicisztikai írásában is feltűnik. 
Vö. Játék puska. In Kosztolányi Dezső: Innen-onnan. Írások A Hétből 1908–1916. Nap Ki-
adó 2010. 237.
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lés és az önmegértés. A szöveg valódi témája tehát a személyiség létrejöttének tör-
ténete. Az elemzés ennek értelmében a novellában megjelenő szubjektumot több 
szempontból közelíti meg, egyfelől a történet hősén mint szubjektumon keresztül, 
másrészt az eseményeket, valamint a visszaemlékezés folyamatát leíró elbeszélő 
vizsgálatával, harmadrészt pedig az „én”-nek az elbeszélésben mint nyelvi cselek-
vésben megszülető identitása felől, vagyis azon a diszkurzív szubjektumon keresz-
tül, aki az elbeszélés szövegét alkotó nyelvi elemek szöveggé, szemantikai egésszé 
alakulásának folyamatában tesz szert identitásra.80

A történet hőse Miklóska, aki két és fél éves korában apja gyilkosává vált. A kis-
fiú tette sokkal inkább eseménynek, mint cselekvésnek tekinthető, hiszen a gyilkos-
ságot akaratán kívül követte el. A név becéző formája is jelzi, hogy kisgyermekről 
van szó, akinek a tudatos cselekvés képessége még nem adatott meg. Életkorából 
adódóan Miklóska részéről nem lehetséges a tett reflektálása sem, ami a fiú ön-
azonossági krízisének legfőbb oka a szövegben. Mivel a tettel való utólagos szem-
benézésnek előfeltétele az események felidézése, fontos szerepet kap a műben az 
emlékezés. 

A  novella négy nagyobb narratív egységre bontható, melyek a felnövekedés 
egyes állomásai, s ezzel összhangban az emlékezés egyes szakaszai mentén tago-
lódnak. Az első részben következik be a novella cselekményét elindító esemény, az 
apa halála, a második egység a főhős kisgyermekkorát mutatja be a temetés utáni 
időszaktól kisgimnazista koráig, a harmadik rész pedig a fiú gimnazista éveinek 
történéseit veszi sorra. Miklóska ebben az időszakban szembesül apja hiányával, a 
fűszerkereskedő fiának gyászában saját gyászával, valamint kisgyerekkori tettével, 
a gyilkossággal. Az utolsó, negyedik kompozicionális egység az osztálytársak szü-
leinek iskolai látogatását, s végül a főhős önmegtalálását írja le.

Az emlékezésfolyamat felől nézve a történet első szakaszában a kisfiú mindössze 
két és fél éves, abban a korban van tehát, aminek történéseire később nem emlé-
kezhet. Az emlékezés öntudatlan formája azonban már a temetés után nem sokkal 
bekövetkezik: 

„Mire otthon befejezték a takarítást, a nyár elmúlt, korán lámpát kellett gyújtani, az 
árnyak végignyúltak a falon, és a gyerek zsibbadtan olyasmit érezhetett, amit a fel-
nőttek emléknek mondanak. Nem sírt többet, mint egyébkor. Apját alig emlegette.”81 
(Kiemelés É. L.) 

80 A diszkurzív alanyként tárgyalt szubjektum fogalmának bevezetése a magyar irodalom-
elméletben Kovács Árpád nevéhez fűződik. A szubjektum ilyen szempontú értelmezésével 
kapcsolatban vö. Szitár Katalin: Tanulmány az önmaga alanyát teremtő szövegről – Ko-
vács Árpád: A perszonális elbeszélés. Puskin, Gogol, Dosztojevszkij. In Literatura 1996/ 1. 
95–105; Kovács Árpád: A költői beszédmód diszkurzív elmélete. In A szótól a szövegig és 
tovább…(Tanulmányok az orosz irodalom és költészettan köréből). Szerk. Kovács Árpád, 
Nagy István. Bp.: Argumentum 1999. 11–66.

81 A novellát a következő kiadás alapján idézem: Kosztolányi Dezső: Miklóska. In Kosz-
tolányi Dezső összes novellája. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Helikon 1994. 595–599. Az idézetek 
oldalszámára a továbbiakban nem hivatkozom.
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Az idézet az emlékezés aktusának nyelvi feltételezettségét mondja ki: a fiú nem 
tudja apját gondolatban felidézni, nem is tesz említést róla, holott az apa emlegetése 
ébren tarthatná a fiú emlékeit. Emlék és emleget szavunk etimológiai rokonsága a 
hangalakok egyezésének köszönhetően ma is hallható. Mindkettő az emlékezik igé-
ből származik, melynek jelentései: ’gondolatban felidéz’; ’említést tesz’.82 A szöveg 
ennek értelmében a két szó hangalaki egyezésén keresztül hívja fel a figyelmet em-
lékezés és nyelv elválaszthatatlanságára. Nyelv nélkül a kisfiú-hős az emlékezésnek 
nem is annyira értelmi, mint inkább homályos érzelmi benyomásként rövid távon 
rögzülő formáját mondhatja magáénak. Az érzéklet tudati megerősítése azonban a 
verbalizáció megtartó és újraértelmező ereje nélkül nem lehetséges.

Ötéves korában a fiú már tudja, hogy apja meghalt, a halál okával azonban nincs 
tisztában. Két és fél évvel a történtek után Miklóska a feledés teljes homályában él, 
az apjával kapcsolatos öntudatlan emlékképek felbukkanására az idő előrehaladtá-
val már nincs lehetőség. 

Az emlékezésfolyamat következő állomását a már gimnazista fiú emlékezésre 
irányuló erőfeszítései jelentik: 

„Azon járt az esze, hogy az árva életénél nincs szomorúbb. Most először nagyon vá-
gyott az apjára, kire már nem emlékezett, ebbe a magányos házba egy férfit kívánt, 
ki társa lenne, tiszta és jó barátja. Fojtogató bizonytalanság gyötörte, az élete, mely 
elmúlt, irtózatosnak látszott, és ami előtte volt, az még homályosabb. A cselédek gyak-
ran nyíltan beszéltek előtte. Hánykolódott a kereveten ezekkel az emlékekkel, fejét a 
párnákba fúrta, és zokogott.” (Kiemelés É. L.)

Az idézetben az apa, valamint az emlékezés hiánya összekapcsolódik azokkal az 
emlékképekkel, amelyek arra utalnak, hogy a cselédek, esetleg más felnőttek már 
szembesítették a fiút a gyilkosság tényével. Az a pillanat azonban, amikor Miklós-
ka megtudja, hogy apja halálát ő okozta, nincs megjelölve a novellában. Miklóska 
szembesülését önmagával tehát nemcsak a felnőttek korábban is tapasztalt rossz-
indulata,83 illetve az erre irányuló öngyötrő emlékezés indítja el, hanem az apa hi-
ányának átélése is, mely megteremti az apára való tudatos emlékezés igényét.84 Ez 

82 Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára I–III. Főszerk. Benkő Loránd. Bp.: 
Akadémiai 1967, 1970, 1976. I. 764. (A továbbiakban TESz.).

83 Vö. a következő novellarészlettel: „Mikor egyedül maradtak vele megkérdezték, hol 
van az apa. Azt felelte, elment. Erre mindnyájan elővették zsebkendőjüket, elment, ismétel-
ték, azzal a gonosz kétértelműséggel, mely megcsiklandozza a nagyok szívét, és integettek, 
hogy milyen messzire ment el.”

84 Ebből a szempontból a novella Kosztolányi Nero, a véres költő című regényével lép 
intertextuális kapcsolatba, melyben Nero árvasága az ifjú császárban apja „emlékképének” 
felidézését és nevének kimondását idézi elő:

„Az apja is eszében járt, az ő édesapja, Cnaeus Domitius, akit nem is ösmert és sohase 
látott. Alig tudott róla valamit. Azt mesélték, hogy proconsul volt Szicíliában, fiatalon halt 
meg, senki se tudja, miben, mikor ő hároméves volt, aztán anyja egy gazdag patríciushoz 
ment férjhez. Most árvasága mélységes mélyéből vágyakozott utána, és azt kívánta, hogy 
megcsókolhassa távoli kezét.

Az apa képe vissza-visszatért, egyre határozottabban és parancsolóbban. Ő nem volt se 
császár, se halhatatlan, se isten. Vajon milyen lehetett? Nero jóságosnak képzelte, szája körül 
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a főszereplő esetében összekapcsolódik a gyilkosságra irányuló tudatos emlékezés, 
vagyis a tettel való szembenézés kezdetével: „Abba a szobába ment, és ott kiejtet-
te azt a szót, ahogy őt nevezik”. (Kiemelés É. L.) Az emlékezést egyrészt a „tett” 
színhelyére történő szándékos visszatérés (amely még a kisgyermekkori szokást is-
métli), másrészt a tény kimondása segíti elő. Mint látjuk, a tett felidézése a tett meg-
nevezésével lesz azonos. Azáltal, hogy a fiú kimondta a tett elkövetése, helyesebben 
az esemény bekövetkezte miatt őt „megillető” nevet, képes lett belső világát kifelé 
projektálni, azaz a problémát közölhetővé tenni. A szó kimondása amellett, hogy 
általa a főhős láthatóvá teszi önmaga számára a történteket, elősegíti azt is, hogy a 
tett mások számára elfogadható legyen. Az önmagáról mint (gyilkos) „én”-ről tett 
állítás a megnevezés, vagyis a nyelvi tevékenység kapcsán beépül a világba, így a 
szó kimondásával végre lezárulhat a gyermekkori cselekedet kiváltotta folyamat. 
A múltbeli tett kiteljesedik a szóban, és a történet szubjektuma elindulhat a megbé-
kélés útján.85 Ennek lélektani mozgatórugója lehet az a tény is, hogy a gyilkosságot 
kiváltó játék – a hangtalan birkózás és nevetés – szavak nélkül zajlik, Miklóska 
tehát a „nyelv előttiség” fázisában éli át az eseményeket, így annak verbalizálása a 
főhős szempontjából alapvető fontosságú.

A  gyilkosság színhelyére, vagyis a szobába való visszatérés a fenti idézetben 
még elsősorban a gyilkosságra irányuló emlékezést, illetve az önvádat szolgálja, a 
novella egy későbbi pontján azonban már egyértelműen az apa emlékének felidé-
zése miatt történik meg: 

„Nem ismerte ezeket az apákat, csak a gyerekektől hallott róluk, kik úgy hívták „öre-
gem”, vastagon és egészségesen kinevették őket, mint a tanárokat szokás. Akkor el-
futotta őt a hideg. Hazament abba a szobába, leült egy székre, és nem tudott tanulni.” 
(Kiemelés É. L.)

Az idézett részlet azt a narratív egységet követi, amikor a fiú apja fényképeit néze-
geti, ami számára a tudatos emlékezés leghatékonyabb eszköze:

„Szerette az apja képeit, előszedte mind, a húszévest, mely még karcsú, a harmincévest, 
és az utolsót is, a harmincöt évest. Érezte, hogy senki se hasonlít hozzá. Csak talán a kis 
fűszeres apja, az is ilyen sápadt és jóságos egy régi arcképen.” (Kiemelés É. L.) 

egy fájdalmas vonással. Arcán szelídség és tétovaság, mint az övén. Mindez pedig elmúlt, 
nyomtalanul.

Annyira fájt ez, hogy szerette volna maga előtt látni.
– Apám – mondta, szegény apám – és valami emlékre gondolt, mely mindennél nagyobb.” 

(Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő. In Kosztolányi Dezső összes regényei. Szerk. 
Réz Pál. Bp.: Szukits Könyvkiadó 2003. 13–14. Kiemelések É. L.)

85 Nero esetében a gyilkos én-ről tett kijelentés Agrippina meggyilkolása után történik 
meg: 

„ – Az anyámat – mondta lassan – , meggyilkoltattam az anyámat.
Tagoltan, értelmesen ejtette ki ezt, élvezve annak gyönyörűségét, amit bevallott.
Nero már ifjabb korában szeretett kimondani aljas szókat, melyek kicsinyítik őt, de soha-

sem esett ilyen jól önmagának meggyalázása.” (Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő. 
i. m. 130.)
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Az emlékezés tudatos és öntudatlan formájának megkülönböztetése az irodalom-
tudományban is ismeretes. Igor Szmirnov az individuális emlékezet mechanizmu-
sának differenciálásakor a kísérleti pszichológia nyomán epizodikus és szemantikus 
emlékezetről beszél.86 Az epizodikus emlékezet részei azok az emléknyomok (eng-
rammák), melyekre az egyén élete során szert tesz, míg a szemantikus emlékezetet 
azok az információk képezik, amelyeket az egyén a valóság tényeiből kivon. Az 
epizodikus emlékezet öntudatlan engrammáival szemben tehát a szemantikus em-
lékezet engrammái olyan újrarendezett, különböző transzformációs eljárások útján 
átalakított emlékekként állnak elő, melyeket az egyén a múlt emlékeiből önmaga 
számára megalkotott. Az így létrehozott emlékek tehát tudatos teremtőaktus ered-
ményei.

Mivel a novella főhőse apjára és annak halálára már nem emlékezik, szemanti-
kus engrammák létrehozására törekszik apja fényképeinek segítségével, valamint 
azáltal, hogy a felnőttek gyilkosságra tett utalásaira emlékezik.87 Minderre azért van 
szükség, mert az emlékek megkonstruálására irányuló teremtő aktivitás előfeltétele 
az önmegértésnek. „Az individuum olyan mértékben van a szubjektivitás előfelté-
telének birtokában, amennyire képes a szemantikus nyomok történeti sorrendiségét 
transzformálni, vagyis amennyire meghatározott álláspontot tud kialakítani az álta-
la emlékezetébe vésett közleményekre vonatkozóan.”88

Az apa emlékének felidézése egyben önkeresés is, hiszen az apa alakja az én 
„ős-formájaként” is értelmezhető. Az apakereső, illetve emlékező folyamat ennek 
értelmében szimbolikus jelleggel bír, amennyiben az „én” önkeresésének metafo-
rája a novellában.

Az apa alakjával való szembenézés lélektani szempontból ödipális alaphelyzet-
nek tekinthető.89 Ricoeur értelmezésében a kezdetleges apa-alaknak a saját halá-
lán túli visszatérése az apafigurában kibontakozó szimbolizációs folyamat központi 
problémája.90 Tanulmányában Ricoeur az apa-figurára vonatkozólag a freudi el-

86 Szmirnov, Igor: Úton az irodalom elmélete felé. (Ford. Szilágyi Zsófia). In Helikon 
1999/ 1-2. 109–150.

87 A  Miklóska című novella a fényképnézegetés tevékenységén keresztül Kosztolányi 
„regénykísérletével”, A rossz orvos című elbeszéléssel lép intertextuális kapcsolatba. A 7. 
fejezetben a halott gyerek fényképe az apa számára szintén az emlékezés eszköze, melynek 
eredménye a gyász átélése: „Menni készült, de előbb elkérte a kisfiától itt maradt emlékeket, 
melyeket hurcolkodáskor nem vitt magával. (…) Válogattak a fényképes dobozból, mely tele 
volt arcképeivel. Mindenféle fotográfiák álltak itt, melyek pólyás korában ábrázolták, porco-
gós testtel, kötött fehér cipőben, majd szánkón, kis télikabátban, mackóval és bábuval, s egy 
pillanatra újra érezték gyászukat”. Kosztolányi Dezső: A léggömb elrepül. S.a.r. Réz Pál. 
Bp.: Szépirodalmi 1981. 762–763. (Kiemelés É. L.) A fényképeken látottak értelmezése az 
események felidézését vonja maga után, ami Miklóska tevékenységéhez hasonlóan szintén 
szemantikus engrammák megalkotásaként értelmezhető.

88 Szmirnov, Igor: Úton az irodalom elmélete felé. i. m. 115.
89 Nem véletlen tehát, hogy Kosztolányi novellái gyakran tematizálják a gyakran szoron-

gástól sem mentes apa-fiú kapcsolatot. (Lásd például a Fürdés, A kulcs, Károly apja, Szeme-
tes című novellákat.)

90 Ricoeur, Paul: Az apaság – A látomástól a szimbólumig. (Ford. Szávai Dorottya). In 
Fejezetek a francia irodalomelmélet történetéből. Szerk. Szávai Dorottya. Bp.: Kijárat 2007. 
236.
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méletből három témát emel ki: az Ödipusz-komplexust mint helyzetet, valamint az 
Ödipusz-komplexus lerombolását és állandóságát. Az Ödipusz-komplexus kritikus 
pontja a vágy kezdeti felépítésében keresendő, tudniillik a vágy megalomániájá-
ban, a gyermeki mindenhatóság-tudatban.91 Miklóska „néha mindenhatónak kép-
zelte magát. Pap szeretett volna lenni vagy hadvezér”, ami az Ödipusz-komplexus 
alapját képező mindenhatóság-vágy realizálódásaként is értelmezhető. Ebből ered 
ugyanis egy olyan apa látomása, aki azon privilégiumok birtokosa, melyeket a 
fiúnak meg kell szereznie, hogy önmagával azonos lehessen. Ricoeur úgy véli, 
hogy a meggyilkolt apa megdicsőítése ugyanezen megalomániából ered éppúgy, 
mint az interiorizált apaképpel való megbékélés és kiengesztelődés szándéka, s 
végül a bűntudat kialakulása: „Sokszor mondta ki a csúnya szót, melyet az újsá-
gokból is olvasott, hangosan, hogy annál jobban fájjon. (…) Ez a gyötrelem nem 
volt édesség nélkül”. (Kiemelés É. L.) Az apa fizikai értelemben vett megölésével 
tehát Miklóska úgy szembesül, hogy közben az Ödipusz-komplexus lélektani fá-
zisain is keresztülmegy. „Az Ödipusz-komplexus tétje az apával való – szó szoros 
értelemben vett – halálos azonosulás átalakítása egymás kölcsönös elismerésévé 
– kétszeresen is halálos, hiszen az apát megöli a gyilkosság által, a fiút a bűntudat 
által –, ahol a különbözőség összeegyeztethető lesz a hasonlósággal.”92 A sikeres 
Ödipusz-komplexusban tehát a mindenhatóságra és halhatatlanságra törő vágy 
teljesül (Miklóska „elképzelte, hogy a mélységbe zuhan, hogy leesik a magasból, 
és semmi baja nem történik”). Az igazi kihívás azonban az apa halandóságának, 
s végül halálának az elfogadása, hiszen „az apa halandóságának elfogadásán ke-
resztül jelenhet majd meg egy olyan apakép, mely leválik a testileg értett nemzés 
eseményéről, s kevésbé kötődik az apa személyéhez”.93 (Kiemelés É. L.) Ezt szol-
gálja az apa fényképeinek nézegetése is, mely a biológiailag értett apakép helyett 
egy belső reflexiók által átalakított szimbolikus (társként, barátként definiálható) 
apakép megszületését eredményezi: „Most először nagyon vágyott az apjára, kire 
már nem emlékezett, ebbe a magányos házba egy férfit kívánt, ki társa lenne, tiszta 
és jó barátja”. (Kiemelés É. L.)

A történetben azonban a fiú megbékélését elsősorban az osztálytársak apái felett 
érzett szánalom segíti elő: 

„Kétségbeesett volna, ha az ő apja is a szülők közt lenne, kik a fiuk miatt szoronganak, 
és kitérdelt nadrágokban, kopott cipősarokkal éjjel-nappal lótnak a kenyér után. Így 
szabadabb volt. Fájt, most is fájt neki, hogy nem él, de az ő fájdalmának már nem volt 
neve. Már azt sem tudta, hogy jót tett-e vagy rosszat. De nyugodtan ítélte meg azt, amit 
cselekedett, és mosolyogva gondolt arra, hogy egykor borzongva nézte azt a kezét, 
amelyikkel vétkezett. Hiszen a többiek sem sokkal jobbak, senki sem jobb, aki él.” 

91 Vö. Ricoeur, Paul: Az apaság – A látomástól a szimbólumig. In i. m. 238.
92 Ricoeur, Paul: Az apaság – A látomástól a szimbólumig. In i. m. 239.
93 Ricoeur, Paul: Az apaság – A látomástól a szimbólumig. In i. m. 239.
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Az önmegbékélés másik mozgatója eszerint a „mindenki bűnös” közhelyszerű téte-
le, mely ha felmentést nem is, de egyfajta látszólagos megnyugvást mindenképpen 
adhat a fiúnak. Az interpretátor azonban nem elégedhet meg ezekkel a mozgató 
okokkal, a megbékélés további motivációit, lehetséges okait és útjait a novella más 
„szintjein” kell keresnünk.

A képi narrációtól  
a szimbolikus megnevezésig

A novella narrációjában kitüntetett szerepe van a látványnak. A novella elején, apa 
és fia jellemzésekor a narrátor olyan külső tulajdonságokat emel ki, melyek egy 
szoborcsoport látványát idézik fel. A magasság megadása centiméterben, az ará-
nyok és vonások leírása olyan jellemzési módszer, mely egy szobor vagy látvány-
kép esetében indokolt, míg a közös játék, a birkózás, valamint a gyilkosság leírása 
egy festménysorozat megjelenítéséhez hasonlít. A szobában álló homályos tárgya-
kat elöntő napfény, a szőnyegen szanaszét heverő játékok, az összeszoruló, majd 
szétnyíló ajkak látványa erős képiséget közvetít. Ezt erősíti a vizuális befogadást 
kifejező igék megjelenése is: 

„Miklóska az apja száját akarta szétfeszíteni, hogy megnézze mi van benne. […] De az 
ajkak tréfásan összeszorultak. Csak egy pillanatra nyíltak ki, éppen hogy látni lehetett 
a fogsort és a garat bíborfekete barlangját.” (Kiemelés É. L.)

A későbbiekben mind a festmény, mind a szobor megjelenik az elbeszélésben az 
apát ábrázoló olajkép, az iskolai folyosó szekrényüvegén megjelenő arckép, vala-
mint a szekrényben álló Akhillész-szobor formájában. A szobor-, illetve arckép-té-
ma előrevetítése, valamint tárgyszerű megjelenése között a fénysugár narratív motí-
vuma teremt kapcsolatot. A szobát, ahol a két férfi hempergett, és ahol a gyilkosság 
történt, „aranyfüst”, vagyis napfény töltötte be:

„Mind a ketten nevettek a boldog, érett nyárban, mely elöntötte a szobákat, és arany-
füsttel vonta be még a sarokban álló homályos tárgyakat is.” 

Ugyanígy napfény önti el a folyosót, ahol a fiú saját arcát és a gipszszobrokat nézi:

„Egy napsugár cikázott át az üvegen, a szobrokon, és nem látta többé az arcát. Akhil-
lészt látta, a gyors lábú hős szobrát a szekrényben…”

A gyilkosság után is a vizuális befogadás lesz a kisfiú jellemző tevékenysége: az apa 
emlegetését, vagyis szóbeli felidézését a nézés helyettesíti.

„Apját alig emlegette. Maga elé nézett, inkább tájékozatlanul, mint szomorúan.” (Ki-
emelés É. L.)
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A fiú környezetének a beszéd mellett szintén a nézés a jellemző tevékenysége:

„Állandóan rámeredtek a rokonok, le sem vették róla a szemüket, mindig azt mondo-
gatták, hogy nem tehet róla.” (Kiemelés É. L.)

A vizuális befogadásra irányuló tevékenység a végsőkig fokozódik a fűszeres halá-
lának, illetve fia gyászának elbeszélői leírásában: 

„Nem bírt magával, egész nap sajnálta a fiút, gyakran a padjára tekintett, az üres he-
lyére, alig várta, hogy viszontlássa. Csak egy hét múlva jött meg, feketében, magával 
hozta a vidám gyerekek közé a ravatalposztó és a klór szagát. Miklóska távolról néz-
te… Ilyen néma szemlélődések után hazament.” (Kiemelés É. L.)

Ez a néző, szemlélődő tevékenység önmaga meghaladásához, a vizuális és akuszti-
kai befogadás feszültségéhez vezet:

„Abba a szobába ment, és ott kiejtette azt a szót, ahogy őt nevezik. Sokszor mondta ki 
a csúnya szót, hangosan, hogy annál jobban fájjon. Egyik füzete utolsó lapját teleírta 
ezzel. Éjjel aztán felkelt és összetépte a füzetet.” (Kiemelés É. L.)

Itt a képalkotó tevékenység a főhős cselekvése kapcsán még jelen van, hiszen az 
írás eredménye, az íráskép is egyfajta kép, a szó kiejtésével, valamint a füzetlap 
megsemmisítésével azonban a látványt egyre inkább a szó váltja fel. A szó hangos 
kimondása a vizuális inger helyett akusztikai ingert eredményez. Az idézett részlet 
az emlékezés és önmegértés történetének is fordulópontja, hiszen a szó kimondása 
indítja el az eseményekre irányuló tudatos, reflexív emlékezést, ami a hős önmeg-
értésének elengedhetetlen feltétele.

A nézésre, szemlélődésre utaló igék ezután a narratív fordulópont után is vissza-
térnek, ám azok már nem a külső nézésre, hanem a képzeletre, a reflexióra, vagyis 
„belső nézésre” utalnak. A fiú „a hegy tetején lehunyta szemét, elképzelte, hogy 
… leesik a magasból”, vagyis egyfajta fantáziaképet hozott létre. „Sokat olvasott, 
többnyire otthon, télen-nyáron a szobákban.” Az olvasás szintén a belső képalkotás, 
az önreflexió eszköze. Apja képeit nézegeti, de ennek célja már nem a látványkép 
felidézése, hanem annak reflektálása, a látott dolog, jelenség feldolgozása és meg-
értése analógiák segítségével:

„Szerette az apja képeit, előszedte mind… Érezte, hogy senki se hasonlít hozzá. Csak 
talán a kis fűszeres apja, az is ilyen sápadt és jóságos egy régi arcképen.” (Kiemelés 
É. L.)

Ugyanez a reflektáló szemlélődés ismétlődik meg a szülők leírásakor: „Mindegyik 
emlékeztetett a fiára…” (Kiemelés É. L.) A szülők és gyermekeik hasonlósága eb-
ben az idézetben összekapcsolódik az emlékezés fogalmával, mely szintén a tevé-
kenység reflexív jellegét erősíti meg. 

Az arckép-, illetve szobor-téma utolsó megjelenése már a fiú önmegértését írja 
le. A szülők szemügyre vételét először a saját arc, később pedig az Akhillész-szobor 
nézése váltja fel:
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„Miklóska hosszan bámulta őt [ti. az adótisztet], a többieket, felszaladt az emeletre. 
A folyosón néhányszor végigsétált, majd megállt az üvegszekrény előtt, melyben ókori 
istenek gipszszobrai voltak. De nem azokat nézte, hanem saját arcát az üvegen. Fiatal 
és szelíd, tizennyolc éves fiúarc volt ez, nagyon hasonló az apjáéhoz, melyet az olaj-
képről ismert. […] Egy napsugár cikázott át az üvegen, a szobrokon, és nem látta többé 
az arcát. Akhillészt látta, a gyors lábú hős szobrát a szekrényben…” 

A fiú önmagával való szembenézését és megbékélését szimbolizálja saját arcának 
szemlélése, illetve az arc eltűnése. Az arc eltűnése a régi (gyilkos) személyiség 
megsemmisüléseként is értelmezhető.94 Ennek értelmében az új arc megjelenése 
egy új személyiség megszületésének szimbóluma a szövegben. A  novella végén 
azonban nemcsak az arc, hanem a régi, korábban számtalanszor kimondott szó is 
megsemmisül: „Fájt, most is fájt neki, hogy nem él, de az ő fájdalmának már nem 
volt neve.” A szó megsemmisülésével eltűnik a régi – gyilkosság kapcsán őt meg-
illető – név, és a történet hőse a szimbolikus névadás aktusával tudatosítja nemcsak 
az olvasó, de önmaga számára is az új személyiség létrejöttét.95 A kép látványa és a 
szó kimondása közti feszültség ugyanakkor a novella utolsó előtti mondatáig meg-
marad: 

„Délután egy kertben tanult, nyugodtan és biztosan. Olykor, egy pillanatra megállott. 
Behunyta szemét, rajongóan, és az apját látta.” (Kiemelés É. L.) 

A látásra és látványra alapozott „képi” elbeszélés a novella utolsó mondatában meg-
szakad, itt válik a kép és a szobor végérvényesen szóvá: „’Akhillész’ – ezt mondta 
magában”.

Mint látjuk, az elbeszélésmód a befogadó számára két – egymással összefüg-
gő – megközelítést tesz lehetővé: egyfelől az olvasás vizuális, másfelől narratív 
módját.96 Mieke Bal meglátása alapján az a kultúra, amelyben művészi és irodalmi 
alkotások jönnek létre, nem tesz szigorú különbséget a verbális és vizuális terület 
között, ami egyfajta átjárhatóságot eredményez vizuális és verbális művek befo-
gadása között, annak ellenére, hogy ikonográfia és narratíva között fel nem oldott 

94 Ezt támasztja alá az a tény, hogy az arc mint szimbólum az egész embert jelképezi. Vö. 
Jelképtár. Szerk. Hoppál Mihály, Jankovics Marcell, Nagy András, Szemadám György. 
Bp.: Helikon 1994. 26.

95 Kosztolányi számára az új név felvétele egy új személyiség megszületését involválja: 
„Aki több nevet vesz föl, megsokszorozza egyéniségét, egyszerre több életet él, tárgyiasítja 
és függetleníti magától a benne lakozó különböző hajlamokat, mentesíti magát a múltjától, 
elbújik a kíváncsi szemek elől, korlátlan szabadságra és titkos hatalomra tesz szert.” Kosz-
tolányi Dezső: Gyermek és költő. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 452. (Kiemelés É. L.) Ennek 
értelmében Miklóska az új önmegnevezés segítségével szabadul meg múltjától, és ezáltal 
függetleníti magát a gyermekkori eseményektől.

96 Vö. Bal, Mieke: Látvány és narratíva egyensúlya. (Ford. Hartvig Gabriella). In Nar-
ratívák 1. Szerk. Thomka Beáta. Bp.: Kijárat 1998. 173. Mieke Bal művében alapvetően két 
dolgot vizsgál: egyfelől a festészet értelmezési lehetőségeit irodalmi fogalmak (metafora, 
metonímia) segítségével, másfelől a perspektíva megfordításával irodalmi szövegek vizuali-
tás iránti elfogult olvasatát javasolja. 
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dialektika feszül.97 Úgy vélem, hogy Kosztolányi novellájában a vizuális ábrázolás 
és ennek befogadói érzékelése a szöveg dinamizálását szolgálja, amennyiben a lát-
vány és a kimondott szó közötti feszültség a szubjektum önértelmezési kísérletét új 
mozzanattal bővíti.

A megértéstörténet ennek értelmében nem más, mint a szó nélküli, nyelv előtti 
állapot („apját alig emlegette”) átélése után a megtörtént esemény megnevezése (a 
szó sokszori kimondása), végül pedig a kimondott megnevezés átnevezése, vagyis 
az új, szimbolikus önmegnevezés (Akhillész). Így az önmegértés nemcsak az emlé-
kezés folyamatán keresztül, hanem a képi narráció felülírásán, azaz a szimbolikus 
(ön)megnevezésen keresztül is leírható, ami azonban elválaszthatatlan az apa alak-
jától, helyesebben annak újraértelmezésétől.98 A  szimbolikus megnevezés az ön-
megértés folyamatában azért elkerülhetetlen, mert „az én nem közvetlenül, csupán 
közvetve érti meg magát, különböző kulturális jeleken keresztül megtett kerülő-
utakon”.99 Ennek értelmében a szó kimondásakor megalkotott „gyilkos-én”-ből úgy 
válik újjáalakított „én”, hogy az önazonosítás folyamatába a mással való azonosulás 
– jelen esetben egyszerre vizuális és narratív – mozzanata épül be. 

A szó kimondását az apa halálának szimbolikus átélése előzi meg. Az apa halálát 
fulladás okozta. A szó kimondása előtt Miklóskát is „fojtogató bizonytalanság gyö-
törte”, illetve fejét a párnákba fúrta, ami mesterségesen előidézett fulladásélmény-
ként is értelmezhető. Annál is inkább szükség van erre, mivel a halálos szúrás az apa 
Achilles-sarkát, vagyis a gégéjét (bizonyos értelemben a beszédszervét) érte, mely 
nemcsak szó szerint, hanem szimbolikusan is szó nélküli állapotot, kommunikáció-
képtelenséget idéz elő. Szintén a szó hiánya jellemzi a kisfiú környezetében az anya 
viselkedését, aki a gyilkosság idején „kezét szája elé emelte, hogy elfojtsa sikolyát”, 
a gyilkosság után pedig németül beszélt a rokonokkal, amit Miklóska nem értett:

„Anyja reggeltől estig tárgyalt a rokonokkal, németül, mindig németül. A kis magyar 
gyerekek hamar megtanulják, hogy a német szó rosszat jelent. Utána keserű orvossá-
got kapnak, vagy olyan szomorúságról beszélnek ezen a nyelven, amit még nem szabad 
megtudniok.” (Kiemelés É. L.) 

Miklóska tette (apja elnémítása) és a környezet viselkedése tehát megöli a szót, ami 
a tett reflektálásának, illetve az önreflexiónak egyetlen lehetséges eszköze. Ezért ve-
szi át ideiglenesen a beszéd funkcióját a nézés, és ezért van szükség arra, hogy a fiú 

97 Kibédi Varga Áron – noha a kérdést a képek retorikája felől közelíti meg – szintén arra 
a megállapításra jut, hogy a szövegek és képek hasonló szociokulturális kontextusban jutnak 
el hozzánk, így a két médium gyakran elválaszthatatlan egységben jelentkezik. Vö. Kibédi 
Varga Áron: Kép és retorika. In Uő: Szavak, világok. Pécs: Jelenkor 1998. 150.

98 Ricoeur értelmezésében a halott apa éppen halottként, távollevőként válhat az apaság 
szimbólumává és ezáltal az önazonosság kivívása szempontjából alapvető fontosságú Ödi-
pusz-komplexus lerombolásának generálójává: „eljutottunk a látomástól a szimbólumig, 
másképp fogalmazva: az el nem ismert, a vágy számára halálos, azt megszégyenítő apaságtól 
a szeretet- és életkapcsolattá váló apaság elismeréséig”. Ricoeur, Paul: Az apaság – A láto-
mástól a szimbólumig. In i. m. 247.

99 Ricoeur, Paul: A narratív azonosság. (Ford. Seregi Tamás). In Narratívák 5. Szerk. 
László János, Thomka Beáta. Bp.: Kijárat 2001. 23.
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idősebb korában az emlékezés segítségével visszaidézze a tett körülményeit, átélje 
apja halálát, vagyis azt a pillanatot, amikor a szó „eltűnt”.

Az önmegbékélést szimbolizálja a szövegben a gyilkosság színhelyétől való 
elszakadás, vagyis a szobából való kilépés is. A kisfiú-hős már közvetlenül a gyil-
kosság után visszatér ide, a szó kimondása, vagyis az önreflexió kezdete szintén 
ehhez a helyiséghez köthető. A hős télen-nyáron itt olvas, itt nézegeti apja ké-
peit, a szoba tehát az emlékezés és az önkeresés szimbolikus helye a szövegben. 
A novella végén, az átnevezés pillanatában azonban a hős teret változtat: nem a 
szobában, hanem a kertben tanul. A  gyerekkori tett helyszínének elhagyása az 
emlékek újraalkotására és reinterpretációjára utal, vagyis jelzi, hogy az önkeresés 
folyamata lezárult.

A hős önmegtalálásának útját a narráció a képi látásmódtól a szó kimondásáig, 
majd a kimondott szó metaforikus átnevezéséig tartó folyamatként írja le. Nyilván-
való tehát, hogy a narráció ebben a folyamatban éppen a hős változó – a képitől a 
verbálisig, majd a verbálisan reflektálótól a szimbolikus megnevezés felé tartó – lá-
tásmódját tematizálja. A Kosztolányi-novellákra olyannyira jellemző személytelen 
elbeszélő tehát átadja helyét a hősnek, aki a narrációt a maga személyes történetével 
itatja át, s ezáltal jelentős mértékben részesül a narrátori kompetenciából. A „tör-
ténet hőse” fogalmát tehát dinamikusan kell értelmeznünk, mivel ezen a ponton a 
hős (látásmódjában) a narráció szubjektumával érintkezik. Más szavakkal ezt úgy 
mondhatjuk, hogy a szöveg mint narratíva létrejötte egy narratív szubjektum meg-
születését is maga után vonja, aki az elbeszélő funkció révén tesz szert önazonos-
ságra. Ennek értelmében „a narratív síkon értelmezett én (soi) is megalkotott Én-
ként (Je) mutatkozik meg, olyan Énként, aki így vagy úgy alakul ki”.100

A szöveg diszkurzív értelemképzése

A név metaforizáló ereje: a személyes történet felülírása

A novella címe egy becézett formájú tulajdonnév, mely ebben a formájában a főhős 
neve, illetve kicsinyítő képző nélküli alakjában apja neve is. Amellett, hogy a Mik-
lós(ka) név a novella egyik kitüntetett pontján, vagyis már a címben megjelenik, 
néhány sorral lejjebb, a szöveg második bekezdésében mindkét alakváltozatában 
megismétlődik. A név gyakori előfordulása a novellaszövegben, illetve a név szere-
pének nagymértékű reflektáltsága az életműben indokolttá teszi a név funkciójának 
behatóbb vizsgálatát.101

100 Ricoeur, Paul: A narratív azonosság. i. m. 23. (Kiemelés az eredetiben.)
101 Mint ismeretes, nemcsak Kosztolányi novellaszövegeiben találunk kisebb „névtani” 

eszmefuttatásokat, de elméleti írásaiban is többször olvashatunk arról, hogy mit jelentenek 
az író számára a nevek. Vö. többek között a  Rend, Barkochba, Pokol, A rossz baba karrierje, 
Öregurak, Vakbélgyulladás és Borotva című novellákkal, illetve a Gyermek és költő, Hogyan 
születik a vers és a regény című kritikai írásokkal. In Kosztolányi Dezső összes novellája. 
i. m. 1127; 541–542; 363; 261; 370; 493, illetve Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek i. m. 452; 
457–458. A neveknek az életműben betöltött fontosságát bizonyítja az is, hogy a gyűjtemé-
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Az apa és fia közti névazonosság az alapkarakter azonosságát is jelzi a szöveg-
ben: a két férfi nemcsak nevében, de külső tulajdonságaiban és cselekvésjegyeiben 
is hasonlít egymásra.

„Azon a szőnyegen, mely csaknem az egész szobát beterítette, két férfi hempergett.  Az 
egyik 175 centiméter hosszú, vállas, tagbaszakadt, szőke, a másik alig 84 centiméter, 
hasonló hozzá arányokban és vonásokban. Egy harmincöt éves meg egy két és fél éves 
ember, az apja meg a fia: Miklós és Miklóska.”102

A névazonosság különböző – látszólag motiválatlannak tűnő – narrációs helyet mo-
tivál azáltal, hogy apának és fiának közös cselekvésmozzanatokat tulajdonít. Az apa 
halálának lehetséges módjai ugyanis fia cselekedeteiben térnek vissza: 

„Három és fél éves korában kiállt egy enyhe kanyarót, az ötödik évben elbukott, és 
beverte a homlokát a padló párkányába, más nem történt. Akkor már tudta, hogy apja 
meghalt régen, nagyon régen, egyesek szerint halálos betegségben, mások szerint le-
esett valahonnan, vagy megütötte magát.” (Kiemelés É. L.)

nyes kötet 225 novellájából 50 novella címe egy-egy személynév, azokban a novellákban 
pedig, melyek címében nincs tulajdonnév, az elbeszélő már az első mondatban igyekszik 
tisztázni a főhős nevét. (Az általam használt kötet Kosztolányi Dezső összes novellája. S.a.r. 
Réz Pál. Bp.: Helikon 1994. A fenti adatok erre a kötetre utalnak.)

A Kosztolányi-kutatók közül is szinte mindenki felhívta a figyelmet a nevek kitüntetett 
szerepére Kosztolányi prózájában. A vizsgálat ennek ellenére hosszú ideig nem lépett túl a 
nevekkel való jellemzés kérdésén. Vö. Magyarlaki Józsefné: Kosztolányi névválasztása 
novelláiban. In Névtudomány és művelődéstörténet. 304; Horváth Mária: Sárszeg. Adalé-
kok az írói (irodalmi) helynévadáshoz. In Nyr [1959] LXXXIII. 428. A nevek teremtő ere-
jére a szereplők műbeli sorsának alakulásában Ádám Anikó világított rá. Vö. Ádám Anikó: 
Kosztolányi a nevekről. Összeállítás Kosztolányi írásaiból. In Helikon 1992/ 3-4. 389–399. 
A név funkciójának értelmezését új mozzanattal bővítette Szitár Katalin, amikor a szerep-
lő – Édes Anna – cselekményesen motiválatlan tettét annak vezetékneve felől interpretál-
ja. Vö. Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. i. m. 153–156. A diszkurzív poétikai 
megközelítés pedig kettős szabályozásról beszél az Édes Anna név kapcsán: a szó szintjén a 
személynév reszemantizálását, a megnyilatkozás szintjén annak metaforizálását konstatálja. 
Vö. Kovács Árpád: A költői beszédmód diszkurzív elmélete. In A szótól a szövegig és to-
vább… i. m. 22–23.

102 A korai Kosztolányi-novellák között több példát is találunk arra, ahol a két szereplő-
nek, apának és fiának azonos a neve. A Szemetes, illetve a Károly apja című novellákban az 
azonos név szintén közös attribútumokkal ruházza fel a szereplőket. A Szemetes című novella 
főszereplője Péter, aki fia, Péterke halála után korábbi életéhez képest méltatlan foglalkozást 
választ: szemetes lesz. Ennek oka nem csupán az elzüllés, illetve az egzisztenciális lecsúszás, 
hanem annak gondolata, hogy a szemétgödör mélyén, a föld alatt halott fiával egyesülhet: 
„Egyedül volt a föld alatt. Péterke, gondolta egyszer, ő is mélyen lehet, és az ő kis szája, az 
ő fekete, kedves szeme, áldott két keze is szemét már. Mosolya is szemét.” A Károly apja 
című korai Kosztolányi-novella apa és fia művészsorsának hasonló alakulását mutatja be. 
A közös név itt sorsfolytonosságot vetít előre: a fiú végső tökélyre viszi azt, amit apja nem 
tudott befejezni, illetve újrateremti majd mindazt, amit apja a betegség ideje alatt megsem-
misített, így nemcsak apja nevének és tulajdonságainak, de életművének is reprodukálójává 
válik. Kosztolányi Dezső: Szemetes, Károly apja. In Kosztolányi Dezső összes novellája. 
i. m. 644–649; 7–16.
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Három és fél éves korában tehát Miklóska is beverte a homlokát, idősebb korá-
ban pedig a hegy tetején állva „lehunyta szemét, elképzelte, hogy mélységbe zu-
han, hogy leesik a magasból”. (Kiemelés É. L.) Az apának tulajdonított lehetséges 
halálokokat (leesett valahonnan, megütötte magát) tehát fia reprodukálja gyerek-
korának eseményeiben és cselekedeteiben, míg az apa halálának másik lehetséges 
módja (halálos betegség), valamint a halál valódi oka (fia megölte), a narrációban 
„az apák” jellemzésekor tér vissza: 

„Már majdnem mindegyiküket kikezdte valamilyen betegség. Utolsóul érkezett liheg-
ve az adótiszt, kezében esernyővel. Lemondóan intett, és síri hangon rebegte, hogy 
mindig van valami, még csak ez kellett, a két fiát is kicsapják, megölik ezek a gyerekek, 
előbb-utóbb a sírba viszik.” (Kiemelés É. L.)

Szintén visszatér az apák jellemzésekor a fulladás-téma (az adótiszt lihegve érke-
zett, az egyik apa fújt a melegtől), amit Miklóska is átél apja halálának szimbolikus 
reprodukálásakor.

Az adótiszt sorsának, illetve a többi apa sorsának bemutatása azért fontos, mert 
az elbeszélés logikája szerint Miklóska apjának is ez lenne a sorsa, ha nem halt vol-
na meg fiatalon. Nem véletlen, hogy az apa a fényképen a fűszeresre hasonlít, aki 
szintén korán hunyt el, és akinek sorsa ilyen szempontból az ő sorsával paralel.103

Apa és fia azonosítása azonban nemcsak a Miklós név kapcsán, hanem az új név, 
az Akhillész név kapcsán is végbemegy. A szöveg Akhillésszel először a fiút azono-
sítja, csak a novella legvégén mondja ki a hős az apára vonatkoztatva az új nevet. 

Miklóska valódi arcának helyébe – amely az apja arcához hasonlít – a gyors lábú 
hős megidézett képe állítódik: ez azonosulást jelent a hős sorsával. Az új néven, il-
letve az arcon keresztül történő azonosítás kapcsán, valamint az apa és a fiú között 
fennálló sokszoros párhuzam révén Akhillész sorsa mind az apa sorsának, mind a 
fiú sorsának metaforája lesz. „Az apa-figurának, mielőtt visszatérne, bizonyos fokig 
el kell vesznie, s csak úgy térhet vissza, ha újraértelmezést nyer más nem-rokon, 
nem-apa figurák által. Az a megtisztulási folyamat, mely a látomástól a szimbólu-
mig ível, a kezdeti apa-figura egyfajta redukcióját követeli meg más figurák közve-
títésével, a fentebb kidolgozott három szinten: az ösztönök szintjén, a kulturális em-
lékezet alakjain keresztül, s a vallási reprezentáció szintjén.”104 (Kiemelés É. L.) Az 
Akhillész-mítosz megidézésével tehát a kezdeti apa-figura is átalakul elősegítve a 
fiú önazonosságának létrejöttét. Annál is inkább, mivel Akhilleusz nemcsak a korán 
elhunyt, dicsőséges halált választó hős, hanem bizonyos szempontból gyilkos is: 
egyes források szerint megölt egy ifjút, Troilost, hogy emberáldozatot mutasson be 
a trójaiak halálos Apollónjának.105 Bizonyos értelemben Patroklosznak is a halálát 
okozta, mikor engedte, hogy barátja az ő fegyverzetében harcoljon. Ebben az eset-

103 Vö. a következő novellarészlettel: „Szerette az apja képeit, előszedte mind, a húsz-
évest, mely még karcsú, a harmincévest, és az utolsót is, a harmincöt évest. Érezte, hogy 
senki se hasonlít hozzá. Csak talán a kis fűszeres apja, az is ilyen sápadt és jóságos egy régi 
arcképen.”

104 Ricoeur, Paul: Az apaság – A látomástól a szimbólumig. In i. m. 249.
105 Vö. Kerényi Károly: Görög mitológia. Bp.: Gondolat 1977. 411–412.
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ben a történet hőséhez hasonlóan akaratán kívül vált gyilkossá. A narrációban meg-
képződött metaforát erősíti az a tény is, hogy Akhilleusznak szintén gyenge oldala 
a kommunikáció, továbbá a nevek történeti szemantikuma is.106 A Miklós név szláv 
közvetítéssel a görög Nikolaosz névből származik. Elemeinek jelentése ’győzelem’ 
és ’nép’, az összetétel jelentése pedig ’a nép legyőzője, kényszerítője, zsarnoka; a 
nép győzelme’.107 A név belső formájában megőrződött történeti szemantikum kap-
csolatba hozható Akhillésszel, aki szintén a nép kényszerítőjének mondható, hiszen 
miután Agamemnon elrabolta rabnőjét, nem állt harcba addig, míg Agamemnon 
ki nem engesztelte. De igaz rá a ’nép győzelme’ jelentés is, amennyiben egy jóslat 
szerint Tróját nem lehet nélküle elfoglalni.108 A főhős névváltoztatása, és ezáltal az 
Akhilleusz-mítosz megidézése a szövegben tehát nyelvileg is motivált az eredeti 
tulajdonnév történeti szemantikumán keresztül. Ezt erősíti a két név hangformája 
is, amennyiben a Miklóska – Akhillész nevek megjelölt anagrammája palindrómát 
képez, mintegy azt sugallva, hogy az új név szerves folytatása az eredetinek. A tu-
lajdonnév becéző alakjának használata tehát több szempontból is motivált.

A novellában szereplő két személynév újabb, látszólag motiválatlan szöveghe-
lyet értelmez:

„Néha mindenhatónak képzelte magát. Pap szeretett volna lenni vagy hadvezér. A fo-
lyó mellett, a hegy tetején lehunyta a szemét, elképzelte, hogy a mélységbe zuhan, 
hogy leesik a magasból, és semmi baja nem történik.” (Kiemelés É. L.)

A fiú kívánsága, hogy pap legyen vagy hadvezér, a két névhez kapcsolódó mitolo-
gémákon keresztül nyer poétikai értelmet. Az ortodoxiában, valamint a katolikus 
liturgiában a Miklós névhez elsősorban mürai Szent Miklós püspök és jótevő alakja 
kapcsolódik. A fiú eredeti nevében tehát, a névhez kapcsolódó mitológián keresztül, 
már eleve adott a papság képzete. Talán az sem véletlen, hogy Miklós többek között 
a fűszerkereskedők és a gyermekek védőszentje,109 hiszen Miklóska éppen a fűszer-
kereskedő gyermekének gyászán keresztül szembesül saját elhagyatottságával. Ez a 
szembesülés pedig az emlékezés tudatos formájának elindítója lesz, melynek vég-
ső állomása a fiú kibékülése önmagával a történet szintjén, a szimbolikus önmeg-
nevezés megalkotása, és ennek következtében a képi narráció felülírása a narráció 
szintjén, valamint Akhillésszel való azonosulása a narráció és a szöveg együttes 
szemantikájában.

106 A nevek eredetének vizsgálata Kosztolányi nyelvszemlélete felől nézve is indokolt, 
hiszen az író mind a köznevek, mind a személynevek eredetét és jelentését vizsgálta. A tu-
lajdonnevek jelentésére gyakran műveiben is reflektál: „Poppea – ismételte Nero –, ez babát 
jelent. Kis játékbabát. Milyen furcsa”. A regényben a név jelentése Poppea azonosításának 
alapjává válik: „– Szép vagy – vall Nero elcsigázva –, baba, fáradt, beteg baba”. Kosztolányi 
Dezső: Nero, a véres költő. In Kosztolányi Dezső összes regényei. i. m. 70; 73.

107 A Miklós név eredetével kapcsolatban mondottakat vö. Ladó János: Magyar utónév-
könyv. Bp.: Akadémiai 1978. 192, illetve Bibliai nevek és fogalmak.  Bp.: Primo Kiadó é. n. 
180.

108 Vö. Mitológiai enciklopédia I-II. Bp.: Gondolat 1988. 629. Ókori Lexikon. Szerk. Pecz 
Vilmos (Bp.: Franklin Társulat 1902). Bp. 1985. 13.

109 Vö. Szentek élete I. Bp.: Az apostoli Szentszék könyvkiadója 1990. 870–873.
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A hadvezérség gondolata Akhillész, a görög harcos nevén és alakján keresztül 
nyer motivációt. A mindenhatóság vágyát egyfelől a név jelentése, másfelől a mi-
tikus hős félisten volta teszik értelmezhetővé. Végül azt, hogy Miklóska álmodo-
zása a folyó mellett történik, szintén Akhillész neve értelmezi a tulajdonnév eredeti 
’folyamisten’ jelentésén keresztül.110

Az Akhillész-mítosz felélesztése több szövegszinten zajlik a novellában. Mint 
már láttuk, a narráció konkrét utalás formájában idézi meg a görög hős alakját:

„Akhillészt látta, a gyors lábú hős szobrát a szekrényben, ki hosszú élet helyett dicső-
séges fiatalságot kért az istenektől, és miután véghezvitte az ifjúság halhatatlan tetteit, 
röpke lábbal hamar el is távozott innen az alvilágba.” 

Akhillész alakjának szövegbeli megjelenését azonban már a szöveg harmadik be-
kezdése előrevetíti a bekezdés egyes – egymásra is reflektáló – szavain keresztül: 

„Mind a ketten nevettek a boldog, érett nyárban, mely elöntötte a szobát, és arany-
füsttel vonta be még a sarokban álló homályos tárgyakat is. Körülöttük a szőnyegen 
játékok. A kisfiú az apja mellére kúszott, és egy ólomkatonát, egy fakockát, egy réz-
karikát szeretett volna begyömöszölni szájába… A  gyerek visongó jókedvében fel-
kapott egy falovat, melynek már régen leesett a talpa, azt nyomta az apja arcába.”  
(Kiemelés É. L.) 

A bekezdés kiemelt szavai mind Akhillészt idézik: Akhillész ugyanis katona volt, a 
sarka a sebezhető pontja (az itt említett sarok szoros etimológiai kapcsolatban áll a 
testrészt jelölő sarok szóval, ezt erősíti a talp említése is),111 az arany és a réz Akhil-
leusz pajzsának anyagai,112 a fa, illetve a faló pedig közvetve, Odüsszeusz alakján 
keresztül utalnak a görög hősre, hiszen a mitológia szerint Odüsszeusz volt az, aki 
kinyomozta Akhillész hollétét, miután anyja, Thétisz elrejtette őt, és szintén ő volt 
az, aki harcba hívta a hőst.113

110 Akhilleusz nevének jelentésével kapcsolatban vö. Ókori Lexikon. i. m. 15; Kerényi 
Károly: Görög mitológia. i. m. 391. A mindenhatóság képzetét erősíti Akhillész nevével kap-
csolatban az a narratív momentum is, hogy a hős szobra ókori istenek gipszszobrai között 
található a szekrényben.

111 TESz III. 496.
112 Vö. az Íliász következő részletével: „Lángra vetette a nempuhuló rezet is, meg az ónt 

is, / és a nagyméretű aranyat s az ezüstöt; utána / űllőtalpra nagy üllőt tett, s kezébe ragadta 
/ jó kalapácsát, míg a fogót másik keze fogta.” Homérosz: Íliász. (Ford. Devecseri Gábor) 
XVIII. 474–477.

113 Vö. Kerényi Károly: Görög mitológia. i. m. 399–400; Mitológiai enciklopédia I-II. 
i. m. 629; Ókori Lexikon. i. m. 13.
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Az Akhillész-mítosz nyelvi motiválása

Mint már korábban bemutattam, a szöveg diszkurzív metaforikája a Miklós név 
hangformai, illetve belső formai jelentésén keresztül, vagyis a ka-ak palindróma, 
illetve ’a nép legyőzője, kényszerítője, zsarnoka; a nép győzelme’ jelentések által 
szintén Akhillész alakját idézi meg nyelvi úton. A szöveget átszövő ekvivalenciák 
azonban a szónál kisebb nyelvi egység, az úgynevezett hangszekvencia vagy anag-
ramma114 szintjén is megmutatkoznak. Ezek a formai ekvivalenciák olyan apellatív 
jelek, melyek kiemelik, illetve megerősítik a szöveg tematikusan összetartozó ele-
meit, megnyitva ezzel az értelmezés további perspektíváit.

A szöveg a szö anagramma gyakori ismétlésével a gyilkosság eszközére, vagyis 
a szögre irányítja figyelmünket:

„Megállapította, hogy a faló egyik lábáról hosszú, vékony szög állott ki, az hatolt be 
– villámgyorsan – a gégébe, és belső vérzést, fulladást, rögtöni halált okozott. A szög 
hegye véres volt.” (Kiemelés É. L.)

A  novellában a szög lexéma kétszer fordul elő, két egymást követő mondatban. 
A rekurrencia folytán a szó elszakad eredeti referenciájától, és a szó belső formájá-
ban őrzött történeti szemantikumra irányítja az elemző figyelmét.

Szög szavunk szóhasadás eredménye, így szoros etimológiai rokonságban áll a 
’szöglet, sarok, kiszögellés’ jelentésben élő szeg2 szóval, amennyiben annak alak- és 
jelentéstani szempontból elkülönült alakváltozata.115 A gyilkosság eszközének belső 
formai ’sarok’ jelentése tehát nyelvi úton kapcsolatot teremt a szög, illetve Akhil-
lész, a görög hős között, akinek egyik fő mitikus attribútuma, hogy a sarka a sebez-
hető pontja, illetve akit a novella narrációja a „gyors lábú hős” névvel jelöl. Sarok 
szavunk amellett, hogy testrészt és irányváltoztatási pontot jelöl, ’szögletet képező, 
szögletnél lévő, szögletesen összeilleszkedő’ jelentésben is használatos.116

A szög lexéma azonban nemcsak poliszém, hanem homonim is: szög1 szavunk 
régebben ’szőke’ jelentésben is használatos volt, ebben az alakjában pedig azonos 
a szőke szó elavult sző alapszavával.117 Ilyen értelemben a főhősök legfontosabb 
külső attribútuma, a szőkeség a szó történeti szemantikumán keresztül szintén Ak-
hillészre utal, mintegy nyelvileg motiválttá téve a narrációban fellépő azonosítást 
a főhős (illetve a főhős apja), valamint a gyors lábú hős között, aki szintén szőke 
volt.118

114 A kifejezés Wolf Schmidtől származik, aki a szövegben tartalmi és formai ekvivalen-
ciákat különböztet meg. Az anagramma a formai ekvivalencia egyik lehetséges módozata. 
Schmid, Wolf: Ekvivalenciák az elbeszélő prózában. Anton Csehov novelláiból származó 
példákkal. (Ford. Sándorfi Edina, Horváth Kornélia). In Helikon 1999/ 1-2. 180–207.

115 Vö. TESz III. 792.
116 Vö. TESz III. 496.
117 Vö. TESz III. 792.
118 Kosztolányinál a hajszíneknek kitüntetett szerepe van. Novelláinak jelentős részében 

jelölve van a szereplő hajszíne. A sötét – világos, fekete – fehér (szőke, sárga, arany) szín-
oppozíció lírájában éppúgy megjelenik, mint novelláiban és regényeiben. A  novellákban 
szereplő személyek hajszíne általában összefügg sorsuk alakulásával. Az ellentétes hajszínű 
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Mint láttuk, a szöveg a szavak történeti szemantikumának felélesztését és ezáltal 
a szavak reszemantizálását a szö szekvencia ismétlésével éri el. Az apa halálát le-
író első kompozicionális egységben kilencszer fordul elő a szö-ösz hangkapcsolat, 
mely a szövegben a szőnyeg, szőke, szög, illetve a belegyömöszölni és összeszorul-
tak szavakat kapcsolja össze. A hangzáson keresztül olyan szavak között is szeman-
tikai kapcsolat teremtődik tehát, melyek valós etimológiai rokonságban nem állnak 
egymással. A fenti utalássor így kiegészül a szőnyeg szóval (a két férfi a szőnyegen 
hempergett, az apa a szőnyegen hever ájultan és itt is hal meg), mely hangformáján 
keresztül kvázi-etimológiai kapcsolatba lép szőke és szög szavunkkal, nyelvi úton is 
kapcsolatot teremtve ezáltal a gyilkosság eszköze, illetve helye között. Ennek értel-
mében a szőnyeg, akár a szög, a halál szimbóluma lesz a novellában.

Térjünk vissza a kiinduló idézetre. A faló és a láb szavak már önmagukban Ak-
hillészt idézik Odüsszeusz alakján, illetve a „gyors lábú hős” kifejezésen keresztül, 
a szög hegye szókapcsolat azonban felerősíti ezt az utalást, hiszen történeti szeman-
tikumán keresztül nemcsak a szög szó, de a hegy lexéma is etimológiai kapcsolat-
ban áll a sarok szóval. Hegy szavunk ugyanis elsődleges, domborzatra utaló jelen-
tése mellett a ’valaminek a csúcsa’ jelentésben is használatos. Ebben a jelentésében 
pedig finn nyelvi megfelelőjén keresztül (kasa) szintén a sarok szót rejti magában 
(a kasa szó jelentése: ’valami kiemelkedő, sarok’).119

A szöveg tehát a novella kulcsszavából kiindulva, a szavak reszemantizálásával 
nyelvileg is motiválttá teszi az Akhillész-mítosz megjelenését. Ez a reszemantizáló 
tevékenység egy új, nyelvileg megképződő, azaz költői szemantika megteremtésé-
hez vezet, melynek során a narráció szubjektumától független szövegszubjektum 
is létrejön. 

Szó és szubjektuma

A történetben a gyilkossággal való szembenézés, az önmegbékélés és megbocsátás 
az öregedő apák felett érzett szánalom függvénye. A  szöveg mitikus szintjén az 
Akhillész sorsával történő azonosulás teszi elfogadhatóvá a tettet: apja sorsában a 
görög hős sorsa éled újjá; dicsőséges halála az apa korai halálát is mitikus jelentés-
sel ruházza fel.

A szöveg azonban az önmegértésnek egy újabb lehetséges magyarázatát ajánlja 
fel, ez pedig a szón, az íráson és alkotáson keresztül történő önmegértés. A szöveg 
ilyen irányú magyarázatának kiindulópontja az a rész, amely az emlékezés szem-

férfi és nő szerelme szinte mindig úgy kap értelmet, mint ellentétek vonzásából létrejövő 
teljesség, az azonos hajszínűek szerelme azonban beteljesületlen marad. Példaként álljon itt 
az Aranysárkány egy részlete, ahol a színoppozíciónak Tibor és Hilda kapcsolatának ábrá-
zolásában van fontos szerepe, hiszen Tibor úgy szereti Hildát, „mint szőkeség a feketeséget, 
a kék szem a fekete szemet, az egyik árvaság a másik árvaságot, mely eggyé akar olvadni.” 
Kosztolányi Dezső: Aranysárkány. In Kosztolányi Dezső összes regényei. i. m. 331. (A szí-
nek jelentőségéről vö. Szilágyi Zsófia: Aranysárkány = arany + sár? Egy regénycím nyo-
mában. In Literatura 1996/ 2. 201–215, illetve Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. 
i. m. 90–94.)

119 Vö. TESz II. 82.
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pontjából is kulcsfontosságú, amennyiben a passzív, öntudatlan emlékezés helyett 
az aktív, teremtő folyamatként felfogható, tudatos emlékezés kezdetét jelöli, illetve 
amelyik a novella narratív fordulópontja is egyben, amennyiben kép és szó feszült-
ségét írja le: 

„Abba a szobába ment, és ott kiejtette azt a szót, ahogy őt nevezik. Sokszor mondta ki 
a csúnya szót, melyet az újságokból is olvasott, hangosan, hogy annál jobban fájjon. 
Egyik füzete utolsó lapját teleírta ezzel.” (Kiemelés É. L.)

A gyilkosságra, illetve az apára irányuló tudatos emlékezés eszköze a szó, a szó ki-
mondása, többszöri ismétlése, valamint annak írásban történő rögzítése. Ennek ér-
telmében az írás nem csupán a tények közvetítését szolgálja, hanem olyan tetté vá-
lik, mely az önmegértés legfontosabb állomása a szövegben. Az írás, vagyis a nyelv 
segítségével véghezvitt alkotás ennek értelmében nem a szubjektum rögzítésének, 
hanem sokkal inkább egy új szubjektum megteremtésének az eszköze lesz. Mivel 
a főhős gyermekkori tette miatt elveszítette önazonosságát, a Ki vagyok én? kér-
désre próbál a teleírt füzetlap segítségével választ találni. Az önmagát gyilkosként 
aposztrofáló hős az írás segítségével, a szón keresztül jut el tettének reflektálásához, 
mely végső soron a „gyilkos-én” képzetének felülírásához vezet. Ezt szimbolizálja 
a szövegben a teleírt lap megsemmisítése. 

Mint látjuk, az írást, vagyis metaforikus értelemben a nyelv segítségével véghez-
vitt alkotást az én önazonossági krízise, vagyis a szubjektivitás hiánya előzi meg a 
szövegben. Igor Szmirnov szerint ez minden alkotás előfeltétele: „Az alkotás elő-
feltétele az alanyiság önfeladásában rejlik. Az alkotói »én« ott kezd el formálódni, 
ahol az »én« elveszik, és keresnie kell önmagát. Csak az önmagunkról való le-
mondás után kerülünk a fekete doboz állapotába – olyan helyzetbe, amely alkotást 
követel tőlünk, olyan szituációba, amely teremtő erőket szabadít fel bennünk”. (Ki-
emelés az eredetiben.)120 Az íráson keresztül történő önmegértés gondolata meg-
egyezik Kosztolányi nézetével, aki szerint „az igazi költő nem érti az életet, s azért 
ír, hogy az írással mint tettel megértse”.121 Az alkotás folyamatát megelőző nyelv-
nélküliség – melynek kiváltója a szintén szó nélkül, nyelv előtti állapotban zajló 
játék – alapfeltétele a nyelvvel folytatott játéktevékenységnek (a füzetlap szóval 
történő telefirkálásának), azaz költői értelemben a nyelvi játékként is interpretálható 
alkotásnak. Az alkotás pillanatát tehát a szónélküliség, a csend előzi meg, ami képes 
felszabadítani a nyelvben rejlő teremtő potenciált.122

Ez a szövegrészlet így a novella autopoétikus részének tekinthető, és mint ilyen, 
a költői szöveg genezisére világít rá.  A teleírt füzetlap, mely a szöveg metaforája-
ként értelmezhető, egy szóból bomlik ki, éppúgy, ahogy a költői szöveg is a szóból, 
a szó történeti szemantikumának kibomlásából jön létre. Az idézett részlet a szö-

120 Szmirnov, Igor: „Arkhimédész fürdőkádja”. In Uő: Lét és alkotás. (Ford. Kukucska 
Csilla). Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó 2000. 89.

121 Kosztolányi Dezső: Miért írunk? In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 397.
122 Hasonló jelenséget figyelhetünk meg Kosztolányi Nero-regényének címszereplője 

kapcsán, de az alkotás előtti kommunikációképtelenség jellemzi Ottlik Géza Iskola a hatá-
ron című regényének elbeszélőjét is. 
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veggenerálás olyan elveire világít rá, melyek megegyeznek Kosztolányi elméletileg 
is megalapozott poétikai gondolkodásával. A szó többszöri ismétlése – és ezáltal a 
szó jelölőjének elszakítása kezdeti jelöltjétől – a szó hangzó oldalának előtérbe állí-
tása tükrözik Kosztolányinak a szóról, a szó teremtő erejéről vallott nézeteit.123

A vizsgált szöveg mint diszkurzíva tehát két szóból bomlik ki, ahol is a szó a 
szöveg metaforájaként működik. A diszkurzíva a szög köznév, valamint a Miklóska 
tulajdonnév hangformáján, illetve belső formai jelentésein keresztül nyelvileg teszi 
motiválttá az Akhilleusz-mítosz megjelenését. Ez a nyelvi automatizmust felülíró 
jelteremtő tevékenység azonban már nem az elbeszélő, hanem az alkotás folya-
matát témává tevő, az alkotás folyamatában mint nyelvi cselekvésben megszülető 
szövegszubjektum kompetenciája. A szöveg diszkurzív alanya nem a szöveget mint 
elbeszélést, hanem a szöveget mint szemantikailag szervezett jelentésegészt hozza 
létre.

123 Mint látjuk, a – temporálisan feltételezett – teljes önmegértés csakis a szón keresztül 
lehetséges, mivel a szubjektum kizárólag a szó segítségével képes arra, hogy a múlt esemé-
nyeit felidézze, egésszé rendezze, és a halott apa alakját élővé tegye.
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Az önértelmezés útjai Kosztolányi Dezső  
A játék című versében

„A művészet, titokban és mélyen, a művész lelkében, sem-
mi egyéb, mint a játékösztön egyik megnyilvánulása.”

(Márai Sándor)124

„Minden gyermek született szófacsaró, versfaragó és 
költő.”

(Kosztolányi Dezső)125

A játék.
             Az különös.
Gömbölyű és gyönyörű,
csodaszép és csodajó,
nyitható és csukható,
gomb és gömb és gyöngy, gyűrű.
Bűvös kulcs és gyertya lángja,
színes árnyék, ördöglámpa.
Játszom ennen-életemmel,
búvócskázom minden árnnyal,
a padlással, a szobákkal,
a fénnyel, mely tovaszárnyal,
a tükörrel fényt hajítok,
a homoknak, a bokornak,
s a nap – óriás aranypénz – 
hirtelen ölembe roskad.
Játszom két színes szememmel,
a két kedves, pici kézzel,
játszom játszó önmagammal,
a kisgyermek is játékszer.
Játszom én és táncolok,
látszom én, mint sok dolog.
Látszom fénybe és tükörbe,
játszom egyre körbe-körbe.
Játszom én és néha este
fölkelek,
s játszom, hogy akik alusznak,
gyerekek.126

124 Márai Sándor: Az igazi. Bp.: Helikon 2004. 164.
125 Kosztolányi Dezső: Az olvasó nevelése. In Uő: Nyelv és lélek. Bp.: Osiris 1999. 380.
126 A szöveget a következő kiadás alapján idézem: Kosztolányi Dezső összegyűjtött ver-

sei. Bp.: Szépirodalmi 1980. 127–128.
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Kosztolányi Dezső játékértelmezéséről

Kosztolányi-képünktől elválaszthatatlan a homo ludens fogalma: a Kosztolányi-mo-
nográfiák előszeretettel idézik a költő játékos természetére utaló életrajzi epizódo-
kat, verseinek bravúros rímelésében játékosságának nyelvi megnyilvánulását látják, 
Esti Kornél alakjának játékos természetéről beszélnek, illetve felhívják a figyelmet 
arra, hogy a játék mint irodalmi téma Kosztolányi munkásságának egészét átszö-
vi.127 Az eddigi kutatás a játék ars poeticájának kettős meghatározottságára hívta 
fel a figyelmet az életműben, és a játékot az egyéni lázadásnak megfelelő életfor-
maként, valamint etikai-esztétikai magatartásformaként értelmezte. A játék ennek 
értelmében életet ment és kultúrát teremt. Az Akarsz-e játszani, illetve Bologna 
című versek ismert sorai kapcsán Kosztolányi kutatói elsősorban élet és játék me-
taforikus kapcsolatára hívták fel a figyelmet, és az életet adó játékvilágot a halált 
jelentő „való” világgal állították szembe.128 A recepció a játékot Kosztolányi költői 
attitűdjének meghatározó vonásaként tehát elsősorban élet- és kifejezésformaként 
értelmezi, és kevés figyelmet fordít játék és művészet viszonyának behatóbb vizs-
gálatára, holott Kosztolányi A játékról című elméleti írásában a játékot a művészi 
tevékenység kiindulópontjának tekinti.129 A játékot központi témává tevő Kosztolá-
nyi-szövegek nyelvi-poétikai vizsgálatára és értelmezésére szintén kevés figyelmet 
fordított a kutatás, így a Kosztolányi játékfelfogásával kapcsolatban levont követ-
keztetések nem kerülhettek tágabb értelmezői kontextusba.

Gyermeki és költői létállapot, illetve játék és költészet fogalmának szoros össze-
tartozása Kosztolányi életművében kiemelt jelentőségű. Az alkotás állapotában lévő 
költőt gyakran hasonlítja a játszó gyermekhez, metaforikus kapcsolatot teremtve 
ezáltal játék és költői tevékenység között.130 A játék kezdetű vers, mely az életmű-
ben a játék-téma első költői megfogalmazása, A szegény kisgyermek panaszai című 
ciklus 1911-es darabjaként éppen Kosztolányi e két fontos motívumának együttes 
megjelenésével a játszó gyermek  figuráján keresztül szólít fel értelmezésre.131

127 A játék-téma megjelenésével kapcsolatban ld. a következő Kosztolányi-verseket: A já-
ték, Akarsz-e játszani, Játék egy magyar író nevére, Ha játszanak a gyerekek, Játék első szem-
üvegemmel, a Kártya-ciklust, illetve a Sakk-matt című novellát, de amint az előző fejezetben 
bemutattam, a játék a Miklóska című novellának is meghatározó tematikus motívuma. 

128 Vö. Poszler György: A homo ludens hősiessége. Öt vonás Kosztolányi arcképéhez. 
In A rejtőző Kosztolányi. Esszék, tanulmányok. Szerk. Mész Lászlóné. Bp.: TkvK. 1987. 
167–176, illetve Németh G. Béla: Szerep, játék, föltételesség. Kosztolányi fölfogásának né-
hány eleme. In A rejtőző Kosztolányi. i. m. 16–27.

129 „A játék nemcsak hogy nem lealacsonyító, hanem a legnemesítőbb minden ösztön kö-
zül, mert belőle a művészet csírái fejlődnek ki. (…) A játszadozó ember, mint egykor az alki-
mista, céltalan bolyongásaiban az igazi művészet nagy felfedezését teszi meg.” Kosztolányi 
Dezső: A játékról. In Uő: Álom és Ólom. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Szépirodalmi 1969. 66.

130 „Mit tehet a költő? Azt teszi, amit a gyermek. Megígéri a közönségnek, (…) hogy soha 
életében nem fog dolgozni, csak játszani.” Kosztolányi Dezső: A költő. In Uő: Nyelv és lé-
lek. i. m. 465. Vö. még a következő esztétikai írásokkal: Munka és játék, Az olvasó nevelése, 
Gyermek és költő. In Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek. i. m. 294–297, 377–381, 450–452.

131 Noha a „homo ludens” fogalom kapcsán többen is említést tesznek a versről, és a kö-
tetről írt tanulmányok is idézik egy-egy sorát, tudomásom szerint a versről önálló, szöveg-
orientált elemzés még nem készült. Kosztolányi kutatói elsősorban élet és játék metaforikus 
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A kötet keletkezéstörténetével kapcsolatban Kosztolányi monográfusai a szerző 
életrajzi eseményeire, gyerekkori élményeire és lelki folyamataira utalnak, a gyer-
mek-téma megjelenését pedig filológiai vagy kortörténeti okokkal magyarázzák, 
illetve a szereplíra, szerepjáték fogalmakkal írják körül: „A magyar irodalomszem-
lélet hagyományos vezérszólamának, az életrajzi-pszichologizáló megközelítésnek 
hatása alatt a kötet elemzését javarészt Kosztolányi lelki alkatának vizsgálata he-
lyettesítette, a tisztán irodalmi szempontok érvényesítését pedig megnehezítette 
a szerep líraelméleti kategóriájának bevezetése. […] A kötet, melyet Kosztolányi 
egynek és egész műnek érzett és alkotott, vagy személyiséglélektani, vagy alkotás-
lélektani diszpozíció spontán termékeként van csupán bemutatva”.132 (Kiemelés az 
eredetiben.)

Ismert azonban olyan álláspont is, mely a gyermek-témához kultúrtörténeti 
szempontból közelít: „A gyerekkor Kosztolányi számára világállapot, nem pedig 
egyedfejlődési stádium: nem alkata, hanem világnézete számára van rá szüksége. 
Ezért lehet a gyermek objektiváló lírájának tárgya, ezért a gyermeknek nem szere-
pét, hanem imágóját alkotja meg. A gyermek Kosztolányi számára nem kiinduló-
pont, amelyből felnőtt lesz, hanem végeredmény: a világállapot egyik lehetséges 
megélési formája és nézőpontja. […] Kosztolányi gyermekét ezért nem mint pszi-
chológiai problémát, hanem mint kultúrtörténeti toposzt kell szemlélnünk: benne, 
mint a gyermek mitémájában az időtlenség, az állandó kezdés (nem újrakezdés), a 
kezdet mint csodálkozás, a meghatározatlan teljesség ideáljának hagyománya fo-
galmazódik meg…”133 (Kiemelés az eredetiben.)

viszonyára hívják fel a figyelmet a vers kapcsán. (Vö. Poszler György: A  homo ludens 
hősiessége. In A  rejtőző Kosztolányi. i.  m. 169. Rónai László: „Ki volt ez a varázsló?” 
Kosztolányi Dezső a vallomások és emlékezések tükrében. Kozmosz 1985. 5–6.), míg Szege-
dy-Maszák Mihály az Akarsz-e játszani című vers előzményeként utal a versre. (Szegedy- 
Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. i. m. 54.)

132 Margócsy István: A  szegény kisgyermek panaszai. In A  rejtőző Kosztolányi. i.  m. 
49. Vö. még a következő idézetekkel: „Ez a boldog-fájdalmas állapot szabadítja fel s jut-
tatja pompás, termékeny szerephez Kosztolányi lírájában a gyermekit. Nem csupán egy él-
mény-rétegről s nem egy téma-csokorról van tehát szó, hanem szerepről, amely a mű egész 
jellegét meghatározza.” Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Bp.: Akad. 1979. 15. (Kiem. az 
eredetiben.) „Fesztelen magabiztosságának az a magyarázata, hogy ebben a gyermekszerep-
ben végre önmagát adhatja: azt a vibráló idegességgel, baljós sejtelmekkel és boldog bőség-
gel telített mondandót, amelyet közeli anyag, határozott gondolat révén tárgyiasítani nem 
tudott.” Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. i. m. 20. „Valószínűleg Csáth Gézának egy ösz-
tönző levele vagy talán valamiféle közvetlen olvasmányélmény, esetleg a magyarul épp ak-
kor megjelent Gottfried Keller-féle Zöld Henrik, vagy (mint Rónay György vélte) Verhaeren 
Les Tendresse Premières című ciklusa avagy a rilkei Buch der Bilder-nek Kosztolányitól ek-
kor külön is kiemelt gyerekdarabjai indították erre a szerepválasztásra. De mindezen a lehet-
séges, közvetlen filológiai ihletésen túl hajtotta e felé a gyermekmotívum belső nyitottsága, 
sokrétűsége is.” Király István: Kosztolányi. Vita és vallomás. Bp.: Szépirodalmi 1986. 23. 
„A sajátosan kelet-európai kettős – autoratív-hatalmi és modern, nagyvárosi – elidegenedett-
ség elleni személyiséglázongás hangulatát sűrítette magába a Kosztolányi-féle gyermekkép.” 
Király István: Kosztolányi. Vita és vallomás. i. m. 29.

133 Margócsy István: A  szegény kisgyermek panaszai. In A  rejtőző Kosztolányi. i.  m. 
53–54.
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Az a kutatási irány, mely a magyar irodalmi modernség újra-megkonstruálha-
tóságának problémáját az irodalmi modernségben bekövetkező alakzatváltások 
szempontjából veti fel, szintén javaslatot tesz Kosztolányi két „panasz”-ciklusának 
újraértelmezésére: „A költői szereplehetőségeknek a kulturális hagyományból át-
örökített repertoárja és a szövegképző elvek szemiotikai önmozgása kettős vizsgá-
lati perspektívába helyezik a magyar líra sokszor nagyon is vallomásos vonulatait. 
E sajátos kereszteződés figyelembevétele nyomán jó esély nyílik arra, hogy történe-
ti összetettségükben váljanak érthetővé a szerepvállalás gesztusain és az identitás-
képzés perszonális alakzatain keresztül megmutatkozó poétikai megfontolások”.134 
A fenti megközelítés szembesít az önértelmezés egyszerre kulturális és nyelvi szük-
ségszerűségével, figyelembe véve azokat a művészi nyelv teherbírására, időbeliség 
és szubjektivitás viszonyára vonatkozó kérdéseket, melyekkel Kosztolányi mun-
kássága számot vet.135

Mindezek után megkockáztatható az a vélemény, mely A  játék című verset – 
annak autopoétikus természetéből adódóan – mind a kötet, mind pedig az életmű 
kiemelkedő darabjaként kezeli. Jelen fejezet a költői önértelmezés eredendő nyelvi 
meghatározottságára vonatkozó felvetéseket szem előtt tartva a ciklus nyelvi-poé-
tikai reinterpretációjának fontosságára kívánja felhívni a figyelmet. A szöveg ref-
lektált önreferencialitásával számolva az elemzés a gyermek figurájának nyelvi fel-
tételezettségét vizsgálja, és így az értelmezői munkát nem elsősorban pszichológiai 
vagy kultúrtörténeti, hanem sokkal inkább nyelvi alapon gondolja el.

Mivel Kosztolányinak e viszonylag korai alkotásában olyan poétikai elvek és 
gondolkodástörténeti hatások nyomai vannak jelen, melyek végső megfogalmazá-
sukat az életmű kései szakaszában nyerik el, az interpretációs munka távlati pers-
pektívában arra is rámutathat, hogy a szerző nyelv- és irodalomszemléletéből, illet-
ve gondolkodásából szervesen következő (poétikai) elvek nemcsak a kései versek, 
hanem a korai szövegek felépítésében is fontos szerepet játszanak.

A játék folyamatában öntudatra  
ébredő alanyiság

A vers címében megjelenő játék szónak három alapjelentése ismeretes. Használa-
tos egyfelől a kedvtelésből, szórakozásból folytatott tevékenység, vagyis a játszás 
megjelölésére, jelenti másfelől a játszási folyamat eszközét, a játékszert, de meg-
nevezi a színművet és annak előadását, a színészi játékot is. A versszöveg témáját a 
játék különböző értelmeinek kibontásában jelölhetjük meg: az első hat sorban a já-
tékszer jelentés aktivizálódik a játék tulajdonságainak (gömbölyű, gyönyörű, csoda-
szép, csodajó, nyitható, csukható) bemutatásán, illetve egyes tárgyak és jelenségek 

134 Kulcsár Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás – Szirák Péter: Alakzatváltások az 
irodalmi modernségben. In Hang és szöveg. Költészettörténeti kérdések a lírai modernség-
ben. i. m. 20–21.

135 Vö. Kulcsár Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás – Szirák Péter: Alakzatváltások 
az irodalmi modernségben. In Hang és szöveg. Költészettörténeti kérdések a lírai modern-
ségben. i. m. 17.
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(gomb, gömb, bűvös kulcs, gyertya lángja) játékszerként való értelmezésén keresz-
tül. A vers második tematikus egysége alapvetően a gyermeki játék mint tevékeny-
ség köré szerveződik („búvócskázom minden árnnyal”; „a tükörrel fényt hajítok”; 
„játszom két színes szememmel”…). A vers utolsó sorai a tánc színrevitelével a szí-
nészi játékot idézik, de erre az értelemre utal a „s játszom én, hogy akik alusznak, / 
gyerekek” zárósor is, ami a tudat egyfajta szerepjátékaként, a játszó személy „úgy 
csinálok, mintha…” állapotaként értelmezhető.136

A három alapjelentés mellett a játék szó további, kevésbé használatos vonatkozá-
sait is megidézi a versszöveg. „A tükörrel fényt hajítok, / a homoknak, a bokornak, / 
s a nap – óriás aranypénz – / hirtelen ölembe roskad” sorok a harci, lovagi játékot, 
míg a „búvócskázom minden árnnyal (…) a fénnyel, mely tovaszárnyal” sorok, il-
letve a fény – árnyék oppozíció többszöri megjelenése a ’fény vibrálása’ jelentést 
elevenítik fel.137

Míg a vers első néhány sora a tárgyi értelemben vett játékról szól, a vers további 
részének a játszó szubjektum válik tematikus főszereplőjévé, amit a vers grammati-
kája is jelez. A versszöveg első szava, a játék főnév nyelvtani értelemben még men-
tes minden alanyiságtól, a szó második megjelenése, az egyes szám első személyű 
igealak azonban már a játszó én jelenlétére utal. A játszom ige hétszeri ismétlődése 
a szó hangalakját állítja előtérbe, a szóra mint nyelvi jelenségre irányítva figyel-
münket. Anaforikus elhelyezkedése révén az ismétlődő szóforma retorikai alakza-
tot hoz létre, amely szemantikailag nem kiüresedett figuraként működik, hiszen az 
én jelöltségét involválja és nyomatékosítja. Az ige első megjelenésekor (játszom 
ennen-életemmel) az igei személyrag, a ragozott személyes névmás és a birtokos 
személyjel grammatikailag is utal a szubjektum jelenlétére. A szóalak következő 
ismétlődései szintén az én nyelvi jelöltségére irányítják a befogadó figyelmét: ját-
szom két színes szememmel; játszom játszó önmagammal. Az én témájának meg-
jelenése a játszom ige negyedik és hatodik előfordulásakor már nemcsak a toldalék-
morfémák szintjén, hanem lexikailag is megerősítést nyer: játszom én és táncolok; 
játszom én és néha este / fölkelek. Világos tehát, hogy a vers kezdőszava a játszom 
szóalak ismétlése, valamint többszörösen kiemelt versbeli elhelyezkedése miatt a 
szövegnek nemcsak tematikus, hanem nyelvi alapja is. A szóformáról azonban a 
grammatikai jelöltség révén egyre inkább az én témájára helyeződik a hangsúly, 
ami a szubjektivitás kérdéskörét veti fel az értelmező számára. Benveniste nyomán 
szubjektivitásként határozhatjuk meg a beszélőnek azt a képességét, hogy szubjek-
tumként tételezi magát, vagyis a beszédben én-ként hivatkozik magára. A nyelv-
ben lévő szubjektivitás felszínre hozásának kiindulópontjai a személyes névmások, 
hiszen az én névmás semmilyen lexikális egységet nem nevez meg, tehát nyelvi 
természetű dologra utal, amennyiben kizárólag az aktuális megnyilatkozáson belül 

136 Németh G. Béla Kosztolányi szerepjáték-fölfogásával kapcsolatban (elsősorban a kései 
versek kapcsán) hangsúlyozza a Kant által megfogalmazott ismeretelméleti tényező, az als 
ob (vegyük úgy, mintha; tegyük fel, mintha) mozzanatát. Németh G. Béla: Szerep, játék, föl-
tételesség. Kosztolányi fölfogásának néhány eleme. In A rejtőző Kosztolányi. i. m. 16–27.

137 A játék szó jelentésével kapcsolatban mondottakat vö. a TESz  megfelelő címszavával 
(II. 265).
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tesz szert referenciára. Mindez azt mutatja – vonja le következtetését Benveniste –, 
hogy az ember a nyelvben és a nyelv által konstituálódik szubjektumként.138

Az én személyes névmás gyakorisága, az egyes szám első személyű igealakok 
és birtokos személyjelek a játszó szubjektum játékfolyamatának önreflexív jellegét 
hangsúlyozzák. A vers játszó alanya gyermekként definiálja önmagát, ami a kezdeti 
életszakaszban öntudatra ébredő szubjektum képével kapcsolódik össze a szöveg-
ben: „Játszom két színes szememmel, / a két kedves, pici kézzel, / játszom játszó 
önmagammal, / a kisgyermek is játékszer”. 

Noha ismeretes az az elméleti álláspont, amely szerint a játék szubjektuma nem 
a játékos, hanem a játék maga – és amely megközelítés ennek következményeként a 
játszó alany háttérbe szorulását hangsúlyozza a játékkal szemben139 –, véleményem 
szerint a versszövegben éppen a játék folyamatában öntudatra ébredő alanyiság ér-
hető tetten. Ezt jelzi, hogy a játék szó ismétlődése egyre erősebben kapcsolódik ös�-
sze az én nyelvi jelöltségével. Összhangban áll ezzel Kosztolányi játékértelmezése, 
aki a gyermeki játékot éppen világmegismerő funkciója okán különbözteti meg a 
felnőttek játékától, melynek célja az önfeledt szórakozás: „A gyermekeknél a játék 
nem céltalan, s sem az üdülés, sem a szórakozás gondolata nem lappang mögötte, 
hanem a tanulásnak, az emberlétért való vágynak szívós küzdelme.”140 A játékban a 
gyermek számára „az egész világ mélységes rejtelme megnyílik”, ami meglátásom 
szerint az önértelmezés elengedhetetlen feltétele.

A játékeszközként megjelenő tükör tovább erősíti a versben az önreflexió folya-
matát, amennyiben fizikai tulajdonságai révén megkettőzi, adott esetben megsok-
szorozza az eredeti objektumot. Ezáltal a tükröződés jelenségének létrehívójaként 
működik, ami az önismeret ősfenoménjeként értelmezhető.141 A tükröző tükör – mi-
vel egyszerre jelzi a látó személyt és a látottat – lehetőséget ad az „én”-nek arra, 
hogy fizikai valójának „megkettőződése” révén tudatosítsa saját létét. Megvilágí-
tóak lehetnek itt Lacan szavai, aki az én funkciójának kialakításában fontos szerepet 
tulajdonít a tükörnek: „A tükör-stádiumot mint egy identifikációt kell felfognunk, 

138 Benveniste, Émile: Szubjektivitás a nyelvben. (Ford. Z. Varga Zoltán). In A poszt-
modern irodalomtudomány kialakulása. Szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla. Bp.: Osiris 
2002. 59–64.

139 „A játék igazi szubjektuma (s ezt még az olyan tapasztalatok is nyilvánvalóvá teszik, 
ahol csak egyetlen játszó szerepel) nem a játékos, hanem a játék. A játék az, ami a játékost 
hatalmában tartja, ami behálózza a játékba, ami játszatja.” Gadamer, Hans-Georg: A játék 
fogalma. In Uő: Igazság és módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata. (Ford. Bonyhai 
Gábor). Bp.: Gondolat 1984. 91. Mivel Gadamer a játék fogalmát az esztétikai viszony le-
írásával kapcsolatban használja, velem ellentétben kérdésfeltevése nem a játék és a játszó 
szubjektum viszonyának vizsgálatára, hanem a játék létmódjára irányul. A  játék Gadamer 
számára nem az alkotó és nem is a játszó szubjektum viselkedését vagy lelkiállapotát jelenti, 
hanem magának a műalkotásnak a létmódját.

140 Kosztolányi Dezső: A játékról. In Uő: Álom és Ólom. i. m. 64. Az Aranysárkány című 
regényben Novák Antal ugyanerre a következtetésre jut: „A játék komoly dolog. Mindig az 
életet jelképezi. Ez vezeti be a gyerekeket az életbe. Csak játszva tanulhatunk”. Kosztolányi 
Dezső: Aranysárkány. In Kosztolányi Dezső összes regényei. i. m. 291.

141 Kerényi Károly hívta fel a figyelmet a „tükröző tükör” elsődleges voltára a „tudó tü-
kör”-rel és a „ható tükör”-rel szemben. Kerényi Károly: A tükröző tükör. In Uő: Az égei 
ünnep. Bp.: Kráter Műhely Egyesület 1995. 103.

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   58 2012.02.20.   9:17:40



59

abban a teljes értelemben, amelyet az analízis adott ennek a kifejezésnek. Vagyis ez 
nem más, mint az az átváltozás, amely az alanyban megy végbe olyankor, amikor 
egy képet magáévá tesz…”. (Kiemelés az eredetiben.)142

Amellett, hogy a versben a tükör szó konkrétan is megjelenik („a tükörrel fényt 
hajítok”; „látszom fénybe és tükörbe”), jelenlétére több szövegrész utal. A „ját-
szom két színes szememmel”, illetve a „játszom játszó önmagammal” sorok elsősor-
ban az önmagát szemlélő, önmaga tükörképével játszó gyermek tevékenységeként 
nyernek értelmet, míg a „látszom én, mint sok dolog” sor, illetve a „látszom fény-
be” sorkezdet a benne visszatükröződő jelenségek révén utal a tükörre. A szubjek-
tum tükröződését hangsúlyozó látszom ige anaforikus ismétlése a ’magamat látom’, 
illetve ’engem látnak’ jelentésmozzanatok révén az én megkettőződését, önmagán 
kívüliségét jelzi. A tükörrel folytatott játék során a játszó alany átmenetileg maga 
is játéktárggyá válik, ami az én kivetüléseként szintén egyfajta megkettőződésként 
értelmezhető: „Játszom két színes szememmel, / a két kedves, pici kézzel, / játszom 
játszó önmagammal, a kisgyermek is játékszer.” A „látszom én, mint sok dolog” ha-
sonlat szintén a játszó gyerek és annak játéktárgyai közt von párhuzamot.

Az önreflexió folyamatának első lépéseként tehát az én megkettőződéséről, ön-
magán kívülre kerüléséről beszélhetünk, ami az önlátás, önmegismerés és önmegér-
tés előfeltétele. Mivel a játszó alany önmaga számára a játék nyomán válik látható-
vá, és személyisége a játékban ölt formát, látszó volta az önreflexió szempontjából 
kiemelt jelentőségű. A szövegben játékeszközként megjelenő tükör tehát tükröző 
tevékenységén keresztül válik a versben játszó alany önreflexiójának médiumává.

A játék körkörössége

A vers tematikus alapját képező játékértelmezéseket a vers diszkurzívája a körkö-
rösség szemantikai jegyén keresztül rendezi egységbe. Amellett, hogy a versben 
megjelenő játékok többsége kereksége vagy gömbszerűsége révén rendelkezik a 
körkörösség attribútumával, belső formájuk vagy hangzásuk révén egymásnak nyel-
vileg is ekvivalensei. Gomb és gömb szavunk etimológiai rokonsága a hangformai 
egyezésen keresztül ma is hallható: a két szó eredetét tekintve ugyanannak a szónak 
mély-, illetve magas hangrendű változata, jelentésében e két főnév egymás szino-
nimájaként is használatos. A szócsaládhoz tartozik még gömbölyű szavunk külső 
formai egyezése, illetve belső formai ’gömb alakú, kerek’ jelentése révén, melyet a 
versszöveg a játék egyik alapvető tulajdonságaként nevez meg. A gyöngy geomet-
riai szempontból szintén gömb, emellett a szó részleges hangformai megfelelése 
kvázietimológiai kapcsolatba hozza gömb szavunkkal. A versbeli játéktárgy másik 
jellemzője (gyönyörű) eredeti ’gyöngyhöz hasonló, gyöngyszerű’ jelentésén keresz-

142 Lacan, Jacqes: A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a 
pszichoanalitikus tapasztalat feltárja számunkra. (Ford. Erdély Ildikó, Füzesséry Éva). 
In A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. i. m. 65–69. Látni fogjuk, hogy a Kosz-
tolányi-szövegben az identifikáció nem közvetlenül, hanem közvetett módon megy végbe, 
mivel itt az önazonosság kialakításának folyamatában a tükörkép szemlélése az első állomás 
csupán.
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tül szemantikai emlékezete révén kapcsolódik az iménti szósorhoz. Ma használatos 
’csodaszép’ jelentése szintén a játék attribútuma a szövegben. Gyűrű szavunk elsőd-
leges jelentése ’ujjon viselt, karika alakú ékszer’, amit külső hasonlóságon alapuló 
névátvitel eredményeként bármilyen karika alakú tárgyra használhatunk.143

Az imént vizsgált szavak hangformai-szemantikai összetartozása versbeli el-
helyezkedésük felől is megerősítést nyer, hiszen a játékot jellemző két melléknév 
(gömbölyű, gyönyörű) a vers második sorában, míg a kerekség képzetét aktivizáló 
tárgyak (gomb, gömb, gyöngy, gyűrű) a vers ötödik sorában olvashatók. A két sor 
összetartozását a gyönyörű – gyűrű rímpár is érzékelteti, mely azon túl, hogy fel-
erősíti a sorokat alkotó szavak akusztikai-fonetikai hatásmechanizmusát, a hangzás 
által előhívott közös szemantikai emlékezetre irányítja a befogadó figyelmét.144

Fizikai hasonlósága révén több „játéktárgy” (nap, bokor, szem), sőt maga a játék-
folyamat is a körkörösség attribútumával bír. A nap körkörösségét erősíti a nap – 
aranypénz metafora, amit nemcsak az aranyszín, hanem a kerekség is motivál, míg 
a bokor és a szem hozzávetőleges kerek formájuk, illetve kör alakú stilizált ábrázo-
lásuk révén kapcsolhatók a körformához. A játék mint tevékenység körkörössége a 
„játszom egyre körbe-körbe” sorban explicit módon, a kör szó ikerítése által külö-
nös nyomatékkal fejeződik ki, míg a „játszom én és táncolok” sor több szempontból 
is jelzi a játék folyamatának körkörösségét: egyfelől a táncon keresztül, mely erede-
ti formájában szintén körkörös mozgás, vagyis körtánc volt, másfelől pedig játék és 
tánc eredendő összefüggésén keresztül.145 A kezdet és vég szétválaszthatatlanságát 
kifejező kör a tökéletes forma, a teljesség szimbóluma. A játékfolyamat – mely sa-
játos rendet teremt, és a zavaros életbe egyfajta időleges, elhatárolt tökéletességet 
visz – szintén ezt a tökéletes formát hozza létre körkörös jellegén keresztül.

Az önmagával, saját szemével játszó gyermek versbeli képe világosan jelzi, hogy 
a játék folyamatának egyik alapvető eszköze a tükör, mely a versbeli játék kör-
körösségének alapmetaforája a szövegben, egyfelől fizikai, másfelől nyelvi meg-
jelenésén keresztül. A  tárgy korai formája ugyanis a kerek fémtükör, amelynek 
körkörössége az égitestek körformája révén motivált, míg nyelvünk tükör szava 
nemcsak hangformájában (tükör), de belső formai ’valami kerek tárgy’ jelentésén 
keresztül is a körkörösség képzetét őrzi. Világos tehát, hogy a versszöveg első so-
rai a tárgyi értelemben vett játék definiálásával a tükör szó történeti szemantikumát 

143 Az itt vizsgált szavak jelentésével és eredetével kapcsolatban mondottakat vö. a TESz 
megfelelő címszavaival.

144 Mint ismeretes, Kosztolányi lírájában a rímhelyzetben lévő jelentők hasonlósága a 
jelentettek között is (szemantikai) kapcsolatot teremt: „A szellem a szokott korlátok híján 
titkos kapcsolatokat lel. Az, hogy két merőben mást jelentő szó a külső idomban egyezik 
egymással, s hangzása révén testvérré válik, ami annak előtte idegen volt, biztató és bátorító 
jel számára, hogy a héj mögött talán a dolgok ősi lelke, az egymással ellentétesnek tetsző fo-
galmak is rokonok.” Kosztolányi Dezső: A rím bölcselete. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 472. 

145 „Ilyenkor mindig valami ide-oda mozgásra gondolunk, mely nem kötődik semmilyen 
célhoz, melyet elérve befejeződne. Összhangban van ezzel a Spiel [játék] szó eredeti jelenté-
se is, a tánc, mely még ma is sok szóalakban él tovább (például a „Spielmann” szóban [= „ze-
nész”, „lantos”, „regös”] ). A mozgásnak, mely játék, nincs célja, ahol befejeződne, hanem 
állandó ismétlődésben újul meg… A játék a mozgás végrehajtása mint olyan.” Gadamer, 
Hans-Georg: A játék fogalma. In Uő: Igazság és módszer. i. m. 89.
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keltik életre, míg a játékfolyamat körkörös jellegének kimondásakor elsősorban a 
szó külső formája aktivizálódik. Ezt a tükörbe – körbe rímpár teszi lehetővé, ami 
a sorvégi összecsengés révén a két szó részleges hangalaki azonosságára, és ezáltal 
a közös szemantikai emlékezetre irányítja a befogadó figyelmét.146 

Az általunk vizsgált szöveg mint diszkurzíva tehát a tükör szóból bomlik ki. 
A szó külső és belső formájának aktivizálásával a versbeli játék lehetséges értel-
mezései nyelvileg válnak motiválttá. Ebben a nyelvi automatizmust felülíró tevé-
kenységben azonban már nem a tükör tükröző funkciója révén öntudatra ébredő 
versalany, hanem az alkotás folyamatában mint nyelvi cselekvésben megképződő 
szövegszubjektum épül fel, melynek nyelvi természetéből adódóan nincs léte a szö-
vegen kívül.147

A tükrözö tükör –  
a dionüszosz-mítosz megidézése

„A tükör nemcsak tükröz, hanem meg is változtat.”148

Mint láttuk, a szöveg alapmetaforájaként megjelölt tükör elsődlegesen tükröző 
tevékenységén keresztül válik értelmezhetővé, és éppen e funkciója által képes a 
Dionüszosz-mítosz megidézésére. Irodalmi és képzőművészeti források egyaránt 
bizonyítják, hogy a tükörnek fontos szerepe volt a gyermek Dionüszosz meggyilko-
lását közvetlenül megelőző mitikus és rituális történésben: a barlangban a gyermek 
trónra ültetésekor két Kurés táncolt kivont karddal a trón körül, miközben egy tér-
delő nőalak tükröt tartott a férfimód fölajzott fiú elé.149

A gyermek isten átesett ugyan a szétdaraboláson, mégis védve volt a megsemmi-
sítéssel szemben, éppen a tükör által létrejött találkozás segítségével, mely a felda-
rabolandó isten önmagára való emlékezését elősegítve megteremtette az újjáéledés 
lehetőségét: „Ha a gyermek Dionysos a játékai között tükröt is tartott, s a meggyil-
kolása előtt megpillantotta magát benne – s ezt tették a beavatottak az ő mintájára –, 
akkor ez mentette meg őt”.150 Világos tehát, hogy a tükör – tükröző funkcióján ke-
resztül – az isten újjászületésének és ezáltal a rítus körkörös ismétlődésének letéte-
ményese. A versbeli játék és a rituális tevékenység között egyrészt ez a körkörösen 
ismétlődő jelleg, másrészt a tánc tevékenysége teremt kapcsolatot. A gyermeki és 

146 Ez a rímpár más Kosztolányi-versben is megjelenik: „A lelkem oly kihalt, üres, / mint 
éjjel a tükör. // Holtan világít egymaga / a bűvös fényű kör.” Kosztolányi Dezső: A lelkem 
oly kihalt, üres. In Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. i. m. 304. (Kiemelés É. L.) Ez a 
versrészlet a rímhelyzetben lévő szavak metaforikus kapcsolatán keresztül szintén azok belső 
formai egyezését hangsúlyozza. 

147 A szövegszubjektum fogalmának használatával kapcsolatban vö. Horváth Kornélia: 
Nyelv és szubjektum a lírában.(Oszip Mandelstam és József Attila költészetéből vett példák-
kal) In A szótól a szövegig és tovább… i. m. 165–202.

148 Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő. In Kosztolányi Dezső összes regényei. i. m. 
100.

149 Vö. Kerényi Károly: Dionysos és társnői. In Uő: Görög mitológia. i. m. 166.
150 Kerényi Károly: A tükröző tükör. In Uő: Az égei ünnep. i. m. 109–110.
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a mitikus játék közti kapcsolat kultúrtörténeti szempontból nyilvánvaló: „Huizinga 
minden kultúrában felkutatta a játék mozzanatát, s különösen kidolgozta a gyermek 
és az állatok játékának összefüggését a kultusz »szent játékával«”.151

Az orphikus történet a gyermekisten játékait is felsorolja – kocka, labda, pörget�-
tyű, aranyalma, kereplő, gyapjú –, melyek a felavatás jelképeivé váltak.152 A fiúisten 
játékainak többsége szintén rendelkezik a kerekség attribútumával: a labda és az 
aranyalma geometriai formája révén, míg a pörgettyű és a kereplő az általuk reali-
zált körkörös mozgáson keresztül. A Dionüszosz-mítosz megidézése tehát nemcsak 
a játékeszközként megjelenő tükröző tükrön, hanem a versszövegben és a mitikus 
történetben megjelenő többi játék közös attribútuma révén is reflektált.

Fontos momentum továbbá, hogy a megidézett mítosz esetében gyermekistenről 
van szó, akinek kultuszában a gyermekség állapota különösen fontos.153 Mint láttuk, 
a vers játszó alanya szintén gyermekként definiálódik, olyan gyermekként, aki a tü-
körrel való játékon keresztül indul el az önreflexió útján.

A vers zárlata („s játszom, hogy akik alusznak, / gyerekek”) – ami az alvó csa-
ládtagokon túlmenően a halottakra történő utalásként is értelmezhető154 – szintén a 
gyermek Dionüszosz mitikus funkciói révén nyer magyarázatot. A saját önazonos-
ságát felfedező gyermeki tudat még lét és nemlét határán mozog, éppúgy, ahogy az 
életből távozó tudata. A gyermekisten alakjában mítoszának alvilági vonatkozásain 
keresztül e két funkció egyesül: „Az az állapot, amelyet a gyermek képén át nézve 
úgy írtunk körül, hogy: a nem-léttől még teljesen el nem szakadva – mégis lenni, 
körülírható így is: a léttől még teljesen el nem szakadva – mégsem lenni. Az elköltö-
zött embereknek ezt az állapotát is gyermekistenek képe fejezi ki antik sírokon. […] 
És itt, ugyanebben a síri világban vagyunk Dionysos sötét szinének legmélyebb 
árnyalatában. Nincsen szimbóluma, amely síri ábrázolásokon ne jelenne meg és 
ne jelenítené meg őt. Amit az antik ember őbenne tudott, az nemcsak az imént leírt 
állapot két irányának lebegő egyensúlya volt – keletkező gyermekek és elszálló lel-
kek lebegése lét és nemlét között – hanem a lefelémenő irány biztos megfordulása: 
kibontakozása a legmagasabbá, a legerősebb előlépése a leggyengébből.”155

Látjuk tehát, hogy a szöveg diszkurzív középpontjában álló tükör a vers alanyá-
nak és a mítosz szereplőjének metaforikus viszonyát teremti meg tükröző funkci-
ója által. A „Látszom  fénybe és tükörbe” sorban a megidézett mítoszon keresztül 

151 Gadamer, Hans-Georg: A játék fogalma. In Uő: Igazság és módszer. i. m. 89.
152 Kerényi Károly: Dionysos és társnői. In Uő: Görög mitológia. i. m. 166.
153 „Egyetlen görög isten kultuszában sem merül fel olyan fontossággal a gyermekség ál-

lapota, mint a Dionysoséban.” Omerou umnoi. A homéroszi himnuszok Hermészhez, Pánhoz, 
Dionysoshoz. Bev. Kerényi Károly Bp.: Officina 1939. 80.

154 Úgy vélem, hogy a ciklus többi versének ismeretében semmiképpen sem indokolatlan 
a halál motívumának bevonása az értelmezésbe. Az Ó, a halál kezdetű versben a halál képe 
a gyermek és a játék motívumokkal kapcsolódik össze: „Ó, a halál. / Mi ismerjük csak, pici 
gyerekek. […] Ó, a halál. / A játszótársunk és tréfál velünk. […] Mi gyermekek, mi küszkö-
dünk vele, / s játékpuskánkat fogjuk ellene.” (Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. i. m. 
109.) Az Én öngyilkos leszek… kezdetű versben a halál mély álomként ábrázolódik: „Akkor 
aztán sírhatnak miattam, / leragadt szemmel, sárgán, mélyen alszom.” (Kosztolányi Dezső 
összegyűjtött versei. i. m. 123.)

155 Omerou umnoi. A homéroszi himnuszok Hermészhez, Pánhoz, Dionysoshoz. i. m. 82.
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a vers alanya önmagát Dionüszoszként pillanthatja meg. Az én megkettőződését 
létrehozó, és ezáltal önreflexióját tematikus szinten is elindító tükör Dionüszosz 
alakján – azaz a mítosz megidézésén – keresztül válhat a szubjektum önértelmezé-
sének nyelvi lehetőségévé. A lírai alany és a mitológiai hős közt létesülő metafori-
kus kapcsolatot egyfelől gyermeklétük és gyermekjátékaik hasonlósága, másfelől a 
tükör által ily módon megteremtődő önazonosságuk motiválja, tevékenységeik közt 
pedig a körkörösség – a versbeli játék körkörös jellege, illetve a rítus eredendő kör-
körössége – hoz létre megfelelést. A vers szimbólumrendszerén keresztül tehát – a 
Miklóska című novella értelmezése kapcsán feltárt jelenséghez hasonlóan – az ön-
azonosítás folyamatába a mással való azonosulás mozzanata épül be. Az én ugyanis 
„a szubjektivitást csak azon jelek hosszú kerülőútjával éri el, melyeket e szubjekti-
vitás a kultúra műalkotásaiban önmagából kitermelt”.156

Apollón és Dionüszosz harca és egysége

A versen végigvonuló fény-árnyék oppozíció Dionüszosz mitológiai alakján kívül 
Apollón képét is megidézi. A két istenség ambivalens kapcsolata szimbólumaikon 
keresztül tematizálódik a szövegben, elsősorban a „búvócskázom minden árnnyal 
/ … / a fénnyel, mely tovaszárnyal”, „a tükörrel fényt hajítok / … / s a nap – óriás 
aranypénz – / hirtelen ölembe roskad”, valamint a „látszom fénybe és tükörbe” 
sorokban. A tovaszárnyaló fény többszörösen utal Apollónra, egyfelől az istenség 
melléknevét felelevenítve (szárnyas), másfelől az isten szimbólumán keresztül 
(fény). Nietzsche egyik korai műve alapján Apollónt nevezhetnénk „a principium 
individuationis fenséges istenképének, kinek mozdulataiból és pillantásából mara-
déktalanul szól hozzánk a »látszat« teljes gyönyöre és minden bölcsessége, szép-
ségével együtt”.157 (Kiemelés az eredetiben.) Ez az idézet két fontos dologra világít 
rá az istenséggel kapcsolatban: egyfelől arra, hogy személyétől elválaszthatatlan az 

156 Ricoeur, Paul: Az apaság – A látomástól a szimbólumig. In Fejezetek a francia iroda-
lomelmélet történetéből. i. m. 241.

157 Nietzsche, Friedrich: A  tragédia születése, avagy a görögség és a pesszimizmus. 
(Ford. Kertész Imre). Bp.: Európa 1986. 28. Nietzsche művének „összeolvasása” Koszto-
lányi versével semmiképp sem indokolatlan, hiszen Kosztolányi egyik 1912-es cikke arról 
tanúskodik, hogy ismerte A tragédia születését: „[Hauptmann] átélte a régi mítosz titokzatos 
metafizikáját. Az apollóni nyugalmat s a dionüszoszi mámort. Ez a kettősség, ez a görög 
dualizmus, melyet Nietzschével csak legújabban kezdünk érezni: a görög világosság és a 
görög titokzatosság”. Kosztolányi Dezső: Ércnél maradandóbb. S.a.r. Réz Pál. Bp. 1975. 
246. A szakirodalom Nietzsche hatását Kosztolányi gondolkodásának fejlődésében az egyik 
legalapvetőbb impulzusnak tartja, a Nietzschére való első hivatkozások pedig 1904-ből, te-
hát még a vers keletkezését megelőző időből valók. Az 1904 és 1907 közötti pár évet a 
Nietzsche-életművel való intenzív ismerkedés éveiként tartják számon. Vö. Lengyel And-
rás: „Csillogó felületek gyöngyhalásza” (Kosztolányi Dezső nietzschei „vázgondolatai”) 
című cikkével. In Uő: Játék és valóság közt. Kosztolányi-tanulmányok. i. m. 54–99. Németh 
G. Béla éppen Kosztolányi szerepjáték-fölfogása kapcsán említi a Nietzsche-hatást: „Van, 
lehet köze – mint Babits egyik legtartalmasabb művészetelméleti cikkének, a Játék filozófiá-
nak is – a Bergson-féle, időt lebírni kívánó életintenzitáshoz, s a Nietzsche-féle dionüszoszi 
sorsvállalás kultuszához is, hisz mindkettejüket jól ismerte, s az utóbbi kedveltjei közé is 
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individuum fogalma, másfelől pedig ő az apollóni álomállapot – a szép látszat álla-
potának – megteremtője, amennyiben jövendőmondó istenként az álmok és a belső 
fantáziavilág fölött is uralkodik.158 Ennek értelmében a vers zárósorában megjelenő 
alvó gyermekek képe – amit átvitt értelemben a halottakra történő utalásként értel-
meztünk – nemcsak Dionüszosz, hanem Apollón alakján keresztül is interpretálható. 
Az alvást, és tőle elválaszthatatlanul az álmot, gyakran egyfajta határhelyzetként, 
lét és nemlét érintkezésének köztes mezejeként értelmezik, némileg hasonlóan az 
önnön létezését tudatosító gyermeki tudat, vagy a létből éppen távozó ember tuda-
tához, ami szintén a lét határszituációjaként jelenik meg a számunkra. (Dionüszosz 
gyermekisten mitológiai alakjában éppen e két határhelyzet egyesült.) Ennek értel-
mében a vers utolsó sorában – a gyermek, az alvás és a halál képén keresztül – az 
én határhelyzete különös nyomatékkal fejeződik ki.159

Ismeretes, hogy látszat és valóság kettősségének feloldása, illetve a mélységgel 
szembeállított felület felértékelése mily fontos eleme Kosztolányi gondolkodásá-
nak: „A harmadik út, amely Nietzsche téziseinek elfogadása nyomán megnyílt, a 
»látszat világ« és az »igazi világ« teoretikus azonosítása, következésképp a felület 
fölértékelése. Itt persze, maga Nietzsche is tett egy további lépést: a Bálványok al-
konya már idézett tézise („A »látszat« világ az egyetlen világ”) magában foglalja 
mindazt, ami – látni fogjuk – Kosztolányi számára is különösen fontos lett…”160 
Lengyel András a Szavak című verset idézve megállapítja: „1922-ben pedig azt a 
tapasztalatát rögzítette, hogy »Itt lenni nem lehet, csak látszani / és élni-halni nem, 
csak játszani«. Kétségtelen persze, hogy – versekről lévén szó – e sorok létrejötté-
ben a formaképzés szükségességei éppúgy alakítólag hatottak, mint a látszat-elvű-
ség intellektuális (nietzschei) sémája”.161 (Kiemelés É. L.) Ha az iménti versrészle-
tet az általunk vizsgált 1910-es költeménnyel összevetjük, megállapíthatjuk, hogy 
a látszat-elvűség, látszat és valóság kettősségének feloldása már az életmű egészen 
korai szakaszában jelen van. Amint azt már hangsúlyoztam, a játszom és látszom 

tartozott”. Németh G. Béla: Szerep, játék, föltételesség. Kosztolányi fölfogásának néhány 
eleme. In A rejtőző Kosztolányi. i. m. 25.

158 Vö. Nietzsche, Friedrich: A tragédia születése, avagy a görögség és a pesszimizmus. 
i. m. 27.

159 Rába György hívta fel a figyelmet arra, hogy Kosztolányi „ciklusa, A szegény kisgyer-
mek panaszai egy lezárt életszakaszt változtat olyan térré, amelyben a lét számos határhely-
zete kinagyítható”. Ilyen határhelyzetként fogható fel a tánc és az álom is. Rába György: Az 
ünneptől a hétköznapi ünnepek felé. Babits és a százéves Nyugat költői. Bp.: Argumentum 
2008. 10.

160 Lengyel András: „Csillogó felületek gyöngyhalásza”.  In Uő: Játék és valóság közt.  
i. m. 90–91.

161 Lengyel András: „Csillogó felületek gyöngyhalásza.” In Uő: Játék és valóság közt. 
i. m. 93. Bori Imre monográfiájában szintén Nietzschét nevezi meg Kosztolányi fő eszmei 
támaszaként, elsősorban Nietzschének az igazságról és a látszatról, valamint az álomról 
kifejtett felfogása miatt. Vö. Bori Imre: i. m. 60. Itt jegyzem meg, hogy a Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1980-ban kiadott gyűjteményes verseskötetében a Lengyel András által idézett 
sorok hibásan szerepelnek. Mivel a látszani helyett is játszani olvasható, a nyomtatási hiba 
következtében éppen a fent bemutatott jelenség sikkad el. Vö. Kosztolányi Dezső: Szavak. 
In Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. i. m. 527. (A kiadó korábbi, 1971-es kötetében a 
látszani – játszani rímpár olvasható.)

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   64 2012.02.20.   9:17:40



65

lexémák epanodoszt, azaz tükrös struktúrát alkotó soreleji ismétlése („Játszom én 
és táncolok, / látszom én, mint sok dolog. / Látszom fénybe és tükörbe, / játszom 
egyre körbe-körbe”) az elemzett versben sem magyarázható csupán formaképzési 
szükségszerűséggel, s a reddícióként is felfogható tükrös-anaforikus ismétlés a két 
szó eredendő összetartozására világít rá mind a versben, mind az életműben. A vers-
ben tehát a látszatelv első megfogalmazását kell látnunk, ami több versen keresztül 
végül is az Esti Kornél éneke felé mutat.162

Mint láttuk, a „játszom én és táncolok” verssor színészi játékként is értelmez-
hető, és mint ilyen a két istenség megidéződését a játékfogalom újabb jelentései 
felől (színmű, színészi játék, művészet) teszi motiválttá a dráma műfaján, illetve 
a görög színház kialakulásán keresztül. Ismeretes, hogy Dionüszosz március végi 
ünnepén – a Nagy Dionüsziákon – kecskebőrbe öltözött énekesek kara tánckíséret 
mellett különleges dalokat, ún. dithüramboszokat adott elő. Ezekből fejlődött ki 
a görög tragédia, míg a vidéki Dionüsziák tréfás dalaiban a komédia elődjét kell 
látnunk. A versbeli játék ebből az aspektusból a művészi tevékenység és a művé-
szet metaforájaként válik értelmezhetővé. Tudjuk, hogy Nietzsche a művészetet a 
játékból eredeztette,163 és a műalkotás létmódját Gadamer is a játékból kiindulva 
közelíti meg.164 Huizinga, aki kultúrtörténeti szempontból vizsgálja a költészetet, 
szintén játék és költészet eredendő összetartozását hangsúlyozza. „A költészet ere-
deti funkciójában, mint a korai kultúra tényezője játékban és játékként születik.” 
„Minden, ami költészet játékból lett: az istentisztelet szent játékából, a lényegkérés 
ünnepi játékából, a verseny harci játékából, dicsekvésből, ócsárlásból és gúnyból, 
az ügyesség és ész játékaiból.”165 Egybehangzik ezzel Kosztolányi játékértelmezése 
is, aki Huizingához, Nietzschéhez és Gadamerhez hasonlóan a művészetet szintén 
a játékból eredezteti: „A gyermek küzd, a felnőtt pedig üdül és játszik. Ezek az el-
lentétek azonban csakhamar kiegyenlítődnek a játéknak abban a művészi értelme-
zésében, melyet Schiller Spielbetrieb-nek nevez, Spencer művészeti elméletének 
alapjául vesz fel, és amelyre Karl Groos egy egészen önálló elméletet épít. A játék 
nemcsak hogy nem lealacsonyító, hanem a legnemesítőbb minden ösztön közül, 
mert belőle a művészet csírái fejlődnek ki”.166 (Kiemelés az eredetiben.)

162 Lásd az Esti Kornél éneke következő sorait: „Hát légy üres te s könnyű, / könnyű, örök-
re játszó, / látó, de messze-látszó.” (Kiemelés É. L.) A verset idézi és az említett kontextus 
tükrében elemzi Lengyel András: i. m. 95. A két szó rímhelyzetben való megjelenésére lásd 
még: „A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni, / akarsz-e mindig, mindig játszani, / akarsz-e 
együtt a sötétbe menni, / gyerekszívvel fontosnak látszani”. (Kiemelés É. L.) Kosztolányi 
Dezső: Akarsz-e játszani. In Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. i. m. 248. 

163 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: Nietzsche – az ezredfordulón. A „végtelen interpretáció” 
történetisége: nyelviség és antropológia között. In Uő: Szöveg – medialitás – filológia. Köl-
tészettörténet és kulturalitás a modernségben. i. m. 39.

164 „Az antik művészetelmélet, mely minden művészetet a mimézis, az utánzás fogalmára 
alapozott, szintén a játékból indult ki, mely mint tánc, az isteni megmutatása”. Gadamer, 
Hans-Georg: A képződménnyé való átváltozás és a totális közvetítés. In Uő: Igazság és mód-
szer. i. m. 95.

165 J. Huizinga: Homo ludens. (Ford. Máthé Klára). Athenaeum 1944. 131; 138.
166 Kosztolányi Dezső: A játékról. In Uő: Álom és Ólom. i. m. 66.
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Nietzsche az egész ókori görög irodalmat e két isten kölcsönösen egymásra ható 
viszonyából eredezteti, az apollóni és dionüszoszi művészet közti eredendő különb-
séget pedig a szubjektum kérdéskörével kapcsolja össze. Apollón a principium indi-
viduationis isteneként meghúzza az egyén határait, az önismeret és a mérték köve-
telményével elválasztja egymástól az istenek és emberek világát, míg a dionüszoszi 
önfeledtség állapotában az individuum elenyészik és az istenivel egyesül: „A szü-
zek, akik babérággal a kezükben ünnepi menetben Apollón templomához vonulnak 
és közben körmeneti énekeket énekelnek, maradnak, akik voltak, és megőrzik ren-
des, polgári nevüket: a dithürambikus kar átváltozottak kórusa, akik polgári múlt-
jukat, társadalmi helyzetüket tökéletesen elfelejtették.”167 A dionüszoszi művészet 
feltétele tehát az empirikus-biografikus én önazonosságának feladása: „…a lírikus 
képei nem egyebek, mint ő maga, s mintegy csak önmaga különféle objektivációi, 
amiért is önmagát mint e világ mozgató középpontját „én-nek” mondhatja: csak-
hogy ez az Én nem az éber, az empirikus-reális ember énje, hanem az egyetlen 
ténylegesen létező és örök, a dolgok lényegi alapjában nyugvó Én”.168 (Kiemelés 
az eredetiben.) Az alkotó művésznek tehát el kell szakadnia személyes élményei-
től, vágyaitól, hiszen „…a szubjektum, az akaró és egoisztikus céljait követelő in-
dividuum csakis a művészet ellenfelének gondolható el, nem pedig az okának és 
az eredetének. Amennyiben azonban a szubjektum művész, úgy máris megváltást 
nyert individuális akaratától, és mintegy médiummá lett”.169 Látható, hogy Nietz-
sche szerint az alkotásfolyamatot az individuum feladásának folyamata előzi meg; 
az alkotásban felépülő új költői én (szubjektum) megszületésére kizárólag így van 
lehetőség.170

167 Nietzsche, Friedrich: A tragédia születése, avagy a görögség és a pesszimizmus. i. m. 72.
168 Nietzsche, Friedrich: A tragédia születése, avagy a görögség és a pesszimizmus. i. m. 

50–51. Az én-fogalom pontosítása érdekében célszerű az eredeti szöveget idéznünk: „…so 
sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene Ob-
jektivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt »ich« sagen darf: 
nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen Menschen, sondern 
die einzige überhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit”. 
Nietzsche, Friedrich: Die Geburt der Tragödie. In Nietzsche, Friedrich: Werke in drei 
Bänden. Bd. 1. Köln: Könemann 1994. 39–40. Ezzel egybehangzóan érdemes utalni Kosz-
tolányira: „Mi igenis minden pillanatban, minden szónál és gesztusnál teljesen érezzük ma-
gunkat. Ha azt mondja egy poéta: »szomorú vagyok«, akkor ez a szomorúság nem egy perc 
szeszélye, hanem minden szomorúság, a szomorúság kvintesszenciája, az, ami kíséri életét, 
az, ami minden ember szomorúsága”. (Kiemelés É. L.) Kosztolányi Dezső: Az új irodalom. 
In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 278. „A nagy érzelem ólomsúllyal kapaszkodik belénk, s megköti 
a szárnyainkat. Az igazi ihlet mindig távol visz tőle, hogy elvonatkoztathassuk magunkat a 
tárgyaktól; nem szubjektívvé tesz – mint ahogy ma legtöbben hiszik, hanem objektívvé. Az 
ihlet technikai diszpozíció.” Kosztolányi Dezső: Az ihlet pszichológiája. In Uő: Nyelv és 
lélek. i. m. 325. 

169 Nietzsche, Friedrich: A tragédia születése, avagy a görögség és a pesszimizmus. 
i. m. 53.

170 Az individuum és a szubjektum fogalmának megkülönböztetése mindenképpen szük-
séges, hiszen „a személy nem kollektívum, de nem is individuum. A személy (a végtelen 
kicsiny és végtelen nagy között) az individuum és a kollektívum között van mint mind a 
kettőnek mértéke, mint szubjektum meghatározhatatlan, az igazság hordozója”. „A személy 
tudata nem egyenlő sem az individuális (becsvágy, érdek, boldogulás), sem a kollektív (ér-
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A vers szimbólumrendszere jelzi Dionüszosz diadalát Apollón felett: „a tükör-
rel fényt hajítok / … / s a nap – óriás aranypénz – / hirtelen ölembe roskad”. Ezek 
a versmondatok az individuum felszámolásaként értelmezhetők: a Dionüszosz is-
tenhez köthető tükör „megöli” Apollónt, azaz a napot; a principium individuatio-
nis összeroskad, az én elveszíti önazonosságát, ami azonban egy új szubjektivitás 
megszületésének előfeltételeként is elgondolható. „Elveszett az individuum, minden 
határával és mértékével beleolvadt a dionüszoszi önfeledtségbe, és rég nem emléke-
zett már az apollóni szabályokra… És ilyenképpen, ahol csak a dionüszoszi áttört, 
az apollóni ott mindenütt megszűnt és megsemmisült”.171 (Kiemelés É. L.)

Az imént idézett verssorokat ritmikai jelek is kiemelik. A szinte a vers egészén 
végigvonuló 4/3-as osztású hetes, illetve 4/4-es osztású nyolcas sorok ritmusa itt 
megtörik („s a nap – óri | ás aranypénz – / hirtelen ö | lembe roskad”), ami min-
denképpen jelzés értékű az értelmező számára. Ismeretes az a verselméleti állás-
pont, mely szerint a ritmikai tendencia konzekvens ismétlődése monotonitáshoz ve-
zet. A ritmikai elhajlás következtében az olvasói várakozás megtörik, a zeneiségét 
elvesztő ritmus pedig újra zenévé válik.172 Az imént idézett sorokat nyolc felező 
nyolcas előzi meg, így azok ritmikai elhajlása mindenképp szembetűnő. Úgy vé-
lem, a versritmusban lezajló változás szintén a dionüszoszi elv érvényesülését jelzi, 
amennyiben Nietzsche nyomán elfogadjuk, hogy a zene csak látszólag apollóni, 
valójában azonban dionüszoszi művészet: „Ha látszólag a zene már apollóni mű-
vészetként volt is ismeretes, egész pontosan mégis csupán a ritmus hullámverése-
ként volt az, melynek ábrázolóerejét apollóni állapotok megjelenítésére fejlesztették 
ki”.173 (Kiemelés É. L.) Az idézett verssorokban tehát a ritmikai elhajlás következté-
ben újra zenévé váló ritmus a dionüszoszi zenét juttatja érvényre.

dekközösség) tudattal. A személy tudata szubjektív és meghatározhatatlan.” Hamvas Béla: 
Regényelméleti fragmentum. In Uő: Arkhai és más esszék. Szentendre: Medio 2000. 292; 
294. Amikor a költői szöveggel kapcsolatban szubjektumról beszélek (Nietzsche és Hamvas 
Béla nézeteivel összhangban), mindig az alkotásfolyamatban empirikus énjét (individualitá-
sát) feladó és a saját személy voltát megteremtő szubjektumot értem rajta.

171 Nietzsche, Friedrich: A tragédia születése, avagy a görögség és a pesszimizmus. 
i. m. 45.

172 Faryno elmélete alapján a ritmus háromosztatú struktúra, így megkülönbözteti a met-
rumot a ritmikai tendenciától, mely értelmezésében a konkrét ritmust jelöli, valamint harma-
dikként leírja a ritmus eltéréseit a tendenciától, amit ritmikai elhajlásnak nevez. Meglátásunk 
szerint jelentésképződésről ez utóbbi esetben beszélhetünk. Vö. Faryno, Jeržy: К вопросу 
о соотношении ритма и семантики в поэтических текстах (Пушкин, Евтушенко, 
Цветаева). Poznań: Studia Rossica Posnaniensia, zeszyt 2. 1971. 3–28. Lásd még: Hor-
váth Kornélia: A versértelmezés ritmikai aspektusáról. In Uő: A versről. Budapest: Kijá-
rat 2006. 11–45. Faryno elméletének adaptálására ld. Horváth Kornélia: A versritmustól a 
nyelvi énalkotásig. (Puskin: Madárka). In Uő: A versről. i. m. 51.

173  Nietzsche, Friedrich: A tragédia születése, avagy a görögség és a pesszimizmus. 
i. m. 34.
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Határhelyzetek találkozása: a játék  
és a gyermek-lét mint a költészet metaforái

A  vers utolsó sora – „s játszom, hogy akik alusznak, / gyerekek” – többféle ér-
telmezési lehetőséget kínál, ám ezeket szintaktikai és szemantikai alapon mégis 
eldöntetlenül hagyja. Ha a mondatban a játékot tevékenységként fogjuk fel, ak-
kor az azt játszom, hogy alusznak vagy az azt játszom, hogy gyerekek kijelentések 
külön-külön értelmesek lennének, egybeolvasva azonban a második tagmondat 
kérdésessé teszi a játék tevékenységjellegét (azt játszom, hogy az alvók gyerekek). 
Amennyiben a játékot a tudat egyfajta szerepjátékaként értelmezzük, az úgy csiná-
lok, mintha gyerekek lennének azok, akik alszanak kijelentést kapjuk. Ekkor arra 
irányul a kérdésfelvetés, hogy az alvók gyermekek-e vagy sem. Úgy vélem, a mon-
dat megoldhatatlan grammatikai kétértelműsége, sajátos agrammatikalitása a benne 
figurálódó szavak értelmezésére szólít fel, s ennek alapjául az a korábbi észrevétel 
szolgálhat, mely szerint mind az alvás, mind pedig a gyermek képén keresztül olyan 
határhelyzet bontakozik ki a verssor kapcsán, mely lét és nemlét, reális és irreális 
határán lebeg.

A verssor első szava felerősíti ezt a „lebegést”, hiszen szintén egyfajta határként 
írható le. A  játék, noha a mindennapi élet része, megakasztja a valóság menetét, 
és időleges, saját céllal bíró aktivitásként egy sajátos rendet megvalósító pszeudo-
valóságot hoz létre, mely nem ellentéte, hanem sokkal inkább kiegészítője a való 
világnak. A játék helye és időtartama által is különválik a közönséges élettől: „Játék 
közben elveszítjük az időérzékünket. Az évekből napok lesznek, a percekből száza-
dok, és a tér is eltolódik, kitágul, vagy összezsugorodik, játékaink magasba nőnek, 
és az ég lehajlik a szobánkra.”174 Kosztolányi idézetéből világosan kitűnik, hogy 
a játék idő- és térélményünk átformálásával sajátos tudatállapotot hoz létre, mely 
nem egyszerűen leképezi, hanem sokkal inkább újrateremti és átértelmezi a való-
ságot. „A játék mély, édes, hipnotikus álom s jaj annak, aki felrezzent a valóságra. 
Akkor minden elveszik. Szürkévé hamuhodik a világ, megvakul az aranytócsa s 
az a székláb, amely egy kacsalábon forgó tündérvár volt, ismét székláb lesz. (…) 
Lábujjhegyen menjetek el a játszó gyerek mellett, fojtsátok vissza a lélegzetetek, 
nehogy megzavarjátok köreit s elfújjátok kártyáit. Alszanak ők, alkotnak, egy más-
világot teremtenek és álmodnak.”175

A játék éppen a világ megismerését és értelmezését célzó tudatformaként válhat 
a gyermek elsődleges tevékenységévé. Mint láttuk, a versben gyermekként aposzt-
rofált versalany számára a játék az én öneszmélését teszi lehetővé, ami a lét és 
nemlét határán mozgó gyermeki tudat alapvető tapasztalata. Az álom szintén az 
önreflexió egyik lehetséges útja Kosztolányi értelmezésében, amennyiben elveszíti 
a korábban neki tulajdonított valóságpótló funkciót, és egyre inkább a valósághoz 
vezető út szerepét tölti be. Ennek értelmében az álommal kapcsolatban is elmondha-

174 Kosztolányi Dezső: A boldog író. Aktuális feljegyzések Mikszáth Kálmán művészeté-
ről. In Uő: Tükörfolyosó. Bp.: Osiris 2004. 194.

175 Kosztolányi Dezső: Gyilkos játék. In Uő: Innen-onnan. Írások A Hétből 1908–1916. 
i. m. 138. (Kiemelés É. L.)
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tó, hogy – a játékhoz hasonlóan – egy a valóságot kiegészítő másodlagos valóságot 
hoz létre, mely képes az önismeret elősegítésére.

A játék metafora különösen alkalmas a művészi alkotásfolyamat mechanizmu-
sának bemutatására. Amellett, hogy a művészi tevékenység eredetére ad lehetséges 
magyarázatot, a játékban feloldódó individuum képe az alkotásban mint gyermeki 
játékban önazonosságát ideiglenesen feladó és identitását ismét felépítő szubjek-
tumként válik értelmezhetővé. A művésziben való feloldódás azonban aktív cselek-
vés, amikor az esztétikai tapasztalatba bevonódott szubjektum maga is értelmezői 
pozíciót tölt be.176 Játék és művészi tevékenység közös vonása továbbá az öncé-
lúság, amennyiben mindkét tevékenység saját törvényei szerint létezik és ítélhető 
meg, azaz nem tölt be közvetlen referenciális és oksági funkciót.

Az önreflexiót elősegítő tükör szintén ambivalens természetű: a tükrözés által 
létrejövő tükörkép ugyanis reális és irreális határán lebeg. A tükörkép létezésének 
paradox volta éppen abban áll, hogy egy valóságos objektum megjelenítőjeként 
nem bír saját fizikai léttel. Mivel léte elválaszthatatlan attól, amit megjelenít, kér-
dés, hogy tekinthetjük-e reális létezőnek. A  tükröződés jelenségét ugyanakkor – 
irreális természete ellenére – az önismeret ősjelenségeként határozhatjuk meg.177 
Ennek alapján úgy vélem, hogy a vers trópusai az önreflexió sajátos formáiként arra 
hívják fel figyelmünket, hogy az önmegértés, önmagunk újrateremtése mindig va-
lamilyen „kimozdított léthelyzethez”, határhelyzethez köthető.

A versben a valóságos és nem valóságos határán elhelyezkedő játék a gyermeki 
léthelyzettel kapcsolódik össze. Kosztolányi számára azonban a gyermeki határ-
lét nem pszichológiai, hanem nyelvi természetű, és éppen emiatt válhat a játszó 
gyermek az alkotó költő metaforájává. A nyelvet tanuló gyermek a világhoz még 
szemléleti úton közelít, hasonlóan a költőhöz. A művész gondolkodásának ugyan-
is – amint ezt a bevezető értekezés elméleti fejezetben bemutattam – Kosztolányi 
értelmezésében az érzékelés, és nem a fogalomalkotás az alapja. A nyelvi határlét 
állapotában – vagyis a szemléleti alapú, képi gondolkodás következményeként – a 
gyermekhez hasonlóan tehát az alkotó költő is eleven valóságként tapasztalja meg 
a nyelv eredendő metaforikusságát, jelölő és jelölt kapcsolatának motivált termé-
szetét.178 Mint látjuk, a szó művészete (a költészet) éppen amiatt válhat Kosztolányi 

176 „Elsősorban a játék strukturális fenomenológiáján keresztül leírható mozgás bizonyult 
alkalmasnak arra, hogy Nietzsche újraértelmezhesse a szubjektumnak azt az esztétikai ta-
pasztalatát, amely (…) a wagneri Gesamtkunstwerk értelmében a »művésziben« való fel-
oldódás teljességeként következik be. Egészen az individuális akarat olyan fölszámolásáig, 
»ahol az én a hangulatban és mozgásban teljesen föloldódik s gyönyörteljes önfeledtségbe 
jut.« Ezzel az artikulálatlan feloldódással szemben Nietzsche mindenekelőtt annak a szub-
jektivitásnak – s vele az esztétikai tapasztalatba bevonódott szubjektum tevékenységének, in-
terpretációs „elhelyezkedésének” – akart alakot adni, amelyet kezdetben már axiomatikusan 
a Wille fennhatósága alá helyezett.” Kulcsár Szabó Ernő: Nietzsche – az ezredfordulón. 
i. m. 29.

177 Vö. Kerényi Károly: A tükröző tükör. In Uő: Az égei ünnep. i. m. 103–111.
178 „Hipnotikus hatása van a szónak. A gyereknek mindegyik szimbólum. Ami a felnőttnek 

eszköz, az neki varázsos játék. A művész, aki jobban ismeri a szó és a fogalom kapcsolatát, 
mint a gyakorlati ember, nagyon közeledik a gyermek szószemléletéhez. Amikor ír, meg-
lazul ez a merev kapcsolat, és – a fantázia ellenőrzése mellett – minden lehetségessé válik. 
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számára varázslatos játékká, mert képes a szó és fogalom kapcsolatának megújí-
tására, jelölő és jelölt konvencionális viszonyának felülírására. A  rím is ebben a 
másodlagos értelemben válik „nyelvi játékká” Kosztolányi költészetében: „Az igazi 
rím mindenkor könnyű és mindenkor játék… Általa valahogy kisiklunk a fogalmak 
börtönéből. (…) Egy tárgy áll előttünk, s mi nem érezzük a súlyát, csak a zenéjét. 
Meglazítjuk a fogalom és a neve között való ősi kapcsolatot, amelyet évezredek 
óta nem mert megbolygatni senki, s a fogalmat mással, egy merőben idegen tárg�-
gyal kötjük össze, nem az okság törvényeinek, de egy magasabb princípiumnak, a 
minden dolgokat átható zenének alapján. Micsoda illúzió és micsoda felszabadulás. 
Annak a külső jelképe, hogy a vers függetlenít minden realitástól.”179 (Kiemelés É. 
L.) A gyermek ennek értelmében azért tekinthető „született versfaragónak”, mert 
nyelvi érzékenységéből adódóan még ösztönösen érzi a hasonló hangzású szavak 
hangalak által őrzött belső formájának szemantikai összetartozását. Ezzel össze-
függésben a gyermek az időtlen ember metaforája, aki még kívül van a társadal-
mi meghatározottságon és annak nyelvi konvencióin. Bizonyos értelemben igaz az 
időtlenség a játékra is, így a játszó gyermek metaforáján keresztül az időtlenség 
különös nyomatékkal jut kifejezésre.

A  nyelv (újra)teremtő természetén alapuló és ezáltal a realitástól függetlenítő 
költészet tehát szintén határhelyzetben van, amennyiben a referencia megkettőzé-
sével új nyelvi-költői valóságot hoz létre: „Ekkor [ti. a serdülőkorban] történik az a 
lelki hasadás, mely valakit egész életre írni kényszerít, és a valóság fölé egy másik, 
elképzelt, de éppoly létező valóságot építtet vele, az egyénisége fölé egy másik, el-
képzelt, de éppoly létező egyéniséget, mely nem tükörképe az előbbinek, hanem ál-
ma…”180 (Kiemelés É. L.) Világos, hogy Kosztolányi szerint a költészet a realitással 
párhuzamosan létező valóságot teremt, s talán nem véletlen, hogy ennek leírásakor 
a tükörkép és az álom megnevezéseket használja. A művészet által megteremtődő 
valóság azonban az empirikus-biografikus én felszámolásával jár, ami egy új költői 
szubjektivitás (Kosztolányi szavaival egyéniség) megszületéséhez vezet. 

A  versen végigvonuló beszédmódbeli megkettőződés, mely a szöveg önrefe-
rencialitására irányítja figyelmünket, a versben megjelenő alkotó-én jelenlétét 
demonstrálja, mely sem az egyes szám első személyű versalannyal, sem pedig a 
biografikus szerzővel nem azonosítható.  A tárgyi értelemben vett játék leírásánál 
megjelenő metaforák, illetve a játékfolyamatot bemutató sorok a gyermeki beszéd-
módot idézik, míg a vers ritmusa és rímszerkezete gyermekkorunk mondókáira em-
lékeztetnek. A vers töréspontjain azonban olyan „kiszólások” találhatók („játszom 
ennen-életemmel”; „játszom játszó önmagammal”; „a kisgyermek is játékszer”), 
melyek láthatóan eltérnek az uralkodó beszédmódtól, és a felnőtt megszólalásmód-
ját idézik. Úgy vélem, az idézett sorok az alkotást gyermeki játékként definiáló 
alkotó személyiség autoreflexív megnyilvánulásaiként válnak értelmezhetővé.181 

Itt kezdődik a szavak fölényes élete, a szavak kultúrája, a költészet.” Kosztolányi Dezső: 
A! – Aszó, In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 23–24. (Kiemelés É. L.)

179 Kosztolányi Dezső: Rímszótár, rímek. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 595.
180 Kosztolányi Dezső: Gyermek és költő. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 450.
181 Szegedy-Maszák Mihály a kötet kapcsán ugyanerre a megkettőződésre hívja fel a fi-

gyelmet: „Kosztolányi lírai énje saját alkotó tevékenységére is vonatkoztat. A  versfüzér 
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„Elérkeztünk arra a pontra, mikor az író már nemcsak tárgyát látja, melyet meg kell 
írnia, hanem önmagát is, és pedig abban a pillanatban is, amikor ír” – írja Kosz-
tolányi a modern művészet kapcsán.182 (Kiemelés É. L.) Ebben a kijelentésben a 
korábbi egységes én-felfogás helyett a későmodern széttöredezett és a posztmodern 
felé előremutató én-felfogása jut kifejezésre némiképp összhangban az értelmezés 
elején az én megkettőződéséről levont következtetésekkel.

Úgy gondolom, hogy a versszöveg három – egymástól többé-kevésbé jól elkü-
löníthető – alanyiság létrejöttét demonstrálja. A  tükörrel játszó kisgyermek, azaz 
a lírai hős, a játék folyamatában, a tükör tükröző funkciója által megidézett isten-
nel teremtődő metaforikus viszonyán keresztül tesz szert önazonosságra. A szöveg 
autopoétikus sorai a saját alkotói tevékenységét témává tevő költői én jelenlétére 
utalnak, míg a szöveg nyelvi metaforikájában a tükör szó külső és belső formáját 
verstémává tevő szövegszubjektum – a szöveg mint szubjektum és a szubjektum 
mint szöveg – épül fel, ami végső soron a szövegre mint nyelvi képződményre irá-
nyítja a befogadó figyelmét.183

Ennek értelmében a versszöveg a korábban vizsgált novellához hasonlóan az ön-
értelmezést teszi meg témájává. „Az vagyok-e, akinek gondolom magamat? Nietz-
sche hatása valószínűleg főleg abban nyilvánul meg Kosztolányinál, hogy mind-
untalan visszatért ehhez a kérdéshez. Esti Kornél alakja arra emlékeztet, hogy a 
személyiség önazonossága soha nem magától értetődő, az emberi én mindig osztott 
és teremtett”.184 (Kiemelés É. L.) Nem véletlen tehát, hogy Kosztolányi műveiben 
az önértelmezés, illetve ezzel kapcsolatban az én identitásának kérdése visszatérő 
téma. Kosztolányi poétikai elveit szem előtt tartva úgy látszik, hogy költői tevé-
kenységének egésze az én újrateremtett önazonosságának, szubjektum voltának ki-
vívása körül forog.

egyik feltűnő jellegzetessége, hogy a szegény kisgyermek azonossága kérdésessé válik. Hol 
ő beszél, hol ő a szöveg tárgya.” Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. i. m. 43–44. 
Kosztolányi e verse tehát a kötet sajátosságát saját szövegén belül modellálja.

182 Kosztolányi Dezső: Új célok felé. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 273.
183 Az imént használt terminológiai hármasság, illetve az én ily módon történő differen-

ciálása a versnyelvben Horváth Kornélia nevéhez fűződik. Horváth Kornélia: Tűhegyen. 
Versértelmezések a későmodernség magyar lírája köréből. Bp.: Krónika Nova 2000.

184 Szegedy-Maszák Mihály: Műfajok a kánon peremén (Levél és napló Kosztolányi 
életművében). In Uő: Irodalmi kánonok. Debrecen: Csokonai 1998. 166. Az én-integritás kér-
désével kapcsolatban ld. még: Lengyel András: Nietzsche, Freud, Kosztolányi. (Az én-in-
tegritás bomlásának gondolkodástörténetéhez). In Uő: Játék és valóság közt. i. m. 164–189.
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Szövegváltozatok egy témára

(Kosztolányi Dezső: Hályogműtét,  
Mikszáth Kálmán: A hályog-kovács)

„[Mikszáth] abban a tekintetben is rejtőzködő, hogy fő-
képp az elbeszélést választotta, »kis műfajt«, nagy mon-
danivalója formájának; a karcolatot, a rajzot, melynek 
utolérhetetlen mestere. Ezekbe a remekekbe tömörítette 
tehetségét. Nem bújt elméleti könyveket, de halhatatlan 
ösztöne folytán legöntudatosabb prózaírónk, s noha ér-
tekezésben sohase vallott erről, többet tud az alkotás, 
szerkesztés, stílus csínjánál-bínjánál [sic!], mint bár-
mely írónk.”

(Kosztolányi Dezső)185

Kosztolányi Dezső 1936-ban megjelent Tengerszem című kötetének recepció-
ja az egyes ciklusok értelmezését tekintve ellentmondásos képet mutat. Az utol-
só, Tollrajzok című fejezet darabjai – néhány kivételtől eltekintve – nem tartoz-
nak a különösebb kritikai érdeklődést kiváltó, sokat elemzett művek közé. Ennek 
oka valószínűleg a viszonylag egyszerű cselekményben, illetve a szépirodalmi és 
publicisztikai írások határán elhelyezkedő tollrajz műfaji sajátosságaiban keresen-
dő. Amint a cikluscím mutatja, a novelláskötet utolsó egysége műfaji szempontból 
egymástól eltérő, részint tárcaként, részint novellaként meghatározható szövege-
ket – rövidtörténeteket, jeleneteket, rajzokat, elmélkedéseket – közöl. Kosztolányi 
életművében a szépirodalmi és publicisztikai tevékenység keretében születő alkotá-
sok között olykor sem műfaji, sem stilisztikai szempontból nem vonható éles határ, 
ez indokolhatja, hogy a ciklus kidolgozottabb darabjairól készült műértelmezések 
nem vetnek számot a szövegek műfaji vonatkozásaival, és a tollrajzok címszó alatt 
megjelent írásokat egyértelműen novellának tekintik.186 A Hályogműtét kiadásának 
története – mely szöveg kötetben először szintén a Tengerszem tollrajzai között je-
lent meg187 – a ciklus darabjainak befogadását meghatározó másik attitűdöt, az e 
szövegekkel kapcsolatban megnyilvánuló műfaji bizonytalanságot példázza, mely 
a vizsgált írás esetében a szöveg szépirodalmi és esztétikai értékének ambivalens 
megítélését eredményezte. Noha az első, második és harmadik gyűjteményes no-

185 Kosztolányi Dezső: A mi halhatatlanjaink. In Pesti Hírlap Emlékkönyve. 1928. de-
cember. A szöveget a következő kiadásból idézem: Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó. Ma-
gyar írókról. i. m. 199.

186 A Fánika című írást például novellaként határozzák meg elemzői, nem reflektálva arra 
a tényre, hogy az írás a Tollrajzok ciklus darabja. Vö. Angyalosi Gergely: A narrátor néző-
pont-változatai Kosztolányi novellisztikájában. In Literatura 1986/1-2. 9–15, illetve Szitár 
Katalin: A szótól a szövegig és a betűig. Kosztolányi Dezső: Fánika. In A szó élete. Tanul-
mányok a hatvanéves Kovács Árpád tiszteletére. Szerk. Szitár Katalin. Bp.: Argumentum 
2004. 223–233.

187 Kosztolányi Dezső: Tengerszem. (77 történet). Bp.: Révai 1936. 335-339.
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velláskötetben még megtalálható a Hályogműtét,188 az 1981-es háromkötetes ki-
adásból – A léggömb elrepül, Esti Kornél, Hét kövér esztendő – már hiányzik a szö-
veg.189 Szintén kimaradt az 1994-es kiadásból, mely az utószó kijelentése alapján 
„Kosztolányi Dezső novelláinak mindeddig legteljesebb gyűjteménye”.190 A kötet 
szerkesztője egyik esetben sem indokolja, hogy a szerzői szándékkal ellentétben 
miért hagyta ki a novelláskötetből ezt az írást, mely sem stilisztikai, sem esztétikai 
tekintetben nem marad el a Tengerszem többi tollrajzától. Magyarázatul szolgálhat, 
hogy az említett szöveg először újságcikként jelent meg Legyen világosság cím-
mel,191 így Réz Pál a Kosztolányi hírlapi cikkeit közreadó sorozat ötödik kötetében 
publicisztikai írásként jelentette meg az eredeti szövegváltozatot,192 figyelmen kívül 
hagyva a későbbi megjelenést. A hírlapban és a novelláskötetben közölt szöveg-
változatok közti különbségek – a cím módosítása, a stilisztikai változtatások, illetve 
a szöveg végén néhány önismétlő mondat törlése – azt mutatják, hogy Kosztolányi 
a Hályogműtét javított, kötetbe felvett változatát inkább szépirodalmi, mint publi-
cisztikai alkotásnak tekintette.

Úgy vélem, a szöveg ellentmondásos megítélésének oka elsősorban a mű el-
beszélésszerkezetében keresendő, ezért a fenti dilemmára először a szöveg narratív 
struktúrájának tüzetesebb vizsgálatával keresem a választ.

Személyesség és objektivitás:  
az elbeszélői attitűd változásai  
és az elbeszélés képi metaforái

A hályogműtétet leíró Kosztolányi-szöveg cselekményének középpontjában maga 
a szemoperáció áll, amit szakképzett orvos végez kórházi körülmények között. 
A szemműtét előtt álló idős férfi a „betegek kék csíkos köpenyében” várakozik, a 
beavatkozásra ápolónő készíti elő. A narrátor érzékelteti, hogy rutinműtétről van 
szó, az orvos a műtét előtt „régi ismerősökről, könyvekről, színházról beszélget. 
Előzőleg meg se nézte a beteget. Csak fölhozatta. Hiszen ismeri őt. Illetve ismeri 
szemét. Cataracta senilis. Tudja, hogy mit kell csinálni.”193

Amint az idézett részlet is mutatja, az elbeszélés fontos, már az első mondat-
tól érvényesülő jellegzetessége a jelen idejű igealakok túlsúlya. Az eseményekről 
nem retrospektív nézőpontból, hanem a történéssel egy időben értesül a befogadó: 

188 Vö. Kosztolányi Dezső novellái I-III. Bp.: Révai 1943. III. 395–400; Kosztolányi De-
zső: Novellák I-III. Bp.: Szépirodalmi 1957. III. 408–413; Kosztolányi Dezső elbeszélései. 
S.a.r. Réz Pál. Bp.: Magyar Helikon 1965. 1033–1036.

189 Vö. Hét kövér esztendő. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Szépirodalmi 1981.
190 Kosztolányi Dezső összes novellája. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Helikon 1994. 1519.
191 Kosztolányi Dezső: Legyen világosság. In Pesti Hírlap 1934. április 1. 
192 Kosztolányi Dezső: Sötét bújócska. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Szépirodalmi 1974. 179–183.
193 A szöveget a következő kiadás alapján idézem: Kosztolányi Dezső: Hályogműtét. In 

Kosztolányi Dezső elbeszélései. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Magyar Helikon 1965. 1033–1036. (Ki-
emelés az eredetiben.) A novellából vett idézetek oldalszámára a továbbiakban nem hivat-
kozom.
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mind az operáció, mind a műtéti előkészületek az olvasó „szeme előtt” játszódnak 
le. A narrátor nem elbeszéli, hanem mintegy megjeleníti az eseményeket, látszólag 
tehát nincs időbeli távolság az események és az elbeszélés, valamint a szöveg ideje 
között. Az időhatározók sokasága mellett a múlt és jövő idejű igealakok többsége, 
illetve azok dinamikus váltakozása is az események jelenidejűségének érzékelte-
tését szolgálja: „– Mindjárt jönnek – bömböli az ápolónő –, azonnal itt lesznek.”; 
„– Két szúrást fog érezni. Két szúrást. Már meg is történt az első.”; „Máris ott fekszik 
a beteg az asztalon, a bal szem máris el van szigetelve s a munka megkezdődött.”; 
„De a szemhártya szélén már sebet vágott a kés, s ebből a sebből (…) ráncigálja 
elő a szemlencsét.” (Kiemelések É. L.) A beteg tetteiről, reakcióiról egészen a műtét 
utáni pillanatig csak közvetve, az ápolónő beteghez intézett szavaiból értesülünk, 
amivel az elbeszélő szintén az olvasás és a történés egyidejűségét teremti meg: „Le-
nézni a földre. Úgy. Most fölfelé nézni. Úgy, úgy.”; „Lassan. Csöndesen. Nyugod-
tan, nyugodtan.”; „Mélyen lélegezni – trombitálnak a beteg fülébe az ápolónők.”

A szöveg utolsó hat bekezdése – mely időben eltávolít a novella fő cselekményé-
től, amennyiben az elbeszélőnek a műtéthez fűzött utólagos megjegyzéseit közve-
títi – az igeidők váltakozásával szintén fenntartja az olvasás és a történés idejének 
azonosságát. A műtét itt már mint múltbeli esemény jelenik meg a jelen idejű sze-
mélyes reflexió tárgyaként:

„A  műtét oly mutatványosan gyönyörű volt, oly bűvészi, hogy meghatottságomban 
tapsolni szeretnék.

Kim-mim nekem ez az aggastyán, akivel először és utoljára találkozom ebben az 
életben? Miért ujjongok? Miért tölt el féktelen jókedv és határtalan bizakodás ezen a 
tavaszi reggelen, hogy a földgolyón ismét eggyel több a látók száma?” (Kiemelés É. L.)

A narratív szerkezet másik jellemzője, hogy az olvasó nézőpontja az elbeszélő né-
zőpontjával azonos, az ő benyomásai közvetítik a befogadó számára nemcsak az 
eseményeket, hanem a beteget körülvevő világot is: a narrátor érzékszervein – első-
sorban szemén – keresztül érzékeljük az ábrázolás tárgyát képező világot, az abla-
kon beömlő fényt vagy másik érzékszerve által az üvegben lévő kokainoldat „hideg, 
mámorító mandulaszagát”. 

Mind az események leírásának uralkodó jelenidejűsége, mind az elbeszélő né-
zőpontjának kizárólagossága – mely sem a beteg, sem az orvos perspektívájának 
érvényre jutását nem teszi lehetővé – szubjektív megközelítésmódot, az elbeszélő 
egyéni látásmódjának érvényesülését sejteti, holott stilisztikai szempontból az el-
beszélés a tárgyszerűség benyomását kelti az olvasóban.194 A  szöveg tőmondatai 
– melyek közül több csupán egyetlen szó –, a novella egyes részeinek nominális 
jellege, az igei állítmány gyakori hiánya, továbbá az elbeszélő rövid, tömör tény-
megállapításai objektív, tudósításszerű hangnemet eredményeznek: 

194 Hasonló kettősséget mutatott ki Bengi László a Házi dolgozat című tollrajzban. Bengi 
László: Önreflexív prózatechnika és többrétű jelentésszerkezet. Kosztolányi Dezső: Házi dol-
gozat. In Uő: Az elbeszélés kihívása. Bp.: Fiatal Írók Szövetsége 2000. 70–74.
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„Egyelőre csak egy aggastyán ül itt a betegek kék csíkos köpenyében. Hatvanhat esz-
tendős. Világtalan. Mindkét szemére vak. Szürke hályoga van.

Fejét lehajtja. Hagyja, hogy az ápolónő előkészítse, vattával tisztogassa arcbőrét, 
s hosszan mosdassa bal szemét, mely kés alá kerül. Nem szól semmit. Némán enge-
delmeskedik.”  

Az eseményeken látszólag kívül álló megfigyelő helyzetéből adódó tárgyszerű nar-
rátori hang azonban a szöveg több pontján megtörik, és az elbeszélő személyes 
reflexiói által egyfajta személyességgel itatódik át. Úgy vélem, a szöveg narratív 
struktúrájának összetettsége, mely egyfelől az eseményeket jelen időben közvetítő 
szubjektív elbeszélői tudat, másfelől a történéseket kommentáló és így eltávolító 
elbeszélői magatartás, illetve a szövegformálás (írás) mediális jellege közti feszült-
ségből adódik, túlmutat a publicisztikai írások sajátosságain, és feljogosít a mű 
szépirodalmi szövegként, novellaként való olvasására.

A Hályogműtét a szöveg figuratív rendjét – poétikai és retorikai szerveződését – 
tekintve is a Kosztolányi-novellákra jellemző összetettséget mutatja. A  műtétet 
megelőző vakságot, a történet középpontjában álló műtétet, továbbá a beavatkozást 
követő állapotot egyaránt a fény szó nyelvi vonatkozásain – szinonimáin, belső for-
máin és konnotációin – keresztül jeleníti meg a szöveg.

A novella egészén végigvonuló sötétség ~ világosság, illetve vakság ~ látás op-
pozíció a novella első három bekezdésében megjelenő retorikai alakzatok által – hi-
perbola, anaforikus szerkesztés, rokon értelmű szavak halmozása – fejeződik ki:

„A műtő tükörablakain zuhatagokban ömlik a fény.
Olyan világosság van, olyan ragyogás és tündöklés, mint a fényszórókkal bombázott 
színpadon, amelyre majd légiesen, csillogó aranyporban, tüzes pilléktől körülrajong-
va belibben mindnyájunk szerelme és bálványa: a primadonna.

Egyelőre csak egy aggastyán ül itt a betegek kék csíkos köpenyében. Hatvanhat 
esztendős. Világtalan. Mindkét szemére vak. Szürke hályoga van.” (Kiemelés É. L.)

Az idézet első két mondatának kiemelt szavai a fény szó belső formáját és a szóhoz 
kapcsolódó konnotációkat bontják ki.195 A fény egyes megjelenési formáival és je-
lentéseivel éles ellentétben áll a beteg vaksága, amit a szöveg a világtalan mellék-
névvel jelöl. A világosságtól és fénytől való megfosztottság nyelvi kifejezőeszköze 
egyben a látóképesség hiányára is utal. A fény szó nyelvi ekvivalenseit megjelenítő 
többszörösen összetett mondat szintaktikai szempontból is elkülönül a beteg vaksá-
gára utaló tőmondatoktól.

A látóképesség visszanyerését „fényes ajándék”-nak nevezi a szöveg, amit szin-
tén a sötétség ~ világosság oppozíció kibontásába ágyaz:

195 Fény szavunk elsődleges jelentését – ’csillogás, ragyogás’ – a szöveg expilcit módon 
megidézi a csillogó aranypor szerkezetben. Világosság szavunk mindamellett, hogy a fény 
szinonimájaként is használatos, alapszavának ’látóképesség’ jelentésmozzanata által a fény 
szó azonos jelentésvonatkozásaira irányítja figyelmünket, melyet nyelvünkben a szeme fénye 
szókapcsolat őriz. A tüzes melléknév ’fénylő, ragyagó’ jelentésrétegeit bontja ki a tüzes pille 
jelzős szerkezet, míg a tükörablak és az aranypor fényvisszaverő tulajdonságán keresztül utal 
a fényre. (A vizsgált szavak jelentéseit vö. a TESz megfelelő címszavaival.)
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„Éjjel nem tudott aludni. Hiába kapott egymás után két altatót, dobogó szívvel hány-
kolódott ágyán, képzelgett erről az édes ajándékról, erről a fényes ajándékról az éj-
szaka sötétségében, szeme sötétségében, mindaddig, amíg meg nem virradt.” (Ki-
emelés É. L.)

Mint látjuk, a szem sötétsége az éjszaka sötétségével analóg, a látóképesség vissza-
nyerése pedig a fény megjelenéséhez, a virradathoz köthető, így az éjszakai sötétség 
a vakság, míg a virradat a látás metaforájaként értelmezhető az idézett szövegrész-
letben.

A műtét előtti izgalmat a karácsony esti várakozás izgalmához hasonlítja az elbe-
szélő, ami a téli napforduló napjaként szimbolikusan szintén a sötétségből a fénybe 
való átmenetként jelenik meg számunkra:

„Nem szorongás ez, mint egyéb műtétek előtt. Inkább láz, az a láz, melyet kisgyerme-
kek éreznek karácsony este, napszállat előtt, amikor édesanyjuk beoson a titkos szobá-
ba s az üvegpohárral csönget. Most jön az angyal.”

Karácsony kapcsolatát a téli napfordulóval a szó eredeti ’fordulónap, napforduló’ 
jelentése is őrzi.196  A szemműtétre váró beteg esetében mindkét jelentéselem hang-
súlyos: a fordulónap jelentés a beteg életében bekövetkező jelentős változásra, míg 
a napforduló jelentéselem mint a világtalanság sötétségéből a látás világosságába 
való átmenet, a változás mibenlétére történő utalásként interpretálható. Karácsony 
ünnepe az idézett szövegrészletben a csodavárást is szimbolizálja, megelőlegezve 
a látás csodáját.

Nemcsak a műtét előtti várakozás, hanem maga a műtét is kapcsolódik a fény 
szimbolikájához, amennyiben a beavatkozás elvégzésének okát a „fény imádatá-
ban” nevezi meg a szöveg: „Újszerű ez a művelet s mégis ősi, hiszen már sok ezer 
év óta végzi a fényimádó emberiség orvostudománya, akár a szülést, vagy a sebek 
égetését.” (Kiemelés É. L.)

Összekapcsolható a fény szemantikájának felidézésével a szöveg egyik központi 
trópusának tekinthető szem ~ világ metafora is:

„Szeme alatt piros folt lángol a várakozástól, a reménységtől, a zabolátlan boldogság-
tól, a föltétlen bizonyosságtól, hogy nemsokára – öt perc múlva, két perc múlva, talán 
már egy perc múlva is – látni fog, visszakapja a szeme világát, nem is azt: az egész 
világot – melyet másfél éve elvesztett.” (Kiemelés É. L.)

Világ szavunk eredeti jelentése ’fény, világosság’, ennek átvitt értelmű használa-
tával alakult ki a ’látóképesség’ jelentés. Ezt nyelvünk több szókapcsolata őrizi: a 
szöveg is a szeme világa kifejezéssel él a látóképesség megnevezésére, míg a látó-
képességét elveszített embert néhány sorral feljebb világtalannak nevezte.197 A vi-
lág szó későbbi ’világmindenség, földkerekség’ jelentését idézi meg explicit módon 

196 Vö. a TESz karácsony címszavával. (II. 371.)
197 A világ szó jelentésével kapcsolatban mondottakat vö. a TESz megfelelő címszavával. 

(III. 1144.)
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a metafora másik tagja. A következő bekezdés felerősíti e másodlagos szemantikát: 
„Jaj, mit hoz az angyal? Mindent hoz, az egész földet, zöld kerteket, piros gyümölcs-
fákat, kék eget.” (Kiemelés É. L.)

A műtét leírásakor az iménti metaforizációs folyamat a trópus második tagjából 
kiindulva „visszafelé” játszódik le:

„…az ínhártya Európa, a szaruhártya Ázsia, az érhártya Afrika, a sugártest Ameri-
ka, a szivárványhártya talán Ausztrália, a lencse, az üvegtest, a recehártya pedig egy 
csillag és valahol messze a szemideg, az ős fényforrás, a Nap. Egy Világmindenség 
reszket eléje a teremtés e végzetes perceiben, a bibliai szózattal: »Legyen világos-
ság.«” (Kiemelés É. L.)

A  földrészek nevén keresztül aktivizálódó ’földkerekség’ jelentésből kiindulva a 
világmindenség képzetén keresztül jut el újra a szöveg a világ szó korábbi ’világos-
ság’ jelentéséhez, amely a szövegben szakrális jelentésvonatkozással is kiegészül. 
A novella eredeti címét (Legyen világosság) figyelembe véve – mely a Bibliában 
Isten első megnyilatkozása, illetve a világmindenség szó általi teremtésének első ál-
lomása – a műtét a látóképesség visszaadását célzó teremtő tevékenységként a bib-
liai teremtéstörténet megismétléseként értelmezhető. Az analógiát továbbgondolva 
a szövegrészlet a világ szó különböző jelentésvonatkozásainak és szemantikai em-
lékezetének felidézésével – mely a világ ’látóképesség’ jelentéséből kiindulva a szó 
későbbi ’világmindenség’ jelentéséig eljutó, majd innen ismét az eredeti jelentéshez 
visszajutó metaforizációs folyamatként vált leírhatóvá – a költői tevékenységre, a 
szó által létrehozott (szöveg)világra is utalhat. Az idézett részletben az elbeszélői 
nyelvet az elbeszélt történet alapszavai vezérlik, a téma mintegy „behatol” a narrá-
cióba, ami az elbeszélés képi meghatározottságát eredményezi. A narráció ugyanis 
képszerűvé teszi a szót azáltal, hogy előhívja a benne rejlő képet, vagyis az érzékle-
tekhez mindig közelebb álló belső formai jelentést.

A műtét után a beavatkozást végző orvos-tanár első szava hangalakját tekintve 
szinte azonos a bibliai igével, ám itt a szakrális ’élet’ jelentés már teljesen kizárható, 
hiszen nem az isteni „Legyen világosság!”, hanem annak parafrázisa, a világossá-
got szóalak szerepel, mely ismét a szó ’fény’ jelentését állítja előtérbe:

„A tanár azonban föltartja kezét, és így szól:
– Világosságot.
Amikor egy lámpa éles fénykévéje rátűz a kezére, nagy hangon ezt kérdezi a betegtől:
– Mit lát?” (Kiemelés É. L.)

A műtét eredményeképpen visszakapott látást szintén a fény szemantikájához ren-
deli hozzá a szöveg: „Ez az öreg már lát. A lehunyt véres szemhéja mögött a szem-
golyó ismét érez, a fényről álmodik, az orvos kezéről, melyet vaksága után először 
érzékelt.” (Kiemelés É. L.) A kötés levételét váró betegre történő utalás a „fényről 
álmodó szemgolyó” kifejezésbe sűríti bele a látás ígéretét, amit a néhány sorral lej-
jebb olvasható szövegrész ismételten a világ szó belső formáinak reflektálásává ala-
kít át: „Miért tölt el féktelen jókedv és határtalan bizakodás ezen a tavaszi reggelen, 
hogy a földgolyón ismét eggyel több a látók száma?” (Kiemelés É. L.) A szemgolyó 

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   77 2012.02.20.   9:17:41



78

a szó ’látóképesség’, míg a földgolyó a szó ’földkerekség’ jelentésén keresztül idézi 
fel a világot, amit a szöveg egyik központi metaforájaként értelmeztünk. Belátható 
tehát, hogy a szöveg a fény szemantikai vonatkozásainak nyelvileg artikulálódó, 
nyelvi síkon kibomló témájába ágyazza a szemműtét történetének leírását.

A szöveg intertextuális vonatkozásai

Kosztolányi Dezső Mikszáthot a magyar prózairodalom egyik legkiemelkedőbb al-
kotójának tekintette, több írásában vall a példaképként tisztelt íróról.198 A két szerző 
között azonban az explicit méltatáson túl szoros irodalmi-textuális párbeszéd is zaj-
lott. Ennek egyik példája Mikszáth A hályog-kovács című novellája, illetve a Há-
lyogműtét című Kosztolányi-írás, mely számos aspektusból megvilágítja egymást. 
A két szöveg között folyó dialógust vesszük most szemügyre. A tollrajz címe – kü-
lönösen annak ismeretében, hogy Kosztolányi a novella egyik kulcsmondatának 
számító „Legyen világosság”-ról a látszólag kevésbé expresszív Hályogműtét-re 
változtatta – a két mű intertextuális kapcsolatára hívja fel a befogadó figyelmét. 
A szövegközi kapcsolatot azonban nem csupán a cím és a hályogműtét témája, ha-
nem sokkal inkább a novellák központi metaforái, valamint Kosztolányi tollrajzá-
nak Mikszáth elbeszélését „továbbíró” sorai teremtik meg. A  Hályogműtét elbe-
szélőjének személyes reflexiói a Mikszáth-szövegre történő intertextuális utalássá 
válnak, így a novella nem csupán metaforikájában, de elbeszélésének módjában is 
reflektál a mikszáthi szövegvilágra. 

A hályog-kovács fikcionalitása

A két mű a műfaji „bizonytalanság” szempontjából is egyezést mutat, hiszen Mik-
száth művének hozzávetőleges műfaji feltérképezése szintén nehézség elé állítja 
az értelmezőt. A címhez fűzött szerzői lábjegyzet levélként határozza meg az írást. 
A levélformát erősíti a mű kezdő- és záróformulája: a Tisztelt Uram! megszólítás 
és a Maradtam egyébiránt stb. zárósor is. A szöveg első hét, és utolsó három mon-
datának címzettje egy Ön-ként megszólított harmadik személy, aki a szöveg többi 
részében szereplőként nincs jelen. Noha a levél egyes elemei a valós levél képzetét 
keltik, a mű „kerete” a hitelesség és kölcsönösség látszatának felkeltéseként, az el-
beszélői szerepjátszás lehetőségének megteremtéseként is értelmezhető: ez esetben 
azonban a levélforma a fikcióteremtés eszközévé válik. Habár a lábjegyzet látszólag 
egy szövegen kívüli valósághoz köti a művet – az M. K. monogram alapján a levél 
íróját a biografikus szerzővel, Mikszáth Kálmánnal azonosíthatja az olvasó – a le-
hetséges külső referencia ellenére ismét a szöveg fiktív voltát állítja, amennyiben a 
levél közzétételére, irodalmi szövegként való megjelenésére irányítja figyelmünket: 
„Az itt közzétett levelet egy fiatal erdélyi tanárhoz írtam, ki ívekben küldte meg 

198 Vö. Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó.  i. m. 190–200.
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nekem esztétikai dolgozatát. – M. K.”.199 (Kiemelés É. L.) Ez az aktus az iseri mint-
ha-konstrukcióval írható le, amin keresztül az irodalmi szöveg önnön fiktív voltára 
mutat rá. „A fikcionális szöveg, amellett, hogy megváltozott magatartást tesz szük-
ségessé, rengeteg azonosítható dolgot vesz át a külső világból éppúgy, mint a ko-
rábbi irodalomból. Ezek a fölismerhető »valóságok« azonban a fikcionalizáltság je-
gyeit viselik magukon. Így a beépített »valós« világ mintegy zárójelbe kerül, annak 
jeleként, hogy nem adott, pusztán úgy kell értenünk, mintha adott volna. Fikcionali-
tásának önfeltárása során a fikcionális szöveg egy fontos sajátossága kerül fölszínre: 
a szöveg a benne újraszervezett világ egészét »mintha« konstrukcióvá változtatja. 
Ezen besorolás (amelyet kimondatlanul elfogadunk, amint olvasáshoz fogunk) teszi 
világossá, hogy az ábrázolt világgal való szembesülés pillanatában föl kell függesz-
tenünk természetes hozzáállásunkat a »valós« világgal szemben.”200 (Kiemelés az 
eredetiben.) Noha az írás Mikszáth Kálmán leveleként tünteti fel magát, éppen az-
által függeszti fel a külső referenciát, hogy ezt állítja magáról. A szöveget tehát úgy 
kell értenünk, mintha Mikszáth levele volna. A mű kontextusa – címmel, alcímmel, 
lábjegyzettel való ellátása, más szövegekkel együtt történő megjelentetése – szin-
tén a külső referenciától való elszakadást demonstrálja. Így a szövegben ábrázolt 
valóság nem a külső valóság ábrázolását szolgálja, hanem valami önmagán túlira 
mutat. Ha a befogadás folyamatából kiiktatjuk a mintha-konstrukciót, és a levelet 
a biografikus szerző valós leveleként olvassuk – Iser terminusával: ha kizárólag az 
ábrázolás denotatív vonatkozásait hangsúlyozzuk –, akkor az ábrázolt világ meg-
szűnik azon dolog analógiája lenni, amely általa megértendő.201

Az alcím (Egy kis életkép), mely genette-i értelemben architextuális jelzésként 
működő paratextus, módosítja a szövegről mint fiktív levélről alkotott olvasói el-
várást, amennyiben egy új műfajmeghatározást vezet be. Az életkép műfaji sajá-
tosságaiból adódó értelmezői elvárásrendszer – az életkép mint a mindennapi élet 
valamely tipikus jelenetét, illetve egy-egy jelenet keretében egy-egy fő vonással 
csak egy-egy oldalról jellemzett típust ábrázoló mű202 – azonban összeütközésbe ke-
rül a szöveggel, hiszen a hályogműtétet végrehajtó kovács semmiképp sem tipikus 
figura, és az általa végrehajtott tett sem nevezhető köznapinak. Poétikai értelemben 
az életkép nem cselekményes mű, egyfajta állókép, mely a létezés keresztmetszetét 
adja, így A hályog-kovács e tekintetben is ellentmond az életképhez kapcsolható 
előfeltevéseknek. A szöveg architextuális jelzése ennek értelmében aktív befogadói 
magatartást vált ki, hiszen „egy szöveg műfaji helyzetének meghatározása végső 
soron nem magának a szövegnek a dolga, hanem az olvasóé, a kritikusé, a közönsé-
gé, akik igenis elutasíthatják a paratextuálisan követelt státuszt”.203

199 Az idézetek a következő kiadásból valók: Mikszáth Kálmán: A hályog-kovács. In Uő: 
Nem kell mindent tudni. Elbeszélések 1895–1906. Vál. Fábri Anna. Bp.: Osiris 2001. 67–71. 
Az elbeszélésből vett idézetek oldalszámára a továbbiakban nem hivatkozom.

200 Iser, Wolfgang: Fikcióképző aktusok. (Ford. Molnár Gábor Tamás). In Uő: A fiktív és 
az imaginárius. Bp.: Osiris 2001. 34.

201 Vö. Iser, Wolfgang: Fikcióképző aktusok. i. m. 37.
202 Vö. Világirodalmi Lexikon. Bp.: Akadémiai 1972. II. kötet. 1043.
203 Genette, Gérard: Transztextualitás. (Ford. Burján Monika). In Helikon 1996/1-2. 85.
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A Mikszáth-elbeszélésben azonban a szöveg kerettörténetéből adódó szituáció 
kapcsán a magát íróként megnevező elbeszélő újabb műfajmeghatározást kínál, fe-
lülírva a szöveg korábbi önmeghatározását:

„Tisztelt Uram! Ön azzal a kívánsággal küldi nekem Az elbeszélés elmélete című mű-
vét, hogy olvassam el, s írjak hozzá előszót.

Az ön levele igen kedves és lekötelező, de én mégsem tehetek annak eleget. Isten 
mentsen meg engem attól, hogy az ön könyvét valaha elolvassam. Ha rossz, azért nem, 
mert valami rosszat tanulnék belőle, ha pedig jó – no, az volna csak rám nézve a nagy 
veszedelem.

Természetes, hogy én most önnek indoklással tartozom. (Nem tudom, nem lehet-e 
használni előszónak is?)” (Kiemelés az eredetiben)

A „levélíró” szándéka szerint tehát A hályog-kovács című írás bevezető tanulmány-
ként, előszóként szolgálhatna Az elbeszélés elmélete című könyvhöz, ami azért pa-
radoxon, mert a mikszáthi szöveg éppen egy ilyen mű feleslegességét állítja: „Ha én 
az ön könyvéből megtudnám, mi mindent kíván a tudomány egy irodalmi műben, 
sohase mernék többé elbeszélést írni”. Az elbeszélő ironikus viszonyulása az el-
beszélés elméleti kérdéseihez a narrátori inkompetencia hangsúlyozásán keresztül 
is érvényre jut: „…Kár, hogy nem tudom a bajnak a latin nevét, mert ha az ember 
orvosi dolgokról ír, szükséges, hogy valami olyat is vegyítsen közé, amit senki sem 
ért…”. Ezzel szemben Lippay professzor kioktató szavai nem nélkülözik a latin 
szakkifejezéseket: „Tudja-e, mi az a szemhártya, érhártya, ideghártya, könnytömlő 
és a többi? Melyik ideg honnan és hova szalad? Tudja-e, mi az afakia, a glaukoma 
és mi a morgagniana? Ugye nem tudja?” Ennek értelmében a mikszáthi elbeszélés 
mint előszó kérdésessé teszi az elméleti munkában leírtakat, „ellenelőszóként” an-
nak mintegy ironikus lenyomatát adja.

Meglátásom szerint a kerettörténetbe ágyazott szöveg műfaja az elbeszélés által 
nyújtott műfajmeghatározásokkal szemben a példázattal mutat rokonságot. A szö-
veg az alkotás folyamatában az elméleti tudás szükségességét vagy éppen annak 
szükségtelenségét poétikai kérdésként veti fel, így az elbeszélés végső soron alko-
táslélektani példázatként is olvasható, amit a hályog-kovács és a szöveg – magát 
íróként megnevező – elbeszélőjének metaforikus kapcsolata is megerősít.204 A ke-
rettörténet író-elbeszélője az elbeszélés elméleti kérdéseit figyelmen kívül hagy-
va alkot, éppúgy, ahogy az orvosi szaktudás nélküli kovács hályogot műt. A há-
lyog-kovács alakja ennek értelmében az alkotást ösztönös tevékenységként végző 
poeta natus metaforájaként értelmezhető. A  szem a műalkotással, a műtét az al-
kotással, Lippay professzor „felvilágosító” tevékenysége pedig az irodalomtudósi 
tevékenységgel azonosítható.

Az egymást kölcsönösen fenntartó és ugyanakkor érvénytelenítő vonatkozási 
rendszerek – esetünkben műfaji kódok – egyidejű jelenléte ismét a szöveg fiktív 

204 A hályog-kovács és az író metaforikus kapcsolata a mű végén explicit módon jut ki-
fejezésre: „Azontúl, hogy megtudta, milyen komplikált külön világ a szem, (…) soha többé 
nem mert hályogot operálni, sőt még egy árpa kigyógyításába sem bocsátkozott. …Ez lenne 
nekem is a sorsom, tisztelt uram”.

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   80 2012.02.20.   9:17:41



81

voltára mutat rá: „Bármely szöveg igazi ereje – még a leplezetlenül mimetikus szö-
vegeké is – azon mozzanatokban rejlik, amelyek meghaladják osztályozási képessé-
günket, összeütközésbe kerülnek értelmezési kódjainkkal, és mégis, ennek ellenére 
érvényesnek látszanak.”205 Iser az egymást látszólag kizáró elemek egyidejű jelen-
létét egy másik fikcióképző aktussal, a kombinációval magyarázza. A kiválasztott 
elemek között létesülő viszonyrendszer az irodalmi szöveg figuratív működésmód-
ját eredményezi, ami képes felszínre hozni a szöveg harmadik, imagináriusnak ne-
vezett elemét.206 

A szöveg által felkínált műfaji meghatározások tehát arra mutatnak rá, hogy a va-
lóság szövegbe áthelyeződött elemei elhagyják eredeti meghatározottságukat, és a 
fikcióképző aktusok által olyan reprodukált valósággá válnak, melyek egy szövegen 
túli (és nem szöveg előtti) valóságra mutatnak. 

A hályog-kovács mint az író metaforája

A  kerettörténet, a mű műfaji utalásai, illetve az írói tevékenység reflektálása in-
dokolttá teszik a hályog-kovács alakjának behatóbb vizsgálatát. A novellabeli ko-
vács – fizikai megjelenése miatt – semmiképpen sem nevezhető mestersége tipikus 
képviselőjének: „…lakott az én gyermekkoromban a mi vidékünkön egy Strázsa 
János nevű kovácsmester, kinek a keze olyan könnyű volt, mint a hab, úgyhogy a 
legcsodálatosabb szemoperációkat tudta végezni olyan ügyesen, hogy a híre elszár-
nyalt egész Kassáig-Pestig”. (Kiemelés É. L.) A „habkönnyű kezű” kovácsmester a 
bécsi professzorok számára is felfoghatatlan jelenség: „Bolond beszéd! Hogy tud-
na egy kovács, aki nehéz kalapáccsal veri a pörölyt, olyan finom műtétet végezni, 
aminőt mi sem tudunk.” A műtét elvégzése után „a németek lelkesedve nyúltak a 
kérges, bütykös tenyere után, hogy megszorongassák”. (Kiemelés É. L.) Mint lát-
juk, a kovács kezének jellemzése ellentmondásos, a szöveg hol habkönnyűnek, hol 
pedig kérgesnek nevezi. Az eredeti jelző illogikusságára és a hályogműtétet végző 
kovács figurájának valószerűtlenségére a professzorok szavai hívják fel figyelmün-
ket.207 A szövegbe beépült, eredeti feladatkörükből kiszakított alkotóelemek tehát a 
kiválasztás és a kombináció fikcióképző aktusa során elveszítik valódiságukat, ami 

205 Culler, Jonathan: Structuralist Poetics. In Structuralism, Linguistics and a Study of 
Literature. New York: Ithaca 1975. 261. Idézi: Iser, Wolfgang: Fikcióképző aktusok. i. m. 30.

206 „Az irodalmi szöveg valóság és fikció keveredése, s ekképpen magával vonja az adott 
és az elképzelt összjátékát. Minthogy ez a kölcsönhatás lényegesen többet hoz létre a kettő 
közötti egyszerű ellentétnél, talán jobban tesszük, ha egyszer s mindenkorra leszámolunk a 
fikció és a valóság régi ellentétével, s e kettősséget egy olyan triásszal helyettesítjük, amely 
a valós és a fiktív mellett harmadikként az ezután imagináriusnak nevezett elemet tartalmaz-
za.” Iser, Wolfgang: Fikcióképző aktusok. i. m. 21.

207 Tudomásom szerint a zöldhályog eltávolítása nem a kovácsok, hanem a juhászok 
megszokott tevékenysége volt. Apósom szóbeli közlése alapján jutott tudomásomra, hogy a 
Nagybereki Gazdaságban a juhászok rendszeresen hajtottak végre juhokon zöldhályogmű-
tétet. Előfordult, hogy embereken is végezték a beavatkozást. Érdekes adalék, hogy Mikszáth 
apja főként juhtartásból élt. (Vö. Mikszáth Kálmán: Nem kell mindent tudni. Utószó: Fábri 
Anna. i. m. 145.)
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az irodalmi szöveg reprodukált valóságának alapvető feltétele: „A fikció egyazon 
térben képes összenyalábolni nyelvek, rendezőelvek, nézőpontok sokaságát, ami 
más, meghatározott empirikus cél vezérelte diskurzusokban ellentmondásokhoz 
vezetne.”208 A „habkönnyű kezű” kovács alakja tehát maga mögött hagyva eredeti 
meghatározottságát olyan jellé válik a szövegben, ami önnön figuratív működés-
módjára világít rá.

Strázsa János termete („apró, tömzsi, virgonc emberke”) a szöveg narratívájában 
szintén ellentétben áll foglalkozásával. Külső megjelenése miatt – „nagy, robusztus 
ember” – inkább a műtétre váró szabómester lenne alkalmas a kovácsmesterségre. 
A hályog-kovács, aki „csak hóna aljáig ért a Góliátnak”, nem rendelkezik a ko-
vácsemberekre jellemző testalkattal és nagy fizikai erővel, ám a narrációs síkon 
látszólag motiválatlan kovács volta a kovács alakjának mitikus funkciói révén ma-
gyarázatot nyer. A kovács a különféle mitikus felfogásokban annak ellenére, hogy 
igen alacsony termetű, természetfeletti alkotóerővel megáldott szereplő, aki – első-
sorban a baltiak, germánok és szlávok mítoszaiban és szokásfolklórjában – képes 
dalt és szavakat is kovácsolni.209 A magyar nyelvben a kovács szó szláv eredetű, így 
szemantikai emlékezete magában rejti a szó hátterében álló mitologémákat. A szó 
alapalakja az ősszláv *kovačь lehetett, ami a *kovati ’kovácsol’ ige származéka. 
A szláv nyelvek többségében megtalálható a szóforma (vö. bolgár ковáч, szerb-hor-
vát kóvāč, szlovén és szlovák kováč, valamint az orosz ковачь).210 Amint azt Iva-
nov kimutatta, az európai hagyományban fontos a beszéd kikovácsolásának képe, 
ami mind szemantikailag, mind nyelvi formáját tekintve jelen van. Frazeológiai 
síkon – a vizsgált tőhöz tartozó szavak részvételével – a szláv nyelvekben jelenik 
meg, olyan kifejezések által, mint az ukrán кувámu péчi нeдóбpii ’kibeszélni, meg-
szólni’, a szerb-horvát kóвати peчи ’új szavakat képezni’ és a szlovák kovati nove 
besede.211 „Az említett frazeológiai összetételekkel egybevethető a nyelv (hang) ki-
kovácsolásának képe a szláv és más indoeurópai (egyebek között germán) mesei 
hagyományban, amit párhuzamba állíthatunk egyfelől a hettita rituálékban használt, 
vasból készült mágikus nyelvekkel, másfelől azzal a nyugat-afrikai legendával, mi-
szerint a teremtő isten egyik első cselekedete a nyelv kikovácsolása volt.”212 (Ki-
emelés az eredetiben.) Ennek értelmében a kovács nemcsak a narrációban felállított 
párhuzam okán, de mitikus (szó- és dalkovácsoló) tevékenysége miatt is értelmez-
hető az író metaforájaként. 

A kecskeméti szabómestert fizikai adottságai miatt nemcsak Góliáttal, hanem a 
bibliai Sámsonnal is azonosítja a szöveg: „a szemfájós »kecske«, nagy, robusztus 
ember, mintha csak maga a bibliai Sámson volna.” (Kiemelés É. L.) Sámson alak-
jának megidézése nem elsősorban testi ereje miatt, hanem sokkal inkább a hoz-
zá kapcsolódó történetek révén motivált. Sámsont megvakítják a filiszteusok, így 
a „kecskeméti Sámsonhoz” hasonlóan szintén nem lát (igaz, a szabómesterrel el-

208 Culler, Jonathan: i. m. 261. Idézi: Iser, Wolfgang: Fikcióképző aktusok. i. m. 30.
209 Vö. Mitológiai enciklopédia. Bp.: Gondolat 1988. I. kötet. 148–149.
210 Vö. TESz. II. kötet. 579.
211 Vö. Ivanov, V. V.: Etimológia és szövegrekonstrukció. In Uő: Nyelv, mítosz, kultúra. 

(Ford. Kovács Zoltán, Orosz István). Bp.: Gondolat 1984. 89.
212 Ivanov, V. V.: Etimológia és szövegrekonstrukció. i. m. 89–90.
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lentétben vaksága végleges). A narrációs szempontból motiválatlannak tűnő, köl-
tői etimológiának tekinthető „szemfájós kecske” elnevezés (melynek nyelvi alap-
ja a kecskeméti szabómester, illetve a szemfájós kecske szószerkezetek részleges 
hangalaki egyezése) szintén Sámson alakját idézi, aki „kettészakítja az oroszlánt, 
mintha gyenge kecskegida lenne”.213 A szabómester azonosítása Sámsonnal azért 
szembetűnő, mert a többi szereplővel ellentétben valódi nevére nem derül fény. 
A két főszereplő – Strázsa János és Lippay Gáspár – teljes névvel szerepel, de még 
a cselekmény szempontjából mellékszereplőknek tekinthető bécsi professzorok ve-
zetéknevére is utal a szöveg: „A sógorék, Arlt, Stellwag, Jäger, tamások voltak a 
dologban”. Ezzel szemben a beteget, akire a szövegben háromszor történik utalás, 
kecskeméti szabómesterként, szemfájós „kecske”-ként, Góliátként, illetve a bibliai 
Sámsonként azonosítja az elbeszélő. Indokoltnak tűnik tehát Sámson alakjának be-
hatóbb vizsgálata, kinek neve a šemeš, ’nap’ szóból származik. Haja – melyben 
óriási ereje rejlik – szintén a napsugarakat szimbolizálja. Sámson neve a nappal és 
a tűzzel való közeli kapcsolat kifejezője, így érthető, hogy képes a hegyekből tüzet 
csiholni.214 Ez a tevékenysége azonban a kovácsisten alakjával mutat rokonságot, 
aki mint tűzzel foglalkozó lény, gyakran személyesíti meg az égi tüzet: a napot vagy 
a villámot.215 Természetesen nem hagyható figyelmen kívül, hogy Sámsont neve az 
Ószövetség Istenéhez köti (akit a Biblia a Nappal azonosít), és a kovácsistenekkel 
csak áttételesen – tűzzel való kapcsolata révén – áll fenn párhuzam. Figyelemre 
méltó momentum azonban, hogy a bibliai Sámsonként megnevezett szabómester 
sokkal inkább a kovácsmesterségre termett, mint Strázsa János („Bohóság, bohó-
ság – gondolta magában Strázsa János –, hát van józan gondviselés a világ fölött, 
ha az ilyen embert nem kovácsnak dirigálja inkább, mint szabónak.”). A mitológiai 
kovács attribútumai tehát „kettéválnak”: tűzzel való tevékenysége és ezáltal szim-
bólumainak szoláris vonatkozásai Sámson alakján keresztül a szabómesterhez kö-
tik, míg hangsúlyosan alacsony termete és „szókovácsoló” funkciója miatt alakja a 
hályog-kovácshoz kapcsolható. 

A szöveg képisége

A történet középpontjában álló szemműtét kapcsán a szemet különbözőképpen jelö-
li meg a szöveg. A műtétet Strázsa János egy ablak kinyitásához hasonlítja: „– No – 
szólt megelégedetten –, az egyik ablak most már ki van nyitva.” Ez a kép közvetett 
módon a Kosztolányi-novella egészét átszövő sötétség – világosság oppozícióban 
él tovább, hiszen a csukott ablak a sötétségbe borult szoba képzetén keresztül az ab-
lakon túli világtól való elzártságot, míg a nyitott ablak a fény beáramlását, a szoba 
és a külvilág láthatóvá válását szimbolizálja.216

213 Ld. Bír 14, 6.
214 Vö. Mitológiai enciklopédia. i. m. II. kötet 264–266.
215 Vö. Mitológiai enciklopédia. i. m. I. kötet 148–149.
216 Mind a hályog, mind az ablak képe Kosztolányi egyik kései versét idézi fel számunkra. 

A Játék első szemüvegemmel című vers hatodik versszakában („Fájóbb / ami valóság, mint 
e vaksi hályog”) a hályog a látást akadályozó tényezőként jelenik meg, míg az ablak a szem-
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Az ablak-metafora mellett az elbeszélés központi trópusa a szem ~ világ azo-
nosítás: „Hát azt tudja-e, hogy csak egy gondolattal vág odább jobbra vagy balra, 
a másik szemnek is kioltja a világát?”. (Kiemelés É. L.) A kioltja a szeme világát 
szószerkezettel nemcsak a szó eredeti ’világosság, fény’ jelentését, hanem az ebből 
kialakult ’látóképesség’ jelentést is megidézi a szöveg. Az elbeszélés végén megje-
lenő szem ~ világ metafora a Kosztolányi szöveghez hasonlóan a világ szó ma álta-
lánosabbnak tartott ’világmindenség, földkerekség’ jelentését aktivizálja: „Azontúl, 
hogy megtudta, milyen komplikált külön világ a szem (…) soha többé nem mert 
hályogot operálni.” (Kiemelés É. L.) A később kialakult jelentéselem érintkezési 
képzettársítással jött létre a szó ’világosság’ értelméből: világ az, amit a világosság-
ban látni, az embert körülvevő dolgok.217 Ennek értelmében a műtét helyszíne, az 
Újvilág utcai egyetem is metaforikusan értelmezhető: az a hely, ahol újra világosság 
gyúl, ahol a világtalan ember visszakapja szeme világát. A szem ~ világ azonosítás 
feléleszti tehát a szó köznapi nyelvhasználatban elhalványult szemantikai emléke-
zetét, így a metafora nyelvileg válik motiválttá.

A szem ~ ország azonosítás költői etimológia eredménye: „Kedvvel magyarázta 
a szem csodálatos országát, mint egy mappát a folyamaival, ereivel.” Ez a metafora 
tulajdonképpen a szem = világ = ország metaforasor középső tagjának elhagyá-
sával jött létre. Az első két tag között a világ szó elsődleges jelentéséből adódó 
’látás, látóképesség’ jelentéselem teremti meg a kapcsolatot, míg a világ ~ ország 
metaforának a világ szó másodlagos ’földkerekség’, ’földrész’ jelentése az alapja. 
A szem ~ ország metafora tehát a közvetítő elem szemantikai jegyeire épülő költői 
reetimologizáció eredménye.

A  látás a szövegben szorosan összekapcsolódik a tudással. A műtét elvégzése 
után orvosi szempontból kioktatott Strázsa János nem vállalkozik a másik szem 
megműtésére: „– Jaj, tekintetes uram – nyöszörgé, – nem látom, nem tudom… nem 
merem többé”.  (Kiemelés É. L.) Az idézett mondatban a látás és a tudás egymás 
szinonimájaként értendő, így a hályog-kovács esete negatív megvilágosodástörté-
netként értelmezhető. Mind a kerettörténet, mind az elbeszélés a nem-tudás fontos-
ságának, az ösztönös, belső látás szükségességének példázataként interpretálható. 
A hályog szó köznyelvi megjelenési formái alátámasztják feltevésünket: a lehullott 
szeméről a hályog kifejezés a megvilágosodásra, megértésre utal, míg a hályog ke-
rült a szemére mondás ennek ellenkezőjét fejezi ki. Ennek fényében a cím – mely 
Mikszáth szóleleménye – különböző értelmezési lehetőségeket kínál. A hályog-ko-
vács szóösszetétel egyfelől Strázsa Jánosra, a hályogot eltávolító kovácsra, más-
felől a kovács szemére hályogot vonó, hályogot „kovácsoló” Lippay professzorra 
vonatkoztatható. A lexikai jelentések föllazítják a szemantikai korlátozásokat, így 
az egyes szavak szótári jelentése a másik lexéma hatására elhomályosul anélkül, 
hogy elveszne az eredeti jelentés. Az összetétel jelentése egyik lexikai összetevő-
jével sem azonosítható teljes mértékben, különösen akkor nem, ha az összetételt 

üveg metaforájaként az utolsó versszakban a látás szemantikáját hordozza („Ablak / mutasd 
nekem, hol az a boldogabb lak”). Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. Bp.: Szépirodalmi 
1980. 434–435.

217 Vö. a TESz világ címszavával. (III. kötet 1144.)
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oximoronként fogjuk fel. „Ezen a szinten a kombináció fikcióképző aktusa különös 
következménnyel jár a nyelvre nézve. A szavak szó szerinti jelentése ugyanúgy el-
halványul, mint rámutató funkciójuk. A viszonyítási folyamat a szótári jelentések 
föllazításában, a szemantikai keretek megsértésében és az ebből eredő újra- és át-
kódolásban mutatkozik meg. (…) A viszonyítási folyamat a nyelv rámutató funk-
cióját a figuráció feladatává változtatja.”218 A hályog-kovács denotátuma tehát nem 
határozható meg egyértelműen. E figuratív használatban fölfüggesztődik a nyelv 
rámutató jellege, de ez a nyelv sem mentes a referenciáktól. A novella címe így az 
irodalmi szöveg azon sajátosságára mutat rá, mely egy másodlagos referencia létre-
hozását célozza anélkül, hogy az elsődleges referencia érvényességét kizárná.

A pretextusát olvasó Kosztolányi-szöveg

A Hályogműtét című novella nemcsak szimbólumrendszerén, hanem narratív struk-
túráján keresztül is jelzi kötődését A  hályog-kovácshoz. A  Kosztolányi-szövegre 
jellemző tudósításszerű elbeszélői hang változásai – melyek az elbeszélőnek az el-
beszélt tárgyhoz való szubjektív viszonyulásában, illetve a kommentárszerű sze-
mélyes reflexiókban artikulálódnak – ugyanis ott válnak explicitté, ahol a szöveg 
a mikszáthi előszövegre reflektál. Az első személyes megnyilvánulásból kitűnik, 
hogy a pretextus narrátorához hasonlóan a Hályogműtét elbeszélője is a szóbeliség 
művészi formáinak művelője, azaz író, költő: az orvos „tudja, hogy mit kell csinál-
ni. Őneki ez annyi, mint nekünk két rímhez egy harmadikat találni. Nem esemény”. 
(Kiemelés É. L.) A mikszáthi elbeszéléshez hasonlóan itt is a szemműtét – írás pár-
huzam jelenik meg: a műtétet végző személy a magát íróként (költőként) megne-
vező elbeszélő metaforájává válik. Az idézett mondat nekünk névmása utalhat az 
író-előddel, Mikszáth Kálmánnal való szellemi azonosulásra. Mint ismeretes, Kosz-
tolányi nem tett éles különbséget vers- és prózaírói alkotómunka között, amennyi-
ben mindkettőt költői tevékenységnek tartotta. Mikszáth Kálmán Jókai-életrajzáról 
írott cikkét például így kezdi „Csak költő írhatta meg Jókai életrajzát.” (Kiemelés 
É. L.)219

A narrátor második személyes reflexiója a mikszáthi szöveg egyik központi me-
taforájának – a szem külön világ – felidézését követi:

„A tanár most a második fecskendő tűjét döfi a szem mellé, mélyen a bőrbe, közvet-
len a szemideg tőszomszédságába, oly biztosan-vadul, hogy ebben a pillanatban egy 
őrültnek látszik, aki valakinek a szemevilágát szántszándékkal, állati kegyetlenséggel 
kioltja. Eláll a lélegzetem, arra gondolok, hogy a jótett és a gaztett, a legnagyobb tudás 
és a legnagyobb tudatlanság mennyire hasonlít egymáshoz.” (Kiemelés É. L.)220

218 Iser, Wolfgang: Fikcióképző aktusok. i. m. 31.
219 Kosztolányi Dezső: Mikszáth Jókai-könyve. Jókai Mór élete és kora. Írta Mikszáth 

Kálmán. Vö. Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó. i. m. 190.
220 Vö. A hályog-kovács következő mondatával: „Hát azt tudja-e, hogy csak egy gondolat-

tal vág odább jobbra vagy balra, a másik szemnek is kioltja a világát?” (Kiemelés É. L.)
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Mindamellett, hogy a kioltja a szeme világát szófordulat mindkét textus központi 
metaforájának alapja, a két szöveg a tudás és tudatlanság közti határvonal témájá-
nak felvetésében is egyezést mutat.

Az elbeszélő következő személyes megnyilvánulása a mikszáthi történet cselek-
ményének összefoglalását követi:

„A híres szegedi paraszt évekig hámozgatta le a hályogot a maga durva bicskájával, 
mindaddig, míg föl nem világosították, hogy micsoda istenkísértésre vállalkozott. Ak-
kor megremegett kezében a kés, többé nem mert hozzányúlni a lélek tükréhez.

Nekem nem ez a tanyai ember a csoda, aki nem tudta mit művel. A csoda nekem, az 
igazi csoda az orvos, aki tudja, hogy mit művel és mégse torpan vissza.” (Kiemelések 
É. L.)

A  személyes állásfoglalás ismét az orvosi tevékenység kommentálásánál jelenik 
meg, ami az előző szöveghely kapcsán kialakult orvos – író metafora alapján az 
ösztönösen, tételes mesterségbeli tudás nélkül alkotó poeta natussal szemben a poe-
ta doctus tevékenységének „felértékeléseként” értelmezhető. Ez a szövegrészlet a 
műtétet (alkotást) már nem valamiféle rutintevékenységként, hanem a feladat sú-
lyával számot vető cselekedetként értelmezi. A mikszáthi hagyomány tudatos ref-
lektálása ennek értelmében a novella író-elbeszélőjének megváltozott költészetfel-
fogására, az írói önszemléletben és ars poétikában bekövetkezett paradigmaváltásra 
utal.221 Ez a paradigmaváltás, kettejük munkamódszerének különbsége szólal meg 
Kosztolányi híres Mikszáth-tanulmányában is: „Mikszáth Kálmán nem ismeri az 
írás fájdalmát, csak az örömeit. Neki valószínűleg csak szellemes affektálás Oscar 
Wilde-nak a mondása, hogy egész nap annyit dolgozott, hogy kitörült egy pontos-
vesszőt, és azután újra visszatette a helyére. Pedig ez az aforizma sok írót jellemez. 
Birkózunk az írással, futunk előle, akarjuk, és egyben nem akarjuk. Kétségbeesés, 
a kétségbeesés utolsó felkiáltása minden formába gyötrött szó, és azt hiszem, mind-
nyájan szomorúak vagyunk, alázatosak és félénkek, mikor leülünk az íróasztalhoz. 
Mi történik majd? Vajon sikerül-e megtalálnom az igazi szót, az egyetlen lehetőt? 
Az örökkévalóságban meg vannak számlálva összes betűim, amiket valaha le fogok 
írni, és ha kevesebbet írok vagy többet, már kontár a nevem és nem művész. (…) 

221 Ennek értelmében Kosztolányi szövege az intertextualitás žmegač-i válfajainak keve-
redéseként írható le. Mivel a Hályogműtét kapcsolódása a Mikszáth-szöveghez már címében 
intencionált, a figyelem elsősorban nem a történetre, hanem az előadás mikéntjére, az ismert 
szöveg feldolgozásmódjára irányul. Az intertextuális kapcsolódás itt az olvasó figyelmének a 
téma és a stílus megváltozására való irányítását célozza. Žmegač értelmezésében az irodalmi 
motívumok ismétlése révén az intertextualitásnak ez a válfaja irodalom és valóság kölcsönös 
egymást-tükrözését szolgálja. Kosztolányi elbeszélésében azonban az intertextuális eljárás 
nem egyetlen műre vonatkozik, hanem egy egész konvencióra, mely a poeta natus és poeta 
doctus oppozícióján keresztül jut kifejezésre. Ebben az esetben az intertextuális kapcsolatot 
a szerző tudatosan hozza létre, hogy saját történetét elhatárolja egy bizonyos olvasói elvá-
rástól. Az elhatárolódás lehetőségét a szövegben a hályog-kovács (orvos) és író között lé-
tesülő metaforikus kapcsolat teremti meg. Vö. Žmegač, Viktor: Az intertextualitás válfajai. 
(Ford. Katona Tünde, Kerekes Gábor). In Literatura 1991/3 215–223.
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Mikszáth könnyen ír. Mondják az ismerősei, hogy legszebb sorait is úgy veti oda 
zajban, füstben, egy ferdén eléje lökött papirosra, bármikor.”222 

Az elbeszélő én grammatikailag is artikulálódó negyedik megjelenésekor a szö-
veg a Mikszáth-novella szem ~ térkép; szem ~ ország metaforáját bontja ki:

„Úgy ismeri ezt a csöpp területet (…) ezt a körülmosott, remekül föltárt és rögzített 
síkot, mint a földerítő katona a terepet, ahol élete kockáztatásával jár, minden bokorra, 
minden kőhalomra figyelve s a térképéről és az ösztönéből és a tapasztalatból követ-
keztet.

Az orvosnak nem is lehet olyan kicsiny ez, mint énnekem. Ő nem az egészet lát-
hatja, nem a szemet, nem egy embertársa szemét, csak az anyagot. Minthogy tudása 
óriási, óriásivá tágul számára ez a kis terület. Ami egy milliméter ezredrésze, az neki 
mérföldek sokasága, ami egy milliméter, az neki délkör, az ínyhártya Európa, a 
szaruhártya Ázsia, az érhártya Afrika, a sugártest Amerika, a szivárványhártya talán 
Ausztrália…” (Kiemelés É. L.)

Az idézett szövegrészletben a tér metaforái explicitté válnak, a mikszáthi mappa-té-
mát („Kedvvel magyarázta a szem csodálatos országát, mint egy mappát a folya-
maival, ereivel”) a Kosztolányi-novella elbeszélés- és szövegszervező elvvé teszi, 
melyben ismét a mikszáthi alapoktól való elszakadást kell látnunk.

A novella utolsó öt bekezdésében a szöveg egészét átható személytelen elbeszé-
lői hangot felváltja az egyes szám első személyű narrátor személyes reflexiója. Az 
elbeszélésmódban bekövetkező változás egyfelől a hangsúlyosan személyes mik-
száthi elbeszélői hang imitálásaként, másfelől egy új elbeszélői hang létrejötteként 
értelmezhető. A Kosztolányi-szöveg egészén végigvonuló modalitásbeli oszcilláció 
a novella utolsó bekezdéseiben fordul át az eseményeket látszólag csak szemlélő 
kívülálló pozíciójából az eseményeket átélő és reflektáló elbeszélői magatartássá. 
A  Kosztolányi-novella mint szöveg azonban nemcsak az eseményeket, hanem – 
retorikai-poétikai szerveződésén, költői témáján és a pretextusra utaló elbeszélői 
megjegyzéseken keresztül – a mikszáth-szöveget is „kommentálja”.

222 Kosztolányi Dezső: A boldog író. Aktuális feljegyzések Mikszáth Kálmán művészeté-
ről. In Élet 1910. április 17. A szöveget a következő kiadásból idézem: Kosztolányi Dezső: 
Tükörfolyosó. i. m. 194–195.
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Haláltudat és alkotás

A szubjektum egzisztenciális  
határhelyzete Kosztolányi Dezső Játék első  

szemüvegemmel című versében

Játék első
szemüvegemmel

Messze
lát már szemem, áldott ködökbe veszve.

Tükrén
csak tengerekről, ormokról vetül fény.

Távol
nap tündököl neki és hold világol.

Hegység
hűs tisztasága, csillagos, nagy egység.

Nem mer
közelbe nézni, rút a föld, az ember.

Fájóbb
ami valóság, mint e vaksi hályog.

Ottan
fut a világ. Vagy tőle én futottam?

Lencsém,
mondd, megleled-e messze-szállt szerencsém?

Tiszta
gyermekkorom reggeljét hozd te vissza.

Kristály
gyémánt-havat, melytől gyöngyös a friss táj.

Békét,
anyám szemének túlvilági kékét.
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Rendet,
apám kezét, ki engem el nem enged.

Ámbra
zsarátnokot, mely rádereng szobámra.

Lássam
a régi képet rajtad égi másban.

Ablak,
mutasd nekem, hol az a boldogabb lak?223

Kosztolányi Játék első szemüvegemmel című verse a recepcióban kitüntetett hely-
zetű Számadás kötet darabjaként, a szerző ritkán említett, kritikai érdeklődést nem 
keltő versei közé tartozik. A versalakzatok sokaságát felvonultató gyűjtemény be-
fogadástörténete egyértelműen a lazább szerkezetű, rapszodikus menetű, hosszabb 
költemények (Hajnali részegség, Halotti beszéd, Marcus Aurelius) leírása és értel-
mezése felé tolódott el, ami a rövidebb terjedelmű, de formai szempontból herme-
tikusabb versek – Bárdos László terminológiájával élve „kisszerkezetek” – inter
pretációját háttérbe szorította.224 Az emberi egzisztencia határhelyzeteit a búcsúzás 
gesztusában megragadó versek (Harsány kiáltások tavaszi reggel, Őszi reggeli, Ha 
negyvenéves…, Vörös hervadás) főbb jellemzője a szűkszavú, sűrítetten kompo-
nált, redukált anyagfelhasználású írásmód, a rímtelenség, valamint a strofikus tago-
lás hiánya.225 A kötet verseit vizsgálva feltárható azonban egy harmadik, a korábbi 
kutatás érdeklődési körén kívül eső verstípus is, mely szokatlan strófaszerkezetével 
hívja fel magára a befogadó figyelmét. Az Életre-halálra, a Játék első szemüvegem-
mel, illetve a Litánia című versekben a strofikus felépítés alapját adó versmondatok 
közös jellemzője a hangsúlyozottan dichotomikus tagolás, mely az egyszavas vers-
sorok redukált formájával szembesíti az értelmezőt. A nyelvi ökonómiából követke-
ző zártság tehát e verseknek is jellemzője, a versszöveg létesülését rímhelyzetükből 
adódóan aktívan irányító egyszavas sorok hatására azonban felerősödnek a szavak 
közötti szimbolikus megfelelések, illetve a motivált rím teremtette jelentéspárhu-
zamok, miközben a soráthajlások keltette széttagoltságból adódó disszonáns vers-
hangzásban a sorvégi összecsengések a Kosztolányi-rím harmóniateremtő szerepét 
teszik nyilvánvalóvá.

A Játék első szemüvegemmel című vers azonban nem csupán formai szempont-
ból, hanem egzisztenciális problémafelvetéséből adódóan is érdeklődésre tarthat 
számot. Kosztolányi e versében ugyanis a létezés dimenzióinak verstémává ava-

223 A szöveget a következő kiadás alapján idézem: Kosztolányi Dezső összegyűjtött ver-
sei. Bp.: Szépirodalmi 1980. 434–435.

224 Vö. Bárdos László: Változatok a búcsúzásra. Kosztolányi kisszerkezeteiről a Szám-
adás három verse alapján. In A rejtőző Kosztolányi. i. m. 130.

225 E verstípus részletes leírásával kapcsolatban lásd: Bárdos László: Változatok a búcsú-
zásra. Kosztolányi kisszerkezeteiről a Számadás három verse alapján. In A rejtőző Koszto-
lányi. i. m. 129–139.
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tása, valamint a saját elmúlásával szembesülő létező határhelyzetének tudatosítása 
egy eszményi mögöttes világ létezésének lehetőségét is fölveti. A Számadás versei-
nek a „semmi”-hez közelítő halálélménye tehát a Kosztolányi-versektől oly katego-
rikusan megtagadott túlvilági létezés gondolatával válik árnyalhatóvá.226

Retrospektív és Proleptikus nézőpont határán:  
A versszöveg temporalitása 

„Ha félsz, a másvilágba írj át…”227

A vers címe alapján a gyerekkori tárgy az emlékek felidézésének médiuma, mely 
az én aktuális helyzetéből adódó analóg szituáció megjelenítőjeként (a szemgyen-
geség, „vaksi hályog” miatt újból szemüveget kell viselnie) az öregség és elmúlás 
tényével szembesít. A verskezdet még utal a messzelátás betegségére („Messze / lát 
már szemem”), a konkrét térbeli messzeség azonban szakrális jelentésvonatkozással 
kiegészülve („áldott ködökbe veszve”) a végtelenség felé tágítja az emberi szemmel 
belátható teret. A szem tükre a horizontálisan és vertikálisan kitágított tér kozmikus-
sá növelt távlatait egy pontba sűríti, és a versbeszélő én-t avatja a tér centrumává.228 
A  messzeség versbeli megjelenítése eltér alapvető térérzékelésünktől, ami jelzi, 
hogy nem testi, hanem tudati működést határoz meg. A  tudat vonatkozási pontja 
azonban még így is felülírja hétköznapi léttapasztalatunkat: ahelyett, hogy a föld 
volna a középpont, hirtelen az éghez kapcsolódunk („Nem mer / közelbe nézni, rút 
a föld, az ember.”). A messzeségben felsejlő világ megjelenítői az égitestek, melyek 
az istenekre jellemző attribútumokból adódóan a földön túli, szakrális szféra képze-

226 Szegedy-Maszák Mihály hívta fel a figyelmet arra, hogy az istenhit az író világnézeté-
nek döntő tényezője, Kosztolányi fő művei pedig a vallásosság sajátos változatát képviselik: 
„Kosztolányi fő művei – A szegény kisgyermek panaszaitól a Számadás korszakának költé-
szetéig, az Aranysárkánytól az Esti Kornélig s általában a legjobb elbeszélésekig – a vallással 
küszködésnek olyan változatát képviselik, melyeket csakis gondolkodástörténeti szempon-
tok figyelembevétele, így Nietzsche hatásának alapos mérlegelése után lehet majd pontosan 
jellemezni”. Szegedy-Maszák Mihály: Nézőpont és értékszerkezet A  véres költőben. In 
A rejtőző Kosztolányi. i. m. 65. (Kiemelések az eredetiben.)

227 Kosztolányi Dezső: Ének a semmiről. In Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. i. m. 
460.

228 A tükrén fény vetül hiányos birtokos szerkezet birtokosa grammatikailag az előző sza-
kasz szemem lexémája lehet, ami a szem a lélek tükre elkoptatott (halott) metafora megfor-
dításaként interpretálható. A szakasz a két tag felcserélésével megújítja és átértelmezi a sab-
lonossá vált trópust (a szemem tükrén, vagyis a lelkemen csak tengerekről, ormokról vetül 
fény), így a verssor a belső látás, az intellektuális-spirituális megvilágosodás lehetőségeként 
interpretálható. A következő versszak igéi (tündököl, világol) belső formájukban szintén a 
látás szemantikáját hordozzák: a tündököl szó a ’látszik, szembeötlik’ jelentésű tűnik ige 
származékaként, míg a világol ige a ’fény’ és a ’látóképesség’ jelentéselemeket hordozó világ 
szó képzett szavaként. A vizsgált szavak jelentésével kapcsolatban mondottakat vö. a TESz 
megfelelő címszavaival. (III. 1012; 1144.)
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tét idézik fel a befogadóban.229 A hegy szimbolikája felerősíti az égitestekhez kap-
csolható asszociációt, amennyiben feltételezett központi helyzetéből és égbe törő 
látványából adódóan ég és föld találkozási pontjaként, az istenek lakhelyeként és a 
misztikus felemelkedés lehetőségeként értelmezhető.230 A hegységhez kapcsolódó 
fogalmak (hűs tisztaság; csillagos, nagy egység) a tökéletesség formáiként egyfajta 
idilli állapotot jelenítenek meg, és a lírai alanyt az örök dolgok vonatkozásrendsze-
rébe állítva szembesítik saját elégtelenségével („rút a föld, az ember.”). Előttünk 
áll tehát az örök isteni fényében értelmezett véges ember, abban az egzisztenciális 
határhelyzetben, amikor saját végességét, mulandóságát tudatosítja („Fájóbb / ami 
valóság, mint e vaksi hályog”). Ez a tapasztalat az én korábbi pozíciójának újra-
gondolását teszi szükségessé („Ottan / fut a világ. Vagy tőle én futottam?”), ami a 
múltbéli tapasztalatok értelmezését kettős meghatározottságban – égi és földi szféra 
viszonylatában – teszi lehetővé. A kérdésfelvetés az én mozgásának irányára vonat-
kozik, az ottan határozószó versbeli többértelműsége azonban a kiindulási pontot is 
relatívvá teszi. Amennyiben az ottan lexémát a legközelebbi versbeli referensre, a 
„közelre”, és nem a messzeségre vonatkoztatjuk, a lírai alany tudati tevékenysége 
a földi valóságtól (rútságtól) elszakadó és az idilli állapothoz közelítő magatartás-
ként, a haláltudat kifejeződéseként válik interpretálhatóvá.231

Kosztolányi e versében azonban a halállal való szembesülés a Számadás kor-
szakának más verseitől eltérően a gyerekkora való emlékezés ellentmondásosnak 
tűnő formáját veszi föl. A vers szerkezete bár retrospektívnek tűnik, valójában pro-
leptikus, előretekintő; a magát hangsúlyozottan én-ként aposztrofáló versbeszélő 
látszólag emlékezik, valójában azonban a „jövőbe” tekint: „Lássam / a régi képet 

229 A nap szinte minden vallás számára a legfőbb istenség szimbóluma, a hold köztudottan 
az átváltozás, a halál és az újjászületés, míg a csillagos ég számos mitológiában a túlvilági 
élet jelképe.

230 Vö. Jelképtár. i. m. 93–94.
231 A halál-tudat kifejeződése – a vers egyik intertextusának bevonásával – a szemüveghez 

kapcsolható konnotációkon keresztül is megerősítést nyer. A Meztelenül kötetben megjelent 
Régi pajtás szemüveggel című vers a szemüveghez az elmúlás szemantikáját kapcsolja, amit 
a szövegben az élettelenség képzetét involváló jéghártya-metaforával helyettesít:

„Virgonc szemeden is üveg van,
vékony jéghártya rajta,”
(…)
„Én nézem egyre, nézem a szemed most,
az ismerős, víg,
régi szemed, befagyva ott a jégben,
a jég alatt lenn.
Milyen nyugodt és távoli, milyen bölcs,
majdnem hideg már.” (Kiemelések É. L.)
A fiatalkori elevenségtől (virgonc szem) az öregkor jelképévé váló szemüvegen (jéghár-

tya) keresztül az öregkori mozdulatlanságig (szemed befagyva) jut el a szöveg úgy, hogy a 
hidegség és élettelenség képein keresztül mindvégig a halál szemantikáját hordozza. Kosz-
tolányi e versében is jelen van a távolság, ám itt nem a messzeségben feltáruló végtelen, 
hanem az emberi lélek mélységének értelmében. Noha a szemüveg még nem a lírai alany 
személyéhez kötődik, közvetett módon mégis önreflexióhoz, az elmúlás tényének felisme-
réséhez vezet: „De az enyém [ti. szemem] az forró, cimborám, lásd, / csorog a könnytől”. 
(Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. i. m. 379–380.)

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   91 2012.02.20.   9:17:41



92

rajtad égi másban”. A látás tehát valamilyen jövőbeli eseményre vonatkozik, a gye-
rekkor képei ennek értelmében a létezés egy későbbi formájának megsejtését teszik 
explicitté. Az égi más kifejezés kettős és széttartó jelentése azonban nemcsak a 
hasonlóságot mondja ki a más szó ’másolat, hasonmás’ értelmén keresztül, hanem 
eredeti ’nem ugyanolyan, nem ugyanaz a dolog’ jelentései által a lírai én korábbi 
tapasztalatára, a földi és égi világ között fennálló lényegi különbségre is utal. A más 
szó melléknévi használatának jelentése (’múlt, elmúlt’) nyelvileg teszi motiválttá a 
régi kép és az égi más versbeli összetartozását, a szó belső formája által megerősít-
ve a régi – égi jelzők részleges hangalaki egyezését.232 A vers második felét tehát 
az időbeli messzeség kettős – egyszerre múltba és jövőbe tekintő – irányultsága 
szervezi. A szóismétlés („megleled-e messze-szállt szerencsém”) létrehozza a te-
matikus kapcsolatot a szöveg két része között, a térbeli és időbeli messzeség közös 
jellemzőjére, a tökéletességre irányítva a befogadó figyelmét: „Tiszta / gyermek-
korom reggeljét hozd te vissza”. Noha mind a reggelhez, mind a gyermekkorhoz a 
kezdet szemantikája kapcsolható, Kosztolányinál a gyermeklét elsősorban nem az 
emberi élet kezdeti szakaszaként és a felnőtté válás kiindulópontjaként értelmezen-
dő, hanem sokkal inkább létállapotként, amin keresztül a teljesség ideálja fogal-
mazódik meg. A gyermekkor, ami Kosztolányi e versében a romlatlanság képzetét 
aktivizálja,233 a tiszta jelzővel egészül ki, ami a térbeli messzeségben megteremtődő 
harmóniára utal vissza (hegység hűs tisztasága). Nemcsak a távolban regisztrált 
világnak, hanem a gyerekkori tájnak is jellemzője a tökéletesség, amit egyfelől a 
drágakő-metafora („Kristály / gyémánt-havat, melytől gyöngyös a friss táj”), más-
felől a hóhoz kapcsolódó pozitív asszociációk (fehérség, tisztaság, szépség) kelte-
nek életre. A gyermekkorhoz a versben a teljesség egyéb formái, a béke, a rend és a 
biztonság („apám kezét, mely engem el nem enged”) kapcsolódnak, az anya alakja 
pedig a túlvilág képzetével kapcsolódik össze („Békét, / anyám szemének túlvilági 
kékét”), amit nemcsak a szóforma versbeli megjelenése, hanem a kék színhez kap-
csolódó szimbolika is jelez.234 A szem tehát a végső dolgok szemlélésének meta-
forája a szövegben: mindkét előfordulása a transzcendensre irányultságot mondja 
ki („Messze / lát már szemem áldott ködökbe veszve”; „anyám szemének túlvilági 
kékét”).  Az anya alakjának versbeli megidézése ennek értelmében ismételten saját 
végességével és mulandóságával szembesíti a lírai alanyt. A gyerekkor (múlt) így 
a versbeli én számára saját haláláról való előzetes tudásként artikulálódik („Ablak, 
/ mutasd nekem, hol az a boldogabb lak”), hiszen a boldogabb lak a végtelen tér 
és idő „realizálódásaként”, a túlvilági szféra szinonimájaként értelmezhető. Ezt tá-

232 A más szó jelentésével kapcsolatban mondottakat vö. a TESz megfelelő címszavával. 
(II. 852.)

233 Kosztolányi költészetében a gyermekkor és a tisztaság képzetének összekapcsolása 
korántsem evidens. A rút varangyot véresen megöltük című versben például a gyermeki go-
noszság, míg a Kis Mariska című költeményben a gyermeki romlottság jut kifejezésre. Vö. 
Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. i. m. 129; 206.

234 A keresztény mitológiában a kék szín az ég, a levegő és a víz színe, ami a tisztaságot, 
az igazságot és a hűséget jelképezi. A magyar népi hagyományban éppúgy, mint az antik 
világban csak elvétve jelenik meg, ami arra enged következtetni, hogy mint az égnek és a 
végtelenségnek a színe, szent lehetett. Vö. Jelképtár. i. m. 205. 
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masztja alá a szöveg egyik intertextusaként az Aranysárkány befejező mondata is: 
„De aztán [az asztal] egyik lába hatalmasan magasba lendült, úgyhogy majdnem 
feldőlt, s a szellem [t.i. Novák Antal szelleme] erősen, határozottan kettőt koppan-
tott, ezáltal közölve leányával, hogy ott, ahol most van, a végtelen térben és időben, 
a világűrben és semmiségben, valahol a Vénusz és Szíriusz között, már boldog”.235 
(Kiemelés É. L.)

A megnyilatkozás „tétje” tehát a versbeszélő számára az ismeretlenről való tudás 
megszerzése (és nem az ismeretlen létezésének igazolása, amit a hol van? kérdés 
feltevésével egyidejűleg már eleve létezőként fogad el), amit a vers első sora a 
ködbe vész kifejezés által tesz nyilvánvalóvá. A verssor a szó másodlagos ’homály’ 
jelentését előhívva a ködhöz a láthatatlanság, az elrejtés szemantikáját kapcsolja. 
A lírai alany tevékenysége tehát kezdettől fogva valami rejtett, nem látható dolog 
felfedésére irányul, ami meglátásom szerint a létezés jövőbeni dimenzióját érinti.

A vers időszerkezetét a jelen idejű igealakok határozzák meg, az egyetlen múlt 
idejű igealak (futottam) mindkét idősíktól független, nem köthető sem a „mes�-
szelátás”, sem a gyermeki múlt állóképekben ábrázolt jelenéhez. A költői képzelet 
saját nyelvének terén belül tehát összetett temporális struktúraként a kezdetet és 
a véget egyaránt magába foglalja. A címben megjelölt szemüveg ennek értelmé-
ben egyszerre a múltba tekintés és a jövőbe látás médiuma. Az időbeli messzeség 
kettős irányultságú, a jelen dimenzióját kitágítva folyamatos, a múltat és a jövőt 
egyszerre – sőt egymáson keresztül – szemlélő, megszakítás nélküli időtartamot ve-
zet be, ami kívül áll a hétköznapi időtapasztalaton. Egy olyan folyamatos jelennel 
van tehát dolgunk, amit időtlenségként ragadhatunk meg. Ezt teszi nyilvánvalóvá 
a vers harmadik szakasza is a két égitest együttes megjelenése által („nap tündököl 
neki és hold világol”), ami nemcsak a tér, hanem a nappal és az éjszaka folytonos 
körforgásán keresztül az idő végtelenségét is jelzi. Ennek az időtlen jelennek vers-
nyelvi felépülését az aposztrophé biztosítja: a felszólító módú igealakok (mondd, 
hozd te vissza, lássam, mutasd nekem) a megszólítottat (lencsém, ablak) a vers-
ben megjelenített jelen időtől független, időtlen jelenben helyezik el, „egy speci-
ális temporalitásban, amely helyszíne minden olyan pillanatnak, amelyben az írás 
’most’-ot mondhat. Ez inkább a diszkurzus, mint a történet ideje”.236 Az aposztro
phé ideje, mely csakis a kimondás jelenére vonatkoztatható, képes arra, hogy a múlt 
eseményeit a jelen számára hozzáférhetővé tegye oly módon, hogy az aposztrofikus 

235 Kosztolányi Dezső: Aranysárkány. In Kosztolányi Dezső összes regényei. i. m. 464. 
A regény egy másik részlete – melyben Hilda és Novák Antal egy messzelátón keresztül a 
távoli csillagokat szemlélik – szintén a vers egyik intertextusának tekinthető. A jelenet Novák 
kijelentésével zárul: „Jobb nekünk itt lenn a földön”. (i. m. 356.) Úgy vélem, hogy a szöveg 
szimbolikáját figyelembe véve, levonható az a következtetés, mely szerint égi és földi bol-
dogság kérdését tekintve – a versszöveghez hasonlóan – a regény is a túlvilági boldogság 
kitüntetettsége felé mutat. Novák álláspontjának változásaként az a szövegrészlet jelölhető 
meg, melyben a zsidó és keresztény hagyomány különbözősége fogalmazódik meg evilág és 
túlvilág kérdését tekintve: „Az ő öröksége más volt. Egy optimizmus, hogy már szabad, s az 
áldott vértől megváltottan élhet, szegényen és igénytelenül a hivatásának, s egy pesszimiz-
must, hogy a változhatatlan világ a siralom völgye marad most és mindörökké.” (i. m. 403. 
Kiemelés É. L.)

236 Culler, Jonathan: Aposztrophé. (Ford. Széles Csongor). In Helikon 2000/3. 383.
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költemények „a temporális oppozíciót egy fikcionális, non-temporális oppozícióval 
cserélik fel, azaz a referenciális temporalitást a diszkurzus temporalitásával helyet-
tesítik”.237 Kosztolányi versében a különböző idősíkok – a látás jelene (fény vetül, 
tündököl, világol, fut), a futás múlt ideje (futottam), a messze-szállt gyermeki múlt 
jelenként ábrázolt képei (gyöngyös a friss táj; apám kezét, ki engem el nem en-
ged; rádereng szobámra), melyek jövőbeni tapasztalatként artikulálódnak – az írás 
most-jában, az aposztrophé jelenében összegződnek. Azok a versszakok, melyek-
ben nincs ige, a nominális ábrázolás révén szintén egyfajta időtlen jelenlétet hor-
doznak („Hegység / hűs tisztasága, csillagos nagy egység.”, „Békét, / anyám sze-
mének túlvilági kékét.”). A szöveg valójában többféle idősíkbeli kép időtlen egymás 
mellé rendelése, amit az aposztrophé jelenlétként idéz meg. A valaha jelen-, de most 
már eltűnőben lévő gyerekkor tehát a kimondás (írás) idejébe helyeződik át, ami kö-
zel s távol oppozíciójának megszűnését eredményezi, szükségképpen átértelmezve 
és átalakítva ezáltal a múltbéli tapasztalatot. „Az ilyen lírában probléma vetődik 
fel: valami egykor jelenlévő veszve vagy eltűnőben van; ez a veszteség elbeszél-
hető, de az időbeli szekvencialitás visszafordíthatatlan, akárcsak maga az idő. Az 
aposztrophé kimozdítja ezt az irreverzibilis struktúrát azzal, hogy kitörli a jelenlét 
és távollét közötti oppozíciót az empirikus időből és a diszkurzív időbe helyezi át. 
Az A-tól B-ig való temporális mozgás az aposztrophé internalizációja által A és B 
közti visszafordítható váltakozássá válik: a jelenlét és a távollét játékát immár nem 
az idő, hanem a költői hatalom irányítja”.238 Ez teszi lehetővé a lírai alany számára a 
retrospektív szituáció proleptikus értelmezését, a kezdet szemantikai terén keresztül 
a végső dolgok megértését.

Culler a költészetben kétféle, narratív és aposztrofikus erő működését konstatál-
ja, és úgy véli, hogy a lírai műveket jellemzően az aposztrofikus erő szervezi. Ha 
a versben élőlényekkel és tárgyakkal találkozunk, hajlamosak vagyunk arra, hogy 
narratív struktúrában helyezzük el őket. Ám ha ezek vocativ formában vannak jelen 
a lírai szövegben, azzal asszociálódnak, amit időtlen jelennek nevezhetünk, és „el-
lenszegülnek annak, hogy elbeszélhető eseményekként szerveződjenek meg, mivel 
úgy kerülnek a versbe, mint annak az eseménynek az elemei, amivé a költemény 
lenni kíván”.239 Történés helyett tehát létesülésről beszélhetünk az aposztrofikus 
erő által vezérelt versekben. „A vers invokálhat tárgyakat, embereket, formákkal és 
erőkkel rendelkező időtlen teret, amelyeknek múltjuk és jövőjük van, de amelyek 
potenciális jelenként vannak megszólítva. Semminek sem kell történnie az aposzt-
rofikus költeményben (…), hiszen magának a versnek kell történéssé válnia”.240 Az 
aposztrophé így nem reprezentációja egy eseménynek, hanem megteremt egy fiktív, 
diszkurzív eseményt. Kosztolányi verse úgy idézi meg a múltat és a jövőt, hogy az 
időbeli jelen-, illetve távollétet az invokáció által (lencsém, mondd; ablak, mutasd 
nekem) egy aposztrofikus jelenléttel helyettesíti, magára a versszöveg létesülésére 
helyezve ezzel a hangsúlyt.

237 Culler, Jonathan: Aposztrophé. i. m. 383.
238 Culler, Jonathan: Aposztrophé. i. m. 383–384.
239 Culler, Jonathan: Aposztrophé. i. m. 383.
240 Culler, Jonathan: Aposztrophé. i. m. 383.
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A vers címe ennek következtében új értelemvonatkozásokkal telítődik. A játék-
cselekvés ösztönösségét, öntudatlanságát kifejező játszadozik, babrál valamivel je-
lentés241 a költői tevékenység metaforájává válik.242 Mivel a címben jelölt szemüveg 
a szövegben az emlékképek felidézésének és a látomások előhívásának egyaránt 
médiuma, a címbeli játék a verset tér és idő, múlt és jövő, közel és távol dichotómiái 
által irányított gondolatjátékként, a fantázia játékaként is értelmezhetővé teszi, amit 
az alkotás sajátos formájaként interpretálhatunk. A versszövegben azonban a szem-
üveg nem referencializálható tárgyként vagy önálló szóformaként, hanem metafo-
raként van jelen (lencsém, ablak), ami a szemüveggel való játékot magával a ver-
sírással teszi azonosíthatóvá. A „metaforizált” szemüveg a többszöri invokáció által 
(„Lencsém, / mondd, megleled-e messze-szállt szerencsém?” ; „Ablak / mutasd 
nekem, hol az boldogabb lak?”) az írás most-jába helyeződik át, ami a versszöveg 
létesülését a szemüvegtől – helyesebben annak transzformációjától – elválasztha-
tatlan folyamatként mutatja be. Ezt a folyamatot teszi explicitté a vers címének 
– Játék első szemüvegem/mel – versszöveggé történő anagrammatikus szétírása 
is.243 A vers címében aktivizált -em- / -me- hangszekvencia első versszakbeli tükrös 
szerkezetű rekurrenciája (Messze / lát már szemem áldott ködökbe veszve) a vers cí-
mének grafémák szintjén történő újraírásaként értelmezhető. A három versszaknyi 
szünet után ismét megjelenő hangkapcsolat-ismétlődés az első versszakbeli előfor-
dulás variációjaként realizálódik: két szótag ismétlődik az első sorban, egy pedig 
a másodikban (Nem mer / közelbe nézni, rút a föld, az ember). Az újabb – immár 
csak két versszaknyi – szünet után ismét felszínre törő szekvencia a hangkapcso-
lat új variánsát (-ém) vezeti be (Lencsém, / mondd, megleled-e messze-szállt sze-
rencsém), miközben a címben és az első sorban egyaránt aktivizálódó -sze- anag-
rammát is újraírja. A szemüveget metaforizáló és invokáló első szöveghelyen tehát 
minden más versszaknál szembetűnőbben történik meg a szemüveggel folytatott 
„nyelvi játék”, a szóforma anagrammatikus újraírása. A  következő hét strófában 
egy kivételtől eltekintve mindenütt feltűnik a hangkapcsolat valamely formája, az 
ismétlődés számának csökkenésével egyidejűleg megjelenik továbbá a -má-/-ám- 
hangkapcsolat, mely a gyermekkor emlékeinek szavait jelöli ki: gyémánt, anyám, 
apám, ámbra, szobámra, másban. Az új hangkapcsolat megjelenésének első szava 
a gyémánt, ami a korábbi hangkapcsolatot is aktivizálja. Az -ém- / -má- hangkap-

241 A játék ’babrál’ jelentését éppen a szemüveg kapcsán a szöveg egyik intertextusa te-
szi explicitté: „Babrált valamit. Kezében sárgaréz szemüvegvázat tartott, melybe különböző 
üvegeket lehetett rakni”. Kosztolányi Dezső: Szemüveg. In Kosztolányi Dezső összes novel-
lája. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Helikon 1994. 1301. Hasonlóan értelmezhető a játék Babits Mihály 
Játszottam a kezével című versének címében.

242 E tekintetben Kosztolányi játék-verse Tóth Árpád Rímes, furcsa játék című versével 
léptethető intertextuális kapcsolatba. Tóth Árpád szövegében maga a versírás, illetve ennek 
„végterméke”, a lírai szöveg válik játékká.  A rím és a költői tevékenységként értelmezett 
játék szoros kapcsolata Kosztolányi versében is szembetűnő.

243 Ehhez hasonló folyamatot demonstrál a Csacsi rímek között hátrahagyott Játék egy 
magyar író nevére című rímjáték is, melyben az író nevének hangformája irányítja a rímkép-
zést a hangforma tagolásától (szétírásától) függően új és új jelentéssel telítve azt: „Tömör-
kény! / Van írásában némi vad, / tömör kény! / S úgy zeng szava, mint az ágyú, / melyet töm 
Örkény!”. Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. i. m. 619. (Kiemelés É. L.)
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csolat-együttes a közös m hang által a kiinduló szekvencia transzfigurálódásaként, 
átváltozásaként válik értelmezhetővé. A következő versszakokban a két domináns 
hangkapcsolat variánsai együtt vannak jelen, kivéve az utolsó előtti szakaszt, ami 
éppen a kiinduló szekvencia eltűnésével szólít fel értelmezésre (a hangkapcsolatok 
szövegbeli előfordulását összefoglalva a fejezet végi függelék mutatja). A Lássam 
/ a régi képet rajtad égi másban versmondatban a má- szekvencia önálló megjele-
nése éppen az értelmezés szempontjából kulcsfontosságú más szót jelöli ki. Amen�-
nyiben a régi képet a szemüveg szó írásképeként, illetve a vers címének grafémikus 
megjelenéseként azonosítjuk, annak „mását” a kezdeti litterális kapcsolatot szétíró, 
majd átalakító versszövegben jelölhetjük meg.  A költői tevékenység ennek értel-
mében egy másik világba való átírásként, átíródásként válik értelmezhetővé, ami az 
átíródás tereként a szöveg szakrális vonatkozásai által, valamint a fejezet mottójául 
választott intertextuson keresztül („Ha félsz, a másvilágba írj át…”) egyszerre tart-
ja fenn a költészet világának és a túlvilágnak más-világként történő asszociálását.244 
A versszövegben a két értelemvonatkozás kölcsönösen fenntartja egymást, ami azt 
jelzi, hogy a versbeli szubjektum számára a költői tevékenység, az írás által nyí-
lik lehetőség a haláltudatból fakadó egzisztenciális határhelyzet  tudatosítására és 
meghaladására. Az aposztrophé segítségével tehát – mely mindamellett, hogy iden-
titásképző alakzat, az idő reverzibilitását is lehetővé teszi – az én képes arra, hogy 
a végesség tényével, valamint az ebből fakadó halálfélelemmel szembenézzen. Az 
empirikus lét elveszítése révén, elfelejtve azt a temporalitást, amely ezt fenntartja, a 
szubjektum képessé válik egy tisztán fikcionális idő befogadására, ami az idő meg-
fordíthatóságából adódóan az időbeli végesség leküzdésére ad lehetőséget.245

A vers életművön belüli intertextuális kapcsolatai

Motivikus párhuzamok: Hajnali részegség 

Szauder József a Hajnali részegség motívumainak életművön belüli alakulását vizs-
gálva a többi „előképnek” tekintett vershez képest (Éji riadalom, Reggeli áldás, 
Csillagok, Szabadka, A bús férfi panaszainak első és harmadik verse) a Játék első 
szemüvegemmel című költemény jelentőségét elenyészőnek tekinti.246 Kosztolányi 
e versében azonban a Hajnali részegség egzisztenciális problémafelvetése, ember 
és világ kapcsolatának vizsgálata, továbbá a létezés dimenzióinak verstémává ava-
tása, valamint a „számadás-vers” fő motívumai – a gyerekkor emlékével összekap-
csolódó látomás és elmúlás élménye, illetve az ég, a csillagvilág és a menny azo-

244 Ezt az értelmezési lehetőséget erősítik Kosztolányi publicisztikai írásának kijelentései 
is, melyekben a másvilág egyfelől az alkotás világára, másfelől egy másik tudat- vagy lét-
állapotra vonatkoztatható: „Az a király, aki rímeket keres, nem veszedelmes többé, az már 
olyan országban mozog, mely »nem e világból való«, az áthelyezi a súlypontját a túlvilágba.” 
Kosztolányi Dezső: Költészet. In Uő: Innen-onnan. Írások A Hétből 1908–1916. i. m. 255. 

245 Vö. Culler, Jonathan: Aposztrophé. i. m. 388.
246 Vö. Szauder József: A Hajnali részegség motívumának története. In Uő: A romantika 

útján. Bp. 1961. 438–452.

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   96 2012.02.20.   9:17:41



97

nosítása a régmúlttal és a gyermekkorral – minden más korábbi verset meghaladó 
tudatossággal kapcsolódnak össze.247

A beszélő kezdeti („Messze / lát már szemem”) majd később megrendülni látszó 
önbizalma („Nem mer / közelbe nézni, rút a föld, az ember.”) a Játék-versben távol 
és közel feloldhatatlannak tűnő oppozíciójából adódik. Az ég derűs idillje és a föl-
di rútság közti ellentét Kosztolányinál a létezésélmény kifejezésének legállandóbb 
stíluseszköze,248 és így a Hajnali részegségnek is központi motívuma. Noha Kosz-
tolányi e versében közel s távol kettőssége lent és fönt oppozíciójává alakul át, a 
földi valóság és az égi világ közti ellentét a Játék első szemüvegemmel című vershez 
hasonlóan itt is szövegszervező motívummá válik. Az ablak a földi zárt tér és az égi 
világ közti határvonalként, az égi események szemlélését lehetővé tevő „átjáróként” 
jelenik meg a Hajnali részegségben, hasonlóan az emlékek és látomások előhívását 
implikáló szemüveghez, amit a versalany ablakként aposztrofál („Ablak / mutasd 
nekem, hol az boldogabb lak?”).249 A Hajnali részegség látomásában feltűnő men�-
nyei kastély a két vers intertexuális kapcsolódásait figyelembe véve a boldogabb 
lak szinonimájaként válik értelmezhetővé, megerősítve azt a feltevést, mely szerint 
a „boldogabb lak” csak a távoli, csillagközi térben gondolható el mindkét vers lírai 
alanya számára.250

247 Mivel a Hajnali részegség című vers intertextuális vonatkozásait tekintve szolgál az 
összevetés alapjául, részletes, szövegszerű elemzése nem tárgya e tanulmánynak. (A versről 
2010-ben nemzetközi konferenciát szerveztek, melynek anyagát az azonos című konferen-
ciakötet tartalmazza. Hajnali részegség. Szerk. Fűzfa Balázs. Szombathely: Savaria Univer-
sity Press 2010.)

248 Az égbolt és a csillagok, illetve ezzel ellentétben a föld motívumának Kosztolányi élet-
művében betöltött szerepére a korábbi kutatás több ízben is felhívta a figyelmet: „A csillagok 
s az égbolt a tágasság, a tisztaság, a szépség és pompa időtlen teljességét jelentik Kosztolányi 
szótárában. A föld pedig a szűkös és sivár realitást. Nem új lelemény; két valami idegenségét 
egymástól – akár térben, akár jellegben vagy minőségben – a közbeszéd már régen ég és föld 
különbségével fejezi ki. Kosztolányi újjáteremti, költészete alapmotívumává asszimilálja ezt 
a konvenciót.  (…) a létezésélmény kifejezésének a föld és ég, a föld és a csillagok ellentété-
ből képzett motívum a legállandóbb stíluseszköze”. Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Bp.: 
Akadémiai 1979. 557. 

249 Az ablak motívuma a Számadás kötet egyik versében szintén két – egymástól eltérő 
világot – választ el egymástól: „Az ablakunk egy más világra nyílik, / nincs benne nappal 
és nincs benne éj”. Kosztolányi Dezső: A mi házunk. In Kosztolányi Dezső összegyűjtött 
versei. i. m. 444.

250 Vö. „a csillagok szikrázva, észrevétlen
meg-meglibegtek, és távolba roppant
fénycsóva lobbant,
egy mennyei kastély kapuja tárult,
körötte láng gyúlt…”
(Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség. In Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. i. m. 

457. A kiemelések a szövegpárhuzamra utalnak.) A Hajnali részegségben a mennyei tér a föl-
di lakás ellenpontjaként interpretálható („s ők a szobába zárva, mint dobozba, / melyet ébren 
szépítenek álmodozva”; „minden lakás olyan, akár a ketrec”; „s nem sejti senki róla, / hogy 
otthonunk volt-e vagy állat óla”), hasonlóan a vizsgált szöveghez, melyben az égi lak a földi 
rútság oppozíciójaként jelenik meg.
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A térbeli „messze”, az égi bál szemlélése a Hajnali részegség című versben is 
feloldja az időbeli távolságot, és előhívja a lírai hős emlékezetéből a gyermekkori 
emlékeket, köztük az anya alakját:

„Az égbolt,
egészen úgy, mint hajdanában rég volt,
mint az anyám paplanja, az a kék folt,
mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt…”

„Én nem tudom, mi történt vélem akkor,
de úgy rémlett, egy szárny suhant felettem,
s felém hajolt az, amit eltemettem
rég, a gyerekkor.” (Kiemelések É. L.)

A fenti sorok a „Lássam / a régi képet rajtad égi másban” verssort idézik fel a befo-
gadóban, hiszen a múlt képei itt valóban az ég képzetéhez kapcsolódnak: a kék szín 
a vizsgált vershez hasonlóan egyszerre képes az égi szféra és a múlt emlékképeinek 
megjelenítésére (vö. „anyám szemének túlvilági kékét”). A „távoli” ennek értelmé-
ben tiszta, idilli világként áll előttünk:

„De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég,
valami tiszta, fényes nagyszerűség,
reszketve és szilárdul, mint a hűség.”

„Egy csipkefátyol
látszott, amint a távol
homályból
gyémántosan aláfoly,
egy messze kéklő,
pazar belépő,
melyet magára ölt egy drága, szép nő,
és rajt egy ékkő
behintve fénnyel ezt a tiszta békét,
a halovány ég túlvilági kékét…”

Mindamellett, hogy a vizsgált vers központi szavai, a messze és a távol e versben is 
feltűnnek, a fátyol és a homály, melyekhez szintén az elfedés, elrejtés szemantikája 
kapcsolható, a köd szóra utalva a Játék első szemüvegemmel című verssel való szö-
vegközi kapcsolatot teszik nyilvánvalóvá. A gyémánt, mely a gyermekkori tájhoz 
kötődött, és amit a túlvilági tökéletesség megfelelőjeként értelmeztünk, itt is az égi 
szféra sajátjaként jelenik meg. Legszembetűnőbb azonban az idézet utolsó két sora 
(„behintve fénnyel ezt a tiszta békét / a halovány ég túlvilági kékét”), mely a „Békét 
/ anyám szemének túlvilági kékét” versszakot írja újra úgy, hogy nemcsak a rím-
szavakat de a szótagszámot is ismétli. 
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Az egzisztenciális problémafelvetésben – hogyan határozható meg az ember he-
lye a világban és a létezés mely dimenziói válnak hozzáférhetővé számára – a két 
vers lényegi egyezést mutat. A Játék első szemüvegemmel című versben a lírai alany 
végső kérdése („Ablak / mutasd nekem, hol az a boldogabb lak?”) nem a boldogság 
meglétére, hanem annak elérhetőségére irányul. Az én bizonytalansága saját, belső 
bizonytalanságának kivetüléseként (megleled-e) és nem egy tőle függetlenül létező 
valóság kétségbe vonásaként értelmezhető, hasonlóan a Hajnali részegség zárlatá-
hoz: „de pattanó szivem feszítve húrnak / dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, / annak, 
kiről nem tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se holtan”. (Kiemelés 
É. L.) Amint az idézetből kitűnik, Kosztolányi nagy számadás-verse az előképnek 
tekinthető korábbi szöveghez hasonlóan, szintén egy nehezen definiálható transzen-
dens valóság (azúr, nagy ismeretlen Úr, mennyei kastély vagy éppen boldogabb lak) 
létét állítja, miközben a lírai alany saját viszonyát ehhez a valósághoz problemati-
kus viszonyként tünteti fel.

Noha a korábbi vers önmagát én-ként aposztrofáló alanya a bizonyosságtól 
(„Messze / lát már szemem, áldott ködökbe veszve”) és a megerősítő látomás átélé-
sének lehetőségétől saját helyzetének definiálása által az elbizonytalanodás állapo-
tába jut („hol az a boldogabb lak?”), a vocativuson és a felszólító módú igealakon 
keresztül (ablak, mutasd nekem), a vers fenntartja a rátalálás lehetőségét és a célba 
érés bizonyosságát. Mivel a gyermekkor a versben a túlvilági szféra tökéletességét 
hordozza, és így vele analóg, arra a következtetésre juthatunk, hogy a végső boldog-
ság elérhetősége és annak módja a lírai alany számára nem filozófiai tudásként, ha-
nem sokkal inkább gyermeki megérzésként igazolható. Ezért lesz a gyermeki múlt 
a lírai én számára a halál utáni létezés dimenziójának versi megjelenítője. Koszto-
lányi e versében azonban – szemben a Hajnali részegséggel – a látomás kibontása, 
a „betekintés lehetősége” és ezzel összefüggésben a boldogság eufóriájának átélése 
elmarad. A lírai alany számára a távolban felsejlik ugyan a boldogabb lak „képe”, 
ám az ott zajló események megfigyelésére nincs lehetősége. A  látomásélmény a 
Hajnali részegségben teljesedik ki („egy mennyei kastély kapuja tárult”), ami a 
boldogság átélését idézi elő: „Szájtátva álltam, / s a boldogságtól föl-fölkiabál-
tam”. Míg a Játék első szemüvegemmel című vers a boldogság elérését az égi szféra 
tökéletességéhez köti, a Hajnali részegség utolsó két versszaka alapján az a követ-
keztetés vonható le, hogy a teljesség – rútsága ellenére – a földi világban lett volna 
elérhető az égi dolgok szemlélésének segítségével.

Nyelviség és irónia a Szemüveg című novellában

A Játék első szemüvegemmel című vers referencializálható témájának költői témává 
avatása, illetve a hozzá kapcsolható egzisztenciális problémakör felvetése az élet-
műben először prózaszöveg formájában Szemüveg címen látott napvilágot. Az élet-
művön belüli intertextuális kapcsolatot a cím és a témaazonosság mellett számos 
szövegrészlet bizonyítja. A novella cselekményének középpontjában egy középko-
rú férfi áll, aki az orvosi vizsgálat során szembesül a messzelátás tényével:
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„ – Mi ez? – kérdezte mámorosan, mintha ódát akarna szavalni a Fényhez. – Mi ez?
– Presbyopia – felelte a fiatal, kedves orvos, és mosolygott.
Ebben a tekintetben is figyelmes volt. Mondhatta volna magyarul: Így: »Aggkori 
messzelátás.« Vagy így: »Öregkori vaksiság.« Vagy esetleg így is: »Vénkori szem-
gyöngeség.« De latinul mondta.”251 (Kiemelés az eredetiben.)

Az egyes szám harmadik személyű elbeszélést a novella második tematikus egysé-
gében a főhős személyes reflexiói szövik át:

„Lám, lám. Mi mindent meg nem érünk. Az első ábécéskönyv, az első hosszúnadrág, 
az első szerelem, és az első szemüveg. Sohasem gondoltam erre. Azt hittem, hogy nem 
következik be.” (Kiemelés É. L.)

Az idézett szövegrészletben az első szemüveg viselésének szükségességét egyfelől 
az élet természetes folyamatába illeszkedő és az életút következő szakaszát fémjel-
ző eseményként, másfelől érthetetlen tényként értelmezi a főhős. Az életszakaszok 
fordulópontjainak „felcímkézése” egy-egy jellegzetes tárggyal ironikussá teszi a fő-
hős önreflexióját, ráhangolva a befogadót a szöveg nyelviségében rejlő iróniára:

„»Messzelátó vagyok« – szavalgatott magának –, mint a teleszkóp, melyet messzelátó-
nak is neveznek. Messze látok, egészen a holdig, a bolygókig. A zöld ifjoncok csak azt 
látják, ami az orruk előtt van, nem veszik észre, ami távoli. Nincs távlatuk. Az én sze-
mem már a nagy egységek összefogására rendezkedett be. Ez a bölcsesség jelképe.”252 
(Kiemelés É. L.)

A szemgyengeség gondolatával barátkozó főhős szavai – melyek a versszöveg első, 
harmadik és negyedik szakaszának képeit elővételezik – az elnevezésben rejlő iró-
niával szembesítik a befogadót. A messzelátó megnevezés elfedi a betegség lénye-
gét, azt, hogy a messzelátó ember nem lát közelre, vagyis erényként tünteti fel a 
szem romlásából következő testi fogyatékosságot. A szövegrészlet ezt a nyelvi tényt 
mondja ki egyfelől a teleszkóp-hasonlaton keresztül, ami a messzelátó szófajának 
eldönthetetlenségét és így az idézet első tagmondatának kétértelműséget eredmé-
nyezi, másfelől a kozmikus távlat bevonása által („Messze látok, egészen a holdig, 
a bolygókig”). Nyilvánvaló, hogy az elbeszélő olyan jelentésvonatkozást tulajdonít 
a szónak, ami eredetileg nem sajátja, leleplezve ezzel az elnevezés eredendő iro-
nikusságát. Az idézett szövegrészt a messze szó szinonimáján keresztül (távoli) az 
elbeszélő által aktivizált nyelvi működésmód szervezi („A zöld ifjoncok, (…) nem 
veszik észre, ami távoli. Nincs távlatuk”. Kiemelés É. L.), a nincs távlata kifejezés 
ugyanis nem azt jelenti, hogy valaki nem veszi észre a távolban lévő dolgokat, 
vagy nem látja előre a távoli időben várhatóan bekövetkező eseményeket. A frazé-

251 A  novellát a következő kiadás alapján idézem: Kosztolányi Dezső: Szemüveg. In 
Kosztolányi Dezső összes novellája. i. m. 1300–1303.

252 A szövegrészlet nemcsak a Játék első szemüvegemmel című verset, hanem a távolba 
látás és a bölcsesség összekapcsolásával a Régi pajtás szemüveggel című szöveget is meg-
idézi.
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ma jelentésének szándékos félreértelmezésével a költői szöveg a két szó részleges 
hangalaki megfelelésén keresztül azok belső formai egyezésére, és ezáltal a nyelv 
eredendő metaforikusságára (retorikus természetére) irányítja figyelmünket. A no-
vella szövege tehát úgy jut el a szembetegségtől a kozmikus távlatig, hogy közben 
„leleplezi” a nyelvi kifejezés (messzelátó) eredendő ironikusságát. A  versszöveg 
ezzel szemben úgy teremti újjá a kifejezést, hogy szándékosan elleplezi annak reto-
rikusságát, amennyiben a mitikus szemlélet eredményeképpen a messzelátást mint 
betegséget egyértelműen az időbeli és térbeli messzeség szemléléseként értelmez-
teti a befogadóval. Az első versszakban a vers szerkezete – a rövid és hosszú sor 
aszimmetriája és a rövid sor enjambement-ja – generálja ezt a folyamatot, amen�-
nyiben a messzelátó jelzőt széttagolja és elemeire bontja, megváltoztatva ezzel a 
szó értelmét („Messze / lát már szemem, áldott ködökbe veszve”). A versben így 
a messze lát ige már csak átvitt értelemben, a címen és a vaksi hályog kifejezésen, 
valamint hályog szó által megteremtett intertextuson (Hályogműtét) keresztül utal 
a szembetegségre, ami a ritmus értelemképző erejét teszi nyilvánvalóvá. A vers-
szöveg innen nézve oly módon teremti meg saját nyelvi világát, hogy eltünteti és 
felszámolja a novellaszöveg nyelvi iróniáját. A két szöveg intertextuális kapcsolata 
ennek értelmében az „azonos témájú” vers- és prózaszöveg közti nyelvi különbség 
reflektálásaként is értelmezhető.

A fizikai távolba látás mellett a versszöveghez hasonlóan a novella is felveti a 
belső látás témáját, ami mindkét szövegben az én mozgásirányának meghatározha-
tatlanságával együtt artikulálódik:

„Ez a rend – töprengett. – Csak azt nem tudom, vajon a világ távolodik-e el tőlünk 
ilyenkor, vagy mi távolodunk el a világtól, ösztönösen, attól a világtól, melyen an�-
nyi rondaságot láttunk. Messze tőle, messze-messze, minél messzebb, hogy csak nagy 
körvonalait, csillagközi helyzetét szemléljük. Lehet, hogy így van, lehet, hogy ez a do-
lognak mélyebb értelme. A szem védekezik. A lélek védekezik. Nem akar látni, minek-
előtte örökre becsukódik. Beüvegesedik, aztán megüvegesedik.” (Kiemelés É. L.)

A versszöveg harmadik, ötödik és hetedik versszakának képeit előrevetítő novella-
részlet a fizikai és lelki értelemben vett látás elhomályosulását hasonló folyamat-
ként írja le, ami a költői szóleleményen – „beüvegesedik, aztán megüvegesedik” – 
keresztül explikálódik. A  szinte teljes hangalaki azonosságon alapuló szóalkotás 
expresszivitását az adja, hogy a szöveg a metaforikus kifejezés (üveges lett a sze-
me) alapjául szolgáló igét az igekötő megváltoztatásával a szó konkrét, fizikai érte-
lemben használatos jelentéséhez és az ehhez járuló szóformához közelíti (beüvegez 
valamit). Így a messzelátó származékai kapcsán feltárt nyelvi tendencia a novella-
szövegben produktív erőnek bizonyul, amennyiben új szóalakok létrehozásának ki-
indulópontja lesz. A „szem beüvegezése”, vagyis a szemüveg használata, az ablak 
beüvegezésének képét hívja elő, ami egyben az ablak-metafora szövegbeli megjele-
nését is motiválja: „Sohase gondoltam erre. Hát a többiek, akik állandóan ablakon 
át nézik a világot?”. Amint láttuk, a szemüveg-ablak azonosítás az utolsó versszak 
vocativusa által a versszövegben is kiemelt szerepű („Ablak, / mutasd nekem, hol 
az a boldogabb lak?”), ami a szem ~ ablak metafora által ismételten a költői szö-
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vegben rejlő mitikus jelentéspotenciált demonstrálja. A novellaszöveg hapax lego-
menonja nyíltan reflektálja a mozdulatlanságot és az élettelenséget, ami a vizsgált 
vers egyik intertextusával (Régi pajtás szemüveggel) mutat rokonságot. Az idézett 
novellarészletben a szemüveg szükségessége és az ezt jelölő nyelvi forma (beüve-
gesedik) a haláltudat kifejeződését (megüvegesedik), illetve ezzel összefüggésben 
az én helyzetének újradefiniálását eredményezi. A vers egzisztenciális problémafel-
vetése tehát a szöveg előzményének tekinthető novellában is artikulálódik.

A szemüveg – amellett, hogy a hős önreflexiójának elindítója – a „múltba látás” 
és a gyermekkor megidézésének médiumaként értelmezhető:

„Egyszerre kifényesedett előtte minden: a betűk közelebb ugrottak, a tábláról elreb-
bent a köd, az az őszi felhő, mely az imént még eltakarta. Megint gyermekkorának, 
ifjúságának aranytüzében ragyogott az egész világ.” (Kiemelés É. L.)

A  Játék első szemüvegemmel című vers kilencedik és tizenharmadik versszakát 
idéző novellarészletben a gyermekkorhoz szintén pozitív képzetek kapcsolódnak 
(aranytűz, ragyogás). A ködhöz itt is az elfedés szemantikája köthető, a szemüveg 
pedig a köd eloszlását, a köd mögötti valóság szemlélését teszi lehetővé, ami azon-
ban a versszöveggel ellentétben nem transzcendens, hanem konkrét földi valóság. 
A gyermeki múlt megidézése kapcsán az apa alakja is feltűnik a novellaszöveg-
ben: 

„Mustrálgatta magát a tükörben. A szemével, az üvegfényben csillogó szemével a sze-
mét nézte és az arcát, és az arcán a remegő, alázatossá vált lelkét. Komoly volt, ünne-
pélyes. Boldogult édesapjához hasonlított. Jaj, mennyire hasonlított hozzá.” (Kiemelés 
É. L.)

Az üvegfényben csillogó szem szószerkezet mintegy előkészíti a beüvegesedik-meg-
üvegesedik szópár költői szóalkotását. A szem(üveg) – hasonlóan a versszöveghez 
– az idézett novellarészletben is a befelé fordulás, a léleklátás, a spirituális szemlé-
lődés jelképeként, és ezáltal az én önértelmezési kísérletének médiumaként értel-
mezhető, amit a mustrálgatta magát, illetve a nézte az arcát és a lelkét kifejezése-
ken keresztül a narráció is kimond. Mivel a novella hőse a szemüvegben „boldogult 
édesapjához” hasonlít, a szövegrészlet ismételten az elmúlással szembesít, ami a 
műben a szubjektum legfőbb tapasztalata.

A vers- és prózaszöveg hátterében álló egzisztenciális kérdés tehát kiegészíti, és 
kölcsönösen megvilágítja egymást. A korábbi mű középpontjában az öregedéssel és 
a halál tényével való szembenézés, valamint ennek következményeként az én világ-
ban betöltött helyzetének reflektálása áll, míg a versszöveg a túlvilág „definiálható-
ságát” és ezzel összefüggésben az egzisztencia helyének ég és föld viszonylatában 
történő meghatározását teszi meg tárgyává. A haláltudat mint léttapasztalat a novel-
lának végkövetkeztetése a versnek pedig kiindulópontja. Az irónia „felszámolása” 
a versszövegben tehát érthető: az öregedés és a halál sejtelme még szemlélhető (ön)
ironikusan, az egyén helyzetének meghatározása a transzcendencia vonatkozásában 
azonban már nem teszi lehetővé az ironikus nyelvi attitűd szövegbeli működését.
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Mivel az első szemüveg „valóságtapasztalatként” és szövegen kívüli referenci-
ával bíró témaként a Szemüveg című novellában jelenik meg, a vers címében jelölt 
„játéknak” az intertextuális olvasat felől nézve már nem az első olvasóeszköz, ha-
nem az azt témájává tevő novellaszöveg lesz a jelöltje. Ennek értelmében a vers az 
első szemüveggel mint szövegkorpusszal, vagyis a Szemüveg című novellával foly-
tatott intertextuális játékként is értelmezhetővé válik, tovább árnyalva a versszöveg 
címe kapcsán feltárt értelmezési lehetőségeket.253 Úgy vélem, hogy a versszöveg 
számos intertextusa nyomán megengedhető, hogy a Culler-féle írás „most”-ját a 
versalkotás szövegre reflektáló, a saját szerzői korpuszt folytonosan szem előtt tartó 
és azt alakulásában bemutató autopoétikus szövegaktusként interpretáljuk a Játék 
első szemüvegemmel című vers esetében.

Függelék

Játék első
szemüvegemmel

Messze
lát már szemem, áldott ködökbe veszve.

Tükrén
csak tengerekről, ormokról vetül fény.

Távol
nap tündököl neki és hold világol.

Hegység
hűs tisztasága, csillagos, nagy egység.

Nem mer
közelbe nézni, rút a föld, az ember.

Fájóbb
ami valóság, mint e vaksi hályog.

Ottan
fut a világ. Vagy tőle én futottam?

253 A vers címében jelölt játék szöveginterpretáció során feltárt jelentésrétegeit tehát így 
foglalhatjuk össze: 1. öntudatlan játéktevékenység, babrálás, 2. tudati működés, fantázia-
játék, 3. költői tevékenység, azaz metaforizálás és invokálás által véghezvitt nyelvi játék, 4. 
a szemüveg szó hangformájával végzett anagrammatikus játék 5. a Szemüveg című novellá-
val való intertextuális játék. Úgy vélem, hogy a jelen fejezetben kifejtett játékértelmezés új 
jelentésvonatkozásokkal egészíti ki a monográfia korábbi fejezetében Kosztolányi játékfel-
fogásával kapcsolatban elmondottakat.
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Lencsém,
mondd, megleled-e messze-szállt szerencsém?

Tiszta
gyermekkorom reggeljét hozd te vissza.

Kristály
gyémánt-havat, melytől gyöngyös a friss táj.

Békét,
anyám szemének túlvilági kékét.

Rendet,
apám kezét, ki engem el nem enged.

Ámbra
zsarátnokot, mely rádereng szobámra.

Lássam
a régi képet rajtad égi másban.

Ablak,
mutasd nekem, hol az a boldogabb lak?
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Nyelviség és autopoézis:  
a költői önreflexió lehetőségei  

az Esti Kornél-írásokban

Az Esti Kornél-szövegkorpusz  
befogadástörténeti kérdései

1925-től Kosztolányi Dezső műveiben feltűnik Esti Kornél alakja, a nevével fém-
jelzett szövegkorpusz azonban meglehetősen változatos, műfaji és narrációs szem-
pontból egymástól igen eltérő szövegekből áll. A  Kosztolányi-recepció számára 
minden bizonnyal az 1933-ban kiadott, tizennyolc fejezetből álló Esti Kornél, il-
letve a Tengerszemben Esti Kornél kalandjai címen önálló tematikus egységként 
megjelenő tizenhét novella jelenti e szövegegyüttes magját. A recepció álláspontja 
az Esti Kornél-textusok e kétféle csoportjának befogadásával kapcsolatban egyre 
inkább az egységes szövegegészként való értelmezés lehetősége felé mozdul el: „az 
eredetileg Esti Kornél, illetve Esti Kornél kalandjai címen megjelent szövegek nem 
különíthetők el egymástól, hanem egyetlen műnek tekintendők, amelyben fokoza-
tosan megy végbe a nézőpont és a beszédhelyzet elbizonytalanodása, s ennek kö-
vetkeztében egyre tisztázhatatlanabbá válik az elbeszélő és a címszereplő viszo-
nya”.254 Vannak azonban olyan Esti Kornél-írások – köztük a lírai életmű három, 
az értelmezők által kitüntetett pozíciójú (Esti Kornél éneke) vagy éppen mellőzött 
darabjai (Esti Kornél újabb versei, Esti Kornél rímei), illetve a publicisztikai írás-
ként megjelenő „Esti-cikkek”255 –, melyek kívül esnek az eredeti (Kosztolányi 
által válogatott), vagy éppen a recepció által kanonizált Esti Kornél-korpuszon. 
Létezik emellett az Esti-szövegeknek egy olyan csoportja is, melyet a Réz Pál ál-
tal megkomponált Esti Kornél kötet emelt be az Esti-írások közé (Esti és a halál, 
Zár, Pilla, Esti megtudja a halálhírt, Tanú, Az orvos gyógyítása), és amely művek 
aztán a későbbi kiadásokban már az Esti Kornél kalandjai ciklus darabjaként, annak 
szerves részeként kapcsolódnak a klasszikus értelemben vett Esti Kornél-szöveg-

254 Szegedy-Maszák Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. In Újraolvasó. Tanulmá-
nyok Kosztolányi Dezsőről. i. m. 169.

255 Ezek a szövegek két kivételtől eltekintve (Panaszkönyv, 1931, Új Idők, illetve Bonco-
lás, 1930, Nyugat) a Pesti Hírlapban jelentek meg 1929 és 1936 között, de az írásokat Réz 
Pál is közétette a Kosztolányi cikkeit összegyűjtő köteteiben (Én, te, ő, mely az 1928–1932 
közötti cikkek gyűjteménye, illetve Sötét bújócska, ami az 1932–1936 között megjelent cik-
keket adja közre). Péczely Dóra kutatásai alapján a következő szövegek sorolhatók ide: Kor-
nél másodszor is meghal (1928), Esti Kornél gondolatai (1929. február), Esti Kornél gondo-
latai (1929. május-június), Esti Kornél naplója (1929. október), Lajos bácsi (1930. február), 
Boncolás (1930. szeptember 1.), Esti Kornél naplója (1931. június 7.), Panaszkönyv (1931. 
június 28.), Az álmokról (1932. június), Ellenvélemények (1933. szeptember), Arcok és kar-
cok (1935. október), Vér (1936. január). Vö. Péczely Dóra: „E.S.T.I. – K.érdés”. Az Esti 
Kornél-szövegek kiadásának problémái. In Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről. 
i. m. 184.
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csoporthoz.256 Ennek értelmében a Tengerszem kötet Esti Kornél kalandjai című 
része nem tizenhét, hanem huszonhárom novellából áll. Kérdés tehát, mely művek 
tekinthetők szorosabb vagy tágabb értelemben véve „Esti Kornél-szövegnek”.257 
Vajon az értelmező maga dönt arról, hogy mit tekint alapszövegnek, vagy kényte-
len a – Kosztolányi vagy mások által – válogatott, kötetbe rendezett és valamilyen 
formában kanonizálódott írások közül választani, amennyiben az Esti-szövegeken 
keresztül kíván az életmű közelébe férkőzni? Amennyiben azokat a textusokat te-
kintjük alapszövegnek, „amelyekben Esti Kornél működteti a szövegeket” és el-
tekintünk „ezen szövegek kétes előéletének átvilágításától”258, olyan írások is az 
értelmezés horizontjába kerülhetnek, melyeket a korábbi recepció nem tekintett a 
szövegcsoport szerves részének (gondolok itt elsősorban a Réz Pál által kanonizált 
hat Esti-novellára). A lírai és prózai életmű összeolvasása e vonatkozásban szintén 
kérdéseket vet fel, hiszen, ha azokat az írásokat vesszük Esti Kornél-szövegnek, 
melyeket valamilyen módon a címszereplő figurája kapcsol össze, akkor a lírai élet-
mű három versét is az Esti-szövegkorpusz részeként kell kezelnünk.259 Kérdés per-
sze, hogy mennyiben teremthet koherenciát egymástól látszólag ennyire különböző 
írásművek között pusztán a címszereplő, hiszen a prózai életmű „két fele” (Esti 
Kornél, Esti Kornél kalandjai) nem csupán az elbeszélő és a címszereplő azonossá-
ga, hanem sokkal inkább a művészi jelrendszer, valamint a címszereplő által kép-
viselt világnézet hasonlósága révén függ össze.260 

Mindez azt mutatja, hogy az Esti Kornél-szövegek kanonizációja, csoportosítása 
és egymáshoz való viszonyának meghatározása során elsősorban nem narratológiai 
szempontok érvényesültek, az Esti-textusok sokfélesége inkább műfaji kérdésként 
artikulálódott a korábbi recepció számára. Az Esti Kornél kalandjai esetében a no-
vellafüzér, novellaciklus megjelölések világosan jelzik, hogy az egyes novellák vi-
szonylag lazán, a hol szereplőként, hol elbeszélőként megjelenő címszereplő figurá-
ján keresztül kapcsolódnak egymáshoz, így e szövegekkel kapcsolatban nem merült 
fel az egységes műegész igénye. A tizennyolc számozott fejezetből álló Esti Kornél 
műfaji meghatározása már problematikusabbnak mutatkozott. Kiss Ferenc elbe-
szélésciklusnak,261 Király István töredékregénynek, illetve „regényformába burkolt 

256 Vö. Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Szépirodalmi 1981.
257 Esti Kornél figurájának posztmodern továbbélése más szemszögből veti fel ugyanezt 

a problémát. Ha minden olyan szöveget Esti Kornél-szövegnek tekintünk, amiben a címsze-
replő valamilyen formában feltűnik, akkor Esterházy Péter Esti című kötete is az értelmezés 
holdudvarába kerülhet, felvetve a két – különböző korban élő – szerző egy szövegkorpusz 
önellentmondásnak tűnő irodalomelméleti problémáját. 

258 Péczely Dóra: „E.S.T.I. – K.érdés”. Az Esti Kornél-szövegek kiadásának problémái. 
i. m. 183. A tanulmányíró szóhasználata meglátásom szerint narratológiai szempontból pon-
tosításra szorul, hiszen nem tisztázott, hogy Esti Kornél szereplőként, elbeszélőként vagy 
– szövegről lévén szó – szerzőként „működteti a szövegeket”.

259 Bori Imre Kosztolányi-monográfiájában a lírai és prózai Esti-szövegeket egymás tük-
rében értelmezi (Bori Imre: Kosztolányi Dezső. i. m. 203–233.), hasonlóan Király Istvánhoz 
(Király István: Vita és vallomás. i. m. 403–475.)

260 Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. i. m. 163; 173–177.
261 Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. i. m. 437.
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novella-füzérnek”262 nevezi a művet, és hozzá hasonlóan Rónay László is az egy-
séges összefogó elv hiánya mellett foglal állást monográfiájában.263 A pozitív érte-
lemben vett töredékesség eszménye az Esti Kornél-írásokkal kapcsolatban először 
Szegedy-Maszák Mihálynál jelenik meg, aki a mű töredék jellegét nem az egységes 
összefogó elv hiányaként, hanem elérendő célként értelmezi.264 Szegedy-Maszák 
Mihály ennek ellenére nem állítja az Esti Kornél regényszerűségét, az egységes 
műegésznek tekintett Esti-textusok összességét meghatározatlan műfajú szövegnek 
tartja, és bevezeti a műfajötvözet fogalmát.265 Szilágyi Zsófia – aki felhívta a figyel-
met arra, hogy Esti Kornél „újjászületése” nemcsak tudományos szövegekben, ha-
nem a szépirodalomban, sőt más médiumokban, így a filmművészetben is zajlik –, 
Esti Kornél alakjának a posztmodern irodalomban való továbbélését vizsgálva arra 
keresi a választ, hogy „voltaképpen mi is szervezi eggyé az Esti Kornélt, ha nem 
a központi hős, és nem az Esti és a narrátor kettősségéből kialakuló »keret«”.266 
A  megoldást Szilágyi Zsófia a könyv első fejezetében elutasított egységes törté-
net („bárgyú mese”) helyébe lépő motívumkapcsolatok sajátos, köztességében is 
önálló műfajt létrehozó szerepében látja, „amelyben az egység kizárólag szöveg 
és olvasó párbeszédéből jöhet létre”.267 A szerző az utazás, valamint a történet- és 
fikcióképzés példáján keresztül világítja meg, hogyan kerülnek az Esti Kornél egyes 
fejezetei egymással szoros kapcsolatba a központi hős és a laza időrend összetartó 
erején túl is.

Szitár Katalin „novellaciklusként” értelmezi az Esti Kornél műfaját, bár meg-
jegyzi, hogy „a műfaj kérdésére vonatkozó interpretációs probléma megoldásai a 
nem egységes, ciklusként felfogott novellafüzértől a többé-kevésbé koherens mű-
egészt képező, regényszerű felfogás felé látszik eltolódni”.268 Számos értelmező 
foglal állást az Esti Kornél regényszerűsége mellett, mindenekelőtt a „fejezetek 
címe helyét hagyományosan regényekben alkalmazott módon kitöltő” fabula-össze-
foglalók, valamint a Don Quijotéhoz hasonlóan működő névcím mint regényképző 

262 Király István: Vita és vallomás. i. m. 430.
263 „Viszont az is kétségtelen, hogy ez a tüneményes kötet végeredményben azért híjával 

van az összefogó egységnek, s nem valósul meg benne következetesen az a már-már drá-
maivá fokozott számvetés, melyet az Első fejezet ígér.” Rónay László: Kosztolányi Dezső. 
i. m. 245.

264  Szegedy-Maszák Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. i. m. 167.
265 Vö. Kosztolányi „irodalmunk eddigi múltjához képest meghatározatlan műfajú szöve-

get írt, s így arra serkentette olvasóját, hogy korábbi beidegződéseitől eltérő módon olvasson 
epikát. Az Esti Kornélról írt szövegek egésze a hagyományos összefüggőség, a »jól megfor-
mált történet« eszményének a megtagadásáról tanúskodik”. Szegedy-Maszák Mihály: Az 
Esti Kornél jelentésrétegei. i. m. 162. „Kosztolányi az Esti Kornél megírásakor mellőzte a re-
gényírás hagyományát, és a példázatból, valamint a románcos történetből vallomásszerű öt-
vözetet hozott létre.” Szegedy-Maszák Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. i. m. 172.

266 Szilágyi Zsófia: A „feltámadó” Esti Kornél.  (Esti Kornél, Rév Zoli, Lemúr Miki). In 
Alföld 2004/ 1. 71. (Kiemelés az eredetiben.)

267 Szilágyi Zsófia: A „feltámadó” Esti Kornél.  (Esti Kornél, Rév Zoli, Lemúr Miki). 
i. m. 71. (Kiemelés az eredetiben.)

268 Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. i. m. 193.
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elem okán.269 Bori Imre „újformájú” regénynek, a hagyományos Kosztolányi-regé-
nyektől a beszélt próza irányába elmozduló műnek tekinti az Esti Kornél neve alatt 
összegyűjtött prózaszövegeket.270

Németh G. Béla a mű önmeghatározását figyelembe véve szintén számol a re-
gény mint műfaj lehetőségével, amikor a szöveg műfajimegközelítésekor a regény 
– életrajz – útirajz hármas tipológiáját271 alkalmazza. Ez a műfaj-meghatározás az 
Esti Kornél rímei272 című versszöveg „rímes útirajzként” való értelmezhetőségét, 
valamint a prózaszöveggel létesített párbeszéd lehetőségét is felveti. A tizenkilenc 
számozott rímjáték a címben jelzett lírai alany, Esti Kornél utazási élményeit foglal-
ja össze és teszi meg a versszöveg tárgyává.273 A „rímfaragás” – mely a költői tevé-
kenység alapmetaforájaként értelmezhető – az utazás és az utazásra való emlékezés 
toposzán keresztül kapcsolódik Esti Kornél alakjához, rámutatva arra, hogy Esti 
két fő tevékenysége, világképének két fő pillére, az utazás és a költői aktivitásként 
artikulálódó nyelvi játék elválaszthatatlan egymástól. A részben „életrajzi” ihletésű, 
emlékképként rögzített (Szeged, Szabadka, Budapest, London, Bécs), részben pe-
dig fiktív utazási élményeket megjelenítő színhelyek (Kairó, Korzika) a rímképzés, 
s ezáltal a költői alkotás alapjává válnak.274 Az utazás emblematikus szavaiként ér-
telmezett városnevek tehát lírai úti- és életrajzként irodalmi szöveggé bomlanak 
ki, miközben a vers egésze a nyelv segítségével véghezvitt utazásként értelmez-
hető.275 Nyelv és utazás kapcsolatára világít rá Szilágyi Zsófia az Esti-novellák ér-

269 Vö. Péczely Dóra: „E.S.T.I. – K.érdés”. Az Esti Kornél-szövegek kiadásának problé-
mái. i. m. 180.

270 „Egy »újformájú« regény körvonalai sejlenek fel az Esti Kornél neve egybehozta írá-
sokból. Kosztolányi Dezső a legmerészebb formabontók egyike tehát, aki a regény és a no-
vella szabályait kezdte ki, s ha látunk visszakanyarodást, az a Krúdy Gyula formavilágához 
vezetett.” Bori Imre: A regényhős válsága – Regényválság. In Uő: Kosztolányi Dezső. i. m. 
232.

271 Németh G. Béla: Az önhitt ismeret ellenében. Az Esti Kornél szemléleti és műfaji prob-
lémái. In A rejtőző Kosztolányi. i. m. 118–119.

272 Az 1930-ra datálható szöveg nem jelent meg kötetben. A versre a következő kiadás 
alapján hivatkozom: Kosztolányi Dezső: Esti Kornél rímei. In Kosztolányi Dezső össze-
gyűjtött versei. i. m. 638–641.

273 Az utazás nemcsak az Esti Kornél-elbeszéléseknek, hanem Kosztolányi lírájának is 
kedvelt toposza. Az utazás témája már első verseskötetében megjelenik, a Számadásban 
azonban önálló ciklussá rendeződik (Útirajzok). A Kosztolányi útirajzait közreadó gyűjte-
ményes kötet az utazások során írt cikkekkel egy kötetben közli Kosztolányi utazással kap-
csolatos verseit, köztük az Esti Kornél rímeit. Kosztolányi Dezső: Európai képeskönyv. Vál. 
Réz Pál. Bp.: Szépirodalmi 1979.

274 Életrajzi ihletettség alatt a szöveg saját világában életrajziként beállított szöveghelyek-
re gondolok, melyeket a lírai alany, Esti Kornél élt át. Noha vannak átfedések a biografikus 
szerző életének fontos színhelyei, valamint a szövegben Esti utazási élményeként rögzített 
városok között (Szabadka, Budapest), ezek nem feleltethetők meg egyértelműen az empiri-
kus szerző, Kosztolányi Dezső utazási élményeinek.

275 A Barkochba című novellában ez a rímfaragó aktivitás a munkanélküli írók legfőbb 
tevékenységeként az írói-költői alkotás torzult formájává válik az elbeszélő Esti Kornél szá-
mára: „Egyre kevesebbet írt. Utóbb csak a költeményeinek címét, vagy rímeit írta meg, mint 
a legszükségesebbeket, megmentve belőlük a forma mozgatóerejét, a lényeget. (…) Ezek 
az alkotások, melyektől én nem tudnám teljesen megtagadni az érdekesség varázsát, művé-
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telmezése kapcsán, megjegyezve, hogy „Esti a bolgár kalauzzal vagy Kücsükkel, 
a török lánnyal találkozva a nyelvbe magába, a nyelv természetébe, működésébe 
»utazik«. Esti a bolgár kalauzzal »beszélgetve« a nyelvnélküliség ősállapotába tér 
vissza, pontosabban a nyelvvel való megismerkedés csecsemőkori kezdőpontjához 
ér el”.276 Utazás és nyelv metaforikus kapcsolata tehát újabb kapcsolódási pontot 
biztosít az Esti-szövegkorpusz lírai és prózai „fele” között.

A lírai Esti-szövegek címadása explicit módon reflektál a költői tevékenységre, 
amennyiben mindhárom vers címe – Esti Kornél éneke a Számadás című kötet-
ből (1935), illetve a kötetbe föl nem vett Esti Kornél újabb versei (1930–1935), 
valamint Esti Kornél rímei (1930) – egy birtokos szerkezet tagjaként látszólagos 
birtokviszonyt jelöl Esti Kornél és a neki tulajdonított „művek” (ének, vers, rím) 
között. Mindamellett, hogy a címek önreferenciálisan utalnak a szövegek irodalmi-
ságára, Esti Kornélt mint szerzőt állítják elénk, aki ugyanakkor a versek címének is 
része. Esti Kornél neve tehát szerzői névként funkcionál, ami azonban a foucault-i 
értelemben vett szerzői névvel ellentétben nem áll kívül a műbeli fikción, hanem 
annak szerves részeként autopoétikus módon reflektálja azt a törésvonalat, „amely a 
diskurzus új csoportjait és sajátos létezésmódját hozza létre”.277 Ha a versszövegek 
címét a szerzőt is feltüntető architextuális mező részeként írjuk fel (például Koszto-
lányi Dezső: Esti Kornél újabb versei), akkor „szerzőség” szempontjából a prózai 
művekhez hasonló szerkezettel állunk szemben. Az Esti Kornél kalandjai címben 
ugyanis a birtokviszony szintén csak látszólagos, hiszen Esti Kornél csak részben 
szereplője az eseményeknek, „kalandoknak”, számos esetben elbeszélőként ad elő 
olyan történeteket, melyeknek ő csak közvetve volt részese. E szövegek esetében 
az Esti Kornél kalandjai cím Esti szerzőségét állítja, szemben azokkal a szöve-
gekkel, melyekben Esti a kalandok átélője, hiszen itt a cikluscím a kalandokhoz 
Esti Kornélt mint szereplőt rendeli hozzá. Esti Kornél neve tehát „szerzői névként” 
klasszifikációs funkciót is elláthat, ami lehetővé teszi bizonyos számú szövegek 
csoportosítását, elhatárolását, közülük egyesek kizárását, s e szövegek másokkal 
való szembeállítását278, ami az Esti-szövegkorpusz újfajta – narratív alapú – fel-

szetének már ferdülését és csenevészségét mutatják.” Kosztolányi Dezső: Barkochba. In 
Kosztolányi Dezső összes novellája. i. m. 1070–1071. (Kiemelés É. L.) Ugyanakkor a rí-
mekre orientált költői magatartás, a szavakkal való játék, „öncélúsága” ellenére a költői tevé-
kenység elidegeníthetetlen lényege: „Mit tehettek? Hát játszottak. Játszottak velük a szavak, 
ennélfogva ők maguk is játszottak. Vagy minthogy az író munkája a velejében játék, »dol-
goztak«. Játszottak és dolgoztak, hiábavaló mesterségük hiábavaló eszközeivel. Játszottak a 
magánhangzókkal és a mássalhangzókkal, folyékonyan beszéltek csupán e-vel, amikor is a 
katonaság egyszerűen fegyverekkel felszerelt emberek felfegyverzett serege volt”. „Játszottak 
pedig főképp magukkal a szavakkal, a nyelv e rejtélyes parányaival, a nyelv e fölbontha-
tatlannak vélt elemeivel (…) s munka közben diadalmasan fedezték fel, hogy a rőt rezeda 
visszafelé olvasva: a dezertőr, vagy az ingovány visszafelé olvasva: nyávogni, a kiválóbbak 
pedig közülük nemsokára hosszú verseket és elbeszéléseket tudtak írni, melyek elülről hát-
rafelé olvasva majdnem olyan értelmesek, mint hátulról előre olvasva”. Kosztolányi Dezső: 
Barkochba. i. m. 1071; 1072. (Kiemelések az eredetiben).

276 Szilágyi Zsófia: A „feltámadó” Esti Kornél.  (Esti Kornél, Rév Zoli, Lemúr Miki). 
i. m. 73.

277 Foucault, Michel: Mi a szerző? In Világosság 1981/7. Melléklet 30.
278 Vö. Foucault, Michel: Mi a szerző? i. m. 29.
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osztásához és vizsgálatához is kiindulópontként szolgálhat. A tizennyolc fejezetes 
Esti Kornélban szerző, cím és (cím)szereplő problematikája már a kezdő fejezetben 
artikulálódik, sajátos módon tematizálva Esti Kornél alakjának fikción belül- vagy 
kívülállását:

„– Kornél! – kiabáltam föl –, és ki jegyezze majd a kötetünket?
– Mindegy! – kiabált le. – Talán jegyezd te. Te tedd rá a neved. Viszont az én nevem 
legyen a címe. A címet nagyobb betűvel nyomtatják.”279

Az Esti Kornél újabb versei című szöveg értelmezése kapcsán azonban akkor is 
problematikusnak mutatkozik a címben megjelölt Esti Kornél és a lírai beszélő vi-
szonya, ha Esti Kornél nevét szerzői névként fogjuk fel:

1.
Tudd meg, pajtás, az él csak,
aki mihaszna, csélcsap.

2.
Kornél, ha benned hebehurgya láng ég
és a szeszély szeszétől
kopog a vad halánték,
szólj ezután is, mert az istenektől
több egy kicsiny ajándék,
mint a költőkirályok nagy vígasza:
a szándék.280

A cím Esti Kornélt jelöli meg a versek szerzőjeként, ami az első vers befogadása 
kapcsán működőképes olvasási mód. A második versben azonban már Esti Kor-
nél a megszólított (Kornél,…szólj), így az evokáció felülírja az Esti Kornél „szer-
zőségéhez” fűzött olvasói elvárást. Az első versben tehát vélhetően maga Esti a 
megnyilatkozó, aki a megszólított személyhez (pajtás) intézve fogalmazza meg 
életszemléletét. Az első vers így Esti Kornél önjellemzéseként, életfilozófiájának 
artikulálásaként és magatartásának igazolásaként olvasható („Tudd meg, pajtás, az 
él csak, / aki mihaszna, csélcsap.”).281 A második vers azonban már egyfajta rep-

279 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. In Kosztolányi Dezső összes novellája. i. m. 771.
280 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél újabb versei. In Kosztolányi Dezső összegyűjtött ver-

sei. i. m. 635. Itt jegyzem meg, hogy Bori Imre az Esti Kornél újabb versei című szöveg 
kapcsán három kis versről beszél, a mű azonban csak két részből áll. (Vö. Bori Imre: Kosz-
tolányi Dezső. i. m. 219.)

281 Mindez összhangban áll Esti Kornél figurájának játékos attitűdjével, szeszélyes jel-
lemével, prózaszövegbeli viselkedésmódjával és öncélú tréfáival: „Esti társaságában, mely 
csupa hasonszőrű, húszéves fickóból állott, nemegyszer előfordult az is, hogy valakit hirte-
len, minden ok nélkül pofon akartak vágni, csak azért, hogy élvezzék a gyorsan támadt drá-
mai helyzetet, s mintegy kísérletezzenek vele.” Kosztolányi Dezső: Pofon. In Kosztolányi 
Dezső összes novellája. i. m. 1004. Esti játékos attitűdje mellett a szeszély „erejét” hirdeti a 
Margitka című novella: „Ő már ekkor kedvelte az ilyen fanyar-gyerekes, ördögien-kotnyeles 
ötleteket, s annál inkább ragaszkodott hozzájuk, mennél kevesebb volt a céljuk.” „– Lásd – 
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likaként, Esti Kornél kijelentésére adott válaszként értelmezhető, a két vers meg-
nyilatkozója tehát párbeszédes viszonyban áll egymással.282 A „válaszadó” Esti-ké-
pe analóg Esti önértelmezésével (benned hebehurgya láng ég, szeszély szeszétől 
kopog a vad halánték), ami azon túl, hogy fenntartja az Esti Kornél figurájához 
kapcsolt jelentéskört (csélcsap), új mozzanattal bővíti azt, amennyiben Esti alak-
jához az ihlet (istenektől kapott ajándék) szemantikáját kapcsolja. A hebehurgya 
láng szintagma az elemi, nem megzabolázott ihlet hordozójaként, míg a kopog a 
vad halánték sor az alkotási folyamat részeseként jelöli meg a második vers elején 
megszólított Kornélt. Az első három rímszó (láng ég – halánték – ajándék) az ihlet 
metaforájaként ellentétben áll a kettőspont által tipológiailag is kiemelt szándékkal, 
így a vers végső soron az ihlet primátusát hirdeti a költői akarattal szemben. Az ihlet 
forrása Esti Kornél esetében azonban a figurájához szinte közhelyszerűen kapcsoló-
dó szeszély, ami a versben nem pusztán magatartásformaként, hanem sokkal inkább 
életszemléletként értelmeződik. A második vers kötőszavait vizsgálva (ha benned 
hebehurgya láng ég …szólj ezután is,…mert) azonban Esti Kornél nem csupán az 
ihlet birtokosa, hanem a második versben megnyilatkozó lírai alany számára az 
ihlet forrása, vagyis az ihlet maga. A második szöveg így Esti Kornélhoz intézett 
„fohászként” értelmezhető, melynek Esti nem szerzője, hanem címzettje. A szöveg 
utólag tehát átminősíti a címet, így az Esti Kornél újabb versei a vers két részének 
megfelelően kétféleképpen értelmezhető. Az első versnek Esti még szerzője, a má-
sodik vers azonban már csak annyiban az „övé”, amennyiben ő az aposztrofáltja. 
A második versben megnyilatkozó lírai beszélő számára Esti Kornél életszemlélete 
ars poétikává válik, alakja pedig a költői tevékenységet ösztönösen végző poéta 
metaforájaként figurálódik. Amennyiben elfogadjuk azt az értelmezési lehetőséget, 
mely szerint a vers második felében a lírai beszélőn keresztül Esti Kornél nyilatko-
zik meg, a két vers „szerzője” egymás alakmásaként interpretálható, összhangban 
azzal a recepcióban általánossá vált nézettel, mely az Esti-novellák kapcsán a cím-
szereplő figuráját Doppelgängerként, az író/elbeszélő alakmásaként vagy éppen én-
jének kivetüléseként értelmezi.283

szólt Esti, boldogan és elégedetten, hogy Margitkát végre bepártfogolta a családi közösség-
be –, mégiscsak hatalmas a gondolat. Ez pedig nem is volt gondolat, csak afféle szeszély.” 
Kosztolányi Dezső: Margitka. In Kosztolányi Dezső összes novellája. i. m. 1048. Bori Imre 
Esti Kornél figurájának szeszély-filozófiáját az André Gide műveiben megjelenő „indoko-
latlan tett” (action gratuite) elméletével magyarázza. Bori Imre: Kosztolányi Dezső. i. m. 
208–209.

282 Érdekes ebből a szempontból Esterházy Esti-kötete, ami az Esti Kornél szájába adott 
sort szintén párbeszédes formában idézi: „Olyan jó az életemre gondolni. Mit motyogsz, Kor-
nél bácsi? Gyerekek, Kornél bácsi megint verset mond. Rímel is, Kornél bácsi? Hát hogyne 
rímelne, Kornél bácsiból még aluljáróban is folyik a rím. De hát, Kornél bácsi, az ember vagy 
hajléktalan, vagy rímel. Tudd meg, pajtás, az él csak, aki mihaszna, csélcsap. Ez ugyan igaz, 
Kornél bácsi, de itt nem megy.” Esterházy Péter: Esti. Bp.: Magvető 2010. 67. (Kiem. É. L.) 
A kiemelt mondattal tehát Esterházy Esti Kornél-figurája Kosztolányi Estijét idézi.

283 A  recepció ilyen irányú álláspontjával és a nézetek részleges cáfolatával kapcsolat-
ban ld. Palkó Gábor: Esti Kornél: Kosztolányi Dezső. Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. In 
Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről. i. m. 188–197. A jelenség értelmezésével 
kapcsolatban ld. még: Mártonffy Marcell: Az én exodusa és az emlékezet iróniája. Koszto-
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Ki beszél kihez?  
A lírai beszélő az Esti Kornél énekében

Esti Kornél figurájának Kosztolányi alteregójaként való értelmezhetőségét támaszt-
ja alá a – gyakran csak a prózaszövegek kapcsán megállapított észrevételek illuszt-
rálásaként idézett és interpretált – Esti Kornél éneke című vers, mely ars poétikus 
költeményként a biografikus szerző és a címszereplő direkt azonosítását tette lehe-
tővé a Kosztolányi-recepció számára. Mivel az ars poetica műfaji sajátosságaiból 
adódóan olyan lírai megnyilatkozás, melyben a „szerző” saját költészetéhez fűződő 
viszonyáról, illetőleg költészet és világ kapcsolatáról beszél (a hagyományos ter-
minológiában „vall”), kézenfekvő volt a verset a szubjektum közvetlen önkifeje-
zéseként értelmezni. Miután ez a szubjektum saját versét Esti Kornél énekeként 
aposztrofálja, a két alanyiság – empirikus szerző és címszereplő – azonosítása evi-
densnek tűnt. A probléma effajta – a mai irodalomelméleti gondolkodás számára 
nem tartható – leegyszerűsítése vélhetően a vers megjelenési körülményeiben kere-
sendő, hiszen az Esti Kornél énekét már a kortársak, és később a vers értelmezőinek 
egy része is vitairatnak, mentegetőzésnek és önigazolásnak tekintette Babits 1933. 
június 16-án a Nyugatban megjelent Esti Kornél-bírálatával szemben.284 Bori Imre 
rövid versértelmezése azonban túlmutat Kosztolányi Dezső és Esti Kornél direkt 
azonosításán: Esti figurájának kitalált, költött jellegét szem előtt tartva285 Koszto-
lányit szerzőként, míg Esti Kornélt címszereplőként értelmezi, ugyanakkor szerző 
és címszereplő versbeli viszonyának tisztázására nem tesz kísérletet. Király István 
a mű szerepdal jellegéből kiindulva elsőként veti fel szerző – „narrátor” – „lírai 
hős” egymáshoz való viszonyának bonyolult kérdéskörét az Esti Kornél énekével 
kapcsolatban. Úgy véli, hogy a lírai személyiség Esti Kornél „jelmezébe bújik”, 
distanciát teremtve önmagával szemben; a narrátor azonban nemcsak a szerzőtől 
válik el, hanem a lírai hőstől is, hiszen a lírai hős nem Esti Kornél, hanem a dal. 
„Nem pusztán egy szereppel, az Esti Kornél mezzel teremtett magához óvó distan-
ciát így a versi személyiség, hanem azzal is, hogy Esti Kornéllá átváltozottan sem 
önmagához, de az énnek pusztán egy tartozékához, a dalhoz intézte beszédét, meta-

lányi: Esti Kornél, Tizennyolcadik fejezet. In Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezső-
ről. i. m. 216–223.

284 Babits Mihály: Könyvről könyvre. In Nyugat 1933/12. 688–689. A verset maga Babits 
is válaszként értelmezte, amint erre második bírálatának lábjegyzetében utal: „E cikk már ki-
szedve s nyomás előtt állott, amikor Esti Kornél éneke a Pesti Naplóban megjelent. Sajnálom, 
hogy Kosztolányi szintén félreértette múltkori írásomat, de örülök, hogy Ars Poeticáját maga 
is olyannak látja, amilyennek én jellemeztem, s versével mindenben igazat ad kritikámnak”. 
(Nyugat 1933/13-14. 71.) A vers bírálatra írt válaszként való értelmezésével kapcsolatban vö. 
még „Kosztolányi … az Esti Kornél éneké-t adta válaszul. Meg akarta magyarázni mintegy 
önmagát. A másféleségét”. Király István: Vita és vallomás. i. m. 412. 

285 „Okkal költötte ezeket a sorokat Esti Kornélja számára Kosztolányi 1933-ban”. „Nyil-
vánvalóan Esti Kornélnak a maga fiatalkori felfogását ajándékozta”. „Nem lehet vitás, hogy 
ars poetica ez a költemény, s mindenekelőtt Esti Kornél ars poeticája: azt mondja el benne, 
milyen legyen a vers, ha már a »költő«, amikor a költészet és a valóság között választania 
kellett, a költészetet választotta, mint ahogy megköltője is az Ady-kérdés felvetésével ezt 
deklarálta”. Bori Imre: Kosztolányi Dezső. i. m. 222; 220.
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lepszissé, az egész helyett a részhez szólóvá alakult át az önmegszólítás.”286 Király 
István értelmezésében tehát a vers szerzője (akit a lírai beszélővel mint „versi sze-
mélyiséggel” azonosít) a költő, narrátora Esti Kornél, a lírai hős pedig a megszólí-
tott dal, amely azonban az értelmezés folyamán a narrátorral azonosítódik: „a dal 
megszólítása valójában önmegszólítás volt: a narrátor maga is a dallal azonosult”.287 
Ennek tükrében a szerző a verset az objektív költészet megnyilvánulásaként értel-
mezi, a Ki beszél kihez? kérdésre azonban a líraelméleti fogalmak tisztázatlansága 
és összemosása miatt összetett és nehezen értelmezhető választ ad. E kérdés tisz-
tázására a későbbiekben Menyhért Anna vállalkozott,288 aki az ének és a dal státu-
szának vizsgálatából indul ki. A versbeli én–te viszony leírása során elemzésében 
a tanulmányíró arra a következtetésre jut, hogy „»én« és »te« (a dal) csak egymás 
általi feltételezettségükben létezhetnek, ami pedig őket »túléli«, az nem más, mint 
a harmadik személyben elnevezett, és így egy narratívába foglalt Esti Kornél éne-
ke. Esti Kornél tehát nem »én«, hanem »ő«, és ezért lehet – valaki más szerint – 
éneke. Esti Kornél énekel és az »én« dalol. (…) A bizonytalanság azonban ezáltal 
nem oldódik fel, mert semmi sem igazolja azt, hogy az »én« és Esti Kornél egy és 
ugyanaz. A nyelv nem ad lehetőséget arra, hogy eldöntsük, ha valaki egy »én«-ről 
– magáról – beszél, valaki más pedig egy »ő«-ről, akkor ugyanarról van-e szó”.289 
A lírai Esti-szövegek értelmezése kapcsán korábban exponált probléma – milyen 
viszonyban van a címben megjelölt Esti Kornél a neki tulajdonított szöveggel (rím, 
vers, ének), illetve a versben megszólaló én-nel – tehát e vers értelmezése kapcsán 
is további vizsgálatra szorul.

A cím – hasonlóan a másik két Esti-vershez – Esti Kornél szerzőségét állítja, 
birtokviszonyt létesítve Esti és a neki tulajdonított ének között. Ennek értelmében 
a vers szövege az énekkel azonosítható, a versben megszólaló én pedig a címben 
szerzőként megjelölt Esti Kornél. Kérdés azonban, hogy a versszöveg megerősíti-e 
ezt az előzetes olvasói elvárást, illetve ha nem, akkor „ki állítja” a szövegről, hogy 
az Esti Kornél éneke. Ha a vers címét – hasonlóan ahhoz, ahogy ezt az Esti Kor-
nél újabb versei című szöveg kapcsán tettük – a szerzőt is feltüntető architextuális 
mező részének tekintjük, akkor Esti szerzősége egy másik szerző állításának függ-
vénye.290 Kérdés marad azonban, mennyiben tekinthető szerzői névnek egy olyan 
név, amit egy másik szerzői név verifikál, hiszen a szerzői név elsődleges vis�-
szaigazolása mégiscsak a nevet követő mű lenne. Nézzük meg tehát, hogy a vers 

286 Király István: Vita és vallomás. i. m. 440.
287 Király István: Vita és vallomás. i. m. 443.
288 Menyhért Anna: Esti Kornél énekel-e? A szerzőség kérdéséről Kosztolányi Esti Kor-

nél éneke című verse kapcsán. In Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről. i.  m. 
37–46.

289 Menyhért Anna: Esti Kornél énekel-e? A szerzőség kérdéséről Kosztolányi Esti Kor-
nél éneke című verse kapcsán. i. m. 42.

290 Vö. „Esti Kornél tehát attól jön létre, hogy valaki – az implicit szerző – annak neve-
zi saját narratívájának keretében. Esti Kornél e narratíva szerint szerző, mert éneke van”. 
Menyhért Anna: Esti Kornél énekel-e? A szerzőség kérdéséről Kosztolányi Esti Kornél éne-
ke című verse kapcsán. i. m. 42.
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alátámasztja-e valamilyen módon Esti „szerzőségét”, azaz tulajdoníthatjuk-e neki 
valamely mű szövegének létrehozását.291 

A verskezdő aposztrophé (Indulj dalom) által már az első sorban megteremtődik 
egy magát én-ként megnevező költői hang, aki a dal megszólításának aktusa révén 
konstituálódik. Az aposztrophé vocativusa tehát olyan eszköz, „amelyet arra hasz-
nál a költői hang, hogy egy tárggyal olyan viszonyt alakítson ki, amely segít meg-
képeznie saját magát. Az objektum szubjektumként van kezelve, én-ként, amely 
viszont egy bizonyos típusú te-t implikál”.292 A megszólító és a megszólított között 
létesülő én-te viszony eredményeként – amit a jelzett személyes névmások gyako-
ri szövegbeli megjelenése formailag is jelez – a lírai beszélő és a dal léte egymás 
függvényeként, egyfajta kölcsönviszonyként értelmezhető, ami a versben megszó-
laló költői hang „szerzőségét” is implikálja. Az aposztrophé ugyanis e versben nem 
egy tárgyat vagy természeti jelenséget invokál, hanem a megszólító saját szellemi 
termékét, költői alkotását, ami a megszólítót nem pusztán a megszólítás ténye által, 
hanem a megszólított természetéből adódóan is alkotó szubjektumként konstituálja, 
ami a szöveget deklaráltan autopoétikus szöveggé minősíti.293 Az indulj ige a dal lé-
tét előfeltételezi, ami a felszólítás aktusa által kiszakad az én-ből, és az őt létrehívó 
hangtól független, önálló életre kel. A dal jelzője (bátor) is a dal befejezettségére 
utal (hiszen, ha tudjuk, hogy milyen, akkor biztosan létezik), ennek illúzióját azon-
ban a versszöveg következő három szakasza fokozatosan felülírja.294 A dal milyen-
ségére utaló felszólítások – melyek egyfelől a dal szótlanságát (ne mondd te ezt se, 
azt se; ne mondd, mi fáj tenéked; ne kérj vigaszt se; légy… titkát ki-nem-beszélő) 
írják elő, másfelől a dalt mint utolérhetetlent (fuss a kerge széllel, cikázva), és tel-
jességre törekvőt vélik elgondolni (mindent mi villan és van érj el) – a már késznek 
feltüntetett dal létezését teszik kérdésessé, és a dalt mint éppen keletkezőt állítják a 
vers centrumába.

A következő megszólítás (mit hoz neked a búvár; ezt hozza néked), ami a vers 
első szakaszát formailag is lezárja, még jelzi az aposztrofikus erő működését, a 
megszólított kilétét tekintve azonban elbizonytalanítja az értelmezőt. Noha kézen-
fekvőnek tűnik ezt a te-t is a korábban te-ként megszólított dallal azonosítani, a 
modalitásváltás – korábbi felszólítások helyett a kérdő intonáció megjelenése – fel-

291 Szerzőség alatt a foucault-i értelemben vett szerző funkciót értem, azt a módot, aho-
gyan egy szöveg rámutat arra a figurára, aki látszólag kívül áll rajta és megelőzi őt. Szerzőről 
csupán abban az értelemben beszélek, amennyiben egy mű szövegének létrehozását tulajdo-
nítjuk neki. A szerzőt tehát „éppoly tévedés lenne a valódi író oldalán keresni, mint a fiktív 
elbeszélőén; a szerző funkció éppen e kettő hasadásában, kettejük szétválasztásában és távol-
ságában keletkezik”. Foucault, Michel: Mi a szerző? i. m. 32.

292 Culler, Jonathan: Aposztrophé. i. m. 376–377.
293 Az aposztrophé autopoétikus jellege figyelhető meg egy Kosztolányi által fordított 

orosz vers kapcsán is: „Ó, én dalom! fájdalmaim tanúja, / Sírd-sírd a bánatod. / Lelkem tüzé-
be kelsz s a szélbe zúgva / Hangod búsan zajog. / S a zord szívekről visszacsattan újra, / Mint 
szirtről a habok.”  Nekraszov, Nikolaj Alexejevics: Az orosz dal. In Kosztolányi Dezső: 
Modern költők. (Külföldi antológia). Bp.: Élet 1914. 440.

294 Ennek értelmében a versszöveg a bátor jelző kapcsán fenntart egy másik értelmezési 
lehetőséget is: a dal éppen azért bátor, mert kiszakad az én-ből annak ellenére, hogy még nem 
kész produktum, hanem éppen formálódó jelenség.

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   114 2012.02.20.   9:17:42



115

veti a lírai beszélő önmegszólításának lehetőségét. A versbeli te tehát nem statikus, 
hanem mozgásban lévő dinamikus jelenség, ami a feltett és megválaszolt retorikai 
(költői) kérdés értelmében a versbeli én-te viszonyt időlegesen én-én viszonnyá 
alakítja át. Ám lehetséges egy harmadik értelmezés is, mely szerint a költői hang 
a „másik dalt”, vagyis a címben megjelölt éneket szólítja meg. Az egyes szám má-
sodik személyű személyes névmás részes esetének versszakbeli variánsa (neked / 
néked) – melynek ilyetén megjelenését verstani okok (például ritmikai kiemelés) 
nem indokolják – a szöveg címének (Esti Kornél éneke) anagrammatikus újraírá-
saként (szóródásaként) értelmezhető, ami a megszólítás sajátosságából adódó én-te 
viszonyt lényegében én-ő struktúrává alakítja.295 A megszólított relativizálása mel-
lett a versszak beléptet a szövegbe egy „külső szereplőt” (búvár), aki a korábbi 
aposztrofikus dikciótól eltérően narratív struktúrában helyeződik el. Culler a költői 
szövegek kapcsán narratív és aposztrophikus erőt különböztet meg: „A vers elbe-
szélhet egy eseménysorozatot, amely megvalósítja a líra által megkövetelt jelentő-
séget, amikor szinekdochikusan vagy allegorikusan olvassuk. (…) Ennek alternatí-
vájaként a vers invokálhat tárgyakat, embereket, formákkal és erőkkel rendelkező 
időtlen teret, amelyeknek múltjuk és jövőjük van, de amelyek potenciális jelenként 
vannak megszólítva.”296 A korábbi öt, invokációk által irányított versszaktól elté-
rően ugyanis a hatodik szakasz culleri értelemben egy eseménysort mond el, ami az 
aposztrofikus erő működését időlegesen felfüggeszti. Ennek ismeretében válik ér-
dekessé a szöveg harmadik – formailag is radikálisan elkülönülő – szakasza, mely 
egy kiszólásszerű felkiáltással (jaj) kezdődik. A vers során folyamatosan invokált 
te (amit a szöveg nagy részében a dallal azonosíthattunk), és az őt megszólító – a 
korábbi versszakokban formálisan is jelölt – én eltűnik, megjelenik azonban egy mi 
(Tudjuk mi rég, mily könnyű / mit mondanak nehéznek), aminek versbeli referense 
ezidáig rejtve maradt. A vers egészén végigvonuló -mi- hangkapcsolat tehát lexéma 
szintre tesz szert, ráadásul grammatikailag jelölt szóformaként, többes szám első 
személyű személyes névmásként tér vissza közvetlenül négy – az anafora által is 
hangsúlyossá tett – ismétlés után. A hangkapcsolat-ismétlődés által fonetikailag és 
anagrammatikusan előkészített megjelenés tehát az idézett sorban fokozottan sze-
mantizált. Ha a mi-t a versbeli én (költői hang) és te (dal) közösségeként értel-
mezzük, akkor a tudás – az ellentétek felcserélhetőségét lehetővé tevő és a dolgok 
viszonylagosságát érvényre juttató relativizmus – kettejük közös tudása, ez esetben 
azonban fölöslegessé és értelmezhetetlenné válik a vers többi része, ami a dal szá-
mára éppen a könnyűséget (légy üres te s könnyű; szappanbuborék fenn, szelek 
között; repülő, meg-nem-álló stb.) és viszonylagosságot (légy mint a minden, / te 
semmi; légy, mint a semmi / te minden; csoda és megcsodáló; látó, de messze lát-
szó) „adja parancsba”. A mi tehát „másvalakik” közössége, ami elsődlegesen azt 
a kérdést veti fel, hogy ki az, aki ezt a mi-t kimondja. A versszak lírai beszélője a 
„differenciálatlan hangoztatás tiszta ó-jának” (Culler) hang-képén keresztül meg-
alkot magának egy költői jelenlétet (ó szent bohóc-üresség; ó hős; ó jó zene), ami 

295 A dal megszólítására a szöveg a tenéked alakot tartja fenn, ami megerősíti az ének meg-
szólításának lehetőségét a neked / néked névmások együttes megjelenése kapcsán.

296 Culler, Jonathan: Aposztrophé. i. m. 383.
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azonban nem azonosítható a vers többi részének költői hangjával. A két hang külön-
bözőségét az aposztrophé két módozata – a szemantikai referenssel bíró invokáció 
és az aposztrophé szemantikai referencia nélküli ó-ja – teszik explicitté.297 A három 
ó közül az ó hős összekapcsolódik ugyan egy invokációval, feltűnik viszont a vers-
szak kitüntetett pozíciójú első szavának helyén az ó funkcionális „szinonimájaként” 
értelmezhető jaj, ami az első pillanattól jelenvalóvá teszi az új költői hang belépését 
a szöveg terébe, hiszen ez a szöveg modalitását tekintve semmiképp nem értelmez-
hető a korábbi lírai beszélő „kiszólásaként”. A versszak formai elkülönülését figye-
lembe véve talán nem tűnik önkényes értelmezői gesztusnak, ha az itt megszólaló 
hangot Esti Kornélnak tulajdonítom, a versszak szövegének egészét pedig a címben 
megjelölt énekkel azonosítom. Esti Kornél éneke ennek fényében egyfajta „betét-
dal”, melynek formai elkülönülését biztosítja a versszak hosszúsága – ami a maga 
22 sorával a vers többi részéhez képest a leghosszabb versszak kétszerese –, az egy-
szavas sorok megjelenésének következtében a hosszú és rövid sorok versszakbeli 
váltakozása, az anaforikus ismétlések kiemelkedően magas száma (az ó háromszor, 
az (és) mily ötször áll anaforikus helyzetben), továbbá az a tény, hogy az Ó-val 
kezdődő tizennégy soros mondatban újult erővel tör felszínre az előző versszakban 
„elfojtott” aposztrofikus erő. A szakasz formai elkülönülését erősíti a zárlat ironikus 
gesztusban artikulálódó auopoétikus jellege is („s a jajra csap a legszebb rímmel”), 
amennyiben a jaj versbeli referensét a szakasz kezdőszavában (jaj) jelölhetjük 
meg, miközben a rímmel zárólexéma maga is rímhelyzetben van (mímel-rímmel). 
A „jaj”-ra rímmel csapás tehát az alkotási folyamatot, pontosabban annak lezárását 
teszi nyilvánvalóvá, ami ismételten a betétdal zártságára, különállóságára irányítja 
a befogadó figyelmét.

A fenti értelmezési lehetőség a címbeli ének és a versbeli dal különbözőségét 
is leírhatóvá teszi, hiszen ha a verskezdő – magát én-ként megjelölő – hangot Esti 
Kornéllal, míg a dalt az énekkel azonosítjuk, teljességgel leválasztjuk a szöveget a 
címről. A vers eleji hang ebben az esetben ugyanis egyes szám harmadik személy-
ben beszél önmagáról, ami ellentmond a szöveg hangsúlyozott én-megjelölésének. 
Az Esti Kornél énekében tehát a dal és az ének – noha a szinkrón nyelvszemléletben 
szinonimák és céljuk nem valamiféle műfaji különbség jelölése – nem azonosak. 
Érdekes, hogy az irodalmi gyakorlat – ami a két fogalmat szintén szinonimaként 
kezeli – a címben néhány kivételtől eltekintve a dal, a szövegtestben pedig az ének 
szót (is) használja, vélhetően a dalhoz köthető műfajelméleti többletjelentés mi-
att.298 A két lexéma használatának megcserélése a Kosztolányi-versben ének és dal 

297 Culler az Ó-ban látja minden más aposztrophé gyökerét: „Az aposztrophé szemantikai 
referencia nélküli Ó[h]-ja más aposztrophékra, és így a fennkölt költészet eredetére és ha-
gyományaira utal”. Culler, Jonathan: Aposztrophé. i. m. 378. (Kiemelés az eredetiben.)

298 Így van ez a Kosztolányi által fordított dalokban is: „Miért ez az együgyű, édes ének, / 
Mely altatgatja álmatlan szivem? / Mit adhatsz, kis bolond dal, a szegénynek…” Verlaine, 
Paul: Együgyű dal. In Kosztolányi Dezső: Modern költők. i. m. 143. „Lelkem csupa virág, 
/ A lelkem székesegyház! / Dal, ének ébredez, száz, / Vidám gyerek kiált.” Merrill, Stuart: 
Húsvéti dal. In Kosztolányi Dezső: Modern költők. i. m. 179. A címadás tekintetében lásd 
még: Maupassant, Gui de: A  holdsugár dala (i.  m. 210), Mombert, Alfred: Altató dal 
(i. m. 378), Goethe, Johann Wolfgang: Vándor éji dala. In Kosztolányi Dezső: Nyelv és 
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szemantikai és funkcionális különbségére mutat rá: Esti Kornélnak éneke, a lírai 
hangnak pedig dala van.299

A versszakban megszólaló hang tehát Estié, aki vélhetően a másik lírai beszélő-
vel, a dalnak instrukciókat adó én-nel „vállal közösséget”, megszólítva őt a mi ki-
mondásával. A két hang tehát – hasonlóan az Esti Kornél újabb versei című szöveg-
hez – mintha dialógusba lépne egymással, a „rejtett dialógus” azonban nem bomlik 
ki valódi párbeszéddé. A  vers további részében ugyanis ismét a verskezdő hang 
folytatja párbeszédét a dallal: „A céda életet fesd, / azt, ami vagy te, tettesd…”, amit 
a te lexéma nagyszámú anagrammatikus megjelenése vizuálisan is jelez: tettesd, fe-
lettest, megvetett test, feledtesd. Esti betétdalában a mindenek felett álló költészet 
eszménye fogalmazódik meg ars poétikaként, amit a vers többi részét uraló hang a 
dal számára is követendő példaként ír elő: „Hát légy üres te s könnyű”, „légy mint 
a semmi, / te minden”. (Esti Kornél „szavának” tekintélyét jelzi, hogy a betétdalt 
követő versszak rímszavai anagrammatikusan vezetéknevét írják újra: fesd – tettesd 
– felettest – rest – test – feledtesd.)

A vers zárlatát („légy mint a semmi, / te minden”), illetve annak versbeli varián-
sát („légy mint a minden, / te semmi”) korábbi értelmezői kizárólag hasonlatként 
értelmezték légy olyan, mint… szerkezetté alakítva a kiemelt sorokat. Ennek értel-
mében a vers íve a semmitől a minden felé tart. A mint szó jelentésváltozatainak 
figyelembevételével feltárható azonban egy ezzel ellentétes jelentés is, melynek 
alapja nem a hasonlat, hanem az azonosítás: mindenként légy te semmi és sem-
miként légy te minden, ami a dal vonatkozásában a semmi és minden szavakat új 
értelemvonatkozással ruházza föl. Az első azonosítás (mindenként légy te semmi), 
melyhez a versben a ki-nem-mondás aktusa köthető („ne mondd te ezt se, azt se, 
/ hamisat se és igazat se”), a referenciától való elszakadást és a valós élmények 
versbeli kifejezésének elutasítását („ne mondd, mi fáj tenéked”) teszi explicitté. 
A dal a létező (konkrét referenciával bíró) valóságtól elszakadó pszeudovalósággá 
kell, hogy váljék, amit a versszövegben a semmi jelöl, és az anyagiságtól eloldott 
képek (légy… röpülő, zöld szín fán, tengeren a fölszín; fuss a kerge széllel) szimbo-
lizálnak. A dal csak így, transzformálódva tudja valóságpótló funkcióját betölteni, 
csak így tud semmiként minden lenni. Ennek értelmében a semmi a fiktív, költői 

lélek. i. m. 411. Kosztolányi ezzel szemben verseinek címében hangsúlyozottan az ének szót 
használja (Ének a fiatalokról, Ének a semmiről, Ének a szívemhez, Ének a tavasz elé, Ének 
Virág Benedekről, Énekek éneke). Címadási gyakorlata e tekintetben Kölcsey Ferenc versei-
vel mutat rokonságot: Zrínyi éneke (Zrínyi dala) és Zrínyi második éneke. (A kritikai kiadás a 
Zrínyi dala címen ismertté vált verset eredeti címén Zrínyi énekeként közli. A címváltoztatás 
filológiai okairól lásd Kölcsey Ferenc minden munkái. Versek és versfordítások. S.a.r. Szabó 
G. Zoltán. Bp.: Universitas 2001. 944–945.)

299 Erre a tényre korábban Menyhért Anna mutatott rá, aki a „betétdal” eltérő modalitását 
is érzékelte, ám ezt a dal (és nem Esti Kornél énekének) realizálódásaként értelmezte azáltal, 
hogy az »ó« kezdetű aposztrofikus felkiáltásokat automatikusan a dal képzetéhez kapcsol-
ta. Menyhért Anna: Esti Kornél énekel-e? A szerzőség kérdéséről Kosztolányi Esti Kornél 
éneke című verse kapcsán. i. m. 40. Meglátásom szerint az aposztrofikus ó nem köthető ki-
zárólag és egyértelműen a dalhoz, Culler példái között is számtalan óda és elégia szerepel. 
Úgy vélem tehát, hogy az Esti Kornél énekének hetedik versszaka nem azonosítható a vers 
kezdő sorában invokált dallal.
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valóság metaforájaként, míg a minden a konkrét referenciával bíró valóság jelölője-
ként értelmezhető a szövegben. Ezt támasztja alá, hogy a semmiként légy te minden 
felszólítás a dal számára a tettetést és játszást előíró sorok lezárásaként artikuláló-
dik a versszövegben, amit az értelmezői hagyomány alapvetően a művészethez és 
a költészethez köt. Ennek értelmében a dal „útja” a mindentől a semmi felé tart, a 
semmi azonban nem a Kosztolányi-szövegek kapcsán gyakran hangoztatott nihillel, 
hanem sokkal inkább a költészet szinonimájaként használatos nem létező (fiktív), 
azaz költői valósággal azonos.300

Költői beszédmód Az orvos gyógyítása  
című novellában

„Az Esti Kornél címet viselő könyv szövegvilágában 
mindenkor megszólaló ént a létrejövő nyelv alkotja meg 
az elbeszélésben, ezért az olvasónak elsősorban a jel-
használat módját kell megértenie.” 301

Az Esti Kornél-szövegek többségében – a lírai és prózai művekben egyaránt – az 
irodalom öntükröző jellege fontos szerepet játszik. Ez azzal is alátámasztható, hogy 
mind az elbeszélő (a versszövegekben a lírai beszélőként azonosítható „hang”), 
mind a címszereplő író/költő, ami a szövegek többségében folyamatosan arra emlé-
kezteti a befogadót, hogy irodalmi szöveget olvas. Különösen igaz ez az eredetileg 
kötetbe föl nem vett két novellára – Az orvos gyógyítása, Pilla –, melyek nyelv és 
poézis határát térképezik föl.

Az Esti Kornél-írások többségéhez hasonlóan Az orvos gyógyítása című novellá-
ban is kettős narrációval állunk szemben. Az egyes szám első személyű elbeszélésbe 
ágyazott történetet Esti Kornél meséli el, szintén egyes szám első személyben. A ha-
gyományos Esti-textusoktól eltérően azonban a két elbeszélő közti fizikai távolság 
Esti elbeszélését mediális közvetítettségű szövegként teszi hozzáférhetővé. Mivel a 
keretelbeszélő számára Esti fizikai valójában nincs jelen, Esti Kornél hangja válik 
a történetmondás alapjává: „Ismerős hangok léptek be hozzám, reggel hálószobák-
ból, délben hivatalokból, este zenés mulatókból. (…) Esti Kornélt hosszas keresés 
után Párizsban leltem meg…”; „az elbeszélő hangja inogni kezdett…”; „Hang-
jaink, mint az alagútfúrók, végre találkoztak egymással”.302 A  telefonbeszélgetés 
szövege formálisan is elkülönül a kerettörténettől („A drót másik végén tehát egy 

300 A „semmi” életművön belüli jelentésrétegeit vizsgálva elsőként Szitár Katalin hívta fel 
a figyelmet arra, hogy Kosztolányinál ez a szó nem azonosítható kizárólagosan a fizikai meg-
semmisülés értelemben használt „nihil” szóval. A „semmi” versbeli előfordulásait vizsgálva 
arra a következtetésre jut, hogy az életmű kezdeti szakaszában „az alkotói fantázia által te-
remtett világot jelölő szó a pálya vége felé közeledve (…) ars poétikus érvényre emelkedik”. 
Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. i. m. 188.

301 Dobos István: Metafiktív olvasás és intertextualitás. Az Esti Kornél önértelmező alak-
zatairól. In Uő: Az irodalomértés formái. Debrecen: Csokonai 2002. 190.

302 Az idézetek forrása itt és a továbbiakban: Kosztolányi Dezső: Az orvos gyógyítása. 
In Kosztolányi Dezső összes novellája. S.a.r. Réz Pál. Bp.: Helikon 1994. 1056-1060. A no-
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kis elméleti bevezető után így szólt:”), ami a hétköznapi kommunikációban hasz-
nálatos kapcsolattartási eszközt a történetmondás és szövegalkotás hordozójává mi-
nősíti át. A telefonkapcsolat megszakadásával az elbeszélt történet is megszakad: 
„Idáig hallottam a történetet. Ekkor az elbeszélő hangja inogni kezdett, s lezuhant a 
mérföldek szakadékába: az összeköttetés megszakadt”.303 A telefonbeszélgetés en-
nek értelmében a kommunikatív nyelvhasználatból az elbeszélt történet saját nyelvi 
világát alkotó nyelvhasználatba történő átlépést szimbolizálja.304 A kettős elbeszélés 
funkciója tehát végső soron az autopoézis érvényre juttatása, amit már a kerettörté-
net szövege tematizál:

„Egy alkalmi történetet is mesélt. Ez a beteg és az orvos közötti viszonyra vet rikító 
fényt. Nem szavatolhatok valóságáért. Közösséget se vállalhatok léha szellemével és 
diákos szójátékaival, melyekkel nyilván csak szenvedő hallgatóját akarta földeríteni. 
Úgy közlöm, ahogy elmondta, szóról szóra.” (Kiemelések É. L.)

A szószerintiség elvének kimondásával, a történetmesélés aktusának explikálásá-
val, valamint Esti „diákos szójátékainak” hangsúlyozásával a primér elbeszélő Esti 
szövegének élőbeszédszerűségét állítja, és látszólag elhatárolódik Esti Kornél tör-
ténetmondásától (nem szavatolhatok valóságáért). Ezáltal azonban Esti beszédének 
fikcionalitását mondja ki, melynek a narrátor által használt közöl ige a nyomdai 
publikáció lehetőségét is megadja. Esti Kornél elbeszélése ennek értelmében nem 
csupán szóban elmondott történetként, hanem nyelvileg reflektált és megszerkesz-
tett beszédként áll előttünk, ami a reflexióknak köszönhetően szövegre jellemző sa-
játosságokkal bír. Az elbeszélői terminológia (történet, elbeszélő, elméleti beveze-
tő) szintén azt jelzi, hogy maga a keretelbeszélő is inkább szövegként, mint szóbeli 
közlésként fogadja be Esti történetmondását. Esti elbeszélt – és az elbeszélő-szerző 
által publikált – története tehát írásműnek, olyan irodalmi szövegnek tekinthető, 
melynek saját narrátora és saját nyelve van.305 Ebben az esetben azonban az el-

vella elején a hang ’zenehang’ értelme is aktivizálódik (zenés mulatók), a többi szöveghely 
esetében azonban már egyértelműen a szó ’beszédhang’ jelentése a meghatározó.

303 Ebből adódóan nem hagyományos kerettörténettel állunk szemben. A kapcsolatfelvétel 
után az elbeszélés folytatódik, és a szöveg Esti Kornél szavaival zárul. Az elsődleges elbe-
szélő szerepe tehát folyamatosan háttérbe szorul, átadva helyét a másodlagos elbeszélőnek, 
Esti Kornélnak.

304 Az orvos gyógyításában ez azért szembetűnő, mert az Esti megtudja a halálhírt című 
elbeszélésben – ahol a telefonbeszélgetés szintén központi jelentőségű – a telefon mint a 
hétköznapi kommunikáció eszköze jelenik meg. A novellában Winter Sándor hangja – ami a 
vizsgált íráshoz hasonlóan metonímiaként ábrázolódik (akadozott a hang, ismételte a hang, 
szólt a hang, kezdte a hang, de a hang már nem volt ott) – nem egy történet elmondásának, 
hanem egy információ átadásának a médiuma. A két szöveg közti belső intertextuális kap-
csolatot erősíti a telefonhoz kapcsolódó metafora is („Ez a kis acélgép itt, a kéziratpapírok 
és könyvek közé temetve, az egyetlen élőlény volt.”). Kosztolányi Dezső: Esti megtudja a 
halálhírt. In Kosztolányi Dezső összes novellája. i. m. 1030–1032.

305 Elbeszélt és írott szöveg, valamint történetet elmondó és leíró elbeszélő kettőssége már 
az Esti Kornél Első fejezetében artikulálódik: „– Az a baj – panaszkodott –, hogy unom, ki-
mondhatatlanul unom a betűket és a mondatokat. Az ember irkál-firkál, s végül azt látja, hogy 
mindig ugyanazok a szavak ismétlődnek. Csupa: nem, de, hogy, inkább, ezért. Ez őrjítő. – Ezt 
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sődleges elbeszélő mégiscsak uralja a másodlagos elbeszélő, Esti Kornél szövegét 
(hiszen a hang általa transzformálódik írott szöveggé), ami végső soron nemcsak 
az elmondott történet „valódiságát”, hanem a másodlagos elbeszélő „létezését” is 
kérdésessé teszi. Esti Kornél története ennek következtében úgy értelmezhető, mint 
fikció a fikcióban: feszültség keletkezik kerettörténet és elbeszélt történet, elsődle-
ges és másodlagos elbeszélő, fiktív és referenciális valóság között, ami ismételten 
a szöveg önreferencialitására irányítja a befogadó figyelmét.306 A hangra orientált, 
mediálisan közvetített elbeszélés szóra irányuló írott szöveggé transzformálódik: 
Esti Kornél történetét az elbeszélő szóról szóra teszi közzé, és az általa elmondott 
történetet az „így szólt” szerkezet vezeti be. Esti Kornél nyelvére, aki az elsőd-
leges elbeszélőt elszórakoztatja történeteivel, a szójátékok jellemzők, vagyis a 
szórakoztatás a szóhoz kötött, ami a közölt (azaz leírt) szöveg szóhoz kötöttségén 
keresztül felerősíti a szöveg hangsúlyozott irodalmiságát.307 A szó lexémához kap-
csolódó valós és költői etimológiák ugyanis azt teszik nyilvánvalóvá, hogy az iro-
dalmi szöveg alapegysége a köznapi kommunikációtól eltérő módon nem a mondat 
(a kijelentés), hanem a szó.

Noha a szöveg Esti történetének fikcionalitását hangsúlyozza, fenntartja a kettős 
elbeszélőt azáltal, hogy az elsődleges narrátor nyelvét elkülöníti, sőt szembeállítja 
Esti Kornél történetmondásának beszédmódjával. A  kerettörténet elbeszélőjének 
ismétlésekre, költői jelzőkre, megszemélyesítésekre, hasonlatokra és metaforákra 
orientált nyelvezete már-már a szándékoltság és a „túlírtság” hatását kelti („a láz 
izgató önkívülete”; „a láz gyöngyöző pezsgőmámora”; „Ágyamba hozattam a te-
lefont, mint mások a kedves cicájukat, s ezzel az értelmes, villamos acéllénnyel 
mulattam.”; „hangok léptek be hozzám… leültek betegágyamra, és vigasztaltak”), 

én majd elintézem. Elég, ha beszélsz.” Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. In Kosztolányi 
Dezső összes novellája. i. m. 770. (A kurziválás Kosztolányi kiemelése.) Esti Kornél tehát 
mindkét szövegben deklaráltan szóbeli elbeszélő, ami Az orvos gyógyítása című novellában 
is magyarázza hangra orientált viselkedésmódját az írott betűvel szemben. Esti Kornél el-
beszélését eszerint a másodlagos elbeszélő transzformálja írott szöveggé. (Bori Imre ezt a 
jelenséget a szabályos regényformától való eltérésként értelmezi: „Nem elbeszélt, de beszélt 
és lejegyzett történetek sorozata az Esti Kornél is, és döntő módon ez szabta meg a történetek 
karakterét: a beszéd a narrációnak új lehetőségeit villantotta fel, s Kosztolányi bátran élt a 
lehetőségeivel, akárcsak Móricz Zsigmond is: a modern magyar »beszélt« széppróza határ-
eseteit alkotva meg”. Bori Imre: Kosztolányi Dezső. i. m. 207. Kiemelés az eredetiben.)

306 Dobos István az idézetként felfogható Esti Kornél-történetekben megképződő szerző-
funkciónak három fajtáját különbözteti meg: „a névtelen történetmondó mint scriptor, egy-
szerűen lemásolja Esti szóbeli elbeszélését, máskor commentatorként belép a lemásolt szö-
vegbe (…), s végül a történetek címszereplő-elbeszélője, aki auctorként jelenik meg”. Dobos 
István: Metafiktív olvasás és intertextualitás. Az Esti Kornél önértelmező alakzatairól. In 
i. m. 197. (Kiemelés az eredetiben). Úgy vélem, hogy Az orvos gyógyítása című novella név-
telen elbeszélője a scriptor és auctor funkció sajátos egymásba játszását demonstrálja.

307 A kerettörténet szövegének költői etimológiái felerősítik a szöveg szóra orientáltsá-
gát: az elbeszélő fölszólította (azaz föltárcsázta) beszélgetőpartnereit, és nem szavatolhat 
Esti történetének valóságáért. A szavatol ige egy másik Kosztolányi-szövegben szavát adja 
értelemben szerepel: „Te szamár, ne csodálkozz ezen, hiszen te is meg fogsz halni, holtbizo-
nyosan, ezért én szavatolok neked, becsületszavamat is adom, ha kívánod.” Vö. Kosztolányi 
Dezső: Mostoha és más kiadatlan művek. Bev. Dér Zoltán. Újvidék: Forum 1965. 37. (Ki-
emelések É. L.)
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ami különösen szembetűnő Esti történetmondásának megszakításakor: „az elbe-
szélő hangja… lezuhant a mérföldek szakadékába”; „Esti is [tárcsázott], ott túl, a 
földgolyó másik partján”; „hangjaink, mint az alagútfúrók, végre találkoztak egy-
mással”. Az elbeszélő retorikailag tudatosan megformált beszédmódja ellentétben 
áll Esti Kornél „diákos szójátékaival”, amitől a kerettörténet elbeszélője deklaráltan 
elhatárolódik, a novella így két elbeszélői nyelv küzdelmeként olvasható. Az elsőd-
leges narrátor értelmezésében a szójáték pejoratív értelmű kifejezés, olyan nyelvi 
megnyilvánulást takar, ami a szöveg költőiségének ellenében hat.308 Ha azonban az 
elbeszélő Esti Kornél beszédmódját tüzetesen szemügyre vesszük, világossá válik, 
hogy nyelvi viselkedése ellentétben áll a szójáték imént felvázolt értelmével, szó-
használatának alapja ugyanis a szóismétlés, ami az elbeszélés szövegében a szavak 
jelentésének folyamatos reszemantizálását eredményezi:

„– A lép – állapítja meg.
A beteg tiltakozik. Nem akar lépre menni.
– A máj – kiált.
Az orvos, aki a beteg máját jónak tartja, s éppen ezért a beteg e megjegyzését rossz-
májúnak, gúnyosan néz le rá tudományos magasságából.” (Kiemelés É. L.)

Az elbeszélő beszédmódjának nyelvi alapja a két kifejezés hasonló szemantikai 
működtetése, ami a rögzült szójelentés újraértelmezhetőségére mutat rá. Az első 
„nyelvjáték” – lép ~ lépre megy – költői etimológia eredménye, mely a lép főnevek 
különböző jelentéseinek hangalaki egyezésén alapul.309 A narrátor nyelvhasználata 
tehát a hangalaki megfelelés révén olyan szavak között is etimológiai kapcsolatot 
teremt, melyek között eredetileg nem állt fenn kapcsolat. A jó máj ~ rosszmájú meg-
jegyzés fogalmi ellentét a rosszmájú megjegyzés eredetére világít rá, melynek alapja 
az a máj szóhoz kapcsolható jelentéstartalom, mely szerint az emberi máj bizonyos 
érzelmek, indulatok vélt székhelye. A szöveg a szerv említésével feleleveníti tehát a 

308 Kosztolányi a szójátékról elméleti igénnyel írt és gondolkozott. A nyelvészeti cikkben 
kifejtett gondolatok  a novella elbeszélőjének véleményével mutatnak hasonlóságot: „A szó-
játék a legalantasabb szellemeskedés. Ez a száraz emberek humora. Nem kell hozzá kedély, 
frissesség és ötlet, csak éppen egy kis figyelem, hogy a szavakat kitépjük ősi ágyukból, és 
mint önálló jelenségeket viszonyba hozzuk a többivel, anélkül, hogy gondolnánk az értel-
mükre. A csecsemő bámész figyelme és egy öregember fecsegő kedve találkozik a szóját-
szóban. Ezek az emberek, akik folyton kitekerik a szavak nyakát, és kínozzák a szótagokat, 
és gyötrik a betűket, nem érzik a szavak és a fogalmak összetartozóságát. (…) A szójátszó 
ember lelke sivár, üres, taplós. Shakespeare, ha valakit nagyon megvet, szójátszóvá teszi. Po-
lonius (…) nem tud beszélni a szavaktól, mert ami másnak eszköz, neki cél. Kóros jelenség”. 
Kosztolányi Dezső: Budapest, a szójátszó. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 15. (Kiemelések É. 
L.) Kosztolányi értelmezésében tehát a szójáték a szavak értelmének elferdítése valamilyen 
hangzásbeli változtatás által (például amikor éljen helyett féljen-t kiabál a tömeg). Irodalmi 
művekben ez a jelenség poétikai vonatkozással bír, amennyiben a jellemzés egyik eszköze, 
illetve az alkotói distancia egyik lehetséges megnyilvánulási formája.

309 A hasüregben levő szervre utaló lép2 szavunk jelentéstani szempontból nem áll kap-
csolatban a lépre megy szólás alapját képező lép3 főnévvel, melynek jelentése ’kisebb mada-
rak fogására használatos ragacsos anyag, illetve ezzel bekent vessző’, valamint ’az, amivel 
valakit rászednek, kelepcébe csalnak’. Vö. a TESz megfelelő címszavaival. (II. 753.)
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rosszmájú melléknév ’gúnyos, rosszindulatúan fölényes, csúfondáros’ jelentésének 
eredeti motiváltságát, melyet a hétköznapi nyelvhasználat elfed.310 A frazéma így 
átértelmeződik, a nyelvi automatizmus következtében elleplezett jelentéstartalom 
pedig a szóforma megismétlése által újra felszínre kerül.311 Fónagy Iván a szóvic-
cek, szójátékok lényegét éppen abban látja, hogy hirtelen tudatosul egy kifejezés 
felfüggesztett jelentése, a szóvicc ugyanis nem lenne vicces, ha nem ütközne össze 
a kifejezés két eltérő jelentése,312 jelen esetben a szerv konkrét, tárgyi szemantiku-
ma, illetve a hozzá kapcsolódó metaforikus értelem. Esti ismétlésekre épülő, illetve 
a szavak reszemantizálását előtérbe állító beszéde ennek értelmében elválaszthatat-
lan a nyelv metaforikus működésmódjának kinyilvánításától:

„Lassanként magához tér. Akkor beengedem a beteghez. Előbb mindig lelket kell belé 
önteni, csüggedtségéből föl kell rázni. Hasonlít ahhoz az orvossághoz, melynek cím-
kéjére ez van írva: »Használat előtt fölrázandó.«

Így azonban használható. Teljesíti kötelességét.” (Kiemelés É. L.)

A  nyelvi humor alapja az idézett szövegrészletben a fölráz ige kettős szemanti-
kuma: az orvosság esetében a ’rázással megfelelő állapotba hoz’ jelentés, míg az 
orvos esetében az ’erős ráhatással öntudatra ébreszt’ értelem aktivizálódik, ami a 
lelket önt belé kifejezés szinonimájaként értelmezhető.313 A két frazéma szemanti-
kai működésmódja azonos: a konkrét, fizikai értelem (önt, ráz) a szó segítségével 
véghezvitt verbális cselekedetté válik, miközben a szóforma megőrzi a szó fizikai 
meghatározottságát, képi természetét. Ezt aktivizálja a fölráz ige fizikai értelmé-
nek megjelenése a szövegben. A köznapi metaforák tehát a maguk nyelvén vilá-
gosan kimondják, hogy a fogalmi gondolkodás érzéki tapasztaláson alapul,314 ami 

310 A rosszmájú melléknévről lásd: Magyar értelmező kéziszótár. Főszerk. Pusztai Fe-
renc. Bp.: Akadémiai 2003. (2. kiadás) 1156.

311 „Esti diszkurzusa kiterjeszti a nyelv eredendő többértelműségének tapasztalatát, ezért 
kiveti magából a szokványos, egyezményesen használt kifejezéskészlet elemeit, mivel hoz-
zájuk szabályszerűen egy bizonyos jelentés társul. A frazéma a beszédhelyzettől elkülönített 
holt nyelvet, a rögzített szövegköziséget, a mechanikus átvitelt jelenti az elbeszélő Esti szá-
mára, aki úgy látszik abból a vélekedésből indul ki, hogy nem ő játszik a szavakkal, hanem 
a szavak, »a nyelv e rejtélyes parányai« játszanak vele, amint »önálló életet kezdenek élni« 
a jellétesítés folyamatában”. Dobos István: Metafiktív olvasás és intertextualitás. Az Esti 
Kornél önértelmező alakzatairól. In i. m. 195. (Kiemelés É. L.) Mivel a frazéma a holt nyel-
vet jelenti az elbeszélő Esti Kornél számára, nyelvhasználata természetszerűleg a „halott” 
kifejezés megújítására, reszemantizálására irányul.

312 Fónagy Iván: A metafora és a nyelv. In Uő: A költői nyelvről. Bp.: Corvina é. n. 196.
313 Vö. Magyar szólástár. Szólások, helyzetmondatok, közmondások értelmező és fogalom-

köri szótára. Főszerk. Bárdosi Vilmos. Bp.: Tinta 2003. 212.
314 Vö. Fónagy Iván: A  metafora és a nyelv. In Uő: A  költői nyelvről. i.  m. 198. Ezt 

támasztja alá számos nyelvben a primér érzékelés és a megértés fogalmának egybeesése: 
„A látom jelentés-szerkezetében még első helyen áll az érzékelés, de fedi a szó a ’megértés’ 
fogalmát is. A belátom-ban már keresnünk kell az eredeti jelentést. Nincs jelen a szó minden-
napi alkalmazásában, itt már nincs jelen a ’látás’. A látás és a tudás azonosításán alapul a latin 
video ’lát’ és a görög oîde ’tud’, a német wissen ’tud’ tőrokonsága. A látszat arra utal, hogy 
érzékeink nem csalhatatlanok. (…) A  megszimatol a szaglásból kiindulva jutott el a ’fel-
fedezés’, ’megsejtés’, ’kitalálás’ fogalmáig. Az általános érzékelés leszűkítésével vette fel 
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egybehangzik Kosztolányi korábban bemutatott nyelvszemléletének alapvető tézi-
seivel. Esti Kornél nyelvi viselkedése tehát mint a nyelvhez való viszonyulás min-
tája, megújítja és tudatosítja bennünk a nyelv metaforikus jellegét,315 így nyelvi 
konvenciókat felülíró magatartása az automatizálódott nyelvhasználat „börtönéből” 
való kiszabadulást is példázza.316 Szitár Katalin Esti Kornél beszédmódjának fent 
bemutatott jellemzőjét Esti világlátásának alapvető sajátosságaként tartja számon: 
„Ha van Estinek »saját« világa, úgy ez a világ bizonyosan ott kereshető, ahol nyelv 
és nyelven kívüli valóság (nyelvi jel és jelentettje) automatikus kapcsolata megkér-
dőjeleződik, megszűnik, felfüggesztődik.”317 Ennek értelmében Esti Kornél világa 
a kommunikatív (hétköznapi) és költői nyelvhasználat határán helyezkedik el, ami 
Az orvos gyógyítása című novella esetében a szöveg hangsúlyozott irodalmiságát 
eredményezi.

Amint láttuk, Esti szójátékai szemantikai-etimologiai alapon működnek, ami 
nem „kitépi a szavakat ősi ágyukból”,318 hanem – képletesen szólva – visszahelyezi 
őket oda, így semmiképp se minősíthetők a keretelbeszélő értelmezésében vett pe-
joratív értelmű „diákos” szójátéknak. A másodlagos elbeszélő nyelvi viselkedése te-
hát átértelmezi és a költői nyelvhasználat egyik megnyilvánulási formájaként teszi 
leírhatóvá a szójáték novellabeli jelentését. Esti Kornél elbeszélőként saját (költői) 
beszédmódra tesz szert, miközben reflektív, elemző viszonyt alakít ki szereplőinek 
nyelvi viselkedésével szemben. Esti elbeszélésének középpontjában így nem a cse-
lekmény, hanem a szereplők – a beteg nagybácsi és az őt kezelő fiatal orvos – be-
szédmódjának bemutatása áll, ami a két elbeszélő nyelvének dichotómiáját további 
– Esti és az orvos nyelve között fennálló – oppozícióval egészíti ki.

A fiatal orvos jelleme, korlátoltsága és szakmai hiúsága, nyelvhasználatán ke-
resztül artikulálódik:

a francia sentir ’szaglászik, szaglik’ jelentést. A fogalmi gondolkodás más aspektusaira utal 
a mérlegelés, a francia penser (< latin pensare ’mér, mérlegel’), a gond-ra utaló gondolko-
zik.” Fónagy Iván: A metafora és a nyelv. i. m. 198. (Kiemelések az eredetiben).  Az iménti 
példákhoz hasonlóan a novella állandósult szókapcsolatai is fizikai tapasztalás és fogalmi 
gondolkodás eredendő összetartozására világítanak rá.

315 Már Király István felhívta a figyelmet arra, hogy az Esti Kornélban elkezdődött a nyelv 
tematizálása (Király István: Vita és vallomás. i. m. 447–451), hiszen – amint ezt az Esti-no-
vellák példázzák – „a nyelv is lehet börtön: fogva tart a maga kliséi, megszokásai, szavakba, 
szólásokba ivódott konvenciói, előítéletei s szabályai között”. (i. m. 466.)

316 Esti Kornél idiómákra, szólásokra és frazémákra orientált beszédmódja a novella zár-
latában is explikálódik: „Lassanként érzéketlennek mutatkozott minden hódolat és istenítés 
iránt. Faképnél is hagyott. Befolyásos rokonaival egyetemi tanárságot térdeltetett és könyö-
költetett ki magának. De ezzel sem érte be. Címek után kezdett futkosni. Jaj volt annak a be-
tegnek, aki nem adta meg a címét.” (Kiemelés É. L.) A kiemelt szókapcsolatok közös jellem-
zője, hogy jelentésük túlmutat a szerkezetet alkotó szavak tagjainak az adott szókapcsolaton 
kívül hordozott jelentésén. A faképnél hagy szólás idiomatikus egységnek tekinthető, a ki-
könyököltet / kitérdeltet magának valamit, a beéri valamivel és a futkos valami után azonban 
olyan funkcióigés kapcsolatok, melyek nem idiomatikus frazeológiai egységnek minősülnek. 
Vö. Forgács Tamás: Magyar szólások és közmondások szótára. Mai nyelvünk állandósult 
szókapcsolatai példákkal szemléltetve. Bp.: Tinta 2004. V–XXIII. o.

317 Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. i. m. 197.
318 Kosztolányi Dezső: Budapest, a szójátszó. In Uő: Nyelv és lélek. i. m. 15.
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„Gyógyszert ír, étrendet ajánl: tejecskét, teácskát. Általában mindent kicsinyít. Talán 
még a halált is így hívja: »halálka«.” (Kiemelés É. L.)

Az orvos szakmájának csoportnyelvére jellemző automatizálódott szóhasználata, 
ami az elbeszélő Esti Kornél szavának részeként ironikus hatást kelt, inautentikus 
nyelvként működik a történetben:

„– No, mi bajunk? – vallatja a beteget, aki különben a nagybátyám és kövér öreg-
úr. – Fáj a torkocskánk, a hasacskánk?

A beteg sápadtan, tűzpiros füllel gyötrődik a tollpárnák poklában. Nem válaszol. 
Megvető pillantást lövell az orvos felé.

»Miért sértegeti a torkom, a hasam? – gondolja magában. – Az enyém legalább két-
szer akkora, mint az övé. Aztán miért beszél fejedelmi többesben, mintha az ő torka, az 
ő hasa is fájna? Pimaszság.«” (Kiemelés É. L.)

Az orvos eszközszerű nyelvhasználata, ami mind a képző eredeti kicsinyítő, becéző 
jelentésvonatkozását, mind pedig az egyéni beszélő szóhasználatában betöltött eu-
femisztikus funkcióját elfedi, a költői nyelvhasználat ellenpontjaként értelmezhető. 
Az elbeszélő az orvos beszédének inautentikusságát leplezi le és teszi nyilvánva-
lóvá azáltal, hogy a kicsinyítő képzős szót (hasacska) a képző által hordozott je-
lentésvonatkozásoknak megfelelően kicsi hasként (félre)értelmezi. Az orvos nyelvi 
inkompetenciáját mutatja azonban, hogy nem érzékeli az elbeszélő-szereplő Esti 
nyelvi automatizmust feltáró beszédmódjának ironikus természetét.319 „Esti min-
den esetben ironikusan szemléli a tétlen nyelvi megnyilatkozásnak azt a válfaját, 
amelyben az állandósult szókapcsolatok, szólások, közmondások, összességükben 
a nyelvbe rögzült elemek közvetlenül lépnek be a beszédbe, anélkül, hogy hasz-
nálójuk bármilyen retorikai művelettel átalakítaná őket”.320 Az orvost tehát nyelvi 
inszenzibilitása élesen elhatárolja Esti nyelvi jelenségek iránt fogékony beállítódá-
sától, aki elbeszélőként „leplezi le” szereplőinek nyelvi beidegződéseit:

„Az orvos nyel egyet. Végigméri a beteget, azzal a fölénnyel, amellyel az egészségesek 
tekintenek a betegekre.

»Nyavalyás – gondolja magában –, még te hencegsz?«” (Kiemelés É. L.)

319 Vö. a következő novellarészlettel:
„Naponta eljár hozzánk. Kezeli a beteget. Én pedig őt.
Mihelyt belép, így lelkendezem:
– Csodálatos.
– Micsoda? – villan föl.
– A köptető, melyet rendelni méltóztatott. Mióta ezt szedi, éjjel-nappal mást se tesz, csak 

köp. Már az egész szobát teleköpte.” (Kiemelés É. L.)
Az idézett részletben az elbeszélő az orvosi nyelv reflektálatlan használatát állítja elő-

térbe, rávilágítva arra, hogy a gyógyszer elnevezése (köptető) motivált, amennyiben az általa 
kiváltott hatás (a beteg köp tőle) alapján kapta a nevét. A nyelv eredendően motivált termé-
szetének megmutatása azonban a szó többszöri ismétlésével (köptető – köp – teleköpte), il-
letve a túlzások által (éjjel-nappal mást se tesz, csak köp; az egész szobát teleköpte) ironikus 
hatást kelt, ami iránt az orvos érzéketlen marad.

320 Dobos István: Metafiktív olvasás és intertextualitás. Az Esti Kornél önértelmező alak-
zatairól. In i. m. 194. (Kiemelés az eredetiben).
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Nyilvánvaló, hogy az orvos nyelvi érzéketlenségéből adódóan nem betegsége miatt 
nevezi nyavalyásnak a beteget, amit a szó eredeti jelentése indokolna, hanem azért, 
mert az „megvető pillantást lövell az orvos felé”. Mivel az orvos a konvencioná-
lis nyelvhasználatot abszolutizálva nem érzékeli a szavak eredendően metaforikus 
természetét, a betegre csak szitokszóként, sértő megnevezésként – „félnótás”, „pap-
rikajancsi” értelemben – vonatkoztatja a nyavalyás kifejezést. A narrátor azonban 
feltárja a befogadó előtt a szónak a köznapi nyelvi tudat számára már nem transzpa-
rens jelentését (az orvos az egészségesek fölényével tekint a betegre), hangsúlyozva 
a beteg egészségtelen, vagyis nyavalyás voltát. A  szó belső formája által tehát a 
narráció egyes elemei nyelvileg válnak motiválttá:

„Az orvos szorongatja kezemet, boldogan, sugárzó arccal. A  világért se hagyna el. 
Csak áll előttem, mintha arra kérne, hogy kezeljem tovább, vizsgáljam meg, vajon jobb 
orvos lett-e belőle tegnap óta, javult-e valamit az állapota, s fölépült-e abból a szörnyű 
nyavalyából, amit önimádatnak neveznek.” (Kiemelés É. L.)

A novella címe – Az orvos gyógyítása – az idézett részlet értelmében a birtokos 
szerkezet metaforicitását, jelen esetben a genitivus subiectivus és a genitivus obiec-
tivus együttes jelenlétét teszi nyilvánvalóvá, ami a befogadó számára kettős olvasá-
si módot nyit meg. A kettős szerkezetű történet – az orvos gyógyító tevékenysége a 
beteggel és Esti orvosló ténykedése a doktorral – a nyelv kiküszöbölhetetlen tropo-
lógiájának allegóriájaként működik, amelynek folytonos reflektálása a költői szö-
veg sajátossága. Autopoétikus gesztusnak tekinthető, hogy a két tevékenység közti 
párhuzamot a szöveg éppen a nyelv szó jelentéseinek kibontása által reflektálja:

„Ha hosszan magyarázgatja, hogy milyen eredeti elvek szerint gyógyít, s én kijelen-
tem, hogy érvelése rendes, akkor ő is rövidesen kijelenti, hogy a beteg érverése is 
rendes. Viszont én se maradok mögötte az udvariasságban. Ha a beteg nyelvét – mint 
szakértő – tisztának mondja, én – szintén mint szakértő – nyomban megjegyzem, hogy 
az ő mindig szabatos és kifejező magyar nyelve is tiszta.” (Kiemelés É. L.)

Az érverés és érvelés szavak hasonló hangalakja az orvos beteget gyógyító és az 
elbeszélő orvost „gyógyító” tevékenysége közti analógiát teremti meg nyelvi úton, 
miközben a tiszta nyelv homonímia a nyelv eredendően motivált természetére vilá-
gít rá, amennyiben a helyes beszéd értelemben használt tiszta nyelv a beszédszerv 
és a beszédszerv által véghezvitt cselekvés közti eredendő összetartozást fedi fel. 

Az ismétlés által azonban nemcsak a jelzett szó, hanem a jelző kettős értelme is 
aktivizálódik, ami Esti Kornél nyelvhasználatának egyik alapvető sajátosságaként 
ismét a költői nyelv működésére világít rá. Esti és az orvos alapvetően közös szó-
kincse ugyanakkor azt példázza, hogy a köznapi és irodalmi nyelv között nincs 
éles elhatárolódás, mindkettő alapvetően metaforikus természetű. A nyelv kétféle 
létmódjának különbsége abban áll, hogy a költői nyelv tudatosan irányul a nyelv 
metaforikusságára, vagyis az irodalom nyelve reflektálja azt, amit a köznapi beszéd 
is használ, de csak ritkán tudatosít.321

321 Vö. Wellek, René – Warren, Austin: Az irodalom természete. In Uő: Az irodalom 
elmélete. (Ford. Szili József). Bp. Osiris 2006. 20–28.
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A két főszereplő cselekedeteinek hasonlósága az elbeszélés több pontján az írói 
tevékenységgel kapcsolatos metaforák által teremtődik meg, ami a szöveg hangsú-
lyozott önreflexivitását eredményezi: „Olvassa érverését. Úgy olvassa, mint valami 
unalmas könyvet, melytől nem vár semmi érdekeset.” Az olvas lexéma megismét-
lése által a szó eredeti és átvitt jelentése (számol) artikulálódik, ami a novella záró 
epizódjában az írás mint cselekvés kapcsán új motívummal egészül ki:

„Ebben is csak kevés ideig lelte kedvét. Még mélyebbre süllyedt. Most ír. Regényeket 
ír. Legújabb regényének ez a címe: Piros szerelmek hajnalán. Szóval menthetetlen. Én 
legalábbis lemondtam róla.” (A regénycím Kosztolányi kiemelése, az aláhúzás saját 
kiemelésem.)

Az orvos írókarrierje eleve kudarcra ítélt, hiszen orvosként és íróként egyaránt ér-
zéketlen a nyelv szerkezete, metaforikus működése és belső élete iránt. Író voltának 
„tragédiája”, hogy képtelen beszédkliséktől mentes adekvát nyelvi viselkedésre, sőt 
arra is, hogy a kommunikatív nyelvhasználattól a költői beszédmód felé elmozduló 
nyelvi magatartást – amit az elbeszélő Esti Kornél képvisel – érzékelje. Ennek értel-
mében szóval menthetetlen, vagyis már az irodalmi tevékenység se segíthet rajta, a 
szó ereje se képes kigyógyítani betegségéből, „abból a szörnyű nyavalyából, melyet 
önimádatnak neveznek”. Esti foglalkozásából adódóan, illetve az orvos „betegségé-
re” tekintettel verbális úton, a szó gyógyító erejének segítségével – hazugságokkal, 
elismerésekkel, magasztalásokkal, dicséretekkel és bókokkal – kezeli az orvost,322 
ami a szó kettős – poétikai és retorikai – működésmódjának érzékeltetésével ismét 
az irodalom öntükröző jellegét teszi explicitté. Esti gyógyító tevékenysége azonban 
az orvos esetében nem bizonyul hatékonynak, ezért mondja a novella zárlatában 
elbeszélőként, hogy „szóval menthetetlen”. Ezt szem előtt tartva a lemondtam róla 
kifejezés is kétféleképpen értelmezendő: a lemond ige egymástól eltérő jelentései-
ből adódóan az elbeszélő egyfelől ’felhagy azzal a reménnyel, hogy megvalósíthat 
valamit’, másfelől pedig ’nem reméli, hogy a beteg életben marad’ vagyis meg-
gyógyul, ami ismételten a novella címének metaforikusságára utal vissza. A lemond 
lexéma azonban nyelvi formájában a mondás aktusát is őrzi: az elbeszélő ennek 
értelmében a történet elmondásával mond le végleg az orvos szóval történő meg-
gyógyításáról.

Esti azonban a másik beteget, az elbeszélőt is verbálisan gyógyítja, „elszóra-
koztatva” őt élményeivel, ami ismét ekvivalenciát teremt a kerettörténet és az Esti 
Kornél által elbeszélt történet között. A két történet szereplői közti párhuzam (beteg 
elbeszélő, aki foglalkozását tekintve író, illetve beteg nagybácsi, akit írói ambíci-
ókkal megáldott orvos gyógyít), az írói és orvosi tevékenység között nyelvi úton 
felépülő azonosítás, továbbá az orvosi és írói tevékenység terminológiájának folya-

322 Vö. a következő novellarészlettel: „Mivel lehet ilyesmit gyógyítani? Tüneti kezeléssel. 
Hazugságok altatójával, elismerések lázporaival, magasztalások mézes oldatával, melyet 
kávéskanalanként adagolok neki. Azért nem fukarkodom a gyógyszereimmel. Amikor föl-
szisszen, hogy sajog az önérzete, dicsérettapaszt ragasztok rá, csíkos rögzítéssel, s amikor 
jajgat, hogy megint itt vagy ott nyilall belé a fölfuvalkodottság, bókok kenőcsével kenegetem 
a fájó pontot, gyöngéden és kíméletesen.” (Kiemelések É. L.)
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matos összefonódása felerősítik a szöveg példázatként való értelmezhetőségét, amit 
a novella már az elbeszélés kezdetén jelez: „Egy alkalmi történetet is mesélt. Ez a 
beteg és az orvos közötti viszonyra vet rikító fényt”. A fény-metafora továbbvitele 
az orvos-beteg viszony leírásában („Szikráznak a gyűlölettől. Érzem, hogy (…) meg 
kell szüntetnem a meddő, hatásköri villongást”; „– Csodálatos. – Micsoda? – vil-
lan föl [az orvos].”; „A beteg a beteg, az orvos az orvos. Ez világos.”; „Az orvos 
szorongatja kezemet, boldogan, sugárzó arccal. A világért se hagyna el.”) azonban 
továbbértelmezi az alaptörténetet, így az elbeszélés az orvos-beteg kapcsolat leírá-
sán túlmutatva deklaráltan az irodalmi szöveg működésmódjának demonstrálását 
helyezi a középpontba.

Az orvos dilettáns irodalmi tevékenységének szimbóluma regényének címe: Pi-
ros szerelmek hajnalán, mely szóhasználatában az elsődleges elbeszélő nyelvével 
mutat egyezést. Ennek értelmében a novella zárlata az irónia jegyében átminősíti a 
kerettörténet elbeszélőjének beszédmódját, amennyiben azt a költői képek öncélú 
halmozásával dilettáns, nem költői nyelvhasználatként aposztrofálja. Ezzel szem-
ben Esti Kornél látszólag élőbeszédszerű, „szójátékokra” orientált nyelve auten-
tikus költői nyelvhasználatként áll ellőttünk. Amennyiben elfogadjuk azt az értel-
mezési lehetőséget, mely szerint a közzététel aktusa által az elsődleges elbeszélő 
irányítja és uralja a másodlagos elbeszélő nyelvét, Esti példázatának orvosfigurája 
a primér elbeszélő számára az ironikus hangú önreflexió lehetőségévé válik. Való-
jában tehát nem saját elbeszélői nyelvével, hanem sokkal inkább Esti Kornél törté-
netmondásának költői szóhasználatával vállal közösséget, ami összhangban áll az 
Esti-szövegek kimondott költői elvével:

„– Igaz – ütött a homlokára künn a folyosón. – Valamit elfelejtettünk. Mi lesz a stí-
lussal?

Közösen írjuk.
De a mi stílusunk homlokegyenest ellenkezik. Te újabban a nyugalmat, az egysze-

rűséget kedveled. Klasszikusok a példaképeid. Kevés dísz, kevés szó. Az én stílusom 
ellenben még mindig nyugtalan, kócos, zsúfolt, cifra, regényes. Javíthatatlan romanti-
kus maradtam. Sok jelző, sok hasonlat. Ezt nem engedem elsikkasztani.

Tudod, mit? – nyugtattam meg. – Itt is felezünk. Amit mondasz, fölveszem gyors-
írásban. Aztán majd törlök.

Milyen kulcs szerint?
Tíz hasonlatból megmarad öt.
Száz jelzőből pedig ötven – tette hozzá Kornél. – Helyes.”323 (Kiemelés É. L.)

Esti Kornél nyelve ennek értelmében jelentős átalakuláson megy át, ami Az orvos 
gyógyítása című novellát az Esti-szövegek tekintetében is autopoétikus, önreflexív 
írássá teszi. Az Első fejezet elbeszélőinek költői magatartása szimmetrikusan válto-
zik a vizsgált novellában, ami egyfelől Esti nyelvhasználatának átalakulását, másfe-
lől az elbeszélő önreflexióját teszi nyilvánvalóvá. Az orvos gyógyítása című szöveg 

323 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. In Kosztolányi Dezső összes novellája. i. m. 771.

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   127 2012.02.20.   9:17:43



128

esetében tehát kettéhasadt beszédmóddal állunk szemben: az elsődleges elbeszélő 
Esti Kornél figuráján keresztül saját nyelvét is kívülről szemléli, ami az irónia ter-
mészetéből adódóan sajátos önreflexiót tesz lehetővé.

Hangzásmetaforizáció és temporalitás  
a Pilla című novellában

A Pilla című Esti-novella elbeszélésszerkezete sajátos hasonlóságot mutat Az or-
vos gyógyítása narrációjával. A másodlagos elbeszélő, Esti Kornél itt is deklaráltan 
szóbeli elbeszélő, az általa elmondott történetet az elsődleges narrátor „fordítja át” 
írott szöveggé:

„Esti Kornél késő éjjel becsönget hozzám. Sápadt, ideges. Leül íróasztalomra. Ezt 
mondja:

– Most hagyj abba mindent, és figyelj rám, de erősen. Elmondom úgy, ahogy tör-
tént.”324 (Kiemelés É. L.)

Az egyes szám első személyű elbeszélő tehát elhatárolódik Esti Kornél történet-
mondásától, így az elbeszélés idézőjel nélküli idézetként, Esti Kornél szavainak 
közzétételeként interpretálható, amit az ezt mondja bevezetőmondat és a kettőspont 
formailag is jelez. A közzététel ténye az előző novellához hasonlóan a szöveg írott 
voltára, irodalmiságára irányítja a figyelmet. A Pilla több ponton reflektál Esti tör-
ténetének élőszóban előadott, elbeszélt jellegére („De nem erről akarok beszélni.”), 
ami – a többi „kiszólásnak” tekinthető szöveghely által – az elsődleges és másod-
lagos elbeszélő között fennálló beszédhelyzetet dialogikus viszonyként teszi értel-
mezhetővé: „Már hetekig dobogott a szívem alatt, mert a zsebórát – észrevetted-e 
barátom? – mindig a szívünk alatt hordjuk”; „Ezért kerestelek föl. Napok óta nem 
tudok aludni, furdal a lelkiismeret. Mit tegyek?” „Nézd, itt van.” A novella végén 
bekövetkező retorikai fordulat – a kölcsönösséget involváló megszólító funkciójú 
kérdő mondatok okán – az elsődleges elbeszélő válaszadását tenné lehetővé, amit 
azonban a novella zárlatában a másodlagos elbeszélő, Esti Kornél monológja he-
lyettesít. A primér elbeszélő tehát Az orvos gyógyítása című írás narrátorához ké-
pest háttérbe szorul, szerepe elbeszélőként másodlagossá válik, feladata elsősorban 
az, hogy Esti történetét rögzítse, és az olvasó számára hozzáférhetővé tegye. Ennek 
azonban elengedhetetlen feltétele a hallott szöveg írott szöveggé transzformálása, 
ami a szöveg (le)írójaként szerepét elsődlegesen fontossá teszi. Esti beszédmód-
jának közvetlensége fenntartja ugyan az élőbeszédszerűség látszatát, a valódi pár-
beszéd hiánya azonban elbeszélését a kerettörténettől elhatárolt, megszerkesztett 
szövegként teszi leírhatóvá.325 A drámaírás témájának felvetésén túl az óraszerkezet 

324 A szövegből vett idézetek forrása: Kosztolányi Dezső: Pilla. In Kosztolányi Dezső 
összes novellája. i. m. 1022–1024.

325 A  szöveg hangsúlyozott irodalmiságát erősíti a (dráma)írás témájának felvetése is: 
„A színpadon tudvalevőleg csak harminchatféle helyzet van. Se több, se kevesebb. Mióta az 
emberek drámákat és komédiákat írnak, Szophoklésztől kezdve máig, senkinek se sikerült 
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szívveréshez hasonlított működése („Ha […] az ütőerem percenként százhúszat ver, 
ő megőrzi hidegvérét, tőlem függetlenül hatvanat ver. Bizonyára ezt műveli majd 
akkor is, amikor megáll a szívem, és többé egyet se ver.”) is az írás témáját implikál-
ja, amennyiben a szívverés általában a művészi alkotás, a költészetben elsődlegesen 
a versritmus szimbóluma. Az óraszerkezet működésének metaforája (dobogott a 
szívem alatt) a szövegben nyelvileg, a metonímia által válik motiválttá (a zseb-
órát…mindig a szívünk alatt hordjuk, a bal mellényzsebünkben), ami a fabulán és a 
narráción túl a szöveg nyelvi-tropologikus működését állítja előtérbe.

Esti Kornél beszédmódjának e novellában is alapvető sajátossága a közmondá-
sokra és frazémákra orientált nyelvi viselkedés, ami egyfelől a szöveg beszédjel-
legét hivatott fenntartani, másfelől az automatizálódott nyelvi formák megújítását 
célozza:

„Ha ismerné azt a közmondást: Lassan járj, tovább érsz, akkor tovább érne ugyan, de 
lassan járna, vagyis késne. Ha pedig ismerné ezt: Jobb mindenkor sietni, semmint el-
késni, akkor nem késne, hanem föltétlenül sietne. Hála az égnek, teljesen műveletlen, 
nagyszerű óra.

Szóval mindig jól járt. Én is jól jártam, hogy megvettem.
Eddig sohase mondta föl a szolgálatot.” (A két közmondás kiemelése Kosztolányi-

tól való, a többi kiemelés É. L.)

A Lassan járj, tovább érsz közmondás az óraszerkezettel kapcsolatban feleleveníti 
a közmondást alkotó szószerkezetek korábbi értelmét, ami az állandósult szókap-
csolatként működő közmondás elemeként bizonyos mértékig már elszakadt a járás 
szemantikájától.326 Az óraszerkezet rendeltetésszerű működésére utalva azonban a 
szöveg át is értelmezi a lassan jár szintagmát, új jelentésvonatkozással egészítve 
ki a járás képzetkörét (mindig jól járt). A jár ige további jelentésének bevonása a 
szöveg szemantikájába (én is jól jártam, vagyis ’valamilyen helyzetbe kerültem, 
valamilyen állapotba jutottam’), a korábbi igealakok tükrében a jól jár kifejezés 
konkrét, térbeli járással kapcsolatba hozható értelmétől a szó átvitt jelentésű hasz-
nálatáig tartó folyamat demonstrálásaként válik értelmezhetővé. A lassan jár – jól 
jár – jól jártam etimológiai alapú „szójáték” tehát a szintagma eredendően motivált 
természetének elhalványulását, valamint ezzel egyidejűleg a metaforikus szójelen-
tés fogalommá válásának útját mutatja be, ami számos nyelvész és filozófus szerint 
a nyelv életének alapvető sajátossága.327 Esti Kornél beszédének „költőisége” abban 

kisütni egy újabb, harminchetedik helyzetet.”; „Mellesleg: miért dicséri mindenki a zseb-
óráját és a fogorvosát? Rejtély. Olyan rejtély, mint az, hogy minden író önmagát dicséri.” 
Kosztolányi Dezső: Pilla. i. m. 1022. (Kiemelések É. L.)

326 A közmondás értelme így parafrazálható: kis lépésekkel biztosabban eljutunk a célig; 
megfontoltsággal, alapos és kitartó munkával többre megy az ember, mint kapkodással, elha-
markodott sietséggel. Vö. Forgács Tamás: Magyar szólások és közmondások szótára. i. m. 
325. A közmondás eredeti jelentése tehát még őrzi a szerkezet konkrét, fizikai vonatkozását, 
a járás szemantikáját, ami a köznapi nyelvi tudat számára már nem transzparens.

327 „A metafora a fogalmi gondolkodás alapja, elindítója, de nem alapul fogalmi gondol-
kodáson. Éppen azáltal válik nyelvteremtővé, hogy képes tudatunk mély rétegeibe hatolva 
eljutni a szavak kialakulásának korai fázisáig, amikor még könnyen siklott át az élmény a 
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áll, hogy feléleszti a szavak használat során elhalványult szemantikai emlékezetét, 
jelen esetben a járás szemantikája által hordozott fizikai tartalmat, vagyis felszínre 
hozza a „szavakba rejtett metaforákat”. Az irodalmi nyelv ugyanis – amit a novellá-
ban Esti Kornél beszédmódja képvisel – „sokkal mélyebben össze van nőve a nyelv 
történeti struktúrájával; magát a jelet is hangsúlyozza”,328 melynek értelmében Esti 
Kornél nyelvhasználata autopoétikus nyelvként mutatkozik meg az értelmező szá-
mára.

Hasonló nyelvi tendencia – a szó elhomályosult jelentésének felelevenítése – fi-
gyelhető meg a pilla szó hangformáját aktivizáló első szövegrészletben is:

„Ezen a fehér számlapon egy fehér hajszálvonalka volt. A hajszálvonalka mozgott. 
Eleinte azt hittem, hogy a hajszálvonalka hajszál. De nem hajszál volt. Egy pilla volt, 
egy szempilla, egy emberi pilla.” (Kiemelés É. L.)

Az idézett részletben Esti Kornél ismétléseken alapuló nyelvi magatartása a haj-
szálvonalka háromszori, továbbá a hajszál szó kétszeri előfordulásával a szó hang-
formájára irányítja a befogadó figyelmét. A rekkurrencia folytán a szó hangalak-
ja, vagyis a kezdeti jelölő maga is a nyelvi jelölés tárgyává, azaz jelöltté válik. 
A köznév mint jelölő természete megváltozik, jelölő és jelöltje közti konvencionális 
kapcsolat helyébe újat állít, azaz előhívja a szó – köznyelvben már elhomályosult 
– szemantikai emlékezetét. A hajszálvonalka főnév esetében ugyanis a hajszál elő-
tag ’nagyon vékony’ jelentésben értelmezhető, amit a szóvégi kicsinyítő képző is 
megerősít. Az adott szövegrészben a hajszálvonal denotátuma nem hajszál, hanem 
szempilla, ami arra a jelenségre világít rá, hogy a hétköznapi kommunikációban a 
hajszálvonal szó motiváltsága – olyan vékony, mint egy hajszál – kis mértékben 
ugyan, de már elhomályosult. Az elbeszélő a szó többszöri ismétlésével, valamint 
a két szóalak együttes megjelenítésével (Eleinte azt hittem, hogy a hajszálvonalka 
hajszál.) rávilágít a hajszálvonal, hajszálvékony szavak eredeti motiváltságára, képi 
természetére azáltal, hogy a ’nagyon vékony’ jelentést az eredeti ’hajszál’ jelentés-
sel cseréli fel.

tapintás tartományából a látáséba, amikor a tárgyak és fogalmak hozzánk hasonló lények 
voltak, azonosítottuk a hasonlót és az egymással összefüggőt, amikor térben láttuk az időt 
és az okozati összefüggéseket, s amikor eltávozás volt a halál.” „A metafora híven tükrözi 
a múltba alászállás nyomait. Segítségével rekonstruálható a fogalmi gondolkodás fokoza-
tos fejlődése. Nemcsak a köznyelvi képes kifejezések segítik a rekonstrukciót. A múlt jelen 
van köznyelvi szavaink jelentés-struktúrájában. Rétegről-rétegre rekonstruálható a jelentés 
fejlődése. Ezek a szavakba épült, szavakba rejtett metaforák még közvetlenebbül, még alat-
tomosabban irányítják gondolkodásunkat, mint a szavak által kiváltottak.” Fónagy Iván: 
A metafora és a nyelv. In Uő: A költői nyelvről. i. m. 209. Nietzsche Jean Paulra hivatkozva 
szintén azt állítja, hogy „amint az írásban előbb volt a képírás a betűírásnál, úgy volt a be-
szédben a metafora, amennyiben viszonyokat és nem tárgyakat jelöl, a korábbi szó, amely 
csak lassanként kényszerült tulajdonképpeni kifejezéssé halványulni”. Nietzsche, Friedrich: 
Retorika. i. m. 43. (Kiemelés az eredetiben.) Ezzel kapcsolatban lásd még: Mekis Péter: 
Nietzsche és Frege a szó uralmáról az emberi elme felett. In Világosság 2003/11-12. 267–274 
(különösen 268–271).

328 Wellek, René – Warren, Austin: Az irodalom természete. i. m. 23.
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Az ismétlésekre, valamint a nyelv hangzósságára orientált elbeszélésmód révén 
a hangalak rokonsága olyan szóformák között is (kvázi)etimológiai kapcsolatot te-
remthet, melyek között eredetileg nem áll fenn szemantikai kapcsolat, ami szintén 
a költői nyelv alapvető sajátossága:

„Órásom ősz ember. Valami ürügyön bementem hozzá, rátekintettem, gondosan szem-
ügyre vettem. Megállapítottam, hogy a pillája is ősz.” (Kiemelések É. L.)

Az ürügy és a szemügyre vesz szavak részleges hangalaki megfelelése kapcsolatot 
teremt a két szóforma között,329 ami felülírja a szó fogalmi jelentését, a szóformát 
téve meg a jelentésképzés alapjául. Hasonló nyelvi folyamat zajlik a szöveg utolsó 
bekezdésében, mely a pilla/pille nyelvi motiváltságát  a hangzásmetaforizáció ré-
vén az illan igében jelöli meg (Illan ez a pilla, mint egy pille).

A szóformák ismétlése a pilla esetében a legszembetűnőbb, kitüntetett helyzetét 
a novella szövegében nemcsak a cím, hanem a szó hússzori(!) előfordulása is jelzi. 
Az első szövegrész, melyben a pilla a történet részeként feltűnik, a jelenség körül-
írását és pontosítását végzi el: „De nem hajszál volt. Egy pilla volt, egy szempilla, 
egy emberi pilla”. A mondat a pilla fizikai voltát határozza meg, amit a szöveg to-
vábbi jelentésvonatkozásokkal egészít ki:

„A pilla nem közönséges szőrszál. Sokszor egy életen át is viseljük. Könnyeink áz-
tatják, az öröm és a fájdalom könnyei szentelik meg. Szemünk szent függönyrojtja a 
pilla.”

Az első mondat a pilla referenciális értelmét tárja fel (szőrszál), ami a pilla eg-
zisztenciális jelentőségének (egy életen át viseljük) és az emberi életben betöltött 
szerepének feltárásával (könnyeink áztatják) végül szakrális értelmet nyer (szemünk 
szent függönyrojtja).330 Ugyanezt az utat járja be az órás szempillája: a fizikai („be-
csületben őszült meg”) és egzisztenciális („hajdan ezzel kacsintott kedvesére, ezzel 
hunyorgott, amikor adomát mesélt el”) jelentés transzcendens, metafizikai vonat-
kozásokkal egészül ki: „Én mindenesetre végzetes kapcsolatba kerültem a pillá-
jával és ővele, afféle lelki rokonságba. Anélkül, hogy tudná, itt őrzöm porhüvelye 
egy darabkáját. Ha sírba teszik és elföldelik őt, akkor is órámban lesz ez a pilla.” 
A pilla ennek értelmében az órásmester fizikai valójának továbbéléseként, és ez-

329 Az ürügy és szemügyre vesz szavak között etimológiai kapcsolat nem mutatható ki: az 
előbbi az örv1 főnév régies ürü (színlelt ok) alakváltozatából keletkezett. A nyelvérzék azon-
ban az űr, üres és az ügy kapcsolatát érzi bele a szóba (különösen akkor, ha ezt a szemügyre 
vesz ige megjelenése motiválttá teszi). Vö. TESz III. 1055, illetve III. 719.

330 Ugyanez a poétikai eljárás figyelhető meg az egy évvel korábbi Kalap című Esti-no-
vellában a kalap „definiálása” kapcsán: „A kalap voltaképp a legnemesebb ruhadarab. Ko-
ponyánkat takarja, domború formájával koponyánkat utánozza, olyan, mint egy pótkopo-
nya, melyet agyvelőnk lángja-füstje tölt meg tartalommal. Ez a kalap két évig szolgálta őt 
a legkülönbözőbb alkalmakkor, találkákon és temetéseken is. Esténként, míg ő a nézőtéren 
mulatott, a színházi ruhatárban várta türelmes megadással, több óráig, és sohase jutott eszé-
be, hogy megszökjön”. Kosztolányi Dezső: Kalap. In Kosztolányi Dezső összes novellája. 
i. m. 1015. (Kiemelés É. L.)
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által az időtlenség – az idő folytonosságának és megőrzésének – metaforájaként 
értelmezhető: „Most a pilla úgy nyugszik órámban, mint egy üvegkoporsóban. 
Vagy mint borostyánkőben azok a szúnyogok és muslincák, azok a sajátságos rovar-
múmiák, melyek évezredek múlva is változatlanul megmaradnak.” A temporalitás 
kérdését azonban nem csupán az idézett szövegrészletek időre utaló lexémái (egy 
életen át viseljük; hajdan ezzel kacsintott; akkor is órámban lesz; évezredek múlva 
is), valamint a pilla és pillanat szavak időbeli összekapcsoltsága (pillanat az, amíg 
a pillánkkal egyet pillantunk) teszik beláthatóvá, hanem az üvegkoporsó-hasonlat 
mögött rejlő intertextuális értelemvonatkozások is: az üvegkoporsóban fekvő Hófe-
hérke története szintén az idő megállíthatóságát és a pillanat megőrzését tematizál-
ja.331 A szöveg másik intertextusa – Tommaso da Celano Dies irae, dies illa (A ha-
rag napja, az a nap) kezdetű középkori himnusza – egyfelől az utolsó ítéletet idéző 
verses szövegként, másfelől a halottak lelkiüdvéért mondott mise liturgikus szöve-
gének részeként az időbeliség kérdésének transzcendens vonatkozásaira irányítja a 
befogadó figyelmét. A végítéletről szóló himnusz az ember földi életének végleges 
lezárását, és az örök idő (időtlenség) megnyílását tematizálja, hasonlóan az Örök 
nyugodalom (Requiem aeternum) kezdetű gyászszertartáshoz. A Kosztolányi által 
kurzivált latin nyelvű szókapcsolat (dies illa) – melynek az a nap jelentését a szö-
veg is kimondja – ennek értelmében intertextuális vonatkozásai által teszi motivált-
tá az órás halálát előre vetítő szövegrészeket, valamint az elmúlás – múlhatatlanság 
(az egzisztenciát „meghosszabbító” temporalitás) problematikájának felvetését. Az 
illa hangkapcsolat azonban a szöveg metaforizációs folyamatának is aktív részese, 
amennyiben a szöveg lezárulhatatlan figurációs folyamatát indítja el:

„Nézd, itt van. Valahányszor rápillantok, itt van ez a pilla. Ez a pilla minden pillanat-
ban itt van.

Elém villan, az óraüveg fényében csillan, csillan ez a pilla.
Illan ez a pilla, mint egy pille. Villan ez a pilla, mint egy pupilla.
Ó, az a nap, mikor ide hullott. Ó, dies illa. Ó ez a pilla…”332 (A dies illa  kurziválása 

Kosztolányi kiemelése, a többi kiemelés tőlem.)

Az idézett szövegrészlet a pilla hangalakján és belső formai jelentésén keresztül te-
remt kapcsolatot a kiemelt szavak között. Pilla, pille, pillanat szavaink etimológiai 
rokonsága a hangalakoknak köszönhetően ma is érzékelhető,333 a pupilla bevonása a 

331 A Hófehérke című mese archaikus szóbeli történet, melyet később több szövegválto-
zatban rögzítettek, így a hasonlat által felelevenített intertextus az időbeliség kérdésén túl – a 
Pilla című novellához hasonlóan – szóban elmondott és írásban rögzített szöveg problema-
tikáját is reflektálja.

332 A  pilla ennek értelmében a történet egyik „főszereplőjeként” már nem egyszerűen 
tárgyi mivoltában, a fabula részeként van jelen. A pilla szóban felhalmozott jelentés-kon-
textusoknak köszönhetően, azaz nyelvi vonatkozásai által, a pilla a narráció meghatározó 
elemeként működik. Az idézett részletben ezen túlmenően a pilla szó a szövegképzés (hang-
zásmetaforizáció) alapjául szolgál.

333 A pilla főnév eredeti jelentései ’szemhéj’, ’a szemhéj szőre’, ’lepke’, ’csillószőr’, il-
letve ’szem’. Az eredeti jelentés ’pillantó’ volt, a pilla ugyanis a pillant jelentésű régies pil-
log igéből keletkezett származékszó. Ennek palatális párja, illetve szóhasadásos megfelelője 
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szövegképzésbe azonban költői etimológia eredménye, hiszen ’szembogár’ jelenté-
sű szavunk – mely a latin pupa ’leányka’ ’játékbábu’ kicsinyítő képzős alakja – eti-
mológiailag nem köthető pilla szavunkhoz. A két szó között a részleges hangalaki 
megfelelés teremt szemantikai kapcsolatot, felerősítve a szem képzetéhez kapcsoló-
dó jelentésvonatkozásokat az adott szövegrészletben. A villan és csillan igealakok 
– melyek mozzanatos igeként a pillanat temporalitását nyelvileg is explikálják – az 
óraüveg fényén keresztül tematikusan, de hangzásukban is motiváltak, az illan igea-
lak azonban – mely az üvegbúra alá zárt szempilla esetében semmiképp nem értel-
mezhető referenciálisan – a szó hangalakját állítja előtérbe, ami az illa alak önálló 
és formailag is kiemelt megjelenését készíti elő. A latin nyelvű szókapcsolat tehát 
az illa hangsorát és nem a szó jelentését állítja a szövegképzés középpontjába. En-
nek értelmében a pilla szó rekurrenciája a szó hangalakjának és jelentésének szét-
választását eredményezi, ami az illa/ille hangsor szövegképző szerepének elenged-
hetetlen feltétele.334 A hangzásmetaforizációt készíti elő a szöveg előző bekezdése 
az ille- hangsor megjelenésével („Levétessem az óraüveget, és eltávolíttassam ezt a 
pillát, visszaszolgáltatva jogos tulajdonosának, akit föltétlenül megillet?”), továbbá 
a novella egy korábbi mondata az illeszt ige által („Kétségtelen tehát, hogy amint 
órámra illesztette az üveget, és belekukucskált a sárgaréz tokba foglalt nagyítójá-
val, melyet az órások a szemükbe szoktak csippenteni, véletlenül a számlapra hullott 
a pillája, aztán beüvegezte”).335 A novella végi három pont – ami több Esti-novella 
sajátja – végteleníti a szó hangalakjához kötött metaforizációs folyamatot, miköz-
ben a befejező mondat utolsó szava a novella címére visszautalva körkörössé és 
lezárhatatlanná teszi a hangsor által elindított figurációs processzust azáltal, hogy 
újraolvastatja a pilla szó által kijelölt szöveghelyeket. Az elbeszélő Esti Kornél 
beszédmódja ennek értelmében a szavak hangzó oldalát és a hangzás által hordo-
zott szemantikai emlékezetet aktivizáló költői nyelvhasználatként válik leírhatóvá. 
A szöveg zárlata próza- és versszöveg határainak elmosódását teszi nyilvánvalóvá 

pille szavunk, mely mind ’lepke’, mind ’szemhéj’ jelentésében aktivizálja a pilla főnév sze-
mantikai emlékezetét.  Pillanat szavunk szintén a szócsalád tagja, amit valószínűleg a pillant 
igéből kikövetkeztetett pillan- igetőből alkottak a nyelvújítás korában. A rápillantok igealak 
elsősorban nem a pillant ige ’hunyorít, rövid ideig néz, lát’ jelentésével, hanem másodlagos 
’megvillan, fénylik’ jelentésvonatkozásával lép be a szövegképzésbe, ami a villan igealak 
beléptetését a hangzásmetaforizációba nemcsak a pillant szó hangalakján, hanem annak sze-
mantikai emlékezetén keresztül is motiválttá teszi. A hangutánzó-hangfestő eredetű szócsa-
lád pill- töve eredetileg a libegő, lobogó, ingadozó mozgást, illetve az ezzel járó levegőrezgés 
hangját jelenítette meg, amit a szövegrészletben a hull ige aktivizál. (A pilla, pille, pillant, 
pillanat, villan, illan és csillan szavak történeti jelentéseivel kapcsolatban mondottakat vö. a 
TESz megfelelő címszavaival.)

334 A dies illa – (szem)pilla rímpár hangzásmetaforizációja több későbbi versszövegben 
irányítja a szövegképzést, intertextuális kapcsolatot teremtve Kosztolányi novellájával: 
„»Dies irae, dies illa / solvet saeclum in favilla / teste David cum Sybilla.« // Fakanál, só és 
favilla, / faszemöldök, könny és pilla, / fasikoltás, jaj és trilla.” Alaszka Ambrus: Dies irae. 
In Nyugat 1934. 17-18. szám 248. „Dies irae dies illa / szórhat szikrát a favilla / festve divat 
a szempilla.” Kányádi Sándor: Halottak Napja Bécsben. In Uő: Isten háta mögött – Egybe-
rostált versek és műfordítások II. Szerk. Tarján Tamás. Bp.: Helikon 2008. 12.

335 Az idézett részletek között az ille/illa hangkapcsolaton túl a hull igealak és az óraüveg 
narratív motívuma teremt kapcsolatot.
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a lírai szövegekre jellemző hangzósságot téve meg e költői nyelvhasználat alap-
jául.336 A „líraiságot” biztosító másik tényező a novellát záró háromszoros felkiáltás 
(Ó, az a nap; Ó, dies illa. Ó ez a pilla…), ami a prózaszöveget az aposztrofikus 
költemény irányába mozdítja el. Amint arra a korábbi versértelmezések kapcsán 
utaltam, Culler a költői szövegekkel kapcsolatosan kétféle – narratív és aposztrofi-
kus – erőről beszél, és megállapítja, hogy a lírában jellemzően az aposztrofikus erő 
működik. „A költő tehát egy hang-képen keresztül megalkot magának egy költői 
jelenlétet, és mi sem ábrázolja jobban a hangot, mint a differenciálatlan hangoztatás 
tiszta »Ó[h]-ja«”.337 Az Ó-val kezdődő kifejezés ennek értelmében a költő jelenlétét 
idézi meg, hiszen a megszólított csak egy költői aktus során válhat te-vé, csupán 
akkor, amikor a költői hang megteremti önmagát. Culler tehát a trópust (az ó-t), 
a diszkurzus temporalitásának (autopoétikus) nyelvi jelölőjeként értelmezi, ami a 
költészet örök jelenében, az írás pillanatának most-jában nyilvánul meg. A szöveg 
szemantikailag, grammatikailag és intertextusok által is reflektált időbelisége tehát 
a novella végén a diszkurzus temporalitásával helyettesítődik, ami a megszólította-
kat az aposztrophé idejében helyezi el, a szöveg – újra és újra ismétlődő – keletke-
zését állítva az értelmezés középpontjába.338

Függelék

Esti Kornél éneke

Indulj dalom,
bátor dalom,
sápadva nézze röptöd,
aki nyomodba köpköd:

336 Bori Imre az idézett részlet kapcsán Kosztolányi prózájának versszerűségéről beszél: 
„Egy-egy szárnyalása a prózáját is versbe viszi át tehát, mint a Pilla című Esti-novella záró-
részében, amelyben egy órásmesternek az óralap alá került szempillájáról zeng.” Bori Imre: 
Kosztolányi Dezső. i. m. 218. Ismert az a prózaelméleti álláspont, mely a hangismétlést a 
prózaszöveg „líraiságát” biztosító tényezőként értelmezi. Az elmélet gyakorlati alkalmazha-
tóságával kapcsolatban ld. Szilágyi Zsófia: „volt benne valami különös”. M. Ju. Lermontov 
Korunk hőse című regénye. Veszprém: Veszprémi Egyetemi Kiadó 2002. 23–48, valamint 
Szitár Katalin: A narratív szöveg jelentésképző szintjei. In Uő: A prózanyelv Kosztolányi-
nál. i. m. 169–180.

337 Culler, Jonathan: Aposztrophé. i. m. 377.
338 Ennek tükrében talán nem tűnik önkényesnek a ciklus címszereplőjének nevét az idő-

beliség kérdéséhez kötni. Esti Kornél nevének ugyanis mindkét összetevője tematizálja az 
időbeliség kérdését: a vezetéknév nyílt, a keresztnév implicit módon. Az időbeliség moz-
zanatát ragadja meg Esti Kornél nevével kapcsolatban a szöveg egyik intertextusa, az Esti 
Kornélt bemutató fejezet is Esterházy Esti című művében, mely az újraírás lehetőségét éppen 
a név időbeliségéhez köti. „Az Esti az borongós alkonyat, lilás esthajnal, boldog óra, az Esti 
az lebukó napfény, az Esti az lenge szellő és csöndes beszélgetés, baráti borozás és magányos 
ima, az Esti az egy név, amely ugyan már foglalt, de amely épp azt állítja incselkedve magá-
ról, hogy ő üres, hogy betöltendő, hogy még (mindig még!) meghatározatlan, légy a végtelen, 
mondja. Nevezzetek Esti Kornélnak.” Esterházy Péter: Esti: bemutatás. In Uő: Esti. i. m. 
18. (Kiemelések É. L.)
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a fájdalom.
Az életen, a szinten,
a fénybe kell kerengni,
légy mint a minden,
te semmi.

Ne mondd te ezt se, azt se,
hamist se és igazt se,
ne mondd, mi fáj tenéked,
ne kérj vigaszt se.
Légy mint a fű-fa, élő,
csoda és megcsodáló,
titkát ki-nem-beszélő,
repülő, meg-nem-álló.

Légy az, ami a bölcs kéj
fölhámja, a gyümölcshéj
remek ruhája, zöld szín
fán, tengeren a fölszín:
mélységek látszata.

No fuss a kerge széllel,
cikázva, szerteszéjjel,
ki és be, nappal-éjjel,
s mindent mi villan és van,
érj el.
Tárgyalj bolond szeszéllyel,
komázz halál-veszéllyel,
s kacagd ki azt a buzgót,
kinek a mély kell.

Mit hoz neked a búvár,
ha fölbukik a habból?
Kezében szomorú sár,
ezt hozza néked abból.

Semmit se lát, ha táncol
fényes vizek varázsa,
lenn nyög, botol a lánctól,
kesztyűje, mint a mázsa,
fontoskodó-komoly fagy
dagadt szemüvegébe.
Minden búvárnak oly nagy
a képe.

Jaj, mily sekély a mélység
és mily mély a sekélység
és mily tömör a hígság
és mily komor a vígság.
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Tudjuk mi rég, mily könnyű
mit mondanak nehéznek,
és mily nehéz a könnyű
mit a medvék lenéznek.
Ó szent bohóc-üresség,
szíven a hetyke festék,
hogy a sebet nevessék,
mikor vérző-heges még
ó hős, kit a halál-arc
rémétől elföd egy víg
álarc,
ó jó zene a hörgő
kínokra egy kalandor
csörgő,
mely zsongít, úgy csitít el,
tréfázva mímel,
s a jajra csap a legszebb
rímmel.

A céda életet fesd,
azt, ami vagy te, tettesd,
királyi ösztönöddel
ismersz-e még felettest?
Az únt anyag meredt-rest
súlyát nevetve lökd el,
s a béna, megvetett test
bukásait a szellem
tornáival feledtesd.

Hát légy üres te s könnyű,
könnyű, örökre-játszó,
látó, de messze látszó,
tarkán lobogva száz szó
selymével, mint a zászló,
vagy szappanbuborék fenn,
szelek között, az égben,
s élj addig, míg a lélek,
szépség, vagy a szeszélyek
mert – isten engem – én is,
én is csak addig élek.

Menj mély fölé derengni,
burkolva, játszi színben,
légy mint a semmi,
te minden.339

339 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél éneke. In Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. 
i. m. 419–422.
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Művészetértelmezések  
a Nero, a véres költő című  

regény kapcsán

„… a kornak, amely (…) számokból, adatokból, tudás-
anyagból mindig többet és többet akar elérni, mégis 
leginkább imponál a költő, aki a semmiből valamit 
csinál.”

(Kosztolányi Dezső)340

A regény recepciója

Kosztolányi első regénye – a könyv alakban 1922-ben megjelent Nero, a véres költő 
– tematikájából adódóan elkülönül a szerző többi regényétől. Egyik legkorábbi mél-
tatója, a német kiadáshoz előszót író Thomas Mann császár- és művészregényként 
határozta meg a regény műfaját,341 rámutatva a mű két lényegi vonására, a történel-
mi kontextusra és a művészi identitás problematikájának központi szerepére. Noha 
mindkét meghatározás magában rejti a félrevezető leegyszerűsítés lehetőségét, e 
megjelölések számos későbbi értelmezés kiindulópontjául szolgáltak. Király István 
történelmi parabolaként interpretálja a regényt, melynek napi politikai, történel-
mi-társadalmi, valamint ontológiai vetületét vizsgálja.342 A mű történelmi-társadalmi 
síkja felől olvasva a regényt Nero egy hanyatló, dekadens társadalom szimbóluma, 
mely a korra jellemző értékhiányból adódóan Kosztolányi korának mentalitásbeli, 
eszmei szerkezetével mutat hasonló vonásokat. Kiss Ferenc e kontextus fényében 
a „dekadencia regényeként”343 határozza meg a Nerót. Az ontológiai értelmezés 
kulcsfogalmai a dezillúzió és a létabszurditás, a regény az értékválsággal küzdő 
társadalom rajzában ugyanis a lét esztelenségét hivatott kifejezésre juttatni. Az „an-
ti-fejlődésregény” hőse ennek értelmében eltévedt ember, akinek „őrületében a lét 
őrülete szól”.344 Bori Imre – noha felveti az irányregényt mint lehetséges műfaji 
meghatározást – szintén a művészregény és történelmi regény sajátos formájaként 
közelít a műhöz: „a magyar regényirodalom ebben a műben szakít a magyar törté-
nelmi regényirodalom nehéz léptű modelljeivel”,345 így nem értelmezhető hagyo-
mányos értelemben vett történelmi regényként.346 Efféle művészregénynek azonban 

340 Kosztolányi Dezső: Kiss József. In Uő: Tükörfolyosó. i. m. 179. (Kiemelés É. L.)
341 Vö. Thomas Mann előszó-levelével: Kosztolányi Dezső összes regényei. Szerk.: Réz 

Pál. Bp.: Szukits Könyvkiadó 2003. 612–613.
342 Király István: Néró, a véres költő. In Uő: Kosztolányi. Vita és vallomás. i. m. 73–88.
343 Kiss Ferenc: A Nero. In Uő: Az érett Kosztolányi. i. m. 135.
344 Király István: Néró, a véres költő. i. m. 80.
345 Bori Imre: A „rejtélyes” regény. In Uő: Kosztolányi Dezső. i. m. 140.
346 Szegedy-Maszák Mihály ezzel ellentétes álláspontot képvisel, amennyiben úgy véli, 

hogy a Kosztolányi-regény poétikai eljárása általában megfelelt a történeti regényírás kora-
beli gyakorlatának, melytől az író nem tért el jelentős mértékben, hiszen nem tartozott e mű-
faj újítói közé. Szegedy-Maszák Mihály: Nézőpont és értékszerkezet A véres költőben. In 
A rejtőző Kosztolányi. i. m. 55.
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sem világirodalmi alkotásban, sem más Kosztolányi-műben nem látja előzményét, 
a regény tehát a művészregénynek is sajátos változatát képviseli. Bori Imre felveti 
ugyanakkor a kamasz-tematika felőli értelmezés lehetőségét, hiszen Nero kamasz 
császárként Krúdy II. Lajosával (kamaszkirály) és Móricz Báthory Gáborával (ka-
maszfejedelem) mutat rokonságot.

Szegedy-Maszák Mihály poétikai alapú műértelmezése a regény nézőpontját és 
értékszerkezetét vizsgálva tulajdonképpen arra keresi a választ, mi a viszony néző-
pont és történetmondó helyzet között, azaz hogyan értelmezi Kosztolányi regénye 
a történelmet.347 A  történelmi regény felőli olvasatból kiindulva Szegedy-Maszák 
arra a következtetésre jut, hogy a mű nem ad bölcseleti igényű értelmezést a tör-
ténelemről, és az archetipikus eseménysorok négy fő típusa közül a történelmet a 
románcossal magyarázza.

Bodnár György a regény vizsgálata kapcsán a lélektaniság problémakörét eme-
li ki. Meglátása szerint a dilettáns és a császár tébolya egyaránt patologikus tünet, 
mely lélektani megközelítést vált ki. A lélektani, korrajzi és erkölcsi kérdések vi-
szonylatai azonban együttesen határozzák meg a mű jelentését, melyben a dilettáns 
szenvedély olyan modellértékű motívum, „melyben immár összefonódhat a pszi-
chológiai történet, a művészregény és a történelmi rekonstrukció szála”.348 A di-
lettantizmus a regényben életmodellé válik, melyben a létben rejlő ellentmondás 
képtelen feloldása tükröződik.

Kosztolányi regényeinek egzisztenciális alapú megközelítése a dilettáns lélek-
tani drámáját ontológiai távlatba helyezi.349 Hima Gabriella a regényt parabolaként 
értelmezi, Neróban pedig a magyar regényirodalom első abszurd hősét látja, aki 
életét akarja költői princípiumok szerint élni. A regény intertextuális kapcsolatait 
– elsősorban a szövegnek Camus Caligula című művével létesített párbeszédét – 
vizsgálva úgy tűnik azonban, hogy a művészregény felőli olvasat bizonyult pro-
duktívnak.350

Szitár Katalin a regényhez szintén intertextuális szempontból közelít, amennyi-
ben a regénynek Kosztolányi Caligula című novellájával létesített szövegközi kap-
csolatát vizsgálja.351 Az elemzés során a motivikus kapcsolatok kerülnek előtérbe, 
melyek az alakokat hasonló értelemvilágok megtestesítőivé avatják. A hős halálá-
nak története mindkét műben összekapcsolódik az önazonosság megszerzésének 
folyamatával, melynek a szövegben a föld a motivikus megfelelője. Szitár Katalin 
tehát a szöveg központi motívumain keresztül a költői identitás megteremtésének 
lehetséges módozatait is vizsgálja.

347 Szegedy-Maszák Mihály: Nézőpont és értékszerkezet A véres költőben. In A rejtőző 
Kosztolányi. i. m. 55–65.

348 Bodnár György: A pszichológiai ábrázolástól a létregényig. Kosztolányi Dezső regé-
nyei. In Uő: Jövő múlt időben. Bp.: Balassi 1998. 44.

349 Hima Gabriella: Kosztolányi és az egzisztenciális regény. (Kosztolányi regényeinek 
poétikai vizsgálata). Bp.: Akadémiai 1992. 65–90.

350 Vö. Hima Gabriella: Szövegek párbeszéde. (Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő – 
Albert Camus: Caligula). Bp.: Széphalom Könyvműhely 1994.

351 Szitár Katalin: Nero és Caligula. In Uő: A prózanyelv Kosztolányinál. i. m. 180–191.

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   138 2012.02.20.   9:17:43



139

A művészetfelfogások sokfélesége azonban Kosztolányi regényében polifonikus 
struktúrát hoz létre, ami mind a hagyományos értelemben vett nyugat-európai mű-
vészregénytől, mind pedig a magyar irodalmi modernség művészregény-felfogá-
sától elhatárolja A véres költőt. A mű központi kérdése elsősorban nem művész lét 
és hétköznapi élet kettősségének feszültségében, hanem sokkal inkább a művészi 
létformák sokféleségének ütköztetésében, egymásra vonatkoztatásában jelölhető 
meg.352

A költői identitás regénybeli  
megjelenési formái

A regény főbb férfi szereplői közül szinte mindenki író, költő, zenész, színész vagy 
irodalmár, tehát a művészi tevékenység valamely megnyilvánulási formájának mű-
velője. Az általuk képviselt irodalom- és művészetszemlélet azonban egymástól 
igen eltérő paradigmákat hoz létre a regény világában. Ehhez járul hozzá a nézőpont 
folyamatos változása, melynek eredményeképp az egyes szereplőket és a hozzájuk 
kapcsolható költői elveket nem egy stabil narrátori nézőpont felől, hanem a néző-
pontok sokféleségéből adódóan egy folytonosan relativizáló és egymást tükröző 
közegben ragadhatjuk meg. Az egyes művészek egymásról alkotott véleményéből 
kialakuló viszonylagosság tehát a megfogalmazott paradigmákat egymás ekviva-
lenseiként tünteti fel az egységesítő narrátori állásfoglalás igénye nélkül.

Seneca, aki a narrátor meghatározása alapján költő, bölcs és nevelő, a szó pri-
mátusát vallja a szó által kifejezett gondolathoz képest. Stilisztikai szempontból tö-
kéletes, rétorokra jellemző ékesszólása már-már öncélú formalizmussá válik, mely 
nem a kimondott szó által képviselt tartalomra, hanem a mondás aktusára és annak 
stiláris minőségére irányul:

„Seneca minden ellenvetést elfogadott, ellenkezés nélkül. Száján azonnal készen volt 
a sima szó. (…) Csak írni akart, tragédiákat és verseket, hosszú, remekbe készült mon-
datokat, melyek kemények és csillogóak, mint a márvány, bölcs mondásokat életről és 
halálról, ifjúságról és öregségről, melyek tapasztalatát foglalják magukban, örökkéva-
lóan, s azzal, ami ezen kívül állt, nem törődött. Más hite nem volt, mint az írás, s meg-
győződése, mely a folytonos gondolkodásban és tépelődésben végképpen megingott, 
mindig afelé hajolt, akivel beszélt, és a következő pillanatban már ékesebben, világo-
sabban fejezte ki azt, amit vitatkozó ellenfelei óhajtottak.”353 (Kiemelések É. L.)

352 A Thomas Mann-i értelemben vett művészregény művész-polgár ellentétének artikulá-
lásától a regény ironikus gesztussal határolódik el. A regény elején a polgárok még „szemü-
ket ájtatosan emelték a művészekre, akiknek minden szavuk és tettük rejtély”, az idők során 
azonban „költők, polgárok egymáshoz hasonultak, s most jól érzik magukat együtt”. Koszto-
lányi Dezső: Nero, a véres költő. In Kosztolányi Dezső összes regényei. i. m. 97; 113.

353 Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő. In Kosztolányi Dezső összes regényei. i. m. 
16. A regényből vett idézetek oldalszámára a továbbiakban az idézet mögötti zárójelben fel-
tüntetett oldalszámmal, és nem külön lábjegyzet formájában hivatkozom.
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Senecánál ennek értelmében a tökéletesre csiszolt nyelvi megnyilvánulás olyan for-
ma, ami kész sablonként egymástól igen eltérő tartalmakra vonatkoztatható. A sza-
vak jelentésének relativizálódása politikai nézeteinek is sarkpontja:

„ – Gyilkosság? – szólt Seneca magasra vonva szemöldökét. – Mondd inkább: állam-
érdek, és akkor mosolyogni fogsz. Nem szabad megijedned egy szótól. A szók maguk-
ban mindig borzasztóak, mint az üres koponyák. Hiányzik belőlük az élet, a vér meleg, 
emberi lüktetése, mely értelmet ad nekik.” (131. Kiemelés É. L.)

Seneca metaforákkal teli nyelvi megnyilatkozása összhangban áll a narrátor jellem-
zésével („száján azonnal készen volt a sima szó”), ami ismételten a nyelvi kifejezés 
formai oldalára irányítja a befogadó figyelmét. A  szóforma „üressége” – mely a 
kontextus függvényében, a használat során telik meg aktuális tartalommal – azon-
ban óhatatlanul magában rejti a félreértelmezés lehetőségét. Amint láttuk, Seneca 
nyelvi relativizmusa az idézett szövegrész kapcsán elsősorban nem nyelvfilozófiai, 
hanem sokkal inkább etikai kérdés, hiszen a szóforma korábbi konnotációi által 
hordozott jelentéstartalmak képesek az adott cselekedet morális megítélését átmi-
nősíteni. Agrippina megölése ennek értelmében az államérdek lexémához tartozó 
konnotációk által, melyek bizonyos cselekedeteket kimondatlanul is szentesítenek, 
reszemantizálódik és elfogadhatóvá válik. Seneca nyelvi relativizmusa tehát erköl-
csi relativizmust eredményez, ami a halott barát, Britannicus birtokainak és lantjá-
nak elfogadását is beláthatóvá teszi.354 Nero éppen ezt a kettősséget – az ékesszólás 
külső formái és az életvitel között fennálló diszkrepanciát – kifogásolja Seneca vi-
selkedésében:

„Senecát pedig epés, gonosz és fontoskodó öregúrnak látta, aki irkálja Erkölcsi leveleit 
az ifjúság használatára, de életében bátortalan és erkölcstelen, szószátyár és szétfolyó, 
egyetlen szikrácska sincs benne az igazi költőből, aki nem okoskodik, hanem az őrület 
vadságával és érzékiségével mer szólani. Zodicus és Fannius szintén így vélekedett. 
Ő a rhetor, a szónok, aki mondvacsinált drámáit felcicomázza az ékesszólás színes 
cafrangjaival, de tartalom nem akad bennük.” (35. A cím kurziválása Kosztolányi ki-
emelése, a többi kiemelés É. L.)

354 Seneca közhelyekre épülő ékesszólása és ennek etikai vonatkozása éppen a Britannicus 
halálával való szembesülés pillanatában nyilvánul meg a legpregnánsabban: „Első gondola-
ta az volt, hogy a császárhoz fut, bevallja hibáit, kiábrándítja abból a hiedelemből, melyet 
mesterségesen gerjesztett benne, visszatartja a lejtőn, melyen elindult. Mi következik erre? 
El tudja-e a császár viselni a valóságot? Nincs-e későn? Az ő szokott rugékony modorában 
továbbfűzte gondolatait, világosan, szellemesen, mint leveleiben szokta, megértette magával, 
hogy semmiről se tehet, csak eszköz volt a sors kezében, és különben is, nem szabad feláldoz-
nia a lélek nyugalmát, melynél nagyobb kincs nincsen. Más nem lehetséges, mint behódolni.” 
(80. Kiemelés É. L.). Az idézett részlet kiemelt mondatában a narrátor szava a mondat köze-
pén Seneca szavával cserélődik fel mintegy modellálva a bölcs (nyelvi) viselkedésmódját.
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A gondolatok közvetítésének művészi nyelve ennek értelmében Senecánál élesen 
elválik a hétköznapi nyelvhasználattól,355 ami nyelvi megnyilvánulásait Nero szá-
mára hozzáférhetetlenné teszi: „nem tudott figyelni a szavakra, az ékes, lendületes 
fordulatokra, képtelen volt ráirányítani lelkét”. (23.) Nero és köre tehát az öncélú 
formalizmus megnyilvánulásaként értelmezi a költő művészetét, melyből hiányzik 
az „őrület vadsága” és az „érzéki” megszólalásmód. Nero Seneca-olvasata azonban 
csupán egy a regényben érvényre jutó értelemlehetőségek közül. Lucanus számá-
ra Seneca abszolút tekintély, akivel minden körülmények között közösséget vállal, 
hiszen „ők ketten a spanyol arisztokraták voltak ebben a városban, frissek és me-
részek, eredetiek és vadak”. (42.) Lucanus szerint tehát Senecában megvan a Nero 
által hiányolt vadság, ami Nerónak nevelőjéről alkotott értékítéletét viszonylagossá 
teszi. Lucanus az összeesküvés vádja alól azzal menti fel nagybátyját, hogy „ő köl-
tő, semmi köze senkihez és semmihez” (147.), miközben halála előtt saját anyját is 
föladja, csakhogy szabaduljon a kivégzéstől. Seneca iránti feltétlen tiszteletének 
elsősorban tehát nem a rokoni kötelék, hanem a mentor iránti tisztelet az alapja, 
hiszen „ő fedezte föl rendkívüli tehetségét, még csodagyerek korában”. (39.) Lu-
canus a hivatalos irodalom kegyeltje, aki verseivel és szellemes előadásaival „egy 
csapásra meghódította az irodalmat és a nőket”, és aki „Orpheusról szóló költemé-
nyéért nemrég megkapta az irodalmi díjat”. (39.) Az irodalmi szaktekintélyek által 
kanonizált költő figurájában, akit a közvélemény a „legnagyobb élő latin költőnek” 
tartott, és akiről „mérhetetlen önérzet ragyogott le” (39.) némiképp Kosztolányi 
Ady-kritikája tükröződik.356 Lucanus iránt azonban – aki megengedheti magának, 
hogy ne csak Neróról, de Horatiusról és Vergiliusról is lekicsinylően nyilatkozzék – 
a narrátor részvéttel viszonyul. Noha a költői pályafutását csodagyerekként kezdő 
fiatal tehetség idővel politikai költővé válik,357 éppen a szituációból adódó megha-
sonlása teszi őt a narrátor szemében rokonszenvessé:

„Megijedt tulajdon hangjától, és szégyellte, hogy szenvedélyes tehetsége ide vezette, 
ebbe a ronda és aljas társaságba, a császár udvarából, mely szintén ronda és aljas volt. 
Mit kereshet egy költő bármilyen politikai táborban? Leült, nagyon leverten. Nem 
érezte magát költőnek.” (147. Kiemelés É. L.) 

Lucanus felismerése tehát az irodalom autonómiáját teszi nyilvánvalóvá, mely a 
művészi tevékenységet függetleníti bármiféle politikai szerepvállalástól.

A regény valódi poeta natusa, az önmagába zárkózó őstehetség azonban mégsem 
Lucanus, hanem Britannicus. Ő az a költő, aki iránt mindenki feltételen elismeréssel 

355 Vö. a következő részlettel: „Seneca még mámoros volt szavaitól, elfáradt az olvasás-
ban, homlokát törölgette, s mint aki álomból ébred, révetegen nézett maga elé. A nagy igék 
hatása alatt állt. Alig talált udvarias, hétköznapi szókat, hogy megköszönje a legmagasabb 
elismerést.” (23. Kiemelés É. L.)

356 Erről részletesebben lásd: Hima Gabriella: Szövegek párbeszéde. i. m. 95.
357 Vö. a következő idézettel: „Nagy munkáját, melyet évekkel ezelőtt kezdett, távol a Vá-

rostól, befejezte. De a Pharsalia, mely a császárok dicsőítésével indult, utolsó könyveiben 
már Pompeiust magasztalta, és Caesar végül mint gyilkos meredt föl, hullahalmok tetején. 
A költő elszánt köztársasági lett, a régi szabadság visszasóhajtója.” (146. Kiemelés az ere-
detiben.)
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viszonyul: „Lucanus lázas elragadtatással beszélt írásairól. Őt nevezte a jövendő 
költőjének. Seneca csodálta” (41.), sőt még Nero is benne látta az abszolút költői-
ség megtestesítőjét, az egyetlen igazi és legyőzhetetlen ellenfelet. Nerót Britannicus 
verseinek zeneisége ragadja meg, a „szavak bűvölete”, melynek varázsát a(z) (el)
hallgatás – zenei értelemben a szünet, költői értelemben a csönd – adja: „Minden 
szavad mögött annyi hallgatás áll, hogy megnövekszik a súlya, mikor kimondod és 
leírod, annyi csönd, hogy zavarba hozol vele mindenkit. Verseidben is ezt vettem 
észre. Minden igéd mintegy a hallgatás tornyából lép ki, mindenkit megtévesztve, 
sápadtan és jelentősen”. (49.) Ennek értelmében a csönd a nyelv „nullfoka”, mely a 
nyelvet költői státusában mutatja fel. Britannicus költészete Nero értelmezésében a 
csöndből keletkező hang költészete. A hétköznapi nyelv inerciájának megszüntetése 
tehát a költői nyelv születésének előfeltétele.358

Britannicus poétikájának érvényessége – melynek alapja a tartalom fölött álló 
tiszta zeneiség – relativizálja tehát Seneca „nyelvi cirádákon” alapuló művészet-
szemléletét. Britannicus – aki a közéletet és a politikát egyaránt lenézi, és így a 
Lucanus által képviselt költészeti paradigmának is ellentmond – kimondatlanul is 
a művészet öncélúságát és önelvűségét képviseli. Az általa megvalósított esztétikai 
létet a regényben a „semmi” szimbolizálja, mely Britannicussal kapcsolatosan a 
fiktív (költői) világ szinonimájaként válik hozzáférhetővé az értelmező számára.359 
A semmi két – egymástól eltérő – jelentése feszül egymásnak Nero és Britannicus 
párbeszédében. Nero számára a „semmi” birtoklása (minden az enyém, az is, ami 
nincs) a hatalom gyakorlásának megnyilvánulásaként, míg Britannicus esetében a 
nem valós (vagyis fiktív, költői) világ uralásaként értelmezhető. A hatalomról való 
lemondás tehát a költői lét feltétele. Ezért van Nero – de még Seneca – költői vál-
lalkozása is eleve kudarcra ítélve, és emiatt tűnik az irodalmi életet „uraló” Luca-
nus művészete poétikailag hiteltelennek. Britannicus tehát velük szemben a „homo 
aestheticus” megtestesítője, akkor is, ha „mindössze egy-két pársoros verset alko-
tott eddig, melyekről maga sem tudta, hogyan születtek. Szinte akarata ellenére jöt-
tek létre a fájdalom napjaiban, mikor már sírni se tudott…”. (41.) Összhangban áll 
ezzel Seneca véleménye, mely szerint az írás gyógyít, úgy tűnik azonban, hogy a 
művészet csak ösztönös tevékenységként, létformaként, és nem előre elhatározott 
programként működőképes a regény világában.360

358 Szitár Katalin meglátása alapján a csöndből keletkező hang költészetének elmélete Ba-
bits és Kosztolányi poétikai gondolkodásában egyaránt kifejezésre jut. Vö. Szitár Katalin: 
Tündék és Etelkák – Babits Vörösmarty-képéhez. In Hagyomány és kánon. A Nyuat első száz 
éve. Szerk. Czetter Ibolya, Juhász Andrea, Kovács Ágnes, Szombathely: Savaria University 
Press 2009. 56–64.

359 „Ami nincs, az mind az enyém. A semmi nem a tied. Csak a minden.” (50.) – gondolja 
Britannicus a Neróval folytatott beszélgetés végén. A „semmi” életművön belüli vizsgálatá-
val kapcsolatban lásd az értekezés előző fejezetében az Esti Kornél éneke című vers kapcsán 
elmondottakat.

360 Bezdán Györgyi regényértelmezésében a csönd szerepét a szándéktalanságon keresz-
tül a transzcendenssel kapcsolja ösze: „Ilyen csönddel rokon művészet a fuvolás játéka is. 
(…) Britannicus és a fuvolás művészete is szándéktalan, akaratlan, szinte transzcendens; a 
művész mindkét esetben csak médium. Britannicus esetében erre utal epilepsziája is.” Bez-
dán Györgyi: „Mögötte, láthatatlan uszály, lebegett a végtelenség”. Hiány és hallgatás – 
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A Három költő a gőzfürdőben című fejezet költőinek művészetszemlélete azon-
ban még különbözőségük és korlátozott érvényességi körük ellenére is élesen el-
határolódik a „zugírók” irodalomfelfogásától, mely a Római Citerások Egylete 
című fejezetben explikálódik. Ezek az írók – kik személyiségjegyeikben és viselke-
désüket tekintve az irodalmárlét ironikus olvasatát adják – elsődlegesen nyelvhez 
való viszonyukban térnek el a regényvilágban „kanonizáltnak” tekintett költőktől: 
„Szidni kezdték egymást és marni, a csapszékek kacskaringós modorában, azon a 
külvárosi irodalmi nyelven, melynek minden szava rothadt záptojás”. (31.) A para-
doxon (csapszékek irodalmi nyelve) elsősorban Seneca róluk alkotott véleményét 
juttatja érvényre, de az „igazi” költők és a dilettáns versírók közti különbségtétel 
a narrátor szóhasználatán keresztül is érvényre jut, hiszen Senecát mesterként, míg 
Zodicust poétaként, zugköltőként aposztrofálja. Fannius bemutatásakor világossá 
válik, hogy ő is verseket ír, mégpedig sok verset, ami a Britannicus személyéhez 
köthető művészetfelfogás tekintetében eleve kizárja a minőség érvényesülését. 
A „mennyiségi” költészettel szemben tanúsított narrátori distancia a Nero alkotói 
termékenységét kommentáló ironikus attitűd kapcsán is kifejezésre jut: „Meg volt 
elégedve önmagával. Egy év alatt összeírt egy kis könyvtárravalót, melyre önérzet-
tel tekintett”. (29.) A császár környezetében eltöltött időnek köszönhetően Zodicus 
később komoly tekintély lett, a „költészettan tanára”, míg Fannius irodalmi iskolá-
jában szavalásra és énekre oktatta tanítványait. Kettejük karrierje tehát újabb frics-
ka az irodalmi közéletnek, mely a pozíciók megszerzését nem a tehetséghez, hanem 
a helyezkedéshez köti.361 Az öröklött név tekintélyéből megélni akaró tehetségtelen 
firkász mintapéldánya a Citerások Egyletének másik tagja, Sophokles, a költő, aki 
„se énekelni, se írni nem tud, legalább senki se olvasott tőle semmit, és beszéde se 
igen vall költőre”. (114.) A tragédiaíró leszármazottjának tehetsége kizárólag abban 
áll, hogy határozott érzéke van a drámai fordulatok iránt. Lentulus, „egy szegény 
és öregedő kisbirtokos, aki vénségére elhatározta, hogy versírással próbálkozik” 
(115.), és aki képtelen felfogni a daktilus lényegét, a dilettantizmus újabb formáját 
képviseli, azét az emberét, aki helyzetéből adódóan örökre képtelen marad az alko-
tásra. Egyetlen kivételnek tűnhet Callicles, aki saját költői nyelvvel rendelkezik:

„A művészek e tanyáján, úgy rémlett, egyedül ő a művész, aki nem vallotta magát 
annak. (…)

Külön nyelvet teremtett ódon szavakból, melyeket régi remekírók használtak, és 
ezeket csúfondárosan, bizonyos áljóhiszeműséggel elegyítette azokkal az éjszakai ki-
fejezésekkel, melyeket itt hallott. Csípős volt, néha maró és kegyetlen. Gúnnyal nyi-
latkozott mindenkiről, elsősorban önmagáról, hogy szánalmat ébresszen maga iránt.” 
(118. Kiemelés É. L.)

Közelítések a transzcendencia felé Kosztolányi Dezső Nero, a véres költő című regényében. 
In Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről. i. m. 64.

361 Az irántuk megnyilvánuló ellenszenv Lucanus és Subrius párbeszédéből is világossá 
válik: „– Kik ezek? – kérdezte Subriustól, a testőrcsapatok tribunjától. – Költők. Lucanus 
fölvonta egyik vállát: – Kik? – Köztársaságiak, forradalmárok. Lucanus most a másik vál-
lát is fölvonta. – Ha őket látom – és átölelte a tribunt –, akkor úgy érzem, hogy nem vagyok 
költő.” (147–148.)
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Calliclest szó iránti érzékenysége a narrátor szemében látszólag igazi művés�-
szé avatja, karikírozó nyelvi viselkedése, valamint gúnyos és kritizáló magatartása 
azonban őt is az irodalom peremére szorítja.

Nero művészeteszménye

Nero művészetszemlélete és művészi tevékenysége a fent bemutatott írókkal el-
lentétben túlmutat a költői tevékenység határán, hiszen számára a zene, az írás, a 
szavalás és a színjáték egyaránt a művészlét megnyilvánulási formája. Már a szöveg 
mottójául választott Suetonius-idézet előrevetíti, hogy számára a zene az elsődle-
ges, a költészet ennek csak egyfajta kísérője. A zenei és költői tevékenység között 
a hang rögzítése és megőrzése teremt analógiát, ami Nero számára a művészi tevé-
kenység alapja:

„Még sötétség terjengett mindenütt. Csak a fuvolás fuvolázott édesen, kimondhatatla-
nul édesen. Nero visszaesett párnájára. Nyögött. Állati hangok csikorogtak fogai kö-
zött, ősemberi kiáltások, melyek jajgatássá halkultak. Ha énekelni tudna, vagy leg-
alább kiáltani. Olyan nagyot kiáltani, hogy mindenki meghallja, a föld alatti szellemek 
is, és az égben az istenek is, s hogy mindenki, aki alszik, felriadjon és idejöjjön, és csak 
rá figyeljen, ne a császárra, hanem arra, aki énekel, kiált, ordít, a nagy hangra.” (20. 
Kiemelés É. L.)

Az alkotást megelőző pillanatokban tehát a még tagolatlan hang különböző meg-
nyilvánulási formái előzik meg az artikulált beszédet: az állati hangok, majd az 
ősemberi kiáltások először indulatszóvá formálódnak, ami még őrzi a kezdetle-
ges, ösztönszerű hangadás lenyomatát. Ezután jelenik meg az artikulált hang iránti 
igény, ami a kozmosz uralásának lehetőségét sejteti. Az empirikus én, Nero ese-
tében a császárlét feladása, metaforikus értelemben az énnek a hangadás aktusá-
ban való feloldódása, azonban előfeltétele a művészi értelemben vett hangadásnak 
(ének). Nero számára a hangok beszédhangok együttesévé, szavakká állnak össze 
(„puha ködburokban, forró gomolyban, egyelőre még testtelenül szavak mozogtak 
körülötte, melyeket majd rabul kell ejteni” 21.), melyek pontosan gördülő görög 
sorok, hexameterek formájában írott szövegként rögzülnek. A  hangzás rögzíté-
sének tehát a ritmus az alapja, ami a szóhatárok fellazításával írásban is képes 
megőrizni a hangzó szöveg zeneiségét. Nero számára fontos az írott szöveg hang-
zó szöveggé alakítása, verseit és drámáit gyakran elszavalja, de szöveg és hang 
eredendő egységére világít rá az a tény is, hogy költeményeinek nagy részét eleve 
zenei kísérettel szerzi és adja elő. A hang primátusát hirdeti továbbá, hogy Nero sa-
ját alkotói válságát a hangadás hiányaként éli meg: „Valami leköti bennem a dalt. 
Erről van szó. Nem engedi ki mellemből a hangot, és a költészetet is rabul tartja.” 
(55.), „Hangom érctelen, gyönge. Hallod, hogy nyávog? Nem tudok énekelni és sír-
ni.” (55.) A fizikai hangadás elégtelensége (nyávogó hang) ennek értelmében nem 
ok, hanem okozat, melynek hátterében egzisztenciális problémaként az alkotásra 
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való képtelenség (metaforikus értelemben a még csak formálódó hang kimondásá-
nak lehetetlensége) áll.362

Első nyilvános fellépésekor Nero mint tragikus dalnok mutatkozik be. A debü-
tálás előtt azonban új nevet vesz fel, a Domitius művésznévvel jelezve, hogy „ő 
nem mint császár lép föl, hanem mint művész”. (83.) Nero érzékeli tehát, hogy a 
szubjektum művészi tevékenységre csak az empirikus én feladása árán lehet ké-
pes, ezt azonban egységes esztétikai elvként saját költői gyakorlatában nem tudja 
megvalósítani. Britannicussal beszélgetve azt vallja, hogy verseinek megértése le-
hetetlen életének ismerete nélkül: „Jaj, ha látnád bensőmet, megszeretnél engem 
és verseimet is, melyeket életem ismerete nélkül meg sem érthetsz. Titáni arányok 
és hörgő iszonyatok”. (47–48.) Ars poétikáját pedig így határozza meg: „Azt kell 
megragadnunk, amit gondolunk és érzünk, nem amit birtoklunk”. (47.) A hang rög-
zítésének igénye, vagyis az ösztönös alkotásvágy, művészi programként megfogal-
mazva a személyes élmények kifejezésének fórumává degradálódik. A Nero által 
feldolgozott mitológiai témák is e cél szolgálatában állnak, és ezt szimbolizálja szí-
nészi tevékenysége is. Elsöprő – és talán egyetlen igazi – színpadi sikerét akkor 
aratja ugyanis, amikor „önmagát” játssza: „Nero annyira nem bízott a merénylet 
sikerében, hogy ezen az estén is föllépett, Orestest játszotta, az anyagyilkost, s noha 
alig készült, olyan elragadó és lázas volt, hogy a színház őszintén tapsolta”. (126.) 
Az empirikus én feladására tehát Nero képtelen, gondolat- és érzelemkifejező köl-
tészetszemlélete pedig eleve kudarcra ítélt. Az empirikus én időleges feladása Nero 
esetében nem a költői szubjektivitás megszületését segíti elő, hanem identitásvál-
ságot eredményez. Ennek előképe az utcalánnyal folytatott beszélgetés a regény 
elején, ahol Nero önmeghatározása (kocsis, majd császár) a lány megnevezése ál-
tal („Bolond vagy te, komám, … nem a római császár.”) (32.) átértelmeződik, és 
tudathasadásos állapotot, önazonossági krízist eredményez: „nem tudott egészen 
eligazodni, kicsoda az, aki játszott az imént, és kicsoda az, aki most erre gondol. 
Kudarcok ízét érezte, összezavarodott a feje, utálta magát”. (33.) A mű végén, ami-
kor Nero a menekülés kényszeréből adódóan másodszor ölt kocsisruhát, szintén 
felvetődik az önazonosság problémája:

„– Hol vagyok? – szólt, az álomtól mákonyosan.
Végignézett a kocsisruhán, a kardján, és nem ismerte föl többé önmagát. Reszketve 
mondta:
– Ki vagyok?

362 Kosztolányi 1928-as Meztelenül című kötetében a hangadás, valamint ezzel össze-
függésben az alkotásra való képtelenség több versben is kifejezésre jut (Francia lány, Gép-
írókisasszony, Tömeg, Költő). Az avantgárd hatását mutató versekben Bednanics Gábor 
értelmezésében az artikulálatlan hang veszi át az értelemmel bíró beszédhangok szerepét. 
„A Kosztolányi-líra így éppenséggel nem az oly sokat emlegetett tárgyias leírás irányában 
halad, inkább a megszólalás határait észlelve, annak alapvetőbb részeivel szembesülve a 
megszólalás elemibb formáit engedi érvényesülni.” Bednanics Gábor: Felülvizsgálat és re-
kultiváció. Elmozdulások a húszas évek Kosztolányi-lírájában. In „egy csonk maradhat” 
Tanulmányok az 1920-as évek magyar irodalmából. i. m. 129. (Kiemelés É. L.) Nero hang-
hoz való viszonyának ábrázolása tehát végső soron a regényszövegeket követő Meztelenül 
verseinek irányába mutat.
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Epaphroditus nézte, de ő tovább beszélt:
– Nem értem – rebegte –, semmit se értek – és mosolygott. – Ki ez, aki most beszél? 
Valaki beszél belőlem, és hallom a hangját.” (168. Kiemelés É. L.)

Nero egzisztenciális összeomlásának pillanatában az én-kérdés a hangadás aktusá-
val kapcsolódik össze. A hang azonosítására azonban Nero képtelen, ami a szubjek-
tum integritását veszélyezteti:

„– Jaj – mondta Phaonnak, és elkapta kezét, lázasan szorongatva –, ő beszél. Az, aki 
mindig. Te beszélsz a mellemből és a szájammal, kinek hangját, gondolatát nem bírom 
el. Valaki más. Hallgasson el. Hallgass el. Tegyetek valamit. Mindig csak ő.” (168. 
Kiemelés É. L.)

Az idegen hang azonosítása az önazonosság – szimbolikus értelemben a költői iden-
titás megteremtésének – előfeltétele. A hang – mely vélhetően Britannicus hangja – 
ennek értelmében a költői ihlet forrása, melynek felszabadítására Nero képtelen. 
Veleszületett ösztöne az alkotás, a „hangadás” iránt, tehát nem képes alkotó energi-
ává alakulni. Ez jelzi, hogy Nero utolsó hangadása kezdetleges, artikulálatlan hang 
formájában realizálódik (sikoly, hörgés). Alkotás iránti vágya a cselekmény előre-
haladtával egyre inkább torz formát ölt, és a céltalan öldökléssel válik azonossá. 
Nero – kinek arcán a gyilkolás pillanatában „művészi öröm lángolt” (149.) – saját 
tevékenységét a képzőművészet egyik formájaként interpretálja, érvénytelenítve 
ezzel korábbi művészetszemléletét: „Minden halott az élőnek a szobra. Nem gon-
dolod, hogy aki öl, az szobrász?” (149.) A gyilkolás művészetének abszolút érvé-
nyességét jelzi a játék-metafora szövegbeli megjelenése is („Nem tudott ellenállni 
ennek a játéknak.”) (150.), melyhez a regény tropológiájában az általános értelme-
zéssel szemben nem az alkotás, hanem a rombolás képzete köthető. 

A regény trópusainak szövegképző szerepe

„eleven lehemmel lélekzem e verset”363

A regény tropologikus rendjében meghatározó jelentőségű a négy őselem, a levegő, 
a föld, a víz és a tűz, melyek visszatérő motívumként egységes metaforasorrá ala-
kulva a szöveg egészét átszövik. A mű értelemképzése szempontjából a levegőhöz 
kapcsolódó trópus a legjelentésesebb, mely a regény kitüntetett pontjain, az első és 
utolsó fejezetében egyaránt feltűnik. Szövegképző szerepének kiindulópontja azon-
ban az a jelenet, melyben a még gyerek Nero „elfogja” a haldokló császár utolsó 
leheletét:

363 Kosztolányi Dezső: Én mindíg temetek. In Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei. 
Bp.: Szépirodalmi 1980. 549.
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„A fekvő nem kelt föl. Kövér-piros nyaka elfehéredett, szája szaggatottan kapkodta a 
levegőt. Haját átnedvesítette a verejték.

Nero izgatottan fölébe hajolt, hogy ajkával elfogja legalább utolsó leheletét, a lé-
legzetet, mely megszűnik, a lelket, mely elrepül.” (10. Kiemelés É. L.)

Az idézett részletben a biológiai életet meghatározó elem (levegő) a hozzá kap-
csolódó cselekvésen keresztül (lehelet, lélegzet) az ember metafizikai létének je-
lölőjévé válik (lélek), ami a szövegben a hangzásmetaforizáció által felélesztett 
közös történeti szemantikum révén nyelvileg is motivált.364 Mivel Nero Claudius 
császárnak csak fogadott fia, az elrepülő lélek megragadása Nero császári hatalmá-
nak szentesítése szempontjából szimbolikus jelentőségű aktus, mely a vérszerinti 
kötelék helyébe a szellemi-lelki folytonosságot állítja. Claudius halála után „Nero 
száján egy lehelet akadozott” (11.), ami testi mivoltának megsemmisülése után a 
császár metafizikai valójának „továbbélését” Nero személyéhez köti. A  hatalmá-
tól megfosztott, meggyengült emlékezetű öreg császár azonban uralkodóként nem 
hagy maga mögött említésre méltó életművet, szellemi öröksége a szöveg narráció-
jában az általa írt könyvre és az írás tevékenységére korlátozódik, Nero tehát első-
sorban alkotó emberként és nem uralkodóként válik Claudius örökösévé. Ezt jelzi, 
hogy a fiatal Nero számára Claudius inspiráló erő, kapcsolatuknak elsősorban nem 
a császár felé megnyilvánuló szánalom és az ebből fakadó részvét, hanem sokkal 
inkább a költői fantázia beindítását szolgáló közös tevékenység, a történetmondás 
volt az alapja: „Aztán tőle sok minden érdekest hallott az etruszk históriáról, mely-
ről egykor Claudius könyvet írt. Erre szívesen figyelt.” (9.) Claudius tehát Nero 
számára nem csupán nevelőszülő és császár, hanem történetmondói és írói tevé-
kenységéből adódóan szellemi előd is. Noha a regény cselekménye Senecát jelöli 
meg Nero szellemi nevelőjeként és írói ambícióinak ösztönzőjeként, a szöveg képi 
világa felülírja a fabula által mester és tanítvány között bemutatott kapcsolatot. Se-
neca utolsó lélegzete ugyanis megsemmisül, szellemi öröksége ennek értelmében 
a regény poétikai világában nem folytatódik: „A költő még egyet sóhajtott, és teste 
elmerült. Utolsó sóhajából légbuborék lett. Az sokáig ott táncolt a víz színén. Aztán 
szétpattant. Seneca nem volt többé”. (159. Kiemelés É. L.) A kettejük között fenn-
álló szemléleti (poétikai és stiláris) különbség, valamint az ebből adódó feszültség 
a szöveg képi világában is megerősítést nyer. Seneca felolvasásakor Nero „nem 
tudott figyelni a szavakra, az ékes, lendületes fordulatokra, képtelen volt ráirányí-
tani lelkét” (23.), ugyanakkor más szerzőket szívesen olvasott, „és egy-egy verset 
kívülről is megtanult, hogy zenéje beivódjon lelkébe és megtermékenyítse”. (29.) 
A lélek e szövegrészek kapcsán a költői alkotások befogadásának és megalkotásá-
nak képességével azonosítódik, és a regény tropologikus rendjében a költői „termé-
kenység” metaforájává válik. Ezt jelzi, hogy az ifjú császár első költői kísérletekor, 
a szavakkal vívott harc pillanatában is feltűnik a lélegzet, mely a Claudius halálát 

364 Levegő, lehelet, lélegzet és lélek szavaink etimológiai rokonsága a hangalakok egye-
zésének köszönhetően ma is hallható. A le-/lé- hangkapcsolat által involvált hangzásmeta-
forizáció egymás ekvivalenseiként tünteti fel az adott főneveket, közös értelemvonatkozást 
tulajdonítva nekik a szövegben.
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leíró szövegrészben megteremtődő ekvivalencia miatt szintén az alkotói tevékeny-
ség metaforájaként értelmezhető.365 Nero szavakkal vívott küzdelme – félelme és 
akadozó lélegzete – a császár (és nem Seneca) haláltusájának szimbolikus újraélé-
seként értelmezhető, ami végső soron az első költemény – a Claudius haláláról írott 
parabola – megszületését eredményezi.366

A szövegben tehát a levegő-lélegzet-lehelet-lélek szavak által megteremtett me-
taforasor összekapcsolódik az alkotással, függetlenül attól, hogy melyik szereplő 
nézőpontja érvényesül az adott szövegrész kapcsán.367 Lucanus például Vergilius 
költészetéről és Horatius személyiségéről egyaránt lekicsinylően beszél, előbbiről 
azért, mert „minden betűje halott. Kattogó versek, hivatalos állami költészet, lélek 
nélkül.” (39. Kiemelés É. L.), utóbbiról pedig amiatt, mert „Rövid lélegzetű. Versei 
is hamar kifulladnak, mint a gazdájuk.” (39. Kiemelés É. L.) Ezzel szemben Nero 
azért tartja Britannicus versét tökéletesnek, mert „írója mintha rabul ejtette volna 
az átlátszó levegőt”. (45.) A költői alkotásokkal szemben megnyilvánuló ironikus 
attitűd tehát a maradandó remekmű megalkotásának gátját a léleknélküliségben lát-
ja, miközben a szöveg tropologikus rendjében a múlhatatlan költői alkotás lényege 
szerint a levegőhöz/lélekhez kötött.368 Ezért lesz Nero olvasatában Octavia a költői 
termékenység gátló tényezője:

„Biztos volt abban, hogy ő sorvasztotta el nagyra törő tehetségét, aki jeges testtel jár 
a palotában, és megfagyasztja maga körül a levegőt, az ő lángjait is, melyek ki se tör-
hettek miatta. A császár kielégületlen lélekkel szólongatta az örömet.” (67. Kiemelés 
É. L.)

365 „Úgy rémlett, hogy amire vágyott, mindjárt beteljesül, az út kinyílik, a megoldás már 
nem lehet messze. Puha ködburokban, forró gomolyban, egyelőre még testtelenül, szavak 
mozogtak körülötte, melyeket majd rabul kell ejteni, s ő a vívó mozdulatával viadalra száll 
velük. Nero lányosan félt, lélegzete akadozott. […] Egyszerre, maga se tudta, hogyan, írni 
kezdett. Egymás után rótta a görög sorokat, a hexametereket, melyek pontosan gördültek.” 
(21. Kiemelés É. L.)

366 Az Agamemnon halála című versben személyes élmény és mitikus anyag egymásra 
vetül, ami Nero esetében fiktív és reális felcserélhetőségének lehetőségét involválja.

367 A fejezet mottójául választott Kosztolányi-intertextus az írással azonos tevékenység-
ként jelöli meg a lélekzést (sic).  A szó – mai helyesírási normáktól eltérő – írásmódja lélek 
és lélegzet szavaink eredendő összetartozására hívja fel a figyelmet, és felerősíti a regényben 
a levegő-lélegzet-lehelet-lélek szavakhoz kapcsolható közös értelemvonatkozást, vagyis az 
írás, alkotás szemantikáját.

368 Ezért lehet a narrátor nézőpontjából Callicles – noha nem vallja magát annak – igazi 
művész: „Záporosan tudott beszélni mindenről (…), melyet a hallgató fontosnak és jelen-
tősnek érzett, mert annyi lelket öntött belé, hogy megelevenült. A művészek e tanyáján, úgy 
rémlett, egyedül ő a művész, aki nem vallotta magát annak”. (117–118. Kiemelés É. L.) 
A narrátor értelmezésében tehát igazi művész az, aki lélekkel beszél. Callicles nyelvhaszná-
latának alapját, a gúnyos attitűdöt is a lélek-metaforával kapcsolja össze a szöveg: „Gúnnyal 
nyilatkozott mindenkiről, elsősorban önmagáról, hogy szánalmat ébresszen maga iránt. Az 
a sok érzés, mely finom lelkében élt, az édes láz megsavanyodott, a borból ecet lett”. (118. 
Kiemelés É. L.)
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A költői tehetség elsorvasztása a szöveg képi világában a levegő megfagyasztásával 
azonosítható, ami a lélek kielégületlenségét, vagyis az alkotásra való képtelenséget 
eredményezi.369 Octavia magatartásával szemben a Britannicusszal folytatott be-
szélgetés – melyben Nero arra kéri öccsét, hogy árulja el neki a költészet titkát, 
a „szavak bűvöletét” – Britannicust Nero számára a költői alkotóképesség forrá-
sává, az ihlet átadójává avathatná: „leheletük majdnem összefolyt” (48.), a közös 
alkotásra irányuló szellemi kapcsolat meghiúsulását azonban nemcsak Britannicus 
távolságtartó magatartása, hanem – a majdnem lexéma által – a szöveg képi világa 
is deklarálja.370

A  lehelet-metafora Nero „uralkodói programjának” meghatározásában szintén 
központi jelentőségű:

„Meg kell védenie önmagát, keményen. Hiszen az erő csak arra való, hogy az értéket 
oltalmazza, mint test a leheletét, és a hatalom is nagyszerű, csak jó célokra használják. 
Van-e szentebb cél az övénél? Ércfallal körülvenni személyét, hogy zavartalanul al-
kothasson. Nélküle a költő is elpusztul, hiába írja a legszebb verseket.” (65. Kiemelés 
É. L.)

Hatalmát Nero e program értelmében költői énje védelmének szolgálatába állítja, és 
ezzel párhuzamosan az alkotásra való képtelenséget a továbbiakban nem belső, ha-
nem külső okokkal magyarázza: eddig „lelkében viaskodott” (65.), ezután azonban 
„megtanult uralkodni a lelkeken”. (66.) Összhangban áll ezzel a Seneca által prog-
ramként meghatározott erkölcsi relativizmus, mely az uralkodás aktusát szintén a 
lélegzet-metaforához kapcsolja:

„Minden szabadság a tiéd. Nincs törvény. Te vagy az erkölcs. A lélegzésed szabja meg, 
hogy éljenek milliók. Ne riadj vissza csip-csup kétségektől. Az nem méltó hozzád, aki 
uralkodni vagy hivatva.” (133. Kiemelés É. L.)

A  lélegzet ennek értelmében a költői tevékenység jelölőjéből a hatalom gyakor-
lásának metaforájává alakul át, amit az a momentum is jelez, hogy az Agrippina 
elleni merénylet kísérő trópusává válik. A gyilkosság előtt Nero „csitítani próbálta 
[Poppeát], csókjaival melengette a hűs ajkakat, de azok fázósan fogadták lehele-
tét” (124.), a döntő szó kimondásakor pedig a gyilkosság valódi kitervelőjének, 

369 Octavia és Nero kapcsolatának paradox voltát az adja, hogy Nero nézőpontjából Oc-
tavia „lelketlen”, vagyis képtelen az alkotásra, miközben Octavia számára a művészet iránti 
érzék és a Nero iránti szerelem szinte elválaszthatatlan egymástól. Vö.: „Rendesen bábuival 
játszott a szobában, melyek piros, kék ruhában ültek a pamlagon, s olyan lelketlenül tekintet-
tek mozdulatlan szemükkel, mint ő”. (67. Kiemelés É. L.) „Octavia odakönyökölt a falra, lel-
két ábrándozva sodortatta a dal hullámaival messzire, és látta a császár szőke fejét, hallotta 
szavát. Egyre jobban szerette.” (35. Kiemelés É. L.)

370 Az Orvosok a betegágynál című fejezet – melyben a pneumatikusok és metodisták egy-
más eredményeit cáfolva próbálják Nerót meggyógyítani – a levegő-metafora ironikus olva-
satát adja, amennyiben a császár tehetségének elapadását az orvosok légzőgyakorlatok segít-
ségével, valamint száraz tehéntrágya-borogatással próbálják orvosolni, ez utóbbiról ugyanis 
„azt tartották, hogy könnyíti a lelket” (53). 
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Poppeának a hangja „alig volt több a lélegzeténél”. (125.) Agrippina előre kitervelt 
halála azonban éppen az elemekkel kialakított mitikus viszonya miatt érthetetlen 
Nero számára:

„Nem halt meg. Ti nem ismeritek. Tovább játszik most is. Ő tudja tettetni az álmot, 
hosszú pilláival. Csak lehunyja szemét, elhalványul és nem lélegzik. Hányszor láttam. 
Aztán fölkacag, iszonyú nevetéssel. Hiszen a víz alatt se fulladt meg, órákig a tenger 
fenekén mászott, nem kell neki levegő, úgy jött ki. Még az óceán se bír vele. Mutasd a 
kardot.” (127. Kiemelés É. L.)

Agrippina ennek értelmében fia szemében mitológiai alakká válik, aki – mivel az 
őselemek felett is képes uralkodni – látszólag legyőzhetetlen.

Nerónak megadatott tehát a választás lehetősége, a Claudiustól kapott öröksé-
get (melyet a szövegben a lélegzet-metafora jelöl) azonban nem a költészet, ha-
nem – a költői én védelmének álarca mögé bújva – a hatalom szolgálatába állította. 
Ezért tűnnek Epaphroditus szavai – „minden lélegzete csak a művészetért történt” 
(170.) – a regény végén némiképp ironikusnak.

Nero – eleinte küldetésként felfogott – művészi ambícióinak vulgarizálódását 
jelzi a levegő képével szorosan összekapcsolódó száguldás-motívum szövegbeli 
változása is. A regény elején, az Agamemnonról írt hősköltemény befejezése után, 
Nerót határtalan öröm és nyugalom töltötte el, ami a száguldás által jut kifejezésre:

„Vágtatott a Városon, szaladt alatta a föld, fölötte az ég, mellette a házsorok, melyek 
mintegy mozogtak és éltek, s a kocsisnak vernie kellett a lovakat, hogy még jobban 
száguldjanak előre abba az ismeretlen és megfoghatatlan életbe, mely értelmet nyert. 
Amint a haladás légrohama érte üde arcát, és röpködött szőke haja a szélben, viharo-
san dagadozott a melle, melyben a fiatalság és a határtalan, minden lehetőséget tartal-
mazó jövendő lüktetett.” (22. Kiemelés É. L.)

A „haladás légrohama”, mely az alkotás mámora után a felszabadultság érzésével 
tölti el az alkotót, a reményteli költői pálya előrevetítéseként értelmezhető:

„Te – mondta Senecának bizalmasan – múltkor, hogy készen lett, kikocsiztam. Vágtató 
lovakkal. Olyan szép és friss volt minden. A nyár velem száguldott. Mintha lángokban 
repültem volna, fölfelé.

– Igazi költő vagy – szólt Seneca. – Csak azok beszélnek így. Lásd ezt írd meg.” 
(27. Kiemelés É. L.)

Az idézett részletben a repülés, mely metaforikusan a levegő uralásaként értelmez-
hető, összekapcsolódik a tűz képzetével, ami Seneca szavai alapján a költői alko-
tással azonosítódik. Nero Octaviáról alkotott véleményében a láng („megfagyasztja 
… az ő lángjait is” 67.) szintén a költői ihlet, a művészi tevékenység metaforája. 
Ennek értelmében az írás lényege a szöveg tropológiájában az elemek rögzítése, 
költői szöveggé történő transzformálása. A költői ihlet elapadása után azonban Nero 
kocsihajtó lesz, a száguldás tehát egyfajta pótcselekvéssé válik: „megrészegítette 
az arcába vágódó levegő, a száguldás láza. Szüksége volt erre a mámorra, erre a 
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barbár izgatószerre, melyet a szabad ég alatt kapott”. (136.) Nero a kocsihajtás 
közbeni száguldást is a repüléssel azonosítja, a kiinduló metafora – a levegő uralása 
mint a költői tevékenység szinonimája – azonban átértelmeződik, és Nero esetében 
a művészi tevékenységgel ellentétes tartalommal telítődik. Ezzel párhuzamosan el-
tűnik a repülés metaforája mellől a költői ihletet szimbolizáló tűz.

A  tűz képzetköréhez tartozó szimbólumok szövegbeli jelentése a tűz jelképi-
ségével analóg módon szintén átértelmeződik. A meggyújtott szárnyú fülemülék, 
melyek a Britannicus halálát megelőző jelenetben énekelnek, a tűz művészi tevé-
kenységet hordozó jelentését és destruktív, halált hozó természetét még egyaránt 
kifejezésre juttatják. A regény végén azonban Jupiter attribútuma, a villám – ami égi 
tűzként azonosítható –, már egyértelműen Nero hatalmának és mindenhatóságának 
jelképeként interpretálható.371 A hatalom gyakorlása azonban fokozatosan a gyilko-
lással azonosítódik, amit a szöveg a villám-metaforán keresztül tesz explicitté: Do-
ryphorus megölésekor Nero „haragja csak egy villám volt” (140). A Nap-motívum 
– mely Nero uralkodói szerepéhez kötődik – szintén kapcsolódik a tűz képzetköré-
hez: „a nap átnyilallt a lombokon, szürkévé szárította ajkán a fekete sárfröccsöt, 
égette nyakát, pörkölte orrát” (167. Kiemelés É. L.), Claudius halálának napján 
pedig „napsugarak tüzében izzott a császári palota” (8. Kiemelés É. L.).  A hő-
ség – mely a cselekmény meghatározó tényezője – szintén a tűz egyik központi 
attribútumán keresztül (izzás) explikálódik: „Rómában olyan meleg volt, hogy (…) 
sok rabszolga az utcán napszúrást kapott, szörnyethalt. Mint izzó dárda, átdöfte egy 
napsugár”. (33. Kiemelés É. L.) A tűz tehát pusztító erő, mely Nero megváltozott 
művészetfelfogásának szimbólumaként hatalmával mutat egyezést: a céltalan gyil-
kolás pillanatában a császár arcán „művészi öröm lángolt” (149).372

A levegő és a tűz jelentésmódosulásához hasonlóan a földdel való egyesülés is 
az alkotói tevékenység iránti ösztön megnyilvánulásaként, de ezzel együtt a valódi 
alkotásra való képtelenség metaforájaként értelmezhető Neróval kapcsolatosan.373 
Noha Seneca értelmezésében a költői tevékenység a föld uralásával azonosítha-
tó („Most lett egészen tiéd a világ. A hatalmasok csak kormányozzák. De a költő 
egészen bírja, az uralkodik rajta, vállán tartja a földet, mint Atlas. Művészet nélkül 
csonka a valóság.” 28.), Nero a hatalom gyakorlásának más formáját választja, ami 
a szöveg képi világában a földdel való egyesülés terméketlenségén keresztül jut 
kifejezésre. Agrippina halála után Nero „leesett a földre”, „a földön kuporgott”, 
illetve „két keze ütemes mozdulatával simogatta a földet” (129.), ez azonban nem 
az alkotói energiák felszabadulásaként, hanem az írás kezdetleges formájaként, a 

371 Vö. a következő részlettel: „Vihart akart, villámokat, hogy megmutassa neki, ő is olyan 
hatalmas, mint Jupiter. Nero kimondott csöndesen egy szót, és fülében mennydörgést hallott. 
Majd lehunyta szemét, ismét kinyitotta, és úgy rémlett, körös-körül villámlott az ég.” (138.)

372 A Nap-motívum értelmezésével kapcsolatban vö. Szitár Katalin: A prózanyelv Kosz-
tolnyinál. i. m. 182.

373 Epaphroditus értelmezésében a költői tevékenység elválaszthatatlan a földtől: „– A köl-
tők mind szörnyűek – szólt Epaphroditus. – Belőlük nő a szépség és a virág. De a virág gyö-
kere lenn van a nyirkos, gilisztás földben.” (170.) Nero esetében azonban a föld-metafora 
ezzel ellentétes értelmet nyer, nem az alkotás, hanem az alkotásra való képtelenség kifeje-
zőjévé válik.
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szavak puszta rögzítésének igényeként értelmeződik: „A császár beszélni akart, de 
erőlködő nyelve nem tudott hangot adni. Keresett valamit, hogy eszébe jusson min-
den, amit régen elfelejtett. Keze pedig tovább mozgott, kaparászott, mintha betű-
ket írna a földre”. (129.) Nero anyja megöletése után a nyelvnélküliség állapotába 
kerül, se beszélni, se írni nem tud, sőt nyelv nélkül az emlékek felidézésére sincs 
lehetősége. A föld megérintése tehát véső soron nem az alkotói termékenységet, ha-
nem sokkal inkább a kiüresedést, az alkotásra való képtelenséget szimbolizálja.374 
A földdel való egyesülés egyben Nero halálát is előrevetíti, a halált ugyanis a föld 
közelségével azonosítja a szöveg. Claudius halálakor teste „mintegy azonossá vált 
a földdel” (10.), Phaon kertjében pedig az öngyilkosság elhatározásakor „a császár 
a földre feküdt”. (169.) 

Szintén az alkotói potenciál hordozójaként értelmezhető a negyedik elem, a víz, 
ami a levegővel összekapcsolódva a költői ihlet forrásaként interpretálható:

„Nero lement a kertbe.
Alkonyattájt itt szokott időzni, a szökőkút mellett, mely a levegőt hideg, fehér vízpor-
ral fújta tele, és zajával ábrándokat fakasztott könnyen elérzékenyülő lelkéből.” (51. 
Kiemelés É. L.)

Mindamellett, hogy a víz és a levegő együttes jelenléte inspiráló tényező, a víz 
hangja, ütemes hullámzása a költői szöveg ritmusának, zeneiségének ekvivalense-
ként a költői tevékenység alapmetaforájává válik a szövegben:

„A császár székre roskadt. Nézte ezt a pompát, és hallgatta a vizet, mint mindig, mikor 
dolgozni készült, hogy ihletet merítsen a hullám ütemes lármájából, és hozzászoktassa 
fülét a zenéhez. Drámájához tervelte ki azokat a részleteket, melyeket később megírt.” 
(51. Kiemelés É. L.)

Nero – akinek különleges érzéke volt a költemények zeneisége iránt, és aki verseket 
tanult meg kívülről, hogy ritmusuk beleivódjon „lelkébe” – tehát nem nevezhető 
teljes egészében dilettánsnak. A szöveg hangzása iránti fogékonysága miatt érhet el 
szavalóművészként sikereket, és Britannicus költészetét is a versek zeneisége miatt 
tartja csodálatra méltónak:

„Most azonban, hogy újra átnézte őket, elsápadt. Utolérhetetlennek érezte zenéjüket, 
mely a szókat könnyű fuvalomként rögzítette. Úgy rémlett, hogy valami nagyon termé-
szetes és magától értetődő történik, ami mégis csoda, írója mintha rabul ejtette volna 
az átlátszó levegőt, vagy szeszélyes játékban megmerevítette volna a mindig változó 
hullámot.” (45. Kiemelések É. L.)

374 Szitár Katalin a föld-motívum regénybeli alakulását feltárva arra a következtetésre jut, 
hogy az anyát ért sérelem a teremtő, életadó földet sérti meg, a regényben ugyanis a föld a 
születő élet helyére, az anyaföldre utal. Az élet Nero számára a földön tartózkodással egyen-
lő, Agrippina megöletésével tehát saját életének forrását pusztítja el: „Ő volt a kezdet – kiál-
tott –, az anya. Miatta vagyok a földön”. (124.) Nero a termékenység forrásának elpusztításá-
val szimbolikusan saját alkotói termékenységének is gátat szab. A föld-motívum jelentésével 
kapcsolatban ld. Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolnyinál. i. m. 182–184.
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Az írás ennek értelmében lényege szerint kapcsolódik az elemekhez, a költészet 
feladata a természetben található zeneiség megragadása, valamint az eleven ritmus 
szavak által történő rögzítése. Ezért lehet a tökéletes alkotás fő jellemzője a könnyű-
ség, légiesség, melynek megtestesítője Britannicusnak „az átlátszó levegőt” rabul 
ejtő költészete.375 Ezzel szemben Nero költői törekvéseinek foglalata a küzdelem, az 
alkotás nehézsége, mely a szövegben harcként artikulálódik („Puha ködburokban, 
forró gomolyban, egyelőre még testtelenül, szavak mozogtak körülötte, melyeket 
majd rabul kell ejteni, s ő a vívó mozdulatával viadalra száll velük.” 21. Kiemelés 
É. L.). Ennek fényében a regény címe is többletjelentést hordoz: Nero költészete 
a szavakkal, az alkotásra való képtelenséggel vívott véres küzdelem, mely végül 
vérrel írt művészetté (gyilkolássá) alakul át. A regény kezdetén hiába írja meg az 
Agamemnon halálát, melyben a görög sorok, a hexameterek „pontosan gördülnek” 
(21.), „fásan kopogó költemény” (24.) lesz belőle,376 melyben „a szavak mintha 
rothadt csirizzel vagy penészes kovásszal lennének összeragasztva”. (42.) A vers-
ritmus szabályainak iskolás betartásából tehát még nem születik maradandó művé-
szi alkotás; ezt teszi explicitté – tartalmi és formai szempontból egyaránt – a római 
házfalra disztichonban felírt gúnyvers, graffiti.377 Noha Nero „dicsőségének idején” 
verseit, köztük az Agamemnon halálát Vergilius és Horatius költeményei mellett 
tanítják az iskolákban, a szöveg értékvilágában ez kevés a halhatatlansághoz. Luca-
nus korábban már idézett ítéletére gondolva – mely éppen a ritmushoz való viszony 
alapján teszi relatívvá a két klasszikus, Vergilius és Horatius irodalmi értékét – a 
három költő neve a „kattogó”, „lélek nélküli” költészet jegyében kerül egymás mel-
lé.378 Seneca szintén az iskolás szabályosságot kifogásolja Nero költeményében, 
amit a költői tehetség hiányával azonosít: „a vers csak semmitmondó volt és szabá-
lyos, tele mitológiai képekkel, kinyalt ütemekkel. A bölcs tudta, hogy a költeményen 
és a tanítványán nem lehet segíteni”. (27. Kiemelés É. L.) Nero az írás kiváltotta 
mámor lecsengése után maga is tisztában van azzal, hogy versének „kongó és üres 
minden sora” (26.), a Niobéról írt drámáról szólva pedig elismeri, hogy „belemen-
tett” mindent, amit tudott. A császár költészet iránti érzéke tehát megmarad receptív 

375 A könnyűség képzete a szövegben nemcsak a levegőhöz, hanem a vízhez is kötődik. 
A szökőkút-jelenetnél a víz a levegőt telefújó vízporként jelenik meg, az elem anyagiságát a 
levegő légiességéhez közelítve.

376 „Drága apám… Hat láb. Ki leszállsz… A sormetszet a harmadik ütem közepén – ma-
gyarázza Nero, s ütemezni kezdte versét. – Drága apám, ki leszállsz… Most már nem akart 
hallani semmit. Csak önmagát, a hangját és költeményét, melyet újra fölolvasott, érzékenyen, 
könnyel szemében, elbicsakló hangon, merész taglejtésekkel kísérve minden szót, érzései 
fellegébe fátyolozva az egészet.” (24–25. Kiemelés az eredetiben.) Nero tehát a költemény-
ből hiányzó művészi értéket az előadásmód „művésziségével” próbálja kompenzálni.

377 „Nero, fülelj, mi e zaj? Hahotáznak az istenek is fönn, // Rigmusodat nevetik, versfara-
gó nyavalyás!” (37. Kurziválás az eredetiben.)

378 Ez természetesen nem Kosztolányi értékítéletét tükrözi, hiszen a regény szereplőinek 
egymásról alkotott ítéletei miatt a regényben minden művészi érdem relatívvá válik. A nar-
rátor egyetlen szereplőjének nézőpontjával sem azonosul, de ha így lenne, értékítélete akkor 
sem lenne azonosítható Kosztolányi véleményével. (Kosztolányinak az adott költőkről írt 
tanulmányaival kapcsolatban vö. Kosztolányi Dezső: Szabadkikötő. Esszék a világiroda-
lomból. Szerk. Réz Pál. Bp.: Osiris 2006. Különösen 7–10.)

Erfalvy_Kosztolanyi.indd   153 2012.02.20.   9:17:44



154

képességként, ő maga képtelen művészi színvonalú alkotás létrehozására. Nero a 
poeta doctus torz formájának megtestesítője, akiből hiányzik Britannicus veleszü-
letett tehetsége; a költészetről – az irodalmi szövegekről, a metrumról és a görög 
mitológiáról – megszerzett tudást nem tudja művészetté váltani. Ezt a feloldhatatlan 
különbséget szimbolizálja a tengerről írott versük különbözősége is. Britannicus 
dala a viola tengerről, beteg és nemes, furcsa kis dal, melynek zenéje beleivódik az 
ember lelkébe („ha az ember egyszer hallja, nem felejti el. Észre se veszi, mindig 
azt mondogatja.” 102.). Ezzel szemben Nero versében „dübörögnek a hullámok, 
habzik és tajtékzik a vers” (102.), ami az esztétikum ellenében ható túlzás kifeje-
ződéseként válik értelmezhetővé. A Britannicus-vers művészi értékét tehát Poppea 
értelmezésében a szokványostól való eltérés, a furcsaság adja, ami Nero szépség-
esztétikájának is alapja:

„Hogy nevettem én mindig Venust, hogy lenéztem, hogy utáltam a szépség hivatalos 
istennőjét. Sohase tetszett. Se ő, se a többi. (…) Ami szabályos és egyenes, nem lehet 
szép. Az csúnya. Csak a szörnyű és a ferde a szép, a rendellenes.” (73. Kiemelés É. L.)

Noha Nero a szépről vallott nézeteit Poppeával, a női szépségideál megtestesítőjé-
vel kapcsolatban fogalmazza meg (aki szintén különös, édes és furcsa), meglátásom 
szerint – éppen Britannicus verse kapcsán – a költői alkotásra is vonatkoztatható.379 
A művészet feladata ennek értelmében a szépség megragadása, ami a költészetben 
csak a rögzült konvenciók megsértésével, a szabályoktól való eltérés árán valósul-
hat meg. Britannicus verseinek ritmusa a metrum egyedivé tétele által válik művé-
szivé, ellentétben Nero verseivel, ahol a vers lényegét a tanult metrikai szabályok 
betartása adja.380

A  szöveg trópusaiból kibontakozó értelemvonatkozások alapján tehát a köl-
tői-művészi tevékenység lényege az aesthesis, az érzéki és érzékletes teremtés, 

379 Nero szépségesztétikája Karinthy Frigyes szépről vallott felfogásával mutat feltűnő 
egyezést. Karinthy úgy véli, hogy ismerőseinkre arról ismerünk rá, ami az arcukon a szabá-
lyos szépség rovására megy. „Valamivel nagyobb orr a kelleténél, valamivel ferdébb szem, 
egy furcsa vonás a száj körül – ez az, amit úgy nevezünk: te vagy az. Az eszményi szép, ami 
felé törekszünk, unalmas, báj és kedvesség és tehetség nélkül való sablon, élettelen for-
mula. A bájban és kedvességben mindig van valami torz és viszont a torzban valami báj…”. 
Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Vál. Szász Imre. Bp.: Szépirodalmi 1954. 8. (Kurziválás az 
eredetiben, többi kiemelés É. L.) A második kiadás előszavának tanúsága alapján a szabá-
lyostól való eltérés esztétikájának Karinthy értelmezésében is poétikai következményei van-
nak. Az Így írtok ti irodalmi karikatúráinak alapja a torzkép-jelleg, mivel „nem azt nézi az 
íróban, ami benne művészi, tehát szép, hanem ami benne különös és különösen egyéni, tehát 
torz”. (uo., Kiemelés az eredetiben.) Karinthynál tehát a szabályostól való eltérésnek műfaj-
teremtő szerepe van, az egyedi jegy kiemelésével hozza létre „torzképeit”, irodalmi karika-
túráit. Karinthy poétikai elvei 1920 decemberében, néhány hónappal a Kosztolányi-regény 
írásának kezdete előtt (1921 tavasza) láttak napvilágot.

380 A regény művészetszemlélete e szempontból analóg a harmadik fejezetben feltárt el-
mélettel, mely szerint a szöveg zeneiségét biztosító ritmus a dionüszoszi elv megtestesülését 
demonstrálja. Ennek értelmében – továbbá az individuális én feladásával kapcsolatban mon-
dottak alapján – Nero az apollóni, míg Britannicus a dionüszoszi szemlélet képviselője a 
regényben.
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melynek megtestesítője a homo aestheticus, az érzéki alapú szépségek embere.381 
A szöveg képi világa a természetben működő költői potenciálra való ráhagyatkozás-
ban látja ennek megvalósíthatóságát, ami az empirikus – társadalmilag-biológiailag 
meghatározott – én feladása árán valósulhat csak meg. „Csak az vallhatja magát 
homo aestheticusnak, aki nem tudja azonosítani magát a társadalmi létet szabá-
lyozó, alapvető elvekkel, aki létének a társadalmi életbe ágyazottságát nem veszi 
tudomásul.”382 A regényben ezt az esztétikai elvet valósítja meg Britannicus, aki a 
szavak segítségével véghezvitt teremtés által az ember metafizikai én-jét hivatott 
felmutatni.

381 A regény egyik lehetséges intertextusa, az 1895–96-ban megjelent Quo vadis, noha 
nem tartozott Kosztolányi kedvelt olvasmányai közé, Petronius alakján keresztül, – aki Sien-
kiewicz regényében a császár művészetét véleményező és formáló műértőként Kosztolányi 
Seneca-figurájának szerepét tölti be – mégis sajátos hasonlóságot mutat a Nero-regény eszté-
tikafelfogásával. Petronius szintén az érzéki alapú szépségek embere, aki életét éli esztétikai 
elvek alapján: „Petronius gyakran és nyíltan megmondta, hogy neki ez a dolog közömbös 
volt, s ő csak mint magánember, mint arbiter elegantiarum beszélt a császárral, mert esztéti-
kai érzékét sértette az a barbár mészárlás, amely legfeljebb szkítákhoz méltó, de rómaiakhoz 
nem.” Sienkiewicz, Henryk: Quo vadis. (Ford. Mészáros István). Bp.: Európa 1983. 24. 
„A gaztett rút, az erény pedig szép. Ergo az igazi esztéta erényes ember is. Ergo én erényes 
ember vagyok.” (uo. 52.)

382 József Attila: Kosztolányi Dezső. In József Attila összes művei III. i. m. 170.
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Zárszó

A kutatás Kosztolányi Dezső prózaszövegeinek és verseinek nyelvi-poétikai vizs-
gálatát tűzte ki célul. A szerző esztétikai írásaiból kibontakozó nyelv- és irodalom-
szemléleten alapuló – a nyelv társalkotói szerepét hangsúlyozó, a szó hangzó jel-
legét, valamint történeti aspektusát előtérbe állító – megközelítésmód segítségével 
konkrét szövegelemzéseken keresztül mutattam be a Kosztolányi-művek nyelvi-po-
étikai szerveződését. Kiindulópontként a Nyelv és lélek írásaiban megfogalmazott 
poétikai elvek szolgáltak, melyek Kosztolányi szépirodalmi szövegeinek felépülését 
alapvetően meghatározzák. Az író nyelvelméletének vizsgálata napjaink Kosztolá-
nyi-recepciójában kitüntetett helyzetű, Friedrich Nietzsche nyelvi tárgyú írásaival 
történő „összeolvasása” azonban új szempontokkal gazdagította a kutatást. 

Minden költői szöveg (lírai és prózai egyaránt) egy – az alkotás folyamatában 
mint nyelvi cselekvésben felépülő – alanyiság megszületésének útját is demonstrál-
ja, mely a prózaszövegek esetében nem azonos a történet hősével, sem az elbeszélés 
folyamatában létrejövő narratív szubjektummal, még kevésbé az empirikus-biogra-
fikus szerzővel. Az életmű korai szakaszában született Miklóska, valamint a Há-
lyogműtét című kései novella értelmezése kapcsán az én-konstrukció szövegbeli 
felépülésének módozatait vizsgáltam, miközben elméletileg is tisztáztam fabula, 
narráció, valamint diszkurzív metaforika kapcsolatát a prózaszövegben. A Hályog-
műtét című írás értelmezése kapcsán az értekezés a textualitás egy másik aspektu-
sával, az intertextualitás kérdésével is számot vetett. Kosztolányi prózanyelvének 
újabb sajátosságait világította meg a Nero, a véres költő című regény tropologikus 
működésének feltárása, ami Kosztolányi novelláinak és regényeinek közel azonos 
nyelvi működésmódjára irányítja a figyelmet.

A költői (irodalmi) szöveg vizsgálatára vonatkozó kutatásom szemléleti és mód-
szertani alapirányát a szó külső és belső formájában rejlő szemantikát kibontakozta-
tó szövegről alkotott elképzelésben jelölhetjük meg, melyben a szó mint a humbold-
ti energeia megvalósítója és mint a szöveggenerálás motiváló ereje jelenik meg. 
A nyelvi jel dinamikus megközelítése a szó háromosztatúságát is maga után vonja, 
melyben a belső forma mint a hangsor (jelölő) és a fogalom (jelölt) között közvetítő 
tertium comparationis őrzi a nyelv történeti szemantikumát, vagyis a szó hétköz-
napi használatban kihunyt jelentéseit, valamint az ezekhez tapadó mitologémákat, 
rituálékat, népköltészeti és irodalmi motívumokat.

A többi fejezetben az imént felvázolt – a szerző elméletileg is megalapozott po-
étikai gondolkodásához szervesen kapcsolódó – megközelítésmódot igyekeztem 
a Kosztolányi-líra területére is kiterjeszteni. A téma aktualitását mutatja, hogy az 
elmúlt tíz évben a Kosztolányi-líra vizsgálata erőteljesen háttérbe szorult a szer-
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ző regényeinek, illetve novelláinak egyoldalú vizsgálata miatt, így a szerző próza-
nyelvének vizsgálata során elért eredmények nem kerülhettek tágabb értelmezési 
kontextusba. Kosztolányi verseinek (A játék, Játék első szemüvegemmel) vizsgálata 
kapcsán a szöveg szubjektumának önértelmezési kísérleteit vizsgáltam, bemutatva 
a lírai szövegek felépülésének sajátosságait. A műértelmezések tapasztalata alap-
ján úgy vélem, hogy a szavak hangformáját, valamint történeti szemantikumát a 
hangkapcsolat-ismétlődések által aktivizáló vers- és prózaszöveg a köznapi nyelv-
használattól eltérően a szónál kisebb nyelvi egységek szintjén egyaránt rendezett. 
Monográfiámban ezért figyelmemet Kosztolányi próza- és líranyelvének különbsé-
gein túl elsősorban azok közös vonásaira – a kétféle „megszólalásmód” hátterében 
álló nyelvi működésmódra – irányítottam, jelezve, hogy az esztétikai írásokban ki-
mondott poétikai elvek a szerző regényeinek, novelláinak és verseinek újraolvasá-
sához egyaránt támpontot adhatnak. Vers- és prózaszöveg életművön belüli együt-
tes vizsgálatát célozta az Esti Kornél-szövegkorpusz alapvető sajátosságait feltáró 
fejezet is, mely a lírai beszélő kérdéskörének felvetésével (Esti Kornél éneke) ana-
lóg módón a költői beszédmód prózaszövegbeli problematikájával is számot vetett. 
A narratív identitás kérdését vetette fel Az orvos gyógyítása című Esti-novella is, 
melyben az elbeszélő Esti Kornélt – éppen a kerettörténet elbeszélőjétől elkülönü-
lő – nyelvhasználata teszi önálló alanyisággal rendelkező narrátorrá. 

Az értelmezésre szánt szövegek mindegyike a szubjektum önazonosságának kér-
déskörét exponálja az alanyiság szövegbeli felépülésének sajátos és változatos for-
máit felmutatva. További közös jellemzőjük, hogy az életmű különböző szakaszai-
nak meghatározó darabjai, amennyiben autopoétikus jellegükből adódóan a költői 
szöveg létesülésének folyamatát is témává teszik. A  szövegértelmezések így egy 
poétikai monográfia keretében az életmű egészére rálátást nyújtanak, amit az elem-
zések kapcsán feltárt életművön belüli intertextuális kapcsolatok tovább árnyalnak, 
így alakítva Kosztolányi-képünket.
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