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„EGY KARAMAZOV 

A FOGALMAK VILÁGÁBAN” 
   

 

 „Mondják, a kevesekben él a nemzet, 

   de épp ezek azok, akikben leginkább 

   változik s elüt magától.” 

(Babits Mihály: A magyar jellemről) 

 

 

Széchenyi István élete a magyar romantika 

legsajátságosabb és minden bizonnyal egyik 

legnagyszerűbb alkotása. Regénnyé, műalkotássá 

formálni életünket – ez igazán romantikus gesztus. 

Mert a romantikában nem a megcsömörlött életből 

való elvágyakozás a legromantikusabb, hanem az, 

hogy e vágy mégis az életben akar teljesülni. A költő 

az életét költi meg, költeményébe lesz szerelmes, és 

az illúzióperspektíva enyészpontján leli halálát, 

kompozíciós okokból, mint Petőfi Segesvárnál, Byron 
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Missolunghinál és Széchenyi Döblingben. Ez az igazi 

Gesamtkunst. 

A romantika hőse az Én, aki művének szerzője, 

hőse; a világ csak mint az Én sorsa van jelen. 

Széchenyi sorsa Magyarország lesz. Pályája akkor 

kezdődik, amikor hős a sorsára, vagy ha úgy tetszik, 

szerző a témájára rátalál. Odáig becsvágyó tervek és 

wertheri szenvedések között – melyekről ő tudja a 

legjobban, mennyire wertheriek –, tétlenül tépelődve 

várja a „termékeny pillanatot” harminchárom éven 

át. Személyiségét mintegy lárva fedi, mely önmaga 

előtt is rejtélyes, olykor gyűlöletes. Ettől kezdve alakja 

a magyar nemzet új eredetmítoszához tartozik. 

A másik nagy mondakör, a szabadságharc 

hőskölteménye némileg elhomályosítja az övét. Pedig 

abban már csak a „vérszerződés” van elbeszélve, ami 

megpecsételte és visszafordíthatatlanná tette a minap 

még egymás mellett vagy épp egymás ellenében ható 

részek egyesülését. A létharcot azonban megelőzte a 

nemléttel való küzdelem. Amikor hősünk színre lép, a 

magyar nemzet közjogi fikciónál alig több, az pedig 
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egy német–magyar keverék, soknyelvű kiváltságos 

rend örökölt előjogait írja körül a Habsburg 

Birodalom egyik leghátramaradottabb 

tartományában. Létének egyedüli bizonyítéka, hogy 

még képes – nem mozdulni. Jó oka van rá; ha a világ 

megmozdul körülötte, az új hajnalodással 

kísértetként kell majd eltűnnie. 

Széchenyinek különös diszpozíciója volt rá, hogy a 

halál jelét meglássa mindenen. Magyarországot pedig 

csak az támaszthatta fel, aki észrevette, hogy halott. 

„Kimondá: »a magyar lesz« – hogy legyen!” – az 

önbeteljesítő prófécia értelmét a legtömörebben 

Arany János ragadta meg. 



5 

 

1. Amphitrié, aki egy sasnak inni ád 

 

1820 decemberében Széchenyi István öthavi 

munkatervet készít. 

 
„1. Görögországi utazásomat összeállítani és rendezni. 

2. A kérdést, hogy a lélek tökéletessége a világi okossággal 

mennyire függ össze, kidolgozni és befejezni. 

3. A lótenyésztésről írni. 

4. Észrevételek a portyázó hadviselésről és az 

előőrsszolgálatról. 

5. Teljes reformok Ausztriában. 

6. Nevelési terv. 

7. Regényemet befejezni és 

8. Child Haroldot lefordítani. 

Emellett Homéroszt akarom olvasni és magamat egészen 

Magyarország történelmének és Magyarország törvényeinek 

szentelni.” 

 

Huszonkilenc éves: minden foglalkoztatja, de 

különös kedvet és tehetséget voltaképpen semmihez 

sem érez. Szeretne valamiben kitűnni. Anyanyelvét 

gyöngén és ritkán beszéli. A nyomorúságos honi 
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közállapotokról szerzett benyomásai éppen nem 

csinálnak nagy kedvet hozzá, hogy ezekbe magát 

különösebben beleártsa. Talán most először 

fontolgatja komolyan, hogy ha esetleg mégsem 

külföldön telepedne le, hanem itthon próbál lenni 

valamivé – amire mint magyar mágnásnak mégiscsak 

a legtöbb esélye van –, akkor többet kell megtudnia 

hazájáról. Tíz más terv mellett tehát készül magát 

„egészen” ennek szentelni. 

De mit is lehetne kezdeni egy nemzettel, melynek 

nyelve, kultúrája, városai, társasági élete és politikai 

viszonyai oly reménytelenül elhanyagoltak és 

készületlenek? Miért kellene ezzel egyáltalán kezdeni 

valamit? Létezik-e más előmenetel egy magyar nemes 

számára, ha egészen elparlagiasodni nem akar, mint a 

birodalom szolgálata? 

 
„Ha Cassius, Brutus, Cato megölik magukat – az ember 

megilletődik, hogy ilyen férfiak sem képesek a római 

köztársaságot feltámasztani. Minő paprikajancsi jelenet lenne 

az, ha egy magyar, egyoldalú szabadságának elvesztése miatt, 
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amelyben ő deresre vonathat, és a paraszt ordíthat – a Dunába 

vetné magát.” 

 

A honi sárból alkotni valamit, ez 1823-ban még 

nem romantikus, hanem képtelen vállalkozásnak 

tűnik föl előtte, márpedig ő byroni tettekről 

álmodozik, és hazájában nem talál semmi nagyszerűt. 

Utazgat, katonáskodik, szórakozik és unatkozik, 

szoktatja magát a gondolathoz: „szenvtelen lenni, semmi 

szerepet nem vállalni a világ színpadán”. A romantikában 

korszerű világfájdalom, a szent szövetségi Európát 

belengő „mal du siècle” tanítja élet- és öngyűlöletre. 

Kedves költőjénél, Byronnál a Childe Harold 

zarándokútjának lapjain szinte szó szerint megtalálja, 

amit saját ifjúságáról a Naplóban elmond. 

 
E Childe Harold csak lebzselt a verőn, 

sütkérezett, mint más finom legyek, 

mit sem törődve, hogy az óra jön, 

s a metsző szél sziszegve szór jeget. 

Ám életéből alig egy negyed 

pergett le, rosszabb balsors érte el: 
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csömör tölté el a kéjenc-begyet, 

s utálni kezdé ős honát, amely 

mint cella tűnt elé, rideg remete-hely. 

 

Így ért a bűnök útvesztőin át, 

de bűnbánón magába mégse tért, 

nagy nővadász volt, ám csak egy leányt 

imádott, akit, hajh, hiába kért. 

   (Tóth Árpád fordítása) 

 

Rezignációra okot a céltalan élet szolgáltat eleget. 

Házassági terveivel sorra kudarcot vall, a bécsi 

arisztokratalányok valahogy nem akarnak 

beleszeretni, főrangú szüleiknek pedig még kevésbé 

tetszik a különc magyar, akinek botrányos szerelmi 

kalandjairól jócskán keringenek pletykák a 

császárvárosban. Nem népszerű a társaságban, pedig 

leginkább talán erre vágyik. Katonai előléptetésért is 

hiába folyamodik az uralkodóhoz. Képzeljük el, ha 

kinevezik huszár őrnaggyá! Ha Liechtenstein 

Henriette hercegnő történetesen viszonozza 
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érzelmeit – hogyan alakult volna a magyar 

történelem?  

A fordulópontot az 1824-es év hozza. Egy öreg 

mágnás ifjú nejébe lesz szerelmes, aki, úgy tűnik, 

viszontszereti őt, de házasságtörésre nem kapható. A 

megoldhatatlan helyzet elől István gróf, szokása 

szerint, külföldre menekül, de mire visszatér, belátja, 

eldőlt a sorsa. Családi boldogságot, szerelmi 

beteljesülést többé nem remél, mert Seilern 

Crescenciáról lemondani nem képes. De ha tőle távol 

kell élnie, legalább úgy fog élni, hogy az a távolból is 

láthassa őt. És lássa: méltó a szeretetére, a 

becsülésére. „Ő lehet még az oka, hogy egy egész nép 

újjáteremtetik – Amphitrié, aki egy sasnak inni ád” – 

jegyzi fel Naplójában váratlanul és nagyvonalúan az 

önmagával folytatott hosszú viaskodás hirtelen 

eldőltét, együtt a mitológiai képpel, ami majd a 

Magyar Tudományos Akadémia címerét fogja 

díszíteni. Egy csapásra kész a terv egész hátralévő 

életére. Magyarországot újjáteremteni, à la bonne 

heure! – ha már így alakult, és ezen a poros helyen 
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kell leélnie az életét az osztrák grófnő végett. 

Hirtelenében más ehhez fogható célt nem talál régóta 

szunnyadó tettvágya számára, ami, úgy érzi, 

szétfeszíti bensejét.  

Pozsonyban találkoznak, az országgyűlésen, mert 

Crescence férje, hamarosan a Magyar Udvari Kamara 

elnöke, épp ott időz. Életében először Széchenyi is 

végigüli a hosszú és kétségbeejtően unalmas diétát, 

amit az ő rögtönzése tesz majd emlékezetessé. Végre 

valóra váltja évekkel ezelőtt fogamzott tervét, mely 

szerint birtokai egyéves jövedelmét valami közcélra 

kellene fordítania. Eredetileg a hídra szánta, Pest és 

Buda között. Most azonban a magyar nyelv ügye az, 

ami fennforog, tehát a Tudós Társaság megalapítására 

ajánlja föl. Így kerül annak címerébe Crescence 

Seilern, akit Amphitrié képében örökíttet meg a 

szomjúhozó sas. 

A beteljesülhetetlen, éteri szerelem tíz éven át 

gyötri és ösztökéli. Mialatt Crescence további kis 

Zichy-utódokat hoz a világra, megszületik az a 

Széchenyi István, akit a történelem ismer. 
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„Csak nemesedés és Magyarország üdve 

légyen a cél, mely minket egyesít” 

 

– e szavakat Crescence véseti a medalionra, 

melyet azzal mutat meg szerelmesének, hogy csak 

akkor fogja megkapni, ha ő már nem él. Az asszony 

önmagával folytatott küzdelmében a hangsúly 

minden bizonnyal a „csak” szócskán lehetett. 

„Magyarország üdve” csalétek a lehetetlenség horgán 

fönnakadt szenvedő kínjának enyhítésére. Soha férfi 

nem kapott ennél szebb – kosarat. Széchenyi azonban 

égi szózat gyanánt hallgatja a legkedvesebb ajakról 

végzetét, melyet, természetesen, maga sugalmazott. 

És engedelmeskedik. 

Ez lesz a Széchenyi-sors, e mellett most már végig 

kitart.  

Különös műfajban mozgunk, mely egyszerre élet 

és költemény, de egész biztosan mind a kettő, és nem 

tudni, melyik előbb. Épp szándékoltságában, 

reflektáltságában lesz igazán romantikus mű 
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Széchenyi életdrámája – abban, hogy hőse eszmehős, 

a lázadó és végzetüket előre ismerő bukott angyalok 

fajából, akiknek mintapéldányát Byron alkotta meg 

Káin, Don Juan, Childe Harold és George Gordon 

Byron alakjában. 

 
„1827. október 8-án. Egy öngyilkos testamentuma. Amióta 

eszem kinyílt, éreztem, hogy a férfiembernek cselekvő, alkotó 

lénynek kell lennie. Sirattam hazámnak nyomorúságát, ifjú 

voltam és szórakozott. Végezetül lelkemben itt-ott megcsillant 

a remény – még megmenthető etc. Megkíséreltem a magvakat 

hinteni. – Most világosan látok – egy holttest élesztésén 

munkálkodtam. – Nem bírom elviselni – hogy az oszló testnek 

része legyek. – Meg akarok ezért halni. – 

Werther – magyarul – oly nemes, mint Manfred, Faust? – 

Regényszerű elbeszélés: 

Z(ichy)K(ároly) 

C(rescence) 

Én 

Wess(elényi) 

E(sterházy)M(iska) 

Vagy mint tragédia.” 
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Meg akar halni? Vagy szerepét próbálgatja a tükör 

előtt? A tragikus nagyság titka: a fölvett szerepet 

halálig végigélni. 
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2. Faust és Margaréta 

 

Azt a tudást, mellyel a holtból élőt lehet csinálni, 

nem ingyen adják. A halállal csak adok-kapok alapon 

lehet szerződni. Széchenyi géniusza életének 

„történelem előtti” szakaszában a Műhöz kellő 

formátumú fausti végzettudat kifejlesztésén 

munkálkodik. Ifjúkorában „bűnös” viszonyt sző 

sógornőjével, majd véget vet botrányos 

szerelmüknek. Caroline néhány év múlva meghal. 

Haláláért Széchenyi magát vádolja, az efölött érzett 

lelkifurdalás mindinkább elhatalmasodik rajta: a 

tragédiában a sorsát irányító végzetes erők 

működését véli felfedezni. Tíz nappal azután, hogy 

Caroline Meade halálhíréről értesül, Pilisen jár, ahol 

így elmélkedik az ott birtokos hírhedt Beleznay-

család sorsáról: 

 
„...ez a család azok közé tartozik, melyekben egy magasabb 

erő befolyása, azé, mely az embereket irányítja, láthatóvá válik: 

az elkerülhetetlen Végzet – az apa sorsa és bűnei több 
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nemzedéken át kihatnak a gyermekekre, úgyszólván 

mindegyiket egyazon bélyeggel jegyzik meg, míg végül győz a 

bűn pusztító hatalma, és az egész nemzetség kihal – vagy a 

családban egy szent születik, aki százféle áldozat és nélkülözés 

árán magamagát, a család többi tagjával egyetemben, a 

tirannusi végzettől elszakítja, és azután minden nyűgtől 

szabadon és oly könnyűszerrel immár, mint más halandók: a 

jóknak és igazaknak útján halad. 

Különösek némely ilyen családban született embereknek 

egyéni küzdelmei valamely kényszer ellen, mely őket egész 

életükben üldözi, attól nem menekülhetnek, s végül is 

meghatározza minden tettüket, bármennyire is kapálóddzanak 

ellene, és melyet valami ellenállhatatlan erő látszik működtetni, 

úgyannyira, hogy a legmegbocsáthatóbb csínyükből is a 

legborzasztóbb gyásznak, a legirtóztatóbb csapásnak kell 

következnie. – Ahogyan némely ember fölött egy áldó géniusz 

látszik őrködni, mely a legrosszabb indítékokból a legfénylőbb 

sikert szüli – úgy élnek bizonyos emberek szívében, mondhatni 

velejében a pusztulás géniuszai, és minden a 

szerencsétlenségbe, a pusztulásba rohan.” 

 

A szüzsé tehát már készen áll 1820-ban, és epikai 

tárgyra vár. Középpontjába a végzetes kiválasztottság 

motívuma kerül, és a hős vívódása: vajon a pusztulás 



16 

 

géniusza van vele, és minden küzdelme reménytelen? 

Vagy ő volna a megjelölt áldozathozó és 

megszabadító? 

Kiválasztottságának stilizált bizonysága – 

Caroline. Ha Margaréta feláldoztatott, úgy Faust a 

szerződést megkötötte, s a démoni erők, melyek 

előbb-utóbb okvetlenül el fogják pusztítani, egyelőre 

a szolgálatára állnak. Magára vette a bűnt – 

megváltója lehet nemzetségének. De örökké kínozni 

fogja a kétség: hátha elpusztítója? A Naplóból: 

 

„1842. október 3-án. Pusztaság és sötét. Igen, magasabb 

ellenséges hatalmak karmai közt vagyok. Megvilágosodik 

előttem... hitem szerint lelkem a zálog. – Mit tegyek? Ébernek és 

józannak lenni. Bármi jön is, én hitvány féreg el tudom-e 

hárítani? Sok rosszat tettem, sok szerencsétlenséget okoztam? 

Ám gonoszságból tettem-e? Miért vagyok oly gyönge, oly 

álmodozó, oly magamat nem ismerő? »Arimannak fűtőanyagra 

van szüksége... Isten nem akar neki embert adni. Márpedig 

Ariman az embereket kedveli leginkább, mert kiváló gőzt 

fejlesztenek... etc. etc. Amit mi itt örök kárhozatnak nevezünk, 

lehet, hogy annak éppen csak ilyen prózai, mechanikus oka 

van.«” 
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Az alkimisták naiv realizmusa ez, akik földöntúli 

hatalmak természetéről szóló titkosírásként olvassák 

a természeti és mechanikai folyamatokat. És nem 

ilyenek-e a Széchenyi politikai és nemzetgazdaságtani 

fejtegetéseinek középpontjában álló vegytani, gőzgépi 

és erőművi szimbólumok? Amit leír, az unio mystica: 

miként kell pontos rend szerint úgy elegyíteni 

alkotmányos, nemzetiségi és gazdasági 

elementumokat, hogy abból élő nemzet szülessen. Ám 

e Műveletek csupán fantasztikus illusztrációk a lélek 

síkján zajló küzdelemhez. A Széchenyin és Széchenyi 

által beteljesedő személyes végzet emeli föl vagy 

sújtja le nemzetét. Magyarország rejtett értelmű kép: 

gróf Széchenyi István sorsának szimbóluma. Mikor 

majd költött fátumához választott nép, a magyar 

újjáteremtésében föltalálja a sokáig keresett méltó 

cselekményt, maradéktalanul végbemegy az 

azonosulás személy és tárgy, egyéni sors és 

nemzetsors között.  



18 

 

Ha e másik, démoni síkon zajló küzdelemről 

megfeledkezünk, magatartása nem érthető egészen. 

Minden logikus program, észokokra hivatkozó 

érvelés, a gyakorlatias életpálya mögött a csábító és 

fenyegető látomás áll. Ő nem a diétai pártokkal 

kalkulál, hanem a végzet erőivel.  

Ha nem az öngyilkosság kísértése járna a sarkában 

örökké, ha nem a sírból jövő fuvallatot érezné 

mindenütt, ha nem a megsemmisülés iszonyatával 

kellene naponta szembenéznie, mi hajszolná a 

végkimerülésig lázas munkáiban? Miért kötözte volna 

sorsát a nemzet hajójának árbocához, ha nem azért, 

nehogy követnie kelljen a szirének hívását? Az 

evezősök – fülük betömve – nem hallhatták a csábító 

éneket; úgy vélték, őrjöng a Leleményes, vagy cselből 

színleli az őrülést. Az Odüsszeuszok minden 

ravaszkodása ebből fakad: megpróbálják kijátszani a 

halált. Kiismerni titkát, és legyőzni a legyőzhetetlent.  

A magyar mitológiában előbb van a Hazatalálás 

odüsszeiája, csak azután következik a „trójai háború”. 



19 

 

3. A feladat 
 

A kő durva és formátlan előtted. 

Faragj szobrot belőle! De ha a kő 

nem puha és nem tetszik?!” 

 (Napló, 1827. augusztus 29.) 

 

Széchenyi Naplóját egész életében németül vezeti. 

Ifjúkorában anyanyelvét alig használja, és az alig is 

volna számára használható. Magyar nyelven nem 

lehetett Széchenyivé lenni! Legszemélyesebb 

tapasztalataként élte meg – mint mindent, ami e 

drámában szerepet kap –, hogy képtelenség egyszerre 

magyarnak lenni és nemesedni. Márpedig arra a 

medálra e kettő együtt volt felvésve: nemesedés és 

Magyarországnak üdve... 

 
„Latinul írok, nem hiszem, hogy az egész Magyarország területén 

más nyilvános, alkotmányos és bizonyos értelemben nemesi nyelv 

legyen...” Berzeviczy Gergely jelenti ezt ki A parasztok állapotáról 

írott nagy műve elején, 1804-ben. Ne tévesszen meg senkit az 

irodalomtörténet: arról az elszánt kis csapatról, mely a század 
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kezdete óta magyarul levelez, publikál és marakodik azzal a 

feltett szándékkal, hogy a kor követelményeinek megfelelő 

magyar nyelvet csináljon, egyelőre nemigen tud a nemzet. 

Miféle nemzet? „Ne csaljuk magunkat, Hazafiak, létünk inkább csak 

papírra van írva latán nyelven, mintsem hogy valódi életet élnénk az 

élő nemzetek sorában.” (Hunnia, 1835.) „Elvégre Magyarországban 

minden inkább van, mint magyar, s az, ki van, nem tudja az ember, 

magyar-e, latán-e?” (Garat, 1842.)  

 

Igaza van Németh Lászlónak: „A nagy irodalmak... 

lettek, mint az őserdő anélkül, hogy abba az akaratnak 

különösebb belejátszása lett volna... a miénket csinálták, 

hogy legyen s az idegent felváltsa... Az a furcsa nyelv, 

amelyben Széchenyi mint kényszerzubbonyban forgott, s 

Kossuth mint talárban szavalt, hatféle más nyelv 

elnyomásával Kazinczy készítménye.” (Kisebbségben.) 

Csakhogy nem egyedül a nyelvet csinálták, „hogy 

legyen”, hanem magát a nemzetet is, hogy legyen, aki 

beszéli. A nemzet meg Széchenyi készítménye. 

A nemzetté válás legfőbb akadálya a nemzet volt – 

a nemesi nemzet. S a polgárság a magyar nyelvű 

polgárosodásé – minthogy nem volt magyar. A nemes 
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halálos fenyegetést látott minden változásban, ha az 

csak messziről is az ő kiváltságait érintette. A 

polgárnak pedig nem volt rá semmi oka, hogy 

magyarosodni akarjon. Ügyei és tényleges érdekei a 

birodalomhoz fűzték, és annak igazgatásához, mely 

tiszta német volt. A magyar politikába, ami, úgy-

ahogy, a vármegyékben folyt, és az ország gyűlésein, 

nem volt semmi beleszólása. 

Széchenyi a Hitel, a Világ és a Stádium lapjain 

megmutatja a „nemzeti csinosodás” útját, világos 

programot kínál. Ami a programkészítést illeti, abban 

egyenesen iskolát teremt a Stádium tizenkét pontjával 

– onnan vesznek mintát valamennyi ezután készülő 

szatmári, márciusi, októberi és egyéb tizenkét 

ponthoz. De amit ezekben Széchenyi kimond, azt 

mondhatta volna éppen más is. Olyan tennivalókat 

sürget, melyeket bármely, a világban járatos elme 

javasolhatna Magyarország reformálóinak. Nem 

véletlen e művek sikere: eszméik „a levegőben 

lógtak”, és igazságukat bárki könnyen beláthatta, aki 

hajlandó volt végiggondolni, miért nem képes 
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Okatootáia végre elindulni az anyagi és szellemi 

gyarapodás útján, messze lemaradva Ausztrália és még 

messzebb Európa mögött. Bárki, mondom, és egy-

kétezer emberre gondolok, aki megértette 

fejtegetéseit, törődött effélékkel, és egyáltalán – 

olvasott magyarul. Vajon közéjük sorolta-e Széchenyi 

azt az olvasóját, akiről egy évvel a Hitel megjelenése 

után, a felvidéki koleralázadás idején Károlyi György 

számol be neki? 

 
„Midőn Klobusiczki házát feldúlták – egy zugügyvéd a 

Hitel-t találta az asztalon – felütötte benne, ami a parasztokért 

emel szót – lefordította szlovákra –, és elszónokolta a népnek –; 

bizonyára a legszabadabb fordítás volt ez, ő pedig már lóg.” 

 

 

Vasvillára hányt nemes, bitón függő pór, kettejük 

meggyalázott teteme körül egy (megkésett? korát 

megelőző?) könyv vérrel befecskendezett foszlányai – 

íme, ilyenek lehettek Széchenyi István rémlátásai. 

(„Természetes, hogy rémlátóvá kellett lennie. Természetes, 

hogy rémlátásai sorra beigazolódtak.” Németh László: 
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Magyarság és Európa.) És elképzelhető, miként 

vélekedtek osztályos társai, hallván: „der Széchenyi” 

abban látja legfőbb javukat, ha ősi birtokukat szabad 

adásvétel tárgyává teszik, ha a föld ura ezentúl nem 

ítélhet saját kedve és belátása szerint jobbágyai fölött, 

ha a végzett munkáért a parasztnak fizetni kell, 

ellenben az adót a nemesen is ugyanúgy behajtják, 

mint a nemteleneken. Valószínűleg ugyanolyan 

veszedelmes bolondnak tartották, mint manapság azt, 

aki mondjuk a szintetikus mosószerek „eltörlését” 

ajánlaná, vagy megfosztaná a saját gépkocsi 

kiváltságától az önszennyükbe fúlt „dúslakodókat”. A 

többség így gondolkodott: „Minden jó volna 

Magyarországon, csak Széchenyi István pestise ne 

terjedne.” Ezzel együtt, a harmincas évek elején 

Széchenyi legalább abban megnyugodhatott, hogy 

programjának elemei egymással és a kor 

követelményeivel összhangban állnak. Hogy ez nem 

feltétlenül van így, azt hamarosan maga a szerző veszi 

észre. És ez lesz az, amihez már valamivel több kell, 

mint logika. 
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A dilemma, mely a reformátorból Karamazovot 

csinál – Németh László szerint Széchenyi „egy 

Karamazov a fogalmak világában” –, első al-dunai 

utazása idején vezetett feljegyzéseiben merül fel 

először. 

 
„Új-Futakra mentünk. Bizonyos Heinrich Schmied nevű 

paraszt mellett ültem, aki robotosként fuvarozott az 

uradalomban. Sokat beszéltem vele az uradalomról, megyéről 

etc. Tiszta, egészséges természet. Jólesett egy egyenes, 

romlatlan, félre nem nevelt emberrel beszélhetnem... A futaki 

uradalom mintegy 800 teleknyire tehető. Németek, magyarok, 

rácok. Nem nagyon keverednek... és amilyennek Schmiedet 

találtam – őszintén és nem magyarként szólva [az ő kiemelése] nem 

lehetséges, ha csak azt nem akarjuk, hogy sötét legyen, hogy egy 

kulturált és ésszerűen civilizált német paraszt egy vad, nyers, 

tudatlan, szitkozódó lótolvajt utánozzon. – Hogy magyarosítani 

lehessen, a magyarságnak uralkodó tényezővé kell válnia. Hogy 

a magyar, jobban mondva a magyarság elérheti-e a németséget, 

és el is hagyja-é, az kétséges; minthogy aminő mértékben 

gyarapodik a magyar, azonképpen, ha nem még nagyobb 

mértékben terebélyesedik a német intelligencia. [...] Csupán a 

fölény talál utánzásra. Ezt-azt bízvást megtanulhat egy angol a 
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magyartól, de mindent egybevéve a magyarnak kelletik az 

angol iskolájába járnia – és ez nem ízlés dolga, hanem 

axiómákon alapul. 

 A kormány etc. – nem, nem – a tudatlanságunk az, a 

műveletlenség... 

...Sajátságos, hogy Magyarország csaknem a legkevésbé 

tetszik nekem mindazon országok közül, miket ismerek. Ha 

Sopronból Bécsbe utazom, az ausztriai rész jobban tetszik, 

ugyanígy ha Pestről megyek Bécsbe – és csinosabb is sokkal. 

Midőn Sárospatakon át Lengyelországba mentem... kiváltképp 

feltűnt nekem Lengyelország kultúrája, összevetvén a mi 

barbárságunkkal... Két évvel ezelőtt Horvátországban kivált a 

Sziszektől Zágráb felé vivő út bűvölt el, – és ugyancsak 

megijedtem a poros, hamuszürke, rendezetlen öreg pátria láttán, 

midőn Zákánynál, tulajdon birtokaimon, ismét földjére léptem.” 

(1830. június 28.)  

 

Számos közismert hely a későbbi művekben 

ezeken a sorokon alapul – mondhatni, minden e körül 

fordul meg. Ha a magyar nem lép arra az útra, melyen 

más nemzetek kivívták maguknak a szabad polgári lét 

áldásait, úgy menthetetlenül eltűnik, beleolvad a 

közbirodalomba, annak törekvése amúgy is éppen ez. 
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Ám ha megindul, akkor a jogegyenlőség alapján 

keletkező új társadalom szabad lesz ugyan, de többé 

nem lesz magyar, mert a magyarnak szükségképpen 

fel kell olvadnia az erősebb, műveltebb, 

mozgékonyabb és összességében nála számosabb 

idegen elemben. Ahogy a dolgok az 1830-as években 

állnak, mindaz, ami a haladást és gyarapodást 

leginkább szolgálná, egyszersmind gyengíti a 

magyarság pozícióit a két hazában. Ezek, tetszik, nem 

tetszik, a Széchenyi által megvetett, „émelyítő” rendi 

előjogokhoz vannak hozzákötve.  

A nemességet tehát, állítja Széchenyi, nem 

büntetni kell „gyalázatosságaiért”, és nem fenyegetni 

a változásokkal, hanem felkészíteni a szerepre, amit 

egyedül ő tölthet be, és amire a legkevésbé sem 

alkalmas. 

1844. október 3-án a főrendi tábla a városok 

ügyének rendezését tárgyalja. Széchenyi az alsóházi 

felirat vitáján az általa is melegen támogatott javaslat 

mellett szóló ifjabb mágnások túlzásait szenvedélyes 

beszédben utasítja vissza, mert ezek az arisztokrácia 
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teljes eltörlését hozzák szóba. Rögtönzött 

felszólalásában mondja: 

 
„Mi oly körülmények között vagyunk, miszerint most a 

magyarság a nemességgel és a főnemességgel van összekötve, és 

valljuk meg, hogy itt minden demokrácia csorbát üt a 

nemzetiségen... Ha a nemzetiség előttünk nem fő szempont, 

akkor, megvallom, hogy méltóságos gróf Zay Károly úr eljárását 

tudom méltányolni, s azt mondom: »peregjen le az egész, mások 

fognak helyébe ülni«, és ismét bocsánatot kérek, lehet talán, 

hogy azok, kik helyünkbe ülni fognak, becsületesebb, okosabb 

emberek lesznek, de hogy magyarok nem lesznek, az előttem 

axióma.” 
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4. Szerep és mű 

 

Hogyan lehetne összeegyeztetni a demokráciához 

és a nemzetiséghez fűződő ellentmondásos 

érdekeket? Ez a dilemma politikai pályafutásának 

kulcsa. Feloldása majdnem lehetetlen. A változások 

mértékének, arányának és sorrendjének 

megállapításánál olyan szigorúan logikus rendet 

kellene betartani, ami csak elméletben lehetséges. Ez 

magyarázza rendkívüli ingerültségét a mondott 

napon. Néhány perccel beszéde után Széchenyi elájul 

az ülésteremben. Naplójában ezt így örökíti meg: 

 
„Elmegyek a mágnástáblára. Városok ügye. Zay »kutyabőr« 

etc. Pálffy Pepi »El kell törleni a fő táblát. Eltörlésre fogok 

agitálni etc.« – Dühbe gurulok. – Hosszan és kenetteljesen 

beszélek, kicsit kimegyek... visszajövök – s összeesem, mint egy 

darab fa. Hogyan, miért – ez az én titkom marad. Hazavisznek. 

Nagy csődület. Nem látok senkit. A főherceg etc. etc. gyakorta 

küldet!” Másnap: „Megyek az ülésre. Ragyogó fogadtatás...” 
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Két mozzanat figyelemre méltó. Az 

eszméletvesztést, ami a Naplóban is misztifikált 

körülmények mellett mindenesetre a haragos 

felindulásnak tudható be, igyekszik úgy feltüntetni, 

mint egy zseniális színész ügyes fogását. A másik: 

„nagy csődület. Nem látok senkit”. Tudniillik, senkit az ő 

közönségéből, akiknek játszik, akikre minden 

gesztusával hatni akar. Bosszankodik, hogy 

elszalasztják a jelenetet, kárba vész az alakítás – az 

élete. 

Sokan számítónak tartják. Az is. Titkos számítás 

vezérli, azért nemigen engedhet szabad folyást az 

érzelmeinek. Ha megteszi, önmaga előtt 

mentegetőzik. Szenvedélyes és szertelen politikai 

vitairataiban a hűvös ész és józan számítás mellett 

agitál – dühödten. Legkülönösebb ötleteinek, 

szokásainak is praktikus indítékát bizonygatja. Csak 

részben van igazuk azoknak, akik ebben 

önmegtagadást látnak. Inkább a megszállottak 

körültekintő, agyafúrt módszeressége ez. Neki 

szisztémája van, mint Dosztojevszkij Kamaszának, és 



30 

 

mindent a szisztéma szempontjából kell mérlegelnie. 

A játék szabályait csak ő ismeri. A veszélyt, ami a 

nemzetre leselkedik, ha eltér az ő rendszerétől. A 

veszélyt, ami őt bensejében fenyegeti. 

Pózol? Alakoskodik?  

 
„Ne tépd le szívemről a lárvát, 

alatta tátong a pokol.” 

 (Byron: Childe Harold zarándokútja) 

 

A szív küzdelmeinek egyetlen tanúja és közönsége 

a Napló, amit a leglázasabb tevékenység napjaiban is 

rendületlenül vezet. Mert ha az élet a Mű, nincs hozzá 

publikum, aki az egészet kívülről áttekintené: 

mindenki szereplő. A darab értelmét csak a szerző-

főhős látja át egészen. Szándékaiba nem avathat be 

másokat. Ezért nélkülözhetetlen a Napló. Csak azt ne 

higgyük, hogy amit ott találunk, az Széchenyi „igazi 

arca”. A Napló prózája zaklatott és néha rejtélyes 

színpadi „félre”. Csak a szomorújáték hősének sodró 

erejű deklamálásával együtt érvényes; együtt a 
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közéleti szereppel és magával a Művel. Ereje végső 

megfeszítésével hozza létre az új Magyarország 

létalapját képező intézmények rendszerét, melynek 

elemei fogaskerekekként hivatottak egymást 

mozgásba hozni, és a Nemzeti Erőmű gépezetét 

működésben tartani. 

Naplójával szemközt rendszerint üresnek, 

gyengének, kétségbeesettnek találja magát. 

Szeretetét, energiáit, hitét vállalkozásaiba fektette: 

benseje „kihalt”. „Magán kívül” él, csak akkor van 

„magánál”, ha munkálkodik. 

A Napló témáit fejtegeti tovább politikai 

vitairataiban. Ezek sem szabályos értekezések. 

Nehezen igazodik ki rajtuk, aki a vitatott ügyről kíván 

tájékozódni. Egy idő után elkedvetlenedik és türelmét 

veszti a szüntelen kitérők, közbevetések, anekdoták 

és hasonlatok útvesztőjében. Végre ráeszmél, hogy 

amit a kezében tart, nem a politikus könyve, hanem 

részlet egy életfogytiglan tartó dráma hősének véget 

nem érő monológjából – vagy pedig szerepelemzés. 

Széchenyi azért tér el minduntalan a tárgytól 
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írásaiban, hogy a személyt mutassa be: az eszme 

születését és szenvedésteli élettörténetét mint a hős 

sorsát. Nem közli, hanem ábrázolja eszméit. Vallomást 

tesz, ami bármiről szóljon is, mindig a 

vallomástevőről szól. 

A homo politicus énregénye ez. Nem az eltűnt idő 

nyomába szegődik: a sodró szózuhatag a jövőnek 

vájna medret. Baljós előérzetektől űzve szinte vakon 

keresi útját, s ágazik szerteszét a lehetetlenség 

sziklazátonyai között, minden kis repedést kipróbál, 

hátha átjárót talál, és ami útjába kerül, azt tajtékozva 

sodorja magával egy darabig, majd megcsöndesülve 

lerakja ismét, s hordalékából épít magának újabb 

akadályt. Hatalmas anyagot görget: egy egész nemzet 

sorsát. A cselekményt a történelemkönyvek jegyzik, a 

díszletek máig állnak. Pazar rendezés: egyetlen 

életdrámához. Tudományos Akadémia – Vaskapu – 

Duna-szabályozás – A Tisza-völgy rendezése – 

Országos Centrum Pesten: Kaszinó, Lánchíd, Alagút, 

kikötő, csónakda, Városerdő, Szervita sétatér, 

Széchenyi-liget. (És közben: „Halotti álomban alszom. 
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Fölkelés helyett... inkább pisztoly. Mindenütt rothadást 

észlelek. Pusztaság és sötét...”) – Gőzmalom 

Részvénytársaság – József Hengermalom és Vas-

öntöde – Hajógyár – Gőzhajózás a Dunán, a Tiszán, a 

Balatonon – Lóverseny (Közben: „Agónia. Roppant 

kelletlenül élek s mégis borzadok a haláltól. Ó, ember, te 

nyomorult barom! – Bizottságokat alkotunk...”) – Sopron-

vasi Szederegylet – Állattenyésztő Társaság – Szépítő 

Bizottság – Híd-egyesület – Országos Munkák 

Igazgatósága etc. etc. („...hogy undorít minden, mi 

Magyarországra vonatkozik! Nem lelek senkit, kivel 

szimpatizálnék. Magyarországot csak a jövőben lehet talán 

majd szeretni. Én is csak muszájból szeretem, merthogy 

egyike vagyok ama szalonnafalóknak.”) – Sopron-

bécsújhelyi Vasúttársaság – Központi Vasút – 

Magyarország vasúthálózatának terve. („Tegnap Zichy 

Edmund – valaki! »Nahát a Széchenyi! Látták azt a térképet 

a pókhálóval? Közlekedési javaslat, és a közepén ő a pók, 

amely az ország vérét szívja.«”) 

Legsértőbb mégis az elismerés: mikor azok, akik a 

megújulás szellemi vezéralakjait a szónokokban, 
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Wesselényiben, Kossuthban látják, benne az anyagi 

érdek emberét tisztelik, kinek szüntelenül 

kereskedésen, közlekedésen, építkezésen jár az esze. 

Agitál, szervez, kunyerál, ír, vitázik, intrikál és 

közlegénykedik egész életében. Az ország házát építi, 

melyben a nemzetnek majd élni, a politikusoknak 

politizálni lehet. A politika hagyományos intézményei 

közt idegenként és idegenkedve mozog. Ő a 

„közösülés” – a polgári társadalom – nélkülözhetetlen 

és hiányzó feltételeit teremti meg. Igazi 

megszállottság ehhez kell, mert az efféle működés 

sokkal keservesebb. Tízévi lázas ügyködés eredménye, 

ha itt-ott tucatnyi pipáló nemes egy Széchenyi 

mintájára alakított kaszinóban majd egymással 

eszmét cserél. De így kezdődik a nyilvánosság. Vagy 

hogy egy század kubikos csatornát kezdjen ásni, 

töltést emeljen, s egy vállalkozó meggazdagodjon 

rajta. De amíg az ország bejárhatatlan, a haza csak 

szóvirág. És hogy a magyar mágnás ezentúl itthon 

lóversenyezzen, futtassa saját tenyésztésű lovát, 

agarát. Ravasz számítás: ez az egyetlen út, melyen a 
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föld birtokosainak érdeklődése a gazdálkodás iránt 

esetleg felkelthető. Nemzeti mindenesként egyszerre 

kínlódni száz efféle „potomsággal” anélkül, hogy 

abból, ami másutt üzlet, magán- és nem közügy, neki 

bármi előnye származna – erre aligha vállalkozik 

normális ember. Csak az, akinek kényszerképzete, 

hogy egy néppel, egy földdarabbal mint saját teste-

lelke elválaszthatatlan folytatásával egy. A magyarság 

az ő tulajdona: nem birtoka, de attribútuma. Ki bízta 

rá? Egyedül a belső kényszerűség. Csakis önmagának, 

démonainak és halottainak számolhat el vele. 

Tragikus hős, aki sorsát teljes egészében felfogja, 

vállalja, és minden egyéb iránt, ami útjától eltérítené, 

érzéketlenül – az elérzékenyülés, valamint az irónia 

jogát a publikumnak engedve át –, a végzet 

sejtelmétől mintegy elvakítva, beteljesíti. Miként a 

görög tragédia hőse a nemzetségre szabott végzet 

hordozója, és nincs attól külön, tisztán egyéni sorsa, 

ahogy Izrael szólt s szólíttatott meg prófétáiban, 

ahogy Shakespeare hősei királyok – mi más lehetne a 

hérosz, mint uralkodó, sorsának fejedelme? –, akiknek 
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igazi neve a tartomány neve, küzdelmes 

osztályrészüké; s ahogy a cselekvés példázatos, nagy 

színpadi hőse nevezi meg magát: „Hamlet vagyok, a 

dán” – úgy mondhatta magáról ő is: a magyar vagyok. 

Kisebbítette, aki a legnagyobb magyarnak állította, 

mert az egymással vetélkedő részek között jelölte ki 

helyét, mintha már volna Széchenyitől függetlenül is 

érvényes mértéke a magyarnak, aki lesz. 

48 nyarán, mikor az a bizonyos hídlánc elszakad, 

Széchenyiben szakad meg valami. Mikor az ország 

négy sarkán felgyújtva ég, Széchenyi „Égek! égek!” 

kiáltással veti magát a Dunába. 

 
„1848. június 26-án. Mégis dolgoznak a hídon! De nem fog 

elkészülni! Soha nem fogok átmenni rajta!... Holnap állítólag 

helyére kerül a lánc. Összekapcsolva? Nem, arra nem kerül sor 

soha! Ez az én hőmérőm. Ez a szép híd a világ csodája... Magyar 

földön nem teremhet meg.” 

 

Nem ment rajta át soha. Haynau katonái mentek 

rajta át először, Világos, Arad felé. 
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Furcsa a Lánchídon járni, olyan érzés, mintha 

kőből és vasból volna, miközben tudjuk, hogy 

metafora. Vajon nem azért tart meg bennünket 

mégis, és azért nem zuhanunk a mélységbe ott, ahol a 

két város közé egy alanyi költemény zárósora van 

kifeszítve, mert az egész országot ugyanaz a 

rögeszme, a Széchenyi Istváné tartotta meg 

magyarnak? 
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5. Bölcsesség és idő vegytana 

 

A Széchenyi nyomában támadó reformmozgalom 

kezdettől rá hivatkozik, olykor ünnepli, de irányát 

nem követi, szándékait nem érti vagy nem 

méltányolja. Széchenyi nem áltatja magát, tudja, hogy 

a nemességnek a megújulás érdekében valódi salto 

mortalét kellene megkockáztatnia, és ebbe csak a 

legnagyobb tapintattal vihető bele. Eleve tart azoktól, 

akik a nyilvános politika eszközeivel remélnek célt 

érni, mert úgy véli, kudarcuk kompromittálni fogja 

szándékait, sikerük pedig még inkább elriasztja a 

többséget a reformtól, vagy kényszerpályára tereli az 

egész átalakulási folyamatot. Késleltetni szeretné a 

tulajdonképpeni politikai kibontakozást, mert az 

elkerülhetetlen konfrontációval jár. 

Az ellenzék vezérei, épp ellenkezőleg, arra 

számítanak, hogy legkönnyebben éppen a reform 

szoros értelemben vett politikai feltételei 

teremthetők meg. Úgy gondolják, hogy a rendi 

ellenállás hagyományos vonala a jogkiterjesztés 
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irányába hajlítható, mivel az „elveszett 

alkotmányért” folyó küzdelemben a rendeknek 

támaszkodniuk kell a tömeges erőre, vagy sodortatni 

fognak attól a helyes irányba. Kénytelenek lesznek 

beengedni az alkotmány sáncai közé nem nemes 

honfitársaikat is, ha másért nem, hogy biztosítsák 

magukat a hátbatámadás ellen, melynek lehetőségére 

a koleralázadás kellőképpen felhívta a figyelmet. 

Ezért stratégiájuk középpontjába a politikai nemzet, 

azaz a magyar nemesség szuverenitásának 

helyreállításával összekapcsolható témákat helyezik: 

az Ausztriához fűződő viszonyt, az udvar részéről 

elszenvedett jogsérelmeket és a magyar fennhatóság 

érvényesítését az országhatárokon belül. Számításuk 

nem válik be. A szavazó nemesség túlnyomó 

többségét semmiféle agitáció nem képes megnyerni 

az emancipációs program támogatásának. Így 

politikájuk akaratlanul is visszacsúszik a rendi 

ellenállás régi kerékvágásába: meddő „ujjhúzás” az 

udvarral, elszigetelődés az alkotmányos 

küzdelmekben nem érdekelt társadalmi rétegektől. 
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Ebből a körből a radikális szárny, élén Kossuthtal, 

már csak úgy tud kitörni a negyvenes években, hogy 

nyíltan szembefordul a nemesi többséggel. Ez viszont 

a magyar politika legális intézményeinek feladásával 

egyértelmű. Nem is hoz kézzelfogható eredményt az 

ellenzék taktikája, és radikalizmusuk önkéntelenül 

tolódik olykor arra a térre, ahol látszólag a legkisebb 

ellenállásba ütközik, sőt, harsány visszhangra lel a 

magyarság körében. Ez pedig a nemzeti öntudat 

fölkeltése, melytől a magyar elem fensőbbségének 

kivívását remélték. Minél nagyobb lemaradást 

tapasztaltak, annál vehemensebb nekigyürkőzéssel 

láttak a dologhoz. Széchenyi ebben a tévútra 

sodródott reformpolitika végső ellehetetlenülését 

látta. Már az Ausztriához fűződő viszony feszegetését 

is szerencsétlennek tartotta, mert az udvart minden 

magyarországi változás esküdt ellenségévé teszi. Bécs 

jóindulatát pedig semmiképpen sem nélkülözhetik, 

mert nagyobb önállóság kivívását egyelőre sem a 

belső, sem a külső erőviszonyok nem teszik lehetővé. 

Tudja, hogy a nemzetközi diplomácia uralkodó 
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doktrínája, az európai egyensúly elve megkívánja az 

egységes és erős Ausztria fenntartását a 

kiszámíthatatlan keleti birodalmak, azaz ekkor már 

egyértelműen Oroszország ellenében. Aki Ausztria 

gyöngítésére, a birodalom megbontására tesz 

kísérletet, semmiféle külső rokonszenvre nem 

számíthat. Felfogásának megalapozottsága 48-ban 

keservesen beigazolódik.  

Az összeütközés Széchenyi és a politikai ellenzék 

között nem mérséklet és türelmetlenség konfliktusa. Ő 

gyökeresen más eljárást ajánlott a kitűzött célok 

elérésére. A vita a követendő módszer sarkalatos 

kérdései körül forog: a kor nyelvén a „modor” körül, 

ami nem illemet és más efféle szubtilitásokat jelent. 

Széchenyi úgy véli, előbb a modern nemzetgazdaság 

alapvető intézményeinek létrehozásával, a magyar 

nyelvű művelődés előmozdításával, tehát tisztán 

társadalmi téren lehet és kell előállítani a feltételeket, 

melyek között a nemesség vállalhatja a polgári 

átalakulással járó megrázkódtatást anélkül, hogy 

elemi érdekeit kockáztatná.  
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Világosan állott előtte, hogy a nemesség csak 

akkor lesz hajlandó lemondani törvényes előjogainak 

agresszív védelmezéséről, ha már nem rendi 

kiváltságaiban látja egyedül fönnmaradása és 

boldogulása zálogát. Márpedig semmi más nem teheti 

magyarrá Magyarország jogfosztott és többségében 

másajkú társadalmát, mint ha a nemes magyar az ő 

egyedüli becses javát, szabadságát osztja meg a 

többiekkel. A nem magyarok és nem nemesek majd 

csak alkotmányos jogaik gyakorlása során, a 

nemzetgazdaság vérkeringésébe bekapcsolódva és 

mint egyenjogú tulajdonosok fognak a nemzettel 

egyesülni, így válhatnak magyarrá. Ellenkező esetben 

ez az egyesülés vagy nem következik be, vagy 

bekövetkezik, és a magyarnak kell felolvadnia a 

polgárosultabb idegen elemben. Jogkiterjesztés nélkül 

pedig a magyarosító törekvések, legyenek bár a 

legtapintatosabbak és a legszerényebbek, mindaddig 

csak ellenkezést és visszatetszést szülhetnek, amíg 

azokat a nem adózó, robotoltató, városi követeket 
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gyűléseire szavazati joggal nem bocsátó, kiváltságai 

körében elzárkózó nemesi rend képviseli.  

1842-es akadémiai beszédében kérdi: 

 
„...Azt hisszük; nemzetiséget csak úgy rákenhetni bárkire 

is, ki épp kezeink közé jut, mint például meszet falra vagy 

mázat fazékra? ...Olvasztói fensőbbséggel kell bírni. Igen. Ámde 

bír-e ilyessel az, ki szeretetre méltóság és rokonszenvgerjesztés 

helyett kuruzslóként csak külsőleg ad, s mert grammatikát 

tanít, mindenüvé zsinórt varr, s mindent veres, zöld és fejérrel 

eltarkít, már azt hiszi, szíveket nyert és velőket hódított? Vagy 

bír-e az olvasztói fensőbbséggel, ki másban nem tudja becsülni, 

miért maga követel megbecsülést? Vagy tán az ért-e 

mesterséghez, ki hős ellentét, mert oly lelkesedéssel vív vére 

mellett, mint ő a saját véréért, pogányilag sújtja, s hír-nevét 

alacsony gyanúval bemocskolni nem pirul? Vagy tán az a mély 

felfogású olvasztómester, ki nyughatlan hevében a magyarságot 

mostani nyers állapotjában, mielőtt elfogadhatóvá, ízletessé 

vált volna, mindenkivel rögtön bevétetni akarja?” 

 

A nemzetiségek dolga körül éleződik ki a 

leginkább Széchenyi és Kossuth szembenállása. Ennek 

a kérdésnek szenteli Széchenyi vagy tíz éven át 



44 

 

irodalmi munkásságának legjavát (Hunnia, A Kelet 

Népe, Akadémiai Beszéd, Garat). Újra és újra 

szükségesnek látja, hogy álláspontját minden oldalról 

körüljárja és megvilágítsa, anélkül hogy sikerülne 

eloszlatnia a félreértéseket. A konjunkturális 

szempontoktól és őszinte hazafiúi lelkesedéstől 

egyaránt vezetett Kossuth és hívei nem veszik észre, 

hogy ha a jogkiterjesztés politikája a nemesség 

masszív ellenállásán – minden igyekezetük ellenére – 

egyelőre hajótörést szenvedett, ez, tetszik, nem 

tetszik, fokozott óvatosságot követel a nemzeti 

törekvések érvényesítésében. Jelszavak, melyek a 

gyűlésteremben esetleg többséget, az utcán 

fáklyászenét és a Pesti Hírlapnak előfizetőket 

szereznek, elidegeníthetik az ország nem magyar ajkú 

lakóit, akik számára változatlanul hiányoznak az 

önkéntes asszimiláció Széchenyi által unalomig 

ismételgetett indítékai. 

A Széchenyi által követelt „modor” szigorú oksági 

láncolatot követ: a nemzet belső erőinek kifejtése – 

polgári jogegyenlőség – magyarosodás. Ha ettől 
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eltérnek, állítja, akkor a három, egymásnak részben 

ellentmondó törekvés egymás kárára fejti ki hatását, 

ami a legsúlyosabb következményekkel fog járni. 

 
„Engedd a szőlő fürtjeit szabadon és egészen kiforrni, s 

kedvemelő aranynedv leszen eszközlésed díja; ámde késztess 

különnemű részeket, mielőtt a bölcsesség és idő vegytana által 

nem rokonultak egy kissé, vagy mielőtt egy rész a második 

fölött bizonyos felsőbbséget magának ki nem vítt: s ugyan nem 

természetes-e, miképp tisztára forrt egész helyett az egymást 

emésztő heterogén részekbül valami undok zagyvalék válik, 

mely legott rothadásba megyen át? S ím, ez Magyarország 

mostani állapotja...” (Garat, 7. o. 1842.) 

 

Aggályoskodását legtöbb kortársa túlzónak találja, 

körülményes fejtegetéseire bosszankodva 

rálegyintenek, rémlátását túlérzékenységgel 

magyarázzák, és vészharang-kongatásából a 

féltékenységet hallják ki, amit Kossuth növekvő 

népszerűsége felett érez. Megdöbbentő, hogy e 

felfogást az utókor és a történészek jelentős része is 

osztja, mintha nem Széchenyi balsejtelmű 
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következtetéseit igazolná előbb a politikai küzdőtérre 

vitt s ott kudarcot szenvedett reformok sorsa, utóbb a 

márciusi forradalomra következő „fajháború” a 

nemzetiségek között. Aránytévesztést látnak abban, 

hogy egy ponton túl minden magyarosító törekvést 

veszedelmesnek tartott, és felhozzák, hogy a 

reformkorban ténylegesen alig folyt módszeres 

magyarosítás. Csakhogy ez épp Széchenyit igazolja: a 

külsőségekre irányuló „szájmagyar” hangulatkeltés 

megalapozatlan volt, tényleges eredménnyel nem 

járt, de igenis alkalmasnak bizonyult ellenséges 

érzelmek fölkeltésére. 

Mert a 48 tavaszán megszólaló nemzetiségi 

vezetők nem hagynak kétséget aziránt, hogy épp az 

utolsó évtized sérelmei mérgesítették el viszonyukat 

a magyarsággal. Ezek tették őket bizalmatlanná, 

utóbb türelmetlenné, végül az udvar politikájának 

kész eszközeivé. 

Ergovics Uros a magyarokkal testvériesülni kész 

pesti szerbek nevében ilyen értelmű szózatot intéz a 

nemzethez 48 tavaszán: 
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„Ha egy évtized előtt a szerb népnek oly önhittséggel neki 

nem esünk, ha a magyar nyelvet, a magyar nemzetiséget 

módjával, fokozatosan és nem kényszerrel igyekszünk vele 

bekapatni, az áprilisi karlovici és újvidéki események nem 

történendenek... Hogy a szerb nép lenyomott állapotában ama 

boldog emlékezetű magyar alkotmány képviselői eránt, kik a 

nép jogait természet törvénye s igazság ellen monopolizálták, 

hódolást nem mutatott... az igen természetes... hogy a régi 

hamu alatt izzó ellenszenv a legközelebbi időben 

anyanyelvének s nemzetiségének üldözőbe vétele által lángra 

gyúl s ennek védelmében demonstrál, hogy a köznép azon 

hiedelemben, miszerint a magyar nyelvnek tanodáiba bevitele, 

anyakönyvei magyarosítása s egyházi könyveinek a múlt 

országgyűlésen javasolt magyarosítása által vallása 

veszélyeztetik, fellobban, hogy a nép Kossuth Lajosnak az 

újvidékiekhez intézett eme szavain: »Csak kard vívhat ki külön 

nemzetiséget«, megretten, felzúdul s a puszta szép szavaknak 

oly hirtelen hitelt nem ad, kisebb betudást érdemel ama 

horvátnál, ki századokon át a magyar alkotmány jótékonyságát 

legbővebben élvezé...” 

 

A párhuzamosan bontakozó nemzeti törekvések 

összeütközése ugyan szükségszerű volt, de a 
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negyvenes években még lett volna esély a 

megegyezésre. A kirobbanó politikai válság közepette 

a kölcsönös előítéletek feloldására már sem az idő, 

sem a készség nem volt elegendő. De megjegyzésre 

érdemes talán, hogy még 48 nyarán is Széchenyit 

hívja Erdélybe magyarok és románok között 

közvetíteni a román nemzeti mozgalom kezdetben 

állásánál fogva is legbefolyásosabb vezetője, Saguna 

görögkeleti püspök. Széchenyi pedig azt hangoztatja, 

hogy ha vállalkozna az útra – amit romló egészségi 

állapota végül nem engedett meg –, úgy csakis Saguna 

társaságában menne. Az események elsodorták a 

békéltető kísérleteket, és talán akkor is így történt 

volna, ha a magyar politikusok még idejében több 

megértést mutatnak a nemzetiségek kívánságai iránt. 

Az eltelt évtizedek kellőképpen előkészítették a talajt 

a bécsi politika számára, melynek létérdeke volt, hogy 

kijátssza a nemzetiségi kártyát. 1835-ben Széchenyi 

figyelmeztetése még időben, alighanem az utolsó 

pillanatban hangzott el: 
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„A drága idő arra volna legszentebb kötelességileg 

fordítandó, hogy magunkat kölcsönösen megbecsülve, viszonos 

érdekeinket felvilágosítva és megértve, kezet fogva s vállvetve 

Magyarország minden lakosának jólétét lehető legmagasabb 

fokra emelni iparkodjunk. Hagyjunk fel szűkkeblű 

vitatásainkkal valahára már, mert most van még idő szebb 

frigynek kötésére vagy soha többé. Elődeink a frigyet könnyen 

köthették volna, mi, mostaniak már csak nehezen, utódaink tán 

soha többé, ezt ne felejtsük.” (Hunnia.) 

 

Kemény Zsigmond írta róla, még életében: „Előbb 

nem hitték szavait, aztán elfeledték, végül bámultak a 

bekövetkezett eseményeken.” 

 

1848 szeptemberében Széchenyi idegrendszere 

felmondja a szolgálatot. De talán mégis úgy kellene 

mondanunk: a szolgálat lehetetlenné vált. Szerepe 

értelmét vesztette – Széchenyi eszeveszetté lett. 

Világosabb pillanataiban tébolyult vádakkal illeti 

önmagát, mint aki elindítója volt a végzetes 

kimenetelű fejleményeknek. A fúriák, melyek 

titokban régóta gyötrik, immár szabadon tombolnak 
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odakinn – miért küzdene ellenük tovább önmagában? 

Elmeállapotának változása mintha csak tükörképe 

volna annak, amit maga körül lát a két hazában: 

önpusztítás, fél-öntudatvesztés, tetszhalál. 

Balsejtelmei valamivel korábban tudósítják a 

történendőkről, mintsem azok bekövetkeznének, de 

az előrelátás még nem betegség, csak kínos lelki 

adomány. Ha Széchenyi őrült, úgy eleitől fogva az: 

láttuk, nem tud különbséget tenni saját sorsa és a 

nemzetsors között. De ha tudomásul vesszük ezt az 

úgymond megalomániás éntévesztést, a téveszme 

logikáját ezen túl töretlennek találjuk. Nincs abban 

semmi különös, hogy amikor élete művét – az ő 

esetében tehát: életét – pusztulni látja, pánik vesz 

rajta erőt, és a széthullásra lelki leépüléssel válaszol. 

A maga módján összhangot tart fenn a Kint és a Bent 

között, ami végül is az alkalmazkodóképesség, 

egyfajta lelki épség jele. A többi a túlhajszolt idegek 

végső kifáradása.  

Akik előre látták, mint ő, a szükségszerű bukást, 

időben félreálltak. Eötvös, ezek közül talán a 
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legkiválóbb, rövidesen külföldön küszködik az elméleti 

problémával: lám, hová vezet a század uralkodó 

eszméiben rejlő önellentmondás. Széchenyi 

önmagával került feloldhatatlan ellentmondásba, 

rajta a dialektika nem segít. A bukás után majd mások 

is, akik reményeiket végérvényesen veszve látják, 

megháborodnak a fájdalomtól, köztük Vörösmarty, 

Szemere, Bajza. Mások, például Deák, Teleki, Arany 

különféle idegbetegségekben szenvednek. A 

legenergikusabb egyéniségek közül nem egy a 

tehetetlenség érzete elől az öngyilkosságba menekül, 

mint Nyáry, Vidacs, Teleki, Mednyánszky Cézár. A 

most következő emberöltő irányadó szellemei azok 

lesznek, akiket lelkialkatuk mintegy predesztinál az 

önemésztő tépelődésre: Arany, Deák, Kemény, 

Madách – a depressziósok, akiket nem tört össze a 

vég, mert igazán sosem reméltek. Csak Jókai tud 

hitből és szeretetből a valódinál valóságosabb múltat, 

jelent költeni; csak Görgey képes a teljesített 

kötelesség öntudatával hallgatva élni. Az 

opportunisták megalkusznak, a szónokok külföldön 
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tovább szónokolnak. Teszik a dolgukat. A gyöngébb 

lelkek ábrándos vigaszt találnak asztaltáncoltatásban, 

összeesküvésben, sírva vigadásban. 

Az ötvenes és a hatvanas évek Magyarországon az 

önvizsgálat, a lassú érlelődés korszaka. Arany 

balladáinak, elbeszélő költeményeinek javával ekkor 

készül el, Keménynél és Jókainál megszületik a 

magyar regény, Vörösmarty most költi legszebb lírai 

verseit, Madách megírja Az ember tragédiáját – szellemi 

fénykor ez. Az írástudók, szerepkényszerektől 

megszabadulva, hivatásuknak élnek, számvetést 

készítenek, s a nemzet emlékezete igazán most 

dolgozza fel, most veszi birtokába az elmúlt korszak 

nagy eseményeit. A polgárosodás, az ipar fejlődése is 

gyorsabb ütemben halad, mint korábban. 

Talán a gyűlölt elnyomatás, a néma ellenállás, a 

közös mártíromság erősíti és formálja magyarrá épp 

ezekben az évtizedekben a társadalom öntudatát. Szó 

sincs pusztulásról. A nemzet élni akar, úgy, ahogy 

lehet. Sorsa korántsem tragikus, legfeljebb keserves. A 

tragédia csak a nemzet nagyjainak osztályrésze. 
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Miben áll hát az ő tragikumuk? Míg hősünk öntudata 

szunnyad, porhüvelyéről dr. Görgen gondoskodik, 

szellemalakját pedig már kikezdik, akik az örökség 

egy-egy darabjára igényt formálnak: 

elgondolkodhatunk efölött. 

Ha egy vállalkozás nagyszerűsége és bukásának 

szükségszerűsége egy tőről fakad, tragikus helyzetről 

beszélünk. Ilyen tragédiába fut a kitűnőbb magyar 

értelmiségiek sorsa, ha nem képesek fél szemüket 

behunyva élni, hanem csak legjobb tudásuk szerint, és 

közben mégis, mindenáron, de a saját princípiumaik 

szerint, notóriusan élni, cselekedni akarnak. Európa 

peremén, a „még nem” és a „már nem” határolta dús 

rónaságon éppen csak ezt nem lehet. És vajon van-e 

az „élet” szónak más nyelveken is ilyen patetikus 

csengése, mintha az valami nagyon nagy teljesítmény 

volna – nem tudom. Ady, Széchenyi a 

legszembeszökőbben ilyen egyéltűek, akiknél 

meggyőződés, élet és mű sehogy sincsenek meg 

külön, nekik is volt aztán a legtöbb bajuk 
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magyarságukkal, és miattuk, általuk vagyunk a 

leginkább magyarok. 

Magyarországról belátni egész Európát; legalább a 

csúcsokat és a nagy körvonalakat. Könnyebb is a 

valóságos arányokat kellő távolból mérni fel, mint 

közelről. És ami látszik, az elérhetőnek látszik, és 

gondolatban el is érhető. Egy kultúra legjelentősebb 

és legmeglepőbb alkotásaival nemegyszer épp a 

széleken találkozunk, ahol az idegennel határos, és 

attól megtermékenyül. Onnan nézve a centrum, a 

távolsággal egyenes arányban, különös vonzerőt 

gyakorol a képzeletre. Ott a szellemi hovatartozás 

egyáltalán nem magától értetődő, naponta választani 

kell, naponként bizonyításra szorul, s a megmaradás 

záloga lehet. A veszendőség tudata rendkívüli 

erőfeszítésekre ösztönöz. 

A magyar szellemi klíma – a legsötétebb 

korszakokat kivéve – kedvez a nagy individuális 

teljesítményeknek. Nincs arra semmi ok, hogy 

csodálkozzunk létrejöttükön, vagy ellenkezőleg, 

kisebbítsük jelentőségüket. Létrejöttek, éspedig nem a 
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körülmények ellenére. A szellemi produkciót serkentő 

és provokáló feltételek épp a kulturális határhelyzetből 

adódnak. 

Távolság, idegenség, határhelyzet, veszélytudat – 

a kulturális periféria rendszerint magányos 

csúcsteljesítményeit előidéző motívumokban közös 

vonás a kontraszt a környezettel. E vállalkozások 

sohasem összhangban, hanem szükségképpen 

ellentmondásban állnak közvetlen társadalmi elő-

feltételeikkel. Azt hangsúlyozzák, ami azokból 

hiányzik. Ez ad nekik drámai aktualitást, szerzőiknek 

pedig a kiválasztottság és elhivatottság felfokozott, 

olykor abnormis öntudatát. A magyar messiásoknak 

erre mindenkor nagy szükségük volt. 

Mert kontrasztélmény és a befogadás lehetetlensége 

ugyanannak a dolognak a két oldala. Az alkotás 

szubjektív feltétele éppen az objektív feltételek 

hiányában adott. Tragikus nagyjaink sorsában, így a 

Széchenyiében is, ez a tragikus elem. Azt kellett 

akarnia, amit véghezvinni lehetetlen, mert annak volt 
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a legtöbb értelme, aminek a legkevésbé volt történeti 

realitása. Csak a torzó autentikus. 

A kultúra története a kivételes, 

megismételhetetlen egyedi teljesítményeké, a 

csúcsoké. A nemzet a kevesekben él.  

A civilizáció története a törvényszerűen 

ismétlődő, tömeges teljesítményé. A nemzet 

mindennap él.  

A magyarság veszedelmes önértékelési zavarai 

pedig talán akkor oldódnak majd, ha megértjük a 

kultúránk és civilizációnk története közti 

ellentmondás és kölcsönhatás természetét. 



57 

 

6. „Könyvet írni, aztán – puff!” 

    
„Ön-száműzött, Harold új útra kélt, 

   remény nélkül, de már nem oly borongva; 

   a puszta tudat, hogy hiába élt, 

   s a síron innen minden összerontva, 

   még a csüggedést is mosolyba vonta, 

   mely vad volt bár – mint tengerészek egy 

   süllyedő hajón hívják ki goromba, 

   őrült ivászattal a végzetet – 

   derűt oltott belé, mit ő nem fékezett.” 

 (Byron: Childe Harold zarándokútja. 

Tótfalusi István fordítása) 

 

1857 tavaszán Ferenc József császár körutazást 

tesz Magyarországon. Gondosan előkészített 

látogatásának célja, hogy ország-világ előtt 

demonstrálja: a civilizátor Osztrákia jótéteményei 

által sokszorosan lekötelezett – Széchenyi szójátéka 

szerint „felkötelezett” – tartomány pacifikálása 

maradéktalanul végbement. Útját két irodalmi alkotás 

teszi emlékezetessé. Az egyik, A walesi bárdok 
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kéziratban terjed szűk körben, a másik, Széchenyi 

Szatírája rövidesen bűnjelként kerül a bécsi rendőrség 

irattárába, és csak 1922-ben jelenik meg 

nyomtatásban. Mikor Arany János balladáját az 

olvasóközönség 1863-ban végre megismerheti, már 

három éve halott az igazi walesi bárd, aki – no halld 

meg, Eduárd – megsemmisítő gúnyiratban olvassa a 

császári bitorló fejére annak összes bűnét. Arany A 

walesi bárdok után éveken át kétségbeesett hallgatásba 

burkolózik, melyből, szokása szerint, csak a még 

nagyobb kétségbeesés zökkenti ki: Széchenyi 

halálhíréről értesül. A nemzet gyászához neki kell 

majd méltó szavakat találnia. 

Széchenyi műve szó szerint gyilkos szatíra: végez 

alkotójával, másolójával, elindítója az öngyilkossági és 

meghalási járványnak, ami Széchenyi halála után 

döblingi környezetében pusztítani fog. Megint 

egyszer beigazolódik élet és mű Széchenyi pályáján 

mindvégig elválaszthatatlan egysége: a Szatíra 160. 

oldalán név szerint megjelenik Felsenthal 

rendőrfőtanácsos, amint a kályha mögé bújva 
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kihallgatja Bach és „Szekirvári gróf”, azaz Széchenyi 

képzeletbeli párbeszédét. S mivel Kafka, Hašek és 

Széchenyi olyan birodalom lakói, ahol a képzeletbeli 

párbeszédeket is kihallgatják, mi sem természetesebb, 

mint hogy három évvel később tényleg Felsenthal 

jelenik meg Széchenyinél a végzetes házkutatási 

paranccsal, és ő olvassa először a gróf titkáránál 

lefoglalt Szatírát. Természetes, hiszen Széchenyi a 

mondott helyen őt nevezi meg Mefisztofeleszeként, s 

ezzel az úrral neki régóta szerződéses viszonya van. 

Amikor leírja nevét – szinte megidézi. Utolsó 

vállalkozásába kezd: „könyvet írni, aztán – puff!” – jegyzi 

fel magának, és még 57 nyarán, írás közben 

meghozatja a pisztolyt, amit majd 1860. április 8-án 

vesz kezébe. 

A 894 kéziratlapot betöltő műnek nincs címe, 

nincs kezdete és nincs vége. A Nagy Magyar Szatíra 

címet Károlyi Árpádtól kapja, aki majd a Bécsi Állami 

Levéltárban félszáz év múlva felfedezi. „Egy mondat 

közepén kezdődik”, írja róla. Ez a mondat egyúttal végét 

szakasztja annak a nem különösebben figyelemre 
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méltó nyersfogalmazványnak, melyből Széchenyi 

utóbb Önismeret című életbölcseleti tanulmányát 

szerkeszti meg. Az Önismeret a lassan magához térő 

döblingi remete öngyógyításának krónikája, 

tollpróba, melyet alighanem időtöltésül ír, mint 

lábadozó, a helyes életvitel kérdéseiről, szokása 

szerint elegyítve a bölcselkedést anekdotákkal, és 

egyelőre különösebb cél nélkül haladva arra, amerre 

az épp felmerülő ötletek viszik. Még mintegy 

véletlenszerűen tér az egyéni jellem kérdéseiről a 

nemzeti jellegre, de arról már szinte 

kikerülhetetlenül Neuösterreich belviszonyaira, ahol 

„minden hazugságra van alapítva”. Ezt május 4-én írja le. 

Aznap, amikor Ferenc József Pestre érkezik, áthalad a 

Lánchídon, fogadja a hódoló küldöttségeket, köztük a 

Tudományos Akadémiáét – Széchenyi gondolatai ezen 

a napon nem járhatnak másutt, mint vele, s így talál 

vissza önmagához. 

Az élet véget ért, Döblinget többé nem hagyja el, 

nem fogja a világ elé hurcolni Széchenyi István 

roncsait. De „valakinek”, aki fejébe húzta a magyar 
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írástudó szabadságának felségjelét, a tarka 

papírcsíkokból saját kezűleg eszkábált bolondsipkát – 

valakinek ezentúl „észnél kell lennie”. Mivel normális 

beszámítás alá nem esik, egyelőre írhat és cselekedhet 

saját lelkiismerete szerint, amit kevesen mondhatnak 

el magukról a közbirodalomban. A tébolyda épp arra 

való. 

Le fogja leplezni a gyalázatos „mistificatió”-t: a 

bitorlóval nincs kibékülés, semmi sincs elfeledve. 

 
Lehetetlen, „hogy a magyar elfelejtse, miszerint hona 

amputirozva és hátramaradt része 5 vérző darabra van 

szétszakítva, az országnak legjelesb fiai hol akasztófán lihegték 

ki lelküket, hol mint földönfutók nyomorultan vesztek el, nagy 

számban pedig még ma is bujdosnak koldusbottal az egész világ 

hátán, jó hírét 1000 évi recollectióival együtt lemocskolták, 

leköpték; mikor megtörtént a vész, de egyetlenegy magyarnak 

sem tűrték őszinte szavát, pedig mindnyája nem volt rebellis; de 

ehelyett jobbadán ignorans phantast vagy theoretikus 

sehonnaiakkal olyannyira eláraszták a magyar hont, és annyi 

kimondhatatlan éretlenségeket halmoztak egymásra, és minden 

lépésükben a legalitásnak és jóakaratnak lárvája alatt 
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olyannyira kitüntették Machiavel körmeit, hogy a magyar 

nemzetnek jövője alkalmasint örökre meg van semmisítve.” 

 

Aki ebben a szellemben ír, és művét teletűzdeli a 

vezető kormányférfiak, valamint az uralkodó felkent 

(Széchenyinél: angeschmiert) személye elleni gyilkos 

gúnyolódással, és amit leír, a nyilvánosságnak szánja, 

az tartson magánál pisztolyt, ha sorsának ura akar 

maradni. S hogy művét mégis egyik napról a másikra 

félreteszi majd, annak oka az, hogy úgy dönt, a 

monstrum-szatírában összehalmozott mondanivalót 

más szerkezetben, egy tömörebb politikai röpiratban 

bocsátja közre. Ez lesz a Blick, a Bach-rendszer 

öndicsőítő vádiratára készített válasz, ami majd a 

hatóságok figyelmét a döblingi irodalmi műhelyre 

irányítja. 

A Nagy Magyar Szatírában Széchenyi a 

képtelenségig kiéli szerepjátszó hajlamát. A mű 

egyetlen hatalmas monológ, melyet Bach 

belügyminiszter intéz az uralkodóhoz. Ezt szerző és 

olvasó a császári fogadóteremben, „egy kilyukasított 
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spanyolfal mögül” hallgatja végig. Az ál-Bach cinikus 

őszinteséggel tárja fel az igazinak céljait, a magyarság 

kipusztítását, a világközvélemény elbolondítását és 

saját karrierjének gátlástalan szolgálatát. Közben, 

oldalakon vagy egész fejezeteken át idézi másokkal 

folytatott beszélgetéseit, kihallgatott vagy elképzelt 

felségsértő nézeteket, melyeket szemforgató 

méltatlankodással olvas a fenséges uralkodó fejére, a 

szerző kaján és dühödt hahotája mellett. Mit gondol a 

muszka, mit a magyar papság, mit mondhatna Cavour 

gróf az osztrák külügyminiszternek, hogyan diskurál 

titokban két magyar, mit hallott ő maga a prágai 

kocsmában, ahová álruhában szállt ki, megtudni, 

hogyan gondolkoznak róla az emberek – de sehogy se 

boldogul az ott szép számban üldögélő besúgók és 

provokátorok miatt, sőt, maga is gyanúba keveredik. 

(Alighanem a Kehelybe küldte őt Széchenyi látnoki 

képzelete, ahol ő apostoli és királyi fenségének 

légyszaros képmása egykor majd Švejk közlegény 

kísértetiesen ideillő kalandjait fogja elindítani.) 
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Széchenyi nemegyszer maga is elveszíti a fonalat, 

és összetéveszti, éppen ki beszél és kit idéz. Annál 

könnyebben eshet ez meg vele, minthogy a 

leghosszadalmasabban Bach éppen „a mérges szája által 

eléggé ismeretes gróf Szekirvári” gyalázatos nézeteiről 

számol be az uralkodónak, s az Széchenyi saját 

alteregója. Szekirvári ott kísért a mások jeleneteiben 

is, például váratlanul beleavatkozik báró Hauer pesti 

főkormányzó és Bach kettősébe az osztrák beamterek 

zsinóros magyar ruhába bújtatásának fényes 

előnyeiről, és mint elszabadult szellem a spiritiszta 

szeánszon, igen vad dolgokat mond. Az utolsó 

fejezetben pedig, ahol Bach egy cseh cukorgyárossal 

folyt vitáját reprodukálja – hogyan vezet 

államcsődhöz a mértéktelen adóztatás – a gyáros 

felidézi Széchenyi István és báró Kübeck szóváltását a 

negyvenes évekből, amikor is a nevezett gróf 

ekképpen idézte Benthamot, a híres angol közgazdát 

– ez az a hely, ahol a kézirat megszakad. 

Néha úgy érzi az olvasó, mintha még Károlyi 

Árpádot, a mű közreadóját is Széchenyi találta volna 
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ki. Lapalji jegyzeteiből kitűnik, micsoda harc dúlt 

Károlyiban a hű royalista és a hű filológus között. 

Kommentárjaiban ugyanazt teszi, amit Bach a szöveg 

szerint: tettetett naivitással igyekszik 

félremagyarázni a konzervatív Széchenyi-képbe 

sehogy sem illő hajmeresztő kifakadásokat Ferenc 

József ellen. 

Az ál-Bach, persze, mindvégig dicsőíti és igazolni 

igyekszik a kényuralmi rendszert. Derekasan megfelel 

a császári fenség ellen felhozott vádakra. Épp az ő 

túlbuzgó és persze kicsavart fejtegetéseiből 

bontakozik ki a birodalom és az uralkodó 

rettenetesen élethű torzképe. Lojalitásával egyedül a 

derék Švejk versenyezhet majd, a magyar 

irodalomban úgyszólván rokontalan mű egyenes ági 

leszármazottja. 

 
„Ferenc József apostoli császárnak főtulajdona 

egyeneslelkűség és lojalitás. Érti az úr? ebben láthatja, ha nem 

vak, minden cselekvésünk kulcsát!... ezen mottó van kipingálva 

és kistikkelve mindennemű lobogóinkon! Ó, mily baj, ily 

marhákkal, mint ezen theoretikus magyarok, kik közt sohasem 
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élt még tudósember Stefan Verbőczin kívül... valami okosat 

concipiáltatni!” 

 

És nyomban nekilát, hogy svejkileg kimagyarázza, 

mennyire vétlen a jószívű fejedelem a 49-ben hozott 

véres ítéletekben. 

 
„Ha az auditorok tudják vagy csak legtávolabbról is sejdítik, 

mily nehezen esett a jó császárnak azon temérdek 

halálítéletet... saját kezével aláírni, mi annyira időrabló, és az 

időt parádéra vagy vadászatra fordíthatta volna a jó monarcha, 

bizonyosan egész egészen más directiót vesz a dolog, mert 

annyi auditor közt egynek tán csak mégis eszibe jut azt 

mondani, hogy Ferenc József a magyar nemzetnek átellenében 

vagy semmi, vagy magyar király, vagy hódító; ha semmi, akkor 

nincs joga Magyarországban macskát, de csak patkányt is 

elítéltetni; ha magyar király, akkor ítéltessen magyar törvények 

szerint, ha pedig hódító, akkor senkit nem idézhet felségsértés 

bűnébe, mert az, ki ellene kardot ránt, nem felségsértő, de 

hazavédelmező. Az auditorok azonban... tökéletesen meg voltak 

arról győződve, hogy uruknak kezére dolgoznak, ha elég dolgot 

adnak a hóhérnak, ki már kisdedkorában – nem a hóhér, de a 

császár – mint nedves és száraz dajkái és nevelői mesélik, 

kimondhatatlan szenvedelmekkel ette a cseresznyét, de nem a 
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»Krammel«-félét, hanem a setétebb színűt, éspedig nem azért, 

mert édes, hanem mert vérszínű!” 

 

A főminiszter fejtegetései során többször 

hivatkozik magára Széchenyi Istvánra, minden 

esetben hangsúlyozva, hogy az illető már nem él. 

„...egy bizonyos, már most elhunyt szerencsétlen gróf...” 

„...és mi különösen a magyar Akadémiát illeti, szerencsére 

meghalt annak egyik első fundátora...” „Ha gróf Széchenyi 

István élne, akkor róla is azt mondanánk, hogy ő is oly 

hasznavehetetlen szamár, mint a többi, de miután nem kis 

hasznunkra megholt, most szívesen megengedjük, das er 

der erste und gescheideste Ungar war...” A szatíra a 

szerzőjére leselkedő halhatatlanságot sem kíméli. 

Bach taktikusnak találná, hogyha a magyarok majd 

emléket akarnak állítani a grófnak, ahhoz Ferenc 

József is járuljon hozzá némi adománnyal, mondván, 

hogy a halottak többé úgysem árthatnak. Maga is 

felajánl a célra némi értéktelen államkötvényeket. 

Különösen jellemző részlet az, melyben Bach 

oldalakon át arról elmélkedik, miként lehetne a 
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császárnak elbolondítani és a magyar ügytől 

eltántorítani Széchenyi Béla grófot – a szerző fiát. 

Látni való, hogy a gyűlölt főminiszter hangján a 

különös atya intelmeket intéz a politikai szatíra 

mellékalakjaként felléptetett fiához – végrendelkezik. 

Bach persze épp állhatatossága miatt kárhoztatja Béla 

grófot – hiszen itt minden fordítva értendő –, és azt a 

magyar ifjúság leendő vezéreként állítja be, olyannak, 

amilyennek Széchenyi mindig is látni szerette volna. 

De arról is értesülve van, hogy az ifjú Széchenyi 

könnyen megfogható a hiúságánál, valamint hogy 

túlságosan hódol sportszenvedélyének stb. 

Legokosabb lesz tehát, ha az uralkodó vadászatra 

hívja és úgy hálózza be. Még az Akadémia 

felszámolásához is meg lehetne nyerni őt, ha vadászat 

közben Ferenc József rábeszélné, hogy a beléfektetett 

pénzből inkább valami hasznosabb vállalkozást 

támogasson, aminek több értelme van, mondjuk 

építtessen fedett uszodát... A félrecsúszott álarc 

mögül gúnnyal és aggódva vicsorog utódjára a féltő, a 

féltékeny atya – Bélát mindenáron rá kell 
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kényszeríteni, hogy méltó örököse legyen; miközben 

sejti, hogy nem lehet azzá. A lángész és a rögeszme 

nem örökölhető nyavalyák. Úgy látszik, a Szatírának 

ebből a részletéből születnek nemsokára Széchenyi 

Intelmei Béla fiához. 

Osztrákiáról csak tudatregényt lehet igazán írni, 

mert Osztrákia leginkább az alattvalói tudat-alattira 

épül, abban van jelen, és ott tesz szert legalapvetőbb 

vonásaira. Minden gondolat akaratlanul is a rendszer 

körül forog, mely nem egyéb, mint a gondolatok 

ellenőrzött körforgalma, tehát minden gondolatnak 

vissza kell jutni a rendszer középpontjába, az 

uralkodóhoz. Ezt tükrözi a Szatíra alapszerkezete, 

mely egyetlen kihallgatott kihallgatás, ahol az 

alattvalók kihallgatott gondolatait közvetíti a 

miniszter, akit egy kihallgatott alattvaló képzelete 

vetít elénk. A fölállított rendszer szimmetrikus, Bach 

napokkal előre tudja, milyen kérelemmel érkezik az 

audienciára a kérelmező Apponyi gróf, de a szerző is 

belelát Bach gondolataiba. Nem titok, hogy nincs 

titok: elnyomó és elnyomott szüntelenül egymás 
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gondolatait gondolják. A cenzúra az irodalom 

legméltóbb tárgya. Följelentő és följelentett 

egymásért vannak. 

Lenni annyi, mint följelentve lenni.  

A felségsértést is csak az hitelesíti, ha 

titkosrendőri jelentésben szerepel – ezért nem első 

személyben közli Széchenyi gondolatait, hanem a fő-

fő följelentővel, Bach Sándorral nevezteti apostoli 

fejedelmét mindenki által megvetett, vérrel saturált 

dögnek, császári komédiásnak. Így nyer az ősz bárd 

leírása a néma tartományról a közvetítés révén 

mintegy iktatószámot – epikai hitelt. 

 
„...a császárt igazi symphatiával sehol sem fogadták, de 

azért kurjongattak a láttára, mert ezen komédia 

pénzfenyegetéssel és botbunkósan meg volt parancsolva, és 

nem azért állottak itt-ott nyájas képpel, mosolygó arccal és kis 

ajándékokkal elibe, mintha szeretnék – hanem mert oly ostobák 

voltak remélni, hogy ez tán megolvasztandja jeges szívét; – ...és 

az egész artefact kormányi rendszernek nincs más alapja, mint 

meg nem szűnő komédia, mystificátió és terrorizmus... 

Osztrákia már most úgy mint Britannia egészen szigetté vált, 

csakhogy Albion a tengereknek diaphan tiszta habjaiból 
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magasodik fel mint az emberi szabadságnak gyönyörű asyluma, 

midőn Osztrákia antipathiától körülmosva, tökéletesen 

elszigetelve minden szövetséges nélkül mint szétszakított, 

kidörzsölhetetlen vérfoltokkal elundokított és taknyos 

gyermekhez sem illő piszkosságok által egészen elpiszkolt sár-

solitaire tündöklik Európa közepén, hol hypocrisia és hazugság 

üté fel nyomorult lakhelyét.” 

 

Ferenc József itt-ott megrója Bachot efféle merész 

kijelentéseiért: 

 
„Így még velem senki nem mert szólni, mint Ön, miniszter 

úr, de miután tisztán látom, én ki igen tisztán látok, hogy 

szándéka tiszta és kész, könnyen felharagudó természetem 

dacára, még a hátbalökési szándéknak is kitenni magát, csak 

hogy nekem szolgáljon, annyi magafeláldozásáért Önnek 

nemcsak megbocsátok, de Önt valóban legjobb barátomnak 

tartom, és erősebben tisztelem, mint saját papámat! 

 Ó, édes Feri Jóskám, mily kimondhatatlan kéjérzet 

árasztja el egész létemet! Én jól tudom, hogy Felségeddel senki 

nem szólt még így! De vajon miért nem szólott senki is így? Ezt 

Felségednek tüstént megmagyarázom! ...mert Felséges Uram... 

csak azokra figyel és hallgat, és csak azokat szereti, mennyire ti. 

szeretni képes, kik gusztusa szerint szólnak, és füttye szerint 
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táncolnak, nagyon féltem... hogy felséges császárom, ha egyszer 

tükröt állítok elibe, melyben tökéletesen megismerheti magát, 

engemet haragjában tán magától rúgni vagy szokása szerint 

mint kinyalt citromot a ganéra hajítni méltóztatnék” stb. 

 

– így beszélteti a tébolydai krónikás Neuöster-

reich Übüfenségét és első pfinánc-miniszterét 1857-

ben. A Szatíra „komédiás” szerkezete humorának 

legfőbb forrása, ez ad alkalmat az átlátszó 

inkognitókban maskarázó szerzőnek, hogy felváltva 

szólaltassa meg a hóhér heherészését és az áldozat 

akasztófahumorát. Dühödten bohóckodik, végre 

szabad folyást engedhet gunyoros természetének. 

Tudja, hogy a gúny gyilkos fegyver, ölni akar vele. A 

švejki álnokoskodás ezt alig leplezi. A kicirkalmazott 

torzpofákon kedvét töltő minapi ápolt, tegnapelőtti 

császári és királyi kamarás sírással együtt felcsukló 

röhögésében rettenetes kétségbeesés bujkál: „lássuk, 

uramisten, mire megyünk ketten”. (Van mégis egy 

rokona a magyar irodalomban: A nagyidai cigányok az.) 

Se nyerni-, se veszítenivalója nincs többé, ami 

gátolná: szabad utat engedhet indulatainak. Közéleti 
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szerep, kiszámított politikai célok kilenc év távolából 

köszönnek vissza. Ezúttal igazán csak az önkifejezés 

kényszere vezeti. Önkéntes börtönében fura rigolyák 

imamalmát pergeti állhatatosan, játssza a bolondot, 

de csak fölszéllel az, s most épp délről fú... 

Magántébolya menedékéből illúziók nélkül szemléli a 

közbolondságokat. Az Önismeret kéziratában írja: 

 
„Bajom nem az, mintha épen nem vagy csak homályosan 

látnék, hanem kimondhatatlan nyomorúságom onnan ered, 

hogy minden báj, minden varázslás szétfoszlott előttem, 

minden kecsegtető kilátások megszűntek, és én minden leplek 

nélkül vagyok kénytelen a zord jelennek legelrejtettebb redőit 

is egész undokságukban szemlélni.” 

 

Az önkontroll hiánya ugyanakkor kuszává és alig 

emészthető olvasmánnyá teszi a Szatírát. Nincs 

következetesen végigvitt kompozíció, a terjedelem 

már-már elviselhetetlen, a mű tele van – olykor szó 

szerinti – önismétlésekkel. Ugyanazt a kedvenc 

témáját háromszor-négyszer is felveti, gondolatai 

kiszámíthatatlan irányba kalandoznak, s ő engedi 
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magát elragadtatni a szavaktól, véletlen felmerülő 

ötletektől. A Szatíra egyben naplója is, az 

életszükségletté vált mindennapi magakiírás 

szokásának felelevenítése. Mindennap ír hozzá, és 

mint egy naplóban, feljegyzi a dátumot is. Ami épp 

aznap foglalkoztatja, beleépül. Váratlanul kikerekedő 

hosszadalmas fejtegetések indítékát valószínűleg 

alkalmi benyomásokban, aznapi újságcikkekben kell 

keresnünk. Újraolvasni, megszerkeszteni nem volt 

már ideje. Könnyen lehet, hogy a nemsokára ismét 

„ép” történelmi küldetéstudattal tervezgető 

Széchenyi eredeti formájában végül nem is találta 

volna művét kiadásra alkalmasnak. Szívós zsarnoka 

volt önmagának, de Döblingben az író előbb támadt 

fel, mint a zsarnok. A Szatírát akkor írta, amikor „volt 

rá ideje”. Pontosan annyi ideje volt, amíg ezt megírja, 

ennyit szánt magának, aztán – puff. Mintha húzná is 

egy kicsit az időt, hisz tudja, mi következik az utolsó 

sor után, azt elvégezte magával. Néha úgy kezd újabb 

strófába, úgy ismételgeti a refréneket, mint aki nem 

akarja még, hogy vége legyen. 
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Eközben végképp szétfeszíti a magyar 

körmondatot, korának irodalmi anyanyelvét, ami 

Széchenyivel együtt alakult, duzzadt, terebélyesedett 

mind bonyolultabb és mívesebb konstrukcióvá. Azt 

hiszem, a reformkori körmondat létét mindenekelőtt 

a magyar nyelv zeneiségének köszöni, de köszöni 

annak is, hogy a kor uralkodó műfaja még mindig az 

élőbeszéd volt, annak is egy igen sajátos formája: a 

politikai szónoklat, s hogy annak művelői félig-

meddig valamennyien jogászok. A negyvenes évekbeli 

Széchenyi-művekben az egyre bonyolultabb 

intellektuális anyag, melyet a körmondat hordozni 

kényszerül, a nyelvi szerkezetet teherbíró 

képességének végső határáig igénybe veszi – és 

tudjuk, ekkor már a személyiség koherenciája is 

recseg-ropog. Itt, Döblingben a Széchenyi-mondat 

minden elképzelhetőnél hosszabbra nyúlik, belső 

rendje pedig szétzilálódik, s csak azért nem robban 

fel, mert összetartja a nyelvi lelemény és a 

változatlanul hibátlan ritmusérzék. Ehelyett a 

végtelenül kanyargó körmondatok szellemvasútja 
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elkezd átalakulni valami merőben mássá: a még meg 

sem született modern prózanyelv szabad versszerű 

hosszú mondataira hasonlít. Ez az újítás Széchenyinél 

is lényegében ugyanazt a funkcióváltást szolgálja, 

mint majd a „moderneknél”: a mondatelemek közti 

logikai-kauzális összefüggésekkel szemben az 

asszociációk számára teremt tágasabb teret. Nem 

argumentál, és nem retorikus – márpedig a magyar 

körmondatnak ezek alapvonásai –, hanem önmagát 

mondja. Nem körülírja célba vett tárgyát, hanem a 

tárgy a szemünk előtt, szavakból születik, vagy 

fölmerül a mondat áradásából előre nem látható 

módon, a szavaknak odavetett élet áramlásának 

titokzatos törvénye szerint. 

 

Széchenyi István életdrámája immár kerek egész, 

a szatírajátékot is megírta hozzá. Ahol a kézirat 

megszakad, onnan megint az életben kell 

végigjátszani. A szcenírozás mesteri: ha a realitás 

Osztrákia, akkor a tébolyda legyen a szabad 

Magyarország téveszméjét kergető lunátikusság 
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végjátékának színhelye! Az emberiség nevetve 

búcsúzik – a jövőjétől. (Az egyes ember még inkább: ő 

azon is nagyokat röhög, hogy a következő 

nemzedékkel minden elölről kezdődik, ugyanolyan 

átéléssel és izgalommal.) 

Döblingben a Nagy Magyar Szatírát adják. Az 

őrültek menhelyén egy politikai összeesküvés szálai 

futnak össze. A politikai cenzúra hivatalnok 

hivatalnoka – Széchenyi cinkosa – névtelen pamfletet 

ír a rendszer ellen, majd akkurátusan betiltja. A 

betiltott könyveket kilopja Széchenyinek. A bukott 

Bach utódja a Blick szerzőjével tárgyal az 

elmegyógyintézetben. A névtelen szerző kiléte már 

csak a rendőrség előtt titok. Az ápolt kormánylistát 

készít. Rosencrantz és Guildenstern puhatolja 

Széchenyi szándékait. A rendőrség nagy erőkkel csap 

le a bolondokházára, de bolonddá teszik. 

Széchenyinél nem találnak semmit. Titkárának 

szállásán azonban előkerül a Nagy Szatíra, hogy 

betöltse rendeltetését. A rendőrminiszter 

egészségesnek nyilvánítja Széchenyit. A 
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zárójelentéssel egybekötött halálos ítélet így hangzik: 

„Az őrültekháza az Ön számára megszűnt menedék lenni.” 

A vég? A végszó. 

Széchenyi tudja, most a pisztolyjelenet 

következik...  
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KÉSŐ VAN 

„Mily utazást tőn – bár csak intensive” 

(Arany János: Bolond Istók) 

 

Magyarságban Arany János az etalon, a 

legmaradandóbb ritka ötvözet, mértékegységnek 

való. Bármikor fordulhatunk hozzá, nem kell 

bizonygatni időszerűségét. Különben is, most minden 

egyszerre időszerű. És leginkább talán az, ami 

befejezetlen, vagy puszta lehetőség irodalmunk 

történetében.  

A legtöbb töredék Arany után maradt. A 

szemérmes költőről a kétszer elkezdett, kétszer 

félbehagyott verses elbeszélés, a Bolond Istók árul el a 

legtöbbet. Egyúttal ráirányítja figyelmünket a 

tizenkilencedik századi magyar irodalom előtt 

megnyíló, be nem járt utakra, feloldatlan dilemmákra. 
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1. Az alanyi hős születése  

 

„Ám lássa múzsám, hogyha belekezd” – Bolond 

Istók első éneke mindjárt szabadkozással indul. 

„Kedvem van énekelni (ritka kedv / Egy idő óta!)”... 

1850-ben magyarázatra szorul az ilyesmi. Miféle 

kedv? A kezdő strófák könnyeken átcsillanó mosolyt 

festenek, a „hullámos emberszív nedélyét”. Jelzik, a 

történet ezúttal csak alkalom a beszédhez, mely újra 

és újra a beszélőre magára tér, vagy elakad. Érezteti a 

csöndet, mely a megszólalót körülveszi. És alighogy 

belekezd, máris eltér a választott tárgytól, teszi, hogy 

egészen meg is feledkezett róla: 

 
...Kit s mit akarék 

Megénekelni csak? Tudj' a manó, 

Hiszen nem is gondoltam arra még: 

Pedig, könyörgök, azt előre jó 

Megtudni mégis: ki az a derék, 

S mi rajta megénekelni való... 
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„Hanem dologra”, biztatja magát. Beszélni fog, 

hallgatás helyett, valamiről, valami más helyett. Ezt 

érzékelteti a feledékeny, tétova keresgélés alkalmas 

hős után („Bár hősi tette most nem jut eszembe...”). 

Miért őróla kezd éneket? Eltéveszthetetlen hangsúlyt 

kap, mikor egy melléktéma mellékmondatában 

váratlanul előbukkan: 

 
„...nem mindig hősi termet ad vitézt: 

Például ott van a kis törpe lengyel, 

Szegény! ő meglehetős majom-ember. 

 

Ki éneklendi meg dicső csatáit? 

S ki hallja meg a költő énekét?...  

Azonban Istókhoz térnem muszáj itt, 

Nem is kerítek ily nagy fenekét, 

Pegazusom még most szépen leszállit, 

De ha tovább sarkantyúzom, levét...” 

 

Előbb: kis törpe lengyel. A kontraszt kedvéért, 

bizonyára. Ez még jobban kiemeli a rákövetkező két 

jambikus sor pátoszát. A hangsúly a „megéneklésre” 

kerül: a kérdő névmás ismétlése előkészíti, a régies 
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igeidő kiemeli ezt a motívumot. De nyomban le is inti 

magát: „Istókhoz térnem muszáj”. Miért muszáj, tudja 

az olvasó. Több szó nem esik erről, de a hangütést 

nem feledi. 

Mintha gyéren szemerkélő reggeli eső 

párafüggönye mögül bontakoznának a felidézett 

képek: a körvonalak elmosódottak, alig látszik még, 

mi lesz itt a néznivaló. Ezért a költemény minden 

apróságot körüljár, alaposan szemügyre vétet. Az 

elmélkedő, lassú tempó sejteti, nincs többé hová 

sietni. Nyolc nyolcsoros strófát szentel a düledező 

kunyhó leírásának, ahol majd hőse megszületik. 

Annak idején éppen ennyi kellett Toldi és a cseh 

bajnok párviadalának elbeszéléséhez, a 

partraszállástól a nyakazásig. Akkor fegyvert s vitézi 

virtust énekelt, most énekelni, mindenek dacára, és 

érthetően hallgatni, az a virtus. Akkor az ifjú óriás 

képzelt hőstetteit egy magát ifjú óriásnak képzelő 

nemzeti hallgatóság követte figyelemmel, most 

képzelni kell a hallgatóságot, és nagyon is valóságos a 

hallgatás. 
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Aggályos körültekintéssel hord össze deszkát, 

vályogot a költői építményhez; boltívet, 

lovagcsarnokot nem képzel, legfeljebb csőszkunyhót a 

pusztán, azt is csak kellő elővigyázattal. Egyenként 

vizsgálgatja az ábrázolt tárgyak valódiságát, teherbíró 

képességüket. Nem, egyhamar nem ír hun hőseposzt, 

se Toldit. A hősénekhez hit kell, ami összetartja. 

Verses regény alapanyagául a kétely is megteszi. Nem 

a csőszkunyhó, hanem a lelkiállapot rajza fogadja az 

elbeszélés világába belépő olvasót. A narráció lírává 

töredezik, a romos pusztai hajlékra árnyékot vet a 

kétely, düledező falain átsüvít a hiábavalóság érzete. 

Reflexió tárgya itt minden, legelőször is maga a költő-

szerep: 

 
...Oh mért örökíted 

A halandóság emlékezetét 

Halandó ember? és mért nehezíted 

Az elválást attól, mi nem tiéd? 

Elhunyt apáid által létesített  

Minden műemlék nemde nem sötét  

Koporsó, mely körül az egykor éltek 
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S kimultak árnya leng, mint gyász kisértet? 

Nem volna-é jobb, mint szokás halottal 

Elásni a köntöst, melyet viselt, – 

Megsemmisítni hajlékát legottan 

S utána föl nem hagyni semmi jelt, 

Hogy az uj nemzedék frissen, nyugodtan 

Virulna helyén, mint tavaszra kelt  

Természet, melynek föl nem találnád, 

Új életében, mult évi halálát? 

 

A múlt évi halál. Magától értetődő tájékozódási 

pont az év irodalmában. Van miről hallgatni. Most 

jött el Arany János ideje. Az új korszakhoz illő új 

elbeszélő modort épp a Bolond Istókban kísérletezi ki, 

írás és hallgatás határán, a magyar irodalomban odáig 

járatlan mezsgyén. Épp töredék voltában lesz ezzel a 

modernek előfutára, „megoldatlanságában”. Tárgyát 

Arany falusi zsánerképből fejti ki (előképe A falu 

bolondjában már elkészült, és ott is félbemaradt); 

fokozatosan ölti magára a tudatregény vonásait. Az 

ábrázolás nem célja felé halad, hanem belső indítékait 

fedi fel fokról fokra. Nem a helyzeteken belüli mozgás 
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a meghatározó a kompozíció szempontjából, hanem 

az elbeszélő nézőpontja mozdul, változik a helyzethez 

képest. Így a hangsúly a téma és a felidéző szubjektum 

közti viszonyra kerül át; a tárgy nem külső adottság 

többé: minden a szavakon múlik. A népies elbeszélés 

naiv realizmusától ennél mi sem áll távolabb.  

 
Föstös vityilló áll tehát, vagy ül, 

Vagy guggol, összetörped, zsugorog 

Sik pusztaságban, mélán, egyedül; 

Körötte dúlakodó viharok  

Egymás hajába estek. Zúg, repül 

A szél, – a vemhes felleg kavarog; 

Borult az ég: a támadó veszély  

Láttára elfödé szemét az éj 

Sötét van; ámbár a felhő szívén 

Tűz-fájdalomként gyakran átnyilallik 

Egy-egy villámlás – egy rövidke fény – 

Mire a felleg kínmoraja hallik, 

Stb. – De mit vesződöm én 

Ezekkel? Innen-onnan meghajnallik. 
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Erős atmoszférájú kép; felidéző erejét épp annak 

köszöni, hogy a szavak nem simulnak bele a képbe az 

illúzió teljessége kedvéért, és mégsem törik meg a 

varázs. Valahogy egyszerre van jelen Nyelv és 

Természet, érzékeinket kettős káprázat bűvkörébe 

vonva – s mindezt csak azért, hogy annál 

fájdalmasabb legyen utána az ébredés: egy 

megsemmisítő „satöbbi”. „Mit vesződöm én?” A 

hiábavalóság teljes súlyával zuhan az olvasóra. 

„Innen-onnan meghajnallik”. 

Az illúzió-perspektíva szempontjából ideális 

nézőponton a képzelet épp csak hogy áthalad. Hol túl 

közel hajol a részletekhez, s az ecsetvonást láttatja, 

mely azokat életre kelti, hol a keretre réved tekintete 

és magára a kép-mutogatóra. Aranyt épp nyelvi 

fantáziájának ereje viszi erre az útra. Most, hogy a 

vállalt és kötelezőnek érzett hagyományos elbeszélő-

szerep nem köti, teljes szabadsággal mozog a 

rögtönzésként ható szüzsé tág keretei között. 
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Nincs nyájasabb, mint néha, őszi este 

Midőn sötét van és a táj rideg 

S dérharmat immár a mezőt meg-este, 

Nyílt konyha lángját pillanthatni meg. 

Ezt látta most a gyöngy-fogú menyecske, 

De ő nem vette ily költőileg – 

Hanem belépett – egy marok talizmán 

A hű kutyákat lekenyérhajazván. 

 

Fantáziája tárgyias: eleven teremtményeiben 

gyönyörködik, s azok annyira öntörvényűek, hogy a 

róluk szóló beszéd bármikor első személyre válthat, 

mintegy kilépve az ábrázolás síkjából. 

A költött jelenet, attól kezdve, hogy fantáziája 

megteremtette, olyan feltétlen, tőle független 

realitássá válik Aranynál, amit nem színezgethet 

tetszése szerint. Amit csak képzel, azt be kell vallania, a 

többi egyszerűen úgy van, ahogy előadja. 

 
Eszmélni látszék az elhalt leány, 

Kebléből hosszu és nehéz sohaj 

Erőlködött halványkék ajakán; 

De a színt képzelem csak, mert olaj 
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Nem volt a mécsben, igy nem láthatám; 

Gondolta a mécs, minek égni jobban, 

Hol egy vak, egy kisded s egy félhalott van. 

 

Egy vak, egy kisded és egy félhalott. A költői 

képzelet által gondos aprólékossággal berendezett 

helyszínen a 24. strófától kezdve jelennek meg csak 

eleven alakok; a fenti ensemble. A megesett leány 

belehal a szülésbe, a vak öregasszony a bánatba. 

Megjelenik az élet nemtője és a csontváz halál, 

egymás kezéből „cibálják” az Élet Könyvét, végre 

megegyeznek: a gyermek életben marad. A haldokló 

agg szavára mennydörgés, villámlás felel, a csecsemő 

a lyukas tetőn befolyt esővíz-tócsában fetreng – 

együtt van egy vadromantikus ponyvaregény 

valamennyi kelléke. De a dagasztóteknő mellett 

eszméletlenül heverő leányanyáról tudatik, hogy 

karjai merevek a könyékig rájuk száradt tésztától. 

Igaz, az efféle naturalista részletezés a szélső 

romantika hatáskeltő eszközei közül való, mégis az 

irodalmi koráramlatok halálos áldozatainak rendes 
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körülmények között vagy a könyöke ragad a tésztába, 

vagy allegorikus alakok lebegnek a fejük fölött. Arany 

olyan hangot talál, melyen e kettő együtt állítható, 

stílustörés nélkül. Halálfő és dagasztóteknő 

megjelenítése ugyanazzal a pártatlan műgonddal 

történik, mindkettő egyaránt csodaszerű és magától 

értetődő. Ez a népmesék naiv szürrealizmusának a 

nézőpontja. A tükör azonban, melyben megjelennek, 

minden pillanatban megbillen az elbeszélő kezében, 

hogy az illúzió-valóságok helyén újra és újra a saját 

képmását mutassa. A képeken túl az elbeszélés hitelét a 

személyes kommentár adja. Nem Élet és Halál 

olajnyomatú angyala viaskodik Bolond Istók bölcsője 

körül – ha volna bölcső –, hanem egy másik síkon, a 

költés kényszere és a hiábavalóság tudata szembesül 

egymással. 

 
Csontváz! Halálfej! Írtózom. De mért 

Iszonyodik az ember önmagátul? 

Ez a fő, mely ma képzel, gondol, ért, 

E mellkosár (mely néha fáj, galádul!) 

E kéz, mely mostan is cérnára mért 
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Sorokat irkál, rímbe szedve hátul: 

Mindez halálfej, csontváz, – nemde nem? 

Egy év különbség, vagy tán annyi sem. 

 

Enyhíti-e rím és mérték a mellkosár galád 

fájdalmát? Ez nem ugyanaz a kérdés, mint hogy 

megy-é előbbre a világ a könyvek által. Arany pályáján 

jól megfigyelhető 1850-ben a fordulat: az analízis 

megsemmisíti az ábrázolt tárgy objektív különállását, 

és a szemléleti formák elsődlegességét bizonyítja. 

„Lyuk támad a papírégen” – ahogyan Pirandello 

foglalja össze majd az antik és a modern tragédia 

közti különbség lényegét. Toldi estéjének betétdalában 

a rászedett bajnok a festett falkárpitra ugrik, és azon 

át kizuhan az utcára, mert nincs mögötte fal. Íme, az 

epikai hitel-komplexus, kicsiben. Arany tárgyiassága 

olyan ember „aggályoskodása”, aki felett a papírég 

meghasadt. Minden, amit szilárdnak vélt, káprázat 

volt; a múlt, a fiatalon szerzett hírnév, koszorú, 

műfajteremtés, néplapszerkesztés, csatadalszerzés – 

szavakból szőtt kárpit, de mi van a szavak mögött? 
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... az ablakon már 

Hajnal pirosló fénye tört elé, 

A rózsahajnalé, mit annyi kontár 

Mázol le, úgyis, íróasztalán, 

Hogy szégyenében oly piros talán. 

 

A „rózsaujju hajnal” mint Homér,  

A költők apja, szokta mondani, 

Mig egyszerűen olaj és babér 

Koszorut viseltek a dal fiai, 

S nem éltek-haltak ugy minden gyomér 

 

Íme, egy kritikai napfelkelte. Arany a szavak 

értelmére kérdez. A kárpit mögött aggodalmasan 

kopogtatja a falat, nincs-e rajta rés? Kibírja-e majd az 

ugrást? A fájdalom gyanakvóvá teszi. A vers nem 

halad. Nem halad, mélyül. 

Most a mit sem sejtő vén csőszt keresi fel a 

pusztán. Gyanútlansága alkalmat teremt, hogy ismét 

„eltérjen” a tárgytól, és feledjük a valót, amit a csősz 

még nem sejt, születést és halált. Ehelyett megtudjuk, 

mit ivott és hogy mit álmodott reá. Ő fogja majd a 
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holtakat elsiratni. A kellő pillanatban hátráltunk ki a 

szituációból: így lesz csak szívbe markoló a kihalt, 

végtelen pusztaság közepén a semmit sem értő 

vénség csetlése-botlása két halott között. Az elbeszélő 

részvétlenül kivárja, amíg hőse felfogja, mi történt. 

Addigra mi is megértjük: nem egy képzelt csősz 

költött fájdalmában kell osztoznunk, hanem a 

magunkéval – mindannyiunkéval – fogunk 

szembenézni. Nem kell a szánalmunk. A szánalom 

valamiféle feloldás volna, márpedig az ember 

magánya feloldhatatlan. A részvét önsajnálat, semmi 

több. 

 
És ráborulván a kunyhóereszre, 

Mint egy koporsó födelére, ott 

Keservének zúgóját megeresztve 

Sokáig és keményen zokogott.  

Nem mintha tán oly rendkívül szerette 

Volna leányát s a szegény vakot: 

De megszoká ezt és amaz után vőt 

Reméle, aki majd eltartaná őt. 
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Magát siratta. Önzés. No de hol van 

Igazi bánat, amely nem önös?  

Ki nem veszite semmit a halottban, 

Képmutatólag sír, vagy közönyös; 

Minveszteségünk az, bármely alakban, 

Mi a búnak mélységet kölcsönöz... 

 

Innen kezdve Arany irgalmatlan humorral üldöz 

ki mindent, ami magasztos, a „nagy témák”, születés 

és halál környezetéből. Aljas és alpári jelenetek 

követik egymást. A temetési szertartás blaszfémiává 

válik, a keresztelőn a részeges szomszédasszony 

gondjára bízott Istók tévedésből női nevet nyer, végül 

az útszéli árokban felejtik, onnan szedi fel egy 

cigánykaraván, tőlük Istókot egy falu szélén 

gyermektelen orgazda-pár vásárolja meg. Így cserél 

nevet, nemet, otthont és szülőket mindjárt az élet 

legelső napjaiban. 

Mikor e groteszk és minden ocsmányságban 

bővelkedő mesét átmenet nélkül megszakítja a Tisza-

parti alkony fenséges nyugalmú leírása hét 

versszakon át, a hang- és tempóváltás még 



94 

 

egyértelműbbé teszi a rikító színekkel festett 

életképek filozófiáját. Nincs semmiféle összhang a 

természet örök rendje és az emberlét nyomorúságos 

változásai közt. Az anyatermészet fenséges közönnyel 

szemléli az öléből kiszakadt emberi lény szenvedésteli 

vergődését. Vörösmarty antropomorf szenvedés-

történetében az ember legalább „fáj a földnek”. Arany 

tagadja ezt. Az ember fájdalma megoszthatatlan. 

Egyedülvalósága maga az, ami fáj. Az első, a halott 

anya könyékig tésztába dermedve hever a 

kunyhóban, a második, a nőnemű lélekvezetőt 

parodizáló némber, aki a keresztvíz fölé tartotta, ájult 

részegen veszíti el a gyermeket. A harmadik a 

nevelőanya: orgazdáné; pénzen veszi fiát, mint 

malacot szokás. A Bolond Istók befejezésére készített 

tervben szerepel továbbá egy dajka, akinek 

gondatlansága a rábízott gyerek halálát okozza (míg ő 

a padláson a kocsissal szerelmeskedik, a gyermeket 

lefejezi a szénavágó). Annak helyére csempészné be 

Istókot egy grófi házba, ahonnan mint zabigyereket 

utóbb mégis elűzik (ti. az igazi zabigyerek helyett). 
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Végül az ötödik anya-imágó, a grófné maga csábítja el 

a felnőtté serdült Istókot anélkül, hogy tudná, ki az. 

Idáig tart a kései vázlat. Az öt anya mellett az apa 

kilétére utalás se történik. A „dolog” 

elintézetlenségére vall az is, hogy Arany az első 

énekben elfelejti eltemetni az anyát. A temetésen a 

csősz csak nejét teszi a földbe, pedig a megelőző 

strófák nem hagynak kétséget afelől, hogy leánya, az 

újszülött anyja is halott. A temetési jelenet ellenben 

alkalmat ad a költőnek, hogy saját édesanyja – „a 

legjobb anya” – temetésére emlékezzen, és a gyászra, 

melyben akkor atyjával osztozott, aki vak volt, 

ugyanúgy, mint Istók nagyanyja az elbeszélés 

szerint...  

Az első ének motívumaiból kirajzolódó árvaság-

komplexus, a halálra szülő Magna Mater elleni 

lázadás, az oidiposzi alaphelyzet gyötrelmes 

ambivalenciája szederjes gyűlölettel tér vissza az 

Istókot szoptató cigányasszony döbbenetes képében. 

 

 



96 

 

Mint a szemétdomb nyirkos tetején 

Fehérlő gomba, avvagy pöfeteg: 

Ugy csünge Rébék májszin kebelén 

Fejér képével a magyar gyerek... 

 

Madonna a gyermekkel. Az őstéma egész 

irodalmában nem ismerek ehhez foghatót, József 

Attilát is ideértve. 

Bolond Istók, még mielőtt eszmélni kezdene, 

megéli a legalapvetőbb emberi viszonylatok 

esetlegességét és hazugságát. Az egyéni öntudat előtti 

– vegetatív és/vagy metafizikai – életundor hőseként 

lép elénk. Mikor a világban megjelenik, 

szeretetlenség, tolvajlás, ocsmányság fogadja. Milyen 

sorsra szánta őt ezek után a szerző, és hogy kit szánt 

erre a sorsra, további huszonhárom évig nem fogja 

elárulni. Csak 1873-ban folytatja művét Bolond Istók 

ifjúságának elbeszélésével. És akkor már leplezetlenül 

saját magát azonosítja hősével: debreceni diák- és 

vándorszínész-élményeit ruházza rá. De addigra a 

bevallhatatlan világ- és öngyűlölet rezignációvá 

szelídül. 
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2. Az elmaradt fordulat 
  

 Hosszas valék, de Byront követém: 

„My way is to begin with the beginning” – 

Azaz hogy kezdem a legkezdetén... 

 

– magyarázza a költő, miután az ötszázhatvanadik 

verssorig csupán Istók születésének körülményeit 

adta elő. Ami odáig elkészült, az eposzi hagyomány 

paródiájának is beillik. Ott szokás elöljáróban a hős 

származását, a születését övező csodás eseményeket 

bemutatni. Ezek helyén állítja elő Arany a 

földhözragadt, nyomorúságos körülményeket, 

melyekbe Istók beleszületik. Humora magán hordozza 

a tudatos stílparódia jegyeit, ezt erősítik az ironikus 

irodalmi hivatkozások is, Homérosztól Byronig. A 

modern regényforma nagy úttörői rendszerint a 

paródia, a groteszk vagy fantasztikus humor 

eszközeivel élve újítják meg az epikai hagyományt; 

így tesz Rabelais, Cervantes, Sterne, Swift és Gogol. 

Közös vonásuk a rusztikus téma, hangvétel és nyelv 
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alkalmazása is. Minden kulturális újítás egy új 

hagyományt legitimál: a történetmondás új elvei a 

hivatalos kultúra reprezentatív kollektivitásával 

szemben egy ősibb kollektivitásra hivatkoznak, 

melyet a népi groteszk műfajai őriznek. Gogol és 

Rabelais kapcsán Mihail Bahtyin kimutatta a népi 

nevetéskultúra és a modern epika közti összefüggést. 

Az előbbire jellemző anarchikus szubjektivitás a 

racionális intellektus korában az analízis 

módszerében él tovább: felbomlasztja az elbeszélés 

külső tárgyát, változékonyságában és 

viszonylagosságában ragad meg minden, azelőtt 

állandónak és objektívnek vélt minőséget. A népi 

groteszk érzékisége érvényesül, mikor az 

ábrázolásban a hangsúly az elvont általánosságokról 

az egyedi tárgy konkrét tulajdonságaira kerül. Nem a 

formáció érdekes, hanem a deformáció, nem a 

szabály, hanem a kivétel; a szabály csak mint 

ellenpont, melyhez képest az eltérés ábrázolható. A 

népi nevetéskultúra törvénye a törvényszegés – a 

polgári individualitás világában a művészet csak 
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normasértő lehet; létezésmódja, ha úgy tetszik: puszta 

léte a botrány. Rusztikus téma, népnyelv, néphumor, 

konkrét tárgyiasság az egyik oldalon, másfelől az 

elbeszélő szubjektumának hangsúlyos jelenléte, 

analízis és reflexió mint kompozíciós vezérelvek – úgy 

tűnik, a Bolond Istókban együtt találjuk mindazokat a 

jellegzetességeket, melyekre hivatkozva az irodalom-

elmélet a népi irodalom és a modern elbeszélés 

közötti közvetlen összefüggésről beszél. Ez az 

érintkezés nálunk a verses epika közegében 

jelentkezik; általában a próza csak később szorítja ki 

az elbeszélő költészetet. Az egykorú magyar 

regényirodalom a felvilágosodás kora óta bontakozó 

nemzeti magaskultúra eszményeit követi, az uralkodó 

európai szellemi áramlatok felé tájékozódik, és nem 

tart számottevő kapcsolatot a népi olvasmányok 

világával, ami másutt a regényműfaj születésénél 

olyan nagy szerepet játszott. Nálunk ez a fajta próza 

szegényes; a nép még nem olvas, ellenben költ. 

Aranyt ízlése, hajlama, tehetségének természete 

és tudatos elkötelezettsége egyaránt megkülönbözteti 
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magyar irodalmi elődeitől. Azoktól a romantikus 

népbarátoktól is, akik Európa-szerte kívülről 

közelítenek a népi kultúrához, megváltást vagy 

egzotikumot keresve benne; akár a folklórgyűjtő 

kíváncsiságával, akár politikai meggyőződéstől 

vezetve. Ő nem „megtér” a népi kultúrához, hanem 

kiindul belőle, mint sajátjából. Ez az irodalmi 

anyanyelve. Hivatásának a magyar elbeszélő költészet 

megújítását tekinti, a népköltészet, a klasszikus 

hőseposz és a modern verses regény – elsősorban a 

hivatkozott Byron – példája nyomán. Egy polgárosodó 

népi olvasóközönség számára kíván plebejus irodalmi 

tradíciót teremteni. E törekvésében bátran meríthet a 

nálunk még eleven parasztkultúrából, melynek 

legértékesebb eleme – maga a nyelv. De egy percig 

sem vállal közösséget a népies hanggal divatozó 

irodalmárokkal, éppen ő lesz leghatározottabb 

bírálójuk. Nála a népi forma nem jól kézhez álló 

szerszám a versfaragáshoz; nem külsőségeket vesz át, 

hanem a szemlélet egyes elemeit alkalmazza korszerű 

vagy annak vélt irodalmi problémák megoldására. A 
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népköltészet elsősorban egy tárgyiasabb látásmód 

példáit nyújtja számára, szemben mindenféle 

műköltői mesterkedéssel. A népiesség volt, írja, ami 

„a szűk és egyoldalú idealizmusból kivett. A költészet 

ezentúl nem lehet elválasztva a nemzetiségtől”. 

Figyelemre méltó a két gondolat összekapcsolása, 

mert azt mutatja, hogy Arany számára a nemzetiség 

nem elvont eszmény, hanem konkrétum, 

determináció, „röghözkötöttség”. Így folytatja: „Ne 

akarjon minden költő népies lenni, de ki magát oly 

tárgyiassá képes tenni – mert kétszeres objectivitás kell 

hozzá – ám tegye.” (Népiességünk a költészetben) 

Kétszeres objektivitásról beszél, tudniillik az 

elbeszélőnek ebben az esetben nemcsak a tárggyal 

kell azonosulnia, hanem a választott formában rejlő 

lelkülettel is. A két első Toldi, amit 1848 előtt írt, 

maradéktalanul eleget tesz ennek a követelménynek. 

Ott azonban a feladat maga sajátos. Olyasmit hoz 

létre, ami az irodalmi hagyományból, azaz a múltból 

hiányzik: magyaros népeposzt. A 

hagyományteremtés, mint irodalmi program 
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megszabja viszonyát a választott formához, és kijelöli 

az elbeszélő szerepkörét. 1848 után e program odáig 

nem vizsgálandónak, legalábbis ábrázoláson kívülinek 

tekintett előfeltevései válnak problematikussá. 

Irodalmi és politikai illúzióival egyszerre vet 

számot 1850-ben a Bolond Istók és A nagyidai cigányok 

lapjain. Utóbbi az Iliászra utaló hősköltemény-

formátumot alkalmazza népies, de kisszerű tárgyra: 

így egyszerre parodizálja a műfajt és az előadott 

történetet. A paródia azonban egyáltalán nem 

külsődleges. Azáltal, hogy a művön belül kiélezi fikció 

és valóság feszültségét, utal rá, hogy a voltaképpeni (a 

„cigányfölötti”) tárgy a kettős fikció mögött rejtőzik: 

a bukott szabadságharc az. 

 
...A szalmapörnye sem volt tőlünk messze, 

Miről magyar fül nem tud hallani, 

S melytől sötéten jártunk akkoron, 

Barnítva színünk s szívünk nagy korom. 

 

Neki e szalmaláng egész költői birodalmát porrá 

égette, ez kényszeríti az irgalmatlan önvizsgálatra: 
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mindvégig a magáét gúnyolja – siratja. Ezt tanúsítja 

nevezetes visszatekintésében, a Bolond Istók második 

énekének elején; 

 
Dicső, nemes faj, mely vérzett Idánál, 

(Ott volt a végcsapás, Világoson) 

Halálra mennék érted, ha kívánnál; 

Engem esz a lug, ha fejed mosom; 

Rothadjon a nyelv, mely téged profánál 

Édes enyím, szentem, magasztosom! 

Azért kívánnám még, hogy el ne haljak, 

Hogy rólad méltán zönghessen ez ajjak. 

 

A hőskölteménnyé stilizált alpári csíny mögött 

tehát alpári csínnyé degradált hősköltemény rejtőzik. 

Arany a rituális szentséggyalázás ősi gyakorlatát 

eleveníti fel. Gyönyörködni a tótágast álló értékvilág 

viszonylagosságán, ahol minden süllyedés – 

emelkedés; figurázni a haláltáncban, cifrázni a 

káromkodást: a legyőzöttek és megalázottak 

önkiröhögése „ott lenn” az emberi méltóság 

megőrzésére szolgál. 
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Így én, a szent romon, emelve vádat 

Magamra, a világra, ellened: 

Torzulva érzém sok nemes hibádat,  

S kezdék nevetni, a sírás helyett; 

Rongy mezbe burkolám dicső orcádat, 

Hogy rá ne ismerj, és zokon ne vedd: 

S oly küzdelemre, mely világcsoda, 

Kétségb'esett kacaj lőn Nagy-Ida. 

 

Rajongva tűnt elém a sátrak népe:  

A vajda Csóri, a nagy álmodó,  

Ki maga alszik egy nemzet nevébe' 

Álmában újabb, szebb hont alkotó; 

S hogyan koppasztja, mely még nincs kezébe' 

Madarát a többi por-puffogtató; 

Mind csupa bátor, nyílt őszinteség, 

De a bús tréfa mégis megesék! 

 

A Bolond Istók második éneke az emberöltőnyi 

hallgatás helyett A nagyidai cigányokat magyarázza, és 

méltán, mert a két költemény csak egymásból 

érthető. Toldi költőjének magát is oda kellett 

számítania a szörnyű valóra ébredt nevetséges 
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álmodók közé. Az egymást relativizáló kettős fikció 

(műforma és szüzsé) erre a szerzői szándékra vall. 

Mert Csóri vajda tragikai vétsége az, hogy valóságnak 

hiszi a fikciót. Mire végigálmodja fényes diadalát, 

utoléri a kisszerű, de annál reálisabb végzet. 

Magára az elbeszélő formára nézve a tanulságot 

Arany a Bolond Istókban vonja le. Ez a költemény 

úgyszólván nem más, mint (fél életen át húzódó) 

előtanulmány az elmaradt irodalmi fordulathoz: a 

népies elbeszéléstől a modern énregény felé. Az első 

énekben aprólékosan és aggályosan építi-rombolja 

tárgyát; a bevallhatatlan valóság újra-újra átvérzi a 

mese szövetét. Az elbeszélő minden kimutatott 

igyekezet dacára – vagy épp azért – kénytelen 

beismerni, hogy az elbeszélt történet igazi tétje: a 

történet elbeszélése.  

A második énekben költő és költött személy 

mindinkább eggyé válik. Arany, hiteles epikai tárgyat 

keresve végül önmagára talál. A hagyományos epikai 

konstellációt megsemmisítő verses regény Bolond 
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Istók (Arany János) ifjúkori műveinek ünnepélyes 

elégetésével zárul és az elhatározással: 

 
...felejti, úgymond, mit annakelőtte 

Tudott s tanult: nem publikumnak ír; 

Sajátjából – mint pók a maga-szőtte 

Fonált – ereszti, amit tolla bír; 

Tekintély vagy szabály nem lesz előtte, 

Csak amit gondol s az üres papír; 

És ily szavakkal rögtön is belékezd – 

De már hosszú ez ének: Múzsa, végezd. 

 

Az önfelszámoló önreflexió Möbius-szalagja ezen 

a ponton megszakad. A Kezdet mint Vég, nem az 

azóta megírt életműre utal, hanem arra, amit nem írt 

meg: az a papír üres maradt. Legalábbis mint elbeszélő 

nem valósította meg és visszamenőleg nem is 

valósíthatta meg, amit 1873-ban Bolond Istók ifjúkori 

elhatározásaként közöl. Elbeszélő műveiben másutt 

nem vállalta nyíltan műfajteremtő vívódásait. A meg 

nem írt művek helyét a pályaképen mintegy 
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kipontozza a töredékek sokasága és a munkásságát 

meg-megszakító hallgatás hosszú évei. 

Elmegy odáig, ahol a modern regény kezdődik. 

Megmutatja, hogy a határok átjárhatóak és 

viszonylagosak az Én és a Külvilág között, alany és 

tárgy között, egyén és közösség, ösztönvilág és 

tudatosság, álom és valóság között. Az önmagára 

eszmélő új elbeszélés igazi terepe ez lesz. Érett 

korszakának legszebb elbeszélő költeményeit, 

öregkori balladáit gazdagítják majd ezek a 

felismerések, különösen a Toldi szerelmét. De nem járja 

végig a Bolond Istókkal föltáruló utat. Kételytől 

gyötörve, kitart a választott feladat mellett: mint 

elbeszélő megmarad a nem létező hagyományt 

klasszicizáló nemzeti dalnok szerepkörében. Az „én” 

identitásának irodalmi újraértelmezése helyett a 

nemzeti „mi” identitását építi műveivel. 

Epikájának irodalmi értékéhez azonban 

hozzátartozik a feszültség a programszerű archaizálás 

és a modern epikára jellemző ábrázoló módszerek 

között. A tudatos elkötelezettség a témaválasztásban 
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érvényesül, és a kompozíció fő vonalait határozza 

meg. De a történetek olyan alakokban kelnek életre, 

akiket a modern lélekábrázolás eszközeivel teremt 

meg. Végzetük pszichológiailag motivált, azaz 

modern végzet. A históriai képek szimbolikus 

jelentéstöbbletüket annak köszönik, hogy Arany 

kivételes képességgel tárgyiasít belső történéseket. A 

szerelmes Toldi – még inkább a balladák hősei – olyan 

helyzeteket él meg, melyek a nemzeti-nyelvi 

kultúrkör közös tudásának mélyrétegét, ősképeit 

érintik. Ezzel szemben a lovagi téma vagy a hun 

mondakör felelevenítése menthetetlenül 

tizenkilencedik századi marad. A narrációt pedig 

rejtőzködő, de mindig jelen levő személyesség 

hitelesíti, s az ironikus-kontemplatív hang kellő 

távolságot teremt a históriai tárgytól. A rezignált 

irónia saját elbeszélő szerepére is vonatkozik. Egy 

töredék, az István örökje bevezető soraiban így 

fohászkodik: 
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Vajha késő énekem egy Józsua lenne! 

Megállítná e napot, mielőtt lemenne. 

 

A végzetes, jóvátehetetlen megkésettség tudata 

ez, mely gyakran az előadott történeteknek is 

kulcsmotívuma. Így időszerű Arany a maga korában, 

vállalkozása időszerűtlenségének fájdalmas tudatával 

együtt. Ez a Józsua nem a győzelemmel kecsegtető 

viadal idejéért perel a mulandósággal, hanem késő 

énekhez könyörög kis időt; a vigasztalódáshoz. 

 
Engem is a bánat megviselvén zordul, 

Vígaszért hő lelkem a múltakba fordul; 

Azokkal időzöm, akik másszor voltak: 

Mit az élet megvon, megadják a holtak. 

 

Így szól a Toldi szerelmének invokációja. De lehet-e 

annak folytatása, amit már elkezdeni is szinte késő? A 

problematikus műfaj-választás a magyar 

társadalomfejlődés problematikus voltával szorosan 

összefügg. Ami a társadalom életében nem 

realizálódik, arrafelé a költészetben sem vezet út. 
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Ezért nem nőhet ki Aranynál modern epika a népies 

elbeszélő formából. A még élő parasztfolklórt és 

ennek kulturális fejleményeit a magyar polgárosodás 

nem integrálja és nem emancipálja.  

Művelődéstörténeti szempontból annál fontosabb 

kimutatni a Bolond Istókban a népies elbeszélés 

burkában bontakozó tudatregény kezdeményeit; 

felismerni, mondjuk, a Tengeri-hántás képalkotásának 

rokonságát a szimbolizmus költői módszerével; a Toldi 

szerelmében azokra a részletekre figyelni – a 

kompozíció megértése szempontjából is ezek a 

legfontosabbak –, ahol a verses regényben a 

lélekábrázolás tökélye az érzékfeletti minőségek 

nyelvi megjelenítésének tömör képszerűségével 

párosul. 
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3. „Letészem a lantot” –  

Arany János válogatott hallgatásai 
 

Bányász a költő: hányszor kergeti 

Mély föld alatt vakon a vak eret! 

Bizvást elindul, hévveI követi: 

Az egyszer elvész, meddő szirt mered 

Eléje: s ő áll e szirtnél merőbben, 

Sápadva színben, fogyva kedv- s erőben! 

 

1850-ben e szavakon végzi a Bolond Istók első 

énekét, melyet 1873-ig nem követ második. „Az idő, 

melyben e töredékek nagyobb része kelt, nem vala 

alkalmas hosszabb költői dolgozatokhoz” – írja 1867-

ben, Összes költeményei Elegyes darabok címet viselő 

hatodik kötetének előszavában. „1848-ig három év 

alatt... négy nagyobb dolgozatot fejeztem be több-

kevesebb sikerrel. E korból nincsenek töredékeim, és 

ha a szomorú katasztrófa közbe nem jő, később is alig 

hagytam volna valamit befejezetlen. De jött az 

általános izgalom, jött a csüggedés kora. Mint a patak, 

melynek útjába sziklatömbök hengerültek, egyszerre 
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irányát veszti, egy része tóvá tesped, más része több 

ágra szakadva keresi a kifolyót... így voltam én is. 

Hajtott a munkaösztön, de nem találtam irányomat... 

Így fogtam a Bolond Istók első énekébe, mely mű, 

fesztelen alakjában mind subjectiv élményeim s 

érzelmeim, mind a közhangulat humorának kifejezésére 

alkalmasnak látszott. De a munka nagynak volt 

kezdve, a modor is nálunk szokatlan: kétely fogott elő, 

vajon minden rápazarlott erőm és időm után is fogja-

e élvezni a magyar közönség.” 

 

A vallomás őszinteségéhez nem fér kétség, de a 

magyarázat korántsem teljes. A „csüggedés korára” 

esnek a lírikus Arany legtermékenyebb évei. Az 

epikus válsága, mint azt a Bolond Istók és A nagyidai 

cigányok mutatják, a megújulás ígéretét hordozza. Az 

első ballada-korszak a legnyomasztóbb kényuralom 

éveire esik. Az ötvenes évek első felében a líra és az 

életképszerű rövidebb verses elbeszélés műfajaiban 

sorra születnek remekművei, ellenben a konszolidáció 

kezdetével, mikor az irodalmi élet újra megindul, és 
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Aranyt nemcsak a pályatársak osztatlan elismerése 

övezi, de a publikum körében is ő a legnépszerűbb 

költő – épp akkor hallgat el lírája, rejtélyesen és szinte 

végleg, leszámítva a Kapcsos könyv egyetlen, 

csodálatos esztendejét. 

Letészem a lantot – az 1850 márciusában írt 

költemény egy termékeny költői korszak 

programverse. A csüggedés, a fájdalom és a kétely – 

kétely többek között a versírás értelmét illetően is – a 

közhangulat humorának (kedélyének – ő ebben az 

értelemben használja) leginkább megfelelő költői 

témák, Arany pedig leghivatottabb megszólaltatójuk. 

Erre predesztinálja önemésztő, depresszióra hajló 

alkata. A kétségbeesés – szárnyakat ad költészetének. 

A kínban fogant versek, persze, nehezen készülnek el, 

és nem egy közülük töredék marad. Ez mégsem a 

töredékek korszaka. A fájdalom nem ekkor, majd csak 

leánya halála után némítja el, s ott el is kell 

fogadnunk végső magyarázatképpen a megkezdett 

vers mellé odavetett szavakat: „Nagyon fáj! nem 

megy!” 



114 

 

Hosszabb elbeszélő művekkel azonban a Bolond 

Istók után valóban sokáig nem boldogul. Pedig ez 

foglalkoztatja leginkább. Tassóból, Ariostóból fordít, a 

Zrínyiászt próbálja népszerűbb alakra hozni, de nem 

végez vele. A történelmi tárgyú eredeti verses regék 

pedig mind félbemaradnak, köztük a kétszer (utóbb 

harmadszor is) elkezdett Csaba-trilógia, valamint a 

Toldi szerelme, melyet majd a hatvanas és hetvenes 

években hoz tető alá. Történelmi témájú balladáival 

közben minálunk új műfajt teremt. Hogy 

terjedelmesebb epikai terveit is véghezvigye, abban 

valószínűleg nem az időhiány és a tanári pálya 

elfoglaltsága vagy napi bosszúságok, megélhetési 

gondok akadályozzák. Testi és lelki egészségének 

korai hanyatlása sem elégséges magyarázat, 

meglehet, ez inkább következménye a nehéz 

küzdelemnek, melyet ihlete vív a maga támasztotta 

akadályokkal. Visszaemlékezésében azonban csak az 

előbbiekre hivatkozik: „...egy 1853 óta tapasztalt 

fizikai változásom mind inkább elcsüggesztett, hogy 

nagyobb művet befejezhessek. A kisebb művek ez idő 
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tájt meglehetősen felszaporodtak; de minden kísérlet 

a nagyobbakat egész kitartással révpartra vonszolni, 

csak fájdalmas elégedetlenségben végződött. Így 

lettem én, hajlamom, irányom, munkaösztönöm 

dacára, subjectiv költő, egyes lyrai sohajokba tördelve 

szét fájó lelkemet.” 

Csakhogy lírájában legritkábbak éppen a 

„subjectiv sohajok”. Víg életképtől az ódán át a 

balladák tömény tragikumáig lehetőleg olyan műfajt 

választ, melyben élményeit külső tárgyhoz kötheti, 

megszemélyesítheti. Költött alakok épp a 

feltárulkozáshoz, a teljes átéléshez kellenek. Amit 

róluk tud, azt önmagáról, első személyben sohasem 

vallaná be. Hősei nevében, „az ő kedvükért” a lélek 

olyan mélységeit tárja föl, melyek felperzselik, szinte 

megsemmisítik költőjüket. Maga írja, hogy a költés 

egyre inkább kimeríti, és mind elviselhetetlenebb 

utána a bensejébe költöző üresség. A színész 

Shakespeare éli át így – Jorge Luis Borges egyik írása 

szerint – a szerepeiben élő ember naponkénti 

megsemmisülésének rémületét, mikor a függöny 
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legördül; ez teszi őt drámaíróvá (Everything and 

nothing). 

Valóban, Arany, azt hiszem, a legeredetibb drámai 

tehetség múlt századi irodalmunkban. Balladáival 

kapcsolatban mások is így vélekedtek. Az sem 

véletlen, hogy három nagy korabeli drámánkhoz a 

szerző után a legtöbb köze neki volt. Ő gondozta a 

Bánk bán szövegét, és ő adta a darab legalaposabb 

értelmezését. Az ember tragédiájának kéziratát Madách 

az ő javaslatai szerint véglegesítette. S ő költötte újjá 

a Hamletet magyarul. Hogy mindmáig ez a 

legnépszerűbb „magyar” darab, abban a nemzet 

lelkialkatának tulajdonított hamleti vonásoknál 

nagyobb szerepe van Aranynak. Ő volt a magyar 

Hamlet. A dán királyfi azáltal lett ennyire a miénk, 

mivelhogy legnagyobb költőnk találta fel benne 

önmagát. 

A kisebb költemények egyébként nem a magán- és 

közkeservektől terhes ötvenes években „szaporodtak 

fel”, hanem – és ez a kis csúsztatás talán nem 

lényegtelen – még az 1848-ik év lázas izgalmai között. 
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Születik ekkor egy sor alkalmi vers, de mellettük 

olyan is – mindjárt a legnagyobbak közül való –, mely 

azt mutatja: Aranyban már ekkor minden készen áll a 

későbbre datált pályafordulathoz. A bekövetkező 

tragikus események – de már előérzetük is – olyan 

költői feladatokra irányították figyelmét, melyek, ha 

addigi irányával nem is, de költői alkatával 

mindenesetre összhangban álltak. Az Álom–valóra 

gondolok. A vers a nemzet élethalál-küzdelmét és 

baljós jövőjét vizionáló költemények vonulatába 

tartozik, melyet a Szózat óta a kor sok jeles költője 

gazdagított. Ezekben a versekben a nézőpont akkor is 

olyan vihartépázta magaslatnak tűnik, ahonnan az 

egész haza múltja-jövője belátható, ha közben 

történetesen a költő keblére hajtva fejecskéjét, kis 

feleség alszik csendesen. Azok között sem Arany az 

első, akiknek a vérzivataros látomás előre és 

álmukban jelenik meg. Ő azonban a hosszú vers egész 

első felében nem árulja el, hogy hol és mikor álmodik; 

nem enged kitekintést az álmodó nézőpontjából. Úgy 

szövi bele az egyes álomképekbe a történelmi-
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politikai eseményekre utaló szimbólumokat: a 

röpülésre következő zuhanást, közelgő vihart, 

sivataggá lett ismerős tájat, végül az álmodót eltaposó 

hadak jövetelét, hogy félelmetes, szorongató 

hatásukat átéljük még mielőtt megsejtenénk bennük 

az aktuális mondanivalót. Így sokkal hatásosabb. 

Arany remekel az álom- és valóságfoszlányok között 

lebegő féléber állapot leírásában. Minden újabb álom 

olyan, mintha felébredne – a sokszoros csalódás után 

megmarad a kétely, valóság-e, amit ébren lát, azaz 

csak képzel, párnáján hánykolódva az éjszaka 

csöndjében.  

 
Hosszu az éj, hosszu; messze még a holnap 

A sötétbe néző szegény virrasztónak. 

 

És csak most kezdődnek az igazi rémlátások, 

melyekből nincs felébredés. Mi a különbség álom és 

képzelődés között? Mi a valóság, van-e ébredés 

életből-halálból? A nemzet jövőjét illető balsejtelmek 

szokatlan perspektívába kerülnek nála: az „éberálom 
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káprázatában” a történelmi veszély-érzet 

összekapcsolódik az öntudat egzisztenciális 

fenyegetettségével. 

Az Álom–való azért érdemel megkülönböztetett 

figyelmet, mert itt jelenik meg Aranynál először az az 

újfajta tudatosság, mely a modern irodalomra 

jellemző tárgy-szubjektum viszony alapja. A 

metafizika végtelen tükörrendszerébe helyezve 

tárgyát, a képzelet önmagát képzeli. Ez nem a 

szubjektivitás eluralkodását jelenti, hanem az 

irodalom objektivitás-igényének újraértelmezését. 

Miközben az érdeklődés középpontjába a tudat 

állapotváltozásainak megragadása kerül, az Én-t mint 

az ábrázolás tárgyát megkülönböztetik az Én-től mint 

az ábrázolás alanyától. A „fenomenológiai fordulat” 

következményei elsősorban az elbeszélő műfajokban 

válnak sorsdöntővé. A Bolond Istók mutatja, milyen 

dilemmát jelentett ez Arany számára. Művészi 

ösztöne, elemző tehetsége a felfedezett új módszer 

alkalmazására sarkallja. A következmények azonban 

visszariasztják. 
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Alapjában véve kissé restelli, sőt, alkotóerejének 

hanyatlásával hozza összefüggésbe, hogy a képzelet 

műve „nem áll meg” önmagában, és az elbeszélés 

minduntalan visszatér az elbeszélő személyéhez. 

Hipochondriának érzi, írásképtelenségként éli meg az 

elbeszélő „maga-mutogatását”. Csak átmenetileg 

enged az önleleplezés csábításának, mikor e 

fesztelenség, úgymond, a közhangulat humorának 

éppen megfelel. Utóbb kételyeit legyűrve egy olyan 

esztétika követelményeinek igyekszik továbbra is 

megfelelni, mely szerint köz-érdeklődésre az epika 

terén elsősorban a példázat értékű, magasztos, 

lehetőleg történelmi tényeken alapuló témák 

előadása méltó. Elvben azokkal ért egyet, akik az új 

irányban az irodalom ellehetetlenülését látják. Jól 

mutatja ezt egy tanulmány, amit maga fordít le a 

Szépirodalmi Lapok számára (Armand de Pontmartin: 

A francia költészet 1861-ben). „...A tapasztalás, segítve 

rettentő bajtársa, az analízis által, lassankint leszedi 

homlokunkról ama bájos, de töredékeny koszorúkat, 

melyeket az ifjúság mosolygó tündérei könnyed 
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kézzel fontak vala oda. Az ember tudósabb, hidegebb, 

szemlélkedőbb lesz, jobban hozzátapad a valóhoz. E 

titokszerű működésben, míg a vélt szerzemény által 

egyre szegényebbé válik, napról napra messzebb 

távozik az ember amaz egyetemes eszmék, általános 

érzések birodalmától, melyek tudatán kívül 

érintkezésbe hozták más szellemekkel...” A 

szerkesztő-fordító önmaga felett mond ítéletet. „Mi 

lehet a jövője oly költészetnek, mely önmagát arra 

kárhoztatja, hogy ne legyen egyéb kivételnél...?” 

Tehát el kell majd nyomnia magában az analízis 

rettentő szellemét, mert az eltávolítaná az 

„egyetemes eszmék, általános érzések” kifejezésétől. 

 
Hanem hiába! Oly eszményit abból  

Nem tud kinyalni, mint Császár, Kunoss; 

Mindig marad – ha a fejére áll is – 

Őnála valami vaskos, reális.” 

 

Nem a népies irányzat vaskos realizmusa ez a 

valami, hanem a modern epika újszerű tárgyiassága, 

de ezt talán maga Arany se sejti magáról. Az új 
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művészetben anyagelvűség és fantasztikum egy tőről 

fakad – erre a Pontmartin-tanulmány is utal –; 

mindkettő „elkülönözi magát az emberiség 

érzelmeitől és vágyaitól”. Az egyedi érzés, úgymond, 

elnyeli az egyetemest. 

Amit Arany önmagában, Pontmartin Baudelaire-

nél érez deviánsnak, az nem egyéb, mint a 

hagyományos világkép feltétlen és mindenkivel 

közös, mert antropomorf valóságából kiszakadó 

individuum gyötrelmes öneszmélése. Arany teljes 

mértékben osztja Pontmartin aggályait az új irodalom 

recepciójának esélyeit illetően: „...A vezérfonál költő 

és sokaság között el volt szakadva: az ihletés nagy 

forrásai, melyekből az emberiség hatezer év óta 

enyhíti szomját, kiapadva vagy felzavarva; a lélek, 

határtalan szökellései s korlátolt törekvései 

kimondhatatlan vegyületével, megszűnt vala 

érdeklett fél lenni az egyéni érzésnek a köz-érzés 

feletti diadalában, az emberiség, úgyszólván, 

visszavonult a költészettől, mint a tenger visszavonul 

néha partjaitól, hol nem hagy egyebet, csupán 
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kőtörmeléket, különös idomokat s bizarr növényzetet. 

Azóta nincs egyebünk, mint meddő echói ama sokáig 

hallgatott nagyszerű hangoknak, vagy egy túlfinom, 

csiszoló, fantasztikus, beteges művészet termékei...” 

Talán épp ez a döntő motívum Arany szemében. 

Ha az irodalom minősége morális kérdés, és ha a költő 

szabadon választhat saját „határtalan szökellései”, 

„korlátolt törekvései” avagy az ihlet nagy, ősi forrásai 

között; végül, hogyha a tét a költő és sokaság közötti 

vezérfonál megőrzése, és a költő belátása szerint old 

vagy köt, úgy nem lehet kérdés, miként válasszon. Mi 

haszna volna olyan irodalomnak, amit nem olvasnak 

és nem értenek? Arany még elég közel áll a népi 

kultúrához, hogy ösztönösen tiltakozzék a magányos 

költő szerepe ellen, mely a költészet eredeti fogalma 

szerint tiszta önellentmondás. A két ének között 

huszonhárom esztendeig tartó szünet magyarázata a 

Bolond Istókban éppen idevág: 
 

...Ezért halasztám mind tovább-tovább el; 

Tudtam, kevésnek is fog tetszeni: 

Istók bolond s nem épen respectábel, 
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Mily képtelen, ily hőst megzengeni! 

Tárgy, dictió silány, a nyelve bábel, 

Írója nem tud „eszményíteni”; 

Magyar dicsőségről nincs benne nagy szó... 

S nem ily példát adott Virgil, se Tasso. 

 

Az irónia sejteti, hogy az ítélettel a költő nem ért 

egyet, magára nézve mégis elfogadta azt – 

bizonyosság rá a hosszú hallgatás.  

Talán nem is volt más választása. Az első Toldi 

megjelenése óta mint nemzeti intézményre 

tekintettek rá kortársai: a nemzet jogot formált az 

Arany János Művekre. Helyzetére, mely mindvégig 

nyomasztotta őt, jellemző, hogy a pályatárs, Kemény 

Zsigmond 1854-ben a puszta hírre, „hogy Arany a 

Toldi mondakörének többi részét is dolgozat alá 

vette”, tollat ragad. Tanulmányt tesz közzé, melyben 

az Arany előtt álló irodalmi problémákat taglalja: 

mely hadjáratba kísérje vagy ne kísérje Toldi Lajos 

királyt, miként teremtsen összhangot a költő 

emelkedettség és népiesség között stb., „hadd 

láthassák”, úgymond, „sokan a nehézségeket, 
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melyekkel Arany diadalmasan fog küzdeni.” A 

bizalom súlya, a ráirányuló figyelem, mely előre 

kiméri a nehezen mozduló toll és a kalamáris közti 

távolságot, gondolom, sokkal inkább bénította a 

múzsájával szemérmesen félrehúzódni szerető 

Aranyt, mint minden földindulás és égzengés, 

valamint „a marhapassus írás és a Liptákné 

tyúkpanasza”, melyeket korábban a költés praktikus 

akadályai között maga emleget. 
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4. „Késő van, instálom” 
 

Isten veled, jobb részem arany álma! 

Hű Toldi, Csaba, isten veletek! 

Oly messze a cél, oly magas a pálma!  

Rég törve lelkem, és a test beteg. 

Ily hangulathoz Istókom talál ma: 

Előveszem – ha mire mehetek – 

(Kerülve inrázó erőlködést)  

Mint öreg asszony a letett kötést. 

 

Az idézetben Arany két legfőbb alteregója 

szerepel: Istók és Toldi. Toldihoz legtalálóbb jelző, 

hogy „hű”, mint Arany volt egész életében a Toldi 

Miklósként magára vállalt heroikus feladathoz. A 

nemzeti irodalom klasszikusa lett, mert annak kellett 

lennie. De „Istókom” – ez csak igazán az övé; a tudatos 

önkorlátozásnak feláldozott lehetőség a Bolond 

Istókban maradt töredék. A magáról ritkán szóló, 

inkognitó szenvedő magyar Philoktetesz egyetlen, 

ifjúkori önarcképét Bolond Istók alakjában fogja 

elkészíteni. 
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Voinovich Géza megállapítása szerint Arany 

költeményei „ritkán hajtanak közvetlenül a külső 

eseményekből, mint Petőfinél; de mindnek megvan a 

belső története. Felnőtt fiak módjára önállóbbak, de annál 

jobban látni rajtok atyjok vonásait.” Remekbe talált kép, 

nincs mit hozzátenni. Néhány rövidebb lírai 

költeménytől eltekintve a Bolond Istók második éneke 

az egyedüli kivétel, ahol közvetlenül saját életéről 

beszél. 

„Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég” – 

Vörösmartynál, az Előszóban a múltidéző alapérzése 

ez. A Bolond Istók második énekében Arany azt a 

korszakot éli újra, melyben látása tiszta volt. Ha úgy 

tetszik, a kettejük között lezajlott irodalmi 

fordulatnak ez a lényege. Annak a fordulatnak, melyet 

Arany megértett, megszenvedett és nem vitt véghez. 

Meglehet, épp rohamosan gyöngülő látása 

döbbentette rá először, hogy a látomás nem a világ 

minőségén, hanem a szem minőségén múlik. Félig vak 

volt ő is, mint az Elbeszélés Atyja és a többi görög 

látnok. A belső látás ereje és a külső látás gyöngesége 
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összefüggenek: az istenek adománya és büntetése, 

mellyel azokat sújtják-jutalmazzák, akiknek hübrisze, 

hogy bele akartak látni titkaikba. A látás elvesztése 

Aranynál is így jelenik meg; az eredendő bűnre 

következő büntetés gyanánt: 

 
De jut, s halálig jutni fog eszébe 

Egy földi elvesztett paradicsom: 

Az élet első tiz-tizenhat éve,  

Midőn látása még nem vala rom; 

Honnan – „tudásnak a gyümölcsit” éve, 

(Apró betűket) s éve nagy mohon – 

Kiűzte a fény kardos angyala: 

S a kéj, mit a látás nyújt, elhala. 

 

Innen magyarázza, miért fordul már ifjúkorában 

érdeklődése a külső tapasztalástól, mintegy 

kényszerűleg, a belső felé. S nem mellékes, hogy ez 

lesz az a pont, ahol a Bolond Istókról – már 1850 óta – 

készülő történetben feladja a harmadik személyt, és 

az elbeszélő bevallja azonosságát hősével. 

 



129 

 

...Oh, ha negyven évem 

(Vagy közel annyi) nem lett volna vak! 

Ha mint egy fényrajz tárult vón' elébem  

Természet, ég, föld, hegy, mező, patak... 

 

...Ha fűben apró – s végtelen világok 

Titkát az ürben – leshetem vala; 

Ha népes körbe én a tudva hágok, 

Hogy nem csalékony e szem sugara; 

Ha szenvedélyek s millió hívságok 

Tükrét az arcon, s szívet általa, 

E negyven év alatt híven figyelve, 

Tapasztalással hímesebb ez elme: 

 

Talán poéta lettem vón' – különb. 

De sorsa üldi a szegény vakot... 

 

A debreceni diákévek elbeszélése a világra 

eszmélő öntudat története – fejlődésregény. De Istók 

nem az élettel ismerkedik, magolnia kell „kő, virág 

nevét”. Így lesz könyvfaló – de életvágyból is. Olvas 

mindent, válogatás nélkül, ami betű; már nem a 

tudományok kedvéért, hanem „bolondságból”. 
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Kielégíthetetlenül szomjaz valamit, amit a 

könyvekben sem lehet megtalálni. Az olvasás, tudjuk, 

szenvedélybetegség. 

 
Vágyának az sem épen akadálya, 

Ha könyve néma, nyelve idegen: 

Előbb egy-két szó értelmét kivájja, 

Tünődve, mint hieroglypheken, 

Míg a mondatnak is nyitját találja; – 

Így ássa, mint szú, a laprétegen 

Magát keresztül; – s ha kezére jön, 

Nyelvtant is olvas, meg szótárt – külön. 

 

A titok túl van a „laprétegen”, talán az olvasóban 

van. A belátás, melyre Bolond-Arany jut, túlmutat az 

európai fejlődésregény horizontján.  

 
Olvasni fűbe ha telepedett, 

Nem olvasott, – csak egy moh-lepte cser-tőn 

A mikrocosmost, sürge hangyabolyt 

Órákig nézte, amint föl- s lefolyt. 

 

Vagy elbocsátá lelkét ringatózni  
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Szellő fuvalmán, bólintó galyon, 

Felhők futásával versent hajózni, 

Hanyatt terűlve egy part-oldalon, – 

Engedte önmagából kilopódzni: 

Hang, szin, sugár lett, tér és mozgalom, 

Ő a természet, a nagy és örök – 

Mi ott henyél, csak hitvány földi rög. 

 

Nem holt tudomány és „zöld” tapasztalás goethei 

ellentéte áll itt. Ez a kép nem a természet mint más-

világ titkának elhódításáért kárhozatot vállaló fausti 

eszmekörből való. Istók nem a tudás végességét éli 

meg, hanem a tudat végtelenségét és az Én 

semmisségét. Ez nem Faust, hanem a Buddha tudása. 

Bolond Istók értelmetlenül olvas, azaz nem 

célszerűen, hanem lelkigyakorlatszerűen. E mantrikus 

olvasás eredménye talán a megvilágosodás a moh-

lepte cser tövében.  

Ha így van, a rákövetkező kaland, a színház 

világába tett kirándulás, mint a Maya fátyláról szóló 

elmélkedés olvasandó.  
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Mi vonzotta Aranyt a vándorszínészek 

kalandoréletéhez, nem titok. A színház, ahol a 

képzelet műve valósággá lesz, de semmi sem egészen 

valódi a szó köznapi értelmében, mindig a befelé 

forduló, inkább csak képzeletben élő egyéniségre 

gyakorolja a legerősebb hatást. Az álom-való 

honosaira.  

 
Különben is, mit olvasó dühében  

Nyomtatva egyszer-másszor megkapott, 

Mind olvasá – nem, eljátszotta épen 

Úgy képzeletben, a szindarabot; 

Hős volt, király, nő, agg, váltott személyben,  

És mindenikre más jelmezt szabott; 

Rossz volt darabja, fércmű, slendrián: 

De hát törődik gyermek, ló hián? 

 

Ez naptól fogva vessző-paripája 

Csak a szinészet: mind szaval, danol, 

A hősi állást tükörben csinálja... 

 

Majd tényleg úgy jár, mint aki megpróbál átlépni a 

tükörvilágba. Magára vessen, ha az illúzió szilánkokká 
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törik, és cserepein véresre horzsolja magát az 

ábrándozó. 

A legerősebb illúzió, mely a lelket – a keleti tan 

szerint – a látszat-valóságok színes körforgásához 

köti, tudjuk, a szerelem. A nosztalgikus öniróniával 

előadott kiábrándító, de mulatságos kalandoknak, 

melyeket Istók a színpadon és a színfalak mögött átél, 

ez lesz majd a végpontja. Úgy látszik, itt szenvedi meg 

a leginkább az ellentmondást eszményi és valódi 

között. Ehhez képest hihetetlen szűkszavúsággal adja 

elő a Klárcsi színésznővel esett kalandot. Ábrándos 

szavalások és hazakísérgetések után a szubrett 

behívja Bolond urat a falusi só-mérő boltba, ahol 

aznap estére szállást vett magának. Elképzeléseik 

különböző természetéről a költő nem beszél, csak 

annyit: „...rögtön észrevette, hogy a váló / Perc itt 

van...” – azzal elmenekül. Éjjel az üres színpadon, „hol 

rendesen tanyázott”, zseb-Horácába bújik és az 

olvasmányon elszenderedve: 
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Mit álmodék, mit nem? ...másnapra kelve 

Utcán bevárta director urat, 

S határozottan, bár rebegve nyelve, 

Kimondá, hogy tovább ő nem marad. 

 

Hogy egy romantikus lelkületű ifjú a túlságosan is 

kapható színésznő kínálkozása elől elszalad, 

ugyanúgy nem szorul magyarázatra, mint ha 

ottmarad. Ám Bolond Istók életében a szimpla eset a 

szellemi kalandozások korának egyszeriben végét 

szakasztja. Istók másnap meg sem áll szülőfalujáig. Ott 

pedig, ifjúkora irodalmi botlásait máglyán eltüzelve, 

képletesen is szakít eddigi életével. Végez az 

irodalommal is, többé könyvet sem olvas – tudósít az 

elbeszélés. 

A két évtizeden át halogatott második ének végén 

a műfaj- és önkeresés nagy kísérlete e kurta-furcsa 

meneküléssel végleg abbamarad. Az utolsó lapon 

Bolond Istóktól egy segédjegyzősködő, malacot 

hizlaló, magától és a világtól elfeledett kántortanító 

képében búcsúzunk. 
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Ábrándos multja mint törölt lap áll 

Mögötte, nem érdekli semmi ollyas...  

 

Mi lehetett e lapról letörölve? Mire utal az 

embléma-szerű Klárcsi-epizód? Van-e mélyebb 

értelme annak, amit a sorsválasztó pillanatban „találó 

mentségre kunkorítván eszét” Istók mond a szubrett-

cselédnek: „Késő van, instálom”? 

A „felnőtt fiak” – Arany költeményei – gazdag 

érzelemvilágában a szerelem rendszerint mint 

tragikus végzetmotívum jelenik meg. A vágy akadály 

a hős útján, vagy maga a vágy ütközik halálos 

akadályba. Szinte minden esetben megtorlás, gyász, 

halál, hosszú szenvedés következik rá, melynek 

ábrázolásában aztán remekelhet. 

Saját szerelme mindössze két ízben készteti 

versírásra a poétikusnak mondott ifjúkor hajnalán, 

mikor jövendőbelijével megismerkedik. Ezek közül az 

utóbbi a nevezetesebb, a Feléd, feléd című, melyben a 

szeretett leány időleges távolléte létrehozza az Arany 

számára megfelelő lírai szituációt, az akadályoztatást. 
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Elképzeli a leány elhidegülését, miként keres hamari 

feledést víg ifjak között, míg ő egy életen át 

gyászolandja veszteségét. 

 
Én nem vádollak, csak szivemnek 

Emésztő lángját vádolom:  

És égi üdvét egy telemnek 

Öröklő télben gyászolom. 

 

Szerelmének évszaka a tél, az egyetlen és örök. 

Ihletet csak a képzelt veszteség megéneklésére érez, a 

remény vagy a beteljesülést ígérő boldog szerelem 

számára nincsenek szavai. Egy igazi szerelmi csalódás 

talán Vajda Jánost csinál belőle, de ezt megtagadta 

tőle a sors. A metafizikai érzék és a mazochizmus 

mindenesetre nála is adott volt a boldogtalan 

szerelem kozmológiájának megalkotásához. (Madách 

is azon dolgozik Az ember tragédiájában, szemérmes 

erudícióval, és innen nézve a történelem mint az 

„elérhetetlen vágy” szülte csalképzetek lehangoló 

sora tűnik elénk. Vegyük még hozzá a kortárs 

Kemény Zsigmond regényalakjainak boldogtalan, 
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önemésztő szerelmét, és olyan kínálkozó 

következtetésekre jutunk a magyar irodalmi Erósz 

természetéről, melyeket vagy bizonyítani illene vagy 

sürgősen elfelejteni.) 

A túl önéletrajzira sikerült Bolond Istókban 

szemérmesen kipontozott sorstöredéket próbáljuk 

meg rekonstruálni a Toldi szerelme anyagából. Miért, 

miért nem, ott is az ifjú és a vén képe készül el a maga 

idején, s csak nagysokára, vonakodva és részben az 

irodalmi közvélemény nyomására kezd hozzá, hogy 

teljesítse régi adósságát, és megénekelje hősét az élet 

delén, szerelmes férfiként. Hogy ez a szerelem csak 

beteljesületlen lehet, az magától értetődik. A 

nélkülözhetetlen akadályokat már előállította hozzá 

az első részben, leszögezve: „Nem is lőn asszonnyal 

tartós barátsága”. Toldi estéjében sincs utalás régebbi 

szerelmekre. A Toldi szerelméhez 1879-ben írt előszó 

ezzel a „bökkenővel” magyarázza azt is, miért a 

verses regény modernebb műfaját választotta ezúttal, 

népies elbeszélés helyett. Az utóbbi, úgymond, nem 
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tűri a beteljesületlen szerelmet. Az igazság talán 

bonyolultabb ennél. 

Toldi pszichológiája eleve nem népies. Aranyt a 

lélekrajz tereli a modernebb elbeszélő műfajok felé. 

Hősei végzetüket lelkialkatukban hordozzák. Belső 

diszpozíciójuk akaratuktól függetlenül, eleve 

elrendelésszerűen uralkodik sorsukon. Ez a modern, 

individualista tragikum-felfogásnak felel meg, ami az 

ösztönök végzetes, sorsformáló hatásán alapul, a 

naturalistáktól az avantgárdig. 

Toldi sorsképlete három könyvön keresztül 

ugyanaz: hirtelen indulatból elkövetett halálos vétség 

– megbánás, elbujdosás, önbüntetés az énvesztésig – 

végül lovagi helytállás (mindig inkognitó), mely véget 

vet a rejtőzködésnek; önazonossága helyreáll. Toldi 

estéjében a sorrend fordított. Toldi szerelmében a 

képlet összetettebb. Itt maga a rejtőzködés (Arany 

költői alkatának alapvonása) lesz a tragikai vétség. A 

lovagi tornán valaki másnak a vértezetében arat 

diadalt, más számára nyeri el a neki szánt 

menyasszonyt. A leány a viadalon felismeri Toldit. 
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Örökre egymásba szeretnek. De már késő van. Örökre 

kettéhasadt a tett és az Én, a kötelesség és a vágy 

alanya. Rozgonyi Piroska büszkeségből nem leplezi le 

azt, aki őt, megvetve, egy idegennek szolgáltatta ki. 

Toldi sosem bocsátja meg magának árulását, mellyel 

mindkettejüket boldogtalanságra kárhoztatta. 

Elmenekül, csatázik, győz, szenved, majd visszatér, de 

csak hogy megölje a méltatlan férjet, gyilkossággal 

tetézve az árulást. Elveszti becsületét, lovagi nevét, 

minden reményét a boldogságra. Bujdosás, önként 

vállalt megaláztatás, szolgasors, önkínzás – 

flagellánsok csapatába áll be –, végül ismét inkognitó 

hősködés, mely még egyszer kivívja számára a világ 

becsülését – de semmi egyebet. Amit önmaga és 

szerelme ellen elkövetett, örökre jóvátehetetlen. Ez az 

igazi történet. A hadjárat részletező, színpompás és 

érdekfeszítő leírása, akárhogy is, csak kitérő, 

történelmi töltelék, kárpótlás az olvasónak az 

alaptörténet egyhangú, kétségbeejtő 

reménytelenségéért. 
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Igaza van Aranynak, amikor Magyar 

Olvasókönyvének bevezetőjében azt írja, hogy „vajmi 

kevés irodalmunkban az oly darabok száma, melyek 

formatökély mellett oly tartalmúak, hogy tanuló ifjú 

kezébe adathassanak”. Ő maga szolgál erre a legjobb 

példákkal. 

Toldi szerelme egyetlen, eleve-megkésett pillanat, 

melyet végeérhetetlen bűnhődés követ. 

 
Oh, folyna e lélek, rohanna magátul, 

Csak büszke becsűlet ne állana gátul; 

Piroska lelkével bizony összefolyna,  

Csak adott szó s ál harc szemérme ne volna. 

Noha könnyelműen adott szava Tarnak, 

Noha dévaj csínje a daliás karnak. 

Mindegy! lehetetlen; veséibe véső 

Fájdalom ezt mondja: „de ha késő! késő!” 

 

A tragédia mindenekelőtt az időről szól, melynek 

visszafordíthatatlansága az elme számára 

felfoghatatlan és elfogadhatatlan. Minden cselekmény 

csak késleltető mozzanat, a refrén: „soha már”. De 
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még A hollóban is megcsillan a kibúvó, Poe, valamint 

az egész kísértet-irodalom a tragikum elől menekül az 

irracionálisba. A szellemjárás is mentség az idő 

kérlelhetetlen törvénye alól. Arany nem ismer 

kibúvókat. Toldi és Piroska szerelme maga a 

kilátástalanság. Erkölcsi kérlelhetetlenség 

megbocsátás nélkül, predestináció hit nélkül, alföldi 

puszták végtelensége délibáb nélkül. 

A vágy teljesíthetetlen és kiolthatatlan. És ha a 

szenvedés az egyedüli, amiben testet ölthet, úgy 

akarnia kell a kínt.  

 
Nem érti Piroska, mi vonja Budára,  

Enyhűlve miért vár s gondol ez útjára; 

Mit maga sem sejt ő: arra van a lejtő.  

Minden ohajtását édesdeden ejtő. 

 

Ott van, ki szeresse, ott az, ki gyülölje: 

Nincs távol, akárhol, maradása tőle; 

Mint az Akastyán hegy, griffmadarak honja,  

Száz mérföldnyirül is maga felé vonja. 

Hadd lássa hidegnek, vagy lássa betegnek,  

Büszkén dacolónak, vagy szíve-szegettnek:  
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Ne szeresse, szánja, mellőzze, utálja,  

Ő pedig elhaljon – de szeme láttára! 

 

Csak előtte haljon, a lelkire haljon... 

 

Ha a kéj csupa kín, a kín válik kéjjé. A kortárs 

Leopold von Sacher-Masoch Arany Jánoshoz járhatott 

volna iskolába. Mint ahogy a depressziós Arany 

mániás költő-párja, Vajda János minden bizonnyal 

tanult a mazochizmus atyjától. (Őt sejtem ama Sziklai 

János álnév mögött, aki Masoch elbeszéléseit 

magyarra fordította.) Egyazon birodalom alattvalói 

voltak mind a hárman, kint és bent. 

„Csak előtte haljon, a lelkire haljon” – ezt talán nem 

is lehetne más nyelven ilyen gyönyörűen mondani. 

Magyarul se lehetne, de most már mondva van, és 

valamiképpen eleve benne volt a nyelvben. Bármilyen 

merész szókapcsolat és képzettársítás, magyar 

népdalban is megállna. 

A vágyra törvényszerű büntetésként következő 

csalódás-megcsalattatás motívuma Toldi történetének 

a részleteiben is megjelenik. Mikor a cseh 
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rablólovagot üldözőbe veszi, hogy egy elragadott 

leányt kiszabadítson, cselvetés áldozataként maga 

esik fogságba, a vár pincebörtönében találja magát. Az 

egész nápolyi hadjárat egy férjgyilkos királyné miatt 

folyik. Vagy emlékezzünk még egyszer a kárpit-

jelenetre a Toldi estéjében: ott is asszonyi biztatásra 

produkálja magát a felgerjedt vitéz. Olyan falnak fut 

neki, ami nincs, alázuhan és megszégyenül. Valami 

eredendő bűntudat és szorongás nyilvánul meg 

ezekben. Tiltó ösztönök mozdulnak együtt a vágy 

minden rezdülésével; az ősi iszonyat, amiről 

mindannyian bírunk homályos sejtelemmel. „Késő 

van, instálom”. A szimbólum tehát érvényes. A 

magyarázat ezen túl, ha van, nem az esztétika dolga, 

hanem a pszichológiáé. 

Ezért is volna oktalanság életrajzi megfeleléseket 

keresni – erotikus tragédiákat a művek tragikus 

erotikájához. Nincsenek. És ha lennének is, úgyse 

számítanának. A mű az autentikus, nem az élet. A 

költő személyisége a teremtett formában teljesebb 

értelemben van jelen, mint az életrajz anekdotáiban 
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vagy a „jellemben”. Ha vannak titkai, azokba ő is csak 

az ihlet percében lát bele. Ámde az ihlet perce is csak 

metafora. A reális életidőben el nem helyezhető 

tartamot jelöl. Amikor a költőről beszélünk, olyan 

egzisztenciáról beszélünk, ami nem az időben létezik. 

A költészet ott kezdődik, ahol az élet végződik: 

minden pillanatban. 

 
Még a zsebéből egy kis-rétbe hajtott  

Csomót keres ki: cime: „K...csihoz”,  

Átfutja egyenkint a leszakajtott 

Lapot s bedugja égő társihoz; 

Hogy vége lett, mélyen, hosszan sohajtott 

Felnézve a menny tüz lámpásihoz:  

Előbbi ön-jét, úgymond, eltemette – 

Csak még a fejfa hiányzik felette. 

 

Igen! megírja – és ez lesz utolsó – 

Elzöngi, versben életíratát; 

Azzal bezárul a mult, mint koporsó, 

Ábrándozásnak mond jó éjszakát. 
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Előbbi ön-jét, úgymond, eltemette. Mégpedig 

kettős koporsóba, mert az ifjúkor élet-reményét 

temető Bolond Istók egykori megtérésére Arany már 

hajlott korában tekint vissza, mielőtt végleg 

abbahagyná, örökös töredék-létre ítélné az elbeszélést 

a vallomásos második ének végén. Késő van: úgy véli, 

költői pályafutása lezárult: a megírt és a megíratlan. 

1865-tól 1877-ig múzsája néma, a hallgatást egyetlen 

egyszer töri meg: a Bolond Istók második énekével. Ez a 

hiátus a költemény igazi háttere. 

Arany legtermékenyebb költői korszaka a 

nemzethaláltól (1849) leánya haláláig (1865) ível. 

Programszerűen öregszik ezután. „Kivénültem 

kortársaim közül” – írja 1870-ben. És sorsszerűen 

hallgat. Mert a nemzet majd élni próbál kialkudott 

lehetőségeivel, úgy, ahogy lehet. Az irodalom dolga 

lesz, hogy igazolja ezt, vagy tiltakozzon. Jókai, 

mondjuk, egyfelől, Vajda János másfelől. Bár tudom, 

hogy ez is sokkal bonyolultabb. Rész-igazságok kora 

jön el. Demokrácia. Akinek az Egészhez volt köze, alig 

szólal meg egy fél emberöltőn keresztül. 
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Költészete összhangot teremtett a metafizikai 

Árvaság élménye és a történelmi Kötelesség tudata 

között. Ahogy Rilke Rekviemjében olvasom: 

 
Kötelesség és árvaság vigyen a csend felé 
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A KETTÉSZAKÍTOTT 

ÜSTÖKÖS 

„Kétfelé volt szakítva az üstökös, 

két külön farokkal s világító fővel;  

s a két csillagrész éles szöget képező  

két külön parabolában kezdette el  

céltalan futását a végtelenben.” 

(Jókai Mór: Az arany ember) 

 

1. 

 

A regényíró olyan ember, írja Jókai Az arany ember 

utolsó oldalán, aki egy történetnek a végéből ki tudja 

találni annak a történetnek az összességét. Az 

esszéista pedig a történetekből kitalálhatja – a 

regényírót. 

Mint aki kényszeresen vissza-visszatér házának 

kapujához, hogy meggyőződjön róla, becsukta-e maga 
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után, próbálgatja a kulcsot, illik-e a zárba; kinyitja, 

amit lezárna, hogy lássa, zárva van, de ahogy 

távolodik a küszöbtől, néhány lépés után ismét 

megállítja ugyanaz a nyugtalan érzés, gyötri 

naphosszat, míg jár-kel a jövőben (intézi a múltját): 

ebből a távolodásból-visszajárásból lesz az irodalom. 

Nem az emlékekből támad – az élet nem arra való, 

hogy megírják, nem is igen kívánkozik papírra –, azt a 

matériát használja, amellyel az emlékezet az élményt 

felfogja, takargatja, védi. Bogár lábanyoma, levél 

erezete a megkövült iszapban. 

Akik kétszer halnak meg: de hiszen a múlt minden 

megőrzött pillanata halálunkig múlik velünk tovább. 

Temetvényi Pálma kertje a pozsonyi palotában, 

melynek kapuját húsz éve nem lépte át. Légmentesen 

elzárva a külvilágtól, külön belső nap mesterséges 

fénye süt a tarka virágágyásokra, fölkel és kihuny 

óramű szerint. Valamennyi bokor, virág selyemből, 

kínai papirosból, sosem hervadnak el. A grófnő nap 

nap után maga permetezi be őket nehéz, délszaki 

illatokkal. Felhúzza egyenként a rugóra járó lepkéket, 
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dongó méheket, hadd röpítse őket a szerkezet 

papírszárnyakon. Múlatja az időt: amelyik növénynek 

a szezonja elmúlt, azt megjelöli, a láthatatlan kertész 

másnapra majd mást ültet a helyébe. Mióta a világ 

számára halottnak nyilvánította magát, a kert gazdája 

nem az időben él; az idő megcsalta, most bosszút áll 

rajta. Itt az évszakok csak színlelik az idő járását 

tavasztól tavaszig. Mindig ugyanaz az egy tavasz 

ismétlődik, a visszahozhatatlan és jóvátehetetlen. 

Temetvényi Pálma kizárt világából minden véletlen 

változást, mely még egyszer csúffá tehetné. Az ő 

óráinak többé nincs céljuk, ami felé haladjanak. 

E kép, mellyel az Akik kétszer halnak meg című 

regényének második részét indítja Jókai, 

műhelyvallomás-számba megy. Ebbe a kertbe 

képzelem őt, nem a svábhegyibe. Így kelti életre, 

napról napra űzött varázslatos mesterkedéssel félszáz 

éven keresztül a színpompás illúziók vegetációját: 

bársonyos szavakból, srófra járó szenvedélyekből, a 

legfinomabb tüllből szőtt bonyodalmak 
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pókhálózatával, bódító álom-illatokkal, melyekből 

nincs, ne is legyen felébredés. 

A kép párját a Thegethoff matrózának 

fantasztikus elbeszélésében találjuk (Egészen az északi 

pólusig). Ott a hirtelen megfagyott ősvilági lávakitörés 

őrzi áttetsző kristálytömbbe zárva az elérhetetlen 

ősasszonyt, paradicsomi szépsége és ártatlansága 

teljében, míg a kései utazó rátalál, kiszabadítja, életre 

kelti és világkorszakokon átívelő nászuk beteljesül. 

Legerősebb erotika a múlté, az emlékezés erotikus 

aktus. Vagy maga az erotika nem is egyéb mint 

emlékezés, visszakívánkozás. Ez a vágy volna a 

szerelem hajtóereje, a szerelem pedig indítéka 

minden teremtő erőfeszítésnek, mely a 

mulandósággal szembeszegül. 

Jókai világában máskor is megjelennek a 

történelem előtti múlt csodálatos lényei, melyek 

elkerülték az idő rombolását, így például A jövő század 

regényében, az északi sarkvidék leírásánál. Ugyanott, 

egy másik fejezetben a modern kor szörnyembere 

gorilla-ősapjával egyesül halálos viadalban. És 
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Tatrangi Dávid Otthon államát majd a Közép-Ázsia 

hegyei között érintetlen épségben feltalált ősmagyar 

nép megjelenése menti meg. A jövő: helyreállított 

múlt, a múlt a jövő megváltója. Titokban mindig így 

képzeltük, Jókai közös tudattalan meggyőződésünket 

veti papírra. Hősei életében az ős-valósághoz való 

visszatalálás mindig az újjászületés és megmenekülés 

pillanatával esik egybe. Az Egész az északi pólusig 

szerencsés hajótöröttjének szeme előtt, egy 

mélytengeri vulkánkitörés nyomán lejátszódik az 

evolúciós dráma egész első felvonása: az élet 

keletkezése a tenger vizéből. Az ős-természet fogadja 

be az „örök harc” száműzötteit A jövő század 

regényében, akik a Duna-delta őserdejében építik fel az 

Otthon államot, az „örök béke” országát. És nem 

messze ettől a helytől, a folyam szüntelen teremtő-

pusztító munkája hozza létre a Senki szigetét, mely 

nem szerepel a térképeken és nincs a történelmi 

időben. Ott majd Timár Mihály, az arany ember fogja 

az ő igazi énjét megtalálni, és a maga ősasszonyát, 

akivel a történelmen kívül, elölről kezdhetik a 



152 

 

teremtés elhibázott, hatodik napjának művét. De a 

kőszén, a fekete gyémánt is ezzel rokon értelmű 

metafora. A földmélyi kincs évmilliók előtti élet 

megkövült hagyatéka. A jövendő kohóit a múlt 

öröksége táplálja energiával. Jókai utópiái nem 

történelmi, hanem kozmológiai optimizmus szülöttei. 

Az emberi tudás és a kozmikus erők összebékítése a 

történelem síkján: deus ex machina. Jókai 

természethitének nézőpontjából azonban a „Deus” 

magasabb szükségszerűséget képvisel, mint a 

„Machina”. 

Szellem és természet erőinek összefogását 

azonban a Fekete gyémántok után már ő is csak a 

jövőben tudja elképzelni, vagy kívül az időn, kívül a 

civilizáción. Ezért kerülnek utópikus motívumok a 

következő esztendők néhány jelentős művének 

középpontjába. Jókai előremenekül a képzeletbeli 

jövő országába, mert már nem hiszi, hogy „ma” 

lehetséges volna az antagonizmusok feloldása. („Ma 

nem” – magyarázza Tatrangi Dávid – a székelyek 

nyelvén ez annyit tesz: sohasem.) 
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A történelmi idővel szembeállított őslét mindig 

egy dúsabb tenyészet képével párosul. „Lehetett kor 

az ember emlékezetét megelőző távol millió évnyi 

időnek előtte – írja A jövő század regényében –, mikor... 

az egy központi napon kívül még egy másik, távolabb 

nap süthetett a mi földünkre, s életet, tenyészetet 

idézhetett elő olyan részein is a földnek, melyet a 

saját napjának csak néha ér egy bágyadt sugara.” Jókai 

világát mindenesetre egy ilyen távolabb nap 

megőrzött sugárzása hevíti belülről, s ez magyarázza 

a költői tenyészetnek a mi irodalmi klímánk alatt 

szokatlan gazdagságát. Ez a nap eredetileg az író 

ifjúságának egén ragyogott. Utópiáihoz 

energiaforrásként a nosztalgia delejes kisugárzása 

szolgál. 

A kőszívű ember fiaiban meg is jelenik a kettős nap 

leírása, melyet különös fénytörés, ritka természeti 

tünemény varázsol Magyarország égboltjára 1849 

végzetes nyarán, a hőskorra következő kettős éjszaka 

előhírnökeként. 
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Szerencsés író, akinek ifjúsága egy újjászülető 

nemzet ifjúságával esik egybe. Szerencsés korszak, 

melynek históriája hőseposzokban és tündérregékben 

él: Jókai könyveiben. Szerencsés nép – boldog, mint a 

lótuszevőké –, mely azokból tanult olvasni, tanult 

álmodni. Amit a Fiatal Magyarország születéséről 

tudni kell, könyvtárnyi irodalomból tudható. Amitől 

ez a tudás hozzánk minden más történetnél közelebb 

áll, nem érthető annak, aki nem olvasta Jókai 

regényeit. 

Jókai egy adott írói feladathoz és egy adott 

témához alkotott poétikát; őt magát mint írót ez a 

feladat teremtette. Minden sikerült regénye, 

játszódjék a régmúltban, a jelenben vagy a jövőben, 

formája által ezt az írói őshazát fogja mintázni. Minél 

távolabb esik attól a tárgy, annál több nehézséggel jár, 

hogy a Jókai-regényforma tartalmává tegye. (És ha a 

tárgy nem változik is, idővel változik majd maga az 

írói feladat.) 

Igazi otthona a félmúlt, a személyes 

élményvilágával érintkező, de már letűnt kor, melyet 
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nosztalgiája minden valódinál elevenebb, 

álomszerűen éles képekben idéz fel. Kedvvel 

részletezett, pompás anekdotákból, levegősen, szinte 

magától épül a nagyszívű, sokszálú elbeszélés. A 

nagyszerű és a köznapi, a fantasztikus és a reális közti 

feszültséget bármeddig növelheti, mert a kompozíciót 

hitelesíti az elbeszélő abszolút jelenléte. Ez a jelenlét 

Jókai titka, a hang, melynek bensőséges humora, 

finom árnyalatai, érzelmeink valamennyi regiszterén 

ellenállhatatlan biztonsággal játszó szuggesztív 

virtuozitása akkor is lebilincsel, ha az intrika 

túlbonyolított, és az ábrázolt jellemek egysíkúak. Igaz, 

amit hőseiről sok bírálója közül legtalálóbban Sőtér 

István állapít meg: „Alkotójuk egzaltáltsága érzik 

rajtuk, az anyagot, a testet akarják legyűrni, de szinte 

már nincs is anyaguk, testük; erőfeszítéseik úgy 

hatnak, mint valami táncjelenet kihangsúlyozott, 

stilizált mozdulatai, képzelt akadályok felett 

röppennek át kecsesen; szenvedésük, vágyuk 

megannyi játékos ürügy arra, hogy földöntúli 

képességeiket megcsillogtassák.” Hozzátehetnénk, 
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hogy ez éppen a legsikeresebbnek tartott Jókai-

regények főalakjaira áll: a reformkor és a 

szabadságharc nagy nemzedékének, saját 

nemzedékének mítoszát megteremtő ötvenes és 

hatvanas évekbeli művek hőseire. Szentirmay Rudolf, 

Kárpáthy Zoltán, Baradlay Ödön, Garanvölgyi Aladár 

stilizált dramaturgiai funkciók csupán, hogy az 

emberfeletti tettek végbemehessenek, hogy a 

magasztosról szóló beszéd tárgyat találjon, hogy 

végletes ellentétek csapjanak össze és oldódjanak fel a 

végső fortisszimóban. Jókai hősei a mese kedvéért 

léteznek, és az olvasó a mesélő kedvéért hisz 

létezésükben. A regényes bonyodalmak átlátszó 

masinériája nem zavarja abban, hogy gyönyörködjék 

a képekben, melyeket ez a gépezet varázsol elébe és 

tüntet újra el. 

A szabadságharc bukása és a kényuralmi kor egy 

egész nemzedéket szakít el, úgyszólván egyik 

pillanatról a másikra, saját, személyes múltjától. Egy 

közeli és megszokott világ tűnik el hirtelen; a színek 

és illatok még ott lebegnek az emlékező körül, de a 
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történelmi szituáció már szertefoszlott. Ez a Jókai-

stílus kettősségének a nyitja, innen, hogy 

fantazmagóriáiban több az eleven részlet, mint a 

realista kortársak analízisében. 

A tegnapot aranykorrá varázsolja a közösen viselt 

áldozat katarzisa, még inkább az újrakezdődő 

hétköznapok rideg prózája. Az író, aki mindannyiuk 

elsüllyedt Atlantiszából két évtizeden át hordja a 

megmentett relikviákat, nemzeti megbízatást teljesít, 

kultuszt teremt. Ehhez ugyanúgy nélkülözhetetlen az 

ismert történelmi alakok és események 

szerepeltetése, mint az életes apróságok 

kifogyhatatlan sokasága, valamint az alapjában 

családias anekdotahumor, mely bensőséges viszonyt 

létesít író és olvasó között. A Jókai-hang lényege az a 

közelség, melyet könyv és olvasója között éreztet, és 

ez a közelség adva volt egy rövid korszakon át. 

Közönsége, mint az eposzi korban, mintha nem is 

olvasóközönség volna, hanem hallgatóság, ezért lehet 

az elbeszélés – beszéd. A modor sajátosan retorikus: 

elegyedik benne a pátosz a személyes megszólítás 
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közvetlenségével. A hősök pedig mindannyiuk közös 

ismerősei, akiket az elbeszélőnek nem szükséges 

jellemeznie. Éppen ellenkezőleg: az a dolga, hogy 

történetüket a rendkívüli vonásokra hegyezze ki, 

viselt dolgaikat kiszínezze, fölstilizálja olyanná, 

amilyennek ezentúl majd mindig látni akarjuk őket: 

nagyszerűnek, gyűlöletesnek, szeretetre vagy 

szánalomra méltónak. Kijelöli örökös helyüket a 

családi legendáriumban. 

Jókait nemcsak tehetségének sajátos természete 

teszi alkalmassá erre a feladatra, nevezetesen az, hogy 

szinte észrevétlenül tud az egész világból mesét 

varázsolni anélkül, hogy elveszítené a részleteket. Az 

egykorú azt is tudja róla, hogy ő egyszersmind 

szereplője, tevékeny részese volt a regényes 

előidőknek. Mintha igaz történet krónikását, túlélő 

szemtanút hallgatnának, úgy olvasnak képzeletének 

teremtményeiről. Különös szerencséje, hogy ifjúsága 

maga a megtörtént legenda. Irodalmárok élete ritkán 

ilyen, ha ilyen, ritkán élik túl. A született álmodozó 

megérte azokat a napokat, melyekben az 
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eseményeknek a költői egzaltáció szabott irányt, és a 

képzelet műve a valóságban végbement. Március 

tizenötödikén egy egész város az ő szavára hallgat; 

vele és általa történik a történelem. Mintha azt 

álmodná, hogy színpadon áll, intésére tombol és 

elnémul a közönség. De hiszen valóban a színpadon 

áll, és Gertrudis királynő, a nemzet ünnepelt 

primadonnája az, aki karjába omlik. És ez mégsem 

színpadi csók, ez egy Jókai-regénybeli csók. A nagy 

pillanatban, országnyi publikum előtt összeölelkező 

pár életre-halálra egymásba szeret. Szerepébe szeret. 

Beleszeret a pillanatba, mely, tudják nyomban, életük 

csúcspontja. Egymásé lesznek, hogy a pillanat ne 

múljon el. 

Ha az a pillanat igaz volt, akkor az élet tiszta 

költészet, és a költészet maga az egyedüli realitás. 

Jókai poétikája addig érvényes, amíg ez a pillanat 

érvényes. Okkal ragaszkodik hozzá: regényben, 

szerelemben, politikában. Ez teszi hitelessé a 

rendkívülit, valósággá az álmot. Ahogy az Enyim, tied, 

övé hősnője, Serena mondja majd: 
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„...nincs az a bűnbocsátó hatalom a földön, mely 

fölmentsen bennünket, amiért szeretni mertük 

egymást; egyedül e zászló árnyékában lett erénnyé, 

kötelességgé, ami minden más helyzetben bűn volna 

és szentségtörés... Minden, ami nekem drága, férjem 

szerelme, női becsületem, anyám végszavainak titka, 

isten bűnbocsánata, itt van e tépett zászló 

árnyékában, s azért mi ketten e véres mezőt, e 

folytonos vihart, e haláltkereső életet el nem 

hagyhatjuk.” 

 

Az író sem hagyhat fel élete hőskorának 

ábrázolásával, mert egyedül ez képes igazolni a 

formát, melyben eszmény és valóság nem állnak 

egymással kibékíthetetlen ellentmondásban. 1869-ben 

megírja A kőszívű ember fiait. A Jókai-regényforma 

eredeti, „naiv” változatának csúcsteljesítménye ez. 

Nem fokozható és nem ismételhető. A hallgatóság is 

felbomlott, ki-ki a maga dolga után lát a más rugókra 

járó új világban. A kiegyezés névértékén, gyakorlatias 
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és kézzelfogható dolgokra váltja be a mítoszt. Március 

tizenötödike nemzeti ünneppé lesz, Jókai országos 

notabilitás, eszményei egymással versengő pártok 

jelszavai. Az öregedő színésznő és az elfoglalt író-

politikus húsz éve tartó szerelmi házassága maga is 

nemzeti intézmény, hivatalos kegyelet tárgya. Mire a 

lángoló érzések kihunynak, a kandallótűznél mesélő 

irodalom ideje is lejár. Egy korszak véget ér. Talán ez 

volt az élet. 

A kiadó sürgeti az újabb kéziratot. 

 

2. 

 

Miképpen folytatható a Jókai-hősök eszményi 

élete a jelenben? Jókainak nincsenek illúziói az 

illúziók sorsa felől. Ha nem puszta ábránd volt, amire 

írásművészetét, egész életét alapította, szembesülnie 

kell, szembesítenie kell hőseit a változott 

viszonyokkal: ott is helytállnak-e magukért? Eddig 

sem az éltette őket, hogy voltak (a múltban), hanem 

hogy kellettek (a jelenben). A félmúltat 
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hőskölteményi korrá stilizáló elbeszélő forma legfőbb 

előfeltevését azonban fel kell adnia, azt tudniillik, 

hogy hőseinek heroikus tökélye, démoni gonoszsága, 

legalább a költői igazság mértéke szerint, a kivételes 

körülményeknek megfelelő. A forradalom 

természetesen folytatódhat ipartelepítésben, a 

szerelem házasságban, az eszmeharc a 

hétköznapokban, csakhogy a reális időben zajló 

folyamatok nem jeleníthetők meg a „kivételes 

pillanat” dramaturgiája szerint. Az álom és vágy 

ravasz logikájával beteljesülő, példázatos történetek 

tanmesévé, irályregénnyé egyszerűsödnek (ez a 

veszély Az új földesúr óta nyilvánvaló), vagy pedig 

tündérregévé kell őket bonyolítani, hogy előállítsa 

azokat a végletes helyzeteket, melyek 

stíluseszményéhez illenek. Éreznie kell, hogy az új 

közegben, melynek ábrázolásához szinte gyanútlanul 

lát hozzá – mit sem változtatva írói módszerén –, a 

kialakított regénymodell nem érvényes. 

A kőszívű ember fiai után egy évvel a Fekete 

gyémántok történetét írja meg. Berend Iván egy 
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Baradlay Ödön a kőszénbányászat terén. Jókai jó 

ösztönnel választ számára méltó ellenfelet: a 

természet nagyszerű és veszedelmes erőit, melyeket a 

tudomány legyőz és a civilizáció szolgálatába állít. Így 

válik a regény természettudományos 

hőskölteménnyé, jeles értekező betétekkel, ide 

számítva Berend egész fejezetet kitöltő 

ismeretterjesztő előadását Delejországról, mely nem 

egyéb, mint első vázlata annak az utópikus-

fantasztikus történetnek, amit rövidesen A jövő század 

regényében dolgoz ki majd. A Fekete gyémántok 

azonban, minden dramaturgiai lelemény dacára két 

szervesülhetetlen részre bomlik, mint valamennyi 

termelési regény. A föld gyomrában, a távoli jövőben 

és az erkölcsi elvek síkján folyó küzdelem ugyan 

eleget tesz a romantika követelményeinek, de 

ezekben nem jelennek meg igazi antagonisták. Az élő 

alakok konfliktusa ellenben kisszerű konkurenciaharc 

két gyárvállalat között. Korrajz és ideál nem illik 

többé egy regénybe. 
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Felmerül itt még egy új mozzanat, melynek 

messzeható következményeit látni fogjuk a 

továbbiakban. Az eddigi Jókai-regényekben a nagy 

próbatétel és a szívbéli vonzalom rendszerint 

egymással összhangban és párhuzamosan 

bontakozott ki. Idilli végkifejlet esetén a szerelmi 

beteljesülés az erkölcsi diadal szerves részét alkotta; 

míg a tragikus változatban a szerelmesek – sosem a 

szerelem – pusztulása az igaz ügy hőseire lesújtó 

végzet részét képezi. Akiknek bukása mártíromság és 

megdicsőülés, azoknak szerelme a síron túl is tart, 

tehát diadalmas, mert örökkévaló. Berend Iván a 

reprezentatív Jókai-alakok közül talán az első, aki 

arkangyali győzelmeiért feloldhatatlan magánnyal 

áldoz. „Elment tehát mind a kettő – összegzi a regény 

vége felé –, az úrhölgy is, a parasztlány is oda, ahol 

nem szép senki többé, s nem bűnös senki többé. 

Egyiket elvitte a kőszén, másikat elvitte a tűz. 

Bosszúálló két szellem! Amiért Iván őket legyőzte, 

amiért szolgálatába kényszeríté, megölték azt a két 

asszonyt, akihez valami joga volt még a világon. 
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Joga volt rájuk keserűen emlékezni. 

Most még e kínzó gyönyörtől is meg van fosztva.” 

A regény végéhez biggyesztett egymondatos 

heppiend-feltámadás nemigen változtat ezen; akár a 

hőst, akár az olvasót, akár önmagát sajnálta meg az 

engedékeny szívű szerző. 

Egyébként szerző és hőse teljes mértékben 

tudatában vannak az újszerű reciprok összefüggésnek 

„ügy” és magánélet között. Aligha írói rögtönzés ez a 

megoldás a tökéletes hős csapdájának elkerülésére, 

akit egy ponton túl érdektelenné tesz, hogy minden 

vállalkozása sikerre van ítélve. Sikereinek ezentúl 

boldogtalanság lesz az ára. A következő évtizedben ez 

a megoldás válik uralkodóvá. A Fekete gyémántokban 

azonban a szerelmi szál még halvány, akárhogyan 

végződjék is, a háttérbe szorul. A háziboldogság 

hiánya inkább tudatosan teremtett antitézis. „Nem is 

lett asszonnyal tartós barátsága”, jelzi, mint Arany a 

Toldi estéjében, de a szenvedő szerelem elbeszélése, 

mint Aranynál, Jókainál is a későbbiekre marad. Itt 

még a két asszonyhoz fűző vonzalom nyilvánvaló 
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konfliktuslehetőségét sem aknázza ki. Nem élmény 

ez, csupán dramaturgiai posztulátum: lehetőség, 

mellyel az elbeszélőnek számolnia kell, mihelyt a 

megtartó, életre szóló szerelem nem kíséri többé 

hősei sorsát vezérlő csillagzatként, mint Baradlay 

Ödön utazását az oroszországi jégvilágban. Jókainak, 

aki sokkal közvetlenebbül reflektál műveiben 

személyes élményekre, mint hinni szokták, előbb az 

életben kell efelől fájdalmas tapasztalatokat 

szereznie, hogy néhány év múlva Az arany emberben 

majd ez a dilemma kerüljön a mű középpontjába. 

Az örök Jókai-hős újabb alteregóinak tehát 

választaniuk kell eszményeik és a boldog élet között. 

Írójuk, amikor ilyenformán rendezi el sorsukat, 

valójában saját dilemmáját testálja rájuk: eszményi 

hősöket ábrázoljon továbbra is, hozzájuk stilizált 

körülmények között, vagy a körülmények hatalmát 

hősein? A „kinti” és a „benti” realitás szembekerül 

egymással a korban korszerűnek egyedül elismert 

lélektani realizmus, a naturalizmus és az analitikus 

regény ábrázolásmódjában is. Éppen ez lesz majd az 
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elidegenedés-regény és a tudatregény kiinduló 

feltevése. 

Jókai azonban nem a lélekábrázolás eszközeihez 

fordul. Nála csak a regénynek van pszichológiája, 

alakjainak, „egyenként” nincs. Timár Mihályt 

Bovarynétól alapjában véve ez különbözteti meg. 

Flaubert-é és Jókaié egyaránt „tiszta irodalom”, csak 

más és más közegben. Az egyik irányzat szerint 

minden eseménynek tartammá kell válnia, a másik 

szerint a belső történésnek is képpé és eseménnyé. 

Jókai, amikor az utóbbi eljárást követi, az epopeia és a 

pikareszk hagyományához kapcsolódik. S ez nem 

korszerűség kérdése, tudjuk, ehhez a hagyományhoz 

a huszadik századi regény is vissza-visszatér, a 

nouveau roman-tól a posztmodernig. Mondhatjuk, 

hogy Jókainak nem erőssége a lélekábrázolás, 

mondhatjuk azt is, hogy Matisse-nak nem erőssége a 

perspektívafestés vagy Schönbergnek a tonalitás. De 

ha nem értékelni, hanem megérteni igyekszünk 

módszerét, csak annyit állapíthatunk meg, hogy 

regényalakjai mint szubjektumok csak viszonylagos 
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érvényű léttel bírnak, mert máskülönben nem volna 

fenntartható a Hang (az elbeszélő szubjektum) 

domináns jelenléte mint uralkodó kompozíciós elv. A 

korabeli elbeszélő irodalom eltárgyiasító törekvésével 

ez a módszer valóban ellenkezik, inkább a lírával 

rokon. Magyarázatként ismét az élőbeszéd-szituáció, 

a mondásra szánt próza korszakának viszonylagos 

közelségére utalhatok. A módszer korlátja abban áll, 

hogy Jókainál egy gondolat, lelkiállapot vagy 

választási helyzet csak akkor érvényes, ha azt hősei 

külső történésekben végig is élik. Képzelni itt csak az 

írónak lehet, hőseinek cselekedniük kell. Ezért fognak 

minduntalan kilépni a realitások világából, ezért 

folytatódnak a történetek a regényes képzelet 

kulisszái között, nemegyszer az ismerős világ határain 

kívül, és nem a puszta egzotikum kedvéért. Az 

egzotikum már csak következmény. Timár Mihály 

csak seholsincsországban, a Senki szigetén találhatja 

meg a lélek otthonát. És még a képzeletbeli jövő 

viszonyai sem alkalmasak rá, hogy Tatrangi Dávid 

megalapítsa Otthon államot, akkor is csak a világon 
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kívül, egy másik Senki szigetén valósulhat meg a 

kollektív Robinzonád. Az Enyim, tied, övé szerelmesei 

Amerikába szöknek, Az élet komédiásai talán Japánba, 

Temetvényi Pálma kizárja palotájából a múló időt, a 

Thegethoff matrózának időn-kívüli kalandja a 

hibernált ősasszonnyal jeges-tengeri úszó szigetre 

kívánkozik. 

A jelen világában a történelmi regényekben 

megismert eszményi hősök átalakulnak 

eszmehősökké, akiknek nincs más életük, mint a nagy 

vállalkozás, melyben személyes sorsuk feloldódik, 

minden egyéb jelzett díszlet csupán. Rá kell 

döbbenniük, hogy csak a világot válthatják meg, 

önmagukat nem. Berend Iván a regény végén így 

elmélkedik: 

 
„Te csak szeresd az egész világot, de ne legyen benne 

senkid, akit egyedül szeress!” 

„Te csak tégy jót ezrekkel, te csak teljél be dicsőséggel, te 

csak hallgasd, hogy magasztal minden ember, te arasd a 

koszorúkat, mikkel diadalszekered elhalmozzák, te légy 

gazdag!” 
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„De ne legyen egy mosolygó arc, mely veled asztalhoz 

üljön, ne hallj egy csevegő gyermekhangot, mely kér és köszön, 

ne legyen egy violaszál a gomblyukadban, mit egyesével 

kaptál.” 

„Koszorút, amennyiben elmúlsz, de egy szál virágot 

senkitől!” 

„Csókot intsenek feléd ezren, de egy ajk ne adjon azt soha.” 

„Járj az aranyesőben, amely reád hull, s ne tudja senki, 

hogy epedsz – az alamizsna után.” 

„Ami megvan a porban járó embernek, de neked nincs; a 

porban járó ember, aki megy haza az ünnepi mulatságból 

gyalog, elálmosodott kis porontyát ölében cipelve, mikor te 

hintódon elrobogsz mellette. Köszöntök egymásnak, mert te 

nagy ember vagy, ő meg kicsiny ember – és te – irigyled őtet; ő 

pedig nem irigyel téged!” 

 

Miközben egy ország lesz szerelmessé (és 

olvasóvá) szívében a Jókai-regényekből kölcsönzött 

érzelmekkel és ábrándokkal, a regényes történetek és 

szerelmes hőseik bolygóként keringenek kihűlő 

napjuk körül. A képet természetesen Jókaitól veszem, 

változatai több írásában is felbukkannak a hetvenes 

évek elején. „A kettőscsillagok elárulták a központi 
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sötét testet, mely körül forognak, s melynek világot 

kölcsönöznek, ott a föld áll, s a napok forognak 

körülötte.” (A jövő század regénye) a Fekete 

gyémántokban a Delejországról költött látomás 

ilyennek festi a sarki fény birodalmát:  

 
„...Maga a körülölelt közép fekete, az örök éjt mutatja 

szüntelen, középett az éjsark csillagával... Hanem a külső tér a 

fény minden színeiben ragyog; világoskék, sárga, zöld, 

rózsaszín, ami pásztaként az eget átszeli, s a földre visszaüt, a 

fénylő csillagok átragyognak rajta.” 

 

A pálya csúcsán járó Jókai, akinél több dicsőséget 

Magyarországon író életében nem aratott, csalódott 

és magányos. Boldogtalan rabja szerepének, 

hozzáláncolva íróasztalához, a hivatástudat – és a házi 

adósságok – erős kötelékével. Rövidesen meg fogja 

ismerni a titkos szerelem gyötrelmes gyönyörét – a 

lelki diszpozíció megvan már hozzá, s az ráviszi, hogy 

elvégezze önmagán a kellő experimentumot az 

életben is. Engedelmeskedik ihletének. A regényeiből 

kiolvasható szemléleti fordulatot ez az élmény teszi 
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majd véglegessé, nem a társadalom vagy az irodalmi 

közeg átalakulása, nem politikai dilemmái és közéleti 

tapasztalatai. Érzés és kötelesség, a társadalmi szerep 

és a természetes ember konfliktusa Az arany emberben 

kerül majd az ábrázolás középpontjába. 

 

3. 

 

A régi és az új sorsképlet különbségére és 

összefüggésére egy néhány évvel később írt 

történelmi regény világít rá: az Enyim, tied, övé. Egyike 

ez a negyvennyolcas élmény legszebb 

feldolgozásainak. Áldorfay Ince, a szerzetesből lett 

szabadsághős és jegyesének sorsa azt példázza, hogy 

ha a „Nagy Év” kivételes körülményei között szív és 

morál egymással ellenkező törekvései 

összeegyeztethetők is voltak, de csakis akkor. A 

zárdáját elhagyó, szerzetesi fogadalmát megszegő, 

végül hitéből kitérni kénytelen novicius, amikor 

fegyvert fog a hazáért, nemhogy nem vétkes, de hős, 

aki beteljesíti az önfeláldozó szeretet krisztusi 
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parancsát. Jutalma dicső küzdelem és szerelmi 

boldogság a folytonos életveszedelem közepén. Ez 

azonban csak Jókai első válasza a regény elején 

kiélezett formában feltett kérdésre: mi történik az ő 

eszményi emberével, ha választásra kényszerül égi és 

földi szerelem sugallata között? Ifjú hőse a 

hivatástudat és világszeretet hitvallásával lép elénk, s 

a tébolydában veszünk tőle búcsút. 

Credóját érdemes felidézni: 

 
„Hiszek az emberiségben, hiszek hazámban, hiszek a 

mennyországban; remélem az elsőnek tökéletesülését, a 

másodiknak felvirágzását, a harmadiknak örök üdvét; szeretem 

a hármat együtt... S ami tehetségeimtől telik, minden erőmet e 

három elérésére fordítom, s ez a munka – az élet... Aki 

munkájában nem találja fel az örömöt, az nem élő, az csak 

kenyérevő halott. S ez életnek örömei magasztosak. Enyém a 

természet világa. A fák növésében, a csillagok hullásában 

tanulom ismerni az Isten hatalmát s a természet alkotó erejét, a 

növények az én barátaim, s a bennök rejlő gyógyerőt 

megvallják nekem. A négy elem minden meteorjai hozzám 

beszélnek, s a porszem és a vízcsepp csodákat mutogat nekem. 

Enyim a tudományok világa, melynek magasain minél feljebb 
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hágok, annál szélesebb látkör terül el körülem, bámulatos új 

országaival, miknek közül csak egynek is minden titkait 

megismerni rövid az élet... Enyém a jövő nemzedék világa. A 

lelki fénynek egy kis központja leszek, melytől a többi lelkek 

meggyulladnak. S rajtam áll, hogy az ivadék, melynek szelleme 

rám volt bízva, okos, mívelt, boldog, igazságszerető, hűséges és 

erényes legyen... Enyim az emberi kedélyek világa. Én osztom 

nekik az áldást örömeikhez, én osztom a vígaszt 

szomorúságaikban; én fogadom őket a bölcsőiknél, én kísérem a 

sírig, én segítem felállni az elbukottakat, én térítem meg a 

vétkezőt; én állok az egész nép előtt, mint vezér, s vezetem fel 

őt a porbul a mennyországba.” 

 

Igazi sorsa, boldogsága és tragédiája csak azoknak 

lehet, állítja Jókai, akiknek vágya az emberlét 

legnagyobbszerű lehetőségeire tör, és van erejük, 

hogy vágyaikhoz méltó életet éljenek. Mi értelme 

volna regényt írni olyanokról, akik ennél kevesebbel 

beérik? 

Ince és Serena történetének első szakasza csupa 

dicsőség, nemes küzdelemben elnyert és 

megszenvedett beteljesülés. A második csupa kudarc, 

keserű csalódás. Jókai belátja, hogy a csatazajban 
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születő szélső romantikus idill, melyet annyi kedvvel 

színezget, epizód csupán; nem egyéb, mint a feltett 

kérdés megkerülése. Ott ugyanis nincs igazi dilemma, 

az egymásért és a „világért” vállalt kötelék között 

nem támad ellentmondás, a kettő egy irányba húz. De 

a hősköltemény nem lehet az élet paradigmája. A 

szerelmesek egész életükön keresztül bűnhődni 

fognak rövid boldogságukért. Sajnos, a regény 

második része csak tendenciájában következetes. 

Agyonbonyolított és elnagyolt kalandregény-sémák 

vezetnek el a keserű következtetésekhez. Mintha az 

írónak elment volna a kedve az igazságtól, amellyel 

szembe kell néznie. Árulkodóan átlátszó a műfogás, 

mellyel Serenát a kellő időben elteszi láb alól, majd 

más szereplőre cseréli, hogy ne legyen akadálya 

Áldorfay boldogtalanságának. Hajókatasztrófában leli 

halálát, nyomban ezután Ince megismerkedik 

második jövendőbelijével, Hanna grófnővel, 

történetesen egy vasúti szerencsétlenség alkalmával. 

Az új házasság teljes elhidegüléssel, 

féltékenykedéssel, kiábrándító szerelmi kalandokkal, 
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öncsalással ér véget. A körülmények hatására 

önmagától és eszményeitől mindinkább eltávolodó 

Áldorfay mindenét elveszíti, és ott végzi, ahol 

önmagát túlélő nemzedékének annyi más fia, az 

elmegyógyintézetben, nb. a döblingiben. 

Csakhogy szerelmesének „véletlen” halála éppen 

a legfontosabb összefüggéseket ködösíti el. Múlt és 

jelen között a regény elején felvetett szálak 

megszakadnak. Serena feláldozása árán Jókai 

megmenti a halhatatlanságnak szerelmüket, mint 

utolsó, a hőskorból megőrzött ereklyét. A szerelmi 

házasság felbomlását, a csalódást már egy másik nő 

oldalán éli meg Áldorfay Ince, és közben maga is 

szinte más emberré lesz. Nyilvánvaló, hogy a két 

nőalak egy sorson osztozik, egyiknek jut a varázslatos 

múlt, a másiknak az örömtelen önfeláldozás, 

frigiditás, és a civódás az anyagiak fölött. Jókainak 

nincs szíve idáig elvinni Serena és Ince történetét, az 

elhidegüléshez Serenából Hannát csinál. 

A hetvenes években születő regények 

meghasonlott hőseinek a végzete is gyakran 
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kétértelmű, ezért halnak meg kétszer, kétféle halállal, 

egyszer a világnak, másodszor önmaguknak. Timár 

Mihály, az arany ember ezek közül a legismertebb. 

Mikor a jótékony dramaturgiai gondviselés előállítja 

az öngyilkosság látszatához kellő körülményeket, 

Timár kimenekül megoldhatatlan kettős életének 

kínszenvedéséből, s pátriárkai kort ér meg a Senki 

szigetén, övéi között. Az Akik kétszer halnak meg lapjain 

(1882) becsületüket vesztett hősök, csalódott 

szerelmesek élő tetemként bolyonganak kietlen 

életük romjai között: földönfutóvá lett mágnás és 

büszkeségébe dermedt leánya, világcsaló szépasszony, 

szédelgő bankár, életét eltékozló dzsentri – 

tébolydában, nyomorban, egy lelakatolt palota 

mélyén vagy az Újvilágban, névtelenül és sorstalanul 

várják, hogy leteljen az erkölcsi és a fizikai halál 

között reájuk mért idő. 

 
„A hold szarvának az utolsó fényszikrája is letűnt a láthatár 

alá. Halottak országa ez már! Halottaké, kik nem a föltámadásra 

várnak, hanem arra, hogy még egyszer valamikor igazán 

meghalhassanak.” 
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Az arany emberben alkalmazott megoldás 

súlytalanabb ismétlésével Az élet komédiásainak lapjain 

találkozunk. A becsület és a kötelesség parancsa a 

hőst itt történetesen egy hercegnőhöz köti, szíve a 

varróleányhoz húzza, mígnem véget vet az 

életkomédiának. Ezúttal azonban a rezignált szerző 

kétféle befejezést kínál az olvasónak, és rábízza, 

válassza ki közülük a neki tetszőt: öngyilkos legyen a 

világgá ment pár a havasok közt, vagy éljenek tovább 

boldogul Japánban. (Tulajdonképpen már a Fekete 

gyémántok végén is efféle alternatív megoldással él.) 

Mintha gúnyolódna azoknak a várakozásán, akik a 

végkimeneteltől remélnek felmentő vagy 

elmarasztaló ítéletet. De képzeljük csak el A kőszívű 

ember fiait ilyen lehet így is, lehet amúgy is 

befejezéssel... 

E kettészelt életű regényalakok sorsában 

rendszerint a vágyak és ösztönök világa kerül 

kibékíthetetlen ellentétbe az erkölcsi kötelességgel. 

Ez már nem a jó és a rossz elvont szembenállása, ami 
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a Kőszívűvel lezáruló korszak műveiben mintegy a 

regényen kívül nyújtott biztos tájékozódási pontokat. 

1870-ben a Fekete gyémántokban a polgárosodó 

jelen aktualitásából merített témával tesz kísérletet, 

de kitér a realisztikus korrajz követelménye elől, mely 

alkotó módszerétől idegen. Ehelyett felfedezi a 

természet és a civilizáció erőinek mitikus küzdelmét. 

Ez alkalmas tárgy a nagyformátumú egyéniség 

heroikus vállalkozásának bemutatására, de a haladás 

bajnokának tézisszerű ürességét a külső bonyodalmak 

nem leplezik, mivel nem érintik a lényeget. Az 

ábrázolás hiányát az ábrázolt sors negatívumává teszi: 

Berendnek úgyszólván nincs személyes sorsa 

munkáján kívül. (Itt mégis közbe kell vetni valamit 

Jókai költői igazságának védelmében. A 

negyvennyolcas nemzedék nevezetes alakjai között 

nem egy akadt, akinek, miután végigküzdötte Európa 

és Amerika nagy társadalmi mozgalmait, 

életformájává lett az örökös harc, veszély, lemondás, 

ideiglenesség, és nem tudott többé beilleszkedni a 

hétköznapokba. Ezek ugyanolyan idegenként jártak-
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keltek a világban, s meghasonlott lélekkel, bomlott 

elmével végezték, mint néhány egykorú Jókai-hős. 

Egyesek a világfölszabadító szent küzdelem 

reményeiben csalódva, Berend Ivánként a 

természetet leigázó üzleti és tudományos 

vállalkozásokban kerestek tettvágyukhoz méltó 

feladatot. Türr Istvánt említeném közülük, Garibaldi 

magyar tábornokát, aki utóbb a Panama-, a 

Korinthoszi- és a Dunát a Tiszával összekötő Ferenc 

József-csatorna építése körül szerzett érdemeket, 

műszaki alakulatokat és kétes pénzügyi 

konzorciumokat vezetve rohamra folyamok és sziklák 

ellen. Jókai csak utal erre a valóban korszerű, 

nagyszabású és részben tragikus történetre, de nem 

írja meg.) 

A Fekete gyémántokban fölvetett új eszméket majd 

A jövő század regényében bontja ki, minden idők egyik 

legelragadóbb – és gondolatokban, ötletekben 

leggazdagabb – tudományos-fantasztikus regényében. 

Írói dilemmáira ez az egyik lehetséges válasz: az 

eszmék és ábrándok történetét írni, utópiát, 
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elszakadva a jelenvalótól. A vállalkozás nagyszabású, 

de kivétel számba megy. Regényírói ambícióit a 

tudományos kalandregény nem elégítené ki – A jövő 

század regénye maga is több annál. A Berend Iván 

történetének hátterében felsejlő irodalmi feladattal 

egy esztendővel a Fekete gyémántok után, Az arany 

ember lapjain néz szembe. Megpróbálja megfejteni az 

eszményi hős magányát, és életidegenségét az 

ábrázolás akadályából az ábrázolás tárgyává teszi. 

Előbb azonban, mintha erőt, bátorságot gyűjtene az 

útkereséshez, még egyszer – nem utoljára – visszatér 

emlékeihez, kedvenc korszakához. Az Eppur si muove a 

reformkort idéző nagyregények sorozatának mintegy 

záródarabja. 

Aki régebben olvasta, aligha tudja felidézni a 

gyönyörű epizódokat összefűző cselekmény menetét. 

De ki ne emlékezne a regénynek álcázott keretes 

elbeszélésfüzér egyes darabjaira, képekre, 

jelenetekre? És ha a képekre nem, legalább a csillámló 

aranyporra emlékezni fog, mellyel alkotójuk, mintegy 

búcsúzóul, bevonja a múlt tűnő tájait, hogy 
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elmondhassa: „Ily sötét vala a múlt!” Mire Jenőy 

Kálmán haláltusáját, lázas vízióit papírra veti, és az 

életvágyban elsorvadó ifjak, nyomorgó művészek 

betegsége, a tüdővész sírba dönti hősét, a túlfeszített 

munka és az empátia Jókait magát is lázbeteggé teszi.  

1871 nyarán Füreden lábadozik, egy 

gyógyíthatatlan tüdővészben szenvedő árva leány 

társaságában, kinek ő, az édesanya kívánságára, 

gyámatyja lett. Az író, aki visszaálmodja magát 

ifjúsága regényes korszakába, és az ifjú, akinek nem 

lesz felnőttkora. Szerelmük rövid ideig tart: halálig. 

Lukanich Ottília meghal nemsokára. Amíg tart a 

szerelem, Jókai kétségbeesett sietséggel Az arany 

embert írja. El is készül vele, mire a nyár véget ér, és a 

leány Meránba utazik, a tüdőbetegek utolsó 

állomáshelyére. Nem is tér onnan vissza többé. A 

gyász munkáját Jókai ismét a papírossal szemközt 

végzi el, mi mást tehetne, ha szenved vagy örül? 

Akkor születik éppen A jövő század regénye. A Hon már 

javában közli a folytatásokat Noémi és Timár Mihály 

titkos idilljéről, mikor Meránban megkezdődik a 
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haláltusa. Talán tart még, amikor Jókai először száll 

föl Tatrangi Dávid repülőgépével, és sok ezer lábnyira 

a vérző föld felett, a kormánykeréknél a légdelejtől 

átjárt szerelmespár egyesül éteri ölelésben... 

 

4. 

 

Sokan ezt tartják Jókai legsikerültebb 

munkájának: Az arany embert. Az egyöntetű elismerés 

mögött sokféle értelmezés húzódik. A szecesszió, 

melyhez a romantikából az elvágyódás állt a 

legközelebb, a „nagy mesemondó” legszebb ábrándját 

ünnepelte benne. A misztikum kedvelői az emberi 

sorsot kiszámíthatatlan módon kormányzó végzetes 

erők varázshatalmát fedezhették fel a történetben. 

Babits a magyar romantika jelképét látta a nevezetes 

vörös félholdban, mely sorsa fordulóin kísérti Timárt 

baljós titkával. Egy másik felfogás ellenben éppen azt 

méltányolja, hogy a nagy író végre leszáll a 

csillagokból, a közönséges emberi vágyak világához 

közeledik, és a polgári otthon köznapi titkait állítja 
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elénk. Krúdy megértő iróniával nevezi a legideálisabb 

házasságtörő regénynek, és az érzékeny lelkek 

minden időben annak is olvasták. Vajon hány kikapós 

üzletember-férj gondolt hálásan Jókaira, s vélte magát 

arany embernek, amikor zsémbes feleségétől valami 

titkos idillbe menekült? Noémiben is sok ábránd- és 

természetkedvelő leány ismert önmagára, amíg az 

ilyesmi divatban volt. Azt nem tudom, elrontott 

házaséletükben, férjüktől elhidegülve ugyanúgy 

beletaláltak-e aztán a Tímea-szerepbe is. Végül azok, 

akik Jókain, életében és holta után, a társadalom- és 

lélekrajz realizmusát kérték számon, nem 

mulasztották el, hogy rámutassanak, lám, ilyet is 

tudna írni, ha akarna. Kiemelték, hogy Komárom, a 

gyermekkorban megismert polgárváros rajza 

mennyire hiteles; milyen tüzetesen és életszerűen írja 

le a dunai hajósok vagy a balatoni halászok életét. 

Szerintem a hajózás a Vaskapunál, vagy a lékhalászat 

a Balatonon a vadromantikus képzelet vonásaival 

festett epizódok, ami pedig Komáromot illeti, 

mondjuk a szentpétervári titkos mulatónegyed leírása 
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A kőszívű ember fiaiban sokkal emlékezetesebbre 

sikerült. Nem is csoda, ott ugyanis Jókai sohasem járt. 

Éppen a Vaskapuról mondta, amikor néhány évvel Az 

arany ember megírása után bejárta a vidéket: „Nem 

tudom megírni – mert láttam.” A fantázia sokkal 

biztosabb forrása volt ihletének, mint a tapasztalás. 

Nem a tárgy, hanem az érzés valódisága hitelesíti 

legjobb műveit, az fűti fantáziáját olyan fokra, melyen 

az ismerős tárgy is képlékennyé olvad. 

Tény, hogy Jókai maga is legkedvesebb művének 

nevezi Az arany embert. Hajlott korában 

„utóhangokat” ír hozzá, ott állítja ezt. A magyarázat, 

amit hozzáfűz, alkalmas volt az utókor 

megtévesztésére, arra is szánta. „Ennek alakjai mind 

olyan jó ismerőseim nekem.” De honnan? Hiszen azt 

állítja, a történet alapvonalait nagynénje beszélte el 

egy viharos balatoni hajóút alkalmával, s ő maga, ha 

hihetünk a regény zárófejezetének, legfeljebb 

gyerekkorában látta futólag némelyik hősének eleven 

mását. Egy ízben pedig énekelt egy gazdag ember 
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temetésén, akiről azt beszélték, nem is halt meg 

igazán. Ezek lennének az ihlet forrásai? 

Sokféle benyomásból, adomákból, emlékiratokból 

és úti élményekből gyűjtötte össze nyersanyagát 

ezúttal is, de az a „jó ismerős”, akinek történetévé 

mindezt összegyúrta, önmaga volt. És a személyes 

indíttatás nem a „realizmus diadalát” hozta meg, 

hanem a tiszta szubjektivitásét. Hősei ezúttal sem 

valószerűbbek, mint máskor: egy sorsképlet 

megszemélyesített antitézisei. Még az sem igaz, hogy 

a lelkiállapot rajzában ad eredetit, mert szokásos 

módszeréhez híven inkább az eseményeket, valamint 

a cselekmény alakulásába belejátszó természeti 

tüneményeket ruházza fel a hős sorsát megvilágító 

metaforikus értelemmel: külső motívumokat, nem a 

motivációt. A karakterek ezúttal is egysíkúak. 

Timár Mihály, az arany ember sorsként éli meg, 

ami a fekete gyémánt emberének, Berend Ivánnak a 

történetében inkább csak mint hiány van jelen: a 

midászi alaphelyzetet. Talált kincsük – emitt a föld 

gyomrából, amott a Duna mélyéből kerül elő – 
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varázserőt kölcsönöz nekik. Vállalkozásaik fényes 

sikerrel járnak, amihez nyúlnak, minden arannyá 

válik – így lassan kihal körülöttük az élet. Timár 

Mihály gazdagságának, hírnevének is boldogtalanság 

az ára. Üldözi őt a mondabeli király végzete. Midasz 

igen alkalmas szimbóluma az iparosodás 

világkorszakának, a homo fabernek, az eszközök 

alkotójának, akivel szembefordul valamennyi 

gyönyörű képessége (a rend), és tőle idegen 

viszonylatokban tárgyiasul. De Midasz királyra 

mindenekelőtt maga az író hasonlít. Életét költött 

alakok élik őhelyette, nincs is saját élete, neki csak 

sikerei vannak, írásai és olvasói. Te csak szeresd az 

egész világot... Az író az, akinek kezében az eleven 

élet holt betűvé változik, örökre elérhetetlenné, amit 

egyszer megérint. A megörökített vágy 

csillapíthatatlan. 

Timár gazdagságának, sikereinek és 

boldogtalanságának forrása Ali Csorbadzsi elvesztett 

és megtalált kincse. Kalandos úton jut hozzá, baljós 

előjelek között. Rablott kincs, melyen átok ül, mint a 
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mondabeli kincsen rendszerint. Gazdája a mesék és az 

érzékiség napkeleti birodalmából menekül vele. Útját 

a fellázadt elemek akadályozzák: vihar, zuhatag, 

örvény, sziklaszirt. Timár szabadítja meg üldözőitől és 

a velük szövetkezett természeti erőktől. Szembeszáll 

az elemekkel, legyőzi őket mint bátor és leleményes 

hajós. Bűnhődése is odüsszeuszi: hontalanul kell 

bolyongania a világban, s nem élvezheti győzelmének 

gyümölcsét. A kincs őrző szelleme, a vörös félhold, 

mely végigkíséri útját, bosszút áll rajta. Amíg az átok 

értelmét meg nem fejti, és a magára haragított 

démonokat ki nem békíti, visszájára fordul minden 

jócselekedete, és mindaz, amit a kincs segítségével 

elér, szerencsétlenségét növeli. A „talált kincs”-

motívum jelképes értelmét lelőhelye árulja el. Előbb a 

folyóval kell érte megküzdenie, és a víz fenekéről 

hozza fel, gabonával teli zsákokkal együtt. Végül ott 

talál rá, az élet csíráját hordozó magvak között. A 

kincs összefüggése a terméssel nyilvánvaló: Timár az 

újjászülető természet kincsét ragadja el. 
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A mítoszok világában a talált kincs mindig a 

természet, és benne önnön természetünk teremtő-

pusztító erőire utal, melyek kiszámíthatatlan módon 

mozdítják elő az ember törekvéseit, majd 

megsemmisítik annak eredményét. A termékenység 

ugyanis sötét, „lenti” erőkkel áll összefüggésben. 

Ezeket sértette meg Timár Mihály, ezért lesz a 

házassága meddő, szerelem nélküli, ez az ő büntetése. 

(Csak Tatrangi Dávidnak nem kell majd 

elkárhoznia az ő talált kincséért, a Gyilkos-tó mélyén 

felfedezett ichorért, melyre új civilizációt alapít a jövő 

században. Helyette már egy egész nép bűnhődte meg 

– a múltat és jövendőt.) 

A kincsrablás, mint Timár Mihály mitikus vétke, 

az elbeszélés racionális-morális szintjén is motiválva 

van. Mikor az öngyilkos atyától nyert megbízatást 

elvállalja, és a kincset megszerzi, magára szabadítva 

végzetét, egyszerre többféle kötelességének tesz 

eleget, melyek őt erkölcsileg igazolják, sőt, 

kényszerítik. Szerződést teljesít, segít a bajbajutotton, 

gyengék gyámolítója, haldokló vég-akaratának 
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engedelmeskedik. Jókai ezúttal gondosan ügyel a 

tragikai szükségszerűséghez kellő körülmények 

előállításán. Timár ráadásul tudtán kívül jut a 

kincshez, pénzen is megvásárolja, törvény szerint az 

övé. Végül egyedül azért tartja meg, hogy egykor 

majd visszaszolgáltassa jogos tulajdonosának, Ali 

Csorbadzsi árvájának. 

A „földi” cselekmény szintjén vétségét azáltal 

követi el, hogy beleszeret Tímeába. Addigra a kincs 

megsokszorozódik a kezében: a szegény hajóbiztosból 

dúsgazdag üzér lesz. Akarva-akaratlan ő teszi tönkre 

egykori gazdáját, Tímea gonosz mostoháját és annak 

családját, akik a leányt cselédként tartják 

palotájukban, kinevetik és megalázzák. Timár 

jóvoltából majd a palota és minden vagyonuk a 

szegény árváé lesz. Idáig a gonoszok bűnhődése és az 

ártatlanság jutalmazása hamisítatlan népmesei 

módon megy végbe. Csakhogy Timár nem árulja el 

Tímeának a felkínált vagyon eredetét: hogy csak azt 

kapja vissza szerelmi ajándék gyanánt, ami jogosan 

megilleti, és jótevőjének keze csupán a ráadás. Timár 
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szerelemből cselekszik így, Tímea pedig hozzámegy, 

hálából. Ezzel kezdődik Timár bűnhődése. Tímea 

kezét, ha úgy tetszik, hazugság és érzelmi zsarolás 

útján szerezte meg. Vétkét tiszta szándékkal, de 

elkövette, s így minden erénye bűnné válik. Timár 

elnyeri mindazt, ami ésszerű számítással, erős 

akarattal, jócselekedetekkel megszerezhető: vagyont, 

tekintélyt, világi hírnevet; hűséget, tiszteletet, 

engedelmességet odahaza. Csak szerelmet nem. 

Ennek az egynek a hiánya értéktelenné teszi a 

kizsarolt gazdagságot, hazugot csinál a becsületesből, 

az adakozóból zsiványt, jótetteiből világbolondítást. 

Akit a leginkább megcsal, az a saját természete. 

Mivel a természet ellen vétkezett, a természet 

kitagadja őt abból, ami a természeté. Cserébe 

elnyerheti mindazt, ami a társadalomé. Az élet helyett 

az aranyat. Ez a Midászok bűnhődése. 

A végzet eszköze Tímea, aki mást szeret. Látni 

fogjuk majd, hogy a regény mélyebb rétegében miféle 

szükségszerűséggel van megalapozva ez a mozzanat. 

Jókai ráérez, hogy a pszichológiai magyarázat csak 
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gyengítené Tímea választásának végzetszerűségét. 

Inkább azt hangsúlyozza, hogy választottja mennyire 

méltatlan a szeretetére. Mintha azt sugalmazná, hogy 

a szerelmi ösztön vak, és tökéletesen közömbös 

mindazon értékek iránt, melyeket tudatos énünk 

elismer. A véletlenen kívül voltaképpen egyetlen 

magyarázatot kínál, mintha az volna Kacsuka 

főhadnagy titkos érdeme. Az tudniillik, hogy a 

Brazovics-házban ő is részt vesz Tímea nyilvános 

megszégyenítésében, sőt, éppen iránta táplált 

érzelmei miatt kell a leánynak megaláztatást 

elszenvednie. A szerelem, sejteti Jókai, nemcsak 

amorális, de egyenesen ellensége annak, ami az 

erkölcsi én integritásának a fenntartására irányul. 

Lealázó helyzetek fokozhatják a vágyat, indítékai 

lehetnek a szerelmi odaadásnak. Jókaitól, azt 

gondolhatnánk, idegen ez a felfogás. De az ő 

pszichológiája egyáltalán nem naiv: csak az 

embereket nem ismeri, a vágyaikat annál inkább. A 

lélek különös, megfejthetetlen ellentmondásait pedig 

előszeretettel ábrázolja. A végzetes szenvedélyek 
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írójában nyoma sincsen annak a szelídségnek, ami 

világi lényét jellemezte. Nyugodtan suttoghatná ő is 

Szaffrán Péterrel, a Fekete gyémántok megszelídített 

rosszemberével: „Hiszen én már embert is ettem!” 

A jótevő és a megmentett leány szerencsétlen 

kapcsolatában talán kétféle szerepkör végzetes 

összekeveredését is felfedezhetjük. Ali Csorbadzsi 

végakarata Timárt apa-helyettesé, Tímea gyámjává 

teszi. Eszerint jár el, amikor örökségét visszaszerzi 

számára, visszaadja, amit a halott ráhagyott; átvitt 

értelemben az apát adja vissza. A jótevő szerep: apa-

szerep. Ezzel pedig összeférhetetlen a szerető szerepe, 

amelyben utóbb megjelenik. A szerető elvesz, az apa 

visszaad, a kettő kioltja egymást. Tímea maga is 

inkább az apa-helyettest látja benne. Irtózata a férfi 

szexuális közeledésétől, a lélektan magyarázata 

szerint: incesztus-iszony. Pszichiáterek a 

megmondhatói, hogy a férj-szerepnek ez a gyakori 

kétértelműsége miféle feszültségek és traumák 

okozója lehet. Jókai nem volt érzéketlen e mozzanat 

iránt, ez kiderül a ciszter „atyából” lett hősszerelmes, 
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Áldorfay Ince rövid boldogságának és élethosszig 

tartó tévelygésének történetéből is. De annak még 

megadatott, hogy jótevőből szeretővé legyen, sőt, 

lehetett egyszerre mind a kettő. 

Timár Mihály karjai között Tímea halvány, 

jéghideg alabástromszobor, megközelíthetetlen a 

férjnek, aki nem engedelmességre, hanem szerelemre 

vágyik. Mintha csak fél-asszonyteste volna, mely alul 

uszonyban végződik, mint a sellőknek és sziréneknek, 

akik a hajósokat szokták örvénybe, őrületbe csábítani. 

Tímea valóban közülük származik. Folyamistennő-

természet: hideg, sötét és hallgatag. Birtokolhatatlan, 

passzív erő, halálos mélység, rejtett titokkal csábító. 

Akit magával ragad, azt némán és vakon húzza lefelé. 

Azoknak a természeti erőknek az inkarnációja, 

melyekkel Timár a regény elején szembekerül, mikor 

a súlyos és titkos rakománnyal terhes Szent Borbálát 

kormányozza a háborgó Al-Dunán. Vihar tépázza, 

pusztító ár sodorná a biztos pusztulásba a Vaskapu 

szirtjei közt. A kincsért, Tímea örökségéért folyik a 

küzdelem. A kaotikusan örvénylő, felháborított 
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folyam mint a női princípium fenyegető, sötét oldala 

– szemközt a viharain uralkodó hajóssal (céltudat, 

kötelesség, erő, férfi-princípium). Küzdelmük 

előrevetíti Tímea és Mihály kapcsolatát. 

Tímea később elválaszthatatlan kísérőre tesz szert 

a mostohatestvér, Brazovics Athalie személyében. 

Athalie Tímea ellentéte, vetélytársa, áldozata és 

gyilkosa, őrző és megrontó démona. Felváltva 

uralkodnak egymáson, és kölcsönösen 

kiszolgáltatottak. Közös a vágyuk és a szenvedésük, 

egymáshoz láncolja őket a gyűlölet, a féltékenység, 

egyetlen, közös szerelmük. Az ilyen elválaszthatatlan 

egységet alkotó iker-ellentétpárok a mítoszok 

szimbólumnyelvén rendszerint egy alak kettős 

természetét jelenítik meg. Az arany emberben ez a 

szereposztás, valamint a nőalakok egész rendszere a 

regény mitikus alapszerkezetére utal, messze túl a 

„házasságtörési” vagy „elidegenedés-kritikai” 

tematikán. 

A folyam és hajó archetípusára rímel majd az 

ezzel rokon, de ellentétes értelmű 
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szimbólumegyüttes: folyam és sziget. A Senki szigete 

a Duna közepén. Ez lesz a másik két nőalak 

környezete, itt él Noémi. Jókai ezt is ugyanoda 

helyezi, a Vaskapu vadregényes vidékére, ami Tímea 

és Timár megismerkedésének volt színtere. A 

topográfiai összefüggés erősíti a kontrasztot a két 

nőalak között, egyúttal jelzi az egymásra reflektáló 

két szerep összetartozását. A civilizációtól érintetlen 

aldunai őstáj kétféle megjelenítése Tímea és Noémi 

jellemzéséhez tartozik; az ő hangsúlyozottan 

ellentétes karakterük pedig mintegy megtestesíti 

Timár törekvéseinek végzetszerű kettősségét. 

Előállítják azt a helyzetet, melynek külső 

bonyodalmaiban kifejezésre jut a belső konfliktus 

bonyolultsága. Jókainál az, amit lélekábrázolásnak 

neveznek, így működik. 

A megzabolázhatatlan folyam most szelíden őrzi, 

rejti a hordalékából keletkezett szigetet. A Duna – a 

regény titokzatos főszereplője – ezúttal mint az élet 

teremtője és oltalmazója jelenik meg: a női természet, 

a másik oldaláról. A Senki szigetén valódi édenkerti 
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állapotok uralkodnak. A sziget úrnői, anya és leánya 

ősi termékenység-istennők egyenes leszármazottai. 

Teréz mint magától termő földanya, és Noémi mint az 

újjászülető természet szűzi nemtője. Madarak, szelíd 

vadállatok, dúsan termő gyümölcsfák alkotják állandó 

társaságukat, a természet békés erői. Szigetük már 

megművelt, termővé tett föld, de a férfi-civilizáció 

vonásai nélkül. Erőszak, tulajdon, pénz nem létezik 

itt. A sziget egyetlen államhoz sem tartozik, nem 

szerepel a térképeken, nincs benne a történelemben. 

Férfilakója sincs Timár előtt. Ő űzi majd el innen a 

gonosz csábítót (Krisztyán Tódor személyében), aki 

ősi szerepkörének megfelelően a bűnnel ismertetné 

meg az Éden lakóit; a gyilkossággal és a kapzsisággal. 

A gyöngéd, őszinte, érzelemteli Noémi maga a 

Természet Hívó Szava. Nem ismeri az előítéleteket és 

az erkölcs tilalmait. Megtestesülése mindannak, ami 

hiányzik Timár nyomorult gazdagságából. 

Aki a Senki szigetére rátalál, az hazatalál, mert 

megszabadul – önmagától. E pillanattól gyötrelmes 

kényszerré és képmutatássá válik élete a külvilágban, 
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melyben a tiszta, közvetlen bensőség 

megvalósíthatatlan. Nem Timárban támad fel az 

elvágyakozás, hanem készen találja mindazt a Senki 

szigetén, ami életében nem adatott meg. Mint ahogy 

elhidegülésről sem beszélhetünk Tímea és őközötte: 

házasságuk eleve hazugsággal terhelt, és lehetetlen 

köztük minden közeledés. Utaltam rá, Jókainál csak a 

történetnek van pszichológiája, nem hőseinek. Ezért 

igazi fejlődés sincs, és az átmenetek csak 

jelzésszerűek. 

Tímár ugyanoda tér vissza, ahol története 

elkezdődött. Csakhogy most már nem küzd az 

elemekkel, hanem részt vesz munkálkodásukban: a 

szigeten ápol, olt, szaporít, temet; bölcsőt és fejfát 

farag – az évszakok és az élet rendje szerint. A 

tavasszal érkezik minden évben, ősszel el kell 

távoznia, mintha maga is a természet körforgását 

megjelenítő Démétér-sarjak közül való volna, kiknek a 

telet az alvilágban kell tölteniük. Komáromban várja, 

mint Perszephoné, halálos hűségben, boldogtalan 

önmegtagadásban sorvadozó hitvese. A kötelesség 
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parancsa és az erkölcs intézményei. A látszat szerint 

való élet. Kísértetek járás-kelése, átszúrt szívvel, 

akiknek még a sebeiket is takargatniuk kell egymás 

elől. Most lesz csak gyötrelemmé a talált kincs 

minden adománya; hazugsággá még a hallgatás is, 

lopássá az ajándék. A kettős élet elviselhetetlen terhét 

súlyosbítja a félelem a lelepleződéstől. Most bűnhődik 

igazán. Csak azzal békítheti ki végzetét, ha majd mind 

visszaadja, amit vállalkozása jutalmaként elért, 

mindazt, ami egykor az Énhez tartozott. Neve sem 

lehet többé. Ezentúl Senkinek fogják nevezni, mert 

nincs neve a beteljesülésnek, a minden-egynek. 

A „házassági konfliktus” szintjén a cselekmény 

valamennyi bonyodalma arra szolgál, hogy létrehozza 

a kellő indítékokat, melyek Tímeát és Mihályt 

egymástól elidegenítik, s a kötelesség tudatát az 

ösztönök sugallatával feloldhatatlan ellentmondásba 

hozzák. Ebben a megközelítésben a végzet eszköze 

Tímea frigiditása, Mihály elvágyakozása és bűntudata. 

A Senki szigete pedig nem egyéb vágyteljesítő 

álomképnél. A pszichológia azonban sohasem kulcs az 
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irodalmi jelenségekhez. A hősök egyéni érzelmei nem 

értelmezhetők a motívumok teljes rendszeréből 

kiragadva, mely a regény alapeszméjéhez kapcsolja 

őket. A kompozíció fő vonalai Az arany emberben 

természet és civilizáció antagonisztikus 

ellentmondása mentén rendeződnek el. Timár 

meghasonlása a midászi sorsképlet mélyebb értelmét 

tárja fel: önmegvalósítás és énvesztés dialektikáját a 

tárgyias viszonylatokban realizálódó célracionális 

cselekvés közegében. (Hadd tegyem hozzá: a bölcselet 

semmivel sem alkalmasabb idegenvezetőnek a 

szépirodalom világában, mint a lélektan. Azon az 

úton, melyen az elbeszélés valamiféle „végső 

értelméhez” eljutunk, egy pillanatig se feledjük el: 

állandóan távolodunk „a történetek teljességétől”, az 

olvasói élménytől.) 

Timár a szerzés, hódítás és számítás „világi” 

eszközeivel küzd Tímeáért; meg is kapja, ami ezek 

fejében megilleti – a valódi élet látszatát és az 

érzelmek zűrzavarát. A vágy beteljesülése, 

amennyiben külső célra irányul, nem lehet egyéb, 
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mint a vágy megsemmisülése, vagy a vágyott tárgy 

megsemmisítése, vagy mind a kettő. A külvilágban 

ugyanis nincs semmi, ami vágyainknak megfelelne, 

mivel a vágy lényegében nem tárgyakra irányul, 

hanem viszonzásra vár. Azért van minden: önkínzás, 

ének. Beteljesülése csak a társadalmi szerepek és 

célok rendszerén kívül ábrázolható, sőt, végső soron 

egyáltalán nem ábrázolható. A forma nem egyéb, mint 

a vágy és a tárgy közti meg nem felelésből származó 

feszültség megjelenése. A szépség: e felismerésből 

fakadó fájdalom. 

Jókai naiv realizmusa nem ismeri ezeket az 

aggályokat. Számára mindaz létezik, ami szavakkal 

leírható. Tárgyias fantáziája ismerős tájjá varázsolja 

Psziché, a lélek otthonát, leírja flóráját és faunáját, 

benépesíti emberekkel, alkotmányt adományoz nekik: 

utópiát teremt. A történelem határain kívül, de az 

irodalom határain innen Timár Mihály 

berendezkedhet a Senki képzeletbeli szigetén. 

Több ez, mint a tiszta közvetlenség után 

vágyakozó romantikus lélek jelképes hazatalálása. 
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Timár a maga utópiájában honalapítóként lép fel: 

sorsa már a regényen belül is mintául szolgál mások 

számára. A záró fejezetben az általa teremtett ideális 

közösség pátriárkájaként veszünk tőle búcsút. Berend 

Iván is társadalmi reformer, tulajdonát megosztja 

munkásaival, tudománya a jövőt szolgálja, melynek ő 

lelkes előhírnöke. Jókai legkedvesebb alakjai olyan 

közösségekről álmodoznak, melyeket a szeretet, a 

szolidaritás és a kölcsönös tisztelet tart össze. 

Ilyennek láttatja például az Egy az isten lapjain a 

torockói székely szombatosok társadalmát, így 

működik Berend utópikus szocialista kísérleti telepe, 

így élnek a Senki szigetének lakói, valamint A jövő 

század regényében Otthon állam részvényes polgárai. 

A hősregét az anekdotával elegyítő elbeszélő 

forma kedvez példázatos életű hőseinek, hogyha nem 

éppen az ő kedvükért lett kitalálva. A jelenben 

azonban áthidalhatatlannak bizonyul az ellentmondás 

törekvéseik, illetve a reális környezetben játszatott 

cselekmény ábrázolásának követelményei között. 

Ezért fordul Jókai figyelme a jövő felé, melynek 
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viszonyait képzelőereje korlátlan szabadsággal 

alakíthatja. A jövő század regényében Berend Iván és 

Timár Mihály eszméinek mint történelemformáló 

tényezőknek az esélyeit vizsgálja. Vállalkozása 

mégsem válik utópisztikus államregénnyé (legalábbis 

a könyv első felében). Utópikus jellemekről és az ő 

cselekedeteikről szóló kalandos elbeszélést nyújt 

ezúttal is – Jókai ugyanis a jövőben sem remél 

eszméik megvalósulására nézve kedvező 

körülményeket. Ellenkezőleg, azt hangsúlyozza, hogy 

azok érvényesülése (bármikor a történelmi időben) 

csakis rendkívüli egyéniségek regényes 

vállalkozásaként képzelhető el, a mindenkori 

realitások dacára, melyekkel szerző és teremtményei 

tudatosan szembehelyezkednek. 
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5. 

 
„Mikor ezen a szép látványon végigtekintett, a királyi lélek azt 

suttogta benne: 'Tudnád-e még ezt a szép országot, mely felül 

növekedik, alul rohad, újra alkotni?' A művészi szellem pedig azt 

kérdezte tőle: 'Tudnál-e egy ilyen képet alkotni?'” 

(Jókai: A jövő század regénye) 

 

Talán nem is a fejlődésbe vetett hit – vagy akár e 

hit megingása – fordítja a múlt század második 

felében a gondolkodók figyelmét a jövő felé, pusztán 

maga a meglódult idő, mely mintegy egyensúlyát 

veszítve, a szemük láttára gördül mind sebesebben 

valamerre. Halad, a maga törvényei szerint, pályájáról 

se égi, se földi kéz beavatkozása nem képes letéríteni. 

A múlt század istene: a történelem. Ahogy a térbeli és 

időbeli távolságok hirtelen összezsugorodnak, a 

történelem tapintható közelségbe kerül; látszanak a 

pórusai is, érződik lüktetése. Azok voltak a 

megrendítő, világot átrendező változások! Ahogy 

Berend Ivánnal mondatja Jókai: „Ha ezelőtt 30 évvel 

azt mondta volna valaki, hogy lesz idő, amelyben azt a 
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trónbeszédet, melyet az angol királynő tart délben 12 

órakor Londonban, már délután 2 órakor szóról szóra 

utána fogják olvasni Pesten, ... azt mondták volna 

neki: poéta vagy...” (Hogy száz évvel később mi 

ugyanazt már láthatjuk-hallhatjuk is, ez csupán 

mennyiségi különbség; nem kell miatta felülvizsgálni 

tegnapi világnézetünket. A változások iránya, tempója 

is régóta ismerős, nem kelt megdöbbenést.) 

A század utolsó harmadában, legkésőbb a 

huszadik század elején sorra megszülettek mindazok 

a nagy tudományos felfedezések, melyeken egész 

mostani civilizációnk alapul. A mai napig ezek szabják 

meg gondolkodásunk kereteit; a következő 

nemzedéket már a technikai alkalmazás foglalja le, 

gyökeresen új eszmék nem születnek, még tudásunk 

inkonzisztenciájának felismerése, illetékessége 

határainak kijelölése is végbement századunk elején. 

És ezzel egyidejűleg a művészetek forradalmi 

átváltozása. Politikai filozófiánk alapfogalmai pedig 

éppenséggel ugyanazok, amikkel a múlt század 

viaskodott; szabadság, egyenlőség, nemzet, állam – 
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akik tanúi voltak az új teóriákat megvalósító első 

nagy társadalmi kísérleteknek, felismerték és leírták e 

fogalmak ellentmondásos természetét. Műveiket 

olvasva – köztük a magyarokét, pl. Eötvösét – 

döbbenten ismerjük fel a tizenkilencedik század 

uralkodó eszméinek hatását – a huszadik századi 

„álladalomra”. 

A magyar gondolkodástörténetben a fordulópont 

minden bizonnyal az 1849 és 67 közti időszak. Ezen túl 

a magyarság megmaradásáért és megújulásáért folyó 

küzdelem dilemmái és feladatai lényegében 

ugyanazok, mint Európa más tájain. A létharc heroikus 

kulisszái nem töltik be többé a szellemi horizontot: 

kibontakoznak a polgári és nemzetállami létezés 

egyetemes perspektívái: a magánélet és a világtörténelem. 

Az emberlét mint történelmi küldetés, a történelem 

mint létértelmezés. Az ember tragédiája. Az immár 

érzékelhetően gömbölyű földön az élet ellaposodása. 

Madách művében az egyetemesség élménye mindjárt 

negatív utópiába fut ki. A belátható jövő dermesztően 

sivár táj: a londoni szín, a falanszter és az 
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eszkimójelenet színről színre mind 

nyomorúságosabbnak mutatják az eljövendőt: a 

szükség és a ráció birodalmát. Eötvös, Madách és 

néhány hazai kortársuk kétségbeejtő vagy 

kétségbeesett tárgyilagossága a kívülállóé. 

Nemzedékük történelmi illúzióit volt alkalmuk 

elveszíteni, az maga is történelemmé lett. Utódaik 

modernista reményeit nem osztják. A fáziskésés 

furcsa adománya: Magyarországon a felvilágosodás 

programját végül egy meghasonlott nemzedék 

valósítja meg. Legjobbjai a világmegváltás hite nélkül, 

tragikus sejtelmek között küzdenek a koreszmékkel és 

önmagukkal, halálukig. 

 

Jókai pályafutására mindvégig döntő hatással volt 

az ő személyes történelem-élménye. Ragaszkodik a 

„nagyjelenetekben” átélt ifjúkor mintája után 

alakított élet- és regényformához. Megmarad 

politikus-írónak, nem mintha politikáról írna vagy 

akár csak befolyásolnák írásművészetét politikai 

tekintetek, hanem abban az értelemben, hogy az írást 
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magát tekinti teljes mértékben közügynek. Örökös 

mandátuma van rá, hogy nemzete félbeszakadt álmait 

egymaga végigálmodja. Hősei is „ügyet” szolgálnak, a 

rájuk bízott egyéni sors felelősségének teljes 

tudatában. Miféle ember az, akinek nincs küldetése, 

legalább önmagányi? 

A jövő század regényének hősei, egy tudós feltaláló 

és egy uralkodó a maguk sorsáért küzdenek, 

bármennyire szorosan kapcsolódjék is történetük – 

mint az ideálkövető Jókai-hősöké általában – a haza és 

az emberiség ügyéhez. 

Az egyik főszereplő mindjárt Habsburgi Árpád, 

Magyarország és „kapcsolt részeinek” fölkent 

uralkodója 1952-ben, az örök háború korszakában. 

(Hogy ez a háború „hideg” lesz, arról is voltak 

sejtelmei Jókainak: részletesen beszámol az állandó és 

kényszerű fegyverkezési verseny hatásáról, mely a 

kölcsönös fenyegetettségben élő jövő századi államok 

életét bármi egyébnél inkább befolyásolja.) A másik 

egy székely feltaláló, akinek alkotása, a repülőgép 

majd lehetetlenné teszi a háborút, és meghozza a 
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Földnek az áhított „örök békét”. Ő lesz majd a 

második millennium beteljesítője. Egy király, akinek 

nem szabad szeretni (ha szívét követi, háborúba 

taszítja országait), és egy lángelme, aki azzal tölti a 

mézesheteit, hogy hitvesét asztronautává képezze ki 

egy fenyegető háború előestéjén, mert a becsület és a 

haza mindenekelőtt... A műszaki haladás az erkölcsi jó 

szolgálatában, a szív parancsa és a becsületé kiküzdött 

összhangban egymással – egy esztendővel Az arany 

ember után a jövő századi hősök megbirkóznak a 

Timár Mihályra és más Jókai-alakokra nézve oly 

végzetes ellentmondásokkal. Az elkövetkező nagy 

történelmi pillanat eggyé forrasztja – mit zo-hord 

erkölcs szét-sza-kít – az egymásnak teremtett 

párokat. Egybekelésük fordulópontot képez a jövendő 

emberiség történetében. A kettős nász ugyanis, a 

királyé és a közkatonáé, Magyarországra vonja a Nihil 

Országának engesztelhetetlen haragját – bízzuk 

Jókaira, hogy miként. (A világirodalomban mindenki 

mindig azt szereti, akit nem szabad; a költészet 

beteljesületlen vágyból fakad, és a beteljesülés 
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útjában tornyosuló akadályokról szól rendszerint.) A 

közös veszély pedig felrázza tespedtségéből a 

belviszályba süppedt monarchiát. A szerelmesek 

világok sorsát eldöntő elhatározása nyomán 

összeomlik a hazugságra, önzésre és gyűlöletre 

alapított társadalmi rend. A felülről irányított, békés 

forradalom élén a legmagyarabb Habsburg áll, a 

király. Azon már aligha fogunk csodálkozni, hogy a 

nagy napok nemzeti eufóriájának leírásához Jókai A 

kőszívű ember fiaiból vesz mintát: mondatszerkezet, 

ritmika, hanglejtés és sok tárgyi motívum idézi 

félreismerhetetlenül az eredetit. Tatrangi Dávid, az 

egyszerű székely ezermester se találhatná fel 

fatornyos hazájában a repülőgépgyártást, hogyha 

nem Gábor Áron példája lebegne a szerző szeme előtt, 

aki Bem seregének 1849-ben házilagos kivitelben 

állított elő elsőrendű csatalövegeket. 

A jövőbe álmodott múlt választ ad a jelen 

valamennyi kérdésére. Ez az időutazás legfőbb 

értelme. 
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De lássuk, hová érkeztünk! Milyen a huszadik 

század – 1872-ben? Ha e ritkán olvasott könyvet ma 

kezünkbe vesszük, megdöbbenünk, milyen sokban 

találó a köz- és magánélet számos színterére kiterjedő 

leírás: és ami másként lett, nemegyszer az is az 

„álmodó” éles logikával és még biztosabb intuícióval 

választott előfeltevéseiből következik, még ha ezek 

merőben más következményekre is vezettek. Az örök 

háború koráról adott jellemzés nagyjából ráillik a két 

világháború korszakának Európájára. Helyesen ismeri 

fel a hetvenes években még alig körvonalazódó új 

hatalmi érdekcsoportokat; a leendő tengelyhatalmak 

majdani elszigetelődését is, akkor, amikor Andrássy 

Gyula még épp csak hozzákezd a barátkozáshoz a 

minap kikiáltott Német Császársággal. Észreveszi 

például Spanyolország diszpozícióját egy elhúzódó 

polgárháborúra, mely egyszer majd a nemzetközi 

forradalmi erők kísérleti laboratóriumává teszi. (Ezzel 

kapcsolatban még egy „kubai válságot” is számításba 

vesz, őnála az Németország figyelmét hivatott másfelé 

terelni, s így a monarchia elszigetelődését teszi 
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teljessé.) Előre látja a hadviselés módjában 

bekövetkező gyökeres változást, és olyan hadi 

eseményeket ír le, melyekben a mérnöki találmányok, 

költséges új fegyvernemek játsszák a döntő szerepet. 

Sejti, hogy az állig felfegyverkezett nemzetek előbb-

utóbb egymásnak esnek. Két világháborút ír le 

regényében. Megjósolja, hogy a háború a levegőben is 

folyik majd. És hogy az embert milliószámra kell 

bevetni, engedelmes ágyútöltelék gyanánt, a 

tömegpusztító technika ellenében. Ehhez a népet 

fanatizálni kell vagy megfélemlíteni, hogy jobban 

féljen saját vezetőitől, mint az ellenség robbanó 

lövedékétől. És ez a legkönnyebben olyan 

diktatúráknak sikerülhet, amelyeket nem kötnek 

semmiben a polgári erkölcs előítéletei. Tehát lesznek 

ilyen diktatúrák. És feltalálja a Nihil Országát. 

Úgy támadtak ezek a történelmi következmények 

az író korában felbukkanó kezdeményekből, mint az 

Andrássy úti „terebély fasor” a csemetékből, melyeket 

talán akkoriban kezdtek ültetni a Sugárút hosszában; 

vagy a Cinkotáig, Palotáig, Rákosig terjedő világváros, 
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melynek képét kedvvel színezgeti, az épp akkoriban 

egyesített duna-parti testvérvárosokból. Előre látható 

volt, bizonyára, hogy a hadászat és a kereskedelem 

szükséglete a repülőgépet előbb-utóbb őrült feltalálók 

álmából valósággá teszi. Hogy a tömeges közlekedés a 

kontinensek között majd új, fertőző nyavalyákat 

szabadít a világra. Hogy az elektronika és a 

fényképezés párhuzamos fejlődése forradalmasítani 

fogja a hírközlést (Jókai „csak” a fénymásoló 

villanygépen sokszorosított, naponta többször 

megjelenő „villámújságot” találja fel), és attól kezdve 

a tömegtájékoztatás, a mindenütt jelen lévő 

közvélemény merőben új karaktert ad a nyilvános 

politizálásnak. De efféléket, kellő belátás mellett talán 

jósolhattak a kor futurológusai is. Jókai mindezt a 

cselekmény fontos mozgatórugójává teszi, 

dramaturgiát épít a valószínűségekre. 

Észreveszi például, hogy az új műszaki 

követelményeknek az ismert anyagok nem tudnak 

majd megfelelni. Szintetikus anyagok helyett felfedez 

egy odáig ismeretlen természetes anyagot, melyből a 
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törhetetlen, hajlékony üveg ugyanúgy előállítható, 

mint a hőálló távvezeték, golyóbiztos páncélzat, a 

repülőgép és a pusztító ragályok gyógyszere. Amikor 

ezt az anyagot a természetben véli megtalálni, számol 

vele, hogy akinek a földjén terem, uralkodhat az egész 

világon, vagy az egész világ összefog ellene. Íme, az 

olajháborúk stratégiája. Számításba veszi a 

hagyományos energiahordozók kimerülését, 

geotermikus energiával kívánja helyettesíteni azokat. 

 
„...a mostani gyáraknak hiányzik már az a fertelmes 

tulajdonságuk, hogy füstöt, bűzt terjesszenek maguk körül s 

bemérgezzék vele mérföldekre a levegőt... A gyárak nem 

fűtenek többé kőszénnel. Tatrangi az olvadhatatlan 

hyalichorcsövek lerakása által kivihetővé tette az eddig 

lehetetlennek hitt keresztülfúrását az egész földrétegnek... a 

földkebel központi tűzhelyéig, önkéntes vulkánt csalva elő az 

ősgránit burkolat alól... E „tűzkürtő” tetszés szerinti 

lemélyesztése által az emberiség egy nyomasztó rémtől lett 

megszabadítva, attól a rémgondolattól, hogy mi lesz a világból, 

ha egyszer elfogy a kőszén, elpusztulnak az erdők, mi ad akkor a 

télnek meleget, a gépeknek éltető erőt?...” 

 



215 

 

Otthon állam mérnökei az ipari hulladék gondját 

is megoldják. 

 
„...Másik nagy előnye a világvárosnak a tisztaság. Egy olyan 

helyre építve, melyet ősi időktől fogva a járványok posvány-

bölcsőjének ismert mindenki, az alapítóknak minden emberi 

tudományt segélyül kellett hívniok, hogy telepüket 

egészségessé idomítsák... Az Otthon városában nincs szemét, 

nincs kloaka, nincs gyármoslék. Az mind trágyává alakíttatik, 

mielőtt emberölő gázaival a levegőt megfertőzhette volna s a 

piszok megtér rendeltetési helyére a szántóföldre s lesz belőle 

arany, a méreg a földbe vegyül s feltámad mint kenyér.” 

 

Fantáziájának „államalkotó eleme” ott remekel 

igazán, ahol a semmiből teremthet új civilizációt, egy 

új emberiség bölcsőjét, a száműzöttek szigetén, 

őserdők helyén: a Senki szigetén. Az ideális 

társadalom alapját egymásra utalt és egymással 

egyenlő emberek önkéntes szövetkezése veti meg, 

részvénytársasági alapon. (Meg egy békeszerződés, 

mely az orosz fronton biztos pusztulásra szánt 

magyar hadsereget, a csodálatos megmenekülés és 
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egyéb bonyodalmak után végül száműzetésbe küldi.) 

Amit Jókai a Magyarországon aránylag széles körben 

ismert utópikus szocialista teóriákból vesz át a tőke 

kollektív tulajdonára alapított mintaországának 

képéhez, annak valószínűségét a jövőre nézve 

szorosan ahhoz a feltevéshez köti, hogy a jövő 

tudománya olyan technikai újítások bevezetését teszi 

majd lehetővé, melyek birtokosaiknak hatalmas 

fölényt szereznek békében és a háborúban egyaránt. 

Amíg lesz magántulajdon, lesznek nemzetállamok, és 

lehetséges köztük a háború, addig ezeknek a technikai 

találmányoknak a kisajátítására mindenki erőszakkal 

fog törekedni, hogy versenytársát legyőzze. A 

koncentrált tudás vagy a koncentrált hatalom eszköze 

lesz (melynek kiszolgáltatott rabja az emberiség többi 

része), vagy gondoskodni kell valamiképpen a tudás 

művének kollektív ellenőrzéséről. Túlságosan 

veszélyesek lesznek az eszközök, sejteti, és az új 

közlekedési technikák elterjedése nyomán túl kicsiny 

a világ ahhoz, hogy a versengés erőszakos formáit ne 

váltsa fel a tudományos előrelátáson nyugvó közös 
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megegyezés. (Amihez persze előbb „valakinek” 

lehetetlenné kell tenni a háborúkat, mert arról 

önként a huszadik századi hatalmak sem fognak 

lemondani, efelől nem hagy kétséget.) 

A szeretet és szolidaritás eszményi közösségére 

épített társadalmi modellel állítja szembe Jókai 

regényének negatív utópiáját: a Nihil Országát. Itt a 

tulajdon nélküli társadalmat az ellenkező úton hozzák 

létre: mindenkire kötelező intézmények és egyetemes 

terror útján. Egy évvel a párizsi kommün után Jókai 

bizonyosra veszi, hogy efféle kísérlet nem egy fejlett, 

csakis a legelmaradottabb európai országban 

sikerülhet, a cári birodalomban. Előzménye a 

szélsőségekbe hajtott orosz értelmiség agitációja és 

összeesküvései – erről már voltak ismeretei. S ezek 

alapján vizionálja az egész történetet: kezdődik majd 

a nincstelen tömegek elsöprő lázadásával, folytatódik 

katonai diktatúrával, és végződik a cároknál is 

mindenhatóbb egyszemélyi hatalom rémuralmával. 

Leírja, hogy a régi világot elpusztító forradalmi terror 

milyen hideg, számító és körmönfont kegyetlenséggel 
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irtja ki hamarosan a saját híveit, a terror élcsapatát, 

mert az új egyeduralomra nézve ők jelentik majd a 

legfőbb veszélyt. A bolseviki párttörténet lapjain alig 

találunk olyan lényeges vonást, melyről ne 

olvashatnánk Jókainál. 

Érdemes megjegyezni, hogy A jövő század regénye 

egy időben keletkezett Dosztojevszkij regényével, az 

Ördögökkel. Jókainál a nihilista szervezet neve 

éppenséggel Pokol, tagjai ördögöknek nevezik 

magukat. A két mű forrása valószínűleg ugyanaz a 

mozgalom, Nyecsajev híveié, akik kizárólag a gyűlölet 

és rombolás útján, a Gonosz eszközeivel kívántak 

megküzdeni a Gonosszal; tagadtak minden erkölcsöt, 

és elfogadhatónak tartottak minden eszközt, a 

legvisszataszítóbbat is, céljaik szolgálatában. 

Sztavrogin és a Nihil Országán uralkodó Szasza 

asszony ugyanarra az illegális pártszemináriumra 

járt. 

A mai olvasó hátborzongatónak és mulatságosnak 

fogja tartani Jókai jövőbe látó képességét, amikor 

előszámlálja az okokat, melyek a terror és rettegés 
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birodalmát, a civilizáció nyílt ellenségét vonzóvá 

tehetik a „művelt nyugat” közvéleménye számára. 

 
„...Eladó írótoll mindenütt van a világon. Az európai 

sajtónak egy harmadrésze az orosz köztársaság magasztalásával 

foglalkozik. Azonkívül egy egész ligája a becsületes, jóhiszemű 

doctrinaire-socialistáknak ingyen, a maga kenyerén fárad a 

propagandájukban. Nem a leigázást, a felszabadítást várják a 

Volga pusztáiról. Minden elem, mely a forradalmat mint célt 

látja maga előtt, titkos és önkénytes szövetségesük. A bérenc 

toll szándékos túlzással, a rajongó pedig fantáziája után, 

paradicsomi színekkel festi ki az oroszországi állapotokat. 

Annak a belseje pedig el van zárva jobban, mint valaha az elől, 

hogy idegen szemek a belsejébe láthassanak. Ahol a forradalom 

viszi az ellenőrzést, ott utazni nem lehet: aki útlevelével az 

egyik falu határán áthatol, fennakad a másik faluban, s vagy ott 

ragad valahol, vagy visszatoloncozzák a határra.” 

 

Jókai előrelátásáról tanúskodik többek között az 

is, hogy végül mégsem a háborúknak, a fantasztikus 

találmányoknak és nem is a társadalomátalakító 

politikai kísérleteknek tulajdonítja regényében az 

örök harc világrendjének összeomlását, hanem egy 
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láncreakciószerű, viharos valuta- és hitelválságnak. 

Amit erről ír, hasonlít a 29-es New York-i tőzsdekrach 

következményeire, és még inkább hasonlít az 

előttünk álló pénzügyi világválsághoz, melynek 

pusztító következményeit magunk is szívesebben 

néznénk végig egy aerodromon pilótafülkéjéből. 

Legkevesebb illúzióval talán mégis hazája, a 

monarchia jövőjét szemléli Jókai, leszámítva azt az 

egyet, hogy annak fennmaradására számít, 

változatlan keretek között. Hogy a monarchia 

politikai súlypontja a legnagyobb és legnépesebb 

tartományba, Magyarországra fog szükségképpen 

átkerülni, az széles körben elterjedt illúzió volt a 

kiegyezést követő évtizedben.  

 
„A nemzet távol áll ma attól, hogy el akarna szakadni 

Austriától, ellenkezőleg, nem engedné meg Austria elszakadását 

vagy elszakítását. Austria hozzánk tartozik és nem eladó! Egy új 

Habsburg-birodalom van keletkezőben, és ennek létalapja csak 

Magyarország lehet.” 
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Asbóth János vélekedik így, az ifjú konzervatívok 

legtehetségesebb irodalmi képviselője. 

Jókai szerint ez a soknemzetiségű, rendi 

kiváltságokat őrző birodalom a jövőben sem lehet 

más, mint korrupt, bürokratikus, kifelé gyenge, befelé 

elnyomó. Ez fog a legtovább katonaságot tartani – 

saját alattvalói ellen, még akkor is, amikor a háború 

már lehetetlenné válik. Ide menekülnek majd a 

máshonnan elűzött konzervatív erők, fejedelmek és 

jezsuiták, az ultramontán klerikálisok. 

Magyarországnak minden vagyona, a gyár, a bank, a 

vasút és a sajtó csak névleg lesz magyar, mert a 

győztes osztrák versenytárs birtokába jut. És a 

főpapok, a bírák, a tábornokok és a miniszterek az 

ellenség fizetett ügynökei lesznek. A jövő 

Magyarországa is elárulja, elüldözi legjobb fiait. 

A Nihil Országa ellen vívott háborúban az 

aerodromon megmenti ugyan a monarchiát a 

pusztulástól, de az megalázó békét köt, jósolja a 

regény. Így kerülnek a Duna-delta szigetére azok a 

honvédek, akik majd Otthon államot megteremtik: a 
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fix pontot a világon kívül, melyből Tatrangi Dávid 

kiforgatja (végül szó szerint is) sarkaiból a földet. 

„Választott népéhez”, száműzött társaihoz intézett 

beszédében mondja: 

 
„Hogy mi a világ-béke? ezt megoldani lesz most a mi 

feladatunk. S ne feledjük el, hogy abban a nagy munkában 

ellenségünk lesz az egész világ... de legtovább tartó ellenségünk 

lesz saját régi hazánk, melyben legkésőbben fognak 

hozzászokni a békességhez s beletörődni abba a gondolatba, 

hogy most már dolgozni s egymást szeretni és közösen építeni a 

kor parancsolata. S ezt a mi nagy ellenségünket, a mi jó édes 

anyánkat senki se gyógyíthatja ki más e bajából, egyedül mi, a 

száműzött ivadék.” 

 

6. 

 

E gondolatmenet keretei között nem férne el a 

regény behatóbb ismertetése. Nem jártam utána a 

benne felhasznált tudományos és filozófiai ismeretek 

forrásainak sem, csak körülbelül sejtem, hogy azok, 

mint mondani szokás, a kor java tudományos 
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színvonalán álltak, még ha szerzőjük rendszerint 

másodkézből jutott is hozzájuk. Az anyag gazdagsága 

mindenesetre maga is hozzájárul a mű értékéhez, de 

még inkább ötletes és magabiztos mozgatása egy 

regényes történet keretei között. Úgy hiszem, 

helyesen következtettem azokra az irodalmi és 

magántermészetű indítékokra is, melyek Jókait arra 

késztették, hogy két esztendőn keresztül ilyen 

odaadással vesse bele magát a jövő rejtelmeibe. Ezek 

híján a képzelőerő, tudás és regényírói rutin nem lett 

volna elegendő ahhoz, hogy kalandos 

gondolatkísérletnél többet nyújtson, bár azt e 

nemben akkor is egyedülállónak kellene mondanunk 

a magyar irodalomban, s több méltánylásra 

érdemesnek, mint amennyiben valaha is részesült. 

Legalább tőlünk, jövő századiaktól különb 

bánásmódot érdemelne ez a könyv. 

Ezúttal a regény szemléleti alapjaihoz térnék 

vissza még egy mozzanat kedvéért. A szerző osztozik 

európai kortársai többségének a tudományos-

technikai fejlődésbe vetett hitében. Ezek, ha 
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képzeletük a jövő felé fordult, egy ésszerű, humánus, 

következésképp boldog társadalom képét látták 

maguk előtt, s azt éles kontrasztba állították saját 

koruk pusztulásra ítélt társadalmával – Vernétől 

Marxig. Velük szemben a történelmi pesszimizmus 

képviselői hanyatláselméleteiket részben elvont 

történetfilozófiai elvekből vezették le, részben 

extrapolálták a korukban már jól felismerhető 

válságfolyamatokat. Jókai a szélsőséges nézetekkel 

szemben regénye első kötetében olyan képet rajzol a 

huszadik századról, melyben egyaránt helyet kapnak 

a dinamikus fejlődés és az ellehetetlenülésig menő 

válság vonásai. Tagadja, hogy a társadalmi és 

technikai fejlődés törvényszerűen katasztrófához 

vezetne, még inkább azt, hogy egy igazságos és 

harmonikus társadalom felépüléséhez. De lesznek 

majd akkor is emberek, akik ez utóbbira törekszenek, 

s ő, regényíróként ezeknek az esélyeire kíváncsi a 

jövő század (nagyjából helyesen elgondolt) feltételei 

között. Nem a nagy történelmi erők szükségszerű 

működésébe veti bizalmát – de végzetesnek és 
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megfellebbezhetetlennek se véli azok hatását. Mint 

egyenrangú tényezőt állítja szembe velük az emberi 

szellem szabadságát és mindazt, ami ebből 

következik, tehát kiszámíthatatlan. Tekintettel van 

azonban arra, hogy a fejlődés (világosan kirajzolódó) 

tendenciái növelni fogják az ember által létrehozott 

intézmények és eszközök túlhatalmát alkotójuk fölött, 

s hogy ezek a jövő században leküzdhetetlen akadályt 

képeznek világjobbító hősei útjában. Éppen ebben 

találja – a jelenre alkalmazva mind problematikusabb 

– írói módszerének igazolását: hiszen akkor annál 

eszményibb jellemet, világraszóló tetteket kell 

fölmutatni, hogy a szellem győzelmét bemutathassa. 

A szellem pedig azért lehet győzedelmes – 

gyakorlatilag mindazoknak a társadalmi 

körülményeknek dacára, melyeket regénye első 

felében olyan illúziótlanul vizsgál –, mert hatalmas 

szövetségest talál a természetben, s minél többet tud 

meg róla, annál hatalmasabbat. Nem a természettel 

való összeütközés veszélyét látja a tudományos 

haladásban, hanem az ahhoz való közeledés 
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lehetőségét. Utópiájának lényege: a tudományos 

haladás mint visszatérés a természethez. Ez a 

társadalom betegségeinek egyedüli lehetséges 

orvossága. (Olyanformán képzeli ezt, hogy Tatrangi 

Dávid fedezi fel – tudományának hála – a Kincső 

országbeli havasok között az őstermészeti állapotban 

megmaradt magyar néptöredéket, mely romlatlan 

erejével majd a kellő időben megmenti és megifjítja a 

honfoglalók ivadékát.) Nem filozófia ez nála, inkább 

ösztönös meggyőződés, előszeretet, melynek számos 

művében adja tanújelét. A jövő század regényét 

egyenesen erre építi. A regényt záró jelképes égi 

tünemény mintegy megpecsételi szellem és természet 

új szövetségét. A második millennium üstököse, mely 

előbb pusztulással fenyegeti a föld lakóit, végül 

megkíméli az önmagával megbékélt glóbuszt, sőt, a 

találkozással járó megrázkódtatás „kiegyenesíti” a 

bolygó gerincét, ferde tengelyét, és ezáltal, ígéri Jókai, 

csodálatosan kedvező változást idéz elő annak 

éghajlatában. 
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Szépen mintázza ezt az újjáteremtő „visszalépést” 

a természethez a regény elején egy emlékezetes 

epizód. A budai hegyekben udvari körvadászatot 

tartanak. Habsburgi Árpád, aki nem kedveli az állatok 

öldösését, puska helyett ecsetet ragad. (Ha király nem 

volna, festő lenne, valamint Jókai is, ha regényeket 

nem kellene folyton írnia.) Meg akarja örökíteni az 

elébe táruló szépséges zugligeti panorámát. 

 
„Hiszen lefestették már sokan; nagy, híres művészek, a 

fényirda híven visszaadta azt halmozott szépségeinek minden 

részletével. 

A király mást gondolt. 

Húsz lépéssel hátrébb lépve, mint ahonnan mások felfogták 

e képet, a fennsík szegélye eltakarja a fényűzés és gazdagság 

palotáit; a zugligeti völgy, az istenhegyi domb elmaradnak; 

helyettük előtérbe lép a fennsík őserdeje: a sok százados bükk 

és kőrisfák, mohos, repkényes oldalaikkal, az iszalag, boróka és 

galagonya irtatlan bozótja... S egyszerre rögtön, minden 

átmenet nélkül előtűnik a távolban elterülő város, a kék folyam 

csendesen mozgó hajóival, s aztán a sárga kalászos róna, 

ködbevesző végtelenjével.” 
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Ámde a király elégedetlen művével, úgy találja, a 

kompozíció üres. Hiányzik róla a főalak. Ekkor 

előkerül az üldözött vad, egy gnú, s modellt áll a 

fejedelmi vadásznak. 

 
„Valami sajátságos, megdöbbentő hatása van most a 

képnek. Egyszerre a csodás honosult vad alakja lett benne a 

főtárgy: a merész ellentét, a közel rengeteg, a távol világváros 

csak staffage lett mellette. Van benne valami új...” 

 

Kép a képben: szemléletes formában jelenik meg 

az alapeszme, mely köré az egész kompozíció épül. A 

művész visszahátrál oda, ahonnan együtt látható a 

modern metropolis természeti keretével, az 

őserdővel. És a kép középpontjába a pillanat kegyelme 

folytán egy váratlan motívum, a „nemes vad” kerül. A 

természet ismeretlen, titokzatos erőinek küldötte. 

Mert hogy a festő (regényíró, uralkodó) csak ezek 

önkéntes és békés közreműködésével alkothat 

remeket, ki-ki a maga zsánerében. Az ichor, Kin-Tseu, 

az üstökös, a szerelem, a gnú – nélkülük hősei nem 

boldogulnának, és a jövő század megváltatlan 
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maradna. Közreműködésüket kikényszeríteni vagy 

előre kiszámítani nem lehet. Nem érdemelhető ki az 

tettekkel sem. De csak azok számíthatnak a gnú 

eljövetelére, akik hisznek benne, hogy van olyan 

törvény, mely szerint el kell jönnie, s aszerint 

cselekszenek. Az ilyenek számára az erkölcs és a 

természet törvénye egy. (És itt hiányzik legalább egy 

bekezdés Jókai kálvinizmusáról és a predestinációról.) 

Szerzőnk javíthatatlan negyvennyolcas, a 

lényeget illetően talán az egyetlen igazi 

negyvennyolcas Petőfi mellett. Nem véletlen, ők 

ketten teremtették meg Március mítoszát: Petőfi még 

aznap (és egy kicsit előre is), Jókai egy életen át. Ez 

pedig annyit tesz nála, hogy minden körülmények 

között hisz a szabadságban. De a szabadság nem 

indetermináció, hanem egy más, magasabb rendű 

törvény, aminek, hite szerint, valamiképpen a 

természetben is uralkodnia kell. Ha nem így volna, 

miként is lehetne a szabadság az ember igazi 

természete, és milyen alapon aratna győzelmet a 

képzelet – regényről regényre – a valóság felett? 
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AZ ATHÉNI SZÍN 

 
...triviálissá vált létem süllyedtsége közepett nyugodtan, de 

forró vággyal pillantgattam szét oly fényes jelenség után, mely 

lelkembe világítson, mely engem vezessen, melynek áldozatot 

hozzak, melyet vakon, lelkesülten kövessek, hajtsak, ameddig 

csak, anélkül hogy utolérném, síromba nem bukom. 

 Mert mi is az ember élete egyéb, ha jól meggondoljuk, 

mint egy vadászat, hol kinek-kinek hajtott vadja: egy eszme 

megvalósítása? A vad menekül – a vadász követi nyomon, 

óvatosan vagy hévvel, kinek-kinek jelleme szerint, de mindig 

egyenes irányban önnön sírverme felé – melyen a vad végül is 

átalszökken. Csakhogy kétféle vadász van. Az egyik fajta a sír 

szélét észre sem veszi, és mielőtt gondolná, fejjel bukik bele. A 

másik fajtából valók látják jól a sírt; de vakmerő, következetes 

elszánással átalugorhatónak vélik – belé ugranak. Ez utóbbiak a 

hősök – ki-ki a maga módja szerint. 

 Némelyik e fura vadászok közül már gyerekkorában 

ráakadt a maga vadjának nyomára: másik még férfikorában is 

azt keresi. Ekképp voltam én vele; resignáltan ballagtam előre, 

ha rátalálok-e vagy sem? És íme, ráleltem a nyomára – melyet 
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követni rendeltetésem. Megtaláltam – a hazát! Most már 

hevülhetek egy eszméért, melyet lelkesülten követek a sírig!” 

(Görgey Artúr Görgey Istvánnak, 1842. december 16.) 

 

A prágai egyetem kémiai fakultásán 1845-ben 

huszonhét esztendős, magyar származású vén diák 

kezdi meg tanulmányait. Tehetségével és 

szorgalmával hamar kitűnik diáktársai közül. 

Redtenbacher, a kémia professzora felfigyel rá, 

ösztöndíjat szerez neki, később a házába fogadja, ahol 

a laboratórium melletti kamrában ingyen ellakhat. Az 

ifjú tudósjelölt rá is szorul a támogatásra. Az előző 

telet fűtetlen szobában, koplalva húzta ki, egy 

huszárló és az elkótyavetyélt katonai felszerelés 

árából. Korábban a hadviselés mesterségét tanulta, 

mert tizennégy éves korában a tönkrement család egy 

katonai nevelőintézetbe dugta be ingyenes diáknak. 

Édesanyját tízéves korában elveszítette: gyerekfejjel ő 

ápolta a haldoklót egész esztendőn keresztül. Ifjúsága 

szeretteitől távol telt, hozzászokott a magányhoz és 

mindenféle nélkülözéshez. Szó szerint a saját szájától 
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vonja meg a falatot, hogy csekély zsoldjából 

támogathassa atyját, közben tapintatosan vigasztalja 

is:  

 
„Hogy is jutna eszembe azt állítani, hogy a bort, sört, 

dohányt »nélkülözöm«, mikor nem kell nekem egy sem? Vagy 

hogy lehetne pirulás nélkül valakinek azt beszélnem, hogy 

takarékosságból kerülöm a vendéglőt és kávéházakat: holott 

már több mint hat esztendő óta hozzá vagyok szokva, vacsorára 

semmit, reggelire pedig egy darab kenyeret enni?...” 

 

Nyolc éven át arra se futja, hogy hazalátogasson. 

Könyvekből tanulja újra a félig elfeledett anyanyelvet, 

hazai újságokat küldet magának Bécsbe, és a 

testőrszálláson magában magyar verset deklamál. Az 

egyedüllét zárkózottá és ábrándozóvá teszi. A 

katonáskodást gályarabságnak érzi, a császári sereg 

áporodott szellemét egy életre megutálja. Siratja a 

céltalanul elfecsérelt éveket. 

 
„Éreztem tetterőt magamban két emberöltőre elegendőt – 

és hatáskör után vágyódtam, – értvén ezalatt – az egész világot! 
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Minden embert szerettem volna átölelni, azt kiáltani 

mindnyájának: türelem! én akarlak boldogítani! Már láttam 

magamat, amint egyetlen tollvonás kezemből ezerszámra 

fakaszt hálás örömkönnyeket; láttam gondolatban anyámat, 

amint mosolygó büszkeséggel tekint le rám a túlvilágról...” 

 

Prágában végre úgy érzi, a tudomány 

szolgálatában megtalálja élete értelmét. 

 
„...Redtenbacher példáján látom, hogy száz tunya szolga 

közt mégis csak talál legalább néhányat, kik a maguk 

talentumát el nem ássák és ezen néhányat száz közül ő 

magához kapcsolja, személyisége által a tudományhoz, a 

tudomány által a természethez, ezen örökkévalóhoz, hogy 

annak törvényeit közelítőleg megösmerjék, mert hiszen ez a fő 

különbség köztünk és a többi teremtmények között, melyeket 

állatoknak hívunk, hogy nekünk embereknek a megismerés lett 

osztályrészünk. Aki tehát a megismerésben gyarapítja 

környezetét: az megnemesíti az embert. És habár csak 

keveseknél sikerül ez neki: mégis utóbb ezen keveseknek fog 

ugyanaz sikerülni újabb néhány tanítvánnyal szemben...” 

 

Tudós tanára bevonja kutatásaiba, s hogy 

megélhetéséről gondoskodjék, már 1847-ben 
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segédtanári állást szerez neki a lembergi egyetemen. 

Siet tehát befejezni Prágában folytatott kísérleteit, 

melyek eredménye két év múlva nyomtatásban is 

megjelenik. A tudományos pálya ígéretesen indul. 

Lemberg helyett azonban hazájába készül. 1848 

tavaszán megnősül, és hogy családjáról gondoskodni 

tudjon, egy rokona birtokának vezetését vállalja el. A 

forradalom Bécsben éri. Lelkesen fogadja a hazulról 

érkező híreket: „bárcsak hazánkfiai eltörölték volna 

már a robotot, ezt a pokoli átkát az emberi nemnek. 

Igaz, hogy én könnyen beszélhetek, mert nem 

veszítek vele semmit, hanem... ha rajtam áll, hát 

eltörlöm a nemességet – itt aztán csakugyan 

veszteséggel járok” – hősünk a Felvidék egyik 

legrégibb nemesi családjának gyermeke. Pesten 

átutazóban Eötvösnél, az újdonsült 

kultuszminiszternél jelentkezik; vágyai netovábbja 

volna, ha a pesti egyetemen egyszer majd 

megpályázhatná a kémiatanári állást. Az események 

azonban közbeszólnak: mint egykori katonatiszt, 
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kötelességének érzi, hogy azok közé álljon, akik a 

haza védelmére fegyvert fognak. 

Sosem lesz már professzor Lembergben – ahol 

hatvan évvel korábban Martinovics Ignácé volt a 

természettani katedra. Ehelyett Görgey Artúr a 

magyar históriában lépett Martinovics örökébe. 

Vakmerő kísérletben vettek részt mind a ketten, s 

mikor a veszélyes vegyülék – melynek fő elemei 

voltak: nemzet és szabadság – felrobbant a kezükben, 

mindkettőre rásütötték az árulás bélyegét. 

A napvilágra került egykorú források alapján nem 

nehéz kimutatni a Görgey ellen felhozott vádak 

képtelenségét. Az árulás legendája azonban máig 

fönnmaradt. Elpusztíthatatlan életerejét valószínűleg 

épp annak köszöni, hogy olyan képzetekből, 

vágyakból és ítéletekből táplálkozik, melyek 

egymásból nem következnek, így aztán nem is 

cáfolhatók. Más célt szolgál és másra hivatkozik, aki 

Görgeyt 1849 tavaszán Debrecenben árulónak mondja, 

mint aki ezt a vádat a bukás után eleveníti fel; a 

közvélemény indítékai pedig ezektől úgyszólván 
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függetlenek. Hogy működésének melyik szakában és 

miként árulta el a szabadság ügyét, arról koronként 

különböző véleményeket találunk, de még ugyanaz a 

vádpont is mindig más értelmet nyer aszerint, hogy 

épp a nemzet vagy a progresszív osztálytörekvések, 

az országgyűlés vagy a rábízott sereg elárulásában 

akarják bűnösnek kimondani. A vita aktuális tétje 

állandóan változik. Az újabb nemzedékek számára 

adott a mitikus Kossuth/Görgey oppozíció, az ehhez 

fűződő, már-már kikezdhetetlen előítéletekkel együtt: 

könnyen állítható újabb és újabb ideológiák 

szolgálatába. Az általános iskolától az egyetemig 

Magyarországon ma is olyan tankönyvekből tanítják a 

történelmet, melyek Görgeyt a forradalom hol titkos, 

hol nyílt ellenségeként ábrázolják, és a szerzők által 

oly jól ismert objektíve szükségszerű történelmi 

haladás útjában ő maradt a legfőbb akadály. 

„Énnekem nincs jövőm”, írja magáról 1850 

tavaszán. „Nem is lehet, amíg élek. Talán lesz halálom 

után, ha rágalmazóim, a dolog természete szerint 

egymás hajába kapván, álorcáikat kölcsönösen 
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letépendik, s a szerencsétlen, elámított nép magába 

térve jobban kinyitandja szemeit.” Ránézve csak 

szerencse, hogy nem számolt a történelmi előítéletek 

makacs természetével, valamint azzal, amit a kortárs 

Madách Imre Görgeyre utalva mond ki a Tragédiában: 

 
Ha sárba hull a fényes, kárörömmel 

Szemléli a pór, gúnnyal illeti,  

Mint hogyha ön-mocskát igazolná. 

 

1. 

 

Katonái bálványozták. Megosztotta velük az 

ütközetek minden veszélyét, versenyt menetelt, 

koplalt, ázott és fázott honvédeivel. Számtalan 

anekdota örökíti meg puritán egyéniségét, 

önmagához is kérlelhetetlen szigorát, fáradhatatlan 

kitartását. Ellenfelei respektálták, az egykorú 

közvélemény ünnepelte sikereiért, a politikusok 

kezdetben nagyra értékelték határozott forradalmi 

fellépését. Nevét, melyhez 1848/49 legfényesebb 
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haditettei fűződnek, az utókor rendszerint a fegyver 

letételével kapcsolatban emlegeti. 

A polgártábornok népszerű alakjából a világosi 

fegyverletételt követő hónapokban faragnak 

szörnyeteget. Korábbi cselekedeteit a kapitulációból 

visszamenőleg magyarázzák, a bukásért pedig 

úgyszólván egyedül őt okolják, mint aki azt tetteivel 

módszeresen előkészítette, végül az árulás művét a 

megadással megkoronázta. E logikai circulus vitiosus 

előnye épp zártsága: a vélekedőknek érinteniük sem 

kell a szabadságharc bukását tényleg előidéző 

körülményeket. 

Az 1849 nyarán Magyarországon működő két 

idegen hadsereg ereje mintegy két és félszerese a vele 

szemben álló honvédseregnek, mely éhezve, 

lerongyolódva, lőszer nélkül, hiányos fegyverzettel 

immár harmadszor-negyedszer vonul az ország egyik 

végéből a másikba, emberfeletti 

menetteljesítményeket produkálva. (Azok a kis 

nyilacskák a történelemkönyvekben...) Az ország 

túlnyomó része többé nem áll a forradalmi kormány 
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ellenőrzése alatt – melynek épp most támadnak 

legszebb elképzelései a nemzetiségek megbékítéséről 

és egyebekről. Az európai diplomácia sorozatos 

tanújelét adta, hogy az orosz beavatkozásnál jobban 

aggasztja Ausztria felbomlása, melynek 

láncreakciószerű következményeitől nem alaptalanul 

tartanak. Az egyetlen hadműveleti bázis (a Maros 

vonal) körül összevont magyar hadtestek a hátukon 

hozzák magukkal az ellenséget, és szinte 

rákényszerítik a közvetlen együttműködéstől 

egyébként idegenkedő osztrák és orosz hadvezért, 

hogy bekerítse őket. Az öngyilkos haditerv 

következményeit az „engedetlen” Görgey csak 

elodázni tudta azzal, hogy visszavonulását a cári 

fősereg háta mögött hajtotta végre, így a halálos 

gyűrű néhány héttel később zárult a magyarok körül. 

Az országgyűlés még május végén feloszlott 

Debrecenben. A trónfosztásban kompromittált 

képviselők többségét inkább Haynau és Paszkievics 

előrenyomulása tereli össze még egyszer Szegeden, 

ahol a ház július 21. és 30. között ismét ülésezik, de az 
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események tényleges menetére nincs többé 

befolyással. Az első tanácskozási nap után a 

miniszterelnök benyújtja lemondását Kossuthnak. 

Tekintettel a végveszélyre, diktatúrát javasol – 

valójában a ténylegesen fennálló egyszemélyi 

kormányzás törvényesítését, amit a képviselők is 

szorgalmaznak – egyszersmind a hatalom 

megosztását egy polgári és egy katonai diktátor 

között. Ez utóbbi tisztségre, meghajolva az 

országgyűlési többség kinyilvánított akarata előtt, 

Görgeyt javasolja. A jelen lévő politikusok többsége a 

hadvezetést szeretné kivenni a „vezéri csiklandban” 

szenvedő Kossuth kezéből, aki hol egyik, hol másik 

tábornokának igyekszik a kedvében járni, és a tavaly 

ősz óta nagyjából állandósult vezérválságban maga 

küldözget ellentmondó vagy egyszerűen csak 

kivihetetlen utasításokat az egymással is marakodó 

seregvezéreknek, akik azokat rendre figyelmen kívül 

hagyják. Júliusban Vetter egy mellékhadszíntérre von 

túlságosan nagy erőt, Perczel tüntetőleg nem fogad 

szót senkinek, és magánkívül szidalmazza a 
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kormányt; Bem május óta szabotálja, hogy az 

osztrákok ellen tervezett offenzíva támogatására egy 

hadtestet a Dunántúlra dobjon át, engedetlensége 

jutalmául Kossuth a fővezénylettel kínálgatja, 

ehelyett ő valahol Moldvában portyázik; végül 

Dembinski, mikor Szegeden átveszi a 

parancsnokságot, mintha Görgey közeledő serege elől 

menekülne, hadait nem a kijelölt találkozási pontra, 

Aradra vezeti, hanem az ellenséges Temesvár alá. 

Július 21-én Szegeden Beöthy Ödön teszi fel a 

miniszterelnöknek az indiszkrét kérdést: mégis, ki 

most a magyar hadak vezére? Szemere kénytelen 

kitérni az egyenes válasz elől. Mészáros, aki a címet 

névleg legutóbb viselte, már lemondott. Bem nincs 

sehol. A Ház Görgeyt követeli, Szemere tiltakozik, 

majd enged. De Görgeyvel hivatalosan senki sem 

tudatja az országgyűlés határozatát. A hónap végén 

egy magánlevélből és egy képviselő szóbeli közléséből 

értesül róla. Képzelhető megvetéssel olvassa ezek 

után Szemere és Kossuth egymást követő tudósítását, 

melyekben szó esik mindenről, így jellemről, hazáról, 
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egységről, önfeláldozásról, de főleg őszinteségről – 

éppen csak azt az egyszerű tényt felejtik el közölni 

vele, hogy az országgyűlés szemében ő a törvényes 

fővezér. Az elsikkasztott kinevezés helyett Szemere a 

diktatúra szükségességéről példálózik, melyben 

Görgeynek talán Kossuthtal kellene osztoznia, talán 

vele sem. (Szemere bonyolult politikai kombinációit 

máig nehéz rekonstruálni.) Kossuth „Édes 

Arthuromnak” szólítja, a Görgey helyébe júliusban 

kinevezett Mészárost, valamint Dembinskit szidja, 

mint a bokrot, és ígéri, szépszerével megszabadul 

tőlük. Két napra rá Dembinskit kinevezi fővezérnek, 

Mészárost mellé segédnek. Görgeynek ellenben azt 

írja, hogy majd maga áll a sereg élére – mindig 

szívesen játszott ezzel a gondolattal. „Fővezért nem 

nevezek – írja –, hanem mint kormányzó képezem a 

harmónia kapcsát veled egyetértőleg s tanácsaid után 

intézem az operáció irányát...” Közben vágtató futár 

viszi Erdélybe Bem után a vezéri kinevezést Kossuth 

aláírásával, s az üzenetet: jöjjön lóhalálában átvenni a 

sereget. Hogy teljes legyen a káosz, Perczel 
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ugyanakkor így üzenget közeledő hadai éléről: 

„Egyébként miután Szegedre érkeztem, amúgy is 

legidősebb parancsnok lévén ott, minden ott működő 

hadak feletti parancsnokság alám fog vonatni, mégis 

szükség, hogy ez a minisztérium részéről hivatalosan 

is kimondassék. Nehogy zavar idéztessék elő.(!) ...Én 

Szegeden korlátlan hatalommal fogok fellépni.” 

Hátra van még egy rémbohózati szál. 

Rimaszombaton orosz hadikövetek jelennek meg 

Görgey szállásán. A főerőktől veszélyesen elszakadt 

előőrs parancsnoka küldi őket, hogy időt nyerjen, 

talán hogy tájékozódjon. Görgey hamar átlát ezen, és 

elutasítja a 48 órás fegyverszünetre tett ajánlatot, de 

az orosz tisztek által rögtönzött fegyverletételi 

feltételekről mindenesetre tájékoztatja alvezéreit, 

nehogy titkos alkudozás gyanújába keveredjen. A 

tárgyalás tényéről, maga és alvezérei egybehangzóan 

elutasító álláspontjáról levélben értesíti a cári 

fővezért, nemkülönben a magyar kormányt. Sejtelme 

sincs róla, hogy Szegeden a hír bombaként robban 

majd. Tehát Görgey nyíltan paktál az oroszokkal! 
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Végre megvan az ürügy, amiért nem lehet belőle 

fővezér. Eljárását a minisztertanács határozata 

kemény szavakkal ítéli el, árulást emlegetnek, de ezt 

nem tudatják vele; éppen ellenkezőleg, szabályos 

megbízólevelet küldenek neki a tárgyalások 

folytatására, sőt, megdicsérik: „helyeseltetik önnek 

azon tette, miszerint az értekezésnek folyást 

engedvén a közeledést nem tette lehetetlenné.” 

Batthyány Kázmér és Szemere rohanvást Görgey 

seregéhez indulnak, hogy a valójában meg sem 

kezdődött hivatalos tárgyalások irányítását átvegyék. 

A kormány és a képviselők többsége Aradra menekül. 

Dembinski Szőregre hátrál a Szegedre bevonuló 

Haynau elől. 

A két miniszter Nyíradonynál bukkan Görgey 

táborára. A tábornok először nem is akar szóba állni 

velük. Mint emlékiratából kitűnik, Szemere július 25-i 

levelének célzásait félreértve feltételezi, hogy az 

Kossuth ellen intrikálni érkezett. A miniszterelnökbe 

vetett bizalmát már korábban megrendítették annak 

zavaros, kétértelmű érvei, melyekre az alábbi, június 
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végén kelt levélrészlet is utal: „ha győzünk, tudjuk, 

mit csinálunk... De ez titok legyen, még a miniszterek 

mindegyike se tudja. A minap egy szót ejtél ki és már 

elrepült. Lajost (Kovács Lajost talán) figyelmeztettem 

a titok szükségére. Talán a sereg nem is követne. 

Fanatizálni kell a hadat azon esetre nézve, valami 

vággyal, mely ne engedjen neki meggondolást, mely 

töltse el akár a szabadság, akár a kincs, akár a 

kalandvágy poézisével...” Ezek az egyszerre egzaltált 

és cinikus sorok jelzik, hogy a politikusokat 

alighanem élénken foglalkoztatja a fegyveres 

államcsíny gondolata, ami Görgey számára végleg 

lekerült a napirendről a békepárt vezetőivel folytatott 

egyetlen, május végi tárgyalás után. (A brumaire 18. 

veszélye legelőször váci nyilatkozatával kapcsolatban 

merült fel, sokkal inkább történelmi analógiák, mint a 

távoli hegyekben csatázó tábornok tettei alapján. 

Diktatúrát ajánlanak Kossuthnak Debrecenben a 

Madarász-féle flamingópárt hívei, Görgeynek a 

függetlenségi nyilatkozat miatt meghasonlott volt 

császári tisztek egy csoportja, ám azt mindketten 
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visszautasítják. Kossuth a trónfosztással tényleg 

végrehajtja a maga államcsínyét. Nevezetes viddini 

levelében még nem titkolja, hogy arra nem a sokat 

emlegetett külpolitikai megfontolások indították, 

hanem parlamenti ellenzékével kívánt leszámolni.) 

Görgey tehát sértő ridegséggel fogadja a halálosan 

hiú Szemerét, aki ráadásul azzal kezdi, hogy a 

szemébe hazudik, letagadja az országgyűlés 

határozatát Görgey fővezéri kinevezéséről. Görgey 

fagyosan hallgat. A tábor, melyet Szemere utoljára a 

tavaszi hadjárat kezdetén látott, kiábrándító képet 

mutat. Pusztít a kolera. A katonák éhesek, tetvesek, a 

földön hálnak, kimerültek és kétségbeesettek. A 

halállal naponta farkasszemet néző tisztek minden 

érzéküket elveszítették az országgyűlési retorika 

iránt. „A főhadiszálláson egy oly gúnyos, a kormányt 

megvető, ügyünk bukását hirdető hangulat uralkodik, 

mely a hazafiú lelkét mélyéig sérti. A jó hír hirdetése 

nevetve fogadtatik, mint ámítás (mi lehetett az a jó 

hír?) és kegyelet nincs semmi és senki iránt” – 

panaszolja Szemere Kossuthnak. Kegyelet? Életerős 
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fiatalemberek ezreit kellett naponta az ellenség ágyúi 

és puskacsövei elé terelniük a győzelem kilátása 

nélkül. Hét nap alatt vonultak Vácról Sajószentpéterig 

két orosz hadtest között, ott négy napon keresztül 

teljes sikerrel álltak ellent a túlerőnek, azóta ismét 

menetelnek a rekkenő kánikulában, Tokajtól 

Nagyváradig az Alföld végeláthatatlan pusztáin. 

Görgey néha elájul. Az ácsi ütközetben szerzett 

fejsebe még nem szűnt meg halálos lenni. Kétszer 

műtötték, szüntelen sebláz gyötri, és ő Európa 

legnagyobb hadseregével játszik egy hónapja macska-

egeret. Harmincezer ember élete van a gondjaira 

bízva. A seborvosok időnként csontszilánkokat 

emelnek ki a roncsolt homloklebenyből. A nyílt seben 

át a lüktető agyvelő látszik. „Szeretnék a gondolataiba 

látni” – írja Szemere Görgeynek. 

„Görgey fegyvere lehet jeles, hadvezérnek nem 

tartom”, folytatódik a Kossuthnak szóló jelentés. 

„Nyelvével most többet árt, mint használhat 

kardjával.” Kárhozott nyelv, megsértette a 

miniszterelnököt. „...Ő nem kis talentuma mellett is a 
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fővezérségre alkalmatlan... a hadsereget 

dismembralni kell alkalmasint, azaz a hadtesteket 

felcserélni, vezéreiket változtatni; e politicát rég 

kellett volna követni... Figyelmeztetem, hogy a 

hadseregbe buzdító lapokat, előadásokat kell 

küldözni” (bakancsot, cipót!) „és a zászlóalji 

parancsnokoknak a köröztetést meghagyni, mert itt a 

tisztikar semmit se tud, semmit se olvas.” Meghalni 

tudtak. És olvasták az „alkalmatlan” fővezér 

komáromi napiparancsát, azért követték idáig, mert 

értették szavait. 

 
„...Sokan vannak köztünk, kik már kivívottnak hiszik 

hazánk óhajtott jövőjét; de ne ámítsátok magatokat; mert ezen 

harc nem Magyarország és Ausztria közti harc egyedül – ez 

európai harc leend: a természet adta legszebb népjog harca a 

bitor zsarnokság ellen. – S győzni fog a nép, győznie kell 

mindenütt. De ezen győzelemnek ti aligha lehettek élvezői, ha 

bajnokai lenni híven akartok; és bajnokai csak akkor lehettek, 

ha mártírjai lenni ezen legszebb, legdicsőbb győzelemnek 

elhatározott szándékotok. Emlékezzetek róla, ha újra csatára 

keltek!...” 
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Augusztus 5-én a „harmónia kapcsát képező” 

Kossuth újabb hadműveleti elgondolásokkal keresi fel 

Görgeyt. Tartsák Nagyváradot, fogadjanak el 

ütközetet a háromszoros túlerő ellenében, nyomják 

azt vissza, de egyidejűleg küldjön ötezer embert 

megvédeni a csucsai szorost, Erdély kapuját. Igen, és 

siessen Arad védelmére, mert Dembinski odébbállt, 

Schlick ellenben már Makó felé jár. Erre a levélre nem 

Görgey válaszol – ő épp aznap tudatja a kormánnyal, 

hogy a hadügyminisztertől vett utasítás értelmében 

indul Aradra, Dembinskivel egyesülni. Szemere felel 

Kossuth levelére, kissé ingerülten. Néhány nap a 

táborban, úgy látszik, elég volt, hogy ő is „kegyelet 

nélkül” fogadja az efféle instrukciókat. 

 
„Ha a Marost nem tartjuk, hova megy a kormány? Ha Bem 

Valachiába talán nem megy, de kiszorul, mi marad Erdélyben? 

Ha Pécskán ellen van, s a muszka itt nyomna erősen, nem 

lehetetlen-e az egyesülés, kivált, ha nagyobb haladásokat a 

sereggel nem tétethetni, kivált, ha minden százbúl tíz-húsz 

mezítlábas, kivált, ha fogy a sereg naponkint és tisztek által sem 

vigasztaltatnak, sem buzdíttatnak. Ezenkívül pénz sincs, sem 
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remény hozzá, nem lesz majd puskapor sem. Azt hittük, van egy 

időpont, midőn e kérdés áll elő, vagy végharcot vívni, hogy a 

magyarságnak magvai is vesszenek el, és így jövendője is 

semmisíttessék meg, vagy nem vívni a végsőkig, hogy 

lehetősége legyen a feltámadásnak. Nem jött-e el ezen 

időpont?” 

 

A demoralizált miniszterelnököt alkalmasint 

dismembralni kellene, feloszlatni, lecserélni, 

buzdítani röplapok és előadások által.  

A megadott időben érkező Görgeyt Aradon 

Dembinski helyett a hír fogadja, hogy amíg ő a Felső-

Tiszától ideért, a szegedi had elszökött előle, s most 

épp Bem vezénylete alatt vív döntő csatát az 

osztrákokkal Temesvár alatt, ahol ő már nem 

támogathatja. Görgey jelenlétében zajlik a 

minisztertanácsban a marakodás, volt-e egyáltalán 

joga Kossuthnak Bemet kinevezni, szabad-e Görgeyre 

bízni a sereget, nem tör-e diktatúrára, bízhatnak-e 

benne? Otthagyja őket. Távozása után megteszik 

fővezérnek. Kossuth nyomban négyszemközti 

beszélgetésre hívja, de az új kinevezést ismét 
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eltagadja, ehelyett faggatni kezdi: mit tenne, ha mégis 

Bemet helyeznék fölébe? Lemondana. És ha ő lenne a 

fővezér? Az osztrákok ellen fordul minden erővel, 

amennyiben a Temesvárnál zajló csata jó véget ér. Ha 

nem? Leteszi a fegyvert. Éjszaka futár érkezik 

Kossuthhoz Guyon üzenetével: a csata elveszett, a 

sereg nincs többé. Kommentár nélkül küldi át a hírt 

Görgey szállására. Görgey megerősíti fegyverletételi 

szándékát, ehhez teljhatalmat kér. Ehelyett 

megküldik neki a fővezéri kinevezést, azaz 

rendelkezhet a magáén kívül még a nem létező 

sereggel is. És tárgyalhat a békefeltételekről, 

csakhogy nincs, aki szóbaálljon vele. Görgey Csány 

László segítségével végre megérteti a miniszterekkel, 

hogy többé nincs más hátra, mint a megadás. Ennek 

tudatában ruházza rá Kossuth a teljhatalmat, egy 

olyan kormány teljes hatalmát, amelynek már 

nincsen hatalma semmire. Másnap Kossuth maga is 

így fogalmaz Beniczky Lajos előtt: meglátjuk, mire 

használja Görgey a diktatúra perceit. A lemondásáról 

tudósító kiadvány sem hagy kétséget afelől, aminek 
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Kossuth néhány hét múlva – majd egy életen át – az 

ellenkezőjét fogja hirdetni: „nincs többé remény, 

hogy az egyesült osztrák és orosz nagyhatalmasságok 

ellen az önvédelem harcát a siker reményében 

folytathassuk.” A státusélet megmentése és a nemzet 

jövőjének biztosítása, amit még egy füst alatt a 

falragasz Görgey lelkére köt, ha szóvirágnál több 

akart lenni, úgy nem más, mint a felelősség áthárítása 

a bekövetkezendő eseményekért. 

Kossuth maga álnéven, hamis útlevéllel, legendás 

körszakállát leborotválva szökik meg Aradról. Bem 

még marasztalni próbálja Lugoson, Erdély 

visszafoglalását ígéri néhány héten belül, de Kossuth 

elutasítja a céltalan vérontással, rekvirálással járó 

partizánháború eszméjét. Ugyanakkor hangsúlyozza, 

hogy ő most már nem több egyszerű közembernél, 

tehát nem is parancsolhat senkinek. 

 
„Ha Görgey hadserege engem szinte felhív, hogy a 

kormánygyeplőt ismét a kezembe vegyem; ha önnek néhány 

sikeres hadművelete lehetővé teszi a hadsereg fenntartását 

minden erőszakos s a népet elnyomó rendszabályok nélkül 
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biztosítani, ha lehetővé tétetik a bankóprés működése s az 

rendelkezésem alatt álland: ezen három feltétel alatt, s ha a 

nemzet ismét felhív, a kormányt átveszem, ha nem, nem.”  

 

Bár e feltételek egyike sem teljesülhetett, a levél 

íróját ez a legkevésbé sem akadályozza abban, hogy 

miután a lengyel légió fedezete alatt Orsovánál 

szerencsésen török földre lép, ott néhány hét múlva 

már mint Magyarország kormányzója és az „ügy” 

egyedüli törvényes képviselője küldözgesse 

utasításait bel- és külföldre. Ehhez kellett valami 

jogalap; ezt majd Görgey árulásának meséje fogja 

megteremteni: visszaélt a ráruházott hatalommal, s ő 

kénytelen visszavenni azt. 

A „diktátor” ezalatt végrehajtja utolsó 

fegyvertényét, mellyel akkor is kiérdemelné az utókor 

feltétlen tiszteletét, ha semmi egyéb nem fűződne 

nevéhez. Most, amikor a győzelem valamennyi 

eszközétől megfosztva, bekerítve és kiszolgáltatottan 

áll szemközt ellenfelével, pusztán szelleme erejével 

olyan végső csapást mér rá, melyet az soha többé nem 
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fog kiheverni. Erkölcsi diadallá változtatja az 

elkerülhetetlen összeomlást, rávilágítva arra a tényre, 

mely Neuösterreich két évtizedes kényuralmát eleve 

provizóriummá teszi. Arra tudniillik, hogy 

Ausztriának nem volt ereje Magyarországot legyőzni. 

A magyar sereg a két küzdő fél ügyébe 

harmadikként avatkozó cári hadak előtt teszi le a 

fegyvert. A Habsburgok ajándékként kapják vissza a 

soha be nem hódolt tartományt egy olyan külhatalom 

kezéből, melytől maguknak is van okuk tartani. Ezt a 

tényt örökíti meg Görgey következményeiben 

legnagyobb hatású politikai tette, a világosi 

kapituláció. 

Ennek a gesztusnak ára volt: tizenhárom tábornok 

élete. Épp a Görgey befeketítésén fáradozó Andics 

Erzsébet fedezte fel Schwartzenberg osztrák 

miniszterelnöknek e napokban készült tervezetét, 

ami megadás esetén a katonai vezetőknek szabad 

eltávozást engedne külföldre. Nem a fegyverletétel 

bevégzett ténye indította Schwartzenberget utóbb az 

engedékenyebb álláspont elvetésére, hanem a 
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gyűlölet és a tehetetlen bosszúvágy, amiért a magyar 

tisztikar döntése győzelmét megaláztatássá 

változtatta, és megfosztotta annak gyümölcsétől. A 

tábornokok életük árán megmentették a magyar 

fegyverek becsületét, de annál többet is: minden 

tényleges jogfolytonossági követelés ezen a tettükön 

alapul. 

A döntést az aradi haditanács hozta, Görgey 

írásban előterjesztett javaslatára, de a vezér 

szándékos távollétében. „Magukra hagyom most 

önöket”, figyelmezteti társait, „nehogy jelenlétemtől 

zavarva javaslatomat kevésbé alaposan világítsák meg 

minden oldalról, és a lehetséges következtetéseket 

kevésbé gondosan mérlegeljék; és mindenekelőtt arra 

kérem önöket – kötelezve magam, hogy határozatuk 

értelmében fogok cselekedni –, hogy ne áltassák 

magukat rózsás reményekkel, mert lehet, hogy utunk 

a vérpadra vezet.” A mindannyiuk sorsáról döntő 

elhatározás jogát és felelősségét nem csak 

tisztességből osztja meg küzdőtársaival. 

Emlékirataiban ismerteti megfontolásait. 
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Elfogulatlanul, egy kockázatos kísérletre készülő 

tudós tárgyilagosságával végez számítást: 

 
„Csak így volt lehetséges, hogy indítványom határozattá 

emelése egyszersmind annak megvalósítását is biztosítsa; 

csupán azért, mert a határozatot nem agitáció hatására, nem 

személyes jelenlétem nyomására hozták, számíthattam a 

megvalósításban is mindazok önkéntes és hathatós 

közreműködésére, akik a döntő tanácskozásban maguk is részt 

vettek; ezek között pedig ott voltak a hadsereg legvitézebb 

tábornokai és törzstisztjei, olyan emberek, akiknek önnön 

életük megmentésétől való hős lelkületű lemondása nélkül a 

fegyverletétel teljesen kivihetetlen lett volna... Az orosz 

hadvezér említett felelete után1, mely még azt a reményt se 

hagyta meg, hogy Oroszország kész Ausztria és Magyarország 

között a közvetítő szerepét vállalni, a haditanács minden 

bizonnyal elvetette volna indítványomat, és helyette a török 

földre való keresztültörést határozta volna el, ha a haditanács 

tagjai tulajdon életüket többre becsülik, mint polgártársaik 

gyors megváltását a reménytelen háború iszonyatától.” 

 
                                                   

1  Az említett levélben a magyarok fegyverletételi szándékát Rüdiger orosz 

tábornok kerek perec elutasítja azzal, hogy a megadásról kizárólag az 

osztrák fővezérnek van joga tárgyalni. 
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Eljárásában talán épp a hőstett megtervezésének 

és végrehajtásának logikája méltó a leginkább 

bámulatunkra. A társak kipróbált erkölcsi kvalitásába 

vetett bizalmat hűvös logikával mint konstans 

tényezőt helyezi a felállított egyenletbe. Hűvös 

logika? Egy hőfokon túl érzékszerveink megcsalnak; 

hideget érez az első pillanatban, aki izzó anyagot 

érint. 

Csak azzal nem számolt Görgey, hogy éppen az ő 

számára szerez majd egyedül kegyelmet a cár 

nyomatékos közbenjárása, és tábornoktársai nélküle 

szenvedik el a közösen vállalt vértanúságot. Életét 

habozás nélkül kockáztatta számtalan csatában. A 

feltűnő piros zubbony, melyet az ütközetekben azért 

ölt magára, hogy a honvédek messziről felismerjék és 

kövessék vezérüket, nem díszruha volt, hanem – 

céltábla. Mióta a bukás bizonyossá lett előtte, 

egyenesen kereste a halált. Kegyelmet a maga 

számára nem kért és nem kívánt. Világosnál a harcot 

becsülettel bevégző tábornokot katonái még 

éljenezve búcsúztatják. A többi alakulat sorra követi a 
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fősereg példáját, nem kell hozzá rábeszélés. „Gondold 

meg, mit tehetsz és mit kell tenned”, Klapkának is 

csak ennyit tanácsol, amikor a fegyverletétel tényét 

és indítékait tudatja Komárom parancsnokával. 

Október 6. után azonban a bebörtönzött tisztek, az 

osztrák seregbe kényszerített legénység, az árvák és 

özvegyek csak azt tudják, hogy a vezér büntetlenül 

távozott Ausztriába, sorsukra hagyva őket.2 

Egyszeriben minden korábbi vád, homályos célzás, 

gyanú beigazolódni látszik, és akkor Kossuth 

kimondja: Görgey eladta a hazát. 

 

2. 

 

                                                   
2  Klagenfurtot, a karintiai várost jelölték ki számára kényszerlakhelyül, ott 

él családjával egészen a kiegyezésig, szigorú felügyelet alatt. Még azt is 

megakadályozzák, hogy polgári foglalkozást űzzön: alkalmi munkákból, 

szerény kegydíjból és kis veteményes kertjük terméséből tartja el övéit. Itt 

írja emlékiratát, innen intézi beadványait az uralkodóhoz volt társai 

érdekében, kimutatva a haditörvényszék ítéleteinek embertelenségét, 

jogszerűtlenségét és kártékony politikai hatását. 
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„Szegény, szerencsétlen hazánk elesett. Elesett nem 

ellenségeinek ereje, hanem árulás s alávalóság által. Görgeyt 

felemeltem a porból, hogy magának örök dicsőséget, hazájának 

szabadságot szerezzen. És ő a hazának gyáva hóhérjává lőn... 

Külellenség ellen meg tudtam védeni nemzetemet. Belárulás 

ellen nem. Talán ha Robespierre lettem volna.” 

 

Kossuth mint a magyarok istene szól népéhez. Ő 

védte meg a hazát, a porból teremtett tábornokokat, 

akiket fölemel és lesújt. Valójában a menekült 

politikus e pillanatban korántsem rendelkezik azzal a 

megfellebbezhetetlen tekintéllyel, ami szavaiból 

kicsendül. Az emigránsok körében és odahaza 

egyaránt keserű támadásokra kell számítania. 

Ezeknek vág elébe a viddini levél, mely az ügy 

bukásáért minden felelősséget egyetlen személyre, 

Görgey Artúrra hárít. Idővel aztán Kossuth egyre 

magabiztosabban hangoztatja: „Esküszöm arra is, 

hogy az egyesült osztrák–orosz erő sohasem volt 

volna képes megdönteni nemzetem hős erejét, ha 

nem talált volna árulóra.” Kitűnő számítás: aki hinni 

akar a nemzet legyőzhetetlen erejében, hitelt fog adni 
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szavainak és elfogadja a vigasztaló mesét; egyedül az 

árulás okozta ügyünk bukását. Egész további politikai 

pályafutását erre a verzióra építi, ezen az alapon 

indul harcba tekintélyének és vezető szerepének 

visszaszerzéséért. „Némileg kötelessége minden 

népvezérnek” – jegyzi meg rezignáltan Görgey 

Gazdátlan levelek című írásában –, jó előre 

gondoskodnia a majdan netán ki nem kerülhető 

catastrophának alkalmatos bűnbakjáról 

(villámhárítónak), akár csak avégett is, hogy immáron 

megszokott vezére nélkül ne maradjon a nép, mikor 

majd beállnak a catastropha szülte nehéz napok.” 

Viddinben végképp erőt vesz Kossuthon különös 

képessége, hogy „önmagát is leszónokolja”, amint azt 

Szemere már korábban szemére vetette. Hiszi is, amit 

állít, ezért tudja másokkal elhitetni. Ahogy a 

végnapok nyomasztó emléke, Aradról való 

távozásának körülményei halványulnak 

emlékezetében, egyre reménytelibb színekben jelenik 

meg előtte a jövő. A legcsekélyebb biztató 

momentum, újsághír vagy szóbeszéd működésbe 
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hozza csodálatos képzelőerejét. „Angolország 

rokonszenve irányunkban hatalmasan nyilatkozik. A 

segedelem órája közelget. Ha Komárom kitartó, az 

ország meg van mentve” – írja Klapkának 

Komáromba. Az üzenetet Kossuth újdonsült viddini 

ismerőseinek egyike, egy Henningsen nevű angol 

utazó viszi. Henningsent Kossuth teljhatalommal 

ruházza fel, neki kellene átvenni az ellenállás 

irányítását az esetleg ingadozó Klapkától. A „nyílt 

parancsban” Kossuth akkori felfogásának 

legtömörebb összefoglalását adja: Görgey bevádolása, 

saját hatalmi ambíciói és a helyzet értékelése 

szorosan következnek egymásból. „Görgey a hazát 

elárulta. A hatalmat, melyet én a haza 

megmentésének feleletterhe alatt ruháztam át reá, ő 

annak megbuktatására fordította”, írja, és nem 

vesztegeti a szót arra, miként lett volna a haza 49 

augusztusában még megmenthető. Nem ez a lényeg. 

 
„Kötelességemmé lőn tehát a kormányt ismét saját 

kezeimbe venni, mely hatalmat, a nemzet akarata szerint, 
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különben is csak én gyakorolhatom törvényesen. Fő törekvésem 

Komárom várát biztosítani. Ha ez magát hat hónapig tartja, a 

haza meg van mentve. Ez okból Henningsen Frederick magas 

állású angol urat küldöm be s a legterjedtebb hatalmat adom 

neki mindent tenni, mit Komárom megtartásának biztosítására 

szükségesnek látand, kinevezni vagy letenni bárkit, amint azt 

jónak ítéli, a nemzetet jutalmazásra vagy kárpótlásra kötelezni. 

Különösen, a honárulásnak büntetése alatt, megtiltom 

hazámfiainak az ellenséggel az ő tudta nélkül bármi 

alkudozásba ereszkedni. Rendeletemnek köteles mindenki 

engedelmeskedni. Komárom megtartásától függ a haza élete. A 

várat feladni anélkül, hogy az ország az ügyünket védő (?) 

Angolország biztosítása alá helyeztessék s anélkül, hogy az alku 

általam is aláírassék (!!) hazaárulás lenne, melyet 

meghatalmazottam halállal büntetend, mivégre őt minden 

hazafi segélyezni köteles.” 

 

Elgondolni is rossz, milyen hatást vált ki a levél és 

a diktátorrá kinevezett idegen kalandor megjelenése 

Komáromban, ha eljut oda. Időközben azonban a vár 

kapitulált, és Henningsen sokkal óvatosabb duhaj, 

semhogy Belgrádnál tovább merészkedjék Kossuth 

megbízatásával és pénzével. Az irat alighanem 
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Kossuth pályafutásának mélypontja. Az angol 

támogatást ugyanúgy képes volt készpénznek venni, 

mint korábban azt, hogy a cár a magyar koronára 

vágyik, vagy nemsokára a török szultán fennhatósága 

alatt létesítendő dunai konföderáció lehetőségét. (A 

magyar emigráció nevezetesebb egyéniségei tíz éven 

át kitérnek azelől, hogy Kossuthot vezetőjüknek 

elfogadják, bár elragadó szónoki tehetségét és 

nemzetközi népszerűségét nem nélkülözhetik.) 

Az árulási vád az emigráció körében Kossuth 

politikai befolyásának helyreállítását szolgálta; a 

külhatalmakat arról volt hivatott meggyőzni, hogyha 

támogatják őt egy újabb magyarországi felkelés 

kirobbantásában, az katonailag sikeres lehet; az 

otthoniaknak pedig vigaszt kínál: ármány és pártütés 

csavarta ki kezünkből a már kivívott diadalt. 

A nemzet önbizalmának helyreállításához 

azonban nem volt szükség erre az önáltatásra. A 

helytállás két világhatalom ellenében megmutatta 

politikai és katonai súlyát. Erkölcsi erejét pedig a 

vádaskodás és a hamis illúziók csak megronthatták. A 
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küzdelem betöltötte rendeltetését: ez kovácsolta 

nemzetté – a szó modern, polgári értelmében – a 

soknyelvű és hűbéri kiváltságoktól széttagolt ország 

lakóinak többségét. A közösen vállalt áldozat – a 

szabadságharc és a rákövetkező kényuralmi korszak – 

szilárdította meg benne az összetartozás tudatát. 

A Görgey elleni rágalmakat terjesztő emigránsok – 

Kossuth, Szemere, Horváth Mihály – elérték céljukat: 

a szabadságharcban szerepet játszó politikai 

irányzatok vitája a bukás után eltorzítva folyt tovább. 

Nemcsak a függetlenségi nyilatkozattal megpecsételt 

konfrontációs politika utólagos igazolásához kellett a 

bűnbak; a vád egyszersmind kényelmetlen helyzetbe 

hozta politikai ellenfeleiket, a Görgeyvel „összejátszó” 

békepárt híveit. A vereség, úgy tűnt, azokat igazolja, 

akik korábban a békés kiegyezés lehetőségét 

szorgalmazták: tehát ki kellett mutatni felelősségüket 

a bukás körül. A Görgey elleni támadás nekik szóló 

burkolt fenyegetés. Velük szemben a nyílt fellépés 

nem lett volna tanácsos. Egy részük bujdosik, 

börtönben ül, őket is védi a közös mártíromság 
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glóriája. Mások előtt, épp ellenkezőleg, nyitva áll a 

hazai sajtó, ott jelentékeny erkölcsi kárt okozhatnak a 

megtámadónak. Így a vitát legalább részben sikerült 

számukra eleve kedvezőtlen térre vinni: ha védik 

álláspontjukat, egy árulót védenek az igaz ügy 

állhatatos képviselőivel szemben, ha feláldozzák 

Görgeyt a népszerű illúzióknak, hallgatásuk is a vádat 

igazolja. 

Feloldatlan, nagy történelmi dilemmákról, 

szemben álló irányzatok konfliktusáról a hangsúly 

átkerül egyetlen ember cselekedeteire. Görgey 

szívtelen, cinikus, gyáva, önző, hiú, megveti saját 

nemzetét, mindenáron hatalomra tör, és 

megátalkodottan gyűlöli Kossuthot, mint ördög a 

tömjénillatot. Ebben a démoni személyiségben kell 

keresni a tragikus események mozgatórugóit, nem 

másutt. A népszerű Görgey-kép a már kész ítélethez 

készült: a bizonyító eljárást hivatott pótolni. 

„Általános fogalomzavar uralkodik” – írja egy 

levelében. „Csak abban látszanak a legtöbben 

megegyezni, hogy nekem mint valóságos »Magyarok 
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Istenének« csak akarnom kellett volna, hogy 

Magyarország a szövetséges osztrákok és oroszok 

ellenében diadalmaskodjék, de hogy én mindazáltal 

jobban szerettem legkedvesebb barátaimat és velök 

hazámat elárulni – egy nyomorult élet megtartása 

kedvéért.” 

A Kossuth-kultusz a kiegyezés utáni korban új 

jelentőségre tesz szert – márpedig a Görgey-

ellenesség ennek a visszája. Az uralkodóházzal kötött 

kompromisszum – többé-kevésbé függetlenül a 

közjogi viszony rendezésének módjától – idehaza 

felemás állapotokat konzervál, és ezek csüggesztő 

hatása erősen érződik. A szellemi élet sivársága, a 

politikai korrupció, a bürokratikus kormányzás, az 

alsóbb néposztályok nyomora, a tőkefelhalmozás és 

spekuláció időszakának visszásságai általános 

rezignációt váltanak ki. Gyakorlati cselekvési 

programként megfogalmazható politikai alternatíva 

nem kínálkozik. A nemzet elfogadja a fennálló 

viszonyokat, de nem vállalja értük a történelmi 

felelősséget, és önértékelését a múlt eszményített 
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képéhez köti. A dicsőséges szabadságharc 

emlékművét ez a korszak alkotja meg, abban az 

eklektikus, historizáló modorban, mely sajátja. Belső 

ellentmondásoknak, feloldatlan dilemmáknak a 

képben nincs helye. Kossuth Lajosnak, Széchenyi 

Istvánnak és Ferenc Józsefnek egy piedesztálon kell 

elférniük. A bukás tragikumáért egyedül a nemzeti 

fátum felelős. A végzet erőit azonban meg kell 

személyesíteni, hiszen a mítosz mindig antropomorf. 

A szereposztás a köztudatban készen adott: Petőfi 

lángoszlopként jár a nép előtt és a szent harcra 

buzdít, Széchenyi nemzetét féltő lelke meghasad, 

Kossuth földöntúli hatalma hegyeket mozgat és 

seregeket teremt, a jóságos uralkodót gaz tanácsadók 

félrevezetik. A rontó démon pedig, természetesen, 

Görgey. Ő egyedül teszi tönkre mindazt, amit a 

többiek alkottak. A muszka már csak a deus ex 

machina. 

 
„Kitéve minden buta vadállat szamárrúgásainak, tört 

erővel, minden oltalom és védelem nélkül, és ami a legfőbb, 



268 

 

tapasztalni azt, mint kárhoztatnak engem éppen azok, akikért 

számtalanszor kockáztattam életemet: állapotom hasonló egy 

dermedetben szenvedő tetszhalottéhoz, aki fültanúja legjobb 

barátai rendelkezéseinek eltemettetése iránt”. 

 

A Görgey-kérdésben a kiegyezés után szabályos 

duplex veritas alakul ki: a hit dogmáit többé nem 

kezdhetik ki ésszerű ellenérvek. Ezt nyíltan ki is 

mondja még 1867-ben a Pesti Hírlapban „Több 

honvéd” aláírással közölt olvasói levél: „...árulónak 

nyilvánítjuk őt, kijelentjük, hogy el van ítélve még 

akkor is, ha igazolni tudná magát – tehát minden 

esetre! – elítélte őt a közvélemény és – látnokilag 

prognostikáljuk – elítélendi a história is; ha meg nem 

tudta ölni, ám tessék legalább halottnak tartani 

magát, és mi nagylelkűen szintén annak 

tekintendjük... megnyílt a haza tere mindenkinek, de 

kérjük őt, maradjon kint.” Kosáry Domokos méltán 

állapítja meg: „Minél lejjebb megyünk a közvélemény 

önálló kritikára képtelen rétegei felé, annál 

rögzöttebb az árulás vádja.” Tudatosan terjesztett 

rágalom nem is volna képes fennmaradni 
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nemzedékeken át. A történelmi körülmények és a 

politikai érdekviszonyok sem adnak kielégítő 

magyarázatot arra, hogy miként tudott a vád ilyen 

mélyen gyökeret verni a köztudatban, és miért 

Görgey alakja körül halmozódott fel ennyi irracionális 

gyűlölet, 

 
... ki egy fejjel nagyobb 

mint polgártársai, s azt nem tűrhetik. 

 

Madách írja ezt a Tragédiában. Az athéni szín 

közvetlen ihletője a Görgey-per. Szinte szó szerint 

ugyanazt olvassák Miltiadész fejére az athéni 

demagógok, amit kollégáik vetettek Görgey szemére 

Buda elhúzódó ostromával kapcsolatban: 

 
– Ifjúságod virága van kezében, 

Lemnoszt be bírta venni egy csapással, 

S most veszteg áll Párosznál. Megfizették. 

– Halál fejére. 

– Nos kiáltsatok, 

Vagy bérletemből hurcolkodjatok ki... 
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A magyar liberális gondolkodók, Kemény, Eötvös, 

Madách nem Mill és Tocqueville fejtegetéseiből 

tanulták ismerni a demokratikus tömegtársadalmak 

igazi zsarnokát, a közvéleményt és annak formálóit. A 

hazai közélet tanulságos példákkal szolgált számukra. 

Görgey meghurcoltatása, a személye körül támadt 

tömeghisztéria megrendítette a Tragédia íróját. És 

megértette Görgeyt, aki annak tudatában, hogy 

cselekedetei nem szorulnak igazolásra, nem 

védekezett a szennyáradattal szemben. 

 
– Védjed magad, még nincsen veszve semmi. 

– Nagyon gyötörne a seb, hogyha szólanék  

Védelmemül. 

– Tedd meg, hisz ez a nép 

Csak az imént porban csúszott előtted. 

– Ah, épp azért minden haszontalan, 

Önszégyenét meg nem bocsátja a nép. 

 

A marathóni győzőt Madáchnál előbb árulónak 

kiáltják ki féltékeny vetélytársai, majd a hazatérő 
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sereg élén megjelenő vezérről azt hiszik, diktatúrát 

akar; sietnek egymást bevádolva hódolni előtte, de 

hogy sem uralkodni, sem magát igazolni nem 

hajlandó, elítélik. Más gondolkodók is tiltakoznak az 

országos méretű ámítás ellen, mely a hős vezér 

becsületét hazug és veszélyes illúziók kedvéért 

áldozza fel. Kemény Zsigmond, a két Arany, János és 

László, Gyulai Pál, Jókai, Mikszáth, Péterfy Jenő, a 

század végén majd az ifjú Jászi Oszkár sorra Görgey 

védelmében nyilatkoznak. Az ő álláspontjukat 

igazolják utóbb az egykorú forrásokat elfogulatlanul 

vizsgáló történészek is: Marczali, Steier, Szekfű, 

Hajnal, Kosáry. Az erősen érintett kortárs Horváth 

Mihálytól 1948-ig az árulási verziónak úgyszólván 

nincs is tudományos igényű feldolgozása. Ez azonban 

egyáltalán nem zavarja a közvéleményt, a tankönyvek 

szerzőit, az ünnepi szónokokat és a hírlapokat a 

népszerű felfogás hangoztatásában. 

A vád erőteljes politikai képviseletéről sokáig a 

Függetlenségi Párt gondoskodott. Ez, aktuális 

társadalmi mondanivaló híján, ellenzékiségét inkább 
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érzelmi-hangulati tényezőkre és szimbolikus értékek 

képviseletére alapozta. Elsősorban a negyvennyolcas 

hagyomány és a Kossuth-kultusz kisajátítása 

biztosította népszerűségét. Közjogi vonatkozásban a 

48-as radikálisok, illetve a Kossuth-emigráció vonalát 

viszik tovább, együtt azzal a képpel, melyet azok a 

szabadságharcról és annak bukásáról önigazolásul 

alkottak. Felfogásuk riasztó következményeire hívja 

fel a figyelmet Jászi Oszkár: „Ennek a mi 

országunknak ereje határtalan, hősisége páratlan, mi 

bizton legyőztük volna a több mint tízszerte nagyobb 

ellenséges szövetséget, ha egy áruló nem akad... Ez az 

országos közvélemény, mely a Görgey elleni vádaknak 

hitelt adott, a történelem tanulságaiban sem hisz.” 

A negyvennyolc meghamisításával kezdődő 

történelmi önámítás valóban a hazugság 

eszkalációjához vezetett. A fiktív alapokon nyugvó 

nemzeti identitás ingatagnak bizonyult minden 

történelmi válsághelyzetben. Újabb önvigasztaló 

hiedelmekkel kellett alátámasztani, s ezek további 

áldozatokat követeltek. (Trianon után épp Jászin 
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teljesedik be a saját jövendölése.) Az illúzió- és 

nosztalgiapolitika kudarcaiért a felelősséget újabb 

bűnbakoknak kellett viselniük, egyúttal szokássá lett 

a politikai ellenfelet nemzetáruló hírébe hozni. Az 

első áldozat Görgey volt, vele szemben kezdődik meg 

a nemzet erkölcsi eladósodása. Amíg lyukat lyukkal 

tömünk be, a deficit egyre csak nőni fog, és a számlát 

a történelem mindig a kamatos kamatokkal együtt 

nyújtja be. 

 

3. 

 

Mivel az árulás vádját a világosi fegyverletétel 

körülményeiről napvilágra került dokumentumok 

nem igazolták, de annál kétértelműbbnek mutatták a 

vádemelők, Kossuth és Szemere szerepét, ki kellett 

azt terjeszteni Görgey egész működésére, különösen 

annak a trónfosztást követő szakaszára. „Hadi 

munkálatainak összege ezután nem volt egyéb, mint 

részben a Kossuth elleni gyűlöletből, s őt és a 

függetlenségi nyilatkozatot megbuktatni kívánó 
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heves vágyból, részint hanyagságból, 

könnyelműségből s engedetlenségből elkövetett 

hibák, szándékos és szándéktalan balfogások 

láncolata, melyeknek a világosi fegyverletétel csak 

befejezése lőn”, állítja Horváth Mihály. Kossuth 

egykori minisztere a szabadságharc első krónikása. 

Műve az egykorú közvéleményre annál nagyobb 

befolyást gyakorolt, minthogy a könyv idehaza sokáig 

csak titokban terjedhetett. Felfogása szerint Görgey 

már januári, váci nyilatkozatával elhatárolta magát a 

forradalomtól (újabb történetírók pedig már azon 

fáradoznak, hogy őszi, seregszervező 

tevékenységében is kimutassák az árulás csíráit). 

Tény, hogy negyvennyolc őszén, az egyre 

súlyosbodó válság idején Kossuth Görgeyben látja 

legfőbb katonai szövetségesét. Görgey, mint 

nyilatkozataiból látni fogjuk, meg van győződve az 

ellenállás jogszerűségéről, és úgy mutatkozik be, mint 

aki ismeri az eszközöket, melyekkel az eredményesen 

folytatható. Katonai sikerei és következetes fellépése 

hatással vannak ingadozó tiszttársaira és a 
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közvéleményre. De a kenyértöréstől okkal viszolygó 

honatyák közül is bizonyára nem egy akkor fogta fel 

felelősségének teljes súlyát, amikor statáriális 

rendeletüket az ifjú őrnagy egy arisztokratával 

szemben olyan halálos komolysággal hajtotta végre. A 

schwechati vereség másnapján pedig Kossuth így ír a 

Honvédelmi Bizottmánynak: 

 
„...szemeimmel láttam és látta az egész hadsereg, mely 

rettenthetetlen bátorsággal s amellett stratégikus ügyességgel 

vezette az elősereget a számra kétszer oly erős és annyi 

előnyökkel bíró ellenség elibe, – milyen lelkesedéssel és 

elszántsággal állt seregeinek élén – szalasztva az ellenséget; – az 

őt minden oldalról környezte golyózápor közt; – és tudom, 

miként elhatároztatván a sereg visszavonulása, az, aki a 

csatatéren utolsónak maradt... seregünket fedezte, óvta, az 

előtte bomlott rendben visszavonulókat a lehetségig 

összeállította, rendezte – ez Görgey Arthur tábornok volt. És ő 

volt, aki a visszavonulás közben felbomlott csatarend 

következtében, az elmaradott, összesen tizennyolc ágyút kevés 

népével a nemzet számára Köpcsénybe visszahozta.” 
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Görgey politikai meggyőződését megismerhetjük 

abból a három nyilatkozatból, melyet a fel-dunai 

magyar hadsereg nevében az osztrák ellentámadás 

kibontakozásának sorsfordító időszakában tesz. Ezek 

közül az első kettőt el szokták hallgatni, akik azon 

igyekeznek, hogy a harmadikat, a váci kiáltványt 

félremagyarázzák. November 26-án Windischgraetz 

fenyegető ultimátumára így válaszol: 

 
„...mi a nemzet képviselőiben ismerjük fel azon hatalmat, 

mely egyedül intézkedhetik törvényesen Magyarország ügyei 

felett... e hatalom kifolyását, a Honvédelmi Bizottmányt 

tökéletesen jogszerű kormányunknak tekintjük... és valamint e 

meggyőződésünkben eddig minden parancsát híven 

teljesítettük, úgy ezentúl is, sem biztatás, sem fenyegetés által 

meg nem ingatva, rendeléseit kötelességünk szerint teljesíteni 

szentül fogadjuk.” 

 

Szavai sem hagynak kétséget a vezér elszántsága 

felől sem Windischgraetzben, sem tiszttársaiban, akik 

nehezen szánják rá magukat, hogy alakulataikat azok 

ellen vezessék ütközetbe, akikkel odáig egy zászló 
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alatt szolgáltak. Számukra egyáltalán nem magától 

értetődő – és végzetes következményekkel is jár majd 

– az elhatározás, amit a hazai közvéleménnyel a 

december 10-i, Pozsonyban kelt proklamáció tudat. 

Eszerint a hadsereg, melyet a törvényes uralkodóhoz 

hűségeskü köt, nem ismeri el annak lemondását és 

Ferenc József puccsszerű trónraléptetését. Eszerint 

nem kerül ellentmondásba esküjével, amikor hadat 

visel az új uralkodó ellen: 

 
„az országgyűlés tudta és megegyezése nélkül senki sem 

rendelkezhetik a magyar trón birtokáról. Nyilvánítja a 

hadsereg, hogy Magyarország függetlenségét és a nemzet 

alkotmányos jogait, az országgyűlés és az általa megbízott 

kormány rendeleteihez képest védeni, őrzeni szent 

kötelességének tartja” és ez utóbbiak „jogszerű tekintélyét 

minden idegen bitorlás, erőszak, megtámadás ellen kész utolsó 

csepp véréig védeni.” 

 

Január 5-én, a főváros feladása után, a fenyegető 

katonai összeomlás napjaiban a váci nyilatkozat 

lényegében ezt az álláspontot ismétli meg. 
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Nyomatékosan hangsúlyozza a hadviselés törvényes 

jellegét, annál is inkább, mert az elbizonytalanodó 

újonc legénység és a tömegesen dezertáló hivatásos 

tisztek zömét ezen az alapon lehetett csak rábírni 

kötelességük további teljesítésére. De nem hagy 

kétséget afelől, hogy „a fel-dunai hadsereg letett 

esküjéhez hű marad, s Magyarországnak V. Ferdinánd 

király által szentesített alkotmánya értelmében 

minden külső ellenséggel határozottan szembeszáll.” 

Ugyanakkor bírálja a Honvédelmi Bizottmányt az 

ellenállást gyengítő, ellentmondó intézkedéseiért, 

melyekkel, úgymond, kétértelmű helyzetbe hozta a 

hadsereget. 

Görgey valóban nem lehetett tisztában a kormány 

szándékaival, a kétségbeesett kapkodás 

következményeit pedig a saját bőrén tapasztalta. A 

császáriak ellen döntő ütközetre készülő sereget 

Martonvásárról Buda alá rendelik, védekező 

pozícióba, egyidejűleg békeküldöttséget menesztenek 

az ellenséges fővezérhez. Egyik nap a fővárosnak a 

végsőkig való védelmét ígérik a falragaszok, másnap a 
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kormány a Tiszántúlra menekül. Csatát kívánnak tőle 

a főváros határában, de a vezér lelkére kötik a város 

és a sereg feltétlen kíméletét (egy vesztes csata után a 

városon és a félig kész Lánchídon át történő 

visszavonulás, az ezzel járó véres utcai harcok egyiket 

sem tennék lehetővé). Görgey ekkor úgy látta, nem 

építhet a kormány állhatatosságára, tehát óvást emel 

azellen, hogy bárki a hadsereg bőrére, annak tudta 

nélkül alkudozzon az ellenséggel, vagy épp 

ellenkezőleg, az ellenállás törvényes alapját, az 

alkotmányos királyság eszméjét tegye kérdésessé 

köztársasági agitációval. A nyilatkozat éle ténylegesen 

a megalkuvók ellen irányul: kijelenti, hogy nem megy 

bele olyan megegyezésbe, ami a 48-as vívmányokat 

veszélyeztetné. Ez Kossuth pozícióját erősíti, és a 

Honvédelmi Bizottmány első debreceni 

megnyilatkozásai ugyanebben a szellemben 

születnek; ugyanígy hangsúlyozzák az önvédelem 

törvényességét: 
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„A király a pártütőkhöz állott. A magyar nemzet az 

önfenntartás természeti ösztönéből kiindulva... védelmezé 

magát. E védelem terén vagyunk még ma is. Soha a magyar 

országgyűlés a legkedvezőbb viszonyok között sem lépett az 

elbizakodás terére... nem lázadt fel sem a királyi hatalom, sem a 

törvény ellen.” 

 

Nem is a Görgey-kiáltvány politikai 

mondanivalóját sérelmezték, hanem a Honvédelmi 

Bizottmány működését illető bírálatot. Görgey 

legkényesebb bejelentése az volt, hogy a sereg ezentúl 

csak a – formálisan lemondott, egyébként aktív – 

hadügyminiszternek és helyettesének, Vetter 

tábornoknak engedelmeskedik. Azaz: Kossuthnak 

nem. Csakhogy ez nem monarchista előítélet; nem a 

Honvédelmi Bizottmány legitimitásának 

megkérdőjelezése, csupán annyit jelent, hogy Görgey 

– és nemcsak ő – megelégelte Kossuth közvetlen 

beavatkozását a hadműveletek menetébe, amivel 

eddig is sok kárt okozott. Az előttük álló katonai 

lépésekről a vezérek egyébként már január 2-án 

megegyeztek a Csány László elnöklete alatt tartott 
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haditanácson. Itt született a döntés a főváros 

feladásáról, és ekkor terjeszti elő Görgey az elterelő 

hadművelet tervét, amit majd teljes sikerrel hajt 

végre a Felvidéken. Ez utóbbinak köszönhető, hogy 

Windischgraetz a következő hónapokban nem meri 

erélyesen üldözni a Tisza mögé húzódó felkelőket, és 

így a magyarok időt nyernek a fegyveres ellenállás 

megszervezéséhez. Ezalatt Görgey véres csatákat vív, 

három ellenséges hadtestet köt le manővereivel, és 

újoncaiból harcedzett, fegyelmezett hadsereget nevel. 

Több mint száz esztendőnek kellett eltelnie, amíg 

akadt történész, aki erről is le merte írni, hogy „csak 

arra törekedett, hogy megőrizze seregének épségét, 

biztosítsa a seregnek a majdani békealkudozások 

kikényszerítésére való alkalmasságát, s ezért feladatát 

mindössze abban látta, hogy katonáit a hadszíntértől 

minél távolabb vezényelje.” (Magyarország története, 

VI/1 kötet, 1979, Spira György). Ugyanitt olvasható az 

is, hogy „Görgey legfőbb törekvése a Windischgraetz 

betörését megelőző időszakban arra irányult, hogy 

seregét minél inkább megtisztítsa az olyan elemektől, 
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akikről feltételezhető volt, hogy az önvédelmi háború 

következetes végigvitelének hívei.” Hogy ezt a 

következetességet a seregnél ekkor épp Görgey 

képviselte, azt tapasztalhatták a kortársak, és 

egyaránt tanúsítják Görgey saját hivatalos 

nyilatkozatai, valamint Kossuth idézett levele. 

Megszabadulni pedig a protekció útján kinevezett 

tisztektől igyekezett, valamint azoktól, akik vétettek a 

katonai fegyelem ellen. Ezt sok önkéntes rossz néven 

vette Bemtől és Damjanichtól is, nem ilyennek 

képzelték a katonáskodást. De a marxista 

történészeknél felbukkanó vád valószínűleg inkább 

arra utal, hogy nem marasztalta táborában a 

hazakívánkozó népfelkelőket, miután 

bebizonyosodott alkalmatlanságuk reguláris 

alakulatok elleni műveleteknél. Kossuth kezdetben 

több reményt fűzött a kaszás nemzetőrök és 

szabadcsapatok működéséhez, de Schwechátnál 

szerzett személyes tapasztalatai alapján ő sem a 

rendes seregnél kívánta alkalmaztatásukat. 

(Egyenesen rosszallja, amikor a Hunyadi-gerillákból 
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pl. sorkatonát csinálnak, amire, úgymond, nem voltak 

valók.) Az osztályharcos történetírás nagy 

lelkesedéssel elevenítette fel Kossuth kezdeti illúzióit 

a gerilla-hadviseléssel kapcsolatban. Odáig ezeket 

Gracza Györgynél komolyabb történész nemigen 

osztotta. Görgeynek keservesen kellett tapasztalnia 

dunántúli visszavonulása során a nép részvétlenségét. 

Már ekkor számot vetett azzal, amit Szemere majd 49 

júliusában olvas Kossuth fejére, hogy küzdelmük nem 

volt népháború abban az értelemben, amiben a 

magyarok ellen lázadó rác és oláh mozgalom, 

úgymond, népháború volt, „mivel elpusztítva, 

üldözve, földönfutó, harcol halálig. E határig víve a 

nép – hős lesz”, írja. A totális háború meghirdetése 

idegen volt a magyar önvédelmi harc legtöbb 

vezetőjétől. A nemesi értelmiség sorából kerültek ki, 

és a jobbágyfelszabadításon túlmenően nemigen 

pártolták az újabb radikális intézkedéseket (pl. 

további gazdasági kedvezményeket és nagyobb 

politikai befolyást az alsóbb néprétegeknek, általános 

mozgósításukat, és a mindezzel szükségképpen 
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együttjáró forradalmi terrort). Szánalmasan 

történelmietlen az a felfogás, ami őket ezért 

elmarasztalja. És semmivel sem erősítik 48 

népnemzeti jellegét, akik ezúttal is Görgeyt okolják, 

mintha ő ellenezte volna a néptömegek bevonását az 

önvédelmi harcba. Nem ellenezte. A lehetőségekhez 

képest igyekezett „profi” hadsereget formálni 

belőlük. 

Azok, akik elégedetlenek a szabadságharc 

osztálytartalmával vagy nemzeti jellegével, időnként 

„szépíteni” igyekeznek az összképen. Nem vitás, hogy 

1848-49-ben osztályok és nemzetiségek között is folyt 

a küzdelem. Tény azonban, hogy a társadalom 

valamennyi osztályából és minden népcsoportból 

ezrével fogtak fegyvert a szabadság és a nemzeti ügy 

oldalán. Magát az „ügyet” alighanem másképp látták 

a volt jobbágyok, mint földesuraik, másért szolgált a 

márciusi értelmiség, és másért tartottak velük a 

német ajkú pesti iparossegédek, valamint az 

országban élő szinte valamennyi nemzetiség, melyek 

ezrével küldték fiaikat a szűzmáriás lobogó alá 
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(miközben testvéreik esetleg a kétfejű sast követve 

harcoltak ellenük. De ez magyar családokban is 

megesett.) A tisztek többsége pedig a birodalom és az 

uralkodóház iránti feltétlen hűségben nevelt, gyakran 

és okkal szidalmazott katonai kaszt zárt világából 

került ki. Sokan nem is beszéltek közülük magyarul, 

mivel a Magyarországon állomásozó ezredek 

tisztikarába lehetőleg idegeneket neveztek ki. A 

határőrvidék katonailag szervezett 

paraszttársadalmának képviselőit ugyanúgy 

megtaláljuk köztük, mint ifjú osztrák és német 

arisztokratákat. E „hivatásosok” elszánt 

közreműködése nélkül a magyar szabadságharc rövid 

intermezzo lett volna a negyven-nyolcas év 

történetében. Többségük az olmützi államcsíny után 

is kitartott a magyar alkotmányra tett esküje mellett, 

és hősiesen vagy legalább becsülettel vett részt az 

uralkodóház elleni hadjáratban. 

Görgeyt e „kétlelkű” és „vonakodó”, császárhű 

szoldateszka képviselőjeként igyekeznek beállítani. Ő 

maga gyakran gúnyolta a tisztikar svarcgelb érzelmű 
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részének magatartását, de megértette dilemmájukat, 

és értékelte azt az életre szóló fordulatot, amit 1848-

ban többségük mégiscsak végrehajtott, és amit utóbb 

az osztrák hadbíróság is messzemenően honorált: 

sokkal súlyosabban büntette őket, mint a volt 

civileket. Így vagy úgy: Görgey tudta, hogy nélkülük 

nem mehet semmire; ki kell vívnia megbecsülésüket, 

és meg kell őket győznie, hogy jogos ügyet szolgálnak. 

De előítéleteiket nem osztotta; hivatásos katona pedig 

csak addig volt, amíg a gyermekkorában ráerőltetett 

mundértól a maga erejéből meg nem szabadulhatott. 

A soknyelvű és sokféle meggyőződésű sereg azon 

tagjai közé tartozik, akiről pontosan megtudhatjuk, 

miért szolgált. 1848–49-ben vallott politikai nézeteit 

emlékiratában két helyen is összefoglalja. Művének 

huszadik fejezetében kiváló dramaturgiai érzékkel 

épp a branyiszkói ütközet napjára teszi a megrendítő 

számvetést múlttal és jövővel. Guyon honvédei a jeges 

hágót ostromolják. A hadjárat sorsát eldöntő 

ütközetről a fővezér szobájába zárkózva, nyugtalanul 

várja a hírt. Kintről beszűrődnek a táncmulatság víg 
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hangjai, melyet ő rendelt el, hogy tisztikara nyomott 

kedélyét eloszlassa, és erősítse a civilek bizalmát a 

hadseregben. A színhely Lőcse, gyermekkora 

világának, a Szepességnek fővárosa. „A fel-dunai 

hadtestet és általa magát a hazát fenyegető veszélyek 

e pillanatban kikerülhetetlenül közeliek és nagyok 

voltak...” Föltámad benne a kétely, „nem lett volna-e 

jobb meg sem tenni az első lépést?” Magányos 

töprengéseinek eredményét az alábbiakban foglalja 

össze: 

 

„Hogy Magyarország alkotmányáért érdemes vállalni a 

véres harcot. Hogy ezt a véres harcot az az egyetlen eredmény 

is elegendőképpen igazolná, ha ezzel lehetetlenné válik az 

eltörölt jobbágysági viszony helyreállítása. Hogy a magyar 

nemzet tartozik vele önnön becsületének, hogy annál 

erélyesebben kardot rántson Magyarország állami életének 

védelmére, mennél tétlenebbül nézte, hogy egyes fiainak 

bárgyú elbizakodottsága egész a nyílt lázadásig ingerelte a 

hazai szlávok és románok nagy részét, ezáltal éppen azoknak a 

szándékait mozdítva elő esztelenül, akiknek leghőbb vágyuk a 

szabadságharc bukása volt... ha Magyarország újjáformált 

alkotmányának megbuktatása mindjárt az első rohamra sikerül, 
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sok millió hazámfia visszasüllyed a régi jobbágyság jármába – 

néhány ezer kiváltságos kedvéért. S ezért mindazok, akik 

szilárd bizalommal tekintettek fel rám, hogy nem hagyom 

hiábavaló erőfeszítésekben vigasztalanul elveszni őket, jól 

tették, hogy bíztak bennem, mert nem hiábavaló erőfeszítés, ha 

milliók elsőrendű emberi jogainak megvédéséről van szó...” 

 

E gondolatokat két évvel később vetette papírra, 

de egykorú és azt megelőző megnyilvánulásai 

semmiben sem mondanak ellent az itt leírtaknak. A 

polgári emancipációs program legfőbb követelésének 

ismételt hangoztatása mellett szerepet kap benne a 

nacionalista szájhősködés elítélése is, erről sohasem 

rejtette véka alá véleményét. A polgári politikusokkal 

szemben táplált ellenérzései általában ilyen 

természetűek voltak. Következtetései azonban 

egyértelműen a harc folytatásának szükségessége 

mellett szólnak, és összhangban állnak a debreceni 

politikusok többségének nézeteivel. 

 

4. 
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A téli hadjárat idején a távolság és a kölcsönös 

tájékozatlanság fokozta a bizalmatlanságot Görgey és 

a kormány között. Márciusban azonban Kossuth 

személyesen jelenik meg a táborban, és ott ismét 

meggyőződhet róla, hogy Görgey nem az az intrikus, 

akinek debreceni környezetéből sokan állították, és 

politikai vetélytársat sem kell látnia benne. Bár a 

Dembinskit erőszakkal elmozdító tiszti gyűlés hírére 

azzal a kimondott szándékkal indul útnak 

Debrecenből, hogy Görgeyt főbe löveti, a helyszíni 

benyomások gyökeresen megváltoztatják véleményét. 

Nemsokára már arról számol be a Honvédelmi 

Bizottmánynak, hogy a seregben „a jó egybevágás 

harmóniájának kulcsa” az a Görgey, akit ellenfelei 

korábban és a későbbiekben is majd a viszály és 

pártütés rossz szellemének igyekeznek beállítani. 

Kossuth tanúsítja, hogy „Görgey a legtisztább 

indulatú hazafi, kiben a haza tökéletesen 

megbízhatik, ki nemcsak nem irigyli senkinek a 

dicsőségét, hanem örömest nyújt a dicsőségre 

másoknak alkalmat – hatóságát ismeri, s gyakorolja 
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teljes mértékben, de nem affectál superioritást, s 

ellenvetés nélkül elfogadja, ami jó.” Az április 3-án 

kelt levél befejezése ígéri a távolból kritizáló és 

gyanakvó debreceni stratégák további aggályainak 

eloszlatását, és Kossuth okait, melyek véleménye 

megváltoztatására bírták. „De annyit előre 

barátságosan megjegyzek, hogy itt, az óránként 

fejlődő események mezején, az élet pillanatnyi 

szükségei sokat másként mutatnak, mint a távol 

perspectiváján vélnők. A rendszer politicája nem 

mindig az életé, kivált nem a honmentés bátor és 

győzelmes harcának életéé.” 

Bár erre utóbb egyikük sem emlékszik szívesen, 

egykorú leveleikből félreérthetetlenül kiderül, hogy 

ezekben a hetekben Kossuth és Görgey között 

szívélyes, baráti viszony fejlődött. A korábbi 

félreértéseket igyekeztek tisztázni vagy elfelejteni. 

Kossuth meggyőzi Görgeyt, hogy eddig sem ő 

gyanakodott rá, hanem az országgyűlés. Erre utal 

Görgeynek Damjanichhoz írt március 10-i levele. 

„Egyedül Kossuth hisz a forradalomban, a 
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hadseregben s önmagában. Egy antik, tiszta jellem – 

kár, hogy nem katona” – lelkesedik. „...egyre van 

szükségünk! és ez: egyetértés egymás közt s az 

elnökkel. Én részemről szilárdan el vagyok határozva 

ezen egynek érdekében minden áldozatra. S ez, íme, 

hitvallásom.” Kossuth ugyanekkor ezt írja Klapkának: 

„Egy szerencsés véletlen Görgey tábornokot épp most 

Debrecenbe hozta, ahol alkalmam volt vele 

személyesen találkozni; olyannak találtam, 

amilyennek magamban mindig képzeltem: tiszta, 

lelkesült hazafinak.” A levelek hangneme még inkább 

figyelemre méltó, ha tudjuk, hogy a március 

kilencedikén Debrecenbe toppanó Görgey arról 

értesült – szokás szerint: véletlenül –, hogy ismét 

elvették tőle az ideiglenes fővezérséget, amit 

Dembinski letétele után bíztak rá; ezúttal Vetter 

kedvéért, de pontosabban azért, hogy ő ne legyen 

fővezér. Kossuthot alighanem a legkínosabban 

érintette Görgey megjelenése, a kimagyarázkodás 

azonban tökéletesen sikerült. Kossuth a történtek 

dacára megtalálta a módját, hogy – leváltásának 
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napján – elbűvölje a tábornokot. Annak fogalma sem 

lehetett róla, hogy a vezércserék körüli intrikában 

Kossuthnak milyen szerepe volt. Március 22-én, a 

hadjárat szempontjából végzetesen elvesztegetett két 

további hét után így ír neki: 

 
„Tisztelt Elnök Úr! Csatlakozzék velem, és menjünk, 

haljunk meg, két tisztaakaratú vértanúként az árva honért, ha 

azt ezen hiúság és önzésteljes hydraszerű ármánytól 

megszabadítani nem tudjuk... Én becsületemre mondom, nem 

agitáltam soha, és mégis legkisebb bizalma sincs 

hadseregemnek sem Vetterben, sem Mészárosban, sem az 

országgyűlésben – csak Önben s még néhány tiszta magyar 

emberben...” 

 

Kossuth Görgey táborában tölti a sorozatos 

győzelmek napjait. Görgey Kossuth szállásának 

küszöbére fekszik, úgy őrzi az elnök álmát. Kossuth 

Görgeynek akarja ajándékozni győzelmeiért a gödöllői 

koronauralmat a kastéllyal. (Görgey ehelyett a 

vegytani katedrát kéri Pesten.) Gyakran és meghitten 

beszélgetnek. Élvezik egymás népszerűségét. Április 
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elején már tegeződnek. „Azon időben Kossuthot és 

Görgeyt a legmelegebb vonzalom köté egymáshoz”, 

írja emlékiratában mézesheteik tanúja, Vukovics Sebő 

kormánybiztos. Kossuth a személyes érintkezésben 

mindenkit magával ragad – ugyanakkor ő maga is 

rendkívül érzékenyen reagál pillanatnyi, személyes 

benyomásokra, emiatt könnyen befolyásolhatónak is 

tartották. Görgey, amilyen zárkózott, olyan 

kielégítetlen szeretetvágy él benne. Kora ifjúságától 

kezdve hajlamos rá, hogy rajongó barátságával 

tiszteljen meg embereket, akiket alig ismer. Kossuthra 

úgy látszik, ellenállhatatlan hatással vannak a 

katonák. Időnként ugyanígy kacérkodik Bemmel, 

Perczellel, Klapkával. Talán éppen ezért érez velük 

szemben féltékenységet, és teszi őket féltékennyé 

egymásra. Vigyáz, hogy kedvenceinek egyike se 

töltsön be huzamosabb ideig egyértelmű vezető 

szerepet. Legszívesebben ő maga lenne fővezér – 

kezdettől fogva félreérthetetlen célzásokat tesz erre 

nézve. A tábornokok és miniszterek többsége ismeri 

és megmosolyogja ezt a gyengéjét. De az igazság az, 
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hogy közeledése Görgeyhez ezúttal nem mentes a 

hátsó szándékoktól. Az isaszegi ütközet után, 

Gödöllőn, amikor négyszemközt maradnak a felkínált 

és visszautasított kastélyban, előrukkol régóta 

melengetett tervével. Úgy véli, eljött az ideje, hogy 

kimondassék a teljes elszakadás Ausztriától – ez méltó 

válasz lesz a jogfosztó olmützi diktátumra. Görgey 

kétli a lépés célszerűségét, a választ talán jobb volna 

mégis előbb a csatatéren adni meg. De már a 

tábornokok előtt nem száll vitába Kossuthtal. A 

haditanács „letudja” a politikai fejtágítót, máshol 

járnak a gondolataik, a másnapi menetparancs körül. 

Gödöllőn készül a merész haditerv, hogyan tegyék fel 

egy gyors oldalmenettel és Komárom 

felszabadításával a koronát hadjáratukra. Nem sejtik, 

hogy Kossuth beleegyezésnek veszi hallgatásukat, sőt, 

Debrecenbe visszatérve majd a hadsereg hangulatára 

hivatkozik, és úgy hallgattatja el a trónfosztás ellen 

tiltakozó képviselőket. A táborban csak akkor tör ki a 

botrány, amikor az április 14-i határozatról szóló hír 

Léván utoléri őket. A tisztikar valami másra számított. 
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Hogy győzelmeik nyomán az udvar végre 

„megpuhul”, belátja, hogy erővel nem érhet célt; 

akkor majd a politikusok így-úgy megegyeznek, és a 

véres hadjárat véget ér. Ideje is, mert erőik végén 

járnak. Minden egyes ütközet hatalmas áldozatokat 

követel, és a szörnyű húsdaráló éppen a legvitézebb 

alakulatokat őrli fel, azokat, amelyek a győzelmet 

kivívták. Ezek nyers újoncokkal nem pótolhatók. A 

függetlenségi nyilatkozat számukra azt jelenti, hogy a 

küzdelem végpontja a beláthatatlan messzeségbe 

tűnt, háborúzni kell életre-halálra, a győzelem 

reménye nélkül. Mert már híre jár – fogoly osztrák 

tisztek beszélik –, hogy minden oroszok cárja 

hatalmas seregével készül megsegíteni koronás 

testvérét. És vajon a debreceni templomban tett 

nyilatkozat őket személy szerint feloldja-e a hűség 

alól, amivel nemcsak a hazának, de az 

uralkodóháznak is tartoznak? Többségüknek már 

apja, nagyapja is fegyverrel szolgálta a Habsburgokat 

– a katonamesterség a Monarchiában rendszerint 

apáról fiúra szállt. 
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„Meg kell egyébként jegyeznem – írja Vukovics –, hogy 

minden kikelés, mely a kérdelt tárgy ellen hallatott, távolról 

sem sújtá Kossuthot, ki ellen a seregben soha szó sem volt 

hallható, s kit különösen Görgey környezete mindenkor nagy 

áhítatossággal emlegetett, hanem a megtámadtatás a 

képviselőház ellen intézteték... Görgey csupán azon oldalról tőn 

észrevételeket, hogy hát mi lesz akkor, ha bennünket a 

németek időközben megvernek, és hogy ennél fogva meg 

kellett volna várni egy döntő csatábani győzelmet. Politikus 

okokat nem hozott fel a határozat ellen.” 

 

Az utólag elterjedt felfogással ellentétben, 

Görgeyben nem élt kegyelet sem a császárral, sem a 

Monarchia intézményével kapcsolatban. Májusban, 

amikor a Budát védő Hentzi bombáztatja Pestet, és a 

város lángba borul, így ír:  

 
„Az egész tüneményben az austriai dynastia 

halálpompájára gyújtott fáklyáknak lobogását láttam, mert 

akiben e hazában még egy szikrája volt a kegyeletnek a 

hitszegett dynastia iránt, azt a tegnapi tett örökre kiirtotta.”  
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Tapasztalnia kellett azonban, hogy seregét a 

trónfosztás híre végzetesen megosztja. Sok tiszt kilép, 

még többen békés posztokra helyeztetik át magukat 

vagy egyszerűen beteget jelentenek. Léván még 

tréfával próbálja elütni a vitát, mondván, „mily 

mulató lesz majd a feketesárga tiszt urakat látni 

nevetséges képekkel a hírre megjelenni.” Meg is 

jelennek hamarosan, köztük legjobb törzstisztjei, 

odaadó hívei. Beadvánnyal fordulnak hozzá, melyben 

Kossuth lemondását követelik, mert „a hadseregnek 

legnagyobb része igaz hazaszeretettől vezéreltetve 

soha de soha egy olyan aktushoz nem fog csatlakozni, 

mely Magyarországra végtelen nyomort, sőt, 

nemzetiségének teljes pusztulását vonhatja maga 

után.” Ha vezérük a békés kibontakozás érdekében 

magához ragadná a politikai hatalmat, számíthat a 

sereg támogatására, írják. Görgey elutasítja ezt a 

felajánlkozást, benne nincs semmi a Bonaparték 

ambíciójából. Tisztjeinek az emlékezetes komáromi 

napiparanccsal válaszol: a sereg feladata, hogy 

meghaljon a hazáért. Számukra többé nincs más 
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választás: dicsőséges halál a csatatéren vagy erkölcsi 

bukás – mert pártütés, puccskísérlet egyébre nem 

vezet. A napiparancs fennkölt szavait Horváth János 

alezredes igen helyesen így fordítja le a maga 

nyelvére: „Ha megette a húst, hadd vigye most már a 

csontjainkat is az ördög.” És szolgálnak tovább.  

Hogy magában mit gondolt ekkor Görgey, azt 

klagenfurti visszaemlékezéseiben nyíltan kimondja, 

nem kímélve sem a közvélemény, sem a rá vigyázó 

abszolút hatalom érzékenységét. Pedig akkor már ki 

volt szolgáltatva kénye-kedvére mind a kettőnek. 

 
„Az olmützi oktrojált osztrák alkotmány, mely a Magyar 

Királyságnak – és a debreceni országgyűlési határozat, mely az 

Ausztriai Császárságnak jövőjét tagadta, egy színvonalon állt: 

külső segítség nélkül gyakorlatilag mind a kettő kivihetetlen volt. 

Mind Olmützben, mind Debrecenben nagy szót mondtak ki, 

anélkül, hogy előbb éretten meggondolták volna, vajon futja-e 

rá tulajdon erejükből, hogy a kimondott szót tettel igazolják, 

még ha csak az ököljog értelmében is... Az országgyűlési 

határozat... saját nemzeti érzéseimmel tökéletesen 

megegyezett, de mint ezt az elnöknek már Gödöllő óta óva 

kifejtettem, a legközönségesebb állambölcsesség, de még az 
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okos magyar honszeretet ítélőszéke előtt sem állhatott meg; 

régi ezredeink, de kivált hadseregünk régi tisztjeinek 

dinasztikus érzülete pedig ezt a határozatot végképp nem 

igazolta, pedig éppen rájuk hárult volna a feladat, hogy 

nemcsak Magyarországon belül, hanem azon kívül érvényt 

szerezzenek neki.” 

 

Mégsem maga a függetlenségi nyilatkozat az, ami 

Görgeyt Kossuthtól eltántorította, hanem eljárásának 

kétszínűsége. Csak fokozatosan derült rá fény, hogy a 

tábornokok előtt az országgyűlés, a képviselők előtt a 

hadsereg kívánságára hivatkozott, és ügyelt rá, hogy 

ezek egymástól tartsanak, és egymásban ne bízzanak. 

Kossuth lázongó debreceni ellenzékével akart 

leszámolni. A békepárt megbuktatta Madarász 

Lászlót, a terrorral fenyegetőző rendőrminisztert, a 

radikális párt vezérét, Kossuth törekvéseinek ez idő 

tájt legfőbb támaszát. Kossuth nyíltan megírja 

Ludwigh Jánosnak április 23-án, hogy fel akarta égetni 

a hidat minden, az övétől eltérő politika háta mögött.  
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„Ha az országgyűlési cselszövénynek tág teret hagyni nem 

akartunk, a martiusi manifesztumok ellenében kellett valamit 

nyilatkoztatni, s miután kellett, hogy mást nyilatkoztatni nem 

lehetett, az – gondolom – elég világos. Kellett továbbá 

változtatni a kormányt, a bizottság divergens politikája s a 

hadügyminisztérium múló hibái nem tűrték az orvoslás 

késedelmét, változtatást pedig csak ily módon s nem másként 

lehetett eszközölni...”  

 

Szó sincs már a képviselőknek feltálalt mesebeli 

veronai konferenciáról, ahol a nagyhatalmak majd 

csak akkor veszik védelmükbe a magyarok ügyét, ha 

azok előbb maguk törvényesen felszámolják az 

Ausztriához fűződő köteléket. „Le kellett a gyáva 

árulás hídját égetnem végképp” – még Viddinben is 

erre emlékszik. De ott már számol vele, hogy 

olvasójában esetleg felmerül: netán az egyetlen 

járható utat rombolta össze, tehát meg kell ezt toldani 

még egy állítással: „...hogy ha Görgey mesterkélt 

árulással nem lép közbe, megtörjük a fél világ erejét is 

győzhetetlenül.” 

S ezt most már hinni kell, amíg magyar a magyar. 
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Egy tábornoknak persze, nem a sereg előtt 

hangoztatott vagy nem hangoztatott szavaival, 

hanem katonai lépésekkel kell aláásnia a 

„győzhetetlen erőt”. Az erről szóló vád így hangzik: 

Buda ostromával szándékosan vesztegette az időt, 

amikor a visszavonuló császáriakat üldözve térdre 

kényszeríthette volna Ausztriát. Azt ugyan épp a 

Kossuth-ellenes puccsot szorgalmazó tisztek követelik 

Görgeytől, hogy „menjen a határra az osztrákokat 

üldözve, onnan procramálja a pacificatiot.” Maga 

Kossuth ellenben eredetileg Buda bevételét sürgeti, 

Csány László is ettől reméli, hogy „az mérlege lesz az 

európai véleménynek” ügyünk felől. De a komáromi 

haditanácsban, ahol a döntés születik, politikai érvek 

egyáltalán nem játszottak szerepet. Ebben az ott és 

utólag egymással vitázó résztvevők visszaemlékezései 

egyetértenek. Bayer vezérkari főnök az osztrákok 

üldözését kívánja. A budai ostrom mellett szóló 

érveket eredetileg Klapka képviseli, aki öregkori 

emlékiratában már csak egy héttel későbbi, a 

fővároson átutazóban írt figyelmeztető levelére fog 
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emlékezni. Csakhogy akkor már a hadtestek útban 

voltak. Görgeyt nyomós érvek késztették, hogy 

felhagyjon az ellenség üldözésével. Ha nem 

ostromolják is, a vár körülzárása leköt annyi erőt, 

amennyit egy újabb támadásnál nem nélkülözhet. A 

hadtáp egyre távolabb, a muníció hatalmas kerülővel, 

Tiszafüreden keresztül érkezik Komáromba. A 

rövidebb út Pestbudán keresztül vezet: az ellenőrzi, 

akié a vár. Az utolsó, komáromi ütközetnek az vetett 

véget, hogy a magyar seregnél az utolsó töltény is 

elfogyott. Legalább két hét kell, amíg a fegyvergyárak 

annyi lőszert állítanak elő, amennyivel a hadjáratot 

folytatni lehet. A sereg halálosan kimerült, a feléről 

lerohadt a bakancs, fegyverzete hiányos. Mindez 

ellene szólt egy azonnal indítandó támadásnak Bécs 

felé. Erre egyébként az eredeti haditerv szerint is csak 

akkor kerülhetett volna sor, ha az Erdélyből várt 10-

15 000 főnyi erősítés beérkezik. Bem azonban 

egyelőre a Temesközben hadakozik velük, és semmi 

hajlandóságot nem mutat a csatlakozásra. 
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Az egy hétre tervezett ostrom téves számítás és 

Guyon engedetlensége folytán, aki Komáromban 

visszatartotta az ostromágyúkat – három hétre 

sikeredett. A február–márciusi vezérválság, amikor 

Dembinski és Vetter egy hónapon át tologatják a 

hadtesteket oda és vissza a Tisza két partján, több időt 

emésztett fel, mint az ostrom. Egyébként pedig 

hetekkel Buda bevétele után Görgey még mindig 

hiába sürgeti a magyar erők összpontosítását az 

osztrákok elleni támadáshoz; sem újoncokat nem kap, 

sem a Bem-féle hadtest nem kerül elő. És június 

derekán Kmety csornai győzelmét azért nem tudja 

kihasználni, mert csata közben elfogy a lőszer. 

Nem Buda ostromán fordult meg a hadjárat sorsa. 

A sereg és az ország erőtartalékai kimerülőben voltak, 

és hiányzott az egységes katonai vezetés. 

Ellentmondó utasítások és saját szakállukra hadakozó 

vezérek keresztezték egymás szándékait. A cári 

beavatkozás után pedig már csak idő kérdése lehetett 

a bukás. Kossuth épp az időben reménykedett. 

Hogyha kihúzzák télig, az európai diplomácia majd 
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közbeveti magát. Akár volt alapja számításának, akár 

nem, tény, hogy ennek megfelelő haditervet ismét 

csak Görgey javasolt, de azt elvetették. Görgey a 

főerőket Komárom erős várában és a hosszabb 

ellenállásra alkalmasabb dunántúli dombvidéken 

kívánta összpontosítani, tehát Haynau ellenében, 

kerülve az összeütközést az ország keleti felét 

megszálló oroszokkal. (Helyesnek bizonyult az a 

feltevése, hogy a két szövetséges nem kezd majd 

közös hadműveletekbe.) A Görgey ellenében 

kikényszerített összpontosítás a Tisza-Maros 

szögletében katonai baklövés volt. Fel kellett adni 

érte az ország nagy részét, és az ellenállást átvinni 

olyan területre, ahol az már csak azért sem lett volna 

huzamosabb ideig folytatható, mert azt a vidéket 

köztudottan ellenséges érzelmű nemzetiségek lakták, 

akiktől nemhogy támogatásra nem lehetett számítani 

– például élelemre –, de egyenként verték agyon a 

seregtől elmaradó honvédeket. Nem puszta 

rosszhiszeműség mondatta ki annak idején Görgeyvel: 
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a terv egyetlen előnye, hogy egérutat biztosít a sereg 

és a kormány számára Törökország felé. 

 

5. 

 

A magyarországi marxista történetírás, mely az 

eseményeket inkább értékelni, mint megérteni 

igyekezett, két, olykor egymásnak ellentmondó 

doktrínát alkalmaz 1848/49 szereplőinek 

megítélésére. Hasznára voltak-e a világforradalom 

szent ügyének? Szolgálták-e a nincstelen tömegek 

osztályérdekét? Ha igen, úgy a történelmi haladás 

oldalán álltak, ha nem, akkor a reakciót képviselik. 

Szabó Ervinnek, aki halálosan komolyan veszi e 

metafizikus történelemszemlélet következményeit, 

még gondot okoz a szabadságharc – szerinte – kettős 

természete: a világforradalom szempontjából haladó 

ugyan, de osztálytartalmát tekintve mégiscsak túlteng 

benne a reakciós elem, hiszen a magyar 

középosztályok uralmát kívánja új alapokon 

megszilárdítani a falusi és városi proletariátus, kivált 
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pedig a nemzetiségi paraszttömegek igazságos 

osztálytörekvései ellenében. Később, a hatalom 

átvételére készülő magyar kommunisták már nem 

kívánják bolygatni a 48/49-re vonatkozó 

közmegegyezést, lényegében átveszik annak 

„függetlenségi” változatát és azt töltik meg 

egészséges népi tartalommal, beillesztve a 

szabadságharcot a középkori jobbágyfelkelésektől a 

Tanácsköztársaságig ívelő népforradalmi 

hagyományba, melyre mint jogos örökségükre 

hivatkoztak. E konstrukció követelményeinek a 

debreceni Radikális Párt és a szónoklataiban a népre 

leggyakrabban hivatkozó Kossuth felelnek meg. 

Mindenesetre ők képviselik leghatározottabban a 

fegyveres konfrontáció álláspontját, és ők mutatnak a 

legtöbb hajlandóságot arra, hogy politikájuknak 

diktatórikus – „tehát” forradalmi – eszközökkel 

szerezzenek érvényt. Ami pedig a képbe nem illik bele 

– azt kiretusálják. Nemigen kerül szóba többé, hogy 

nem okvetlenül ugyanazok vallottak radikális 

nézeteket a függetlenség, mint a társadalmi reformok 
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kérdésében. A nemzetiségi kérdés elmérgesítéséhez 

például 48-ban jócskán hozzájárult maga Kossuth, 49-

ben pedig a magát radikálisnak mondó harcias párt 

zöme. (Róluk írja Kossuthnak Szemere, aki az 

összeomlás előestéjén viszi a ház elé a nemzetiségek 

politikai jogait elismerő törvény tervezetét, hogy „a 

Radikális Párt bajnokai nyilatkoznak, mint 1832-ben, 

amikor a magyar volt minden – a rác, oláh csak nép... 

Kimondom, hogy azon még mindig aristocratikus 

magyar felfogása a democrátiában más népiségek 

követelésének elveszti a nemzetet.”) Azok pedig, akik 

szerették volna a háborút mielőbbi békés 

megegyezéssel lezárni, esetleg fontosabbnak találták 

a 48-as program polgári emancipációs elemeit, mint a 

közjogiakat. Görgey politikai nézetei ezekhez álltak 

közel. Jellegzetes képviselőjük a radikális reformer 

Nyáry Pál, aki például a parasztkérdésben a 

továbblépést sürgeti, Ausztriával szemben pedig a 

békés kiegyezés lehetőségét keresi. Róla nehéz volt 

eldönteni, hogy balról vagy jobbról bírálja Kossuthot, 

tehát – következetlenséggel vádolták. A kurzus 
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történészei számára 1956 előtt egyedüli értékmérő a 

Kossuthoz való viszony. A karizmatikus vezér az, aki a 

nép érdekét mindig helyesen ismeri fel és mintegy 

megtestesíti. Bálványozott alakját hozzáigazítják az 

újabb kor populista diktatúráinak normáihoz: 

diadalmasabb és csalhatatlanabb, mint valaha. 

Sebezhetetlen és legyőzhetetlen, mint a Nibelung-

ének hősei, a megérdemelt diadaltól csakis az orozva 

gyilkoló árulás ütheti el. Görgey, ha nem volna, fel 

kéne találni, hogy illusztrálja: az igazi ellenség mindig 

a belső ellenség, aki a haladás táborában megbújva 

szövi alattomos terveit. „Jöttment kalandor volt, 

abból a fajtából, amellyel az összes polgári 

forradalmakban találkozunk, cinikus karrierista, aki a 

forradalom hátára felkapaszkodva bonapartista 

babérokra vágyik. S amikor ez a feladat számára túl 

nehéznek bizonyul, akkor leteszi az ellenség előtt a 

fegyvert és kiszolgáltatja a forradalmat, amelyhez 

édeskevés köze volt” – írja Andics Erzsébet. A politikai 

boszorkányüldözés korának reprezentatív műve 48-

ról ezen a címen jelenik meg: Kossuth harca az árulók és 
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a megalkuvók ellen. Ebben minden kudarcot és 

ellentmondást titkos és nyílt árulók nyakába varrnak, 

Kossuthot pedig a szerző és kollégái csak azért 

hibáztatják, mert lágy szíve – másutt: kemény 

osztálykorlátai – megakadályozták abban, hogy a 

Madarász László és Perczel által követelt 

terrorintézkedéseket bevezesse, és így elmulasztotta a 

leszámolást a belső ellenséggel.  

E korszaknak a történetírás két új motívumot 

köszönhet. Az egyik a kaszaegyenesítő, gatyás 

nemzetőrök fölértékelése, akik Kossuth szónoklatai 

nyomán harcra készen teremnek az alföldi humuszon, 

és a reakciós tisztek okvetetlenkedése csak 

akadályozza győzelmeiket. A másik a forradalom 

nemzetköziségének újszerű értelmezése. 

A honvédő háború népi jellegéből valójában mit 

sem von le, hogy Görgey seregét, amennyire lehetett, 

igyekezett a kor harcászati követelményeinek 

megfelelő színvonalon kiképezni és vezetni. Csakhogy 

a diktatúra fő gondja éppen a szakemberek 

megtörése, a látszólag semleges szakértelem 
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védbástyái mögé húzódó racionális kritika 

elnémítása; ezzel szemben a nép egészséges 

ösztönére, a vezér csalhatatlanságára hivatkozik. Az 

értelmiséggel való leszámolás folyik tehát történelmi 

jelmezben, amikor előveszik a régi mesét a reakciós 

tisztikar és a romlatlan népi erő szembenállásáról. 

Természetesen Görgey az, aki állítólag a leginkább 

idegenkedik a forradalmi hadviselés módszereitől, és 

kiirt seregéből minden népi szellemet. A kurzus 

történészei szerint „kiképzés ürügyén” az újoncokat 

határszolgálat helyett Komáromba vezényli, 

„hadászati elgondolásokra hivatkozva” vezeti a 

hadműveleteket – ejnye! –, „szélnek ereszti” a 

reguláris hadviselésre alkalmatlan népfölkelőket, és 

elveti a totális népháború eszméjét – tudniillik akkor, 

amikor Kossuth azt követeli, hogy a visszavonuló 

sereg gyújtson fel, pusztítson el mindent maga 

mögött. 

Vele szemben a korszak kiemelt kedvencei a 

lengyel emigráns tábornokok. Ők a forradalom 

nemzetköziségéről szóló doktrínát hivatottak 
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illusztrálni. A honvédsereg és tisztikarának 

összetétele erre ugyan akárhány példával szolgálna, 

csakhogy az osztrák, csehmorva, magyarországi 

német, szerb és más nemzetiségű tisztek feltűnően 

nagy számára Nemeskürty és Bóna Gábor kutatásai 

előtt nem szívesen hivatkoztak. Azért nem, mert ez az 

„internacionálé” már első pillantásra is ellene mond a 

szabadságharc „függetlenségi” értékelésének, amit a 

„marxista” szerzők nagy része elfogad. Azok az 

idegen ajkú tisztek, akik nemcsak belesodródtak a 

küzdelembe, hanem tudatosan is azonosultak annak 

céljaival, elsősorban nem Magyarország 

függetlenségéért harcoltak, hanem az egész, 

soknemzetiségű Habsburg monarchia megújításában 

reménykedtek. Meglehet, a függetlenségi nyilatkozat 

számukra nem túlságosan radikális, hanem túlságosan 

partikuláris célt rögzít. A „jó internacionalisták” 

velük szemben a lengyel emigránsok, akik csak az 

európai erőviszonyok gyökeres átalakításától 

remélhetik hazájuk majdani felszabadulását. Az 

eszményített Bem apóban a korszak a Magyarország 
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felszabadításáért harcba induló nemzetközi 

forradalmi élcsapat képviselőjét látja.  

A hivatalos történetírás a hatvanas-hetvenes 

években ismét átcsoportosítja a szabadságharc 

tényeit. Görgey természetesen megmarad árulónak, 

de a régi ítélethez új indoklás készül. Nem jelleme és 

egyéni szándékai, hanem a társadalmi osztályok örök 

harcában objektíve betöltött szerepe csinál valakiből 

árulót. A revízió, ha nem is visz közelebb az 

események ismeretéhez, a korszak mentalitásának 

megértése szempontjából igen tanulságos. „Görgey a 

békepártiakhoz hasonlóan képtelen volt megérteni, 

hogy ha egyszer kenyértörésre kerül sor forradalom 

és ellenforradalom között, akkor a mérkőzés nem 

zárulhat a szemben álló felek kölcsönös 

engedményeken alapuló megegyezésével, csupán az 

egyik vagy a másik fél teljes vereségével fejeződhet 

be”, hangoztatja még az 1979-ben megjelent 

Magyarország történetének írója is. A történelem 

szereplői megértik vagy nem értik meg a leckét, 

rátalálnak a haladás irányára vagy eltérnek attól, és 
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aszerint értékeli őket a történelmi materializmus 

ismerője. Kezében csalhatatlan iránytű, mely mindig a 

haladás irányába mutat. A forradalmi voluntarizmus 

helyét a történelmi szükségszerűség személytelen 

tanítása veszi át. Még Kossuth alakja is kissé háttérbe 

szorul, neve helyett előszeretettel említik az Országos 

Honvédelmi Bizottmányt. A személyi kultuszt 

arctalan központi bizottságok „szükségszerű” uralma 

követi. Kossuth se mindig „értette meg” radikális 

bírálóit, neki is voltak osztálykorlátai. A radikálisok 

kis csoportja lép elő főszereplővé, a haladó 

osztálytörekvések képviselői. Aki a progresszív 

erőkkel szembekerül, menthetetlenül az 

ellenforradalom táborába sodródik: árulóvá lesz. 

Görgey úgy intézi a hadműveleteket, hogy újra és újra 

megmentse Ausztriát a végső vereségtől. Ahhoz 

azonban, hogy a győztes hadjáratok vezéréből 

csatakerülőt csináljanak, aki mindig csak alkudni 

készül, a könnyen tetten érhető hamisítások egész 

sorát kellett elvégezni. Az idézett reprezentatív 

történeti mű lapjain Windischgraetz diktátumát 
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Görgey azért utasítja el, mert keveselli, amit ígér, 

később jobb alkupozíciót remél. Isaszegnél, 

Komáromnál szándékosan hagyja futni ellenfelét. Még 

a hihetetlenül szerencsétlen kezű csatavezetőt, 

Dembinskit is azért buktatja meg, nehogy az „ízig-

vérig forradalmár” lengyel döntő csapást mérjen a 

császáriakra, akiket Görgey úgymond csak néhány 

„elgondolkodtató” győzelemmel akar 

tárgyalóasztalhoz kényszeríteni. Vettert is ő buktatja 

meg. Budavára 49 nyarán úgymond nem bír 

semmiféle stratégiai jelentőséggel. Ellenben a 

Görgeyvel szemben álló osztrák fősereg létszámát a 

szerző nagyvonalúan a felére csökkenti. Elvitatja 

Görgey érdemét minden olyan ütközetben, amit nem 

személyesen vezényelt. Ha maga állt a sereg élén, 

akkor az érdem természetesen a haditerv készítőié. 

Negyvennyolc telén a Dunántúlon kiterjedt 

gerillatevékenységről számol be, ami a Görgey által 

alábecsült népi hadviselés ékes bizonyítéka volna. 

Kevésbé éles szemű történészek odáig a legjobb 

indulattal is csak néhány száz gerillát találtak 
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Somogyban és a Bakonyban, de akkor mivel 

magyarázná a könyv Windischgraetz zavart 

helybenjárását a fővárosok bevétele után? Talán 

Görgey felvidéki manővereivel? Nem: ő csak azért 

került a császáriak hátába, „hogy katonáit a 

hadszíntérről minél távolabb vezényelje”. 

A tények, ha hivatkozni kezdenek rájuk, előbb-

utóbb elsöprik ezt a fajta prekoncepciós történetírást. 

Nyílt ellenvélemény még sokáig nem kerülhetett a 

nyilvánosság elé, de a „semleges” dokumentumokból 

készült válogatások Katona Tamás jóvoltából 

sorozatosan jelentek meg a nyolcvanas években. Ezek 

aláásták, végül halomra döntötték a hivatalos 

tákolmányokat. Így ismét visszatér a jótékony duplex 

veritas – és valóban ez az, ami a kor szellemiségének 

leginkább megfelel. 

Mitikus történetek újraköltését azonban nem 

azért olvassuk, hogy megtudjuk belőlük, mi történt 

egykor, hanem hogy lássuk, a hagyomány 

szentesítette fordulatokon keresztül miként vallanak 

a szerzők saját korukról. Mi az a fő mondanivaló, 
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melynek szolgálatában e korszak historikusai 

felelevenítették Görgey Artúr elkárhozásának 

motívumát? Egy 1964-es Görgey-tanulmány (Varga 

Jánosé) okfejtése rávilágít erre: 

 
„A békepárt és Görgey elképzeléseinek azonossága nem 

hagy kétséget afelől, hogy lényegét tekintve osztályprogram 

volt Görgey programja, ő maga osztályérdekeket képviselt még 

akkor is, ha testén altábornagyi uniformis feszült, és ha 

célkitűzése egyszersmind császárhű tisztikarának 

elképzelésével esett egybe. Szembenállása Kossuthtal csupán a 

felszínen volt a politikus és a hadvezér, az érzelem és a ráció 

ellentéte. A látszat alatt kétféle osztálymagatartás húzódott: 

Kossuth személye és politikája a demokratikusabb polgári rend 

felépítését óhajtók logikája volt, Görgey magatartása a 

nemesség jobboldali erőinek a forradalmat lezáró igényét 

tükrözte... Kossuth függetlenségi koncepciója többé-kevésbé 

egybeesett a történelmi fejlődés menetével, amely a független 

nemzeti államok kialakulása és a polgári társadalmak kiépülése 

felé tartott... Keresztezni a forradalom élén járó osztály vagy 

réteg politikáját a kártevés fogalmát mindenképpen kimeríti, 

mert aki ezt teszi, az ellenforradalom malmára hajtja a vizet, 

ténykedése tehát potenciálisan magában hordja az árulás 

lehetőségét is... A békepárt... megindult az 
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ellenforradalmiságban végződő úton, sőt, annak egészen a 

mezsgyéjéig érkezett el... (Görgeynek) aki fővezéri poszton 

folytatott aknamunkát a politika hivatalos iránya (!) ellen, egy 

osztályérdek diktálta illúzió érdekében, ahelyett, hogy nyíltan 

színt vallott volna (?), nem állíthat ki ártatlansági bizonyítványt 

az utókor, mert bomlasztó tevékenységéért jogos az 

elmarasztalás. Bűnét folyamatosan és nem a fegyverletétellel 

követte el.” 

 

Így végzi minden revizionista. A példázat ezúttal a 

kérlelhetetlen történelmi szükségszerűségről szól. 

Elvont fogalomrendszerébe behelyettesítve a 

negyvennyolcas szereplők halvány jelzések csupán. A 

nyelvezet és az okfejtés logikája híven idézi az 1956 

utáni igazoló eljárások és népbírósági ítéletek 

szellemét. Aki keresztezi azt, ami objektíve egybeesik, 

az azoknak a malmára hajtja a vizet, akik az 

ellenforradalom mezsgyéjére érkeztek el. Tehát: 

ellenforradalmár. Ha nyíltan nem az, annál rosszabb, 

mert a titkos vízhajtó potenciális aknamunkás. A 

potenciális áruló pedig a legrosszabb fajta. A 
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potenciális, az már az árulás előtt is áruló, 

folyamatosan követi el az el sem követett bűnt. 

Egy értelmiségi nemzedék önfelmentése ez a 

determinista csűrcsavar. Legalább saját magukkal 

szerették volna elhitetni, hogy az ártatlanul elítéltek 

„objektíve” azzal kerültek szembe, ami „többé-

kevésbé” a haladás irányába mutat; és ők nem 

félelemből lojálisak hóhéraikkal, hanem a felismert 

szükségszerűség okán. Absztrakciós készség kérdése 

az egész. 

A kelet-európai társadalmakban a történelem 

régóta sikerrel tölti be egy olyan tolvajnyelv szerepét, 

melyen a kívülálló számára érthetetlenül folyik 

politikai irányzatok, kultúrák, nemzetek nemegyszer 

véres következményekkel járó vitája anélkül, hogy a 

résztvevőknek nevén kellene nevezniük nagyon is 

aktuális előítéleteiket. 

A negyvennyolcas eszmekör a nemzeti 

hagyomány legbecsesebb, legkevésbé 

megkérdőjelezhető része. A közvélemény mindenkori 

formálóinak tehát különös érdeke fűződött ahhoz, 



319 

 

hogy politikai törekvéseiket ennek 

újraértelmezéséhez kössék. A szabadságharc 

legendája egyre fényesebb lett, és mint egynémely 

ruhadarab, ez is ott feslik, ahol a sok használattól 

leginkább kifényesedett: ott a legvékonyabb. 

Görgey Artúr tettei, nyilatkozatai önmagukért 

beszélnek. Tárgyilagos méltatásukra legutóbb 

Pusztaszeri László, illetve Katona Tamás az 

Emlékiratokhoz írt bevezetőjében vállalkozott. 

Jellemét – itt helyénvaló e múlt századi fordulat – az 

enyémnél avatottabb toll tudná felidézni. Emlékét 

gyalázni egykor ünnepi rítusszámba ment, majd 

közönséges szokássá lett, melyet az is követ, aki e 

hagyomány értelmével nincs tisztában. 

Lelkiismeretes emberek – minden emberöltőben 

egyszer legalább – fölkeresik a sírt, megtisztítják az 

időközben ráhordott törmeléktől, letisztogatják róla a 

„honi sár” üledékét. Jó volt a nyomukban járni. 

Aki a hadi és politikai történettel egy kissé 

ismerős, nem fogja csodálni, hogy ott a legnagyobb 

hatású aktorok ritkán szolgálnak egyszersmind az 
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erkölcsi nagyság példáival. Közülük kevesen 

állhatnának modellt – tulajdon szobraikhoz. Ritka 

adománynak kell tehát mondanunk, ha egy nemzet 

sorsdöntő óráiban olyan vezért talál, aki a 

közszabadság és nemzeti becsület szolgálatában nem 

saját karrierjét építi elsősorban, és nem 

csalhatatlannak vélt politikai doktrínát követ, de 

megőrzi – azokban a bizonyos Nagy Történelmi 

Pillanatokban – az önmaga iránt is kérlelhetetlen 

kétely és kritika módszerét. E képesség a kisebb 

lelkeket a cselekvéstől inkább visszatartani szokta, őt 

elszánttá teszi, személyes példájának meggyőző ereje 

pedig másokat is önfeláldozó cselekedetekre bír. A mi 

történelmünk bizonyára a fölöslegig bővelkedik az 

erkölcsi nagyság efféle példáiban, ha ilyen 

egyéniséget kímélet nélkül enged át a rágalomnak. 

Széchenyiről írja még életében Eötvös, de 

Görgeyre is áll: „a honszeretet legdicsőbb áldozatja 

azé, ki nemzete javáért le tuda mondani szeretetéről: 

a jövő meg szokta jutalmazni az illyes áldozatokat.” 
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Úgy látszik, ez a jövő Görgey számára még nem 

érkezett el. 
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