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Két k i s m a g y a r találkozik. 

Az egész határt hófehér takaró borítja. 
Tegnap esle kiszakadt az angyalok párnája s egész éjszakán 

keresztül pilinkéltek a mennyei pihe-pelyhek. Most, reggelre 
kelve már a kerek ég határáig fehér selyembe öltöztették a ki­
fakult földet. 

E nagy fehérségben egy pici fekete pont mozog. 
A töretlen országút elmosott medrében úszik lassan, de fá­

radhatatlanul előre, kelet felé, egy parányi hajó. Egy lélek tö­
rékeny hajója, aki valami révbe tart 

A Szikgáti cserépvelő tájékáról indult ed, még szürkületkor, 
s lobogó vitorlájába ridegen kap bele a decemberi szél. 

Egy pöttöm kis ember koporcol serényen a kihalt puszta­
ságon, amelynek se napja, se holdja, csak hamuszínű fátyola. 
Egy kis gyermek, akiről első pillanatra meg se lehet mondani : 
fiu-e vagy leány ? Kis patkós csizmája szaporán topog a hóban: 
tip-top-tip-top ; fejére kötött posztó kendője át van kötve ke­
resztbe a mellén s a hátán bokrára hagyva. Két kis kezecskéje 
nem látszik, elbujt valahová, a nagy meleg kendő bundájába. 
Arcocskájából csak az orrocskája csillan elő, az is piros: cin­
két fogott. Hátán vászontarisznya lapul, benne bizonyosan karéj 
kenyér, ócska Ábécé társaságában. 

Ha a hosszan alvó. öreg Nap kinyitná szemét: leánygyer-
mtjket ismerne benne föl. 

Arany cérnaszál-vékony hangocskája éneket ereszt a hideg 
levegőbe : 

Az Ur énnékem őriző pásztorom, 
Azért semmiben meg nem fogyatkozom. 
Gyönyörű szép mezőn engemet éltet. 
És szép kies folyóvízre legeltet; 
Lelkemet megnyugtatja szent nevében. 
És vezéri engem igaz ösvényében. 
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A drága, üde dallamon, mint tündérpók arany fonalán, 
vonult tovább, tovább a havas pusztaság kis vándora. 

Körülte, mellette senki; de fölötte a jó Isten vigyázó an­
gyala. 

Ke^et felé, az álmok halványkék ködében, alszik a város. 
Még nem látszik : csak két magas tornya virraszt a fehér néma­
ságban. Majd ha kivillan a Nap első sugara : tündökölve ragyog 
a torony havas orma, reggeli világító-toronyként a messzeség­
ből közelgő kis hajónak. 

Most még szürke az ég ; a fehér föld veti rá föl fénye rideg 
mosolyát. 

Ahol az ebesi út belekanyarodik a szoboszlói országúiba, 
egy talyiga tűnik fel. Vidám nyebőzéssel biztatja álmos lovát a 
hajtó : egy összegömbörödött fakó szűr, amelynek fekete bá­
ránybőrsapka van a tetején. Olykor-olykor vékony füttyszó sir 
föl az ünnepi csendben, s valahol a levegőben összeölelkezik a 
távolban haladó kis lány énekszavával. 

A talyiga vidám pofácskáju kis hajtója, kerek képű fin, ész­
reveszi az előtte baktató kis leányt; megcsapkodja lova farát, 
hogy gyorsabb kocogásba kapassa. Nemsokára be is éri a gya­
loghaladót. A kis lány illepdően útfélre húzódik, hogy a lovas 
alkotmány szabadon ügethessen el mellette. A talyiga el is ko­
cog szépen, jó néhány lépésre. A hajtó csak akkor fordul hátra 
és kiált ugy félvállról a gyalogosra : 

— Hé ! Hova mégy te, kis rébék ? 
A kis patkós csizmák szaporábban kopognak, hogy lépést 

tarthassank a két friss kévékkel ; kedves gyermeki hang csen­
dül föl: 

— Megyek az iskolába. 
Jó darabot igy mennek egymás mellett, szótalanul. 

' A talyigán hegyelő kis gazda újra meg méltóztatik szólalni : 
— Ilyen jókor, te? 
— Messzire lakunk, — piheg a kis lány, — a szikgáti cse­

répvetőben. Hat órakor el kell indulnom, hogy beérjek nyolcra. 
A kis legény valami kacskaringós nótavéget fütyölt erre, 

azután újfent szól : 
— Mi a nyavalyának jársz iskolába? Nem lyánynak való 

az. Én félqsztendőt se jártam, mégis kisebbik kocsis vagyok 
őry uramnál. 

A leány mosolyog; szeme nagyot csillan a kendő alól: 
— Szép ám tanulni! 



A fiu nem méltatná feleletre, ha ez a talyiga nem gördülne 
atta. így mégis mond ennyit: 

— Ostoros fiúnak lenni se kutya. 
Megint elhaladtak egy dülőföldet Egyszer csak eszébe jut 

a fiúnak valami: 
— Hallod, te, rébék. Ülj fel, gyere, ide mellém, beviszlek 

a városba. Melyik utcán van az iskolátok ? 
A leány szaporán topog és felel : 
— Miklós-utcán. 
— Na jó. Én is arra megyek. 
A talyiga megáll, a kis iskolás gyerek felkuporodik az Őry 

Tamás uram ostorosa mellé. 
Jaj, be pompásan kocog ez a kis csikó, eszem a lábát! Mi­

lyen jó így menni, hogy az embernek a lába sem éri a földet. 
A kis lány összebúvik á kis fiúval, ugy melegítik egymást. 
— Nem félsz, hogy elkap valami farkas ? — kérdi az osto­

ros gyerek. 
— Énekelni szoktam. Az énektől megszelídül a farkas is. 
Azzal kéretlenül belekezdett az iménti énekbe : „Az Ur én­

nékem őriző pásztorom..." 
A fiu egyideig hallgatja, azután balkönyökével oldalba döfi 

a kis kántálót, hogy annak nyekken a hangja és elszakad, mint 
a megrántott cérnaszál. 

— Eredj már, bolond ! Ad is a farkas a te énekedre vala­
mit. 

A kis lány zokon vette ezt a hitetlenséget, mert eszébe öt­
lött jó öreg tanítójának a múltkori meséje. Igenis, szent embe­
rek, igaz lelkek énekétől még a sívó farkas is megjuházik. Per­
sze, ez az ostoros gyerek nagyon hátat fordíthatott az iskolának, 
hogy még a tanitó ur mondását is kirázza a füléből. 

A fakó talyiga vidáman döcögött a város felé ; a kis szűr és 
a tetején gubbaszkodó báránybőr sapka kacskaringós füttyöt 
eregetett a józan levegőbe. 

Egyszer csak elharapja a füttyöt és elneveti magát a fiu : 
— Te. Az imént minek kezdted rá az éneket ? Tán azt gon-

lod, én is farkas vagyok ? 
Huncut kedveskedéssel hátba düffenti a kis lányt 
Az apró patkós csizmák gazdája mosolyog : hm, hogy is ne. 
Amerre elhaladnak, jókedvűn ropog a hó s szinte figurázva 

domborodnak kerék alá a fagyott rögök. Mikor egyet-egyet 
döccen a talyiga, picikét nyekken a két gyerek, egymásra pillog­
nak és mosolyognak. A kis szűr meg a nagy kendő. 
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— De jó kis talyiga ez, — mondja a lány r Én még soha nem 
ültem ilyen fáin talyigán. 

Az Őry Tamás ostorosa megint füttyszóban röppenti meg­
elégedését az égre. Nagysokára annyit mond : 

— Hát még az öt lovas szekér ! 
Amott domborul már a város háta, fehéren-feketén, mint az 

aluvó tarka tehéné. A két nngy torony lejebb ereszkedett, a há­
zak teteje pedig kibujt a hóból, a ködből. A keleti ég alján mint­
ha a serkenő hajnal sejtelme derengene már. 

Egy sivalló lélek nem jár kint a pusztán a két gyermeken 
kivül. Az egyiket a nagy Ábécé viszi az iskolába, a másikat rop­
pant hivatala az Qry gazda portájára. 

A kis lánynak fázni kezd a lába. Először csak össze-össze-
koccantja a kis patkokat, de azután nem állja a dicsőséget, meg­
szólal csendesen: 

— Leszállok. 
Az ostoros íiu nem érti, hogy kivánkozhatik le valaki az ő 

talyigájáról. 
— Még nincs itt az iskola — mondja. 
— De fázik a lábam — szégyenkezik a kis lány üde hangja. 
A íiu gúnyosan nevet: látszik, hogy rokolya, nem nadrág; 

kis kanta, nem paszuly.-Megcsendesül, megáll; na, hát szállj le 
szatyor a szekérről, gyalog is elmehetsz. 

A kis lány leperdül. szaporán topognak a hóban a furcsa 
kis csizmák. Frissen szedegeti lábát, jól esik a bátor mozgás, 
mert foga van a reggeli szélnek. Már ugy sincs messze a város, 
itt torpad a sorompó, láncos nagy gémje szabad utat enged a 
tanyáról bekocogó kis szűrnek, fakó talyigának, iskolás leány­
nak. 

Jó darabig együtt haladnak még. A kis gyalogos lány or-
cácskája kipirul, mint az érő alma. A talyiga ülésdeszkáján he-
gyelő fiu rá nem nézne a veres toronyért; baktató lovának dér­
be csapzott füle közzé bámul, az az irányzéka, mig csak Péterfia­
utcán be nem fordul az Őryék kapuja alá. 

Mikor Miklós-utca sarkára érnek, azt kérdi a kis szűr a ko­
pogó kis patkós csizmától: 

— Hogy hínak, te ? 
— Ács Zsuzsinak — mondja szaporán az iskolás gyerek. 
A fiu nem szól rá, megy tovább. 
Már itt elválik a szekérút a gyalogjárótól. A kis Ács Zsuzsi 

szivecskéje frissen kilimpel, mintha valami meglepetés érné-
Érzi, hogy mondani kellene még valamit. 
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— Hát téged hogy hínak, te fiu ? — kiáltja cérnahangján a 
hideg levegőbe; csak úgy ködlik szájacskájából a hang, a pára. 

Megáll, hogy jobban hallja a választ. 
A kis szűr gazdája ínég fejét se nyaklintja meg, ugy veti 

vissza a szót: 
— Bakó Misinek hínak. 
A kocogó ló viszi tovább. 
Ács Zsuzsika még utána kiáltja : 
— Köszönöm, hogy felvettél a talyigára, Bakó Misi ! 
De az Őry Tamás kis ostoros legénye ezt nem hallotta már. 
A parányi patkós csizmák vidáman topognak tovább, to­

vább a friss hóban, viszik a nagy posztókendőt, a kis rokolyát, 
a libegő vászon tarisznyát, meg mindazt, ami benne van. 

Meg sem állnak a Miklós-utcai iskola kapujáig. 

Í 



A t e k i n t e t e s u r rózsája. 

A kis méhkas zúgott már, mikor Ács Zsuzsika belépett 
és letopogta a havat csizmácskájáról, tanitó ur parancsa szerint. 
A homályos nagy terem jobb felében fiuk, bal felében leányok 
futkározó raja siserahadázott. A pad-oszlop első fele: első osz­
tály volt, második fele második osztály. Mig a tanitó ur be nem 
nyitott az ajtón, ez a szigorú rend a fején táncolt. Nagy Pista 
épen most vetett gáncsot Kovács Teréznek ; Teréz kisasszony 
boldogabb felével pottyant a padlóra s ellapult, mint a pala­
csinta ; Tóth Gergely, második osztályos, lovagiasan kiugrott 
a kis bukott leány védelmére s ugy legyintette tarkón Nagy 
Pistát, hogy az nekioldalozott az ablaknak s a belső szárnyát 
szerencsésen betörte. A kis mokány Nagy Pista megijedt, s el­
kezdett acsarkodni, mintha sással metszenék a fenekét. Az osz­
tály többsége indián-táncot lejtett örömében, hogy ilyen pom­
pásan kezdődik ez a hét. (Épeni hétfő reggel volt.) A félénkeb­
bek meglippentek, mint a kezes tyúkok és balsejtelemmel pil­
logtak az összehasadozott üvegtáblára. Tóth Gergely, mint 
tapasztalt egyén, hirtelen a terem sarkába inalt, hamarosan 
legyűrte bőven foldozott nadrágját s egy egész vászontarisznyát 
és három zsebkendőt gyűrt be a feneke alá, hogy majd ha 
jön a számadás keserű órája, szelídebb suhogással csókolgassa 
hátsó részét a tanitó ur igazmondó nádpálcája. Az egy-utcai fiuk 
megható buzgalommal segédkeztek neki. 

Ács Zsuzsika, miután rendbe hozta orrocskáját, szépen 
leült a helyére, a második padsor belső szélére. Előkotorászta 
vászontarisznyája mélyéből öreg Ábécéjét, kitette maga elébe a 
padra és várt. Bántotta érzékeny kis fülét a siketitő lárma; az 
ablak betörésekor pedig hallhatóan feldobogott kis szivecskéje. 
Nagyon szerette a rendet, és kimondhatatlanul tisztelte a fel­
sőbbséget. 

Egyszer aztán nyilik az osztály ajtója, belép a tanitó ur. 
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Egy-két elkésett kiáltás röppen még a levegőbe, azután kis 
bakancsok topognak, kis csizmák dobognak, nyikorognak az 
agyon-nyargalt padok, elpihennek a hanghullámok és lassan 
rendbe simítja a termet a Csend. 

Az egész osztály feláll és legfelsőbb hadurára szegezi arcát. 
A legfelsőbb hadúr. Szabó János tekintetes ur, kissé álmos 

szemét hunyorgatva jártatja meg csapatán ; ugy tesz, mintha 
mindent észrevenne, bár igen keveset lát. Rövidlátó. Pápa­
szemet is szokott hordani, mikor a nagytiszteletü esperes ur 
iskolalátogatásra betoppan. Most nem teszi föl, mert nincs 
értelme. Hajlott nyakán bánatos feje néha meginog, mintha le 
akarna esni; meggondolja a dolgot: még marad. Harcsa bajusza 
lecsorog a szájába, mint a jégcsapok az ereszről; a sok pipálás 
kisárgitotto szőkécske, s már-már deresedő szőrszálait. Feje 
búbján holdvilág süt : tiszteletre méltó jeléül a nem közönséges 
intelligenciának. Ádámcsutkája, mikor beszél, föl s alá sétál 
túlságosan bő inggallérja fölött, mintha valami kis egerecske 
bujkálna a nyeldeklője alatt. Sárga nádpálcájával egyet üt a 
katedrára, azután feltartja kezét: ötvenhét torok zsilipje hirte­
len lepattan, egészséges, üde, vékony hangforrások bugyognak 
föl a teremben, cseng az ének : 

Mint a szép hives patakra 
A szarvas kívánkozik : 
Lelkem úgy óhajt uramra 
És hozzá fohászkodik. 

A kis gonosz Dosóczky, második osztályos, ott a leghátulsó 
padban, mindig igy énekli az első sort: „Mint a szép csöves 
paprika, hasamba kívánkozik..." A mellette ülő Pap Jóska el­
vihogja magát, lehajtja nagy hóka fejét a padra és csendesen 
röhög. 

Felállnak, imádkozik a napos. Azután megkezdődik a 
munka. 

Míg az első osztály a számtan szövevényes rengetegében 
tévelyeg, addig a második osztály szépirási gyakorlatul tizen­
kétszer irja le egymás után ezt a mondatot: „Ki korán kel, 
aranyat lel". Tóth Gergely epedve várja, mikor int már neki 
tanitó ur a nádpálcával ; a betört ablak üvegje vádolón tekint 
reá, ha odapislant irás közben. 

Az első óra minden baj nélkül suhan el. 
A második óra közepén Szabó János tekintetes ur, meg­

unva a katedrán ülést, elkezd föl s alá sétálni a teremben. Közé­
pen és két oldalt. Tóth Gergely már egyengeti maga alatt a 
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„talajt", sejti, hogy sorsa betelöben. A kis Kovács Teréz, attól 
féltében, hogy bele találják keverni az ablaktörés ügyébe, ré­
mülten dobogó szívvel feláll és pityergő hangon jeienü: 

— Az ablakot nem én törtem be, tanitó ur kérem szépen. 
A mester szemöldöke homlokára szalad : 
— Miféle ablakot ? 
— Azt ni, — mutatja Kovács Teréz. 
A tanító úr csak most fedezi föl a kárt. „Egyházi vagyon 

rongálása", — dörmögi bosszúsan. Ezt keményen kell büntetni. 
Megsuhogtatja nádpálcáját, fejét és hangját magasra emelve, 
kérdi : 

— K i cselekedte ezt? 
A légy zúgását, ha volna még légy, meg lehetne hallani. 
Tóth Gergely nem szól semmit, csak feláll, végigmegy a 

padsorok közt, ki a katedra elébe, ott szépen derékszögbe haj­
lik, szenvedésre kész felét (egy vászontarisznyával és három 
zsebkendővel terhelten) legfelsőbb hadurára fordítván. Gon­
dolja : minek itt a sok haszontalan fecsegés'? Legjobb hamaro­
san keresztül esni rajta. 

Szabó tekintetes ur látja ezt és megérti. Megérti és haragra, 
lobban. Haragra lobban és cselekvésbe lendül karja. Cselek­
vésre lendülő jobb karjával a meggörnyedő fiúra mutat, mond­
ván : 

— Mindjárt gondoltam ! Fogd meg csak a nagy lábadujját 
Tóth Gergely lábán csizma volt, a bátyja elviselt lábbelije. 

Legjobb akarattal sem tudta hát megfogni a nagy lábaujját. 
(A hüvelyket, tudniillik.) Szószerint véve a parancsot, leül a 
katedra dobogója szélére, jobb lábát a bal térdére vetve, kezdi 
lehúzni hóvizes csizmáját. 

— Mit akarsz, te pernahajder? 
— A nagy lábom uj já t . . . — motyogja Gergely. 
— Rögtön hajolsz meg itt előttem! — kiáltja a tekintetes 

u r ; fogod meg a csizmád orrát, semmirekellő lator ! Mind­
járt elhegedülöm én rajtad a Szent Dávid zsoltárát. 

A kis gézengúz engedelmesen nekifarolt jóra tanítójának 
és tartotta tartani valóját. 

A sárga nádpálca levegőbe emelkedett és suhogva csapott 
le a vászontarisznyával s miegymással bélelt nadrágra. Nagyot 
szólt, mint egy kis puskalövés. Tóth Gergely érezte is, nem is. 
Jött a második, harmadik, negyedik püffenés. Ez mind közép­
tájra esett, tehát nem ért elevenebb részeket. Azonban az ötö­
dik ütés el talált tévedni s a gyerek lábaszárát érte. Az éles est-
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pésre feljajdult Gergely és a derékszögből függőleges egyenes­
be ugrott. Aha, gondolta a tekintetes ur, most találtam el az 
Archimedesi pontot. Odaint a legnagyobb fiúnak, Takács 
Gyurinak: 

— Fogd fel! 
Takács szolgálatra készen kiugrik s hirtelen nyakába kapja 

a Tóth Gergely két karját, hátára rántja s pompás ívben meg­
hajlik vele a tanító ur előtt. Ez az, mondja Szabó János mester 
csöndesen ; s nekifohászkodva : folytatja ott, ahol elhagyta. 
Most már nem a középtájat, hanem a lábszárat üti. Éleseket 
csattan a pálca, még élesebbeket visit a szenvedő gyerek, öt, 
hat, hét, nyolc, kilenc, tíz - egy ütés, egy visitás. A Tóth Ger­
gely csizmája csak ugy kalimpál a levegőben, mint a rossz 
úszóké a vizben ; de Takács keményen tartja, nem menekülhet. 

Az igazságszolgáltatás e félelmes zajába egyszerre csak vé­
kony siró hang vegyül. De nem az élő deresem fickándozó fiu 
sir, hanem valaki az osztályban. Valaki, ott, a második padsor 
belső szélén. 

A kis Ács Zsuzsika lágy szive megesett a kínlódó fiún, ke­
serves zokogásba tört k i ; felnyújtotta mutató ujját, jelezvén a 
tanitó urnák, hogy szólani akar. 

Szabó tekintetes ur megállott: 
— Na, mit akarsz? 
— Ne tessék olyan nagyon ütni, tanitó ur kérem szépen, 

mert igen fáj neki, — zokogja a kis lány, mintha valamelyik 
állatvédő egyesület tagja volna, 

— Ülj le, csacsi! — inti a tanitó ur; s megkérdezi Taká­
csot : Hányat is adtam már neki, te ? 

— Tizet, — kiáltja a mozgó teher alatt izzadó, s nekivere-
sedö eleven deres. 

— Na még kettő hátra van, — állapítja meg a legfőbb had­
úr, s szabályszerűen kiutalja fennlevő járandóságát az acsar­
kodó Tóth Gergelynek. 

— Tizenkettő ! — kiáltja a tanitó ur, hatalmas pontot téve 
a mondata végére. 

A kis Tóth Gergely talpa földet ér ; sajgó fenekét két tenye­
rébe fogva, furcsán szaladó lépésekkel iszkol a helyére, még 
sokáig tapogatva a vászontarisznya és három zsebkendő táját. 
Nem jó helyre tette őket, most látja be, későn. Lejebb kellett 
Yolna. 

A tanitó ur, eleget téve a világi törvényeknek, megfenyegeti 
az övenhét kis ijedt arcot : 



- így jár, aki az iskola bútorát rongálja ! 
Szörnyűséges csend. Csak a Tóth Gergely szipogása és a 

kis Ács Zsuzsika piszegése hallatszott. 
Szabó tekintetes ur azonban a hasznost kellemessel szekta 

vegyíteni. Behozta a hegedűjét s rázendítette a Csokonai kedves 
dalát Haydn ur muzsikájával: 

Hamar követje a tavasznak 
Himes pillangó, idvez légy! 
Még nincs rózsa s te a kopasznak 
Mégis csókolására mégy ? 
Miért szállsz ama puszpángokra ? 
Hiszen nem a víg kikelet 
Adott még új kantust azokra: 
Átzöldellik ők a telet. 

Ötvenhét kis torok megzendült s édes üdeséggel cifrázta a 
pillangó-csapongáshoz hasonló melódiát. A lányok a szopránt 
csicseregték, a fiuk a diszkantot fújták hozzá. Tóth Gergely 
rigó-füttyhöz hasonló hangja messze kihallott az összesből. A 
tanitó ur ismerte ezt a pompás anyagot ; mosolyogva fektette 
arcát a hegedűjére: milyen tisztán cseng a huncut skálája, 
használt neki, hogy megkenegettem. Csokonai tavaszi dala ugy 
kifújta a kis Tóth Gergely szivéből a bánatot és testéből a fáj­
dalmat, mintha nem is ő lett volna az imént a tanitó ur eleven 
üllője. 

. . . Dél felé megindult a kis Ács Zsuzsika, vissza, a Szik­
gáti cserépvetőbe. Teleszítta leikecskéjét gazdag, szép tudással, 
megfürdette szivét gyönyörű dallamokban, csak a gyomrocs-
kája kezdett követelőzni, mert hiába — az iskola kenyeret nem 
ád. Éhes volt; most még szaporábban szedegette patkós csiz-
mácskáját, mint reggel. 

Amint kiér az országútra, megindul a hó. Jó kövér pely-
hek szállingóznak, mintha fehér pillangók raja ereszkednék 
alá valami távoli, virágos mezőről. Óh, gyönyörű téli havazá­
sok ! Karácsony közeledőben ; a drága kis Jézus már kezdi 
pakolgatni azokat az ajándékokat, amelyeket majd a gazdag 
gyermekek kapkodnak el a szegények elől; mert ilyen a földi 
igazság : még a Megváltót is kisajátítja a boldogoknak. 

De ezt a felséges világot, ezt a mesebeli fehér tündérséget 
nem vehetik el a szegényektől. A hó hatágú csillaga minden­
kire hull. A kis Ács Zsuzsika kihevült arcocskáján elolvadnak 
a pelyhek, és drága gyöngyszemekként remegnek, ragyognak 
bőre piros bársonyán. 
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Egyre sűrűbb, egyre sűrűbb a hulló hó-özön. Millió, meg 
millió kis tünd,ér imbolyog, lengedez odafenn a hamuszínű 
magasságban, s oiyan álmodozón, olyan boldogan hullonganak 
alá, mintha nem sárba foszlanék szét fagyott angyalszárnyuk. 
Körülröpködik a kis vándort, megcirógatják az arcát, rászálla-
nak orrocskájára, csapatosan ülnek meg a kendőjén, fejetete­
jén és vállán ; ezüstfehér, puha szőnyeget borítanak lába alá, 
s égtől földig érő álom-ráccsal veszik körül a föld kis lakóját. 
Ugy lobog odabenn a kis gyermek lelke, mint piros láng a pici 
Betlehemben, amelyet angyalok visznek Karácsony hetében 
házról-házra. Maga ez a kis vándor: élő parányi Betlehem ; 
ártatlan szivében a Szeretet édes Jézusa. Valamikor ez is egy 
világot fog megváltani, akármilyen kis világ legyen is az. Még 
ha a Bakó Misi leikénél nem nagyobb — az se baj. 

Kél órai gyaloglás után beér Ács Zsuzsika a cserépvetöbe. 
Olyan fehér, mint a hó-ember. Alig győzik leszedni róla az égi 
fehér cukrot. Édes anyja magához öleli, megmelengeti didergő 
kezecskéjét és megkérdezi tőle : 

— Éhes vagy, kis bogaram ? 
— Bizony éhes ! 
Estig a ház körül tesz-vesz a fürge cselédke ; sokan van­

nak az Ács gyerekek, ő a legkisebb, de a munkája kettőjével 
fölér. Megrokkant apja, a hajdani hires szíjgyártó, boldogan 
legelteti rajta fátyolos szemét: eszem a szivedet, te kis vakarék ! 

Este. a hófehér világ közepén, duruzsoló kandalló mellé 
települve, ősi kálvinista zsoltárokat, adventi énekeket zengenek 
a jó Isten dicsőségére. Ács István uram, aki nagy borissza volt 
világéletében, most már józanon magasztalja az Urat, mióta 
balkarját szélütés érte. Dercés hangja rozsdásan súrolja a cse­
meték tiszta, ezüstös énekét; mindegy, mire fölér a mennyei 
trónus elé, époly drága csengéssel zeng, mint a kicsiké ! 

Ének után elregélget az elmúlt időkről. Ezelőtt hét évvel 
nagy napokat éltek át a magyarok. 1848... 1849... Rá egy esz­
tendőre született a kis Zsuzsika. 

— A muszkák bejövetelét tessék elmondani—kéri a kis lány. 
Apja eldünnyög magában, és szétszórt beszéddel rákezdi : 
— Augusztus 2-ikának a délutánján, emlékszel anyja, épen 

a pitarban feküdtem, déli álomra hajoltam le ; a fejem a kü­
szöbön . . . még aznap a kutya se hitte volna, hogy bejön az 
orosz... Igaz, az istálló hidlását felszedtük, ami szíjunk volt, 
kész hám, kantár, miegymás, beletemettük egy nagy ládába ; 
ne szúrjon szemet a kozáknak, ha jön. De még akkor nem hit-
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lük, hogy jön. Há t . . . ott aluszom, a íejem a küszöbön . . . egy­
szer csak : bumm . . . megint rá : bumm . . . ahogy felserkenek 
félálomból, érzem, még a föld is reszket alattam. Hühaj, mon­
dom anyátoknak, ez olyan, mintha ágyú szólna. Keljen fel, 
szól az asszony, itt van a muszka ! Bizony, igazat mondott. 
A Nyúláson, meg a nagyerdő-szélben, meg a Tócós-kert hátul­
ján, ott táborozott Nagy Sándor tábornok. A tiszt urak még 
délben az Arany Bikában ebédeltek ; mikor három óratájt csak 
rohan egy staféta lóhalálában, a Nyulas felől, be a Bikába. Ez 
jelentette legelőször, hogy itt a muszka... Hej, micsoda nagy 
búcsújárás volt aznap délelőtt! Aki tudott, főzött a honvédek­
nek, vagy kenyeret sütött, mert muszáj volt; a tábornok meg­
parancsolta. Szegény fiuk nagyon le voltak hervadva, a szaka­
datlan hajrá meg a rossz élelmezés tönkre silányitotta őket. 
Emlékszem, a mi udvarunkból is kondér leves, meg egy egész 
kenyér vándorolt ki a Nyúlásra. Ugy bizony... Hát — mit is 
akartam mondani ? 

Ránéz révedező szemével a feleségére, hogy segitse ki. 
Gondolatai néha elakadnak a nagy hófúvásban, mióta a „Veres 
Ember" megütötte balkezét. 

— Egy staféta jön lóhalálában a tábornok úrhoz, — iga-
zitja rendbe valamelyik gyerek. 

— Az ám. Igen. Most már tudom. Három óratájban tör­
tént ez. Négy órakor már szólt az ágyu. Mikor én kinéztem 
Mester-utcára, szekerek vágtattak Vámospércs felé, parasztgaz­
dák vonultak a tanyára. Menekültek a muszka elől. Vagy két 
óra hosszáig tarthatott az ütközet. Hat óra felé özönleni kez­
dett a honvédség a Tócós-kert tájékáról, meg a nagyerdő felől. 
Ott rohantak végig a Mester-utcán. Hü, micsoda zűrzavar, mi­
csoda száguldozás . . . A csata elveszett... 

Elhallgatott Ács István uram, mintha még mindig nyomná 
lelkét a szomorú idők terhes bánata. De a gyerekek olyan fe­
szült figyelemmel csüggöttek a szaván, hogy nógatni kezdték : 
beszéljen még. A gazda átadta a szót feleségének s az folytatta: 

— A szegény honvédek már futás közben lehányták az atil­
lát, csákót, meg a nadrágot is magukról. Beugráltak a berenán 
keresztül az udvarokba, ugy könyörögtek, hogy rejtsük el őket, 
mert legyilkolja a muszka. Minálunk is lappangott egy fiu; be­
soroztuk cselédnek. Emlékszik, apó, Mester-utca végén arra a 
huszárra, akit három pikás kozák üldözött? Jaj Istenem, mi­
lyen borzasztó volt az . . . Véres volt már az arca szegénynek, a 
sapkája valahol elmaradt, csak a kardját forgatta rettenetes 
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módon. Három kozák vágtatott u t ána . . . arról jöttek, az újvá­
rosi ut felől. Az utca végén, mikor már majd utóiérik, megfor­
dítja a lovát a magyar, s neki a szembe rohanó muszkának. 
Kettőt levág ; azoknak a lova ugy nyargal világgá, gazda nél­
kül. Mi bennünk reszket a lélek ; a kapuból nézzük. A huszár 
újra megkanyarodik, rohan előre, be a városba. Az egy kozák 
utána ! Pikája előre szegezve, hogy felnyársalja. A huszár ká­
romkodva néz hátra, sejti, hogy nincs menekvés. Egyszer csak 
átveti magát a lován, leugrik a földre. A muszka elrohan mel­
lette, a huszár felé vág kardjával. A kozák nagyot ordit, meg­
fordítja lovát s keresztbe áll az utón. Biztosan látja közeledő 
társait, azoknak integet. Jönnek is csapatos rohanással az or­
szágút felől. Az egy szál boldogtalan huszár ott áll, gyalog, haj­
donfőtt, az utca közepén, előtte az utat elzáró kozák, mögötte 
az ordítva vágtató lovas csapat. A szegény fiu néz hátra, előre, 
látja, hogy minden elveszett. Egy borzasztó ordítással beugrik 
a házak alá, neki veti hátát a falnak, megmarkolja kardját s 
ugy várja az üldözőit. Azok egyenest neki ! A huszár kardja, 
mint a malomvitorla, ugy forog, körbe-körbe ; lecsapja a pikát, 
megsebesíti az egyik muszkát, védi életét kétségbeesett elszá­
nással. Mikor már kifogy a lélekzete, elejti kardját, kitárja két 
karját, mintha keresztre akarná magát feszíteni — ugy szur­
kálják halálra a hosszú rokolyás doni kozákok. Ott rogyott ösz-
sze a Jámbor Jánosék háza előtt. Azok temették el szegényt... 
Azt se tudtuk, ki fia volt a szerencsétlen. 

A gyerekek tágra nyiló szemmel, s izgalomban repeső le­
iekkel élik át a vesztett csata borzalmait. Nem most hallják elő­
ször, mégis annyira meg vannak rendülve, hogy időbe telik, 
mig múltba tévedt lelkük megtalálja ámuló testüket. Nagy, 
őszinte sóhajok szállnak levegőbe. Az éjszaka álmát ennek a 
halálra vadászott huszárnak az alakja teszi majd nyugtalaní­
tóvá. 

— Bizony, bizony... — dünnyögi Ács István, hogy pontot 
tegyen felesége beszédének a végére. 

— Azután mi lett? — kérdi a kis fiu, Gábor. 
— Azután ? Muszkavilág, majd egy esztendeig. Elözönlöt­

ték a várost, kirabolták a házakat, megettek a világon mindent, 
még a faggyút is. Nyár volt, a földeken tömérdek dinnye, gyü­
mölcs. Ágyasba gázolták, falták, halámolták ; kolerát kaptak, 
hogy csak ugy fordultak fel tőle. Kivájták a féldinnyét, teletöl-
tötték tejfellel, zöld ugorkát mártogattak belé s azt ették. A nya­
valya üsse ki a bendőjüket. 
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A gyerekek kacagtak, Lepattant kis lelkűkről a borzalom 
csattja. Megkönnyebbültek. 

— A fegyvereket, a magyar katonák puskáit összehordtak 
egy halomba, ott, a Köntös-kert végén. Kis pisztoly, nagy kara­
bély, ezerszámra. Meggyújtották. Amint a tűz kezdett hara­
pózni, puff, paff, egyre-kettőre sültek el a töltött fegyverek. E l ­
felejtetlek kiszedni belőlük a golyót. Két muszka tiszt ott válo­
gat a csomó puskában. Lehettek ott szép pisztolyok, azokat 
akarták megkaparitani maguknak. Hanem rosszul jártak : az 
elsülő puskák golyója mindkettőjüket agyonlőtte. Ott nyúltak 
el az égő puskahalom mellett. A szegény, elesett honvédek még 
holtan is bosszút állottak a nyomorultakon. 

— Nagyszerű ! — kiáltja valamelyik gyerek, elragadta­
tással. e 

Az öreg kandalló békésen duruzsol a szegletben ; két pi­
ros szeme szór regeszerü világosságot a homályos szobában. 
Lámpát nem gyújtanak: kívülről szelid fénnyel világit a hó. 
Odakinn felhő üzi a felhőt, bujdosó holdvilág barangol a ma­
gasságban ; valami pajkos angyal hol eloltja, hol meggyújtja 
a pici csillagokat. Idebenn jó meleg terjeng, dalolnak vagy sír­
nak az ázott fahasábok ; egész hosszú éneket elzengedeznek a 
kályha tüzében. 

Édes anya belekezd egy énekbe : 
A nap immár elenyészett, 

\ Az ég besötétedik ; 
Nyugvóra szállt a természet 
Bs minden csendesedik . . . 

. A lassan hullámzó dallamot átveszi édes apa, s dercés, 
bortól súrolt hangján buzgón rezegteti a végső akkordokat. A 
csapat gyerek, mint üdeszavu kis csengőcskék, bele-belecsilin-
gelnek a szülök harangszavába ; olyan andalító, olyan álomba 
ringató az eg\rültes, hogy szinte látni a végtelen fehér lépcsőt, 
amely a felhőkbe és csillagokba vesz, s amelyen a jó kis lelkek 
tűnődve ballagnak fölfelé az örök Isten trónusáig. 

Mire a második vers elhangzik, a kis Zsuzsika feje félre­
billen édes anyja ölében, boldog lelkét angyalok szárnya röpiti 
az álmok fényes birodalmába. 



3. 

Leszúrtak e g y e m b e r t . 

Bakó Misi megállt az Őry gazda kapuja előtt és nagyot 
kiáltott: 

— Kapui, hé ! 
Természetesen, a kutya sem vakkantott szavára. 
Egy ideig várt, gömbölyödő haraggal dalmahodva ki apró 

szűréből. Nem akart leszállani a talyigáról ; bosszantotta, hogy 
még Juli, a szolgáló, sem emelintette füle botját sem harsány 
híradására. Igaz, hogy ő volt legkisebb cselédje Őry uram­
nak, de mégis ugy gondolta : illenék a lóval járónak kaput 
nyitni. Várakozott még egy "kicsit. Hasztalan. Mikor megunta 
a dicsőséget, fohászkodott egyet magyarán: na, hogy a pók 
szőjjön he valahány ótokat! Ha ti nem dugjátok ki az orrotokat, 
bedugom én. 

Kaput nyitott s borzalmas orditozások közt behajtotta az 
egy lovat. 

Sándor, a nagyobbik kocsis, megbotránkozva lépett ki az 
istállóból: 

— Tán kiesett a negyedik kereked, hogy azt müveled itt, 
mint a várvirrasztó. Csámpás. 

Misi kegyetlenül haragudott ezért a „csámpás" szóért, 
mert Juli, a szolgáló ragasztotta rá. Férfi emberre pedig nincs 
nagyobb sértés, mint ha asszony-ember csúfondáros szava ma­
rad rajta. 

Szótalan dühvel hányta le talyigájáról azt a harminc 
sárga tököt, amelyet a teheneknek hozott be a tanyáról. Köz­
ben jókat rúgott a Pejkó első lábán ; mintha az is vele figu­
rázna. A Pejkó tudniillik tréfából vagy miből beleharapott a 
szorgoskodó Misi sapkájába és kirántotta a fejéből. Ezen po­
gány haragra lobbant s jól megfincoltatta az állatot. 

Oláh Gábor: A táltos Hú. 
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A nagyobbik kocsis csak nézte ; nem szólt érte, mert iga­
zat adott Misinek : lóval keményen kell bánni. 

A' kis ostorossal nem törődött a világon senki. Tanyán, 
idehaza : a lovakkal volt egy hálószobája. A szénatartóban 
vackolt: ráfeküdt az egyik fülére, a másikkal betakaródzott. 
Telente kis szűrébe gubózott be s késő tavaszig ki sem bujt 
belőle. Esztendőre kapott egy pár csizmát vasalással; mig csí­
pős volt az idő, abban járt, ha megenyhült, csak a maga bőré­
ből szabottat nyütte. Árva fiu volt, se apja, se anyja. Mint a 
fájáról leszakadt levelet : sodorta a szél a nagy, kietlen világba. 
Félévig járt iskolába, megtanulta az öreg Ábécét, számvetést, 
olvasta a nyomtatott betűket, mi kell egyéb egy ostoros fiú­
nak, egy árva gyereknek? Meg tudta olvasni a kezére bizotl 
kondát, ha százötven malacból állott is ; téli napokon, ha ka­
lendáriumhoz jutott, elbaggadozott rajta hónapokon keresztül; 
Sándor, a nagyobbik kocsis, nem értett a betűkhöz, de szerette 
hallgatni a hátborzongató vagy vidám históriákat — Bakó Misi 
olvasgatta neki karácsonytól tavaszi vásárig. Olykor-olykor a 
nevét is alákörmölgette egy-egy elismervénynek, nyugtatvány-
nak. Ezen a réven bizonyos tekintélye volt még Juli szolgáló 
előtt is, mert a nagy üsző lány Misivel szokott iratni levelet s 
babájának, aki „cugszfirer" volt# a Pavillon-kaszárnyában. 

Bakó Misi kettőt" szeretett á világon : a lebbencs levest, 
meg a szép lovat. Lebbencs levest az egész Basahalma táján 
nem főztek olyan jót, mint Őry Tamásék ; hiszen maga a nem­
zetes asszony adta meg savát, borsát; szebb lovak sem igen 
jártak ekhós szekér előtt, mint az Őry gazda gyönyörű jószá­
gai. Nyolc kigömbölyödött ló dobogott most is a hatalmas istál­
lóban, amelynek egyik végén Sándor, a nagyobbik kocsis pi­
pált mélabúsan, a másik végén Misi sóhajtott nagyokat. 

Ott ült a kis legény a szénatartó mellett, szűrébe temet­
kezve. Órák jöttek, órák multak a végtelen időbe, egy emberi 
szó le nem hullott a csend fájáról; csak a szénát és répát ropog­
tató lovak prüszköltek nagyokat a levegőbe, vagy dobbantottak 
a hidláson. A Sándor kocsis dohányának különös izü füstje 
beterjengette a lószagu istállót s kellemesen izgatta a Misi jól­
szabott orrcimpáját. Ettől a pipafüsttől édes ábrándozásba me­
rült a kölyök ; az istálló melege, a lovak családias zaja elzson-
gitotta a hideg levegőről bekerült legénykét; és olyan szép ké­
pek úsztak át a lelkén, mintha panorámát nézne a komédiában. 
Olykor-olykor halvány füttyszó sirt föl összecsücsörített szá­
ján ; az is olyan volt, mint a félbeszakadó gondolat: egyszer 
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csak eltűnt a levegőben. Valami vasárnapias, ünnepies, jóleső 
érzés bizsergette a mellét, meg a feje hátulját, a tarkóját; nem 
álmodott, de mégis behunyt szemével mintha a másik élet part­
ján andalogna. 

Az elmélázásnak ebből a fehér ködéből egyszer csak ki­
válik valaki. Egy kis baktató leány alakja. Azé, akivel a szo-
boszlói országúton találkozott, akit fölvett a talyigájára. Látja 
nagy kendőbe kötőit fejét, ki-kiragyogó értelmes, eleven barna 
szemét; hallja patkós kis csizmájának friss kopogását, mikor 
tovább halad Miklós-utca sarkán. Tetszik lelkének ez a kép ; 
ugy befelé rá-mosolyog a furcsa kis leányra. Ha ugy fordulna 
a dolog, mindig szivesen fölvenné maga mellé, s eltengelyezné, 
ha kellene, a Szikgáti cserépvetőig is. 

Odakinn az udvaron álomszerűén hull a hó, hull a hó. Az 
istálló félig nyilt ajtaján kiréved az andalgó kis legény s félön-
tudatban valami kimondhatatlan szépet lát. Homályos sejtel­
mek nyugtalankodnak parlagon hagyott lelkében, zsendülő vére 
izgalmas vágyakat sodor bugyogó piros hullámán. A nagyobbik 
kocsis, az istálló másik végében, régi, szomorú dalba kezd ; hal­
kan, csöndesen dudorássza, hogy meg ne zavarja a természet 
nyugalmát. A lovak, mihelyt emberi dalszót hallanak, mindjárt 
családiasabb vidámsággal ropogtatják az abrakot; csápolva su­
hog hosszura nőtt farkuk, orrcimpájuk meg-megremeg, mikor 
nagyokat horkantanak a jászolba, vagy a lábuk alatt szimatoló 
kis Bársony kutyára. 

Odakinn egyre mélyebb a sötétség ; az éjszaka lassan-las­
san az egész földet beborítja fekete köpönyegével. Valahonnan, 
távolról, nóta sir idáig ; a szomszéd udvaron nyikorog a kut-
gém : itatják a teheneket. Az első házból Juli szolgáló hangja 
riong mulómódon, közbe-közbe az Őryné nemzetes asszony pa­
rancs-szava pattog. 

Bakó Misi átszenderül az álmok ködös világába. 
Álmodik estétől éjfélig sok futó képet, sok különös alakkal 

találkozik, de egy kis feketeszemű lány minden fordulónál fel­
bukkan, felé nyujta kezecskéjét, azután a semmibe oszlik. Ugy 
szeretné megfogni, ugy szeretne szólani hozzá, de lába lesze­
gezve : nem mozdulhat, nyelve lekötözve, nem beszélhet. Verej­
ték veri ki homlokát, kis szive, oíj, a szűr alatt, riadozva dobog. 

Egyszer, már jól bent, az éjszaka közepén, félálom-féléb­
renlét hidján tántorog megzavart lelke — s valami hangot hall. 
Lassan kivilágosodik a zaj : emberi beszéddé, leány-susogássá. 
Miska meg se moccan a szénatartóban, de figyel. Ketten suttog-
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nak, odaát, a másik zugban... ez a Sándor kocsis dörmögő 
hangja... ez meg a Juli szolgáló sesegése-susogása. Hát Juli 
éjszaka itt alszik ? Vagy csak idejár ? Ejnye, vájjon mit akar­
nak ezek itt éjnek idején? A Bakó Misi szive uj izgalomban 
kilimpel. A leány fel-felkacag, röviden, ingerlőén, mintha va­
laki a hóna alá nyúlna. 

Bakó Misit annyira kiforgatta magából ez a láthatatlan, 
csak hallható színjáték, hogy nem tudott többé elaludni. 

Valahol egy éber kakas hajnali egy órát kukorékol, mikor 
csak megdöngetik, de hatalmasan, az Őry porta hatalmas kapu­
ját. Bakó Misi jól hallja az ijesztő dobogást, mintha az Éj rémü­
lete elől menekülne valaki. Az egész ház alszik ; csak itt az istál­
lóban van ébren ez a három ember. 

Uj, istentelen dobogás. Egy hang ordit is hozzá : 
— Őry bátyám, nyissák ki a kaput! De rögtön ! Baj van ! 
Erre már Miskában is felágaskodik a lélek, felugrik és el­

kiáltja magát: 
— Sándor bácsi! Odakünn valami baj van ! 
Az istálló sötétjéből motozás, dörmögés, ruhasuhogás és 

szalmazizegés hallik ; utána egy mély hang : 
— Az öreg Isten bánja . . . bánom én. 
Az istálló ajtaja halkan nyilik — aha, most suhant ki Juli. 

Misi látta az alakját, a hó rá világított. 
A förtelmes dörömbölés fokozódik. Miska nem birja to­

vább, kiperdül az udvarra, rohan a kapuhoz, a kulcs benne, 
megfordítja, ráugrik a kilincsre, a nagy kapu sarka egyet kor­
dul, kinyilik. Ahogy kipattan az utcára : egy emberalak csak 
ráborul Misire az egész súlyával s annyit nyög : „ J a j . . . " Egy 
másik alak hirtelen átkarolja és fenntartja, hogy a hóba ne 
zuhanjon. Megszólal : 

— - Te fiu. Deák István gazdát megszúrták. Alig tudtam 
hazáig hozni. Rögtön ágyba kell fektetni. Valaki szaladjon 
doktorért 

Misi megragadja a tántorgó alakot s azzal a másik ember­
rel nagynehezen besegíti az udvarra. Izgalmában nem látja, 
milyen halálosan sápadt a megszúrt ember arca ; csak a kezére 
csöppen valami meleg : — vér. 

Ekkorra már Őry gazda maga is talpon. Jön a házból ki­
felé. Látja a fiatal Deák Istvánt, a vejét, aki vele egy udvar­
ban lakik : rákiált : 

— Hát te mi az istent csináltál ? Részeg vagy ? 



21 

— Dehogy ! — mondja a támogató ember, Deák Istvánnak 
•valamelyik borbarátja, — megszúrták szegényt. 

— Megszúrták V — horkan fel a nemzetes ur. 
— Meg bizony. Tőrös bottal. 
— Kicsoda? 

— Valami deák. 
— Hol? 
— Csapó-utcán, a „Kél golyó"-ban. 
— Hijnve; a megváltó Istenét . . . 
Beviszik a sebesült embert a szobába, levetkőztetik, lefek­

tetik. A mellén, jobb oldalt, egy kis piros pont, s néhány csöpp 
vér. Ott szaladt be a deák hosszú, hegyes tőrje. 

A nagy kocsist zavarják doktorért. Sándor, a paradicsom­
ból kiugratott ember, káromkodik, nincs mehetnékje. Az ég sza­
kadjon erre a Deák István gazdára, ezt is épen ma éjszaka tud­
ták megszúrni, mikor az embernek más dolga van. Mérgében 
Miskát üti főbe : 

-— Nem fogod mindjárt be azt a lovat ? 
Befognak, mindaketten felülnek, rohannak orvosért. Az 

öreg Ujházy doktort álmából verik fel : jöjjön doktor ur, hal­
doklik egy ember . . . 

— Marha ! — kiáltja recsegősen dörmögő hangján a hatal­
mas termetű tudós, — nem tudtál hamarabb vagy később 
jönni ? Takarodjatok innen ; akkor megyek, mikor nekem 
jól esik. 

— De most szúrták meg, tekintetes ur, — magyarázza 
Sándor kocsis. 

— Megszúrták ? — ereszti le a hangol Ujházy. Marha, hát 
miért nem mondtad mindjárt. 

Azzal magára hányja fantasztikus ruháját és megy. 
Csúnya, csontkaparó szél üvölt szemközt velük. Sándor, 

aki nagy munkájában kifáradt és megizzadt, ugy érzi, mintha 
forró vizből jégbe esett volna. Káromkodik és veri a lovat 
irgalmatlanul. A szekérben a tekintetes doktor ur mormog, bele 
csavarva magát hétrétü lebernyegébe. Különös gallérja ugy 
lobog a szélben, mintha ördögszárnya volna. Aki mellett elvág­
tatnak : halálra sápad rémületében : az ördögöt viszik ekhós 
szekéren ! 

Deák István gazda igen csendesen várta a halált, vagy a 
doktort. Hiába kérdezték, egy betű nem sok, annyit se szólt. A 
cimborája, aki hazatámogatta, zűrzavarosán hadart valamit 
egy leányról? meg egy deákról ; megcsúfolásról és bosszúról. 
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De a sebesült ember ránézett, ha érdekesebb kanyarodóba ha­
jolt beszéde s ilyenkor a hadaró pajtás csak elharapta a szót s 
egészen más útra terelődött. Utoljára igy kötött kungörcsöt a 
mondókájára : 

— Szóval, más valaki helyett kapta szegény István ezt a 
csúnya sebet. Bosszúból. 

Az öreg Ujházy doktor mindenkit kikergetett a szobából 
és megvizsgálta a beteget. 

— Verekedtél, ugy-e bicskás ? — dörrentett a páciensre. 
Na, most bekaptad a legyet. Kihűl a bőröd, ha meg nem tudlak 
gyógyítani. De ha rám hallgatsz, talpra állítalak. Nehéz a lélek-
zésed, te, marha? 

Ez a marha szó kedveskedő megszólítás volt nála. 
Deák István a szemével intett rá igen-t. 
— Hm, — mormogott a doktor, — a tüdőt is cseszte... 

Megcsóválja bozontos, sörényes fejét, sokáig néz a sebesült sá­
padt arcára, számítgatva a napokat, hónapokat, míg elhúzhatja. 
Mert bajosan gázol ki belőle a bicskás. Ez megkapta a magáét. 
Alaposan. 

Kiadja a házbelieknek a rendelkezést, összeszidja Őry nem­
zetes uramat, amiért nem hányatja el a havat a kapuja elől; 
ráparancsol Deák Istvánra, hogy nyugodtan feküdjék, ne mo­
zogjon, mert baj lesz. Azzal becsapja az ajtót és káromkodva 
tűnik el a fehér éjszakába. 

A kis Bakó Misi lelkét nagyon összeforgatta ez az éjszaka. 
Sokszor hallgatózott ezután a szénatartóban, sötétlő éjféleken r 
nem hall-e valami susogást ? 

Dej többször nem ment be Juli az istállóba. Sándor kocsis 
keményen megfázott akkor éjjel, tüdőgyuladást kapott, egy 
ideig kornyadozott, árnyéka lett hajdani magának; azután ott 
hagyta Őry gazdát, és más vidékre költözött. Bakó Misinek 
kedvezett a szerencse : ő lépett a helyébe, nagy kocsis lett, alig 
tizenöt évets fővel. 

Deák gazda hónapokig nyomta az ágyat. Elhervadt, el­
fonnyadt, mint az ágáról leszakított levél. Lassan-lassan kiszi­
várgott annak a rejtelmes éjszakának a története, Bakó Misi 
füléhez is eljutott. Nem tévedésből, nem más helyett szúrták 
meg István gazdát, haneim szerelmi bosszúból. A Csapó-utcai 
„Két golyó"-kávéházban bódította akkortájt a hevesvérű ifjú­
ságot egy Róza nevű aranyhajú tündér, polgári állására nézve 
pénztáros kisasszony, akinek a diákok közül is többen csapták 
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a szelet; a fiatal gazdák is sokat forgolódtak körülte. Egy Zsu­
tai nevü jó szál diák, aki versekben magasztalta Róza kisasz-
szony bájait, nagyon közel jutott már az éjszakák királynőjé­
nek a kegyéhez, mikor észreveszi, hogy a zömök, markos, jó 
vágású Deák István keresztezi az ö útját. Egy este, akkor de­
cember éjszakáján, összetalálkozik a két him, egymásba botla-
)iak s a szilaj Zsutai diák vállával félrelöki a pénztárosi pulpi­
tus elől Deák gazdát: 

— Félre innen, paraszt! Ez a hely az uraké. 
Deiá'fe István nem pazarolja a szót, hanem egy-kettő átnya­

lábolja a nagy diákot, acélkarjával magához kapcsolja és ki­
viszi az utcára, ugy, hogy lába sem éri a földet; odakinn lelöki 
a hóna, ugy, hogy a háta is éri a földet. Maga pedig isteni, 
vagy más szóval civis nyugalommal visszamegy Róza kis­
asszony bűvös körébe. 

A csúlía tett diák bosszút liheg. Hazaszalad tőrös botjáért 
és lesbe áll Vár-utca sarkán. Éjfél után lép ki a „Két golyó"-ból 
Deák István s gyanútlanul indul hazafelé, Péterfia irányában. 
Vár-utcánaK egy sötét kapualja alól hirtelen kivillan a Zsutai 
deák fényes, hosszú tőrje — s egy-kettő, ugy átszalad a zömök 
parasztgazda tüdőjén, hogy észre sem veszi. Utána jön egyik paj­
tása, az, aki hazakísérte; az látja a gyilkost, amint veszett futás­
sal tűnik el a görbe, sötét utcák útvesztőjében. Utána kiált, ül­
dözi, de bizony kisurran a keze közül. Visszafut Deákhoz ; ak­
kor már imbolyogva, falnak támaszkodva botorkál előre az át­
szúrt ember ; cimborája faggatózására csak annyit mond : 

— Megszúrtak. Egy deák. Zsutai. 
Zsutait későbben elfogták, börtönre Ítélték. Deák István 

pedig, öt hónapi lassú sorvadás után, itt hagyta fiatal feleségét, 
szép gazdaságát, pompás lovait és átköltözött a Péterfia-utcai 
temetőbe. 

Zsutai deák nem irt több verset. Mikor kiszabaduit, életé­
nek ez a szégyene ráült lelkére, nem hagyta nyugodni, nem en­
gedte becsületes emberré lenni. Kétségbeesett és Pesten a Du­
nába vetettéi magát a Lánchidról. Valahol, az égi mezőkön, ta­
lálkozhatott újra Deák Istvánnal, aki átszúrt tüdejét panaszta-
ianul adta vissza Urának . . . Odafenn kibékültek. 

Bakó Misi sokszor elnézte még Juli szolgálót; különösen 
a nyári forró napokon. Éhesen legeltette felnyiladpzó szemeit 
a parasztleány összesulykolt tagjain. Ezzel birkózott valamikor 
a szalma közt Sándor kocsis. Látta Róza kisasszonyt is egy íz­
ben, kinn állt a „Két golyó" ajtójában ; vörösszőke haja volt és 
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igen fehér arcbőre. Ezért szúrták keresztül Deák István gazdát. 
Összevetette józan gyerek fejében eizt a két furcsa históriát, 
amely annyira megrázta fiatal lelkét, hogy soha többé nem fe­
lejtette e l ; összevetette- és belátta, hogy az asszonyi népnek 
valami különös, végzetes hatalma van a férfi emberen. Babo­
nás félelemmel húzódott egy ideig e rontó csapás elől: hátha 
neki is meg kell egyszer ölnie valakit valakiért? 
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Ács Z s u z s i k a belép a z életbe. 

Tavaszi napon történt, április utolján. 
• Acs István, a kis Zsuzsika édesapja, valami kemény szijat 

akart megpuhítani a nagy bárdolatlan tölgyfa asztalon ; de a 
rideg bőr sehogysem engedelmeskedett neki : mindig vissza-
rugódott előbbi merev görbe^égébe. A mester haragra lobbant 
és nehéz káromlások között levágta a szijat az asztalra s rá­
dőlt teljes erejével. Szélütött balkeze nem birta megmarkolni 
az anyagot, tehetetlenül lefordult róla ; ez csak hatalmasitotta 
dühét. Amint igy nekifohászkodik a munkának : egyszerre, 
mintha megpattanna benne valami, meghanyatlik a nagy em­
ber, meginog s egy jajszó nélkül elvágódik az asztal mellett. 
Homlokát beleütötte az asztal lábába s csendesen vérzett. Ácsné 
a pitarból szaladt be a zuhanásra, a gyerekeikkel fölemeli a ki­
dőlt ház-oszlopot s lefektetik az ágyba. 

Ez történt ugy délelőtt tiz óratájban. Estére már halott 
volt Ács István szijjártó mester és árva a hét Ács-gyerek. 

Olyan volt ez, mint a villámütés. Váratlan, rettentő, 
halálos. 

A család hamarosan szétszóródott. A két fiu közül az idő­
sebb, László, ácsmesterségre adta magát; a fiatalabb Gábor 
tanítónak készült. A nagy lányok : Klári, Eszter, Mari, cselé­
deiknek szegődtek el tehetős gazdákhoz, a legkisebbik : Zsu­
zsika még az anyja szárnyai alatt maradt. Csakhogy az iskolát 
ott kellett hagynia ; nem lánynak való, nincs értelme. Mikor el­
búcsúzott Szabó János tekintetes úrtól, a mester levette szem­
üvegét, ugy nézett az okos kis Ács Zsuzsika arcába, s annyit 
mondott neki : 

— Kár, te kis á c s . Kár. Ha fiúnak születtél volna, nagy em­
ber lett volna belőled. t 

A kis leány keservesen sirt, mikor átlépte az iskola küszö­
bét: Háta mögött épen a Csokonai kedves pillangó-dala röp-
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pent fel: „Hamar kövelje a tavasznak, hímes pillangó, idver 
légy. . . " Ragyogott, csillámolt az aranypillangó szárnya, körül­
körül röpködte a távozót és valami kimondhatatlan bánatot 
hullatott szivére ; aranyhimpor volt ez a hulló bánat, amely 
a muló idővel egyre szebb, egyre édesebb lett, ugy zsongatta a 
sziveit, mint hajnali boldog álom. A fájdalomból lassanként éde­
sen gyötrő emlék finomult; a növekvő gyermek vitte magával, 
vitte, keresztül egy hosszú életen. 

Ács Zsuzsika lelkében haláláig ott záongott egy gondolat: 
„Ha fiúnak születtem volna, nagy ember lett volná belőlem". 
Dehát, szegényke, leánynak született. Ez az agyába égetődött 
fél-jóslat, melyet eltévesztett születésével soha be nem telővé 
rontott, később, asszony korában, uralkodó hatalommal fog 
majd fellobbanni azokon a nagy éjszakákon, amelyeken szive 
alatt pihegő magzatának sorsát álmodja meg ; azok között is 
egyét, egy fiúét, aki az ö eltévesztett és eljátszott jóslatát fogja 
beváltani gyötrelmesen szép és tragikusan nagyszerű életévei-

Tavaszi napon, május ifjú ragyogásában vált meg Ács Zsu­
zsika az iskolától; a drága öreg háztól, ahol gyermekkora leg-
büvösebb napjait élte át. Az ötvenhat kis pajtás meghatottan 
intett Istenhozzád-ot a nyájból kiszakadó báránykának. Kovács 
Tejréz hangosan sirt, Tóth Gergely pedig meghatottságában be­
leharapott az előtte] ülő Nagy Pista fülébe. A jó öreg pásztor, 
Szabó János tekintetes ur, megsimogatta az Ács Zsuzsika bama 
haját, megáldotta, egy kis verses könyvet dugott a kezébe és 
útnak eresztette. Eredj hajó, repülj hajó, pici kis lélekvesztője 
a végtelen Élet óceánjának ; ragadjanak jó áramok, röpítsen 
kedvező szél, hogy eljuthass álmaidnak szép kikötőjébe. 

Ment a kis vándor, a szoboszlói széles országúton, ment, 
mendegélt, a megtépászott ősi fészek fejé. Kétfelöl zöldelő szán­
tóföldek jöttek elébe s maradtak el mögötte; mezei pacsirta 
zengett a levegőben, ugy hömpölyögve a reggeli napfény arany 
árjában, mint egy szárnyas golyó, amejly frissen csattogó dalt 
fütyöl estében. Jóságos nyárfák zizegtek, susogtak ezüst nyel­
ven kedves dolgokat fülébe ; a nagy, komoly jegenyék pedig 
atyai intelemmel mutatták neki az egyenes, a helyes utat. Élőrei. 
Tavaszi feilhők andalogtak a kék mennybolt alatt; ugy tetszett a 
kis lánynak, mintha drága angyalok könyökölnének rajtuk, 
felhő-könyöklőkön s néznének a mennyország ablakából a földi 
világta. Őreá. Az Ur angyalai — jutott eszébe az ének — tábort 
járnak a jó lelkek körül. Érezte, hogy a láthatatlan jó Isten 
szeme rajta függ — nem veszhet el, ni m tévedhet el. 
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Kinyitotta a kis könyvet, amelyet a tanitó ur csúsztatott a 
kezébe. A legelső lapon Szabó János szépen kanyargó betűivel 
ez az ajánlás állt: „Ács Zsuzsikának, volt kedves tanítványom­
nak, nagy sz retettel. Szabó János m. k. ref. tanitómester". — 
A kis Ács Zsuzsikának kigördült a könny szeméből; különö­
sen két szó fájt neki és két szó esett jól nehezülő szivének : 
volt tanítványomnak, és nagy szeretettel... Volt és nagy... 
Ugy elsirdogált ezen a két rövid szón ott az országutfélen, mint­
ha megint nagy halottja volna. Magát siratta szegényke, aki 
már csak volt tanítványa a jó öreg tekintetes urnák, aki az ő 
kis szolgáját nagy szeretettel szerette és szereti. 

Mikor odaért, ahol az ebesi düllő belefoly az országutba, 
hirtelen kedves jelenet kapaszkodott fel emlékezetében. Eszébe 
jutott az a havas decemberi reggel, amelyiken összetalálkozott 
egy fiúval. Bizony, a nevét már elfelejtette, csak a talyigájára 
emleKszik, meg szürke szemére, s talán még báránybőr sapká­
jára. Jó kis pofa volt, az bizonyos, ahogy ott hegyeit a talyiga 
ülő-deszkáján. Szinte fülébe rémlik fel-felsippanó füttye, döcö­
gős szava; látja csúfondáros tekintetét, furcsa mozdulatát, 
amint egyet ránt vállával a fakó kis szűrön . . . Azután ködbe 
foszlik az egész. Lelkébe fordult szeme újra beleütközik a külső 
világba : május van, sárga vadvirágok hajbókolnak éjébe a ve­
tés szélén, az árokparton ; a fürjmadár suhogva sodorja szár­
nyával a kelő búzát, fent a kék levegőben pacsirta dalol. 

Odakinn élt özvegy édes anyjával a Szikgáti cserépvetö-
ben, egy világtól elszakadt major ódon házában, ahol rejtel­
mes dalokat dúdol a kürtőn beszabadult szél. Nyaranta, a le­
boruló esték csillaggal himes sötétjében, önkénytelenül ősi ba­
bonák merülnek föl az álmodozó ember pusztai lelkéből. Egy-
egy bevetődött kondás, vagy tanyai vén asszony, hátborzon­
gató történetekkel zavarja föl a lélek csöndes vizét. A kis Ács 
Zsuzsika félt ezektől a babonás estéktől, de mégis szintéi resz­
ketve várta : mikor hall uj borzalmakat. 

A pusztai emberek pedig hozták, két kézzel szórták a ba­
bonás históriákat. Különösen Matkó bácsi, a kis hörcsög em­
ber, juhász, teritett minden este hideg lepedőt az Ácsné meg a 

•p kis leánya hátára, hogy a gyermek szinte vacogott bele. De hall­
gatta. Matkó urammal esett az meg, egy péntek éjszakán, hogy 
mikor a Haláldombnál halad kis talyigáján, a sötétbe meredő 
akasztófa csak megszólal, rámordul, sőt ráugat. Azóta nyavalya­
törős az Öreg. Máskor, kinn hálnak a szabad mezőn, valahol 
a Kondoros vize mellett; szép csillagos a holdatlan éjszaka, 
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láncoló ködök, vagy tán holdleányok libegnek a remegő leve­
gőben. Ott fekszik a három juhászbojtár a gyepen ; a csillagok­
ból szinLc permetezve hull a harmat. A jószág alszik vagy ké-
rőzik a karámokban. Egyszer csak vad muzsika, hujjahó, sze­
kérzörgés, lánccsörgés kavarodik fel a messze pusztamélyből, 
először álomszerűén, mulómódon, azután egyre közeledve, foly­
ton erősödőn. A pusztaságon nem látni semmi emberi vagy 
állati alakot: mozdulatlan az éjszaka tengere. De az ördögi 
lárma, a pokoli rialom már itt forgószelezik, a köhajitásnyira 
vivő szekéruton. Mintha több szekér robogna az ugaron ; lódo­
bogás, segéd-lánc csörgése, emberi zsivaj, különös hangszer­
számok fekete muzsikája zűrzavaros összevisszaságban lármá­
zik, de csak emberi fülnek hallhatóan, mert a két őrkutya fel 
se vakkant rá álmából, sem a nyáj nem mozgolódik, bizonyosan 
nem hallja. A három juhászbojtár fennakadó szivdobogással 
vár, fülel — Úristen, mi lesz ebből ? Most hirtelen, mintha ket­
tévágnák, abbaszakad a babonás lárma, olyan 'csend rogyik a 
pusztára, hogy szinte hallani a csillaglángok távoli percegését. 
Egy különös hang kiált az éjszakában : „Hó ! Megálljatok. El­
tört a tengelyünk". Erre hosszabb csend áll be. Láthatatlan ala­
kok láthatatlan tanakodása tart. Újra felsir valami nem emberi 
hang : „Ott fekszik három ember. A túlsó szélsőnek vegyétek 
ki a ballába szárcsontját, az jó lesz tengelypótlónak. Mához egy 
évre, hét hónapra, hét napra, éjfélkor visszaadjuk". Utána 
szörnyűséges csend... A három juhászbojtárban megfagy a 
vjér. Nem birnak megmozdulni ; valami pokoli bűvölet tartja 
leszegezve őket. Várnak, irtózatos sejtelemtől szakgatva. Nem 
tudja a két szélső, melyikőjüket értik; Matkó középen fek­
szik ; jobbra tőle Sós Mihály, balra Nagy Gergely. Amint igy 
halálra válva várnak, egy idő multán újra felharsan az éji 
lárma, lódobogás, szekérdübörgés, lánccsörgés, különös muzsi­
kaszó, táncoló alakok lábadobaja, hujjahó, kisérteti nóta — 
és a láthatatlan karaván pokoli lármájával lassan-lassan bele­
vész a pusztaságba, az éjszakába . . . Újra csend ; olyan, hogy 
a fü növését lehet hallani. Nagy Gergely, viális, bátor legény, 
kacag fel legelőször : „Na, a fene egye meg ezeket a banyá­
kat, jól megfincoltatták a lelkünket. Azt gondolták, megije­
dünk. De jó, hogy egyikünk sem szólta el magát: hátracsa­
varták volna a fejünket, vagy a fülünkig húzták volna a szán­
kat". Jót nevettek rajta mind a hárman ; s a nyomasztó rémü­
let alól felszabadulva, elaludtak mélyen. Reggel, ahogy ébred­
nek, talpra áll Matkó meg Sós Mihály; de Nagy Gergely, amint 
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tápászkodik, csak visszahanyatlik : a ballábszárában nincs egy 
iznyi csont! „Hü, fiuk, a keserves istenét — azok az éjszakai 
lidércek csakugyan kivették a ballábom szárcsontját !" Próbál­
tak azzal a lábbal mindent a világon : a doktorok, kuruzslók, 
javasasszonyok — nem ért az semmit. Matkónak eszébe ju­
tott a láthatatlan rém mondása : „Mához egy évre, hét hó­
napra, hét napra, éjfélkor visszaadjuk". Meg kell próbálni. 
Augusztus végén történt ez az eset ; a rá következő második 
esztendő április hónapjának hetedik napján megint kifeküdtek 
mindahárman ugyanarra a helyre. És vártak, vártak, sziv-
dobogva. Eljön az éjfél, semmi nesz, semmi hang. Eljön a haj­
nal — csend. Eljön a reggel — a láthatatlan babonás csapat 
odamaradt. Már épen káromkodásra eresztik a nyelvüket, mi­
kor Nagy Gergely hirtelen talpra ugrik, nagyot csap a ballába­
szárára s felhujjant: „Nincs már nekem semmi bajom !" 

— Azóta, — végezte be mondókáját Matkó —, azóta félek 
a pusztaságtól, különösen éjszaka, mikor azok a láthatatlan bo­
szorkányok, vagy elátkozott lelkek járnak. 

A kis Ács Zsuzsika ugy odabujt anyja ölébe, mintha össze 
akart volna vele nőni. Szivecskéje hangosan, rémülten vert, 
vert, dobogott — az élet babonássága, titokzatossága kopogott 
kapuján. Ácsné maga sem nevette ki soha Matkó uramékat ; 
mert az életünk tele van rejtelmekkel. Ő maga is hallott a kék 
lánggal fölvetődő pénzről, elásott kincsekről, melyeket a L i ­
dérc átok alatt őriz ; mig azt az átkot meg nem töri valaki, a 
pénz bujdosik egyik helyről a másikra. Csalogató lidérclángját 
gyakorta látja a pásztor babonás éjszakákon. 

— A táncos Kovács históriáját szavahihető emberektől 
tudom, — mondta csöndes megilletődéssel Ácsné. Valahol ren­
geteg pénzre bukkant, de avval az átokkal ásta el valaki, hogy 
a megtalálója minden éjszakán tizenkettőtől egyig táncoljon az 
ismeretlen emberrel. 

Meg is fogta az átok Kovácsot : minden éjjel veszettül tán­
col egy órahosszáig — Valakivel ; de azt a valakit senkisem 
látja. Pedig már sokan meglesték az ablakon, meg a kulcs­
lyukon. 

Az ilyen babonás beszélgetések, mint a böjti szelek, ugyan­
csak fújták, forgatták a gyermekleány képzelődésének tündéri 
vitorláját. Különös, megdöbbentő, sokszor elragadó képeket 
álmodott. Képzeletének két országa volt: egy sötét és egy fé--
nyes ; a komorsötét birodalomban a babonák, a kisértetek, l i -
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dércek, ördögök, gonosz szellemek raja zsibongott; a fényes 
birodalom szemvakitó ragyogásában édes angyalok és átvál­
tozó tündérek fürödtek. Amannak a Sátán volt fölkent'fejedel­
me ; emennek az Atyaisten ült királyi trónusán. Az Atyaisten, 
akinek hatalmáról, bölcseségéről és szerelméről olyan gyönyö­
rű dicséreteket tanult az iskolában: „Nagy az Ur, ki fényes 
házát építette, ott fenn a számtalan egeknek fölötte, hol sok 
ezer napok fényesitik pitvarát, magasság és mélység határozzák 
udvarát; ujul a föld szine vidám tekintetétől, tengelyestől resz­
ket bus gerjedezésétől". Oh, azokon a drága téli délutánokon, 
mikor Szabó János tekintetes ur álla alá szorította szinte em­
beri beszédű hegedűjét és megindította a zsoltárok, dicséretek 
magasztos szólamainak emelő áradatát: a kis Ács Zsuzsika 
telke fehér galambként repült, repült a magasságos égbe, a min-
depható Isten trónjának zsámolyáig, ahol sugárból szőtt szár­
nyú angyalok vették át és folytatták a földön megindult meló­
diákat, s az édességes hangokra megálltak a csillagok futásuk­
ban, megállt örök utján a Nap is, mintha korona gyanánt szik­
ráznának az örökkévaló homlokán. 

És az elragadtatásnak ilyen pillanatában látta az Atya­
istent . . . Igen, látta, mint hófehér szakállú, méltóságos aggas­
tyánt, akinek szeméből otyan fény sugárzott, hogy halandó bele 
nem tekinthetett Rózsaszínű és kék oszlopok emelték fölötte 
a roppant menny boltozatát, amelyről aranybaszegett fehér és 
bíborszínű felhők csüngöttek selyem függöny gyanánt. Körös­
körül leboruló angyalok fehér végtelensége, mintha bárányfel­
hőkkel! volna behintve a mindenség. Az Ur trónusa mély bíbor­
ban lángolt, mintha .óriás görögtüzek égnének alatta, mögötte. 
(Zsuzsika egyszer, szüret hetében, látott ilyen éjszakában ki­
múló piros görögtüzet, egy nagy urnák a kertjében; gyermeki 
fantáziáját elkábította ez az ismeretlen, álomszerű fény, akkor 
villant eszébe ; hogy a Mennyország is ilyep lehet!) Látta ál­
maiban a meghasadó eget, mintha villám vágta volna ketté s a 
megnyílt boltozaton át annak a másik, kimondhatatlanul gyö­
nyörű világnak a ragyogása ömlött csillagözönként a feketébe 
borult földre. Ha katholikusnak születik és papok körébe jut: 
bizonyos, hogy Jézusnak áldozza vagy szenteli ártatlan életét; 
mert a vallásos rajongásnak valami késői csilláma vibrált kis 
lelkében, mintha őseinek fölfelé menő sorában valahol egy 
erős. fanatikus katholikus lélek kisértett volna, akinek delejes 

.hatalma utolsót rezdül a kálvinistává tompult dédunokában, 
így a protestánsok józansága lehűtötte az elkésett lángolást; 
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csak a lélek tudattalan mélyében élt és bujdosott ez a fanatikus 
fény. 

Élt benne valami határozatlan vágy, mártir-vágy : szeretett 
szenvedni, szeretett fájdalmakat elviselni. Szülei soha nem ver­
ték meg, hiszen utolsó gyermek volt a családban, s a legkisebb 
mindig a legkedvesebb. Anélkül is törékeny testecskéje szinte 
visszaparancsolta a fenyítést. De Ács Zuzsika maga kínozta meg 
sokszor hitvány kis alkatát; odaszorította mutató ujját az ajtó­
val és addig sajtolta, mig elzsibbadt, elkékült vagy a vér is ki­
serkent belőle. Ilyenkor boldog volt, hogy kiállotta sirás nélkül. 
Egyszer összekötözte kezét-lábát, gúzsba, belegöngyölte egész 
testét a kötelékbe, ugy, hogy összezsugorodva se felállni, se mo­
zogni nem tudott; igy hevert összeizsibbadt, fájó tagokkal so­
káig ; valamelyik testvére szabadította ki, de hiába faggatták: 
meg nem mondta, hogyan került ilyen kellemetlen helyzetbe. 
Valami régi könyvben, rémhistóriában, olvasott a kinzószerek-
ről ; balgatag kis lelke szinte sóvárogta ezt a kort: megpróbálta 
volna, hogyan tud jajszó nélkül nagy kínokat elszenvedni. Ha 
az iskolában keményen megvert a tanító ur valakit, keservesen 
siratta a jajgató, kínlódó gyereket; szeretett volna kiállani he­
lyettük s magára venni a büntetést, mert tudta, hogy ő sokkal 
jobban birná, némán tűrné az ütéseket s valami megmagyaráa-
hatatlan kéjes érzéssel társulna testén a fájdalom. 

Ilyen különös gyermek volt a kis Ács Zsuzsika. 
A babonás nyári esték, a kisértetekkel borzalmasitott pusz­

tai történeteik szinte szellemiáíővá tették a gyermeket. Sokszor 
rémlett föl előtte meghalt apja árnya, mikor a 'sötét szobában 
ülve kitekintett az ablakon ; sokszor látta, hogy suhan át az ud­
varon, hogyan tűnik el a falban, hogy lép át alminak határán 
a valóságba. 

Mert csaknem kézzel foghatta halovány alakját, árny-öltö­
zetének hűvös szele meg-meglegyintette s tisztán hallotta el­
haló sóhaját. Az ilyen jelenések megriasztották szivecskéjét 
s ugy vert, ugy dobogott, hogy majd megszakadt bele. Mikor 
édes anyjának elrebegte látomásait, Ácsné megsimogatta bol­
tozatos fehér homlokát s annyit mondott neki : 

— Ne félj. A halottak nem bántanak. Visszajárnak hoz­
zánk, de nem bántanak. 

Azok a drága énekek, amelyeket az iskolában tanult, meg­
nyugtatták vergődő lelkét: kis szive remegését elesititották, és 
szárnyakat adtak homályos vágyódásainak : repülni, szállani 
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valami boldogabb tartomány felé. Arany cérnaszállhoz hasonló 
vékonyka hangja esillámolva húzódott át a csöndes majoron, 
föl, a csillagos ég felé, vagy a tétovázó felhők iránt. Bizonyos, 
hogy őrangyalok jártak tábort körülötte, mert soha tisztább imá­
dattal gyermeki lélek nem olvadt föl az örök Isten minden­
hatóságában, mint az övé. 

És mégis fenékig kellett üritenie a keserűségek poharát. 
Édes anyja, rövid pár év alatt, megrokkant, összeesett. 

Mint a párját vesztett madár, betegen gunyasztott üres fészke 
mellett. A majorságban nem vették hasznát, tehát fiatalabb erő­
vel cserélték föl. E l kellett onnan költöznie. Legidősebb fia, 
László, már családot alapított, egy száraz malma őrte a búzát 
benn a város közepén. Kasza-utcán; odakérezkedett hozzájuk. 
László szívesen adott hajlékot elöregedett anyjának, de bizony 
felesége, a gőgös asszony, keserűvé tett minden falatot az útjá­
ban álló öregnek. Ezen sokat vittak-veszekedtek, de már segí­
teni nem lehetett rajta ; a fiatalság mindig más nótát dalol, 
mint az öregség. Ácsné nem vihette magával a kis Zsuzsikát, 
hiszen maga is kegyelemkenyéren élt, maga is elég teher volt 
az Ács László hirtelen szavú feleségének. 

így hát cselédnek állott a kis barna szemű, félénk leányka, 
aki nagyon szerette a rendet és kimondhatatlanul tisztelte a 
felsöbbséget. 

Bizonyos Csicsó nevezetű füszerkereskedő volt az első 
gazdája. Alig tizennégy éves volt akkor Ács Zsuzsika ; peszton-
kának fogadták egy haszontalan, kártékony kis csemete mellé. 
Ez a másféléves szörnyeteg folyton ordított, mint az éhes far­
kas ; hatalmas gyerekfeje csupa száj volt, amely éjei-nappal 
eledelért üvölt. Zsuzsikának kellett mulattatni az örökrivó gé­
pet és Zsuzsikának kellelt fölfogni bak-rugásait, gonosz hara­
pásait és macskakarmolásait. Gyuszika, az aranyos csemete, 
mint a sakál, ment neki a pesztonka fejének ; összeborzolta és 
tépte barna haját, vörös vonalakat hasított drága körmöcské-
jével a szenvedő és hallgató kis áldozat arcára ; hasba rúgta 
és nyakon harapta. Nappal ott haszontalankodott az ölében ; 
éjjel, mikor a halálra fáradt kis cseléd ki akarta pihenni a 
mult nap robotjának súlyát, mintha ördög bujt volna a nagy­
fejű kis szörnyetegbe : kettőzött, sőt hármazott erővel acsar-
kodta szövegetlen, de fülhasitó énekszámait. Nem volt olyan 
vándor, német operaénekes Magyarországon, aki versenyt birt 
volna üvölteni ezzel a kis kiállhatatlan féreggel. Bizony, Zsu-
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zsikának föl kellett kelnie legédesebb álmából, ölébe kellett 
vennie a kis mérges, vörös hustrombiíát és altatni, "ringatni, 
rázni, mig csak végig nem trombitálta minden darabját, kürt­
jelét, indulóját, fölkelőjét, lefekvőjét, imáját és roham-riadóját. 
Ha kimerülten az átvirrasztott éjszakától, el talált szunnyadni, 
a ház úrnője nem sajnálta pofonokkal ébreszteni árva kis pesz-
tonkáját. Szegény Ács Zsuzsika sirni sem mert; még ő szegy elte 
magát jobban, hogy nem tudott fölébredni reggel öt órakor. 

Bizony, könnyel sózta azt a sovány kenyeret, amelyet ugy 
dobtak neki, mint a házőrző kutyának. 

Csicsó ur hiába volt vajszivü ember, nem az ő szava állott 
a háznál, hanem az asszonyságé. Csicsóné asszony pedig pom­
pásan tudta játszani az urat, különösen egy tekintetben : ho­
gyan lehet halálig bosszantani az alája rendelt személyeket. 
Itt egyet értett aranyos Gyuszikájával ; mintha összebeszéltek 
volna, bámulatra méltó kitartással rugdosták, harapdálták, po­
fozgatták a szenvedő kis cselédet. De hiszen Ács Zsuzsika épen 
erre született ! Az ő rnarliromságot áhitozó bolondos-édes kis 
lelke itt talált rá élete fő próbájára ; ime, elérkezett a kinzó 
kamarába, amelyről valamikor olvasott; hősi elszánással ment 
neki a hüvelykszoritó, lábszárkicsavaró, izeket elszaggató kín­
pad borzalmainak - hadd törjék, gyötörjék, vágják, vérezzék 
remegő sovány testecskéjéc: nem fogják hallani egy jajszavát, 
egy rimánkodó kérését; hősiesen, szentekhez méltó türelem­
mel, egy másvilági szebb élet reményében hajtotta alázatos 
fejecskéjét a lelki hóhér bárdja alá : ölje meg, ha akarja, ő szí­
vesen megy föl édes Jézusához ; mert a szenvedőké a mennyek­
nek országa. 

Volt Csicsó urnák egy segéde : Samuka, aki szinte testvéri 
rokonszenvet érzett a kis pesztonka iránt. Nagyon fájt neki, 
hogy olyan embertelenül bánnak az árva gyerekkel ; azért, a 
maga módján, mindent elkövetett földerítésére. Különösen va­
sárnap délutánonként vonta körül Zsuzsikát bolondozásainak, 
tréfáinak csöngő-bongó komédiájával. Pompásan tudta utá­
nozni a szamárbőgést, a kutyaugatást, a macskanyávogást, meg 
a kakaskukorékolásí. Előszedte ilyenkor minden tudományát s 
nem nyugodott, mig a kis elmélázó, vagy andalgó leánykának 
ki nem ült a mosoly ajka szögletére. Hóbortos meséket ránga­
tott elő fiókos eszének gazdag tárházából, ahol ugy guggoltak 
egymás fölött a tréfák, huncutságok, bolondos viccek és tün­
dérmesék, anekdoták és szaftos mondások, mint a Csicsó ur 
boltjában a fűszeres fiókok. 

Oláh Gábor: A túllos fiú. 3 
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Tőle tanulta meg Ács Zsuzsika a Csizmádia-kinikkolás 
cimü fur'csa versezetet, amely igy kezdődik : 

A jövő hónapnak huszadik napjára 
Ösizmadra-müszer kirukkol mustrára ; 
Szükséges lészen ott négy kommandérozó : 
Óbester, adjutáns, prófosz és szószóló. 

Áll a divizió hatvanhat kaptából, 
Az altisztek lesznek az ikses sámfából ; 
A középső zászló lesz a szegező ár, 
Stabil-szolgálatra marad két májbőr-szár. 

Felvonultak az árak, bői vágó kések, csiriz, i'aszegek, láb-
szij, kapta, hovály, dikics, üllő, kis kalapács, kordován és ba­
garia, mint valami rettentő hadsereg, amelynek legfelsőbb had­
ura, királya : a csattogó suszterpapucsban pattogó csizmadia-
mester. 

Tőle hallotta Mátyás király regéjét ; mikor ismeretlenül 
megszáll a nagy király Mikó nevü parasztnál, hat tojást kér 
vacsorára és hat aranyat rejt annak fejében a párna alá, ame­
lyet reggel ámulva halász elő Mikó felesége ; egy darab papíron 
ott a már messze járó király latin üdvözlete : „Hic fűit Matt-
hias. rex, qui comedit ova sex". (Itt volt Mátyás király, meg­
evett hat tojást.) 

Tündérmesék is hullottak ám ki Samuka bűvös rostájából; 
különösen A király három leányá-ró\ szólót tudta érdekfeszí­
tően előadni. A kis Ács Zsuzsika szive hangosan dobogott, mi­
kor a szép Aneellát halálos veszedelméből furfangos esze 
menti ki. 

Hát még a magyar történelem halhatatlan hősei! A mon­
dák aranyködéből kilépő vitézek, suhogó ruhás várkisasszo­
nyok, méregkeverő boszorkák, koldusruhában bolyongó kis ki­
rályfiak ! Óh, hogy rajzolták körül az ámulva hallgató pesz-
tonka lelkét hogy jelentek meg előtte álmaiban, milyen saját­
ságos sóvárgást oltottak szivébe, valami bizsergető vágyat isme­
retlen szépségekért. A rettentő kis hustrombita, az eleven rivó 
gép, a haszontalan Gyuszika, ordíthatott ilyenkor a csillagos 
égig : Ács Zsuzsikának a lelke máshol járt, messze századok 
vártermeiben találkozott rég elporladt lovagokkal. 

Vasárnap este, mikor Samuka regéi véget értek, majd min­
dig sírdogálva temetkezett el kemény ágyában a kis pesztonka. 
Kimondhatatlanul fájt neki, hogy nem tanulhat tovább. A szép 
tudás vára bezárt kapuval meredt reá az élet sivatagán, nem 
volt kulcsa, nem tudta a megnyitó varázs-szót, amely besegítse 
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elvesztett paradicsomába. Oiyan szomorú váddal hangzott 
ilyenkor a Szabó János tekintetes ur szava: „Ha fiúnak szü­
lettél volna, nagy ember lett volna belőled". 

De már hiába ! 
Tizennégy éves mult ekkor Ács Zsuzsika, benn járt a tizen­

ötödikben. Gyermekes méhecskéje most kezdett domborodni ; 
perkál-ruháját egy picit kinőtte, megfeszült a derekán, és föl­
szaladt a széle egészen térdéig. Barna haja két ágba fonva hul­
lott hátra ; sötét szeme bocsánatkérően mosolygott a nagy vi­
lágba. Finom kis termete, fakuló kék ruhájában, ugy lengett-
ringott az udvaron, mint a hajladozó búzavirág. Cérnaszál­
vékony, de arany csengésű hangján egyre dalolt, egyre dalolt; 
akár a zsarnokoskodó Gyuszikát kellett megszelídítenie, akár 
a fehérneműjét vasalta szombat estéken ünnepi napokra. Na­
gyon szerette az iskolában tanult zsoltárokat; ha templomba 
nem járhatott, templommá énekelte a Csicsó ur fűszeres bolt­
ját, az ódon tornácot, a nagy sivatag udvart, a kapu alját, ha 
onnan ki-kinézegetett a messze nyúló vásártérre, ahol szénás 
szekerek és ponyva sátorok állottak hosszú sorban. Mint a 
tündöklő arany és ezüst szálak, ugy ragyogtak édes dallamai a 
levegőben, a szobákban ; befonták az embert bűvös hálójukba, 
megfogták a szivet, nem engedték el, ringatták, mint tündér­
habok a fehér csolnakot; felkúsztak a bólongató fák tetejére, 
megaranyozták a porfelhőt, amelyet nyári estéken a hazatérő 
csorda vert föl az égig ; összekötötték a rokonlelkeket egy­
mással, csöndre intették a lármás állatokat és bűbájos dalra 
lelkesítették a kalitkák énekes rabjait, a szivszakadva csattogó, 
gügyögő madarakat. 

Samuka ilyenkor, ha csengett, remegett távolról a Zsuzsika 
dala, álmodozva méregette a borsot vagy a köménymagot a 
vásárló asszonyoknak s ilyenkor mindig háromszor annyit 
adott, mint kellett volna. Csicsó ur, számlakönyvébe mélyedve, 
ilyenkor kettős bevételt hozott ki és fele veszteséget. A Bársony 
kutya elbájolódva mozgatta fektében farkocskáját s barátsá­
gosan mosolygott a grummozó cicára. Kint a fecsegő verebek 
hallgatva ültek meg a fán : szokatlan élvezet rabjai lettek. Csak 
a gőgös és szívtelen Csicsóné csapkodta dühösen az ajtót: „Ér­
nem értem, mit kornyikál örökké ez a kis bestia ! Nem hall­
gatsz el, te félbolond?" A rettentő csemete, Gyuszika, egyet­
értve drága mamájával, förtelmes orditásba fogott, túlharsogta, 
megölte, megette a kis pesztonka aranycsengésü dalát. 

Egy este vendég érkezett : Farkas ur, Csicsóné asszonyság 
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bátyja. Pesten lakott, valami üzlete volt odafenn. Pár hétre 
szabadságot vett magának s idejött nyaralni, vidéki rokonai­
hoz. Rossz tekintetű, bizalmatlanságot gerjesztő ur volt; agg­
legény, tul a negyvenen. Kopasz fejét vöröses maradék-haj tar­
kázta volna, ha festett parókát nem visel. A bajusza túlságosan 
fekete szinü, bizonyosan viselője akaratából. Nagy, kidülledő, 
vizes szemei olyan gonosz állatiassággal forognak a gödrükben, 
mint az anakonda szemei: oda akarnak bűvölni valakit maguk­
hoz. Gazdag ember lehetett, mert Csicsóék még a helyét is meg­
törülték s minden szavára mosolyogtak. 

Nyaralásának második hete már a vége felé járt, mikor 
egyszer csak meglátja a kis Ács Zsuzsikát. Farkas urnát a meg­
látás nagyon sokat és nagyon rosszat jelent. Mint névrokona, 
az éhes toportyán, kitátja förtelmes száját a gyanútlan pihenő 
bárányra és ráugrik, hogy kettéharapja torkát. Legalább is er 
á szent érzés rohan át rajta, fejétől a sarkáig. Ingerli, izgatja 
a kis peszlonka üde ártatlansága ; olyan gyümölcs, amilyet a 
főváros ritkán terem. A szatir-vágyu agglegény nem sokat töp­
reng, hamarosan kész nemes tervével. Egy este, mikor már a 
házban mindenki lefeküdt, beszólítja a cselédszobában bóbis­
koló kis leányt, hogy hozzon neki a kútról friss mosdóvizet. Zsu­
zsika serényen teljesiti párancsát s viszi neki be a friss vizet. 
Farkas ur hirtelen bezárja a szoba ajtaját és ráugrik a naiv bá­
rányra. A pesztonka halálra rémül, sikolt, jajgat, kiabál, mene­
kül, könyörög, imádkozik. A lármára Samuka fölneszel, rosszat 
sejt, kiugrik az ágyból, rohan a Farkas ur szobája felé. Csak­
ugyan, onnan sikolt a megtámadott ártatlanság. Ráveti magát 
a kilincsre, az ajtó zárva belülről. Őrülten elkezd dörömbölni, 
de ugy, hogy a Bársony kutya fölriad első álmából, tolvaj 
betörőt sejt, irtózatos ugatással ébreszti urait. Csicsó ur is íel-
kászolódik, papucsot ránt és kilódul a udvarra. Már ekkor Sa­
muka az ablakhoz került és látva a szomorú, gyalázatos hely­
zetet, éktelenül el kezd ordítozni : „Segítség! Gyilkos ! Tolvaj ! 
Segitség !" A kutyaszorítóba jutott Farkas utoljára is ajtót nyit 
és ártatlan pofával kérdezi : „Mi történt ?" 

Samuka magából kikelve rohan a földre zuhant kis pesz-
tonkához, fölemeli és nagyot kiált Farkas úrra : 

— Az ur kérdezi ezt? Mit akart ezzel a gyermekkel? 
Farkas ur méltatlankodva pillog a sógorára, s gyűlölettel 

szúrja keresztül a lábatlankodó segédet: 
- Ugyan kérlek, tanitsd már tisztességre ezeket a cselé-
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dekel, még nekik áll feljebb, ha valami gonoszságon rajtacsípi 
az ember őket. Hallatlan ! 

Csicsó ur tanácstalanul áll a küszöbön ; nem érti a dolgot, 
csali azt látja, hogy a kis Ács Zsuzsika reklije össze van tépve, 
mellecskéje félig kivillan az ingből; arca halálosan sápadt, 
szeme könnyben, szólani nem bir, csak fuldokolva zokog; Sa­
muka fogja, hogy el ne essék, Samukának a szemében hétágú 
villámok tüzelnek ; viszont Farkas ur a megbántott méltóság 
látható, és a rajtacsípett aljasság titkolt arckifejezésével áll a 
szoba közepén, mintha valami roppant sérelem esett volna 
rajta. 

Samuka fölzudul: 
— Egy ilyen gyermekleányt ! Nem szégyelli magát az ur ? 

Ha nem a gazdám rokona volna, holnap feljelenteném a város­
házán ! 

— De hát. mi történt itt ? — csattan föl Csicsó ur. 
A tizenhárom próbás Farkas közbevág: 
- - Az történt, hogy ha meg nem akadályozom, ez a drága 

legény (Samura mutat) erőszakkal megbecsteleniti ezt a sze­
gény leányt (Zsuzsikára mutat). Megcsíptem az urat, a seladont, 
berángattam a szobámba és megfenyítettem — — 

— Én ? Engemet ? ! — ordit Samuka magából kikelve. Ha­
zudik az álnok kutya ! Hiszen én kaptam rajta, mikor a szegény 
Zsuzsikát le akarta teperni — szóljon, nem igaz ? Zsuzsika, te 
mondd meg — ez a lelketlen alak még engemet akar bemár­
tani — 

— Igenis, igenis, —• recsegett a pesti ur, — maga, barátom, 
maga ; hogy ez a lány mit mond, nem fontos ; betanította ; talán 
egyet is éltének, csak azért játszanak szint, mert véletlenül 
rajtakaptam — igenis —- rajtakaptam — szemtelenek ! 

Ács Zsuzsika végre szóhoz jutott : 
— Samuka engem soha nem bántott, egy rossz szóval 

sem. Az ur mondott csúnya szavakat — az ur fogott le — mikor 
nem akartam meghallgatni — igenis — igy van, Csicsó ur ké­
rem szépen — ez az ur nagyon gyalázatosan bánt velem . . . Ha 
Samuka nem jön — megfojt — megöl — nem tudom, mit csi­
nál . . . Ez az igazság. Erre meg is esküszöm. . 

Csicsó ur most már tisztán látott mindent. Zsuzsikát és 
Samukát elküldötíe, menjen mindenki a maga szobájába. Mikor 
egyedül maradt sógorával, szelíden rátámadt: hogy tehet ilyet, 
okoá ember létére'? Volna lelke megrontani egy ilyen kis cse­
nevész gyermeket ? 
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Farkas ur hallgatta, hallgatta egy ideig; egyszer elneveti 
magát: 

— Ugyan, kérlek, mit szavalsz? Hát azt hiszed, az ilyen 
kis bestiák nem tul vannak már mindenen ? Ne félj, soha nem 
érkezünk elég jókor ; biztosan megelőzött már valaki. Ez a buta 
segéd alighanem titkos szeretője. Ismerem az ilyen históriákat. 
Kár ezért szót is vesztegetni. Különben, mindig meg szoktam 
fizetni az élvezeteimet. Mi a fenének megzavarni? 

Csicsó ur sarkon fordult, ott hagyta jellemes sógorát. 
Másnap mi történik ? 
Az történik, hogy Csicsóné őnagysága, magára öltözvén a 

Tiszta Erkölcs és a Tántoríthatatlan Becsületesség, nemkülön­
ben a Megvesztegethetctlen Igazság ruháját, maga elé citálja a 
kis pesztonkát, leteremti, lemocskolja irtózatosan, hogy milyen 
szégyent hozott a házára, hogy milyen alattomos macska volt 
eddig vele szemben, hogy milyen korán kezdi a förtelmeskedést.. 
hogy nem sül ki a szeme, tizenöt éves létére ugy viselkedni, 
mintha címeres volna — egy szó mint száz : rögtön tisztuljon, 
takarodjék innen, soha útjába ne kerüljön, mert ha még egy­
szer megcsípi, azon mod viszi a főkapitányságra és ott veret rá 
huszonötöt, az egész piac láttára ; az utolsó hónapi bérét pedig 
levonja, amiért ilyen pimaszul viselkedett az ő szolgálatában. 

Odalökte neki cselédkönyvét s azzal vágta be előtte az ajtót: 
Mars ! 

Mint a kutyának szokták mondani. 
A kis Ács Zsuzsika nem volt se holt, se eleven. Elképedve, 

elszédülve, megalázva, meggyalázva, legszentebb érzéseiben be­
mocskolva : állott, kitagadottan és kitaszítottan a tisztességes 
emberek sorából. „Óh, mindenható Isten, aki jól látsz a földön 
minden gonoszságot és igazságot, mutasd meg haragod vesszőjét 
annak az elvetemült léleknek, aki először zavarta meg lelkem 
békéjét, először sározta be szivem fehér templomát. És jelentsd 
meg szent akaratodat nekem, hogy velem vagy háborgattatásom 
és megcsufoltatásom idején ; mert ha te nem szólsz nyilván : 
eltévedtem, és soha a jó útra nem találok. Soha !" 

Maga sem tudta, hogy tántorgott ki a rettenetes házból. 
Csak odakinn, az utcán, eredt meg a könnye, és sirt, sírt nagy 
keservesen, mintha a szive akarna megszakadni. 



P u s z t a i e m b e r e k . 

1863-át iilak a kalendáriumok. 
Az a jó Isten, akihez Zsuzsika olyan bizodalommal fohász­

kodott, ugy látszik, nagyon megharagudott a magyarokra. Nem 
elég, hogy rájuk szabadította a csehek és osztrákok patkány­
seregét, még a természet bőséges tárházát is bezárta előlük. Az 
arany kalászos rónaságokon meghalt az élet; az ország hom­
bárja üresen ásított a hét szük esztendő elé. Odafenn Bécsben 
a császár húzta keresztül egy-egy vonással a sarjadni kezdő re­
ményeket ; még föntebb, odafenn az égben, a másik nagy Mo-
narcha, a császárok császárja küldte ki legfeketébb angyalát, 
azzal a szomorú paranccsal, hogy a Duna-Tisza közén arasson 
le még aratás előtt minden gabonát, minden füvet. 

A leigázott országra éhínség szakadt. 
Őry gazda fázósan rántotta magára zöld krispinjét, pedig 

az augusztusi nap pokoli hőséggel lángolt. Odakinn, a tanya 
körül elvég'telenülő rónaságon, lesülve sárgult a vetés. A ször­
nyű Angyal végigvonta rajta lángoló szárnyát és egy esztendő 
kenyere kiesett az éhes emberek szájából. A jószág kegyetlen 
télnek nézett elébe : a kétlábuak eszik majd előle el az árpát, 
zabot, murok-répát; még jó, ha szecska, vagy tengeri kóró jut 
neki vasárnapi eledelül. Őry Tamás olyanokat sóhajt már 
augusztus elején, hogy december végéig hallik. 

A hegyke legénnyé surjánzott Bakó Misi a lovakkal vesző­
dik a tanyaszélben. Nyolc széltől vemhezett táltos sötét sörénye, 
hatalmas farka lobog körülötte. Nincs egyéb tenni valója : 
pihenni nem tudó erejét edzi a nemes állatokon. Még ezek nem 
érzik az inség sorvasztó lehelletét, még csillagot rúgnak és kénye­
sen nyihognak, ha a Miska kocsis ostorhegye meg-megcsipi vé­
konyukat, vagy nagyot ordit rájuk jól ismert hangján. Egy fiatal 
pej, amelyiket nem régen fogtak hámba, sehogy sem akar enge­
delmeskedni szavának. Ezt idomitja már reggel óta fáradhatat-
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lan buzgalommal. Felkantározza, kiszakítja a többi közül, gyep­
lőjét balkezére csavarva, ostorát jobb kezében suhogtatva, üge­
tésben kapatja a tanya körül. 

A nemes állat horkol, prüsszög, ágaskodik, nyihog és ha­
rap és rug és táncol, kavarog, két lábon igyekszik az égbe 
mászni — ahogy Bakó Misi mondja —, de acél-kar fogja fékét 
és nem bir kényére szabadulni. A kegyetlen kocsis most a há­
tára pattan, csak úgy szőrén, mezitlábával megsarkantyúzza, s 
vaskapocs térdeivel abroncsba szorítja. Gyühó ! — kiáltja neki 
s füle körül megsuhogtatja ostorát. A Nyalka röhög egyet, ál­
nokul, mert ezt gondolja : na megállj kétlábú, most neki visz­
lek annak a vastag fának, úgy összetöröm ott a lábszáradat, 
hogy soha talpra nem állasz ! Az ösztönző kiáltásra nekivadul 
és elkezd vágtatni lóhalálában. Miskát eleinte ragadja a szágul­
dás forgószéle ; de mikor a Nyalka csak nem akar engedelmes­
kedni irányt diktáló zablarántásának : észbe kap, itt még va­
lami baj lehet. A megbokrosodott állat kiszámított kanyarodó­
ban sodorul a nagy fának ; már csak három ugrás — a lovas 
eleven malomkőbe kerül. Egy villámló pillanat — Miska bal­
kezére csavarja a kantáiszárat s leveti magát a földre. A vad 
rohanás sodra elkapja, a ló viszi magával, térdével horzsolja 
a göröngyöket. A Nyalkát a vastag fához rántja lendülete, hoz­
záütődik, oldaláról lesurran a bőr egy darabon; egy szempil-
lanásra meghőköl, nagyot horkant: ejnye, ezt nem igy akar­
tam ! Miska felhasználja az üres percet, két vaskarjával bele­
fogózik a kantárszijba s olyat ránt a konok állaton, hogy meg­
áll. Elkezd a fiu körül forogni, táncolni, mintha komédiában 
volna. Miska is forog a saját tengelye körül, de ki nem mozdul, 
mint a szárazmalom irdatlan bálványfája. Jó sokáig elpajkos-
kodnak igy ketten, míg végül az ember megunja : magához 
rántja a lihegő állat fejét, hirtelen befogja horkoló orralyukát 
és kezdi ledobbantani. A Nyalka próbálkozik, szabadulni sze­
retne, rázza nagy bolond fejét, toporzékol, de nem menekül­
het. Lélekzete fogy, egyre kínosabban szedi, szörböli a levegőt 
azon a parányi nyilason, amelyet a vasmarok szabadon ha­
gyott. A szeme kezd kidagadni, az erek megduzzadnak a homlo­
kán. Horpasza nehéz íujtatással emelkedik, száll. Hörgése 
mindegyre szakadozoítabb és borzalmasabb. Bakó Miska a jó 
Istent égből lehúzó káromkodással hármazza erejét, irtózatos 
szavakat rág szét mérgében ; a nyaka pedig olyan veres, hogy 
az inge majd lángot kap tőle. Na, lássuk, melyikőnk bírja to­
vább ! — lihegi a kinlódó állatnak. És addig szorítja, fojtja. 
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mig a fuladó Nyalka két első lába meg nem roggyan s le nem 
térdel ura, királya előtt. Akkor elereszti az orrát, hatalmasat 
vág ökle kalapácsával a homlokára, hogy az állat csak úgy szé­
deleg bele. Nesze ! — mondja neki ámenül. A Nyalka minden 
porcikája reszket s alig győzi visszahörbölni kifogyott levegőjét. 
A legény kantárszáron fogja s ugy vezeti be, megtörve, fiám 
alá, nyereg alá, a tanyára. 

Őry Tamás gazda messziről látta ezt a veszett birkózást. 
Csóválta, csak csóválta fejét, de nem szólt a legénynek, mert 
tudta, hogy Miskával nem jó ujjat húzni. Több hasznát vette, 
mint három más cselédjének. 

— Mihály ! — kiáltja a közeledőre. A télen fuvarokat vál­
lalunk ; fát hordunk a gúti erdőből, jó pénzen, mert a jószágnak 
felkopik az álla. 

— Azért töröm hámba ezt az álnok dögöt — mormogott a 
kis Herkules. Jót rántott a Nj'alka zaboláján ; a csikó olyat 
ugrott, hogy majd az égbe verte fejét, — mint Bakó Misi mon­
daná. 

Estefelé egy gulyás szívódott be a tanyára. Lóháton jött a 
Hortobágy felől. Azt a szomorú hirt hozta Őry Tamásnak, hogy 
kinn a kopár legelön a rögöt eszi az elkényszeredett jószág. 

— Hijnye, az istenét . . . — morfondírozott a nemzetes ur. 
Még utoljára egymást faljuk fel ebben az Ítélet időben. 

A tanyai földeken förtelmes módon elszaporodtak a hör­
csögök. Amit a lángszárnyu Angyal, a perzselő hőség megkí­
mélt, ez a kis szemtelen állat gyökerében rágta ei. Őry gazda 
nem keresztes, hanem villás háborút hirdetett ellenük a maga 
földjén. Ahol lehetett, agyonverték a garázda állatot. De a jól 
befészkelt társaság önérzetesebb tagjai körömhegyig védték a 
maguk igazát. Egy tanyás ember villanyelén felfutott a hörcsög 
a karján a vállára vs beleharapott a nyakába. 

— Ni, hogy az én Istenem égesse meg, micsoda karmazsin 
csókot adott a bitang ! 

Egy másik cseléd leütötte a válláról, s agyontaposta. De a 
halódó hörcsög búcsúzóul még annak is megpeccentette a lá­
bát, foga hegyével. 

Bakó Miska vérét perzselte a nyár és a fiatalság napja. 
Elért életének abba a forrongó szakába, mikor az ember nem 
bir magával. Nem bir a benne bizsergő szilaj és féktelen erő­
vel. Beggelente órákhosszat ordítozott a lovakra, nem harag­
ból, csak ugy jókedvéből, torokgyakorlatul. Birkózott a beve-



42 

tődö csikósokkal, gulyásokkal, juhászokkal ; olyanokat mar­
koltak egymáson, hogy szakadt utána az eleven bőr ; olyano­
kat dübbentettek a bordákon, hogy közönséges ember csontja 
sirva repedt volna ketté bele. Veszett és őrületes munkával, 
fáradtsággal gyűrték le magukban a bőrében nem férő vad 
erőt. Mázsás tele zsákokat emeltek roppant vállukon, hogy a 
rideg föld behorpadt lábuk iszonyatos súlya alatt. Lihegtek, rö­
högtek, ordítottak, kacagtak és káromkodtak. Különösen ká­
romkodtak, mert kemény és kacskaringós szitok nélkül nem 
lobbant nagyot a lángjuk ; ha az égzörgető Istent belefoglalhat­
ták pogány miatyánkjukba, mindjárt könnyebben repedt a 
munka vasmarkuk alatt. 

Bakó Miska ősei, apja, nagyapja, csontos, hatalmas ter­
metű pusztai emberek voltak. Verekedésben és ivásban zúgott 
le nomád életük. Régi hadviselő, marcona katonák nemzették 
őket, akik idehaza az idővel és a földdel vívtak szakadatlan 
harcot, odakinn a nagy háborúk viharában pedig Európa min­
den nemzetével összekoccantották a csákányukat vagy a írin-
giájukat. Eltemetett idők ős bölényei gyanánt barangoltak az 
uj korszak rengetegében ; ha összeakadtak a megváltozott világ 
kényesebb és férceit inű gyermekeivel, megették őket elevenen, 
vagy szarvuk villájára hányták és bőgve rohantak még mélyeb­
ben a rejtő vadonba. Az apja, Bakó György kocsmai vereke­
désben esett el, megrepedt koponyával, negyvenöt éves korá­
ban. Nagyapját, Bakó Gergelyt, egy bika taposta, döfölte össze, 
ugy, hogy belehalt. Ha nem dult királyok harca, maguk kava-
ritottak háborút maguk körül. Harcokban nemzették őket, harc 
volt az elemük, harcban kellett kimulniok. Gyöngédséget nem 
ismertek ; az asszony csak arra való, hogy megfőzze a minden­
napi eledelt és kötyköket hozzon a világra, akik majd a he­
lyükre álljanak, ha ők kidőltek. 

Ez az ivadékok hosszú során leszállott vad erő tombolt a 
Bakó Miska vérében. Mióta némbert szagolt, vörös szinbe bo­
rult előtte a világ. A Hortobágy vezérbikája nem hordozza ha­
ragosabb fenséggel gyönyörű szarva kettős dárdáját, mint ő 
hegyke kalapján az ott száradt virágot, vagy búzakalászt. Min­
dig szénaszálat rágcsál, hogy a mezei növény vad ízével oltsa 
fel-fellobogó szomjúságát. Szomjúsága pedig olthatatlan. Min­
den szoknya, bármily halkan suhog is el mellette, lángra lob­
bantja szenvedélye parazsát; nem sokat teketóriázik, legyűri 
a meglippenő fehérnépet, azután szélnek ereszti, mint a nyári 
pongyola pitypang szétfoszló pihéjét. A lányok reszketnek 



előtte és kábulva zuhannak az ölébe, mintha tüzes kútba vet­
nék magukat. Miska, mint az Élet kegyetlen kaszása, szilaj rit­
musban vágja hanyatló rendbe őket, hogy gyönyörködve te­
kintsen vissza minden fordulónál a leterült asszony-sorokra. 

Az Ínséges esztendő telén csakugyan fuvarokat vállalt a 
gazdája, Őry nemzetes ur. Három lovas szekérrel fordultak meg 
naponta a Gút-ról, vagy az Apafája erdőről, hatalmas fatör­
zseket tengelyezve az éhező város didergő lakóinak. Egy iszo­
nyatos ember volt a társa: Diószegi János, akit talán nem is 
ember nemzett emberrel; olyan volt az alakja, az arca, mintha 
óriási farkas vagy medve kapcsolódott volna be valahol ősei­
nek sorozatába. Az agyonszúrt Deák István testvére, az agyas­
fejes, tömzsi Deák György csatlakozott hozzájuk; Őry Tamás 
hosszú, csontos alakja volt a negyedik. Mikor ez a négy kolosz-
szális ember feltűnt a határon, iszkolt előle minden jótét lélek ; 
még a kósza farkasok is babonás hosszú üvöltéssel ültek le a 
hátuljokra, s adták meg nekik a köteles tiszteletet, mig csak 
szemmel érhették őket. A lovak táncoltak, horkoltak izgal­
mukban a toportyánféreg borzongató dalára, de Diószegi János 
leugrott a szekérről, hógolyól gyúrt iszonyatos medve-marká­
ban és meggórálta az égre vonitó csikasz vadakat. Azok oldot­
tak kereket, nem ők. 

Ha jöttek ugy estende a hegyről, minden bolondságra szer 
volt ezt a négy ember. Őry Tamás a hosszú szekerezés elrin­
gató rázogatásában elaludt; nagy bundájába begubózva, a há­
tulsó saroglyán bólongatott a havas erdő fáinak. Diószegi Já­
nos a kulacsból szopogatott melegítőt s össze-összerugta a pat­
kót Deák Györggyel. Amint észreveszi, hogy aluszik a gazda, 
farkas-szemével egyet villant Bakó Miskának : vigyázz a lo­
vakra, csendesen hajts, de ha intünk : hajrá ! — Leszállanak 
Deákkal a szekérről, négykézláb állva követik a saroglyát, ahol 
Őry gazda hajbókol. Deák ráül a Diószegi hátára s ugy lova­
golva viteti magát. Diószegi egyszer csak elkezd irtózatosan 
üvölteni, mint a megveszett farkas ; hangja olyan kiértelies, 
olyan lélekrázó a holdfényes erdő mélyén, mintha valami víz­
özön elől menekülő ösállat vonitana. Az Őry jóvérű lovai, kü­
lönösen az ideges Nyalka, felhorkannak ez állati harcrahívóra, 
hegyezik a fülüket, reszketnek. Bakó Miska hátranéz, elordítja 
magát, füle közzé csap az ostorhegyesnek — azzal hajrá ! Neki­
ereszti a gyeplőt, szabadjára vadítja a rémüldöző lovakat. A 
három táltos szügybe vágja fejét s mint a pelyhet, ragadja a 
szekeret, Őry Tamás urammal. A szörnyű vonitásra, zajra.. 
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jajra, hajhva fölriad édes álmából s kegyetlen erősen kapasz­
kodik a zötyögő, imbolygó szekér saroglyájába, hogy a folyton 
hulló fahasábokkal ő is le ne pottyanjon a hóba. Távolról Dió­
szegi fejét látja, egyebét nem ; a Diószegi farkasfején ül Deák 
György, ordítva, mint a fába szorult féreg. Mi történt azokkal ? 
— int Miskának, jól hátba vágva. Miska visszaordit: a farkasok! 
Azzal pőri, szabja, csépeli a vágtató jószágokat. Őry Tamás 
szive az inába száll : hű, a jó mindenit, Györgyéket eszi a far­
kas ? 

Szeretné megállítani a kocsisát, de nem szeretne az elma­
radottak sorsára jutni. Mig igy vesződik magában — zsupsz ! 

, Egy döccenőnél olyat ugrik a szekér, hogy Őry gazda a hóba 
pottyan. Megállj. Miska! — ordítja a tovább száguldóra; de 
az se hall, se lát, ereszti a sárkányokat tovább. Őry reszketve 
kémli a távolt. . . ott, ott a hóban valami fekete mozog... két * 
fekete . . . jön, jön . . . egyre közelebb . . . farkasok, Isten-Jehova 
úgyse, farkasok ! Na most, hova legyek, bundában, csizmában? 
Szaladni lehetetlen, fáramászni képtelenség — holt biztos, hogy 
megesznek a bitangok. Reggelre csak a két csizmám meg a bun­
dám gyászolja kimúlásomat. Hirtelen eszébe ötlik, hogy talán 
a farkas sem bántja a halott embert. . . Halottnak tetteti magát! 
Levágódik arccal a hóba, elnyúlik, minha kiszállt volna belőle 
a lélek. Szivrepesve vár. Vár. A hideg hó olvad alatta a belső 
izgalomtól, melegségtől. Egyszer csak hóropogást hall — jaj, 
már jönnek a csikaszok, már itt is vannak. Istennek ajánlja lel­
két — és visszaszorítja lélekzotét. Vár. Az a két bestia pedig 
óvatosan közeledik, körülszaglássza a talmi tetemet; forró le-
helle/tüket érzi nyakánál. Őry gazda a legszebbik kálvinista 
énekre zendit, csak ugy- bejől, magában : „Te benned bíztunk 
eleitől fogva . . . " A két lábszára haloványan remegni kezd a 
csizmaszárban. A duvadak mormogva mászkálják körül; ugy 
érzi, mintha az egyik a lábikrája körül kaparászna. Egy vég­
telen perc mászik igy a semmiségbe. Egyszerre metsző fáj­
dalom hasit a fülébe — az egyik állat bekapta ! Jaj ! — ordit 
nagyot a hosszú ember s az életösztön mindent merő bátorsá­
gával egy pillanat alatt megfordul és átkarolja a farkas nyakát. 
S az átkozott fenevad kacagni kezd, sőt — röhögni kezd ! 
Ahogy a halálos rémület köde széthasad : a Diószegi János vö­
rösbarna medve feje rezeg az Őry gazda jéggé vált kezében, 
..Ereszd a hajamat, vén sas ! _ kacagja szemébe — akkor én 
sem harapom le a füledet!" Mellette a tömzsi Deák György 
A erdesi hahotázva a két combját : 
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— Na Tamás bátyám, kendnek se tudna most hét kovács 
egy zabszemet verni a fenekébe ! 

A talmi tetem feltápászkodik, leveri magáról a havat, s tré­
fát megértő hangon, de a félelem utórezgésével mondja : 

— Jaj, te pokolra való ! Hogy a szu essék belétek. . . 
Ekkorára Bakó Miska is visszakanyarodott és kezdte sze­

kérre rakosgatni a lehullott fahasábokat. Nagy komolynak te­
tette magát, mintha nem tudna a huncuttságról semmit. A 
Nyalkát szidta, amiért olyan fertelmesen megugrott az ál-farka­
sok elől. Diószegi a sikerült játék boldog érzetével szedte ölre á 
hóba szóródott készséget : a fejszét, szeredást és untalanul azt 
lihegte: 

— A nyavalya ezeket a farkasokat, de megkergetett vagy 
kettő ! Az egyik ugy hasonlított Deák Gyurihoz, mint a másik 
én hozzám. 

Őry Tamás sunyi szemmel pillogott rájuk : 
— Nem muszáj ezt mindenkinek az orrára kötni — otthon. 

Az asszonyok megijednének 
Természetejsen, Diószegi János beharangozta vele a fél­

várost. 
így figuráztak a mély télen át ezek a vad magyarok. Az or­

szág éhen halhatott felőlük : az ő pogány jókedvük nyakára 
nem tudott ráhágni sem az élet, sem az idő. Pusztithatatlan 
anyagból kovácsolta őket a Természet. 

De azért Őry gazda is szélnek eresztette két szolgáját: a 
béresét meg egy leány cselédet. A rettenetes Bakó Miska ott 
maradt. Nélküle bitangjára került volna a nyolc híres ló. 

Tavasz nyiltával, mikor Miska jön egyszer haza a tanya- . 
ról, uj szolgáló nyitja ki előtte a Péterfia-utcai kaput. Csak ugy 
a szeme szögletéből villant rá egy oldalozó pillantást: karcsú, 
sovány, barna hajú fehérnépnek látja. Nem is törődik vele 
többet. 

Délután, mikor a lovakat itatja, megint összebukkannak a 
kútnál. A cseléd nagy kondérba merít vizet. Miska, kegyelem­
ből, vagy kitüntetésből, odalök neki pár szót : 

— Hát maga ki fia-borja ? 
A finom arcú kis cseléd megbántódva pillant rá. Nem fe­

lel. Eltűnik a tornácon. 
Miskát most már kezdi bizgatni a fruska. 
Estefelé az istálló előtt szökkennek össze. A leány óvato­

san, nagy körrel kikerüli, "sietvei, szinte menekülve iparkodik 
előle. Miskának a büszkeségét súrolja ez az „embertelenség" ; 
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•mégsem illik : egy sárga csórü kis pesznyes bestiának ilyen 
pökhendi módra jönni-menni egy régi cseléd melleitt! Miért 
hordja ez olyan fent az orrát ? Szeretné valakitől megkérdezni : 
honnan pottyant ide ez a barázdabillegető ? De nem engedi 
méltósága, hogy ő járjon egy rangban alatta álló személy után. 
Majd ráfordul még ez a napraforgó kóró, csak ki kell várni az 
idejét. 

Hanem bizony a rátarti kis cseléd nem nagyon igyekezett 
a Bakó Miska becsülését kinyerni. Sőt szemmelláthatólag ke­
rülte. Ugy suhant végig a nagy udvaron, ugy tünt el a tornácon, 
vagy valamelyik ajtón, mintha nem is a földön járna, csak ugy 
a levegőben úsznék. Furcsa egy kis bestia ez. A nemzetes asz-
szony sem csereg-csattog azóta, mióta ez az uj leány szOigaiia. 
Bezzeg, a Juli korában zengett az egész ház ! 

Bakó Miska nem értettf| ezt a dolgot. 
Egy reggel, mikor az istálló szénatartójából kikászolódik 

a legény, valami távolról beszűrődő, nagyon szép éneket hall. 
Fülel. Nem nóta ez, hanem valóságos ének ; zsoltár. De milyen 
ismerős ! Ugyan, édes jó Istenem, hol is hallotta ezt Bakó 
Mihály? Csavarja, csavarja az eszét, hogy utóiérje azt az időt, 
amikor legejőször csendült a fülébe ez a hang, ez az ének. Mert 
maga a hang is ismerős. Ez a vékonyocska, aranyszálhoz ha­
sonló, szivbe folyó leányhang, amely az angyalokat juttatja az 
ember eszébe. Miska tudja, hogy a cseléd énekel; de épen az a 
bosszantó, hogy így énekelni már hallott valakit. S nem tud­
ja : kit ! 

„Az Ur énnékem őriző pásztorom . . . " 
A pásztorról eszébe jut a farkas, a farkas szó a havas nagy 

erdőt villantja föl emlékezetében, mikor Diószegi János olyan 
kegyetlenül megtréfálta Őry gazdát . . . De itt nincs semmi ének. 
Nem, nem ez az . . . Újra csak a farkas képzete lobban föl előt­
te... Ez már távolibb, homályosabb dolog... Tél volt akkor 
i s . . . végtelen, havas pusztaság.. . hol a pokolban is járhatott 
akkor ? „Az Ur énnékem őriző pásztorom.. ." Hiszen ezt va­
lami gyermek énekelte ! Persze. Most is az énekli ! Vagy — mi­
csoda ? Hogy is van már ez a história ? Gyermek, kis gyermek... 
aha, aha ! Ott baktat az országúton. Ott, a szoboszlói havas or­
szágúton ! Az ám, az ám ! Nagy kendőbe van bugyolálva a feje, 
hátán vászontarisznya, kis patkós csizmája furcsa, kedves nyo­
mokat hagy a hóban. És énekel! Ez a pöttöm élő gép énekel! 
„Az Ur énnékem őriző pásztorom . . . " Ni, milyen érdekes. 
Megtalálta. Most már egészen tisztán áll előtte az a régi, téli reg-
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geli kép. Felülteti az éneklős kis leányt a talyigájára s viszi 
Miklós-utca sarkáig, ott elereszti az iskolába. Jaj, csak a neve 
jutna még eszébe ! De azt már örökre betakarta havával a vég­
telen idő . •. Mindegy ! Ez a hang, ez az aranyszálhoz hasonló 
kedves hang csengett akkor is a havas országúton ; ugy hát ejz 
a száj lehelte azokat a hangokat és ez a tüdő ! Ennek a szájnak, 
meg ennek a tüdőnek egy a gazdája — itt van, az Őry gazda 
udvarában ; énekel, most is, odabenn valahol, a házban ! K i ­
csoda ez a leány ? Ha az a régi gyermek : ugyan hogy nem is­
mert reá, ha másról nem, a szeméről ? Okos, értelmes, barna 
szeméről ? 

Megnézem ! — gondolja, s megy az énekszó nyomán. Hú­
zódik, húzódik rajta, végig, végig, mint a leesett pók maga után 
bocsátott fonalán. Megy, megy, és szépen beér a tornácra, a 
tornácról a pitvarba, a pitvarból a cselédszobába . . . Ott mán­
gorol az uj cseléd, ott énekel a régi kis l eány . . . 

Bakó Miska nekidől az ajtó félfának, nem zavarja az éne­
ket. A leány végigzengette a zsoltárt. Akkor fölpillantott. Meg­
látta a rá bámuló legényt — és elpirult. 

Miska, csendes hangon köszönt neki jó reggelt. 
A leány visszaköszönt. 
Csend. 
Egyszer aztán, mintha mély kútból szólana, újra kezdi a 

legény : 
— Mondja már, kicsoda maga ? 
A leány komolyan válaszol: 
— A múltkor egy kicsit ordináré módon köszönt rám ! 

Különben az őry Tamás rokona vagyok. Árva. Ács Zsuzsiká­
nak hivnak. 

Miska csak nézi, csak nézi. 
— Én Bakó Mihály vagyok. Kocsis. 
Rendben van. A leány tudomásul veszi. Mángorol tovább. 
A legény már mintha látná arcában a régi kis leányt. 
— Mondja csak . . . izé . . . nem járt maga iskolába ? 
Ács Zsuzsika nefvet: 
— De. Jártam. Égy esztendeig. 
— Nem járt maga a szoboszlói országúton ? 
A leány figyelni kezd : 
— Ott jártam iskolába. A szikgáti cserépvetőböl. Ott lak­

tak édes anyámék; 
— Nem emlékszik : egy téli reggelen találkozott valami 
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fattyuval, talyigán ült, felvette magát, elvitte Miklós-utca 
sarkáig ? 

Ács Zsusika szemei kinyiinak : 
— Emlékszem. Szűrben volt. Olyan kis mokánv fiu. 
Bakó Miska csöndesen nevet: az, az! 
— Még azt is tudom, hogy énekeltem. Az a fiu kicsúfolt 

érte. Oldalba döfött. Mert azt mondtam neki: a farkasok félnek 
az énekszótól. 

— Az ám. Még az éneket is tudom, amit akkor énekelt. „Az 
Ur énnékem önző pásztorom . . . " 

A leány szemében most valami távoli fény csillámolt, mint­
ha hirtelen kis csillag reszketett volna föl benne. Munkás keze 
megállott, egész valójával a legényre nézett. 

— Én voltam az a kis mokány fiu ; — szólt végre Bakó 
Miska. 

— Na. ez érdekes ! Hogy összekerültünk. 
Most már vidámabban pergett-forgott keze alatt a mán-

gorlófa, a szép fehér vászon, mintha frissen esett hó volna, pu­
hán nyúlt el az asztalon. Havas országutat látott, rajta egy ko-
porcoló kis gyereket, egy talyigát, azon egy szűrbe gubózott kis 
fiut. Az idők távolából múló módon, de tisztán csengett az ének: 
„Az Ur énnékem őriző pásztorom . . . " 

Igy bukkant rá Bakó Miska másodszor a kis Acs Zsuzsikára. 
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A s s z o n y o k v e s z e d e l m e . 

A kis Ács Zsuzsika csakugyan távoli rokona volt a gazdag 
Öry Tamásnak. Mikor Samukával kilépett a Csicsó ur szolgá­
latából, hazament László bátyjához, ahol betegeskedő édes 
anyjuk sírdogálva számlálta a hulló napokat. Magához ölelte 
legkisebb gyermekét és rimánkodott László fiának, a jómódu 
molnárnak, hogy vegye szárnyai alá a kis árva leányt. László 
szives-örömest adott volna neki ruhát, kenyeret és hajlékot, de 
zsugori felesége félreérhetetlenül megmondta szemébe : 

— Vagy én, vagy ez a lány — de a kettő együtt nem ! Elég, 
hogy az öreg asszonyt a nj'akamba varrtad, van nekem bajom 
annyi, amennyi csak kell. 

így hát Zsuzsikát újra kicsapták a világ útjára. 
Pedig sirva mondogatta édes anyjának : 
— Én nem megyek idegen emberekhez, mert azok nagyon 

rosszak. 
A nemes jellemű Farkas ur gonoszsága nagyon beleévődött 

finom kis lelkébe. Rettegett a férfiaktól. 
Ekkor jutott eszükbe a gazdag rokon, Őry Tamás. Fel­

ajánlották neki a kis árva lány szolgálatát, s minthogy Juli szol­
gálót épen lopáson kapták, kitették a szűrét és Zsuzsikát iktat­
ták a helyébe. A nemzetes asszony nem bánta meg, mert soha 
jobb, okosabb és hivebb cselédje nem volt. Sem azelőtt, sem 
azután. 

A hajadonná serdülő Zsuzsika kezében égett a munka. Ko­
ra hajnalban, mikor az utolsó őr-csillag még ott ragyogott az 
égen, már fölcsendült vékony, kedves hangja és beterjengette 
az ősi portát, mint valami jó illat. Akik álmukban virágos ré­
teken andalogtak akkor, vagy agyaiokkal repültek : a hitvány 
kis cseléd szivből buzgó, lágyan simogató énekének köszön­
hették. 

— Hallod, anyja, hogy kántál a kis kanári madár ? — mon-
Oláh Gábor: A táltos Hú. 
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dogatta reggelenként a dalszóra ébredő nemzetes ur. A nemze­
tes asszony nem szólt semmit, csak mosolygott és szép nagyo­
kat sóhajtott. A maga ifjúsága merült föl előtte. 

Zsuzsika szépen, csinosan járt, hiába volt egyszerű karton 
a ruhája. A levegő szinte megfényesedett, ahol elment. A szilaj 
lovak fölfigyeltek, ha kis cipője megkoppant az istálló előtt és 
olyan bámuló tisztelettel néztek rá, mint a betlehemi barmok 
a jászolban siró kis istenfiura. A Bársony kutya nem birt hova 
lenni örömében, ha nevén szólította ; ugy táncolta körül, mint 
a vad ember a Nagy Szellem bálványát; ugy kisérte, mint az 
árnyéka ; ugy nevetett rá okos pofájával, hogy szinte megszó­
lalt. A finn)^ás, hiu és alattomos Mici cica etikettszerüen dör-
zsölődött lábához, vagy törölgette bajszos orrát a térdéhez, vagy 
szőtt-font éles karmaival a kötőjén, ha ölébe ugorhatott; s bol­
dogan dorombolta végig mellette egy széken arfél éjszakái, ha a 
kis cselédnek halaszthatatlan, éjbe nyúló dolga volt. A tyúkok, 
mint az anyakotlót, ugy seregiették körül ; a malacok gyerme­
kesen siránkozva szaladtak nyomába, ha üres volt a kis hasacs-
kájuk, olyan érthetően kisírták: „tessék már hozni azt a ten­
gerit, hiszen majd elszédülünk az éhségtől". A nagy Miska ka­
kas harsány hangon trombitaszóval üdvözölte reggelenként a 
szemétdomb tetejéről, az ő tiszteletére hosszabban nyújtva a 
végső akkordokat, mint szokás és szabály. A hatalmas kantoury-
kák barátságosan öblögettek elébe ; a döcögő járású kacsák, 
még a rátarti gácsérok is, meszehalló háp-hápolással adtak ki­
fejezést barátságuknak és elismerésüknek. Még a kutágason 
vagy az eperfán csivogó verebek sem röppentek föl előle ; tud­
ták, hogy jó ember. 

Ha assisi Szent Ferenc korában él, talán legendák támad­
tak volna róla s idővel szentté avatják. 

Bakó Miska, akiből egyre borzasztóbban kezdett kibonta­
kozni vad őseinek egész sorozata, különös szemmel kísérgette 
ezt a különös leányt. 

Minthogy nem volt még a keze alatt olyan ló, amelyet meg 
nem tört volna, leány, akit meg nem nyert volna : egyszerűen 
birtokába akarta venni Ács Zsuzsikát is. Csakhogy szerencséje 
ez egyszer vakot vetett. Olyan gát meredt eléje, amelyen nem 
birt átugrani. 

A kis rátarti cseléd soha nem felejtette el orra alá dör­
zsölni : hohó, hittyes kocsis, hátrább az agarakkal, én az Őry 
nemzetes ur rokona vagyok ! Olyan bűvös kört kerített ártat­
lanságából maga köré, amelyen Bakó Miska sem tudott áttörni. 
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Különben is, akinek a tüz egyszer megégette az ujját, min­
dig óvakodik a kandallótól. Akit egyszer nagyon megijesztett az 
élet, soha nem mer az többé vele szembenézni. A Csicsó ur 
drága sógora, a pesti farkas, olyan leckét adott a kis peszton-
kának a férfiak szerelméből, amit nem felejtett el soha. Azon 
a félem eies nyári estén olyan rázkódás érte lelkét, hogy csak­
nem élete végéig betege maradt. Valami borzalmas gonoszságot 
sejtett minden férfiban, aki csak rávetette szemét ezután. Min­
den öt sóvárgó him szemében meglátta azt az iszonyú lángot, 
amely a Farkas ur zöld szeméből lobbant reá azon az emlékeze­
tes éjszakán. Tiszta, gyermeki lelke oly távol repült minden 
földi szennytől, hogy az első sár-reácsapódás szégyenét lemos-
hatallan bélyegnek érezte, s önmaga előtt tette csaknem utála­
tossá. Az élet, az állati élet a maga ismeretlen titkaival és szo­
morúságot nemző beteljesülésével oly durván rántotta le áb­
rándjainak egéből, hogy első csalódásának kimondhatatlan bá­
natát félszáz esztendő szélvihara sem birta kifújni lelkéből. Ha 
katholikusnak születik, bizonyos, hogy zárdába lép és örök 
szüzesség hideg havával oltja el vérében a föl-föllobbanó élet 
és szerelem lánggát. 

így? Mint a francia költő eltört vázája, némán hordozta 
szivének láthatatlan finom sebét. K i merte gondolni, hogy a kis 
paraszt cseléd a legfájóbb csalódás arisztokrata mártírja ? 

Bakó Miska, mint az éhes farkas, vad kitartással ólálkodott 
a kis fehér akol körül. De a félénk, óvatos bárányt nem birta 
foghegyre kapni. Addig csak megvoltak, mig szóval kerülget­
ték egymást; de amint egyszer a fiu keze illetlenül kapott a 
leány derekához, megszakadt az ismeretség. Ács Zsuzsika hosz-
szu hónapokra eltűnt a Bakó Miska életéből. 

A hittyes kocsis égzörgető káromkodással próbált könnyí­
teni lelkén. De ez nem használt, inkább ártott. Akkor elővette 
a nyolc gyönyörű lovat, elkezdte őket fincoltatni, ugratni ; meg­
kínozta, megizzasztotta valamennyit. Mikor a Nyalka remek 
hajlású nyakát oktalan dühében ákarolta, hogy letörje, ledob­
bantsa : ugy érezte, mintha a dacos kis lány sima dereka ver­
gődnék kezében ; addig szorította, addig kulcsolta, mig egyszer 
csak könnybe buggyant szerelemmel bélelt haragja, s magá­
hoz ölelte szilaj szenvedéllyel a pompás ló fejét és — megcsó­
kolta. A ravasz Nyalka csak röhögött a bolondos két lábu 
állaton. 

A legény morfondírozott magában : 
— Pedig ilyen a lány is, mint ez a ló. Dacos, makacs, meg 

4* 
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kell tömi. Hm, mi az ég istenével van olyan nagyra ez a kis nyi-
vászta rébék, hogy még a kezem érintését sem állja ? Porcellán-
bói csinálták? Attól fél, hogy összetörik? Hiszen, ha egyszer 
amúgy isten-igazában a mellemhez szorítom, darabokban sze­
dik össze, az bizonyos... Érdemes egy vászoncselédért igy 
veszkődni ? Nyavalyát érdemes. Annyi az asszony, minit a kósía 
kutya. Ha elhajítom a botomat, mindig asszonyt talál. 

Hej, de ez az egy más, mint a többi! 
Hogy megbosszulja magát, három-négy nagy üsző leányt 

fogott az élete szekerébe és hajszolta, nyargalta őket, mintha 
napszámba menne az egész. Rettentő ereje kezdett kibonta­
kozni s félelmes tombolással ülte diadalát a hatalmába sodort 
asszonyokon. A Bakó Mihály neve csillag volt; ahol leány só­
várgott és asszony ingerkedett: mindig az jelentette a hajnalt. 
Bosszuló hadjáratra indult; annak az egynek a fukarságáért 
fizessen mind ! Kamatostól! Az alig husz éves legényből kinyílt 
a soha jól nem lakó asszonyvadász; ha a spanyol Don Jüan 
ezerhárom asszonyt számlált össze élete végén, a magyar fiú­
nak is jutóit minden napjára legalább egy. 

Őry Tamás szörnyűködve támadt néha rá : 
- Mi az öreg Isten jutott hozzád, te bolond ? Megkergül-

tél a tavaszi levegőtől ? Mit akarsz ? Hova rohansz ? Hiszen 
nem késel még el, ne félj, előtted az egész élet. Meg akarsz csö­
möriem időnap előtt ? 

— Meg! — vágta rá konokul Bakó Misi. És rohant az ut­
ján tovább. 

Ács Zsusika nem is álmodta, milyen rendzavaró hatalom­
mal tört be egy vad legény életébe. 

Egyszer, amint megy Péterfia-utcán, a nagy kútnál három 
erős leány szócsatájára lesz figyelmes. Megüti fülét egy név: 
a Bakó Mihály neve. Róla szól az ének. Lassítja lépését, hall­
gatja a perelők nyelvháboruját: 

— Megmondtam, kikaparom a szemét annak a gyalázatos­
nak, aki Bakót el akarja ütni a kezemről! 

— Hallják már a kis élhetetlent! Ez azt hiszi, hogy Miskát 
egyesegyedül neki szülte az anyja. Orrod tőle foghagymás ! 

— Kerepelhet a nyelvetek Ítélet napjáig, az Őryék kocsisá­
nak mégis csak én vagyok a rózsája. 

— Vagy te a kulyasíntérnek ! Hallottad ezt, Zsófi ? Ha 
adsz valamit magadra, szegődj hozzám, kelten másszunk ennek 
a gyönyörű virágnak a képére ! 
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-'— Jo lesz vigyázni, ifiasszony! Aki velem akasztja össze 
a tengelyét, sárba fordul. 

— Igazán ? ? 
— Tessék megpróbálni. 
Eddig folyt a szó. Most megindult a tett. 
Ács Zsuzsika csak annyit látott, hogy két nagy leány neki­

fohászkodik a harmadiknak s tüneményes gyorsasággal kezdi 
pofozni, haját cibálni, kendőjét letépni, orcáját karmolászni. 
Hamarosan öszegabalyodik a három test, már nem tudni: kit 
üt kicsoda ? Mindenki kap és mindenki ád. Két ágra font hosz-
szu hajak kibomlanak, fejkendők lobognak és szakadoznak, 
körmök serényen korcsolyáznak a vért siró bőrökön; lábak 
gáncsot vetnek, megbotolnak, összeroggyannak ; függőlegesen 
álló testek vízszintesbe hanyatlanak ; szörnyű nőstény visson-
gas hasogatja a levegőt, s a három egybegabalyodott leányzó 
szemkikaparásig vállalt csatája a tetőponton lobog. Gyönyörű, 
festői, sőt szobrászi látvány! A nagy utca minden járója-kelője 
megáll, s alföldi flegmával élvezi az ingyen cirkuszt. 

A nagy ribillió közepén egy öt lovas szekér kanyarodik be 
a gőzmalom útjáról. Jön, jön a szerelemben gerjedező és véres 
csatát vívó három szűz iránt. Az ekhós szekér első saroglyáján 
Bakó Miska ül. 

Amint egy irányba jut a kúttal, megpillantja a daliás mér­
kőző hajadonokat, és egy szemvillanásra megismeri valameny-
nyit Mind a három osztályosa bőséges kegyének. Mosolyra csi­
kordul a szája s valami furcsa szót rág szét a pipaszárja mellett. 
Azzal közzé vág az öt lónak, ugy elröpül az utána bámuló nép 
elől, mintha puskából lőtték volna ki. A fene ott egyen rneg 
benneteket, — gondolta magában megbékülő sziwel. 

— Ott megy a gunárotok, te ! — kiáltja most egy háromra 
szabott csipőjü kofaasszony a tusakodó némbereknek. 

És ime I Csodák-csodája : a viaskodó karok lehanyatlanak, 
a megroggyant lábak kiegyenesednek, az egymásba harapott 
arcok fölemelkednek és az elvakult szemek újra kinyiinak. 
abba az irányba szegeződnek, amerre a csengős szekér vágtat. 
Igen, megismerik mindhárman — az Őry gazda ekhós szekere ; 
nem látják a kocsisát, de tudják, hogy ki ül a lovak mögött. 

Bősz haragjuk lohadni kezd. Rendbe szedik magukat. K i ­
adták pulyka-mérgüket, most már haza lehet menni. Két ke-
rezsi korsó megellett, azokat már semmiféle tót Janó össze nem 
drótozza. Sebaj. Ennyi kárt csak megér ez a jó kis mulatság. 
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Sőt; az az egy, akinek épen maradt a korsója, odaadja a 
magáét szerencsétlenül járt társának : 

— Nesze Zsófi, téged megverne az asszonyod, ha korsó 
nélkül mennél haza. Az enyémmel lehet beszélni. Holnap meg­
veszem. 

Azzal szétsodródnak három felé, mintha csak rövid tere-
ferére állottak volna össze a Péterfia-utcai kúton. 

— Mindahárom a Bakó Miska violája, — mondja valaki 
magyarázatul. S az^emberek jóizüen mosolyognak a dolgon. 

Ács Zsuzsika, mint a saját szobra, dermedten állott még 
mindig a kúttal szemben. Valami olyat látott, ami keserűség­
gel és fájdalommal töltötte el a szivét. Hát van szemük ezeknek 
a szemérmetlen lányoknak, hogy egy fiu miatt az egész világ 
szeme láttára összeverekednek ? Kint, az utcán ? És mindenki 
tudja, hogy ki miatt ? Rettenetes.. „ De valami nem ismert fáj­
dalom is megszólalt odabenn, a keserűség mellett: ilyenekért 
töri magát az a szerencsétlen fiu ? Hát érdemes ilyen lányokért 
egy város gúnyos ingerlését magára venni ? Lesz ezekből fele­
ség vagy jó asszony valaha'? Ej, soha, soha ! Hát akkor minek? 

Becsületes érzése megbotránkozott ezen a piaci szemér-
metlenségen. 

Hazament és sokáig eltűnődött a dolgon. Néhány hétig 
senki nern hallotta szavát. Pedig máskor mindig áténekelte az 
egész napot. 

Mikor újra beköszöntött az izzó nyár, Bakó Miska beállott 
áz Őry Tamás aratói közzé, rendet vágni. Az ebédet Ács Zsu­
zsika főzte odakinn az embereknek ; a nemzetes ur szeme pe­
dig, mint a serkentő pallér, ott nyugtalankodott az öt kaszás 
kezén : csak gyorsan, csak jól, csak becsületesen ! 

Hatalmas búzatábla ringott az aratók előtt. A múlt évek 
borzalmas veszteségét szinte szégyelte ez a jó érzésű magyar 
föld: be akarta hozni a vámon, amit elvesztett a réven ; túl­
tengő bőséggel ontotta magából az „életet", öt aratónak lesz 
itten mit vágni, dúlásig. 

Bakó Mihály kora hajnalban megfente jó kis kaszáját, s 
egy nagyot fohászkodva: neki eresztette a vetésnek. Suhogott 
az éles vas, dallamosan, ütemesen ; és sirt a lehanyatló buza. 
mint a halálra sebzett madár. Amint a ritmikus mozgás sodra 
kezdte ragadni Mihályt magával: szinte mámorosan a saját 
erejétől, zengő ívekben hajtotta hatalma alá a hulló rendet. 
Gyönyörű hajlással fordult acélos dereka a kaszát rántó vas­
kezek után : szobornak illő meztelen lábai ugy ragadtak meg 
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a földben, mintha mozgó gyökeret vertek volna : le voltak sze­
gezve és mégis haladtak untalan előre. Fiatal, remekbe terem­
tett teste, minden izmával, minden porcikájával a munka him­
nuszát énekelte ; a rettentő fáradtságon diadalmasan túlemel­
kedő férfi-erő a szabad verseny pusztai csodáját vitte végbe az 
ámuló Természet előtt. Pörge kis kalapján árvalányhaj esen­
gett a reggeli szélben ; a munka hevétől piros arcán szilaj öröm 
lángolt. Mire az első sort végigvágta, négy társa még alig cam­
mogott a közepénél. 

— Hol vagytok, hé ! darutollas legények? — kiáltott ifjú­
ságától ittasan az elmaradókra. Azok izzadó homlokkal, vizbe-
csapzott hajjal iparkodtak utána. De Mihály már megfordult 
és a másik szélen visszafelé kezdte döntögetni a rendet. 

Őry gazda, a hosszú, csontos ember, becslő szemmel nézi, 
méri a páratlan munkát. Ott kullog, ott sullárog a szörnyű fiu 
nyomában, s nem győz betelni gépeket megszégyenítő, vad 
ereje csodálatával. 

Ugy három órai hallgatás után megszólal: 
— Hm, Mihály, még fáinul tudsz te kaszálni. 
Rakó ráfordítja fejét és hunyorítva ennyit mond : 
— Nem most tanultam, gazduram. 
Azzal, mintha csak saját magát akarná legyőzni: a meg-

bizgatott hiúság fokozódó hevével, megállás, lélekzetvétel nél­
kül vágja, csak vágja a kaszája elé hajló életet. Sui, suhu, si, — 
suhog a rettentő kaszavas. Mintha egy régi, embereket nyakazó 
roppant Bakó unokája tombolna most újra vérben ; talán az 
ősi vér, az ősi gesztus mozdult, vagy ébredt föl Mihályban, 
hogy ilyen irgalmatlan tempóval dönti le lábáról az embernél 
nem hitványabb buzarendeket. 

Az egyik nekilendülő vágásnál, hirtelen kedves kis fürj 
rebben íól a buza közül, fészkéből, amely ott pelyheskedik egy 
zsombék-szélben. Bizonyosan apró fiókái is ottan sipognak 
még, gyámoltalanul. Mihály, a kaszája előtt fölriadó madár lát­
tára, lendület közben ragadja vissza gyilkos eszközét és szeren­
csésen fölötte suhan el a fészeknek. Lehajol, — csakugyan két 
kis árva magzat hunyorog odalenn. Felrezzent anyjuk kétség­
beesve kering a vetés fölött, szeretne visszaszállani, de ez a 
gyilkos óriás lebirhatatlan félelemmel tölti el kis szivét. 

— Na, megálljatok, meghagyom a tanyátokat. Ne féljetek, 
nem lesz semmi baj. 

Szépen körülkaszálta a fészket; ott maradt, mint egy kis 
zöld sziget, a nagy sivatag közepében. Mikor már jól elhaladt 
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Mihály, a rémüldöző anyafürj is visszaszállott kicsinyeihez. Az 
apró jószágok nagy örömmel fogadták ; bizonyosan dicsérték 
az óriás jámborságát. 

Déltájban, messziről, a fehér tanya felől, piros kendő vil­
lan meg a verőfényben. Piros kendő, mintha mozgó pipacs-
virág volna, csöndesen ringadozva-rengedezve közeleg, közeleg. 
Fehér ingváll ragyog mellé, az alatt meg kék kötő repdes, mint 
valami nagy szárnyú madár. Az aratók észreveszik, megálla-
nak, ernyőnek tartják kezüket a szemük fölé, ugy vizsgálják a 
távoli alakot. Mikor aztán kibontakozik a messzeség fényes 
ködéből, látják,' hogy edényt hoz a jobb kezében. 

— Ott jön az ebéd, komám! 
— Az ám. Még pedig rokolyában. 
Nyele végére eresztik a kifáradt kaszát, kézzel végigvon­

ják a pengéjét, megnézegetik : mennyit csorbult az éle. Ingujjal 
megtörlik izzadt homlokukat s csendesen megindulnak az eny-
hely felé, egy hatalmas fa árnyékába. Ott lesz az ebéd. 

Bakó Mihály, talán észre sem vette a közeledő leányt, ren­
dületlenül kaszál tovább. Őry gazda már kiáltott is neki, de 
nem hallja. Előtte csonka sor : azt még be akarja végezni. Nem 
is pillant még föl sem a kalapja alól, mig pontot nem tesz a 
sor végére. Akkor aztán körülnéz, mennyi van még lábon, 
mennyi rendben? Megbecsli az időt, a hátralevő munka idejét. 
Megtisztitja s megfeni jó kis kaszáját; odafekteti a sor szélére. 
Igy indul meg a nagy fa alá. 

— Gyere már. Mihály, nem marad ! 
— Pedig kettő helyett dolgoztál, — mondja Őry. 
A kis Ács Zsuzsika kíváncsian néz rá. Félig félelemmel, 

félig gyűlölettel. 
Mihály megpödri a bajusza helyét s teszi magát, mintha 

észre sem venné a leányt. Hej, pedig látja, érzi, minden idegé­
vel ; belélekzi a levegőben, tikkasztja a rá ömlő hőségzuhatag-
ban, issza a hideg vizben, s minden pórusán testébe szivárog, 
mint a megfrissülő élet. 

Körülötte nagy, bárdolatlan paraszt leányok nyúlnak el a 
fűben ; megtömték magukat színig, és most kérőznek, mint a 
lomha tehenek. Hajnal óta szakadatlan hajladozással követték 
az embereket ezek a marokszedő lányok ; a fiatalabbja bizony 
nem egyszer kiszédült, de hideg vizzel újra fellocsolták. Bámu­
latos kitartásuk nemcsak a pompás faj erejéből fakadt, hanem 
abból a szégyenből is : hogy kacagnának rajtuk a legények, ha 
fuccsot mondana hires hetykeségük. Bakó Miska a vágyakozó 
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hím szemével simogatta végig naiv szemérmetlenséggel kitárt 
testüket, amely buja volt, és égető, mint a szent természet. 

A lángoló délutánt keresztülaludták. Majd csak este le­
szálltával fognak újra munkába. 

Bakó is ott vergődött egy boglya tövében, de nem jött sze­
mére álom. Forrt benne az élet, mint a gőzbe foszló forró viz. 
Valamit akart, valamire célt vetett — és nem érte e l ! Vérig 
bosszantotta ez a kudarc. Fájt szemének az Ács Zsuzsika tiszta, 
törékeny, kedves alakja ; miért nem olyan ez is, mint a többi, 
mint ezek, akik szétszórva hevernek körülte, csaknem kitárt 
öllel ? Vagy talán még jobb, hogy más ? Veszettebbül ingerli 
anélkül is háborodott vérét; vaditó vörös posztó szenvedélye 
vad bikájának. Jaj neki, ha egyszer gátat szakit megáradt in­
dulata ! 

ÁCS Zsuzsika nem sokat hederített az ácsingózó fiúra. A 
munka volt istene ; az paracsolt szivének, szemének ; hajadon 
vére bugyogása nem a szerelem patakja volt, amely vakon ro­
han a mélységbe, hanem kis pusztai ér, amely részeg pillangó­
kat és muzsikáló méheket ringat a habjain. Sokkal inkább 
gyermek volt, mint asszony. Az oroszlán szemű Miskától félt. 
mint valami szeliditett vad állattól; soha nem tudja az ember, 
mikor ugrik reá. Bakó Miska próbált is egy párszor ugrani, de 
megütötte a bokáját. A kis paraszt nebántsvirág elérhetetlen 
magasságban ragyogott fölötte. 

— Hiszen, csak ne volna rokona a gazdámnak ! 
Mikor Zsuzsika összeszedte az edényt és indulni akart be 

a tanyára, a fordulónál épen a boglya hüsében vergődő Bakóra 
bukkant. Egy pillanatra meghökkent, mintha kígyóra hágott 
volna. Menni akar tovább, de Miska megragadja a szoknyája 
szélét s nem engedi. 

— Engedjen e l . . . mit akar . . . ? 
Miska talpra ugrik, elfuladó hangon lihegi: 
— Mondja, mit kinoz maga engem ? 
A leány szeme csak elnyilott, mint egy sötét virág: 
— Én? Minek kínoznám? 
Bakó Miska összeszorítja fogát, s a boglyába markol, és 

egyet csavarint a kezébe akadt gabona-töreken. Valamit sze­
retne még mondani, de nincs szó, amely hangot adna érzésének. 

Zsuzsika csöndesen vállat von és megindul. 
A legény ugy áll, mintha a földgolyó volna lábához kötve : 

nem mozdulhat. Végre egyetlen szóban süvölti ki megáradt in­
dulatát : 



— Kisasszony ! 
A leány, csak ugy a válla fölött, visszanéz. Megbánlódás. 

íávoli rémület suhan át szeme tükörén. Nem érti tisztán, mit is 
jelenthet ez a szó : kisasszony. Sértés ? Gúny ? Vád ? Hódolat ? 

Lehajtott fővel megy tovább. 
Miska látja ezt a liliomként ringó drága termetet ; látja 

fehér lábszárait, ingerkedve villannak az agyába ; mert a feje 
zúg, zúg. mint az örvénylő folyó, ahol legmélyebb az árja. Hát 
soha nem lesz az enyém ez a kis rátarti bestia ? Hiszen ezt sem 
mondva csinálták, ez is csak asszonytól lett a világra ! Ugy jár, 
ugy néz, ug}' viselkedik, mint egv grófné. Van már ennek vala­
kije - ? 

Elönti agyát a vér, s utána kiáltja a lánynak : 
— Kisasszony ! Hova siet ugy ? A gavallérja várja ? 
Acs Zsuzsika vagy hallotta, vagy nem. Vissza se nézett, 

meg sem állott ; suhant a rá ömlő aranyos fényzáporban to­
vább. A kacskaringós gyalogösvény^ pajkosan futkározott előtte, 
s ő kénytelen volt követni szeszélyes kanyarulatait, hogy a ta­
nyaházba érjen. 

Bakó Miska, tehetetlen búvában, nagyot harapott a saját 
karjába. S ahogy leveszi szemét a messzeségbe tünő „kis bes­
tiáról", egy napsütötte meztelen lábszár gömbölyödik elébe. A 
szénaboglya másik oldalán fekszik valaki, ahhoz tartoznak 
ezek a tagok. Miska lezuhan a földre, magához rántja a tetemes 
combokat, amelyek folytatásaképen egy nagy szőke lány poíy-
tyan az ölébe. Az félálomban, félimetten rámosolyog, s lebo­
csátott szempillája, tikkadó teste föltétlen beleegyezést piheg 
a legénynek. 

Ez ideadja magát egy füttyszóra, — villan át a Miska kopo­
nyájában ; s a másik pillanatban olyat vág öklével a szemér­
metlenül hivalkodó combra, hogy gazdája cgethasitó visitással 
sikoltja ki fájdalmát. A többiek közül néhányan fölvetik a fe­
jüket, a lányok összevihognak, gondolnak szépet és nagyot, az­
zal újra csendbe rogyik az izzó mező. Bakó Miska bőszülten 
törtet saját maga elől, ránehezedő vágya elől, de hiába fut, sar­
kában a lebirhataílan ellenség. 

Öntudatlanul is a tanya felé sodorja szenvedélye. Húzza 
maga után az a kis tökéletlen cseléd, kinek barna szemében 
valami magyarázhatatlan bánat ül, fehér homlokán sejtelmes 
fény lobog. Haragszik reá, gyűlöli, fél is tőle egy kicsit; de 
nem tud másra gondolni, csak reá. Érthetetlen egy betegség ez I 
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Leheveredik a tanya háta mögött a magas fűbe ; vár. Várja 
a piros kendős, fehér ingvállas leányt. De lemegy a nap, egé­
szen a föld karimájáig, Zsuzsika csak nem lép ki a küszöbön. 
Be nem mehet hozzá ; csupa kínlódás, csupa gyötrelem ez a 
napja. 

Feláll. Indul vissza, az aratókhoz. 
A tanyaszélben fiatal tehenek bogárzanak. Egymás hátára 

kapaszkodnak és ugy vitetik magukat, nagy gyönyörűséggel, 
órák hosszán keresztül. Mig elő nem bukkan valahonnan a 
pompás, kormos nyakú bika s rendet nem teremt a háremében. 
Ennek a füstös szemű szultánnak minden szabad ; tizenhét fe­
hér tehén boldogított boldogítója. Nem sokat teketóriázik, sza­
bad utat enged vágyainak, s üli hosszantartó nászát szelid 
szemű asszonyaival. 

Bakó Miska látja, tudja, hogy ennek az oktalan baromnak 
is van egy kiválasztottja. De ez nem affektál, nem szalad előle ; 
boldog, ha kitünteti. 

Elbúsulja magát a bánatos fiu ; ennek minden szabad, ner 

kem nem ! Fölkapja az útjában heverő nagy terméskövet, s 
ugy zuditja a bogárzó állatok közzé, hogy csontot tör, ha talál. 

S bizony, a kő talált. 
A pompás bika hátsó ballába csak meghanyatlik ; az állal 

elbődül, rohanna, de három lábon nehezen tud bicegni tovább. 
Bakó Miska hajítása eltörte a csontját. 
A szelidszemü kis üsző bambán bámul utána. 



Katonák. 

Ezen a őszön vitték el Mihályt katonának. 
Nagyon puskaporos volt a levegő ; szedték-vitték a legé­

nyeket nyakra-főre. Ferencz Jóskának poroszok és olaszok 
döngették a kapuját, igy hát Magyar Miskáékhoz folyamodott; 
mindig azok rántották ki a sárból a Habsburgok elakadt szeke­
rét. Most is voltak olyan jó bolondok, hogy megtették neki ezt 
a kis szívességet. 

Bakó Miska észre sem igen vette, már ott állott glédában a 
Pavillon-kaszámya előtt, a nagy gyakorlótéren. 

Ruha nem volt az újoncok számára, elvitték a harctérre 
menők. A parasztlegények, ahogy bevonultak, ingben, gatya-
szárban, mezítláb, fordultak, pattogtak a káplár ur orditására. 
Még jó, akinek csizma ragadt a lábán : annak1 nem a lábaujját, 
csak a csizmája fejét taposták, rugdosták a rettentő őrmezt-
urak. 

Október hideg szele süvöltött az Epreskert felől. Messziről 
olyan gyönyörűen szóltak a trombiták ; gyakorlatoznak a hor-
nista-fiuk. Az őszi szél hol elkapja, hol ide csapja a bánatos me­
lódiákat, amelyek Haydn ur zongoráján születtek meg valaha, 
jól fűtött biedermayer szobában. A magyar baka fiu dagadó 
pofával, szinte a megrepedésig fuja, fuja a dallamos kürtjele­
ket ; azok, akiknek trombita nem jutott, izzadtan is fázva do­
bolják lábukkal a soha jól nem menő mars-ütemet. Fáznak az 
istenadták a szellős öltözetben ; még november eleje is mezít­
láb találja őket a deres gyepen. Ennek a fajnak egyszer szabad 
csak meghűlni, hogy ne legyen melege többet azután. 

Mit kékülsz-ződülsz, te bicskás ? — ordítja fülükbe a káp­
lár ur; s melegítőnek olyan pofonokat bődit az árva fiuk ar­
cára, hogy csillagot szikrázik a szemük. 

Éljen a császár! 
Bakó Miskát hiába kovácsolták vasból, mégis csak meg-
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sínylette ezt a rettenetes, embertelen kínzást. Ami gyötrelmet 
agyafúrt cseh tisztek, ostoba osztrák hadnagyok, tizenhárom 
próbás őrmesterek, szőrös fülű parasztfiu-káplárok esztendők 
gyakorlatában csak kitaláltak : azt förtelmes kéjjel próbálták 
végig az állatnál-állatabb „bundásokon", ökölcsapásoktól da­
gadtak a pofák, rúgásoktól kékültek a bokák, irgalmatlan ke­
zek rángatásától szakadtak fel a vérző fülek, és kardcsapások­
tól dalmahodtak hurkák a lábszárakon. Ha pisszenni mert va­
laki : húzták deresre, óriás prófuszok vagy emberpecérek ver­
ték rájuk őrült erővel a huszonötöt; nagyobb büntetéseknél az 
ötvenet. 

A megkínzott katonának a leolvasott ütések után talpra 
kellett ugrani, „haptákban" megköszönni szépen a botokat, 
inert különben újra kezdték rajta. A hires szoboszlói bicskás 
legények sirtak, mint a taknyos gyerekek, mig bele nem szok­
tak ; de mikor megszokták : gavallérosan koppantották össze 
a bakkancs-sarkot és szalutáltak a büntető őrmester urnák, 
abban az édes reményben, hogy egy év múlva ők verik vissza 
ezt háromszor a következő „bundás" nemzedéken. 

Szép idők ! Gyönyörű fegyelem ! 
Bakó Miska ugy járt, mint a iskolába fogott ló : először 

makacskodott, akkor megkínozták, erre eszére tért és idomulni 
kezdett ; mire „betörték", pompás cirkuszié kerekedett belőle. 
Ugy táncolt, ugy galoppolt, ugy ágaskodott, ugy hengerbuckó-
zott és ugrott és rohant, hogy a kiképző altiszt örömében is ká­
romkodott. Pedig nehéz testű ember volt, szörnyű kinnal bírta 
izmait és idegeit gyors tempóba kapatni. De ha sikerült neki 
valami: az kegyetlen szépen sikerült. Igaz, hogy az ő fülét is 
felszakította egyszer a főhadnagy ur, mert nem jól értette a né­
met parancs-szót és hátraarcot csinált a féljobb helyett. 

Dehát: ebcsont és bakabőr hamar beforr. 
Mikor az alapkiképzésen túlesett, a benne kujtorgó vad 

ritmusérzéktől sarkalva : dobosnak jelentkezett. 
Fölvették, iskolázták. 
Haj, ezek pompás délelőttök és délutánok voltak. Mikor 

megszokta a szamárbőr makacs rugalmasságát és a gombos 
fadobverő ideges ugrándozását a rugalmas talajon : szédületes 
örömmel feküdt neki a „művészi" munkának. Már gyermek­
korában elbűvölte, izgatta, fölkorbácsolta a marsoló katonák 
trombitaszava és dobpergése ; a trombita nehéz volt, erős fuj­
tató kellett hozzá, de a dobverőhöz alkalmas csuklókat örökölt. 
Pergett is a fürge dobverő, pergett szilaj kezében. Az alap-dal-



lamot megcifrázta, körülteremtettézte sürü mellékpergésekkel; 
sokszor, dobolás közben, földobta a jobb kezében ugráló dob­
verőt, az megfordult kétszer a levegőben, elkapta s verte az 
ütemet tovább, anélkül, hogy kihagyott volna. Ezt a „kunsztot" 
egy öreg dobostól tanulta, aki valamikor cirkuszi komédiás 
lehetett és zenész is volt akrobata művészete mellett. 

A baka-század külön kis társadalom. Megvannak a törvé­
nyei, szokásai, bűnei és büntetései. Az egy hajóhoz láncolt 
gályaraboknak egy ütemre kell rántani a rettentő sulyu evezőt, 
mert ha pillanatot tévesztenek : a másik társuk issza meg a le­
vét ; a lekötöző lánc szörnyű bosszút áll a ritmusból kiesőn, 
így van ez a katonáknál is ; ha egy rosszul csinálja a gyakorla­
tot, akár butaságból, akár nembánomságból: az egész szakasz 
bűnhődik érte. Ezek a szerencsétlen bűnbakok elvesztek. 

Volt a Bakó Misi századában egy Atyim nevű oláh fiu. 
Buta, indolens, makacs, mint a vadszamár. Soha egy mozdulata 
jól nem sikerült. Örökös rúgás, verés, pofozás, kurtavas és bo­
rozás között vánszorgott vitézi élete. Ha csak magának kelle­
metlenkedik, nem sokat törődnek vele ; de Atyim testvér bajba 
rántotta az egész csapatot. Ezerszer és ezerszer csináltatták 
érte újra a rég elvégzett gyakorlatot; ezerszer és ezerszer fut­
tatták érte ledobbanásig az egész századot; ezerszer és ezerszer 
kaptak érte kaszárnyaáristomot a legügyesebb katonák is. Az 
elkeseredés, a düh viharzó tengere háborogta körül a szeren­
csétlent. Ostoba volta mellett még enyveskezü is volt ; hol ez 
tűnt el, hol annak veszett nyoma. A gyanú lassanként a bum­
fordi mócra fordult. A káplárok, szakaszvezetők egeket szét-
hasgató káromkodással esküdtek meg, hogy ennek a gyalázatos 
állatnak el kell tűnnie a föld színéről. 

Egy este, mikor Atyim épen távol volt, az egész „cug" je­
lenlétében eltörték a pálcát feje fölött. Halálos bosszút esküd­
tek ellene ; s ezt a bosszút közösen, egy értelemmel, örök titok­
tartás mellett fogják megállani rajta. Kijelölték a napot, meg­
beszélték a módozatokat, kiosztották a szerepeket — s vártak. 
„Pokrócozásra" Ítélték a komisz katonát. 

A kijelölt nap estéjén, mikor Atyim belép a közös szobába, 
egy hatalmas pokróc zuhan a fejére ; a lámpák parancs-szóra 
kialusznak — s megkezdődik a „pokrócozás". A század va­
lahány embere kézzel, lábbal, fegyverrel, bottal, vassal, kővel : 
üti, vágja, döngeti, tördeli a nehéz takaróba kavarodott szeren­
csétlen oláh legényt. Jajszava se hallik: megfulad, elkábul, el­
nyúlik, megdöglik a borzalmas ütések alatt, mint egy megköve-
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zeit kutya. A pokrócot lerántják róla, ott hagyják a küszöbön 
s az egész század öt perc múlva már szabályszerűen alszik „hap-
tákban" az ágyakon. 

Másnap reggel fölfedezik a gyilkosságot. 
Megindult a vizsgálat. Előveszik a századot, faggatják a le­

génységet : ki ölte meg Atyimot ? 
Megállapodás szerint egvszájjal kiáltja a század : 
— Mind ! 
Mind ölte meg Atyimot. Nem egy, nem kettő, nem három : 

mind. 
Ez a vad, rideg, egytagú, súlyos szó mindannyiszor fel-

süvöltött a kaszárnya udvaron, vagy a folyosón, vagy a nagy 
szobában, valahányszor Hoffmann kapitány ur, ez a tört ma­
gyarsággal ordítozó, kemény ember, ráordított a legénységre : 

— Kutvákok ! Kicsoda megölte Atyim ? Bicskás istene­
teket ! . . , . " 

Mind! 
Zúgott vészjóslóan a Dom Miguel-bakák zomotor szava. 
Az egész század vállalta a felelősséget. 
A tisztikar, a hadbíróság ürgette-forgatta a dolgot, színé­

ről fonákjára, fonákjáról színére, de bizony nem tudott mire 
menni a konok, egy húron pendülő hajdúsági fiukkal. Hoff­
mann kapitány ur szügyig veresedve ordítozta : 

— Egy pendelen hurolnak a gazemberek ! . . . Egy pen-
delen ! . . . . 

Atyim meghalt. Atyimot eltemették. A harmadik század 
élt és virult tovább. A vizsgálatot beszüntették; harminc na­
pig egy baka sem léphetett ki a kaszárnya udvaráról. 

Mindegy. A baka-társadalom törvényének eleget tettek. 
A következő év nyarán felrakják a Dom Miguel-bakákat 

vonatra és viszik, viszik őket, a jó Isten tudja csak, hová ? Any-
nyi bizonyos a dologban, hogy a poroszokkal tört ki a háború ; 
azok ellen sorakoztatja Benedek táborszernagy ur a Ferenc Jó­
zsef rebelliseit. 

Budapesten áthúzódnak, Bécsen keresztülvágtatnak, onnan 
szálíanak észak felé, amerre az Adler és az Elbe folyó kanya­
rog. Más részük lekerül délnek, Stájerbe ; Görz táján mássza 
a hegyeket. Ott az olaszok ropognak. 

Bakó Miska a délre vonulókhoz jutott. Jó kis dobját elve­
szik tőle, csatatéren semmi szükség a dobolásra, legföllebb a 
trombitajeleket adják le. Puska töri az ő vállát is, elöltöltő régi 
puska, amelynek a kíapszliját fogával harapja el a mokány 
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baka. Vaspálca van dugva a fegyvercső ágyába, azzal verik le 
a fojtást. Fehér zubbonya vállán keresztbe két száj feszül: bal­
oldalon a bajonett, jobb oldalon a vászontarisznya lóg le róla ; 
hátul a bornyu guggol a hátán. Fejében nagy cilinder sapka, 
az is fehér, mint a lisztes zsák. Az osztrák hadsereg kék nadrág­
ja és füzös bakkancsa egészíti ki fölszerelését. A bornyun fél­
körben az összehajtott köpönyeg posztó-szivárványa ível. 

így mennek, szakadatlan tempóban, előre. Nem tudni : 
hová ? Csak : előre. Országutak pora festi a kék nadrágot fe­
hérre, a fehér blúzt mocskos szürkére. A rekkenő melegben 
kiszárad a torkuk, kiszárad a lelkük, a fejük ég, mintha lángot 
fogott volna. Mars, mars, vorwárís, előre ! Mennek, mennék, 
mint a felhúzott gépek, ütemesen, automatikusan, ész nélkül, 
gondolkozás nélkül, előre. 

Ahol kapnak : esznek, ahol nem : éheznek. A konzerves 
dobozok kifogynak; a bakkancs-talpak lerongyolódva elmara­
doznak. Eső szakad rájuk : szétáznak. De mennek, mennek, 
valami szörnyű parancs-szóra — előre. 

Bakó Miska mellett vágja az idegen országok földjét egy 
cingár, beteges fiu ; szabólegény civilben. Ereje fogytán, re­
ménye haltán számot vet ezzel a gyalázatos élettel; elmosolyo­
dik : valami nagy dologra szánta el magát. Épen egy erdőn vo­
nulnak keresztül. Egyszer csak azt mondja Bakónak, ugy köny-
nyedén : 

. — Fogd meg a puskámat, mig beszaladok ide a fák közzé... 
Bakó átveszi fegyverét, a cingár fiu beszalad az erdőbe. A 

csapat megy tovább. Bakó hátra-hátra villant: mikor jön már 
az a marha ? A csapat megy tovább. Miska nyugtalankodni 
kezd, hátrakiált a szabónak : hé, Barna, gyere már ! 

A csapat megy tovább. 
Barna csak nem jön. Miska jelenti az őrmester urnák, hogy 

egy ember elmaradt 
A csapat megáll. 
Embereket küldenek hátra, arra a helyre, ahol Barna köz­

legény eltűnt. Kezdik kutatni az erdőt. Nem sokáig kellett fá­
radniuk : egy kiálló fagalyon ott himbálózott már akkor a cin­
gár szabólegény. Felakasztotta magát. 

Ruháját, felszerelését leszedik róla, a holttestet a fák közzé 
dobják. S a csapat megy tovább. 

Csaknem egy hónapig uszitgatja igy őket valami távoli 
parancs. És mennek jobbra, visszakoznak balra, éjjel riadoz­
nak, nappal átvágnak hegyeken, folyókon, erdőkön — anélkül. 



hogy ellenséget szagolnának. Néha-néha lompa dübörgés höm­
pölyög hozzájuk távolról : ott már beszélgetnek az ágyuk. 

Akik ott vannak, legalább bizonyos előtt állanak, nem 
gyötri őket halálra a vak bizonytalanság, a rettegett jövő, az 
éhséggel vágtató holnap. Vagy meghalni — vagy megállani va­
lahol ; de ez a szakadatlan vonulás előre, hátra, össze-vissza : 
ez rettenetes. Élelem sem jut el hozzájuk ; ürgéket fognak, 
megsütik s azokat eszik. Mások a zsiros derékszíjat főzik forró 
vizben s azt rágják, mint az állatok. 

Egy éjjel sürgős parancsot kapnak. Föl, északra, a cseh ha­
tár felé ! 

Őrült vágtatásban ragadja őket a vonat Bécs kapujáig. Oda­
fent, az Elbe folyó partján, valami baj van. Összevonják a tar­
talék csapatokat és taszítják Olmütz irányában a poroszok elé. 

Csakhogy — elkéstek. 
Július íWkán eldőlt a königgrátzi csata sorsa. A porosz 

trónörökös hátba támadta a diadalmasan előrenyomuló osztrá­
kokat s kicsavarta kezükből a végső győzelem zászlóját. Bene­
dek táborszernagy pompásan kidolgozott és végrehajtott hadi­
terve dugába dőlt; nagyszerű tüzérsége már csak a visszavonu­
lást fedezhette, hogy föláldozva magát, megmentse a derék 
seregei. 

Bakó Mihályék visszaözönlő ezredekkel találkoztak- Meg­
fordította őket is az áradat és sodorta Pozsony felé. A vesztett 
csatából menekülő, elkeseredett bakák harapós kedvükben 
nem is válaszoltak a kérdezőknek. A szép fehér osztrák blúzok 
sártol és vértől bemocskoltan húzódtak a Kárpátok gyűrűje 
mögé. 

Csak idők multán kezdett kipattanni egy és más a véres 
ütközet lefolyásából. 

Egy nagy bajuszú hornista beszélte Szabó főhadnagy ur 
hősi rohamozásáról a következőket: 

- Volt ott egy domb az erdőszélben. A poroszok szállották 
meg. Szabó főhadnagy ur szakasza parancsot kap délben: 
sturm ! Megindulnak a fiuk, eljutnak a domb lábáig; iszonya­
tos puskatüz szakad rájuk. A poroszoki hátul töltik a fegyvert; 
nem egyet, hanem ötöt lőnek egymás után. Mire a mi bakánk 
beleveri a fojtást a csőbe, oszt' elharapja a kapszliját: akkorára 
a porosz puska tizet szól. Bizony, visszaverték az első rohamot. 
Ahogy kifújja magát a legénység, Szabó főhadnagy ur, felsőbb 
parancs nélkül, azt mondja : ..Fiuk én nem nyugszom, mig ki 

Oláh Gábor: A táltos fiú. 5 



66 

nem tűzöm a zászlónkat annak a dombnak a tetején. K i jön 
velem ?" Mentek mind ! Újra sturmoltak. Feljutottak a domb 
oldalába. Nem birtak tovább menni; fele ott veszett az embe­
reknek ; visszajöttek. Szabó főhadnagy ur a száját rágta, hogy 
vérbe serkedt az ajka. Nézi, csak nézi azt a dombot, csóválja 
fejét: nem akar sikerülni. Rámordit: „Hornista, fujad a stur-
mot! Megyünk újra ! Utánam, aki magyar !" Én fuvom a roha­
nót, hogy a trombitám, meg a pofám majd szétszakad ; a főhad­
nagy ur kivont karddal, meg egy pisztollyal rohan felfelé a 
dombon. A fiuk, szegények, utána. Már csak nem hagyjuk a 
halál torkában főhadnagy urunkat. Iszonytató mészárlás tá­
madt a domb gerincén, mert feljutottak! A porosz őrség meg­
ingott, elhullt vagy menekült. „A zászlót!" kiáltja rekedten 
Szabó főhadnagy ur. Valaki csakugyan földbe üti a zászló nye­
lét, kibontja a lobogót. Hurrá ! Ordit mindenki egy szájjal. Eb­
ben a minutumban valami golyó találhatta szegény jó főhad­
nagyunkat : elvágódott, vergődött, kínlódott egy darabig, az­
után meghall. Háromszor sturmolta meg a dombot; alig ma­
radt embere, elfoglalta ! Elfoglalta, és akkor elesett a domb 
tetején. 

A fiatal katonák ugy hallgatták a nagybajuszu hornistát, 
mintha a jó Isten szólana belőle. 

Egy másik rákezdi kis idő múlva : 
— Hát a huszárok! A Krisztusát neki, még azok tettek csak 

kanyaritást. Volt ott egy nagy tengeriföld ; magas, sürü szárak, 
jól el-lehetett közte bújni. Egyszer hozzák hirül, hogy a tenge­
riben poroszok guggolnak. Közelesen csak egy csapat huszár 
állott fegyverben, nem baj : lovas attakot csinálunk a tengeri­
föld ellen. Barátom, fújják a sturmolót, kard ki kard, hajrá! 
megindul a lovasság, neki a rejtelmes búvóhelynek. Kiakarták 
ugratni a meglapult németeket. Hanem, mi történik! Ahogy be­
vágnak a kukoricásba — puff, paff, puff! csak ugy dől rájuk 
a golyó. Még ez nem elég : a huncut poroszok drótsövényt húz­
tak keresztül-kasul a tengeriben, a megbokrosodott huszário-
vak ugy belegabalyodtak, hogy onnan egy szál meg nem me­
nekült Ott verték, vagy lőtték agyon szegényeket, mint a tőrbe 
esett rókákat. Hej, de kár azért a sok szép huszárgyerekért ! 

A Bakó Miskáék csapata már nem került tűzbe. 
Hanem Bécsben szétszórták őket kaszárnyákba, kórházak­

ba. Sok volt a kolerás beteg. 
Ott feküdtek az udvaron, sorba, egy-egy pokrócba csáva-
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odva ; ott kínlódtak, vergődtek, ordítoztak, mikor rájuk jött a 
alálos görcs, amelyik összerántotta nyavalyás testüket és 

megfojtotta bennük az életet. Arcuk elszederjesült. vagy meg­
feketedett, mint a posztó. Hullottak napról-naípra ; mintha a 
Slelmes poroszok bocsátották volna rajuk ezt a förtelmes 
ajt is. 

Miska most közelebbről látta a halált; kezdette megszokni. 
Zsoldot nem kaptak, enni alig ettek valamit. Megengedték 

i.ekik, hogy a városban kolduljanak. És a császári Bécs fényes 
utcáin halvány beteges katonák nyújtogatták száraz karjukat 
z uri dámák és bürgerek felé : adjatok valamit a szegény 
akának. 

— Dom Miguel ? — kérdezték a jószívű bécsiek. 
— Dom Miguel. — mondta rá a baka. 
Erre aztán pendült a tallér, a rongyos katona sapkájában. 
Mikor elmultak a nehéz idők, mikor a mindenfelől meg-

ámadott császár végre fejére tette Szent István koronáját és 
megvágta a négy vágást a budai koronázó dombon : Bakó 
Mihályék is hazaszivárogtak Magyarországba. Haj, bizony nem 
diadalmi menetben marsoltak végig az utcákon ; egy picit le 
volt törve a szárnyuk. Nem sokat törődtek vele. Nem a maguk 
hazáját védelmezték : az osztrákét. Talán még jobb, hogy igy 
esett, ők ugyan keveset konyítottak a politikához, de a magyar 
embert csak nem lehetett agyondresszirozni bennük se német 
szóval, se puskatussal. És hiába, a gyönyörű osztrák vagy cseh 
tájak után olyan jól esett szemüknek az alföldi nagy rónaság, 
a kis fehér tanyák, a legelő gulyák, ménesek ; a hazai tengeri­
földek, ahol nincs elrejtőzve vasas lovasság. 

Bakó Miska újra visszakapta kis dobját. 
A csapat jobb oldalán haladt és pergette, verte, cifrázta a 

marsot kegyetlenül. Valami keserűség maradhatott a lelke fe 
nekén. mert a szamárbőr szinte sírt a dobpergők szapora ütés­
zápora alatt. 

Hoffmann kapitány urnák is feltűnt ez a szokatlan kemény 
tempó. Tetszett neki. Odasuhant a dobosa háta mögé és sokáig 
szótlanul kisérte a vad fiu munkáját. Egészen nekilelkesedett 
tőle. Látta, hogy dobja fel Miska levegőbe hol az egyik, hol a 
másik dobverőt, hogy kapja meg, ügyesen, hogy folytatja meg­
szakítás nélkül a ritmust. Látta, hogy őrjöng a két gombosfejü 
dobverö a remegő bőrön, alig látni szemmel a szörnyű gyors 
pergésben. ,.Kunszt" ez, hiába. 
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Egyszer nem állhatja tovább, rákiált Miskára : 
— Vágj bele jobban, a bicskás istenedet! 
Miska megrezzen. Egy picit megzavarja a nyers riasztó. 

Hanem, mint jó katona, teljesiti rögtön a parancsot. Belevág a 
dobba ugy, hogy reng a föld is alatta. Megvadul a saját izom­
munkájától : még veszettebbül veri a marsot. A katonák lába, 
mintha rugón járna, ugy pattan ki térdben s ugy vágódik teljes 
talppal a földre : trapp, trqpp, trapp, tropp. Rettentő gyönyö­
rűen megy a mars. Szinte beszél a bakkancsok dobbanása, öt­
száz bakkancs koppanása — ötszáz lánysziv dobbanása ! Mert 
nyilnak ám az ablakok is, szőke, barna lányfejek mosolyognak 
kifelé. Vesztett csata, katonai vak fegyelem, visszafojtott szere­
lem, Ács Zsuzsika, az elfelejtett édes kis gyermek, a háta mö­
gött lépkedő farkasfejü kapitány — mindez ugy zuhan a Bakó 
Miska lelkére, hogy már nem is az a két verő fabot, hanem ő 
maga, egész súlyával, veri, döngeti a kétségbeesett dobot. 

Ropp ! 
Egyszerre, mintha villám csapott volna a tamburba : ketté­

repedt a finom sárga bőr! A pergő hangok, mint a kiborult 
gyöngyszemek, a semmiségbe peregtek. A gyönyörű marsnak 
vége ! 

Bakó Mihály ugy beletalált vágni a dobjába, hogy a kis dob 
.szörnyet hasadt — és szamárbőr lett belőle. 

\ 
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A r a n y ködök. 

Vasárnapok ! Édes vasárnap reggelek ! Tündéri vasárnap 
délutánok ! Mintha a jó Isten ilyenkor igazán lenézne ránk : 
ujul a föld szine vidám tekintetétől. 

Kilenc órakor megkondul a nagy templom öt harangja. 
A szapora hangú kicsik kezdik, konganak-bonganak, csenge-
nek-zengenek már jó ideje, mikor aztán beledörrent az öreg 
Rákóczi. Nagyságos Rákóczi György fejedelem hatalmas ha­
rangja, melyet az osztrák császár elvett ágyúiból öntöttek. Reng 
a tömérdek templom, mintha óriás szive verné bordáit. Zúgva 
ömleszti bariton hangját a széles térre, a háztetőkre, az utcákra, 
ki a szabad mezőkre, az országutakra, ráül a futó szél szárnyá­
ra s elviteti magát a szomszéd helységbe ; ott is hallják rnuló 
módon, hogy beszélget az öreg Rákóczi-harang a jó Istennel. 

Varázsa, hűvössége van ennek a harangszónak. A károm­
kodó civis elharapja kacskaringós mondatát, a siró gyermek 
megjuházik, az érzékeny öreg asszonyok szemébe drága könny 
ül. A fiatal lányok szivében pedig megdobban valami sejtelem : 
mintha fehér virágesö hullna messze nyúló mezők zöld bárso­
nyára. 

Ács Zsuzsikát minden vasárnap reggel behivta ez a hang a 
templomba. 

A rég bezárult iskola kapuja helyett az Isten házának ajtója 
nyilt meg elölte. Boldog, boldog volt, hogy beülhetett a nagy 
emberek sorába, hogy tanítványa lehetett új tanítóinak, a zengő 
szavú prédikátoroknak. Az öreg tekintetes ur, Szabó János 
képe lassan elmosódott a múlt idők ködében ; helyette uj, fiatal, 
szép, lelkes, elragadtatott arcok merültek föl a szószék ünnepi 
homályából. A fekete palást nem-földi szárnyakként lobogott 
az ifjú Timótheusok vállain ; folyt az édes szó, a gyönyörű 
ige ajkukról, amely gyógyít, mint Gileád balzsama ; hullongot-
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iak-szállongottak a mámoritó szóvirágok, amelyek színesebbek 
Sáron völgye minden rózsáinál. 

Mikor a hatalmas orgona, száz fényes sípjával, el kezdette 
magasztalni a Mindenható Urat, kinek jelen vannak multak s 
jövendők egy tekintésében : Acs Zsuzsika úgy érezte, az egész 
nagy templom emelkedni kezd fölfelé, a magasságos Isten trónja 
felé ; a roppant, komor boltozat megfényesedik, mintha csilla­
gok ezeré ragyogna ki rajta ; el kezd szélesedni, mélyülni, már 
nem is templomboltozat, hanem maga a végtelen Ég, a menny 
kék kupolája, amely lassan-lassan meghasad és vakitó fényzá­
porával tekint le belőle az angyalok, az üdvözült lelkek éneklő 
serege. Az egek egéből hulló fénysugár odatűz a művészi fara­
gású szószékre, egy szép ifjú homlokára ; s mintha ez a meny-
nyei tűz lobbantaná föl lelkét soha nem hallott gondolatokra : 
ugy szól, ahogy ember csak a megszállatás isteni perceiben tud 
szólani. Ács Zsuzsika lelke szétfoly, szétárad, mint alkonyatkor 
a nyíló rózsák illata. Szive tágul, a torkában érzi; ha most 
megszólalna : a szive beszélne nyelve helyeit; és alig-alig birja 
törékeny kis teste a nagy boldogságot; csöndesen remeg, mint 
hajnali szélben a rózsalevél, vagy az ártatlan liliom ; és har­
mata születik szemének : legördül fehér arcára, mint két drága-
gyöngy. 

Valami távoli hang, talán sejlelem, szól a szivében : „Ha 
fiúnak születtél volna, nagy ember lett volna belőled.. ." 

Ez a hang ott lappang lelke legmélyén, mint fekete gyöngy­
szem az arany kehelyben. Sok idő elmúlik, mig újra megcsen­
dül ; olyankor az arany kelyhet valaki megrázza. Indulatok, 
érzések, emlékek láthatatlan keze rázza. Most is megrezzen, 
most is hallja gyászosan is ünnepélyes hangját ; és szive meg­
nehezül, mintha valamit borítottak volna reá. És fáj neki na­
gyon, hogy nem férfinak született. Nem tudja megmagyarázni 
ezt az érzést. Öreg tanítója vetette lelkébe, valamikor, a fájlaló 
szeretet bánkódó szavával. 

Óh, milyen boldog odafent a katedrában az a fiatal káp­
lán, aki levetve földi gyászát, az Úr angyalaképen hirdeti a 
Megváltó eljövetelét. Nő aligha volna képes ilyen fölszentelt 
munkára. Minden nagyot és minden szépet a férfi teremt; még 
a jó Isten arcát is férfiú felséges arcaképen fogja fel képzele­
tünk. Az aranyhajú Jézus is férfi volt. Férfiak szegődtek első 
tanítványainak és fjérfiak vitték a Golgothára. A kis ábrándozó 
cseléd az angyalokat is kedves fiuk alakjában látta, csakhogy 
ilyen férfiak nem járnak a földön. Talán az a fiatal káplán, aki 
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oly csodálatos varázzsal fogta meg a szivét, mikor legelőször 
hallotta, és tartja bűvös hatalmában azóta is szakadatlan, 
talán ez volna a férfi . . . az a férfi, akiről az öreg tanitó rejtel­
mes szava szólt. A nagy ember. 

Ács Zsuzsika, a vallásos rajongás vasárnapi álmaiban, be­
leszeretett az aranyszavu, szép, fiatal káplánba. 

De neki erről az égi szerelemről nem volt tudata. 
Mindenkinek van vezércsillaga, lobogó szövétneke: az 

után megy. A kis juhokat a vezérürü kolompja csalja tovább ; 
a nyiladozó violának a lángoló nap hivja ki a szerelmét ; a hold 
örök sóvárgásban követi a napot; a csillagok egymás körül 
keringenek; — hát a szegény leányszivnek ne volna vezére, 
csillaga, napja? Kell, kell, ha más nincs, egy aranyfonál is, ame­
lyikbe belefogózzék a nagy életmélységek fölött szédelgő asz-
szonyember, amelyen fölszállhasson elaléló lelke a tiszta kielé­
gülés birodalmába. Ács Zsuzsikának nem meséltek gyermek­
korában tündérregéket, nem jelenhetett meg ábrándozásai kék 
felhőjében az aranyhajú királyfi, hogy kiszabadítsa a szegény­
ség, a gond és fáradalom elátkozott fekete várából. Őneki ez a 
fiatal, szépszavu káplán volt az első tündérmesebeli alakja, 
aranyhajú királyfia, csillaga, angyala, mindene — hát hogyne 
felejtette volna rajta szemével együtt bolondos kis lelkét is? 

Óh, bűvös karácsonyi vasárnapok ! Diadalmasan száguldó 
pünkösti reggelek ! Az égberagadtatás áldozó csütörtök napja ! 
Te kimondhatatlan gyászu nagypéntek ! És te, minden halált 
meggyőző, halhatatlanság hajnala : felséges húsvét! A ti szent 
misztériumotokat ki tudhatná szivbehatóbban megjelenteni az 
emberfiának, mint a Jézus szentlélek-lovagja, a fekete selyem 
palástban szárnyakat öltő fiatal, szép pap? Akinek szemében 
nem földi szerelem csillaga lobog. 

A kis Ács Zsuzsika lelkében megszólalt egy hang : 
— Ha valami gyönyörű véletlen föllebbentené sorsomról a 

titkok fátyolát és kiderülne, hogy nem közönséges szíjgyártó 
gyermeke vagyok, hanem — óh, Istenem, ne büntess meg gon­
dolatomért ! — hanem hatalmas, nagy ur leánya, hercegleány, 
vagy mondjuk : királyleány... és egy reggelen csak arra éb­
rednék, hogy tiszta selyem párnákon, hófehér nyoszolyában 
álmodom, csupa csipke, csupa selyemhab rajtam minden ; ara­
nyos bojtokkal rojtozott mennyezet borul rám, hatalmas ívű 
ablakok drága függönyén köszönt jó reggelt a napsugár; tizen­
két udvari lány mosolyog szemembe, illatos fürdő langyos vize 
vár ; távolról, nem tudni honnan, édes zene lopóznék a szo-
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bamba s úgy fürdetném benne álmoktól alélt lelkemet, mint 
márvány medence fűszeres vizében a testemet... és azután áb­
rándos rózsák ligetében andalognék egyedül, ragyogó ruhában, 
hajamban pici kis arany korona ; s egyszer, a fordulónál, hir­
telen, váratlan, egy gyönyörű fiu bukkanna elébem, olyan szőke 
haja volna, mint Krisztus urunknak, vagy — nem bánom — 
mint ennek a szép szavú káplánnak ; olyan kék szeme, mint a 
búzavirág, vagy mint a májusi ég ; valamit mondana, valami 
gyönyörűt, hogy a szivein repesne belé, akár a galamb ; és ka­
romba fűzné karját és vinne magával, vinne, vinne, aranyos 
erdőbe, csengő füvek között, daloló fák árnyában, hogy olyan 
boldog volnék, mint. . . mint. . . az ártatlan gyermek, vagy mint 
az a lány, akit ez az édes szavú káplán megcsókol valaha . . . 

Az Őry Tamás kis cselédje valahol olvasta ezeket; most, 
az orgonaszó aranybarna zúgása közt, az egekbe csattogó szár­
nyú énekek hanghullámain és a káplán bársonyos szavain rin­
gatózva : vágyképen átélte.*Egy hosszú pillanatra nemes hölgy­
nek, királyleánynak álmodta magát ; a boltozatos, komor ivü, 
ódon templom királyi palotává tündériesült, s a katedrában szó­
nokoló fiatal pap a mesék aranyhajú, kék szemű királyfiának 
alakját vette magára. Valami lelki szédület fogta el Ács Zsuzsi­
kát, ajaka halkan remegni kezdett, valami forróság tolult be­
lülről a homlokába, szemébe, fülébe, és iker-könny született a 
szempilláján. 

— Ha férfinak születtem volna, nagy ember lett volna be­
lőlem. 

Gondolatainak bűvös vetélője csak szőtt tovább : 
— Ha fiút szülnék valaha világra, abból lehetne még nagy 

ember. Igen ! Helyrehoznám születésem hibáját. Óh. be nagy­
szerű volna igy tréfálni meg a sorsot! Leány vagyok — elég 
baj, nem lehetek azzá, akivé kellett volna lennem ; de valami­
kor ám asszony leszek, fiam születik s az leszek én igazán! Az 
olyan nagy lesz, olyan hires lesz, mint — izé — Mátyás király. 

Elpirult oktalan gondolatára. 
Vasárnap volt. A templomból elment Klára nénjéhez. 
A szikár, fiatal özvegy épugy szolgált, mint ő. Pogány Tóth 

Bálintéknál vezette a házat, mert meghalt a nemzetes asszony. 
Először még nagy- remények feszitették a mellét: hátha belép 
az elköltözött gazdasszony helyére'? De Pogány Tóth Bálint ásít 
mondta, mikor eltakarította élete társát: 

— Jó asszony voltál, Sári ; Isten nyugosztaljon. Hanem 
azért: elég egy kenyérből egy sütet. 
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így aztán Klárának másfelé kellett néznie. Nézett is. 
Mikor Ács Zsuzsika belép a nénje kis kamrájába, egy ki­

fent bajuszú, igen kék szemű ember áll föl a ládáról; s mint 
akit megzavartak : félszeg fészkelődéssel, néma jelekkel adja 
Klára tudtára, hogy menni akar. 

— Várjon már, nézzen a szeme közzé a húgomnak is. 
így hát szemébe néztek egymásnak. 
Egy kicsit döcögött a beszélgetésük szekere, mint a talyiga 

göröngyös uton, de csak eljutottak odáig, ahová akartak. Acs 
Zsuzsika megtudta, hogy ezt a huszáros bajuszú, szőke embert 
Bakó Istvánnak hivják, nem rég szabadult ki a katonaságtól. 

Mikor a két testvér egyedül maradt, azt mondja Klára a 
bugának : 

— Láttad ezt az embert ? Jól megnézted ? Nahát, ez lesz az 
én második uram. 

Zsuzsikának kerekre nyilt a szeme : igazán ? Már meg is 
egyeztetek ? 

— Meg. Az őszön megesküszünk. 
Ács Zsuzsikának hirtelen fényesség úszott el lecsukott 

szempillája előtt. Márványpalota . . . virágos liget... egy- gyö­
nyörű szőke fiu, királyfi... galambok, fehér galambok. 

— Bakó Istvánné leszek második asszonynak — mondta 
Klára mosolvgó önérzettel. 

Bakó? 
Zsuzsikának csak most ütődött a tudatába ez a név. Bakó ! 

Nem ismeretlen előtte. Volt már dolga egy Bakóval. 
— Van ennek az embernek testvére ? 
— Van. Egy öccse. Odavan a háborúban, katona. Bakó 

Mihály. Őry Tamásoknál volt nagy kocsis . . . hiszen, taláu 
ismered ? 

Hogyne ismerné. 
Na, hát ez érdekes. Annak a vad fiúnak a bátyja ez a ki­

sodort bajuszú ? A szeme mindakettönek olyan szürkés kék, 
mint az éretlen dinnye héja. De a Mihályé zöldes, mint a tig­
risé ; az Istváné szelid kék, olyan búzavirágszínű. . . mint azé 
a szép szavú kápláné. 

Ács Zsuzsika nem szólt semmit a nénje választásához, de 
ugy magában nagyon lesajnálta. Ilyen tölgyfa-gatyás paraszt 
emberhez köti az egész életét! Lesz ebből boldogság valaha? 
Vagy soha ! De hiszen a szegény leány nem is boldogságra szü­
letik ; teherhordó, igavonó, mint az állat; ha ketten húzzák a 
szekeret: egyiknek mégis fele teher jut. Teher megosztás — 
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ennyi az egész házasság. Nem boldogság, nem szerelem. Szere­
lem ? Hahaha. Nem parasztnak való a fekete kávé. 

Reménytelenség sivataga terült el a kis cselédleány előtt. 
Ha ez volna útjainak vége, akkor inkább maradjon örökké pár­
tában. Félt, iszonyodott a magafajta férfiaktól. Finom lelke ne­
mesebb érzések borával volt tele, minden jött-mentnek nem 
kinálhatja oda. 

Elhivatásának misztikus érzésével valami csodára várt. 
Szabó János tekintetes ur nem hiába bocsátotta el azzal az em­
lékezetes mondással, neki más csillagokba van irva a sorsa, — 
mint a Kláráé. i 

És tűnődött és álmodozott a kis cseléd ; Hamupipőke, aki 
hercegre vár. 

Ahogy a nyári nap fényében végigsuhan az udvaron : csak­
ugyan több, mint parasztleány. Száműzött királyi vérnek lát­
szik ; arca fehérebb, kis keze puhább, mint a szolga-sorsra kár­
hozottaké. Ahogy lehajol a vederért: élő szobornak tetszik fi­
ligrán alakja. Ha megáll a Vén eperfa alatt: mintha mesebeli kép 
volna. Mikor a tornác lépcsőjét dalolva súrolja : kibomló haja 
ugy omlik vállára, mint elvesztett királyi palástja. Téveteg áb­
ránd, misztikus előre érzés holdfénye bujdosik szemében ; aja­
ka félig nyitva, mintha valami nagy titok kezdő betűje lebegne 
rajta. 

Azt a rendkivüli fiút hordja lelkében, aki nem ő, dé akivé 
kellett volna lennie. Talán késői leszármazottja nagy és szent 
asszonyoknak, akik megváltókat ringattak áldott szivükben. 

És hogy eljött az ősz, ahogy leszűrték a mustot. Acs Klára 
csakugyan megtartotta esküvőjét a kisodort bajuszú, világos kék 
szemű Bakó Istvánnal, aki a Nádasdi-huszároknál szolgált, te­
hát viális ember volt. 

Minthogy Klárának hirtelen elhalt első férjétől már maradt 
egy kis nagyfejű fia, magához vette húgát, legyen pesztrája a 
csemetének. 

Igy került Ács Zsuzsika harmadik gazdájához, Bakó István­
hoz, aki bátyja volt a rettenetes Bakó Mihálynak. 
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V i s z i k a lányt menyecskének. 

Egy pár esztendő megint csak legörgött az idő folyamán. 
Ács Zsuzsika megtanulta, hogy nem az idegen a legrosz-

szabb gazda. Csontos öklü nénje sokszor megkapkodta, ha nem 
elég gyorsan perdült parancsára ; képen is törülte, igaz, hogy 
esak egyszer, mikor Pistuka úrfinak elvágta kis ujját valami 
üvegcserép. Bömbölt a csepp jószág, (hogy lehet olyan parányi 
gépnek olyan hatalmas szirénája ?), bömbölése felriasztotta ke­
nyérdagasztó édesanyját s mint a kölykét féltő nőstény orosz­
lán, ment neki a gondatlan cselédnek : 

— Nem tudsz arra a gyermekre vigyázni ? 
S ugy vágta arcon, kenyértésztába mártott kezével, hogy 

lisztes helye ott maradt a Zsuzsika arcán. 
Ez volt az első pofon, amit életében kapott. És ezt is édes 

testvérétől! 
Nem a szeme sirt, hanem a lelke. Nagyon fájt neki ez a 

bárdolatlanság. Idegen keze még nem ért hozzá. Csak annak 
az utálatos Farkas urnák az emléke kisértette ; most a saját 
nénje felbőszült arca kapcsolódik a pesti lator aljas képéhez. 

Akkornap este összeszedte ruháját, kendőbe kötötte, s meg­
várta, mig elalusznak a házban. Ugy éjféltájban fölkelt, kiosont 
a pitvarba, onnan az udvarra. Amint tolvaj lépésekkel igy óva­
toskodik a kapu felé, csak elcsahintja magát a sötétben az óriás 
kutya, a Fütyöri, akit Pogány Tóth Bálintéktól csalt el Bakó 
István, mikor egyszer kinn takartak a tanyán. A Fütyöri ugyan 
megismerte Zsuzsikát (sok csontot kapott tőle), de a hangjára 
nem tett hangfogót, örömében olyan ugatást vitt végbe, hogy a 
felleg is szétszakadt az égen és kíváncsi képpel bámészkodott 
le a hold. 

A szökő leány megijedt, kétségbeesve csillapította volna 
jóakaró árulóját, de a Fütyöri játéknak vette a szorongó esi .-
tást, még ölesebbeket ugrott, még baritonabb zengéssel dór-
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gette a hangját. Az udvar hátulján, kint, a város alatt, a szél­
malom óriás négyszárnyú vitorlája rémitett a félhomályban, 
mint valami szörnyeteg sárkány, aki a Bakó Istvánék házatáját 
őrzi, hogy onnan egy légy ki ne meneküljön. Zsuzsika ugy meg­
ijedt ettől az óriás rémtől, amely egészen bebámult a hátulsó 
berenán, hogy elejtette kis retye-motyáját; a Fütyöri kutya, 
abban a hiszemben, hogy úrnője vele akar játszani, foghegyre 
kapta és vidám csaholással cibálta, ragadta, görgette, kapózott 
vele, labdázott, mint macska szokott az egérrel. 

A nagy éjjeli zajra Bakó is kiugrott ágyából, egy koponya-
szédítő dorongot felkapva, elordítja magát az ajtóban : 

— K i van ott, hé ? Szóljon rögtön, mert agyonlövöm ! 
Zsuzsika rémülten kiáltott: 
— Én vagyok, István bátyám, ne tessék lőni. 
A gazda csak nagyot nézett: 
— Hát te hol kóborolsz itt éjnek éjszakáján ? 
Most aztán eltört a kis lány mécsese, gyöngyöztek a köny-

nyei, egész házalja egeret megitathatott volna vele. Ott a sö­
tét udvaron, a megbolondult Fütyöri cirkuszi produkciója köz­
ben (kétszer átugrotta-a szökevényt), ott vallotta be sógorának 
és gazdájának, miért adta fejét bujdosásra. Bakó István meg­
sajnálta, lecsillapította, beküldte, feküdjék le, ezután gondja 
lesz rá ; ne féljen semmit. 

Ács Zsuzsika, aki szörnyen tisztelte a felsőbbséget, hajlott 
a szóra, bement és lefeküdt. 

Bakó István pedig másnap reggelre kelve, nadrágszijjával 
megegyengette társát, "emberséges indulattal: 

— Hát igy kell bánni a testvéreddel, te oktalan ? 
Klára asszony ki akart pukkanni mérgében, de sovány 

husa miatt nem lehetett. Igy csak a kenyérsütés mezején eresz­
tette szabadra szárnyait: kanyarított olyan cipót, hogy Toldi 
Miklós halálra vágott volna vele három embert, ha a bátyja 
bosszantó népe közzé dobja. Az óriás kenyér annyira kidagadt 
a kemencében, hogy nem lehetett kihúzni, nem fért ki az elöte 
nyilasán. Klára szétdarabolta és ugy vitte piacra. Csapó-utcán 
csodájára jártak a jó falusiak. 

Valaki megvette s vitte hazafelé. Útközben gutaütés érte, 
szörnyet halt ott helyben ; mig az óriás kenyér három darab­
ban állotta körül tetemét. Akik tudták a históriáját, elképedve 
mormogták: 

— Megütötte a Bakóné haragja ! 
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Klára egy hónapig nem szólt a húgához, ellenben a Fütyöri 
kutya sok ütleget kapott méltatlanul. 

Egy őszi este valaki kopog a Bakó Istvánék ajtaján. 
Zsuzsika kinéz — hát majd sóbálvánnyá válik: rettenetes 

Bakó Mihály áll az ajtó előtt. Civilben. Épen most bocsátották 
el a katonaságtól. 

A legény is sok csodát látott lefolyt életében, de azért nyit-
a maradt a szája. Nini, az Őry Tamásék kis gőgös cselédje. 

Togy kerül ez a bátyám hajlékába ? 
Volt aztán kipkedés-kapkodás, zür és zavar, hebegés-habo-

!s, mekegés-makogás, mint ilyenkor lenni szokott. Klára asz-
szony, mint a bősz tigris, járt és kelt konyhája szük ketrecében; 
minthogy a húgával még mindig haragban volt, ugy intézte sza­
vait, mintha Mihály sógor volna a fölvevő állomás és rajta ke­
resztül futnának a szavak a címzetthez. Pistuka, a nagyfejű 
csemete, szintén segített rajtuk : harsányakat ordított s ilyen­
kor édes anyja őt használta hidnak : 

— Ne sivalkodjál, Pisti ! Nem látod, hogy ki van itt ? Misi 
bácsi, katona bácsi, hozott neked német putinát Burkus-ország-
ból, meg kis arany trombitát, meg öt piros bojtot, bizony. Ha 
jó leszel, mind neked adja. Ne taposd össze a Zsuzsi néni kötő­
jét, mert a bábódra vágok. Nézze meg az ember a kis haszon­
talanját. A kacsod is maszatos, mint a malac lába. Az orrodra 
meg odapiszkolt a kis cica. Jaj, de sok bajom van veled, hogy 
a kutya vigye el a jókedvedet. Gyere csak Fütyöri kutya, ha­
rapd meg ennek a rossz fiúnak a pöszörőjét. 

Persze, Pistuka erre még jobban ordított. 
Ács Zsuzsika ölbe vette, ringatta, csucsujgatta a haszonta­

lant Közben pedig szörnyen szégyelte magát Mihály előtt. Meg­
alázást érzett, olyanformát, mintha nála kisebbeknek lett volna 
szolgája. Szeme ijedten kerülte a szótalan ülő és rá bámuló em­
bert ; bizony, kicsi bija, hogy sirva nem fakadt. 

Bakó Mihály, a híres dobos, kiszolgált Dom Miguel baka, 
idegen szívvel, lehervadt jókedvvel ült a kis nyárfa-széken, a 
kandalló mellett 

A katonaság szörnyű évei lerázhatatlan felszerelés gyanánt 
nehezültek vállára, mellére; a vad, állati dresszura, a halálos 
fegyelem formájába betörve, még most a forma leszakadta 
után is, ugy ült rá, mintha nyársat nyelt volna. Feszes, parancs­
ra szabott magatartása csak még jobban izgatta, borsóba a ma­
gában lüstölgő Klára asszonyt akinek egyedül kellett vinnie a 
szót ebben a kinos órában. Mig lehetett, tartóztatta magát; de 
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egyszer kibillent a biztosító szelep, a felesleges gőz csak ugy 
süvöltött kifelé, a harag és düh csak ugy gőzölgött a szavában: 

— Ugyan, a Jehova Isten szentelje meg, szóljon már egy 
árva szót maga is ! 

Bakó Mihálynak szólt, a kiszabadult legénynek. 
Mihály szeme kicsit megrebbent, picit fészkelődött a szé­

ken, odaviüant tekintete Á C S Zsuzsikára — és hallgatott. 
Hallgatott, szépen, szabályosan, vég és határ nélkül. 
Klára asszony nem birta tovább, bevágta rájuk az ajtót: 

itt verjen gyökeret a lábatok, itt ragadjon székhez a feneketek ! 
Zsuzsika, magára maradva a szörnyű fiúval, egészen el­

vesztette fejét. Jaj, ha most neki talál ugrani — megszakad a 
szive rémületében. Torkáig dobogó szivére szorította kezét: 
meg ne hallja vergődését ez a borzalmasan hallgató és csak né­
ző, néző, egyre néző vad ember. 

De Bakó Mihály nem ugrott neki; Klára kívánsága szexint 
csakugyan a székhez ragadt, csakugyan gyökeret vert a lába. 
Édes bágyadás hullott lelkére ; a gyötrelmes kínok, erőfeszíté­
sek és megunt férfitársak után most látott először asszonyt, 
most nyitotta rá fényes szemét az élet. Elég volt a halálos játék, 
elég volt a hosszú rabság; uj napok hömpölyögnek az Idő ten­
gelyén ; szabadság, meleg szoba, meleg asszony, házasság, sze­
relem . . . 

Lassan-lassan nekividámodva gusztálta a filigrán kis cselé­
det, akivel egy téli reggelen találkozott legelőször. Takaros egy 
fehér-nép, hiába. A grazi tenyeres-talpas frajlák hamarosan 
elmosódtak emlékezetében Kezdte magát jól érezni. Lovagolva 
ült a széken, halk füttyszóba sirta mozgolódó boldogságát. Az­
után elkezdett dobolni egy vizes bádog oldalán ; jobb keze há­
rom ujával gyönyörű marsokat vert ki a kongó edényen, Pistuka 
cikkcakkos figyelmét magára vonta ez a szabályosan pergő 
hang s nagy szeme kerekre nyíltan bámulta az idegen ember 
doboló ujját. 

Zsuzsika nagyot sóhajtott: Jaj Istenem, csak menne már!... 
Már estébe hanyatlott a nap, mikor Klára asszony bedör-

rentett. 
— Hát maga még mindig itt van ? — kiáltott sógorára. 
Bakó Mihály nrormogott valamit; megröstelte magát, fel­

állott, jó éjszakát kívánt és elkövetkezett. 
Pár nap múlva találkozik bátyjával, aki tengerit fuvaroz 

valamelyik gazda szekerén. Megállanak az utca közepén : 
— Hát te hol jársz itt, öcsém ? 
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— Kiszabadultam. 
— Kiszabadultál ? Nahát akkor meg kell házasodnod. 
Hosszú csend. 
— Ha az ugy menne, - szakad fel nagysokára a Mihály 

szava 
— Lásd, én milyen jó asszonyt találtam. Dolgos, rendes. 
— Kicsoda az a cseléd István bátyáméknál ? 
— Aha. Láttad ? Az a feleségem testvére. 
— Micsoda ? 
Bakó Mihály előtt nagyol villant valami. Klára asszonytól 

meg sem tudakolta, mije neki az a barnaszemü, fehér képű kis 
lány. Zsuzsika sem árulta el. Igy hát rokon ? Ejnye, ha tudta 
volna. 

A hosszú, szőke bajuszú, világos kékszemű Bakó István 
fölrántotta a szempilláját, csücsöritett a szájával, egyet intett a 
fejével öccsének : 

— Vedd e l ! 
Azzal ott hagyta Mihályt. 
Bakó Mihály gondolkozott. A bátyja odavetett szava, mint 

valami zörömbölő bogár, berepült a fejébe, s elkezdett odabenn 
ürgölödni-forgolódni, motoszkálni ; nappal elbódította, éjjel 
nem hagyta pihenni. 

Nem rossz gondolat. Csakhogy, az a kis lány túlnéz őrajta. 
István beröpitette az ötletét felesége fejébe ; Klára, hosszú 

tusakodás után, méltóztatott megszólitani húgát és tovább adta 
neki. Zsuzsika halába ijedt: gyászos ítéletét hallotta az irgal­
matlan szóból. Hogy legven ő felesége olvan embernek, mint 
Bakó Mihály ? 

Nem, soha, nem! 
Akkor elkezdték puhítani. Ha két testvér másik két test­

vér-lánnyal összeházasodik, mindig segíti egymást az élet zűr­
zavarában. Jó az ilyen sógorosodás, van kire támaszkodni a 
rossz napokban. 

Valamikor együtt összekaparnak annyit, hogy házat vehet­
nek belőle, a maguk urai lesznek. Nagy szó ez ! Jobb fiatalon 
hozzákezdeni, mert akkor öregségre lesz hova lehajtani fejün­
ket. Ne gondolkozzék sokáig! 

De bizony Ács Zsuzsika gondolkozott. 
Meghányta-vetette a dolog elejét és végét, rossz oldalát, jó 

oldalát, de csak az jött ki belőle : nem, soha nem ! 
Az a várt kis fiu, akiből nagy embernek kell lennie valaha. 
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hogy szülessék meg ilyen házasságból ? Annak más ember lehet 
az apja, nem bukó paraszt. 

És fölrémlett lelkében az aranyszavu káplán arca — óh, 
miért is születtem ilyen szegénynek ! 

Nénje pedig szakadatlan sarkantyúzta: na, na, mi lesz mái? 
meddig nyavalyogsz még? kire vársz, mire vársz? adj hálát a jó 
Istennek, hogy ilyen épkézláb embert vezet az utadba, mint 
Mihály. Talán disznókupecekre fáj a fogad? Vagy nagygazdát 
szeretnél ? Vagy tekintetes asszony óhajtanál lenni ? Bolond 
lélek. Verébnek veréb a párja, nem sármány-madár. 

Zsuzsika egyszer elszólta magát: 
— Micsoda gyermekeim lennének ilyen házasságból ? Ne­

kem megjósolta a tanítóm, hogy — ha — fiúnak születtem volna, 
nagy ember lett volna belőlem.. . De ha már nem fiúnak szü­
lettem — legalább a fiam legyen olyan, hogy beváltsa a 
jóslatot. . . 

Szörnyen kinevették. 
— Habókos ! Mi jutott hozzád ? Tán planétát huzattál a 

komédiában ? Hazudik ám a csizdó ! 
Szegény Ács Zsuzsika lélekszorítóba jutott: sem előre, sem 

hátra. Mit tegyen ? Hova legyen ? 
Ekkor ötlött hirtelen az eszébe, hogy elmegy tanácsot kérni 

az öreg tekintetes úrhoz, Szabó Jánoshoz, hajdani tanítójához. 
Elment. 
A tekintetes ur épen Csokonai pillangó-dalát hegedülte 

kerek fejű tanítványainak, mikor Ács Zsuzsika bekopogott az 
öreg iskola ajtóján. „Hamar követje a tavasznak, himes pillangó, 
idvez légy ! . . . " — Zengett elébe az egészséges kis torkocskák 
üde hangja, mintha csak a messze Tavasz hamar követjét kö­
szöntötték volna benne. Zsuzsika mélyen elpirult a félig nyilt 
ajtóban : bemenjen-e, vagy megvárja az óra végét ? De a szélső 
padokban ülő kis nebulók már meglátták, s szabály szerint fel­
állottak és harsány szóval, unisono, üdvözölték a nagytekin­
télyű vendéget: 

— Jó napot kívánunk ! 
Az osztály fele még mindig a Csokonai pillangójával évő­

dött, mig a másik fele állva köszöntötte a látogatót. 
Szabó 'János tekintetes ur behunyt szemmel feküdt a hege­

dűjére, elandalogva csalogatta ki belőle a Haydn ur dal­
lamait, nem vette észre Zsuzsika belépését; most már az egész 
osztály elharapta az éneket, felállt és kántálta az üdvözletet; 
csak a vén hegedű gajdolt magában. Egyszer a strófa végére 
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jutott és megállt. Fölnézett az öreg és akikor látta, hogy egy em­
berrel többen vannak a teremben, mint rendesen. Letejtte szer­
számát a katedrára, orrára biggyesztette pápaszemét és mélyen 
meghajolt a vérbe pirosult leány előtt. 

— Alázatos szolgája. 
Ács Zsuzsika hasztalan integetett a kis elemistáknak: „ül­

jetek le gyerekek, én is voltam ilyen gida, mint t i ; üljetek le!" 
— azok csak állottak kerekre nyilt szemmel. Hasztalan akart 
kezét csókolni a tekintetes urnák, Szabó János hátradugta és 
mély tisztelettel kérdezte: 

— Valamelyik kis fiu szülője ? 
— Óh, dehogy, — pirongott a leány, — nem, kérem, é n . . . 

hiszen tulajdonképen... hát nem tetszik rám ismerni, tanitó ur? 
Szabó tekintetes ur nagy sajnálattal intett nem-et. Nem. 
— Én vagyok Ács Zsuzsika, ha tetszik még emlékezni a ne­

vemre . . . ott ültem, a második pad szélén, Tóth Gergellyel 
egy sorban. Ezelőtt vagy — hadd lássam csak, hány évvel ? Ez­
előtt vagy tizenkét évvel. 

Rimánkodva nézett az öreg pedagógusra : hát nem ismer 
rám? 

Szabó tekintetes ur, szabály szerint, először leültette a fenn­
álló osztályt, azután levette szemüvegét (nem a felettes hatóság 
jött), és befelé nézett, magába. Emlékei lomtárában kutatott, 
bizonyos Ács Zsuzsika nevezetű leányka után, de nagy sajnála­
tára : nem találta meg. Köhentett egy párat s valami futó leckét 
adott föl az osztálynak, mig a „kisasszonnyal" elvégzi a dolgát, 
s azután betessékelte volt tanítványát az irodába. 

Az iroda tulajdonképen a tanitó ur lakásának az előszo­
bája volt. Egy asztal, két szék, Magyarország mappája meg egy 
kalendárium. No meg öt nagy pipa egy szögletben. 

Leültette vendégét.'Mit parancsol? 
Ács Zsuzsika végtelenül röstelte már, hogy betolakodott. 

Zavarba hozta, hogy az öreg nem ismert rá, még a nevére sem 
emlékszik. Mindenáron tisztázni akarta a személyi adatokat: 

— Egy esztendeig jártam csak a tekintetes ur elébe. —-
Akkor meghalt az apánk, kivettek. Akkor tetszett adni nekem 
egy verses könyvet, bele is irta tanitó ur: „Ács Zsuzsikának, 
kedves tanítványomnak..." Én voltam az a lány, akinek azt 
mondotta tanitó ur: hej, Ács Zsuzsi, kár, hogy nem fiúnak szü­
lettél, nagy ember lett volna belőled.. . 

Az öreg tekintetes ur feje megrezzent. Aha, aha! Emléke­
zetének létráján egy ici-pici kis fehér emlék kapaszkodott föl-

Oláh Gábor : A táltos fiú. 6 
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felé, egyre tisztább, egyre világosabb lett alakja, mig végül a 
kis Ács Zsuzsika barna szeme, fehér arcocskája bontakozott ki 
belőle. Most mái látta kis tanítványát.. . az akkori Ács Zsu­
zsikát, ezelőtt tizenkét évvel. 

— Az ám, az ám — dödörögte mosolyra nyiló szemmel —, 
csakugyan emlékszem, a kis Ács Zsuzsika, hnu Hogy meg tet­
szett nőni! 

Most már barátságosabb lett a kis szoba. Ács Zsuzsika 
nekimelegedett, nekibátorodott és elmondta szivének nagy 
titkát. 

Ő szentül hisz abban, hogy valamikor olyan fiacskája lesz, 
aki beváltja a tanitó ur jóslatát: nagy ember, hires ember, 
mint Mátyás király, vagy — nem is tudja hamarosan, ki. 

Elmondta őszintén, hogy olyan emberhez akarják adni, 
aki szerinte soha nem lehet az ő megálmodott fiacskájának az 
apja. Legalább ő igy gondolja. Épen azért látogatta meg kedves 
mesterét, hogy tanácsot kérjen tőle : annak a nagy emberré 
váló kis fiúnak az érdekében, nem jobb lesz-e várni, várni — 
valaki másra? 

Elhallgatott. Csend volt. Csak az óra ketyegett a másik szo­
bában. Csak a leány szive dobogott a kabát alatt. 

Szabó tekintetes ur édes andalgással legeltette szemét a 
kedves beszédű, gyermeki lelkű leányon. Ugy hullottak szavai 
a szivére, mint teljes rózsák az avar halomra. Mintha csak az 
ő leánya volna, olyan jó, olyan szelid, olyan okos, olyan bizal­
mas. Ej, Istenem, hogy nem ismert reá az első pillanatra ? Szé-
gyelni kezdte magát. De odabent ujongott lelke, hogy ilyen jó 
talajba hullottak tanításának magvai. Sokáig nem tudott szó­
lani, el volt fogódva, valami rendkívüli szép óra suhant el fö­
lötte, amilyenre mindig vágyódott életében. Most itt van, ez a 
gyermek hozta meg neki. 

Kezébe vette a kezét, gyöngéden megveregette : 
— Köszönöm, kedves fiam, hogy hozzám jött, hogy olyan 

sokra becsüli öreg tanítójának a tanácsát. Igaz, hogy túlbe­
csült, de már mindegy. Mondok valamit. A Gondviselés nem 
szokta beavatni az embert felséges titkaiba ; kísérletezik ve­
lünk, nagy szándékait rajunk keresztül viszi véghez, de nem je­
lenti ki akaratát. Én azt mondom magának, Ács Zsuzsika : ne 
féljen semmitől, ne féljen az élettől, ne féljen az emberektől. 
Ha maga van kiválasztva arra, hogy egy hires, nagy embernek 
életet adjon: odaadhatja a kezét, a szivét akárkinek, az a nagy 
ember úgyis megszületik. Jézus urunk, a világ megváltója, 
szegény ácsmesternek volt a gyermeke, jászolban született; ki 
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meri azt mondani, hogy egy szolgalegénynek nem lehet világ­
hírű fia? 

Ács Zsuzsika keze el kezdett remegni a tanitó ur kezében; 
s akárhogy próbálta is visszafojtani: megeredt a könnye, és 
sírdogált csöndesen. A tekintetes ur nem háborgatta, csak 
hadd sirja ki magát. 

Végre megszólalt: 
— Akkor hát, tanitó ur kérem, hozzámenjek ? Hozzá ? 

Még ha — még ha — nem szeretem is ? 
Az utolsó szavak szeget ütöttek a bölcs férfi fejébe. Itt 

már nem látott eléggé tisztán. A szerelem nem tartozott tan­
tárgyai közzé, csak a vallás, a történet, a magyar nyelvtan, 
földrajz, számtan, ének, meg a szépírás. 

-- Azt nem tudom, kedves fiam, azt már nem tudom : 
mit kell tenni akkor, ha nem szeretünk valakit. Én csak any-
nyit mondok : a világ megváltója ácsnak volt fia, és jászolban, 
istállóban született. 

Ács Zsuzsika felállt, kezet akart csókolni, de az öreg ijed­
ten tiltakozott: nem szabad ! 

— Vessen számot a szivével — mondta neki búcsúzóul. 
Zsuzsika engedelmesen válaszolt: 
— Igenis, kérem, számot vetek. 
Nehéz szivvel lépett ki az iskola kapuján ; mintha ifjúsá­

gát hagyta volna benne. 
Most már hova menjen ? Kihez forduljon ? 
Lent, a tudata alatt, a tengermélyben, ragyogott egy gondo­

lattá nem edződött sejtelem : elmenni a szép szavú káplánhoz 
és megmondani neki, őt jelölte ki a Gondviselés valami nagy­
szerű tünemény létrehozására ; nyújtsa felé a kezét, adja átal a 
szivét és menjenek együtt azon a fényes uton, amely a halha­
tatlanság felé vezet. 

De ez csak olyan sejtelem-buborék volt, amely szétpattant, 
mihelyt tudata fölszinére ért. 

Édes anyja még élt, László bátyja házánál. Talán neki pa­
naszolja el különös bánatát ? Tőle kérjen tanácsot ? Micsoda 
tanácsot adhat egy szegény özvegy hetedik gyermekének, mint 
azt, hogy adja oda kezét, szivét a legelső férfinak, aki kéri. 

Szomorú. Gyötrelem. 
Mégis azzal feküdt le aznap este, hogy másnap elmegy édes 

anyjához. 
És reggel jön a futó hir, a gyászhír: édes anyjuk hirtelen 

meghalt az éjjel. 
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Mintha örvénylő, mély folyam fölött függő hidon menne 
át s egyszerre leszakadna alatta a hid, zuhanna, menthetetlenül, 
le, a halálba — igy érezte most magát. 

Leborult az édes anyja halotti ágyára : 
— Anyám, édes anyám : adj tanácsot, mitévő legyek ? 

Miért hagyod ilyen bizonytalanságban szegény gyermekedet? 
A márvány arcú halott hallgatott. 
Ez a gyászos eset egyidőre elnémította a Klára asszony 

ösztökélő bizgatásait. Dei a szegény leány megostorozott lelkét 
uj kínokkal verte föl a temetés napja, mikor csak megjelenik 
a koporsó fejénél az aranyszavu káplán, az álmok kékszemű 
királyfia és gyönyörű búcsúztatóval feszit gyémánt hidat az 
Isten elébe szálló léleknek. Ő bocsátotta utolsó útjára a drága 
halottat. 

Ács Zsuzsika ugy zokogott, mintha a szive szakadna ki. 
Miért kellett épen ennek az embernek jönnie ? És épen 

most ? Vagy talán a Gondviselés jelentené szándékát, titokzato­
san, csak neki érthetően? Óh, szegény leány, szegény cseléd, 
mit akarsz ? Egy papnak nem lehetsz te soha felesége, csak 
szolgálója. 

A temetés után újra megkezdődött a lélekhajsza. • 
Bakó Mihály ugyan nem jött többé a házhoz, de Klára asz-

szony, meg az ura, felváltva vették munka alá a leány lelkét, 
minden este, minden reggel. Beszéltek, annyit beszéltek, hogy 
Zsuzsika beleszédült, s utoljára már nem is tudta biztosan : nem 
adta-e beleegyezését a házasságba valamikor ? 

Lassanként elfásult. 
Kálvinista fatálizmus ült finoman remegő lelkére : aminek 

meg keJl történnie, az úgyis megtörténik. Ha az van Írva a csil­
lagokba, hogy Bakó Mihálynak lesz a felesége : hasztalan min­
den ellenkezés, minden szabadkozás, sorsa már eldőlt. 

Azután — ki tudja ? A Názáreti is ácsnak volt a fia, és is­
tállóban született. 

Az a kis fiu, akire vár, aki nagy sorsát betölteni úgyis meg 
fog születni: mit bánja, kunyhóban vagy palotában lát-e nap­
világot ? Ő jön, mert jönnie kell. 

így megkeményítve, e l̂zsongitva gyönge, fájó szivét, azt fe­
lelte egy este Klára nénjének : 

— Jó, hát nem bánom. 
Február végén megesküdött a rettentő Bakó Mihállyal. 
És csodák csodája — épén az aranyszavu, szép káplán es­

kette össze őket! 
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Rügy p a t t a n a fán. 

Bakó Mihály katona korában látott már szinházat is ; 
összebeszélt a bátyjával: egy vasárnap este elvitték az asszo­
nyokat színházba. 

Páholyt váltottak, a földszintre. Ha már vigalom, adjuk 
meg a módját. 

Az emberek fölöltötték tulipános, virágos színjüket, az 
asszonyok fekete gyöngyös fejdiszben jelentek meg. Kisodort 
bajusz, jól megfésült haj; piros arc és ragyogó szem : — a puszta 
bejött a városba, mulatni. 

Ahogy kiülnek a páholyba, minden szem rájuk szegeződik. 
Az mi nép vidám döbbenéssel, jóleső csodálkozással vesz ró­
luk tudomást ; a hamis fiatal urak látócsövet illesztenek sze­
mükhöz, mintha üstökös csilag jelent volna meg az égen. A finy-
nyasabhak orrfintorgatva biggyesztik le szájukat: mégsem i l ­
lik, hogy kocsisokat engedjenek uri páholyokba. Mivé lesz vá­
rosunk tekintélyei ? Úgyis elég paraszt hirünk van az országban. 

Az ujságirók pedig felfirkantották az érdekes estét, holnap 
friss hirek trombitálják : „Cifra szürölk a családi páholyban". 

— Nézze már, hogy bámulnak bennünket! - méltatlan­
kodott Klára asszony ; de Zsuzsika föl se merte vetni a szemét, 
a nagy fényességben csak a könyöklőre hajolt, mert az arra 
égett. 

— Hadd bámuljanak, — mondta hegykén Bakó István. — 
sok hornyunak minden szűr uj kajpu. 

Egyszer aztán csengetnek. Lent, a mélyedésben megszólal­
nak a trombiták, meg a sipok, meg a hegedűk; egy nagyhajú 
ember elkezd csápolni a két első lábával, jobbra hajlong, balra 
bólint, kis pálcájával ugy salapál, ahogy a muzsika kivánja. 
Cin, cin, bum, bum, düvö, düvő, fiola, viola, tütütü, fritty. Ugy 
csattognak, fityeregnek a hangok, mintha fülemile szólna az 
erdőn. Szép ez, hiába. 



Hát még mikor átalmegy az ugrós: bánikiódó magyar nó­
tába ! Az ember szive kezd kifelé nyílni, a páholyszék mintha 
levegőbe emelkednék ; és olyan bóditó füszerillat gomolyog föl 
a nézőtérről az óriás csillár felé, amely odafenn a boltozaton 
ragyog, mint a Fiastyúk-csillag az égen, — olyan bódító, hogy 
ébren lehet melleitte álmodni. 

Azután kialusznak a lámpák és felszalad a fényes fügöny. 
A tékozló fiu. Ezt játszák. Csodálatos szépen beszélnek uri 

emberek, selyemruhás kisasszonyok. Gyönyörű kertek, hold­
világ, zene, ének. A dúsgazdag urfiból rongyos csavargó lesz; 
a szeretője elhagyja, éhezik, nyomorog; ez olyan szomorú. 
Meghal, és fehér angyalok viszik az égbe, „Gyulám, édes Gyu­
lám !" — kiáltja, sikoltja a szép kisasszony. Bizony, az ember 
előveszi zsebkendőjét és törülgeti vele hulló könnyeit. 

Valami szivreható történet ez ! 
Azonban, a támlásszék legelső sorában ül egy ur; vidéki 

birtokos lehet, afféle apró gentry ; akinek a szivét nem igen 
hatja meg a szegény tékozló fiu esete. Sőt, vasárnapias vidám­
ságra lelkesedik tőle. Már a második Mvonás alatt csöndesen 
dalolgatott, mig odafenn a színpadon javában kinozták egymást 
az izzadó színészek. Talán kelleténél mélyebben nézett a pohár 
fenekérei: örökösen fészkelődik a helyén, méltó megbotránko­
zására a körülte ülő népeknek. De hiába pisszegnek, hiába mo­
rognak r á : oda se hederít; csak játsza a maga színdarabját. 
Egyszer, épen a leghatásosabb jelenet közepén : elkezd vet­
kőzni : leveti kabátját, levet.', derékra valóját, s egy ingben da­
lol tovább a zenekar háta mögött. Nagyon hevitheti az alkohol, 
mert épugy veresedik, mint az ágáló komédiások. Mikor pedig 
a lehulló függöny kettévágja a tragédiát, hangosan elsóhajtja 
magát: „Hej, Lina, Lina, te szőke kigyó !" 

Ezt már nem lehet tűrni tovább. Vészjel — rendőrök jön­
nek és kellő tapintattal friss levegőre viszik a mámoros embert. 

— Lássátok, ilyenek az urak, — vonja le belőle a tanulsá­
got Bakó Mihály. 

A közönség föl van zúdulva, mint a megbolygatott méhkas. 
A színdarab folyik tovább. 
De az utolsó felvonás ünnepi meghatottságába élesen sikolt 

bele a karzatról valami kis gyerek. Elaludt az anyja ölében, 
most fölserkent, megijedt valamitől, sivalkodik, mintha sással 
metszenék. Újra háborog a közvélemény : ki kell vinni! A szí­
nészek egy percre megállanak, figyelnek: vájjon nem tüzet kiál-
tott-é valaki ? Mikor elcsendesül a gyerek, folytatják tovább. 
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Végre az angyalok felviszik a halott lány lelkét a zsinór­
padlásra, vagyis az égbe — a függöny álmosan lehull; haza­
mennek a vendégek. A bibor páholy tulipános szűreit már rég 
elfelejtette minden jótét lélek. 

Az uj asszony, mintha szép álomból ébredt volna föl, ugy 
lépett ki a sötét utcára. Sokáig nem birta beletalálni magát a 
közönséges életbe. Homályos sejtelem bizonyosodott lelkében 
tudattá: az éleinek két arca van, egy szörnyű és egy bűbájos. 
A szörnyűt mindennap látjuk, megszoktuk ; a bűvöst csak va­
sárnapi, ünnepi álmodozásaink hozzák el néhány futó pilla­
natra ; de ha találkoztunk egyszer vele, kisér, folyton-folyvást, 
ébren és álomban, örökké. Ma este újra látta, művészet képé­
ben ; édes fájdalmat hintett már-már elfásuló szívére ; óh, ha 
tanult volna tovább, ha fiúnak született volna, milyen más hul­
lámzással ringana alatta az élet! Jobban értené, ami titokzatos­
ság lappang a dolgok mélységében; s a művészet képletes, el­
burkolt igéje megnyilatkozássá fényesülne előtte Most ? — 
csak szines köd az egész, alakul, változik, de igaz értelmét nem 
tudja kivenni, hiába akarná. 

Ha most jönne az a nagy óra, mikor egy várt magasztos 
életnek meg kell fogannia, akkor talán ma készen találná. 

Rápillantott urára — és megrémült. Egy cifra szűrös pa­
raszt ember haladt mellette, aki keveset szólt, nagyokat hallga­
tott, s az egész színházi estéből csak annak az ingujjra vetkő­
zött ittas urnák a képe maradt meg lelkében. 

--Na, Zsuzsi, hát szép a színház ? — kérdezi tőle, már a 
kapunál. 

— Szép, nagyon szép, — mondja a fiatal aszony álmatag 
hangon. 

— Máskor is elmegyünk. 
* 

Bakó Mihályné nem panaszkodott többet; sem a nénjének, 
sem az Istenének. Csak várt. 

Várta azt a kis fiút, akiből nagy ember lesz valaha. 
Mikor szive alatt nőni kezdett az uj élet, elment minden 

vasárnap a templomba. A szépszavu káplán már rendes pap 
volt; az ő varázsa vonta össze egy koszorúba a város legszebb 
lányait és asszonyait. Fiatal, nőtlen ember, szőke, kékszemű, 
bársonyos szavú, hozzá még pap — mi kell még egyéb, hogy az 
egyszerűbb lelkek megbolonduljanak érte? Az asszonnyá ko-
molyult kis Ács Zsuzsika is égi szerelemmel függesztette rá sze­
mét, ha karcsú alakja feltűnt a katedrában. 
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Ennek az igénytelen kis asszonynak sajátságos hit lobo­
gott a leckében. Mint más ember a virágot, ugy akarta ő níeg-
nemesiteni a maga paraszt életének fáján kibimbózó rózsát, azt 
a régen várt fiu-gyermeket. Ugy gondolta, lelkét kell finomítani; 
azt nem érheti el másképen, mintha mennél többet adja magát 
oda lelkileg annak az embernek, aki legnagyobb hatással volt 
rá életében. Az igazi férfinak, leányálmai tündér királyfiának, 
a szőke, szépszavu papnak. Ezért ült szent áhítattal minden va­
sárnap reggel abban a templomban, ahol ő prédikált. Ha nem 
volt soros : várt, mig újra szolgálatba lép. Temetéseket sem 
mulasztott volna el, ha megtudta, hogy az ő papja mond bú­
csúztatót. Kitárta előtte dobogó, szelid rémületben és boldog­
ságban remegő szivét, lelke Jeruzsálemének bibor kapuját, ki­
tárta sarkig, hogy bevonuljon rajta szebbik életének, annak a 
rejtett, másik életének királya. 

Zápolya János nem imádkozhatta égvivóbb reménységgel, 
mint ő : 

— Add meg Istenem, hogy fiamat a trónon lássam ! 
A hirnek, a dicsőségnek aranyos trónján. 
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Jött e g y k i s e m b e r . 

Tavaszra kelvén, elköltözteik abból a házból, ahol együtt 
laktak Bakó Istvánékkal. Elsodródtak a város másik végére, 
a temető alá. Ott, a holtak szomszédságában, keserves adósságra, 
szakadatlan töredelemre, vettek egy nádas kunyhót, egy pici 
telket, amely sár és sár és sár volt, reménytelen útvesztő minden 
őszi esőzéskor. 

De kellett az uj lakás, mert Bakó Mihály talyigát vett és 
egy rossz lovat ragasztott elébe. Gőzmalmi fuvarosnak csapott 
fel a báttyjával együtt. Irtózatos erejével csak ugy hányta két­
kerekű kordéjára a mázsás zsákokat, mintha levegővel lettek 
volna felfújva. Szörnyű munka-düh fogta e l ; le nem vezetett 
energiája földalatti csatornát vájt magának, ette, marta maga 
előtt és maga alatt a talajt, őrölte a fáradalmakat, a nehézsége­
ket, hogy eleven erejét lekösse valamivel. Ez az ember semmit 
nem tudott középszerűen vagy közömbösen csinálni. Ha evett: 
a teremtő pusztítás diadala volt az ; iszonyatos fogai csattogtak, 
mint a kovács kalapácsa az üllőn, megrágták a hust, az inakat, 
a porcogókat, sőt a kemény csontot is ; félelmetes élő malom 
volt az egész ember, akinek bármit öntöttek a garatjára, meg­
őrölte istenesen, de nem mást hizlalt vele, hanem saját magát 
dalmahitotta. 

Ha dolgozott: maga volt a saját gőzétől megmámorosodott 
gép, aki borzalmas tüdejével fujtatva, rohant neki az ellenálló 
akadálynak, s ledöntötte, szétrombolta, vagy összehalmozta, 
felrakta a csillagos égig. aszerint, ahogy bontó vagy építő cse­
lekvést diktált neki fő gépésze, az élet. Ha szerelmi hajrá fogta 
el, izekre szedte és szinte, megette azt a boldogtalan asszonyt, 
akit a sors szenvedélye játékszerül hajított karjai közé. Ha 
dühbe borult, ha lelkébe vágta karmait a harag: egeket leszag­
gató káromkodások lelkesitő riadójával korbácsolta föl szen­
vedélye vad oroszlánját, s ez a fenevad vakon ugrott neki a vi-
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lágnak is. ha az állott előtte. Ha véletlenül, ritkán, jókedve ke­
rekedett : leszedte a ház tetejét, hordót vitt föl a kéménybe, 
tele borral, s lovagolva félülvén a gerinc-gerendára, messzeható 
orditozással adta hirül a világnak, hogy piros betűs nap van : 
Bakó Mihály mulat! 

Addig furt-faragott, mig házat nem sikeritett magának. 
A kakas is ur a maga szemétdombján. Minek legyünk más 

kutyája, mikor a magunk ura is lehetünk? A lónak istálló, a 
talyigának szin, a szénának hászija kellett. Azután, maholnap 
itt az első gyerek, annak a bölcsője is szabadabban ring a ma­
gunk hajlékában, mint ha idegenek fülébe visittatjuk. 

Neki vágott, kölcsönt vett föl a felesége bátyjától, Ács László 
molnártól, és beköltözött a nádas kúriára. 

De mikor megkezdődtek a tavaszi esőzések: a mennyei lé 
gyönyörűen csorgott befelé a padláson. Bakó megharagudott, 
káromkodott egy kilométer hosszút s elment a vásárba, vett 
egy szekér nádat, azt saját lábával taposta rá a korhatag tetőre. 
A kémény félre dőlt, egy nagy szél ledöntheti a szomszéd ud­
varra : azt is megreparálta. A ház fala vályogból volt, rugdosta 
a komisz idő, egyre omlott: a gazda félrecsapta kalapját, fo­
hászkodott egyet s feleségével nekiállott házat tapasztani, mint 
a vályogvető cigányok. A cigánysor ott volt tőlük egy hajitás-
nyira s Ruha Jóska, meg Csömör Jani, a két fő tapasztó, nagyon 
kárpálódott, hogy egy „házi ur" igy rontja az ő iparját. 

— A szél verje össze a bokátokat, — tisztelte őket Bakó, — 
miért nem álltok bandába ? Ott többet ragaszthattok, mint vá­
lyoggal. 

A pitvar és a szoba szintje majd félméterrel esett lejebb az 
udvar szintjénél. Most már, hirtelen zápor alkalmával a meg­
rekedt viz egyenesen a pitvar küszöbén ugrált befelé a kony­
hába s onnan a belső szobába. Egy éjszaka, mikor vihar vonult 
el a város fölött, azt veszik észre Bakóék^ hogy valami szelíden 
csörgedezik az ajtó alatt befelé ; lámpát gyújtanak — hát már 
akkor az ágy is tóban állott. Ugy kellett teknővel, vederrel ki­
meregetni s kihordani, mint a léket kapott hajóból. 

Bakó Mihály törte-marta az öklét, összeházasította a meny-
belieket a földiekkel, de az elemek viharának nem birtak ellen­
állani. Ügy fogtak ki az alázatos vizén (mindig a legalacsonyabb 
sorbi törekszik ez a furcsa elem !), úgy fogtak ki rajta, hogy a 
küszöbön gátat emeltek, ha már sötéten borult az ég alja; el­
torlaszolták homokkal, fürészporral; de a záporeső azokon 
át is csak bebújt a házbeliekhez. 
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A tűzvész is folyton fenyegette ezt a városvégi ház-sort. 
Minden épület száraz nád és deszka; ha itt egyszer beleharap 
valamelyikbe az éhes láng, végigeszi az egész utcát, különösen 
ha az anyja, az a förtelmes táborszájú szél is biztatja, lovalja. 
Az udvaron nem volt kút, csak kint az utcán, a házzal szem­
közt ; Bakónénak kellett egy hatalmas kádat telehordani víz­
zel, hogy legyen mivel oltani, ha tűz ütne ki. 

Nehezen esett neki a munka, mert közeledett idejéhez, na­
gyon elnehezült. 

Egy szép májusi reggelen azután megérkezett a várva várt 
kis idegen. 

Fiú ! 
A szegény anya remegő örömmel tudta meg, hogy : fia van! 
Kis, sovány, nyivászta poronty, alaktalan, vörösbőrü jó­

szág. Mindegy! Csak ebből lesz az a nagy ember, ha az Isten 
úgy akarja. 

Istvánnak keresztelték. A legelső magyar királynak, Szent 
Istvánnak hadd hordja a nevét. K i tudja, hátha — ? 

Mária nem nézett szentebb érzéssel a világ Megváltójára, 
mint Ács Zsuzsika első magzatára. Lesz hát mégis, aki beváltja 
a nagyszerű jóslatot, Szabó János tekintetes úr jóslatát. 

Féltő remegéssel kisérte a hatalmas bába minden mozdu­
latát amellyel a kis embert kezelte. Jaj, csak óvatosan, csak 
vigyázva, el ne ficamodjék aranyos csöpp tagja, feje lágyára 
ne essék valami, makulátlan épen kerüljön ki az élet piacára, 
hadd ragyogtassa föl a bárdolatlan Bakó nevet. 

Köblösné, a kétméteres tomporú tudós asszony, döcögő 
nevetéssel gúnyolta a rebengő anyát: 

— Ugyan, ecsémasszony, mit köszköpülködik annyira ? 
És kedvtelve csapkodta meg tenyerével a kis ember fe­

nekét. 
Zsuzsika babonás félelmet rejtegetett a szívében : sok rosz-

szat hallott, sok futó mendemondát bakafántos bábákról, akik 
bosszúból vagy miből, megrontották az újszülött csecsemőt. 
Neki is lehet odakinn az életben valaki haragosa, az most ösz-
szeszürheti a levet Köblösnével s mire talpraállhat gyerek-
ágyából, vagy a szemét fordítja kancsira a kis Pistának, vagy 
púpot növeszt a hátán, vagy hülyeség átkával verheti meg. Édes­
anyja sokat regélt egy ilyen gonosz javasasszonyról, aki vad­
disznó alakját tudta magára ölteni s éjfélenként förtelmesen 
megnyergelte a legviálisabb embereket is. 

Hátha Köblösnének is van ilyenre hatalma ? 
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Bakó Mihály nem kisebb gyönyörűséggel legeltette szemét 
a „kis kölykön", mint a felesége. Csakhogy ő nem a jövendő 
nagy embert látta benne, hanem segitő társát, jobb kezét, akii 
maga mellé kapat s együtt birkóznak a keserves élettel, ha 
majd eléri a tizenötödik évét. 

— Hej, te kis betyár, nagyot nőjj, aki felmarkolt! Olyan 
rogyós szárú csizmát veszek neked az őszi vásáron, hogy Hat­
van-utca, meg a Tizenhárom-Város megfordul utánad. Kis 
sárga sarkantyút üttetek rá, hadd pengjen, mint a Barcza Dani 
komiszárosé, mikor Szabó.lulinak eldefelérozott az ablaka alatt. 

— Hogy is ne már — aggodalmaskodott a fiatal anya —, 
nem csizma kell Pistukának a lábára, hanem cipő. Úr lesz eb­
ből a gyermekből, aki visszaemeli a famíliánkat a régi nemesi 
rendbe. 

Bakó Mihály nagyot kacagott: 
— Ne te, ne ! Hát még mit nem ? Kanásznak a fiából is ka­

nász lesz, ostoros embernek kocsis a gyermeke. 
— Csakhogy ez a fiú más csillag alatt született. Ez el van 

jegyezve a jó Isten nagy könyvében. Ennek a születését jelek is 
előzhették volna meg, ha — magának egy kicsit több lelke 
volna. 

Bakó Mihály nem értette meg ezt a ködös beszédet; rá­
nézett fehér arcú feleségére, akinek barna szeme fekete csillag 
gyanánt ragyogott; olvasni próbált ebből a különös fényből, 
de megszédült a hosszú ránézéstől; elfordult, a levegőbe csa­
pott vas karjával s magában mormogta : 

— Bolond lyukból bolond szél fú. 
Azzal kiment a lova mellé. 
Zsuzsika, fanatikus képzelődésében, untalan vizsgálgatta a 

kis fia ujjacskáit: nem hal, vagy hét ujjal született-é világra'? 
Pici szájacskáját is sokszor fölnyitotta, megnézte : nincs-e kész 
foga ? Hátha táltosfiúnak született ? Azok kész foggal és hat 
vagy hét ujjal érkeznek haza. De nem vett észre semmi külö­
nöst. A bábát is faggatta : nincs-e Pistukán valami jel, ami azt 
mutatná, hogy rendkívüli ember lesz belőle? Köblösné dö­
cögve kacagott: 

— Ha íf&rkánytejet szopna, ha tűzön füstöltük volna meg, 
tán meglátná péntek éjjel a rejtett kincset. Így, aligha lesz be­
lőle más, mint — talyigás. 

Ügy vágódott ez a csúfolódás Zsuzsika lelkére, mint va­
lami bárdolatlan kő. Nem szólt többé a tudós asszonynak, ma­
gába temette nagyságos reményeit. 
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Ő lendületlenül hitt a csodákban. 
Lassanként cseperedő fiacskáját babonás szerelemmel 

ölelte keblére. Mikor szopott a kis legény, mindig azt a rejtel­
mes gondolatot szuggerálta magába : szívjad a véremmel ben­
ned vetett hitemet, hadd tápláljalak reménységemmel, hogy 
nem közönséges embernek szültelek, hanem híresnek, országra 
szólónak, aki büszkesége leszel édesanyádnak. 

A kis emberállat csámcsogva, szuszogva dőzsölt az élet 
kútfején. Néha, mintha értené, anyjára mosolygott. 

Ács Zsuzsika ezidőtáji különösen a magyarok történetét 
olvasgatta. Édes ámulattal tántorgott végig lelke ezer esztendő 
vad viharán és fényes diadalmain. Mikor Mátyás király histó­
riájához ért, hevesebben kezdett dobogni a szíve : hátha — ? 
Corvin) János különös alakja úgy rémlett elébe, mintha az ő 
kis fiának volna régi, régi mása . . . Pistuka is, bár az apja tör­
vényes gyermeke, mégis nagy, rejtelmes gondolatoknak, kirá­
lyi érzéseknek köszönheti a lételét. Csakhogy, ki tudja : hol 
lappang az ő koronája ? 

Vallásos áhítata másik irányiba sodorta. Egy jóságos úri­
asszony, Bártané, akivel minden vasárnap találkozott a temp­
lomban, megismerte a lelkét, megtudta : mennyire szereti a 
szép könyveket. Odaadta neki a Mártírok Oszlopát, ezt a vérrel, 
kinnal és örök hittel, isteni szerelemmel teljes könyvet, amely­
ből, mint az égő nap, sugárzott k i a Jézusért szenvedés mámo­
ra. Ács Zsuzsikában újra fölébredt a régi gyermek, aki gyö­
nyörűségnek érezte a szenvedést, aki készakarva kínozta ma­
gát, hogy diadalt vegyen a testen ; most, ez a mártírok lázától 
izzó könyv újra beleszédítette a lefojtott vallásos rajongás sza­
kadékába s a semmiségbe hulló lélek feloszló mámorával 
érezte, hogy hiszen ö is azok közül való, akik máglyára készek 
menni az Üdvözítő szereiméért. S minthogy nem tudott hirte­
lenében martirhaiáit halni az édes Jézusért, nagy fogadalmat 
lett lelkében: elsőszülött fiát az Úrnak áldozza, pappá nevel­
teti, hadd zengje mind a sirig az Örökkévaló dicséretét. 

Most tehát papi palástot álmodott a kis Pistuka vállára, 
rajongás tüzét szürkekék szemébe, bársonyos hangot szájacs-
kájába, és nagy dicsőség arany koronáját homlokára. 

Ez tartott egy .darabig. Akkor új útak merültek föl az is­
meretlen jövő ködéből. 

Nagyon szerette olvasgatni a verseket, de még jobban a 
hires költők életrajzát. Ezek a különös emberek, mint a Szép­
ség eljegyzett papjai, új varázzsal vonták be képzelődését: ta-
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Ián ezek a leghíresebb férfiak ? (Érdekes, hogy nő egy sincs 
köztük.) Egy szó ragadta meg a figyelmét, ez: lángész; ezek a 
nagy költők lángeszű emberek voltak. Nem értette tisztán, mit 
jelent ez a szó, de csodálatos fényesség lobbant föl vele képze­
letében. A Király, a Szent, a Lángész, a Költő : körülbelül eggyé 
olvadt az ő naiv lelkében ; ez mind a nagyság, a híresség, a vi­
lágra szóló dicsőség jelképe volt. 

Éppen ebben az esztendőben emeltek szobrot a város nagy 
költőjének, Csokonai Vitéz Mihálynak. A fiatal asszony, ahány­
szor csak tehette, arra vette útját. Megállt az ércember előtt, 
babonás tisztelettel és a lelki rokonság valami homályos érzé­
sével tekintett föl reá. Magas márvány talapzaton áll a nagy 
„lunátikus", az ördöngös hirü „mágyikás", aki sokféle jóslattal 
tett bizonyságot arról, hogy a jövőbe lát. Különös mondák ke­
ringettek róla; néha összezavarták a tudós Hatvanival; teme­
tőben, éjféli órán, sokszor idéztették vele az ördögöt és ordító 
szolgaszellemeit; rebesgették nagy időt élt öregek, hogy szerző­
dést is kötött volna a Sátánnal ; hogy szarvakat tudott növesz­
teni olyan emberek homlokára, akikre megharagudott; ha 
bűvös pálcájával kört kanyarított maga körül, nem volt ember, 
aki be tudott volna törni rajta. Édes, mustízű verseit nem is­
merték, csak bevált jóslatait adogatták szájról-szájra. Ő mond­
ta meg előre, hogy 1870 táján kutya sem szeretne lenni; rittig : 
csakugyan ebben az évben szervezte a nemes város a kutya-
sintérek mezitlábos rendjét, akik dróthurokkal fogdosták össze 
a csatangoló kutyákat. Üstökös jövetelét, éhínséget, nagy tüze­
ket és háborút szintén pontosan megjósolt a nagy mágyikás ; 
megállapította minden hónap jó- és bal napjait. Maga Ács Zsu­
zsika is a bibliájában őrizte egy ilyen „Szerencsétlen Napok" 
katalógusát. 

Mindez új ópium volt a nagyszerű jövőt áhítozó asszony 
lelkének. 

Most már költőnek, lángésznek, jósnak álmodta fiát. Hi­
szen ő maga is sokszor gondolt már ki verseket ; elmondta ma­
gában és jó volt. Mióta a Szabó János tanitó ur ajándék-köny­
vét olvasgatja, nagyon rájár az esze is, a nyelve is a rigmusra. 
Ni ni, hátha itt rejlik a Pistuka igazi jövője ? Hátha csakugyan 
hires költőnek született? Hátha szobrot emelnek valaha 
neki is ? 

Óh, édes jó Istenem, te tudod, hogy a Megváltók jászolban 
születnek ; ha Bakó Pistuka nem épen istállóban született is, 
de istálló mellett, egy rongyos kis nádas viskóban, amelybe 
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minden záporeső alkalmával bebugyog a viz ; — ha egyéb nem: 
már ez az egy mutatja, vagy mutathatja, hogy nem közönséges 
embernek küldöttek az angyalok erre a földre. 

Igy váltogatta, igy válogatta nagy reményű csemetéjének 
az útjait. 

Pistuka pedig visított, nyügölődött, betegeskedett, mint 
minden közönséges gyermek, aki rossz levegőjű, egészségtelen 
szobában éli élete első éveit. Különös, hogy igen vékonypénzü, 
gyönge dongáju gyermeknek ígérkezett; apja vaskos pusztitha-
tatlanságából semmi nem volt benne. 

— Nem Herkulesnek született, — vigasztalta magát anyja, 
— hanem nagy léleknek. A nagy lélek kicsi testben is elfér. 

Klára nénje örökösen csúfolta majomszeretetéért: 
— Ugy tutujgatod ezt a kis prunkót, mintha nem jönne 

több utána. Megállj! Még lehet tizenkettő is. Akkor mit csinálsz? 
Zsuzsika kerekre nyilt szemmel bámult rá : tizenkettő ? 

Talán csak nem ? 
Nagy emberek nem olyan szaporán jönnek világra. 



S z a p o r o d i k a csaiátí. 

Sok búzát betengelyeztek az István-gőzmalomba, sok lisz­
tet kitengelyeztek már belőle a Bakó testvérek, mikor egyszer 
csak hire jár, hogy a nemes város bérkocsis-társulatot alapit, 
és ötven darab fogatra ád iparengedélyt. Akinek van kedve és 
egy kis megtakarított pénze : jelentkezzék. 

Nosza, Bakó Mihályéknak sem kellett kétszer mondani. 
Mindaketten kiváltották az iparengedélyt, fiákeresek lettek. 
Egy fokkal feljebb léplek az élet ranglétráján : talyigás rendből 
bérkocsis társulatba. 

Bakó István anélkül sem birt ellenni lovak nélkül; suttyó 
kölyök kora óta mindig állatokkal bánik, katonának is Nádasdi-
huszár volt; talyigás sem lett volna, ha nem ló húzza a kordéját; 
most tornyosodó örömmel ragasztott egy sárga kocsi elé két 
lovat, 

Mihály szintén. 
István volt a negyvenkilences, Mihály az ötvenes számú. 
Bakó Mihály ostoros gyerek korában is szerette már a szé­

pet, akár ló volt az, akár lány, akár szűr, akár csizma. A katona­
ságnál, a nagy faragó műhelyben, még jobban bele edződött a 
csin, a rend, a szépség kedvelése. Szép szőke bajusza mindig ki­
sodorva vágott jobbra és balra ; a ruhája, ha szegényes volt is, 
mindig csinos, mindig testhez álló. 1863-ban Őry gazda vette 
neki az első pár rámás csizmát; akkoriban dalolták azt a nótát: 
„De szeretnék rámás csizmát viselni, ha a kovács jól megtudná 
vasalni ; vasald kovács, sej haj, tiz-husz pengő nem ára ; majd 
megisszuk a Csingilingi. Lengetegi csárdába . . . " Azóta mindig 
rámás csizmát viselt, kisubickolva, de ugy, hogy meglátta benne 
magát, és nem egyszer a fényes csizmaszár volt a borotválkozó 
tüköré. 

Hát most, mikor a városnak lett a kocsissá! Nagyot rik­
kantott benne a régi legény-Jkedv : ugy kinyaljuk magunkat, 
hogy az öreg Isten is mosolyogva néz le ránk. 
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Lefőzöm István bátyámat, — gondolta magában. 
Nem sárga, hanem fekete kocsit rendelt. A kerékagyat, a 

küllőket aranyos cirádákkal festtette be; az 50-es szám szinte 
beszélt a kocsi hátulján és a két lámpáson ; a sárhányó felhá­
gója recés vasból volt, hogy a sár ne fagyjon rá hideg időben ; 
a kocsi oldalára öt águ koronát pingáltatott a szatlerrel, azért, 
hogy a nagy urak jobb kedvvel üljenek fel rá. A kocsi üléspár­
nája bordó bársonnyal volt behúzva, még az első ülésen i s ; 
sötétkékszinü lábszőnyeget teritett a vendégek talpa alá; a ko­
csija belső világa olyan szép volt, mint egy kis szoba. Még ová­
lis tükröt is akasztott belé, hogy a pasasok nézegethessék ma­
gukat. 

Két lovát a huszároktól vette. Kicsit le voltak csigázva a 
kincstári párák, de Mihály gazda nem sajnálta tőlük az abrakot: 
hamarosan nekigömbölyödtek. Minden reggel két óra hosszáig 
csutakolta, vakarta, kefélte a kényeskedve nyihogó állatokat; 
olyan fényes lett a szőrük, hogy a napsugár hanyatt esett rajta. 
A sörényüket befonta sárga pántlikával; kipillangózta gyönyö­
rűen, hogy ügetéskor szinte levegőben repültek. A szerszámju­
kat ragyogó fényesre vikszolta ; sárga réz pitykéjüket katonás 
tökéletességgel súrolta szikrázóra; a kantár homlokzójára pi­
ros bőrből pillangókat rakatott, hadd röpkedjenek a szélben. 
A bak ülés párnáját szines pokrócokkal takarta le ; hajtó ostora 
cifrább volt, mint a lakodalomra menő grófi kocsisé. 

Maga is pompásan tudott fesziteni a bakon; nem nézett 
hajtás közben se jobbra, se balra, csak előre, a két kedves ló 
füle közzé. 

Hamarosan megismerték a kocsin járó urak. Első fiákerese 
lett a városnak. 

A bátyja, Bakó István, eleinte csak nevette. Azután elko­
molyodott. Mikor pedig minden fuvart elkaparintott az orra 
elől: elkezdte halálosan irigyelni. Az irigységből harag, a harag­
ból idők folyamán gyűlölet nőtt. Meggyülölte túlságosan nyalka 
öccsét, mert a pengők veszedelmes szaporasággal hullottak a 
zsebébe. 

Bakó Mihály újra munka-sodorba került. Valahányszor 
uj kanyarodóba jutott pályája, mindig őrületes élet-hajrá fogta 
el a lelkét. Szinte reszketett a pénzkeresés, a vagyon-gözülés lá­
zától. Irtózatos energiája ilyenkor lángot fogott, vad lobogással 
harsogta végig futó napjait. 

Mindig lesben állott, mint a róka ; bravúros ugrással kapta 
el társai elöl á kínálkozó alkalmat. A közelgő vendéget már 

Oláh Gábor: A táltos íiú. 7 
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kilométernyire kinézte a tolongó sokadalomból. Soha nem la­
tolgatott hosszasan semmit: nekivágott merészen a vállalatnak, 
és rendesen sikerült. A nagy urak szobalányait, szakácsnőit 
megszéditette, ha kellett: tüzes szerelemmel i s ; azok, mint a 
mámoros pillangók, egyedül csak az ö bordó bársonyos kocsi­
jába szédültek. Tudta, kinek kell lassan hajtani, ki szereti a vad 
vágtatást. Ismerte a titkos szerelmeseket; s nyáron is egy-kettőre 
batárba fogott, hogy a lefüggönyözött ablakok mögött szabadon 
boldogíthassák egymást azok, akik nyíltan nem lehettek egy­
máséi. Komolyan vette a foglalkozását, s ösztönösen művészetté 
emelte az ipart. 

Társai csak zúgtak, csak morogtak a háta mögött Egyszer 
valamelyik nagyon rá tátotta a száját, irigységből: erre-arra, a 
keserves mindenét mégse járja, hogy ötven ember kenyerét 
egy kaparintsa meg naponta ! Bakó Mihály hallgatta, mig hall­
gathatta ; mikor több volt kettőnél, leugrott a bakról, s egy-
kettő : oly hirtelen pofon vágta a méltatlankodó szaktársat, hogy 
az hanyatt esett a lovai közzé. Majd agyontaposták. Persze, a 
rendőr meglátta a drámai jelenetet, fölirta az 50-es számút; el 
is ítélték tizenkét forintra ; Bakó Mihály szívesen leszúrta, mert 
jó hatása volt a példamutatásnak : ezután nem merték szembe 
pocskondiázni. Csak a háta mögött susárolt, morgott az éhes 
irigység. 

Mig ő odakint vivta az élettel csatáját felesége otthon da­
gasztotta a jó foszlós kenyereket. Két csapon csorgott házukba 
az áldás. De kellett is a pénz, mert még mindig kölcsönben állt 
fejük felett a tető. Mihály a placcon állott vad versenyt a báty­
jával, Zsuzsika a kenyérpiacon nénjével. Az emberek összerug-
ták a patkót, az asszonyok is megforgatták egymásban nyelvük 
két élü jatagánját; igazában véve csak Klára, mert Zsuzsika 
némán szokott kitérni szóvihara elől. 

A kis „egyszálbéiü" Pista legyűrte életének első eszten­
dőjét. Anyja riadozó reménységgel nézett rá : vajon csakugyan 
te volnál az, akit oly várva vártam 5 Vajon ott lappang-e hu­
nyorgó szemecskédben az a tüz. amely a lángész földi lámpása? 
K i tudja, ki tudja? 

Az apja már kis ostorkát vett a gyereknek : 
• - Nesze fiam, csápolj, hajtsad- a lovakat. Ha felnősz, te 

leszel az én kocsisom. 
Zsuzsika ilyenkor ijedten kapta szemét a fiúról az apára, 

az apáról a fiúra : Isten őrizzen, hogy sárba tapossuk az igaz 
gyöngyöt! 
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A kis „igaz gyöngy" pedig sirt, sivalkodott, egyre folyt a 
viz minden csatornáján. Nagyon vizenyős gyerek volt. Valaki 
azt mondta rá : na, ez is sirva fogamzott. (Volt benne sok igaz­
ság.) Kényes kis portéka minden apró jószág, de a kétlábú 
különösen. 

Anyja már dalokat dalolt és zsoltárokat énekelt Pistuká-
nak. A virágnak napsugár, a nagy léleknek szivbei melegség 
kell. Csitulj, nevess, pici trónörökös, te hordod majd fejeden 
édes anyád álmainak koronáját. 

Legalább Bakóné igy gondolta. 
A napok teltek, hónapok multak.. Virágok pattantak, virá­

gok hulltak. 
Két esztendőre megérkezett a második csemete. Leány volt, 

erős, vaskos, barna hajú, barnaszemü kis jószág. 
Köblösné, a széle-hossza egy bába, meglóbálta a levegőben: 
— Na, ecsém asszony, lesz már a putina mellé rokolya 

is. A paszuly mellé kis kanta. így a jó, kivan egy pár. 
Ács Zsuzsika haloványan mosolygott: ha leány jött, az se 

baj; de Pistuka mégis csak fiu ! 
Bakó Mihály egyet sodort a bajuszán: 
— Nem bántam volna, ha még egy íiu pottyant volna be 

a kéményen. Egyik a lovakat vakarná, másik a kocsit mosná. 
Sebaj. Ami késik, nem múlik. 

Ezt az első leányt a magyar királynéról Erzsébetnek ke­
resztelték. Ennek is olyan barna haja, barna szeme van, mint 
a felséges asszonynak. 

Kezdett a kis ház népesedni. Két nagy ember, két kis em­
ber, két ló, egy macska, három tyúk, no meg egy kalapalja 
egér volt a törvényes lakója. A fiatal asszonynak lehetett miben 
rendezkedni. 

Esténként, halovány lámpafénynél, mig jobb lábával az 
Erzsike teknő-bölcsöjét ringatta, Pistukát az ölébe ültette : apró 
ruhácskákat varrt szines szövetekből kis cselédeinek. Szaporán 
bujkált a fényes tü a kockás kanavászon, frissen húzta maga 
után görcsbe kötött farkát: a suhogó cérnát. A kis Bakóné 
dalolt. Vékony, ezüstszínű, leánykori hangja megmaradt, époly 
bársonyosan simogatta végig a vályogból vert szobát, mint 
hajdan az Őryék tágas kötornácát. Homályos sejtelmek, bonta­
kozó remények andalogtak a drága dalokban; beszédes meló­
diái a szebb jövő fényes ábrándképeit szinezgették; a homályos, 
fakó házacska ezer álom kiröpítő fészke volt 

Erzsike halkan szuszogott, Pistuka céltalanul pityergett, 
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pompás kísérő futamokkal cifrázva édes anyjuk vezérdallamát, 
A lámpa sárga láng-pillangója meg-megrebbentette szárnyát, 
mintha ki akarna repülni a szük csövű üvegen, de a rézkupak 
árka keményen fogta : nem eresztette. A parányi, szinte a föld­
szinten guggoló ablakokra firhangul akasztott kendők meg-meg 
lebbentek az esteli csöndben, mintha szellemek motoznának 
mögöttük. A fiatal asszony oda-odapillantott, az ének megsza­
kadt ajakán, szivdobogva várta, nem kopog-e be hirtelen valaki 
hozzá ? 

' Mert sokszor megtörtént, hogy dévaj inasok, vagy ittas 
emberek rázörgették a kis sikoltó ablaktáblákat, s ilyenkor 
halába rémülten várta : mikor ugrik be valami gyilkos? A szó 
megfagyott a torkában, mint télen a viz a kut csövében ; csak 
sokára tudott fölengedni. 

Nem lakott a kis udvarban senki. Még egy kutya sem volt 
a háznál. A babonás esték, itt, a temető szomszédságában, min­
dig szorongó sejtelemmel abroncsolták körül a szivét, összebb-
összébb szorították, hogy csak nehezen lihegett. Ilyenkor imád-
kozóra kulcsolta fehér ujjait s félhangon a Miatyánkot re­
begte el. 

Panaszkodott urának: mennyire fél, különösen téli esté­
ken. Jó volna legalább egy peszrát fogadni. 

— Ugyan mit félsz ? Kinek kellenél te ? Az ördög sem visz 
el, hiszeu annyi gazdag van még a világon. 

Hanem, mikor a gólya harmadízben szállott a házukra, 
mégis csak cselédet kellett állítani a házba. 

A harmadik kis ember megint leány volt. Sovány, vörös-
bőrü, mint a trónörökös, Pista. Igen csöndes gyermek ; ahová 
tették, ott maradt, mint a sótartó ; a hangokat sem gyakorolta, 
ugy látszik, spórolta erejét jobb időkre. Máriának keresztel­
ték, szelidségéről, 

Köblösné azt mondta rá : 
— Nagyon szűkön eresztett a posztó, mikor ezt a kis 

katulyát szabták. Na, sebaj, annál kisebb helyen elfér. 
Bakó Mihály nem szólt, csak mormogott. Talán sok is a 

lánybeli jóból ? Mikor jön már az a második kocsis, akire neki 
olyan égető szüksége van? 

Zsuzsika, sorsába törődve, halványan mosolygott. Egy 
kicsit elgyengült; három gyermek egymásután : nagyon sok 
vérébe került. 

Zsófi, a peszra, ez a jámbor házi állat, odaadó hűséggel 
mosogatta, tisztogatta a csemetéket, ha összekeverték magukat. 
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Óvta kis úrnőjét a dologtól, nem engedte fölkelni, ugy, hogy 
Bakónénak sokszor kigördült a könny a szeméből; meghatotta 
a leány jósága. Ilyenforma lehetett ő is cselédkorában. 

Eszébe ötlött Samuka, a Csicsóék segédje, a jó fiu ; eszébe 
jutott a zsémbes Csicsóné, a tutyimutyi Csicsó ur, azután az 
utálatos pesti Farkas. Még most is összeborzongott a régi rossz 
emlékektől. 

Bakó Mihály még rövidebbre fogta a gyeplőszárat, mióta 
öt szájba, magát is számítva : hat szájba kellett keresnie. Külö­
nösen a falusi fuvarokra vetette magát, mert azok egy nap alatt 
többet jövedelmeztek, mint az itthoni rövid szolgálatok egy hét 
alatt. Megismerte a bőrkabátos vidéki urakat s nem röstellt be­
betekinteni a Fehér Ló szállóba, mikor vásáros hetek követ­
keztek. Éhes volt a pénzre, mint a csikasz farkas a vérre. Tár­
sai dühöngöttek, de csak ugy a kalap alatt, mikor feltűnt a 
nagy templom táján rettenetes alakja. Korán reggel, öt órakor, 
már ott állott kocsija az Arany Bika előtt, öt perc múlva Czeg-
léd-utcán látták, tiz perc múlva az állomás körül kanyargott. 
Mintha három lelke volna, egy időben három helyen volt jelen. 
Este, mikor már valamennyi szaktársa haza takarodott, ő még 
mindig ott leste prédáját a kis templom alatt, mint a pók a 
legyet. Sokszor egész éjszakákat egybeolvasztott a napokkal, ha 
a szükséges pénzt nem birta kicsikarni napfényen. Falusi fuva­
rok alkalmával harmadik lovat bérelt lógósnak, ugy vágott 
neki két napos utaknak. Egyszer, ötszáz pengőért, majd Buda­
pestig tengelyezett el egy megszorult zsidó kupecet. Nem kí­
mélte se magát, sem a lovait, ha szapora jövedelemről volt szó. 
Szaktársai maguk közt ugy hittak : „égő tűz" ; ahol fellobbant, 
ott mindent megemésztett. 

Egy forró nyári délben ép egymásután állott a két Bakó 
testvér kocsija az Arany Bika szálló előtt. Az Istváné elől, 
utána a Mihályé. István a hűvösön az épület árnyékában be­
szélgetett valakivel, Mihály a perzselő hőségben is fenn ült a 
bakon. 

Egyszer csak jön egy ur sietve. Az István kocsiját éri előbb, 
felpeccen rá s kiált: bérkocsis, gyerünk ! Mihály homlokán 
keresztülvillan egy pillanatban : hohó, ez az ur siet, ez az ur 
nem igen számolgatja majd a pénzt, kövér fuvar! — odakiált 
neki : 

— Nagyságos ur, tessék ide ülni az én kocsimra, ugy sincs 
annak itt a gazdája. 

Már akkor odasodorult kocsijával az Istváné mellé, s egy-
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kettőre átveszi a kevés idejű vendéget. Mire Bakó István észbe 
kap : Mihály már messze röpíti a pasast. 

— Megállj, te bitang, — ordítja utána kiveresedve a haj­
dani Nádasdy-huszár, — elvitted a fuvaromat, ezért leszá­
molunk ! 

Csak ketten állottak a standon ; szabály szerint az előbb 
állóé a legközelebbi fuvar. István állott elől, ezért esett lelkére 
ez a testvérietlen kapzsiság. Viszont: Mihály készenlétben ál­
lott, István pedig ott hagyta a kocsiját és a hűvösön fecsegett. 
A vendégnek az utja sietős volt; első a közérdek. 

Bakó Mihály csakugyan szerencsét fogott a hirtelen fuvar­
ral, mert estefelé került vissza az állomásra; lovait kiverte 
a hab és a tajték. Kövér bankók biggyeszkedtek a bugyellári-
sában. 

A bátyja már ugy vári reá, mint a vendettát álló korzikai 
az ellenfelére. Ma kettőnk közül nem megy haza valaki. 

Odaáll a Mihály kocsija mellé s azt mondja : 
— - Te ! Van pofád elkapni kezemről az én fuvaromat ? 

Disznó. 
Hü, rettentő Bakó Mihálynak fülébe szökken a vér ; más 

is hallja ezt a betyár szót, ezl nem lehet lenyelni. Mint a veszett 
kan, ugrik le a bakról s elfojtott üvöltéssel rohan a bátyjának. 
Az készen várja. Puszta kézzel ölelik át egymást, de ugy, hogy 
a bordák csikorognak s az inak ropognak belé. Mihály, szilaj 
dühe sodró rohamával neki görditi testvérét az Arany Bika 
falának, s mintha hozzá akarná szegezni, vagy mintha kereszt­
re akarná feszíteni: odanyomja istenesen, ugy, hogy Bakó ist j 

ván csak veresedik, biborodik, azután kékül, zöldül belé. 
i — Te mersz engemet... te . . . bitang... a megváltó iste­

nét . . . 
Vas karjaival fojtja, szorítja belőle, vagy belé, az életet. 

Szegény Bakó István csak tátog, hörög ; kék szemei szörnyen 
kidagadnak, a verejték gőzölögve ömlik az arcáról. 

Ha ki nem veszik megbomlott öccse kezéből: megfojtja. 
Az összecsődült utca szörnyűködve nézte végig tusájukat. 
— A Bakó testvérek ezek — mondja valaki — ; farkas­

bordában szőtték ezeket. 
Hja, ez a létért való küzdelem ! Itt nincs rokon, itt nincs 

testvér. Aki birja, marja. 
Bakó Mihály dühében tántorogva ment haza. Ilyenkor jaj 

volt annak, aki elébe került. Először megkínozta a lovait, 
amiért lassú tempóban, ny-ámmogva ették a lucernát. Azután 
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hozzávágta a srófkulcsot a szomszédék macskájához, amelyik 
a berena tetejéről nyávogott rá a sötétben. Mit macerálja az 
embert! Menetközben megbotlott a létrában, káromkodva mar­
kolta két kézre és vágta földhöz, hogy három foka kiesett. 
Ahogy belép a pitvarajtó küszöbén, ráhág a saját macskájának 
a farkára ; iszonyatosat visit a jámbor állat, Mihály gazda fel­
rúgja, mondván • „Még neki áll feljebb !" Felesége már resz­
ketve irtózik íelé a szoba sarkából, látja: megint kiesett a lőcs­
szeg ; ilyenkor Mihálynak irtózatos, zavaros fényben égnek a 
szemei. Elébe teszi a vacsorát; az ember piszkálja, kavargatja, 
fanyalogva kóstol belé. Akkor kiköpi a húsdarabot: phi, olyan, 
mint a csizmám talpa, nem lehet megrágni. Levágja a kést, vil­
lát, lesodorja a tányért is az asztalról, égrontó káromkodással 
vágja be maga után az ajtót s megy, föl a hászijára. Ott hál, öl­
tözetestül, a lucernában. 

Szegény Zsuzsika álmatlanul sírdogálja át az egész éj­
szakát. 

Ilyen méregbe mártott éjszakán foganhatott meg a negye­
dik kis gyerek, aki leány alakban jött a világra. 

Három leány egymásután ! Sok. 
Bakó Mihály, amint meglátta az ordítozó cse/netét, elbu-

sultába nagyot ütött á saját fejére : 
— Hij, aki istenelte, hál ez már végig igy megyén? 
Kocsisnak valót várt és megint lyukas Katit kapott. Mintha 

ez az alamuszi asszony is truccolni akarna vele. 
Pedig szegény asszony ártatlan volt a dologban. 
Köblösné alig birta összefogni a kis poronty kaszáló négy 

végét, oly elkeseredett dühvel tiltakozott az élet ellen ; ugy lát­
szik, nem akart, vagy nem igy akart világra jönni. 

— Hó, te szilaj, hó ! Nézze meg az ember, még kimászik a 
teknőből. Nagyon sok paprikát ehetett akkortájban ecsém-
uram — intett ravasz mosolygással a dúlva fúló gazda felé. 

Ezt a mérges kis jószágot Julinak keresztelték. Nem érde­
mel szebb nevet. 

Csodálatos, hogy Bakóék ezt a gyermeküket sohasem sze­
rették. Már a megjelenése is békerontó volt a házinál, élete pe­
dig szakadatlan villongások között folyt. Nem valami jó képpel 
bocsátották el a hatalmak, az egyik szeme korai hályogtól hi­
bás maradt; a szája tuinagyra nyilt, az igaz, hogy hangot az­
után tudott is adni, becsületest. Makacs volt már a bölcsőjében 
(t. i . a teknőjében), ez a makacssága vele nőtt. 

Pista, a trónörökös, folyton szipákolt, mindig fényes volt 
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az orra alja, többet sirt, mint nevetett. Erzsike komoly, vaskos 
kis egyénisége tiszteletet paracsolt. Mari szeliden bámult hal­
vány, dinnye-zöld szemével a tarka világba. Juli mindig forron­
gásban volt, rotyogott, mint a forró kása a tűzön. 

Ott mászkáltak a sulykolt földü szoba hideg mezőjén, kis 
szurtos állatok ; s folyton kenyérért jajgatott a sípjuk. Filigrán, 
fehér arcú édes anyjuk minden percét lefoglalták ; szegény kis 
Ács Zsuzsika nem is igen hitte már, hogy megszülte azt a fiú­
gyermeket, akiből nagy ember lesz valaha. 



13. 

L a k o d a l o m . 
Az élet zúgott tovább. 
Ritkán volt vasárnapjuk ezeknek az embereknek. Egy-egy 

lakodalom, egy-egy kézfogó, szüret, vagy disznótor aranyozta 
meg napjaik fakó szövetét. Hanem az ilyen kilángolások aztán 
bevilágították egész életük sötétjét; elkéröztek emlékükön, 
mint a jámbor tehenek a leharapott szénán, sokáig. 

Augusztus végén, vérforraló nyáron, lakodalomba hivták 
Bakó Mihályékat. Az asszonynak egy rokona esküdött hűséget 
Jóna Jánossal, fiatal parasztgazdával. 

Bakó Mihálynak épen jó hete volt, legényes kedvvel öltötte 
magára vőlegénykori bársony derékravalóját, fekete nadrág­
ját, zsinóros kabátját. 

— Csípjük ki magunkat, hé — mondta feleségének — 
hátha megakad rajtunk valakinek a szeme. 

— Hogy is ne - - mosolygott szégyellősen a fiatalasszony. 
Kába volt a feje, mert valami különös könyvet olvasott 

ebben az időben. Félig babona, félig csodásság, csupa rejtelem 
és elbűvölő szépség volt a meséje. Egy régi csodadoktorról 
szólott, akinek hatalma, tudománya ki tudta cserélni az embe­
rek lelkét. Pásztorfiuét átvitte királyfiba, a királyfiét koldusba 
és igy tovább. Összezavarta az életet. Érthetetlen csodák, ka­
landok, megható szerelmek nőttek kísérleteinek babonás zűr­
zavarából. 

A kis álmodozó asszony ugy érezte magát, mintha levegő­
ben járna. Annyira belemerült a furcsa könyv olvasásába, hogy 
álmait összezavarta az élettel. Talán túlságosan erős méreg volt 
ez az izgató szer az idegeinek, nem birt menekülni hatása alól. 

A lakodalomba is csak immel-ámmal ment el. Az ura ked­
véért. 

De mikor az esküvőn fölemelkedik a szép szőke pap régen 
látott alakja: egy fénybe fut előtte a világ, s mintha éber álom 



106 

varázsa szállana rá, akaratvesztetten húzódik, mint az árnyék, 
lelke titokzatos szerelme után. 

A lélekidéző, a lélekcserélő kiszállt az ódon könyv vas­
kapcsai közül, árnyalakja testet öltve, itt kisért, itt bűvöl a fé­
nyes napon. Igen, igen, ez a babonás szavú ember mindig a lel­
kekre vadászott; egyik emberét kilopta s másikét tette helyébe. 
Az ő kis paraszt, cselédlányi lelkét ez az ember csalta el egy 
karácsony reggelen, ott, a nagy templom misztikus, orgonaszó­
tól zengő homályában; s egy idő múlva idegen szellem vette 
birtokába ámuló testét: valami bujdosó királyleányé, vagy 
szent asszonyé, aki belé ültette örökölt hitét, hogy a világnak 
egyik nagy emberét, egyik lángeszét, vagy szentjét, vagy kirá­
lyát ő szüli meg valaha. Ez a fényes átok ül kicserélt lelkén 
azóta ; érezte, de nem tudta, miért oly nehéz az ő szive ? Az 
elhivatás szomorúan felséges gondja ez, amely ma, ebben a 
nyári pillanatban, lett előtte tudatossá. Édes jó Istenem, hát 
csak edények vagyunk a nagy világ konyháján, soha nem tud­
juk előre, mivel tölt szinig bennünket egy ismeretlen hatalom. 

Rémülő, és mégis ámuló mosollyal fonta vágyait a messze 
föltűnő, csodás férfi alakjára. 

Este, a lakodalmi torra is eljött a pap. 
A szelid kis Ács Zsuzsika mámoros szédülésben ült a hatal­

mas asztal mellett, amelyre a pap is rá könyökölt s igy delejes 
hatalmának szinte a kezén keresztül érezte varázsát. 

Szines papirlámpák égtek a hosszú udvaron ; zöld lomb­
girlandok futottak végig a fölébe emelt mennyegzőí sátor olda­
lán, tetején; néhol arany-papírszalagok csillantak elő mese­
beli ragyogással. Muzsika szólott; a vezérhegedük csiklandó 
zümmögését mámorosan mosta el a mélyhangu bőgő mormo­
lása. Csengett a pohár, mintha aranyból volna üvegje ; mert az 
aranyszínű bor megaranyozta. Jó illatú szivarfüst húzódott a 
levegőben, ráült, mint édes felhő, az ember agyára, és különös 
bódulást, de jóleső izgalmat is okozott. 

— Igyék, kis Bakóné, hadd piruljon ki az orcája! — kö­
szöntötte rá valaki a poharát. 

Zsuzsika zavartan pillantott rá, nem tudta kicsoda, de a 
hangja olyan gúnyolódó volt, mint a kisértő Sátáné. Nem mert 
inni ; az urára nézett kérdő tekintettel. 

— Igyál! — mondta neki félig dévajan, félig parancsolóan 
az ura. Akkor belemártotta ajkát az aranyos borba. 

Először égette a száját, megborzongott tőle. Nem kell, nem 
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jó. Akkor Valaki föláll az aszatalfőröl, odamegy hozzá egy 
üveggel s azt mondja : 

— Ebből igyék, kedves, ez a jó. 
Piros borral töltötték tele a poharát. Fölnéz: a pap mo­

solygó kék szeme ragyog rá, mint a megnyiló égboltozat. 
Lágy, csalogató hangja még mindig zsongja fülébe ezt a 

szokatlan, drága szót: „kedves" . . . (ezt neki soha nem mondta 
még senki. . talán Samuka, régen, gyermekkorában...) Szi­
varjának édes füstje rászáll, beborítja, mint valami illatos fá­
tyol . . . Nem gondolkozik, csak megfogja a piros borral tölt 
poharat és hősies elszántsággal egy hajtásra kiissza. 

A körülte állók elismerő zajjal köszöntik ; brávó, éljen, 
még tapsok is hangzanak. Zűrzavaros összevisszasággal keresz­
tezik egymást a megjegyzések: 

— Ez az! — konty alá való! — Borban a szerelem ! — 
Ezzel kell öntözni a bánatot. — Menyecskéknek biztatója, vén 
asszonyok megrontója ! — Igyunk, mig ránk süt a nap ! 

Most már dagad a jókedv árja, szinte nyakig ér. Az ezer­
féle jó, a túltengő lakoma szinte kiáltja a bort. Isznak az asszo­
nyok, szürcsölgetnek a lányok, kalap alá öntenek a gyerekek is. 

Zsuzsika mosolyog. Egyszerre, mintha fölemelkedett volna 
a székéből, ugy érzi. Pedig rajta ül. De egy picikét lebeg, lebeg. 
Olyan jó ez a mámor. Fényes kezd lenni körülte minden, fényes. 

Ahogy a tánc forgataga megindul, őt is magával rántja. 
Valaki megáll előtte, rá mosolyog felé nyújtja a karját, átfonja 
derekát és viszi a zendülő zene ütemére, lebegni, repülni. Elő­
ször föl sem mer nézni táncosára, csak átfonó karja melegsé­
gét érzi, csak ismeretlen hatalmának kénytelen engedelmes­
kedni. Drága jó szivarfüst illata száll rá fekete kabátjáról, drága 
bársonyos szavak suhannak! el ajkáról. Istenem, Istenem, ugy 
szégyelli magát és mégis olyan boldog. Csak ne látnák az em­
berek ; mert bizonyosan mindenki őket nézi. Lassan mégis fö-
lebb emeli piruló arcát; már az inggombjáig elért a pillantása; 
azután tovább merészkedik : már a nyakkendőjét is látja ; még 
tovább — aranyos kis szája mosolyog reá ; s mikor még annál 
is fölebb bátorkodik : beleszédül égszinü szemébe. Először kék, 
azután fényes-fehér, végül piros, piros lesz előtte az egész világ. 
Egy időre mintha elvesztené öntudatát: ismeretlen vizeken le­
beg lelke hajója. 

Bakó Mihály egy kicsattanó képű menyecskével rakja a 
csárdást. Mert itt egy a tánc estétől kivilágos virradatig: a rá­
tarti, hegyke, ringató, soha meg nem unható csárdás. Szilaj 
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kedve nem fér a lakodalmi sátorban, kipergeti láncospárját az 
udvarra, ahol senki nem lökdösi, senkinek nem hág a lábára 
s ott gyújt rá igazán a maga mulatságára. Messziről rémlik felé 
kis feleségének libegő alakja; csak a fejét látja, szemben vele 
a nagy tiszteletű ur szőke feje hullámzik, mintha mozgással be­
szélnének egymáshoz. Ej haj, de felvitte Isten az én társam dol­
gát,— gondolja magában, s olyat kanyarít a lihegő menyecskén, 
hogy puffadó haranggá bodorodik a szoknyája s bizony, még a 
combja is kivillan, hamis legények nagy gyönyörűségére. 

— Huzd rá cigány, bankói adok ; neked rínak a malacok ! 
— rikkant a kunkori jókedv a fekete legények felé. És Zámbó, 
a prímás, nekifekszik angyaloktól kapott hegedűjének, hogy 
a csillagok közül is sokan leszédülnek hangjára ; a banda izzadó 
igyekezettel kergeti mesterét. Cicáznak a hangok, táncolnak a 
dallamok, nagyokat ugranak a cifrázó figurák; igazán, ki lehet 
érezni, hogy maga a muzsikaszó is járja a csárdást, rakja a ku-
fercest, a szédülésig. Keringel a virágos sátor, bokáznak a ra­
gyogó lámpák s odafenn a kerek ég minden csillagával mámo­
rosan keringel. 

Óh szép a tánc! Ilyenkor a néma test kibeszéli magát, ujong, 
pajkoskodik, humorizál, lelkesedik, lángol, ölel és felmagaszto­
sul. Hogy megfiatalodik a lélek ilyenkor! S milyen más arccal 
néz ránk az élet! 

A nagytiszteletü ur nem akar leszakadni a rózsafájáról; 
ugy rákötözte magát az Ács Zsuzsika hajladozó, finom terme­
tére, hogy tán reggelig sem oldódik le róla. Dalol a muzsika­
szóhoz, halkan, lágyan, hogy a hangok szinte lábujjhegyen lo­
póznak be az üdvösségéhez ért asszony szivébe : „Mikor men­
tem hazafelé, megnyílt az ég kelet felé ; ragyogtak rám a csil­
lagok, mert látták, hogy boldog vagyok..." Ács Zsuzsika fölött 
csakugyan megnyílt egy pillanatra az ég. 

k tánc kéje oly színessé fokozta mámorát, hogy kicseré­
lődő lelke egész életét, társadalmi viszonyait átalakította mássá: 
tündérivé, királyivá. Szakadozott villanásai voltak lelkének, 
amikor egy-egy pillanatra megszűnt paraszt léte és átragyogott 
sorsa fakó ködén a másik, álmodott élet gyönyörű, uri világa. 

Szünet közben újra piros bort öntött szikrázó poharába a 
kék csillagszemű királyfi. Elragadtatásában vérnek látta a bort. 
Krisztus piros vérének, amelyet Úrvacsora felköszöntőjéül kell 
kiüríteni, hogy átszálljon bele élete, lelke. „Ez az én testem és 
ez az én vérem, mely érettetek megtörik és kiontatik". Sa-
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játságos vallásos láz csapott be világi mámorába, a szent és a 
profán egymással harcolva, viadalmas kettővé szakította ked­
ves egyéniségét, mintha saját magában bukkant volna élete leg­
nagyobb csodájára. 

Az izgatóan lüktető zeneszó, agyára szálló bibor köde a 
bormámornak, a tánc régen megálmodott üdvössége: elmosta 
előtte a való világot és ettől fogva, egész éjen keresztül, a spi­
ritiszta médiumok trance-állapotához hasonló révület este meg 
a lelkét. Egészen különös, szakadozott képekben csapódott ön­
tudatába a lét, sokszor nem találta meg az összekötő hidat s az 
álom partjáról integetett a messze tünő valóság felé. 

Most is, íme, ahogy ott ül a sátor félhomályos zugában, 
egy asztal mellett, egyszerre csak ismeretlen arc bukkan föl 
előtte a levegőből. Kaján, kövéres, zsiros arc, amelyhez eleinte 
nem látja a hozzá tartozó testet. Ez az imbolygó, ormótlan fej 
vigyorog; sokszor csupa száj az egész, sokszor csupa szem. Reá 
vigyorog, hozzá beszél: 

— Szép asszony, fiatal asszony, filigrán kis asszonyka, hon­
nan jött maga ide? Honnan tévedt ebbe a sáros, piszkos világba? 
Magának aranyos a cipője, selyemfátyol a ruhája, habfehér a 
karja, termete édes piskóta. Drágakövet is hord, kettőt, a sze­
mében. Maga királynő . . . királykisasszony volt valamikor... 
megrontották, elbűvölték, koldus ruhába öltöztették, elaltatták 
és kidobták az élet országútjára. Jön egy talyigás, annak a lova 
meghorkan az útban fekvő tetemtől, megáll . . . a paraszt fel­
veszi, hazaviszi, fölébreszti, feleségévé teszi. Hohó ! Itt valami 
baj van. Hogyan születik meg a királyfi ? A kis trónörökös ? 
Csak nem áldozod föl gyönyörű, megszentelt ifjúságodat egy 
talyigásnak ? Várni kellett volna, várni, vá rn i . . . mig meg­
érkezik az igazi, a királyfi. Most már összezavartad a természet 
számadását, nem jön ki a végső nagy összeg... Csupa nulla, 
nulla, nulla ; egyetlen egy értéket mutató szám nincs e lő t t e . . . 
Boldogtalan kis királyleány, mit cselekedtél ? 

Mondja ezt csakugyan valaki ? Vagy az ő gondolatában ro­
han át? 

Egy pillanatra a valóság szele szétcsapja a mámor ködét, 
s látja, hogy szemben vele, az asztal túlsó oldalán, csakugyan 
ül valaki. 

Nagy, lomha, irdatlan ember, aki elősször kínálta borral; 
az ő bora savanyu, csipős volt. Rámosolyog alattomosan és re­
kedten szól: 
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— Jó a bor, kis asszonyka? Mi? Ugy-e jó? Igyunk — a 
maga egészségére... 

Koccintottak. De a bora most még keserűbb. A kis asszony 
feje oly nehéz, mintha vaskondért borítottak volna reá. 

Hazamegyek, — gondolja magában. Fel akar állani, de, 
különös: az egész sátor mozog; a talaj megindul a lába alatt 
és rohan, rohan, mint a sebes gőzös. Szédül. Vajon Mihály 
merre lehet ? (Odakinn táncol az udvar hátulján, ahol senki 
nem látja. A kicsattanó képű menyecske már lankad, lankad, 
egészen odaborul a vállára. Hej, ez a tánc, ez a tánc!) 

Mégsem megyek haza. Lefekszem itt a házban, valamelyik 
szobában. Reggelre kialszom magamat. Soha még életemben 
nem ittam bort; ugy látszik, megártott. A nagytiszteletü ur pi­
ros bora . . . valami csodálatos ! Édes mérget önthettek bele, 
mert ég tőle a fejem, az egész testem. Jaj, de szépen szól ez a 
muzsika' Arany, minden arany. Fényes felleg jár ma éjjel, na­
gyon mélyen ereszkedik alá, egészen elborít bennünket. . . 
egészen.. . 

De kibukkan a fényes ködből két csillag. Ibolya-csillag. 
Kék csillag. Az ám, épen Zsuzsikéra néz mindakettő. Lélek az, 
tudja jól, a jó Isten megbízásából szállottak le a földre. Lágyan 
zöngő szavak is hullanak alá, magasságos magasságból: 

— Nem tudom, mi a bün. De ha látom magát, édes bűnre 
szomjas a lelkem. Magdolna szerette a királyok királyát, pedig 
a bűnök leánya volt; és a fejedelmek fejedelme fölemelte ma­
gához a megvetett, lenézett, utcák leányát, mert a lelkében gyé­
mánt ragyogott. Az vessen rá követ, aki bűntelen. . . 

Hol vagyok én ? — révedezik a kis asszony kétfelé szakadó 
lelke. A nagy templomban zeng az ének? az orgona is szól? 
Jaj, hova beszélek . . . hiszen Jónáéknál vagyunk, a lakodalom­
ban. Helyén van még az én eszem, azért, hogy egy kicsit ittam. 
Szégyellem magamat, rettentően szégyellem. Az uram agyonvág, 
ha majd hazamegyünk. 

Újra táncba viszi valaki. Újra érzi a drága szivarfüst illatát. 
Újra lelkébe dalol az a halk, édes hang. Óh be boldog a kis 
Bakóné ! Bárcsak ez az éjszaka tizenhárom éjjel tartana . . . 
tizenhárom éjjel meg egy nap. . . Milyen csókolni valóan húzza 
ez a cigány: Három piros kendőt veszek, rám terítem : piros 
leszek, piros leszek mint a, mint a rózsa . . . rám illik a babám 
csókja.. . Óh be drága ajándék az élet! Az öröm, az ö röm. . . 

Most ugy rémlik neki, mintha a táncolók hullámzó töme­
géből kiragadná valami áram . . . nem lehet tudni : mi ? Csak 
sodorja, mint áradás a rózsalevelet. Különös : ugy érzi, kék 
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vizeken repül; vagy inkább fekszik a hullámokon s azok rin­
gatják tovább, egyre tovább . . . Hallga, már milyen messziről 
hallik a muzsikaszó... milyen távolról csillognak a lámpák . 
vagy kis csillagok azok "Í . . . K i tudja.,. Nem lehet most tisztán 
látni semmit... Micsoda belső zene bizsereg a fülében ? A vére 
zsong, annak hallja bűvös muzsikáját. Szárnya nőtt talán, hogy 
ilyen pompásan emelkedik fölebb, mindig fölebb. . . már ott 
alant, mélyen zsibong a tömeg, mintha valamit össze-vissza 
kiabálnának... énekelnek, kacagnak... talán gyermekek ? 
Valami forró kapocs van rácsatolva derekára . . . éget, ége t . . . 
de azért le nem kell venni, mert jó, nagyon jó . . . Sárga csengő 
csilingel valahol, mintha kis fehér bárányok járnának a me­
zőn . . . Furulya, furulya . . . nagyon messziről kolompol a gu­
lya . . . a tanyán . . . odakint Őryéknél. . . Csak ne volna olyan 
vad ez a Bakó Mihály. 

Valaki erősen hozzáütődik — magához tér. Az ám, ni, itt 
vagyunk az udvaron, táncolunk, a nagytiszteletü ur a párom... 
Egyszerre rikoltóan csap be fölébredt öntudatába a lakodalmi 
lárma: a férfiak huj-huj sikkantása, az asszonyok csiklandós 
fel-felkacagása, őrjöng a tánc ; már tul vagyunk éjfélen. Zámbó, 
a prímás, olyan, mint a megveszekedett Sátán: babonás nóták­
kal vaditja az izzadó embereket; nem lehet megállani, tom­
bolni kell rogyásig, mert benne vagyunk az ördög malmában. 
Keringelünk, keringelünk, mig csak össze nem rogyunk... 

összecsap öntudata fölött a fényes áradat. Már megint el­
szakadt önmagától. Valaki viszi, ragadja ; egy másik pedig ül­
dözi. Aki rohan vele : az a királyfi; aki utána vágtat: az a bo­
szorkány. Ez a rém a kövér, kaján kupec képét ölti magára ; 
a zsiros, gazdag kupecét, aki vastag száját nyaldosva kínálta 
meg az este legelőször borral. Álombeli aggodalom fogja el a 
kis asszonykát: sebesen, még sebesebben ! Már itt csattog a 
rém foga, már-már a sarkamba mar. i. gyorsan, gyorsan... 
amott az a vár, nagy kapuja t á rva . . . hiszen szárnya van a lo­
vunknak — repüljön be rajta! Egy nagyot lélekzik: bent van­
nak, a roppant kapu becsapódik u tánuk . . . 

Egy idő múlva mintha gyönyörű nyoszolyán heverne... 
csupa selyem itt mindén. . . messziről trombiták aranyos zen­
gése . . . Egyedül van, ring vele a nagy terem, mint óriás bölcső; 
benne talán ő a gyermek, akit láthatatlan dajkája ringat... 
Nem, nem ! Ez a király palotája ! Ez a királyleány aluvó szo­
bája . . . óh Istenem, csak föl ne ébredne. . . hadd tartana még 
ez az á lom. . . De hallga ! Valaki kopog, valaki dobog. Szétleb­
ben a halványkék függöny — és egy iszonyatos fej vigyorog be 
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rajta. Hogy jött ide az a zsíros arcú, kupec ember ? Aranyakat 
csörget piszkos zacskóban — azon akarja megvenni magának. 
Mert mit ér a királyság, ha nincs pénz ? Az aranyak kerítő ál­
noksággal dalolnak, dudolásznak: gyere hozzánk, te kis asz-
szony, hadd aranyozzuk be napjaidat... Fel akarna ugrani 
ágyából, de nem bir moccanni sem.. . Az iszonyú, kaján em­
ber közeledik., közeledik.. . éhes vágy, gonosz vágy perzsel a 
szemében . . . Most lerántja róla takaróját; megbántott szemér­
me sikolt; félelme riadozva rimánkodik irgalomért, de a vad, 
barbár röhögve kapja karjába és utálatos vastag száját rá­
nyomja ajakára . . . 

Segítség! 
Mint a csillagfutás, hasit keresztül az éjszakán sikoltása. 

És íme : a palota fala megrendül, a talapzat kettéhasad, s a 
gyönyörű nyoszolya belezuhan a semmiségbe... A lefelé zuha­
nás szédületéből egy" nagy-, levegőt kapkodó lélekzéssel merül 
föl — s ott látja szemközt magával a szőke pap mosolygó kék 
szemét. Valami édes szót sug neki, valami biztató, drága igét, 
égető karja ott a derekán, viszi tovább a tánc forgatagába... 

Újra elszédül. Újra álomban éli tovább életét. 
Mintha csodálatos himü virágok tengerében gázolna, vala­

kivel. Kar karban, mennek dalolva, vidáman, előre. A nagy 
szemű virágok meghajolnak előttük, és álmodozón simulnak 
hozzájuk. Távolból üvegharangok csilingelnek, oly édesen, 
hogy a virágok szeme könnybe lábad. Most megindul ez az 
egész paradicsomi rét, a rózsaliget hullámokat vetve ring, föl­
emeli őket szines habjaira . . . csupa virág minden . . . rózsák 
nyoszolyáján pihennek... a királyleány, a királyfi.. . Megkon­
dul valami láthatatlan toronyban, talán az Ég tornyában, az a 
nagy óra, amely az ősi vágy, a szent jóslat beteljesülését hozza 
meg. Most kell megfogannia annak a fiúgyermeknek, akiből 
oly nagy ember lesz valaha, hogy az egész világot beragyogja 
lelke fényességével. És kimondhatatlan gyönyörűség önti el va­
lóját . . . úgy tetszik neki: a kék csillag szemű ifjúval lassan-
lassan egy testté válik, egészen összeolvadnak egymással... 
olyan mámor ez, amelyhez hasonló nincs a világon. Elég bele 
teste, lelke, hirtelen lánggá lobbanva; hogy özönlő hevében 
megcsillanjon az az uj élet, akiért elküldték őt a földre. . . az 
angyalok . . . az angyalok . . . 

Itt megszűnik lét, csak az álom él. 
Itt megszűnik a lét, csak az álom él. . 
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Nagysokára fölriad élettelen álmából a kis Bakóné. Hol 
van? Ott fekszik öltözetestől egy vetetlen ágyon, bent, a leg-
hátulsó kis szobában. Félhomály.. . Először távolról csap el 
öntudatáig valami különös l á r m a . . . lassan ráeszmél, hogy a 
lakodalmi vendégek hajnali davóriája zug. Odakinn az udva­
ron még megeresztett kantárszárral vágtat a jókedv, bukfencet 
hány a mámor, birkózik saját magával a fiatalság... 

Ács Zsuzsika, mintha most születnék, ugy érzi magát. 
Agyán még mindig valami bíborszínű köd ül, amely időnként 
sivár fakóságba szakad szét. A homloka lüktet, vakszeme fáj. 
Egész teste fáradt, mintha napokon át gyalogolt volna. Nem 
érti, hogy került ide ? Visszahanyatlik és emlékezni próbál. De 
az emlékei széttört tükör-üvegdarabok, sehogysem verik vissza 
a valóság egész képét. 

Valami ismeretlen szorongás fogja el. Olyau jó volna még 
egyszer átálmodni azt, amit.. . 

Kába félálomba szenderedik. 
Bakó Mihály, három szaktársával, a megbolondulásig za­

varja pusztithatatlan kedve paripáját. Hajnalban már kalap­
karimából isszák a bort és a szivárványos-kutból vedérszámra 
húzzák egymás gőzölgő fejére a vizet. Lehányták az ujjast, 
derékravalót, ugy, egy ingben táncolják körbe fogózva, a fér­
fiak kan-táncát. Az asszonyok majd elájulnak jókedvükben, 
látva ezt a három bolond figurát Bakó István, Bakó Mihály, 
meg Jóna János egyszer mulat egy esztendőben, de akkor aztán 
rogyásig. Szakad a viz róluk — sebaj! kimossa belőlük a bá­
natot meg a bajt Bakó Mihály fölveszi Jónát a nyakába, ugy 
táncol vele. A hosszú bajuszú Bakó István négykézláb járja a 
medvetáncot, a fehérnép pruszliszakasztó gyönyörűségére. 
Ritkán vig a magyar ember, de ha víg : akkor bolond. 

Már jól fenn ragyog az égen a nap, mikor eszébe jut Bakó 
Mihálynak a felesége. 

— Merre vagy, te jószág ? Kedves kis tehenem, hallod ? 
Keresi, kutatja, nem leli. Senkisem látta éjfél óta. 
Már meghökken, mikor valaki fölfedezi Zsuzsikát hátul, a 

kis szoba vetetlen ágyán. 
Bakó Mihály csúfondárosan köszönt be hozzá : 
— Jó reggelt, kedves feleségem... hogy a kis kutyába ke­

rültél ide ? Ahá, tán megártott a bor ? Nem is konty alá 
való az. 

Durva tréfával csapott a tomporára. 
Oláh Gábor: A táltos fiú. 8 
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Bakóné fölébred. Most már igazán fölébredt. Vége a szép 
hajnali álomnak, itt a valóság. 

Tántorogva ül kocsiba urával, s mennek hazafelé. A víg 
cimborák vad hujjahója rivalg utánuk. 

Bakóné rebengő szeme a papot kereste ; de a szőke király­
fi eltűnt. Csak a vastag szájú kupec ordítozott még holt része­
gen egy összetört asztal mellett. Beá köszöntötte százegyedik 
poharát 



14. 

Megszületik a táltosfiú. 

A kutyák szörnyen ugatnak az utcán. Valaki rosszban jár. 
A Csuriék Pincsije nőies szopránjával túl csaholja a Tótszegiék 
bariton hangú komondorát. Bakóné az udvaron mos ; hallja 
az egyre közeledő zenekart. Az ő udvaruk néma : még nincs 
házőrző szolgájuk. 

A kutyák egészen az ő kapujók elé kisérhettek valakit, mert 
ott harapdálják a levegőt, szinte sírásba feszült haraggal. 

Nyilik az utca-ajtó, kivágódik sarkig. Ott áll a nagy irdat­
lan képű kupec, akit a Jóna János lakodalmán látott Zsuzsika 
először. A vicsorgó kutyákhoz beszél: 

— Jól van, szolgám, nagyon jól van. Ugy is kell. Az idegen 
szőrűnek nem szabad hinni. Ha kutya volnék, én is minden 
kupecet megugatnék. Köszönöm, hogy elkísértetek a kapuig, 
itt már majd csak eligazodom. A szívességetekért: nesztek ! 

Egy darab szalonnát dobott az ebeknek. 
A koncot a kis Pincsi kapta föl, mert elébe esett; szaladni 

kezd vele, a komondor utána ; a kútnál foghegyre kapja az isz­
koló szaktársat, el akarja venni tőle a ragadományt, de a nőcs­
ke nem engedi, összemarakodnak, hogy zeng belé az utca. S a 
porba esett szalonnát egy érdeklődő harmadik emeli vígan el. 
Ilyen az élet, ínég kutyáéknál is. 

— Adjon Isten, kis menyecske ! — köszönti a különös em­
ber Bakónét. Ne nézzen rám olyan ijedten, nem ekzekválni 
jöttem. Erre jártam, eltévedtem, olyan ismerősen integetett fé­
lém ez kis ház, betértem. Sóvágó Nagy Gábor vagyok külön­
bem utazó kupec, Bakó Mihály jó pajtása ; valamikor együtt 
katonáskodtunk, most meg falura, hova, ő szokott hordani. 
Hiszen tán emlékszik rám : a múltkor, a lakodalomban ismer­
kedtünk össze. Ai , be jó kis mulatság volt. Ha nem kínál meg, 
akkor is leülök. (Leül a létra fokára.) Magának is ugyancsak 
ragyogott a szeme : piros borral itatta az alispán, vagy mi a 
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macska : a nagyliszteletü úr. Jó ember, fáin ember, szereti az 
életet. Az ilyen papnak érdemes élni: megtéríti a város vala-
mennvi fehér népét. Hát csak azt akarom mondani... nincs 
itthon Mihály ? 

— Nincs. Este szokott hazajönni. 
— Vámospércsre akarok átrusszanni. Gyalog is megtehet­

ném azt a kis útat, de kocsin hamarabb. Gyalog unalmas ; nincs 
kihez szólani az embernek; én olyankor rendesen magammal 
beszélgetek. Nem vagyok egészen bolond, de szeretek magam­
ban beszélgetni. Jó társaság, hehehe. Az ember magát nem unja 
meg, soha. 

Zsuzsika, mosás közben, félénken vetett rá egy-egy pillan­
tást ; úgy irtózott ettől az embertől, maga sem tudja : miért ? 

Sóvágó Nagy Gábornak zsiros volt a kalapja, zsíros az ar­
ca, zsiros az ujjasa, zsiros a nadrágja, csak a csizmája siralma­
san száraz. Ugy látszik, minden hájjal magát kente, a lábbelijé­
nek nem jutott. Kalapja melleit, ahova más rózsát szokott tűz­
ni, egy sárgaréz pipaszurkáló biggyeszkedett; a hozzá való pipa 
a bal csizmaszárba volt leeresztve, nyéllel. 

Hirtelen hátrakap, az ujjasa alá nyul, s egy félkilós vas­
golyót ránt elő, amely horgával a nadrágszijjára volt akasztva. 
Mázsálóra szoktak ilyen függő súlyokat rakni. Megforgatja ka­
ján vigyorgással a vas almát: 

— Tudja, mi ez ? 
— Nem. 
— Jóra igazító. Néha megesik, útközben valami erdőben 

ér utói az éjszaka. Sohsem tudja az ember, kivel bukkan össze 
Akit evvel megkólintok, nem nyul többet a zsebembe. 

Sátáni, alattomos mosollyal tette utána: 
— Mert a zsebem rendesen tele van. 
Azzal benyúlt a belső zsebébe s egy szétfeszülő, nagy bőr­

tárcát rántott elő. Rácsapott zsiros kezével a zsiros bőrre : 
— Itt van az én királyságom. 
Kinyitotta, s csak ugy dőltek belőle a százasok, az ezresek. 

K i hitte volna, hogy ilyen ütött-kopott embernek vagyon hall­
gat piszkos zsebében? 

— Ezért ugatnak engem a kutyák — mondta rejtelmesen. 
A tömérdek pénzt ott tartotta egy darabig tenyerében,- s. 

ravaszul nézett a Bakóné szemébe ; de az a szem lebocsátotta 
pilláját, nem láthatott bele. 

-- Nem jő ennyi pénzt magával hordani — szólt Zsuzsika 
nagysokára. Valaki megneszeli, baj lehet belőle. 
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— Azért akasztom a derékszíjra ezt a nyeletlen buzogányt. 
A gyerekek odasereglettek a hangos szóra. Pista, aki már 

elemibe járt, végighúzta jobb kezefejét az orrán s ami az orra 
hegyén volt, az ujjasa ujjára jutott; mindig szipákolt, szívta 
az orrát ; nagyon vizenyős gyerek, bár trónörökös. A kis vas­
kos, összekovácsolt Erzsike durcásan oldalgott a szomszédház 
ucfvarhatároló falánál; ezer szóra ha ejt egyet. A jámbor Mari 
nagy, világos kék szemét ráfüggesztelte az idegen bácsira, ugy 
bámult a szájába, mintha a fogát akarná kiolvasni. Juli, a puk-
kancs Juli, dult-fult mérgében, mintha valami nagy igazságta­
lanság esett volna rajta- De egyre szűkülő körben keringelték 
körül a bácsit, aki leguggolt hozzájuk, parolát csapott velük és 
nagy, fényes pénzeket csúsztatott a markukba. 

— Gyertek ide, apró szentek, eszem a kis sziveteket. Ne 
féljetek Nagy Gábor bácsitól, jó ember, szereti az ilyen furcsa 
kis tökíilkókat. Nesze, te nagy legény, vegyél rajta cigarettát, 
gyújts rá, ha majd nem lát anyád . . . 

— Majd adok én neki! — szólt rá fenyegetőn Bakóné. 
— Hát ennek a nagy lánynak mit vegyek? Pántlikát? Ej­

nye, épen találkoztam a rnádi zsidóval, még volt nála egy ró­
zsaszínű. Ehol van n i ! 

Szép, rózsaszín selyempántlikát halászott ki zsiros zsebé­
ből s odaillesztette a kis Mari nyakába. Mari el volt bájolva ; 
angyalnak érezte magát. Ennivaló, fenséges gőggel járt-kelt az 
udvaron, büszkén viselte a Nagy Gábor-rend szalagját. A da­
cos Erzsi parányi bika-szemével nézett rá ; az irigy Juli pedig 
lekapta a nyakából és elszaladt vele az udvar hátuljára, a szín­
be. A szelid Marinak eltört a mécsese, csöndesen szipogni kez­
dett és megfogta dolgozó anyja ruháját, de nem szólt egy szót 
sem. Hja, ilyen az élet: szemesnek áll benne a világ. 

Sóvágó Nagy Gábor, mikor igy leszerelte az apróságot, az 
anyjuk körül kezdett bűvös kört vonni. Már a Jónáék lakodal­
mán megtetszett neki a kis fehérarcú asszony, s mikor látta, 
hogy a nagytiszteletü ur milyen legényesen forgolódik körülte : 
lángot fogott az ő parazsa is. Bakó Mihály ugyan kemény fiu, 
dehát a legélesebb szemű ló kantárján is ellenző van, előre lát, 
jobbra és balra nem, hátra még úgysem ; s ő bizony a hátulsó 
kapun jutott el eddig rendesen a céljához. 

Eleinte duruzsoló hangon próbálta zsongitani a munkál­
kodó kis asszony idegeit; közben furcsa tréfák piros-tarka sár­
kányait eregette a levegőbe : hadd mozogjon a jókedve, mert &. 
jókedvű ember mindenre rávehető. Azután, egész lényének 
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megfelelő zsiros adomákat teregetett Zsuzsika elébe. Nem feled­
kezett el arról sem, hogy időnként megcsöngesse fülébe fényes, 
ezüst tallérait, megzizegtesse kékhasu bankóit. Mellé-mellé sün-
dörgőzött Bakónénak, végíg-végighuzta kezét meztelen karján 
és valami torz, ocsmány kakas berzenkedésével kotorta a port 
az egészen más régiókban járó gyöngytyúk körül. 

— Jaj Istenem, csak menne m á r . . . vagy az uram jönne 
már — sóhajtott magában a megkisértett asszony. 

Be-beszökött előle a pitvarba, mintha ott volna valami dol­
ga ; Sóvágó ur utána szemtelenkedett. Leültette a szobában, 
hogy várjon a gazdára, jön már nemsoká ; Nagy Gábor le is 
ült egy pillanatra, de nem fogta a hely : rossz árnyék gyanánt 
húzódott az asszony után. Senki nem volt az udvarban, még 
egy kósza kutya sem, akinek intsen a gonosz gyűrűbe kerített 
áldozat, ha már nagyon nyakára fonódik a hurok. 

Egyszer, mikor a gyerek-had a hátulsó színben eltűnt, Só-
vágó Gábor zsiros vakmerőséggel csak átkarolta hátulról az 
asszonyt és vad csókot harapott a nyakába. Zsuzsika sikoltásba 
fojtotta haragját és szégyenét, s hirtelen, visszakézzel, pompás 
kis pofont mért a dürrögö fajdkakas pofájára. A kupec egy 
milliméternyire sem volt meglepődve ; sőt kacagva fogadta tisz­
teletdiját, azt nyerítve mellé : „Kancarugás nem számít". 

A szomszéd udvar berenájának a hasitékán két égő szem 
vigyázta, leste a Bakóné vergődését ; Tótszegi néni volt az, aki 
átkiáltott szomszédjának : 

— Kaparja ki a szemét, öcsémasszony, a gyalázatosnak... 
A kupec felütötte zsiros fejét, szimatolt a levegőben : hon­

nan jönnek ezek a feddő hangok ? Közben a gyerekek is előre 
zsibongottak s igy ostroma folytatását jobb időkre halasztotta. 

Végre a megváltó este hazahozta a gazdát. 
Sóvágó Nagy Gábor mindent elborító jókedvvel kanyarí­

totta körül a vaskos fiákerest ; szóhoz, gondolathoz sem hagyta 
jutni, mert attól tartott: észrevesz valamit az asszony felemás 
kedvéből. Alig engedte megvacsorázni, hajrázó tempóval foga­
tott be vele : menjünk, menjünk, még az éjjel Vámospércsen 
akarok lenni. 

Bakó Mihály tudta, hogy ilyenkor kutya ugat, pénz beszél, 
alig nyelte le a falatot, újra kantárba húzta a két fáradt pára 
fejét s aló, megindult tömött erszényü vendégével az epreskerti 
sorompó felé . . . 

Acs Zsuzsika kettős eletet élt ebben az, időb \a. 
Egyik alakja, a hajdani kis cseléd, ottan tett és vett ?. szük 
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udvaron, a nyers falu lakásban, családja körében: főzött, mo­
sott, súrolt, szénát hányt a lovaknak, és tisztogatta a szerszám 
sárgaréz pitykéit; íoldozgatta a kis emberek kantusait, roko­
lyáit. 

Másik alakja : az ábrándozások, az álmok keskeny pallóján 
andalgott, zugó vad ár fölött, a teljesülések partja felé Vájjon 
csakugyan Pistukában szülte meg azt a nagy embert, aki vágyó­
dásaiban oly régen megfogamzott? Vagy jöhet még másik kis 
ismeretlen is, aki rámosolyog a kényeztetett trénörökcsre: 
nem te vagy az igazi ; te csak bitorlód az én jogomat; én hor­
dom fejemen a koroná i . . . 

Olyan bizonytalan ití a földön minden. 
Két kezébe fogta Pista sovány kis fejét, alacsony homlo­

kára hulló haját félresimitotta, kékviz-szinü szemében nézte, 
csak nézte a lappangó szent tüzet, amely a lángész isteni jele 
volna. . . ha volna. De nem látott bizonyosnak semmit. 

Lehetetlen, hogy Szabó tekintetes ur csalódott volna. 
Egy reggel bement a Kis templomba. A piacon vásárolt; 

onnan húzta be valami, talán a kiszűrődő édes énekhang. 
Amint ott ül, egy oszlop homályában, tiszta csengő hangját ódon 
zsoltárokon élesítve — egyszerre csak ütést érez a testében, a 
szive alatt megmozdul valami. Babonás izgalom fogja el : szent 
Isten, ez az uj élet, amely most adott jelt először magáról, épen 
az Ur házában villant meg, a Mindenható dicsőségét zengő 
ének közben! Ez jelent valamit. A Megváltó születését uj, szo­
katlan csillag hirdette a vak világnak; az ő kis messiása a 
templom szentséges félhomályában, e beszélő némaságban szó­
lalt meg először. És ott, az oszlop árnyában, boldog sejtelem 
könnyei perdültek arcára; nem merte letörölni, mert félt, 
hogy uj örömét törli ki vélük az életéből. 

Ment az utcákon, mintha álomban tébolyogna ; vitte szent 
és nagy titkát, mint egy drága edény, magában. 

Gondolatok, őszi felhőtáborok futó rajaképen, húzódtak 
át a lelkén. Különös, kékes ködök hullámzó íátyolán át rémlett 
emlékezetébe az a nyári éjszaka, mikor kettős mámorában oly 
kimodhatatlan gyönyörűségeket élt át. Az emlékek halk mu­
zsikaszója zsongott-bongott a fülében ; bibor poharak aranyos 
zengése, mintha szent hajnalok ébresztő harangszava volna, 
tündéri módon csilingelt a multak távolából. Lelke soha nem 
volt oly vágyakkal áldott, mint akkor ; ha lehet lelki fogamzás: 
akkor kellett a sovárgások misztikus khaoszából kicsillannia 
egy rendkívüli szellem csillagának... azon az éjszakán egy 
nagy Lélek születhetett... Ő nem tudta ezt ilyen világosan el-
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gondolni, de ösztönösen finom kehelynek érezte magát, aki a 
Szépség, a Nagyság, vagy a Szentség, vagy akár a Jóság meny-
nyei rózsáját hordozta magában láthatatlan illatképen, s ez az 
édes illat majd egyszer látható testet ölt, a Szellem anyagi ru­
hába öltözik : egy gyönyörű Gyermek fog születni az idők tel­
jességében. 

Áldott terhességének ebben a szakában látott egy különös, 
szép álmot. Ez az álom, mint a gyémánt Nap, ragyogott egész 
további életére, tündökölt egészen koporsóba lépése napjáig. 
Mintha a magasságos Ég, mint egy vakító kapu, megnyílt volna 
előtte és látta — óh, ez kimondhatatlan szép, félelmesen meg­
rázó volt, — látta a trónusán ülő Atya Istent. Látta, mint ezüs­
tös hajú, felséges aggastyánt, akinek arcára nem lehetett igazán 
ránézni, csak olyan volt, mintha sötét éjben nagyot villámlott 
volna előtte s belevakult volna a hirtelen fénybe. És csodás 
hang kongott át a mérhetetlenség távolán, hozzá, szegény ál­
modó cselédhez, amely ezt mondta királyi, megváltozhatatlan 
törvényszerűséggel: „Légy boldog, asszony, mert jó gyerme­
keket nevelsz". 

Május volt, gyönyörű május, mikor ötödik gyermeke meg­
született. 

— Fiu ! — kiáltott harsányan Köblösné, a kiskezö, de nagy 
csípőjű bába. 

— F i u . . . — rebegte a fehér asszony, az elhivatásnak bol­
dog sejtelmével. 

— F i u ! — rikkantott vidáman a gazda, mikor este haza­
tértekor egy uj kis Bakót nyomtak a kezébe. 

— Fiu, — motyogták a kis testvér-lányok, apró irigységgel; 
mert a rokolya mindig eredendő bánattal néz a nadrágra. Ez 
még a paradicsomból húzódik fekete fátyolként a nők 
lelke után. 

Fiu, fiu, fütyölte odakinn a temető akácosában valami kis 
madár, mintha már ő is értesült volna a nagy örömről. Fiu. 
fiu, fütyörészett a tavaszi szél a domboldalon, ott. ahol azok 
a sárga vadvirágok nyílnak. Fiu, fiu, turbékoltak a mélyhangu 
alambok, odaát, a Tótszegiék dúcában. Tudta az egész utca, 
ogy Bakóéknak fia született. Májusi fiu. 

Harmadik napon, ahogy füröszti a parányi legényt a göm­
bölyű Köblösné, csak elkiáltja magát: 

— Jézusom ! Krisztusom ! 
Az ágyban fekvő anya ugy megijedt erre a vészfüttyre, 

hogy szólani sem birt egy ideig. 
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— M i . . . mi az ? — kérdezte sokára. 
Köblösné, mint valami pogány alirumna, büvölö-bájoló, 

babonás, rejtelmes hangon, lefojtott ámulattal mormogta : 
— Öcsémasszony . . . ennek a gyermeknek mindakét kezén 

hat ujja van. Esküszöm az élő Istenre. 
Azzal odatartotta a kis ember pirinkó kezecskéiét az anyja 

elé. A hüvelyk és a mutató ujj között egy kis rózsaszínű ajj-
hegy bujt ki hatodiknak, mintha mosolyogva kérdezné : „Sza­
bad nekem is nagyobbra nőni ?" 

Ha a ház padlása megnyílt volna és aranyeső hullott volna 
az égből, Bakóné nem zuhant volna mélyebb ámulatba. Csak 
rebegett az ajka, de nem birta kimondani, amit elgondolt: 

— Hát mégis — ? 
Hát mégis igazak voltak a jelek ? Hát mégis csak megszü­

letett a várva-várt fiu ? Óh, csodák világa ! 
Köblösné most már másképen fogta meg a csöppséget; 

bizonyos tisztelettel kezelte : 
— Táltos fiu ez, galambom ! Vigyázni kell, valami bajt ne 

hozzon a házra. 
Bakóné halványan mosolygott: mit tudod te azt, jó asz-

szony, kit tartasz a kezedben? Neked nem volt látomásod, de 
nekem előre jelentette valami hatalom, hogy rendkívüli gyer­
mekem születik. Táltos? Hát jó, legyen táltos. Valamikor majd 
másképen hívják, ha kibontja szárnyait. Nem az elnevezés fon­
tos, hanem a lélek. Ennek a csöpp fiúnak hatalmas lelke van. 

Mint a tüz, futott végig az utcán : Bakónénak táltosfia 
született! 

Hü, hogy összeröffentek a vén asszonyok! A szakálas né­
nik ! Rostát vetettek minden harmadik udvaron. Báolvastak, 
hogy rontás ne támadjon tündéri szeméből; mert megesett 
rnár akárhányszor, hogy táltos-fiu ránézésétől elfordult az arca, 
elcsufult a szája tisztes embereknek. Mindenkinek a jobb föle 
csengett ezen a napon: biztos rosszat jelent. Köblösnének jó 
tanácsokat osztogattak tizenhárom próbás vén funerátorok: 
ne fogja meg kezével azt a csodakölyköt, mert lehull a körme, 
mint annak, aki vak, pocos macskafiuhoz nyul. Csuriné, a tót 
kupec felesége, harmadik ház-ellen lakik Bakóékhoz, kioldotta 
egyetlen tehenét az istállóból és elhajtotta a legelőre, mert félni 
lehet, hogy a táltos Bakó-fiu véresre rontja a tejét. Sokan be­
zörgettek Láda Sándorhoz, a városi rendőrhöz, a Bakóék má­
sik tőszomszédjához, hogy jelentse föl a hatóságnak ezt a bor­
zasztó esetet, mert baj háramlik belőle az egész utca sorra. 
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Láda Sándor átment Bakóékhoz, hivatalosan megvizsgálta a 
táltos gyermeket, de semmi kihágás-számba menőt nem talált 
rajta s így íöl sem jelentette. Bezzeg három nagy lánya annál 
jobban sipitozott, fújta a kigyókövet minden becsületes keresz­
tyén asszonnyal. 

• Hetednap uj mennykő csap a házba ; Köblösné, mikor 
épen a szájacskáját mossa a kis csecsemőnek, nagyot sikolt: 

— Jaj, teremtő szent Atyám! Ez a gyerek megharapta az: 
ujjamat.... 

Fölpeckelik a táltos-fiu száját: hát Úristen, csakugyan ott 
a szemfog az innyében ! Ez a táltos-fog! Aki még eddig kétel­
kedett a bübájosságában, most már mérget vehet rá. 

Uj szélroham zug át Köteles-utcán, amelynek szomorú ki­
váltsága, hogy benne táltos-fiu született. Lelkemadta, már en­
nek fele sem tréfa! Megharapta a bába ujját! Mérges annak a 
harapása, mint a csörgő kigyóé. Alattomos rajban húzódnak 
meglátására ; de csak tisztes távolból, vagy ablakon át rémül­
döznek rajta, mert — nem lehet tudni semmit. Az ilyen csoda­
gyermek meg tudja némítani még Gálnét is, már pedig annál 
felvágottabb nyelvű asszonya nincs a hajdúságnak. 

Szegény Ács Zsuzsika, nem is hitte, milyen nagy kő esett 
ezzel a kis íiuval a polgártársai fejére. 

De a csodáknak még nem volt vége. 
Kilencedik na,p történt a következő. Bakóné elszenderült 

az ágyon, a kis gyermek pólyában ott feküdt mellelte. Szép, 
sugaras délután kukucskált be az ablakon : a napnak is le kel­
lett hajolnia, hogy Bakóékhoz belásson. Tótszegine, a szom­
szédasszony, minden nap átnézett egyszer-kétszer a beteghez, 
nem kivan-e valamit. Most is, amint halkan belép a pitvarba, 
megáll a küszöbön, beköszön és szokás szerint kérdezi: 

— Mit kivan öcsémasszony? 
Ekkor történt a csoda. 
Bakóné aludt, ez az egy szentbizonyos. Ellenben megszólal 

az ágyon valami csodálatos, különös, fius hang : 
— Bivaly-tejet adjanak nekem. 
Tótszeginé, maga bevallása szerint, majd sóbálvánnyá vál­

tozott : 
— öcsémasszony szólt ? — kérdezi torkába szoruló szívvel; 

de Bakóné nem válaszol. Közelebb megy : alszik csendesen, 
mély lélekzéssel. Hanem a pólyás legény tágra nyilt szemmel 
bámul reá, de olyan különösen, hogy Tótszeginében megfagy 
a vér (noha meleg májusi délután volt). Mintha csúfondárosan 
intene néki: nem hallottad, mit mondottam ? A jámbor nő egy 
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hang nélkül kifordul a babonás hajlékból, eszezavartan szalad 
haza ; az utca-ajtónál ugy hátba lökte valami láthatatlan kéz. 
hogy csöpp hija : orra nem bukott. Estére kilelte a hideg. 

Hamarosan hire szalad ennek az esetnek is a temető alján. 
Most már félni kezdenek az emberek : itt a Sátán kisért! Min­
den jó lélek dicséri az Istent. Már be sem mernek szagolni a 
Bakóék udvarára ; még a házuk elejét is kikerülik : inkább a 
szekéruton mennek, mint a két kis babonás ablak alatt. Úristen, 
hogy mik nem történnek ebben a zegernyés világban ! 

Tapasztalt öreg asszonyok megnyugtatják a félénkebbeket: 
— Úgysem sokáig él. Az ilyen táltos-fiukat hét hetes ko­

rukban elszokta vinni az ördög. Egyszer csak nyoma vész. 
Ettőlfogva sokan számlálni kezdették a napokat. 
De a kis legény, világra jöttének tizenharmadik napján, uj 

csodával vágta főbe a Köteles-utcai némbereket. 
Köblösné. épen utolsó látogatásakor, még egy bucsufürösz-

téssel akart pontot tenni hivatalos tevékenységére. Megfüröszti 
a kis embert (aki roppant nyugodt, komoly jellem), bepólyálja 
és leteszi az ágyra. Bakóné már fenn járt; a pitvarban motosz­
kált épen. Köblösné, ahogy térül-fordul, egyszerre csak égre-
meredő bajjal látja a következőt: a pólyás csecsemő hirtelen 
felemelkedik, ugy, bekötözve, föláll az ágyon és hármat tapsol 
tenyereeskéjével, egy, kettő, három . . . azzal, mint a kivágott 
fácska, végigdől újra a paplanon. Egy paraszt szempillantás 
alatt történt az egész, Köblösné a tükörből látta, mert épen a 
kontyát igazította meg. Magyarán mondva: nem tudott se köpni, 
se nyelni, a keze ott ragadt a kontyán, jó ideig csak tátogott, 
mint a csuka szárazon. 

— Jézusom . . . Jézus Máriám . . . — tört ki végre belőle az 
ámulás. 

Bakóné meghallotta, befordult a szobába : mi baj ? 
— Ne leg3'en nekem az Isten Istenem, ha ez a fiu fel nem 

állott pólyástól és hármat nem tapsolt! 
— Hiszen le van kötve a kezecskéje, — szólt az édesanyja 

félig nevetve, félig bosszúsan. Mindent ráfognak már erre a kis 
boldogtalanra. 

Fölvette és szivéhez szorította.' 
De Köblösné kantározott, felcsatolta az istrángot és ment. 

Tudós asszonyi működése alatt sok csodát látott, de még ilyet 
nem. Teleharangozta a félvárost a kis Bakó-gyerek ördöngös­
ségével. Hivők, de csak az sszonyi rendből, akadtak feles 
számmal. 
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Kél heles korában megkeresztelték a táltos fiut. László 
lett a neve. 

— Már kis gubó-korában csodákat tett, mint Szent László 
(királyunk, — mondta az édesanyja ; — hadd viselje hát a nagy 
király nevét. 

Magában még azt is hozzágondolta : hátha nagyobb lesz 
egy fejjel minden embernél ? 

László bátyjának a második felesége, egy kis fürge, okos 
asszony tartotta keresztviz alá. Azt mondja, mikor a pap csor­
gatta kis fejecskéjére a templomi vizet, a gyermek mintha mor­
mogott volna magában: 

— Urak a papok, urak a papok. 
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M i történt a halápi erdőben . . . 

Eltelt a hetedik] hét, de bizony Lacikát nem vitte el az ör ­
dög. Itt maradt Köteles-utcán. Gyarapodni kezdett testben és 
lélekben. Hatalmas, kerek feje volt, széles mellecskéje, göm­
bölyű feneke és vaskos kis lába ; két csöpp karja a lüiputiaknál 
vasgyúró Herkules-kar lehetett volna. Szóval hatalmas gyer­
mek kerekedett belőle ; ilyen volt Toldi Miklós kicsi korában. 

Nem igen szeretett sirni, csak nézelődött. Félnapokig el­
bámulta a rozoga padlás mestergerendáját, később a saját kis 
böngyöli kezeit. Nagyon jó, csendes emberke volt; nem hen­
cegett vele, hogy táltos-fiunak született. 

A kis Bakóné ugy érezte : beteljesitette hivatását, mikor 
ennek a gyermeknek életet adott. Mindenki azért jön a világra, 
hogy valami megbízatást elvégezzen idelent; a csira lehull a 
földre, kisarjad életté; a felhőkből zápor hull a porba, a zápor­
ból újra felhő lesz ; a méhecskék behajtják a virágok adóját, az 
ember elveszi a méhek takarékméztári betétjét; a jó Isten pe­
dig megszámoltatja a sáfárkodó embereket. 

Mig el nem végeztük a ránk bizott parancsot, addig nem 
lehet elmennünk, nem szabad pihennünk. Ács Zsuzsika édes 
lelki szédületlel gondolt az öreg Szabó tekintetes ur jóslatára; 
igaza volt, betelt, legalább is már betelőben. Szabó János, egy­
szerű tanitó létére, a nagy Isten parancsának tovább adója volt; 
ő nyitotta föl a kis leány lelke szemét, hogy mit kell tennie. 

Hajnaltól alkonyatig zengett a ház énekétől. „A nagy k i ­
rály, jön : hozsánna, hozsánna, zeng e kiáltás előtte, utána . . . " 
Rá-rámosolygott különös sorsú gyermekére s a parányi ember 
visszamosolyogta. 

— Aranyos kis Lacikám, te benned biztam eleitől fogva ; 
meg ne csalj, el ne ámits, mert akkor elveszett az életem. 

A kis táltosfiu ugy tett röpködő kezecskéjével, mintha azt 
intené : nem, nem ! 
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Bakó Mihály odavolt örömébea: második kocsisa szüle­
tett ! Most már nem fél, lesz kire hagyni kocsit, lovat, szerszá­
mot. Ugy okoskodott, hogy Pistának sikerit majd egyfogatú ki­
állítást, az ugy is gyámoltalanabb ; Lacira pedig rátestálja a 
kétlovas kocsiját. Ha jól ereszt a posztó, még magának is ra­
gaszt egy harmadik számot; hárman keresik a púnzt, a Bakó 
név dicsőségére. Neki is megvolt a maga élete célja : saját há­
zat rakatni kőből, saját szőlőben szűrni a mustot, saját földön 
kaszálni a lucernát; mig ezt ki nem csikarja az élet kezéből, 
addig nincs megállás. 

Vidáman fütyölte be a hajnalokat, mig a Rabló meg a Gid-
rán ropogtatták az illatos szénát, s az ő fáradhatatlan két. keze 
csillogó fényesre vakarta, kefélte kényes szőrüket. Pistát már 
kapatta az istállóbeli munkára ; jókor reggel fölkeltette, kivitte 
magával a lovakhoz, mutogatta neki : hogy kell fogni a vaka-
rót, meg a kefét, hogyan kell a keféből a port a vakaróba át­
kefélni s hogyan kell a kivert porból szép magyar koronát pin­
gálni a hidláson, vagy a gazda nevének kezdő betűit: R. M.-et 
kirakni. Pista úrfi álmosan szipákolt (mindig nedves volt az 
orra), olyan szomorkásán csüngött az orra, minha nagy csaló­
dások érték volna ; de, az igazat megválva, nem sok kedvet mu­
tatott a bérkocsis ipar művészetéhez; sokszor ott álltóhelyé-
ben elaludt, mig az apja föl nem riasztotta. 

Sóvágó Nagy Gábor, a gazdag kupec, gyakran bevetődött 
ezidőtájt a Bakóék udvarába ; rendesen olyankor, mikor nem 
volt otthon a gazda. Soha nem jött üres kézzel, üres zsebbel; 
a gyerekeknek is hozott valamit, Bakónéról sem felejtkezett el. 
Zsuzsika eleinte fázott ettől a különös embertől, nem tartotta 
épeszűnek ; később megszokta ; föl sem vette furcsa tréfáit 
vagy illetlen célozgatásait; lepergett róla, mint a falra hányt 
borsó. Jól tudta, hogy urának nincs bőségesebb fuvar és pénz­
forrása, mint a Nagy Gábor zsíros bugyellárisa, azért hát sok 
bolondságát eltűrte; ártani úgysem árthatott neki, erősebb 
volt akaratánál az ő vértezete. Utoljára már csak mulatott 
rajta, komolyan sem vette. 

Hanem a szomszéd asszony, Tótszeginé, keresztyéni köte­
lességből, elmondott egyet-mást Klára asszonynak, a Bakó 
István feleségének : igy lelkem, ugy galambom, nem azért mint­
ha nem biznám a Mihályné állhatatosságában, isten ments !, de 
bizony, minden férfi nagy kutya, ez a Sóvágó is mindenféle 
hájjal meg van kenve, folyton folyvást ott lebzsel a kis Bakóné 
körül ; óhatatlan, hogy aki üvegcserepek közt jár, egyszer meg 
ne sebezze a lábát. 
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Klára asszony megcsóválta a fejét, nem tetszett a dolog 
neki. Elmondta aggodalmait az urának; István gazda pedig to­
vább adta Mihály öccsének. Bakó Mihály ümgetctt, áingatott, 
rázta a fejét, mintha ki akarná rázni füléből a bolond szavakat 
— nem ofyan ember Nagy Gábor, de még ha olyan volna is, 
Zsuzsi más asszony. 

Ez ebben maradt. 
Hogy, hogy nem, Bakó Mihály lelkében a Deák István 

képe merült föl egy este... ez magához szivta a vörösszőke 
hajú Róza kisasszony alakját, ott, a Két golyó-ban... azután 
a gyilkos Zsutai deák is megjelent. Ez a régi három árnyék — 
hiszen már mind halott — igen furcsákat beszélt Mihály gazdá­
nak, mikor hosszú utakról üresen jött hazafelé, s órákhosszán 
át csak két fáradt lovának a hullámzó hátát látta, a kerekek 
zörgését, a hám nyiszorgását halottá. A zömök Deák István azt 
mondogatta : az asszony senkié, az asszony mindenkié, ott ra­
gadd meg ahol találod. . . A szőke Róza kacér mosollyal hin­
tegette csókjait jobbra is, balra is, jutott belőle Deák Istvánnak, 
jutott Zsutai deáknak : nem csorbul el a szánk, ha eggyel töb­
bet csókolunk.. . . A hosszú diák pedig, tőrös botját megfor­
gatva, ködbe boruló szemmel lihegte : öld meg az asszonyt, ha 
hűtlenné lett hozzád, vagy öld meg azt a férfit, akiért hűtlen lelt 
hozzád . . . 

— Ejh ! kiáltott nagyot Mihály, s közzé csapott poroszkáló 
lovainak, azok ügetésbe mentek át egy darabon, azután újra 
lépésbe csendesültek. » 

A kerekek nyikorogtak, csikorogtak ; a hám melledzője, 
meg a rudtartó szijj különös hangon zakatolt. Ez az ütemes zaj, 
a lovak elszóródó kopogásával, mintha tisztán kihalló szava­
kat sugdosna a bakon ülő fülébe : „megcsaltalak... kijátsza-
lak . . . balgatag ember... ingatag asszony . . . " 

Mihály egészen belezavarodott. Mi lelt ma engemet ? Soha, 
mióta együtt élünk, eszemágába sem jutott, hogy valamit gon­
doljak. Ha eddig nem bántott ez a gondolat, bizonyosan nem 
is volt rá okom. Ha most bánt, bizonyosan van rá ok. Hij, — 
mormogott vad morgással, mint a szikár Őry Tamás hajdanán, 
— nem szerelném, ha valami bolond dologba keveredném. 

Olyat vágott ostorával a Rabló fülére, hogy az egykori 
huszáríó büszkeségében vérig sértve, megbokrosodott hajrával 
kezdte ragadni a könnyű nyári kocsit: a Gidrán kénytelen Volt 
vele nyargalni. Bakónak kellett ez a vágtatás, hűsebb levegő 

% legyezte forró fejét s zuhogó vére megkívánta a sodró rohanást. 
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Hátha elkéstem valahonnan ? — dörömbölt agyában a 
fészkelődő gyanú. 

Nem jó ilyen hosszú fuvarokra menni; azalatt kigyuladhat 
otthon a ház, beleéghet mindene a világon. Mindene. Az ilyen 
tüzet aztán nem lehet eloltani. 

Amit eddig soha nem tett: elkezdte fürkészni a gyermekek 
arcát: nincs valami áruló vonás valamelyikén ? Különösen a 
kis Iacikát nézte el sokáig. . . A táltosfiunak épolyan kerek 
feje volt, mint az apjának; csak a szeme barna, nem a Bakóék 
szürke oroszlánszeme. S tudja Isten, olyan megvetéssel nézett 
a rá hajoió emberre, mintha kicsinylené. 

Bakó Mihály egyet vágott öklével a levegőbe: eh, micsoda 
szamárság; az almafának sem egyforma minden almája. 

Hanem azért bentört lelkében a gyanú tövissé. 
Feleségét is vigyázta félszemmel, Nagy Gábor összevissza 

karatyolását is fel-felszórta lelke szérűjében a levegőbe: hadd 
vágódjék ki belőle a konkoly. Szerette volna rajtacsípni, vala­
melyik meggondolatlan szavában, de nem sikerült 

Ellenben a besúgók egyre hullongatták a balhireket: a 
pénzes kupec megint ólálkodott az akol körül. Most már a 
Láda lányok is felültek a szapulás sürgönydrótjára s ugyan­
csak adták lefelé a vészjeleket 

Bakó dult-fult levegőt nem találó mérgében. Odabent 
emésztődött, sustorgott a. lelke, mint a nyers fa a tűzön. Először 
a lovait fincoltatta meg pogányul, azután Pista alumusziságá-
ban akadt meg a lába; végül nekitámadott a feleségének. De 
nem egyenesen, hanem kanyarogva. Nyári ujjasáról lepattog­
tak a gombok, mondta az asszonynak, varrja fel; Zsuzsika fel­
varrta, de valahogyan beljebb, mint voltak, ugy, hogy az em­
ber nem tudta összegombolni hatalmas domb mellén; ekkor 
aztán kifakadt a mérge : erre, arra a keserves mindenét hát 
már arra sem vagyok méltó, hogy tisztességes ruhában mehes­
sek emberek közzé? Begyuladt indulata hamarosan lángot ve­
tett a tűzből feszítő gőz tolult a kazánba, a kazán ielrobbant — 
Bakó Mihály a nadrágszijjával háromszor keményen rásújtott 
a kis fehér asszony hátára ; az utolsó ütés az arcát is érte : vö­
rös szalag maradt utána a sápadt bőrön. 

— A megváltó istenét! hát mi vagyok én ? Kutyád ? Nekem 
kell imádkoznom az árnyákom előtt? 

Szegény Zsuzsika olyan lett, mint akiből kivették a lelket. 
— Miért bánt engemet... ? — kérdezte és zokogásba fúlt a 

szava. 
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De Bakó nem mondta meg haragja igazi okát. Bevágta 
maga után a kis ajtót, hogy a mész, meg a vakolat nagy dara­
bon leomlott a falról. 

Ács Zsuzsika nem volt se holt, se eleven. Soha meg nem 
ütötte még eddig. És most... 

Nagyon fájt ez a megalázás, ez a méltatlan szenvedés a szi­
vének. Egész napon át sírdogált. Kis cselédei vele szipogtak. 

Az emberek sorsának kártyáját kavaró Véletlen Sóvágó 
Nagy Gábort ép ezen a napon zavarta megint Bakó Mihály 
elébe. A kocsik állomásán kereste föl; egy kicsit be volt csipve, 
szokatlan fényben ragyogott a szeme : 

— Szervusz, komám, Bakó Miska ! Be jó, hogy talállak. 
Ma éjszaka elgördítesz engemet Vámospéresre. Gyönyörű ko­
cákra akadtam. Lefoglalom. 

Gördítsen gyehennára a pokolbeli sátán, — füstölgött 
Mihály, de csak ugy magában. Fenhangon ennyit mondott: 

— Ma nem megyek. 
— Nem mégy ? Dehogy nem jösz. Én másnak fel nem 

ülök a talyigájára. Uri módon akarok utazni. Pénz nem számit. 
Nesze, foglaló. 

Kivett a bugyellárisából egy százas bankót, a Mihály zse­
bébe nyomta. 

Bakónak égette zsebét ez a nagy pénz, égette lelkét a bi­
zonytalan szégyen ; de mit volt mit tenni ? Odahaza hét száj 
vár a kenyérre, a kenyeret pénzen adják, még ha felesége süti 
is — nem lehet okoskodni. Nagy Gábor különben már fenn is 
ült a bordóbársony ülésen, egy újdonatúj ásót maga mellé bigy-
gyeszlve, kiadta a parancsot: 

— Először kimegyünk a tócós kertbe, egy pár gymölcsfát 
kiásunk ; este leszálltával, a jó hűvösben, indulunk. Forverc ! 
Mars ! 

Bakó fölugrott a bakra, szó nélkül közzé vágott a lónak. 
Már kigyúltak az első kis égi lámpák, mikor kikanyarodtak 

az epreskerti útra. A hold egészen elfogyott, csak a csillagok 
világoltak. Nagy Gábor a hátsó ülésen tehénkedett, lába alatt 
egy fiatal gyümölcsfa volt keresztbefektetve, mellette az ásó 
Mindig bolond munkákon köszörülte a lelkét, most épen ilyen 
habókja támadt. Sokszor kecskét ültetett maga mellé a kocsiba 
azt leitatta s a mámoros bak olyan figurázást vitt végbe, hogy 
maga Bakó majd kettérepedt a nevetésben. Egyszer a kecske 
leugrott, beszabadult a halápi erdőségbe, nyoma veszett; azóta 
másféle útitársakat választ a kupec : most körtefával és uj ásó-
Oláh Gábor : A táltos fiú. 9 
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val utazik. Hogy miért? Azt csak a hetedik ördög nagyanyja 
tudná megmondani. Célja nincs vele, mert bizonyos, hogy út­
közben leszórja, vagy eladogatja. 

Bakónak megakadt a szeme a jó kis ásón. Egyszer hátra­
szól : 

— Adja nekem ezt a kis ásót. (Ő mindig magázta Sóvágól, 
az mindig tegezte.) Disznóólat csinálok otthon, jó lesz a geren­
dákat beásni. 

— Nem adom ! — herdült rá Nagy Gábor. 
No, hogy a sírodat ásd meg vele, — sustorgott magában 

a rettentő fiákeres. 
Ettőlfogva Bakó nem szólt egy árva hangot sem, pedig 

a kupec ugyancsak beszédes kedvében volt. Félbolond esze az 
erős bortól egészen összezavarodott, fecsegett tücsköt-bogarat. 
Megszólította az országút két oldalán susogó fákat: szervusz 
öreg komám, hogy löttyen a fittyen ? Szóba ereszkedett a Mihály 
két lovával: ismertem már a nagyapátokat is, hé • azok is ilyen 
keszegen rázták mindig a farukat, ha terhet húztak. Azután fel­
állott a kocsiban, rátérdelt az első ülésre és ugy döngette öklé­
vel a Bakó széles hátát : Bakó komám, murujj meg, mért nem 
szólsz hozzám egy veszekedett igét sem ? megbántottalak ? ne 
búsulj, kenyeres, befoldom a jókedved hasadékát, nesze, száz 
bőgő.. . Azzal egy százas bankót gyűrt hátulról a makacs bakon­
ülő zsebébe. 

Mikor beértek a halápi erdőbe, az éjszaka babonás rejte 
lemmel feküdi elébük. Az óriás tölgyek régi gyilkosságokról 
beszélgettek egymás közt; benn a mélyben határozatlan nesz­
szel rémítgetett a sürü. A kis csillagok félve pillogtak ki a lom -
bok közül. Távol, nagyon távol, elnyújtott kiáltás hasitotta 
ketté a csendet. Aha, koppasztanak valakit. 

A kupec egyre darált, gajdolt, fütyölt, mint a félő gyermek 
a sötétben. Egyszer csak nagyot kiált: 

— Hó, megálljunk ! 
A kocsi megállolt. Sóvágó leugrik, a körtefát bal hóna alá 

kapja, az ásót jobb kezébe s megindul a sünibe, befelé. 
— - Hova megy ? — riad rá Bakó. 

A kupec oda se hajt; kimér tizenhárom lépést az ország­
úttól, ott levágja ásóját a földbe, lelöki a körtefát, leveti ujjasát, 
megköpi markát és elkezdi ásni a földet. 

Bakó az országút homályából nézi, mit művel ez a háboro­
dott. Jó kis fészket kanyarít a fának és beleülteti; betemeti, 
feldombolja, elegyengeti. 
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— Igy ni — mondja megeiégülten - a halápi erdőnek lesz 
egy körtefája is. Valahányszor erre járok nyaranta, mindig 
szakítok róla. Mert ez nekem terem. 

Vigyorog hozzá kacsintó szemmel ; s az ásót bedobja a ko­
csiba, maga is utána mászik. 

Marha — gondolja magában Mihály. És mennek tovább. 
Már jó benn járnak az erdő mélyében. Se kutyaugatás, se 

távoli kiáltások, semmi élő nesz. Csak az egymáshoz súrlódó 
lombok álmodó zizegése hallik. 

Nagy Gábor megint föltérdel az első ülésre, úgy beszél: 
- Hé, Mihály, boldog ember vagy ; van házad, van felesé­

ged, van gyermeked, van lovad. Nekem se Istenem, se hazám. 
Még hajlékom sincs. Ha Böszörménybe hazakerülök (odavaló 
volt), mint a kóbor kutya, kullogok egyik tűzhelytől a másikig. 
Sebaj. Azért csak „nemzetes úr" az én nevem. Nagy Gábornak, 
ha egyebe nincs, van esze, van pénze. Hé, komám, nem adnám 
én az eszemet a te kocsidért, sem a pénzemet a feleségedért... 
vagy mit mondok... pedig betyár kis asszony ; úgy áll a szeme, 
mint a göncölcsillag az égen. . . Hej, Miska, nagy kutya vagy te. 

Jól hátba vágta a fiákerest. 
Bakó, akit a kocsi ritmikus rengése kezdett elálmositani, 

egyszerre felébredt. A feleségéről beszélt valaki. Épen az, aki 
farkasmódra keringel báránv-akla körül. Hirtelen csupa füllé 
vált. 

— Tavaly nyáron, a lakodalomban, láttam a menyecskét, 
hogy lobogott a nagytiszteletü űr karján. Hehehe, szépen tán­
coltak, meg kell adni. Te nem láttad ? Én láttam. Te, marha, 
valaki mással ráztad a rongyot, az asszony megint mással. Ott 
ölt, szemben velem, bort ivott; haj, hogy ragyogott a szeme. 
Olyan szépen tudott rám mosolyogni. Mert mosolygott, egész 
éjszaka csak mosolygott. Nem illesz te ahhoz az asszonyhoz, 
vad paraszt! Jól tenné valaki, ha elütné a kezedről. . . 

Bakó vadul megrántotta a gyeplőt, a két ló fölágaskodott és 
megállott. Az ember hátrafordult a fecsegő bolondhoz : 

— Mit ugat itt össze-vissza — ? 
Nagy Gábor csúfondárosan kacagott, szinte nyerített az 

éjszakában: 
— Na ! Megcsípett a csalán ? Nyálazd be a kezed, nem zsi-

borog úgy. Tán félted az asszonyt, Mihály? Lovat, meg me­
nyecskét soha ne hagyj másra, mondja a közmondás. 

Bakó felugrott, kirántotta az ostort a tartójából, mintha 
valakire fogná s ráordított egész váratlan a vendégére : 

<>• 
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— Szálljon le a kocsimból! Rögtön ! 
A kupec csak hunyorgott, csak kacagott: 
— Ne bolond, ne ! MegíiZettem, én parancsolok. Forverc l 

Előre ! 
Bakó kirántotta zsebéből az odagyűrt bankót és arcába 

vágta a kupecnek : 
— Itt a pénze. Le a kocsimról! 
Nagy Gábor azonban, a bolondok és a részegek logikájá­

val, nemhogy csendesítette volna a megvadult embert, hanem 
még lovalta: 

— Kutya ! Azt mondom, húzd be a farkad, mert keresztül 
lőlek. . . 

Azzal hátra nyúlt, a kabátja alá. 
Bakó egy szempillantás alatt rá ugrott a bakról és lete­

perte a hátsó ülésre : 
— Kit lősz te keresztúr1, bitang kupec? Engem? 
öklével arcul vágta, hogy csak úgy loccsant belé. 
A féleszű Sóvágó elordította magát és kifordította szennyes 

lelki valóját: • 
— A feleségedért esz igy a fene ? Hiába eszén, annak már 

te utána vagy... hiszen én is megcsókoltam a szent kis asz-
szonyt... hahaha . . . 

Bakó csak egy fájdalmas üvöltéssel felelt a hazug, mocs­
kos szavakra ; borzalmas erejű marka kettős vaskapocsként 
szorította a kékülő, zöldülő kupec nyakát. Szorította, fogcsikor­
gató, megveszett rémülettel és nem emberi dühvel, úgy, hogy 
a kínlódó Nagy Gábor szeme már majd kiesett a gödréből; s 
mire magához tért volna, nagyon mélyre szorított párája meg-
fúladt benn, a gégéjében. Annyit se mondott: jaj. Vége volt. 

Bakó, mint egy szennyes koloncot, vágta le a földre ; olyat 
dübbent, hogy a lovak megriadtak tőle és elragadták a kocsit. 

—- Hó, hó ! - ordította gazdájuk magánkívül. Alig birta 
megfékezni őket. 

Visszakanyarodott a dulakodás helyére. Ott sötétlett va­
lami a földön. Sóvágó Nagy Gábornak hívták ezelőtt egy perc­
cel. Most már csak egy ronda húshalom, ruhába kötözve. 

Megállt, leszállott, megnézte. Fölemelte a fejét, rázta, életre 
akarta rázni, de hiába. A kupec nem jött vissza. 

Bakó homlokán most bomlott ki az első hideg rerejték. 
Leült a kocsi hágójára, lihegve szedte magába a lélekzetet. 

s összezavarodott eszét lassan rendbe terelte. 
— Mit tettem, Úristen, mit tettem ? 
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A reszkető lovak ijedve horkoltak a sötétségbe, mintha 
sejtenék : mi történt. A halápi erdő odabenn a mélyben riadal­
masán zúgott. A csillagok ijesztően lobogtak. Csak az a sötét 
emberdomb nem akart mozdulni. 

Bakó Mihály összecsapta feje fölött a kezét és hátul a tar­
kójára szorította, mintha saját magába fogóznék, hogy valami 
mélységbe ne szédüljön. Esze megállott, mintha kiesett volna 
az agya, üres hidegség borzongott koponyájában. 

Egyszerre, mintha belülről rákiáltott volna valaki, felug­
rik a bakra, kezére csavarja a gyeplőt és őrült hajrában meg­
indul visszafelé, hazafelé. A lovak horkolva rohannak a puha 
homokon; két oldalt az erdő minden rémsége babonáz. Ott, 
messze, távol, egy sötét halom. Hulla-halom. 

— Az ásó ! — üvölt egyszer fülébe valami hang. Hol van 
az ásó ? Ott hagyta biztosan, a hulla mellett. 

Nem tudni, miért, nagyon fontosnak találta, hogy azt az 
ásót elrejtse az országútról. 

Visszafordul, elér a holt testig. Az ásó nem messze tőle ott 
az úton. 

Az embertölö leszáll, tántorog egy ideig, nem tudja, mihez 
kezdjen. Végre megtalálja a tettek igazi útját. 

Rám hajnallik itt, ha sokáig tétovázom, — gondolja tünő 
bizalommal. Ezt a fekete csomót is el kell takarítanom innen 
láb alól. Az első szekér belebotlik, megismerik, kutatják a gyil­
kosát, — rám esik a gyanú. Elfognak, bebörtönöznek, felakasz­
tanak . . . Nem ! Irgalmas Isten, nem lehet! 

— Gyorsan, gyorsan ! 
Őrületes lázzal kezd dolgozni. Megfogja a hajdani kupec 

két lábát és jó mélyre behúzza az erdőbe. Akkor ásót feszít a 
porhanyó földnek és tüneményes gyorsasággal mély gödröt ás 
a halottnak. Fölemeli - óh, borzalmasan nehéz! — fölemeli, 
ölébe fogva és beleengedi a sírba. Tompán dobban Sóvágó oda­
lenn. Akkor, mint a riadozó kincstemető, kísérteties hamar­
sággal ráhúzza, rátapossa a földet. A friss hányásra lombot 
szór bőségesen, sőt még apró csemete-fákat is van ideje gyöke­
restől kirángatni és átültetni ebbe az új talajba. 

Mikor a húskolonc eltűnik a föld színéről, megkönnyeb­
bülve sóhajt egy nagyot. 

— Gazember volt . . . féleszű gonosz vol t . . . minek járjon 
ilyen istenátka a tisztességes, ép emberek közt ? 

Vigasztalja magát, hogy jót cselekedett; gyomot szakított 
ki a nemes plánták közül. 
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Megtörli csorgó homlokát; az ásót fölteszi a bakra, felül 
és lépésben megindul hazafelé. 

Útközben, a tanácsadó éjben, elgondolja: mi lesz ezután ? 
Sóvágónak soha nem volt rendes, állandó helye ; folyton uta­
zott, bai angolt; ma itt látták, holnap a Mátra alján, egy hét 
múlva a Dunántúl. Sokszor hónapokra eltűnt az emberek kö­
zül ; senki sem kérdezte: hova lett ? Most is kiesik majd az 
ismerősök tudatából; minthogy nem hiányzik majd senkinek r 
nem is jut eszébe jótét léleknek, sokáig. Lassan-lassan betemeti 
emlékét az idő, mint gonosz testét a halápi erdő földje. 

Mert gonosz ember volt. 
Elönti agyát a vér, most is, amint utolsó mondására gon­

dol. Igen ? hát bitangolni akartad az asszonyomat ? Nem hi­
szem kutya, hogy elértél volna hozzá . . . ezután ínég biztosabb, 
hogy nem harapsz belé. Megdöglöttél, mint a kósza farkas. 
Nem üvölt utánad senki. 

Igy bátorította magát. 
Hanem azért sokszor hátra-hátra kapta fejét — mintha 

ülne valaki mögötte, a kocsijában. De bizony nem ült ott senki, 
csak a nagy Csend, meg a Sötétség. Ezt a két vendéget vitte 
Bakó Mihály bordóbársonyos ülésü kocsiján ; vitte a halápi 
erdő rémséges éjszakáján keresztül. 

— Igy öltük meg Atyimot is katonakoromban — gondolta 
révetegen. A világi bíróság ítélete olyan lomha, hogy nem lehet 
mindig bevárni. Az ember elintézi maga, sajátkezüleg. A jó em­
berek azért vannak, hogy a rosszakat eltegyék láb alól. 

Nagy kerülővel kikanyarodott a hosszú-pályii országútra ; 
az akasztófa-domb mellett suhant el, hogy a várad-utcai sorom­
pón lopózzék be az aluvó városba. Az akasztófa-domb sötét 
háta megborzongatta; mintha különös árnyak kisértettek 
volna halottas tetején. Odavágott a fáradó lovaknak, sietett a 
kövek közé, ahol egy picivel nagyobb a lárma. 

Végigzörömbölt könnyű kocsija a fő utcán. Visszhangosan 
kongott a házsorok között a patkók csattogása. Kihalt volt a 
város ; csak a Fehér Ló udvari kertjéből üvöltött néha föl a 
késői mulatózok hajnali riongása. Ide be akart térni egy pohár 
borra, de meggondolta a dolgot: ment tovább. Csapó-utcán be­
kanyarodott, hogy ha látná valaki, igazolhassa : merre járt ak­
kor éjszaka. A tűzoltó kaszárnya előtt meg is szólított egy 
rendőrt: hány óra ? Hajnali három. Mindjárt virrad. Lépésben 
indul tovább. De ott, a Két golyó kávéház irányában, mint a 
rakéta, szikrázik föl emlékezetében a Deák István esete . . . 
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Szinte látja, hogy lép ki a magas küszöbön, hogy tér át 
Vár-utcára, hogy ugrik utána egy sötét kapu alól Zsutai diák, 
hogy szúrja lapockájába hosszú tőrjét, hogy menekül a bosszú­
álló a sikátorok zeg-zugán, s Deák István hogy tántorog a fal 
mentén előre, mig valaki át nem karolja, hogy el ne essék. . . 
Szive ugy elszorult, hogy szinte fuladva kapott levegő után. Újra 
föle közzé vágott a lónak, most már szin'e vágtatva ment hazáig. 

Eh, mit! Deák István is nagy kutya volt; ha megütötte lá­
bát a szalmában : maga kereste magának. Sóvágó ? Sóvágó kö­
zönséges rongy ember volt, a földnek gyász terhe ; odalenn a 
gödörben, ha feloszlik, legalább megtermékenyíti zsírjával a 
taiajt: szebben nő a fü, meg a vadvirág. 

Bekocogott a kis alacsony ablakon. Éberalvó felesége rög­
tön ugrott föl és nyitotta előtte a kaput. 

Bakóné ugy volt kapatva, hogy sohasem kérdezte urától: 
hol járt ? Az ember .pedig nem szokta feleségének orrára kötni 
minden ügyét-baját. Egy hang nélkül fogott ki. Mikor Zsuzsika 
segíteni akart neki, rászólt csöndesen ; 

— Eredj. Feküdj l a 
Az asszony engedelmesen bement. 
Bakó szokás szerint végigverte a kocsi párnaüléseit és le­

söpörte a lábszőnyeget. Ezzel a söprő mozdulatával nehézkes 
tárgyat sodort le a földre. Fölveszi — a Nagy Gábor tömött 
pénzes tárcája. Érzi, hogy tele bankóval. 

Jéghideg fuvallat borzongatta végig a maga árnyékától 
meg nem ijjedő embert. 

Úristen, hogy került ez ide ? 
Bizonyosan a dulakodáskor esett ki a zsebéből, s ott ma­

radt a kocsi szőnyegén. A halápi erdő sötét mélyéből hozta 
magával, a gyilkosság színhelyétől hazáig: ott guggolt a háta 
mögött ez a Sátán-tarisznya ; talán ezt érezte néha-néha, mikor 
idegesen hátrafordult, mert ugy rémlett, mintha valaki még 
ülne a kocsijában. 

Ült is. Ezer meg ezer bankó." 
Most már mit csináljon ? Hova tegye ? Ha fölviszi a rendőr­

ségre, kikérdezik, hazudnia kell, még eltalálja szólni magát 
Megtartsa ? De hiszen akkor lopott jószág ; bár a kis ujját sem 
nyújtotta ki érte. Eldobja valahol? Akkor mást gazdagít vele, 
talán épen olyat, akinek még többje van. 

Szörnyű vakutcába jutott; sem előre, se hátra. 
Ezen még gondolkozni kell. Van idő. 
Fogta a tömött bugyellárist, becsavarta egy szarvasbőrbe s 

bedugta a kocsi ládájába. Ott nem kotoráázik rajta kivül senki. 
Bement, lefeküdt. Hamarosan mély álomba merült 
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A z átkozott pénz. 

Alig állott be a tél, négy kis gyermekük megkapta a skarlát-
himlőt. Laci kimaradt a bajból, ugy látszik, táltos fiún nem 
fog a gyermek-betegség. 

Ott feküdt a három leány egy ágyon ; a fiu, Pista, másikon. 
Bakóné rémüllen szaladt orvosért; Isten bűnéül ne vegye : La­
cikát féltette különösen. 

Az öreg Ujházy káromkodva, morogva dörrentett be a nyo­
morúságos kis lakásba. Az idő már hátba vágta, nyaka meg­
hajolt, mégis beleütötte homlokát a szemöldökfába. 

Megállott és elkezdett kárpálódni: 
— Ejnye, a keze száradjon el annak a marhának, aki ilyen 

alacsonyra szabta ezt az ajtót. Tán nem is emberek számára 
fabrikálta, hanem röfögő malacoknak. Isten vakitsa meg a bo­
londját. 

A kis Bakóné remegett a szörnyű nagy ember előtt. Ujházy 
ráförmedt: 

— Na, mi a baja ? Kinek van baja ? Mi ? 
— A gyermekek... doktor ur kérem szépen . . . 
A két ágyra mutatott. 
Az öreg medve odament és megvizsgálta a kis szenvedőket. 

Már akkor ki is ütött testükön a vörös folt.. Himlősök, persze, 
hogy himlősök. Mind megkapta ? Nem ; az az egy kis fiu még 
tiszta. E l kell különiteni. És tisztaság, tisztaság mindenütt, a te­
remtésit, mert máskülönben halomra hullanak ! A szegénység 
és a piszok ugyan együtt jár, de el lehet őket vágni egymástól. 
Csak tejet szabad itatni a betegekkel; hadd legyenek jó meleg­
ben ; ha meghűlnek : kampec, akkor aztán meg lehet rendelni 
a négy kis koporsót. 

Bevágta maga után az ajtót, ment. Odakinn még össze­
szidta a kocsisát, amiért távol állott a gyalogjárótól: 

— A sárban mászkáljak érted, te félbolond? Essen hasra 
veled a fene . . . 
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Bakóné éjet-napot eggyé tett, hogy kiragadja gyermekeit 
a fekete angyal kezéből Fájdalmas önvád verte szivén; azért 
szenved ez a négy kis ártatlan, mert egyszer azt találta mon­
dani oktalan gőgjében : nem adnám Lacikát valamennyiért! 

Most az Isten szaván fogja, elveszi mind a négyet, hogy az 
az egy megmaradjon. 

Sirt a kis fehér asszony : 
— Hiszen szeretem én mind, egyformán szeretem ! Ne 

büntess meg rosszaságomért, édes jó Istenem. 
Mikor Ujházy tekintetes ur megint benézett, látta, hogy a 

gondos ápolás megmentette a kis embereket. Dünyögött, dö-
dörgött magában ; rá-ránézett a sápadt asszonykára, aki a sze­
me moccanásából is kiolvasta szándékát. Tetszett neki, hogy 
megfogadta és teljesitette parancsát. 

— Lássa ? Lássa kis marhácska — (nagyon kedvesen akart 
hozzá szólani) — megmondtam, hogy talpra állítom őket. Hopp, 
kis ember, hopp! (Megfogta az Erzsi kezecskéit és talpra állí­
totta.) Nincs már ezeknek semmi bajuk. Csak még egy hétig ki 
ne engedje őket a szobából. Bavasz ez a kutya betegség, nem 
kell neki mindjárt hinni. Na. 

Gyöngéden hátba ütögette a kis asszonyt Azután orrára 
tette fekete pápaszemét és ment, még mindig szidva azt a „mar­
hát", aki malacólnak nézte az emberi lakást, mert csak négy­
kézláb lehet ki — s bemászni az ajtóján. 

A gyerekek szépen felgyógyultak. 
Bakó Mihály, csodálatosképen, szörnyen kétségbeesett, bár­

mily csekély baj köszöntött be családjába. Most is törte-marta 
az öklét, mig a kis betegek ott feküdtek az ágyon* Jaj, jaj, hogy 
mindig ver engemet az Isten ! Egy hang megszólalt rá odabenn: 
talán nem tudod, miért ver ? Elfelejtetted a halápi erdőt ? Meg 
azt a simára taposott sirdombot ott benn a fák közt ? Hahaj, 
nadrága van a kutyának, maga kereste magának. 

Sóvágó Nagy Gábor eltűnt a városból. Eltűnt a környékről. 
El az országból. E l a világból. És Bakó Mihály jól számított: 
a kis kutya sem vette észre. Hazátlan csavargó volt világéleté­
ben, senkinek nem volt rá szüksége, most senkinek nem hiány­
zott. Böszörményben, hazájában, ismerősei várták egy darabig; 
találgatták: hova az ördögbe császkál megint ? De mikor el­
múlt egy félév, egy év, két év : utána vetették a gyeplőt ott van. 
ahol van, a bolondnak bu járása, kár a társa. Majd előkerül, 
ha megéhezik, örököse nem volt, örökséget nem hagyott olyan 
szépen elmúlt, mint a porba irott betű, ha elfújja a szél. 

A pénzzel bélelt bugyelláris ott hallgatott a kocsi ládájában, 
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srófkulcs, harapófogó, mosórongy, réztisztitó doboz, itató ve-
dér és mindenféle gezemice társaságában. Bakó, valahányszor 
benyúlt ebbe a ládába, mindig ugy érezte, mintha onnan a sa­
rokból, ahol a Nagy Gábor hagyatéka guzorgott, valami tűz 
sütné a kezét. Ijedten csapta rá az ajtót, izgatottan nézett szét : 
nem látla-é valaki ? 

Hova tovább, egyre jobban érezte, hogy nem jó helyen van 
ez az átkozott kincs. Se éjjele, se nappala tőle, mig itt hordja 
magával. Ezidőtájt sántult meg a Gidrán lova, ez a gyönyörű 
járású jószág; valami vak törés támadta meg a csüdjét, soha 
nem jött többé magához. E l kellett adni. Ugyancsak ekkoriban 
ütközött össze sötét éjszaka egy részeg, bitang talyigással, aki­
nek a vasaltvégü rúdja belefúródott a kedves, okos Rabló szü­
gyébe. Ökölnyi mély seb nyilt a szegény állat elején; mennyi 
gondba, mennyi pénzébe került, mig begyógyitotta. Utoljára is 
potom áron adott tul rajta. Uj két lovat vett, ez is tetemes pén­
zébe fáj. Ezek a balesetek babonássá tették : bizonyosan a meg­
ölt kupec szelleme kisért utaiban, az áll bosszút rajta, tized-
iziglen. 

Talán az átkozott pénz csalja ide a gonosz szellemet... El 
kell tünlemi valahová. Akárhová. 

Fogta magát, kerített egy vas kondért, kövek közzé bele­
ágyazta az átkos pénzestárcát, befedte levegőmentesen, és egy 
éjjel elásta a kocsiszín bal hátulsó sarkában. Ott legalább nem 
bántja szemét unosuntalan. 

Egyideig nem is kisértett a kupec szelleme. 
Hanem, a következő nyáron, rekkenő hőségben, kigyulladt 

a tőszomszédjuk istállója, amely épen az ő kocsiszínjének ve­
tette a hátát. A feltámadt szél sodorta, élesztette, vitte a lángot, 
s hamarosan tűzbe borult a fél utca. Szegény Bakóné egyedül 
volt otthon ; mikor észrevette az udvar hátulján felgomolyodó 
nehéz füstöt, vedret, dézsát, kondért kapott elő, kis cselédeivel 
rohant az utcai kútra, vizet, vizet a rohogó lángoknak ! Pista, 
Mari, Erzsi, Juli sirva, ijedt orcával, de lankadatlan erővel 
hordta a vizet a szin, az istálló és a kis házacska megmentésére. 
Csűri, a harmadik házbeli szomszéd, egész családjával kiruk­
kolt s tót ember létére igazán emberül megállta helyét; ha ő 
nincs, lángba borul a Bakóék nádas háza. Igy csak a kocsiszín 
fedele égett le ; igazán nagy szerencse a szerencsétlenségben. 
A nyefegő, pletykahordó Láda lányok, ezek a hir-kapitányok, 
bezzeg a kis ujjukat se mozdították, egy kancsó vizet sem locs-
csantottak az égő tetőre, csak sopánkodtak, jajveszékeltek és 
szaladgáltak az udvarban a kapuig meg vissza. Tótszegi néni, 
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a harcias amazon, felgyürkőzve, derékban felakasztott ruhával 
bontotta a tüzet fogott berenát, iszonyú nagyokat sózva baltájá­
val a szenesedő gerendákra. 

— Mozogjunk, ecsém asszony ! — lelkesitette a kis Bakó­
nét ; mozgott az szegény, mind a négy végével. 

Közben megérkeznek a tűzoltó deákok; mert a nagy tem­
plom harangját ugyancsak veri félre a harangozó. Olyan bor­
zalmas ez a félrevert harangszó. Tüz van, tüz van ! A kollégium 
hátsó kapuja kivágódik s kirohan rajta egy sereg diák, középen 
a vörösre festett „masina", a tüzoltógép, tetején ül a nagybotos 
diák, az kormányozza a lovak nélkül vágtató tüzes szekeret. 
Rohannak le Csapó-utcán, mert arról gomolyog fel az égre a 
csúnya sárgásíekete füst. Az utcák gyermeke, végetlen rajban, 
húzódik utánuk. Toronyiránt vágtatnak, keresztül-kasul a to­
jás-áruló kofák és a kenyeresek sátorán. Feldöntött-boritott 
asszonyok, kosarak és szaladó kenyerek, sárgába pukkant tojá­
sok sirnak utánuk. 

Mire a fél utca lángban, már meg is érkeznek a tetthelyre. 
Aló, neki a még ép házaknak és tüzet nem fogott gerendák­

nak. Ami ég, annak már úgyis vége ; azt kell megmenteni, ami 
még száraz. „Lokalizálják" a tüzet, olyanformán, hogy az utolsó 
égő ház előtt a sértetlen házakat, néha hármat is, lerombolják ; 
legalább a tetőzetüket, a gyuladó részeket a földdel teszik egyen­
lővé, hogy lángba ne boruljanak. A bolond tüz meghökken et­
től a vandalus munkától, s szégyenében kialuszik. A leégett em­
berek sirnak, a le nem égettek pedig káromkodnak, mert a 
diák még talán rosszabb, mint az égő tüz. 

Alig hagyják helyben a félutcát a tűzoltó diákok, csak föl -
harsan Csapó-utca felől az újdonatúj „polgári és önkéntes tűz­
oltók" sárgaréz sipja. Mert a dolog ugy áll, hogy a nemes város, 
a töméntelen panaszra, amely a diákok alapos munkáját k i ­
sérte, végül is elhatározta a polgári Tűzoltó-Egyesület megala­
kítását Ez lett volna a legelső alkalom, hogy megmutassák az 
ércsisakos legények : mit tudnak diákok nélkül ? Csakhogy a 
nagybotos vezér megelőzte őket fürge kétlábú csikóival; mire 
az önkéntes és Polgári Tüzérek (mert eleinte igy hivták őket) 
befogták a két kincstári lovat, fölszerelték a „masinát", felcsa­
tolták a kis baltát és nyakba vetették a mentő kötelet: akkorára 
Diószegi meg Medgyaszay, a kis botos és nagy botos, megmen­
tette Köteles-utcát a porrá égéstől. Igaz, hogy az álnok tüz most 
már Pacsirta-utcán ütötte föl veres taraját, de hát ez más kér­
dés, ezt külön kell megoldani. 

A Polgári és önkéntes Tűzoltók befordulnak hát Pacsirta-



011 

utcára, hogy mentsék a menthetőt. Észreveszi ezt az agyas-fejes 
Diószegi Mihály kis botos : 

— Hé, fiuk, a farnézei Heraklesét, engedjük, hogy ezek a 
„civilek" a kezünk alá kaparásszanak ? 

— Nem ! — ordit a lelkes tábor. 
— Nahát akkor egyenest neki! Ad ugrándum ! 
Nem kellett kétszer mondani, a kormos és mérges diákság * 

nekirohant a jámbor önkéntes Tüzéreknek. 
Medgyaszay, nagy botját, a hires gerundiumot rázva, már 

messziről kiált a masina tetejéről a polgáriak felé : 
— Tiltakozom a nemes tanuló ifjúság Tűzoltó Egyesülete 

nevében e jogtalan beavatkozás ellen ! 
A polgári tüzéreit meghökkennek : az egész Kollégium ro­

han ellenük. Ennek fele sem tréfa. A szivattyúsok keze megáll, 
a csővezetö csöve befagy, nem adja a vizet; a tűzmester ur elő­
lép, hogy tisztázza a dolgot. 

Hirtelen parázs vita kerekedik ott az égő utca során. A 
diákok a „jogfolytonosságra" hivatkoznak, a polgári tűzoltók a 
városi Tanács rendeletére. Mikor már nem győzik okkal, elö-
ugranak a botokkal. A nádasfedelü házak gyönyörűen égnek, 
már a másik oldalba is átcsapott a tűz ; nincs, aki gátat vessen 
neki, mert a kétféle tüzmentő testület egymás tüzét igyekszik 
oltani, bottal, ököllel, baltával, kötéllel, néha sarokkal. A mu­
latság vége az lett, hogy az egész Pacsirta-utca leégett, de a diá­
kok elverték a polgári tüzéreket, urak maradtak a csatatéren. 

Ekkor oszlatta föl a nemes Kollégium a tűzoltó diákok 
hires társaságát, amelynek az volt a jeligéje : „Tüzet tűzzel !"... 

Bakó Mihály a piacon hallja, délután, hogy ég a háza ! 
Mint a forgószél, ugy kavarodik be Cegléd-utcára. Vágtatva 

rohan hazáig. Pacsirta-utca füstfellegbe borult, csúnya égettszag 
csavarja az ember orrát ; a lovak is tüszkölnek tőle. A temető 
alatt húzódó nádas ház-sor, az ő kis utcája,már meg van mentve. 
Feláll a bakon, ugy nézi messziről: füstöl-e az ő kis tanyájuk ? 

Nem füstöl. Nagy kő esett le a szívéről. 
— Hogy vagytok ? — kérdezi kis cselédeitől. Az apró Bakók 

himje, nősténye, csuromvizesen bámészkodik a kapuban; még 
mindig várják a tüzet, hátha visszajön? Bakóné, felakasztott 
szoknyában, nekipirulva, hordja kifelé az udvarra a szobabeli 
bútorokat, ott ne égjenek, ha még egyszer felpattan az ól tete­
jére a vörös kakas. 

— Ugyan mit gözülsz ? — méltatlankodik az ura, — hiszen 
már elment a veszedelem. 
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— Megfordulhat a szél, visszajöhet. 
Bakó Mihály, mikor megtudja, hogy a kocsiszín tőszom­

szédságában támadt a tűz, csak meghanyatlik, mintha valaki, 
láthatatlan mellbe lökte volna. 

— Ott van elásva az az átkozott pénz, — hörgi magában. 
Babonás félelem fogja e l : hát a halott kupec lelke még 

mindig visszajár ? 
Leszáll az este. A két Istenverte utca virraszt, senki nem 

meri lehunyni szemét. Bakó Mihály is ébren viaskodik magá­
val. Rettenetesen nyomja lelkét az a gazdátlan kincs, amelyet 
letaposott a szin sarkában. E l kell innen vinni valahová, mert 
örökös szerencsétlenség jár vele. Hát ha betenné, más néven, 
a takarékpénztárba? Igen, de föltűnhetik a sok pénz az urak­
nak, kérdőre vonhatják, akkor neki vége. Még azt sem tudja, 
hány ezer forint hallgat a bugyellárisban ; nem volt lelke meg­
olvasni. Minek is rejtegeti magánál ? Hiszen akkor nyilván tol­
vaj ! Nem azért szorította bele Nagy Gáborba a párát, hogy a 
vagyonához jusson : nem gazember ő. Csak a bitangságáért 
tette föld alá. K i kell dobni innen ezt a megbabonázott pénzt, 
ki, az utcára ! Bárcsak égett volna bele a tűzbe, hiszen úgyis az 
támasztotta. 

Megszólal egy másik hang is a lelkében : ha utcára hajítod 
azt a töméntelen bankót, csak nem támasztod fel vele Nagy 
Gábort; valaki úgyis megtalálja, az boldogul. Te meg nyomo­
rogsz tovább ; tele vagy adóssággal, a" gyermekeid éheznek és 
íongyoskodnak, a feleséged úgy él, mint az utolsó cseléd. Nem 
elkelne nálatok egy pár garas? Szép kocsit csináltathatnál 
rajta, lassacskán törlesztenéd lc, hogy gyanút ne keltsen. K i ­
fizetnéd ennek' a rossz háznak az árá t ; talán újat is vehetnél 
vagy földeket vásárolhatnál, szőlőt, lucernást; cserepes házat 
rakathatnál valahol a város másik szélén. Megérdemled, ipar­
kodó ember vagy, nem magadért élsz : másokért! Hogy a fele­
séged gyalázóját elhallgattattad : jói tetted ; veszett kutyának 
árokban a helye. Különben is, ki tudja : hogyan szerezte ezt a 
pénzt ? Lehet, hamis úton, csalással; lehet: kártyán. Becsüle­
tes munkának nem ilyen zsiros a jutalma. Aki hirtelen gazda*-
godik : az mind gyanús. Egy szó, mint száz : sohse fájjon a te 
fejed amiatt: hova dugjad azt a pénzt ? Ereszd útjára, szórd a 
forgalomba ; azért nyomatja az állam, hogv tartósabb dolgokra 
cseréld be; a bankó : rongy papír, vízben szétázik, tűzben ha­
muvá ég; csak az emberek kezében ér valamit. 
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nyöszörgött viaskodásában. 
Szegény uram, rosszakat álmodik — gondolta a kis Bakóné, 
Szakadt homlokáról a verejték; nehezeket sóhajtott és 

akinek szintén kerülte szemét az álom. 
Egy éjszaka, titokban, felásta a pénzt és bevarrta az ujjasa 

belső zsebébe. Lesz, ami lesz. Megkísérti a szerencsét. 
Másnap, ahogy hajt, beledöccen valami vak gödörbe, a 

kocsija első kereke összetörik. 
— Ez az átkozott pénz I — káromkodik dühében; s fel­

szaggatja a bevarrott zsebet, ahol a Nagy Gábor emléke ég. 
Egy gondclatvillanás - eldobja, le, a porba. Csúsztató fát 

köt a tengely alá, s megindul a kocsigyártó felé. 
Alig megy tíz lépést, valaki utána szalad, kiált: 
— Hé, fiákeres, kiesett a bugyellárisa ! 
Kezébe nyomja a halott kupec örökségét. Bakó meg sem 

birta köszönni, csak igézetten meredt az emberre s gépiesen 
dugta zsebre a sátán papirosait. 

Ez a kutya pénz nem akar tőle megválni. 
Nem akar? Jó. 
Vad elszánással megnyitotta a bugj-ellárist, kivette a ban­

kókat, megolvasta. Ötezer forint volt és még valamennyi. 
Ötezer forint nagy pénz. A kis ócska ház alig került kilenc­

százba ; fele még mindig fenn van. Eh, a keserves szentségét, 
egyszer élünk, egyszer akad gonosz ember az utunkba, egyszer 
kínál aranytálból a szerencse — mit nyavalyogjunk ? Ha Isten 
nem akarta volna, nem jut kezünkbe ez a pénz. Vagy van Gond­
viselés, aki csakugyan gondunkat viseli, vagy — nincs. Ha van: 
rendben a dolog, Ő akarta. Ha nincs : még jobb, én akartam. 

Babonásan megköpködte a halom bankót; phi, phi, apád, 
anyád ide jöjjön ! 

Azzal kifizette belőle az új kocsikerék árát. 
Amint kibuggyant az első forint, megnyílt a zsilip és om­

lott, omlott szépen, szakadatlan a pénz-forrás. Óvatosan, rész­
letekben lefizette a ház árát. Csináltatott új kocsiszint és cse­
repes istállót. Azután, jó falusi fuvarok időszakában, alkudni 
kezdett az Ondód alatt egy darab földre, meg is vette. Ottan-
tájon talyigázgatott ő ostoros gyerek korában, a szoboszlói or­
szágúton, mikor Őry Tamás tanyájáról hordta a marha-tököt 
hazafelé. Említette feleségének a dolgot; Zsuzsika múltba me­
rülő mosollyal, lehunyt szemmel álmodta vissza első találkozá­
sukat, azon a fehér téli reggelen . . . Istenem, be régen volt! 

A kis Bakóné lelke repesett örömében, mikor először meg-
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álltak a pár holdnyi földecske szélén és rettenetes Bakó Mihály 
levett kalappal végignézett rajta, körülkanyarítolt karjával a 
levegőben s azt mondta : 

— Ez a miénk ! 
A kis újföldi lucernás egyik évben tengerit hozott, másik 

évben répát és tököt. Aj, a lovak is, a gyerekek is akár sárga­
ságba eshettek, annyit ehettek belőle. 

— - Terem még itt búza is, ha jól megtrágyázzuk — magya­
rázta Bakó Mihály ; s a feltámadt földművelő ember földéhsé­
gével vetette rá magát a parányi zöld abroszra, amelyet neki 
terített ki a gondviselő jó Isten, no meg a Sóvágó Nagy Gábor 
gazdátlan pénzecskéje. 

A nagy vállalat örömére megszületett a harmadik kis 
Bakó-fiú is ; eleven csöpp jószág, fürge, mint a esik, mintha hi­
gannyal töltötte volna tele Köblösné, a hatalmas bába. Ez nem 
is jött a világra, hanem egyenesen kiugrott. A tudós asszony ke­
zéből majd a földre pottyant. 

— Na, ecsémasszony, ezt a pötty embert jókedvükben te­
remtették. Nagyot nőjj le öklömnyi legény ! 

Feltartotta magasra, hogy a besütő napsugár sávja épen 
testecskéjére essék. Ősi pogány hagyomány kisértett az ala­
csony gerendás szobában, ahol már egy táltos-fiú megszületett. 

— Ez lesz az én harmadik kocsisom — büszkélkedett Bakó. 
Ez az én fiam, apja fia. 

Ugy is keresztelték, az ő nevéről, Mihálynak. 
A hároméves kis Laci, a komoly táltos-fiú, csöndes meg­

vetéssel nézte az új jövevényt. Nem igen tetszett neki. 
Édes anyja rámosolygott nagy jövőjű fiára: 
— Ne téli, Lacikám, csak te hordod az én koronámat. 
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Akasztás. 

Egy este azzal jön haza Bakó : 
— Holnap reggel akasztanak. 
A Zsuzsika szeme csak elnyílik : akasztanak ? Kit ? 
— Valami katona. Elszökött; megölt egy zsidó kocsmá­

rost, k i is rabolta. Megérdemli. Ma este már megérkezett a hó­
hér, Kozarek. A Fehér Ló-ba szállt. De a közönség nem tudja, 
csak é n . . . Mer t . . . hehe, mit szólsz hozzá ? . . . az én kocsi­
mon jött be az állomástól. 

A kis Bakóné elképedt. Jaj, ez nem jó. De az ura legény­
kedett : 

— Szerencsét hoz, hékás ! Aki hóhért visz, annak jó dolga 
lesz abban az esztendőben. 

Többet nem szólt. Azt már nem árulta el, hogy a kivég­
zésre is az ö kocsija viszi ki reggel, az akasztófa-dombhoz. 

Az ötven fiákeres között nem akadt egy lélek, aki vállalja 
a hóhért. Isten őrizzen! Annak a kocsinak befellegzett, abba 
nem ül Többet becsületes vendég. 

Bakó Mihály megvakarta a tarkóját: 
Eh, aki istenelte, lehetett a mi kocsinkban, gyilkos is ; 

ki az ördög tudja azt ? A hóhér hivatalos személy, gonosz em­
berek eloltója ; csak olyan, mint a biró ; hiszen a biró mondja 
neki: öld meg azt az embert. Már pedig birót vittünk akár­
hányszor, olyat is, aki halálra itélt valakit. Hóhér, nem hóhér, 
nekem mindegy ; ha jói megfizetnek : elvállalom. 

És elvállalta. 
Valami névtelen szörnyűség ugyan megmozdult oda­

lenn, a lelke legmélyén; de nem engedte magán úrrá lenni, 
csak azért is szembe nézünk a halállal. Dom Miguel baka vol­
tam én, a Krisztusát; láttam halott embert eleget; akasztott 
katonát is vágtam már le a fáról, a szegény Barnát, valahol a 
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stájer erdőkben. Csak nem tör ki a nehézség most sem, ha k i ­
viszem Kozareket az akasztó-dombig. 

Hajnalban fölkelt, megvakarta a lovakat, befogott, s hat 
órakor már ott állott a „Fehér Ló" hátulsó kapujánál. 

Azonban Kozarek ur már nem volt otthon. Ugy látszik, 
gyalog sétált ki, vagy más kocsijára ült. 

Ellenben két szuronyos katona előáll s azt mondja Bakó­
nak : menjünk gyorsan a stockház elé, ki, a Ghillányiba. 

Bakó ráütött a fejével : menjünk. A két katona felült és 
vágtattak ki, a nagy sárga kaszárnyába, amelynek a fogházá­
ban várja végét Nagy András, közkatona. 

Benn, a rideg épület ijesztő udvarán, már fennállott a ki­
rendelt század ,.halálnégyszöge". Épen most vezetik ki az el­
itéltet. Jól megtermett, parasztfejü legény ; darócruhában, ösz-
szeláncolt kézzel. A feje lecsüng; mindig a földet nézi. mintha 
a sirját keresné ; már meg van ásva, odakinn a domb megett. 

A rettentő Bakó hátán most szalad végig először a hideg. 
Mintha Atyimot látná, a nagy lomha oláh fiút, akit hajdanában 
halálra pokrócoztak . . . Nem. nem. Más ez, másvalakit juttat 
az eszébe . .. azt a nagy, zsiros embert, akinek a halápi er­
dőben 

Hirtelen fölrezzen. Lovas huszárok veszik körül a kocsiját; 
csörömpölnek a kirántott kardok. Mellé, a bakra, egy szuro­
nyos baka perdül föl. Alig van ideje szétnézni : már bent ül ko­
csijában a halálra itélt; mellette két fegyveres őr, szemben a 
pap, aki elkiséri utolsó útjára. 

Bakó Mihály szive elkezd dobogni, erősen, gyorsan, heve­
sen. Ej, a szent mindenét, ezt már elengedte volna — a gyilkost 
ültelik épen az ő kocsijába. Inkább Kozareket, mint Nagy 
Andrást. 

De nincs idő tüsténkedni ; kiadják a parancsot: indulni ! 
A szuronyos baka, ott mellette a bakon, könyökével megdöfi, 
indíts! 

A halottas kocsi, fegyveres katonák fedezete mellett, el­
indul a vesztőhelyre. 

A kaszárnyában megszólal a halálharang. Halálcsengő. 
Giling, galang. csingilingi — viszik Nagy Andrást veszteni. 

Nem messze van a haláldomb, egy jó kanyarodó ; de Bakó 
még is izzad, mire odáig jut. 

A dombon ott mered az irtóztató halálfa ; fent a csigán 
vékony zsineg lóg, lengeti a reggeli szél. Az ágas mellett három 
civil áll : a hóhér, meg két legénye. 

Nagy András, ahogy leszáll a kocsiból, felpillant - - az 
Oláh Gábor: A táltos fiú. 
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akasztófa áll előtte. Megtántorodik ; a sápadt pap karon ra­
gadja, támogatja, hogy el ne essék, hogy el ne essenek, mert 
bizony a szegény Isten-emberének is remeg a térde. 

Következik a hivatalos aktus. Felolvassák az Ítéletet, Őfel­
sége, a Király nevében. Nagy András, harminckilences közbaka, 
(Dom Miguel! — riad föl Bakó), ekkor és ekkor éjjel meg­
támadta, megölte, kirabolta Klein Izsák kereskedőt, megszökött 
és bujkált. Rablógyilkosság és szökés bűntettében bűnösnek ta­
láltatik és a katonai büntetőtörvénykönyv idézett paragrafusa 
értelmében : kötéláltali halálra ítéltetik. 

A vékony zsineg ijesztően leng a halálfán. 
Kozarek ur fölhúzza fekete keztyüjét, a két legénye zsá­

molyt tesz az akasztófa alá. meghúzza lent a csigán átfeszülő 
kötelet, elkészülnek a vendég fogadására. 

Bakó Mihály, valami bűvölet hatása alatt, leszáll a bakról 
és odamegy a haláldombhoz. Ha már kijött, végignézi ezt a ke­
serves mulatságot. Vad hegykeségből, önmagát kinozó csak-
azértis —- tempóból odaáll, szembe a gyilkos fával, szembe a 
halálraítélttel : hadd lássa, hogy múlik ki a világból; hadd 
lássa : milyen ügyesen tör ketté egy életet ez a kis Kozarek. 
Vajon reszkel-é a keze ? 

Az itélet végrehajtása gyors. 
Amint a két legény megragadja az elalélt katonái, a nézők 

szemében összefoly a kinos és idegrázó jelenet. Bakó, bár ke­
rekre feszíti szürke oroszlánszemét, csak annyit lát, hogy Nagy 
András lába alól kikapják a zsámolyt s a nehéz test ott függ a 
vékony zsinegen a levegőben. Kozarek ur egy intésére vér­
fagyasztó recsegés hangzik föl — mi történt ? 

A két legény teljes erővel megrántotta az elitélt lábára hur­
kolt kötelet, amely az alsó csigán volt átvetve ; talán a csiga 
nyikorgott, talán a fa recsegett, talán az elitélt izmai szakadtak 
szélyel. Ugyanebben a pillanatban a főhóhér két kezével meg­
ragadva a gyilkos fejét hátulról: erősen előrerántja, megtöri; 
a kifeszülő nyak-csigolya eltörik, talán ez reccsent oly bor­
zalmasan. 

Bakónak ugy tetszik : a fölakasztott ember minden ize 
szerteszélyel szakadt. Még rémlett felé elkékülő, eltorzuló arca, 
de Kozarek ur kendőt dobott reá és lefogta kezével a megfuladó 
ember szemét. 

Ami ezután történt, arra csak ugy emlékezett később Bakó 
Mihály, mint valami ködös álomra. 

Eleinte az volt az érzése, mintha messziről látná az egé­
szet. Azután a haláldomb, akasztófájával és szomorú halottja-
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val elkezd imbolyogni előtte, mintha vizén mozogna. Azután 
valamj szürke felhő ereszkedik szemére, összemosódik ember, 
domb, fa, ég és fö ld . . . ugy érzi, rögtön le fog zuhanni valami 
mélységbe ; kinyújtja két kezét, hogy belefogózzék a híg leve­
gőbe — és hanyatt vágódik. 

Mikor magához tér, a kocsijában fekszik, a hátulsó ülésre 
dőlve ; de egészen más vidéken. Valaki hozzá hajol és barát­
ságosan azt kérdi tőle : 

— No barátom, hogy érzi magát ? 
Bakó révedezve néz rá : az orvos ur, aki annál a szörnyű 

dolognál segédkezett. Riadva veti föl a fejét — de se haláldomb, 
sem akasztófa. Valahol a vasúti állomás táján lehetnek. Meg­
dörzsöli a homlokát, a feje rettentően fáj, a halántéka ugy lük­
tet, majd kiszakad. Végre meglátja két lovának a fülét és Hajdú 
bácsit, fiákeres szaktársát, a bakon. A kis Hajdú hátrafordul 
hozzá és szól: 

-• Hazamegyünk, Mihály ecsém? 
— Haza, — mondja csendesen Bakó. 
Az orvos még annyit tesz hozzá : 
— lgyék meg egy félliter jó vörös bort. Ugy látom, gyönge 

az idegzete. 
Hajdú bácsi megindította a lovakat. 
Mi történt énvelem ? — kérdi magától Bakó Mihály. Egy 

rongy ember kivégzése ennyire főbe vágott, hogy elszédültem 
bele ? Különös. Megfoghatatlan. Mi nekem Nagy András ? Sen­
kim. Sajnálni ép annyira nem sajnáltam, mint Kozarek. Ha­
nem ez az akasztás. . . ez borzasztó. Nem annak, aki végig­
szenvedi, hanem annak, aki végignézi. Ámbár, azt csak Nagy 
András tudná megmondani, mit érzett, mikor olyan irtózato­
san megrecsegett minden porcikája. Megfuladt ? Biztosan meg-
fuladt. Jaj, de borzalmas lehet a megfuladás... akár kötéllel, 
akár marokkal. . . 

Egyszerre, mintha szétnyílna az agyveleje, vakító világos­
ság csapódik koponyájába. A bitang kupec... ahá, a piszkos 
szájú Sóvágó Nagy Gábor . . . az is igy öltötte ki a nyelvét, 
mint ez a másik ; biztosan igy kékült, torzult el az arca, mint 
ennek a másiknak, csakhogy azt a hóhér nem látta a sötétben... 
Hóhér ? Bizony ; Sóvágónak te vagy a hóhérja, Bakó Mihály! 
Hiszen a nevedben is benne van ez a diszes mesterség : Bakó, 
az annyi, mint Hóhér. Hóhér Mihály ! Hahaha. Hátha a név 
visszamulat a régi, ősfoglalkozásra ? Hátha ilyen ember­
fojtogató pribékek lehettek az elei, mint Kozarek ur ? K i tudja? 
Tulajdonképen az örökölt mesterség kartársi szolidaritásával 
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kellett volna köszöntemé a halálos ítéletek állami végrehajtó­
j á t . . . hát akkor miért iszonyodott meg ennyire a munkájától ? 
Lehet, azért, hogy más módszerrel segiti át a gonoszokat a túlsó 
partra. Lehet, az ö Bakó-elődei, nem kötéllel, hanem pallos­
sal serénykedtek a régi századok vérpadjain. Talán az neme­
sebb, {katonásabb, férfiasabb volt. Vágni, nem fojtani... A 
kutyakölyköt, macskakölyköt szokás megfojtani ; emberhez a 
fejvesztés illik, vagy a golyó-halál. 

Igen ám. Mihály, de te is a Kozarek módszerével oltottad 
ki a silány kupec élete lángját. Akkor egy cseppet sem iszo­
nyodtál tőle, pedig saját kezeddel szorítottál hurkot a nyaka 
köré, érezted fuldokló lihegését.. . azóta meggyávultál ? Dom, 
Miguel baka vagy te, te, aki egy gyilkos kivégzésére elájulsz, 
mint valami nyeíegős dáma ? 

Egy itt a bökkenő . . . hátha ártatlan a kivégzett? Hátha 
ez a Nagy András nem is ölte meg azt a zsidót, csak rá ijesztett; 
vagy más szorította bele a pá rá t . . . A körülmények ellene val­
lottak, nem birta magát tisztázni, hóhér kezébe esett. Megtör­
tént az ilyen tévedés már százszor, ha nem ezerszer. Haj, sok 
halottat föl kellene támasztani, ha újra vizsgálnák a halálos 
birói Ítéleteket. Az ártatlan halál megrendítő, vérfagyasztó és 
lázitó. Vagy jó, mondjuk : Nagy András csakugyan gyilkolt és 
rabolt, megérdemelte a kötelet . . . de hát az a másik ? Volt-e 
annak igazán bűne ? Óh, ez a kérdés a poklot nyitja meg újra. 
Hiszen a kupeceí ki sem hallgatták, rajta sem kapták semmi 
bűnön ; kósza pletyka ugatta latorkodását, de hiszen Szűz Má­
riát is gyanúba fogják ezek a mai piszkos emberek. 

Hátha Sóvágó ártatlan ? Micsoda gazság ölhette meg sze­
gényt ilyen embertelenül ? Hiszen Atyimnak, a tolvaj és lomha 
oláh fiúnak volt bűne, mindenki tudta a századnál ; Deák 
Istvánt sem tévedésből szúrta le Zsutai deák, hanem bosszúból, 
mert elszerette a babáját"... ezeknek a halála rendben van, a 
bűn magában hordja büntetését.. . De a szerencsétlen Sóvágó 
mit vételt ? Kinek vétett ? Neki ? Soha nem fizetett nála gaval­
lérosabban senki ! Megbecsülte, mindig az ő kocsiján utazott... 
Ah ! A kutya ! Hiszen épen ez, ez! Ez az árulója ! Ha mással 
is vitette volna magát, akkor volna lehetőség, hogy nem érdek­
ből ragaszkodott az 50-es számú fiákerhez. Igen, de az 50-es 
számú fiákeres feleségéről mondott olyan valamit, ami egy­
szerre bevilágított ocsmány lelke sötétjébe. Ha ugatott, benne 
szorult a pára.... Csakhogy, vigyázzunk : amelyik kutya ugat, 
az nem harap. Hátha Sóvágónak csak eljárt a szája, csak hen-
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cegett ? Hiszen féíeszúnek ismerte mindenki. Akkor mégis ár­
tatlanul ölték meg 

Óh, bele lehet ebbe háborodni ! 
— Itthon vagyunk. — riasztotta fel egy hang. A kis Hajdú 

szólt reá. Ott álllak a nádas ház előt t . . . 
Bakó Mihályon estére kitört a láz. Vadul vergődött az 

ágyon, és folyton félrebeszélt. Őrületes zűrzavarban vágtatolt 
át beteg agyán a rémítő képek özöne. 

— Fel kell olvasni az Ítéletet.. . nem szabad ártatlanul 
elitélni senkit... ez a katona kupec volt valamikor, azt mond­
ják, egy ember feleségét csábítgatta . . . nem igaz ! nem igaz !.. 
ha gazember volt, fojtsák nneg puszta kézzel, minek az a sok 
készülődés... Az én kocsimba nem ülhet hóhér, mertekkor 
senki nem mer beleülni . . . a szuronyos katonákat . . . a szuro­
nyos katonák. . Dom Miguel baka, igenis, mind öltük meg 
Atyimot, mind ! Ott van a teste elásva, a körtefa alatt... igen-
maga ültette, ö szedi minden nyáron a gyümölcsét, ha az erdőn 
megyünk keresztül. . . nekem; nem kell ez a tömérdek pénz, 
mondom, nem kell! . . . én nem azér t . . . csak ez az igazság . . . 
aki bűnös, annak meg kell halnia . . . Óh, hát oltsátok el már 
ezt a tüzet, hiszen az egész házam beleég! Annak a kupecnek 
a lelke jár vissza .. tudom . . . ott a kocsiszín sarkában, ott ül 
minden éjszaka . . kergessétek el, kergessétek e l . . . 

Fel akart ugrani az ágyból, hogy elkergesse azt a látha­
tatlan rémet. 

A kis Bakóné rémülve hallgatta ezt az eszeveszett tusako­
dást. Hajdú bácsi elmondta, mi történt reggel az akasztófa-
dombnál; ott esett össze Mihály. Minek is vállal ilyen iszonyú 
fuvarokat? Hát érdemes azért a rongy pénzért beteggé ölni 
magát ? 

Borzasztó éjszakát vergődött át viaskodó ura mellett. 
Másnap elhivatta az öreg Ujházyt. 
A vén sas ránéz a hánykolódó betegre s azt mondja . 
— Na, mit csinált ez a marha ? Elrontotta a gyomrát ? 
Bakó szörnyű szemével riadva fogózik valakibe, hogy me­

neküljön az öreg doktor elől ; de nem lehet: megfogja balkezét, 
olvossa zakatoló érverését; megvizsgálja a szeme pupilláját; 
megtapogatja homiokát, megnyomkodja a tarkóját, ugy, hogy 
a beteg lázában talán a hóhérnak látja s kiabál : 

— Nem ! . . . Nem akarok megfuladni... vegyék le nya­
kamról ezt a hurkot! . . . eresszenek . . . 

A halál vén csatlósa nagyot néz : mi leli ezt a bolondot ? 
Bakóné végre bevallja, minek lett az ura betege. 
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— óh, a marha . . . — dörmögi Ujházy, hajlott nagy terme­
tét összehúzva, hogv bele ne üsse megint fejét az alacsony 
mestergerendába. - - Hát ez a baj ? Agyhártya-gyuliadást ka­
pott a bolond. Jól van ! Aki nem végzett hóhér-tanfolyamot, 
mi a nyavalyának megy akasztást bámulni ? Majd mehet, mi­
kor őt akasztják.. . 

A kis Bakóné sírva fakadt. 
Ujházy ráförmedt: 
— Ne szipogjon itt, mint a taknyos gyerek, hanem hozas­

son jeget, jeges vízben áztatott kendőt kell kötni a fejére. Azon­
kívül be kell adni neki ezt a port . . . Marha . . . 

Megírta a receptet. Menetközben megcirógatta a bámuló 
kis Bakókat, akik a télen skárláthimlővel birkóztak : 

— Na, kis kölykök; hogy vagytok ? Jól ? Vigyázni ke l l ; 
szegény embernek egyebe sincs, mint az egészsége. 

Még egyszer összeszidta azt a háborodott pallért, aki disznó 
ólat épit emberi lakás helyett, s azzal eldübörgött fekete 
kocsiján. 

Bizony, Bakó Mihály jól megadta az akasztás árát ; hete­
kig nyomta az ágyat. Elhervadt, mint a leforrázott levél. Ugy 
érezte, hogy a feje megnőtt roppant nagyra, a nyaka pedig 
összezsugorodott, mint a tök indája. Eleinte nem is mert föl­
ülni az ágyban, attól íélt : eltörik a nyaka, s a feje leesik. Félve 
kérdezgette feleségétől: 

— Nagyon megdagadt a fejem? Nagyon vékony a nyakam ? 
Meg kellett mutatni a tükörben, hogy csak lesoványodott, 

egyéb változása nem történt. 
Pedig történt. 
Ettől a betegségtől fogva nem az az ember volt többé, aki 

addig. Mintha lelkének a tükrén finom repedés szaladt volna 
végig : bizonyos dolgokat, amelyek ebbe a hasadásba vetődtek, 
csak torzul bírt látni. Képzelődő lett; gyanakodás ült az agyára, 
mint ahogy fekete kutya ül néha babonásan egy-egy domb te­
tején. Ez a gyanú vonított sokszor, amit csak ő hallott: s olyan­
kor nyugtalan zűrzavarban tépte össze-vissza napjait. Attól félt: 
megmérgezik ; a feleségének először m-eg kellett ízlelnie az ételt, 
csak azután evett belőle. 

Mikor talpra állott, észreveszi, hogy a kocsijára nem akar 
ráülni senki. Régi ismerősök, megszokott vendégek elkerülik. 
Fuj dühében, nem érti : mi ez ? Végre bátyjának is elpana­
szolja ; az azután fölnyitja a szemét: 

— Igen. Tudják, hogy a te kocsid vitte a hóhért, megírták 
az újságok. Azért nem: mer beleülni senki. 



151 

Bakó Mihály eget leszaggató káromkodással tisztelte meg 
az újságírókat, amiért álnok módon csúffá tették a nemes vá­
ros előtt. 

Bizony, a kereset nagyon megcsappant. Most már ennek 
lett a betege. 

Mit volt mit tennie ? Eladta az átkozott kocsit, másikat, 
ujat vett, uj felszereléssel állott ki a piacra, éles hangon hir­
detve, hogy ez a kocsi most jött Pestről, még senki emberfia 
nem telte rá lábát a hágójára. 

Igy édesgette vissza lassanként elszóródott vendégeit. 



18. 

Gyönyörű g y e r m e k k o r . 

A kis táltos fiu pedig nőtt, növekedett szépen. 
Édes anyja féltő aggodalommal, babonás szeretettel övezte 

körül ; ezen a bűvös körön nem léphetett be sem betegség, 
sem rossz akarat, sem szerencsétlenség. Az anyaszeretet olyan, 
mint a golyófogó páncél: viselője mosolyogva, sértetlenül megy 
át a halál rnesgyéjén is. 

Téli estéken, mikor már közeledett havas bundájában 
Karácsony, mikor minden kis fiucskában uj Messiást álmodik 
az anyja : Bakóné megrakta jól fával a kis duruzsoló kandallót, 
ráült nagyanyjától örökölt kis zsámolyszékére, m#ga köré 
gyűjtötte gyermekeit, és bűbájos tündérmesékkel ringatta be 
ámuló lelküket a szent éjszakába. Erzsi, Mari, Pista már isko­
lába járt, tudtak egy pár éneket. Édes anyjuk megtanította 
őket minden szép és híres zsoltárra, dicséretre. „Nagy az Ur, ki 
fényes házát építette ott fenn, a számtalan egeknek fölötte . . . " 
Azután : „Imádandó Isten, e széles föíd néked zsámolyod, és a 
menny fényes ülő széked.. . ' És azt a tündöklőt: „A csillagos 
égnek seregei ott fent tündöklő fényükkel dicsérik az Istent..." 
Óh, hogy zengett a kis Ács Zsuzsika ezüst hangja, mikor az 
Örökkévaló hatalmát hirdette parányi gyülekezetének : „Te 
fogod a zsengés tavasznak kezeit, mig kiteregeti színes szőnye­
geit ; aranyszín ruhát adsz az ért gabonafőre, fürtökből koronát 
fűzöl a szőlőtőre ; a megfagyott földet hópelyhekbe pólyálod, 
lakosit élesztő örömökkel kínálod . . . " 

Laci, aki egy picit pöszén beszélt, mindig ugy mondta az 
Isten nevét: Iszten... A testvérei édesen nevettek rajta ; anyja 
pedig szivéhez szorítva megcsókolta, ezt gondolván : te vagyaz 
én szerelmetes fiam, kiben nekem kedvem telik. 

Nem gyújtottak igy esténkint lámpát. Odakinn puslolva 
szaladt a hó háztetöről-háztetőre, kergette a mérges északi szél; 
fehér köntöse bevilágított a parányi ablakokon. Idebenn barát-
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ságos meleg terjengett; az okos kis kályha, régi dalt dúdolva, 
sokáig megtartotta a meleget, mert tudta, hogy drága a tüzelőfa 
és szegény embereknek a fészkét füti. Az égő fák különös mó­
don sírtak, jajgattak, néha daloltak. Lacika mindig kérdezte: 
mi az ? 

— Egy rossz ember lakott benn az erdőben, aki. pusztította 
a kis éneklő madarakat, a jó Isten kis cselédeit. Egy tündér 
megharagudott rá, mert a fülemilének kiszaggatta a szárnyait; 
ugy sirt a szegény madár, hogy az öreg fák is könnyeket hullat­
lak belé. Na te gonosz ember, mondja a tündér, megbüntetlek 
a szivtelenségedért. Azza! bűvös pálcájával ráütött a vállára, 
a gonosz ember rögtön csuszó-mászó féreggé zsugorodott. A 
tündér meghasított egy nagy fát: és belekergette a nyavalyás 
férget; mikor már benn volt, a hasadék összeforrt, a rossz em­
ber benne szorult. Igy lett belőle fába szorult féreg. Azóta min­
dig jajgat odabenn, meri nem tud kiszabadulni, mindaddig, 
mig valaki meg nem váltja. Ha egy ilyen fát kivágnak, felfűré­
szelik és tűzre teszik, a benne szorult féreg, az a gonosz ember 
jajgat, sir, mert nagyon fűtik alá a poklot, neki bizony ez a kis 
kályha a gyehennája, itt szenved meg a gonoszságáért. 

A nagyobb gyerekek kacagtak a fába szorult féreg kínján : 
ugy kell neki, miért tépte ki a fülemüle madár szárnyát. 

Csak a kis táltos fiu, a komoly Laci, lett szomorú. 
— Nagyon fáj neki? — kérdezte sokára anyjától. És rá­

emelte «zép barna szeméi. 
Bakóné lelke előtt hirlelen egy régi kép suhant e l . . . Öreg 

iskolatere/n, ott valahol Miklós-utca végén . . . ötvenhét kis em­
ber, fiúk, lányok vegyesen... a tekintetes úr épen haragszik, 
egy vásott fiút vág tizenkettőig... a fiú keservesen jajgat... 
most egy parányi leányka, barnahajú, feláll a második pad 
szélén, az ujjacskáját is nyújtja, jelezve, hogy szólani akar. . . 
a tanító úr megáll: na, mi bajod ? - - Ne tessék nagyon ütni, 
mert igen fáj neki . . . 

Nem ugyanaz a hang szóialt most itt meg mellette? 
Istenem, milyen sajátságos az é le t . . . ami elmúlt : újra visz-

szajön ; régi emberek, régi hangok újra élnek . . . Mintha ő 
maga, Bakóné, most Ács Istvánné volna, ott kinn, a szíkgáti 
cserépvető majorjában, ezek itt körülte gyermekei, ott ül köz­
tük ö maga is, a régi kis Ács Zsuzsika, talán épen a kis sovány 
Mari személyében . . , 

Különös. Érdekes. 
Odakinn épen úgy fötyöl a szél. épen úgy hull a hó ; távol-
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ez a hó a régi hó, azok a kutyák a tanyai régi kutyák . . . Az élet 
mindig egy. Csak az emberek ruhája változik. De a lelkek, az 
arcok, a hangok mindig visszatérnek. 

Ölébe vette a kis sajnálkozó emberkét és megnyugtatta : 
— Fáj neki, de az nem baj : igy javul meg. Mikor elég a 

fa : a benne szorult féreg fehér füstté válik és huss ! — kirepül 
a kürtőn, kiszáll a kéményen . . . Hallod ? Már nem is jajgat. 
Már biztosan kiszabadult. Ezóta már a kémény tetején repül. 
Száll, száll, messzire. 

— Ugy-e, elrepült? — kérdezte vidáman a megnyugtatott 
Laci. 

A kis szobában sötétség ült; csak a kandalló piros tüze vi­
lágította meg az arcokat. Kint egyre dühösebben szitkozódik a 
szél; megzörgeti az ablakokat, be akarja taszítani az ajtót ; a 
kéménykürtőn besüvölt, a küszöbön érezni hideg csizmáját. De 
a duruzsoló kis kályha gúnyosan nevet rajta : hiába erőlködöl, 
ide be nem teszed a lábad. Akkor a szél megharagszik, felugrik 
a háztetőre, onnan leveti magát az utcára, végig nyargal a te­
mető szélén, ordítva söpri maga előtt a riadt csoportba szóródó 
havat. 

— Szegény apátok, merre jár most, ebben az ítélet-időben ? 
Bakó Mihály két lova az országúton viaskodik most is a 

szembe rohanó széllel. Lehajtott fővel, dideregve feszülnek a 
végetlen hómezőnek. Gazdájuk fennül a rideg bakon, sapkájára; 
köpönyegére ráfagyott a zúzmara, beeste a hó ; mint egy óriás 
szobor, ül ott mozdulatlan ; szembe vágja jeges ostorával a tél. 
Hiába. Csak megy előre ; kell a pénz. Odahaza hét száj várja. 
Benn a batár kocsiban, bundák és prémek özönében, két öreg 
cseléd ü l ; azokat kell sértetlenül elszállítani Újfaluba, mert a 
hófúvások miatt nem jár a vonat. Elakadt. 

Felesége odhaza várja. Ilyenkor egész éjjel be nem hunyja 
a szemét. 

Kint, az udvar hátulján, láncon, egy óriás fehér kutya tom­
bol. A Vitéz. Egy falusi fuvar alkalmával szegődött Bakó Mi­
hályhoz ez a roppant állat; nagyon le volt nyüve ; éhség kínoz­
hatta, mert az odadobott száraz kenyeret úgy falta, hogy a 
könny is kigördült szeméből. Hálából, vagy miből, a kocsihoz 
szegődött, ment hűségesen utána, egészen hazáig, be az udvarra. 
Ott maradt. Mikor megszedte magát, visszatért rettentő ereje, 
nekiment a világnak is, nemcsak az embernek. Köteles-utca 
rettegett tőle, jobban, mint a tűztől. Nem lehetett szabadon 
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tartani, mert lehúzta az embert lábáról, ha nem ismerte. A kis 
Bakó gyerekekkel pedig úgy eljátszott, mint egy dajka. A pici 
Miskának megengedte, hogy szájába dugja pötty kezecskéjét; 
úgy tartotta ott a nagy bolond állat, óvatosan, hogy valami baja 
ne essék. Tótszeginé, ha a berenán meglátta, majd nyavalya­
törőssé lett bele. De a Vitéz tudta, mi szabad, mi nem szabad. 

Bakóné örült ennek a hatalmas házőrzőnek. Most már nem 
kell félni rablóktól, tolvajoktól. 

Odakinn az éjben valami neszel. A Vitéz rettentően ugat, 
valamit érez. Bakóné félrehajtja az ablaktakarót s kinéz. Át­
ellenben, alig egy hajitásnyira, a temető hallgat. Havas fejfáin 
babonásan reszket a téli holdvilág. Mintha szürke árnyak su­
hannának a dombokon, a lombtalan ágak alatt; talán a nyug­
talan halottak cserélnek sírt. Olt távolabb, a Cigánykút táján, 
valami sötét alak mozog ; nem tudni: kutya-e, vagy farkas ? Azt 
rebesgetik az utcabeliek, hogy a Csűri hentesek kiöntött disznó­
vére mérföldekről ide csalogatja a csikasz farkasokat, kivált ha 
érős szél fúj és csikorgó a bideg. Az a temető alatt ólálkodó 
rém is aligha kutya ; a Vitéz bizonyosan ennek érzi a szagát, 
azért őrjöng odakint a láncon. 

— Jaj, Istenem, farkasok... — rebegi Bakóné, s rögtön 
urára gondol: ha egyszer megtámadja egy falka kinn, az or­
szágúton, soha nem jön többet vissza! 

Ránéz a kályha körül bóbiskoló gyermekekre s a szíve el­
szorul. 

— Énekeljünk, fiaim — mondja nekik szomorúan. 
És lágyan, Istent idézően zeng az ének : „Az Isten a mi 

reménységünk, midőn reánk tör ellenségünk..." 
Fényesen ívelnek át az édes dallamok a nádas viskóból a 

mérhetetlen messzeségek csillagáig ; mint egy aranylépcső, kö­
tik össze a földet az éggel. Ezen az arany lépcsőn öt ártatlan lélek 
halad fölfelé, a jó Isten trónusáig. Az elszálló lelkek sátorából 
már nem zeng a dicséret, csak az édes anyjuk fáradhatatlan 
ajka kiséri őket az álmok tündéri országába. Mire elhangzik az 
ének. Bakóné látja, hogy kis cselédei reáborulva alszanak... 

Ö maga fent virraszt a végtelen éjszakában ; nem mer, nem 
bir aludni, míg az ura odaszenved. Kinn az udvaron a hűséges 
kutya, benn a kályha mellett a hűséges asszony várja a gazdát. 
Boldog ember, akit két ilyen szolga virraszt. 

Hanem aztán nyáron, mikor kinyílik az élet, a gyerekek 
előtt is kitárul a világ kapuja. Milyen roppant nagy ez a világ : 
a Dobozi-temetőtől egészen a Cigánykútig terjed ; benne van a 
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végtelen utca, amely talán a tengerig nyúlik ; benne van a te­
mető akácos határa, az a nagy árok, amely földhányásos part­
jával elválasztja az élőket a halottaktól. A temető dombos ud­
vara még bejárható ; de már azon túl a sürü fákkal beültetett 
sírhalmok országa kezdődik, amely titokzatos, babonás renge­
tege minden mesének, ahol éjen te kisértetek járnak, tüzes vad­
disznók nyargalásznak és láncot csörgetve rohannak a „szolga­
szellemek". Csincsér bácsi, a csősz, egy éjfélen megleste őket, 
akkor rájött a nehéz nyavalya, azóta nem ember, csak árnyéka 
önmagának. 

A Bakó-gyerekek kalandjainak ez volt a szintere. 
Itt hágott egyszer, az árokban, Pista egy kigyó farkára ; 

ezer szerencse, hogy lábába nem harapott, csak sziszegve nyúj­
totta ki rá kétágú nyelvét és gyűrűzve hullámzott el a bozótba. 
Itt ültek verőfényes reggeleken, a sírkövek talapzatán, a zöld 
gyíkok, a pirosas tüzes gyíkok, sütkérezve a jó kis napocska 
melegében ; ha jöttek a gyerekek : bátran szembenéztek velük 
s csak nehezen riadtak vissza földi barlangjukba. Itt, a dombok 
közt, itt ásták kacskaringós földalatti folyosóikat a fürge kis 
ürgék ; a bolondos vakondokok száz meg száz pici halmot túr­
tak föl a zöld gyepen, mint parányi indiánok, akik földkuny-
hókat emelnek szanaszét a síkon. Itt röpködtek, mint csöpp re­
pülő gépek, a zöld szárnyú szitakötők ; Lacika rájött, hogy ezek 
elváltozott emberek, akiket egy tündér majd újra visszabűvöl 
régi alakjukba. Nem volt szabad bántani őket, mert sirtak ; s 
bizony, a fába szorult féreg sorsa megborzongatta aJris kalan­
dozók hátát. 

De leggyönyörűbbek voltak a pillangók. Nem tudni, hon­
nan jöttek, csak elözönlötték a temetőt, mikor kizöldültek a 
sirok. Bizony, ezekre már vadásztak a kis mohikánok : kalap­
pal fogak meg őket s vitték haza diadallal. Bakóné lehordta a 
kegyetlen vadászokat: 

— Bocsátjátok el rögtön ! Úgyis meghalnak szegénykék, 
ha egy napot éltek. 

Akkor levegőbe dobták a foglyokat; amelyik tudott : csa­
pongva szállott el a temető felé ; amelyiknek összetört a szár­
nya ; lehullt a porba, ott pihegett, ott vergődött. 

A kis Laci nagyon sajnálta őket : 
— Bizonyosan fáj neki. 
A táltosfíú lelke lassan-lassan kibontakozott az öntudatlan­

ság ős ködéből. Első emlékei ezek az aranypárás, nyári regge­
lek voltak, amelyeknek hajnali ébresztője valami bűvös, bájos 
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ének lehetett: a boldog álom partjairól ezek a messziről átrémlo 
dallamok hozták át lelkét a valóság partjára, s mikor nehezen 
fölnyíltak szempillái, látta édesanyját, ágya mellett, a kis lámpa 
világánál, ahogy előre hajolva énekelt és varrta az ő eltépett 
kabátocskájukat. Ez a lámpafény, ez az édes dallam, a meleg, 
puha ágy olyan jóleső érzéssel ölelgette a fiúcska testét, hogy 
még egyszer visszaszenderüít az álmok elhagyott mennyorszá­
gába. 

De reggelre kelve, odakinn az udvaron, meg az utcán, tar­
tott tovább az álom. 

Ez a puha, meleg homok, olyan rejtelmes, olyan jó. Az em­
ber eltemeti benne a két lábát, s úgy érzi, mintha messze-mesz-
sze volna saját magától. Lehasal a földre s nézi közelről a pici 
hangyákat: hogy szaladnak, hogy görgetik a nagy terheket, 
milyen szorgalmas jó kis munkások. Innen már a homok is 
másforma : külön darabokból ál l ; ez a töméntelen pici porszem 
együtt dombbá nő. Amott, az eperfa alatt, sárgahomok-hegy ; 
abból mindent lehet építeni a világon. Pista, a legnagyobb fiú, 
egész kis házat formál belőle, van kapuja, van ablaka, van ké­
ménye ; papirt dugnak bele, meggyújtják : füstöl a kéménye, 
mint az igazi házé ! Ez olyan nagyszerű. (Igaz, hogy édes any­
juk megverte a Pista kezét, amiért tüzet gyújtott; de megérte 
azt a nagy gyönyörűséget.) Hát még, mikor szarvasbogarat kap­
tak a harmadik szomszéd fiától, Török Sándortól! Ez volt az 
ő tehenük, behajtották a homok-kapun a homok-udvarra, gyű-
szüt ástak.el itató-kútnak, abból megitatták ; gyufás skatulyából 
istállót csináltak neki, abba bekötötték, cérnát hurkoltak a 
szarvacskájára : aj, hogy öklelőzött, mint egy kis borjú. Igazán, 
az ember nem tudott betelni vele. 

Később ki volt szabad menni az utcára is. 
Istenem, ez a végtelen világ! Először csak a küszöbről 

merték bámulni : hogy hajtják amott, messze, a Cigánykut ke­
rekét az asszonyok, vizet húznak belőle. A szekéruton szekerek 
vágtattak e l ; ez olyan borzasztó, olyan félelmetes volt : dübör­
gött, a föld, csörgött-csattogott a lánc, nyerítettek, lihegtek a lo­
vak. A szekerektől nagyon féltek ; mert a kis Kovács fiút egy 
ilyen ütötte el, mikor át akart szaladni az utca másik oldalára ; 
most is nyomorék szegény, az is lesz, mig él, elcsavarodott az 
egyik lába. 

Sokszor katonák vonultak végig az utcán. Doboltak, trom­
bitáltak ; ugy dobogott a bakkancsuk, hogy rezegett belé a kis 
ablak. A trombitaszó szép volt messziről, de közelről nagyon 
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megriasztotta őket, mert az embernek majd beszakította a fülét, 
ugy harsogott. S ezek a katonák hogy állják! 

Mikor dobszó hallott, édes anyjuk is kinézett az utcára. 
— Lássátok, ilyen katona volt apátok. Dobos. Ő is dobolt. 
Ez roppant tetszett a fiuknak. Akkor egy hétig mindig ka­

tonásdit játszottak. Szólt a tormbita, pergett a dob, a három 
lány volt a hadsereg, Pista a vezér, Laci a trombitás és dobos ; 
a kis Misiké csak ugy önkénytes markot anyósnak totyogott 
utánuk. 

Mikor huszárokat láttak, megtetszett nekik a lovaglás. Attól 
fogva volt kinja a hatalmas kutyának, a Vitéznek. Pista felül­
tette rá Misit és ugy vezetgette ; Laci trombitált hozzá, a nagy 
bolondos Vitéz pedig ugatott. Tótszegi nénit odaát lelte a halá­
los hideg. 

Tavasz nyiltával sárkányokat eregettek a levegőbe. Pista hat 
krajcárért vett madzagot Csömpli zsidónál (ki a nyavalya tudja 
kimondani a nevét, ahogy le van irva : Schönpflug !) ; hat kraj-
cárnyi madzagon a fellegekbe repült a szép piros sárkány. Gyö­
nyörű alkonyatokon, mikor idelenn a kölyök szelek már elül­
tek s odafenn egyenletesen fujt az öreg, higgadt apa-szél: ugy 
állott a föleresztett sárkány a levegőben, mintha csak oda vol­
na szegezve. Pista sokszor bevitte a tartó pecket az udvarra, ki­
kötötte az öreg eperfához, ők maguk kiszaladtak az utcára, ugy 
nézték az engedelmes papir-madarat. Máskor „postákat" ere­
gettek a pompásan feszülő fonalon fel, a magasságba ; a jólelkű 
csöndes szél fölvitte a gyűrűbe vágott papir-üzenetet egészen 
a kantárig : mikor lehúzták a sárkányt, olvasgatták a fent össze­
gyűlt választ, ki-ki a maga hite szerint. 

Bizony az is megtörtént, hogy a gonosz Gál fiuk elvágták a 
fennálló sárkány madzagát. „Hadd lám, hogy huz" — mondták 
ravaszon a mit sem sejtő Pistának, s élesre nőtt körmükkel el-
peccentették a madzagot. Meghanyatlott odafenn a délcegen 
táncoló sárkány, elkezdett bolondos nagy feje jobbra-balra bó-
lingatni, teste belehanyatlott hosszú farkába és hullt, hullt, szállt, 
szállt lefelé, valahol a Dobozy-temető sirdombjai között földet 
ért. Három utca visitó gyermek-serege vágtatott utána. 

— Csiriz ! — ordították a kis rablólovagok. 
„Csiriz" alatt azt értették, hogy most már szabad a zsák­

mány : mindenki annyit „csermáljon" belőle, amennyit tud. 
Egyiknek a madzag fele jutott, másiknak a körfarok, harma­
diknak a hosszufarok ; magát a sárkányt rendesen rongyokká 
szaggatták. 
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Pista ugy sirt ilyenkor, mintha a házuk égett volna le. Veié 
bömbölt a három lány ; Lacika csak szipogott, csak Misikének 
tetszett roppantul a dolog, nagyokat kaccantott a bátyja tra­
gédiáján. 

— Megállj, nyavalyás, többel nem fogod az én sárkányomat. 
A pici emberke elkomolyodott; mert az ám nagy kitüntetés 

volt: fogni a sárkányt saját két kezével. 
A temető dombhullámokat vető rengetegében teltek el a 

nyári napok. Mikor édes anyjuk elment a kenyérpiacra árulni, 
az apjuk is odavolt, csak Zsófi cseléd és a Vitéz kutya paran­
csolt az udvaron. A Vitéz láncon volt, mióta egy postást^ meg­
harapott (ki nem állhatta az egyenruhát!) ő nem számított, csak 
ugatott ; Zsófinak meg elég baja volt a mosogatással, nem tart­
hatta szemét örökké a gyermek-csapaton. Pista ilyenkor indu­
lót fujt és szép lassan kikövetkeztek a temetőbe. Először leül­
tek kinn az utcaküszöbre ; azután a száraz-kutig rukkoltak 
elébb : onnan a temető -árokig, onnan azután, mikor eltakarta 
őket a határoló akácos, szabad volt az ut egész az Oíajütőig. 
Igy lökődtek el, fokonként, a temető mélyébe. 

Laci már ekkor külön vált a többitől; rendesen lehevert 
a határoló nagy dombra, ahonnan belátta az egész hullámzó 
mezőt, a Csincsér bácsi ingyen lucernását. (Ezeket az elhorpadt 
és fejfáíalan sírokat a csősz szokta lekaszálni, magának; a ha­
lottak is jövedelmeznek.) 

A többi fiu, Bakó Pista, a gonosz Gál Imre, a figurás Szilá­
gyi Jankó, a kis élestorku Török Sándor, indián-kiáltással vei le 
hatalmába a hollak csöndes birodalmát. Sokszor csatákat vittük 
a szemközti dombokról; íeszülek a gummi-puskák, a ..sliccek", 
repült a kavics-golyó, ezer szerencse, hogy csak a koponyán 
koppant s nem ütötte ki a szemet. Itt szoktak, lenn a mély völgy­
ben, tüzeket gyújtani száraz gályákból, hogy keresztülugrálják, 
valami ősi ösztöntől hajtva ; mert a pogány magyarok is igy 
ugráltak át a lángon Szent Iván-éjszakáján. A sötétlelkü Gál -
fiu egyszer ürgét fogott, öszekötözte a lábait és ügy sütötte meg 
szegénykét elevenen, a temetői tűzön. Ettől fogva az~egész Kö­
teles-utca elismerte vezérének. Máskor valahonnan puskaport 
keritetiek és felrobbantották a vakondak-turásokat. Végre fló-
hert-puskál loptak Csömpli zsidó boltjából és vidáman lövöl­
döztek a verebekre, más madarakra. De valaki besúghatta őket 
Láda Sándor rendőr urnák ; s a törvény embere elfogta Gál 
Imrét és keményen elnadrágolta, épen a Nagy Imre költő sír­
ján ; a flóbert-puskát persze elzsákmányolta tőle, s állítólag 



16U 

viszaadta Csömpli zsidónak; de a kis sánta Kovács Feri, akit 
a szekér elütött, saját szemével látta, mikor a rendőr tisztogatta 
és próbálgatta a szobájában. Megtartotta magának. Hja, a kis 
legyeeskék fönnakadnak a pók hálójában, a nagy dugó boga­
rak átszakítják, átrepülnek rajta. 

Mig a nagyobb fiuk odabarangoltak a temető hátulján, 
Bakó Laci, a határdombon heverészve, egy furcsa képű kis 
lánnyal nézett farkasszemet. Egyszer, ahogy ott hasal Lacika, 
a domb iulsó oldalán egy mosolygó leány-arc bukkan fel és 
kuncogva nevet reá. Hamarosan megismerkednek és elhatá­
rozzák, hogy az a domb a kettőjüké. A kis lány, Török Zsuzsika, 
a harmadik ház eílen lakó Török disznóhizlalónak a gyermeke, 
szabadjára bocsátva csatangolt egész nyáron, öszon át az utcá­
kon, a temetőben ; anyja (ezt a nagyobbak tudják) mindig csi-
nositgatja magát és fiatal emberekkel találkozik esténkint, néha 
nappal is ; nem ér rá két gyermekére vigyázni. Török Zsuzsika 
igy a fiuk közt nevelkedik. A nagyobb fiuk nem veszik maguk­
hoz, de Bakó Laci önzetlenül pajtásságot kötött vele. A gyer­
mekszív öntudatlan megmozdulása hozhatta össze őket, mert 
a kis fiu órák hosszán át el tudta nézni az előtte játszadozó, na­
gyon szép kis leányt. Tetszett neki az arcocskája, egész fehér 
lestecskéje, bája ; mert bizony Zsuzsika még nem ismert sze­
mérmességet és szégyent. A kis fiút izgatta a leány másforma 
teste ; mintha nagy titokra bukkant volna, kihevülten leste,' 
bámulta annak hirtelen elárult másformaságát. 

Alig volt öt éves, mikor először mozdult meg benne a 
Szerelem. 

A többiek a cigerettázás tiltott gyönyörűségével hizlalták 
lelküket, vagy a temető meglopásával izgatták vérüket. Neki 
nem izlett a dohány, pici is volt még hozzá ; a rablókalandok 
tói pedig rettegett Egyetlen gyönyörűsége a kis Török Zsuzsika 
voit Elhúzódtak, be, mélyen, a takaró bokrok alá ; a csöpp 
Romeo ravaszul biztatta pici Júliáját, hogy csak játszék ; adott 
neki gyöngyszemeket, márványgolyókat, szines építőköveket, 
hogy elfoglalja magát, — csak azért, hogy addig ő zavartalanul 
bámulja a kis pajtás szokatlan formájú lestecskéjét. Ez ragadta 
meg eddig legjobban a világon ; mert azt a nagy titkot, hogy a 
lányok másformák, mint a fiuk, maga fedezte fel, nem mástól 
tudta meg. 

A tikkasztó nyári napok sokszor elbágyasztották ; és el­
aludt olt a domboldalon. Lelke hirtelen átrepült az álmok ka­
puján ; aranyos tájak, tündérek tünedeztek előtte föl a sejté-
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lem délibábjában ; oly kimondhatatlan érzés omlott reá, hogy 
mikor fölserkent, nem tudta : ébren van-é, vagy most álmodik? 
A kis leány ott ült előtte ; halkan dúdolt, és papsajt-füvekből 
láncot kötözött, hogy a homlokára kösse diadémnak. Távolról 
madárszó füttyentett a levegőbe ; szekér zörgött valahol; ugat 
fcdc messze a kutyák ; az ablakos tót méla kiáltása váltakozott 
a kékvizes zsidó elnyújtott énekével: „Kékvizet vegyenek, kék-
vizeeet. .' „Ablakóóót csinyáliatni, asszonyom, ablakooóót..." 

Szép volt ez a nyár ; tündéri volt ez a nap. Az angyalok 
fent kikönyököltek az égből a bárányfelhőkre, ugy mosolyog­
tak le a kis Bakó Lacira meg Török Zsuzsikára 

Tavasszal, ősszel, mikor sok kutya megveszett, kutyasin-
térek látogatták meg Köteles-utcát. Jaj, micsoda izgalom fu­
tott végig a kis nádas ház-soron, mikor reggel föltűnt az utca 
végén két mezítlábas cigánylegény, ijesztő fegyverével: a drót­
hurokkal ; utánuk messzebb a zöld kocsi döcögött, amelynek 
rostélyos ablakán megszelidült, vagy elbódult kutyák pislogtak 
ki a szabad világra s a még földön járó kutyákra : ők már ra­
bok. A kocsi után hivatalos komorsággal egy rendőr ballagott. 

Egy ilyen sintérjáráskor a hatalmas Vitéz kutya kiosont a 
nyitva hagyott ajtón : hónapok óta lesett erre az alkalomra 

Vidáman körülvágtatott a nagy téren, amely a Cigánykut-
tól az utcaszélig terjed ; s a szabad levegőtől mámorosan, meg­
ugatta a saját, vele futó árnyékát. 

A két hurkos cigány most bukkant föl az utca Végén. 
— Hívják be a kutyát, jönnek a sintérek ! — kiált be Ba-

kóék udvarára valaki. Jóakaró. 
- Jaj, te, kinn a Vitéz i — rémüldözik Bakóné ; szalad az 

utcára, csalja a figurázó kutyát: „Ne, Vitéz, ne ! Gyer ide. ku­
tyus, ne !" 

De bizony a Vitéznek eszeágában sem volt bemenni. Pedig 
a két dróthurkos már észrevette ; az egyik előreszaladt a temető 
mentén, beugrott az árokba, hogy hátulról kerítse be, a másik 
pedig, sintéreszközét hátradugva, óvatosan közeledett a száraz 
kut felé. A Vitéz ezt a szárazkutat nyargalászta körül. 

Az egész utca szivdobogva várja : mi lesz most ? 
A zajra Bakó Mihály is kijön az istállóból, kiáll a kapuba. 

Hamarosan megérti a helyzetet. Na Vitéz, most mutasd meg, ki­
nek hívnak. 

— Nem féltem én azt a jószágot, — mondja hegykén. 
A bekerítő sintér épen kiugrik az árokból, gyors inakkal 

a mit sem sejtő kutya felé rohan. Ordítás hangzik fel az utcán • 
Ol&h Gábor: A táltos liíi. 11 
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minden kétlábú a kutya pártján van, Az ordításra felfülel a 
Vitéz, hátrapillant: meglátja a reá futó cigányt. Elkomorodik 
vidám pofája; zászlóként fenn lobogtatott farkát leengedi, 
nyaka előreszegül. Morog. Mintha távolról dörögne az ég. 
Szembe fordul a sinlérre és nyugodt haraggal várja. A cigány­
legény nem igen lehetett tisztában a Vitéz jellemével és fajával, 
mert félreértette magatartását; azt gondolta : ez olyan buta 
kutya, maga dugja be nyakát a hurkomba. Voit már dolga 
ilyen kániszokkak Vidáman pettyingetve az ujjával, közeledett 
felé, a dróthurkot készen tartva minden pillanatban a dobásra. 
A Vitéz pompás négy lába megfeszült, a farkát idegesen meg­
lóbálta, ínyét fölhúzta a fogairól, mintha mosolyogna. A cigá­
nyon most Jutott át valami hidegség Megtántorodott biztossá­
gában, megzavarta a gyönyörű állat rászegeződő szeme. Elsza­
lasztottá a dobás püianatál — s a következő lélekzetvételnél a 
roppant kutya ráugrott Egy emberorditás, egy kutyavakkan-
tás ; a cigány orditott, a Vitéz vakkantott. Ugy bekapta a sinter 
szabadkezét, hogy azt a nyavalya majd kitörte. „Jáj!" - - kiál­
totta rémülten, eldobta a hurkot és inalni kezdett. A Vitéz 
utánna, bősz harsogással. Az utca őrjöngve ordítoz a nagyszerű 
és váratlan jelenetre, tombolva biztatja a szerepet cserélt ci­
gányt : „More, ne hagyd magad !" És hajrázza a serkentésre nem 
szorult Vitézt: „Fogd meg. Vitéz, harapd meg, utcu, hajrá l" 

A másik sintér segíteni rohan társán, ráveti a hurkot a Vi ­
téz nyakára ; a kutya feje bele is akad, de szörnyű rohamában 
magával rántja a dobó sintért és a dróthurkot. A sintér hasra 
vágódik, egy darabot csúszik a porban, nem engedi a hurok 
nyelét, azért hát a drót okosabb : elszakad. A szörnyű kutya a 
nyakában maradt hurokkal rohan tovább, egyenest a Bakó­
ház kapujának. Bakó sarkig nyitja előtte az ajtót, a Vitéz beug­
rik, megvan mentve. Az utcára kitódult gyerek-sereg sivitoz, 
ordit, megéljenzi a hős kutyát A két sintér káromkodik, vágtat 
Bakó Mihálynak: „hova tette a hurkomat ?" A rendőr kilép 
hivatalos méltóságából és futó lépésben közeledik a kutya gaz­
dája leié. 

— ide azst a kániszt! — ordit nekiveresedve az elesett 
sintér. 

— Gyere, fogd meg t — biztatja Bakó. 
De az udvaron már megszűnik a törvényes hatalom. A V i ­

téz otthon van. 
Persze, a rendőr felírja a Bakó Mihály nevét, a büntetés 

biztos. A dróthurkot meg kell fizetni. Sebaj, megérte ezt a mu­
latságot. Megveregette a morgó Vitéz nyakát: 
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— Derék ember vagy, kutyám ! 
Ez a két sintér aligha be nem adja lemondását; legalább 

erre a tájra nem vetődik mostanában. 
Köteles-utca egy hétig lelkesedett a Vitéz hősi tettén. 
A pici Misiké is kedveskedve ütögette parányi öklöcskéjével 

a roppant állat orrát, egyre hajtogatva : 
— Etéz ! Etéz ! (Igy mondta ki a nevét.) 
S a nagy bolond állat hizelegve csókolta, nyalogatta az 

ütögető pici öklöket. (Ha Tótszeginé látja ezt a berenán, a ne­
hézség kerülgeti.) 

Egy zivataros éjszakán különös dolog történt. 
Reggelre virradva Bakó csak hűlt helyét találja a Vitéz 

kutyának. Erős vas lánca, amely egy ágashoz kötötte éjszakára, 
elvolt szakítva ; egy darabja eltűnt. Világos, hogy a szörnyű 
erejű állat eltépte és kapun, kerítésen keresztül elszökött a nagy 
világba Nem birta már ezt a zárt életet, ezt a sínylődő rabsá­
got ; a tavaszi szelek üzenetet hoztak neki éjenként a messze 
pusztákról, a szabad komondorok hazájából, s nem birt ellen­
állani a csalogatásnak. Megszökött. 

Ettőlfogva a siníérek újra vidáman hurkoltak végig Köte­
les-utcán ; nem volt többé kitől rettegni. 

A kis Misiké pedig hiába pettyengetett pici ujjaival, s hiába 
szólongatta nagy barátját: .,Etéz ! Etéz !" — a Vitéz kutya nem 
jött többet vissza. 



A pillangó b o n t o g a t j a szárnyait. 

Egyszer véletlenül azt mondja Bakóné az urának : 
— Nagy Gábor nemzetes urat légen láttam. Tán nem is 

hordozza mostanában ? 
Rettentő Bakó Mihály oroszlánszeme csak elfordul, mint a 

haldoklóé ; ijesztő köd ereszkedik le rá, s olyan zayarba merül 
világa, mjnt mikor a holdat bizarr éji felhők álcázzák. Rá vil­
lan az asszonyra, kutatóan, alattomosan. Idő multán megszólal: 

— Nem vagyok én összekötve Nagy Gáborral . . . 
Pedig már akkor össze volt. 
Ez a váratlan kérdés fölborította lassan megülő nyugal­

mát. Újra elviharzott leikében a gyilkosság éjszakája, újra föl­
rémlett beteges képzeletében a haláldomb akasztófája, amelyen 
valami sötét tömegei lenget a szél. Hirtelen 'szédület fogta el 
mint a Nagy András kivégzésekor ; egy nehezet iélekzett és k i ­
fordult a szobából. Hátratántcrgotl a kocsiszínbe, ott leült a 
tőkére, hogy összeszedje magát. 

Mikor ura lett magának, gonosz gondolat ütődik agyába, 
mintha kővel vágnák főbe. Mit kérdezősködik ez az asszony az 
után a lator után ? Bizonyosan várta, várja; nagyon nehezen 
viseli elmaradását. Hahá ! Megfogtalak Zsuzsi.' Neked valami 
közöd van ahhoz az emberhez.... Óh, hátha igazat mondott 
a halála előtt egy perccel ? Hátha csakugyan . . . irtózatos Isten, 
ne vigy kisértetbe ! Már ezt a dolgot egyszer elintéztük, most 
megint rám mered, mint a . . . mint a felakasztott katona el­
torzult arca . . . . . 

Felugrott és bedübörgött a szobába. Megáll a küszöbön: 
— Te ! Adott neked valaha . . . de igazat mondj, mert baj 

lesz ! Adott neked valaha pénzt az a — kupec ? 
Zsuzsikának csak elnyilik a szeme : 
— Pénzt ? Nekenr ? Hogy adott volna ? 
- Azt hallottam . . . ugatta valaki . . Nagy Gábor sokat járt 
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ide, mikor én nem voltam itthon. Potyára nem járt az ide. Va­
lami oka lehetett. Sok jrénze volt, pénzen minden megvehető . . . 

Ács Zsuzsika fehér arca pirosba borult: 
--- Azt gondolja - ? Hát föl meri tenni rólam ezt a . . . 
— Eh ! Mit forgatod a szemedet ? Te is asszony vagy, olyan, 

mint a többi. A kutyák nem ugatnak hiába , tolvaj jár olyankor 
az udvaron. 

Szinte ráugrott és összefogta mellén a ruhát; csikorgott a 
foga, mint rendesen, ha indulat forgatta ki magából; megrázta 
a kis, ártatlan asszonyt és úgy ordította : -

— Megvásárolt, he? Téged is? Mennyit adott? A megváltó 
istenét, ahol egy ilyen álnok terem . . . 

Nekivágta az asszonyt a fölvetett ágynak. Az ágy beomlott 
a rá zuhanó teher alatt. Szegény kis asszony nem volt se holt, 
sem eleven. 

— Most kérdezősködik utána, mert már régen találkoztak. 
Már megint jő volna egy kis pénz ; a piszok kupec ontotta a 
bankót; pénzes zsák kell az ifiasszonyoknak, nem becsületes 
ember ! Hát ezért hoztalak ki a Cselédsorból, ezért adtam ne­
vet, becsületet, hogy ilyen mocskosan besározzad ? Phi, förte-
lem . . .Ez az asszony hat gyermek anyja, maholnap jön a hete­
dik . . . Melyik az enyém a hat közül, te ? Gyere, mutasd meg. 
Hogy az ég szakadt volna rád, mikor a nyakamba vettelek . . . 

Ács Zsuzsika szemében az utálat és megvetés tüze villogott. 
Most nem ejtett egy csepp könnyet sem ; halkan csak annyit 
vetett oda a felbőszült, ormótlan embernek : 

— Maga őrült. 
Bakó bevágta maga után az ajtót ; a felakasztott tányérok 

összecsendültek, egy le is esett, darabokra tört. 
Fájdalmasan érezte a vad lélek, hogy felesége igazat mon­

dott : csakugyan őrült. Azóta, mióta a halápi erdőn . . . Felriadt 
lelkiismeretét akarta túlordítani, azért kiabált az asszonyra. 
Borzongató félelmét akarta felostorozott haragjával összegázol-
tatni, hogy el ne árulja rettenetes titkát, mert akkor vége a vi­
lágnak. Gőzölgő agyvelejében meggyúladt valami; égett az 
agya, tüzelt, mintha izzó vasat dugtak volna bele, s ez a kín haj­
totta, űzte, kergette, elvette szemevilágát; nekiment az oktalan 
baromnak, ráhúzta az eget minden istenével arra, akit legjobban 
szeretett a világon ; útjába került gyermekeit fölrúgta, mint a 
veszett kutyákat; s fékeszakadt indulatában puszta ököllel 
verte, verte az istálló falát, míg le nem omlott a vakolata s vér 
nem serkedt a keze éléből. 
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örült volt ilyenkor csakugyan. 
Hetekig rá sem nézett a feleségérc : fönn hált a hásziján, a 

szénában; ha Zsófi ebédet vitt neki a piacra, bevitte a Fehér 
Ló-ba, odaadta valakinek, maga pedig pénzért rendelt magának. 
Félt, hogy megéteti az asszony. 

Meggyűlölte kis fiát, Lacit, a táltos gyermeket, mert épen 
annak a születésekor fészkelt undok gyanú a lelkébe, hogy fele­
sége nem hü hozzá. Az a piszok kupec a szőke papról is ugatott 
valamit, vele táncolt az asszony egész éjszaka a Jóna János la­
kodalmán . . . eh, ki tudja ? Lator városnak lator a papja is. És 
borzasztó, hogy az ember nem lát be a másik szívébe, nem 
tudja : mi lakik ott ? Ha már teremtett bennünket az Isten, 
adott volna olyan hatalmat, hogy ne csak írott betűkből tud­
nánk olvasni. Ez a vak bizonytalanság irtózatosabb, mint a meg­
semmisülés. 

Ekkor valami fonák bosszú lobogott föl a lelkében. Meg­
csalom az asszonyt, százszorosan! Meg, a legutolsó bestiával; 
meg, a legtenyeresebb-talpasabb szolgálóval; meg, az egész vá­
rossal, az egész világgal! Én vagyok a férfi, úgy kell járni a tán­
cot, ahogy én fúvóm ! Ács Zsuzsi, te, porcellán asszony, meg­
emlegeted még azt az órát, amelyben hűséget esküdtél Bakó 
Mihálynak ! 

És szabadjára eresztett indulata nagy rendeket vágott a vi­
lág virágos mezőjén. Hullottak a némberek vad kénye alá, mint 
suhogó kasza alá a levágott rendek. 

Felesége hallott valamit r ó l a . . . vállat rándított: azt teszi, 
amit akar. Nekem mindegy. 

Neki mindegy volt már, mert megszülte azt a fiút, aki el­
tévesztett sorsának jóra igazítója lesz. 

Bakó Laci hatodik ujja visszanőtt, alig lehetett észrevenni. 
Az a babonás félelem, amellyel az emberek születését fogadták, 
lassanként szertefoszlott. Nem tett semmi csodát, nem rontott 
meg senkit, nem veszedelmes jószág. Megszokták, keresztül lép­
tek rajta, ez is csak olyan, mint a többi. Az utcafiúk néha csú­
folták : „te táltos, mikor nyerítesz már ?" — de csúfneve min­
denkinek volt Köteles-utcán. Lacika nem is értette, mit nevet­
nek rajta. 

Édes anyja nem bánta, hogy az emberek figyelme lehullott 
fiáról. Az ő lelkében annál hevesebben lobogott az eljövő cso­
dák hite. Drága szerelmével, mint selyem .fátyollal, ölelte körül 
legkedvesebb fiát, s remegő örömmel érezte : mint nyílik ki 
lassanként bimbózó öntudata. 
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Lacika csöndes, magánosságot kedvelő gyermekké lett 
Orákhosszat elüldögélt az öreg asztal lábánál, egy böte kis szé­
ken s nézte a szögletben hálót feszítő pókot. Ha szóltak hozzá, 
sokszor nem is hallotta; ha meghallotta : fölrezzent, mintha 
álomból riadna föl. Az apja azt mondta rá : „lunátikus". 

— Min tűnődői, kis íiam, mikor olyan csöndes vagy ? — 
kérdezte édes anyja. 

Laci ránézett komoly, nagy, nyilt szemével: 
— Azon gondolkozom: miért nincs az embernek szárnya? 
Bakóné magához ölelte és gyönyörű gondolatokat gondolt 

Az én kis fiam szárnyakról ábrándozik, kinek van szárnya ? az 
angyalnak. Az én Lacikám angyal akar lenni . . . óh, Istenem, 
félre ne értsd gondolatomat — nem olyan angyal, nem, nem, 
nem a koporsóból kitámadó kis angyal, hanem nagy Ember, 
szárnyas lélek, mint a nagytiszteletű úr mondta Petőfiről a 
minap. 

Vasárnap délutánonként kivitte a temetőbe. Bebarangolták 
egész az Olajütöig ; átmentek a hadházi vonat vasútján is. Édes-
búsan zúglak a falombok, mintha a halottak beszélgetnének 
egymással. Valami rejtelem bujdosott a virágos, zöld dombok 
között; a mulandóság osont a riadozó élet után. 

Két besüppedt sirhalomnál megálltak. 
— Látod, fiam, itt aluszik nagyapád meg nagyanyád, az én 

édes atyám, az én édes jó anyám. 
— Meghaltak ? — kérdezte a gyermek. 
— Meg. Te már nem ismerhetted őket. 
— Mindenki meghal? 
— Mindenki. Csakhogy föltámadunk ! 
— Hogy támadunk fel ? 
— Mikor eljön a végső ítélet, az Isten angyala megfúja 

arany trombitáját, s akkor ezek a sírok mind felhasadnak, és 
akik lenn pihennek, szárnyat öltenek, fölrepülnek a mennyor­
szágba, a jó Isten trónusának zsámolyára ülnek, ott élnek örök 
boldogságban, örök dicsőségben. 

Laci szeme megvillant: 
- Lesz az embereknek szárnya? 

— Akkor lesz.. . 
A gyermek elszomorodott: 
— Csak akkor lesz ? Milyen jő volna hamarabb. 
A kis emberben megszólalt a vágy, a levegőbe szálló ember 

vágya. Ez a sóvárgás ebben az időben hatalmas erővel mozdult 
meg ÍIZ egész világon ; megrezdült a kis táltos fiúban is, mint 
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élő csöpp felvevő állomásán az emberi lélek nagy üzeneteinek. 
Valahol, kint, nyugaton, a nagy nemzetek sorában, már valaki 
töpreng azon a gépen, amely szárnya lesz a huszadik század em­
beriségének, amelyen a felhők fölé emelkedik... 

Most egy hófehér márvány sírkőnél állottak meg, amelyre 
szomorú füz borult. 

— Nézd, Laci, itt egy hires ember alszik,. Nagy Imre, aki 
költő volt. 

És elolvasta félhangosan a sirkö feliratát: „Néma, zárt az 
elhalónak ajka, szemfedője gyászba hullt remény. . ." Könny 
futott alá szempilláján. Milyen szép, milyen szomorú. Nem 
tudta, hogy az a sor a költő két verssora ; nem ismerte a korán 
elhalt fiatal poéta szomorú életét; de megérezte a vers szépsé-
gében a szomorúságot, és a szomorúságban a szépséget. 

— Mi az a költő ? — kérdezi Laci. 
— Nagy ember. Szép verseket ír. Olyanokat, mint amilye­

neket a múltkor mondtam nektek : „Játék van Budában, fényes 
harci játék, sok magyar kidőlt már, de egy nagy cseh áll még". 
A költök hires emberek, mindenki ismeri őket; mikor meg­
halnak, szobrot emelnek emlékzelükre. Majd egyszer megmuta­
tom neked a Csokonai-szobrát, meg a Petőfiét a kollégiumban. 
Azok voltak ám az igazi költők. Azok nem halnak meg soha. 
Ott állanak, mint vasemberek, vagy márványemberek, örökké, 
a nagy városokban. Mindenki meghal, új emberek születnek, 
azok is sírba mennek, sok száz esztendő elmúlik, de azok a 
szobor-költők csak állnak, állnak, és nézik a századok futását, 
az emberek múlását. És" énekelnek. 

— A vas szobrok énekelnek ? 
— A szobornak a lelke énekel. 
— Hát mi a szobornak a lelke? 
Itt egy kicsit megakadt Ács Zsuzsika, nem tudta hirtelen 

megmondani: mi is az a lélek ? Pedig a kis táltosnak szüksége 
• volt rá. 

— A lélek, fiam, az, ami a halálunk után felrepül a jó Is­
tenhez. 

— Igen ? Akkor hát a vasszobrok lelke idelenn maradt. 
— Idelenn . . . egy darabig . . . míg az emberek.. . mig da­

lolni kell az embereknek. 
Miért dalol a szobor az embereknek? 

— Hogy megjavítsa őket. Hogy örüljenek. Hogy boldogok 
lehessenek. 

A kis ember eltűnődött. Komolyan mondta : , 
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— Az ének szomorú. Én hallottam, mikor egy kis fiút te­
mettek. Akkor az emberek nem örültek, hanem sírtak. 

— Óh, Lacikám, de a költök nem olyan dalokat énekelnek, 
amelyekre csak sírni lehet. Majd mondok neked egy verset, 
olyat kacagsz rajta, meglátod, hogy a könnyed is kicsordul 

S elmondta a Petőfi versét: „Szent Kleófás. milyen ka­
raván !" 

Lacika nem kacagott rajta. Az ő lelke valahogy a sötét su­
garakat verte vissza ; a ragyogókat nem. Legalább még nem. 
Anyja elcsodálkozott rajta : 

— Hát nem tetszik neked ? Nem furcsa ? 
A fiúcska vállat vont: 
— Tudom is én A cigányokat nem szeretem. Hanem — 

(s fölvillant a szeme) azokat a vas szobrokat szerelném látni 1 
Jó. A jövő vasárnap elviszlek. 
A vas szobron elámult a kis ember. Ez már nagyon izgatta 

a képzeletét. Ezer kérdéssel rohanta meg anyját : hát az nem 
fárad el, hogy odafent áll örökké ? Nem esik az onnan le ? Mi 
az a kezében? Lant? Mi az a lant? Pengeti? De a hangját 
nem lehet hal lani . . . . vagy lehet ? Mikor nagy a csend... jó, 
majd egyszer meghallgatom. Csokonai itt van, ebben a nagy kő­
ben ? Nem « A temetőben ? Hát egy ember két helyen is lehet ? 

A Petőfi szobra, ott benn, a kollégium lépcsőházának fél­
homályában, megijesztette. Félelmes hatással volt rá a roppant 
alak, aki fenyegetve emeli föl a kezét, mintha fejünkhöz akarna 
vágni valamit. A feje is csodálatos, ijesztő fej ;*ez a Petőfi csak­
ugyan hatalmas ember lehetett. 

— Táltos vol l ! — mondta ragyogó arccal Bakóné. Táltos-
fiu volt, mint te vagy 

Lacika fejébe uj álmok hullottak. Ábrándozásában repülő 
embereket, éneklő vas szobrokat és meginduló márvány ala­
kokat látott. Egy ideig zavartan bámult a világba : mintha a ke­
tyegő fali óra is beszélne, mintha a tükörben különös alakok 
jelennének meg. De durva apjának egy-egy kiáltása hirtelen 
fölébresztette s szinte fővel esett a valóság kemény földjére. 

Apja nem jó szemmel nézte a gyerek komoly félrehuzó-
dását. Több elevenséget, szilajságot, lármásabb tempót, gyerek­
betyárságot várt tőle. Pista úgyis örökké szipog, olyan, mint 
a vén asszony, abból nehezen lesz talpraesett fiákeres. Ez a 
Laci jó nagy hájfejü kölyök, vállas, combos legény, ez meg tud 
fogni, ha akar, valamit. Csakhogy az anyja már is elrontotta; 
mindenféle zöld mesével, babonával megmaszlagolta a fejét. 
Még alig bujt ki a tojásból, máris olyan kótyagos, félkótya, ka-
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lótya, Jutánikus vagy mi a fene. K i kell verni belőle ezt az uii 
betegséget Szegény ember kölyke nem báró úrfinak született. 
A kis gyereket befogta : szénát dugni a zsákba, szijjat tartani 
karikájánál fogva, mikor a szerszámot újra festette. Laci enge­
delmeskedett, mert minden érdekelte; s a leánytestvérei minda-
hárman inaskodtak rettentő apjuk mellett, ő pedig fiu volt 

Édes anyja Szabó János tekintetes ur elé akarta feladni 
első elemistának; de mikor bekopogott a Miklós-utcai kis ka­
pun, uj arc bukkant reá. 

— Bocsánat. . . hát nem Szabó tekintetes ur ?. . . 
— Szabó tanitó ur nyugalomba ment \ 
Igen ? Ejnye, ejnye. Igy hát nem szól többé öreg hegedűje ; 

nem énekelteti a kis nebulókkal: „Hamar követje a tavasznak, 
himes pillangó idvez légy. . . " Istenem, hogy elmúlik minden. 

Másik iskolába kellett vinni a gyereket. 
Mikor hazamegy délfelé, egyszer csak zuhan be az ajtón 

Klára nénje, a Bakó István felesége : 
— Jaj, te, Zsuzsi, rettentő dolog történt az urammal... ma 

reggel... kint a katholikus temető mellett... a vonat elgázolta 
a kocsiját. . . mindakét lovat agyonvágta, a szép kocsi izzé-porrá 
tör t a gyönyörű hám szerteszélyel szakadt... minden oda van, 
minden oda van • Ez az ember az örülésig bánkódik; félek, 
hogy valami kárt tesz magában. Mondd meg Mihálynak, ha 
hazajön, nézzen el hozzánk . . . vagy jaj, mit is beszélek, hiszen 
az urad már tudja. Na. bennünket tönkre gázölt az a rettenetes 
gőzös * 

Ez már nagy szerencsétlenség volt. 
Bakó Mihály, amint meghallotta a bajt rögtön vágtatolt ki 

a véres eset színhelyére. Már akkor nagy tömeg csődült össze. 
Ott hevert szanaszét vágva az István drága kocsija, két szép 
lova. Csupa vér volt a sin, hosszú vonalon, ameddig a vágtató 
vonat elsodorta magával az elgázolt tetemet. Egyik ló lezuhant 
a töltés mellé ; annak mind a négy lába le volt vágva tőből és 
hiányzott a feje ; a másik ott maradt a sinek közt, összegön-
gyölődve, vérrel-porral beszennyezve, alaktalanul, mint egy 
hushalom. 

A szerencsétlen Bakó István a temető kapujánál ült, egy 
tőkén, halálos sápadtan ; a homlokát szorongatta két kezével 
és sokszor görcsösen fel-felzokogott Egy élet munkája odavan I 

Mihály nagyon megsajnálta a bátyját. Eddig örökös villon­
gásban rágták-marták egymás becsületét az élei vad versenye 
ellenségekké tette ökel ; most megilletődve nyújtott kezet neki, 
vállára ütögetett és vigasztalna : 
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-p Azért nem kell kétségbeesni. Ami megtörtént, annak 
már utána vagyunk. Most azon kell lennünk, hogy uj fogatot te­
remtsünk elő. Vannak még jó emberek. Én is megteszek min­
dent, amit tehetek. 

Kölcsön adott ezer pengőt abból a pénzből, amelyet Nagy 
Gábor hagyott a kocsijában. 

Bakó István elfakadt sirva és megölelte az öccsét • 
— Soha, Mihály. . soha mig élek . . . 
Azt akarta mondani : soha mig élek, el nem felejtem. 
És szép lassan, jó emberek segítségével, talpra állott az el­

esett fiákeres ; uj kocsi, uj lovak, uj szerszám, csak a numerus 
maradl-a régi. 4í>, Még a régi humora is visszatért a kacskarin­
gós bajuszú, kék szemű Nádasdy-huszárnak ; azt mondja : 

— Nem hiába negyvenkilencben vertek le bennünket, de 
szerencsétlen is ez a 40-es szám, a fene egye meg. Na, sebaj. 
Hátha ezután megfordul. Hétszer-hét negyvenkilenc' Hét da­
rab hetes van benne. Meg lehetne tenni lutriban is. 

Az asszonv megtette — és nyert ötven forintot Ilven az 
élet. 

Acs Zsuzsika ebben az időben újra nagyon elnehezedett. 
Épen az elgázolás napján., nagy izgalmában, mikor szénát lö­
kött le a hászijáról, megcsúszott a lába és a nyíláson lecsúszó 
szénával ö is a szénatartóba zuhant. Súlyos terhével együtt. 
Nagyon nicgijedett szegény. Ebből valami baj lesz. 

Csakugyan, hamarább jött el az órája, mint keliett volna. 
Iker-fiukat szült. 
Mig ö lázában vergődött, az egyik kis emberke nyolc napos 

korában meghalt Pici koporsóját ki sem kísérhette a teme­
tőbe. Odatemették az ártatlan halottat nagyapja; nagyanyja 
mellé. 

Laci most látott közelről temetést. Olyan gyorsan zuhogtak 
lelkére az események, a váratlan dolgok, hogy egészen össze-
zavarodolt előtte a világ. Az iskola szokatlan, zajos, csoportos 
élete, édes anyjának hirtelen betegsége, pici öcsikéje korai ha­
lála, a sziviájditó halotti éneklés, az István bácsi kocsijának el-
gázolása — nagyon sok volt egyszerre. Szinte elszédült belé. 

Nagyon megkomolyodott. Még csöndesebb lett, mint e;d-
dig. Már a kis Török Zsuzsika is hiába hivta játszani a teme­
tőbe, a régi dombra : nem ment. A betűk tündérvilága csalta.... 
azoknak esküdött hűséget és azok elvitték elvan országba, 
ahova az emberek csak szárnyakon tudnak elrepülni, A lélek 
szárnyain. 
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A kis Bakó Laci e'őtt két hatalmas kapu uyilf meg egy­
szerre. Egyik komor, sötét; másik fényes, ragyogó. Egyik az 
Életé volt, másik az ÁÍrnoké. Mindakettő vonzotta magához ; 
mindakettőn beakart lépni, egyszerre. De nem lehetett. Válasz­
tania kellelt 

És ö az Álmok fényes kapuját választotta. 



20. 

E g y k i s b a l e s e t . 

Bakóná szerette -.olna, ha Pistából is tanult ember csepe­
redik , de az örökké, szipogó legénynek nehezére esett az iskola, 
különösen a számtannal állt hadi lábon. Mikor betette a hato­
dik elemi ajtóját maga után, megkérdezte tőle az apja is : 

— Na Pista, mi akarsz lenni? Fiákeres, vagy deák? 
Pista szívott egy nagyot az orrán, balkeze tejét végighúzta 

a bajusza helyén, pislogott és nyilakozott: 
— Szürszabó szerelnék lenni. 
Gyerekebb korában látott valakin valami cifra szűrt, any-

nyira belehabarodott, hogy megesküdött: vagy szürszabó lesz, 
vagy semmi. Ez az ennék bukkant föl most a lelkében, mikor 
pályaválasztásról volt szó - és döntött. 

Bakó csak csőválta fejét, csak dünnyögött magábáii. Oko­
sabbnak kéli/elte legelső gyermekét. De nem akarta kedvét 
szegni • hadd legyen szabó, úgyis olyan egyszálbéíü, A tűt, cér­
nát elbírja, de kemény lovakkal már nem tudna bánni 

£s a nagyreményű trónörökös elszegődött inasnak; 
Bakó igy okoskodott : van még két, sőt három fiam : ezek­

ből faragok magamnak utódot. Laci nagy agyasfejeis kölyök, 
Miska eleven, mint a esik, a fél-iker Jóska is kifejlődhetik még, 
mire bakra kerül. Nem vesztek semmit. 

Csakhogy a kis bakóné hallatlan szivósággal feküdt neki 
álmai megvalósításának. Nem. a táltosfiut nem engedi parlagon 
veszni; a drágakövet ki kell csiszolni, hogy ragyogóbb, neme­
sebb legyen. Lacinak a sorsa más csillagba van irva, mint a 
többié. I 

Kiverekedte, hogy fölvették fiát a kollégiumba. Ugy gon­
dolta, abban a hatalmas iskolában a tudományt is nagyobb 
cseberrel öntik a diákok fejébe. 

Laci előtt uj világ nyilt meg. Anyja boldog volt. Apja 
káromkodott. 

A rettenetes ember idejét és gondját más kötötte le ekko-
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riban. A város túlsó szélér^ azon az utcán, ahol István bátyja 
lakott, egy becsületesebb képű nádas ház volt eladó. A. kutya 
mindenét, ezt meg kell venni, ha a fene fenét eszik is. Nagy Gá­
bor örökségéből még mindig volt annyi, hogy fedezhette belőle 
a vételárat. Belevágott, megkötötte a szerződést, kiolvasta a 
kétezer pengőt, és egy tavaszi reggelért beköltözött uj lakásába. 

Itt már téresebb az udvar, több a lakószoba, van elég nagy 
istálló. Elöl is kapu, hátul is bejárat, kut az udvaron kettő : 
gémes, és „szivárványos". Épen a hátulsó kapun bámul befelé 
az a nagy vitorlás szélmalom, amelytől Ács Zsuzsika ugy bor­
zongott leány korában. A Bakó Istvánék háza negyedik hozzá ; 
át lehet az udvar hátuljáról kiáltani. 

Ez az uj elhelyezkedés jó időre lekötötte a Bakó Mihály 
figyelmét is, erejét is. Nagy hévvel-lobbal vetette magát az uj 
tanya rendbehozására, szebbétételére. Zsuzsika is vidámabban 
zengedezte reggelenként az ó zsoltárokat, mert itt már nem zu­
bogott be a küszöbön a viz, ha hirtelen zápor kerekedett. A leá­
nyok is fölcseperedtek, Erzsi meg Mari már másnál szolgál; 
hadd ízleljék meg az idegen kenyeret, ugy lesz belőlük magyar 
asszony. Lányoknak a szolgálat az igazi iskolájuk, olt tanulnak 
meg engedelmeskedni és számítani. 

Bakó Mihály lelkében lenyomta a felóriásodó rémet az uj 
gondok és tervek ráomoló hegye. Beteges képzelődése cgyidöre 
elnémult; hiába is f-.ultogott volna borzongató dolgokat: nem 
hallgatott reá. A munka hajrája áldás volt megszakadt életére; 
nem engedte magára eszmélni. Mióta István bátyját is talpra 
állította, szentül hitte, hogy nincs nála nemesebb és jobb em­
bere a világnak. 

Bakó Laci ebben az időben jutott nagy sorsának, elhivatá 
sának íudatára. 

Most értette meg, micsoda reménységet fűzött életéhez 
édes anyja. Most tudta meg, hogy ő „táltosfiu"-nak született 
Ugy érezte, csillag ég a homlokán, amely emberfölötti emberré 
emeli. 

Különös ábrándok úsztak át lelkén ; aranyos csolnakok, 
bibor vitorlás gályák a nagy vizeken, amelyek hulláma a hal­
hatatlanság partjait mossa. 

Valahogy elszigetelődött a testvéreitől. Más régiókban szállt 
a lelke, gondolata. Színekről álmodozott, gyönyörű tájak me­
rültek föl képzeletében, márványpalotákat látott a remegő le­
vegőben, és csodálatos: ő maga, mint egy kis herceg, fekete 
bársony ruhában, ott jött épen lefelé a szines lépcsőkön. 

Körülte fakó volt a világ, mozdulatlan, sőt mozdíthatatlan. 
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0 már gyerek fővel ragyogóvá álmodta, s minden darab kövé­
nek életet adott, minden bokrához mesét szőtt. Parányi szelle­
mekkel, tündérekkel, koboldokkal népesítette meg a messze­
ség ködébe vesző tájat; s odakint, a Köntösgát álló vizében 
órákig elbámulta a vizi emberek, pici meselények mozgalmas 
világát. Mikor pedig a nagyerdőt fölfedezte, valami bűvölet szál­
lotta meg; eh esztette emberi voltát s mint valami regebeli 
kósza szellem bujdosott napokon át az óriási tölgyek rejtelmes 
rengetegében. 

Ez a tündéri erdő homályos vágyakat és szívfájdító álmo­
kat lopott a lelkébe. El fölfogva valami ismeretlen igézetnek 
lett a rabja. . . . Mintha aranyfonál volna szivére kötve s annál­
fogva húzná, vinné Valaki, a nagy ismeretlenbe. Látía a fűszá­
lak élő társadalmát; az apró bogarak milliomával telehintett 
államok rendszeres története megnyílt előtte ; a pillangók a 
Természet átváltozó müvészei voltak, akik a halhatatlanság 
csodáját is bemutatták magukon minden esztendőben. A ma­
gas jegenyék óriási örkatonák, akiket ilyen merev alakba bű­
völt valami hatalom. Arcokat, kínlódó vagy kacagó arco­
kat látott az öreg, bütykös fák sudarán, mintha a Dante poklá­
nak eleven ligete jött volna elébe. 

Az éjszakák komor üstje alatt még fantasztikusabb képek­
ben kisértette az ismertien Élet és testvére, a Halál. A sötétség 
mintha rémekkel volna tele : szorongó érzésekkel verte meg. 
Félt, hiába, félt az éjszakától. Apáinak babonasága, valahogy 
művészibb formában, kivirágzott képzeletében is. ö már nem 
csak a halottak visszajáró lelkét látta a temetők kapujában, ha­
nem az elmúlt idők rettentő népözönét is megszimatolta a 
szálló idő halk hullámverésében, csakhogy nem tudott láto­
másainak nevet adni. De viszont ez a félelemérzés nagyszerű 
tervekben építette föl a védekező lélek elzárkózó kastélyait, 
várait, fel vonós hídjait, tenger közepén magános szirten álló 
vas erődítményeit, ahová nem törhet be semmiféle rém, sem­
mi titokzatos hatalom. Rendesen két érzés vett rajta erőt: a 
nappal tündöklő fényébeír a mindent átölelés, mindent magába 
olvasztás művészi ösztöne ; az éjek börtönös gyászában pe­
dig a magára hagyottság, mindenkivel szembeszállás szorongató 
tudata. Ebből a két alapérzésből épült föl később emberi 
valója; a nappalok Napóleonja volt, s az éjszakák Slemil-je, 
aki még árnyékát is eladja valakinek, hogy teljesen egyedül 
maradjon. 

Bakó Laci nem volt közönséges gyermek. Talán soha nem 
is volt igazán gyermek. 
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Tizenhárom éves korában erte az első szerencsétlenség. 
(Óh, ez a babonás tizenhármas szám !) 

Év végén „elégségest" kapott a latinból. Ez hallatlan szé­
gyen volt az apja szemében. 

— Igen? Hát ezért taníttatlak en, hogy hármas számokat 
írjanak a paksusodba? Nem, barátom, így nem játszunk. Ha 
mindenből l-esed volna, még hagyján. De ezt a szégyent nem 
veszem magamra. Nem mégy többet iskolába. Különben sem 
szegény embernek való az a fertelmes nagy okosság ; nem ne­
velek henyélő urat egy kölykömből sem; vagy fiákeres maradsz, ] 
vagy inaslak adlak. 

Bakónak mindig csavarta az orrát, hogy az asszony papot, 
doktort, vagy mi a nyavalyát akar nevelni a „lunátikusból". 
Minek az? Én sem tanultam hat hónapnál tovább, mégis alá 
tudom kanyarítani a nevemet minden szerződésnek. Olvasni is 
elolvasom még a Bibliát is. A lóhajtáshoz nem kell „laíiny". 

A kis Laci dacosan szügyébe vágta fejét és azt mondta : ő 
bizony nem lesz fiákeres. A Krisztusnak sem. 

Édes anyja megijedt. Ha most kiveszik az iskolából, elvág­
ják a jövőjét, megölik a lelkét, s a nagyszerű jóslat füstbe ment! 
Haragudott a gyerekre, amiért nem birta megtartani tavalyi 
jó bizonyítványát ; de sajnálta is, mert látta : kettétört a jó­
kedve. 

Urával nem lehetett okoskodni. Amit az egyszer kieresztett 
a száján, annak meg kelleti történnie, vagy pokollá vált vele 
az élet. 

Uiisten, mitévő legyen hál? — Sirt, és imádkozott. 
Laci nagyon szeretett rajzolgatni. Még kis elemista korában 

lepingálta az épülő templom tornyát, ahogy az állványon apró 
hangyaemberek jönnek, mennek, tesznek-vesznek. Lovakat is 
papirra tudott varázsolni. Ezen szörnyen bámultak a Köteles­
utcai magyarok : csakugyan táltos ez a fiú, ilyen kölyök-fővel 
már miket nem tud ! Akkoriban azt hajtogatta : „festő leszek". 

Ez jutott eszébe most az édes anyjának. 
Hátha festőnek adnánk a gyereket? 
A nagy vakáció két hónapja most nem a gyönyörű álmo­

dozások kora, hanem a gyötrelmek hosszú nagypénteke volt. 
Uj pályát kellett Lacinak választani. A fiú ragaszkodott a kollé­
giumhoz, majd kivágja ő magát, ha több ideje jut tanulásra. 
Bizony eddig már hajnalban fölzavarta édes álmából az apja: 
aló, ki, az istállóba, lovat vakarni! A gimnazista úrfi csak úgy 
nyelte két órahosszat a savanyú port, mint rettentő gazdája. 
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Azután a sáros kocsit kellett Julival lemosni, ne egyék a ke­
nyeret hiába! Csak úgy hét óra tájban jutott könyveihez ; ak­
kor, mint a gőzgép, szedte befelé a betűk végefogyhatatlan ka­
lászait, hogy a magvakat kiverje belőlük és megtartsa magának. 
Egy darab kenyeret úgy kutyafuttában bekapott, aztán rohant 
az iskolába. Már kongatták a nyolcat. 

Mégis szép volt ez az élet. 
Most mindennek vége. 
— Nem szeretnél festő lenni ? — kérdezte az anyja. 
Laci vállat rándított: nekem már mindegy, akár festő, 

akár kutyagóráló. (Ezt az utóbbi pályát az apja emlegette, mint 
a hasznavehetetlen alakok végső menedékét.) Hátrahúzódott, 
a kocsiszín hűvösében álmodozott bizonytalan jövőjéről. Apró 
versekkel firkálta tele a szin deszkafalát: „Nem veszem hasz­
nát tudományomnak, a sors inasnak szánt; majd húzom a fes-
tékes szekeret buta gebe gyanánt . . ." 

Tudniillik, naiv lelkű jó anyja „festő" alatt csakis szoba­
festőt értett, mert a városban másfajta mázolok még akkor nem 
éltek. 

Hiába mondogatta Laci sírva : költő akar lenni, mint Cso­
konai, meg Petőfi Sándor, hiszen másképen nem lehet szobra ; 
már pedig ő úgy akar élni, hogy vas emberré váljék a halála 
u tán. . . rettentő Bakó Mihályt nem lehetett a sarkából kifor­
dítani. Nem nevel urat egy kölykéből sem ; menjen mindenki 
arra, amerre lát! 

Augusztus elején beszegődött Bakó Laci szobafestő inas­
nak, Thieszen úr mellé. 

Rét hónapi próbaidőre vették föl. Akkoriban épen az 
Arany Bika dísztermét festette újra Thieszen úr gárdája; mert 
ö maga csak vállalt, de nem dolgozott; nagy úr Volt. Lacinak 
kellett hordozni a festéket Darabos-utcáról a Biká-ba ; a két­
felé nyíló nagy létrákat is ö szállitgatta egyik helyről a má­
sikra ; alábújt és beleakasztotta kétfelől két karját, úgy vitte, 
hogy messziről nagy A betűnek látszott. Hm, gondolta szomo­
rún, ez még csak az A ; mikor jutok el a Z-ig ? Mikor lesz en­
nek a kínlódásnak vége ? 

Mert szörnyű mesterség a szobafestés, különösen inasnak. 
A plafon alá állványt emelnek, azon hanyattfekve kell szappa­
nos vízzel mosni, mosni a régi festésű falat, míg csak be nem 
issza magába a zsiros mesterséget és új máz felvevéséig nem 
puhul. A szappanos lé gyönyörűen csorog befelé az inas ka­
bátja ujján, fel, egészen a hóna aljáig, ottan befordul a mellére. 

Oláh Gábor: A táltos liú. 12 
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átkanyarodik a hátára, végigmászik az oldalán, betekint a nad­
rágjába és csöndes andalgással kígyózik alá a két lábaszárán, 
úgy, hogy mikor feláll, pont a cipőjébe csordul. Nem csak a fal, 
hanem az inas is be van szappanozva, istenesen. Ez a lucsok 
egész nap meg nem szárad; úgy érzi magát, mintha pocsolyá­
ban feküdnék. Az arcát becsapdossa a viz és a máz ; kabátja, 
nadrágja százféle festék színes egyvelege, mert a kezét nincs 
mibe törlenie. A nehéz festékes vedrek hozzádörgölőznek a 
nadrágjához s kétfelől egészen olajos vászonná keményedik, 
hogy csak úgy zörög, mikor megy. Estétől reggelig állnia kell, 
folyton az égfelé fordított arccal, úgy, hogy a nyaka megmere­
vedik és alig birja másfelé fordítani. (Mindig a magasba vágy­
tál, huncut; hát most megtanulod : milyen keserves kin unta­
lan fölfelé nézni!) Minden percben kiált valaki: ezt add ide, 
azt vidd oda, siess, szaladj, rohanj ! Nincs egy pillanatnyi nyu­
galma. Óh, ez a legborzalmasabb. Neki, aki örök álmodozásra 
született! Igazán, állati sorba zuhant... Csak akkor jut egy-
egy percre magához, mikor a nag}' lélrát szállítja hazafelé, vagy 
festékes vedreket cipel. De ilyenkor ismerősök jönnek rá 
szembe; micsoda megalázás, milyen égető szégyen kiállani te­
kintetüket : hát te, nem vagy már diák ? hát inas lett belőled ?... 
Utja ott visz el mindennap az öreg kollégium mellett; úgy fáj 
a lelke, ha ránéz ; úgy sirhatnék, ha gömbölyű képű diákokat 
lát a kapujában. Szegény Ádám, mikor kitiltották a paradi­
csomból, így érezhetett... Azután ott áll a Csokonai vas szobra... 
óh, istenem, hasztalan csalogatja már, hiába lelkesíti már, a 
vágyak nagy fehér lépcsője leomlott, soha nem jut el álmai 
mennyországába. 

Sirt ilyenkor a kis szurtos inas. Forró könnyei felolvasz­
tották az arcára száradt festéket és piros-barna csíkok hullot­
tak alá képén. Az utcai sihederek kikacagták, gúnyolták ; a 
kormosképű kovácsinasok meg is górálták. 

Lesoványodott, meghalványodott. Egészen eltorzult az 
arca. S véghetetlen szomorúság bánkódott a szemében. 

— Eltévesztettem az életei . . . 
Anyja látta ezt; s mintha kést ütöttek volna szívébe, úgy 

fájt neki. Laci nem panaszkodott, ha hazament; csak leült és 
ült hallgatagon, fáradtan, szomorún. Ács Zsuzsika fájdalmas 
vádat érzett a lelkében : ezt a gyereket mi tesszük tönkre, a 
szülei. 

— Hát nem vagy boldog, fiam ? Hiszen azt mondtad: festő 
szeretnél lenni . . . 
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Laci ránézett; mosolyogni akart, de a könny kibuggyant 
szeméből: 

— Édes anyám, nem ilyen festő akartam én lenni . . . Mű­
rész festő, aki embereket és tájakat fest, nem szobák falát . . . 

Nagyot sóhajtott és csöndesen telte hozzá : 
— Szobafestőnek nem emelnek szobrot, soha... 
A kis Bakóné elfakadt sirva : 
— Istenem, Istenem . . hát mondd, mit tegyünk ? 
— Szeretnék visszamenni az iskolába.. . 
Akkornap este a kis Bakóné szokatlan bátorsággal támadt 

az urának (galamb a keselyűnek) : 
— Én nem bánom, akármit tesz velem, de ezt a szegény 

fiút nem kínozom tovább. Visszaviszem a kollégiumba — 
Bakó Mihály fölcsattant az egekig: 
— Nem kinozod ? Hát neki a rendes munka kin ? A se­

lyemből varrott istenét — hát én hogy nevelkedtem ? Lovak 
közt, istállóban! Az eső vert, a tél fagyasztott, a szél megszárí­
tott, mégis ember lett belőlem! Ennek már elindul az orra vére, 
ha vedret kell vinnie tíz lépésre ? Mért nem született a Ferenc 
Jóska fiának, vagy Eszterházy grófnak, a megváltó istenét, ahol 
egy rongy kölyök terem! Visszaviszed a kollégiumba ? Vigyed 
— de az én küszöbömet nem lépi többet átal! Én ingyen nem 
adok szállást, kenyeret egy kopcihérnek sem ! Menjetek az 
égbe, bánom én! De egy garast,egy falat kenyeret sem az enyém­
ből ! Nem ! Ha úr akar lenni, menjen urak közzé, vagy legyen 
kutyagóráló, a hájfejű istenét a nyomorult kölykének — 

Épen vetkőzött, a derékrevalóját olyan bőszült lendülettel 
vágta a lócára, hogy a fali óra ingája meglassult és megállott. 
Nem mutatott több időt. 

Da Bakóné másnap kivette Lacit a szolgálatból. Lesz, 
ahogy lesz, mindegy ; inkább maga keresi meg neki a ruháját, 
kenyerét, könyvét, de mégsem öli meg a lelkét. 

Jön ám a hir, egy fiákeres posta hozza, Laci hajdani taní­
tójától, a hatalmas erejű szeniortól, Somogyi úr tól ; azt üzeni: 
hallotta, hogy Bakó Lacit kivették az iskolából és inasnak ad­
ták ; akármi volt az oka, szeptember elején rögtön írassák be 
íi gimnázium harmadik osztályába ; tandíjjal, könyvekkel ne 
törődjenek, ő, Somogyi Zoltán, fizeti, míg csak érettségit nem 
tesz a fiú. Keményen meghagyja Bakó Mihálynak, hogy gyer­
mekével ne bánjon mostohán, mert Laciból még nagy ember 
lesz valamikor . . . 

így-
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A kis Bakóné ugy érezte, mintha szárnya nőne és emel­
kednék a levegőbe. Mit, hát Somogyi tekintetes ur látja a jövőt? 
Hiszen szórói-szóra azt mondja, amit Szabó tanitó ur öróla 
mondott, ha fiúnak születik... Óh, drága ember! Mikor leg­
nagyobb a veszély, akkor van legközelebb az Isten. Ezt a So­
mogyit a jó Isten küldötte, a tizenkettedik órában. 

Elment a szenior úrhoz és megakarta csókolni a kezét; 
nem birt szóhoz jutni, csak sirt örömében, mint a gyermek. 

•Az atléta termetű Somogyit meghatotta ez a könnyé olvadó 
jóság ; öreg édes anyjára gondolt — és ő csókolt kezet a paraszt 
asszonynak. 

— Emberek vagyunk mindnyájan ; segítenünk kell egy­
máson. Ennyivel hárította el magától a köszönetet. 

A kis Bakóné boldogan repült haza; rettentő ura le volt 
győzve ! Le volt győzve, de nem meggyőzve. 

. Bakó Mihály morgott, mint az orrba vágót oroszlán a ket­
recében ; szeretett volna ráugrani a megfenyitőjére, de nem le­
hetett. 

Egyáltalán nem halottá meg a Somogyi nemes lelküsége ; 
sőt, még hencegett: mit kaparász idegen az ő keze alá ? Azt 
teszi a kölykével, amit jónak lát. A megváltó isten... 

Háttal forgott a visszakerült fiúra. Csavarta az orrát, szúrta 
a szemét, bántotta lelkét a Laci egész lénye. A táltosfiu nem 
akar kötélnek állani, a maga nagy buta feje után meg}'. Lenézi 
az apja mesterségét, nagyra vágyik, urhatnámság bujt be l é . . . 
h m . . . megállj, llegény, bukhatol még te az emeletről is a föld­
szintre, majd jó lenne a megutált fiákeresség, csakhogy — or­
rod tőle lokhagymás ! Kétszer nem sütünk meg egy kenyeret. 
Ha te elhajítod magadtól a mi iparunkat, én is elhajítalak ma­
gamtól, Eredj, légy úr, kolduld össze anyáddal, amire szükséged 
van. Tőlem- egy garast se várj. 

Nem is adott a fiúnak soha könyvre, vagy ruhára egy lyu­
kas fillért sem. 

Valami homályos gyanú gyötörte a táltosfiu miatt... En­
nek az ügye nem egészen tiszta... Az álnok kupec ugatott va­
lamit . . . ki tudja ? . . . Semmit sem lehet tudni. 

Bevágta rájuk az ajtót. Ment az istállóba, s összegyűlt mér­
gét a szegény lovakon töltötte ki. Megkínozta őket ugy, hogy, 
zengett belé az istálló, az. udvar, az egész utca. 

De Bakó Laci szeptemberben azt irta a füzeteire : „Bakó 
László, gimn. III. b. oszt tanuló." 



Óh, régi álmok! 

Bakó Mihály magánál tartotta a pénzt. Ugy lökött nagy ke­
vesen az asszonynak napi bért, mintha fogadott cselédje volna, 
'énzt, paripát, asszonyt soha se bizz másra, mondja a példaszó. 

Ur akart lenni halálig a maga garádján. 
Zsuzsika, keservesen, beletörődött. Nem az fájt neki, hogy 

lerongyolódott a ruha róla, hanem az, hogy fiának nem birt 
egy kalapot, egy pár cipőt venni az ura keresményéből. Bakó, 
mióta megvadult, kegyetlen következetességgel viszi keresztül 
akaratát. Lacival például egészen ugy bánik egy idő óta, mint­
ha nem- is az ő fia volna. Nyakába vágta a gyeplőt: eredj, a 
merre látsz, majd meglátom, mire tudsz menni nélkülem. Ha 
urnák készülsz, tessék ; de nem az én pénzemen ! 

Laci negyedik gimnazista koráig minden nap hajnalban 
kelt, hogy segítsen apjának a ló tisztogatásában, kocsimosás­
ban, szerszám rendbehozásában. De mikor az ötödikbe lépett, 
mikor tanárai elkezdték magázni, mikor a kedves öreg Tóth 
Jóska, mathéseós professor, azzal nyitotta meg az esztendőt: 
„Mától fogva nem azt mondom : te kis csacsi, hanem azt, hogy: 
maga nagy szamár !" •— : megbicsaklott, és kijelentette, hogy 
ő bizony nem vakarja többet a lovakat, legföljebb a maga fejét. 
Az apja ugy sem segiti, mit törje magát? Kenyérrel tartozik 
ellátni, mig nagykorú nem lesz, erre törvény van; a többit 
majd kiparancsolja a jó Isten. 

Hiszen, kiparancsolja, szó sincs róla ; csak a pénztárnokai, 
meg az ellenőrei roppant lusta emberek ; sokszor ötven év 
múlva folyósítják a megszavazott összeget, nem annak, akinek 
szólt, hanem akit epen nyakon csípnek. Bakó Laci is ilyenfor­
mán járt. A jó Isten nagy számlakönyvében oda volt írva neve 
után jókora kis összeg: de bizony a hivatalnokai nem értek rá 
vele piszmogni, előkelőbb kliensek mosolyogtak a pénztár 
előtt, azoké az elsőség. 

Bakóné, aki remegő lélekkel kisérte drága fia minden lép-
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tét, (mint a komédiás a magasban kifeszített kötélen meg­
induló gyermeke mutatványait) : gondolt egy nagyot. Ha az 
„ember" összeszorítja pénzes markát, magam fogok Lacinak 
pénzt gyűjteni. De mégis nagy ember lesz belőle, megmutatom. 

Törékeny kis testében milyen hatalmas lélek lángolt! 
Még Köteles-utcán barátkozott össze a kis SzücsnéveL öz­

vegy asszonnyal, aki epolyan csöndes, jó lélek volt, mint ő 
L. aga. ivlegitlák a komaság poharát és az egymásra talált em­
berek pusztithatatlan összetartásával mentek előre az élet or­
szágútján. Amit bzücsné kitervelt, Bakóné elfogadta; amire 
Bakóné sóvárgott, Szücsné valósággá varázsolta. Két test, egy 
lelek voltak. 

Ezzei a jó asszonnyal határozták el, hogy Jibatöltésre ad­
ják magukat. A tavaszi keléskor megvesznek egy csomó pici l i ­
bát, felnöveh'k, meghizlalják és jó pénzen túladnak rajta. Vagy 
pedig a fiatal sovány gunárokat és tojókat hozzák rendbe és 
adogatják el a ísidóasszonyoknak, mert azok minden pénzt 
megadnak értük. A zsidói; ma is libazsíron híznak. 

A tervet tett követte. 
Ugy nyár kezdete táján nyakukba vették a vármegyét és 

bekilincselték a falvakat; paraszt gazdák udvarán nőnek a leg­
szebb és legolcsóbb növendék libák. Alkudoztak, tréfálkoztak, 
ügyeskedtek, ravaszkodtak ; csupa passzió volt ez a kereskedés. 

Gyűltek, gyülekeztek a gyönyörű szárnyasok a Hortobágy-
utcai kis udvaron. Külön deszakakerités választotta el őket a 
malacoktól (igy is bekapták egynehánynak a fejét) ; szép piros­
sárga tengerivel gyömöszölték őket, hadd hízzanak. Félreálló 
roppant beggyel döcögtek, beszélgettek, kádároztak a sárga-
piros csizmás libák ; nagyokat éljeneztek, mikor a gazdasszony 
tengeris kosarát megpillantották. A büszke kakast, Miskát is 
megcsipkedték egy párszor, ha föl akarta kapkodni előlük a 
tengeriszemeket. A kis Fitying kutyára nyújtott nyakkal rászi­
szegtek, mert a négy lábút ellenségnek súgta ösztönük (a róka, 
meg a görény, sőt a patkány is négy lábon jár és torkukba ha­
rap). Jóska, a legkisebb Bakó-gyerek, az ikerfiuk itt maradt 
fele, nagyon iszkolt, ha a gunárok ráijesztettek, mert egyszer 
bizony a putinájába csipett a vezér, de ugy, hogy a hust is 
odafogta. 

Bakó félszemmel pislogott az ötven-hatvan fehértollú jó­
szágra. Hahá, gondolta, gőzül az asszony. Na, csak hadd gözül-
jön. Legalább kevesebb pénzt sir ki a bugyellárisából. Valami 
ugyan megmozdult a baloldala táján, de odavágott öklével: 
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csend! Egy volt Don Miguel-bakának nem lehet érzé­
kenykedni. 

És bizony, szépecskén hullottak a tallérok Bakóné vászon­
zacskójába. A fehérlibákból kékhasu bankók kerekedtek, a 
bankók ruhára, cipőre, kalapra, ingre változtak. Felöltöztette 
nagyra hivatott fiát, egy szárnyas lélek ne járjon kopottan. 
Csak nyakkendőt nem tudott Lacinak az inge elejére diktálni, 
mert a fiu iszonyodott tőle. Petőfi soha nem viselt! Azzal ál­
tatta magát: a nyakkendő asszonyos disz. 

Multak a napok gyönyörűen. 
Bakó Lacinak már nagy hire volt a kollégiumban, ötödik 

osztályos létére elnyerte a szabad tárgyú költemény diját. Ara­
nyat kapott érte. Ez nagy szó Volt a diáktársadalomban. Hat­
száz fiu becsülése, huszonöt tanár elismerése járt vele. 

Hát az édes anyja ! Álmainak első beteljesülését rajongotta 
át. Igen, már rálépett Laci arra az útra, amely a csillagokig 
.vezet. Sirt örömében. 

Ekkortájban indult mozgalom az asszonyok között, hogy 
az aranyszájú pap tiz éves lelkészi működését meg kell ünne­
pelni. Bartháné, a jólelkű, vallásos úrinő, állott a mozgalom 
élén. Gyűjtést kezdettek a hivek között, s maga mellé vette 
gyűjtőnek régi ismerősét, a kis Bakónét is. Zsuzsika sajátságos 
elragadtatással vetette magát ebbe az ünneplésbe ; mintha arany 
ködön keresztül törtetett volna valami nagyszerű cél felé. Fiatal 
lelkének tiszta szerelme kapott szárnyat újra, hogy még egy­
szer becsattogja azokat a magas régiókat, ahová neki csak áb­
rándjaiban volt szabad felszállania. 

Asszonytársai megbizfák : irjon üdvözlő beszédet a nagy 
ember tiszteletére, és mondja is el. 

Bakóné újra Ács Zsuzsika lett. A régi, nebántsvirág lelkű 
kis leány, akinek gyönyörű gondolatai jöttek, szálltak, tüne­
deztek, mint bárányfelhők a tavaszi égen. Még ugyan soha nem 
próbált nekik nevet és hangot adni ; most le kellett őket a ma­
gasból bűvölnie, hogy mások is lássák és gyönyörködjenek 
bennük. 

Óh, ez nem olyan könnyű volt ám ! 
Versekben irta meg a köszöntőt. Ahogy kibuggyant a lel­

kéből, ugy ömlesztetté érzését sorokba. Valamikor, titokban, 
gondolt már el költeményeket, de le nem irta soha. Ugy zeng­
tek, bongtak a lelkében, mint kis arany csengők, amelyeket az 
emlékezet és a vágy csönget. . . de azután a mult ködébe ve­
szett a hangjuk. Most ki kellett nyitnia lelke templomát idege­
neknek is ; ugy szégyelte magát, de olyan jól esett. 



Megmutatta versét a fiának; javítsa ki, ahol nem jó. 
Laci nagyot nézett: hát édes anyám i s . . . ? Nem is ál­

modta volna eddig. Megölelte a piruló asszonyt és elkiáltotta 
magát : 

— Innen örököltein hát én ! 
Elolvasta a verset. A ritmus döcögött, a rimek el-elmara-

doztak, vagy nem is találkoztak egymással; de a szavakban 
titkos lámpa égett, amely kiragyogott rajtuk, mint messze há­
zak világos ablakai a mély éjszakába. Nemcsak a leirt betűk 
remegtek, hanem az érzés, az eltiltkolt szentséges imádat is. 
Bájos és megható volt, mint egy gyermek szerelmi vallomása 
a jó Istenéhez.. 

Laci eltűnődött; lassan könnyből ereszkedett fátyol a 
szemére. 

— Édes anyám, édes anyám . . . nem ilyen embert érdemelt 
volna férjének, mint a mi apánk. 

Nehéz, súlyos mondás volt, Bakóné meg is rettent tőle. De 
a fia komoly bánattal ingatta fejét igenre : nem ilyen embert" 
érdemelt volna . . . 

Késő bánat, eltemetett vágy, elérhetetlen álmok . . . ezek 
minden ember drága halottai; ott feküsznek szivünkben, a kis 
bibor koporsóban : sokszor ugy tetszik, mintha mozdulnának, 
mintha ébrednének, — talán ajeltámadás angyalának a kürtje 
s z ó l ? . . . Óh, ne ébresszétek föl a halottakat, jobb nekik oda­
lenn . . . 

A kis Bakóné egy szép reggelen megállt a szökehaju, kék­
szemű, aranyszavu pap előtt, ifjú álmainak tündérkirályíia 
előtt és remegve, és bájosan, és meghatóan elmondotta neki 
verses köszöntőjét. A nagytiszteletü úr, de az ünneplő asszo­
nyok is, mind ugy érezték : kedves fehér galamb kopog az ab­
lakon, bocsássatok be, üzenetet hoztam... K i kell most nyitni 
minden ajtót, minden ablakot, hadd szálljon be a messze üze­
net : „csak egy igazi boldogság van a világon, mikor úgy sze­
retnek bennünket, hogy mi nem is tudunk róla". 

Szép volt az emlék-ajándék, ragyogott az ezüst írókészlet ; 
mosolyogtak és illatoztak az üde rózsák . . . de nem ragyogott 
úgy semmiféle arany, mint az Ács Zsuzsika barna szeme, és 
nem mosolygott ugy semmi rózsa, mint az ő halovány orcája. 
Fehér homlokán valami szent tűz lobogott. 

A nagytiszteletü úr eífakadt sirva. Ezt nem várta. Ennyit 
nem érdemelt. Hiszen a nép hozta el hozzá szivét! Hol van en­
nél királyibb ajándék ? Bartháné asszonynak csak a kezét csó-
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kolta meg, de a kis Bakónénak a homlokát ; hófehér homlo­
k á t . . . 

_ Soha nem felejtem el — mondotta arany zengésű hang­
ján. 

Bakóné, mintha álmodna, szorongó szívvel lépett ki a pa-
róchiáról. Olyan különös, olyan fényes volt minden. Csak föl 
ne ébredne belőle hamar . . . 

Mikor hazaért, vette észre, hogy egy virágot szorongat a 
kezében. A nagytiszteletü úr adta neki; ő bizony észre sem 
vette. Fehér volt a virág, tiszta fehér, és olyan illat szállott be­
lőle, hogy az embernek a lelke szédült e l . . . 

A kis Bakóné leült az asztal mellé. Egyedül volt, nem látta, 
nem hallotta senki. . . leborult a két kezére és sírt, sírt keser­
vesen. 
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Rém. 

Konyár és Derecske felé már fölszivtak minden liba-áll 
mányt, most megindultak Vámospércs határára. Vonaton men­
tek ki, gyalog jöttek vissza ; mert hatvan-hetven, néha száz­
húsz libát tereltek maguk előtt. A kis Bakóné, meg komája, 
Szücsné. 

Rendesen napszállat táján indultak visszafelé, mikor mái-
hanyatlott a hőség ; mert bizony huszonhárom kilométer na­
gyon kiszedte lábukból az erőt s a csapatot, ha meleg volt, min­
den félórában pihentetni kellett. 

A falu alján, mikor megnyílt előttük a szabad határ, a pi­
hent libák harsány riadót fújtak, megindultak, verdestek a szár­
nyukkal és néha föl is emelkedtek a levegőbe: repültek ! Az 
ősi ösztön bontott ilyenkor bennük szárnyat, a vadludak elhá-
ziasodott testvérei utánozták a magasban eltűnő rokonokat. 

A két szegény asszonynak nem volt szárnya ; bizony csak 
úgy két lábon kellelt törtetni utánuk. Míg elérték, rendbe terel­
ték az izgága csapatot, keservesen megizzadtak, kimerültek, 
pihegtek. Hanem azután a ludak kezdettek tikkadni; el-elma-
radoztak a gyöngébbek, le-leültek az országút szélén, azokat 
biztatni, ölbe kellett venni. 

Mire beértek a halápi erdőbe, már leszállt az éjszaka. Meg­
gyújtotta lámpását, a tele holdat, azzal világított a két szegény 
asszonynak. 

A sötét lombok közül babonás arccal sandított ki ezer lát­
hatatlan rém ; ott suhantak el a fák sudara mögött, néha hátba 
kerülték a magános ballagókat, de mire megneszelték őket, 
fellobbantak a sötét levegőbe. Halk, múló morajlás dongott a 
távolban ; olykor-olykor zörren a haraszt, megrecsegett a bozót, 
taláni róka osont éji vadászatra. 

— Énekeljünk — mondta Bakóné. Nem félt, csak gyermek­
kori káprázatai lidérckedtek képzeletében. 
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És fölzendült a dicséret: „A nap immár elenyészett, az ég 
besötétedik, nyugvóra szállt a természet és minden csendese­
dik . . . " 

A fáradó libák halk lihegéssel, csöndes kotyogással mar-
soltak előre. Az énekszó tetszett nekik ; azt beszélték meg egy­
más közt. Ez egészen más dallamú volt, mint a falusi libapász­
torok egyhangú nótája. 

Az erdő is elhallgatott egy-egy pillanatra ; valahol, távol, 
egy kis madár trillázott a női hangokra : testvérére ismert ben­
nük. A pici csillagok kíváncsian pislogtak ; édes anyjuk, a nyá­
jas hold, megállott közöttük andalgásában. 

Egyszer csak, észre sem veszik az éneklésben, valaki kul­
log a hátuk mögött. Szücsné hátrapillant: egy magas férfialak 
imbolyog a íéláinyékos úton. Követi őket, ki tudja, már mióta. 

Odasúg halkan Bakónénak : 
— Nézze csak, komámasszony, valaki jön a hátunk megett. 
Bizony, megijedtek. Sötét erdő, éjszaka, senki élő rajtuk 

kívül; még a csárda is messze van. Sem fegyver, sem bot. Csak 
a libahajtó kendős vessző. Ha valami gonosz szándék lappang 
abban az emberben, úgy elolthatja őket, mint a gyertyalángot. 

Ottantájon jártak, ahol egyszer titkos gyilkosság történt. 
— Álljunk meg — súgta Bakóné — talán elhagy bennünket. 
Elébekerültek a libaesapatnak, megálltak. Az eltikkadt ál­

latok rögtön lehullottak a földre. 
A két asszony is leült az út szélén. 
Jön a magas alak, csöndesen, rejtelmesen, mintha félelme­

tes üzenetet hozna. Először szó nélkül elsétál a pihenők mel­
lett ; jó darabot előremegy, akkor visszafordul. Jön újra felé­
jük. Két szív rettenetesen zakatol. Valaki fohászkodik. 

A magas ember megáll. Jó ideig nem szól, csak néz. Ret­
tenetes percek. Egyszer azt kérdi mély, sötét hangon : 

— Hova mennek maguk ? 
— A városba. . . akarná mondani Bakóné, de a fürge és 

okos Szücsné megelőzi: 
— Ide, a halápi csárdába. 
— Kié ez a liba ? 
— A csárdásgazdáé. Vámospércsen vette ; mi csak behajt­

juk neki. Elfáradtak szegény állatok, pihenünk egyet. 
Hosszú csend. 
A magas ember tétovázva jön-megy ; látszik, határozatlan. 

Nem tudja, mit tegyen. 
Megszólal: 
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— Nem félnek igy éjszaka? Erdőben? 
Szüesné hangosan nevet: 
— Óh, sokszor megjártuk már ezt az útat, még sötétebb éj­

szakában. De a jó Isten vigyáz r á n k . . . Hozzátette : Meg a jó 
emberek. 

A magas alak újra hallgat egy időt. 
— Nazarénusok maguk ? 
— Nem vagyunk mi. Igazhitű kálvinisták volnánk. 

— Hát akkor miért énekeltek ? 
— Csak énekeltünk. Jobban telik az idő. A libák is sziv 

sen hallgatják. 
Az ismeretlen csikorgósan kacag. 
Távolról kutyaugatás. Mintha szekér közelednék az ország­

úton. Valaki nagyot sóhajt;, mintha kő esett volna le a szívéről 
A magas ember egyet gondol, köszön : jó éjszakát. Megír 

dul előre, a város felé : megy, homályosodik, lassan eltűnik a 
ködben, mint a rossz álom. 

Csakugyan szekér zörög arra, valahol. Nem is egy. Az éj­
szaka félelmetes csöndje megszakad. Az álmodó libák csönde­
sen gagyognak. A két asszony rövid szavakat vált ; Isten szelle­
mét idézik. 

Szekerek vágtatnak el mellettük. Vidám kocsisok tréfásan 
kiabálnak rájuk. A borzalom csattja lehull, szabadon lélek-
zenek. 

De a fáradt libák sehogysem akarnak tovább menni. Hasz­
talan verik őket talpra, csak lepihennek. A drága éj csöndes 
nyugalma álmot parancsol rájuk. 

— Hadd pihenjenek még egy darabig — mondja Bakóné. 
De húzódjunk félre az országútról, elgázolhat valami szekér. 

Beterelik a libákat az út mellé, egy tisztásra, amelynek kö­
zepén hatalmas tölgyfa álmodozik. 

A libák, mint kiteregetett fehér vásznak, elterülnek a sötét 
mezőn. A pásztorok is lepihennek a nagy fa sudaránál, neki­
vetve hátukat széles törzsének. 

Az álmok tündére ott szállong körültük, felettük ; hiába 
hessentik el, csak rájuk borítja édes fátyolát. Meg-megrezzen-
nek, ha öntudatuk el-elmerül egy-egy percre ; azután újra félre­
billen a fejük. 

Nem alszom cl — - gondolja a kis Bakóné —, hiába húz úgy 
lefelé valami. Hátha visszatér az a magas ember... hetven 
liba . . . nagy- kár volna . . . nem is számítva a mi életünket.. . 

Néz, néz merően a félsötétbe .. . 
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Egyszer csak ugy rémlik neki, mintha amonnan, a bokrok 
közül, fölkelne valaki. Nagy, magas ember. Megindul feléjük. 
Jön, jöni; a babonás holdvilág foltozva hullatja rá kisérteti fé­
nyét. Megáll a félúton, vár. A fény épen ráesik arcára : sápadt, 
halott ez az arc . . . és olyan ismerős. Ugyan, kire emlékeztet ez 
a rém ? Hol látta ezt a magas alakot ? Lába gyökeret ver, nyelve 
megbénul, nem tud mozdulni, nem bir szólani. . . Most lehajlik 
az az ember a földre, fölvesz valamit és nyújtja felé. Mi van a 
kezében ? Nem látja tisztán . . . Most kétfelé nyitja azt a valamit 
és papírdarabok hullanak a földre. Ah, ah — nem papírdara­
bok azok, hanem bankók, százasok, ezresek ! Hirtelen ráismer : 
Nagy Gábor ez, a kóbor kupec. Az ám. Hogy rá nem ismert ed­
dig ! Most meg egy ásó került a kezébe, elkezd ásni a bokrok 
"att. Ás, ás, nekifeszültem fáradhatatlanul. És, csodálatos, 

ahogy az ásott gödö) mélyül, úgy merül lassanként el a földbe. 
Mintha saját magát ásná el, elevenen. 

Ni, már derékig eltűnt. Már csak a feje látszik. Most ide­
int, kacag, valamit mond, de nem lcnet megérteni. Már a feje 
is lemerült; de két karja még ki-kivillan, ahogy a földet kiveti 
az ásóval. Egy lapos domb marad utána ; néha mintha meg­
megmozdulna, mintha élne az a halom. Most egy kocsi tűnik 
föl, mélyen, bent a sötétben, de azért lehet látni. A kocsit két 
ló húzza, a bakon nem ül senki, ugy megy a fogat magától. 
Mintha nem a földön, hanem a levegőben úsznék. Jaj — ni, 
most a lapos dombból csak kiugrik egy fehér alak, szellem, ki­
sértet, és beveti magát a vágtató kocsiba. Repül a fekete fogat, 
az a fehér kísérlet ott áll a közepén. A sötétség riadozva zeng 
utána... hahó, hahó ! Mintha a fák megindulnának, mintha 
emberekké válnának, és sodró forgatagban kavarulnak a rnesz-
sze rohanó fogat u t á n . . , Szárnyas alakokkal telik meg az éj, 
fölemelkednek és repülnek, repülnek, a magasba, a holdig, 
a csillagokig, ahonnan.. . 

Bakóné felriad. Saját szive dobogása ébreszti föl. Szive 
félrever, mint tűzvészkor a nagytemplom harangja. 

Rémülten néz szét. Körülte csupa csönd, csupa nyugalom. 
A libák fehéren pihennek a sötét mezőn ; mellette" Szücsné 
szabályos lélekzése hallik. Ránéz. Most tér egészen magához. 
Elaludt egy percre és álmodott. Föláll és kitekint az ország­
útra — vajon nem tért-e vissza az az ismeretlen ? Homályos 
gondolattal gondolja cl : nem Nagy Gábor kupec lehetett az a 
magas ember? Nem . . . hiszen csak ráismert volna. 

Az uíon senki. Csak a fentjáró hold teríti rá ezüstös 
fátyolát. 
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Szücsné is fölserken. Ejhaj, elaludtam, mint a libák. 
Találgatják : hány óra lehet? A hold már nyugatra hajlik, 

bizonyosan elmúlt éjfél. 
Szücsné valami különös dolgot vesz észre a holdfényben. 

Egy kis fa áli közel hozzá, az vonta figyelmét magára. 
— Nézze csak, komám asszony, körtefa ! Körtefa, a halápi 

erdő közepén. Nem furcsa ? 
Megnézik, körüljárják. Az biz' a, körtefa. Hogy kerülhetett 

ez ide? 
— Valami kósza madár körtemagvat vitt a szájában ; itt 

repült el, itt szállhatott le, kiejtette és megfakadt. Körtefa nőtt 
belőle. 

Bakónénak eszébe jutott, hogy az ura sokszor járt erre ko­
csijával . . . a kupe.ccei... majd otthon elmondja neki ezt a föl­
fedezést. 

Talpra keltették a libákat és megindultak hazafelé... 
Otthon, aznap este, kinn vacsoráztak az udvaron. Bakó­

nak jó krdve volt. mert pompás fuvarok szapora bankót hoz­
tak zsebébe, ócsárolta a vándor asszonyt, hogy olyan haszon­
talanságokért nem röstelli a fáradtságot. Egyszer majd megbak-
kanlja őket valaki éjnek idején, akkor aztán többel köd be 

— Hetven liba, — mondta Bakóné, — nem olyan kismiska. 
Ha meghizlaljuk háromszorosan, ötszörösen fizet. Kell a pénz, 
sokan vagyunk. Maga pedig nem vesz nekem egy rokolya1 sem. 

- Dehogy nem, — csattant fel Mihály. — hát még mit 
nem? Kilenc szálba keresek kenyeret, két lovat ahrakolok. 
két kocsit kell jókarban tartanom ; csak az eget nem kanyarít­
hatom le a nyakadba l 

— Nem is nekem kellene, — szók a kis Bakóné elszomo­
rodva, s odanézett a pitvarba, ahol sápadt lámpafénynél a tál­
tos fiu görnyedt valami könyv felé. Két tenyerével befogta a 
fülét, hogy semmi hang ne zavarja. Tanult. 

Zsuzsika nagyot sóhajtott. Á jövő, a drága, fényes jövő 
szállt el képzeletében, mint üstökös csillag az égen. . . 

Egyszer csak eszébe jut a halápi körtefa : 
— Még olyat sem láttam ám, mint tegnap éjjel a halápi 

erdőben. Egy magános körtefa áll az országút mellett.. . vájjon 
kicsoda ültethette azt oda ? 

Rettentő Bakó Mihálynak torkán akadt a falat. A halápi 
erdő megemlítésére egyszerre csak elborult előtte a holdfényes 
udvar. Amint a magános körtefát hallja — pokoli rémület ha­
sítja keresztül a szivét. Mit! Hát ez az asszony ott járt, éppen 
ott járt az éjszaka ? A kupec magános fája . . . amelynek a gyü­
mölcsét soha nem szakaszthatja l e . . . az a borzalmas é j . . . a 
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halálos viaskodás a kocsiban... a hóhérrnunka . . . a földdel 
egyenlővé taposott sirhalom... Ez az asszony talán azt a földet 
taposta, amelyet ő vert rá ásójával, hogy soha hirt ne mond­
jon senkinek. Már eltemette, régen, ott is, bent a lelkében is, 
hát akkor miért jár vissza kéretlen hivatlan, mint a fenyegető 
halál ? Irtózatos. 

Zavarodó lélekkel kémlelt a felesége szemébe : vájjon nem 
sejt valamit ez a teltető asszony ? Hátha már mindent tud. csak 
nem akarja megmondani ? Álnok az asszonyember, mindig 
más szint mutat. Borzasztó lenne, ha épen ö juttatná törvény 
kezére. 

Fölugrott az asztal mellől. Kiköpte szájából a falatot, fcj 
elkezdett álnokoskodni : 

— P h i ! Micsoda gyalázatos egy hus. . . mint a csi/ma-
talp . . . nem birom megrágni. Hát mindig ilyen moslékot teszel 
te én elébem? Hát meg akarsz étetni? Meg akarsz ölni? Azt a 
megváltó istenét, ahol egy álnok asszony terem... 

Fölkapta a húsos tálat és hozzávágta a szomszéd ház falá­
hoz. Darabokra tört. 

A kis Bakóné, mintha a padlásról esett volna le, csak 
ámult: 

— Nincs annak a húsnak a világon semmi baja... hát 
miért — ? 

Bakót tovább lökte félelmét lefojtó dühe. Hátrarohant, ég-
szaggató káromkodással ordítva tul lelkiismerete kiáltását : 

— Nem is törödöl már le énvelem annyit sem. mint a ku­
tyáddal ! Elkóborolsz, falvakra, napokon á t . . . ki a szent Isten 
tudja, hol jársz, mit csinálsz ? Én rághatom itthon az öklömet. 
Nem ilyen voltál te ezelőtt, Ács Zsuzsanna. Valami történt te­
veled . . . rosszat sejtek é n . . . de nem tudom kikaparni az igaz-
-ságot, azt az égzengető Istent a csillagos égben . . . 

Az útjába akadt vasvedret fölrúgta, hogy az maid átrepült 
a szomszédék udvarára. Akkor bevágódott az istállóba, a nyu­
godtan abrakoló lovakat összeverte, hogy az istálló majd össze­
omlott. Keze vérzett, belevágta a jászol szegébe ; homlokáról 
szakadt a viz, haja csapzottan lógott a szemébe. Szemefehérje 
kifordult, szája habot turt, örült volt. Rettenetes. 

A családja reszketve húzódott egy zugba. Várta, mikor csap 
le a villám. 
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V e n u s és A d o n i s . 

A nyár, mintha tűzeső záporozna, égeti az ember testét, 
lelkét. Az öregeknek a testét, a fiataloknak a lelkét. Az öreg 
mathézis tanár, akit becéző néven csak Tóth Jóskának nevez 
a diákság, már lizenhetedszer törli meg izzadó homlokát s az 
egyszerű egyenlet megoldása még sem sikerül. A tábla előtt 
álló diák nekiveresedve ötöl-hatol, az osztály felé fordult fülét 
sarkig kinyitja, hogy a Súgás parányi szelleme besurranhasson 
rajta. Az egész osztály álmos ; a délutáni órák tikkasztó unalma 
üli meg a fiukat; csak az érdekes tanár furcsa közbeszólásai 
legyezik meg olykor hüs fuvalomként a tüzbemártott arcokat. 

— Né donogj ! — hangzik a mathézeósz professzor ódon, 
de kedves hangja. A 4 - b . . . mi hát, fiam? (És énekeive dik­
tálja) a-f-b . . . Az osztály hátsó fele halk khorusban dümmögi 
utána : a+b . . . Szemtelen legyek keringenek az osztályban, 
azok is azt dongják : a + b . ' . . Grósz Zoltán, a jeles zsidó diák, 
megfog egy legyet, papirvitorlát dug a hátuljába és elereszti a le­
vegőbe, mint pici kis repülőgépet. Nehézkesen száll, zümmög 
a katedra felé s egyenesen belezuhan a tanár tintatartójába, 
amelynek a mélyén már egy ifjú cserebogár nyugszik. (Á go­
nosz Peleskei lopta bele, még óra előtt.) A beavatottak feszül­
ten várják a kifejlést. 

A negyedik padsorban, fejét két kezébe hajtva, Bakó Laci 
elmerülve olvas valamit. Lelkét egészen kiveszi a könyv, elra­
gadja, viszi valahová Paphos szigetére ; csak a teste maradt az 
osztályban. Véletlenül hozzájutott Shakespeare Venus és Adonis 
c. elbeszélő költeményéhez ; a forró nyár, a színes szavak zá­
pora, az érzéki szerelem izgató mámorával omlik agyára ; lán­
gol a koponyája, mintha tűzzel volna tele ; nagy sötét szeme ki­
nyilik, mint két fekete viola s pirosba csattanó ajka halkan re­
meg. Semmit nem hall az osztályterem zsongásából, csak Ve­
nus dallamos csábilása és tündöklő panasza zeng fülébe, vé­
rébe. Az ismeretlen Isten, a Szerelem, misztériumának távoli 
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moraja csap felé a fekete betűkből, hirtelen színessé elevenül 
minden sor: látja a regebeli rengeteg üde zöldjét, kék ködös 
mélyét, lombokon átcsepegő nehéz aranysugarát a Napnak, a 
görögök Napjának: látja Adonis fius szépségét, tiltakozó da-
cosságát, éretlen gyermekes makrancát; látja óh ezt legjobban 
látja : a Venus titokzatos báját, női szépségének csak sejtett, de 
még nem ismert rejtelmeit. Izzó fantáziája ezerszeres bübájjal 
jeleníti meg az istennőt, elképzelt meztelenségében. Szive a tor­
kában dobog, vére szinte robbanásszerűen lüktet az agyában. 
Villamosságot sugárzik egész valója; ugy, hogy a mellette ülő 
fiuk nem tudnak hova lenni a hőségtől. 

— Né kaífogj ! — inti le hangutánozó igéjével a tanár va­
lamelyik zörömbölő diákját. Hátul, a leghátulsó padsorban, az 
istentelen Miklóssy elkezdi énekelni a „Veres kutya románcot". 
Egy lánghajú zsidó fiúról költötték a cétus csontvágó eszű diák­
jai. A magános dallamot átveszi az egész padsor s már jól ki­
vehetően döng a szövege is. Az öreg mathézis tanár hallja ezt, 
de nem tudja eldönteni: az utcáról szürődik-e be valami gaj-
dolás, (nyitva az ablak), vagy talán az udvaron kornyikál va­
laki. Idegesen fülel, honnan jön a hang? Mérgében jól rávág 
somfa botjának a végével a fekete táblán apró számokat pin­
gáló diák kezére : 

— Ne irj olyan légy-edd-meg betűket, huncut!. . . 
Fölakasztja fülére pápaszemét, előveszi ceruzáját, megzi-

zegteti a „series"-t, hogy beírja a nebulónak szekundáját. 
— Herre mehetsz ! 
A fiu megijed, méltatlankodva szól: 
— Tudom én, tanár ur ! 
— Né fecsegj. Herre mehetsz ! (S már nyálazza is pici plaj-

bászáh) 
A diák még fölebb emeli hangját: 
— A+b . . . emelve a második hatványra . . . tudom én 

tanár ur! 
Tóth Jóska fenyegetően nyul a botjáért: 
— Mingy' végighúzok rajtad ! 
Erre a fiu jobbnak látja az elvonulást. Bent a padban ke­

serűen szidja pajtásait, máért nem súgtak? 
Bakó Laci mindebből nem hall semmdt. Vadászebek csa-

holásától visszhangzik az erdő ; nyerítve vágtat az Adonis el­
szabadult paripája, s vadkan röfögés ijeszti a bokrokat. Adonis 
már rohan végzete felé. Már kibuggyan bibor vére, s ködbe bo­
rul szeme sugárzó csillaga. Messziről már sikong a kereső Ve­
nus jajjá; már rátalál a hervadó tetemre, a szűzre, az érintet-

Oláh Gábor: A táltos fiú. 13 
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lenre, amelyet minden varázsával sem tudott megszerezni ma­
gának. És hull, pergő könnyek gyöngye özönével együtt, hull 
gyönyörű ajakáról a legszebb sirató, mellyel halott szerelmest 
csak sirattak valaha. Az istennő gyászolja az embert. A Szere­
lem omlik le a megölt Szépség előtt. Olyan drága minden szó, 
olyan tündöklő minden kép, olyan forró minden gondolat, 
olyan zengő miden sor, hogy az olvasónak könny ül a szeme 
pillájára, és szive dobogása fönnakad.. . De újra visszalobban 
képzelete a rege csábító jelenetére ; ez a buja, forrongó és forró 
szerelmi ostrom, mikor nő esdekel a fiu csókjáért, — ez bibor 
takarót borit minden rémületre, minden gyászra s királyi hát­
teréből a meztelen női testet emeli föl, mint egy ragyogó amfo­
rát, az istenek asztalára. A szűz fiu lihegve issza a szűz Adonis 
és a buja Venus szerelmi dulakodásának Shakespearei történe­
tét ; s megmagyarázhatatlan varázszsal van reá a fiu maga-meg 
nemadása. Igen, ő is igy fog tenni, mint Adonis, ha a föld leg-
büvösebb leánya, ha maga a királynők királynője, ha maga Ve­
nus istennő száll alá, hogy elcsábítsa magának. . . Mert ez a 
szűzies dac, ez az éretlen érettség, ez a gyermekes makrancos-
kodás : ez olyan bájos, olyan gyönyörű. . . 

Az öreg Tóth Jóska ezalatt kivégzett egy pár diákot. Mikor 
a hetediket is helyrekergeti, csak nyilik az osztályterem ajtaja, 
lassan, méltóságosan, mintha a tankerületi főfelügyelő ur előtt 
tárná ki az igazgató ur. Az ajtó mér csaknem sarkig nyilt, s még 
senki sem látszik. Az első padbeli fiuk ösztönösen fel állanak, 
példájuk maga után vonja a többieket: az egész osztály tisz-
telgően feláll. Tóth Jóska, mathézeósz professzor, fölpillant 
kérdő tekintettel, nem érti a haptákot; de a nyiló ajtó mjagára 
vonja figyelmét, szelíden elpirul, mint egy leány, az a gondolat 
villan át remek faragású koponyáján, hogy megint valami „tan-
felőgyelgő" háborgaja. Megköszörüli torkát: öehe, hő, hl; szip­
pant egyet szájpadlásához érintett nyelve alatt és somfabotját 
fölemeli, hogy a „grádust" leintse : „üljenek le!" 

Mindez egy lélekzetvétel alatt történik. 
Ellenben a kinyílt ajtó keretében végre megjelenik a kép. 

Nem a tanfelügyelő ur, nem az igazgató ur, hanem a Gacsal 
Jani elmázolt képe. 

Már kinn, a küszöbön megkezdi mondókáját: 
— Tanár ur kérem, bejöttek a rokonok... 
Belép az osztályba: igen ingatag egyensúllyal. Látszik, hogy 

Törő bácsi kocsmájában eltörődött egy kicsit. Beteszi maga 
után az ajtót, odatántorog a katedra elébe s bizalmasan feladja 
a szót : 
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— Tanár ui kérem, bejöttek a rokonok... 
Tóth Jóska néz és lát, lát és megért, megért és megbocsát 
— öehe, — köhent befelé mosolyogva ; — jó van, jó van, 

csak ki ne jöjjenek.. . 
Gacsal Jani balanszírozva megy a helyére. Az osztáy vi­

harzó neveléssel fogadja. Megérti az öreg „vágását". 
Hirtelen, mintha apró tündérek röppentek volna be az ab­

lakon, felvillanyozódik az álmos grádus. Már nem csak a gonosz 
Miklóssy dalol odahálul, hanem Kukó, (polgári nevén Erdei 
Károly) a jeles tanuló, sőt a legjelesebb, Nagy Sándor is, vidám 
röhejjel döngeti a padot. Remek egy óra ez a mathézis, kivált 
ha Gacsal Janinak bejönnek a rokonai! 

Az öreg tanár meglátja a viháncoló első padot; rászól a 
legjobb tanulóra fanyaron : 

— k, Nassándor, már te is korpa közzé keveredtél! 
Ebben a pillanatban egy bariton hangú borjú elbődül az 

utcán, pont az ablak alatt. Az osztály megbolondul. Hahotázva 
üdvözli a szaktársat. Tóth Jóska irtózatos komolyan áll a ka­
tedrán (a rekkenő melegben is két felöltő, patkós cipő van rajta 
s nyakába csavartan egy téli kendő), irtózatos komolyan mond­
ja, mikor a viharos kacagás elzúg : 

. — Similis simili gaudet (A hasonló a hasonlónak örül.) 
Azzal leül, hogy beirja a végzett anyagot az osztálykönyvbe. 
Beleüti a tollat a vén kalamárisba. Ahogy kirántja : valami 

kete állat evickél a penna hegyén. A vitorlás légy, amelyiket 
rósz Zoltán eresztett a levegőbe, s amelyik bután belemászott 
tintás üvegbe. 

Hömpölygő röhej. 
Az öreg Tóth Jóska nem jön zavarba, lefricskázza a meg­

ártott legyet és még keményebb erővel üti tollát a kalamá-
isba. Kirántja — Jézus Isten ! — most még nagyobb fekete ál­

lat rug-kapál a tolla szuronyán. A cserebogár. 
Harsogó hahota. 
Az öreg fölmutatja a nyársára tűzött fekete cserebogarat, 

mint Toldi Miklós a cseh fejét: 
— Hát ez melyikőtöknek a bolond fejéből esett ki ? ö e h e . . . 
A fiuk görögnek a kacagástól. A parányi Csapó annyira ne­

vetett, hogy elájult. Úgy pofozták életre, szomszédai, a pad alatt. 
Végre megszólal a csengő. Imádkozás. Az öreg Tóth Jóska 

nyakába kavarintja második felöltőjét, hegöngyöli nyakát a kék­
fekete gyapjúkendőbe, fölteszi kalapját, kezébe veszi hires som­
fabotját (ma ötven esztendős !), egy megvető pillantást vet a 

15* 
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grádusra — „Pecegödör!" — mormogja a fogai közt, s néhá­
nyat köhentve, kivonul a teremből. 

Az osztály fenekestől felfordulva tombol utána. 
Már mindenki hazatakarodott. Szabó Gyula, a kulcsos, be 

akarja zárni a termet, s akkor veszi észre, hogy valaki még min­
dig ott ül a negyedik padban : fejét kezére hajtva : olvas, olvas... 

Odamegy. Fölemeli a fejét — Bakó László. 
— Ébredj, komám. Eredj innen haza, mert rád zárom az 

ajtót. Akkor holnap reggelig szophatod itt az ujjadat. 
Laci kábultan nézett a szemébe. Mintha még mindig oda-

barangolna a lelke. 
Felállt, zsebébe csúsztatta Venust és Adonist, s félig öntu­

datlan ment ki az iskolából. . . 
Ez a nyár, különösen a két hónapi nagy vakáció, kiforgatta 

magából. Valami ártatlan őrület-féle fogta el. Mozognia, rohan­
nia kellett, mint a túlfűtött lokomotívnak. Lángolt az agyveleje. 
Rebegő szeme mindig túllátott a dolgokon és valami lappangó 
második képét is látta a tárgyaknak. 

Tizenöt éves volt. 
Egyszer egy könyvben teljesen meztelen nő képére buk­

kant. Hirtelen, bibor villanással, mintha az élet hasadt volna 
előtte ketté, s belátott volna, tűnő bizonytalansággal, rejtel­
meibe. Most újra fölmerült képzeletében gyerekkori játszótársa, 
a kis Török Zsuzsika. Látta fehér, finom, habos testecskéjét. Ezt 
a gyermeki, tiszta, üde képet nagyította meg, valahányszor mez­
telen nőre gondolt. 

. Nagy nyugtalanság rohanta meg. 
Ez a leplezetlen női test összeolvadt a Shakespeare Venu-

sával. Odaégett agyvelejének fényképező lemezére s bárhova 
nézett: azt vetítette ki, megnagyítva, plasztikus szépséggel. 

Volt olyan idő, szakadatlan ez a Venus-alak remegett előtte. 
Tilalmas sóvárgás fogta el. De félt a bűntől. Mert ez a vágy 

bűn nevet visel a világban ; különösen a diákok életében. 
Nem szabad rá gondolni. Nem szabad. 
Komoly könyveket vett a kezébe, hadd fárassza ki magát. 

De az első lapon már elvesztette értelme a logikai fonalat; izzó 
képzelete mintegy kiverte a hideg észt és úrrá lett egész lényén. 
A tudományos szöveg szavai átcserélték értelmüket, megszine-
sedtek, izzó fénybe borultak, s lassan-lassan meztelen nő alak­
jává rendezkedtek el. A nyomtatott könyv betűinek fekete rá­
csozatán keresztül mosolygott az agyába égett női test fehér­
rózsaszín, meleg fantoma. 
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Ment az utcán. Asszonyok, lányok jöttek vele szembe, is­
merősök is ; nem mert rájuk nézni, mert attól rettegett: hirte­
len úgy látja üket, mint azt az egy alakot... s akkor vége. De 
ha előtte ringottak virágszerü, hamvas leányok, vagy érett asz-
szonyok, leküzdhetetlen erő vonzotta utánuk ; ment, követte 
őket, órákhosszán át, mint elszakíthatatlan árnyékuk. . . s édes, 
kéjes borzongással vette észre : hogy homályosodik el lassan-
lassan a ruhájuk színe, vonala, anyaga, s hogy ring ott előtte 
anyaszülte meztelenül az a lány, az az asszony. 

Ez a különös képessége megriasztotta először. Később 
ámulva fedezte föl titkos erejét: a szemének Röntgen hatalma 
van, ruhán keresztül is úgy látja a nőket, mintha semmi sem 
volna rajtuk. De csak a nőket. 

Bizalmasan megkérdezte egy pár barátjától: megvan -é ne­
kik is ez a hatalmuk ? Azok nevettek rajta : 

— Persze. Az ember sejti, mi van a külső alatt. De jobb 
azt úgy igazán leplezetlenül nézni. 

Erre, maga sem tudja miért, nem volt kapható. 
Mostanában a nagyerdő volt rejtő Bakonya. Befurakodott 

a járatlan, vad részekre, ahol nem látja senki, csak a zümmögő 
bogarak, meg az ég tetején lángoló Nap. Levetkőzött pőrére, s 
megmámorosodva saját teste fiatalságától, szépségétől, újongó 
riadozással zengett himnuszt az Embernek, a Természetnek s 
magának. Odaadta érintetlen testét a Nap égető csókjainak : 
hadd csattogja végig, hadd pirosítsa meg, hadd szívja oda forró 
vérét a pilfegő bőr alá. Úgy képzelte, mintha ő volna Adonis, a 
Nap : Venus, s örök szerelmi harcban ingerkednék vele, s min­
dig kisurranna ölelő karjai közül, hogy beteljesülésig soha ne 
jusson viszonyuk. Bámulta a földre vetett árnyékát; elképzelte, 
hogy az: nő, leány; beteges sóvárgással kívánta : bárcsak oly 
mágikus ereje volna, hogy azt a testetlen árnyékot lihegő, pi­
hegő leánytestté tudná bűvölni. 

Úgy érezte, mintha benne egy leány is el volna rejtve, akit 
magával hord, akivel szüntelen harcol, aki soha nem lehet az 
övé, mert valahogy mégis csak egy vele. Ezek a csodás rábuk-
kanások élete titkaira : kiforgatták a lelkét s valami művészi 
vallás egyre teljesedő babonájával töltötték el. 

— Szeretnék örökké fiatal és szűz maradni. Mert az érintet­
len ifjúság az a szépség, amelynek nincs halála. Talán nem is a 
föld a hazája, valamelyik más csillag, az Orion, a Sirius. 

Hiába sóvárogta ébren, álmában a nőt : kerülte a leányo­
kat, nem akart velük megismerkedni. 
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Valami önkinzás-féle érzés volt ez neki. Szerette. Művészi 
értelemben vett mártírnak gondolta magát, aki jobb és több a 
hétköznapi embereknél. 

Nem tudta, hogy valója félig asszonyi részből alakult; s ez 
a martiromság: csak bizonyos tekintetben elváltozott alakja az 
Ács Zsuzsika szenvedni tudásának, önfeláldozásának. Nála mű­
vészibb formában jelent meg ez az érzés. 

Az a másik énje, amely vad viharzásokra akarta ragadni, 
amely sötét gondolatokat vert föl néha lelke titkos barlangjá­
ban ; amely erőszakos és dacos volt: az a rettenetes apjától rá-
szállott öröksége. Ez az ellentétes kettőség határozta meg egyé­
niségét. Ez az egymással örök harcban álló két szellem támasz­
tott benne oly khaoszt, amelyből új csillagnak kell egykor szü­
letnie. Az elemek úgy vegyültek benne, hogy a Szépség fogott 
kezet az Erővel, Szelídség rimánkodott a Szilajság előtt; feny 
és árnyék viaskodott egymással, hogy a harmadik : a Hajnal, 
kitámadhasson harcukból. Valami harmadik, új Én is lappan­
gott az örökölt részek mögött; ez volt a kitudhatatlan, a meg­
ismerhetetlen, amely eldönti sorsát, s megadja majd értékét 
életének. 
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A jaj-huszár. 

Pista, a legidősebb Bakó-íiú, ezalatt nagyot kanyarodott az 
élet útján. 

Felszabadult, segéd lett, egy kis pénzmagra tett szert. Sunyi 
orra megszimatolta, milyen bűvös szaga van a homoki bornak. 
Inni kezdett. Borral kenik a hurt a legjobb kántorok ! Az ő 
hangja is ugyancsak megcsiszolódott, csengett, repült magasan, 
a céig: Mintha csak édes anyjától örökölte volna. Be is állott a 
Munkás Dalegyletbe s minden szombaton kancsó mellett di­
csérte az Istent. Alamuszi élhetetlensége legalább a kocsmában 
kibontakozott béköjából, s kackiás táncokkal döngölte a csűrt 
a Balogh néni levert földes esapszékében. Ej haj, gyöngy ez az 
élet! Aranyos ez a bormámor ! Ennivaló fiuk ezek a puszi-paj­
tások ! Búsultunk eleget, búsuljon a ló, elég nagy a feje ! 

Pista fölfedezte az életet. 
A munka : nyomorult, piszok valami; de a mulatozás: is­

teni ! Hat napig teherhordó állatok vagyunk, illő, hogy a hetedik 
napon istenüljünk. Az Üristen is hat napon teremtette a vilá­
got, hetediken megnyugodott, szóval pihent. Bor mellett lehet 
csak igazán pihenni. Valami nagy, homályos érz^és lappangott a 
lelke háta mögött, az bizgalta olyankor, mikor az ajtója nyitva 
maradt. Az édes felejtkezés tulajdonképen Én-jének a legmű­
vészibb, legnemesebb elemét vetette föl, de ez soha nem lett 
benne tudatossá. Bizonyos, hogy művész halt meg benne. Hiszen 
valamikor ő volt a táltos-jelölt... 

Édes anyjától örökölte a döntő részt. 
Apja félfüllel hallott a dalidójáról; mormogott, csavarta 

az orrát ez a dolog. Hm. a kanistenét, kölyök korában megál­
lani sem tudott a lábán, most meg a félvárost fölveri betyárko-
dásával. Megállj, Pista, minden hét bő esztendőnek eljön a hét 
szűk esztendeje. 

Bakó Mihály bánta már, hogy nem fogta Pistát maga mellé, 



bérkocsisnak. Ezóta levette volna válláról a fele terhet. A „lu-
nátikus" felé sem szagol már az ólnak, tüszköl a lőportól; csak 
a kis finánc fenekű Miska pereg-pattog a kocsi körül, abból lesz 
még ember. Az az ő fia, 

Pistát azután berántották katonának. Még pedig honvéd­
huszárnak ! Megszédült, mikor ráhúzták a piros nadrágot. Az 
első kiképző hetek idején sirva ment haza édes anyjához, el­
panaszolni: hogy gyötrik, hogy kinozzák, a kis Bakóné sajnálta, 
megkönnyezte, és teledugta a blúzát minden földi jóval. A ret­
tentő Bakó ? Mikor meghallotta fia nyavalygását, köpött egyet, 
nagyot sóhajtott és mély érzéssel mondta : „Jaj-huszár". 

Ez a dísznév rajta is maradt Pistán. 
Lovakkal nem sokai bajlódott katonakorában; mint szabó-

legényt, berendelték a műhelybe : rongyos huszárnadrágokat 
foltozott. Megtanulta, hogy kell egyenesen járni, s mindig le­
csüngő orrát most már fölfelé tartotta. Fennhordta. 

Mikor a hétszázharminc kis nap lecsepegett, Bakó Pista 
ugy találta, hogy nem élet a szürszabó segéd élete! Ott gör­
nyedni az asztal mellett hajnaltól estig, örökösen ég felé nyúj­
togatni azt a rongyos tö t : mennybe megyek... összerokkan­
tani a gerinc-csontját, benyomni a tüdőjét, rongyossá szurkálni 
ujjahegyét a varrótűvel — aj, piszok mesterség ez! Másnak a 
rabja lenni, szobákba bezárva nap-nap után ; semmi öröm, 
semmi változatosság! Mennyivel jobb dolga van Lacinak, a 
diáknak; gyönyörű könyveket olvas, okos ember, hét felől 
nyilik rá a világ. Nem piszkolja be a kezét aljas munkával, urak 
közt éli le az életet. Be kár. hogy nem tanult... 

Megbánta, hogy iparos pályát választott S itt kezdődik az 
ő szerencsétlensége. 

A szürszabó céhek ezidőben munkafogytán voltak. A szép, 
virágos, tulipános szűrök kezdtek kimenni a divatból. Most 
már csak a falusi kocsisok hordják, ha hordják. A mesterek 
összehúzzák magukat, szélnek eregetik a segédeket. Pista is 
azon vette magát észre, hogy kicseppent a régi helyéből, Mala : 

tinszky urnák nem volt rá szüksége. 
Mit tegyen ? Huszonnégy éves, katonaviselt, embernyi em­

ber ; házasság előtt áll, s nincs betevő falatja! Olvasgatta az 
erős Toldi Miklós történetét; izgató hatással zúdult a lelkére 
a feltörő fiu sorsa ; elgondolta : hátha bujdosásnak adná ő is 
a fejét? anélkül, hogy valakit hókon kollintana... Hátha más 
vidéken más a levegő, más az élet, s valami nagy szerencse, 
nagy dicsőség vár rá valahol.. . 

Mint Toldi Miklósra Budán. 
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Megindult. Nem Budára, hanem Körösparti Nagyváradra. 
Édes anyja telerakta pogácsával a kufferét (mint Toldiné a Mik­
lós tarisznyáját!), nagy könnyhullatások közt vett bucsut a szü­
lei háztól. 

A testvérei már egész regéket szőttek a vándorlásához. 
Hogy menti ki a sebes Körösből egy nagy urnák a leányát a 
leány beleszeret, kirimánkodja gőgös szüleitől a beleegyezést; 
Pista nagyságos úrrá lép elő, lakkcipőben jár, havannát füstöl, 
piros bort iszik. Az apósa rátestálja nagyváradi gyárát és hatal­
mas birtokát. A jó fiu nem felejtkezik meg öregedő szüleiről, 
magához veszi őket, édes anyját selyemben járatja, morcos ap­
jának pompás fogatot vesz, hadd kocsikázzék rajta, mig él. A 
testvéreinek házat szerez Váradon, mind oda költözködnek; 
az ám a szép hely, fotyó is van, hegyek is vannak, nem ugy, 
mint ebben a Szahara-városban. Pötyögős Jóskát (az ikrek itt 
maradt felét) kimüvelleti ; Lacinak pedig egy nyomdát vásárol: 
azon nyomatja ki a verseit 

Úristen, de szép lesz. de jó lesz ! 
Harmadnap este, már kilenc óra után, megzörgetik erősen 

a Bakóék kapuját. Juli szalad, kinyitja. 
A messze járó vándor kullog be rajta. Pista. 
Nem lakcipő van a lábán, csak a régi rongyos ; nem ha­

vanna füstöl a szájában, csak a kis kuffer szomorkodik a kezé­
ben. (Üres!) Se pénz. se posztó. Elfogvott a vakaró, hazajött a 
vándorló. Nagyváradon még kietlenebb, még nehezebb az élet. 

Jaj, milyet csalódott az egész család ! 
Laci humorosan jegyezte meg : 
— Az egészben az a hiba, hogy annak a nagy urnák a 

leánya nem ugrott bele a Körösbe. 
Pista szipogott, lecsüngött a csalódástól megnyúlt ora; 

épen olyan volt mint kis fiu korában. Élhetetlen, gyámoltalan. 
Amint a piros huszárnadrágot levetette, nem maradt belőle 
más, csak az anyámasszony katonája. 

Aj, hogy gúnyolta az apja, csikorgó fogú Bakó Mihály! 
—Hm . . . hazajött a segéd ur ? Nem izlik a váradi koszt ? 

Tán még a sült galamb sem repült a szájába István gazdának... 
Rongy. Rongy ember. Kapcának való. Egyéb semmi. Ez? Ez 
nem az én fiam. Ez a drága anyja gyermeke. A megváltó isten, 
ahol egy szipogós orrú jaj-huszár terem... Ennek télen min 
dig nadrágjában a keze ! Az orra mindig nedves, mint a tak­
nyos kölyöknek. Ez akar nekimenni az életnek ? Mire való az 
ilyen ember ? Kutyagórálónak, semmi másnak . . . Pihá ! 

Magában pedig azt gondolta: úgysem lesz ebből a nyomó-
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rultból soha ember — magam mellé veszem, kocsira ültetem. 
Ehhez nem kell semmiíéle tudomány, csak egy kis józanság, 
becsületesség. 

Azt mondta Pislának egy reggel: 
— Te. Jin már úgyis eleget kínlódtam értetek, megettem a 

kenyerem javát; ülj fel erre a kocsira, viseld gondját ennek 
a két lónak, ne féij töle, nem harap meg. (Micsoda arculcsapás 
ez egy kiszolgált huszárnak !) 

Viseld magadat emberségesen : nem leszek adósod. Addig 
is, mig alapot nem vetsz a magad életének, az én kenyeremet 
eszed. 

Azt ette Pista huszárkorában is, mert nem izlett neki 
a prófont. 

Pista szívott egy nagyot az orrán, lesunyta a fejét, annak 
jeléül, hogy elfogadja az ajánlatot. 

Így hát fiákeres lelt. 
Nagyszerű, szabad élei nyilt meg előtte, övé az egész világ, 

még a sorompón tul is. Ur ; nem kell gyalog baktatnia, fenn ül 
örökké a bakon, lovak viszik előre, hátra. Ha jó vendég akad 
az útjába, ömlik a pénz, mint a forrásvíz. Az embernek le se 
kell hajolnia érte. Két zsebe van minden hajtó kocsisnak • 
egyik a gazdáé, másik a magáé. Ez az utóbbi a „lódulj-kassza". 
Hogy az ember mennyit csúsztat a lódulj-kasszába, ahhoz iga­
zán senkinek semmi köze. Az öregnek is jut, a fiatalnak is ma­
rad. Minthogy pedig a zsebbeli pénz untalan macerálja, biriz­
gálja az ember kebelét, legjobb, ha túlad rajta. Fiákeresre két­
féle idő j á r : vagy száraz, vagy lucskos. Ha száraz: mindig 
szomjas, tehát innia kel l ; ha lucskos: mindig fázik, tehát innia 
kell Bakó Pista vagy szomjas volt, vagy fázott, de mindig ivott. 
Aki sokat iszik, rendesen nem józan ; Pista rendesen ivott, nem 
sokat volt józan. 

Óh, ez a mámor, ez a bormámor ! 
Hogy megcsillagositoita fölötte az eget, hogy bevirágozta 

alatta a földet! 
A jámbor, alamuszi Pistából a bor egy oroszlánt ugratott 

ki. Ha kezdett veresedni a füle, óh hogy ragyogott világoskék 
szeme, hogy forgott hadari nyelve, hogy feszült égnek a nyaka, 
hogy öblösödött a hangja, hogy villámlottak a mondásai! A 
bor hőssé magasztositotta. Ilyenkor annak érezte magát, aki 
lenni szeretett volna : Toldi Miklósnak! Irtózatos erőt sejtett 
a karjaiban. Ha megfogom ezt a mestergerendát — gondolta a 
Baloghné kocsmájában — leszakítom az egész házat. Jobb hát, 
ha hozzá sem nyúlok. Ezt a két girhes lovat fel tudnám venni 
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a vállamra és vinni harminc lépést . . . Egyszer csakugyan alá­
bujt az egyik csidának : de annak igen csiklandós lehetett a 
hasa-alja. mert olyat rúgott Pistán, hogy az ut közepén szedte 
lel magát. Egyéb baja nem történt. Máskor a kocsit akarta há­
tára venni; emelte megszakadásig, mig a lovak el nem indul­
tak vele ; akkor azt hitte : ö viszi vállán az egész istenségei. 

Dalolt. 
Kedve telijét nótákba öntötte ki. Csodálatos szép, ódon, is­

meretlen nóták szivárogtak föl ilyenkor lelkéből, mint aranyos 
szőrű ürgék, akiket a töméntelen bor öntött ki barlangjukból. 
Hősiesen zengett a hangja, eleinte tiszta tenor, később leszál­
lott bariton. Az öreg Rácz Károly prímás egész bandája nem 
tudott ennyifélét szöveggel együtt. Hogy honnan vette, az Isten 
tudja. Néha mintha önmaga komponálná a verseket; de hama­
rosan kiviláglik, hogy a nagyapáink korában volt az uj nóta. 
A drága dallamok, mint művészi fonódásu zsinórok, szinesen 
kanyarogtak a szavak fehér vagy fekete szövetén. 

Bakó Pista ilyenkor művész volt. Csak valakinek föl kel­
lett volna fedezni. 

Apja eleinte nem tudta, milyen viális ember lett az ő jaj­
huszárjából. Hanem, a drága besúgók gondoskodtak róla, hogy 
minden a fülébe jusson. Pista mulat, Pista iszik, Pista elsza­
lasztja a fuvarokat, Pistának a kocsija félnapokig ott áll a Nagy 
Pali kocsmája előtt. 

Rettentő Bakó Mihályban felforrott a méreg. Megállj csak 
Pista, ha én egyszer megcsíplek, megemlegeted azt a napot 

És egy délután megcsípte. 
A kocsija kinn állt a kocsma előtt. Odabenn valakinek a 

hangja veszekedetten csengett-csattogott. 
Bakó elsápadt, azután vérbe borult. Bevágta az ajtót, nya­

kon fogta a magas hangú dalárdistát és feltette maga mellé 
a bakra. De mire a bakig jutottak, hétszer ugy vágta fiát agyba­
főbe, hogy Pistának az orrán kibuggyant a vér. Tajtékozva rágta 
magába haragját a vad oroszlán, de dühe tulcsapott rajta, nem 
birta lefékezni. Közzé vágott a lovaknak, és borzalmas károm­
kodása pattogó ostorával hajtotta hazáig. 

— Az én kocsimat... te bitang... a keresztre feszilett Is­
tent benned... 

Egyik kezével a gyeplőt fogta, másikkal a gyámoltalan em­
bert vágta, pőrte, hogy csak ugy dübögött 

Megzendül orditozásátói Hortobágy-utca. A házbeliek csak 
annyit látnak, hogy nyilik a nagy kapu és bebukik rajta egy 
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véres arcú alak, akit Bakó Mihály vág, pofoz, Istent lehúzó ká 
roinkodások zenekiséretc mellett. 

Uramisten, hiszen ez Pista '. 
S a szerencsétlen alak csak szipog, csak hápog, de nincs 

egy emberhez illő férfias szava. Legalább ordítana, vagy ká­
romkodnék. Nem. Egészen odavan. Az apja előtt hamuvá 
omlott. 

Laci pedig kezdte meggyülölni az apját 
Bakó Mihály kocsist fogadott Első volt a „Vak Bódé", 

egy vörös képű, sunyi pofájú, szuszka szörnyeteg, aki a máso­
dik napon összetörette a sárhányót; nekiment valami tőkének 
A gazda rogyaszthatta rá a csillagos eget minden istenével: 
nem ért semmit, a sárhányó vissza nem igazodott. Elkergette. 
Jött a másik : a „Golyó" ; fürge, hamis legény, akinek jó szi­
mata volt ki tudta rimánkodni, a borjut is az anyjából. Az első 
héten hozott valamit; a második héten nagy semmit; pedig — 
jelentették a besúgók — eg-sz nap zavarta a két párát. Hiszen 
látszott is a lovakon. Hova tette hát a keresményt? A Jódulj-
kasszába". Bakó ezt is kkáromkodt aaz udvaráról. Jött a har­
madik : a nagy Murvai. Ez egyszerűen megitta, amit keresett. 
A gazda pofon vágta és betette' utána a kaput. 

Ejnye a keserves Istenét, hát ez már igy megy örökkétig ? 
Fájó szemmel nézett a virgonc Miskára: csak ez volna már 

tizenöt éves! Mert addig nem engedi a főkapitány ur bakra ülni. 
önmaga már unta a mesterségét. Szeretett volna pihenni. 

A zötyögő kocsi kegyetlenül összerázta, különösen a feje síny­
lette meg. Mérget fujt az udvar hátulján magoló diákra, aki 
megundurodott az apja foglalkozásától. Szidta a véletlent, hogy 
a három leány nem fiúnak született. Szegény embert még az 
ág is biiz?a. 

És mi Mí a tfóia vége? Az, hogy kénytelen-kelletlen be­
engedte Pistát a kapun, bebocsátotta az istállóba ; eltűrte, hogy 
újra bakra üljön. Talán csak megjött az esze a marhának. 

Bakó Pista vidáman fuvarozott tovább. Kisodorta huszá­
rosán nagy szőke bajuszát, kék szeme ragyogott jobbra-balra, 
ha szakácsnő vagy szobalány tünt föl a határon. Kevesebbtt 
ivott, több pénzt kéréseit. Az apja vágta pofonokat régen le­
mosta már arcáról az idő. 

Sokat megfordult a régi kis utcájukon, a temető alatt. Egy 
szép piros pozsgás paraszt lány lakott arrafelé, ki-kiáll! az aj­
tóba, rá mosolygott a délceg legényre, akit már huszárkorá-
ból ismert Pistának emelkedett az ujjasa, szaporábbau pillogott 
és ügetésbe kapatta lovait, valahányszor arra járt. 

Ugy karácsony táján megkérte a Takács Juliska kezét 



A virágot leszakitják . 

Erzsike volt a legszebbik Bakó gyermek. Szépsége lett 
épen a veszte. 

A kis Bakóné nem sokat figurázott a leányaival ; én is ese-
éd voltam már tizenkét éves koromban, próbáljátok meg ti is. 
'ari, a jámbor, csendes Mari elszegődött Györffy urékhoz; a 

barna hajú, barna szemű, fehér arcú, dacos -Ss szenvedélyes 
Erzsi pedig Dózsa gazdának lett a cselédje. 

Dózsa Bálint tehetős ember volt. Az Elepen volt egy ta­
nyája, Sámsonban gőzmalma őrölte a búzát; bent a városban 
szép cserepes háza. Gyermekkel nem áldotta meg az Isten; fe­
lesége mindig gyönge, beteges asszony volt; mikor Erzsi hozzá 
juk került, a nemzetes asszony már el sem hagyta az ágyat. 

A kiéhezett gazda megkívánta a szemrevaló kis cselédet. 
Erzsi akkor tizenhat évének minden büvösségével járt-kelt 

a világban ; maga volt a szerelmes Élet. Csupa gömbölyűség, 
csupa téhség ; szirté villanyszikrák pattogtak róla. Á beteg asz-
szony, mikor meglátta, nagyot sóhajtott; megérezte, hogy mire 
az ő koporsóját megácsolják, valahol már bölcsőről is kell 
gondoskodni. 

Ott, a halálos ágy körül, ott, a haldokló asszony közelé­
ben, fejlődött ki a gazda és cselédleány vak szenvedélye. 

Bakó Erzsi elbukott. 
Dózsa gazda a csillagos eget is rá rakta volna ; mert nincs 

zonyubb szenvedély, mint az ötven éves ember szerelme. 
— A feleségem halálán. Ha eltemetjük, rá hat hónapra fe­

leségül veszlek. Te leszel a házam asszonya. Fele minden va­
gyonomnak a f éd. 

Az eleinte szabadkozó, küszködő leányt az udvarbeli Sár-
ányné, Dózsa komaasszonya, vette munkába. Igy lelkem, ugy 

lelkem, ragadd meg a ritka szerencsét két kézzel, nemzetes 



206 

asszony lesz belőled, áldott jó ember az urad, csak egy kis me­
legségre, egy kis szeretetre van szüksége. Beköti a fejedet, arról 
légy nyugodt; nem olyan lator, mint az urak. Tanya föld néz 
rád, nagy ház, meg gőzmalom. Mit akarsz? 

A fiatal lány elszédült. 
Mikor Dózsáné nemzetes asszonyt kikísérték a temetőbe, 

a gyászoló közönség sorában már megindult a sesegés-susogás: 
— Halottá, szomszéd asszony ? Hogy ez a kis cseléd... 

Igaz volna? Persze, hogy igaz. Akinek szeme van, láthatja, hogy 
domborodik a ház eleje... No Iám, lám, ki hitte volna. Az bi­
zony. Csakugyan. Azt mondják, ez a kis csitri ül bele a nagy 
vagyonba... Amilyen bolond ez a Dózsa, kitelhetik tőle. Mi­
csoda ravasz kis csirke ez a Bakó-maradék; több esze van, 
mint kilenc vén tyúknak. . Szamár volna, ha elengedné az 
ölébe repülő szerencsét. 

Az ilyen hír szárnyon jár. Szépen eljutott a Bakóck 
fülébe. 

A kis Bakóné egyszer rémült meg életében : most. Vére 
leszaladt a szivébe, azután visszazubogott a fejébe, ugy érezte: 
lángol az orcája. Szégyen, szégyen, szégyen ! Egész tiszta, tisz­
tességes élete háborodott föl, mikor a hirhordók. kerülgetve, 
példálózva, felnyitották a szemét, hogy lásson Huszonöt éve, 
hogy házasok; Erzsébet most tette föl a koronát életükre. 

óh, ez gyalázat! Óh, ez förtelem . . . 
Futott a lányhoz. Elővette, sirva pirongatta, hova tette az 

eszét! Hogy boríthatta gyalázatba az ő becsületes nevüket ? Ha 
az apja megtudja, szétvágja, amilyen ember. 

— Még két lányom van rajtad kívül, mi lesz azokkal, ha a 
világ szájára jut a te ballépésed? Azok is elvannak veszve; 
soha tisztességes ember kezet nem nyújt rájuk. Jaj, te boldog­
talan, megöltél bennünket . . . 

Erzsi dacosan rántott egyet a vállán. Ugyan mit nyava­
lyognak ? Én Dózsának törvényes felesége leszek, csak a gyász­
idő leteltét kell megvárnom. Szavát adta, megesküdött, nem 
gazember. 

Bakó Mihály fenn, a piacon tudta meg, mi történt Erzsivel. 
Megzavart lelke most összezavarodott. Háhorogva zuhant 

be a kapun ; szörnyű oroszlánszemét elfutotta a vér. Hörgött, 
mintha valaki fojtagatná; lerogyott a pitvarban egv szckre és 
öklével verte a fejét. 

— - Az én nevemet... az én nevemet! —- Untalan ezt 
ordította 
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Gyalázatos szavak záporával rogyasztotta keserű dühét a 
feleségérc. A te drága kölyköd. a te nevelésed, hogy a mennyben 
lakozó Isten... Hát ezért küszködtem én huszonöt keserves 
esztendőt végig, éjet-napot, hideget meleget egyhuzamban, hogy 
egy bestia vágja be utánam az ajtót ? Na Erzsi, nagyot léptél, 
a lelked száradion e l ; csúfot hoztál a fejemre, kipellengéreztél, 
a sir szélére löktél, hogy az igazlátó Isten fizesse vissza neked 
ezt a jót százszorosan . . . 

Sirva fakadt, Soha nem látták sirni életében, csak most. 
Bakóné reszketve hallgatta. Bemegett a szive is, — meg­

sajnálta. 
— Törvényes feleségül veszi . . . szavát adta . . . . nem hagy­

ja gyalázatban... 
Bakó elferdült szemmel nézett rá : 
— Eredj innen, te . . . eredj innen... mert nem tudom, nem 

állok jót magamért . . . eredj a szemem e lő l . . . 
Ennek a rettenetes embernek szörnyű kényes volt a becsü­

lete. Hogy Nagy Gábor kupecet eltette láb alól, az nem mér-
ezte meg talán annyira lelkét, mint a lánya bukása. Vagy azért 
ette ezt a szerencsétlenséget ugy a szivére, mert a gyilkosság 
ár aláásta nyugalmát, egészségét ? Lehet. Sokszor eszébe vil­

lant : azért veri az Úristen, mert egy ember életét kioltotta. . . 
talán, igazságtalanul. Az a kutya megérdemelte, ha igazat uga-
ott.. . de ki tudja, mi az igazság? Ebbe örül bele az ember. 
r ár neki soha nem lesz egy percenetnyi nyugta ; a halott ku-
ec szelleme visszajár és keresztet von minden számítására, és 

gáncsot vet minden igyekezetének, 
— Az én életemnek vége . . . 
Ekkor eltűnt. Három napig nem látták. Mikor visszakerült: 

rongyosan, éhesen, sápadtan, zavarodottan — alig ismertek rá. 
Haja a halántékán kételől megőszült. A szeme olyan volt, mint­
ha fátyol, vagy köd ereszkedett volna rá. Leült a kis konyhába; 
ott ült, siralmas szótlanul; ha kérdezték, ha szóltak hozzá, 
fájdalmasan nyögött fel: 

— Ne bántsatok . . csak ne bántsatok. 
A felesége később tudta meg, hogy az alatt a három nap 

alatt folyton ment, ment, mint a háborodott. Voltak, akik a 
macsi határban látták, hajadonfővel szaladt a barázdák mentén 
s valamit kiabált. Mások az El'epen találkoztak vele ; kacagott, 
a kalapját rázta : „Meghívom magukat is a lányom lakodal­
mára !" Valaki a nagyerdőn látta, amint egy ledöntölt fatör­
zsön ült és sírt 



Laci, a diák, csöndesen azt mondta rá . 
— Olyanforma, mint Lear király a pusztában 
Dózsa Bálint állott a szavának: megesküdött Bakó Erzsi­

kével, törvényes feleségévé tette. Jó is volt sietniük, mert a 
mennyegző után nem sókára megtarthatták a keresztelőt i s . . . 

Hanem : a vagyona felét nem irattá a felesége nevére. 



26. 

A kibontakozó lélek. 

Bakó Laci rajongott a színházért. 
Mióta a festett világ kapuja megnyílt előtte : azt gondolta, 

ez az igazi élet. Az a fakó. érthetetlen, vagy értelmetlen moraj-
lás, amely körülte zajlott, micsoda sivár lármának tetszett a 
szinpadon fölzengő, ritmikus élet-zene mellett! Ott éltek igazi 
férfiak, ott ragyogtak igazi nők, ott lobogtatta fátyolát az örök 
Szépség, ott borította üdvösségbe a szivet a Szerelem. 

A színház csodálatos templom, amelynek láthatatlan Istene 
a saját lelkünk; azt imádjuk a szavak lüktető mámorában, a 
szinek jóleső harmóniájában, a drága női testekből fölszálló, 
édes illatok tömjénözönében. 

Az a festett erdő szebb, mint az igazi. Az a káprázatos vilá­
gítás, amely néha mesebeli kék ködbe, néha bengáli bíborba 
borítja a sötétség keretébe metszett mozgó, élő képet: mennyivel 
álomszerűbb, mint a vakító Nap, vagy az ábrándos Hold. Hol 
járnak ilyen tündéri nők az élet poros utján, mint ezek az em­
beri beszédet éneklő ragyogó madarak, arany fácánok, arany­
kék pávák, ívelő nyakú hattyúk ? És milyen hősök, milyen da­
liák ezek a délcegen lépő, bariton hangú férfiak ! Mind az Élet 
remegő és hamvas pirosságát hordja az arcán (jól alkalmazott 
festékből!) ; mind nemes és önfeláldozó ; aki rossz: az pedig 
félelmetesen nagyszerű. 

A kamaszodó diák öszetévesztette az élet árnyékát magá­
val az élettel. 

Rendesen elszökött hazulról, mert az apja vak gyűlölettel 
gyűlölte a színházat Sodornának és Gomorának minden bűne 
benne ledérkedik ; aki egyszer bekapott : elveszett, becstelen, 
ő jól tudja, hiszen azok a fajtalan szerelmesek, akiket lefüggö­
nyözött kocsijában - - j ó pénzért — hordozott, mind a színház­
ból jöttek, vagy a szinházba tűntek el. Féltette fiát a ragyogó 
bűntől. 

De Lacit vonzotta, csalta ez az ördög-barlang. 
Oláh Gábor: A táltos fiú. 14 
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Mikor kábult fővel kilépett az ég alá a lezugott tragédiák 
vagy átlobogott szerelmek uán, mindig az édes álomból ébredés 
bánata roskadt a lelkére. Ment a sötét utcákon, mint az alva­
járó. Fülében még ott csengett az elmúlt szép szavak visszhang­
ja, lehunyt szeme még káprázott a fényben uszó ruhák aranyá­
tól és hófehérségétől; szive még izgatottan dobogott a rá hulló 
indulatok villanyáramától ; és valami megfoghatatlanért sóvár­
gott. Ugy rémlett neki, most bukkant rá az Élet rejtelmére 
(mint édes anyja fiatal asszony korában, mikor először vitték el 
a színházba). Azért születtünk, hogy szépeket lássunk, gyönyörű 
gondolatokat gondoljunk ; a könnyekig ellágyuljunk édes érzé­
sek mámorában ; és testünket oly szépség talapzatára emeljük 
élő szobonnlak, amely a halhatatlanság hitét ébreszti föl ben­
nünk. Nem azért jöttünk erre a földre, hogy a sarat túrjuk, 
porban fürödjünk és állati munkában izzadva durvuljunk ; igy 
az élet csak alacsony lelkek kikerülhetetlen börtöne : de a sza­
bad, nagy szellemek a Művészet, az Elragadtatás, a Lelkesedés, 
az Istenülés pantheonját szentségesitik föl belőle és benne. 
Olyan ez a világ, milyennek akarjuk ; és micsoda esztelenség : 
robotos fáradalmak és örökké tartó kinok műhelyévé silá-
nyitani! 

Egyszerre a Hortobágy-utcai deszka-kapu meredt föl előtte. 
Szinte beleütközött. Szállongó lelke is ugy csapódott az ébresztő 
valóság falának, mint a lepke az ablak üvegének. Fölébredt. 

No, most már hogy lopózik be a szobába ? Ha észreyjeszi az 
apja, lesz nemulass . . , 

Szokása szerint leült az utcaküszöbre, s finoman lehúzta 
cipőjét. Hóna alá szorította, s ilyen terheléssel szépen fölmászott 
az alacsony kapu tetejére : onnan, mint a szellő, vagy mint az 
árnyék, földre hullott. Ha az éber kis Fitying kutya elvakkan­
totta magát, ujjával pettyengetve szóllitotta nevén: né7*lármáz­
zon, jó ember jár itt. A Fitying rendesen el is hallgatott. 

A pitvar előtt, a feltámasztott létrának dőlve, lehúzta nad­
rágját is, ha nyáréjszaka volt, mert ez a müvelet jár legnagyobb 
zajjal: a nadrág zizeg, sustorog, suhog, míg az ember lefejti 
magáról. Ha ezzel elkészült, tolvajléptekkel besuhant a kony­
hába ; ott megállott, hallgatózott: nincs-e valaki ébren ? Sem­
mi éber nesz, csak az álom halk sóhajai. Ekkor aztán tünemé­
nyes zajtalansággal levetette kabátját, derékra valóját is, ágyá­
hoz lopózott és ráereszkedett. Az utolsó pillanatban a nyomo­
rult ágy megreccsent, mintha elszólta volna magát. A nyitott 
ajtón át valaki észrevette, fölhorkant, rákiáltott: 

- K i van ott'! 
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Az apja félelmetes hangja. Mintha katona volna, őrt állana, 
feltűzött szuronnyal, éles töltéssel, és rárivallana a közeledő 
sötét alakra : Állj ! K i vagy ? 

Laci szive nevesen dobogott. Nem szólt Visszaszorította 
lélekzetét is. Hasztalan. Az apja megérezte, tudta, hogy ő. 

— H m . . . már megint éjfélkor jön haza a fiatal ur ? Hát 
ez már mindig igy megy V (Most történt harmadszor.) Színház ? 
Igen? Mindenféle bestiákkal flangérozni? De aki istenelte, az 
én házam nem kocsma, hogy éjjel-nappal lehessen bele mász­
kálni. Aki kilenc óra után kint jár, maradjon is odakinn... 

Morgott, hosszasan, félelmetesen, mint az álmából felzavart 
oroszlán. * 

A rettentő ember attól félt, hogy Erzsi után most már min­
den „kölyke" gyalázatot hoz a nevére. Pista már úgyis meg­
csapta a petéket, most következik László ur. 

Pedig, ha tudta voina, a diák milyen szentséges érzéssel 
lép a színházba, letörte volna oktalan haragját. De hát eddig 
az ö esze nem ért föl. Színház: komédia; megvan. 

Laci lelkére keserves ütésekkel vágódtak a dorgáló sza­
vak, Az igazságtalanság mindennél jobban fáj ; a szülők igaz­
ságtalansága mindenkiénél. 

A táltos fiúban megmozdult a művész. 
Ez a szörnyű és szép terheltiség ezerféle útat keresett 

magának,, hogy levegőre jusson. Kis diák korában szobrászati 
hajlandóságul jelentkezett. Laci tapasztó földből mindenféle 
figurát kigyúrt: csillag alakú süteményeket, eperlevél erezet­
tel díszített pogácsát; azután „szerves" lényeket; takaros kis 
honvéd katonák ugrottak ki teremtő kezéből; fejükön csákó, 
hátukon borjú, kardszíjjon kard csüngött az oldalukon ; sza­
bályszerű bakancs valamennyinek a lábán ; atillájukon a gom­
bok is szinte ragyogtak, már amennyire az agyag tud ra­
gyogni. Édesanyja odavolt a bámulattól és büszkeségtől: 

— Ez a fiú maga csinálja meg a saját szobrát! 
Az egész Hortobágy-utca csodájára járt az érdekes gyer­

meknek. 
Később, mikor gimnáziumba került, a vonalakat és a szí­

neket kezdette imádni. Első tervezete a mohácsi csata volt ; 
huj, hogy bömböltek a török ágyúk, hogy rohant a magyar 
lovasság."hogy omlott a piros vér! Két színes ceruzája, a kék 
és a piros, egészen elkopott az emésztő használattól, olyan tö­
megeket rajzolt a hatalmas papírra. Nagyon szeretett lóverse­
nyeket pingálni, mert gyermekkorának legmegrázóbb emlékei 
a nagyerdei akadályversenyekhez fűződtek. Laci kimondhatat-

14* 
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lani festői szépnek látta a májusi nap aranyában fürdő ver-
senymezöt, a szinte haragos-zöld füvet, a határoló nagyerdő 
kékes-sötét ködbe merülő tölgyóriásait; s a zöld füvön a sárga 
iovak, az ezer színben szikrázó selyem dresszek, kék, ibolya, 
narancssárga, piros, lila drágakövek gyanánt szórták be a síkot; 
mikor megindult a start, repülő pillangók váltakozó színkáp-
rázatával bűvölték és vonták magukkal az ámuló szemeket. 
Távolról a katonazenekar melódiái hullámoztak a tiszta le­
vegőben ; s a morajló embertömeg éljen-riadása csodálatos iz­
galommal dobogtatta meg az ingyen helyen leskelődő fiú szí­
vét. Sok szerencsétlenség történt az akadályoknál; felbukott és 
gerincetölt lovak, szörnyű ívben kivágódó és agyrázkódást 
szenvedő úrlovasok, megsántult lovászok, kifolyt vér : festet­
ték alá gyásszal a színes, vidám, izgató futamokat. A diák 
mindent látott és mindent megrajzolt. 

Kilenc éves korában, egy gyönyörű téli reggelen, elbű­
völte a pazar gazdagsággal hulló hó. Valami tündéri volt ebben 
a fehér záporban : mintha az ég leszakadt volna a földre. Pici, 
hulló angyalokat látott a szállongó hópelyhekben. És verset írt 
róla. Kedvesen pendülő, naiv sorokat, amelyek épúgy hullot­
tak a hallgatók lelkére, mint a hó-csillagok az álmodó földre. 

Fölébredt benne a szavak és gondolatok bűvésze. 
Édesen reális költő volt a kis Bakó Laci, mert a körülte 

levő világot énekelte meg. A Fitying kutya hősi harcát a Cili 
cicával; a hászija galambdúcán búgó galambok csókolózásál: 
édesanyja hetven óriás libáját; Miska főkakast, huszonhárom 
tyúk gőgös szultánját ; az apja két lovát, különösen a figurázó 
humoros Bandit, aki a szuszmákoló Jóskának mindig kiharapta 
fejéből a kalapot vakarás közben. Elemi tanítója, az atléta 
Somogyi Zoltán ezekért a drága kis képekért szerette meg; 
ezért jósolt neki nagy jövőt, ezért nem engedte meg, hogy szü­
lei kivegyék az iskolából, ezért fizette tandíját és vette meg a 
könyveit, míg ciak ie nem érettségizett. 

Mióta a szinház bűvös körébe jutott, a színjátszás rabja 
lett. 

Nem tudta elválasztani a színészetet a drámai költészet­
től ; parányi Shakespeare, picike Moliére ébredt föl benne : 
darabokat akart írni és szerepeit is akarta játszani. Minden volt 
egy személvben : hős szerelmes és jellemkomikus, férfi és nő, 
drámaköltő és díszlettervező, igazgató és rendező. Sőt közön­
ség is. Eleinte a bámult színészeket utánozta, hanghordozás­
ban, taglejtésben a megszólalásig híven. Azután kis színdarabo­
kat írt, a diákéletből és a magyar történetből, s eljátszotta 



diáktársaival — görögtűz fény mellett, a pitvarban. Később, mi­
kor a színházi festővel megismerkedett, följárt a színház pad­
lására, a műterembe, ahol a márvány paloták, rengeteg er­
dők, falusi házak és kegyek, felhők készültek ; roppant meg­
tetszett neki az összeállított miniatűr díszlet, egyet elrimánko­
dott Gyöngyösi mestertől s otthon azt utánozta. Majd ő maga 
tervezett díszleteket darabokhoz ; papírból kinyírta, festékkel 
megfestette, csirizzel összeragasztotta, egy rajztáblán fölállította 
a dekorációt, mellé hasalt és egész színdarabot játszott le. Látta 
a föllépő és eltűnő alakokat, hallotta a tömeg moraját, meg­
tapsolta a sikerült jeleneteket; és hosszan elálmodozott az élet 
kicsinyített mássá mellett. 

Anyja a nyílt ajtón át figyelte. Aggodalom árnyéka húzó­
dott kei észtül a le lkén. . . mintha fia most nem jó íiton járna. 
Színészet... Komédia. Itt nem teremnek szárnyas lelkek. 

Bakóné, Isten tudja miért, arról álmodozott, hogy Laciból 
pap lesz valamikor. Hires, aranyszájú pap, akinek meghallga­
tására még a szomszéd városokból is sereglenek az. emberek. 
Ő szentséges pályának gondolta az egyházi pályát, amely a 
csillagokhoz vezet. Talán a kékszemű, hires pap, fiatal álmai­
nak tündéi királya, izgatia fantáziáját. Reá az életben senkinek 
nem volt olyan hatása, mint annak a szép szavú embernek. 
Ha majd Laci is így meg tudja babonázni a lelkeket: elérte vá­
gyainak arany teíőjét. 

De a táltos fiú nem akart jövőjéről beszélni. Ő látta lelké­
ben azt a magasba vivő útat, amely könnyel és gyönggyel 
van kirakva, de még édesanyjának sem árulta el. Majd lesz 
valahogy. 

Hatalmas ifjúvá fejlődött. Sugár termete volt és izmos. 
Lázongó energiáját óriási gyaloglásokba fojtotta. Diáktársai­
val vasárnap délelőttönként húsz-huszonöt kilométert, örült 
hajrában, letalpalt. Szakadt róluk a víz, a vérük úgy lüktetett, 
majd kiütötte a koponyájukat. Mindegy. Mentek, őrületes iram­
ban, mint a mű-gyaloglók. A haladásnak, előretörésnek ez a 
fizikai érzése meglobogtatta a lelkét is : ez az élet, menni, ro­
hanni, száguldani előre, kitűzött és ki nem tűzött célok felé. 
Milyen gyönyörű érzés, mikor az út szinte szalad visszafelé a 
lábunk alatt; az úfszegö fák hogy úsznak el mellettünk, a me­
zők két oldalt hogy fordulnak és hogy ferdülnek e l ! A kilo­
méter-oszlopok messziről fehér pontoknak látszanak, közeled­
nek, elsuhannak, elmaradnak s újak bukkannak fel, mint a 
jövő-menő évek. Láz önti el az ember agyát, koponyája tüzel 
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s csodálatos gondolatok bontanak benne szárnyat. Excelsior! 
Legyőztük a messzeséget! 

Nyári holdas estéken kiment egy jó barátjával a Nyulas-
pusztára, amelyik ott szaladt el a város nyugati határán," mint 
az óriás Hortobágy előreküldött kengyelfutója. Gyöngyszínü 
köd lebegett a barna mezőn, a Hold ezüst sugárszálain pa­
rányi tündérek himbálóztak ; messziről furulyaszó sírt, a k i ­
lenc órai harang múlómódon kongott ; távoli kiáltások húz­
tak át a csend sötét vizén, mint szálló vadludak. A mélységes 
ég mintha lejebb hullott volna, a szemhatár mintha a végte­
lenségbe olvadna. Mindennek hűvössége van. A csend sziníe 
fölemeli az ember testét a levegőbe és ott lebegteti; úgy érzi, 
csak a két karját kell lecsapnia s már repül a mezők fölött. Va­
lami halk zsongás, az álmodó puszta lélekzetvétele, harangoz be 
a lélek nyitvahagyott templomába. Mintha Isten lelke borulna 
álomként a pihegő földre . . . 

Egy magános domb állt a puszta közepén. Mintha ol­
tára volna a természet felséges dómjának. Bakó Laci föláll a 
halomra és elkezdi szavalni Árpád síri álmát. ,Miért rázkódik 
a sírhant fölöttem? Mi bömböl és búg durva morajjal? Talán 
paripák tompa tombolása ? Vagy a föld indult meg a magyar­
ral . . . ?" A zengő, dübörgő szavak, mint a távolból vágtató lo­
vak, gyorsabbodc iramban rohannak át az éjszakán ; zászlók 
lobogása a légben, kardok villámlása az éjszakában, halálordí-
tás és diadalnd hajrá ! A magyar föld meghasadt, kürt riad és 
rá Hadúr fölébred, bárha dermedten aludt: „Egyik lábát a 
Mái"án megfeszíti, a másikkal Kriván ormára hág : tömérdek 
lelke bús haragra indul, sarka alatt megroppan a világ. Bele­
markol a földnek üstökébe s rengeti a rengeteg ormait; mély 
mennydörgés lesz harci indulója, az ég kettéhasad, midőn su­
hint". Az ezeréves Magyarság, a világ minden vérebétől halál­
hajszába fogott árva nép, kétségbeesett elszánásában, szörnyű 
szuggesztív erejével lelkének, a porrá omlott vezért, hazát­
szerző Árpádot rimánkodja, esküszi ki a mély földből s az idé­
zett vezér szelleme, félelmetes fantomként, kiszáll tusára, ma­
roknyi nemzete élén megveri, megostorozza a ráomló vad 
csorda népeket. A tusa mintha fönn húzódnék, odafönn, a hold 
fényes ködétől fátyolos levegőben... „Lebeg a mente, rezeg a 
kolcsag, lobog a lobogó, dobog a ló, cseng a csatakard, dübögő 
buzogány töri rontja az ozmani pajzsot..." De nemcsak az 
ozmanit, hanem Európa minden fajáét. 

A táltos fiút elragadja a nagyszerű látomás ereje, mint Illés 
prófétát a tüzes szekér ; és szinte lángokban áll már a dornb 
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tetején. Hajadon fejére ráhull a holdfény, barna haja mintha 
villóznék, szikrák pattognak ki túlfeszített idegzetéből. Alakja 
megnő, fölhatalmasodik, mintha már nem is ember volna, ha­
nem Rém ; hangja különös döngessél, öblös zuhogással verdesi 
a tompa csönd falát és az aluvó puszta rejtelmesen nyög, só-
hajtoz belé. 

Az ámuló diák, Laci barátja, elködlő szemekkel néz a ba­
bonás jelenségre. Úgy rémlik neki, mintha a szavaló fiú mögött 
halvány ködalakok rebbennének á t : talán Árpád vezér lova­
sainak árnyékcsapata. Valami mély, tompa zúgás kel a me­
zőn, íelrémlő dobogás, mintha nehéz tetemek dübörögnének a 
távolban. Ez a kísérteties éjszaka leszegzi az ember lábát, nem 
bír mozdulni, nem tud hangot adni, rabja nem ismert rejte­
lemnek. 

A szavaló rémes alakja már a Holdig ér ; kitárt két karja 
Keletet Nyugathoz öleli. Tompa hangja úgy zúg, mint óriás 
harang. S föltartott ujjbegyén lidérces kék láng lobban el. 

Ez nem földi anyától született lélek! 
A másik már el akarja ordítani magát, hogy félelme nyűge 

fölszakadjon, mikor a szellemidéző szavak elnémulnak, a láto­
más elköalik a semmiségbe, Bakó Laci óriás fantomja rendes 
sugár alakká emberiesedik. Déváján fölcsattanó hangja odavág 
az elbűvölt pajtásra: 

— Na öcsém ! Mit szólsz ehhez ? 
Az, szegény, ugy érzi, mintha döbbentő álomból ocsúd­

na fel. 
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Rajongás. 

Már vagy hetvenszer kerülték körül a nagy templom emelt 
terraszát s még mindig bugyogott belőlük a lelkesedés. Mada­
rász Gyula, a hófehér arcú, ideges, szőke fiu, mint a teljes gőz­
zel nekieresztett vonat, száguldott eszméinek beláthatatlan me­
zején ; Bakó Laci fantasztikus képeket álmodva, tartott vele 
lépést. Egymás mellett keringtek, mint a Sirius és láthatatlan 
ikercsillaga ; egymás mellett, sőt egyszerre beszéltek, mintha 
nem volna elég az örök idő gondolataik kifejtésére. 

Természetesen jövőjükről lelkendeztek; a világ megváltá­
sáról, az élet ujjá teremtéséről. 

— Barátom ! Egy új társadalmat akarok. Új eszmék, új hi-
koromra vagy meghódítom a világot, vagy por és hamu leszek. 
Hihetetlen akarat tombol bennem ; olyan, mint a jégbe fagyott 
tenger : ha egyszer elolvad, özönvízbe borítja a földet. Olyan, 
mint az amerikai tűzhányó, ha egyszer igazán megbolondul : 
lángba füröszti a mindenséget. Rohanó üstökös csillagnak ér­
zem magamat — (csakugyan, ugy vágtattak a hatalmas temp­
lom körül, mint az üstökösök a Nap körül, fogyó gyűrűbe vesző 
pályán) — valami távoli, vakító központi Csillag von, abba kell 
belezuhannom, hogy felrobbanó energiánkkal uj tengelybe zök­
kentsük a világot. -. 

Igy szikrázott tovább. De Madarász Gyula nem birta végig 
hallgatni, az ő fáklyája talán még sistergőbben lobogott: 

— Barátom ! Égy uj társadalmat akarok. Uj eszmék, uj hi­
tek, uj vallás, uj Krisztus, uj boldogság ! Én itt lenn a földön 
váltom meg ezt a hitehagyott és elpuhult emberiséget. Gazdag­
gá teszem, hogy kimosakodva szegénysége szennyéből, igazán 
emberhez méltó testi-lelki harmóniában szálljon a Szépség nagy 
vizeire, hogy újonnan fedezze föl ezt a kimondhatatlan felséges 
világot. Reformálom az államot, reformálom az iskolát, uj 
alapra fektetem a művészetet; a zenét fogom a nevelés tenge­
lyévé tenni, mint az isteni görögök.. . 
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Ezalatt Bakó László is nagy utat tett meg : 
— Óriási színházakat emelek, kint a szabad természet ölén, 

a Tátra alján, a Balaton mellett, a Bakonyságban, a Hortobágy-
puszta közepén, a Királyhágó tündéri völgyében — mindenütt, 
amerre csak magyar szó zeng. Égbetörő tragédiákat irok, ame­
lyeknek a hősei istenné magasztosult emberek. Emberóriások. 
Valami uj fölfogással játszatom ezeket a kolosszális fantomokat; 
óriás testű színészeket nevelek, ha tetszik: tenyésztek, akik 
puszta megjelenésükkel a félelem és a fölemelkedés kettős ér­
zését rogyasztják a nézőkre. Olyan tündéri szépségű nőkkel 
játszatom a női szerepeket, hogy a jó Isten lelép arany trónu­
sáról és azt mondja : Boldog vagyok, hogy embert teremtettem! 

Az öreg harang méltósággal verte el fölöttük az éjeli tizen­
egyet. Rohantak, keringtek tovább, mint a búgó csigák. 

— Gazdag akarok lemii, — lihegte Madarász, — Krőzusz, 
Dáriusz! Midász király unokájának érzem magamat: amihez 
nyúlok, arannyá válik. Aranyon minden megvehető. Aranyból 
az egekig lépcsőt lehet építeni. Király szeretnék lenni, igen, egy 
Nemzet feje, agyveleje, karja, kardja; egy szempillantásomra 
milliók állanának talpra, egy intésemre milliók rohannának 
halálba, egy moccanásomra nemzedékek tűnnének el és nem­
zedékek merülnének föl! Óh, micsoda mámor — a hatalom, 
az erő, a Parancsolás mámora — te — ! 

Bakó László viszont: 
— Shakespeare akarok lenni! Második Shakespeare. V i ­

lágszellem ! Fajoktól, nyelvektől nem korlátozott, egyetemes 
hatású költő. Szárnyas Ember ! (Ez az édes anyja kedves szava 
volt.) Berepülni ezt a csillagot, beszállani minden szívbe s föl­
emelni magammal minden lelket az elragadtatás atmoszférá-
jéba, angyallá tenni az állati sorba roskadt emberiséget — óh 
micsoda cél, micsoda megváltó gondolat! Egy uj nyelvet aka­
rok teremteni, amely fenségesebb lesz, mint a spanyol, dalia 
mosabb, mint az olasz, erősebb, mint a magyar, gördülőbb, 
mint a görög, szabatosabb, mint a latin és könnyedébb, mint a 
francia; énekeiái lehet rajta, mint a madárnak, s a puszta hang­
hullámzás lesz az értelem. Ezt dalolják Grönlandban, Alaská-
ban, Jáva szigetén, az Azori-szigeteken, Afrika északi csúcsán, 
a Szaharában, Amerika roppant folyamai mentén, a Himalaya 
alján, csak úgy, mint Londonban, Parisban, Rómában és Buda­
pesten. Megteremtem az egy nyelvű Emberiséget — és én le­
szek a Petőfije! 

Madarász Gyula már szinte sirt tulizgatottságában. 
Tenyerével végjg-végigsimitotta fölálló szőke haját, meg-
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fogta s megcsavarintotta az orra hegyét (mintha uj gondolatok 
forrását akarná kibuggyantam), bőszülten verte cipője sarkával 
az aszfaltot (az apja suszter volt!), kigombolta mellényét, inge 
elejét, nagy szőke-fehér fejét beledugta szinte a holdas éjszaka 
langyos tengerébe s megcsattanó, elrekedő hangon zihálta 
mondani valóját: 

— Caesar! Igen ! Körülkanyaritani a világot s egy óriási 
lendülettel markába szorítani az egészet! A hatalom, barátom, 
a hatalom ! A Jézus -Máriáját neki: a hatalom ! Iszonytató 
szomjúság gyötör érte. K i akarom rántani magamat a fajtám 
sárbaragadt csizmaszárából, át akarok gázolni száraz lábbal a 
nyomorúság tengerén, k i akarok kötni a Boldogok Szigetén! 
Igen! (Elkezdte combját verni az öklével.) Aranyba mártom 
a kezemet, a fejemet, a lábamat; Aranyember leszek, vagy főbe 
lövöm magamat... Hó-hopp ! Happáré . . . 

Ezt az utolsó, fékező felkiáltást azért mondta, mert valaki­
nek nekiment a fordulónál, lábára hágott és majd fölboritotta. 
Az illető savanyúan pillogott rá, fél lábát fölemelte, mint a 
gólya, azután bicegve ment tovább, egy csöndes szót hullatva 
maga után a holdas éjszakába : marha . . . 

Bakó László most hirtelen megállott, levette kalapját és 
jobb kezével a távoli nagyerdő felé mutatott: 

— Ott áll a szobrom. Látom! Fehér márvány talapzaton 
bronz ember. Ott, az erdő rengeteg tölgyfái alatt Körül minden 
csupa zöld, csak ez a márványfehérség ragyog ki belőle. Mi-
thologiai alakok, istennők és pici tündének fonják körül a talap­
zatot. Előtte szökőkút, amely márvány medencébe sírja örök 
dallamát A vízen egy hattyú úszik, mint az élő emlékezet.. . 
Ararypillangók csaponganak körültem : elhalt nagy költők lel­
kei . . . Szárnyas Psychék. És a nemzedékek levett kalappal za­
rándokolnak ércalakomhoz; a szerelmes lányok és ábrándos 
fiuk virágokat hintenek lábam elé. Azt mondják . Dicsőség a 
Legnagyobb Magyarnak. Dicsőság a Költőnek. Dicsőség a Vi ­
lágszellemnek. Az Istenség inkarnációjának.. . 

A szőke Madarász is levette kalapját és ugy bámult a távol­
ba, mintha látná a Bakó Laci szobra körül tolongó nemze­
dékeket 

Hirtelen üres lett a feje. László ellopott előle minden gon­
dolatot. Kimondta a legnagyobbat: ott áll az én szobrom, a 
halhatatlanság szimbóluma képen. 

Egy redőrnek föltűnt a két őrjöngő alak. Már régóta figyeli 
őket: hogy keringelnék, hogy kiabálnak a templom körül. 
Vajon miféle népség lehet ? . . . Aha, ni ! Most megálltak, elbúj-
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tak az árnyékba, valamin tanakodnak. Ezek aligha jóban törik 
a fejüket Felöltötte arcára a hivatalos ridegséget; megtapin­
totta felcsatolt revolverét hóna alá fogta kardját és méltóságo­
san lassú léptekkel megindult a gyanús egyének felé. 

— Királynak lenni! — süvöltött Madarász Udérchangja. 
— Istenné válni! — döngött a Bakó Laci baritonja, hogy 

a kis álmodó házak visszakongották. 
A rendőr meghökkent: 
— Isten... Kirá ly . . . Ezek vagy szocialisták, vagy — óh 

borzalom— anarchisták. Nem jó volna füttyenteni a kollégák­
nak ? Egy kis segítség nem á r t . . . 

Élesen füttyentett fülyölőjével. Csakhamar feltűnt Csapó­
utca sarkán, meg Péterfia iáján egy-egy őrszem. Találkoztak. 
Az első előadta megfigyelését. Be kell őket keríteni. 

Óvatosan megindultak. 
A torony órája álmosan kongatta el a tizenkettőt Éjfél. 
Bakó Laci magához tért; mintha felébredt volna : 
— Jaj barátom tizenkét óra. Menjünk haza. 
Leugrottak a magas terrászról és eltűntek az Emlékkert 

bokrai közt 
A három rendőr taktikázva háromfelől nyomult előre, hal­

kan, óvatosan. A templom háta mögött összetalálkoztak. De a 
két gyamis alak kisurrant művésziesen kivetett hálójukból. 
Ejnye, a kutya mindenét ezek megléptek ! 

— Kár ! Baj! — mormogott az első. 
— Hátha valami jámbor pasasok lehettek? — kacagott 

•egy hatalmas tizedes, 
— Na, na Istenről meg királyról folyt szó. Nem lehet tudni 

semmit. 
— Üldözzük őket? — kérdi a harmadik álmosan. 
— Áh, nyavalyát. Még kelepcébe csalnának bennünket. 

Gyerünk vissza a helyünkre. Jó éjszakát.. . 
Távolról már szólt egy éber kakas hajnalébresztője. Hű­

vös levegő kóborolt az utcán. A gázlángok sárgán pillogták. 
A hideg Hold nyugatra hajolt. 



28. 

Családi nyavalyák. 

Bakónét nagy szerencsétlenség érte : száztíz libája közül 
hetven ledöglött. Valahonnan Pályi tájáról hozták magukkal a 
bajt, egyenként hullottak el a Hortobágy-utcai kis udvaron ; 
nem volt mentség. Nehezen kiküzdött százasok rothadtak ve­
lük semmivé. 

A kis Szücsné csak megnyugodott Isten akaratában, de 
Bakóné lelke összetört. Nem a pénzveszteséget sajnálta ; az fájt 
neki, hogy az érettségihez közeledő Lacinak szánt uj öltözet 
ruha vált hamuvá. Szegény fiu kinőtte gyermekkori ruháit, 
amelyeket ócskán szerzett neki anyja. Most lett volna, tizen­
nyolc éves korában, legelőször tiszta uj ruhája, ezt is elpuskázta 
az ördög. 

A finom idegzetű kis asszony betege lett a csapásnak Éj­
szakánként felriadozott, sirt, beszelt, mintha forró láz ömlenek 
homlokára. Elhervadt, mint a dérülött virág. 

Rettentő Bakó Mihály eleinte kárörvendően gúnyolta : 
—Habán, mondtam, hogy addig jár a korsó a kútra, mig 

el nem törik. Hí van, megvan. Persze, a teinsasszony azt gon­
dolta : mindig hopp ! Nem ugy verik a cigányt, barátom. Egy­
szer hopp, kétszer kopp. Akinek nem elég az uia keresménye : 
nagyot markol, semmitse szőrit. Nadrága van a kutyának, maga 
kereste magának. 

Azután gondolkozóba esett... Nem a halott kupec jár még 
mindig itt az udvaron, láthatatlanul, és vet gáncsot minden igye­
kezetük elébe? Lehet. Meglehet. Régiektől hailoita, hogy az 
ilyen kóbor lélek nem nyugszik addig, mig bosszv.t nem állott, 
vagy amig nagy áldozattal ki nem engesztelték. De hát mit ál­
dozzon fel, kit áldozzon fel ? . . Borzalmas egy dolog ez . . . Va­
lahol, lenn, a tudata alatt, szörnyű gondolat réme mozdult meg; 
arra vetett célt, akinek a léte homályos kapcsolatban van, leg­
alább szerinte, a kupec halálával. 

Keményen rászólt vergődő feleségére : 
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— Többet ebből a városból ki nem teszed a lábad. Majd 
másnak akasztunk vánüortarisznyát a nyakába, hadd járja a 
világot, mint Í>Z a vad bolond, a k i . . . 

Elharapta gondolatát. 
. A sugár termetű táltos fiú ott suhant el a nyitott ablak alatt, 

a holdfényben. Most is odakóborolt éjnek idején valahol. A ke-
resztrefeszitett Isten... Ennek kell innen eltűnni. Ugy, hogy 
vissza se jöjjön többet Kiverni a gyilkos nagy világba, magára 
hagyni, hadd pusztuljon el, mint aki láb alatt van. 

A meg/avart lelkű tmber nem ilyen tisztá'i gondolta el ezt; 
csak olyan nyugtalanító ködök hömpölyögtek az agyában, s e 
ködök mélyén lappangott valami sötét mag, nem tudni: mi­
csoda? 

Ezidőben már két kocsi kereste Bakónak a pénzt. Pista 
megházasodott elvette a pirospozsc^s Takács Juliskát, a szü­
lei háznál saktak fészket Fista most az egyszjr kezet fogott a 
boldogsággal. 

— Te, — mondta neki az anja, — ha már megházasodtál, 
ha már családot akarsz alapitani, odaadom ezt a két lovas 
kocsit ezerkétszáz pengőért Hat esztendő alatt lefizeted. Bongy 
ember az, aki ezerkétszáz forintot hat esztendő alatt le nem 
törleszt. Akkor a tiéd lesz az egész. Ne mondja senki, hogy bi­
tang ember vagyok. 

A diákkal szerződést is Íratott Hat esztendeig az ő nevén a 
kocsi, ló ; s ha kifizette István gazda az árát akkorára : viheti; 
ha nem : továbbra is az övé, t. i . a Bakóé marad. 

Ez egészen tiszta munka. Pista szó nélkül belement. 
Magának Bakónak egy másik, egy lovas fogat kereste a ke­

nyeret. A fürge, ügyes talpraesett Miska betöltötte tizenötödik 
évét, a főkapitány ur kiadta neki a hajtási engedélyt, bakra ül­
hetett. Szívesen hagyta ott a (finánc fenekű) legény az iskolát, 
mert bolondja volt a lovaknak, szép kocsiknak, fiála Istennek, 
ez az egy kölyök fiákeresnek termett — gondolta Bakó sarja-
dozó reménnyel. 

Az eleven Miska olyan pici volt, hogy alig látszott a bakon. 
A lába nem érte a földet ültében, ugy lógott a ^vegőben. Pa­
rányi keze alig birta marokra fogni a gyeplöt; az ostorhoz nem 
is nyúlt, mert ahhoz harmadik kéz kellett volna ; de azért pom­
pásan ügetett a simaszőrü Tündér, ha a gyerek csettintett a 
nyelvével és megrántotta a zabolát A szaktársak kifigurázták, 
a vendégek mosolyogtak rá és szerették. Miska ügyesen kapott 
el a levegőben egy-egy fuvart, ugy, hogy pár hónap múlva már 
tekintélyre vergődött. Már irigyelték. 
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Az apja büszke volt r á : minden nan tetemes pénzt olva­
sott a markába. Takarékba kezdték hordani az összegyűlt ban­
kókat : majd jó lesz valamikor. A gazda fejében egy uj, csere­
pes ház képe motoszkált egy idö óta. 

Csak a „lunátikus" eszi potyára az ö kenyerét. Egy gaz­
szálat nem mozdit az apjának: uraskodva a nyakán él, a nyo­
morult. Drága anyjának a magzata ! Na, nem sokáig pusztítja 
az övét. 

Laci még mindig nem birta eldönteni: milyen pályát vá­
laszt.. . Művész, költő akart lenni, mert annak született; csak­
hogy ebben a városban senki nem ismert „művészi" pályát. 
A művészek itten-lájon nagyon gyanús alakok : olyan vándor 
komédiás-félék, akik becsületes dologra nem valók. Ha ilyen 
szeretne lenni: kössön követ a nyakába és ugorjon bele a Tócó 
vizébe. Hogy * erseket iisokál ? Áh, az csak olyan vic.«;, mintha 
valaki visszafelé elmondja ezt az éneket: „Az erős Isten urak­
nak ura" — Aru kankaru netsi sőre za. Disznótorokban, lako­
dalmakban lehet rigmusolni; Beke. a vőfély, háromórahosszáig 
fuja, ha rákezdi: no, de hát ez csak nem kényéi kei eseti pálya, 
azt belátja még a bolond is. Igy dongtak az okosok. 

Laci fitymálva nézett el a fejük fölött. Micsoda kis motosz­
káló állatok ezek ! A göröngyöt túrják, nem látnak tul az orru­
kon, Isten gyönyörű világa nem ismert tartomány nekik. 

Lesajnálta durva, örök békéíelen, félelmetes apját is ; mi­
csoda csámcsogással habzsolja a levest, hogy ropogtatja a cson­
tot ; még a szőlőszemeket is úgy eszi, hogy minden szem mag­
vat külön összemorzsol szörnyű fogaival. Sokszor, futó rém gya­
nánt, az villant keresztül agyán : talán nem is az ő . . . Álmai­
ban márványlépcsők, korinlhusi oszlopok, nehéz szőnyegektől 
tompított szobák és halk szavak merültek föl; álmaiban min­
dig úrfi volt, becézett, nemes és finom, s a fakó valóságra ébre­
dés sokszor rossz álomba hanyatlásnak tetszett; mintha álma 
volna az igazi élet és élete nehéz álom. 

Ugy élt egyszerű testvérei közt, mint egy távoli fejedelem 
elveszett fia, akit paraszt emberek találtak meg az erdőn és ne­
veltek föl magukhoz hasonlónak. Valahogy élt benne az el­
hagyott szebb környezet tudata s mindig a várás édes-bus re­
ménységében ringatózott, mint parthoz kötött csolnak a hul­
lámokon. Édesanyja megvillantotta előtte a fényes jövőt: szár­
nyas embernek születtél, szobrod lesz valamikor. A Szent Lé­
lek lovagjának érezte magát, akire nagy feladatok várnak. 

Homályos sejtelmek egy nagy várost hoztak elébe, ahol 
nem ilyen álmos, nem ilyen állati az élet. Gondolatok és érzé-
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sek tusája edzi a lelkeket s a lehetőségek égbe nyúló lépcsője fe­
szül a küzdők lába alá. Szörnyű vaskaput érzett maga közt és 
ez uj világ között; kábultan hanyatlott vissza, valahányszor 
neki csapódva beleütötte fejét 

Óh milyen kárhozat szegénynek születni! 
Apja mormogva keringett körülte, mint a komondor a 

farkasfiu körül: bele akart kapni, de nem mert. Lacinak a sze­
mében volt valami igéző ; nem mindenki birta ki. Rettentő ap­
ját is sokszor zavarba hozta s ilyenkor a kétballábu, kétbalkezü 
Jóskán töltötte ki haragját. 

Bakó Mihály már megbánta nagylelkűségét: fájt szivének, 
hogy odaadta a pompás kétlovas kocsit István gazdának — hat 
évre! Hat év! Rettentő hosszú idő. Mennyi tenger pénzt lehet 
összehalászni az alatt, s az mind az Istváné ! Mennyi kárt lehet 
szenvedni az alatt, s az mind az övé ! Hátha tönkre teszi kocsi­
ját, lovát és majd rongy készséget ád neki vissza, ha letelt az 
idő. Mert azt nem vették bele a szerződésbe, hogy a kiállítást 
azon módon tartozik visszaadni, ahogy kézhez kapta. Híj, a ke­
serves szentségét, ebből baj lesz. Nagy baj. 

Forrongó nyugtalanságát egyre tüzelték a besúgók. Pista 
megint elmérte a farkát, Pista megint iszik; a kocsi félnapokon 
ott áll a vén Baloghné kocsmája előtt; áll a dalidó, fogy a 
kereset. 

Bettentő Bakónak süvege alá szökkent a sürü vér. Már ek­
kor tisztában volt vele, hogy kiragadja a kocsit silány fia 
kezéből. 

Pisla kis ujját megfogta az ördög s addig-meddig, hogy az 
egész karját elkapta, azután mindenestől magával rántotta. 
Épen egy éves fordulóját ünnepelte házasságának, mikor az 
adósságok áradata összecsapott feje fölött s nem birt sem előre, 
se hátra mozdulni. Elakadt, mint a tót szekere a sárban. A fele­
sége nyakán sirt, állapotos volt, uj bajok, uj gondok lebegtek 
a levegőben. Szorult helyzete vakmerő tervet csiholt ki agyában: 

— Eladom a kocsit, lovat. Az ára kiránt a bajból. 
Meghallja ezt a résen álló Bakó Mihály. Mit! Eladod ? Az 

én kocsimat ? E l az anyád lelkét. 
Maga mellé vesz egy hajtó kocsist, feldübörög a piacra; 

ott, az egész társaság szemeláttára lerántja Pistát a bakról, a 
hájfejü csavargót felülteti s rákiált: 

— Haza ezt a kocsit! 
Az ötvenes számú fogat kikanyarodik az állásból és eltű­

nik a nagy templom mögött. A hoppon maradt Pista ugy néz 
utána, mint a gyermek a kútba esett aranyos pénz után. 
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Eszébe vágódik bajdani huszársága, kihúzza magát, fölveti 
fejét, nagyot káromkodik: 

— Hát énvelem mi lesz most már ? 
Az apja, menet, visszafordul: 
— Eredj az égbe ! 
— Igen ? Az égbe ? Jó volna, ugy-e, ha holnap itt hagynám 

kelmédet minden jónak a birtokában. Csakhogy nem megyek 
ám az égbe; itt maradok a földön. Lesz még nekünk szavunk 
egymáshoz. 

Olyanformán állott, s ugy mondta ezt, mint Göndör Sán­
dortól látta a színházban. 

Bakó Mihály — bocsánat — egy nagyot köpött és ment to­
vább. 

Harmadnapra már eladta a kétlovas kocsit, igen jó áron. 
Pistának koppant a szeme. 

— Hej, ez az ember csúnyán kijátszott velem ! 
Most már se pénz, se posztó. 
Felesége, Takács Julis, ekkortájt szülte meg neki első gyer­

mekét, egy hamis szemű, pöszke kis lányt. Na hiszen, ez is 
jókor jött. 

A jaj-huszár ugy érezte magát, mint a kutya a karó közt. 
Se té, se tova . . . Elszakadt a madzag. A jó Isten ujabban nem 
igen szeret csodát tenni; ha valaki teljesen rá bizza magát: 
éhen hal. Bakó Pista is ezt kezdte érezni. 

Mikor Takács Julis látta, hogy az ő emberének a szekere 
elakadt a sárban, azt mondta : 

— Jaj, barátom, igy nem táncolunk. Én nem azért mentem 
hozzád, hogy a szemétdombra kerüljek. Ha nem birsz eltartani: 
ahol fényes, ott egyenes. Mehetsz. 

Faképnél hagyta István gazdát, visszaköltözött kis babájá­
val a szüleihez. 

Bakó Pista felett beborult az ég. 
Odavan a kenyérkereső eszköz, elhagyta a felesége, az apja 

kitagadta, a jó Isten is becsapta előtte kegyelme ajtóját. El­
fakadt sírva, embernyi ember létére. Hova menjen ? Mihez 
fogjon ? A szürszabó mesterség meghalt; régi gazdája, Mala-
tinszky ur is feloszlatta az üzletet. Máshoz nem ért, iskolát nem 
járt, mi legyen ? Kutyagóráló ...'? 

Csavarogni kezdett a határban, mint a kivert kutya. Nap­
leszálltával belopózott Bakó István bátyjához s a mérges Klára 
néni adott neki kenyeret, truccból, mert összehorgolt Mihály 
gazdával. Szegény édes anyja hazulról lopott neki egyetmást, 
a két asszony táplálta, mint Illést a hollók. 
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A szerencsétlenség fölébresztette benne az aluvó művészt 
Dalolt, gyönyörűen, szomorúan, hogy az eperfa lombja lehaj­
lott hozzá s a fecskék elhallgattak. Nyakába vette a határt kinn 
barangolt a mezőkön és verseket irt a fejfájára. Mert az öngyil­
kosság boldog réme is megkísértette. De szerelmesére tudott köny-
nyiteni a fájdalmán s igy a halál elmaradt. Kósza tévelygései 
közben sokszor gondolt a hatalmas Toldi Miklósra ; az is igy 
züllött el az apai házból, azt is igy táplálta titkon az édes anyja. 
Megvigasztalódott. Hősi tettek is forogtak a fejében ; de bizony 
manapság nehéz olyan csehet találni, aki a Duna szigetén ökle-
lözve szidja a magyart. Föl-fölvillant előtte a messze Budapest 
képe ; de hirtelen ki is aludt, mint a hajnali pásztortűz. 

A szive csak húzta elhagyott feleségéhez, pici magzatához. 
Nem élet igy az élet hiába. Aki egyszer asszonyhoz kötötte sor­
sát, nem szakadhat el tőle. Azután meg, a becsület is valami. 

Egy délután kisírta magát a Klára nénje konyhájában és 
visszatért a feleségéhez. 

Kibékültek. A gyermek összekapcsolta őket. 
A hajdani vidám szürszabó legény, a piros nadrágos jaj-

huszár, az örök dalidóban tántorgó fiákeres : beszegődött kö­
zönséges munkásnak a vasúthoz. Elölkezdte az egész életét, 
mint Amerikában szokták az emberek. Ott görnyedezett a tik­
kasztó terhek alatt, ott rendezgette a postai szállítmányokat a 
pályaudvaron. Lerongyosodott, összeesett; szőre bozontos cso­
mókban tarkázta az arcát. Hajdani hires, kipödrott bajusza le­
konyult, mint akinek bealkonyult. Árnyéka lett régi magának. 
Huszonnégy forintot keresett havonként; verejtékkel ette ke­
nyerét, és igen gyakran bort ivott hozzá. 

Mikor az apja meghallotta, mi lett a nagyreményű trón­
örökösből, félrekapta a fejét s annyit mondott: 

— Ott egye meg a fene, ahol van . . . 

láh Gábor: A táltos fiú. 15 



29. 

Házavatás. 

Hortobágy-utcára vörös, acélos téglákat hordanak a szeke­
resek a köntösgáti téglavetőből. 

Bakó Mihály uj házat építtet. 
Hajnaltól estig talpon, lót-fut, tárgyal, veszekedik, károm­

kodik, kétségbeesik és jajgat. Minden darab téglát megszagol, 
minden kanál malterbe beleüti az orrát vagy legalább az ujját, 
minden gerendát újra mérsékel „collstokjával". Nem elég mély 
neki a fundamentum árka, nem elég széles a fal, nem elég nagy 
az ablak, nem elég erős a tetőzet gerendája. Tizenkét órában 
százhúszszor vesz össze a vállalkozóval, a csöndesen dünnyögő 
Szabó úrral. Szabó ur mindent meghallgat, mindent helyesel, 
mindent megígér — és halad a maga feje után. Kiszámította, 
hogy a vállalt díjon felül mennyit lehet még keresnie ezen az 
épületen ; azt a számot látja a falban, a cölöpökben, a malter­
ben, a porban, az égen, azt ezer Bakó Mihály ravaszsága sem 
beszélheti ki a fejéből. 

A régi kis nádas ház eltűnt a föld színéről; három ablakos, 
L-es házat emeltek a helyébe ; hatalmas tölgyfa-kapu néz az 
utcára, rakott szénás szekér könnyen járhat ki s be rajta. 

Az akácfás kis utcának ez a legszebb épülete. 
A lovacskák patkója nem hiába csattog egész nap a piac 

kövezetén, két kocsi nem hiába szállítja a pénzt a Kölcsönse-
gélyző Egyletbe : de van is látatja! Hja, Bakó Mihály kemény 
kötésű ember, Dom Miguel baka volt, részt vett a porosz-olasz 
háborúban (medáliát is kapott!), nem issza meg, amit keres, 
mint a kis szekeres, nagy szekeres. 

Felesége, a kis Ács Zsuzsika, újra éled, mióta látja, hogy 
nem hasztalan iparkodnak harminc év óta. Jóságos arcára mo­
soly lopózik, mikor egy átölelő tekintettel végigsimogatja az 
uj házat. 

Csak Laci bosszankodik, mert épen érettségi vizsga előtt 
áll, s épen most zavarják ki nyugalmából. Egész nap odavan a 
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Gőzmalom-kertben, vagy a Honvéd-temetőben, vagy a Nagy­
erdőn ; szédülésig tanulja a fizikai képleteket s a történet hem­
zsegő évszámait. 

Bakó Mihály, alkonyatonként, mikor senki nem látja, be­
járja a malterszagu friss szobákat, különös jelentőséggel ko­
pogtat végig a szilárd falakon, meg-megzörgeti a felrakott és 
mésszel becsapolt ablakokat, megnyikorogtatja az ajtókat a 
sarkukban és igy suttog : 

— Itt vagy... komisz ember... itt vagy, benne, a fal­
ban, a téglák közt, a malterben, a mészben. Belerakattalak a 
házamba, hogy ne vádorolj to\ább, sem a halápi erdőben, se 
máshol. Ez a gerenda a te bolond fejedből keményedett ide; 
ezt a mély árkot a te ásóddal ás tuk . . . emlékszel? Ebben a 
malterben a zsírod van felolvasztva, hahaha, bájaddal kenettem 
végig a falakat - - hogy nyalják majd nyaranta, forró időben, 
a kutyák ! Hallod, kupec, hallod, mit beszélek ? Most már nem 
félek tőled. A rám hagyott örökségedet az utolsó fillérig bele­
építettem ebbe a házba. Megértetted ? A többi ott van a ko­
csimban, meg az István bátyám pesti batárjában. Most már 
nem tartozunk egymásnak semmivel. Te megmartál, a lelke­
men haraptál, én látod, megfizettem érte. Végét vetettem ok­
talan kóborlásaidnak, átsegítettelek a másvilágra; hazajáró 
lelkednek palotát rakattam. Hát rossz ember vagyok én, hé? 
Nincs énbennem becsületérzés, hé « 

Végigdöngette a falakat, végigtaposta a szobák földjét, vé­
gigzörgette az ablakokat, hogy közölje üzenetét a kövek közzé 
szorított szellemmel. Valami pusztai babonából azt tartotta, 
hogy erős és boldog lesz az a ház, amelybe gonosz embert fa­
laztak be. Már akár így, akár úgy. Ő Nagy Gábornak huncut 
szellemét rakatta be a házába. Bizonyosan szilárdan áll, akár 
száz évig is. 

Megfordított legendáját élte át a Komives Kelemen sor­
sának . . 

Az új ház piros cserepe messze virított a napragyogás­
ban. Hófehér fala, mint a gyémánt, úgy szikrázott a verőfény­
ben. A kétszer nyiló akácfák most hullatják rá első, halvány-
rózsaszín virágaikat; édes, mély illat barangol esténként a 
nyitva hagyott szobákon át. Óh, ez már nem a rossz kupec go­
noszkodó lelke ! Ez már idetévedt angyal suhogása. 

Bakó Mihály úgy érezte, mintha újjá születnék. 
Megtartották a íiázavatást. Matkó uramat, az. első szom­

szédot, meg István bátyját hívta át. Az udvarbeli kis eperfa 
alatt ittak áldást az új lakásra és gazdájára. 

15* 
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Este leszálltával, mikor a bor mámoros ködöket ejtett 
agyára, jóleső cllágyulás fogta e l ; a vendégeket összeölelgette, 
házanépét maga köré gyűjtötte. 

— Igyatok, fiaim, az egészségemre. A házunk boldogságára. 
Ittak. 
A fürge Miska messzecsengő tenorral énekelte: „Nincs 

cserepes tanyám. . . " Bakó Mihály ránézett az új házra, piros 
cserép tetejére s boldogan hümmögte : hm, de nekem van ám ! 
A tohonya Jóska a szívvidámító bortól svungot kapott, földhöz 
vágta kalapját és ámulatra méltó táncba kezdett, olyan volt 
a tánca, mint mikor a meszelő házasodik a lapáttal. Még a kis 
Fitying kutya is csaholva nevette. Bakóné, boldog ábrándokba 
merülve, mosolygott... 

— Hol van az a diák? — kapott egyszer észbe a gazda. 
Hol van az a lunátikus ? Gyere ki hé, tiszteld meg az apádat, a 
rozsféreg emésszen meg minden tintanyalót.. . Nem hal­
lasz, hé? 

Nagyot vágott öklével az asztalra ; a poharak összecsen­
dültek. A kis Bakóné hirtelen fölriadt merengéséből. 

Laci odabenn görnyedt az asztalnál; vizsgára készült. Egy 
hét már csak a világ; azután szabad ember, érett férfi, száll­
hat ki az életbe. 

Hallotta mámoros apja kiáltását, de nem mozdult. Fülét 
befogta, hogy ne zavarja a külső lárma. Ő is új házat épit, épen 
most rakja a fundamentumát; ilyenkor,fáj minden kötekedés. 

Rettentő apja nem éltette, hogy lehet valaki ennyire 
marba. Hívják és nem jön i Hát az ő fia volna ez? Az érthetet­
len Istent benne. De nagy urat játszik. Hiszen még az ö ke­
nyerét eszi, hát miért nern mozdítja fülebotját sem a hívására ? 

Felállt az asztal mellől, kifeszítette iszonyatos mellét, 
bronzból öntött fejét hátravágta: 

— Nem hallotta a fiatal úr, hogy hívom? Hogy az apja 
hívja? Mi? 

A kis Bakóné, vihart sejtve, kérő mozdulattal esengett az 
ura felé : 

Ne bántsuk most, tanul szegény... 
A Bakó oroszlánszeme villámlott: 
— Tanul? Mit tanul? Hazugságot, huncutságot? Ha ta­

nulni akar, itt vagyok én. tőlem csak becsületességet tanulhat. 
Én megjártam a világot, a porból küzdöttem fel magamat -
tanítanak ilyet azok a nyálkás könyvek ? Dugja k i már az áb­
rázatát, tekintetes ú r ! Mert annyit mondok, baj lesz -
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Bakóné hirtelen besuhant a fiúhoz, fájt megháborítani 
nyugalmát, de békességet akart: 

— Gyere ki fiam, az apád kívánja. 
— Nem J — kiáltott ingerülten a megzavart diák. 
— Na jó, hát gyere ki az én kedvemért. . . 
— Tudják édes anyámék, milyen nagy dolog előtt állok és 

mégis — 
Bakóné tördelte a kezét, nem tudta: mitévő legyen, mind 

a két felé igazságos akart lenni ! 
Odakinn Bakó lovalta magát tovább : 
— Hm. . . ilyenek ezek a mai legények. A fejére nőnek az 

embernek. Ha akarom, kimegyek, ha akarom, nem megyek. 
Őry Tamás szerette volna az ilyet hallani. . . úgy vágta volna 
vissza fonákul, hogy a vére buggyant volna ki a hetvenkedő 
kölykének... 

Nagyot ordított: 
— Na! Hiába ugatok ? Én menjek be? 
Már felgyűrte bikadöntő karján az inget, hogy nekimenjen 

a lázadó fiúnak. A társaság némán meredt az izgága emberré ; 
a kis hörcsög Matkó gazda valamit mormogott, fejébe nyomta 
zsíros kalapját s indult a kapu felé. 

Ekkor megjelent László a szobaajtóban, hajadonfővel. 
Mögötte az anyja. 

Bakó egy fokkal lejebb eresztette hangját; gúnyos alázat­
tal szólt: 

— Ha meg nem sértem a tekintetes urat, szálljon le hoz­
zánk, szegény parasztokhoz, ürítsen velünk egy-két poharat — 

László, indulatát fékezve, csöndesen annyit mondott: 
— Isten áldja meg ezt a házat, minden lakójával együtt. 
Bakó poharat ragadott, a fiúnak pedig tele kancsót nyúj­

tott : 
— Erre áldomást szokás inni. Fenékig! 
László csöndesen megingatta fejét: 
— Bort nem iszom. 
Bakó Mihály kínáló karja úgy maradt, ahogy kinyújtotta 

elé; hirelen kővé meredt az egész vad ember. Arca, szeme, 
arja, mintha ámulva kérdezte volna a rendbontó fiútól: Nem 
zol? Hát miért nem iszol? 

Ekkor valami gonosz gondolat nyilait át forró koponyáján : 
_ Nem iszol ? Igen ? Utálod a nyelved abba az italba mar­

ni, amelyikből én ittam? Meg ezek a jó emberek ittak? 
n? Undorodol a mi szagunktól? Büdös neked a paraszt-



230 

szag ? Nahát, az a finomszagú egyisten, ahol ilyen finnyásán 
nyálas úr terem — igya meg a fal! 

Veszett erővel László felé vágta a tele kancsót. Bakóné ré­
mült sikoltása szinte hullócsillag fénysávját hasította a csön­
des éjszakába. De a kancsó nem érte a fiút, mellette vágódott 
az új ház falának, szétrobbant, cserepeket röpített széllyel, a 
bor pedig föccsenő foltban ivódott át a friss meszelésen. 

László hátralépett, jobb karját kissé fölemelte : 
— Részeg. Bolond. 
Azzal hirtelen eltűnt a szobába. 
Bakó Mihály előtt vérbe borult a világ. Nagyon jól hal­

lotta a sértő szavakat, elvesztette az eszét. Körülkanyarított 
karjával a levegőben s ami keze ügyébe akadt: pohár, kancsó, 
tál, kés, villa, szék. vágta őrült erővel a fiú után. A halálra 
rémült Bakóné berántotta fia és maga utáni nz ajtót, belülről 
bezárta. Ezt a fedező ajtót érte minden dobás ; dübörgött, re­
csegett, hasadozott a veszett ütésektől; valami súlyos tárgy 
beszakította az alsó kereszt-deszkáját. 
• A néhány szál vendég ijedten menekült a felavatott ház­

ból. Legelői szaladt a kis juhász, Matkó, akit hajdanában meg­
ugatott az akasztófa, de akkor sem rökönyödött meg annyira, 
mint most. Bakó István, a Mihály bátyja, csöndesíteni próbálta 
a megháborodott embert, de Mihály mellbe vágta, úgy, hogy 
elszorult a lélekzete. Mikor szóhoz jutott, komolyan megfe­
nyegette öklével az öccsét: 

— Megállj, hékás. Lesz még ennek hátulütője is. 
Elment. Bevágta maga után az új nagy kaput. 
A veszedelmes ember dühöngött: 
— Az anyád szoknyája mögé bújtál, te, gyönyörű ? Na­

gyon jól értitek egymást, hogy az Isten forrassza egg'yé a lelke­
teket. Mindig áskálódtatok eŰenenr, mindig lenéztetek, mindig 
bántottatok, pedig általam van itt mind! Mind! Ezt érdemel­
tem én, te, hájfejű lunátikus ? Az én vérem vagy te ? így tisz­
teled az apádat? Ezt tanítják a kollégyomban? — hogy sza­
kadt volna rád, mikor legelőször beléptél a kapuján. Nem kel­
tett a becsületes fiákeres pálya, ingyenélő akartál lenni, ha­
zudozó huncut, mások ügyefogyottságából élő kopcihér ! Bon-
gyos ú r ! De mégis az én kenyeremet rágod nyolc év óta ! Még­
sem kerestél magadra egy öltözet ruhát sem. Tőlem örökölted 
ezt az úrhatnámságot? Örökölted — az anyádtól! Az is olyan 
álnok, mint te! Egy bordában szőttek benneteket. Soha nem 
ismertem el az „urat" fiamnak. Nekem nem kölyköm i Nem! 
Ha az Isten leszáll ide hozzám, annak is azt mondom : nem ! 
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Valami csúf dolgot sejtek é n . . . de nem akarok rá gondolni... 
nem akarok... mert akkor megint... mint a halápi erdőben..; 

A hold odasütött a bezárt ajtóra és fehér fátyolt borí­
tott az ablakok üvegére. A magából kifordult embernek úgy 
rémlett, mintha egy emberi alak mozdult volna meg ott.. 
mintha a falból lépett volna k i . . . mintha közelednék feléje... 
át lehet rajta látni, olyan, mint a ritka k ö d . . . de mégis mo­
zog, é l ! 

Mikor bevillan tudatába, hogy ez a rém a megölt kupec 
kísértő szelleme — úgy érzi, kivették testéből a csontjait. Hát 
nem falazhatta be mégsem az új „palotába" ? Nem köthette le 
a kövek: közzé örök időkre'? Jaj! Ebből nagy bajok lesznek. 

Hirtelen fölkapja az asztalt, vad ordítással zúdítja á kö­
zeledő árnyékhoz: 

— Mégsem haltál -meg egészen, te — ? 
Torkában fennakad a hang; mint egy darab fa : végig vá­

gódik a földöm A rém hanyatt buktatta. 
Felesége halálra válva látja ezt a zuhanást az ablakon ke­

resztül és nem is álmodja : mi történik i t t . . . 



30. 

A szárnyas e m b e r . 

Bakó Laci ott hagyta a szülei házat; Madarász Gyula ba­
rátjánál húzódott meg a vizsgák idejére. Felzaklatott lelke 
nem volt ura magának: változó hangulatok árja sodorta. 

Minthogy nem látott be rettentő apjának az agyvelejébe : 
közönséges durvaságnak, bárdolatlanságnak vette magaszag­
gató dühöngését. Nem bukkant rá a sejtelem egy-egy villámlá­
sánál arra a rémre, amelyet apja tart lefojtva ; azért csak 
az elmaradott lélek irigységét érezte a vad ember hánykoló-
dásában. Szörnyen szívére zuhant megszégyenítése; akkor este 
kiszakította magából a fiúi tisztelet utolsó gyökerét is. 

— Ez az ember nem az én apám. Semmi közünk többé 
egymáshoz. 

Csak szegény jó édesanyját szánta : ott kell sorvadnia to­
vább az oroszlán barlangjában. Izenként, lassan szaggatja szét 
sorsának hóhéra, mintha perverz gyönyörűsége telnék kín­
jában. 

Óh, ha valamikor olyan nagy úr lesz, hogy kiragadhatja 
ezt a finom, édes kis lelket a fekete angyal karmai közül! Mi­
csoda himnuszt fog énekelni a jó-sors Istenének ! 

Barátja, a szőke Madarász, ámulva nézett föl r á : milyen 
tragikus ember! Milyen érc akarat! Képzettársulással nagy 
művészek hosszú sora bukkant föl lelke előtt, akik ép így sza­
kítottak zsarnok apjukkal, mint László. A naiv fiúnak szinte 
fájt, hogy az ő apja bárányszelídségű, jámbor csizmadia, aki 
mindakét életét odaadná egy fiáért, csak ember legyen belőle ! 
Ilyen apával lehetetlen összeütközni. 

A rázkódás nagyon összezilálta az érzékeny diák idegzetét. 
Halálos félelem fogta el az érettségi vizsga előtt, valami ször­
nyű hang zúgta be'tudatába : elbukol, elbukol i Elkábuló agyá­
ban, mint örüleies kaleidoszkóp-alakzatok, forogtak, igazodtak, 
zavarogtak az emészt hetetlen adatok ; ezer és ezer név, szám. 
'esemény, szó, gondolat, kép, fogalom. Nem birt köztük rendet 
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teremieni: elragadták, rnírit báró Münchhauseut az összefogott 
madarak. Éjszakán zűrzavaros álmok törték kerékbe: a meg-
elevenült Algebra egész udvarával, a plusz, minusz, gyökjel, 
végtelenség jele, zárójelek és logarithmusok Sisera-hadával ott 
keringett, ott őrjöngött a koponyája körül. A latin auctorok, 
a pohos Horatius vezetése alatt, vidám hajrában nyargalász­
tak lekötözött testén végig , csipkedték, ingerelték, mint Guli-
vert a törpék. A fizika egyszerűen ráejtette a Holdat; látta, 
hogy zuhan a rideg égi test lefele, egyre óriásodva, míg pala­
csintává nem lapítja a nagy magyar Alföld kellős közepén. 
Sikoltott, kiáltozott, menekülni akart, mig beié nem vágta ha­
donászó kezét az ágyrőbe és fölébredt. 

Szerencsésen kiállotta a szellemi torturát; öt órai kínzás 
után kimondotta a harsány szavú igazgató ú r : Bakó László 
jól érett. y 

Hála a segítő szellemeknek! 
Édesanyja ott várta az Emlékkert rácsozatánál. Boldogan 

szaladt felé: 
— Jól érett vagyok ! Magyarból és németből jeles. 
Kimentek a nagyerdőre, a drága béke és édes nyugalom 

templomába. Június arany alkonyata égett a lombokon. A nyu­
gatra iiajoló Nap, mint egy bibortűzbe öltözött Isten, fenségc.3 
ragyogással búcsúzott a földtől, valami óriás opera díszlete 
függött a kifeszített ég zsinórpadlásán, mintha Wagner „isié­
nek alkonya"-* játszaná a természet. A fehér és vörös utakon 
andalgó, vagy a zöld fűben heverő emberek színes pontocs­
kák, festett kis bogarak gyanánt mozogtak, szintén mint a nagy­
opera dekoratív elemei. László csodálatosan újnak látta ma 
ezt a megszokott képet; fáradt agyára frissítő záporként zu­
hogott a színek, formák és hangok szimfóniája. 

Leültek a völgyben rejtőző antik kút mellé, a gyönyörű 
tombú szomorúfűz alá, amely betakarta őket, mint valami át­
tetsző haloványzöld függöny. Távolabb, fenn a domb pere­
mén, fehér és piros ruhás gyermekek tábora csicsergett, han­
cúrozott ; hangjuk sokszor olyan volt, mint a madarak füttye. 
Még messzebbről zeneszó dongott álmatagon, el-elmerüive, föl­
fölbukkan/a a csend és a távolság ködében. Egy közeli fán 
serény harkály kopácsolt. Az erdőmélyből kakuk kiáltotta 
múló módon valakinek az évei számát. 

László nem birt szóhoz jutni, oly hatalommal ölelte ma­
gához a természet. Csak az áldozó Nap bíbor és rubint aureo-
lába merített gyémántja izgatta. Hirtelen a Shakespeare reges 
erdejében hitte magát ; itt zajlott le valahol Vénus és Adonis 
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édesbús szerelmi tragédiája. Eszébe jutott egy csonka verse, 
amelyet nemrég gondolt el, épen ilyen festői alkonyaton : „Fan­
táziámnak bíbor templomában fehér márvány talapzaton szo­
bor, a meztelen Szépség áll egymagában ; s körül színek szim­
fóniája forr . . ." 

Egészen megülődött, mikor édesanyja megszólalt mellette: 
— Most aztán, hova megy, fiam? 
László ámulva nézett rá s majdnem azt mondta : 
— A csillagom után. 
De nem adott hangot gondolatának, mert a Szépség imént 

idézett szobra még mindig ott lángolt előtte, a nap bíborában. 
Abba veszett a lelke. 

— Legjobban szeretném, — duruzsolt a kis Bakóné to­
vább — ha pap lenne belőled. (A kékszemű pap, fiatal álmai 
szőke királyfia, mint egy szép jelenés, átvonult lelkén.) Az a 
legszentebb pálya, isten kibocsátott angyala. Igazán szárnyas 
ember. A lelkek vezére. Van-e gyönyörűbb cél, mint a népet 
jóra vezetni? 

László gondolata messze járt, míg az ajka így beszélt: 
— Igen . . . pap leszek. . vezér . . . szárnyas ember . . 
Édesanyja barna szemében kis csillagok lobbantak fel; 

szent titkok éjele volt odabenn, óh, hát megértette a fia! Mi­
lyen boldogság. Kedvesen rátette kezét a fiú kezére és lágyan, 
mintha bársonyon tántorognának ujjai, megsimogatta. 

— Beiratkozol az öreg kollégiumba, az akadémiára. Sok 
jó embered van. segítenek. Hány esztendő alatt lehet végezni ? 

A fiú felriadt: 
— Végezni ? Mit'.' Az életet — ? Jaj, micsoda bolondot be­

szélek. Eltűnődtem, és nem figyeltem az édesanyám szavára, . . 
Ajkához vonta a kis fehér kezet és megcsókolta. 
Hm, — gondolta szomorú mosollyal az anyja, — már 

kezd az utunk kétfelé válni. Még itt ül mellettem, a lelke mégis, 
ki tudja, hol jár ? Hátha majd egyszer egészen elszakadunk. 

Olyan nehéz lelt a szíve, hogy a szeme könnybe lábadt. 
László valahogy összeszedte magát, és megpróbált okosan 

beszélni : 
— A pályaválasztás olyan, mint a kockavetés: vagy hatot, 

vagy vakot vet az ember. Lehet számítgatni, tervezgetni; de 
sorsunkat valaki más igazgatja. Napóleon bizonyosan nem csá­
szári pályára készült tüzértiszt korában, de az idők ciklonja a 
felhőkbe sodorta. Petőfi erőnek erejével színész akart lenni, 
pedig költőnek született. Az ember nem lát tisztán az út ele­
jén, a cél a messzeség ködében rejlik. Engemet izgat az orvosi 
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pálya, pedig talán tanárnak születtem. Ha ránézek egy pom- 1 
pás épületre, megmozdul bennem a mérnök. Sokszor olyan 
elragadtatás-félét érzek, mint a próféták a kijelentés szent pil­
lanatában ; ilyenkor csak egy áramlat kellene, amely az ér­
zés irányába sodor - - és vallásalapító lenne belőlem". Egyéb­
ként minden pályában művészetet látok. Az ügyvéd: az érve­
lés, a rászedés művésze. Az orvos a kitalálás művésze. A mér­
nökben a számok és számítások mestere lappang. A tanár a 
elki megfigyelések igénytelen szobrásza. A hadvezér eleven 

figurákkal játszó sakk-művész. A pap ? A legfinomabb elhitető, 
fantázia szuggesztív mestere: új világot épít a semmibe, 

"felé szakríja lelkünket: rosszra és jóra, és rá tud birni benn­
ünket, hogy egyik részünk örök harcban álljon a másikkal.. 
kármelyik pályára mennék, csak művész lennék benne vagy 
ajta kívül. Tehát egyszerűsítem a dolgot: általában művész 
eszek, akiben ott rejlik a pap, a tanár, az orvos, a mérnök, a 
atona, a jogász : minden. 

A kis Bakóné elrévedezett: 
- Művész ? , . . Ez olyan bizonytalan valami. Hogy keresed 

eg a kenyeret ? 
Az én édesanyám arany-asszony, gondolta László, és hozzá 

agy reálista. 
— Kenyér, kenyér . . . Istenem. Aki a mezők liliomait fel-

uházza, aki gondot visel az égi madárra, talán csak engemet 
:m hagy el ? 

A fiam vallásos, — tűnődött Bakóné, — de nem ismeri 
életet. 
László hirtelen felállott: 
— Édesanyám. Megyek föl, Pestre! 
A kis Bakóné megijedt, azonkívül örült is. Nem tudta ha-

arjában: jót mondott e fia, vagy rosszat. Pest neve picit ide-
nül csendült be a lelkébe ; a távolság és a bűn kettős köde 

orult rá. ő maga soha nem járt a fővárosban ; de sok rosz-
zat hallott róla. S gyermekkorának legszomorúbb, legszégyen-

esebb emléke Pesttel volt összefűzve —• az undok Farkas úr 
évén... Most ez a kellemetlen képzettársulás megzavarta örö-
ét ; hátha fiára is csak szomorúságot hoz ez a város ? 

— Megyek föl, Pestre. Ha a véletlen, vagy a gondviselés 
ljegyzett, akár dicsőségre, akár gyászra, kötelességem, hogy 
~embe nézzek sorsommal. A hír és a nagyság lépcsője Buda­
est. Onnan indul ki minden gondolat. Onnan látszik az em-
er legmagasabbnak; onnan hallik a hangunk legmesszebbre. 

Még nem tudom, milyen zászló alatt indulok csatámra; de azt 
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érzem, hogy a feltörekvés lázában a főváros adhat emelő 
szárnyat. Úgy teszek, mint Toldi Miklós.. (ez a név különös, 
szimbolikus hatalommal játszott a Bakóék életébe.) Elrejtezem 
egy időre, eltűnök, beleolvadok az .emberek forgatagába ; hogy 
majd egyszer csodálatos hireket halljanak felőlem. Soha nem 
éreztem tisztábbnak és erősebbnek magamat, mint ebben az 
elszánásomban. Gondoljon rá édesanyám, miket beszéltünk, 
még gyerekkoromban, ott a Dobozy-temetö alatt: úgy kell él­
nem, arra születtem, hogy testi halálommal ne semmisüljön 
meg a szellemem, éljen márványban, vagy bronz-alakba öltö­
zötten ; egy nemzet járjon oda lelkesülni, hitet meríteni és 
imádni. Szárnyas embernek jelölt ki a végzetem ; az Ember 
meg van bennem, de a szárnyam még hiányzik, megyek oda, 
fel, ahol a szárnyak nőnek. 

A kis Bakóné, most már megint Ács Zsuzsika, édes elra­
gadtatással nézett szép. nagy fiára. Igen, ez az a lélek, akit a jó 
Szabó János tekintetes úr meglátott ő benne, pici gyerek korá­
ban. Az idő megszülte fiát, ép, jó, hatalmas ; most már, mint 
a sárkányt, föl kell ereszteni a magasságba, hadd repüljön. 
Szédülés-formát erezett annak az elgondolására: hova fog 

szállani László, ha kedvező légáram sodrába kerül i Magasra, 
magasra, hogy az egész Ország, egy Nemzet, vagy talán sok 
Nemzet, meglássa. Dicsőség a magasság Istenének, hogy nyo­
morult, szegény asszony létére megszülte az új idők fiát és 
saját erején tudta kiröpíteni fészkéből. 

Kigördült a könny szeméből; nem talált szavakat, csak 
simogatta, lágyan, finoman, kimondhatatlan szeretettel, a fia 
ruháját. 

László, a jövő felragyogó képeitől, lángot kapott. Nagy. 
széles gesztussal kanyarította körül a világot: 

— Olyan szép az élet! Olyan felséges ez a világ ! Olyan 
gyünyörü : embernek lenni! Édesanyám, érzem, hogy jó va­
gyok^ nemesebb a többinél, erősebb és tisztább. És ezt egyedül 
anyámnak köszönhetem. K i táplálta bennem elhívatásom hi­
tét ? K i mutatott mindig a csillagokba ? K i figyelmeztetett ki­
rályságomra, amely meg van valahol, de még nem az enyém? 
Ki mondta olyan gyönyörűen, hogy szárnyakat kell szerez­
nem, mert arra születtem, hogy magasan szálljak? Édes­
anyám, az én kis egyszerű, paraszt-leány édesanyám ; aki mégis 
áldott az asszonyok között, mert prófétát, lelki vezért, költőt, 
szárnyas lelket, művészt adott a hazájának i Az én életem má­
tól fogva nem az enyém — a nemzetemé ; azért vigyázok rá, 
hogy tiszta, szent, felséges legyen ; mert hogy néznék szembe 
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Teremtőmmel a nagy napon, ha szennyesen és összetörve ad­
nám vissza azt, amit tőle kaptam ? 

Megölelte a kis paraszt asszonyt, aki hangosan zokogott; 
mert fia oly szépen beszélt, hogy boldog napjai jutottak eszébe : 
mikor a Nagytemplom hatalmas boltozata alatt, a reggel be­
szűrődő arany sugarában megistenülő, szépszavú papot hall­
gatta, mámoros szívvel, szárnyakat öltő lélekkel.. . 

Fejük fölött, a lombok sűrűjében, dalra gyújtott egy lát­
hatatlan kis madár. Talán az áldozó Nap felséges színjátéka 
ihlette meg pici szivét; de oly kimondhatatlan lágyan, annyi 
bájjal énekelt, hogy az álomra hajoló fűszálak még egyszer 
fölemelték lankadó fejüket: hallgatták. 

A kis Bakóné. boldog elragadtatásában, azt hitte : angyal 
száll át a levegőben s az énekli ezt a bűvös éneket. Mintha távoli 
harangszót is hallana; üvegharangok álmodó melódiáját, 
amely a szárnyas lelkeket harangozza le az igézet alatt álló 
világba. Nyugatra nézve: tüzözönben látta az eget; édes re­
megéssel valami felséges Arc tekintett onnan le r á . . . már 
egyszer, aknaiban, fölrémlett neki ez a leírhatatlan Arc, mi­
kor a megnyílt egeket látta s mikor az a távoli szó zengett 
felé: „Ne zúgolódjál, mert jó gyermeket nevelsz..." Ének­
szólamok repüllek át lelkén ; ajka töredezve suttogta: „Nagv 
az Úr, ki fényes házát építette ott fenn, a számtalan egeknek 
fölötte..."' 

László szintén nyugatra nézett. S a lebukó nap égő görög-
íüzében, e bengáli tüzlenge.ben, egy fölmerülő álomvárost lá­
tott. Aranyos kupolák ragyogtak messze, a házrengeteg fölött 
királyi magasságban. Karcsú, fehér tornyok, mint kifeszült an­
gyalszárnyak, suhogtak föl a levegőbe, óriás hidak feküdtek 
át egyr hatalmas folyam partjain; a folyó hullámai mintha meg­
olvadt arany-áradat lettek volna. Beláthatatlan néptömeg hul­
lámzott az álomváros útain és terein ; s minden ember arca 
fölfelé szegült, mintha új csillagot várna az égen. De a menny­
bolt kékje a gyémánt Naptól remegett, csillagok nem voltak 
láthatók. Mégis* mintha repülő csillag volna, egy fényes pont 
tűnik föl keletről s szikrázó fenséggel futja pályáját a zenit 
felé. Ahogy emelkedik, egyre tündöklőbb ; szinte második Napja 
az égnek. Lassan kiválik alakja a messzeség ezüst ködéből: 
Szárnyas Ember! Repül, fenn, fenn, a magasság szédületes 
ölében, alatta a tornyok, a kupolák, paloták, hidak, emberek, 
városok, az egész Ország. A repülő ember szárnya ezüstfehér, 
a napfényben vakító szikrázással suhog, szinte tündéri zenét 
dalol. A tömeg, úgy látszik, érti ezt a dallamot, mert újongva, 
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lelkesedve, elragadtatással tombol föl, a szálló Lélek felé. Igen, 
ez a szárnyas ember : a fehér Lélek, a Daloló, a Magasbatöfő 
Lélek. Mintha óriás Dóm volna a mennyboltozat, mely körben 
borul a fehér földre, gyémánt csillárja a nap, katedrái az an­
gyalszárnyú tornyok ; a hivők milliói zsibonganak benne éne­
ket, — s az a szálló iündöklő csillag: az Istenek követe, az úi 
Grál-lovag, a Szent Lélek hordozója, aki, új idők tavaszán, 
valami kitud hatatlan üzenetet dalol az emberiség lelkébe, 
amelyet neki az örökkévaló üzen . , . 

Bakó László kitárta ktt karját és úgy állott, szemben e 
csodás és felséges jelenettel, mint Dante a Paradicsom legtölső 
körében, miko^ színről-színre látja az Örök Istent. 

— Vége az első résznek.* — 

*) A táltos fiú történetének itt még nincs vége. További sorsát 
A szárnyas ember és az Uj Evangélium című regényben írta meg az író. 
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