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^raU és parasztod.

Dél felé kezdett el esni az esö, de csak per-

metezett s ügy tréfázott, hogy abbanhagyta, meg
újra kezdte. Nem volt v£dami komolyan nagy idö,

hai fekete volt az ég, mint valami sötétbarna
posztó, amire piszkos kék tintafoltokat mázoltak
el fellegnek. Inkább a dörgés volt ijeszt. Valami
messze bugással kezddött el, mindig közeledett
a hangja s olyan rémséges hangos lett, mintha
valami ennél a világnál nagyobb vadállat ordítana
le messzi magasról és úgy hallgatott el, mint r-
napján a rossz sortz, ^ amit a rekrutákkal vegyes
szazad puffant a levegbe a. templom eltt. Mé^
elpukkant utána egy-egy láthatatlan

^
röppenty,

aminek a nyomában aztán egyszerre lángba borult
az ég és fölváltva vörös, sárga meg fehér színek-
ben égett az egész óriás kupola, mintha elképzel-

hetetlen nagy rémek csapdosták volna egymásba
az ember feje fölött a fáklyákat. Szinte sziporká-
zott a mindenféle nehéz szagokkal telített sr
leveg, amely pedig tunyán mozgott erre-arra eg\'-

egy libbenéssel s még a füstöt is a földön hagyta,
a helyett, hogy játszott volna vele, mint máskor,
jobb kedvében. És az egészben az a legnevezete-
sebb, hogy a réten egj'szerre megbolondult a csorda.
Az ökör föltartotta az orrát a levegbe s szagolt

1*



4 Thury Zoltán

mint a kopó, aztán meg ideges lett a. buta nagy
állat, elkezdett remegni, döfölte egymást, nag>^o-

kat bgött s vad rohanással haza indult, be a fa-

luba. A tanyafészerre rá se néztek, amikor bgve
eliramodtak mellette s negyedórával késbb értek
nyomukba a gulyások. Akkor már benn a falu-

ban, emberek között húzta meg magát a sok
barom, és elcsendesedett a pajtákban, lihegve a
nagy futás után, körül pedig még feketébb lett az

é^, tisztára éjszaka s künn a falu körül szomo-
rúan hajtotta le a fejét az istenitélet eltt a búza
meg a rozs.

Estefelé érkezett meg a patak. Még messze
volt, amikor már hallani lehetett a szavát. Zúgott
s amint leszakadt a hegyek közül, egyszerre há-

borgó, piszkos szürke tenger lett a határ. Perez
alatt megteltek a kubikgödrök, aztán nagy víz-

tábla lett az egész rétség, jobbra is, balra is el-

kezdtek kongani a harangok a szomszéd falvak-

ban s az ember a végtelen víz közepén tanácsta-

lanul, bambán bámulta az eget. Olyan beláthatat-

lan volt a veszedelem, hogy haszontalan gyerek-
játéknak látszott ellenében minden. Csak kiabáltak

:

uram segíts s most már itt is rángatták a haran-

got, a kicsit is, meg a nagyot is, de nem úgy,
mint vasárnap, hanem mintha belebolondult volna
a bajba a harangozó is.

Az öreg Rettegi Sándor a szép, régi kház
tomáczán állott s onnan kiabált le a béreseknek
az udvarra. Mellette az asszony gyapotkendbe
bújva reszketett s egy kis cseléd a kisasszony
után jajgatott. A gazda is halvány volt és aggo-
dalmas, hanem keménykedett s gorombán leszidta

a siránkozó gyereket

:

— Eredj pokolba : mit nyávogsz itt a nya-
kamon. Majd megjön, ne félj.

A kisasszony még reggel bement a városba.
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Nég>'lovas kocsira pakkolták föl eev csomó ko-
misszióval, amik külön-külön czédiiiákra voltak
in'a. Azonkívül neki magának is volt elég dolga.
Vitt míigával vag>' húsz forintot, hárászra, se-

lyemre ... Az anyja most már hangosan sirt az
ura mellett és kunyorált neki:— Csinálj valamit . . . küldjél valakit eléje

Sándor, ez nem tréfa, nem tréfa . . .

— Hazahozza az a négy ló, ha már útban
vannak. Ha pedig még nem indultak el, csak van
eszük s nem jönnek.

— Honnan tudjam én azt? Fogass be, én
megyek eléje. Sándor, ha baj éri . . . Tudod, hog^'
kett már meghalt ... Ha ez az egy is meghal,
akkor elvesztem az eszem . . .

A gazda megfo^a az asszony kezét, magá-
hoz vonta s most mar szorongva bámult bele a
viharba maga is. Lenn a cselédek a pinczét ürí-

tették ki. Közéjük kiáltott

:

— Pista! Nyergelj ! . . .

Az asszony erre még jobban megijedt.— Nem te ! nem engedlek . . ,

A férfi kibontakozott s indult lefelé a lépcsn

:

— Menni akarok.
Lenn a vizben állva várta meg, mig elve-

zették a lovat, fölkapaszkodott a nyeregbe s neki-
vágott a tengernek. Az asszony pedig végig esett

a kis cseléd mellett a kövön s nyitott szemmel és
hangtalanul lihegett A kis leány az ölébe vette a
fejét és dörzsölni kezdte a honilokát, hogy térjen
magához. És nagy nyomasztó csend lett a ház-
ban. A többi cseled is eltátotta a száját s bámul-
ták a kapu nyilasát, amelyen kilovagolt az ur.

Mig hallották, hogy hogj-an csapja be ütemesen
a vízbe a lábait a ló, még suttogtak, azután pedig
megvette ket a rejtelem, a mibe eltnt a ló meg
a lovas, meg az egész nagy kép körös-körül, és
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csak néztek erre-arra s várták, hogy leessék a vál-

lukról a^ gond. A kas lépcsje volt a legmagasabb,
arra gyltek föl tanácsba s összedug\"a a fejüket,

reszketve pusmogtak.
Azalatt pedig már régen elakadt az utón a

kisasszony.
Gerend táján érte el a kocsit a viz. Akkor

már az üt töltésére is fölhágott az ár és a kavics-
rakások mutatták még egy

^
darabig, hogy merre

van az üt. Visszafordulni már nem^ lehetett, mert
hátul még veszedelmesebb volt a világ ... A lejtön

nagyon ömlött le a viz s amikor a lány egyszer
hátrafordult, ijedten kapta vissza a fejét. A város
tornyai feketén meredtek bele az égbe, mint va-

lami magas, szimmetrikusra formált árnyak s mintha
ügy inogtak volna jobbra-balra, mint a jegenye,
ha' szél fuj. Ettl megijedt s remegve szólott a
kocsisnak, hogy gyorsabban hajtson.

A vén kocsis kibontotta az ostort s nag5''0t

kongatott a lovak feje fölött, de azért csak lassan,

a lábaikat óvatosan rakva küzködtek az állatok az
árral s némelyik hátranézett néha, a nagy értelmes
szemeit a kocsisra mereszt\'e, mintha mondani
akart volna valamit. De azért csak mentek s csak
akkor bicsaklott meg bennük az er, mikor egy
kis lejtre kerültek s a bordáikat kezdte mosni a
tíz. a kocsis pokróczokat dobált hátra a kisasz-

szonynak, hogy csak takaródzzék bej ól és károm-
kodva dörmögött:— Itt pusztulunk, kisasszony.

A leány fölhúzta a lábait az ülésre s fehérre

válva várta, hogy mi lesz. Mikor apadt a viz s re-

ménykedett, hogy még se vész el ebben a szürke

lében, ami belathatatlanul körülölelte, haza gon-

dolt s kiabált ki a lovakra, hogy siessenek,

niintlia ez használt volna. Aztán meg, amikor újra

ellepte a viz a kocsit, imádkozni próbált. Vála-
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hogy rendetlenül összeszedte macában a miatyán-
kot és mondta, mint a gép. Mozdulni se mert,
mert a kocsit jobbról-balról lökdöstek a hullámok.
A kocsis is eleresztette a gyeplt, belefogózkodott
az ülésbe és is motyoL^ott csendesen valamit,
amihez megemelintette a kalapot. Aztán sokszor
hátrafordult, mondani akart valamit, de mindig
csak lenyelte. Mikor új kapíatóra értek s megint
elttük állott a lejt, amin úszik majd a ló is meg
a kocsi is, végig törülgette az arczát egy nag^' vörös
kendvel s csendesen beszélni kezdett a leánynak.

— A kisasszony fiatal s ha veszni kell, az
a rendje, hogy én pusztuljak, a vén. Az már úgy
lesz. Azért kérem alázatosan, hogy ha itt marad-
nék, tessék gondot viselni a kis unokámra. Ugy
áldja meg az én istenem a kisasszonyt, mert én se

voltam soha rossz cseléd.

A leány fölbámult a bakra, ahol a vén em-
ber beszélt, de nem is igen tudta megérteni, hogy
mit mond. Összezavarodott az agyában mjnden
arra a gondolatra, hog>' nem kerül haza. Erezte,

hogy fulladozik, pedig még csak a félelem fojtó

gatta. Nem az a végtelen piszkos viz. ami a kocsi
oldalait nyalja és utána nyúlkál. Pihegett s egy-
szerre fölugrott a kocsiban és megragadta a kocsis
karját

:

— Hajts

!

— Nem lehet, kisasszony.
— Verd véresre a lovat, szakadjon ki a

lelke, csak menjen ...
Mikor a vén ember csendesen intett, hogy

nem lehet erszakoskodni, visszarogyott az ülésre s

tompa elfásulásba esett. Behunyta a szemeit és
várta, hogy mi lesz. Most már nem is imádkozott
Úgyis mindegy . . . Arra riadt föl, hogy a bakor
rémülten kiabálni kezdett a vén ember.

— Végünk van.
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— Mi baj ?

A kocsis szakadozott szürke tömegre muta-
tott jobbra, ahonnan az ár jött. Nagy csomó tus-

kót hozott rohanásban a viz, egyenesen neki a
lovaknak. A fa tompán koppant, amint egymáshoz
ütdött és rohant lefelé. Nyihogva igyekeztek félre-

ugrani a lovak, de a szerszám összetartotta ket s

egj'mást rugdosta .és marta a négy állat Aztán
panaszosak lettek. Özönnel jöttek a tuskók bele

a szügyükbe, meg az oldalukba. A szögletes ha-

sábok fölhasították a brüket, ami utánuk jött, az
már a húsba vágta be magát. Az els két ló lefe-

küdt a vizbe s tölcsért fújtak^ maguk eltt a sürú
zagy\^alékba. A második kett még állotta egy da-

rabig a veszedelmet s aztán az egyik ezek közül
is elbukott, egészen be a viz alá. Esésében oszlo-

pot fecskendezett föl a vizbl és sárgás lével

lett tele a kocsi. A neg^-'edik reszketve állott. Pa-
takzott belle a vér . . . Homályos szemeivel néha
hátranézett nagy szomorúan, a vén kocsis pedig
leeresztette a karjait s elkezdett keservesen simi

:

Hirtelen hátrafordult s rekedten, egészen
belelágyulva a fájdalmába, szólott a kiasszonyhoz

:

— Ne felejtse el, amit a gj-'erekekrl mond-
tam. — Aztán elre mutatott a lovakra :

— Ezek-
nek már vége.

Messzirl hangos szó hallszott:
— Eszter ! Eszter

!

A lány fölugrott és egy fzfa mögött messze,
hog>^ ali^ ismert rá, az apját látta. Az öreg Ret-

tegi lóháton küzködött az árral, de nem tudott

elbbre jutni s a fzfa alatt megállott. Megint kiál-

tott a leánynak

:

— Ülj fel egy lóra és jer ide.

A leány összeszedte minden erejét és visz-

szakiáltott az öregnek:
— Nincs lo

!
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Az öreg olyant szorított maga alatt a lovon,

hogy az állat nyivogni kezdett s nekiindult a víz-

nek. Az ár azonban visszasodorta a fa alá. Azalatt

a kocsit döngették a hasábok. Már ma.jdnem szét-

mállott az öble is. Kerekei már összetörtek s most
már igazán a viz himbálta az egészet, mint valami
ladikot. A leány újra visszaesett az ülésre s azon
gondolkozott, hogy mi az, ha az ember megfullad
a vizben. Eláll a lélegzete... Fog-e nagyon fájni?

Befogta a száját és próbálta, hogy mi lesz majd.
Rémülten kapkodott a leveg után^^ amikor bele-

meredtek szemei a próbába s meghlt benne a vér.

És akkor valaki a kocsi mellé állott. Ers,
nagy paraszt került oda valahonnan, mintha a
vizbl bujt volna ki s szó nélkül kiemelte a lányt

a kocsiból, s ú^ az ölébe fektetve, mint ahogy a
gyermeket szokás, megindult vele keresztül a réten.

Pár lépés után visszafordult s kiabálni kezdett a
fíizfa lelé, ahol az öreg Rettegi kínozta a lovát.

— Csak menjen haza az r. Akkorra mi is

ott leszünk.
Azzal megint nekiindult a viznek. Derékig

ment benne, de birta. A leány remegett a karjfii-

ban, s egyszer, mikor nyakig belemerült a szürke
vizbe, körülfonta karjaival a nyakát. A nagy pa-

raszt pedig rámordult:
— Csendesen legyen a kisasszony ... Itt

maradunk mindaketten.
Mikor pedig elért a régi kházig, fölvitte a

leányt a tornáczra, maga pedig nehezen lihegve

leült a küszöbre pihenni. Fenn zavaros nagy lárma
lett Az asszony nagyot sikoltott s mind a kettejü-

ket egyszerre ölelte magához a férfi. És sirtak,

fuldokolva, ujjongva, lenn pedig térdig vizben él-

jenzett a cselédség. Végre eszükbe jutott a nag>'

paraszt is.

A vén Rettegi lejött hozzá s kezet nyújtott
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neki. A paraszt azonban Wsszavonta a magáét
A gazda meg volt bántv^a s mérgesen szólott reá.— Mi a baja Kovács Ferencz ? Nem jó kéz
tán ez magának ?

Csendesen felelt a paraszt.
— Pörösködünk. Mig az a négy hold ide

nem megy, vagy oda nem megy, nem barátkozom.
Az öreg Rettegi gondolt egyet s megint

nyújtotta a kezét.
— Hát m.enjen oda. Maga haza hozta a leá-

nyomat, én megköszönöm.
— Köszönje meg az úr, de ne igy.— Hát hogy?
— Ugy, hogy : köszönöm. Arról pedig majd

tesz a törvény. Annak a dolognak nincsen semmi
köze ehhez a dologhoz. Igazságot ítél majd nekem
a bíró.

©sic.

Estefelére fordult mái- az id ; némely abla-

ktkban, amelyeken belül hivatalos emberek dol-

goztak meg nagy asszonytársaságok kávéztak,
megjelent a magas négyszögbe kivágott sárga esti

fény, ami fehér foltban esett le a gyalogjáró szür-

keségére. A világosság-koczkákba néhol egy-egy,

a lámpa meg az ablak közé helyezkedett otromba
nagy fej hullott bele az ablakból, másutt hosszú
vékony karrikatúra emberek mozogtak s minde-
nen végiglaposodott az utcza népe jövet-menet
lökdösve e^mást fázósan,sietve ... Az égbl lomha
ólmos eso hullott alá. Eredetileg hó akart lenni,

de útközben fölolvadt a mindenféle füstben meg
párában, s hideg izzadsággal vonta be a görön-
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srys utat. És szürkeséget, vigasztalan komor kö-
döt vert le az utakra, amibl mintha torlaszszal

küzdene, nehezen bontakozott ki messze az út vé-

gén a villamos kocsi . . . Azután is ú^y jött, minha
tapogatóznék és csengetett s eldöczögött a házak
között egy sor homályos, zörgs ablakkal, ame-
lyek alatt szürke iszappárába vesztek el a kere-

kek. Ki a köztemet felé hosszú magas kfal
szaladt az ut mellett bele a levegtengerbe s an-
nak is a végén átküzdve magát a homályon, pici,

gombosthegynyi csillag ragyogott már vagy ne-

gyedóra óta . . .

A fal alatt pedig egy férfi ment, meg egy
asszony. Nem egymás mellett, hanem sorjában.
Ell az ember meggörnyedve, mintha nagy terhet

czipelne s nehézkesen topogva a vizes porondon.
Nagy csizmaszárak lötyögtek a lábain. Szikár,

öreges legény volt, úgy negyvenöt esztends, de
ahogy nafryon szuszogva baktatott, ötvenötnek is

látszott. Hátul az asszony sokkal fiatalabb volt.

Nagy kendbe bónyált arcza nem is olyan régen
szép volt, rajta maradtak mostanáig is a kedves
szelid vonások, a mikben a becsületesség tükrö-

zik vissza. Nehezen ért az ura nyomába. Kis, leá-

nyos, a sok munkában félbemaradt testét formát-
lanná tette az, hogy közel szállongott a feje fölött

valahol a szürke párában az anyaság. Sirt is. Nem
hangosan, csak úgy, hogy néha fölcsuklott s

azután nyögött : Jaj istenem, jaj istenem, elvetted,

elvetted . . .

Az ember ell fülére húzta a sipkát, hogy
ne hallja s bosszankodott. Egyszer aztán az asz-

Rzonyt se hallotta már, elmaradt. Hátranézett, ke-

reste s mikor visszament és a kkerítéshez dlve, zo-

kogva találta, méregbe jött.

— Hagyd már abba ! Ugy siratod, mint va-
ami uri asszony siratná, ha csak egj"- volna neki.
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Van még otthon elég s jön még több is. Mert a
szegény emberhez jön az is, aminek a gazdaghoz
kellene menni . . .— Az isten adta.— Az, de a költséget nem adja hozzá.

Letette maga elé a földre a pakkját, egy
kis kék koporsót, aminek a födelén egybefolyt a
sötétségben a durván rámázolt fehér \Trág, és
lábra segítette az asszonyt. Messze az utcza végén
<t város felöl újra belefúrta magát a sötétbe egy
vörös lámpás villamos kocsi s mig jött, az asz-
szony gondolt valamit.— Tán fölvenne. Próbáld meg.

— Hogy próbáljam ? mit próbáljak rajta ?

Muszáj neki. Személyszállítás ez, rá van írva.

Gyere csak.
— De hát ez itt ni.

— Személy, halott személy ... — Lassan-
kint méregbe jött, amint arra gondolt, bogy talán

nem veszik föl a kocsira és káromkodott. — A
fejibe verem neki, ha akadékoskodik. Mert az ur-

nák jó dolga van még ebben is. Eláll a batár a
fehér lovakkal, a kék batár, a mi gyermeknek
való, aztán beülnek az uri népek, ell az üveg
ferslógba beteszik a kis koporsót s kocsikáznak
még a bánattal is. Az urnák még a temetés is

mulatság.
— Ne mondjál ilyet ! Rosszul esik az em-

bernek.— Nem bántalak én téged.
— Sirnak k is, nekik is fáj . . .

— Igen a határban mégis csak más az, mint
ha itt czepelem még a testet is. Gyere nó . . .

Indulatosan fogta meg az asszony kezét,

hogy magával húzza a legközelebbi lámpáig, ahol
megáll a kocsi. Még idejében odaértek. A hosszú
sor vizes ablak épen elttük állott meg s ae em-
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ber elbb a kocsi fölugrójára lette a kis koporsót
s aztán fölkapaszkodott maga is. Lenn az asszony
várta, hogy mehet-e utána. Nem mehetett. A ka-

lauz éppen akkor jött ki a kocsiból s elbb na-

gyot bámult, azután meg szitkozódni kezdett.
— Elment tán az esze ? Na még mire

gondol.
Az asszony hátul rémülten rángatta az urát.
— Vedd el, még lelöki . . .

— Majd lelököm én tet.^
— Vedd el, János, ne erszakoskodj.
A kalauz csengetett s a kocsi megindult.

Az ember ugy kapta róla le a koporsót, hogy
utána ment vagy két nagy lépéssel es fenyegetett

utána az öklével.

Az asszony csitította

:

— Mindjárt mondtam, hogy ne is próbáld . .

.

A kis mérges ember még mindig kiabált

:

— Veszszen meg a fajtád, — s csak akkor
csendesedett meg, amikor már elkanyarodott a
kocsi és a csengettj'je is alig hallszott. Már csak
sötéten bámult bele a tüzvonalba, amit a vörös
lámpa nyomán még mindig maga eltt látott az
alkonyatban s magában dörmögött:

— Ha tiszt ül föl vagy vídami dáma, vele

engedik még a kutyát is. A szegényt nem, pedig
ez a kicsi kutya itt már nem ugat meg senkit

— Gyerünk szép lassan.

Megint nekivágtak £lz útnak a kerítés mel-
lett. Minden lépésnél sötétebb lett^már s az asz-

szony néha megbotlott egy-egy kben. A férfi is

megállott ilyenkor egy pillanatra és korholta. Va-
lami olyan paraszt gyöngédséggel szólott hozzá,
amiben benne van a nembánomság is, de még az

is kitetszett a szavából, hogy rosszul esnék neki^

ha baj érné az asszonyt.
— Elbukdácsolsz. Nem tudsz a lábad alá
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vitázni. Mindjárt ott hagj'hatjuk aztán ezt is a
másik mellett.

— Az isten rizzen.
— Nehéz ez a gyermek, megfekszi a karom.
— Viszem én eg^^ kicsit.

^— Már csak elbírom odáig. Vissza úgy is

könnyebben jövünk majd.
Az asszonyból megint kitört a sirás. Meg-

állott az úton olyan szomorúan, mint egy esöverte
szürke kis madár s görcsösen fuldoklott.

— Ott marad szegényke ... ott marad — ezt

hajtogatta, de úgy, hogy félbemaradt a szájában a
szó s míg a másik fele következett volna, egy
csomó keserves jaj, jaj, jaj tört ki belle.

A férfi is meghatottan fordult hátra, miután
elbb konokul meg se akarta hallani a sirást, re-

mélve, hog}^ majd csak utána megy amúgy is az
asszony. Mig nézte, megtelt a szeme könynyel s

még jobban rálöttyent kis szikár teste a nagy csiz-

maszárra. Akkor szégyenlette el magát, mikor ész-

revette az asszon}"" arczán, hogy annak is jól esik
az ellágyulása. Kemény szóval ment neki s aztán
dörmögve indult el újra elre.

— Ott marad ? Hat hol maradna ? Vissza
<;sak nern hozzuk. Ott kell neki maradni.

Már nem volt messze a kapu. Széles utcza
két magas oszlop között, amin hatlovas szekerén
mennek át az urak s még hely is marad a loveik

mecr a kerekek mellett minisztránsnak, fáklyás-
nak, effélének. A szegény emberek úgy lo.pták be
magukat, mintha tilosban járnának. Az egjik osz-
lop tövében osontak el s indultak befelé a széles

e^enes utón, aminek az egyik kis sikátorában
mar készen várta a kis kék koporsót a gödör.
Azért mégis meglátta ket egy hivatalnok s rájuk
is szólott, amikor már elmentek

:

— Kés van hej. Máskor korábban kell

jönni.
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Rémület fagj'ott az íisszony arczára, amint
visszapillantott. Egyszerre az otthonmaradottak
sorsa hasította végig a szivét, meg azé a aseppé.
aki még meg se született, az, hogy miért jöjjön ö

még máskor is ide ? De az ember sietve ment
ell és nógatta.

— Gyere már.
Az este már egész rátelepedett a kertre. In-

kább csak tapogatóztak s az ember eg>'szer gyu-
fát is gyújtott, hogy megnézze a numerust egy lé-

czen az üt mellett. Végre rátaláltak a maguk ösvé-
nyére s azután csupa kis sírok közt jártak, néha
a lábukkal tapogatva jobbra-balra, hogy tájékoz-

zák magukat a csupa egyforma felosztásban, amibl
egy csöppel se jutott ki nagyobb egyik gyermek-
nek, mint a másnak. Idáig mindig csak halmok
voltak, azután jöttek a gödrök.

Azok közül egybe beletette az ember a ko-
porsót s nagyot szusszant

— Csakhogy itt vagyunk már. Kifáradtam,
a teremtésit ...

— János

!

— Jól van nó . . . Mondjál hát valamit, mert
én nem igen vagyok embere az ilyesminek.

Az asszony komolyan töprengve, hogy meg-
látszott az arczán a gond, gondolkozni kezdett.

hogy mit mondjon. De csak sopánkodott : Uram
Isten elveszed ... el, el ... és eg\^éb nem jött az
eszébe.

— Valami imádságot !
— sürgette az ember.

— Imádságot, ne csak ríjj, ahogy ö is tudna,
hanem valaho^ ügy beszélj, mintha pap is lenne
itt Egy kis káplán legalább, aki nem igen tud
még szépen beszélni . . .

És a szegény azszony gondolkozott, hog\'

mit mondjon, de csak mindig visszakerekedett
oda, a honnan elindult : — Uram Isten elveszed.
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el, el . . . — Méíí tovább is mondott valamit, va-
lami ilyest : — Nem is mondom, hogy add vissza

;

csak becsüld meg szegénykét, én édes drágámat
Olyan szép volt már ; hogy' beszélt, mennyi min-
dent mondott, kutya, macska, ló, anya, apa,
Sári ! . . . mind, mind mondta. lücsi Jézus, akinek
majd az inasa lesz, gondolj rá, hogy mennyi
niÍDdent mondott ...

Kz ember beleszólott.
— Ne ilyen bolondságokat beszélj. Még én

se tudom hallgatni.

Lassan, csak ügy a tenyerével lapátolni

kezdte a koporsóra a földet s attól kezdve hall-

gattak mindaketten. Az asszony a sír fejénél gub-
basztott, kimeresztve a nagy széniéit, az ura pe-
dig most már a nagycsizmas lábával is szórta a
földet a kicsi gödörbe, ami pedig, mintha ette

volna a rögöt, alig akart megtelni.

Mikor mégis fölkerekedett kettejük közé a
pup, elsnek fölállott az ember s valósággal föl-

czibálta maga mellé az asszonyt.
-7- Gyere már no ! Nem éjszakázhatunk itt.

És körül már egészen beesteledett és meg-
indult megint ell az ember s utána az asszony
és súlyos lépésekkel taposta a sarat az és botor-

kálva ment utána a másik. Egész utón csak egy-

szer kezdett el minden igazi ok nélkül keservesen
sírni, beleborulva a vizes útba, a szegény kicsi

formátlan szürke madár, s az ura bután meghatva
állott meg fölötte.

© j j e 1.

Köröskörül fekete korom volt a világ, egé-

szen mozdulatlan a föld, az ég is csak annyiban
nyugtalan, hogy az alján óriás fekete íigurák-kép-
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pen e^mást taszigálták a csodálatos, soha nem
látott állatok formájában gomolygó fellegek. Mi-
kor tizenkettt kongatott az óra az igazgatóság
nagy zárdaszer szürke házán, egy csomó fáklyás
árnyék indult meg a mázsaépület fell s mintha
a lábuk se érné a földet, a lépések minden lármája
nélkül jöttek felénk. Egy-egy arczot néha meg-
világított a fáklya, ha földhöz verték, hogy erre
kapjon, de különben a fenyrüd végén lobogott a
szurok s szinte láthatatlan volt az a sok ködember,
aki hozta a világosságot. A mi embereink elibük
mentek, ezek közül már csak talán minden har-
madiknak a kezében füstölgött egy-e^y végigégett
fáklyaüszök s amikor fáradtan, csodalatos bamba
nézessél meg tántorgó járással elhaladtak mellet-
tünk, egészen sötét lett. A másik sor ember fölvál-

tani jött ezt a csapatot, de id telt bele míg hoz-
zánk értek. Most már a mi fáklyásaink is elmen-
tek, amazok is messze voltak meg s a feketeség-
ben, a mi körülvett, rettenetesen nyögtek és soha ,

•

tottak az emberek a szalmán.
Alattunk pedig kezdett átmelegedni a föld,

mintha valami óriás sütökemencze tetején tapos-
nók az agyagot. S mintha megmozdult volna,
éreztük, hogy reszket. A fáklyások jöttek. Sza
bályos négyszögben fölállottak, minden kett közé
egy-egy katona jutott föltüzött bajonettel s kí\ül
a kvadráton sok zsandár sétált. Ezek kiabáltak is

és ha a nagy hang se használt, szidták az Istent

és visszalökdöstek Qgy pár asszonyt, aki okvetle-
nül be akart rontani a fáklyások közé, mivelhogy
kereste az urát, vagy a gyermekét, akirl nem
tudta, hogy él-e, hal-e ?

— Azt kell elbb megvizsgálni, hogy ki
melyik a sok között. Nem érti ?

A felelet is eljutott hozzánk. Rekedtes, kongó

Thury Zoltán : Urak és parasztok. 2
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hang volt, valami nem egészen öreg asszonyé,
mert fiatalos volt benne az er.

— Nem, nem értem. Oda akarok . . .

— Ha az megvan, kikapja mindenik a
meigáét.

A tárnaháznál tülköltek. Erre mélységes
csend lett, azt is hallani lehetett, hogy csikorog a
kötél a felhúzó gép csigáján. Odameresztette min-
denki a szemeit a nagy ajtóra, amit a messze küls
világítás feketén hag^'-ott. Aztán hangos szó hallszott

:

— Fogd a fejénél! Emeld, jobbra— s nég^*" ember
lassan kiczepelt egy ajtódeszkára fektetett testet és
lefektették a szalmára, ami hosszú vonalban el volt

már készítve azoknak, akik még következnek.
Másik négy jött, azok is hoztak valakit, a fáklyá-

sok tovább adták a híreket, amint új meg új te-

herrel jöttek ki az emberek a kapun. — Ez még
él, annak már vége, szuszog, ebben van még lélek

s némelyik katona tátott szájjal elrehajolva bá-

mult
Lenn a föld megsokallotta, hogy mind ki-

hordják a gj''omrából, amit már megevett, na^'ot
bdült és vonaglott, a népek sápadtan bámultak
egymásra, künn pedig, ahol a mindenféle közön-
séges ember állott, jajgatni kezdtek az asszonyok.

A tárnaház most már eg>'enletes lassú tem-
póban egj'-másután adta ki magából a sok fekete

testet Az emberek belejöttek a munkába, most
már nem is csináltak nagy czeremóniát Akiben
semmi élet se volt már, azt csak lefordították az
ajtódeszkáról a zsúpra, ami éppen következett,

gyorsan fordultak be a kapun, meg újra ki, csak
hang nem volt sem.eiTe semmi egészséges, emberi.

Egy-egy láncz csikorgott vagy messze keservesen
vonított egy kutya. Arra következett egy kis moz-
gás, hogy az igazgatósági házból lejöttek a direktor-

kisasszonyok, s dideregve, az egész fejüket bebó-
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nyalva a nagykendkbe, végigjárták az egymás
mellé fektetett emberek sorát s egy-egy czikic na-
rancsot dugtak a nyitott szem, még piheg em-
berek szájába, vagy konyakot adtak annak, aki

meg tudta inni. Az istenes munkába belefáradtak,

egymást támogatták s némelyiket a cselédek vitték,

csak éppen hog>' a lábán járt. Az apjuk küldte
ket ; azt mondta, hogy ez jó vért szül a gyászos
emberekben.

A támaházban megint csikorgott a láncz a
felhúzó csigáján s most újra megindult egymás-
után a négy-négy ember ; ügy látszik egész rakást
hozott fel egyszerre a bennrekedtekbl a lift.

— Vannak még ? — kérdezte valaki egészen
a sor végén. A szalmán feküdt és a lábaira eg>'

ócska zubbony volt terítve. Mellette lehorgasztoit
fejjel, komoran egy fáklyába bámulva, fiatal úri

ember állott, valami hivatalnok az igazgatóságtól.
Mikor a hangot hallotta, gépiesen hátrapillantott s

aztán körülbamlt a nagy feketeségbe czél nélküU
bizonytalanul. A lábainal megmozdult az ember.
Rettenetes kínnal föltámaszkodott a könyökére, a
zubbony alól pedig vékony, fekete csermelyben
megindult s a fiatal ember csizmái alá folyt a vér.

Az ember összeszorította az ajkait, hogy ne kiált-

son, bcledülledtek a szemei a fájdalomba s amikor
már egy kicsit hozzászokott a kínhoz, suttog\'a S25Ó-

lította meg újra a hivatalnokot.
— Fülöp úr, meghalok ?

A fiatal ember rábámult s olyan kábult volt,

hogy nem értette meg egyszerre a kérdést. Csak
úgy felelt az esze nélkül

:

— Meg, meg, mind ... — A mikor rápillantott

az emberre^ lehajolt hozzá és jól megnézte. —
Maga az, Fábián ?

— Mi a bajom ? A lábamat nem érzem . . .

Emelje fel a zubbonyt, nézze meg.
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A fiatal ember irtózattal meredt rá s rémül-
ten tiltakozott.

— Nem, azt nem teszem, nem tehetem . .— Mert én nem érek odáig.

Nagy csend ltt, a két ember egymásra
bámult. Az úr félelemmel, irtózattal, a paraszt
nyugodtan, csak éppen hogy elfáradva. is szó-
lalt meg újra elször.

— Az baj, hogy reggelig se élek. Meg kel-

lett volna még mondani egyet s mást az asszony-
nak. Ugy látszik, hogy nem engedik ide, míg a
többi is ki nem kerül a tárnából. Hallom a zsan-
dárt, azért mondom. Hát Fülöp ur, jó hogy itt van.
Tessék beszélni vele, hog^' menje.1 azután Sándor
bátyámhoz Abonyba, a gyerekeket pedig küldje
fel Pestre a Ferihez. Ami kis pénzt kap utánam,
abból élhet valahogJ^ Miklós legyen asztalos, be-

adhatja a Sallay gyárba, Pistuka pedig majd az
lesz, amire keave van. A nagy ládában jobbra,
lenn éj^pen a deszkán pénz is van. Tán imá fel

Fülöp úr, elfelejti . . .

A hivatalnok rábámult elképpedve, de mele-
gen, és mikor vonaglott egj^et a suttogó ember ar-

czán a fájás, feje alá tette a karját s apás ig>'e-

kezettel emelte a levegbe ... Az ember szisze-

gett s a szemeit lehunj'\'a könyörgött

:

— Velem ne tördjék . . .

— Fábián . . .

— Tessék ?

— Hát aztán így elmegy, ilyen könnyefi . .

.

Az embei lehun>ia szemeit s most ügy lát-

szik, eltompult benne a fájdalom, mert kisimult az
arcza. A másik pedig töprengett felette. Ilyen köz-
vetlen közelbl látta a véget s meglepte az, hogy
olyan könny a meghalás. Ráhajolt a sápadt
arczra s belemeresztette a szemeit abba a kiolvas-

hatatlaii világba., ami a kett közt van, ott. ahol
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az élet végzdik és kezddik a nihil, a végtelen
rejtelem, amibe az ember belerül. Szerette volna
megrázni ezt az embert s kifaggatni belle azt.

hogy mit lát, mit hall, mit érez, de arra is képte-

len volt, csak bámult és motyogott, magában té-

peldve.
— Ilyen könnyen Fábián, ilyen könnyen ?. .

.

így megy el az ember ? . . .

Kz ember fölnyitotta a szemeit s mintha
csendes mosolygás suhant volna végig az arczán.

— Ki igy, ki amúgy . . .

— Borzasztó

!

— Egyszer meg kell halni.
— De így!
— I?y, vagy ügy, mindeg^^
— Mondtam, hogy az István-folyosót be kell

falazni. Mondtam, hogy emberpusztulás lesz a
vége. Mondtam, mondtam, én nem vagyok a hibás,

Fábiári. Az igazgató ellenkezett ... — Ho^ erre

gondolt, féktelen dühbe jött s tehetetlenségeben a
szalmába markolva sírni kezdett és egyre azt haj-

totta: — Mondtam, én megmondtam nekik . . .

Eltte mindig gyöngébb és gyöngébb lett a
sáppadt ember hangja.

— Mindegy az ... A fába is beleüt a
menyk, meg nincsen olyan ers ház, ami egy-
szer össze ne dlne . . . Száz esztendeig nem
mindenki élhet, nem is lenne jó, nem . . . Miért
legyek én nagyobb úr, mint más, mindenki meg-
hal, mindenki . . . Jönnek mások, mennek, jönnek.

A fiatal ember fölállott ós lázasan, mintha
beteg lenne, motyogott magában : — Mennek, jön-
nek, mennek . . . Egyszerre gyorsan visszafordult

az emberéhez s kíváncsiságban égve sürgette a
szemeivel, hogy mondjon még valamit. Az össze-

tört ember most már egészen mozdulatlanul, nyu-
godtan feküdt, csak a zubbony alul kicsergedez
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vér mutatta. hos:>'- még nem aludt el benne az éiet

Mosolygóit ; mintha mulatott volna azon az egész-

séges férfin, aki mellette guggolt. Aztán eszébe ju-

tott valami, de már olyan halkan beszélt, hogy
alig lehetett megérteni a hangját.

— Ne felejtse el Fülöp úr, a gyerek menjen
a Sallay-gyárba, az asszony Sándorékhoz, actán
cs^ éljenek, amíg lehet.

Orposságol?.

Tulajdonképpen már szombaton kezddött
el a munka. A férfiak a földek közepe táján, hogy
minden oldalról egyformán közel legyenek a ke-

resztek, szért csináltak. Híg anyagot kentek szét

a tarlón, akkora négyszögbe, mint egy pokrócz,
bokáig bennetapostak eleintén, aztán mindig kün-
nebb és künnebb húzódtak belle, mig olyan sima
lett, mint az asztal ; körül azalatt megrakták kévé-

vel a szért, falat emeltek a kalászos zsúpokból,
mintha az a négyszög lenne a szegény gazdaem-
ber vára. A kévehordas nyomában verebek szedték
a szemet s rá se hallgattak a kerepelre, mely a
föld végén, az országút mellett lármázott. Épen
ügy hozzászokott már a madár is ehhez a csata-

rához, mint az ember. Vasárnap nagy pihen kö-
vetkezett. A legénj^nép mulatott csak, meg a lá-

nyok. A férfi korán feküdt, hogy ereje legyen
holnapra, amikor az következik, hogy az ember
kiveszi a termésbl a szemet, hasznát látja a múlt
esztendnek. Reggel kimentek a szérre és amikor
az ég rámáján fölbukkant a nap, már puffogott

mindenfelé a szalma kalászos felén a hadaró, rit-
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mikusan, megczifrázva, mintha három-nég>' ko-
vács vemé az ülln a lág\^'asat. A férfiak külön-
ben komorak voltak s talán még nehézkesebbek,
mint máskor. A termés nagyon rossz volt. Nagy
polyvafellegek kavarogtak a levegben a fejük fö-

lött és alig-alig maradt valami kis szem a szérn,
amikor elkaparták felle a kivert fej szalmát
Bennrl a faluból leányének hallatszott ki idn-
kint : egyetlen hang, amire ideges lett a sok pa-
raszt. Amikor pihentek, némán bámultak akis sze-

metes buzacsomókra a lábuk alatt, mindenik osz-

totta a szernével három-né^ porczióba, számít-
gatta az adót s némelyik ugy verte a földhöz a
csépét, mintha nem is venné fel újra. Azonközben
dél lett Leányok, asszonyok jöttek kifelé az utón
az ebéddel s fáradtan, ellanyhulva érkezett ki a
földekre a harangszó.

A falu üres volt. A nagy familiákból ma-
radtak otthon néhányan, az asszony, a gyerme-
kek, az egészen kicsik s egy-két cseléd. Ebéd után
lassan, folyton törülközve mentek végig a posta
felé az urak és békességesen utánuk bódorgott
egy-két kutya, aki éppen itthon maradt. Kocsinak
hire se sehol, csak éppen a fels utón jött egj%
de az is letért a malomhoz. Annál inkább kirítt a
némaságból, amibe csak messzirl dongott bele a
puffogás, a jajgatás, amivel kiszaladt az utczára
Varga Boldizsarné. A nehéz, nagytest asszony
sietve topogott át az utón egy másik kicsi házba,
éppen a bolt mellett s a tornáczgerenda oszlopá-
hoz támaszkodva jajgatott.

— Kata, Kata, jöjjön ki kománé lelkem . . .

Másik asszony jött ki a házból, de lomhán,
mintha még

^
mindig aludt volna. Ennek más volt

már a formája is. Szikár, keményarczú asszon}^
voltj ami ellátszott a szoknyája meg az inge alól

a borébi, az sárga, mintha valami színtartó fes-
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tékben fürdött volna, s kis, alig üjjnjri vastag haj-
fonat csüngött le hátul a feje búbjáról. Szúrósan
nézte vé^g az asszonyt s úgy beszélt, mintha nem
is akarná eltitkolni azt, hogy nem szereti, ha za-
Vítfják.

— Mit akar ?

— Jöjjön át hamar. Az isten megfizeti, jöj-
jön. A maga keresztfia^ a Béni valamit csinált
magának. Az elébb jött haza a szérrl, azt
mondja, hogy kalászt vertek a szemébe. Meg is

van dagadva a szeme, ú^ hogy már alig látszik.

És ordit . . . Jöjjön komané . .

.

Akkora már elevenebb lett a rideg asszony.
Bezárta az ajtót és sietve ment át a másik házba,
el is maradt mögötte a másik, az anya, a ki jaj-

gatott és az út közepén megállott imádkozni.— Édes istenem, édes teremtöm ! . .

.

A gj'-ermek, valami hat esztends ficzkó, a
pitvar közepén feküdt a földön és már belekábult
a fájdalomba. Piszkos kendt szorított a szemére
és csak nyafogott, mig azt nem érezte, hogy va-
lami beleszúr a fejébe a szemén keresztül, ami át-

hasogatja a brt, meg a csontot, mindent . .

.

Ilyenkor visított, amig birta s aztán ertlenül esett

vissza a földre.

A két asszony megállott mellette és egy-
másra bámult. Az einya kétségbeesetten, mintha
rögtön belebolondulna abba, hogj'' így kínlódni
látja a gyermekét, a sovány sárga^ szomszédné pe-
dig inkább vizsgálódva, mintha orvos vagy valami
afféle lenne. Végre is lehúzták a gyermek kezét a
szemérl. ^ Csúnya vörös daganatot takart a pisz-

kos kend. Az anya elsáppadt és a falnak esett,

úgy elrémült. A másik is megilletdve szólott
— Ilyenkor megtesz az ember mindent A

gyermek mégis csak beteg, csúnya a szeme. Va-
lamit be kellene talán adni neki.
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— Vagy megkenni . . .

— Ugyan ! Nem küls állapot ez . . . Kü-
lönben én nem is ártom bele magam. Talán ha
elszaladna a kapitánynéhoz, az tudna valamit
mondani.

A nehéz kövér asszony már ment is. Por-
zott utána az út, ahogy szaladt, lihegve s meg-
állva e^-egy pillanatra, mig kifújta magát, mert
már-mfir összeesett. A kapitányné lenn lakott a falu

vé^én s mindenre tudott valami or\'osságot. Nem
drágát, rendesen olyant, ami mindjárt kitelt a ház-

tól, de ha boltba kellett menni érte, akkor is sok-

kal olcsóbb volt, mint a patika. Varga Boldizsámén
is segített s a kövér asszony nem sokára vissza-

felé rohant az utón. Valósággal beesett a házba s

rekedten nyögte ki, hogy mit tanácsolt a kapi-

tányné.— Anyatejet kell fejni a fájós szemébe.
Honnan vegyem ? Honnan ?

2^vartan, tétovázva nézett a mellére s az
ajtófélfához verte a fejét kétségbeesésében.

— Honnan, honnan?
A másik asszony elsuhant mellette s nem

telt bele egy kis nepyedóra, már visszajött a pa-

kuláméval, akinek éppen három hete adott az is-

ten egy leánygyermeket. A fiú akkor már az ág}'-

ban volt s az anyja mellette sirt most már csön-

desebben, inkább reménykedve, mint vigasztala-

nul. A pakulárné becsületes nagy barna arcza su-

gárzott az örömtl. Boldogan hajolt a gyermek
fölé s tele keblébl bségesen ontotta a vörös da-

ganatba a tejet. A gyermek visított s rúgott, de a
két asszony lefogta a kezét, lábát s az anyja fá-

radtan könyörgött a pakulárnénak

:

— Még, még ... A magáé is jóllakik, meg-
hálálom ...

Valamicskét mégis enyhített a gyermek
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tüzén a friss tej. Végigfolyt az arczán s htötte . .

.

Behim^rta a másik szemét is, ami pedig már szin-

tén dagadni kezdett és fájt . . . Mégis csendesebb
lett s az asszony, aki a mellében hozta el az eny-
hülést, büszkén húzta össze a nyakán az inget és
mosolyogva, boldogan ment vissza a szép egész-
séges kis leányhoz, aki azalatt egy szrön, a kutya
mellett rugdalózott és nagyokat rikkantott.

Estére se harangoztak még s már nyilván-
való lett a két asszony eltt, hogy az anyatej nem
sokat használt. Talán még ártott is. A gyermek
szeme mind nag\'obbra dagadt s véresebb lett és

most már folyton hasonlatosabb lett hozzá a másik
is, mintha valami utálatos, borzalmas nyavalya el

akarta volna lepni az egész fejét. Néha a homlo-
kához kapott s még élesebben visított. A száraz,

sovány asszony ilyenkor elfordult. Nem birta nézni,

ho^ hogyan kínlódik a gyerek, s belelágyult, va-
lósaggal elolvadt a szánalomban. Azon töprengett,

hogy hova kellene menni orvosságért. A gyermek
most már egészen az kezében volt, az^ anyjának
nem vehette semmi hasznát. A nagy, ers asszony
az ágy szélére dlve, hangtalanul vonaglott

;

azt se érezte volna, ha ütik, ha rúgják . . . Semmi
lett belle.

A sovány asszony egyszerre fölkapta magát
és elment. Az ajtócsapásra fölrezzent a gyermek
anyja, de rögtön visszaejtette a fejét az agy fá-

jára. A gyermek utána nyúlt, kereste a kezét és

rimánkodni kezdett neki :

— Nem látok semmit se, magát se. Gyújt-
son lámpást.

A szomszédné egy másik asszonynyal jött

vissza. Éppen az utón találta, amint a szérrl jött

vissza s mindjárt hozta is. A magáéból igért neki
lisztet és darát s tolta maga eltt, mintha Tálami
állatot hajtana. Az asszonynak az volt a hire,
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hogy nagyon jó doktor. Tömlöczben is volt mars
mostanság már csak akkor hajlandó megosztani a
tudományt a szenvedkkel, ha semmi ^anus em-
ber nincs a közelben, teszem fel kisbiro, zsandár,
vagy valami úr. A házba sompolyogva elgondol-
kozva állott meg a permek fejénél. Nem tudott
rögtön tisztába jönni magával ; ilyen esete még
nem igen lehetett.

— Talán egy kis porczukrot kellene a sze-
mébe fújni szegénykének — mondta — vagy hogy
eczetes tormával borogatni. Talán kamforos pálinka
se volna rossz.

— Csak egyet mondjon, ne annyit. Megbó-
dul az ember.

— Hát az eczet, az való neki. Csak rá kell

tenni. Ha nem használ, akkor már az isten ó seent
felsége se akar segíteni.

Maga is letelepedett az ágy mellé s^ a sza-

kajtó rongyba gyömöszölt eczetes tormát szorí-

totta le a saját két nagy vörös kezével a gyermek
szemeire. A g>'ermek magasra dobta magát az
agyon s hörgött perczekig, mig össze tudta szedni
magában azt a hangot, ami végtelen fájdalmának
megfelelt. Akkor borzasztót kiáltott, mint egy férfi,

akit fejbevágnak s felült az ágyban. Piczi karjai-

val hadonászott, megmarkolta az ágy deszkáját és
rázta, hogy majd leszakadt alatta a nyoszolya s

lassan-lassan halt ki belle a hang. A doktorasz-
szony vállat vont s némileg aggodalmasan sutto-

gott a másiknak.
— Nem tri, nem hogy használjon.
A szegény asszony szemeibl kicsordult a

könny ; a földhöz csa{Dta és az agyagba taposta a
szakajtórongyot. Azután a két száraz keze köeé
fo^ a gyermek fejét s beszélni kezdett hozzá,
mig könnyeivel az arczát mosta.

— Buksi, te kicsi, no fáj . .

.
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A gyermek elalélt. Valami kicsi megköny-
nyebbüléö látszott rajta. Feje visszaesett a párnára,

kis szintelen kezecskéivel belefogózkodott a szikár,

csontos karba, amelyre ránehezedett forró, lázas

teste s inkább csak egészen magában, hogy csak

kitalálni lehetett, de hallani nem a szavát, az any-

ját szólította. Az összetört asszony erre fölnyitotta

a szemeit s mereven bámult rá a gyermekre.
— A magáé no 1 Mit nézi ! — mondta az

idegen asszony s dühösen rázta meg, amikor erre

se akart életre ébredni.

A másik asszony szórakozottan állott föl az

ágy melll, kétszer-háromszor végigjárt a szobán,

látszott az arczán, hogy valamin töpreng s aztán

egyszerre föllódította a helyérl a doktomét
— Nem tud maga semmit, de azért meg-

kapja a lisztet meg a darát, ha hamarosan fu-

vart kerít.— Honnan lelkem? mind a szérn vannak.
— Józan Sándor itthon van, oda menjen.

Mondja neki, ho^ négy pengt adok Mária-Büdig.

Ingyen itt mindjárt.

Az asszony elment s a szomszédné letérdelt

a másik mellé a földre és a fülébe kiabált, hogy
hátha megérti.— Vargáné, elmegyünk a szent Szzhöz,
Bdre. Annak segíteni kell. Nekem nem vérem itt

ez a gyerek, de azért úgy imádkozom, hogy tán

jobban, mint maga.
Az asszony intett, hogy érti. Fölállott s szép

rendesen kezdett'készülódni. A gyermeket lepedbe
hengergették, mieltt elmentek volna, a Mária-kép

eatt meggyújtottak egy mécsest s a tornácz pad-

kajára egymás mellé ülve, szó nélkül várták a ko-

csit Anükor megjött, fölültek, az egyik asszony a

gj.'ermek fejét, a másik a lábait szorította magához
s mind a ketten elkezdtek halkan a fogaik között
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imádkozni. Már alkonyodott. A gj-ermek testén

néha, mintha a hideg futott volna végig, ügy meg-
reszketett Az anyja jobban a fejére húzta a lepe-

dt s amikor rápillantott, me^agadta a másik asz-

szony karját és nyögve beszelt.

— Nézze, mintha feketednék.

Az is belenézett a leped tölcsérébe s hal-

ványan meredt reá a mozdulatlan gyerelcre.^ A
fiúcska halántéka igazán feketedni kezdett, elbb
csak egy karikában, aztán mindig sötétebb lett a
folt De élt. Mintha vigasztalni akarta volna a két

asszonyt, egyet-egyet rúgott rajtuk, vagy a kezével
bökött beléjük, de gyengén, alig-alig hogy észre-

vették.

Hallgattak aztán az egész utón. A sovány
asszony átfonta még a szomszédját is az egyik
karjával, nehogy kiessék a kocsiból s úgy kiabált

a lovakra : gyihé ! gyihé !
— A hangja rikácsolt s

a kis lovacskák igazán megijedtek tle, mert ga-

loppban iramodtak neki a budi kaptatónak.
A csodatet szz asszony képe a templom-

ban volt Bdön. A két asszony nyitva találta az
ajtót. Akkor már csak az anyja karjában volt a
gyerek s a nehéz nagy asszony végig esett a kö-
vön s a feje fölé tartva a hideg, most már csak
alig piheg kis testet, rikoltva követelzött

:

— Itt van, no most ! Lássam, hát lássam !

Mária, add vissza, Mária, ne vedd el.

A sovány szomszédné hátrább húzódott és

úgy imádkozott, hogy egy pillanatra meg nem
állott a szája. Gyors, sietséges motyogása volt a
kiséret ahhoz az rjöngéshez, amiVel a másik
asszony sikongott a szelíden mosolygós asszony-
kép elQtt

És lassan egészen fekete este lett.
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S«€reiiesetlenség.

— Kérem szépen, ez a baj nem ott kezddik,
ihol mondani méltóztatik, hogy az asszony bejött
a kávéházba, hanem elbb, messze, ahova vissza-
menni nem is volna eléggé fontos a nagyságos
uraknak. Ha ügy parancsolják, hogy mondjam,
hát mondom, csak éppen hogy az ügyvéd úrral
szeretnék pár szót váltani, mert nem akarnék csak
úgy a magam jószántából valami olyast mondani,
ami megnehezítené az ügyemet Elég súlyos az
már ügy is.

Ott kezdtem, hogy sokkal hamarabb szület-

tem meg, mint a hogy az apám elvette az anyá-
mat. Csak ügy együtt éltek s én kilencz esztends
voltam, amikorra anyám addig kunyorált^ ho^
az oltár elé mentek. Apám ácspallér volt s elejétl
kezdve nagyon dühös volt rám, hogy csak én vol-

tam az oka a házasodásának. Ahol csak elékapott,

megpofozott, fölrugdalt s rám kiabált, hogy egy
üyen ostoba béka miatt sok elnyös pártit elmu-
lasztott. Tehettem én arról ? Egyszer ügy megütött,
hogy belesántultam, azóta biczegek a ballábamra.
Most még nem annyira, mert jó meleg id van,
de ha változik a temperatura, bizony nagj'on észre
lehet venni, akármekkora sarkot rakatok is a
csizmám alá. Félénk, beteges gyerek lettem az
apám miatt s tán a fejemben is volt valami baj,

mert biz én még ma sem vagyok valami értelmes
ember; csak éppen hogy dolgozom, amihez éppen
értek s amihez nem kell olyan nagy tudomány,
mint teszem fel a betvetéshez, meg a rajzhoz s

több afféle úri munkához.
Anyámnak volt egy bácsija Oláhországban.

Timár, meg finomabb dolgot is elkészít, szattyánt
ilyesmit olyan puhára, mint a bársony. Annak
írt, hog>' vegyen magához, aztán fizei éitem tíz



Urak és parasztok. 31

pengt a kosztra, meg a kvártélyra s tanuljam ki

a mesterséget. így kerültem odale. Nem volt ked-
vem a tímarsághoz, de hát láttam, hogy vé^e is

valamit meg kell tanulni. Mig rendesen megérkez-
tek a tíz forintok, nem is volt semmi bajom, de
egyszer anyám betegeskedni kezdett, akkor azt irta,

hogy legyenek egy kicsit türelemmel, aztán meg-
halt, hát egészen egyedül maradtam s most mar
ott kezdtek verni. Egészen belebutúltam, még gyá-
vább és siránkozóbb fiú lettem s egysjser aztán
neki indultam a világnak.

Azóta aztán csavargok. Nem loptam, nem
csaltam, csak legfölebb koldultam, ha már nagyon
éhes voltam, de azért senki világtolvaját annyiszor
be nem zárták, mint engem. Mintha csak arra lett

volna mindenfelé a zsandár meg a policzia, ho^
engem lökdössön be atömlöczbe, ki a tömlöczbl,
meg utaztattak, kikergettek a városokból, elküldtek
a határra, lefotografáltak egy numerussal a kezem-
ben, rámfogták, hogy valamibe töröm a fejem, pe-

dig sohase akartam egyebet, mint megszerezni egy
darab kenyeret. Nem kellettem senkinek. Egyseer,
amikor már nagyon el voltam keseredve, azt hi-

szem Brüsszelben vagy Lyonban — eljutottam én
kérem szépen mindenfelé — egy korcsmába tén-

feregtem. Sok szocziálista munkást találtam ott,

akik éppen arról szónokoltak, hogy milyen lesz

a jöv társadalma, meg hogy minden ember egyenl.
— Ezek az én barátaim, — gondoltam, — de az-

tán kicsúfoltak és kidobtak. Nekik se kellettem.

Megpróbáltam mindent, de hát nem ment Akkor
aztán mondta valaki, hogy legyek pinczér. Valami
els nem leszek ott se, de hát megélhetek vala-
hogy. Azóta egészen jó dolgom van, hogy soha
jobbat ne is adjon az isten. Egész jól elbiczeg-

hettem volna odáig, ahol aztán már többet nem
biczeg az ember . . .
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Akkor aztán közbejött az, hogy megháza-
sodtam. No, ez nagy eset volt az én szegény éle-

temben. Sohase is mertem volna gondolni arra,

hog^ nekem valaha saját ágyam legyen, meg éves-
lakasom, rendes kosztom, a mit az asszony tálal

fel . . .^ Mégis megesett . . . Most már elég baj
lett belle, hanem akkor nem birtam magammal
az örömtl. Lágy természet embör vagj'-ok, min-
den megríkat ; akkortájban sokat sírtam ; magam se
tudtam, hogy miért, csak potyogott a könnyem s

csendes megelégedés töltött el.

— No öreg fiú, mondtam magamnak — hát
csak neked is megvirrad. Egy kicsit kevesebbet
iszol ezután, mert akkor tetszik tudni, ágy éltem,
mint a többi pinczér ; aztán hozzá se nyúlsz a kraj-
czárokhoz, ami összegyülekezik a zsebedben, az-

tán jól lesz . . . Nem is értettem egészen a dol-

got Furcsállottam . . . Mivel érdemeltem meg ?

Hát mindegy, megtörtént, akadt párom nekem is.

Nem volt szép, öreg is már egy kicsit . . .

A^ nyári lokalitásban ismerkedtünk meg. E^
másik leánynyal vetdött ki oda, meg egy rendr
is ^tt velk, a ki meg a bátyja volt. Szívesen be-

szelt . . . Aztán mondta, hogy tegyek forró fok-

hagymát és ineresztö pópiumot a lábamra, arra
kinyúlik. Ez nekem jól esett . . . Lám, lám . . .

gondoskodik rólam . . . Ott maradtam egy-egy
perezre az asztalnál . . . Beszélgettünk ... A
másik leány kaczagott ; azt hiszem, azon mulatott,

hogy hog>'an tánczolnak a kezemben a sörös po-
harak, a míg járok ; leszidta, hogy viselje becsü-
letesen magát ; ezt mondta a rendr is, aztán jöttek

rnáskor is és hamar rendbehoztunk mindent A
fnököm adott negyven forintot, azzal vettünk bú-
tort asztalt székeket, szekrényt lámpát már a mi
kell ; is ide adta, a mije volt, azzal fizettük meg
a papot s éltünk szép csendesen, boldogan ; hogy
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milyen boldogan, azt nem is tudja az, ^i csak:

úgy könnyen jut a családhoz, a szép ember, meg
aki ép, egészséges. Amikor tellett az idmbl, haza-
szaladtam, néha még délután is, három és öt óra
között . . . Késbb diványt is vettünk . . . Qtt he-

Fertem, amíg az asszony a tz mellett elmosta az
edényt s dudorászott ... A szekrényben egyszer
ezüst forintokat is láttam egymásra rakva. Nem
szóltam egy szót se, csak egyszerre úgy éreztem,

hogy úr vagyok s arról kezdtem gondolkozni, hogy
hol nyitom meg majd a kávéházat.

Akkor már kávéházban voltam. Ott több
ember megfordul. Mégis csak jobban összeszedi
magát az ember. Sokat kell eltrni ; ú^ beszélnek
az emberrel a vendégek, mint a kutyával, hanem
hát nem az a fdolog, hogy ezírogassanak, hanem,
hogy éljünk.

Igen, errl akartam beszélni. . .

Nincs annak terminusa, hogy mikor, nem
is ment egyszerre, hanem lassan-lassan, nagyon
büszke ember lettem. Nem a vendéghez, hanem
csak úgy magamban, meg az asszony eltt. Gon-
doltam, hogy nem vagyok éppen hán\'t-vetett em-
ber, éves lakásom van, családom, becsületes k«-
resetem, minek engedjem meg, hogy minden lump
belém törülje a lábát. A kávéházban nem szóltam
semmit, -a vállaim közé húztam a fejem, hanem
otthon kezdtem nagyobbnak mutatni magam, mint
a milyen voltam. Gondoltam, hogy az asszony
eltt csak megmentem a becsületet Lassan kezd-
tem, aztán mindig többre bátorkodtam, mert láttam,

hogy jól esik neki, de még hát legfképpen nagyon
jól esett egy kicsit kiegyenesedni. Mondtam neki

:

— No te asszony, a pinczémek úgy általá-

éban nem igen me^ jól a sora az üzletben. Nem
igen bánik vele valami tisztességesen se a kávés,
se A vend^, hanem nekem semmi bajom. Úg}'

ThuTT Zoltán : Urak és parasztok. 3
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megbecsülnek, hogy szinte csoda. A múltkor is

egy társaság megkínált sörrel, kávét meg annyit
ihatom, amennyi belém fér.

Aztán azt mondtam egyszer, vagy nem is

éppen azt, hanem olyasformát

:

— Az ember igazán nem is érzi, hog>r ki

kell szolgálnia a vendéget. Azt m.ondják : kérek
szépen egy kapuczinert, egy sört, me^ megköszö- i

nik ; ilyen helyen csak jól érzi magát az ember. 1

Mvelt emberekkel van dolga, nem érzi, hogy fárad.

Aztán meg olyast is mondtam, hogy majd-
nem úgy vesznek a vendégek, mintha én volnék
a gazda. Még a fnök is. Olyan társforma vagyok,
mintha nekem is lenne pénzem az üzletbe fektetve.

A tüzlegény a múltkor is mondta : — Hej Ferencz
úr, csak nagy becsülete is van itt magának.
Azeltt még pofon is csapták minálunk a pinczért...

Az asszony úgy nézett rám, hogy £LZtán

már egészen beleszoktam a hazudozásba. Amint
betettem magam után a kávéház ajtaját, mintha
kicseréltek volna. Úgy mentem haza, mint valami
hivatalnok az irodából, pedig hát egyszer-másszor
ugyancsak bajos volt mar lehazudni, hogy milyen
keserves volt a dolgom a kávéházban. En voltam
a vicc, tetszik tudni. Volt egy vendég, aki mindig

úgy jött be, minta hogy én biczegek a ballábamra
;

figurát csináltak bellem, lökdöstek az asztalok
között, a kávés tegezett és kiabált reám : — szedd
a lábad te sánta lidércz ! odább te göthös !

— A
vendégek kaczagtak, egyszer a konyhából bekérték
a. kalapomat, teleöntötték sörrel s a fejembe csap-
ták ; én voltam a kávéház komédiása. De nem szól-

tam egy szót se. Most már gyerek is volt odahaza,
fiú, akibl úgy határoztam, hog>' tanult embert
nevelek, meg az asszony, aki mosott reáni, meg
úgy gondoskodott rólam, mintha az édes anyám
lett volna, hát csak elnéztem mindent. Bánja a

íei

va

P
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fene, gondoltam, szenvedek, legalább van miért.

Leginkább a mészáros legények jártak hozzánk a
vágóhídról. Mit kezdjek ki velük. Elcsapnának,
aztán a gyerek, meg az asszony . . . ördög vigye...

Nagyobb szerencsétlenség is megesett már sok em-
berrel, mint hogy röhögtek rajta.

Otthon pedig: azt mondtam, hogy a kávés
megkínált, hogy álljak be melléje kompánistának.
Pénz nem kell semmi, csak éppen hogy részese-

dem a haszonból, meg hogy felügyelek a személy-
zetre . ,. .

És itt ütött be aztán a baj. Innen kezdve
már ismerik a dolgot a nag>'sagos urak. Nem
védelmezni akarom én magam azzal, amit elmond-
tam idáig, csak éppen azt akartam elérni, hog\'

tudja meg a törvény, mirl van szó.

Egy délután, — ott meg is van irva az írások-

ban, hogy mikor, én már nem emlékszem tisztán

vissza, — éppen nagyon tréfás kedvökben voltak a
mészáros legények. Azzal mulattak, ho^ egyik
is meg a másik is kinyújtotta elém a lábat s nem
engedett^ tovább, hacsak át nem ugrom, ami egj'-

ilyen csámpás embernek nehéz dolog. Az alatt ell
az üveges ajtón bejött az asszony. Nézte az
egészet s amikor elre jöttem, ijedten rám szólott

:

— Mit csinálsz ?

Nagyon megzavarodtam, de azért valahogy
csak kivágtam magam.

— Tréfálkozom az urakkal. így napközben
eljátszunk egy kicsit.

— ... A fájós lábaddal ... — ezt már
úgy mondta, hogy laltam a szemében a tájékozat-

lanságot ahogy körülnézett, meg elrémült. Hanem
azért, ha akkor mindjárt vége szakadt volna a
dolognak, nem lett volna semmi baj. Otthon majd
csak

^
beszéltünk volna valahogy'' . . . Hanem a

vendégek garázdák lettek. Amikor nem mentem
vissza, kiabáltak utánam.

3*
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— Jös2-e már te sánta majom ?

— Hol maradsz te Luczifer ?

Az asszony bámult ide-oda, elképedt, sírt;

egyszerre vége lett mindennek, amit szépen meg-
építettem otthon. Mondani akartam, hogy : — :hat

bizony édes fiam, a te urad nagyon keservesen
vájja ki a garast keresetnek, hogy kutyája min-
derykinek, de azért mink csak mink vagyunk, éves
lakás meg . . . Hanem akkor elre jöttek a ven-
dégek, elöl az, aki mindig kifigurázott a járásom-
ban, s most meg kiabált, hogy : — te biczegö
majom — és több efféle. Elfutott íi düh, ami nálam
olyan hirtelen jött, mintha egy pohár nagyon ers
pálinkától egyszerre részeg lesz a gyengefej em-
ber, mellettem volt az a dakó, ott a tekintetes tör-

vény asztalán, a fejébe csaptam s aztán vége ktt
így áll a dolog, könyörgörn alázatosan.

(3 botrány.

1.

Kevesen látták a dolgot, de az a kevés to-

rább beszélte a soiraJaiak, s mára már kész a
világra szóló skandalum. Tagnap délben a le^ete-

venebb utón, ott a hol a nagy emeletes kávéház
és vendégl kaczérkodik a komoly, csupa osalop
Operával, megállott egy kocsi. Egy óre§ úr ült

benne és egy szép fiatal, barna leány, tizenhAt-

tizenhét esztends, nem is egészen hosszú ruhában,
csak olyanban, ami bokáig ér. Az inas leugrott,

föltárta az ajtót s lesegítette a gyermeket, aki egy
kicsit körülnézett, keresett valakit. A lámpa mel-

lett egy kopottas fiatal ember állott. Bátor néfte,
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JÓ vidéki fiú, bizonyosan valami egyetemi hallgató,

vagy még inkább valami teknikus, a ki az apró-
hirdetések között nagyon szerény feltételek mel-
lett olyan haszontalan kölyköket keres, a kiket
szekimdába ponáltak a professzorok s most vala-

hogyan ki kell rántani a sárból. Mikor a leány
me^átta a fiút, merészen hozzálépett, mondott
nela pár szót s megfontoltan, komolyan, minden
sietség nélkül megcsókolta az arczát Akkorra már
néhány kíváncsi ember állott me^ körülöttük s

ügetve jött egy lovasrendör, hogy lássa, mi a baj.

Az öreg úr végignézte az egészet a kocsiból ; mi-
kor a leány visszafordult, eléje nyújtotta a kezét,

bevonta maga mellé, az inas becsapta az ajtót s

a nyugtalan, ideges két nagy nyúlánk ló meg-
indult A fiatalember tovább ment s valami jegy-
zetekért betért e^ antikváriushoz. A kíváncsiak
is eloszlottak százfelé kolportálni a hirt, ami az
estilapokról már lekésett, bár egy éppen arra lé-

zeng riporter nagyon utána vetette magát a do-
lognak.

Ho^ ne tessék valami nagyon rosszat gon-
dolni arról a kis leányról, ime, elmondom a tör-

ténetrl azt is, ami az eleje volt.

n.

Körülbelül egy hete Rácz Lajos teknikus úr,

akiflek még csak éppen egy szigorlata hiányzik
ahhoz, hogy gépészmérnök legyen, fölmászott egy
omnibusz tetejébe s kiment a ligetbe tanulni.

Ilyenkor ott nagy csend van, még a verebek is

hangtalanul gubbaszkodnak össze a hidegben. Ha
vé^gjárkál az utakon, nyugodtan gondolkozhatik
az ilyen diákember, akit nem bánt a fag^-- meg a
dér. A nagy kocsi lassan döczögött elre a sima
utón, a diak fölállott a kocsi korlátja mellé s azon
mulatott, hogy benézett a földszintes lakásokba s
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egy szép ebédl berendezést keresett magának
arra az idre, amikor majd ebédlje lesz.

Könn3'', nagy kosarforma kocsi ^közeledett

gyors ügetésben az üt végén. Gyönyör, könnjKi
iabu, kcircsu lovak voltak elébe fogva. Fiatal em-
ber tartotta a gyeplt s nem ült mellette más,
mint egy szes bajuszú, pörge kalapos kocsis. A
diáknak megakadt rajtuk a szeme, kihajolt a kor-

láton s úgy nézte, hogy hogyan jönnek s hogy
suhannak el majd az omnibusz ablakai alatt, gyor-

san, tüneményszeren, mint a gondolat, ami csak
átfut az ember agyán. Mosolygott s ékszerre föl-

jajdult és az arczahoz kapott. Bal fülétol a szájáig

hosszü vörös vonal egy szempillantás alatt, mintha
késsel hasították volna végig. Az úrfi, aki a lova-

kat hajtotta, végighúzott rajta az ostorral. A sze-

gény fiút elbb megbénította az éles fájdalom s

mikor jajgatni kezdtek körülötte az emberek, hogy
— gazság, aljasság, ha tanú kell, hát k itt van-

nak valamennyien ... — neki pirult az egész arcza,

hogy elveszett benne a vörös vonal s lebotorkált

a lépcsn s futni kezdett a kocsi után. Mire né-

hány lépést tett, már eltnt a fogat s a diák tehe-

tetlen dühvel állott meg az utczán. Azalatt végig

folyt a kabátján a vér s gyülekezni kezdtek körü-

lötte a jó emberek, hogy meg\igasztalják. Rettene-

tes volt a szép nagy fiu. Szemeibl csurgott a

könny, fáradtan lihegett a nagy indulatban, ami
majd szétvetette, fuldoklott. Tisztelettel bámult rá

a tömeg s jött egy rendr is, aki azt mondta, hogy
menjen be a kerületi kapitánysághoz, ott majd ki-

nyomozzák, hogy ki volt az a betyár . .

.

A fiú menekült ellük. Zsebkendjét foljrton

az arczára szorítva indult el az utczákon kóborolni.

Egy-4cét óra alatt lehlt egy kicsit, nyugodtabban
íTondolkozhatott a módokon, a hogy utána járhatna

az ostorosnak. Végre is nem tudott egyebet ki-
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okoskodni, minthogy néhány lapban apróhirdetést

adott ki, a miben felszóh'totta azt az urfikocsist^ a
ki megütötte, hogy jelentkezzék, különben gyáva
kölyöknek tartja.

A hirdetések árát a házi assszonya adta
kölcsön s borogatta éjjel az arczát is jeges ru-

hával, míg a fiú lázasan s izgatottan elaludt egy-
egy negyedórára.

m.

Három nap is elmiilt s az úrfi még mindig
nem jelentkezett. A negyedik napon másik házba,
sokkal szebbe és elkelbbe költözött át a tör-

ténet. Báró Tomahidy Ferencz urnák az öregebb
kocsisa, aki szintén Ferencz, de csak az egészen
közönségesek közül, elfogta a lépcsn a kisasz-

szonyt és alázatosan megkérte, hogy szólhasson
egy pár szót, mert már nem birja tovább magában
tartani, ha kocsis is az ember. Van benne becsü-
let, különösen, ha annyi derék urat szolgált, a
milyen a fiatalok között már nem igen akad . .

.

— No hát mi baj ?

— Nagyon megköszönném, ha a méltóságos
báró urfival ezután a, Gábor menne kocsizni. Fia-
tal mind a kett ... Én me^ megmaradnék a kis-

asszonynak meg az öreg báró úrnak . .

.

— Miért ? . . .

— Hát mert ha véletlenül úgy elfognák az
ifjú urat, hogy elrakják, hát én már nem igen
volnék melléje való. Nem tudom, hogy úgy fele-

dékenységbi, mert nem ismerném meg benne hir-

telenében a gazdámat, nem-e ütnék én is rajta

egyet-kettt . . .

A kisasszony bámulva meresztette a szemeit
a vén embeere.

— De hát mi történt? . . .
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— Benne áll már az uJBágbaa is, itt hátuL

. . . Elöl úgy látszik szegyeitek kiirni.

Egy gyrött lapot húzott eló a zsebébL A
leány sápadtan kapott utána, de a kocsis nem adta

mindjárt oda. Elbb körülvonalozta a körmével a
helyet, amit el kellett olveisni s méltatlanlcodva

dörmögött

:

— Nagj'on keresi az a fiatal ember. Én se

hagynám annyiba.
A leány nekidült a karfának, egy darabig

szótlanul maga elé bámult, simí szeretett volna,

valamit megsiratni, a keserség összeszorította a
torkát s ersen összenyomta az ajkait, hogy
valahogy ki ne szaladjon a száján valaíni keserves

nagy hang»
— volt? . . . kérdezte halkan.
— Igenis, kérem szépen. A mikor ki akartam

rántani a kezébl az ostort, még rám is kiabált,

hogy : marha, barom ! . . . Nem szoktak igy be-

szelni az emberrel . . . Kérdeztem, hogy minek
bántotta azt a fiatal embert; azt mondta, hogy
csak ú^, mert tetszett neki . . . Bizott a lóban,

az elvágtat majd vele ... De az a fiatal ur

utána jött, itt van ni . . .

— Jól van.
A kisasszony alatt megingott a fold. A ko-

csis lármázta eló a szobalányokat. De mégse volt

szükség rájuk, a maga erején ment fel a második
emeletre, ahol a bátyja lakott Az inas útját állotta

8 azt mondta, hogy a gazdája még alszik.

— Keltsd föl rögtön.

IV.

Mikor bejutott a rendetlen szobába, ráesett

egy izékre. A bátyja álmosan kérdezte meg.
— Mi bajod ?
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A lánynak reszketett a hangja, amig csen-

desen, visszafojtott indulattal beszélt

:

— Küldd ki Tónit az elszobából, meit
kiabálni fogok.

— Nem baj.

A leány kiszólott az ajtón

:

— Hivja fel a papát

!

A bátyja nagj^ot nézett erre.

— Minek?
— Legyen itt. Ismerje meg a fiát

— Mit akarsz ?

A gyönge gyermekleány hangosan zokogni
kezdett és jajgatott, mintha ütnék.

— Kiabálni, kiabálni . . .

A bátyja most már csakugyan megijedt s

hozzá akart menni, hogy segítsen rajta.

— No mi bajod ?

A leány most már fölállott, nekitámaszko-
dott az asztalnak, hogy erösebb legyen s most
már keményen, olyan érdesen beszélt, amilyen
hangot ebbl a szép, piros, üde gyermekszájból
nem várhatott az ember.

— Mit akarsz ? Azt akarod, hogy belehal-

junk mind a szelénbe, amit ránk hozol ? Meddig
megy a hitványsagod ? Te férfi, te úr, hát a ko-

csisok tanítsanak meg becsületre, arra vársz?
Oda dobta neki az újságot, kicsi öklével rá-

csapott arra a helyre, amit a Ferencz vastag, pa-

raszt körme körülvonalozott
— Láttad?
Most már a bátyja is elsápadt és hebegett,

mint a megfenyegetett gyermek.
— Jgen.
— Es nem mentél oda megmondani, hogy te

voltál ?

— Nem . . . Valami ripk ...
— Rossz ember ! A mama már meghalt bá
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natában, hogy ilyen semmi a fia, a papa meg-
szült és meggörnyedt, mintha százéves lenne, én
tönkre komolyodtam, elvetted tlem a gyermeksé-
gemet ... Te ember vagy ? Milliomszorta embe-
rebb vagyok • • •

^

Az öreg báró jött be s tétovázva állott meg
az ajtóban. A leány hozzá szaladt s a kabátját
rángatva, húzta be a szoba közepébe.

— Papa, ez az ember itt a te kocsidon, a
te lovaidat hajtva, a te ostoroddal arczül csapott
egy fiatal embert, a kit elször látott életében.

Most az keresi az újságban, hogy ki volt a bán-
talmazója. A te fiad tudta ezt és nem mer oda
menni, hogy azt mondja : engedj meg uram, én
egjj- hülye urfi-g>'erek vagyok, sajnálom, hogy
bántottalak, vagy hogy kiálljon vele kardra, vagy
nem tudom én mire. Itt hever, mint egy lusta

állat és hozzám jön panaszra a kocsis, hogy 6
szégyenli ilyen ficzkóval egy úton járni . . .

Az öreg ember szó nélkül várt, hogy talán

mond valamit a fia és amikor látta, hogy hiába
várakozik, elfordult és indult kifelé ... A leány
azonban utána kiáltott.

— Papa ! Még valamit akarok mondani. Itt

halljátok mind a ketten . . . Ugy nyugodjék sírjá-

ban a mama, úgy légy boldog te, úgy szeress en-

gem, a hogy megteszem, a mit mondok. Elégtételt

akarok adni annak a fiatal embernek. Rögtön írok

neki s ha az utczán bántották^ hát az utczán te-

szem jóvá a bátyám aljasságát. Velem jösz hol-

nap és én megcsókolom azt az embert ott, a hol

ez a ficzkó megütötte. Megmondom neki, hogy eg>''

gj?-áva sihedernek vagyok a húga, ne panaszoljon

ránk, mi nem vagj-^unk az okai annak, hogy ez

lett belle. Megcsókolom . .

.

— De fiam . . .

— Papa velem jösz. Esküdtem ... A mama
njoigalma . . .
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V.

Ez a botrány története. Ne méltóztassék na-

gyon szigorúan megkritizálni azt a drága barna
kis leányt.

^*

Gi l^ét Glubo;?ií*.

A fiatalabb Glubovitz jóformán suhanczko-
rában került fel a fvárosba, de már akkor se

igen látszott meg rajta, hogy vidéki. Roppant fino-

man öltözködött s a modora is olyan elókelö volt,

mint valami hivatalnoké. E miatt valami megkü-
lönböztetett szivesséc^gel bántak vele a boltosok,
akiknél segédkedett. Csak ügy szóltak hozzá : Sza-
bad kérnem Glubovitz ür, kérem, szíveskedjék
Glubovitz ür . . . És, különösen kitüntették az asz-

szonyok, a vevk. Órákig elültek az árüasztal eltt
a törpe zsöllyéken s vártak, amig Glubovitz ür más-
sal végzett, hogy rájuk került a sor, mint a pati-

kában. A többi segéd azalatt a pudli körül ácsor-
gott s jóformán csak a keze alá adtak holmit,

amint parancsolta. Azalatt pedig alattomosan pis-

logtak reá és névtelen levelekkel igyekeztek be-

mártani a fnöknél. Glubovitz mindennel szemben
érzéketlen maradt. Azzal az elegancziával szolgálta
ki a hölgyeknek a csipkét, szalagot, fodrot, mint a
bankár a grófokat a büróban ; szó nélkül jött,

ment, pontosan, mint valami óram, senkit se en-
gedett közel magához, hozzáférhetlen, hideg, min-
dig frissen vasalt uri ember volt, akinek csak ak-
kor villant meg a szeme, ha sok pénzt olvasott.

Ilyenkor lázas mohó vágygyal tüzelt le a pillan-

tása a bankókra és reszketett a keze. Különben
egy viczeházmestemél volt hónapos ágya s retket
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vag>' ha éppen pazar kedvében volt, túrót vacso-

rázott Ebból ;,. vizes lyukból, a mosókonyha mel-

ll indult ki minden reggel a sok nagy ház közé,

a mik közül néhányat már kiválogatott magának
akkorra, amikor sok pénze lesz s a kiéhezett em-
ber végtelen ét^'^ágyával nézte a sok boltot, amit
majd mind fölfal, ha egyszer elég pénze lesi

ahhoz, hogj'' a maga kezére kezdjen üzletet.

így élt ügy tíz esztendeig s akkor aztán föl-

mondott a fnökének s a szomszédban bérelt e^y
kétakkora boltot, mint amilyenben eddig szolgait

s bevonult belé, mint egy fejedelem. Sok ládával,

szövettekercscsel megrakott kocsi kisérte s hátul

egy egylovas szekér hozta a nagy, kétajtós kasz-

szat, amit nyolcz legény czepelt be rudakon a sa-

rokba mindjárt a gazóra mellé. Oda készítették el

a£ irodát is csupa üvegfalból s beállítottak két Író-

asztalt is. Egj'' tekinteteset a fnök umak s egy
kicsi szerényét a fal mellé valami hivatalnoknak,
aki majd a könyveket vezeti.

Akkor irta az öreg Glubovítzné levélben,

hogy jó volna talán a nagyobbik fiúnak is Buda-
pestre jönni. Csinálja be valahová az öcscse, vagy
adjon neki egy kis állást vagy valamit, szerényét.

Nem sok kell neki, csak éppen hogy éljen. A fia-

talabb Glubovitz erre írt, hogy csak jöjjön a
bátyja. Azt gondolta, hogy ügy is szükséges lesz

Talami megbízható emberre, fölhozta tehát Adolfot
és beültette maga mellé az üvegirodába.

A bátyja azonban falusi volt, nem igen is-

merte ki magát itt az urak között. Esetlenül, a
nagy test emberek tempós lassúságával mozgott,
dörmögve, nagyokat nyelve beszélt s amikor már
néhányszor kegyetlenül leszidta az öcscse, óva-

tosan vigyázott, hogy ne mondjon valami olyast

a mire az megint ostobának meg marhának
mondja el. Különben egészen jól elvégezte a dal-



Urak és parasztok. 45

gát a sok üzleti könyv között, amelyeket mmtr.a
egytl-egyig hozzámértek volna ; dolgozott három
ember helyett A fiatal Glubovitz különben alul

tejüve^et vágatott az iroda falába s ilyenformán a
vásárló nagy úri közönség szemét se zavarta a
nagy falusi zsidó, a mint neki dlve a könyvek-
nek, széles háta kifeszült a zsiros, kopott barna
kabátból.

Azonközben hire ment a fiatal Glubovitz
szép nagy üzletének otthon is, és felkivánkoztak
az öregek. A vén Glubovitz sétálva pipázni akart
a szép boltban, a mama pedig csak nézni a sok
csipkeholmit és simogatni a szemeivel a selyem
és bársonyfélét. Különben azt is irta, hogy sze-

retné valami jó tanárral megvizsgáltatni magát,
mivelhogy napról-napra nehezebbnek érzi a gyom-
rát meg a lábait s azt hiszi, hogy vizkórsága van.
Az idsebb Glubovitz, az Adolf megijedt erre.

Nagy keze reszketve ügyetlenkedett a könyvek-
ben, sren törülte a szemeit egy nag>' kék kesz-
kenvel.

— A mama, a mama, — motyogott s ide-

gessé tette az ifjabb Glubovitzöt^ aki már nem
volt ennyire naiv. Rákiabált a nagy siggodstlomba
egészen 'belebutult emberre, hogy ne marháskod-
jé* s fogja be a száját Azt mondta, hogy to-

vább lát az orránál. A raaraa föl akar jönni a nya-
kára, annyi az egész. A vén fiú, az Adolf belebujt
a könyvekbe és rázta a fejet

— Nem igaz, nem igaz.

Hogy mennyire igaza volt az Adolfnak, az
hamarosan kisült. Az öreg asszony állapotát ve-

szedehnesnek tartotta a tanár s azt ' mondta, hogy
jó lesz mindjárt ott tartani a szanatóriumbaru A
három Glubovitz visszament a boltba s az öreg,

a falusi mindjárt meg is engedte magának aat a
gj-önyörséget, hogy sétálva pipált ott, ahol az
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líri dámák alkudtak a sok czifra semmiségre. Ré-
mülten lökdöste be az üvegketreczbe a kisebbik fia.

Mig maga eltt taszigálta, azt mondta neki

:

— Parancsoljon beljebb kerülni, tessék . . .

Nem akarta, hogy észrevegyék, hogy az a ,.

nag>' csizmás, falusi zsidó az apja. Az Adolf tá- 1

jékozatlanul. bután bámult reá s csak akkor jött

méregbe, amikor az öcscse már künn tárgyalt a
dámákkal a boltban. Az apja azonban keményen
lehordta

:

— Te mindig olyan nagy barom voltál,

hogy megijedtek tled a népek. Igaza van neki.

Finom ember kell az üzlethez, finom . . .

Különben a vénebb Glubovitz fiúnak anyai
részrl is kijárt a maga porcziója, amikor befttet
meg narancsot vitt a szanatóriumba. A nyögs,
mindig panaszos öreg asszony se igen válogatta

meg a szót, ha ezzel a nagy esetlen ficzkóval be-

szélt- Sírt, ha megforgatta a feje alatt a párnát s a
térdével meglökte az á'gya.t s azzal aludt el, hogy
leszedett a vén fiúról minden becsületet, mig
mind nagj'-obbakat és nag^'obbakat pislantott s fá-

radtan, inkább nyög\'e tudtára adta a véleményét
... — Gyula más . . ..Abban örömöm telik

. . Finom szép üzlete van. O ma^a is úrfi ... Te
utálatos bivaly, úgy lökdösöl, de ugy ... — Ilyen-

kor már nehéz lélekzettcl, ersen szuszogva el-

aludt s a nagy bivaly Adolf, sóhajtv'a járta körül
az á.ij^'at, hogy betakarja a fölfúvódott formátlan
testet.

'

A tanár különben nagyon hallgatagon vi-

selte m.agát, mint a tudósok általában, hanem egy-
szer mégis megmondta az Adolfnak, hogy a vén
asszonyra már ne igen sokáig számítsanak, mert
egyszer csak elmeg^'. Máskülönben nagyon nehéz-
kes, de ha eljön az órája, akkor olyan fürgén ki-

libben ebbl a világból, mint egy kis lepe. Csak a
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szivére kell, hogy menjen a viz, — mondta némi-
leg népiesen a tanár úr, hogy az Adolf is megértse
— s akkor aztán vége. — Akkor nap erszakkal
kellett eltávolítani Adolfot a kis üvegirodábói,

mert kihallatszott a görcsös, csuklós zokogása %
boltba. És ekkor történt meg az, hogy amikor az
öcscse már nagyon durván szidta, a vén fiú föl-

kapta az egyik nagy könyvet s agyon akarta
csapni a finom úri boltost. Szerencsére nem sok
uri dáma volt az üzletben éppen abban az órában.

A vége pedig az lett a dolognak, hogy egy-
szer csakugyan a szivére ment az öreg asszony-
nak a viz. Az öreg Glubovitz már vagy három nap
óta mellette volt a szanatóriumban. A két íiú pe-
dig éppen fenn volt a raktárban, amikor lenn a
kis üvegbüróban csengett a telefon s a tanár be-

szélni akart valamelyikkel a testvérek közül. Egy
kis szke segéd szaladt a telefonhoz s aztán meg
fei ii raktárba elmondani, hogy mi az izenet ; ö
maga is izgatott volt egy kicsit s amikor lejött,

kocsiért rohant.
Az öregebbik Glubovitz ügy rohant le a kis

csigalépcsn, hogy majd összetörte magát, hátul
pedig erélyesen rákiabált a másik.

— Micsoda buta szaladás . . . senki se
kerget . . .

— A mama, a mama.
— Azzal nem segitsz rajta, )ia kitöröd a

nyakad.
Akkor már leérkeztek a boltba s a gazda in-

tézkedni kezdett.
— Krausz ! Üljön a pénztárhoz. A Liza kis-

asszony menjen le a pinczébe s mig visszajön-
nénk, nézze meg a japán selymeket Ami csak egy
kicsit nyirkos, azt külön kell tenni. Majd én az-
tán gondoskodom róla. Fekete úr menjen a vám-
házhoz. Hol van Fekete úr ? . .

.
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Fekete urat elbb el kellett keresni, mert
nem volt a boltban. A vénebb Glubovitz ész nél-

kül szaladgált künn az udvaron, meg benn a pin-
czében, mig elkereste valahol. Ügy hozta, mintha
rabot sürgetne a bíró elé s izgatottan pusmogott
az ö(scsének.

— Siess kérlek. Menni kell már.
Mérgesen felelt a fiatalabb Glubovitz :

— Csak intézkedni kell elbb, vagy mi ?

A vénebb igazat adott neki, de szorongva
leste, hogy vége legj'en már a beszédnek. Amikor
még egyre halmozta egymásra a sok utasítást ttz

öcscse, szembe került vele a pudli mögé s lihegre,
kínban könyörgött neki a szemével, hog>' siessen.
Az ifjabb Glubovitz pillantása párszor bosszan-
kodva siklott rajta végig, de végre is méregbejött
a gazda s csúnyán lehordta az ok\'etetienkedö
vén fiút.

— Eredj a pokolba ! Hagj'-j nekem békét

!

Úgy hagynád itt az üzletet, mint a kocsis az is-

tállót, hogy pusztuljon benne minden. Szegyeid
magad!

— Szégyenlem, de gyere, kérlek szépen. Ta-
lán már nem is találjuk életben.

— Hog>'ne, mert olyan könnyen megy az.
— Elég könnyen, gyere Gyula, g>'ere.

A fiatalabb most már igazán dühbe jött.

— Hallgass ! Nem vagyok kíváncsi az óbéga-
tásodra. Én nem vag\'ok magadfajta vén szamár,
fogd be a szádat Kérem a Gizi kisasszonyt.

A kisasszony nemigen sietett, s az öregebb
Glubo\Ttz a sorsába beletördve, csendes meg-
adásul várt hátul, nekivetve a hátát -egy osáhjp

i>ati5at kelmének.
— Gizi kisasszony, ne mulassa el a napot

Bz inasókkal

!

— Nem, kérem.
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— De igen, kérem. Ha szüksége van rá az
embernek, sehol se találják. Tartsa itt az orrát

!

Menjen fel a raktárba s a nj'^ári holmiban csinál-

jon egy kis rendet.

Hátul csendes, rekedtes hang szólott bele a
beszédbe.— Gyere már.

Mérgesen riadt rá a vén vidékire a fiatal

Glubovitz.
— Intézkedni csak kell ! Hívják ide Fe-

renczet.

Mindenfelé kiabáltak :

— Ferencz ! Ferencz ! — Hátul pedig söté-

ten bámult a sok ember közé az öregebb Glu-
bovitz.

Végre elindultak. A fiatalabb testvér az
egész utón szidta az öreget. Azt mondta, hogy
még ez se jutott az eszébe, az se, ilyen hajszában
az ember mindent elfelejt ... A vén fiú pedig nyö-
gött mellette

:

— A mama, a mama . . .

A szanatóriumban szomorú csend fogadta
ket. Mikor az öregasszony szobájához értek, ép-

pen kifelé jött a tanár.
— Már kés kérem. Meghalt
Az öregebb testvér neki vágta magát az aj-

tónak . . . Lihegett a melle s ordítani kezdett mint
tgy nagy állat.

— Mama, mama !

Az öcscse csitította.— Ugyan hallgass ! Ne bolondulj meg . ,

összeszalad a ház . . .

Thory Zoltán : Urak és parasztok.
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Gi l^omponista.

Az egyenesre szabott rekettj'e-bokrok közül
frissen kavicsozott rázós útra ért a kocsi s belülrl
idegesen zörgette meg a kocsis háta mögötti ab-

lakot az egyik utas.
— Lassan ! kirázod a velt a fejembl.
Hátul mind inkább homályba veszett a pa-

lafedelü nagy ház. Egybefolytak rajta az ablakok
s szürkült a falában a vörös tégla ; mikor fölértek

egy kis kaptatóra, már geometriai vonalakból egj""-

masba görbül czifra figura lett a ház körül ki-

czirkalmazott nagj^ kert is és az orvosságszagot
legyrte a friss széna meg a páfrány meg leven-

dula meg rezeda, ami a földekrl és körös-körül

a szegény zöldséges asszonyok kertjeibl kiáradt.

S hogy egyszerre vége legyen még az emléknek
is, csendes permeteg indult meg, föllocsolta a port

s nedves, esvizes meleget lehelt be a kocsiba.

Az urak megállottak, leeresztették a kocsi fede-

lét és az eg>'ik, a betegebb forma levette még a
kalapját is.

— Meghlsz, minek gyerekeskedel ?

— I)ehog>^ Nem is képzeled, hogy milyen
jól esik. Érzem, hogy hogyan melegedik át a ko-

ponyám és eláll benne a fájás. Azok odalenn soha
se bántak velem ilyen gyöngéden. — Valamin
gondolkozott, de úgy megerltette a munka, hogy
könnybe lábadtak a szemei.

" — Min töröd a fejed ? — kérdezte a másik.
— Valami hasonlaton és nem jut az eszembe

semmi. Pedig minden munkám tele van hasonla-

tokkal és micsoda friss és találó valamennyi. Ugy
voltam azzal mindig, hogj-- a kép mellett rögtön
ott láttam a másikat is, amit ha nekem úgy tet-

szett, melléállítottam. Hát egészen elbutultam ott

lenn ? No nézd csak . . .
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— Ne erlködj. Minek ?

— Akarok, akarok . . .

— Hiszen nem fontos az, hogy most képe-
ket keresgélj. Amiket összeirtál, abban se az volt

a lényeg.
— Nem, de sokat magyaráztam vele. Isko-

lát csináltam abból, hogy nem sokat beszéltem,
hanem az ismeretlent megvilágítottam az ismere-
tessel. Most is írnak még így ? Mióta nem olvas-

tam, Istenem, ktenem, mióta . . .

— Majd minden megjön idvel . . .

— Megvan ! Ez az es mosolygás, gyermek
mosolygás, ártatlan, jótékony. Ahogy pedig oda-
lenn azok a hóhérok szapultak, az röhögés, durva,
utálatos, állatias, a mit a lótól tanult el a goromba
lelk ember . . . Aztán hová megyünk most ?

— Anyádhoz. Vár már. Nagy lesz az öröme
szegénynek, hogy ilyen szépen meggyógyultál.

— Igen, igen.

Lassan zokogott rá egyik kavicsról a má-
sikra a kocsi s mire leértek a város alá, elállott

az esó. A beteg ember egy kicsit elszunnyadt

;

társa plédet terített a térdére, össze^ombolta mel-
lén a kabátot s gyér, szke szakállát lesimította

egy könny le^intéssel. A közben olyan szomo-
rúan nézett rea, hogy belelágyult a bánatba az
arcza. Mikor egy nagyobb zökkenésnél fölriadt,

már mosolygott.
— Aludtál egy kicsit.

— Fáradt vagyok, pedig az, hogy itt ülök a
kocsiban, csak nem munka.

— Majd megersödöl.
— Meg, meg, csak egy kicsi tintát lássak,

mindjárt jobban érzem majd magam. Annyi mon-
danivaló., i van . . . Tervezek egy nagy regényt, na-
gyot, széles, szocziális alapokon, ügy épül föl

majd, mintha csupa mázsás kbl raknál össze

4*'
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egy nagy házat, aminek a tetején amorettek csó-

kolóznak. Mert egy idill lesz a mellett az egész.

Gyermekszerelem . . . Különben nem tudom még,
nem tudom, nem is egészen tiszta még a dolog . .

.

Ez a nagy bzös verestéglaház is benne lesz a
sok üvegcsével, a min mind apró czédula van, és

a tusok, meg a lepedk . . . Majd megírjuk ... Az
lesz a kegyelemdöfés a szanatóriumoknak. Azután
már nem létezik több. Szétveri a fundamentumát
a tömeg, ha meghallja, hogy mit akarnak építeni

föléje azok a rablók . . . Kérlek, most, hogy egy
pillanatra elszunnyadtam, már róluk álmodtam.
Borzasztó, hogy mit csinálnak ott az emberekkel.
Egész csomó volt ott olyan, aki már alig volt néha-
néha észnél. Egy öreg muzsikus, valami kompo-
nista, aki úgy látszik igen sokat komponált, egész
nap egy roppant nagy zsölyében ült s a padlót
bámulta. Egy szó nem sok, de annyit sem szólott.

Ha fölnyitotta a száját, üvöltött, mint az állat s

aztán kimerülten hatraesett. Én segítettem néha
rajta, mig meg nem borzadtam tle, de azután be
sem tudtam menni hozzá. Kérlek szépen, nem
csoda. Én elvégre a könyörület embere vagyok,
hanem a könyörület egy bizonyos pontnál meg-
sznik vagy pedig másképpen nyilvánul, mint
ahogy ezek a gazemberek csinálják a dolgukat.

Egy golyó . . . jól irányozva, éppen a vakszemj
nél be, azután az agy\'eln keresztül ki a túlsó

oldalon.
Valamicskét kiegyenesedett az ülésen. A

barátja támogatta. Mikor erre kapott, újra beszélt,

kínosan lihegve, nag}"" pauzákkal, a mialatt begyült

a tüdejébe a leveg, ami a következ mondat el-

mondására szükséges volt, az agvába pedig az a
kis logika, ami nélkül szertebeszélt volna, éppen
mint aJiogy nézett kifelé, mindenfelé, mintha örökké
keresne valamit.
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— Te persze nem érted. Nem igen sok ba-

jod van az eszeddel. A hivatalt el lehet látni a
nélkül is. De az a komponista megijesztett. Tudod,
én is komponálok, nem muzsikát, de engem meg
a bet zavar össze . , . Például, hogy a b-nek jobbra
van a hasa, a d-nek pedig balra, meg ilyen sza-

márságok.
Indulatosan rákiáltott a kocsisra. — Áll-

jon meg I

Mikor már állottak, keservesen panaszkodni
kezdett : ,

— Úgy zúg, zúg minden.
— Szedd össze magad egy kicsit.

— Igen, hát mit mondtam ?

— >fe tördj vele.

— De igen fontos. Gyere le, járni akarok.
Nyög\'e szállott le a kocsiról s a barátjára

támaszkodva megindult a gyepen, az árok mel-
lett. Mikor pár lépést mentek már, fáradtan meg-
állott s halkan, titkolózva beszélt.

— A kocsis ne hallja, amit mondok. Az ilyen

barom nép nem érti meg mélyebben az embert.— Beszélhettél volna francziául.

A beteg ember fáradtan tépeldött valamin,
amit nem értett meg s szorongva ismételte :

—
francziául, francziául, úgy már nem tudok. De hát

ez mindegj\ Arról van szó, kérlek, hogy az a
komponista megijesztett. Néha, ha hosszasan néz-

tem, lassan-lassan átváltozott a feje éppen olyanra,
amilyen az enyém. Akárcsak a tükörbe , néztem
volna. Hátha egyszer ilyen leszek én is. Ügy mo-
zog a fejem a nyakamon, mintha dróthoz lenne
fzve és^ úgy bámulok majd a világba, hogj' sem-
mit se látok. Akkor aztán újra a te dolgod követ-

kezik. Állj meg. Esküdj.
— Mire?
— Amit én kérek tled, azt meg kell ten-
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ned. Én nagj^on, de nagyon megijedtem a kom-
ponistától, nem akarok olyan lenni. Ha egyszer
látod, hogy olyan bután barnulok rád, mint ahogy
ö meredt reám, ljj agyon. Szó nélkül . . . Csó-
kolj meg elbb, vagy még azt se, utálatos az olyan
fej, arniben megbomlott a vel ; csak ljj agyon.
Én talán félnék, vagy nem tudnám felfogni a dol-

gokat . . . Esküdj . . .

— Fiam, ne beszélj ilyet.

— Addig nem megyek tovább.
Kimerülten roskadt le a gyepre s bágyadt

könyörgéssel nézett föl a szép szál emberre, aki
lehajolt utána.

— Elpusztulok itt, de nem megyek. Esküdj
meg ...

,— De ez bolondság. Értsd meg.
— Nem igaz. Te nem láttad azt az embert.

Nem akarok olyan lenni.
— Meggyóg\ailsz.
— Akkor úgyis mindegy. Veszed a revol-

vert s elvégzed helyettem a dolgot s aztán ledo-
hjod mellém a földre. Biztosítani akarom magam.
Esküdj meg ...

— Majd beszélünk róla.

— Nem megyek tovább. Nem . . . Vakon
nem mehetek bele a világba. ígérd meg. Mondd,
hogy becsületedre ...

— Ne kivánj ilyent, rültség.
— Csak annyit mondj, hogy ígéred.
— Gyerünk.
— Nem megyek.
Az egészséges ember elkényszeredve nézett

le a betegre, tanácstalanul állott s annyira meg-
gyötörte a kinos állapot, hogy beleizzadt. Végie
is intett a fejével, hogy jól van. Erre föltápászko-

dott a földrl a beteg s megindultak a kocsihoz
vissza. Mig odaértek, folyton bizonykodott
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— Férfi vagy, bizom benned, férfi vagy . .

.

A párnán újra elaludt. Szaggatottan léleg-

zett s ritkás szakálla lobogott. Mikor a barátja

egyszer föléje hajolt, hogy kisimítsa szemébl a

haját, halálos rémülettel riadt fel s fuldokolva

nyöfott:— Még ne, még ne . .

.

a

i^

S'ZQTZO.

A színház éhes volt már valami rült nagy
sikerre. Esztendk óta csak úgy élt valahogy na-

gyon szegényesen, nem volt egyetlen olyan estéje

se, a melyen kijött volna a sodrából a publikum
s lármázott volna egy kicsit. A szinház nem beszél-

tetett magáról. Olyan igazi hétköznapi intézet féle

lett, a mit megszoktak az emberek, mint az ebédet
meg a vacsorát, kopott, fakult. Egy óriás, ötven
esztendben egyszer lehetséges tombolás kellene
neki, hogy beszéljenek róla, hogy divatba jöjjön,

és uralkodjék minden más teátrumok felett. Sóvár-
gás, éhség^ volt már a vágyakozás erre az estére.

A legutolsó kórista, a ki nem tudott nevet adni a
vágyának, szintén érezte, hogy kapkod valami után

;

ragadós volt a láz, valóságos erszakoskodás. A
körmükkel akartak kiásni valamit a semmibl.

Az igazgató mindennap korán jött a szín-

házhoz. Az ócska szekrényekbl maga elé rakott
egy nagy csomó régi darabot, s lázasan kutatta
közöttük a gyöngyöt. Ebben a hajszában elvesz-

tette a judiciumát. Le, le szaladt a színpadra, föl-

taszigált maga eltt a meredek, csavaros lépcskön
6?y-egy rendezt vagy színészt, a kit éppen gal-
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léron foghatott és jeleneteket olvasott föl neki egv
rongyos, fakóbets könyvbl. Mikor már más is

hallgatta, rendesen kitnt, hogy sületlensé^en akadt
meg a szenie. Bosszankodott s a kincskeres konok-
sálával bújta tovább a régi írásokat, a melyek
mar esztendk óta hevertek a nagy ÉÜmáriumok-
ban. Aztán szétosztotta a darabokat, csákányt adott

a mások kezébe is, hogy csak vájják a sziklát,

majd csak ráakadnak az aranyra, a minek ott kell

lenni valahol.

Egy reggel az egyik rendez nem minden
szó nélkül adta vissza a rábízott darabot.

— Nézze öregem, mondta, ez itt mintha
ígérne valamit. Roppant egyszer, úgy folyik, mint
a Duna, nagy mederben szélesen, lassan, de
hatalmas.

— Olvassuk !

A darab tényleg nagyon érdekes munka volt.

Klasszikus igazsággal elbeszélt történet, a melyben
mintha csak úgy találomra eresztették volna le

háromszor a függönyt, talán ott, a hol az író már
kifáradt. N^g>% a közönség átlaga eltt ismeretlen

nyomorúság volt megfestve benne, e^ fiatal em-
ber tragédiája, a ki mert türelmetlenül szerelmes,

elvesz egy szép, szegény és ostoba leányt s aztán
züllik, megöli az asszony butasága. A vége sze-

gényember-halál, olyan, a milyent a mosónék szok-

tak berendezni maguknak. Egy csomó szén kékes,

gyilkos lánggal pislog a kályhában s egy kis görcs-

csel, önkívületben átvándorol az egész família a

siralom völgj'ébl valami másik völgybe. Egy naiv

léleknek hallatlan vakmersége volt az egész munka.
Szuverén megv^etése minden dramaturgiának, új

iskola, a mi a régibl éppen csak azt vette át a
drámába, hogy beszéltette figuráit; egy kiszámít-

hatatlan alkotás, a mi, ha akad olyan elszánt em-
ber, a ki színpadra viszi, vagy rettenetes nagyot
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bukik vagy egyenesen fölmagasztosul, mint a szen-
tek. Az pedig, a ki írta, vagy nagj'on sokféle fából

faragott talentum, vagy a világ legártatlanabb zse-

nije, a ki semmirl sem tehet, arról se, ha meg-
pofozzák az eladás után s arról se, ha az ölébe
kapja a publikum s a karjaiban hordozza meg,
mintha Messiás lenne, a ki megszületett mind-
nyájunk jóvoltára.

A két borotvált kép szinházboltos sunyin
pislogott össze. Eg>'ik se akart elre nyilatkozni

;

már az járt a fejükben, hogy egymás nyakába
sózzák majd a felelsséget s elkaparintják ogy-
mástól a fölfedezés dicsségét.

— Meg\'ernek valamennyiünket.
— Leszednek a színpadról. Megcsókolnak.
— Bolond, ámbár az is megeshetik.
— Eladjuk? ...
— Próbáljuk meg. Mit veszthetünk vele ?

— írasson hát az atyafinak . . . hogy hívják ?

— Tóth Balázs.
—

. . . hogy eladjuk a darabját s tíz szá-

zalékot kap s ha lecsepülik, hát macára vessen.
És lázba jött az egész szinhaz. Elbb eg>^

kicsit hidegen fogadták a színészek a darabot.
Megborzon^ak tle. Aztán belemelegedtek, törték

magukat utána, déleltt, délután próbáltak, a léleg-

zetüket is visszafojtva, lestek egymás ajkain a szót,

megdöbbenve a képtl, a mi ebbl a sötétségbl
kidomborodott, aztán siettették az eladást, át akar-
tak esni rajta vagy erre, vagy arra ; készületlenül
is nekimentek volna már ; vénjét, fiatalját egj/^for-

mán vissza kellett tartani. A közönség is érdekldni
kezdett. Tóth Balázsról százféle híresztelés kelt

szárnyra. Bizonyosat nem tudott senki. Mondták
ezt, mondták azt, vidékrl jöttek is levelek, hogy
egy ideig a Bánságban lakott, aztán Debreczenbe
ment, tovább is kisérték az útján, de egyszerre csak
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nyoma veszett. O maga nem bújt elö, valóstóggal
kurrentálni kellett, hogy csak valahogy nélküle ne
essék meg a premiere.

Az eladás eltt két nappal érkezett tle
levél a színházhoz. A titkár végigkiabálta vele a
folyosókat, míg eljutott vele az igazgatóhoz.— Megvan, megvan

!

— Ki?
— Tóth Balázs . . . Direktor úr, itt van Tóth

Balázs. Itt a levélben . . . Azt ú-ja, hogy küdjünk
neki tizenhat forintot, mert másképpen nem tud
följönni a darabjához. Kért ott mindenfelé pénzt,

de nem adtak, hát kénytelen alkalmatlankodni . . .

Az eladás eltt alig néhány perczczel ér-

kezett meg Tóth Balázs. Félénk egy kopott ember
volt Tétován bámult bele a világba. Közönyösen,
minden érdekldés nélkül járt a színpadon, óva-
tosan kikerülve mindent s fénynélküh nagy sze-

meit le-lecsukta egy-egy hosszú pillanatra, mintha
bántotta volna a sok gazláng fénye. Már majdnem
fölhúzták a függönyt, a mikor mégis ráhatározta

magát, hogy kér valamit attól a barátságos ember-
tl, a ki olyan szívesen vezetgette erre-arra.

— Itt van a feleségem is, meg a gyermekek.
Könyörgöm, ha valami helyet kaphatnának . . .

— Hol vannak ?

— Itt túl a vendéglben, a hova beszállottunk...

Egy rongyos csapszékbl kelletett elkeríteni

ket A zenekarba tettek be még egy pár széket

nekik s a zsúfolt színházban egyszerre kitalálták,

hogy kiket vezetett be a sznyegajtón a titkár.

Egyszerre zsongani kezdett az egész ház, az asz-

szonyok fölágaskodtak, egymás feje fölött nézték

meg azt a kidudorodott ajkú, széles orrú, durva
kezú asszonyt, a ki a székeken a gyermekekkel
egyetemben, elhelyezkedett. Egyszerre hangos lett

a csalódás. — Hát ilyen ? Az iró felesége ? — Va-
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lamit megsejtett a zsibongásból az asszony is,

mert félénken hátrapislogott, olyanforma alattomos
pillantással, mint a megriasztott állat. Szerétéit

volna kimenekülni innen, a hol annyian nézik s

magában szidta az urát, hogy minek csinál ilyen

ostobaságokat. így ideczepeli ket ennyi ember
közé . . .

De már fölhúzták a függönyt. Egy-két szék
ülését még lecsapták itt-ott, gyorsan elkészült egy
csöndes félórára a publikum s fönn a színpadon meg-
indult a szegényes, végtelenül ékszer, meg-
döbbenten igaz akczió. A közönség összezsugo-
rodott, a lélegzetét visszafojtva hallgatott ; megál-
lottak, mint valami nagy szárnyú madarak, lan-

kadtan lehullottak a legyezk. A levegben tisztán

lehetett hallani egy betévedt dongót, a publikum
idegesen kapkodta a fejét föl a mennj'ezet felé s

mikor a színpadon a szegény diumista, a passzív
nyomorult, valami keserves megpróbáltatás terhe

alatt összeroskadt és az asztalra esve sírni kezdett,

sóhajtani kezdett a földszint. A közönség bele-

bolondult az emberébe. A blazírt fváros egyszerre
gjrermek lett. Me^^ette a leveg, a mi kiáradt a
színpad nyomorúságából, megindult a szegény em-
ber útján s aztán nem hag^'ta el egy pillanatra se.

Megiitdött kissé, mikor rapszodikus tempóban ott

bocsátották le a függönyt, a hol legkevésbbé várta,

de aztán megértette a dolgot. Ez egy olyan tör-

ténet, a mi akkor igaz, ha nem szcenirozzák fur-

fangos színpadi emberek, maga a világ, az élet ; és

fölállott az egész nép, tombolt a színház, valóság-
gal rjöngött ez a sok ember^ hogy az asszony
ell a zenekarban reszketve barnult szét az egész
házban.

Mikor egy színész meg egy színészn között
kijött Tóth Balázs és meghajtotta magát, egy pil-

lanatra csönd lett. A rendez fekete kabátért sza-



60 Thurj' Zoltán

iadgáit, hogy ráadják ebben az ünnepi momen-
tumban, de a direktor visszakiabálta.

— Hagyja, maradjon olyan a milyen . . .

így szép az.

És a szerz úgy jött ki a közönség elé,

ahog^ kiszállott a harmadik osztályú vasúti kö-
tésibl. Hosszú nagykabát volt rajta, tele fehér

szrrel, mert az úton magára vett még egy pok-
TÓczot is, a lábain szélesre taposott nagy sáros

csizma, behúzva a szk nadrág alá, a nyaka kö-

rülcsavarintva egy nagy piros sálba, a minek a
két vége ell a kabáton lógott^ az egyik kezébl
sehogyse eresztette ki a sapkaját, mintha félne,

hogy ennyi ember között ellopja valaki s esetlenül

hajlongott. Az arczát elöntötte a vér
; ^

mialatt

még jobban kiszöktek a pofacsontjai, a szája foly-

ton járt, mintha mondott volna valamit s komikus
lett volna, ha nem olyan végtelenül szánalmas,
éhes, betegformájú ember. A csöndre egyszerre
még hangosabb lett a tombolás. Az asszonyok
kendket lobogtattak, e^ész csomó rózsát, szegft
dobáltak neki föl a szmpadra, a gyönge dobók
virágai csak a zenekarig jutottak s behullottak a
kótatartók közé ; tapsolt, a padlót verte az egész
színház s nem akarták visszaengedni a színfalak

mögé a szegény vedlett embert. Mikor lassan le-

felé indult a vasfüggöny, dühöng\"e tiltakoztak az
erszak ellen s Tóth Balázsnak még a kis ajtó

mögé is ki kellett jönni néhányszor, a míg lassan-

lassan lecsöndesedett a tömeg.
Odabenn reszketve esett le egy székre. Az

igazgató szorongatta a kezeit s ugrált körülötte,

simogatva még a pillantásával is ezt a csodaembert
— No, ugy-e jól tettük, hogy kiástuk. Nagy

dolog, óriási dolog ...
A szegény ember hitetlenül bámult maga elé,

mintha álmodnék.
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— Nem hittem, nem hittem . . .

Tovább is még folyton ntt a siker. Hallat-

lan lett, csudát mvelt a publikum. A darab végén
már vonszolni kellett ezt a szegény nehézlábú em-
bert. A közönség sem akart hazamenni. Mikor már
ürült a színház, ugyanaz a publikum rohanta meg
a pénztárakat, a mely végignézte a darabot. Látni
akarták holnap is és nag^' tömegben gj'ültek össze
a színpadi bejárónál, éljenezve azt a félszeg, hosszú,
sovány embert, a ki a direktorra támaszkodva, bo-
torkált lefelé a lépcskön, folj-lon azt hajtogatva

:

— Nem hittem, nem hittem . . .

Mikor este már egy kicsit ivott, akkor eredt
meg a nyelve

:

— Azt hittem, hogy az lesz a végem. Be-
dugom egy este a kályha szelelójét, megtömöm
szénnel, aztán reggelre fölfordulunk mind. Hát
írtam

;
gondoltam, majd megsajnálnak, a kik itt

maradnak.

A
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Kipling' Radyard. Indiai tör-

ténetek I. sorozat. (66. sz.)

— Indiai történetek, n. sor
(164. sz.)

— A Denngel könyve. 3 f&zet-
ben. (149., 191. és 251.)

— Ujabb Dsongel-történetek
(541.)

Kisfaludy Károly. Váloga-
tott víg elbeszélé&eL (143. b«.)

Kóbor Tamás. Elbeszélések.
(129. 8Z.;

Kozma A. Vig elb. (47. sz.)
— Csudadolgok. (566. az.)

Krúdy Gynla. Nyíri csend.
Elbeszélések. (347. sz.)

— Hót szilvafa. (501. sz.)

Kapcsay Felloián. Zarat-
bastra múmiája. (456. az.)

Lagerlöf S; Egy udvarház
története. (454—455.)

Iiavedan Henri. Elbeszélé-
sek. (aS8. sz.)

Iiong'yel liánra. Tavaszi me-
se. (355. sz.)

Lotl Plerre. Tn képek. (225.)

Iiörinczy György. Bolyky
AbrLs válópöie. (539. sz.)

Iiux T. Bndápesti fotográfiák.
''460.)

Marlo\7e. Doktor Faastna.
PYird. Londesz Elek. (604, az.)

Mairet J. Áldozat. (395. sz.)

Marni Jeanne. A kikrl nem
szól a krónika. (286.)

Manpassant. Apró elbeszélé-
sek. (2. sz.)

— Gyöngy kisasszony. (405. sz.)— Az ékszerek. (487. sz.)

Walter Schnaffs kalandja. (570.)

Meyer K. F. Egy fla szen-
vedése. (57. sz.)

Mikszáth Kálmán. Két élbe-
széléB. Homályos ügy. — A
táborszemagy halála. (81. az.)

— A jó palóczok. (223—224- bz.)— Szent Péter esernyje.
(241—245. sz.)

— A tót atyafiak. (277—278. sz.

— Prakovazky, a siket kovács
(804—305. BZ.)



Wikszátb Kálmán. Az tg

Zrinyl&sz. (383—336).
— Beszteroze oatroma. (373—

376. Bz.)
— GaraUórok. (401-2. sz.)

— Egy választás Magyarorszá-
gon. (409—411.)

— A demokraták. (419—420. sz.)

— Ne okoskodj, Pista 1 (425—
426. sz.)

— A németke. 429—430 sz.

— Kísértet Lublón. (431—432.)

Molnár Ferencz. Qyerekek.
Rajzok. (433. sz.)

— Pesti erkölcsök. (544—545. sz.)

Moeller N. O. Az aranycsi-
náló. (131—132. sz.)

Uoltatoli. Szaidsa. (213. sz.)

Korai Károly. Mese-mese.
(116. sz.)

Mnsset. Tizian fla. Elb. (91. sz.)

Hémet elbeszélk tára.
Heyse, Hoftmann és Mackay.
(195. sz.i

Olasz elbeszélk tára. I.

sorozat. Farina, Verga,Serao,
De Amicis. (13. sz.)

— n. sorozat. Capuana, Castel-
naovo. (99. sz.)

Orosz elbeszélk tára. I.

sorozat. Jezsov, Józsin, Sza-
lagub. (118. sz.)

— n. sorozat. Gorkij, Cselioy,
Baranzevlcs, Nemirovics

—

Dancsenkó. (408. sz.)

— III. sorozat. Oszipov, Szlu-

csevszkij, Karazin, Avilova.

(476. sz.)

Oulda. Tonia. (160. sz.)

— Egy kis tolvaj. (274. sz.)

Papp Dániel. Utolsó szerelem
és eeryéb elbeszélések. (113.)

Patapenko. Egy vén diák el-

beszéléseibl. (187. sz.)

Petfi Sándor. Elbeszélések
és hirlapi czikkek (44. sz.)

Poe Edgrar. Rejtelmes törté-

netek. (45. Ó8 141. sz.)

Bae Ede. Az én mandátomom.
(478. sz.)

Serao Matildé. Leányok. El-

beszóléselr. (83. sz.)

Bipnlnsz. Humoreszkek. (6.)

— Ujabb humoreszkek. (134. sz.)

Smlth L P. Különös házasság.
392. sz.)

Spanyol elbeszélk tára
(76. sz.)

BzabónéNo£rállJanka.v- -.
,'

és eg>'éb történetek. (147. az.'y

Bzalagnb gróf. A medve. (55,

Szikra. Vadászat. (339. sz. >

Szini Gyula. TrilibL (485. »t ,

Szomaházy I. Légyott hár-
masban. (16. sz.>
— Elhibázott élet. (S9B. s.

— Kemény doktor karriérj*.

(415. sz.)

Tábori Róbez-t. Külö«ös tor-

ténetek. (159. 8Z.)

— Az élet folytatásokban. (89<

391. sz.)

Tarozal György. Dönkvi*'^:*
Rómában. (i84. sz.)

Theuriet Andxé.
erd. Rearény, (260—2o,.,

Thúry Zoltán. Urak és p;

Tasztok. (143. sz.)
— Elbeszélések. (468. sz.)

Tolnai Lajos. A nsgygyáro*
sék. (86. sz.)

Tolsztoj N. IiSÓ. Népies el-

beszélések. (126. BZ.)

Tóth Béla. Trök hlstériáfei

(449.)

TnrgreHyeT. Az ötödik keréki
(35. sz.) -

— Csöndes vidékiek, (295— Pjetuskov. Elbeszélés. {— A diadalmas s^ei-elem
— Jergunov hadnagy hist

riája. (553. s?.)
'

Tntsek Anna. örvény éf
egyéb elbeszélések ( 63. sz.l

Verne Gynla. Utss&s a föld
körül 80 nap alatt. (311—3l4i

Vértesi Arnold. Kisvároí^
történetek. (40. sz.)

Vibaros-Geío ödSn. F( 'J*

nél. A béna. (384. sa.)

"Wells. Világok harosa. (M(cr9>

lakók 8 földön.) (93—'
— Az idgép. Regény.
— Dr. Moreaa szigSvi,.

gény. (207—lW.)
— Kósza lelkek. Két csndálai'

tos történet. (58b. sz.)

Wilde Oszkár. Három meae.
(444. 8Z.)

— Aforizmák és OtletelÉ

(502. 8Z.)

Tke. UjjásztUetée. Amerikai
regény. (62- sz.)

ZangrwllL Egy mXgtuOir
(34Ö sz.)

Zöldi Márton. Szlnésil
riák. (136. sz.)

Nyomatott Wodianer F. és Fiainál.


