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TARTALOM
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Az asszony az ur

A nagyvarosokban egész idegenil mennek el egymdstimaz emberek, csak az uj ember
érdekbdik mindenki irant, akivel talalkozik. Bennlinket mésak azok érdekelnek, akiket
ismertnk és ha vidékre kerilink, mily nevetségétieik, hogy minden szembej®wegy-
masnak jonapot, vagy joestét kivan. A szokas vatanta szikség mar ugy hozta magaval,
hogy attol mindnyajan visszariadunk, hogy valakishaz kozeledjiink. Es azért bizonyos
tarsadalmi formakat talaltunk ki, melyek négésével mindenféle kdzeledést tilt a tarsadal-
munk. Azok k6zé, akiket nem a véletlen hoz dsskemagas korlatokat emeltiink, hogy ezek
a korlatok majdnem legyghetetlennek latszanak. Es igy lehetséges, hogggvarosokban
egyesek elhagyatottsdga sokkalsebb és érzékenyebb, mint a legelhagyottabb magany.

llyen kérilmények kozott megesik néha, hogy utumkblyan idegent fedezink fel, akinek
lénye sejteti, hogy vele azoknak a keveseknek égwiktalalkoztunk, aki mellett nem
mennénk el idegenll, akit szivesen fogadnank bandtert azé baratsaga nagyobb értéket
kolcsbnézne a mi életinknek, - ha sikertlne koZilégynek is azokon a korlatokon
keresztultdrnie, melyeket senki sem allitott fed,rdindenki tisztel.

Ez a lathatatlan fal ott all koztink és ha csalskifibtrmasaga van is, nem lehet atlépni rajta.
Az ember fél egy ilyen kisérletnél, hogy azzal delgi és idegen pillantassal talalkozik, amely-
lyel az emberek oly igen értik, hogy egymastdl teartsdk magukat: abban az altalanos, el-
hallgatott harcban, melyet a nagyvaros kizd megganmesterséges korulményeivel.

Hanyszor nem tortént meg velem, amikor egy embkaoféalyban, lopva, mint az arnyék
elsurrant mellettem, hogy valami hirtelen vagyoéfiégmott el: hogy megragadjam, megtartsam.
Villamszerten cikdzott at rajtam az érzes, ametynaandta: ime itt a kozeledben, anélkil,
hogy elérhetnéd, itt él egy ember, aki ha nem é&segn ugy mint te, de épp azon a médon
egymagaban all. Az ilyen talalkozas, melyet vétetek szoktak nevezni, hanyszor ébresz-
tette fel bennem azt a gyerekes reménységet, hbgyyomas, amely ram hatott, mindaket-
tonk k6zos érzése volt. Hogy az ismeretlen, aki rttele elsietett, kozeledni fog hozzam,
hiszen én nem mertem hozza kdzeledni!

Ezek a gondolatok tolulnak elém, ha egy estérelamtm, amikor ékzor tint fel az a férfi,
akirél majd ezeket itt elbeszélem. Sok év mult el azdlag nemrég hogy Stockholmba
érkeztem akkor és ez a varos a maga viszonyaivedzeg uj volt éttem. Egymagamba
I[éptem be egy kdvéhazba, leliltem és a korulottaya eletet szemléltem.

A nagy helyiségben, amely lassan megtelt emberglkealsongasbdl fulharsogatassét n
larmat mér észre sem vettem, de almodozasombd éezas vert fel, hogy kell, hogy valaki

a kavéhazban mar hosszabb @ta figyeljen engem. Feltekintettem, de eleinté suilattam.
Azzal a megg§zodéssel, hogy a képsdelésem aldozata vagyok, ragyujtottam a szivaromra
€s az ujsag utan nyultam. Legalabb valamit olvgsBaly a gondolataimat kipihentessem.
Ekkor masodszor vett rajtaméeraz az érzés és amikor masodszor is feltekintetseemem
egy idsebb férfira esett, aki épp ugy magaban dlt, mint é

Elesen beallitott profilja, finoman ivelt homlokegskeny, j6l apolt keze volt, az a gondatlan-
sag pedig, amelylyel ennek a kérnyezetnek kozepetiegedte magat gondolatainak, arra a
nyugodt kdzombosségre hagyott kdvetkeztetni, ayelyhz idegen emberek itélete irant
viseltetett. A sz4j - korulotte a mivész ember htamés lagységa pihent - amikor lezarult,



energikus vonast kapott és kilonos ellentétet adotiak a faradtsagnak, megtortségnek,
amely még rovid id el5tt egész alakjara ranehezedett.

Rovid szlinet utan felallt és elment. Ruganyosaerésljesen lépett, mint egy fiatal ember,
ha Iépése lassu is volt, ami bizonyos méltésagezését juttatta érvényre. Fejét egyenesen
hordta, kissé hatraszegetten. Amikor eltiint a &igjtajan, azzal a kivansdgommal maradtam
magamra, barcsak ujra visszahivhatnam.

Amikor hazafelé mentem, ujra talalkoztam vele. Keéabatja zsebében tartotta, lassan ment
a jarda hosszan, amely Humlegarden felé visz.

Odakint csillagfényes, hideg volt azéidAmikor a sarkon befordultam, hogy hazatérjek,
lattam 6t, amint csendesen a jardan all és feltekint dagsis égre. Az ég kékesfehéren
ragyogott a téli éjszakaba.

Néhany héttel kébb Bohrn bankdirektornal voltam egy kisebb soupeamelyen a hazi-
gazda advaros néhany ismertebb irgjat és mivészét gyljrotiga koré. Ebben a korben
lattam ebszor viszont - az én kavéhazi ismeretlenemet. PenBer Hugénak mutattak be és
ugyanabban a pillanatban, amelyben nevét hallothadén,nagyon elcsodalkoztam rajta, miért
nem ismertem fel akkor is azonnal?

Anélkil ugyanis, hogy személyesen ismertem volhkghle idsben mar nem egyszer lattam.
Most mar arra is visszaemlékeztem, hogy a nevétnviakillonds torténettel kapcsolatosan
szintén hallottam. Minden més, kdzelebbi adat eldimnliékezetenmtd. Az6ta megfiatalodott?
Vagy megoOregedett? Vagy mindaz, amit atélt, megyédtta a kilsejét?

Mindezt most nem tudtam elddnteni, de mar tudtamgyhmunkassagat, amelylyel az irodal-
mi vilagban nagy tiszteletet vivott ki maganak,rigél ismerem. Eleinte talan nagyobb tervei
voltak magéaval és a jéjével. Ezt igen jol meg lehetett figyelni azon, awliykor-olykor irt.
Hosszabb idkézonkint lehetett latni valamelyik folyGiratbangyanagyobb ujsdgban a jegyét
és cikkei mindig azok kozé tartoztak, melyekre amber sulyt szokott helyezni. De a vissza-
vonultsag kulonos bélyegét viselték magukon, angiivéazt eredményezte, hogy az olvaso
egész elfelejtett szdijikkel ké$bb is foglalkozni.

Az a tarsasag, amelyben most lattam, legnagyoltbnétsm baratokbodl, kdzelebbi ismier
sokkbl allott. Megszoktak mar, hogy ebben a vendégsidnézban talalkozzanak, ahol az
uralkodé hang épp olyan szabad, mint kellemesés#hol mindnyajan azt a meleg, otthonos
érzést érezték, hogy a gondolatuk, a torekvesukodam nagy mértékben taldl menedéket,
mint a sajat szemelyluk. Az egyittlétiknek is megaalaz efs hangulata, amely ugy hatott,
mint a zaj e csendre, a nyugtalansag a nyugaloarteljes bizalom arra az allandé éberségre,
amelyhez annyira hozzaszoktak mindazok, akik idekjesl érintkeznek.

Es mégis ebben a tarsasagban, a mely j6 baratésbéronfeliill egyérzésii emberékis
allott, egyidejuleg bizonyos behszakadast lehetett megfigyelni vagy inkabb taliénezni -
amit csak az a véletlen leplezett vagy elnyomatgjyhsenki sem akarta az altalanos hangula-
tot megzavarni. A jelenlék mind sokkal inkdbb a szépnek emberei voltak, sgyta ma-
guk egyuttlevését megzavarni akartdk volna. Detazém egy ironikus, hirtelen megval-
toztatott hanghordozéas mogé rejtett mosolyt, - eggvago pillantast, amely csak oda talalt,
akit illetett, - nem egy eltitkolt gunyolodast ledtt itt megfigyelni, amely aészinte lelkese-
dés latszatat vette magéra. Valami - talan az egwtén harcolo, ellentétes akaratok versen-



gése - benne volt a lewdlgen, ahol mindenki csak a maga részét kereste. Aagion
kevesen gondoltak arra, hogy bizalmatlankodoé fignyidkel kiérezzék azt az ellentétet, amely
a pillanatnyi, békés hangulat mogott éefitt. Hiszen erre a hangulatra mindannyiuknak
szuksége volt és ezért mindannyian teljes eréjiiejta voltak, hogy azt fontartsék.

Az egész id alatt megfigyelhettem, hogy Brenner Hugé azok kézé&vesek kdzé tartozott,
akik értik mindezt. Hogy nem élt abban az illuzidpanintha azoknak az embereknek bense-
jét, akit életliket idedlis érdekek szolgalatabaotiEk, mindig csak ezek az érdekek toltenék
be. Elmerlilt a sajat gondolataiba és mindazt, dmil&tte tdrtént, nem méltatta semmiféle
nagyobb figyelemre. De az arcan mintha folytonds#lagek vonultak volna el.

Mintha a lelke nemcsak az arcanak jatékaban tdkidir volna vissza, hanem minden idegé-
bl felénk szdlott volna, még az arcnak &édl is. Egy sz6 sem veszett el szdmara és e
szavak mogott az igazi gondolatokat olvashatta. figggitem, hogy emelleté a figyelmét
még is megosztotta.

Ha véletlendll feltekintett, pillantdsa a haz us&gy urrbjét kereste és nekem az volt a be-
nyomasom, hogy e ko6zott a harom ember ko6zott basrensdségnek kell lennie, amely
sokkal mélyebb, mint amilyen a rendes baratsadt@drelul. Amikor az asztaltdl mindnyajan
felalltunk, kikérdeztem e fél egyik baratomat:

- Hat te nem tudod - felelte mosolyogva - Brenragpankint bejaratos ide. Csak ha latoga-
tasok vannak, akkor szokott rendszerint tAvolmaradn

Nem jutottam tovabb a kérdésemmel, mert a hasjerkdzeledett felénk. Es a tobbiekkel
egyltt a tarsalgdba mentem. Amint mindnydjan lektifelfogtam egy pillantast, amelyet
Brenner és Bohrn asszony valtottak. Hirtelen megktap gondolat, milyen beéiséges
egyetértésnek kell kettejuk kozott lennie - mondmegkapott ez a gondolat anélkil, hogy
csak egy pillanatra is eszembe jutott volna voredkba hozni azzal a hétkdznapi torténettel,
mely egy szerelmes férfi és egy férjes asszonytk@niyiszor le szokott jatszédni.

Véletlenul ugyanakkor pillantottam meg a haz gaatdi&j Mosolygott és tekintete a feleségén
és baratjan pihent, akik visszamosolyogtak ra, eggmasnak kdzvetlen kdzelébe lltek. Ezt
az egész némajatekot igen nehéz igy leirni. A saghdl senki sem vette észre. Ram azonban
azt a benyomast tette, mintha szent helyen alingéjtettem, hogy harmuk kozott nagy és
kozos titoknak kell lennie, amely bajban, orombeszéflzicket és amelyet éppen rajtuk
harmukon kivil, akiknek kéze volt hozz4, senkinelnszabad megismernie.

Ez az érzésem anndl kilondsebb volt, mert azok, wdiit erbl a hdzassagrol hallottam,
nagyon is kdnnyen megtudtam volna magyarazni aoagaak esetleges blinds szerelmét is.

A bankigazgatd hitlensége minden kétségen felGttathagyvilagi 0sszekottetései kedvenc
témaja volt a pletykazé tarsasagoknak, amelyekvahdzakban épp oly divatosak a férfiak,
mint a rossz szokasukrol annyira hires asszonya@dtkoA bankigazgatonak ezt a gyengéjét
annyira ismerték mar, hogy az nem egyszer megzauateti 6sszekottetéseit is. Csak egyet
nem tudott senki megmagyarazni: ismerte-e Bohrangdnak ezt a gyenge oldalat? Azels
esetben, azt igy mondtak a legjobb bajéis, nagyon j0l értett a kartydjahoz. Mert a vdag
szemben olyan odaadassal viseltetett az ura ieémt,ijgen meghat6 lett volna, ha igaznak
lehetett volna tartani.

De mintha a levegy korulottik sokkal tisztabb volna, semhogy a ragaky fertz6 csirait
tenyészthetné.

Ez az érzésem azalatt a beszélgetés alatt tamadtyet a souper utdn kezdtiink. Annyira
lekotott Brenner Hugo, akivel kilonben az egéseérestt egy sz6t sem valtottam, hogy az
egész beszélgetésicsak azt tudom, hogy a mivészet dilettantizmuséoth sz6 kdzottik.

Kiuldnben csak arra emlékszem, hogy élénken és amofanatizmussal beszéltek, hiszen a

6



dilettantizmus volt a jelenlék legadazabb ellensége. De ha nem is emlékszem miér,
mindent mondtak, annal élénkebben van meg az ggjéset most is a szemendel

Bronz allvanyokon két l[ampa allott a vorés szmindageges nagy szoba egy-egy sarkaban,
alacsony butorok, tompitott szinek, - a lampak é&egt vetettek az élénk a nekitlizelt arcok-
ra, amelyek a mély karosszékek és kerevetek fély@mal vilagitottak, egymas felé hajol-
tak, mintha a tobbi arc vonasaiban rejtett elleasdgeresnének. A cigarettaflist konnyi
fellegekben huzodott fel a csillarig, mellettem sgé&ilagosan lattam a haziasszony még
mindig fiatalos arcat. A valtozé kifejezéseket dzza érdelddéssel kdvette, amely mindent
6szintén szokott venni.

Senki sem lathatta rajta, hogy mar elhagyta aznéti évét. Nyulankan, magosan (lt
mellettem, arcanak finom réancait a lampaérifiglhomalya mintha eltdrilte volna, szeme
fiatalosan ragyogott. Hullamos hajat &2z szélak surin behdldéztak. Ebben a vilagitasban
azonban nem vehettem ki a sziirke szint. Bszél tiint fel elttem, hogy az asszonynak
egész lénye mennyire fiatal.

Magam akkor csak huszonhat éves voltam, ebben lzakquedig tudvaléen vajmi nehéz
egy Otven éves asszonyt fiatalnak talalnunk. Léekévarazsereje talan abbdl allott, hogy
mindenkit értett, dé maga kevesekkel szemben volt odaado.

Mindez vilagossa lett &éltem, amig kdzelében Ultem és koruldttem a besiésgaullamai fol
és ala zajlottak... S egyszerre lattam, hogy keintelyugtalankodni kezd. Avagy inkabb csak
ugy éreztem magam kordl, mint a villamossagot esooszeriileg arra a helyre tekintettem,
ahol Brenner Hugo6t kerestem. - A szoba masik végéitie mégis, mintha az egésd idlatt
kozvetlen kozelemben lett volna. Az egész estétissnd hallgatott, de ez a néma hallgatas
sem nyomasztd, sem zavar6 nem volt. Epp ellgiggz- mintha abban telt volna 6rome,
hogy kovetheti a beszélgetést, minden szét megfoghdfejed arca pillanatrol-pillanatra
visszatikrozte a benyomast, melyet befogadott.

EzeklHl a vonasokbdl nem a nyugodt, vagy a lemondo tezetdseszélt felém.

De nem is volt tisztan maga a rokonszenv, amit raa &isszatikrozott. Inkabb bizonyos
remeg@ fesziltséget arult el, mintiamaga nélkiilbzne valamit abbdl a b&ngyengéd, igaz
tartalombdl, amit éppen ebben a kdrben kivant nié@gia- mintha sajat magaval kiizdene,
beszéljen, vagy hallgasson-e?

Ezt Bohrnné is latta és minden pillanatban még tatagabba lett. Mintha a masiknak
gondolatait berideg hallotta volna, mintha azéi is feltlizelnék.

Ritkan lattam asszonyi szemben oly ragyogo, élénkadozo kifejezést és soha sem talaltam
ugy, hogy egy férfi annyira megérdemli ennek a fikya kigyulladasat. Mert Brenner Hugo
csendesen és magaba nevetett, mint valami nakggs tiirom felett - és amint végre felpil-
lantott és beszélgetni kezdett, a hangja remelgiztinyara nem puszta idegesséighanem
abban a tudatban, hogy a jelerdlke\k6z06tt van egy asszony, aki ismeri a gondolataég
mielétt kimondotta volna. De érzésénégzinteségél az arca lagy vonast kapott és amikor
beszélni kezdett, hangja érdesen szolt, minthaagheergette volna.

- Minden mivésznek &zor is sajat magatél kellene megkivannia, hogiestsl, lelkestul
egységes, telivér ember legyen. Egy anyagbdl dtkeezt nem teszi, jatszik a vilaggal, ez
pedig haladlos bunste. Nincs igazam? Minden térekvésink nem oda irkaydnogy a mu-
remeket elvalaszszuk az alkotdjatél, ahelyett, himpgabb azt tentk, hogy minél inkabb
kozelebb hozzuk hozza. Es még mindennek a tetegimeazt mondjuk-e: ugy itélem meg ezt
a munkat, a milyen, - nekem az emberhez semmi kdad@nomlas ez énd@tem. Az ember
tokéletesedésének gondolatat mért hagyjuk egyedinoealistakra, akik legnagyobbrészt
kontarok és semmihez sem értenek? Mindig minthauakaja mdgott magat az embert



érezném. Ha aztan ennek a benyomasa kicsinyezes s fér magaval a munkaval, akkor
még egy remekmil is a megvetés érzését kelti benNem. riadok vissza a sz6tol. Es ezért
megvetésemet - mindjart, ha paradoxnak hangzikniadig félig kész, csak tapogat6zo,
hazug és nagyképl mu irant, amely bamulatba ejtiagot, - abban az itéletben foglalom
0ssze, hogy ezeket a miuremekeket csak az életaddei alkottdk meg. Az életnek ezek a
mukedvebi azok, akik épp ugy a maguk és a masok életéveihmicsak lapdaval jatszana-
nak. Ok azok, akik a rossz milvészetet megteremtik, neékebar vilagi, vagy akadémikus
muvészetnek a lélektelen, bizar eltévelyedést, antialt pour 'art” Ures jelszava mogé buit.
Ok azok, akik az élet megbecsulésének és tiszteletén érzését megolték, akik rendesen
amellett lépkednek el, ami a legmélyebb mélységekbpzik. Ezek a félemberek azok, akik
az ilyen szavakat, hogy: forma, a dolog teknikafdje, - oly konnyelmien a nyelvikon hord-
jak, mintha nem is tudnék, hogy a legszebb rulegyselcsufitott testen vajmi csunyan fest!

A szavakat csodalatos, majdnem elfogddott hallgai@stte, mintha eleinte senkinek sem lett
volna hozza kedve, hogy a beszéd targyat ujra gglveCsak maga Bohrn Eliz valaszolt,
nekem pedig az volt a benyomasom, hogy valaszdthiatdkilondsen mert szive josagaban
nem is gyanitotta, mennyire talalok ezek a szavak.

- lgazat adok, - mondotta - dr. Brennernek. Magammindig azt gondoltam, hogy a leg-
nagyobb muvészeket azok kozott kell keresniink, akika egy sort nem irtak, akik soha
ecsetet, vagy vés keziikbe sem vettek. Minden, amit a nemes, sziéalkotunk remek-
mi. Mért ne legyen a legnagyobb a sajat beksokéletesitése?

Lagy, de mégis telt hangon mondta ezt, mintha eggtea szivét érintette volna. Brenner fel-
nézett egy pillanatra és tekintete talalkozott sszanyéval. Megint lattam ezt a tiszta, boldog
pillantast, amely ugy latszott, hogy tébbet ivelréint amennyit egy egész élet elmondhat.

Ezutan a tarsalgas sekélyebb mederbe tért.

De mikor tavoztunk és azdsizobabdl az utolsé vendégek is eltiintek, megfigyelthogy a
bankigazgatd kezét Brenner vallara teszi, minthg wigsza akarna tartani.

En bucsuztam utoljara. Azt reméltem, hogy Brenndreszélhetek. De mikor a szalon ajtaja
bezarult mogottem, épp azt lattam, mint tér visazadires szalbnba a két hazasfél egyitt a
fiatalos jarasu 6regédurral, akinek olyan paradox nézetei vannak a nmietés.

Az utdna kovetkez idbben sokszor taldlkoztam Brenner Hugoéval. Ha nagylsk6zottink
a korkllénbség, mégis a baratsag fuzott 6ssze.

Ezt a baratsagot mindjart azzal vezettem be, hggyvéletlen taldlkozasunknal elmondtam
neki benyomasomat, melyet meg a kavéhazban redmMesolygott szavamra és rogton
azzal alit ed, hogy6 is megfigyelt engem, mig a lapokat olvastam. Deaaon a bizonyos
hangon mondta, amelyben megint elégséges volt ansaknv, hogy visszautasitonak ne
lassék. Azota sohasem talalkoztunk anélkil, hogglé&bb néhany sz6t ne valtsunk egymas-
sal. Lassankint a beszélgetésiink oly hosszura,njally a végét mindig a hazon kivil
csaptuk hozz4a. Végre is, mint régi issik bantunk egymassal.

Mar az ismeretséglnk legelején Brenner Hugd azitt €sudaba, hogy egész megjelené-
sében, majdnem minden itéletében is annyi voltrdazalom, hogy csak igen kevés ember
merte volna gondolatait egész eddig a fokig kifajte



Ha a nagy szellemekk azok értékéil, gondolatairol beszélt, mindezt olyészinte terme-
szetességgel mondta el, mintha legk6zelebbi se@él, vagy a maga koréldiskuralna.

- Szeretem az &kels ismeretséget, - mondotta egyszer - és még a shavase, azaz, hogy
ott a legkevéshbé fordulok meg rossz tarsasagban.

Brenner Hug6nak a nagy vilagszellemekkel val6 dizalmas baratsdga sohasem hitta ki
ironiamat. Ha semmi jelentékenyt nem is alkotottns&z irodalomban, sem tudoméanyos
téren, egész személyében volt valami, ami |ényé&@mtka vonasat egészen természetesnek
tuntette fel. Mar maga az, hogy uj bardtom kétseridés, mint amilyen én vagyok, bizo-
nyos varazst kolcsonzott ennek a viszonynak, awverlsizs hosszu ideig minden tarsasagnal
vonzobbé tette személyét.

Milyen j6l emlékszem ezekre a téli estékre. Amikatamelyik kavéhaz félreészugat va-
lasztottuk és onnan mindjart az egész életen atwkiink. Mert ugy altalanossagban nem érte
be kevesebbel a mi beszélgetésiink. Es a nyugtglaaiséa forrongasnak ebben az idejében,
amikor ugy latszott, hogy az egész vilag ifjusaagadd¢lkil, hogy egymasrdl tudna és egymas
kulonféle nyelvét megértené, egyszerre a jelerttfélild ugyanaz az elkeseredés és ébhav
vetett ugyanaz a bizalom széllta meg, amikéreeligyanazt a messzeséget kémlelte, ugyan-
azokat a célokat kereste, egy idedl felé torekedaktkor az én érintkezésem ezzel a kulénos
férfiuval tobb volt a szérakozasnal, tobb az 6roimB#6t és vigasztalast adott. Mert neki
gyontam meg mindazt, amit az egész vilag ifjuségam egyiltt magaba fojtott. Neki ismer-
tem be dnbizalmam hianyét,r4 biztam egy szebb, egy eredményesebbb@wetett almo-
mat. Neki mondtam el 6sszes terveimet a meg nettnkibayvek6l, amit még a barataimra, a
cimboraimra sem biztam. Neki gyontam meg szellert@mretését a vérem ellen vivott csa-
tdmban. lgen, neki megmondhattam, milyen egyedidrarmagam ebben a csodas vilagban,
amelyen, akkor ugy hittem, sokkal inkabb atlatokntnhiszem most és amely miatt nem is
busultam akkor még annyit.

Azt a banatos, megérimosolyt egyetlen pillanatig sem nélkuléztem, ant&gnner kifejeé
arcan heves szavaimra atvillamlott.

Egyszer fajdalmas érzéssel megmondtam neki, hdgieetpp ugy megvallhatok mindent,
mint azt atyAmmal szemben megtéimek megalmodtam - de ami soha sem lett osztaly-
részem. Atyam bizonyéra épp ugy szenvedett ezelt. rbia a batortalansag elfogta aéteh
sorompl ditt, amely a nemzedékeket egymastdl elvalasztjaa S@m batoritott engem,
nekem pedig erre lett volna sziikségem, hogy mdi@jek. Azért fordultam cimbordkhoz és
csak most, huszonhat évemmel beszélégzélr nyiltan ndlamnal issebb emberrel.

Brenner Hugé néma volt amikor mindezt elmondtami.né&kintetét inkabb befelé irdnyi-
totta, mint mindig, amikor attol félt, hogy olyaizélmat, vagy véleményt kérnéle, amio
ra magara tartozik Most is megelégedett azzaledefbé!:

- Magam is keresztlilmentem egyszer ezeken a tabatskon.

Ezt bizonyos éllel mondta. Jelezte, hogy mar tov&Blkdést nem kivan, de kigépillantasa
elvette a szavak élét. A szivem pedig egészen thdgti@val, mert megkimélt, hogy hivatat-
lanul nagyon sokat mondjak el magamrol.

V.

Egy nap Brenner és én te-pajtasokka lettiink. Epanotsodalatosan tortént, mint amilyen
csodalatos egyaltalan az érzésunk volt. Egész egysz ugy, hogy Brenner tegezni kezdett.



Valami komoly beszélgetés kbzben csak megesett argittem, hogy tévedés lesz a dolog-
ban. De mert nemcsak azon az estén, hanem towdlilkdozasunkkor is megmaradt ennél,
nem volt mas kiutam, minthogy ezt a bizalmas me@as6 kihasznaljam. Honapokkal
késsbb... egyszer éjjel két 6rakor elmondtam neki, logig keletkezett a bizalmassagnak ez
a kuléonds médja kdzottink. Nevetett és azt mondta:

- Mar engedd meg, de nem igy tértént-e a leggyoeigiéein”?

Ha ennyire szabadnak akkor senkivel szemben semteértemég magam - Brenner Hugo
mégis hosszu ismeretségink utan is a leggondosadhaligatta mindazt, ami & magan-
életére vonatkozott. Azt sem tudtangsre vagy lehetett-e az - kdzOs isti®mk is csak
vajmi kevés volt, azok a kérdések pedig, amelyeket tudtam még se magamba elfojtani,
sohasem vezettek semmi eredményre.

Mintha maganélete masokotl épp olyan ismeretlen lett volna, mint volt édteEm. Talan
azért lehetett, mert azt a kevés istiserakik kozt megfordult, teljesen lekdtotte szgnséige,
amely életének egyes aprolékos részeit foloslegegpénagyon alarendeltté tette.

Az egyetlen, aki kivancsishgomat némiképp kieléggteBohrn Eliz volt. Hogy6 Brenner
Hugot jobban ismerte, mint valaha barki méas, agbta sejtettem. Es egyszer - amikor ott
voltam a bankigazgat6éknal a szokasos négy hetejisetelen, - Brenner pedig véletlentl
hianyzott - a haziasszonnyal valé beszélgetés kbalszdt uj baratomra tereltem.

De még alig széltam, amikor az én szememben md &szonytdl megkaptam a valaszt,
hogy talalkozasainkrél mar semmit sem szikségesoralanom. Tudott mindent, ami
kettonkre vonatkozott. Mar beavattak filozofikus beseédgeinkbe, melyek emberekre és az
életre vonatkoztak, kivitt tudta a mi kedvenc toérténetkéinket is. Azok aybk] ahol a leg-
tobbszor talalkoztunk, épp ugy nem voltak titkokttel, mint a rakdvetkézéjjeli sétank, vagy
az a hajlamunk, hogy a kégjszaka kényszere alatt el ne valjunk. Eéekosszasan beszél-
gettem az asszonnyal és lattam, hogy éppen olyasnjéri egész életemet, mintha titkaimat
egyenest raja biztam volna.

- Nem kell azért haragudnia Brennerre, ha én mintiedom - mondotta mosolyogva. -
Baratrbje vagyok és amib tud, azt én is tudom. Ez az egész. A legjobb bar&zok k6zott,
akik eddig voltak és a legjobb ember, akivel éldtemtalalkoztam. Réla magarél semmit
sem beszélhetek el 6nnek. Azhem szeretné. De azt megint bizonyara tudja, tBrgynner
h&dzasember volt.

A fejem megraztam.
Az asszony meglepetve mosolygott.

- Milyen csodalatos. Azt hittem tulajdonképpen, @&zt minden ember tudja. Akkor meg
kell igérnie, hogy éltte erl mit sem emlit. Nagyon szerencsétlen hazassag kelsemmi-
vel sem tudnék neki olyan nagy 6romet szereznithairelhitetném, hogy mindez a sok
szenvedés mar régen a feledésbe ment. Mert a tésel@em viselheti.

Nem éalltam meg, hogy ra ne nézzek Bohrnnéra, amgpdit. Ez az 6tven éves asszony,
akinek otthonaba én annyiszor eljottem, akit armprislattam, most mintha egészen mas
asszonnya valt volna.

Megfiatalodott. Szemében mintha a boldogsag csiNemina meg. Egész megzavarodtam,
mintha két ember titkdba egyszerre bepillantasttaye volna, amelyet sohasem kivantam,
ami utan sohasem vagytam.

Bohrnné, talan, mert észrevette zavaromat és nindext elfeledtetni akarta velem, egyetlen
felvildgositd szo6 nélkil hirtelen felém fordult, ggzoritotta a kezemet és kilonos pillantassal
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egyenest a szemembe nézett. Soha nem taldlkoztareazel a pillantassal. Szabad és tiszta
volt, mint egy gyermeké, teli hamiskodo pajzans§ggant a fiatal lanyok pillantasa.

De benne volt a lemondd asszonyi léleknek az étgtkmegenyhilt banatossaga is és amikor
én a tekintetemet levettem rdla, szomoruva letlaT@ppen azért latszott ugy minthaész
hajszélak a gléria fényét kdlcsondzték volna ermélarna asszonyszemnek.

Amikor néhany napra ra Brenner Hugéval taldlkoztaagyon vigyaztam arra, hogy meg ne
sejtse Bohrnnéval folytatott beszélgetésemet. De neltam magam visszatartani, hogy a
beszélgetést csendes&méd ne tereljem. Abbodl a pillantasbdl, melyet Bremwaetett felém, -
azt sem tudva miért, de tisztan lattam, hogyokbs) is beszélt Bohrnnéval és hogy-el
vigyazatossagom teljesen folosleges volt. Ismerte beszélgetésiinket, bar sohasem tudtam
meg, egészben ismeri-e? Ahogy mindenben tenni $zokost is nyugodtan és utanafontol-
gatva kezdett el bardtje személyéil és jellemésl beszélni.

A szava ugy hangzott, mintha nagy érome telnék échagy képét éttem megrajzolhatja.
Kbzben - szokésa ellenére, ha mas embéldlaszélt - most egyetlen vonast sem arult el az
asszony életélh, még csak egyetlen kis anekdotat sem. Ehelyéis, dniztos szavakkal
hatértalan csodéalatat fejezte ki, annyi lBsgggel, hogy a hangja majdnem elakadt. Hogy mi
kototte le annyira ehhez az asszonyhoz, vagy hagjdbnképpen hogyan ismerte meg - arrol
arva szOt sem szélt. Kozlését ily médon az érzetadrésébe, a kodos vazlatozasba 6ltdz-
tette, ami azért volt meghat6, mert hozza a leghpinb szavakat valasztotta, amelyek mas
Osszefliggésben vagy mas hangszinezésben teljdesetdlgelenekké valtak volna.

Ezen az estén kerestem fel Brenngisabr otthonéban.

Hogy ez hogyan tortént, egész pontosan mar nenkspai. Csak azt tudom, hogy &ésste
egyutt mentlink a lakaséara, mely félemeleten, etjeskilonitve Humlegarden kozelében két
szobdabdl allott. Az nem jutott eszembe, hogy l&rtanagyarazatot kaphatok Brenner szemeé-
lyének kulonosségére, ami ismeretségiink eidlanatatol fogva foglalkoztatott. En csak a
baratsag ez ujabb bizonyitékanak driiltem. Most etéggé ismertem, hogy megértsem, hogy
ez Ble ujabb tanusagtétel. Még se Iéptem bizonyos ksi8Ag nélkil ebbe az egész vilag
elott elzart szentélybe és az@lamit észrevettem, az asztalon egy arckép volt.

A kép elhelyezése szerint anélkil, hogy az aszrdibyjek és megnézzem - nem lattam meg,
kit 4brdzol. Csak annyit tudtam kivenni, hog¥i fej. Egyike a fiatal bimbdknak, inkabb
gyermek, mint asszony.

A kovetked pillanatban megint megvaltozott ez a benyomasagy, latszott, mintha Bohrn
asszony vonasait fedezhettem volna fel benne. Eddrmzonban nem tudtam és amikor
Brenner egy lveg bort és néhany poharat tett eb@sgélgetésiink megint a szokasos régi
nyomokon és menetben indult.

De most nem tudtam ugyanazzal az érsldddsel kovetni baratom fejtegetéseit a koltésketr
és az életil, az életbl és a halélrdl, az alomrdl és a valdsagrol, orttadal fogva tartott az
uj kdrnyezet, amelybe olyan varatlanul allitottaten

Nézegettem a butorokat, csak kevés darabbdl aithek egyszeriiek, régi divatu, nehéz és
kényelmes mahagoni butorok voltak, melyeket gazd#&léssel és szeretetremélté gondos-
saggal rendezett el. Ez csak azt bizonyitotta, enilpagy sulyt fektetett arra, hogy kozottik
otthon érezze magat. A falakat nagyobbrészt szé&editott és egyszerl sorokba allitott
konyvek fodték. Ahol pedig még némi hely Uresenadgroda rézmetszeteket és karcokat
akasztott.

Az az eérzésem fogott el legsebben, hogy ennek a kis otthonnak a maga leirhattzgjos
0sszhangjat nemcsak férfikéz teremtette meg. Oszédileg megint az iréasztal felé pillan-

11



tottam, ahol a lampaeréyarnyékaban - félig elrejtve - az arckép allott. riistha minden
melegség a szobaban ébh kicsi, egyszeriien csiszolt ivegkeretes fénykkEaladt volna
Szét.

A fénykép volt a kozéppont, ami koril minden maspestosul. A fénykép korul keringtek a
maganyos ember gondolatai. Aki itt lakik. Es moéietlen otletbl ennek az otthonnak békés
hangulatat, melyet egy tavoliékéz varazsolt ide, velem is megismerteti. Vaggralem is
maganyos? Talan boldogabb, mint a hogy azt edtignhf?

Nemet nem tudtam, igent nem akartam erre mondani.

Csak mikor Brenner kiment, hogy asvanyvizet hozzettem jogot, hogy a talanyt megfejt-
sem. Es ha majdnem ugy éreztem is, hogy arulasttékel - felalltam és megnéztem a
képet.

Nem volt 6 - egy tizennégy éves leany. Valdésagos gyerek. &latul szép - a szeme szo-
moru és Brenner szemére emlékegztédtrca nemesmetszésu, kerekded - és ezen a csslalat
gyermekarcon mintha a fiatalon elhaltak szomorw@égsa tikré@dott volna vissza.

Nem tudtam, volt-e Brennernek hazassagaban gyernidkesejtettem, hogy ennek a kis
leanynak torténetében valdszinlen Brenner sorsapdija van, amely sorsnak még csak a
koérvonalait sem ismertem és amélynéha azt hittem, hogy csak az én képzeletembBén n
oly nagy aranyokat.

Amikor Brenner megint belépett, fel és alé jartasza@bdban, gondolataimban merultem el és
ki kellett eszakolnom, hogy a valésaghoz visszatérjek.

- Ugy-e bar - szolt Brenner és a tekintetét kortdgda - szép hely ez itt?

De mintha azt hitte volna, hogy szavaval olyasvilaml el, amit el kellett volna hallgatnia,
hozzatette:

- Volt ra iddm elég, hogy mindent elrendezzek. Mér tizenkétlékem itt. Nem is megyek el
addig, amig - labbal éte - ki nem visznek.

Koénnyi és viddm hangon mondotta €s mindjart lelgaite egy hatalmas korty itallal.

V.

A legtébb ember életében beall as,idmikor ha nem is mindent, de mégis nagyon sdkat e
felejtiink, mert uj ismeretségeket kotunk, a régigkyba borulnak és mi benniink minden ujja
lesz. A mult felejtése 6sszefligg jeleniink boldogsal Ez akkor esik meg veliink, ha szerel-
mesekké lesziink, ha azon munkalkodunk, hogy fészhisliink és a boldogsagnak csak
egyetlen alma tolti be egész valonkat. Ez az alandem mas tobbit csekélyke kicsiséggé
torpit.

Ez alatt az id alatt, amely rAm nézve is elkbvetkezett, teljesérlejtettem Brenner Hugot és
amikor véletlenul egy nap megint talalkoztam vedayarban voltam, hiszen vele hitlen
arulast kdvettem el. De mar akkor is volt ra renednyhogy Brenner meg fog bocsatani.

Es ime, azonnal hozzam jott - szép tavaszi napuéar-messziil jonapot kivant és a legjobb
kedvben r4zta meg a kezemet.

- Mit szandékozol ezen a nyaron tenni?
Ez volt az el§ kérdése.
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Talan a tavaszi nap csalogatté @l kérdést, amely kilonben Brenner ajakan szokdtlan
hangzott volna. Abban az 6romémben, hogy Brennsesn lehangoltsagot, sem megéeért
dést nem lattam, én is ugyanazon a hangon feleltem:

- A legkozelebbi vasarnap hirdetnek ki masodszonyasszonyommal. Két hét mulva meg-
eskuszlnk. Es azutadn kimegylnk Stogardenbe.

Brenner természetesen igen jol tudta, hogy jegyjhgam. De a legutolsé ében sokkal
ritkdbban talalkoztunk, semhogy tudta volna, mernkiiszobon all a hazassagom.

Epp ezért igen kellemesen leptem meg ezzel a hidejyon meghatott, hogy Brenner mintha
legtavolabbrol sem emlékezett volna vissza, hégymennyire elfelejtettem. Két kezét
vallamra tette, arcan pedig a lagysag, a fiatat#égezése tukro@dott.

- Megrsulsz? - kérdezte.

- Igen helyesen teszed. A te éveidben nekem igadlgtt volna tennem. Akkor sok minden
maskeépp tortént volna.

Annyira fiatalnak latszott és oly teljes, gyongédiekibdéssel viseltetett irantam, mintha
egészen mas emberrel allanék szemben. Igen, \issigaek egész lényege-mddja hirtelen
azt a batorsagot ontotte belém, hogy oly kérésseésakedtem &alini, amelylyel ismerve
visszavonultsagat csak az alkalmas pillanatra varta

- Most pedig meg kell igérned hogy meglatogatszmda magamnak is otthonom lesz.
Brenner eleinte nem valaszolt.

De kezét levette vallamrdl és a szeme masfelénpilta Azzal karjdba 6ltotte karomat és mig
az utcan végiglépkedtink, igy mondta nekem:

- Nagyon érdekidom irantad. Es soha tobbet nem foglak elveszéeamem &l. Azért is
hélaval tartozom, hogy volt elég tirelmed egy ilkéonds, 6reg remetével foglalkoznod. De
azeért azt nem igérem meg, hogy meg foglak latoghtem igérem meg. Nem akarom azt
mondani, hogy ez egyszer meg nem torténhetik. Hanalzer ugy megdregedett, mint én,
mindenesetre megvannak a maga szokasai. Ezeketildeara fel, ha fiatal baratja kapja
magat és megisul.

Elvalunk. De eskidm reggelén kartyat kaptam Brenner Hugoétol, amelsek szerencsét
kivant.

VI.

Ekozben Brenner Hugé soha sem jott el otthonombazék alatt az évek alatt, amelyek
kovetkeztek, csak nagyritkan talalkoztunk. Az emtié@étlan. Mindig azt akarja kiragadni és
megtartani a pillanatb6l, melyben él, amire éppaiksége van... velem is megtortént, hogy
talan észre sem véve, de egyre inkadbb elmulasatotigi, esti 6sszejoveteleinket. Brenner a
maga részét szintén tavolmaradt - még pedig, ahogy én lattkészakarattal. Egyszer és
mindenkorra az volt az elve, hogy egy férfi, ha ndesigil, abban az éraban minde i
életét megszakitja. Hogy milyen tapasztalatok kittére, akkor még tavolrél sem sejthettem.
Az élet magaval ragadott, a sajat életem - mindémével és gondjaival.

Es elfelejtettem Brenner Hug6t &zbajaval, sorsaval egyiitt, Cserébe azért a soklapdrt,
ami az asszonnyal és a gyermekkel, ami az otthormmmsorsomba beleszolt.
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De egészen még sem felejtettem el. Emlékszem @i okszor, ha gondolataim a multba
szalltak, Brenner alakja Iépett emlékezetembe yen&br megint ugyanazt a vagyat éreztem,
hogy megértsem és legalabb annyit tudjaéléelhogy a képe vilagos legyeréém s hogy

az arnyek eltinjék korulotte. Igen, ilyenkor tisereztem, hogy €éppen ez a vagy volt, amely
kezdetdl fogva mindennél ésebben kergetett a tarsasagabaoklesamikor magamat is az
élet az arnyoldaléra vezetett, nagyon gyakran vdtgyd azé harmonikus, nyugodt személye
utan, amely mintha mindenen felll allott volna, aszierencsének, vagy szerencsétlenségnek
hivhak az emberek.

Ekkor egy nap, egyszerredsebben mint valaha, ujra eszembe jutott Brenneyr.uigigban a
haldlozdsok kozoétt Bohrn Eliz nevét olvastam. Snivegészen ellagyult. Mennyi év telt el
azéta, hogy abban a korben megfordultam, amelyed eemeslelkil 1 a maga fiatalos
arcaval és mdgpzult hajaval maga koré gyujtott.

Mennyi banat, mennyi valtozé emberi sors, hazadsaéld] - uj, kis emberkék, uj érdekek, uj
torekvések, remények, csalédasok, gondolatok éskakukavarodtak azéta a végzet, az
esemeények nagy arjaban.

Ujra elolvastam a hirt, tdbbszdr egymasutan, mimtiadarrél valamit is mondhatott volna,
amit - ahogy most éttem feltiint - elmulasztottam, vagy orokre elvetieta volna. Ott Allt:
.hatvanadik évében”. - Igen, igen, tobb mint tiz rult el azéta. Ez a sz6 is mellette volt:
Ozvegy. - Hiszen igy is volt a dolog. Elfelejtettext is.

De a halalhir a gondolatomat megint abba a korteette vissza, amelyben akkor oly
otthonosan éreztem magam.

Arcok, melyeket régen elfelejtettem, melyek egyszdelém nevettek, ujra megelevenedtek,
ujra Brenner Hugora kellett gondolnom. Mit csin&l@g mindig az ostermalmi szép szobak-
ban lakik-e, melyekil egyszer azt mondta, hogy el nem hagykat, amig ki nem viszik
Jlabaval ebre”.

Mit sem tudtam efil. De az emlékeim nem hagytak békén. Viragot kintdte gyaszhazba,
mintha addssagot réttam volna le. De még maga le&tlk@znapi cselekedet is azt eredmé-
nyezte csak, hogy gondolataim annal élénkebbenlfagizanak a multtal.

Igen, a mult meleg tekintettel jott elém és a j0,9nely egykor a fllembe csengett, ujra fel-
hangzott lelkem mélyén.

VII.

Ekkor egy estén a véletlen abba az utcdba vezetett)yben, ugy tudtam, Brenner Hugé

lakik. Eppen el akartam menni az ablaka alatt, amékvilagos fiiggényon at, egy férfi arnyé-

kat lattam, aki ide-oda mozgott. Onkénteleniil migyal.. végre is mar ugy latszott, csak arra
varok, nem fog-e az arnyék mar soha megpihenni?

Nem tudom, hogy ezek alatt a révid percek alatyemlérzés vett rajtamdr Eppen olyan
volt, minthogy keriilion barmibe is, de ennek a gépjarkalasnak véget kell vetnem. Es
minden meggondolas, a legkisebb magyarazat nédkileihtem a 1épés. A kovetked pilla-
natban mar becsengettem.

Amint a cseng éles csilingelését hallottam, megbantam tetteMé&tmondjak? Brennernek
meg nem mondhatom, tulajdonképpen miért jottenghitudtam j6 magam is.
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Mégis egy pillanattal kébb megtettem mindezt. A lehetetlen megtortént. Beercsodal-
kozé pillantasa sem riasztott vissza. Még éttelidtam volna, hogyan tértént, mar kicsuszott
a szamon.

- JOl lattam, hogy idebent vagy, nem tudtam megalt@ogy be ne nézzek.

Brenner nem mondott istenhozottat, mintha jottom gellemes, sem kellemetlen nem lenne
rd nézve. Egész viselkedésén volt valami, amit leadelt egykedviiségnek mondhatnék. Ha
igaz, hogy egy ember mintegy magan viselheti a rempflemek légkorét, ugy Brennernél
most ez volt az eset. Minden idegen volittel, egyerit messzeségben fekudt - béés 6n-
maga annyira betoltbtte, hogy teljesen elegevalt neki, kihallhattam a szava hangzaséabdl,
amely még tompabb lett. Amikoréelem lépett be az ajton, lattam, hogy a hata mdndor
De amikor szemben ultiink egymassal, amit mar ajyteéiink, egyszerre nyomaszto részvét
fogott el. Brenner Hugo 6reg ember lett. Tartdsganyos volt, mint azétt. De a haja, a
szakalla teljesen mégzilt, az arca barazdas, szeme pedig, bar szdados nézését meg-
tartotta, mélyebben fekldt, mint adielés uj arnyek vette kordl.

A beszéd eleinte nehezen indult. Mint két olyan enktdzott, akik élbbi bizalmas viszonyuk
szalat mar elvesztették. De lassan-lassan sikaitargyat talalnunk, amely érdekelt és egy
pillanatra ugy latszott, hogy mint a régibimen, most is folytatnunk kell régi szovitdinkat.
Egyszerre észrevettem, hogy Brenner nem figyelabbszavamra, feje mellére hanyatlott,
tekintete a homalyba révedez. Valdszinien egédisajiette, hogy én is ott UGlok mellette.

Egyik mozdulatomra hirtelen feltekintett.
- Bizonyéra nagyon sokaig hallgattam - mondta.

Valaszul csak intettem. Nem voltam tisztaban, meerjemaradjak-e? Ekkor ujra ram nézett,
mintha beszélni akart volna. De a hangja felmoadsaolgalatot, engem elfogott a rémdilet. A
melle oly félelmetesen zihalt, szinte azt képzeltemmtha csak azért jottem volna el, hogy
meghalni lassam. A kovetképillanatban karjaval és fejével az asztalra bu&stsirt, mint a
gyerek.

Rettenetes volt, hogy egy 6reg embert ilyen felidgan lassak. Oly hirtelen, oly varatlan és
oly erdszakosan tortént mindez, hogy villamszeriien mindegmagyarazott.

De, ha egy feérfinél, aki annyira tudott magan uvdlki, mindez meglépis volt - ami most
kovetkezett, az még nagyobb meglepetésszamba ment.

Nem tudtam magam visszatartani és kezemet a vdééem. De ezt a konnyl testi érintést
alighogy megérezte, heves zokogésa félbeszakaalyas hangon, amelyben a legellentéte-
sebb szenvedélyek kavarogtak, felkialtott:

- Egyszer... mégis beszélni kell. Egyszer! Végrgimeéljon az éra, hogy nem viselhetlink el
mindent egymagunk. Hogy azt massal is meg kellaomstk. Miképp tortént, hogy te éppen
most 1éptél be hozzdm? Nem tudom. Csak azt tudogy hapokig fel-ala jarkéltam itt, hogy
az életem szamadasat megvessem. Mindazt, amiA/siemmi ellenében, ami van. Eletem
lényegét kerestem. De nem tudom megtalalni. Nerartydnert nem tudok koélteni, mert a
ben$ énemet nem vihetem &t valami méasra, ahogy adtttilkktudjatok. Ti ezerszerte szeren-
csésebb emberfiai. Akik meg tudtok szabadulni dalémtol, mert azt megénekelhetitek.

Kis ideig hallgatott és kezével eltakarta homlokét.

- Azt hiszed talan, mindig az voltam, aki most valgy mondta aztan valamivel nyugodtab-
ban. - En fel tudom fogni, hogy csodalkoztal &#elha a korabbi idben sohasem beszéltem
onmagamrol. Néhanyszor megfigyeltem, amikor tatZiiok.

Mosolygott és élbbi pajzansaganak egy halovany sugara csillantanemében.
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- De ez nem lehet igy tovabb. Ugy inkdbb lehetadant, hogy dlbb... fiatalsagunkban...
amikor még kdonnyebben megy... nagyon kibeszéltigumigat. Mi, a nagy hallgatok. Meg
tudsz-e érteni, ha azt mondom, hoggbél amikor fiatal voltam... beszéltem magamral,
beszéltem mindefil, ami a lelkemet foglalkoztatta, vagy bet6ltottés beszéltem minden
embernek, akihez vonzodtam, ha hirtelen, ha vélattkonszenvvel. Igen, ez az igazsag,
baratom. Ezerszer ez.

- Ehség fogott el - mondta még - az emberek uthsédg hogy mindent elmondjak nekik.

Mint a legnagyobb jotéteményeért, oly halas volthmyalaki feleuton elémbe jott és a magaé-
bél adott nekem is. Ilyen voltam, amikor fiatal &s voltam! Ké8bb mar egészen massa

lettem. Talan &larcot hordtam, mert féltem attGajaalomtél, hogy a szivemet kitarom és

csak kdzoénnyel taldlkozom. Féltem magammal egyediibdni. Hatha a szenvedélyem sza-
vakban tor ki... De most akarom, hogy mindent eldjak Masodszor ez ugy se torténhetik
meg. Most mas is halott. - Akihez mindig szélhattam.

- Més férfi felesége volt - séhajtotta - és soha $ett az enyém. Es ha most meghallgatsz,
nem szabad, hogy félbeszakits. Ha afolott csodélkozért beszélek, ugy erre is meg akarok
felelni. EImondok mindent, mert mint a legnagyolititéknek, nekem is szikségem van arra,
hogy sajat magamat lassam. Amilyen voltam, amilyagyok és amilyen lehettem volna.
Kibeszélem magam, nem tehetek masképp. Ha a véginm, te mehetsz. De akkor azt is
megtudhatod, hogy a legnagyobb segitséget adtaelyeimember ebben az életben nekem
még adhat.

Egy pillanatig hallgatott. Ep akkor (it6tte el mdagidk a nagy fali 6ra zeg a nyolcat.
Brenner Hugo figyelt, amig az utolso6 Utés elhangzot
Azutan megkezdte.

VIII.

Most csodalatosnak tinik feldlem - kezdte Brenner Hugé - hogy minderre olyah j6
visszaemlékszem. Olyan nagy ichult el az6ta! De az életemben volt mégis egy napkor
még csak azt tudtam, mi a j6. Abban akbiein volt, amikor az egyeteéira fovarosba jottem
és nem csak fiatalnak és gondtalannak éreztem matgar is voltam. Az élet jatszva igért
szerencsét. Csak nem rég tettem le a filozéfiatadkust, most megmondhatom, alig voltam
harminc éves és altalaban j6 gdyosoltak nekem.

Ha ez a j6% nem ugy alakult, ahogy azt akkor a barataim ésakaréoim remélték, ugy ez
részben azon mult, hogy a legnagyobb titokban egessz felfogasom volt arrél, mit értiink
tulajdonképpen szép jévalatt, mint a barataimnak, meg a joakar6imnak és=z és egyen-
kint. Annyi bizonyos, hogy egy egész évet bolyongtssze-vissza Stockholmban anélkil,
hogy - amint azt mondani szoktdk - valahol a laldamagvethettem volna. Mit akartam
ezalatt az év alatt? Azt nehéz megmondani. Bizorigfidja volt ez a Sturm und Drang
idejének, ha kissé kés kovetkezett is be. Azutan munkanélkllisédgdmifaradtam és attol a
vagytol tzve, hogy a magam laban jarjak, kicsiiatyakségem maradékat egy kulfoldi utra
koltottem. Az ut teljes két évig tartott.

Talalomra bolyongtam Eurdopaban és a legszebb, lsamiihoztam, az a Rembrandt-gyijte-
mény, amelyet itt lathatsz a falamon. Mikor hazajit, csak azt tudom, hogy a nap suitott,

hogy sovany voltam és hogy barna korszakéllamat imegyesre nyirattam. Ugy mondtak,
csinos fickdé vagyok és fiatalabbnak latszom, mioltam elutazdsom &tt. De tulajdonkép-
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pen hol voltam, mit lattam és mit tapasztaltammranlékszem, hogy valaki erre is kivancsi
lett volna.

Ha az volt a reményem, hogy ezzel az uttal toblal&aélzé kedvet, vagy ét nyerek, minden-
esetre csalodtam. Megtortént, hogy épp oly keveskiam vallalkoz6 szellemi, mint az#
€s pajtasaim azt mondték rolam, hogy minden alkabneely kinalkoznék, készakarva és
minden tekintet nélkil elszalasztok. Egész az Ugysé€gig voltanbszinte és épp oly hanyag.
Ezaltal kiti® modon megszereztem a fliggetlenségemet, de viszoig sikertlt elérnem -
anélkul, hogy akkor a jelefgégét teliesen megértettem volt - hogy teljesenigateltem
magamat.

Harminckét éves koromban tehat épp oly kevésbé ggkaditam a j6&mrél, mint minden
diak, csak azért, mert sohasem éreztem 6sszhangbhgam a vildggal, amelynek pedig
mégis egy tagja voltam. Az azéichkkor még nem érkezett el, hogy az elsancolt sflen
amely aztan egyszerre keresztultér minden gatat njaodalmat tudott volna megteremteni
€s ha ez meg is torténik, én az én zugomban valdeszinéman és tdprengve huzdédtam volna
még 0sszébb.

Ami a mulatsdgomat illeti, egész természetem arramolékos munkéara utalt, melyet is-
mersz és amely életem legnagyobb részét toltattieikdnben emiatt sohasem panaszkodom,
mert amit az életben kerestem, az egészen mastépyaott.

Ha ez a torténelem véget ér, magad is megitélhetédnyertem vele. De harminckét és a

mellett is oly gondtalan voltam, mint a husz évgki- a napot ugy vettem, ahogy épp jott és
megelégedtem, ha egy munkdban eltelt nap utédn @@mets igénytelen kényelemben a

pajtasaim kozott télthettem. Pajtdsaim mind fidib&k voltak, akik engem éppen romlatlan,

fiatalos kedvemért szerettek. Amiért mindent, amiés emberek torekedtek, kevésre becsil-
tem.

Eveim ellenére is bizonyos tekintetben igazan egédmtalember voltam, amikor az élet
eldszor ragadott meg keményen és odakényszeritetjdahem akartam. Ez egy szerelmi
torténettel kapcsolatosan tortént, amely a kovétkezm éppen romantikus médon nyert
befejezést.

Amint egy este hazafelé tartottam, DrottninggatarO&termalm kozott egyik keresztutcan
kellett atvAgnom és amint az utcan tovamentem|ddpsemBl néi hang zokogasa riasztott
fel. Odafigyeltem, két férfi larmaja kozbe - résekgoltak mindenesetre - felsikongott ez a
sivitd ndi hang, amely egyre é&bodott és egyre konydigbé valt. Arra késztetett, hogy
elbszor megalljak, aztdn megvaltoztassam az utan@ 8z a kis esemény sokkal nagyobb
befolyassal volt, mint barmi mas Kéxbi az életemben. Amint kozelebb Iéptem, a homdalyba
egy fiatal leany elmosddott alakjat lattam, akiket részeg férfi egy nagy, zart kapuba
tuszkolt és sehogy sem engedett utat neki.

Abban az idben elég gyorsan termettem ott, ahol segitenemdthés az elsbenyomasom
egyszerlien az volt, hogy a legkdzelebb esat gallérjanal megragadom és lovagi tornan a
szegény leanyt kiszabaditom.

A kovetke® pillanatban azonban més otlet villant &t eszenfamod, hogy mindig volt
érzékem az egészséges humor irant. A helyzet &lkagatlanul jobban illett az ilyen stili
kalandhoz, mint a lovagdramahodérrel és lebed kopennyel. Verekedés helyett tehat inkabb
azt valasztottam, hogy a leany és én régi 6&sadrvagyunk. A két fickdt egyszeriien ledeg
nek néztem és megemelve a kalapomat, a leanynatlalesiul oda mondtam:

- Ej, j0 estét kisasszony. llyen Késmeég mindig idekint?
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Ennek a fellépésnek a hatasa rogton szembésgeaotkalt. A fiatal leany csalhatatlansin
0sztonénél fogva azonnal latta, hogy itt a szaldsdiddja kindlkozik és amig a két férfi, akit
a felismerhetés &l val6 félelme hirtelen kijozanitott, eltiint a stiién, addig a leany is
eljatszotta a maga szerepét a komédiaban. Mintkésallt volna ra, minden fennakadas
nélkil elfogadta karomat és amint igy a vélettdnisszehozott két emberfia egy pillanattal
késibb a gazlampa fénye ala kertilt, talalkozott a pilaunk. Mind a ketten fiatalak, deli
termetliek voltunk, semmi okunk sem lehetett, hagg@észet valami nagyon is szertartaso-
san vegyuk, hat nyiltan néztink az egymas szeniég.kacagtunk is. Legalabb felteszem,
hogy magam is kacagtam. Hodazt tette, arra a leghatarozottabban emlékszem.

Egyetlen pillantassal ket pajkos kék szemet, nyyléinom alakot eés gyermekesen gombo-
lya, félig nyilt ajkat lattam. Ekkor megfigyelternpgy a leany elpirult. Es ebben az éréban a
sorsom eldlt.

Amikor masnap reggel dntudatra ébredtem, mar netamadbbé szabad. Kedvesem volt s
amilyen naiv és mint a legtdbb fiatalember az ilgefgokban amilyen tapasztalatlan voltam,
leginkabb azon tép&iitem, hogy volna lehetséges, hogy sziikds jovedielimasombdl neki
otthont teremtsek.

IX.

De kozelebbi megfontolas utan edyrel kivertem fejemdl ezt a tervet, s gondtalanul, ahogy
akkor egyaltalan éltem, hagytam sé&dmi ezt a szerelmi torténetet is, bizonyos fokigaki-
csian, hol végiadik életem ez az epizddja? Szerelmes voltam, de vesmedelmesebben,
hogy egészen j6l ne lassam a tavolsagot kozteeiyellérdekeim és e szemrevald leany
kozott, aki nappal egy cukraszbolt all6 asztala atglrgott-forgott, este pedig valamelyik
megbeszélt helyen ram vart, vagy az ajtbmon kopoijtaMost, mindezek utan nehezen
fogom fel, de tudom, hogy ez a baratsag majdnerdolggja tett, csak azért, mert volt
valakim, akit megvédhettem, aéirgondoskodhattam és aki, a maga mddja szerintugyp
szeretett engem. Hiszen valaki masra is kellettlgmom, nemcsak énmagamra és mar ez is
értéket ad az életnek. Ezért nemcsak gyongédségehAlat is éreztem a ledny irant, aki
fiatalsdgat adta nekem és fényt kblcsdnzott jelersdanm

Természetesen baratsagunknak mar ebben az allapotaitak pillanatok, amelyekben
egészen tisztan félismertem, mennyire kivanatosajohogy 6sszekottetésiink soha létre se
jott volna, vagy hogy legaldbb most megszakitsanmégam ujra szabadda tegyem. Ez az
érzésem kulondsen akkor vett hatalmaba, amikoGietkdzott a kilonbséget nagyon is
vildgosan lattam. Ha példaul a leany arra kényssterhogy 6sszefliggéstelen csacsogasat a
baratir6l, azok baratairol, vagy az utcdhmegfigyeb urakrol, vagy egy ismése ellen tap-

lalt haragjarol, aki megsértette, mindezt, nekeltjekevégighallgatnom. Roviden, a jonak és
a rossznak ez az egész rendetlen zirzavara. Amétydejletlen agyéat betoltdtte és amely-
ben engem is részesitett anélkil, hogy csak sejtetiha, milyen kdzénségesen cselekszik,
vagy hogy engem undor fog el, amig hallgatom.

llyenkor heves bosszuséag fogott el csinos kiilséggtpamely nagy trességét takarta. Es tobb
napig valami okbol magara hagytam. Ereztem, hogwazZlet lenyigoz, leveleket irtam,
melyekben megprébaltam felvildgositani a lanyt, Jnegzottink kell, hogy mindennek vége
legyen. De mikor a leveleket el akartam kildenhaglott batorsagom és a kalyhaban
elégettembket. Mellettiik Ulve néztem, mint goémbdlyddik dsszélizben a papiros hamuja,
amig ugy nem éreztem, hogy minden elhatarozasottéfiralt. Hozza kotéttem magam a
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leanyhoz, mert felkeltette a részvétemet és meitézeltem, hogy nélkilem el kell pusztul-
nia.

De ha a kinos elvaldsnak ezek utan a napjai ur@nvigzontlattam é§ vallamra tAmaszkod-
va sirt, mert az 6sztdne azt mondta, hogy el akdragyni, ,ahogy a férfiak tenni szoktak”, -
megint meginditotta a szivemet. Ereztem és megénet hogy ez az 6szton mindig
szunnyadni fog, ha én ébernek kivannam, hogy lémyé&bkdzonségest, ami engem a mene-
kilésbe kergetett, egészen eltompitsa. De sohasgmalidni, ha arrdl lesz sz6, hogy
mindakét kezével fogva tartsa azt, ami egyszer amadvé lett. Irgalmatlan vilagossaggal
lattam mindezt, de megprébaltam messzire eltélganadl és ez sikerdlt is.

A szenvedély, amelyet bennem ébresztett, nem eg@ptalan médon azzal a lagy, hizelg
gondolattal olvadt 6ssze lelkemben, hogy nincs &gagom, hogy tamasz és menedék nélkul
atengedjem a sorsanak.

Alig tudom most felfogni, valéjaban én legyek-ej mkndezeket végigéltem. Es ha most azon
erdlkoddém, hogy szamot adjak életemd&tra szakardl anélkil, hogy azt valami tragikusan
talaljam venni, mégis tudom, hogy akkor éppugy, trmmst, szamomra a legrettenetesebb
valdésagot tartogatta.

A helyzet komolysaga azon a napon lett teljesedigoissa éttem, amikor Signe édes titkot
sugott nekem, a kedvesének.

Leirhatatlan szorongas fogta el szivemet. Most Bgys megértettem magam, milyen mélyen
fekldt a szivemben az a reménység, hogy egyszeis roggk megtalalom ast)y akit igazan
szeretni fogok és akivel ezért otthont épithetek. & &lom most mintegy reménytelen
sotétségbe veszett és lehetetlenséggé valt, angoyrdolnom sem volt szabad. Es Brenner
Hugd ezen a napon mas emberré valt. Szelidebbadesebbé. Gondatlansaga eltiint, de
helyébe kénnyil optimizmus Iépett, amely arra késztdogy mindent abban a boldogsagos
fényben és mindent annyira reményteljesnek ésejddi@zettnek lasson, ahogyan az éppen
csak lehetséges.

Hiszen most mar értem, ha valaki azt mondta voigaedek, amikor kicsi, bérelt szobacs-
kajaban egyedil tldogélt és babaruhacskajan vaotbghogy kedvese koteles tdbbet is tenni
érte, minthogy hozza j6 legyen, réla és gyermékaitegjobban gondoskodjék, - eleinte talan
egy oOracskat sirt volna, idegesen és éfimag, amilyen ideges és érZidgmost a szegény
kicsike volt. Ké$bb azonban bizonyara kinevette volna ezeket ajtath&épzebdéseket és
kérte volna az illéit, hogy ne tegyen ilyen bolondot és ne beszéljamilostoba hiabavald-
sagot.

De az a Brenner Hugo, aki akkor voltam, a sajdistéige alatt nézte a vilagot. Es csak
amikor azon kezdtem gondolkozni, hogy mit tegyekéélz alkalombdl €s mit ne tegyek -
szokasomhoz mérten csak egy utat lattam, amelysitatel raléphettem. Ez az ut egyenest
vezetett, minden eltérés és gorbilet nélkil ésisamjen jol tudtam, még miétt mindezt
onmagamnak bevallottam volna, hog§ldd vagy utébb ezen és nem mas uton fogok haladni.

Volt abban az iélben egy erkdlcselvem, amelyet egyszer egy tarsasafglig tréfasan be is
vallottam, amely most visszatért hozzam és kesaldra valt:

,Ha a sors barmi terhet rak is a vallamra, akar@meimélem, hogy azt el is fogom visel-
hetni.”

Ebben az esetben az én kilonds médom szerint ndgser ezt a szavamat, - de nagyon
nagyot talalnék mondani, ha allitanam, hogy az taanelyet akkor magam @&t lattam és
amelyet egyedil lehetségesnek, egyedil igaznakttar, rozsasnak tiint volna febgem.
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Ellenkeden, visszarettentem attél, hogy raja 1épjek ésigg®zan megbeszéléseket foly-
tattam dnmagammal, amelyekben a vilagfi, a dokitordfiae Brenner Hugé minden ékes-
szolasaval bebizonyitotta, hogy Brenner bolondagg/lsenki emberfiaval, akinek megvan az
egészséges esze, hasonld kérulmények kozétt megtirednhetik, hogy igy cselekedjék.
Igen, oly messzire mentem, hogy érzékenyen éfzelgymeészetem ellenére is elmondtam az
egészet egyik bardtomnak, hogy tanacsét kikérjem.

Kbézben akkor - nem &z6r és nem utoljara életemben - azt tapasztalbagy ha intim
viszonyokban masok tanacséat kikérjuk, nagyobreddténak kell lenniink, még miet
teliesen leleplezziik énmagunkat. A dolognak az raljee €s modja, ahogy a baratom az
egészet felfogta, annyira kilonb6zott attol, amitt@de vartam, hogy megbeszélésink utan
csak az a szégyenérzésem marad fenn, miért bizigrdegenre legbetbb titkomat? Ez a
beszélgetés még ellenszenvet is keltett régi bar&tnt, amely ellenszenv néhany nap alatt
olyan ebfssé valt, hogy mind a ketten a véleménycsere uihasem talaltuk viszont azt a
vonzalmat, amelyet egykor egymastol reméltink.

Leirhatatlan lelki kétségemben és szegénységembleslyett egyenest Signehez mentem,
kopogtattam az ajtajan, egészen elfelejtve, homgy ¢n és neki jobb, ha ilyen k&s nem
zavarom. Ez volt baratom j6 tanacsanak és a maghrgdtott kedélyallapotanak kdzvetlen
kovetkezménye.

A lany almosan és ijedten Iépett ki az agybdl dskardezte, hogy valami szerencsétlenség
tortént-e?

Anélkil, hogy meghallgattam volna, beléptem nyugada szobaba és bezartam magam
mogott az ajtot.

Mégis annyira izgatott voltam, hogy f#jtookéaig reszkettem. Es amig Signe kicsi, bolyhos
fejét a vankosan pihentette és félig nyitott stajjeég az alomtdl féngl nagy szemmel vala-
mi riaszto hirre vart, amelylyel most mindjaré6&llok, én megétt, vén emberfia egy széken
Ultem és meghatottsdgommal kiizdottem, amely akedadtly eddig, hogy csak egy sz6t is
széljak.

Mikor a lanyra néztem, - ahogy ott feklidt, - egyszeannyira gyengének, védtelennek és
ezen a nagy vildgon egyedulallénak lattam, hogygieem, amely mar teljesen teli volt, a
haragtol dagadt arra a gondolatra, hogy kivétetinéghindenki, rajtam kivil mindenki kész
lett volna ezt az elveszett teremtést a maganyethégyott utra Iokni.

- Eljéttem, hogy megkérdezzelek: akarod-e, hoggsédil vegyelek? - tort ki végre bdleim.

- Az Isten szerelmére Hugd, mennyire ram ijesztettdhangzott ki gyengén a vankosok
kozul.

Signe természetesen nem tudta ilyefseakosan gondolataim kozé ékelni magat. Es ez a
valasz, amely most nem volt 6sszhangban az érzéwdjregy pillanatra kihozott a sodrom-
bél. De a kovetkez masodpercben az agy mellett térdre vetettem magama szdszke
fejecskét a két kezembe vettem és elkezdtem baszéln

Beszéltem arrdl, milyennek gondoltam adénet, milyen lehetetlen lenne, ha valaha is mast
vennék feleségul, newt, gyermekem anyjat - amikor ezt a sz6t kimondtaragcsuklott a
hangom, még most is hallom - aztan beszéltem anaiy hiszem, hogy szeret, hogy
mindig j6 leszek iranta és hogy vagyoni kérilményeiagyon szikosek...

Es fejemet keblére szoritva, karjat vallamon atlaajivégre kibeszélhettem magam. Azzal
végeztem, hogy oly bebséggel kértem, legyen a feleségem, - mintha aéiéeérh volna,
hogy valami okb6l még nemet talalna mondani.
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Signe val6szinileg nem sokat értett mindabbdl, @miheki mondtam. Ez kilonben kdztink
késsbb is sokszor éfordult. Mindenek €itt nem tudta felfogni, hogy az, amit mondok,
valésag legyen. De amikor ismételten megkérdezetinéismételten és ismételten sok csok
k6zott ujra biztositottam, - hogy mindaz, amit mtard, maga a#szinteség, mind a két kezét
nyakam koreé fonta és zokogva séhajtotta:

- Senki sincs olyan, amilyen te! Nem, senki, seskéles e vilagon senki.

Es sirt - ha nem a szerenadétkkor a tularado oroik hogy a szégyerdt és a nyomoru-
sagbdl egyszerre abba a helyzetbe emelem, amaehaszdgy volt a legnagyobb boldogsag-
gal.

Meghatottsagéat annyirdszintének lattam, hogy a lany szememben szebbnhitt, azebtt.
Gyengédségében félénk volt, mert felismerte, hagyaaboldogséagot, amelyhez véletlenil
jutott, nem érdemelte meg.

Ne csodalkozzal a f6l6tt, ha én most mindezen ahiagvérrel tudok végig pillantani, hogy
a tetejebe még beszélhetek is rdla. Hiszen mostlatgyn, ahogy végre is megismertem.
Akkor forrobb volt a vérem, mint ahogy azt mosthainam neked.

Amikor Signet lattam, hogy csupa halabél és 6réimibhiz és lang lett a teste, akkor ez az
orém ram is atlobbant. Es amikor nemsokéara egyesigediil iiltem a szobamban, ugy érez-
tem, mintha valami nagy, melegséges béketeljes éozfna el, amely mintha elsilyesztette
volna melblem a kil$ vildgot, a maga minden hideg aggodalmaval.

Es azzal hajtottam le a fejem, hogy semmi mast kigémok, ami tuléne ezen az allapoton,
vagy sorsomon.

Ebben a kedélyallapotban teljesen boldog voltamiés egy siheder, ragyog6 fényben lattam
magam eitt a jo\6t.

X.

Most igen j6l tudom - és volt ra eléginh, hogy erél a dologrél gondolkozzam - azokhoz az
északon nem ritka természetll emberekhez tartozkikn,n@intha életiik legnagyobb részét
céltalan vandorlasban toéltenék, debkdzben almukbdl felébrednek és akkor olyaiiter
fejtenek ki, amely elég ésnek latszik, hogy hegyeket megmozgasson.

Hasonlitanak itt magahoz a természethez, amelynkdhosszu téli &lmat alussza, amig el
nem jon a tavasz vilagos éjszakdival, hosszu ngiyel amikor néhany hét alatt helyre-
hozza a hosszu téli hdnapokon aludt medvealmat.

Mihelyt egyszer elhatarozasomra elszantam maganattemég bizonyos ételjes ebsza-
kossaggal fordultam afelé azibdés felé, amelylyel azt megvaldsitsam. Mindemdinkat
kerestem. Es talaltam. Mintha vidam tiindérek eggttél volna az utam és én uj célomért
azzal a nyugodt 6rommel dolgoztam, melyet akkor érdérfi, ha tobbé semmi kétség nem
nyugtalanithatja.

Alighogy elmult két hénap, én - ugyanaz az embileit,raost magad étt lathatsz - harom kis
szobabol, konyhabdl allé lakast béreltemdal&-en szép kilatassal. Butort vettem, akar egy
uj hadzaspar szamara, mindent berendeztem és agtd@myntanuzé bardtommal egyszeri
vendéghi vacsora mellett megultem a lakzit. Mindez olyaasés gyorsan ment, hogy utana
alig tudtam felfogni, hogyan valhatott életemneladirtelen valtozasa valosagga.
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De oda, abba a kicsi szobaba, amely alatt a folj&mai csillantak és este szikrakat szoértak,
mintha feltl6l fénynyel szértdk volna végig ezeket a hullamokatda elvezettem ezen a
gyonyoriséges naszi estén az én fiatal feleségemet.

A hold fénye a héval befodott haztkte sugérzott és a halovany holdban fénygylri dgtén
at, az északi fény koszoruja, amely menyasszonginénoz hasonlitott.

Mily vilagosan all most éttem ez az este. Milyen j6l emlékszem még red! Sajragadtatva
jart a szobdkon és mindent megcsodalt, ami mosh ihjirtelen az 6vé lett. Megszemlélte az
egyszerl porcellant, hallgatott az 6ra Utésérgalsan levette a kis disZrarukat, kiment,
bejott és a puszta meghatottsagtdl nem tudott megrani.

En magam az ablaknal ultem és kiulonos, idegen sekzégztem elébe ennek a tularado
boldogsagnak, melyet én magam teremtettem megsxtitam Signe 6romkitoréseire, ipar-
kodtam a hangulatat kdvetni, melyet olyan ol éetet és olyan természetesnek talaltam. De
amig beszéltem és valaszoltam, amig mindent magitdim és magamat boldognak, nyu-
godtnak mutattam - szemem elsiklott odakint az au@son.

Valami mast kerestem, mint amit most talaltam.

Es ebszor értettem meg vilagosan és hatarozottan, hotyrgeertem - csak nagy, hatartalan
Uresség volt.

Ezt, amint mondom, mar akkor megértettem. Hogydmetktt, hogy eddig fel nem értem
észszel? Hogyan torténhetett, hogy elfelejthettem..

De elég mindehd!

Mindent el akarok neked beszélni, ahogy azt modbriu Emlékszem ra, mintegy alomban
Ultem és emlékszem magara az alomra is.

...Nem tudtam, hogy mindaz, amit magam korul latmszta valésag-e? De ebben az emléke-
zésben hirtelen melegség szallta meg a dwes hogy a vér elakadt szivemben és magam
kordl ragyogo nyarat éreztem... Nagy, suribekdzepén dis arral dagado patak rohant tova
és kicsi, aprd, habosan fehér drvényeket kavarts@thara csiszolt kdvek kozott. A levidagn

az erd és a nap melegének illata szallt, szemetitt gledig mintha a forrosagban renieg
fenyéfa kdzt jatsz6 napsugarak csillognanak.

Es lattam magamat, de egészen masképp, mint akinvoO, mennyire masképp! Még nem
hagytam el az egyetemet és szivemet épp dzfajdalom érte. Anydm meghalt, én pedig
tanulmanyaim és almodozasom kozott azt a komolgefiies érzést hordoztam magamban,
amely mindenkit elfog, aki észor all szendtl-szemben a halallal.

De banatom kozoétt is megmaradtam didknak; latobatdralan nagyon szik lehetett, de
mogotte gomolygo kddben ott feklidbiem az egész vilag.

Es ezalatt nem voltam egymagamban. Mert melletterisaényen a patak folyasat kovetve
egy leany haladt, aki, amig én beszéltem, feltekintam. Szerettem a lanyt, mert résztvett
fiatalos banatomban és azt megosztotta velem. Hofgjejthettem volna el ezt neki? Hogyan
tehettem volna ezt? Ennek a fiatal leanynak a Beryémegtalaltam mindazt, ami az életre
szomjazott. Minden félelem nélkiil engem barngif&ikérdezett és én megtalaltam benne a
megtestesiilését annak, amit az egyik ember a nmésikandennél inkabb megszerethet.

Amint a nadszéjem alatt uj otthonomban Ultem, eglengt mind vilagosabban jatszédott le a
szemem @itt. Végul mar, mintha a hangjat hallottam volneh@lottam a magamét is, amely
az 6vének felel.

A banatomat vette eblem és most jo¥ almaimrol beszélgettiink.
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- Es ha letette a vizsgat - kérdezilem a lany - mit kezd azutan?
- Akkor kimegyek a nagy vilagba, mint a tobbien.

- Nem mint a tobbien, hangzott fel a szava.

- Miért nem, mint a tébbien?

A ledny nem felelt, csak nevetett és magas, nyuddaia hozzam hajlott. Majdnem a karom-
ba zartam, magamhoz szoritottam és egy egész élefytartottam magamnal. De a fiatalsag
szégyertissége és a felidség érzése, mely a szerelmet megakadalyozzaatdasllg kénysze-
ritett. A szavak elhaltak ajkamon,éseakkal visszatartottardket és masfelé néztem. Mert
tudtam, ha beszélhetek, tobbet fogok mondani, animénnyit akarnék. Ki voltam? Mit var-
hattam a jo§t6l? Mi jogom volt hozza, hogy bantéan belenyuljakany életébe. Gazdag,
fiatal, szép volt. Egy nagy birtokon szlletett datrannak egyetlen 6rokosg veszi a tulaj-
dondba. Kozelébe fértem, mert vendégul voltam asauyja otthondban. Azon a kdrnyéken
nem volt tarsasélet és én tanult fiatal ember wnltaki véletlentl a feligy&lhdzaban laktam,
hogy a nyar alatt helyrepotoljam azt, amit egy rnadatélen Upsalaban elmulasztottam. O
milyen kicsinynek éreztem magam vele szemben! MilgEsinynek, milyen tehetetlennek!
Soha ezéltt nem ismertem fel olyan vildgosan, hogy a vildgpa sorompé és hogy én nem
vagyok az a férfi, aki ledonti azokat.

De a magam természetén még setismkoskodhattam és amint ismét talalkoztunk, amint
bizalmasak lettink egymashoz és kezdtink egymasmalent elmondani, akkor szélnek
eresztettem az én meggondoltsagomat és rovid srarasémet ugy vettem, mint egy forrd
nyéari almot, amelydl akkor is élnem kell, ha sotétebbsidborul ram. Es ezen a nyaron a
mamor és a boldogsag koszontott rdm, amilyet égpésgemberfia még soha meg nem éltem!
A veréfényes nyari éjszakakat a nagy meleg valtottguls forré levedje, pazar bujasaga,
amig aztén itt is bekdvetkezett a vég és a nyirfikjét az el§ sarga foltok festették meg. Az
egész id alatt gyakran talalkoztam a leannyal, a vége fieé& minden napon. Es ahogy
megtanitott r4, ugy eddig soha senkivel sem tudtaszélni. Erre a nyilt szivi, flrge fiatal
lanyra, aki eitt olyan vigan, olyan magéatoél érdetben megnyilt az egész vildg, amint csak a
boldogsagra kivalasztottako#t, rabiztam mindent, mint soha senkire, még egyeblaratom-
ra sem. Rabiztam mély kedvetlenségemet, hogy bekeligk a kelb élet kbzepébe és ra-
biztam a vagyamat, amit akkor nagy, csendes bo&itpgk neveztem.

Eléttem, aki eddig csak barataimmal érintkeztem émekkieddig vajmi kevés 6romem volt,
ez az egész nyar egyetlen napsugartzonné valt, aelyasztotta természetemet, atlatszo
tisztava és jova tette azt. Nemcsak szerelem awoilit, mohd szomijjal ittam, hanem az egész-
ség, az élet 6rome volt, amely nekem jutott oszaliil. Es benniinket semmi sem akadalyo-
zott. Mert az 6reg baréné dzvegy asszony volt edaghgat tobb megfontoltsaggal vezette,
mint akarhany férfi, a leanya pedig a maga utjah gpp mint az édesanyja, csak azzal a
deris artatlansaggal, amelynek mindent meg szaipad t

Ahogy az én szegényes, lakodalmas estémen igy almaactlildogéltem, lattam a lanyt, hat-
térben a patakkal és az ékd#tel vildgos, lanyosan rovid ruhaban, kalap néklidttam, mint
lépked az utols6 holdvilagos estén az oldalam mielenint az erdei homalyban az arnyékot
meg-megszakitjadk a fénysovenyek, mint a hold raggagelfolyik a patakon, amely a park
kozott feketén folyik tova.

Ez volt a bucsusétank és anélkil, hogy észrevetilika, vagy gondolnank is vele, tegeztik
egymast. Kezét karomra tette és mindkatet ugy eltdltott a boldogsag, hogy egyikiink sem
szé6lhatott.
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Es utoljara, amikor elvaltunk, amikor elmondtuk istenhozzadot a nagy egyenes fasorban,
ahol a nyirott harsak oly kulénds arnyékot vetettilegcsokoltam a leany homlokét, a
balkezét végigsimitotta az ajkamon, mig jobbja aekeben pihent.

- Soha el ne felejts - sz6ltam - igérd meg nekem.
Nem tudtam tobbé, hogy mit beszélek.
Nyiltan a szemembe nézett, egész Iénye mintha et wetina.

- Elfelejtselek? - mondta csendesen, mintha a bé@volalami lehetetlent kutatott volna. Es
ugy mondta ezt a sz6t, mintha az valami nevetségéemi el sem gondolhaté lenne.

Erre megfordultam és mentem. Nem néztem hétra, maggton teli volt a szivem.

Mindezt lattam, amikor eskdw estéjén a sajat otthonomban Ultem és elnéztedwaaol
folott, amely mélyen aludt a téli éjszakaban. Csdlszakosan tudtam visszatérni a valo-
saghoz. De magam vagyok-e, aki itt Ulok, én vaggostki most férjjé lettem? Es a masik, aki
var ram? Ki6? Mit akart §lem és mit akartandle?

A kétségbeesés érzése fogott el, hogy anélkil, ladgytam volna, anélkil, hogy ezt csak
tudtam volna is, most megcsaltam valakit. Vagynaldeg se tettem? Csak valamit szét-
romboltak az életendlh vagy kézel vagyok hozza, hogy szétromboljanak?

Azt hittem, ugy cselekszem, mint egy férfi, a ckeésemet olyan vilagitdsban lattam, mintha
messze folotte allnék mindannak, amit masok goradolakarnak, vagy tesznek. De nem
tudtam ujra feltalalni azt a békességet, amelyet gandolat a legelején kdlcsonzott. Mintha
a husomba ezer kés vagott volna, oly hasitd, égglinat éreztem. Es tépdésem kozott
ujbdl elfelejtettem, hogy ki vagyok, hogy mi tortémelem? Csak a szakadék sotétségét
lattam, amelydl visszaborzadtam.

Ekkor hirtelen egy hangot hallottam, amely engewothi Felrezzentem, mint akit mély
almabol korén talaltak folriasztani.

- Nem josz még? Olyan faradt vagyok.

Signe hangja volt, amely a bé&lszobabdl almosan hivott. Egyszerre mindent a nvada
jaban lattam, magamat, a kis szobakat szegényeszhtiikkal, ahogy sebtibe ott vasaroltam
0ssze, ahol a legolcsébban megkaphattam, lattagy, imidyen ferde, hazug, elcsavart és el-
hibazott minden - és mindent megértettem, minthaldg agyamon fekiidtem volna és az
életemet latnam magant#lriasztd képben elvonulni.

De ez a tisztan valo Iétés' csak egy pillanatigotartAzutan a kovetkéikben megint
hatalméba ejtett egy illuzié. Es a hangom lagyd@s/érg lett, amint feleltem:

- Bocsass meg Signe, ma este olyan kilondsen éregramat.

Mosollyal az ajkamon léptem be a masik szobabardettem az agya mellé, acke
fejecskét a vallamra fektettem és piros szajat gylgngéden csdkoltam meg, mintha egy
eltitkolt ballépésért akartam volna a bocsanatétike

Xl.
Olyan pillanatban, amelyben a legkevésbé vartarazezmlék tobb évi pihenés utan ujra fel-

ébredt. Es megszallt, amikotstor léptem uj otthonomba, megszallt azzal a biassgggal,
hogy egyszer életemben szerettem én is és talgeners viszontszerettek. De elsiettem a
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szerencsém mellett. Neked bizonyara nem kell elmooch, ki volt ez a fiatal leany, akinek
képe elkisért naszi hdzamba. Megértetted ezt edalyon j6l. De amit nem fogsz meg-
érthetni, - hogy hosszu éveken at sikerilt elizmeintékezetemil ezt a képet, & tetejébe
még az emlékét is annyira szabadultam, hogy meg sem gyaszoltamlant, amit drokre
elvesztettem.

Abban a bizonyos sziikségben, hogy ne érezzem madasedbnek masoknal, - 6sszes,
ifjukori &lmaimat: egy asszonyrdl, akit szerethetteanondom, dsszes almaimat atkoltéttem,
mint Ures illuzidkat elfujtam és megteremtettem &lpélt a hdzassagrol, amely nem allott
semmi masbél, mint két egyszeril, egészséges efibpakik teljesitették a természet kdve-
telését, gondoskodtak utdédokrol, akik utanuk datidet népesitsek.

Akkori viszonyaim k6z6tt mit jelentett ram nézvesav finomodasa, nemessége, vagy az az
ezerféle szellemi érdek, amely lathatatlan sza&biail egymashoz az embereket és az életnek
gazdagsagot és meggazdagodast kdlcsonoz.

Egyszerl fvel kotéttem hazassagot, aki j6 volt hozzam, akndig feltekintett ram, leg-
kisebb jelemre is engedelmeskedett, akaratomnalenlren aldvetette magéat és aki mindezt
csak azért tette, mert szive alatt hordta gyermekem

Mit kivAnhattam volna tobbet? Egyaltalan lehetlagon mas is, ami utan férfi torekedhetik?

De ha igy is gondolkodtam, mégsem éltem ezek sz@imudatlanul talan igyekeztem szelle-
mi egyuttélésre a feleségemmel.

Zenét hallgattam vele, szinhazba vezettem, megtautateki a legjobb remekmuveket és fel-
olvastam irodalmunk mestermiveit. Es amig ezt netiegy gondoltam, hogy egy uj vilagot
tarok fel ebtte.

Még most is latom a szemét, amint megprobalta, heggem mindenben kdvessen. Ami
pedig ebtte annyira uj volt, hogy mindent részdiintsak figyelemnek vette és szemében csak
a maga értékét emelte, de amit épp olyan unalmasniakfoloslegesnek tartott.

Es amikor este Signe az oldalamnal ult és varmahadarabkakat, amiketé@&gszitett arra,
ami életlinkben a legnagyobb esemény és annak admalyenkor a szerencse egészen be-
toltétt, hogy nemsokara atya leszek - és talareerzes volt, amely fényét mindenre raszorta.

Mit tudok most rola? Es mit hasznal ezen tégebm?

Mindezt nem tudom neked megmagyardzni. Mert dttieinég mindent tudnal, kemeény,
keserl és kegyetlen embernek fogsz itélni.

De egyedillallova a hdzassagomban lettem. Es éppeag@dilallova, mert a lépést, amelyet
tettem, senki sem szemlélhette azzal a szemmaet|lgahén szemléltem.

Még maguk a fiatal barataim is ebben a pontban eiregk és hidegebb vértek voltak
nalamnal. Es nagyon is hamar megértettem, hatpbelsmeretségem korébezek a baratok
nem szivesen keresnek fel az otthonomban. Még ngagahba lettem, amikor ugy éreztem,
hogy ezek a baratok hallgatagon sajnalnak.

Ha ekdzben elmentem kavehazunkba, senki sem kérdeeg a feleségem fdl Ha vala-
hova meghivtak, egyaltalan sz6 sem esett arrély idg velem §jjon. Ha valaki felkeresett,
Signe eltlint a konyhaba és benniinket egyeduil hagyot

Hidba kiséreltem meg, hogy ékrami dnmaga ellen vald sértésnek tint féttein, leszok-
tassam.

Es nagyon is tavol alltam attdl, hogy megsejtseiszem tulajdonképpeé ezt nagyon ter-
mészetesnek taldlja. Ha egészen mas moédon is,nmigam, fejletlen természetével ugyanis
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épp azzal az érzéssel viseltetett irdntam, mimlteiett volna barki mas férfi irant, aki atyja
lett volna szive alatt hordott gyermekének. Milyggyszerl ez és milyen kdnnyen lehet ezt
megérteni! Ez a gondolatom méar megjott hosszu kagask els féléve alatt. Tudom, hogy
ez igy volt.

Kinos bizonyossaggal emlékszem most erre és mégssnégyelem magam, hogy elég naiv
voltam és félretoltam az utambol.

Mert nem akartam, hogy ez ugy legyen. Nem akartergy ketbnk kozétt valé viszonyunk-
ban 6 ugy alljon velem szemben, mint all a szolgalé eahaz. Minden alkalommal feliz-
gattam az Onérzetét és ezt magamert tettem, cel alszikséghd, hogy benne magammal
egyenrangut lassak.

Nem egyszer mondtam ezt neki. Es tudod, hogy eitréelait?

- Hogyan gondolhatod - mondta - hogy valaha elfeden, ki vagyok én és te ki vagy? Akkor
bizonyaradsriltnek kellene lennem.

Ezek voltak a sajat szavai és ha akarod, miattaonleatod bélle azt a kdvetkeztetést, hogy
6 volt ketbnk kozil az okosabb.

Amikor feleségil vettem, véleménye szerint, ezétignak kellett bizonyulnia, amit azzal
rétt le, hogy hadzassagunk @l&lejében felfogadsa szerint betdltotte az allagat.az allas
szdmara a haz szolgéldlanyanak hivatasa volt ét koea ifjusdgatédl fogva mindig a sze-
génység és a sziikség ellen kiizdott, most az azadereboldogsag derengettie, hogy
réla is gondoskodnak.

Nem tudott annal szebbet elgondolni, minthogy eglitetett egy férfival, aki oly magasan
allott folotte. Részendt kemény banasmaddot, vagy k6zonyt kdnnyen eltlimajocsak ebben
a pontban a mi viszonyunkrél valo felfogasat osatatvolna.

De ezt nem tudtam megtenni. A karomban akartamamyranessze, magasan az emberek
itélete és élitélete f6l6tt, kényszeriteni akartam, hogy az Egyaki nem volt.

Most megértem, hogy ezt miért akartam? Hogy én mafgtapaszkodjam és elfelejtsem,
hogy a lelkem legmélyén szégyelem madaétte is €s sajat magameért!

XIl.

Nagy tévedés, hogy a lelkiink minden kara nélkiaolgsszony mellett élhetiink, aki alacso-
nyan alattunk &ll. Semmi sem bosszulja meg madgbsabb kdovetkezményekkel. Semmi
sem szennyezi be gonoszabb médon a férfit.

De megint semmit sem lehet kdnnyebben elfelejtemia vérink beszél és soha sem sz6l a
vér szava hangosabban, mint mikdisebr tartjuk karunkban a gyermekinket.

Igen jol tudom, hogy a filologusok ugy altalabart eztulajdonséagot kulonlegeselimek
mondjak. De kell, hogy legyenek mégis férfiak, dledk a vérnek ez a szava épp olyan
hangosan beszél, mint barmelyiéhz. Legalabb nehezen gondolhatom el, hogy valgha e
asszony nagyobb szenvedéllyel imadta volna gyerinek&iletésének dis pillanatatol
fogva... azt a kicsi lanyt, akinek te egykor azképet iréasztalomon lattad és akit Margitnak,
.Margd”-nak kereszteltiink. Igen j6l tudom, hogy akkie hosszasan nézted ezt a képet.
Lathattam az arcod jatékabdl és akkor szinte jéttebogy magad jottél ra arra a gondolatra,
hogy sorsomat tulajdonképpen nem egy asszony, haggmyermek pecsételte meg.
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De mihelyt ez a gyerek megsziletett, otthonunklogis®sen mas lett a viszony kozottlink. Ah,
olyan j6l emlékszem, milyen boldogok voltak ezeket# évek. Egyszerre minden olyan ter-
mészetessé valt, mintha nem is lehetne masképpgme §ondos anyava lett, aki gondjat
viseli a hazamnak; megosztja otthonomat és kicsidénat taplalja. Ami mind a tobbit illeti,
mintegy varazsutésre elfelejtetnem, hégyi volt és egykoron hogyan nyertem meg a magam
szdmara. Csak a kicsit lattam, kivile semmit.

Ha ketten beszélgettlink, réla beszéltink. A konypilentek a polcokon. Ha latogato jott,
egész természetes volt, hogy Signe nem is mutattg@tmHiszen a gyermekénél kellett ma-
radnia. Ha este néha elmentem hazulrél, magatéddtt, hogy az asszony otthon maradt.
Mert a gyermek nem maradhatott egyediil. Egy csapszstbad férfiva lettem. Es ezt nagyon
is élveztem.

De még jobban driltem a kicsinek, hogy latoéminkévethetem émenetelét és mindennél
inkabb 6rultem annak a boldogité tudatnak, héggyaltalan: van. Elete élsapjatél fogva
naplét vezettem, amelybe feljegyeztem, amit feliba¢tem rajta. Eleinte nem volt sok
jegyezni valom. Es ha valaki olvasta volna ezeksbrakat, bizonyara komikusnak tiinik fel
eldtte, hogy egy felfitt ember gyonyoriiséget talalhat abban, ha ilyeenjéktelen kicsisé-
geket feljegyezhet. Amelyeket minden atyanak mdigtkdigyelnie sajat gyermekén. Nem is
mutattam meg senki masnak ezeket a feljegyzéseiatannak az egynek, aki most halott -
elkdltdzott. De idvel egyre tobb és tobb kerllt be a kbnyvbe, a vétin egész elbeszélések.
Tizenkét év tartamat foglalta magaban ez a kbngamemra csendes menedékhellyé val,
ahova visszavonulhattam, ahonnan minden méast nyagesdemlélhettem.

De amig ezt a konyvet, ezeket a feljegyzéseketrdskeket irogattam, fetit a kislany és én
mindenkinél inkabb a baratja lettem. Velem jatszettlem csevegett. Nekem mesélte el
mindazt, amit a gyermekek kilénben egész addigpigrezoktak tartogatni, amig hasonlo
koru jobaratot nem talalnak.

Hazassagom eisévei tovatiintek, mintha soha meg $siiitem volna, csak egy kis baratot
kaptam volna hazamba, aki hozzam simult, mindergeskegett - engem cirdgatott, ha szo-
moru voltam, velem nevetett, ha vigadtam, aki a anggermekes mddjan olyan komolyan
beszélt, mint egy felitt ember és aki, ha alaposan faradt vagy levetangladdig békét nem
hagyott, mig megint viddmnak nem lathatott.

Ez alatt az id alatt igazan ugy éltem, ahogy hitem szerint a dgldmbereknek élniok kell.
Nem tépaldtem sem magam, sem altalaban a sorsom folott.

Magamba, egyedil mentem maganyos utamon, magasmgsz vilag folott.
Egy artatlan kicsi gyerek vezetett a kezemnél.

XIll.

De eljott a nap, amikor komolyan be kellett latndmgy nem allok oly magasan a vilag
folott, hogy a sara odaig fol ne érjen. Hogy endeme rantsanak. Eljétt a nap, amikor meg-
tanultam, hogy 6nmagamat, az otthonomat, egyal@daegész életemet ugyanazzal a szem-
mel ldssam, amelylyel masok régéta nézik. Ez neyszggre jott ram, hanem lassankint... és
a kétség ez az ideje volt a leggonoszabb.

Signe a maga vilagat élte azalatt, amig én éslankism szorosan 6sszesimultunk. Ezt én
nem vettem észre.
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Lattam ugyan, hogyotiink visszavonul, kozben éreztem is, hogy ugy nénégidaketbénket,
mintha megértette volna, hogy az a gyengédség,yameket egymashoz kbt elvalasztja
tolunk.

Signe belefaradt abba, hogy arnyékban éljen, vagydd, hogy feleségemill mutassa magat
€s amennyire az elébb visszavonult, épp olyan jtottek voltak most a kdvetelései.

Semmi sem volt elég j6 neki, semmi a kedvére VvRlponyos nyugtalansag fogta el egész
lényét, ez a nyugtalansag a haz minden zugabaotlhistindendtt lesbe allt, legartatlanabb
oromunket is megzavarta és mindazt veszélyeztatii,én folépitettnek hittem.

Ezt nagyon is észrevettem, de nem akartam latsizad@arva vaknak tetettem magam és
megelégedettnek, csakhogy a szobamban ulhettertssglgermekemmel, aki j6, értelmes
leanykava fefldott, eljatszhattam vagit mulattathattam.

Hogy valami médon alattam a talajt alaassak, ghttsem természetesen. De sokara tartott,
amig az éles dofést a szivemben éreztem. Ez amémavonhatlanul megmondta, hogy az
otthonom, amely mindig szikds és szellemileg szggéft, most mér otthonnak sem az.
Nem tudom mar tébbé az okéat, mért keletkezett gpp a napon valami szévaltas kdztem és
Signe kozott. llyen 6sszezordulés annyi akadt alalzadbben, hogy egyetlenre sem emlékez-
hetem. De azt még tudom, hogy Signe dolgozészobarhbaagtdl kipirult arccal allott
eldttem és félig fuldokld, zokogd hangon, larmasaiiddta:

- Mért keltél velem ossze?

Semmit sem tudtam neki valaszolni. Csak bamultane & asszonyra, akit most szoszerint
elészor lattam. De mindeBbsemmit sem tudtam megeérteni.

- Nem felelsz? - kiéltotta aztan. - Természetesastkal ebkelébb vagy, semhogy felel].
Hiszen finom ur vagy, én pedig szegény leany, voliam oly bolond, hogy el hagytam ma-
gam csébittatni. Ha meg tudom érteni a szerencsdmmetidtam volna, miféle ember vagy te,
érizkednem kellett volnasted. Es akadhatott volna - mas tiz is, aki mindbjdétt volna
hozzam. Igy... Most aztan mér tudod te is!

Ez az egész olyan ujszerl volbteém, hogy még semmit sem érthettem meglécl

- Mit gondolsz tulajdonképpen? - mondtam egyetlé#lamassal arra, ami korilvett benntin-
ket. - Nincs egész j6 sorunk itt?

- Nincs!
Es a szemembe nevetett:

- JO sorunk az nincsen itt. Lattunk-e valaha valarast, mint ezeket a szegényes szobakat?
Vettél-e csak egy butordarabot is, amiota ebbe deld meghuzddtunk? Azt hiszed, bele

mentem volna, hogy veled hazassagra lépjek, hartutlogy egész életemen at a szolgaléd

legyek? Ha te ,ezt” hitted, akkor gyonyoriien csédhd

Kitoltam Signet az ajton, melyet magamra zartam.

De még mindig semmi mast nem tudtam megérteni,hcggk nagy szerencsétlenség tort
ream.

Es hogy a gyermekemet menteni kell.
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XIV.

Egész éven at éltink még egyitt és még emlékszmyy, dx az id teli volt allandé félelem-
mel, amikor minden Iépéssel, melyet megtettem, egalcéloztam, hogy minden &ron bizo-
nyossagot szerezzek dfelmilyen nagy az én szerencsétlenségem és tulafgmen mibl is
all.

Kulonos tisztdn emlékszem erre az évre, majdnentheninlyan valami lenne, amit nem is
éltem at, hanem oly sokszor olvastam volna, hogyev&ivil6l kellett megtanulnom.

Margoka tiz és tizenegyedik éve kdzott volt és egte, kozvetlen karacsonybtl- szobam-
ban Ultem és gondolataimat azon a munkan jaratiaraly nekiink kenyeret adjon.

Ekkor a kisleany feltekintett a konywélés azt kérdezte:

- Hol a mama?

- Ismes6khtz ment - valaszoltam.

- Miért marad ki olyan sokéig? - kérdezte azutan.

- Nemsokéara hazajon megint - feleltem, hogy megtagsam.

Megprobaltam, hogy ujra visszavezessem a konyvébdattem is, hogy sikertlt. Gépiesen
folytattam hat a magam munkgjat, de a gondolatainesth tudtam Osszeszedni. ldegesen
figyeltem minden zajra a lépéisdzban vagy odakint az utcan.

Végre is egészen el kellett felejtenem, hogy hglyek és hogy Margdka itt bent van velem,
mert csak arra tértem ismét magamhoz, amint egy, kiyulank gyermekkéz simogatta a
hajamat és egy hang sz6lt hozzam:

- Miért sirsz, papa?

Osszerazkodtam s azt feleltem:

- Nem sirok, gyermekem. Hiszen latod.
- Ilgen, de szomoru vagy.

Az arca leirhatlanul csupa gondosséagot fejezetdslkamikor latta, hogy a kedvem még mindig
nem lesz vidam, lassan, mintha a dolgérej6l megfontolta volna és tudna, hogy egyszer
meg kell ezt mondania, igy szolt:

- Nem szeretem tébbet mamat. Nem j6 hozzad.
- Igy nem szabad beszélned - feleltem.

De ugyanabban a pillanatban hallottam, hogy a té@s ajtajaban megforditjak a kulcsot és
isten tudja, milyen Osztodit Uzetve - talan csak hogy elkeriljem a lanyomapiihsat -
hirtelen kiléptem a folyoséra.

Aztan hallottam vagy legalabb ugy tetszett nekeinthra hallanam, hogy valaki gyors Iépés-
sel leugrik a Iépakon. Ugyanekkor hirtelen bezartak az ajtét és Sigabttem allott. Min-
den szé nélkul meggyujtottam a gazlangot, a szendiakozott és lattam, hogy az 6évében,
mintha guny csillant volna fel.

- Ki volt az az ember, aki a lépaslefutott? - kérdeztem lélekzet nélkul.
Egész nyugodtan egy nevet mondott és éreztem éimigti, hogy felindulasban lathat.
- Mit akart itten?

- Talalkoztam vele az utcan és elkisért hazaig.
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- Miért nem jott be?
- Csak a lépas akart nekem vilagitani. Azt hiszem, $igtvolt az utja. Hiszen olyan hdzban
lakunk, hogy még a gangon sem ég egyetlen gazlang.

Ereztem, hogy hazudik, de nem tudtam elhinni, aejtettem. Testemet mintha bénulas fogta
volna el és az ereimben mintha tliz szaguldana.

Signe nevetett. Még a szemendtelall, mint fordult el 6lem és a koppenyt a fogasra
akasztotta, mialatt ezt mondta:

- Féltékeny vagy?
- Hallgass - sz6ltam csendesen, hogy Margoka mégitjen benntinket. - Hallgass és menj a
szobéadba.

Ujra visszamentem a szobamba, a fejem oly hidégessvolt, hogy ugy latszott, mintha sajat
magamba akar egy urbe pillanthattam volna.

Lanyom még az asztalnal llt, nagy messzenyilt szehaz ajté felé bamult, melyet bezartam
magam mogott. De mit sem kérdezett. Mozdulatlacegndesen, it a helyén, mintha nem is
latott volna visszajonni.

- Mama odahaza van - mondtam.

A gyerek feleletlil csak bdlintott. De tekintete,aala feldtt asszonyé. A cstppségoel
alltam, nem tudtam ugy uralkodni magamon, mint tudlp- haboztam, mondjak-e valamit és
mit mondjak, a mikor hirtelen felallt, két karjavatkapta a nyakamat és gorcsds zokogasba
csuklott.

Kimondhatatlan félelem szallott meg. Miért sir egyerek? Minek kellett bizonyara meg-
torténnie? Hagytam, hogy a karomban kisirja magaaztan mintegy utolsé kisérletképpen,
hogy megvigasztaljam és megnyugtassam, azt monutiim

- Ma este a papa vetktessen le, mint tettem akkor, amikor még kicsiai@l
- lgen - zokogta és még kdzelebb simult hozzam.

Mig ajkaval a flilemhez kdzeledett, azt sugta:

- Ne mondd el a maméanak, amit az elébb mondtam.

Eleinte nem értettem. De amikor K& anyjar6l mondott szavaira visszaemlékeztem, uj
gyanu fogott el, amely még gonoszabb volt, minek. Mintha forgatag kapott volna fel,
amelyl®l nem szabadulhatok - és az éjjelt ruhastul a pgonldevertem at.

XV.

A kovetked napon kora reggel egy helysz&irodaba mentem, hogy cselédet fogadjak -
cselédink eddig sohasem volt. Most azért tettemt madenekeitt a gyerekre kellett gon-
dolnom és még semmidch sem volt, hogy valami massal foglalkozzam. AZ&jdalmat,
amely bennem kialtova akart valni, légyem. Ha a legrosszabbnak igaznak kell lennie, ugy
meg kell menteni a kis leanykdmat.

Sikerdlt is hamarosan rendeznem ezt a dolgot. Kéloiogn ment nalam, mint a tébbinél,
hiszen nem voltak magas kdveteléseim és nem valtéhéedvem, hogy a kivalasztasban
nagyon is valogatés legyek.dkem csak arrdl volt szé, hogy embert kapjak, rkekgkit.
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Arrél volt sz6, hogy Margoka soha egyedil ne legydiutan ezt az tgyet elintéztem, arra
gondoltam, hogy megint munkamhoz fogok. De ezutAm®jautan oly faradt voltam, hogy
irodamba telefonon beteget jelentettem és a vetbéghentem, hogy valami & reggeli
feluditsen.

Ebben az ilben azon az irodalmi munkéassagon kivil, amely@nersz, még egy biztositasi
intézetnél is elfogadtam egy allast, ahol didtetéhany dérat dolgoztam s ezért kicsi, de biztos
fizetést kaptam. Csakhogy ez a minden détietzabalyos tavollét volt az, ami nyugtalanitott.
Méar tobb, mint egy éve tartott és képzeletem aelggnetesebb jeleneteket szinezte ki, hogy
mi minden torténhetett itt az én tudtomon kivl.

Titokban mégis azzal a reménységgel csaltam megmgagogy mindaz, andi féltem, végul
is hiu képzeidésnek bizonyul. Nyolc nappal volt karacsoriitteMargdka reggel azt mondta
nekem:

- M&hoz nyolc napra itt a karacsony este!

Nevetett ram, boldogan mosolygott €s én azzal 22séel mentem el hazulrél, hogy aitie-
valé esti hirtelen bankodast mar elfelejtette. Aii&lhogy barmi tovabbi f6lott tépedtem
volna, a puszta faradtsagtol gondolkozni képtelendtt Gltem az asztalomnal és ettem és
ittam. Enni és inni - izgatéan hatott ream és lassaintha elrendéitek volna a gondo-
lataim. De annyira féltem a sajat gondolataimtélgy megkiséreltem ellizidket. A tegnapi
fellépés - vagy jobban mondva a tegnapi mindakéh@ - ebszor Margdka csukld zokogasa,
aztan az idegen vendég az én lépasn... hiszen tudtam bizonyos tekintetben, hogsnen-
tortént. De egy almatlan éjszaka elhomalyositjsagyat és ez az egész most kddszerien,
zagyvan allott éittem, amig egyszerre fény villant & a homalyomlgan rettenetes vilagos-
sagot terjesztett, hogy, amint a#elmit se tudtam latni a nagy sotdttmost az az érzésem
volt, mintha szemem gyenge lett volna, hogy ezhadan éles fényt elviselje.

Emlékeztem ugyanis arra a rut hangra, amelylyet&Sageket a szavakat mondta:
- Még azt hiszem, hogy féltékeny vagy?

Mint a villam szikraztak fel ezek a szavak és fdmdl konnyebbnek latszott, hogy a magam
lelkiallapotat megértsem, megértsem a harag, &gbeesés és a bubanatnak azt a csodas
keverékét, amely rajtam uralkodott. Mintha egyszdiizonyossagot nyertem volna, jéghideg
csapott meg és akaratlanul is kortlnéztem, akaratték féltem volna, hogy a tébbi vendég
az étkedben csodalkozik a jelenlétemen, engem személyaseer iés jobban értestilt az én
gyalazatomrél, mint j6 magam. Hogy megcsaltak,6éfbben a pillanatban nem voltam két-
ségben. De nem ez foglalkoztatott. Ez most teljedérendeltnek latszott&tem - valami,
aminek semmi értelme nincs - valami, ami csak akdésegemet érintette, de nem a boldog-
sagomat.

Nem, - ami az agyamban forrt, ami a szivem verésdtitotta, Margdka kdnye, zokogd
banata volt.

Csak a pincér, aki megkérdezte, kivAnok-e még viglaimsztott fel tépéldésembl. Mintha
rajtacsiptek volna azon a kisérleten, hogy eli&njosszerezzentem a tekintététs tulnagy
borraval6t adtam, mert éreztem, hogy a tisztetet kell vasarolnom.

De amikor megint kint voltam az utcan, lattam, hagyy a nap és a lewegnelege meg-
csapott. Mégis annyira faztam, hogy egész testerdbertem. Kabultan, minden gondolat
nélkil, hogy most mért megyek és hova megyek, bé&abttem az utamat.

Tudom még, mint valasztottam ki a legfurcsabb, gmlesszebbre fekvutcakat, amelyeket
csak ebkereshettem, hogy biztos legyek benne, hogy sehkem talalkozhatom, aki ismer.
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Mar maga a gondolat, hogy valakinek k6szonném kelgy a kalapomat megemelem vagy
néhany szét mondok - tulzott félelmet 6ntott belém.

Beletelt j6 id, amig haza értem és amint folfelé mentem a kEpcssendesen meg kellett
allnom, hogy magamhoz térjek, amig batorsagot kagpdielépéshez. Oly bizonyos voltam
benne, hogy katasztrofasél allok, amelyet le nem @yhetek, a melyll gyéztesként ki nem
kerulhetek.

Amitsl fél az ember, az ritkan szokott azonnal megtaitén

En sem talaltam otthon semmit, éppenséggel semsak az uj cselédlany jott megpiaz-
ben. Kicsi, kbpcos, $ke teremtés volt, kék, kifejezéstelen szemmel égnflatikus arckife-
jezéssel. Ugy nézett ram, mintha mindenre el ld@szilve és mintha semiglitsem félne,
mert 6t semmi sem izgatja. A csalddot a konyhaban tatkgyutt. Signe és a cselédlany
kavét ittak és j6 baratsagban latszottak lenni.

Margo mellettik Ult, kezében egy pohar tejjel. Mégedettnek és vidamnak latszott és csak
a titkos megegyezés egy pillantasabol, melyet lofetatt felém, sejthettem, hogy a tegnapot
nem felejtette el.

XVI.

Kozel alltam a szellemi halalhoz. Es karacsonyé Wjovetkezett, anélkiil, hogy a tovabiin
napokat vagy azt, mit jelentsenek, megfigyelterm&oAz életet jora és rosszra rendezték be.
Teljesen szép és teljesen csunya nincsen. Eseakiglaen élt) is feltamadhat.

De ezt nem hittem akkor és igen j6l tudom, hogyaezallomas nem férfias. De a lehetet-
lensége mindnyajunkhoz kozel all, ha nagy korutikté szikség és hidnyzik hozza aimér
Csak az a kulénbség, hogy nem mindenki ismeri $s§& gyengeségét. De hogyan mult el ez
a két hét, azt nehéz lesz valaha is megmagyarazvost. mar olyan titokzatosnak tinik fel
mindez. Annyira képtelen voltam a legegyszeriibbdke®nyezéshez is. A gyanu allando
lazaban jartam-keltem és legfértelmesebb arcokziddtodahaza épp ugy, mint odakint. Még
ha egyedul voltam Margoval is, akkor se talaltarkébés j0l megfigyelhettem, hogy kedé-
lyem raja is atragadt.

Orékhosszat eliildogélt a szobamban és csevegettktr elmesélte, mi tortént az iskolaban,
mit latott odakint, elmondott mindent, arikazebtt a mulatsagunk allott és amibe sohasem
faradtunk bele. De egyszerre csak félbeszakitadtnv csevegését:

- Hiszen - és felkialtott - nem is hallgatsz idmitabeszélek.
- Igen, igen - prébélkoztam - minden szavadat hallo

De a gyermeket nem lehetett tévutra vezetni. Megért hogy a gondolataim messze
szallnak, ahogy én is megértettem, hogy szenvedralsozottsagom miatt. De a gondolataim
folé mintha kdd borult volna, nem tudtam elliizni,héséletembe kertlt volna is, hogy meg-
szabaduljak attol a tehéttamely mindketinket gydtort, nem tudtam.

Aztan egyedll hagytam a kislanyt és elmentem, khingszat egyedul bolyongtam az utca-
kon. Vagy egy kavéhazba iltem, a legszivesebbeanbly, ahol sok ember van. Letelepedtem
egy Ures asztalhoz, gondolatterhesen bamultameggle® és ugy tint fel éltem, mintha a
tulajdon énem megszokott volna, ugy, hogy mindaazdk kdzonyods énnel 6sszekeveredett,
amely itt bennem Osszegyiilt.
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XVII.

Ekkor tortént meg az, ami eltérilhetetlenll belédést az emlékezetembe, ami egész élete-
met megvaltoztatta és lassan egész mas emberré tett

Egy nap Norrbro fél jottem hatarozatlanul, hazamenjek-e, vagy a nwgsr kdrnyezet
miatt csupa kedvetlenségjlelodazzam-e a viszontlatast, - mialatt odaking egndégbben
maradtam. Ekkor megpillantottam egy arcot, ametger§snek tetszett, fiatal, finom arc,
talan kissé dregedett, hogy utdljara lattam. Maggsalank i termet - és olyan mosolygas
ragyogott felém, amely egyidejilleg felvillanyoz@é$ zavartta tett. Es egyszerre, akarcsak
eskivvm estélyén, megint magamitl lattam azt a boldog nyarat, amelyet oly régdg, o
régen elfelejtettem.

Az egész oly természetesnek tetszett, mintha elwamnolna, hogy igy fog megtorténni.
Ereztem, hogy asszonyi kéz szoritja meg az enyématintha almomba a szavak aradasarol
lestem volna, amelyekre csak azzal valaszolhattargy a szavam hangtalanna, a szemem
fénytelenné valt.

- Jer haza velem, - hallottam Elizt. Hiszen 6r6ki{ésag, miota talalkoztunk.

Lattam magam, mint megyek oldala mellett és hatmagam, mint valaszolok a szavara.
De a sajat hangom idegenné letttteim.

Es amint az ets meglepetés zavara elmult és kezdtem felfogni, helgye némi valoséag is
bele jatszik, akkor a valosadg dlomma, az egésgpedissza valt.

Hogy mit mondtam még egyaltalan, azt elfelejtettede arra emlékszem, azt kérdeztéia,t
férjhez ment-e?

- Szép kérdés, mondhatom - valaszolta. - Két kéxdgs fiacskam van, a legszebb fiuk egész
Svédorszagban. Es ezt nem tudod? Te meg tiz évexésidtl, lanyod van, én tudom.
Bizonyara mar nagy lany?

- Itt laktal az egész tdalatt? - kérdeztem.

- Igen. Eleinte minden nap azt gondoltam, hogygk?f jonni, mint a régi iikben. De hogy
egyre nem jottél, azt mondtam, na, akkor még varkeln.

Hangosan nevetett és ujra hallottam j6sagos, lisptt&kacagasat. Es minden oly egyszeriivé,
oly vilAdgossa, oly tisztava és konnyuvé vaditiedm. Vidam hangulata megkapott engem is, de
ugyanakkor nem szabadultam otthonomnak és mindaamnaimlékail, amit atéltem. Va-
gyodtam utana, hogy beszélhessek vele és azomftahtus, hogy ezt meg fogom tenni. Most
hallgatag mentem az oldala mellett, a kozelségénekem, oriltem, hogy egyaltalan itt van
és hogy engem el nem felejtett.

lgy kdzeledtiink az otthondhoz és hosszu évek 6sa@l Iéptem be szép, finom lakdsaba.

Eleinte dsszeszorult a szivem. Nem tehettem, ha@t &is szobaimra ne gondoljad, ahol a
butorok olyan foszlottan és hétkdznapiasan all@hgl semmi disz nem volt, amely azt
mutatta volna, hogy egy kedves kéz a fészket rantimtja. Rézmetszeteimre gondoltam és
mindarra, amit te most itten lathatsz. Ezeket bmegmltam és soha sem gondoltam r&, hogy
valaha ujra élveszem. Mintha féltem volna, hogy nem illenek lesteotthonomba. Ezen jart
az eszem mostan. Es élveztem ezeket a nagy, &masket, ahol olyan tiszta volt a leveg
Két kis fiu, mindaketi kisebb volt a lanyomnal, elémbe j6tt, kezet adstEliz egy kis ifire
egyedul hagyott minket.

Az ablakhoz alltam, kitekintettem a messze sikségmaely a félig olvadt ho fehér foltjaival
€s a sotét, a harmatos zold féendbvel ebttem fekidt. Mintha minden egyutt lett volna,
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hogy békére, nyugalomra téritsen és csak termésmketalaltam, hogy Eliz belépett, azt
mondta, hogy tavollétében telefonon jelentettékgytaz ura nem jon haza ebédre.

- Milyen kar - mondta - oly 6érémest mutattalak \@lbe egymasnak, majd maskor kell
megtorténnie.

Ezek a szavak kulonds, meghatarozhatatlan médaoarta&y mert arra emlékeztettek, hogy
Eliz a masé. De olyan volt ezgkem, mintha mindazt, ami megtortént, a sors hatareolna
ugy. Eppen most nem szabad senki harmadiknak le@siak Eliznek és nekem. Amikor
egyszer 0sszefuzott, zavartalanul szalljoh &Imultbdl és flizze dssze azt, amit soha sem
kellett volna elszakitani!

Ugy vettem az ebédet, mint valami szikséges alkalamelyet ki nem kertlhettem. De az
egész id alatt arra vartam, hogyjjon a pillanat, amikor felallunk az asztaltél. Men mas -

és csak a vele val6 egyedillét lesz a megmentéseasnek és jelentéktelennek latszott. Azt
hiszem, Eliz az egészddalatt megértett, oly ésen éreztem a rokonszenvét, hogy a tobbi
mind ugy elsiklott mellettem, mintha ott se letina

Amikor végre egyedul tltlink a kis szobaban - adiukikildte - mily nagy boldogsag volt ez
szamomra! Ehézvoltam, akinek hirtelen szabad volt j6llaknia. Egy 6rultem, hogy csen-
desen egymas mellett Glink, mintha mindketten &kezblna, hogy iéire van szikségunk,
amig azt, ami tortént, ériftvonatkozasba hozzuk a jelennel.

- Hiszen mi ketten szerettik egymast, akkor, erziglks még?

Mosolyogva intettem szavaira. De sajat _gondolataokkal inkdbb elt6ltéttek, semhogy
megoszthattam volna vele &zhangulatat. Osztonszerien kdvette érzéseimet §értate,
mennyire kell, hogy beszéljek, - ezért feléem fotdul

- Most pedig mindent mondj el magadrol.

Elkezdtem beszélni. Nem ment olyan kdnnyen. Sokeltg dsszefliggéstelenil s értelmet-
lendl hangozhatott. De mindent elmondtam Sighés magamrol. Gyermekeéby az életem-
rél, amely egyetlen zirzavar volt, amelyet nem tudsagtbogozni.

Es még sokkal, sokkal tébbet, amire még akkor aims#ékezhettem, de amit az irgalmas id
késibb elmosott. Mialatt beszéltem, elhamvadt a tikéesIottink terjedt az est homalya. Eliz
egy kicsi lampat gyujtott, hogy mint mondta, ladwaz arcomat. Az egés? idlatt mellettem
ult, amikor pedig a végére értem, a legrosszabblkezét kezembe tette és ott hagyta pihenni.
De mikor mar mindent elmondtam, éreztem kezét, wreagem magahoz vont. Faradtan,
amilyen akkor mindattdl voltam, amit oly hosszié idta elhallgattam és most kimondtam, -
fejemmel a térdére buktam. Es aldja meg érte Istagyta, hogy kizokogjam magam.

Most épp oly kevéssé tudom, mint tudtam akkor, hmgyen hosszu ideig maradtam igy. De
amig mi igy ultink, belépett az ura. Nem lattam,édeztem, hogy Eliz felallt és hallottam,
amint azt sugja:

- Ne zavard.

Mindaketten egy mellékszobaba mentek at. Mert mikégbb felegyenesedtem, magamba
voltam.

Rovid id5 mulva megint kinyilt az ajtd és ujra beléptek. Edggen férfi atkarolt mindakét
karjaval. Mint régi j6 barat megveregette a vallangdiz pedig csenty egészséges kacagasa
kozt nézett el mindakeihket.

lgy kotottem edszor ismeretséget Bohrn bankigazgatoval.
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XVIIL.

Amint ujra beesteledett, boldogan ééwed teli mentem haza. Csak nyolc 6ra volt, de Eliz
még a déléitt, bar megmondtam, hogy senki sem fog csodalktévollétemen, értesitést
kuldott a lakasomra, hogy csak kAgovok haza. De nem birtam maradni, a szivem egesz
megtelt, szikségem volt r4, hogy egyedil legyekgyHm hirtelen meggazdagodas ezt a cso-
das, uj érzését igazaba felfoghassam, élvezhesd@mem voltam tobbet egyedul, tulajdon-
képpen sohse is voltam, csak ugy képzeltem ezk a&att a rettenetes évek és hdnapok alatt,
a mikor azt hittem, hogy egyre mélyebbre és mélyebhlyedek.

Igy mentem a Valhalla uttol a Norr és Skepp hidgrés orultem, milyen szép itt minden
korulottem. Mintha fénytengeren at vandoroltam woés mintha ez a pompa mind az enyém
lenne. llyen szépnek még soha sem lattam egyeflmstvse. llyen szinekben ragyogoét, teli
élettel, mozgassal, érdékéssel... azt hittem, hogy egyaltalan soha sememt #ttam,
amiota fiatal voltam és még komolyan hittem, hogye egész az enyém.

Amint ugy mendegéltem haza, az enyéimre kezdtendgoin Minden keserlség nélkul
gondoltam rajuk és a hala megnevezhetlen érzésgggkrtettem, hogy a masok joésaga
engem is jova fog tenni. Signere gondoltam és lemmdinegérteni, hogy csalédtam, ha azt
hittem, hogy Signe meg fog valtozni az évek alrt oly vilagos lett élttem, amig egy pilla-
natig a folyam f6lé hajolva alltam és lattam szins#logasban tovazugni a vizet - messze tul,
azon a nagy, fekete viztikron, amely egy vakito/ké&n hatterében hullamzott. Nem, Signe
nem lett massa. Most is az maradt, aki mindig gslha a sajat mamorom nem lett volna oly
erés, mar ébb is észre kellett volna vennem. En magam volsknyilagosabban kezdtem
latni. Es ha most gyiiléltem, mert olyan volt, amily ez a harag talan épp abbdl a tehetetlen
kétségbeesé8b szarmazott, hogy magam is ilyen vak voltam egykettsl a gondolattol
megragadva léptem Skepp-hidjanal az elevatorbaziéte sidle$ szelidség fogott el még
Signével szemben is. B&m olyan lehetett, amilyen volt és véthetett, anditett. Mialatt
hazamentem, killonds, bizonytalan érzés toltoticdy mit tegyek, hogyan banjak vele, hogy
a jowben mindazt, ami elmult, mas, enyhébb szemmel fogézni.

Amikor folfelé mentem a lépéa, még titkos, berisszorongas fogott el, mintha évna engem,
hogy mindez nem lehet tartds ideju. Figyelmemeeln valami zaj vonta magara, mintha a
folyosom ajtajat nyitottdk volna. Teljesen sotétt\a lépcskon, csendben maradtam, hogy
figyeljek. Kulonos, villamgyors atmenettelsbbi hangulatombdl ujra feltdmadt bénsben
Signe irdnt érzett régi gyuldletem, a vampir - @gztem - amely a véremet szivja €s ugyan-
abban a pillanatban villant &t fejemen, hogy Sigem vart engem ily koran haza. Mintha a
vér szaguldott volna az ereimben, hogy aztan egyeshirtelen megakadjon. Tisztan hallot-
tam, hogy az ajtomat kinyitjak és hogy valaki kigmakdsombdl. Felrohantam, utjaba alltam
és azt kérdeztendle:

- Kivan itt?
De nem kaptam feleletet. Meggyujtottam egy gyujEgészen idegen férfi alltégtem.

Néman néztik egymast. Eleinte nem akartam semmiteggrteni. Ehelyett ugy latszik,
értett meg mindent. Mert félrepillantott, megprdaatzemére huzni a kalapjat és eltint a
lépcs homalyaban, mig a leégett gyujté a kezemet paezaeklkil, hogy észrevettem volna.

Bementem lakdsomba és csendesen bezértam azMgtdinem voltam kabult it a fel-
fedezésil, teljes dntudatomnal voltam, amint akartam ibésa felindulastél testem minden
tagja remegett, mégis tudtam, hegy uralkodom magadao/égre véget vetek mindennek.
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Egyenest a kdz0s szobankhoz mentem, kinyitottaajahjes beléptem. Egy pillanat alatt
lattam mindent, nem kellett semmi magyardzat. Bas@magam mogott az ajtot, Signe pedig
hangosan sikoltott:

- Ne 6lj meg! Uss, ahogy akarsz, de éIni hagyj!
- Csend - mondottam - kel;j fel.

Gépiesen engedelmeskedett. Amig feloltozott, lediltélinden kdrben forgott kortldttem.
Nem én voltam, aki beszét volt.

Surd kényzépor kdzott bevallotta életének egésiaggtat, mialatt felvaltva engem vadolt - a
rossz férfiakat okolta, akik nem hagyhatnak békgy szegény asszonyt. Mindezt végighall-
gattam és semmi mast nem éreztem, mitsg atalatot, amely mint a jég borult el egész lelke-
men.

- Milyen sokaig tartott ez? - kérdeztem.
- Nem tudom - mondta. - Csak most... néhany év.dtetént meg gyakrabban.

Ekkor felalitam és leszoritottam az agyhoz. Okdtioeott kézzel elkezdtem verni - egy (tést
a masik utané pedig csendesen tirt az Utések alatt, mint a mekutya.

Aztan elfordultam dle, kimentem, magara hagytam. Szobamba nyitottanotésalaltam
Margé6t. Raja gondoltam mindenelétt] A szivemet a lanyom téltotte be, ezért voltanly
erds anyja ellen a kitdrésem. A gyerek csodalkozé arjitt elém, a megkdnnyebbulébkt
mélyen felséhajtottam, mintha attol féltem volnag valaki bantotta.

- ldehaza vagy mar, papa? - kérdezte.

- ldehaza - feleltem kurtan. - Azért jottem, hodyigyelek. Ma este ketten ki fogunk menni
€s majd szorakozunk - te, meg én.

Vildgosan lattam, hogy a gyerek ezt nem hiszi elnmdnden ellenkezés nélkil kdvet. Nem
kérdedskodott az anyja utan, csendesen allt, tépal nézett ream, amig segitettem be-
gombolni uj kabatkajat, melyet karacsonyra kapott.

Belefogddzott a kezembe és csendesen mentiink egyeikest lefelé a 1épdés - ki e hazbdl,
melynek kiiszébét soha sem fogjuk atlépni.

XIX.
Az utcan droske utan kialtottam és elhajtattam a@lstaba. Egy nagy szobéat béreltem és
megrendeltem a vacsorat.
- Ma este kedélyesen akarunk lenni - széltam. ésén, kislanyom, ugyebar?

De folyton lattam, hogy nem hisz nekem. Nem jatdzaina tovdbb a szerepemet, én sem
lehettem tovabb csakddebb férfi, aki gyerekhez beszél - hanem egyersestigden kertelés
nélkdl, mintha magamhoz hasonl6é kori emberhez ékpmegkérdeztensle:

- Nagyon bankédol majd, ha soha tobbet haza nem7més

Eddig az egész ddalatt megfigyeltem, hogy a gyerek nyugtalan v8lajat magaban sem
bizott és mindenek &t félt amiatt, ami tortént, mert azt nem értette.

- Egyedil maradjon otthon a mama? - kérdezte.
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Egészen egyszerlen megmagyaradztam neki, hogy egihem tudom, de én mindenesetre
kikdIlt6zém és igen szeretném, ha a gyermekem kéwetgem.

A kislany felkapaszkodott a térdemre, mintha mindaegértett volna, kicsi, vékony karjat
nyakam koré fonta és csendesen elkezdett sirniéd2eevettem azt is, hogy nem csak a
banata miatt sir.

Igy Ultink Kis ideig és miutan ezt elmondtam nedgyikiink sem emlitette az anyja nevét.
Sokdig tartott, mig meg birtuk tenni.

Hogy mennyit értett a gyerek abbdl ami megtortéatn akartamdle megkérdeni. De ésen

hiszem, hogy a gyermekek mindent igen j0l tudnaksek mi nagyok vagyunk azok, akik
elfelejtettik gyermekkorunkat. Sajnalom azokatasikiyeket, akiket kényszeritiink, hogy fo-
lénylket folottink azzal mutassék ki, hogy hallgasdk és magukat akaratunknak alavessék.

De amig a kislanyom mellettem (lt, egyszerre cdakzelett beszélni. Annyit mondott el
nekem, hogy mindenesetre fogalmat szerezhettem ndlaminden tortént itten és mily
kornyezetben neveltem fétet.

- Minden este, ha elmentél, mama bezart engem dtadviargé. - Azt mondta, ha elmondom
neked, annyi verést kapok, mint soha még.

- De hat nem tudtad, hogy segitettem volna rajtad.
A gyerek eszében megforgatta kicsit ezt, aztan agakiondta:
- Erre nem gondoltam.

Kifeszitettem a két karomat és Margot ugy tartottaagam elé. Az arca atlatszobb, éberebb
vonasokat kapott, mintha hossz idta megszokta volna, hogy a gyerek onalléan gendol
kozzék és maga védje magéat. Néztem, néztem és teieger, hogy az én minden torténetem
az Ovével O0sszehasonlitva kimondhatatlanul kevésn Nnertem a jasre gondolni. Ugy
tetszett dlttem, hogy egy gyerek, aki egyszer ilyet élt &hassem lehet gyerek tébbé, - egész
életére Osszetorték. Es az egédy athtt ott égette az a kérdés a nyelvemet, amelyst
mertem kimondani.

- Miért zért el téged? Tudod ezt? Erted, vagy dejte
Végre Margodka azt mondta:
- Milyen j6 lesz most minden. Te mindig jo6 voltazzam.

Megértettem, hogy ez most okosabb volt mint mindépzebdésem aféll, hogy lehebleg
mit ajandékozhatott volna nekem az élet akkor,iarisagaimat egyaltalan teljesitette volna.
Ime nyertem egy Kicsi, dabaratot, akit semmi ellentétes szenvedély el nalbolhat $lem,
mert hozza valé viszonyomban mit sem fogéle tkdvetelni, hanem boldog leszek, hogy
mindent adhatok neki.

- Mindig szeretni fogsz Marg6? - kérdeztestet - Ugy-e szeretni fogsz?

Kitorésemet éppen most érthette meg, mert olyanokgan bolintott r4, mintha eskit kérnék
tole.

Ekkor hozzailtliink kettesbe az&lgmcsorankhoz és mire bevégeztiik, Marg6t a nagadibig
agyba fektettem.

Még tartottam a kezét, amikor elaludt.
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XX.

Mikor felébredtem, Margd még aludt és hagytam uslal, megelégedetten, hogy a kbzelem-
ben tudom és orulve, hogy gyermektermészete joigfledt. Amikor felébredt, megfigyeltem,
hogy ebbb csodalkozé szemmel kérilnéz, mintha hirtelen haina felfogni, hol van.

Aztan bezéarta szemét, mintha valami rettenetestékemnék vissza. Eszrevettem nagyon jol,
hogy latott engem, megértettem azonnal, csakeetatblvast, hogy velem szemben dnuralmat
nyerjen. A gyerek gyengéd és dnuralommal telt érigishatatlanul érintett engem, hiszen ezt
csak meg sem kdszonhettem neki. Ekkor ramnézettsay felllt az agyban és azt kiéltotta:

- Hany 6ra? Nem kell ma az iskolaba mennem?
- Kell - mondtam - majd holnap, de nem mama.

Ujra visszafekldt és orilt, hogy szabad. De amikér felolt6zott és egyitt megkaveztunk,
magammal vittem és egyenest Elizhez mentink.

Elizt mintha meg se lepte volna, hogy ilyen kordwink. Nem is engedtem nekivida kér-
dezskddésre, hanem amint Margét a gyerekszobaba kiidieinden dlkészilet nélkul
kozoltem vele, ami megtortént.

Ben$mben nem szedtek szét, nem is voltam puha, miatsa& estén. Mert férfi voltam, aki
kész a tettre és akar is tenivolt az, Eliz, aki egy nap azza tett engem. Esregmondtam
neki. Ugy tetszett, mintha ketten az egésy athtt Iépédil-lépésre kdvettik - mintha soha
szem &)l sem veszitettiik volna egymast. Olyan nyugodtandem kertelés nélkul bizhattam
ra mindent, nem kellett arra kérnem, hogy megétisdgtuk mindaketten, erre kéttknek
szilksége nincsen.

Amikor bevégeztem elmondanivalémat, Eliz felemetitedyyors lIépéssel elmedleém és mire
visszatért, Margdkaval mar jobaratok voltak. Ediill vele szembe és magahoz huzta a gyereket.

Margbka, amilyen szokatlan lehetetited egy anyanak minden gydngédsége, félénken
pillantott erre a finom, ékelé holgyre, akiél eddig mit se hallott és aki ugy bant velem, akar
a batyjaval.

- Most ndlam maradsz - szolt Eliz a lanyomhoz. arki?

Margo hatérozatlanul nézett hol ra, hol ram és twdta, mit valaszoljon. Zavaraban elpirult
€s mosolygott. Bennem pedig, amikor a leanyomat télidén lattam, amint kezét a gyermek
vallara tette, oly kulénds érzés tamadt, hogy dlettefordulnom, hogy uralkodhassam el-
érzékenyullésemen.

Egyszerlen mindarra gondoltam... igen, mindarrareaegy férfinak bizonyos életkorban
nem szabad gondolnia.

Eliz ezt is megértette. De olyan természetesenafdgt mindezt, annyi diességgel, i
0sztonnel uralkodott a helyzeten, hogy nem ériatett a konvencionalis érzés, a mely engem
arra késztetett, hogy félretekintsek.

- Ugy orulék neki, hogy a kislany megtir engem,ongdlta és pillantasa az enyémet kereste. -
Most ugy-e elmész, de délre j6jj vissza megint.yargneknek semmi baja sem torténik.

Kezét nyujtotta, én pedig kdnnyebb szivvel mentemumkam utan, mint eddig annyi év
alatt. De amikor elmentem, még visszafordultam gslketijikre néztem.

Rajtam volt a sor mosolyogni, a mikor lattam, h&gdjy hirtelen ugy elpirult, mint egy fiatal lany.
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XXI.

Ha Eliz hatarozhatta volna ugy, Marg6t megtartjeelidanyanak. Ezt az ajanlatot férje jelen-
létében egy délutan tette nekem és éreztem, hdlgyati alatt egész életemre kdnnyebben
lélegzem fel.

Hogyan nevelijek én férfi egy lanyt? FejEsében hogy kdvessem, hogy vezethessem,
ahogyan ahhoz csak asszony ért?

Mindennap ez a gondolat kisért, kinozott, - érezterimt nyom le a felélsség leirhatatlan
érzése a foldbe. De ez a terv komoly ellentalldgkézott ottan, ahol azt a legkevésbé vartam
volna, maganal Margoénal.

Amikor Eliz jelenlétemben megkérdezit akar-e hozzajonni és néla lakni, a kislany lerte
€s hatarozottan azt felelte:

- Nem.
- De miért nem? - kérdezteisle. - Képzeld csak...

Es Marg6t magamhoz vontam, megmagyaraztam neki &gy anyara mennyire szilksége
van, akivel barmiféll elbeszélgethet, igen, - megprobaltam megmagyaréegy egy férfi
lanyt nehezen nevelhet fol.

De mindez megfeneklett egy kiflirkészhetetlen araomely folott ez a kicsi leanysziv rendel-
kezett.

- Papanal akarok maradni.
Ez volt egyetlen felelete.

Ekkor Eliz hamarabb értette meg, mint én magamyermeket magahoz oOlelte és meg-
csokolta és azt mondta neki:

- Ha a te érzésed azt mondja, akkor igy is ketéeh
Soha sem felejtem el azt a boldog, halas pillantéstiyel Margoé Elizre tekintett.
- Masképpen a papa egyedil maradna - mondta akgyere

A szeme tagranyilt, szaja 6sszehuzddott, valahagye@szakosan elfojtott banattél. De
banatat nem is @yhette le tovabb. Oly északosan Kitdr zokogasba csuklott, hogy sokéig
tartott, amig megeredt a konye és megkdnnyiteteigt. Sirasa kdzben Eldithozzam jott
és fejét vallamra hajtva az 6lemben sirt.

Eliz kiment, magunkra hagyott, nem akart zavarmkuet.
Amikor Margonak kiapadt a konye, karjat nyakam kitiréta €s szenvedélyesen kidltott fel:

- Nem szabad méasokkal arrol beszélned, ami csaénkee tartozik. Csak te és én! Igérd ezt
meg nekem!

Megeértettemdt, de Osztbnszerlleg mégis védeni probaltam magantha a jovre valami
veszedelmet sejtettem volna ebben a szenvedéhamdasban, amely mindent ideadott és
mindent kdvetelt, - odaadasban, amelyébkelsejthettem csak, de amely az utébbi napok alatt
koran megérett és tisztan a tudomasomra kerdilt.

- Nem szabad-e massal, talan a...
- Szabad, szabad! - kidltotta k6zbe. - Oibblvelem. Igérd meg nekem.

39



Amikor megadtam igéretemet, megelégedett és jOkebazatért. De hirtelen belattam, mily
mélyen elszomoritottam és milyen veszélyes, holgiglany ily kénnyen sebezhi@tMert mar
attdl az oratol fogva, hogy egyedil maradt velelnaaaz dlomba ringatta magat, hdgipg
helyettesiteni mindenkit. Baratom, ségit akart lenni. Kénnyivé tenni az életemet, ream
varni, ha elmentem hazulrél és elémbe jonni, hatének.

Ezt almodta és alméat a legmélyebb szereteti@teszamilyen csak leh&t - egy gyermek
szeretetéll, aki k6z0s annak a szenvedésnek az egyuttérdgsdetyet a gyermek csak sejt
anélkil, hogy teliesen megérthetné. Ez az alomzelgéyének a leggyengédebbje, a legjobb-
ja volt és aki ezt az almot lerombolja, az benfeggyengédebbet, a legjobbat rombolja le.

llyen volt Margd. A félelem és a boldogsag elleeséérzésével oly teliesen megértettem
most, mint soha eddig az én gyermekemet.

Es a legkozelebbi napok alatt csaktraz a bizonyossagom, hogy helyesen értettem meg.
Marg6 nem tekinthetett ram, hogy a szeme melegt fid@ykapjon, nem kdzeledhetett felém,
hogy egész alakja a tartozkodd gyengédség lagyssmpdidségét fel ne vegye, ha mellettem
allt, lehajolt és megcsdkolta a kezemet. Csupa hdlg mert megengedtem, hogy értem
élien.

Amig mindez tortént, Signe Amerikaba utazott; kilom okokbdl nem esett nehezemre,
hogy a valast kibirjam. Ugy latszik, rajtam kivilndenki ismerte.

Késsbb soha semmit sem hallottaméfel Lezart idszak volt ez. Mintha ragélyos betegség-
ben szenvedtem volna és végre az orvos kijelenteitgy felgydgyultam.

XXII.

lgy aztan j6 végul is Margoval uj lakast fogadtddgyanazt, amelyet most itt lathatsz. Nem
két szobabdl all ugyanis, mert halészobamban eggdiiy kicsi ajtét takar. Ez az ajté csinos,
vildgos szobaba vezet, - az ablakfliggonydk lebwasddtt all a leanyszobaja érintetlenl,
ahogyan rdmhagyta. Soha sem tudtam innen elkd/témrt itt semmi sincs, andirvalaha is
megfeledkezhetnék. Atya és édes leanya soha sekneglyitt olyan kuloénds életet, mint mi
ketten.

Egy atya, akit magara hagynak a lanyaval, gyermedkézemben valo viselkedésében
kénnyen vesz fel olyas valamit, ami azt mutatjdyévéssé tudja elfelejteni kéjiik k6zott

az emberi kilonbséget. Amennyire csak visszaemietem, Margd meégis mindig csak egy
kicsi asszonyi teremtés voltéeiem, az volt az etsnaptdl kezdve, amikor a kalyhaajto réz-
lemezén, mint egy tukorbe elgondolkozva nézegethgat vagy engem arra kért, hogy
jatszam vele. Legyek a kis babaja és igy tovabtanaegész addig azdi), amig arra az
elhatarozasra nem jutott, hogy egyedil maradjoaldalam mellett, mert engem mindennél
jobban szeretett.

Itt, éppen itt allt nyugodtan és varta, amig ledobta fel6ldmet, hogy aztan karomba vesse
magat, nem mint egy gyerek, hanem inkabb mint egye$ asszony. Itt Ult a hosszu dél-

utanokon &t hallgatagon, a jatékszerei kozott, \aggnyvével és nézte, hogyan dolgozom.
Soha meg nem zavart, hanem megelégedett, hacséketelien lehettem! Hogy tudott itt

Ulni, hogy tudott ram nézni, ha azt hitte, hogyrégatlentil marad!

Oreg, hajadon hazvese® tartotta rendben a hazat. Kiilbnben még most ianm&@l. De
Margdka gondoskodott mindig arrdl, hogy virdg legye szobaban, ugyancséakvolt, aki a
kedvenc ételemet kivalogatta és mindent oly médeamdezett el, hogy az életem tiszta és
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oromteljes volt. Egy kicsi asszony volt mar mineggk. Es ha egyszer a szerelem kozeledett
volna feléje, azt hiszem megdlte volna. Mar csaktaiz gondolom, mert sosem lattam, hogy
egy gyermeket, és ha még oly kicsi gyereket is zgmtétt volna. Azt hiszem, hogy a leg-
erésebb asszonyi természet gyengédségeinek kincsaiteazzamara tartogatja.

Ez a kicsi asszony a legsztb hatarig érzékeny volt az irant, amit az életbavaré hang-
nak szoktunk hivni. Milyen j6l emlékszem a régelldikb6l arcocskajara, amikor az anyja
valami otromba sz6t mondott, vagy miveletlen modaraoly kacagasba fogott, amely a
gyerek fllébe hasitott. llyenkor oly koraérett,&fyttillantassal tekintett rAm, mintha azt akarta
volna tudni, nem igy gondolkozom-e én is? Es ha aregsimogattam a hajat, anélkiil, hogy
visszautasitottam volna, a halatél egész kipiraltasca, mert ugy bantam vele, mint egy
feln6ttel és nem mint kicsi gyermekkel.

Margé a multrél ritkan beszélt és ha meg is eséttan ugy ezt a sz6t gdb” kilonos
hangsulyozassal ejtette ki. Mintha attél félt volimgy a multra valé visszaemlékezéssel
nyugalmamat megzavarja. Es egyszer, amint gondadatelmeriilve talaltam, bevallotta,
hogy az anyja sorsan mereng.

A sz06t habozva mondta, arcat pir futotta be, miniddami csunyat ejtett volna Kki.
- Valamit kérdeznem kelbted, - mondotta. Rossz teremtés volt mama?

Tudtam, hogy mit se hasznal, ha 6sszehazudom waldiggsimitottam a hajat, hogy
szavaim benyomasat enyhitsem és azt feleltem.

- Mindenesetre az volt, gyermekem. De azért méggieasl soha elitélned.

- Olyan volté is, mint akik az utcan jarkalnak és utanam csavakat kialtanak, ha elmegyek
mellettik és ha sotét van?

- Megtortént ez mar valamikor?
- Megtortént, egyszer. Lena azt mondta, héggkedni kell 6lik. llyen volt6 is?

Melléje Ultem és megprébaltam megnyugtatni. Nekenszenvedést okozott, amelyet nem
mertem megmutatni.

- Mért kérdezed ezt Margd?

- Meg kell mondanod, - kialtotta a gyerek. - Tudkarom. Olyan vol6 is?
- Azt magam se tudom bizonyosan, gyermekem. Dek &ite.

- Miképp vehetted el feleségil? - szakadt le kinasaajkarol.

Es most mér értettem, hogy az egésézalthtt ide akart kilyukadni. Magam se fogom felgio
beszélhettem oly nyugodtan. De a térdemre emelteneéettem, hogy elliizzem rémiiletét.

- Azt nem mondhatom meg neked, - feleltem - semtjrgesn kédbb. Nem tudtam helye-
sebbet cselekedni. Vagy még inkabb a sorsom vait.alt is tudd meg, hogy szerettem
anyadat, amikor elvettem. Es akkor nem is volt oly@milyenné aztan kéisb lett.

lgy magyardztam meg neki és beszéltem és amig lmszéreztem, hogy a teste, amely
eldbb szinte merev volt a feszilt izgalomtdl, mostestegt €s a karom kozott ellagyult, ahogy
magam is megnyugodtam.

- Ezen torted a fejedet, gyermekem? - szoltamartl]
- Igen, tértem sokat, - valaszolta.
Es a szemében megint meglattam &bleéni félelem visszatiikrédését.
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Aztdn megcsokolt és kedve szinte vidam lett.

- Olyan j6, ha az ember valami bizonyosat tud, ndta. - Es te olyan kedves vagy hozzam.
Te nem bolonditasz el, mint a tobbi papa tesziermgkével.

Megszaritotta a szemét egy kicsi gyermekzsebkezides olyan volt megint, mintha mi sem
tortént volna.

Tizenharom éves volt akkor.

XXIII.

Ezalatt az i alatt, minden tulzas nélkil mondhatom, két kultdbéletet éltem.

Mert ezen, a lanyommal valdé kulonds egyittélésanilkbromet, banatot megosztottam
Elizzel és az uraval is. Azaz tulajdonképpen mimttelitt Elizzel. Es teliesen kiélveztem azt
az ebttem ujszerl eseményt, hogy egyelrzésii embereket talaltam, akiknek 6romét és
banatat megosztottam. Minden tartézkodéas és agg@diésl engedtem at magam ennek az uj
boldogsagnak, &imomban se jutott az eszembe, hdgy vagy tobb lennék, mint valaki, akit
a sors oldalt eltolt az utbdl, valaki, aki a magaze utan tébbre nem vagyodik, mint amit
masok a magukdségébl konnyen nélkuldzhettek.

Tudod, mi mindent beszéltek Bohrn Karolyrdl. Tudgganuba vették, hogy nyiltan kedvese
van és hogy futo ismeretségei kdzul is sok mindsiilk nyilvanossagra.

Minderrl akkor mit se tudtam, oly tavol éltem &véros kozepében attél, ami a pilien
nyelveket kerepelésbe hozza.

Azt tudtam csak, hogy Bohrn Karoly élsalalkozasunkkor olyan helyzetben lepett meg,
amely egy kevésbé nemes jellemnél irantam ellenstaibresztett volna, vagy legjobb eset-
ben legalabb is rossz érzést hagyott volna hateaB&hrn Karoly tavol allt minden kdzon-
ségedil, vagy felilemelkedett azon. Ez volt a nagy titkdr maga sokkal &sebb volt, hogy
ezt csak sejtette volna is. Sohasem jott felém é@skmint nyilt, hamisitatlan baratsaggal,
mint olyan rokonszenvvel, amelyet csak annak aveééeek szamlajara irhattam, hogy ennyi
sulyos csapast éltem at.

Tudom mily sokat beszéltek rdla és mennyire sajkédt feleségét. De tudom azt is, hogy az
asszony maga soha sem panaszkodott, ha mindazakredszonyoknal, akiket ismertem,
tisztdbban latott és értett meg barmit. Nagyorefsetséges, hogy éppen ez a tulajdonsaga
adott ebt ezek elviselésére. Ezért a férfi meg is értettasszonyt, ha barmi terhelte is lelkét
miatta. Semmi sem bizonyitotta ezt inkabb, mint atagasa vele szemben.

Eliz azokhoz az asszonyokhoz tartozik, akik valdatiati viszonyt kdtnek és tartanak fenn a
férfiakkal. Nem nagy a szamuk, mert ha egy assnoegykedvel egy férfit, a legtdbbszor azért
torténik, mert a férfi kezdeit fogva férjének baratja volt. Eliz a maga egydeiét élte épp
ugy az otthonaban, mint otthonan kivll, és ha #&fayszeritették volna, hogy egyote
értékes barati viszonyt megszakitson, vagy csaksawigson is, ezen talan tonkrement volna.

Ezt megértette az ura, azért nézhette Eliz hozziénbaratsdgat nemcsak nyugalommal,
hanem rokonszenvvel is. Mdftigen j0l tudta, hogy ebben az asszonyban éppleggyon-
gédebb, az a legimadatravalébb, hogy milyen szdlgadd vett ettl az életél mindent és
hogy van helye ebben az életben barmi szamara is.
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Bohrn Kérolyrdl ugy beszéltek, mint a baratjaréinésg vagyok g§zédve réla, ha az ember
éppen ezt teheti, akkor érti meg a masikat a ldgjakés akkor lehet iranta a legigazsagosabb.

Engem az élet Bohrn addséava tett és konnyebbnékaral hogy neki adézom, mint akarki
masnak. Sokban annak a tipusa vdittem, amit mi joggal vagy jogtalanul svédnek szoktu
nevezni. Tipusa ezeknek a kilonos és eléggé hatéanzulajdonsagok legjavanak. Tisztan
latom magam élt kicsi, tomzsi alakjat élénk mozdulataival éso&tf, az életérom kifeje-
zésével.

Minden, ami masnal visszataszitban hathatott voémaél az embernél csudélatos médon
artatlannak tetszett. A szeme azaltal, hogy cslgiarémbl szinte eltlint csiptéfe mogott és
hozza még hogy Bohrn mar az 6tvenesben jart, néatkkd§jomkor szomoru, bediséges kife-
jezést kapott, amely majdnem gyermekesen hatdtiaiéaz irodajaban, amikor felhalmozé-
dott az Uzlet, amikor a lazas sietség az ujja heggétte. Olyan volt, mint a kapitany a
hajéjan, ha diihong a vihar. Orlilt a nehézségekarak|yekél tudta, hogy uralkodik rajtuk.

Még sem hiszem, hogy élethivatasat tulajdonképpejarha szerint valasztotta volna.
Belépett az Uzleti vilagba, mert egy régi kereskeshladdhoz tartozott és amikor mér egyszer
benne volt, a helyzetet a legjobban hasznalta ki.

Az allasat szerette, mert emberek f6l6tt rendelkeath és keresztilvihette akaratat. Ez, hogy
az akaratat keresztilvihette, az életoréomet adjaldeb idkdzben neki. Mert volt valami
visszatérés az életében. Lényének ellentétes lsatjibegyenletes lokésszerien elégitette ki.

Ha a valsagok ellen klizdott, vagy valami nagyohtiszékos kétéssel volt elfoglalva, akkor
a szenvedélyei is felllkerekedtek. Ha ez a feszdiledmult, ujabb melegséggel tért vissza
otthonaba. Akkor oly mddon tudott szinte felolvadnégint 6véi egyuttélésébe, mintha a
kulvilag egyaltalan nem is lett volna. Elete azikgyél$ségldl a masikba hullamzott, ahogy
bizonyara ki is alakul, ha ez a természet egyszeategallapodott korban nyugalomba vonul-
hatott volna.

Még sem emlékezhetem vissza, hogy ram valahadagletett férfi benyomasat tette volna.
Koran kelt és k& szokott lefekiidni. Pazarld volt fizikai erejévsl Azonkivil pazarolt
pénzzel és bizonyara ez a szikség kotditta hivatasahoz, amely élethivatas foloslegessé
tette a takarékossagot. Azt hiszem azonban, bawymertndta is, hanyadan van a hivatalaval,
a sajat személyes kiadésaira csak hevenyészvejababemlékezett. Azt allitotta, hogy
feljegyzi kiadasait. Ezt meg is tette.

De halala utan rajottink, hogy sohasem vett magamakidt hogy dssze is adja azokat.

XXIV.

Ennek az életnek kdzepette, amelyet Eliz élt éslyaemerféle boldogsagot, 6romet kinalt
neki, még mindig valami mas, valami magasabb uégyddhatott. Mint zold rét folott szallo,
fehér lepkefelth lebegett tiszta pillantdsadtt leanysaga sok alma. Az érettebb kor folényével
mosolygott az almok sugéarban firghtékan és orilt ennek a napfényes, ragyogo, a&rag
csillogasnak. Ezért tudott kikivankozni a nagyvénasés annak téli életébaz erdbe, a
patakhoz, a viragos m@zre és a fehér nyirjesekbe.

Erezhetett vagyodast a fehér hofileés a reggeli nap utan, amely vorosre festi a Mty
csak azutan is, hogy reggel folébredjen, figyelgsend honol-e mindeniitt, és hallgassa, mit
zugnak a vén fak ablakasél
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Eleinte azt hittem, hogy amit atéltem, az elmulélkidl, hogy nyomot hagyott volna hétra.
Boldognak és ésnek éreztem magam, ami volt - elmult, az életematadetatasa, mint egy
gonosz alom, tovatiint. Sok dolgom akadt az elvaléss az uj otthonom berendezésével.
Gondolnom kellett arra, hogy pénzt teremtsek, hagmnagam és a lanyom békés gjiv
szdmara mindent elrendezzek.

Ezek a gondok visszaadték élétaet és ez az érolyan volt, hogy békét nem hagyott, amig
keresztil nem vittem, amit akartam.

De amikor a nyugalom visszatért és kicsi lakasunkdmgyedil tGltem a leAnyommal, amikor a
gondolataimat semmi mas nem foglalkoztatta, vagyar@l, csak egy-egy forditds munkaja,
vagy annak a sok kdnyvkereskedermék egyikének az elrendezése, amelyek mindva-n
met viselik, ilyenkor visszatért a régi életem &zamem kdzé nézett.

Mint a s6tét arnyék elémbe allt, az emberi abrddatbak a két szeme volt meg. Es az a két
szem belemeredt és azt kérdeétern:

- Hol voltal mindezek alatt az évek alatt?
Minden gondolat nélkil azt feleltem:

- Messze el.

A két szem ujra azt kérdezte:

- Es most hazaértél?

Remeg félelem szallt meg:

- Nem tudom.

- Latod, - kezdte a két szem, - még csak azt sedtudem is fogod soha megtudni. Mert a
hatalmamban vagy és én eljovok, hogy magamnak &fjeletk megint.

Es rbtt az arnyék, mig korulottem az egész szobat betidiiite, mig minden el nem sotétiilt
€s én a lampafényt csak egy pontnak lattam ebkététben.

Az arnyék eljott, ha leszallt az éj és ha magantaval Elkergetett az irdasztalomtdl és arra
kényszeritett, hogy ész nélkul jarkéljak a szobdmimaialatt nem gondoltam semmire. Csak
azt éreztem, hogy az arnyék megszallja bmes, hogy ott se latok mast, mint puszta, libeg
langot. Mintha ez a lang az életem lett volna, mielz arnyék el akar fojtani. Ereztem, e lang
mint aludt el és hogy tovabb méar nem élek.

- Az én lanyom!
Mondtam hangosan magam elé.
- Mi legyen beble?

Es Margdka agyahoz lopoztam. Konytelen kétségbbesésstem ott térdre, a gyerek folé
hajoltam és az ajkamon éreztem nyugodt lélekzebédvéDe a falon, ott az agya folott
megmozdult az arnyék és a mérhetetlen mély szeriaiéztak.

- Még mindig nem égtél ki - mondtak. - Még mindimskzu az idd.
- Legalabb csendesen Ulhetnék - gondoltam. - Gggddbb csendesen llhetnék.

Az én régi eéletem volt, visszatért és azt a regelymeért’-et efltette ram, amelyre sem 6n-
maganak, sem a tobbinek, egy ember sem felelhet Fiatpl voltam és nem érezhettem
magam o6regnek. Haszontalan 6nfeladldozassal semetivéz életem és nemsokéara magam is
odaig jutok, anélkil, hogy csak egy csepp tiszh it talaltam volna, amely utadn szomjazva
nyujtanam ki a kezemet.
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Gyermekem volt, aki imadott. Aki boldogga tett, tsak a pillantasommal talalkozott. Es
végre is mi egy gyermek?

Enemnek része, oltalmat keresve simul mellém, drigzam koti a szilkség, de hatat fordit
és sajat utjat jarja, ha elcsalja az élet. Es mikagitok? Bizonysaga az élet jéghideg el-
szigeteltségének, amelyet csak akkor értink meg, fAalom oly keményen megvert, hogy
minden érzés megszint bennink. Volt feleségemnt &fjed ostorcsapas alatt meghajoltam
és magamra vettem mindannak gyalazatat, amit azagfehozott. Es csak egyet lattam, hogy
magamban allok, istefités embedl eltavolodva, - arra itélve, hogy csendben elegledjs

hogy senkinek se tarjam fel azoknak a szenvedékekttenetességét, amelyek gyotortek.

Hosszu ideig senki sem lehet egyedil, senki serat,éfenki sem halhat meg egyediil.
Tudom, hogy mindez megtdrténhetik €s hogy minthditinast, ezt is el kell viselniink. Igen,
hallottam, hogy az emberek ugy beszéltek réla, auntlet legfbb javardl. De én nem hiszek
a szavaikban. Bolondsag, tulzasba mennek és éppzédiik rejti magaban a vagyodast mas
lélek utan, amely étt a mi lelkiinkbl semmi sem idegen. Es amikor oly egyediil voltam,
hogy ugy latszott, soha senki nem lehetett enngihagyott, akkor haragomban a sorsra
kidltottam és nem leltem meg a békémet. Olvastaobiéik kdnyvét és lelki allapotom
kifejezését ott talaltam a zsid6 kiblinaganyos harcdban az isten ellen.

Azt hittem, hogy magam korul latom kicsi k&ft szobAmnak idegen butorait, ahogyan
hadzassagom @&t laktam és magamat boldognak képzeltem. Lattargama amikor ifju
ember voltam és élet&snek éreztem magam. Mint rossz omen kovetett ezcazJgy mond-
jak, aki 6nmagéat megpillantja, annak meg kell lrmlihNekem nem ezt a szerencsét jelentette.
Eppen az ellenkégét. Aki 5nmagat megpillantja, az nem halhat meg. dve kell bolyon-
gania, mintha mar régen meghalt volna és a sajgrkbusulna, amelyet nem tud elfelejteni.

Ezek kozott a kinszenvedések kozott tovabb éltamiralennapi életemet és senki sem vett
rajtam észre semmit.

Elvégeztem a munkamat, sem jobban, sem rosszabmilazedtt. Csak gyorsabban. Mintha
valaki sietni kényszeritett volna, hogy szabad #égyha a rossz gondolatok megszallnak és
megmutatnak 6nmagamnak, engem és az én elhibdetdmét. Jatszottam a lednyommal,
felolvastam neki. Es minden este a boldogsag éreéssokoltam meg joéjszakara, hogy
végre szabad vagyok. Elizt és a férjét meglatogattagy Elizt egyedil. Hallottaigket be-
szélni és tudtam, hogy feleltem is nekik. De megk@bblltem, ha a folyosé ajtaja becsuko-
dott mogottem és megint Kint taldltam magam azmnytehol vart az arnyék, hogy hazaig
kisérjen.

Roviden, latszélagos életet éltem, amelyet neniténtemeg. Mogotte pedig ott csalogatott a
kisértés, hogy magam emeljek kezet magam ellery kimgondhatatlan elégtétellel érezzem,
mint szakad ketté életem fonala. Essegenkivel sem tudtam beszélhetni, magaval Elizzel
sem, 6 sem vett észre semmit, aki kiilonben olyan éleaastt] Jartam, keltem és csodal-
koztam ezen. Mintha neki sejtenie kellene az atapat és segitségul sietnie. Gyuldletet
éreztem iranta, mert ez nem igy tortént.

Ekképpen voltam egész télen &t és azt hittem, hesgy birom tovabb, végll is bennem
mindennek szét kell feszilnie.

Igy Ultem az este Eliz szobdjaban és a nyitottnafi6 jatsz6 gyermekek zajat hallottam.
Egydtt Gltiink és vartunk az urara. De az ura nein fgkkor csengetett a telefon és lattam,
hogy Eliz kimegy.

Egyszerre elsotétul korulottem a vilag, csodalégalom érzése hasitotta at a lelkemet. Mar
nem gyuldltem tovabb, eltiint a keserliség, eltidda@ a félelem, a tép@alés, a nyugtalansag,
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eltiint minden, - nem mintha megszabadultam vaiteg e mintha vonakodtam volna, hogy
ezt a hallatlan fesziltséget tovabb is elviseljamely békén még dlmomban sem hagyott.
Mintha kabultan sulyednék, mintha érzékeim felmarddaa szolgélatot. Azt képzeltem, hogy
ez a halal, amely j6 baratként kézeledik hozzammNeltam Ontudatlan. De nem is maradt
emlékem arrdl, ami megtortént, amig Eliz hangjamneallottam és a kezét nem éreztem,
amint gyengéden megérinti a karomat.

Korulnéztem és éreztem, szdszerint, mint csurageghveriték a homlokomrol.
- Mi bajod, Hugé? - hallottam Elizt. - Rosszul v&gy
Felalltam, ratekintettem.

- Nem érzem magam j6l. Nem ugy van, mint volt rédgarsultam valami f6l6tt, amin lehetett
volna segiteni. Szomorusdgom oka eltiint. De nidigttem az efimet, Eliz. Most béna
vagyok. Es a tagjaim nem viselik el tovabb.

Megint meglattam a szemét, amint keresi az enyémet.
- Ne nézz igy redm, - mondtam, - ugy f4j...

Félretekintett és hallgatott, megéemozdulatot se tett. Megvolt az a végtelen érzésermgy
jot akar velem, de ez teljesen mindegy volt nekigldgis magamroél kezdtem beszélni és Eliz
felelt erre a beszédre. Végre hallgattam szavathédegség kezdett felengedni bennem.

Még sem tudtam felfogni, hogymegosztja a fajdalmamat, azt hittem, kell, hoggwessen
és ezt meg is mondtam neki.

Kinevetett, mintha egy betefszfeji gyermek lennék és magam is belattam, meniyaza
van. De nem akartam leggetni. Nem akartam neki hatalmat adni folottem, ma@ javamra
szolgalna is. Csak rdztam a fejem, amikor arra kégy maradjak, - felalltam és elmentem,
mialatt igyekeztem meg@yni, hogy ideges voltam és mindent tulhajtottam.

Otthon aztan ott talaltam Margo6t, aki zenedrajgitiles vart ream. Elkészitette szobamban a
vacsorat, az asztalt csinnal megteritette és gytstibtett ra. Es amint beléptem és meglatta,
hogy arcom felvidult, az elragadtatastdl koruligjeeszobaban.

Hosszu id 6ta ebszor éreztem, hogy kivilem mashol is van melegholds van élet. Egész
gyengén éreztem, mintha még nem lennék ehhez glgg e

De amikor magam voltam, banatom kdnyzaporba fulltadtsa faradtan mentem el pihenni.

XXV.

Ett6l az estéil fogva minden nap folkerestem Elizt, ha ugy émegtbogy a maganyossag
veszedelmemmé kezd valni. Mindig volt szamomra fédfsleges 6racskaja. Jobban segitett
rajtam, mint az orvos. Mert minden szenvedésenmea@a vallara vette és megint egészséges
emberré tett. Hogy csinalta ezt? Milyen szert afleedott? Hogy mondhatnam valaha is el?
Nem egy nap, hét, vagy honap alatt gyégyultam. @6kkellett hozz4d. Nem volt konny
beteg.

De Eliz faradhatatlan volt. Médot talalt, hogy saiéeztasson, munkara birt, ravett, hogy zenét
hallgassak és emberek kozé vezetett. Mindezt kifiejeem szoval, de még sem mondok vele
semmit. Haé barmit is tesz, ugyanazt éri el. Az az érzés, haggm él, velem szenved, ez

adta vissza egészségemet, ez toltotte el hatadhalawal a szivemet. Minden szavat valahogy
magatol értétdonek taladltam, amelgit elére tudtam, ezt fogja mondani és hogy ezt nem is
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mondhatja masképp. Minden, amit tett, azzal a tezet@sséggel fliggott 6ssze, amelynek
teliességét értettem és amelynek értékét becsild@nmég annyi ember kozt is tarsasagban
voltam, nem is kellett rea néznem. Anélkil is @ltaim a gondolatat és a gondolatok ugy
értek hozzam, mintha egyedil engem kerestek vblaaam nézett, tudtam, mit fog monda-
ni, miebtt kimondta volna. Testének minden mozdulata nyngakés dsszhangot hozott és ha
egyedul voltunk, ennek nem 0&riltem annyira, minanik csend beallt és mi ketten hall-
gatagon azon ujjongtunk, hogy kdzel vagyunk egymasikgen, megtortént, hogy varatlanul
abba a szobaba lépett, amelyben én is voltam. Naiottamét, mert a szoba teli volt ember-
rel, aki 6ssze-vissza hangosan beszélt, nem @nidit, mégis, mint villamos aramot, egész
testemben éreztem a kdzelségét.

Epp ebben az tiben Eliz sokat beszélt magarol. Eleinte talan, @ers megtettem, de lehet-
séges, hogy tulajdonképpen azért lett kdzlékenymgfrt modot vélt talalni, hogy tulajdon
énemél és a borongos gondolatoktdl eltéritsen. Ha mdggs@ kortlményeik beszélt, ezt
nem azon a modon tette, ahogy az emberek kulonkzatmas kdzléseikkel tenni szoktak,
amikor valami mindig - félig tartézkodas és félediskrécid - fenmarad. Nem, Eliz ugy
beszélt, mintha senki sem hallotta volna és azehis hogy valésziniien az egészségemet és
lelkem egyensulyat éppen azzal adta vissza, hoggiodtan, sokszor derllten, kacérsag
minden nyoma nélkul nyiltan fejezte ki magat.

Eliz tehat elérte céljat, lassan és olyan uton@rgégre, amelyil sosem almodott. De amikor
melllem végre eltiint az arnyék, mar megint minden mitgzatt.

...Azok az emlékek, amelyek itt kovetkeznek, koblesnek hozzam, Innentul alig tudom
elvalasztani az éveket. Annyi minden szorul meg &iyd idokdzbe; mintha meg sem
tudnam kilonboztetni az egyik évet a masikatoltdviient ebbb €s mi tortént azutan azokbal
az eseményeldy amelyeksdl hirt adok? Nem tudom tébbé. Tudom, hogy volt egysés
elmult. Mit szamit az most, hogy hogyan, mikor éott?

Februarban volt egy délutanon. Erre emlékszem mosit néhany napra kidsh Eliz
szilletésnapja esett. Ujjongva, és boldogan sétilakgd néhany baratigvel. Nybrovikeven
korcsolyapalya volt és jatszott a zene. Magam woltehat ezekben a szobakban, amikor
eljott Eliz.

Ledlt itt a kerevetemre, ahol rendesen Uini szokdétkem pedig nnepem volt, mint mindig,
ha eljott.

- Mi bajod? - kérdeztem.

Mert azonnal lattam, hogy nem olyan, mint maskor.

- Mi bajom legyen? - mondta és a beszédet masrtaakarta terelni.

De minél tovabb néztem, anndl vilagosabban lattaogy valami tortént. Vagy igazabban -
nem lattam. Mert az arca nem volt halovany és néselte a kony nyomét. De olyan
bizonyosan és biztosan éreztem ezt, ahogyan skl méhdent megéreztem és értettem, ami
6t illette - 6t és engem.

Végre azt mondja Eliz:

- Nem kilénos-e, hogy ujra egymasra talaltunk? Aat#t az évek alatt, hogy nem lattuk
egymast, szamomra egészen és teljesen elvesztdl. skzcsodalkoztam, hogy soha sem irtal
nekem. Olyan biztos voltam abban, hogy nem kozomgtrtortént vagy azért, mert elfelej-
tettél engem. Most ugy orulok, hogy az enyém vaggrt olyan kevesen vannak, akiken
igazan, teljes szivenibcsiuiggok.
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Melegség és nyugalom széllott meg. Es ha besadiki sem kereshetett tdbbet a szavai
mogo6tt, mint amitdé maga gondolt. Olyan tiszta, minden mivészkédédyan szabad volt
egész léenye. Még én magam sem, akinek nem lemetgyobb kivansdga, minthogy tobbet
keressek ezek mogott a szavak mogott, én magamtrsdtém félre pillanatra se. Ha meg-
tettem volna, nem kételkedem abban, hogy meghdtsétoa, de tudtam azt is, hogy a sajat
szememben nevetségesnek tiinnék fel.

Es mégis azt mondhattam neki:

- Tudod-e, miért orulink mind a ketten annak leglitx, hogy egyediil lehetiink? Es csak
akkor lehet egyméasnak igazan orulni. Azt hiszenmrtazéert semmit sem vethetlink az
egymas szemére. Mindenekteinem azt, hogy még fiatalnak érezzik magunkat.

Eliz nevetett és rabolintott. Uveg bort hoztamiditém neki is.

- Es mégis Hugo, dregek vagyunk.

Kuléndsen én. Te sokkal fiatalabb vagy nalam, hma iseakarod elhinni.
Amikor ezt mondta, nevetett és egészen boldogriakdt.

Igy Gltiink egyutt, hol csevegve, hol csendeseniilkttem vilagossag és vidamséag terjedt.
Margo hazajétt, Eliz 6lébe lt. Nem tudom, hogydat, de sikertlt Elizt ott marasztanom. A
vacsoranal Margo kdzénk ult. Eliz készitette a.teat

Ugy lattam mindezt, ahogy most latom. Lattam migtédpmban, nem tamadtak l&zongo
gondolataim, melyek azon tépdtek volna, hogy mi tortént, melyek banatossé kettdna a
jelent. Margoka lefektidt, Eliz vele ment a halosdmd Amikor visszajott, boldogan nevetett
és ujra lellt a helyére a kerevetre. Senki sem taokd De mindaketten éreztik, milyen
O0rdmet szerez nekink, hogy egyutt papa, mama Bahds jatszhatunk.

Eliz sokaig ult nalam és amikor elment, elkisértem.

Amikor visszajottem, egy pillanatra bevilagitottatampéval Margoka szobajaba. Csak azért
tettem, mert olyan vildgos volt minden a hémben. Egész otthonomban, mintha ragyogast
hozott volna Eliz, mintha a Iényébvalami még mindig itt maradt volna.

Ekkor nagy csodalkozdsomra lattam, hogy Marg6 nigrévan. Amikor kozelebb léptem,
észrevettem, hogy az elébb sirt.

Egészen megijedtem. De a gyerek nem akart felekéirdéseimre és én megérthettem, hogy
valami nagyon mélyen ragadhatta meg, mert magétiedteeés hallgatott.

- Hiszen mindnyéjan olyan boldogok voltunk ma esteéltam hozza.
- Igen, voltunk - diinyogte.
- Bankodol, mert valami 6romet szerzett nekem?résgkedtem kimondani.

Ekkor a karjat a nyakam koré fonta, hogy éreztenmt akatol a szive gyenge, fejletlen
testében. Ugy zokogott, mintha a szive hasadnal'kett

- Mért nem lehetsz ilyen boldog, ha egyedil vaggewe - tort ki bdlle a zokogas.
Hogy visszaemlékszem most erre! Milyen biztosaré&sdem vissza!

De amikor ezeket a szavakat hallottam, megkes&itegiromomet és a beim megint
beborult.
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XXVI.

Emlékeimben latom a napot sitni. A csal0ka, csafbdebruari napsugarat, amely meg-
olvasztja a havat és azért festi oly kékre az egett a felld olyan sokéa eltakarta. Ilyen napon
talalkoztam éisz6ér megint Elizzel azutan az este utan. Kisé&ém a szabadba.

A tavaszi levedtsl, amely oly gyorsan megjott, kissé mamorosan mentaiHagaparton at,
ahol nedvesen és csillogon alltak a fak és mindexiNadt a ho.

Ekkor Eliz hirtelen azt mondta:

- Olyan j6 voltal akkor hozzam!

Azzal karomba flizte a karjat, az arca boldog, deiegl szomoru kifejezést kapott.
- JO voltam hozzad?

- Igen - felelte csendesen. - Mar csak azzal igylszabad volt nalad lennem. Azon az estén
tamaszom voltal anélkil, hogy ezt tudtad volna.

Tehéat nem csalt az érzésem, hogy mar akkor leh@ngalami, amikor hozzam j6tt. De méar
mind a ketten elfelejtettik, migt elment volna.

- Eliz - mondtam - mindazzal, amit érzek, amit akatizalommal vagyok tehozzad.
- Enis - valaszolta. - Hiszen épp az imént aztasam.

Ekkor hatalmasséa valt bennem az érzés és oly haaguely nekem is idegen volt, elkezdtem
beszélni. Nem néztem ra, éppen csak egyenesereg@hevszoltam és nyugodt voltam és
nem gondoltam arra, hogy a szavaimmal barmit ige&lé beszéltem, mert nem tehettem
maskép, beszélnem kellett.

- Akarod-e Eliz - széltam - hogy mindent elmondjaked. Beteg voltam, mert mindaz, ami
megtortént, olyan rettenetes volt. A mult vissZaédrén egyideig azt hittem, sohasem fogom
a napot ragyogni, a favet zolduIni lIatni, mint dkdén. Még a gyermekemhez is, aki jobban
szeret az életénél, jobban, mint ahogy azt te éalén felfogni tudjuk, hozza is hideg voltam;
éreztem, mint akar beszélni a szivem, de nem likoAmegvigasztalt, hogy te: vagy. Meg-
tudod-e ezt igazan érteni? Vagy nem is akarod? Beled-e magad képzelni, mit jelentsen
az, ferfinek lenni, hdzassagban élrit atydnak lenni és még sohasem szeretni? Ha csak
egyszer szerettem volna egy asszonyt és a szerbirtaah volna, ha ez a szerelem a fold
minden szenvedését is ram hozza és adbehelsejét zuzza szét, 6rommel viseltem volna el.
Igen, bliszkeséggel fogadtam volna, amit az életalysészil adott. Akkor baratom és
testvérem lettél volna és én az emlékdihgzent helyet épitek és arra kérhetnélek, l1épde
velem egyutt hajts térdet. Akkor nem jottem volaa mogy azt érezzem irdntad, amit most
érzek. De én sohasem szerettem azéta, hogy ifjusdayo elvaltamdled. Es most ujra talal-
kozol velem. Olyan csodéalatos-e, hogy egyszerredemnmegvaltozott. Hiszen csak &ltalad
élek. Nincsenek emlékeim, amelyékibemplomot épithetnék. Csak azt tudom, hogy egysze
valami jot akartam. De amit akartam, az ellenenddtir piszokka, sarrd és utélatti valt. Az
én egyetlen emlékeim azok, amelyeket el kell fefegin.

Eliz meghallgatott és nem vonta ki karjat az eny@mbMegkereste a kezemet és meg-
szoritotta, én még sem értettem félre.

- Megmondtam ezt neked - széltam elfojtott hangamem azért, mintha remélném, hogy
valamit nyerni fogok, hanem mert akarom, ezt isjgdd ahogy mindent tudsz én rélam.
Ertesz engem?

Ujra bolintott és megint tovabb mentink.
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- Olyan forrén szeretlek - mondta Eliz - hogy sosesszithetlek el.

- De mégsem olyan nagyon, mint egy masikat - fefelés mar abban a pillanatban meg-
bantam, amit mondtam.

Erre félrepillantott és nem felelt.

Es mert a pillantasa kikeriilte az enyémet, az alglah villant az eszembe, amelyben nem
hittem, amely még ma is hatalmaba ejtett. Es kem@nlgidegen, dsszeszoritott fogakkal azt
mondtam:

- Ha szeretsz Eliz, vagy ha szeretni fognal, igyeatnal-e mindent, hogy engem kdvess?
Ekkor tisztan s egészen a szemembe nézett.
- Nem, Hugé, nem vagyok ilyen. Ezt sohasem tudnégtemni.

Amikor hallottam e szavakat, tudtam, hogy megé&tetbket, még migitt kimondottak
volna. Ezért nem éreztem fajdalmat miattuk. Sokaégntiink csendesen egymas mellett,
korulottink szunnyadt még az érdDe a fensifak kozott derengeni kezdett és egy maganyos
madar csicsergett a napsugarban.

- Nem szép-e, hogy mindamellett mit sem kell edtitkink - mondta Eliz.

Es ahogy a szemembe nézett, éreztem, anélkiil, tummam hogyan, hogy szinte boldog
vagyok. Mi sem valtozott kdzottink, minden ugy votiint elébb. Nem kellett kérdeznem.
Jobban, biztosabban tudtam, mint ahogy szavakifapzhették volna.

- Eszrevetted - szoltam hirtelen - hogy Marg6 méiguatt?

- Nem vettem észre.

- Margoka féltékeny.

Nevettem, amig ezt mondtam, de Eliz kihuzta kajenyémbl és egyszerre komolylya lett.
- Kire?

- Terad természetesen.

Eliz gondolatokba mélyedve ment és csendesen mondta

- Szegény gyerek.

Szava elhangzott és arra gondoltam, milyen csamiliat volt, hogy élszor beszéltem egy
asszonynak szereleéir Ez az asszony soha sem lehet az enyém. Es sididatdm és a
kozott a masik asszony kozott, akit az enyémnekdtaon, ilyen szé nem esett.

Ugy éreztem, hogy egész életemet menthetetlenglygya tépték.

XXVIL.

Amint délben elvaltam Eli#l, hazafelé vié utamon Bohrn Karolylyal talalkoztam. Amikor
kozelebb ért, észrevettem, hogy szérakozottnakikatEs amint egy kis ideig egyméas mellett
mentlink, azt ajanlotta, ebédeljiink meg valahol &qt vendédiben.

- Azt hiszem - tette hozza - Eliz 6rlIni fog, ha tha marad a lakas. Ugy is nagy takaritast
rendez.

- ErrSl mit sem sz6lt nekem - volt a valaszom. - Pedigtat@koztam vele.
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Bohrn oldalt pillantott ram és azt kérdezte:
- Sokaig beszélt vele?
- Véletlenul taldlkoztunk és egyiitt sétaltunk.

Bohrn Kéroly megismételte ajanlatat és én oriltdrmgy nem kell Margoval egyedil
Uldégélnem. Jobban féltem a kislany szdihéhint a bardtométdl.

7

Igy ultink a ,Lilla Rodberg” egyik ablak-asztalarngd amig mullott az ebéd ideje, egészen
kulonos volt latnom, hogy a tavaszéelmegérzésének utdhatdsa, s azok a kedélyvaltozasok,
amelyeken &tmentem, mint engednek lassan az ew#barshatdsanak.

- Oreg ember vagyok - gondoltam - és a piteiz értem. Most semmi sem zavarhat ismét.

Akkor Bohrn Kaéroly feltekintett és olyan arckifefssel, amelyet, a mennyire csak lehet-
seéges, elfogulatlannak igyekezett mutatni, aztdted

- Mirgl beszéltél ma Elizzel? Nem volt semmi kiilondsebb?

- Semmi - feleltem. Es ugyanabban a pillanatbaa gandolat 6tlétt elém, hogy nem voltam
6szinte hozza.

- Olyan dolgokrdl beszéltiink, amit mar régen tulitun

Bohrn Karoly hallgatott kis ideig és én lathattazreacan, hogy rdstel tovabbi kérdést feladni.
Végul mégis azt mondotta:

- Nem beszélt Eliz ré6lam?
- Rélad? - kialtottam.

Es amellett arra a kedelyhullamzasra kellett gamaiol, amelyet Elizen vettem észre, amikor
felkeresett lakasomon. Es aztan a halajara.

- Tulajdonképpen magam sem hittem, hogy Eliz mégtatina - folytatta Kéaroly. - Mert ez

nem lennes. De tudom, hogy kiilonben mindent elmond nekedmiég maganak az olyan

asszonynak is k6zben bizonyara nagy sziksége \@mabomra. Ez egyszer elég oka lett
volna ra - tette még hozza.

Szokatlanubszinte hangon mondta ezt, a tekintete fatyolossbkifejezest kapott, amelyet
nala sohasem vartam volna. Es amikor megrettensdekiem, mi foglalkoztatja szemmel
lathatdan oly disen, csendesen szdlott:

- Szivesen elmondom. Mert te szeretsz minket. M@bimonyara el nem mondanam.

Elhallgatott, aztan mas targyra terelte hirtelelbeazédet. Csak k&lsb, amikor a homalyos
barlang kerevetén kényelmesen ultink, kezdte ujbdl:

- Te mar bizonyara sokat hallottal arrél, amit ndldbeszélnek, - mondotta Bohrn. - Azt
mondjéak, Eliz nagyon is j6 a szamomra. Megengedeéem vagyok minden részében az a
férj, akinek lennem kellene.

Olyan ember vagyok, mint ezernyi mas és legény&ankasaimat megtartottam, mint ezernyi
mas. Mért beszélnek tbbbet rolam, mintdgrvagy arrdl az urrél nem tudom. Talan kevéshé
j6l értem a tettetés mivészetét. De ha azt hidmegly ezt nem veszem a szivemre, tévedsz.
Nem akarom védeni magam, de talan megmagyarédzhatdyen a kedvem és hogy tortént
meg velem ez az egész.

- Ifjusdgomat abban azdben éltem at, amikor épp olyan lehetetlennek t@kothogy egy
fiatal ember asszony nélkil legyen, mint a halnéikil. Ezt a véleményt azzal a levegl
szittam, amelyet mindenki belélegzett. Es akkor &plpan az i6ben, amikor a szenvedély a
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lélek és a test mamoranak legnagyobb fokat érteggbzerre leveszik a szeiEa halyogot

€s rajon, hogy azokbol az erényékkamelyekreét mint gyermeket tanitotték, alig egyet is
kovetelnek meg igazaréle, a fiatal embed. Oriil hogy megszabadult a sajat vére ellen
vivott hallatlan kizdelent s azokon az utakon keres szabadulast, ahol adkja fészkét.
Eleinte olyan nagy a tisztan fizikai megkdnnyebjilésgy csak a szabadulast érzi. &as
eljion az id, amikor érni kezd és elkivankozik éidba borzalombdl. Igy épit otthont egy
napon és ujongva kezdi meg azt az uj életet, aetéllymegszabaditja. Evekig boldogan él,
mert szeret, azt hiszi soha sem kell visszagonal@ninultra. De éppen az a rettenetes, hogy
senki sem szabadul a multjatol. Amit egyszer tétti@z a mi poklunk, amely egydrck el-
szunnyadhat, de amely mindig ujbél fellangol. Eakckevesen vannak, akiknek van hozza
elég erejuk és elhatarozasuk, hogy uralkodjanalsattinokon. De az rémteljes felfedezés, ha
mint felnstt embert latom, hogy 6énmagam is, masok is megdsahgem A férfi szemér
ujra leesik a halyog és fel tudja fogni, hogy namids rév a hazassag, amelyben minden kiiz-
delem nélkil meg lehet pihenni. Kora ifjusdgatdva legbensbb lényét szétforgacsoltak,
mert megszokta, hogy testét a lelke nélkiil adja &saa nagy varos lazas forrosagaban, a
munka idegd kizdelmében, a nagyravagyas, a minden élvezeatiaggban az 6szténok ujra
felébrednek és olyan szerencsétlenné, olyan metgdpszik - amilyen most én vagyok.

Elhallgatott egy pillanatra, mintha utana gondotoxolna.

- Praktikus ember vagyok - folytatta - és altalabam t66dom a tedriakkal. De efolott mar
egyszernél tobbszor tépdtem. Ha nem szeretném ugy Elizt, mint szeretemedebbet
szenvednék.

Nem tulzok, ha azt alltom, hogy ennél a gyonasaaite tiiz langolt a szemefibElsttem
mindez egészen uj volt a két hazastars édtEbmegismerése agyonzuzott.

- Soha sem probaltad meg, - kérdeztem most - hdgleségeddel eft beszélj? Talan meg-
értene és segithetne rajtad.

- Azt hiszed? - felelte elgondolkozva és a hangjsemdesult. - Akkor azt @b kellett volna.
Most mar kés.

Kis ideig hallgatott és a rendes hangjan folytatta:

- Ismét azt kérdezem, szolt-e Eliz valamit rélanpd Eezekben a napokban tértént ugyanis
valami. Ostoba torténet, természetesen. Tudom, Bdigyismeri. Ugyan semmit sem szolt
réla. De egész vilagos, hogy mindent tud. Ezerszelb lenne, ha beszélhetnénk rola.

Hallgattam, egészen eltelve a hallgatas csodasr@tak a gondolatatél, amely hol elvalaszt,
hol egyesit. Es ugy latszott, hogy Bohrn sejti ggdatbm menetét.

- Mire gondolsz? - kérdezte.
- Semmi kiléndsre, - volt az Ures valaszom.

- Latod - folytatta aztan szokott élénkségével ménsem tettem abban azlebn, amikor az
6szinteség szokasban volt. Ugy mondtadk nekem, hiaggldbb embereknél az gyakori eset.
Talan segithet rajtuk. De annyit tudok, hogy ifijggsakban az dnuralom sokkal hasznosabb,
mint azt a modern irodalom gondolja. Ha a két fi@mé, tanitani akarnaniket, még migitt
kés. Es egy pillanatig sem fogok habozni, hogy ipéldaul magamat allitsam oda.

- Mindenesetre - feleltem. - Az én tapasztalatormészetesen egészen mas. Talan a vérem
volt csendesebb, talan a kisértések voltak kisebldian ifjukori esemény, amilyet te
gondolsz, kevés €l az emlékezetemben. De ha néamleblna ilyen tapasztalatlan, akkor az
én sorsom lehéteg masképpen alakul.
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Bohrn Karoly szeme, mintha villam érte volna, féhnt és azj sajatos, hirtelen hangulat-
valtozasaval felkialtott:

- lgen, hiszen éppen ez a kilonos, olyan ez a kérdiat a kétéll kés. Barhogy is forgassuk,
mindig megkockéaztatjuk, hogy az ujjunkat fogjuk dgwi. Tudja Isten tulajdonképp mit is
mondjon az ember a gyermekének!

Amint kis ideig méas dolgokrol beszéltiink és a kéebly tonus az ébbi tarsalgas el-
fogodottsagatol felszabaditott, Bohrn Karoly azjéna nézett, aztdn azt mondta:

- Ma este az operaba akarok menni, meghallgatorarazgfuvolat. Kell, hogy zenét halljak.
Megyek és idetelefonalom Elizt.

Amikor ujra visszajott, az arca ragyogott, mintiggsz lénye megkdénnyebbilt volna.
- Vagyodtam utana - mondta - ez az egész.

Eliz el is jott és amikor Karoly kiment, hogy a yakr6l gondoskodjék, rdmnézett, nyilt,
vilagos szemével és azt kérdezte:

- Beszélt veled Karoly?
- Beszélt - feleltem elcsodélkozva az asszony teretés, nyugodt hangjan.
- Velem soha sem teszi.

A szeme nedves lett, a hangjaban oly teljesen &sagan csengett ki a fajdalom, ahogy azt
emberi hangban soha nem hallottam.

- Nem teszi, ha ilyen dolgokrdl van sz6. Nem tudaly joI megérteném. Talan segitenék
rajta - most is.

Az utolso két szé lagyan és csendesen hangzetyé&sz torténetet mondott.

Amikor Eliz sGhajtott, néhany kdnycsepp hullt aregél, anélkil, hogy félrepillantott volna.
Egész arca csodas mddon feléledt.

Megfogtam kezét boldogan, hogy mégis tudott szdlaazam.
Mosolygott és mig a kezét visszahuzta, azt mondta:
- Eleinte nem ment olyan kénnyen.

XXVIII.

Amikor hazajéttem, s6tét volt a folyoso és sotdt moszobam. Senki sem fogadott é€s a kicsi
lakasban olyan csend volt, hogy szorongva megéalitam

- Itthon vagy? - kérdeztem.

De nem jott semmi felelet. Amint a dolgozé szobardmem, észrevettem, hogy Margdka
szobdja ajtojat félig tette be és a nyilt résemékiony fénysugar esik a padlora. A féngtel
megalltam és szurast éreztem a szivemben, mintda @&dolna a lelkiismeretem, hogy meg-

magyarazhatatlan médon az én legszentebbemetjtelfilm, elhanyagoltam, vagy megta-
gadtam. Mi tortént? Mi torténhetett? Miért nem falenki? Es miért ez a csend?

Még mindig szorongva alltam és ebben a pillanatiigan biztosan tudtam, hogy valami
szerencsétlenség tortént - hogy a tovabbi Iépésimeen ebmre sziikségem volt.
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Most tudom, hogy igazdn szerencsétlenség torténthbgy hogyan és milyen, azt akkor nem
tudtam megmagyarazni.

Margéra gondoltam, kicsi pajzan alakjara, nagyo&en kedves szemére. Visszaemlékeztem
fajdalmas kitbrésére, hogy nem tudok boldog lehni,vele egyedil vagyok. Mint a dofés
jarta at lelkemet, hogy mennyire magéara hagytamtaizsd napok alatt. Hogyan is jarhattam a
magam Utjat és feledhettemag!

Amint a megbanas valami csodéas érzéisélelve, végre az ajtot csendesen kinyitottam,
lattam Margokat, hogy félig hattal az ajténak cesmoh Ul az asztala mellett. Nem hallotta,
amint jovok és arrdl a hel§t, ahol alltam, lathattam az asztalt és arcanakfelgjjt. Ez az
arc szomoru és szelid volt, a szaja megmozdultthmicsendesen magaban beszélt volna.
Elétte az asztalon kicsi szekrénykéje allott, régiroedszekrényke, régies bronzverettel.
Emlékeit6rizte itt, minden kicsiséget, a mely éromet szdrmeki. Elfogddva gondoltam r4,
mind olyan dolgok, a melyeket évek sorélem kapott. Visszaemlékeztem r&a, amint egyszer
azt mondta, hogy ezek kozott az ereklyék kozottedgy egy sem kaphat olyan helyet,
amelyet nem én adtam volna.

Az ajtobol, ahol alltam, jol lathattam mindezt. &sint ott Ult, nem is annyira tizennégy éves
lanyhoz, mint inkabb egy probara tett asszonyhephidott. Sohasem lehetett azza.

Végre folemelte szemét és meglatott engem. De fedb meg, meg sem moccant. Csak
mosolygott és kicsi, lanyos kezecskéjével aprélégamwddal rakosgatta 6ssze a kincseit.

- Itt Gltem - mondta - és teread gondoltam.

Mosolyogni probaltam, mialatt kbzelébb Iéptem, ddtam ez nem megy. Mert szegénynek és
semmisnek éreztem magam, hogy tdbbet kaptam, miehayit valaha is vissza tudnék adni.
Es kozel alltam a sirashoz, amint a kezemet a fejéna elnéztem, mint zéarja el gondosan
minden kincsét.

Kis szekrénykéjét a helyére tette, lassan utdnamég meggyujtotta a lampét. De amint
szobankban - mint egy kicsi hdziasszonyt és hiszeis volt - surdgni-forogni lattam, azt
kérdeztem magamtol, mint tartottam be igéretemetlyeh egyszer dnmagamnak tettem,
amikor mind a ketten lakdsunkba bevonultunk: csékfégok élni, csak raja fogok gondolni,
hogy kérpétoljam, amiért olyarbhadtam édesanyjaul akit mindkitknek el kellett felejte-
nank.

De amig a lelkismeretem beszélt, egyidejileg l&am és ugy éreztem, mintha az élet
nagyobb aldozatot kéveteln&ém, mint kovetel masoktol.

Ebben az iflben egyik tavoli rokonomtodl, aki 6rokoés nélkil haleg, kisebb 6sszeg szallt
ream. Mindabbdl, ami velem ezen az egész életedridnt, azt hiszem, ez az egyetlenegy
ami igazan meglepett.

A legel$ amit tettem, amikor a pénzt elvettem, hogy Mar@oegy pianindt vasaroltam.
Margd szobdjaban kapott helyet és nem tagadhatogy, kbzelsége sokszor zavart, amig a
munkam mellett Gltem.

De ha most gondolok ra, azt kivanom, bar csak ob@ltszor zavarna most is, mint akkor
tette.

Margoéra nézve legrégibb gyerekkoratél a zene vidg#bb j6, amit ezen a foldon elképzel-
hetett. Emlékszem, amikor, mint kis gyerelisebr hallott egy zenekart, elhalvanyult, meg-
ragadta kezemet, hozzamsimult, amig egész testébeegett, mintha veszély fenyegetné. Az
élvezet néhany ilyen véletlen pillanata volt mindenléke a zendl, amig be nem rendeztik
uj otthonunkat és Margd nem lett tizennégy évesohkmellettem (lhetett és hallgathatta
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egyik baratom jatékat. Es ezek alatt az 6rak aliigossa lett éktem, hogy egész lénye a
zene volt, ezért is szblalt meg egy-egy mozdulat&#egszebben. Az élglarab, melyet az
operdban hallott, ai®6s vadasz volt. Oly ésen hatott r4, hogy sokaig nem mertem kérését
teljesiteni és nem vihettem magammal.

Utana egész éjjel &lmatlanul fekudt és amikor reggészen megrettenve kérdeztefiie,t
nem faradt-e, csak azt felelte:

- Ez mit se tesz... Hiszen oly sok szépet hallotamig ébren fektdtem.
Most egészen elt6ltotte az a boldogsag, hogy z@jgean.

Azt hiszem, majdnem ugy szerette, ahogy valami segarendl Iényt szeretett volna. Szép
szammal kétat is vettem neki, k6zottik néhany kébhyének és népdal gyljteményt. Ha
egyedil volt, sokat énekelt B&lk és kivull is megtanulta.

Amikor egyszer igy Vvéletlenil megleptem, majdnemvasifakadt és arra kért, hogy ezt
senkinek sem emlitsem meg. Nagyon hosszu ideigttasgmig magam is meghallgathattam.
De amikor megesett, varatlanul és 6szténszerulggnty mint minden, amit szandékaba vett.
Egyszerlen odament a zongorahoz, meggyujtottadgotil lellt és elkezdett énekelni. De
mihelyt megkezdte, végig énekelte dsszes dalait.

Vildgosan, tisztan és egyszeriien énekelt, a miwéeggasebb nyoma nélkil, de olyan érzés-
sel, melyet lehetetlen elmondani.

Amikor bevégezte, hozzam jott és felllt a térdemre.
- Senkinek se mondd el - kérte. - Csak néked étezkel

...Eletiinkben van egy sotét pont is. Azt sem tuahgért, nyugtalanitott Margo egészsége.
Soha sem volt beteg, de arcszinében volt valamivedreehogysem tudtam kibékulni. Egy
nap tanacskoztam az orvossal. Nagyon részletezsgalia meg Margot.

Amikor a vizsgaldsnak vége lett, néhany semmitmasmid mondott, hogy ésbddésre lenne
szuksége és arra kért, masnap keresseét fedgint.

Amikor hozza jottem, azonnal lattam, hogy nagyom&ty dolog varhat ream. Az orvos
feltind részletességgel minderifekikérdezett, ami a gyermekre vonatkozott. Szesgta-
pasztalatai, éiményei, természete és tulajdonségaen: mindenfél. Amikor elvégeztem,
azt mondta:

- Sajnalom, hogy meg kell mondanom. De késziiljoreél- lanya nem sokaig lesz az dné.
Komoly szivbaja van. Az egyetlen, amit megtehetimigy a leany megésodjek. Remélni
szeretném, nem igen kozeli a veszély. Legjobbazi, tba mindent elkertl, ami figyelmessé
tennést erre. Es mindenekgt: minden kedélyvaltozas, akarmilyen természegida is, ei-
készitheti a katasztrofat.

Receptet irt arra az eskiségre, ha megjonne a ,roham”. Es én otthagytanmazsbanélkiil,
hogy csak megkdszénni is tudtam volna azt a résgvéimelyet egy idegennel szemben
tanusitott.

Gondomban egyenest Bohrnékhoz mentem, mind &@jlde¢t odahaza taladltam. Rdviden
kozoltem velluk, mi tortént és naluk maradtam azlakt @z 6rak alatt, amig &ndz jottem,
hogy haza merjek menni. Mar sok jot kaptaiiik, de soha tobbet, mint ebben az 6raban. Es
soha nem latszott idegenebbnek, természetelleneslelds valészinitlenebbnek, hogy egy-
szer - csak hogy a boldogsagomat dszakoljam - arra gondoltam, hogy azt fogom megval-
toztatni, amit az élet mar kéjiik k6zott felépitett.
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Ezt természetesen csak egy pillanat alatt éred@nt.varatlan, tovamuld csodalkozas tort at
banatomon. Amikor hazajottem, ugy lattam, hogy reindj lett ebttem.

Mintha az én kicsi leanyom is egészen mas lenngarOtsodasan valtozott meg réla a
felfogasom ezalatt a két 6ra alatt, hogy ugy tétsdétem, mintha mindig tudtam volna, amit
most tudok és mintha Margd éppen azért lett volna ahogyan most volt.

Asztalhoz dltink és amikor leszallt az est, sét#tihk. Egészen Sdderig elmentink és elju-
tottunk olyan t4jakra, ahol mar hosszu évek ota welunk. Utcakon mentink &at, amelyeket
életlink szerencsétlendiszaka 6ta nem lattunk. Soha sem beszéltliink ré& \dsszaemlé-
kezés most enyhébb lett, mert ez a szerencsétl&izétebb ednek latszott. Margé volt, aki
ide akart jonni, hogy a sok fénylangot lassa. Uditua sotét viz szinén csillanni, mert az
utcak meredeken szaladnak lefelé és fantasztikétakia nyilnak. Estére kicsi kavéhazban
ettlink, alattunk fényt itatott kodben fekudt a véaros.

Az egész id alatt arra a rosszra gondoltam, ami volt. De minlleseriiség nélkil. Mert
enélkil sohasem értem volna el azt a csodasatnastiegész életemet betdltotte.

Hogy Margé mit gondolt, nem tudom. Csak kevesekzdélesDe gondolatai mintha gondola-
taimat kovették volna és orllhettem, hogy boldogidatkatom, mint mindig, ha egyedul volt
velem.

Hiszen nem tudta, hogy ezt az egész estét azélezam, hogy vele szemben uralkodhassam
magamon.

Mély megkoénnyebbuléssel vettem lélegzetet, amikkgre aludni lattam és nem kellett tobbet
semmire sem kényszeritenem magam.

XXIX.

Hogy aldottam ebben azdben azt a pénzt, amely megengedte, hogy mindenteggk a
gyermekemeért!

Eddig nyaron csak a szabadba valé kirdndulasolagy @z Ginnepnapi latogatasokra kellett
szoritkoznom. Margd ugyanis néhany hetet Bohrnétaititt, akik ilyenkor a hegyi pataknal
fekvo birtokukon laktak, ahol Eliz ifjusaganak és gyekkmranak boldog idejét élte at ujra.

Marg6 sohasem valt eblem 6rémmel és ezen a nyaron nem is kellett tobbet gondol-
nunk. Messze kint Skargaardenen kicsi lakot bére#éie ugy orultiink, mint a gyerekek, hogy
oda kimehetlink. Nyaralénk kdzvetlen a tenger parhjazédott meg, és a verandabol egy
nagy 6bdlre lehetett latni, ahol a nap a szigegderdbje mogott szallt le nyugodni.

Miel6tt ide kimentiink volna, Margdnak kétszer volt spbikgse, amiil az orvos Ovott. Nem
tudtam semmiféle okét. Egész egyszerien csak alafitvverése. Azon méd, ahogy az orvos
mondta, bantam vele és éreztem, mint tér visszdedzestébe, amely halottnak és merevnek
latszott. Amikor Margd ékzor ébredt fel ilyen alvasabdl, észrevettem, hogpdalkozva
szemlélgeti 6nmagat. Meglepetve nézett korul éssert kérdezett. De a masodik eset utan
tisztara lattam, hogy aggodni kezd maga miatt.

- Mi ez papa? - mondta. - miért érzem ugy, mintisaimem megalina.
- Semmi, gyermekem, - feleltem. - Az orvos azt mandagy gyengeség az egesz.
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De észrevehettem, hosszu, kutaté pillantasan, lesgy félig hihet a szavamnak. Es mar
akkor fontolgattam, nem épp olyan veszedelmes-&nggpebdése, mint maganak a halalnak
gondolata?

Ezen jart az eszem azps fodélzetén, amikor a sotéten arnyas partok énenj nyari
otthonunkba mentiink. Soha sem lattam Margét iagyagd boldogsagban.

Mellettem Ult, kicsi utitdskaja az 6lében és eldigtasban tort ki minden folétt, amit latott. A
hazaté$ skargaardi lakok, akiknek dolguk volt a varosban,kirandulé stockholmiak
kutyaikkal, kalitkdjukkal és a sok gyerekkel, miadez ujszerl, a szokatlan a tindéri benyo-
masat tette red. A hajé felett elrbpult egy sir@ygz felhbvé szallt, amely eloszlott a fak
csucsan, a hajé csavarjabol zuhatag kelt, amelgdatyi, habos hullamma valt és megtort a
parton. Mindent megnézett és sziinet nélkil beszélt.

Alig emlékszem, hogy ennyit beszélni valaha isditdim volna. Es élénksége nyugtalanitott.

Mert gondolnom kellett az orvos szavara, amit &ilédgalmakrél mondott. Hiszen nala
minden lelki izgalommal jart, a legkisebb 6rém,egKisebb fajdalom. Hasonlitott a téhoz,
melyet a legkisebb szélis magas hullamma korbacsol. Es mi voltamész élete?

Mi volt mas, mint egyetlen, folytonos sora a leikgalmaknak, amely elegetdett volna,
hogy egy felitt egészségét is aldassa, mennyivel inkabb egyngket. Kimondhatatlan
keserliséggel toltott el ez a gondolat és tehetagl@itic haragga 6tt, mialatt arra vagytam,
hogy ismét szenit-szembe alljak azzal awel, aki majd magamat is kizokkentett a kerék-
vagashol és aki most abban volt biinds, hogy iméndzcsi leAnyom gyogyithatatlan beteg-
ségben sorvad, amely szétrombolja gyenge erejét.

A korlathoz tamaszkodva oldalamnal allott és arkdctejezése a fiatal asszonyé volt, mig

O0réme tisztan a gyermek ujjongadsa maradt. A haroae Gton egy percre sem sziint meg az
elragadtatdsa. S most, amikor kiszallé helylnkhizeledtink, szinte szomoru volt, hogy az

utazasnak mar vége.

De futé banata elszallt a kdvetkepillanatban. Mellettem &llt a hidon és nézte, nfartdul
meg lassan aégods és aztan hirtelen mint szalad tovabb. EgésZlEitinevetett, amikor a
hullamok felfodrédtak az alacsony hidra és majdieldbunkat nedvesitettek. Mély lélegzet-
vevéssel és olyan arckifejezéssel, amilyen csamktlak még sohasem lattam, megfordult és a
keskeny 6svényen mellettem haladt nyaraldlakurd fak épulet korll viragzasukban alltak
az almafak és a levégaz orgonabokrok illata toltotte be.

Latom ebben a kérnyezetben, mint ereszti el a kat@s egyedil Iépkedégtem. Mintha a
fold szent lett volna a labam alatt és kilondsy@agd érzéssel megértettem, hogy ez a hely,
ahol meg fog halni.

De még maga ez a gondolat sem zavarta a pillamguketat és amikor a verandara léptink,
ott is elénkbe szallt az orgonavirag illata. Egytaéntink egyik szobabol a masikba. Amikor
elfaradtunk és megvacsoraztunk, Margd még egy ideigjtbban allott és nézte a csillogo
estipirt, amely a nyugodtan eltefidbblben visszatikrézott.

- Faradt vagyok, - mondotta lassan és pihenni tért.

De én nem tudtam aludni. Még sokdéig fontmaradtdszivdam szivarjaimat és azon cso-
dalkoztam, mikép torténhetett, hogy aki&diidéken szllettem és akinek izlése a nyugtalan
Skéargaardennel soha sem békilt meg, most azt egéses meglefp szinben lattam.
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XXX.

Nyar kbzepén volt, kint a természet 6lén mindakettgas életre ébredtink. Semmi sem
zavart, a napok boldog egyhangusagat csak az szakitotta meg, amelyet munkam miatt
elég gyakran kellett a varosba tennem. Soha segttadt meg ugy, hogy a boldogsag abbdl
all, ha semmi sem torténik.

A nyérfordul6 vilagos éjszakéval elsietett feleki@s jott a julius, az a hdnap, amelyet mindig
mindennél inkabb szerettem, mert olyan szingazdategmékeny, mert vagy és fajdalom
helyett vidamséagot kelt, mert melegben, viragbanylben és madardalban gazdag. Gazdag
abban, amit a természet kimerithetlen és dntudatiajgben adhat. Még mindig szeretem ezt
a honapot, ha annyi fajdalmat szerzett is nekermdpsaromon minden napot azzal &$€él
érzéssel huztam at, hogy a kdvetké&pon mar az augusztus jon, amely kbzelebb hokehin
az 6szhoz. Egyetlen kulén eseményre sem emlékszedl abbidsbsl. A csendes boldogsag
egyetlen melddiaja volt.

Emlékszem az elsestére, meggyujtottuk a lampat, azutan kimentexgy tkivulrél lassam a
fényt, amely a nyirfdk kozil ablakunkbdléderengett. A legjobban emlékszem azokra a
hosszu, csendes estékre, amikor a kislanyom akidnédérak hosszat magamba jartam a
hidon, vagy azon a keskeny dsvényen, amely feletizatlépcéhtz és lattam, hogy megszé-
pilt minden, ha lenyugodott a nap, eltiint a napdalyszépult, mert a kbrvonalak eltiintek, a
viz, a fak elmosddtak a homalyban és még a cslagbalovanyabban ragyogtak az égen.

Gondolataimat az toltétte be, aminek el kellettnjeén Elképzelni sem tudtam. Néha hatal-
maba ejtett az érzés, hogy kell irgalomnak lermismely meghagyja nalam. De egyre jobban
és jobban megértettem, amit olyan nehéz megtankiihogy nemcsak egyedil nekem élt.
Az 6 élete fOl6tt is ott lebegett ugyanaz a nyomas&@ds, mint az én - mint minden mas
ember élete folott.

Aztan eljott a nap, melyet sohasem fogok elfeléjtBigy levéllel kezddott, melyet koran
reggel ott talaltam a levélszekrényemben. Eliz ésasirgsen meghitt, hogy néhany hetet a
nyari otthonaban toltsink.

Abban a hitben, hogy az utazds megodrvendeztetariisimat, a levelet felolvastam neki.
Amikor bevégeztem, felpillantottam, mert azt vartdamgy az arcan mosolygast talalok.

Ehelyett lattam, mint tér ki a pillantasomslees mint lesz az egész, kicsi arca olyan
szomoruva, mintha valami nagy szerencsétlenségntirbina.

- Nagyon szeretnéd, ha elmennénk? - kérdezte.

- Szeretném - valaszoltam vonakodva. - Azt hitteogy 6rémet szerzek neked.
Karjat hirtelen nyakam koré fonta és azt mondta:

- Ahov4 akarod: kdvetni foglak.

Eleinte nem tudtam, mit feleljek, vagy hogy értsarh A jelenet egész déit foglalkozta-

tott anélkil, hogy megtudtam volna magyarazni. Andélben talalkoztunk, Margoka fel-
lépésén olyasmi latszott, ami gondolataimat a Iselygomra vezette. Egész lénye olyan
Osztonszeril volt, hogy ezt a tulajdonsdgat soksetam is megosztotta és érzésemet arra
kényszeritette, hogy lépést tartson az 6vével. hinhég most is latnam, amikor a verandan
elottem (lt...

Es amint igy Ulok és elnéztem, helyes dsztondmneledve kinyujtottam a karomat és meg-
fogtam a kezét:

- Azt hittem, unalmas lesz neked, ha egész nyarenyedul kellene velem lenned.

58



Nevetve, tréfadsan szoltam, meg kellett érteniedlfehar a masik pillanatban és dlembe Ult.
Remegett, mintha fazott volna és karja olyaisen fogta at a fejemet, hogy szinte fajt.

- Egyediil veled - mondotta. - Hiszen éppen ez mi paldogga tesz.

Nem tudtam meghallani, sir-e, nevet-e, valésziniigigdaketét. De a szavan kiéreztem,
hogy helyesen cselekedtem. Egészen boldog voltaamésaztan egymasnak mondtunk, ugy
hangzott el, mint egyetlen vig kacagas.

- Ez - sz6ltam - volt tehat a te legkedvesebb alnktmlyy egyedil legylink és senki a maga-
nyunkban meg ne zavarjon. Senki &g ide és mi se menjink el senkihez. Es ez ugy
legyen az egész nyaron at, amig el nem joldszzés a sotét esték vissza nem kergetnek a
varosba. Te meg én. Senki mas, csak te, meg érnolggg?

Minden szavamnal kdzelebb simult hozzam és csakutizigta:

- lgy, igy...
- Akkor maradjunk itt - mondtam boldogan, hogy iyeoldognak lathatom.
Olyan mély lélegzetet vett, mintha az egész vidpét levettem volna a vallarol.

Sokéig maradtam odakint. Minden, ami azon a napderit, csak természetes epizddja volt
egész, boldog nyéari életinknek. Semmi sem volt attaxk, vagy uj. Csend volt mindentt,
kivlil és belll. Az 6bdlben, ahol a szél alig fodeoa viz szinét, rézsut kildte esti sugarat a
nap.

Ekkor hallottam, mint it meg Margd egyes hangokabagoran é€s hogy elkezd énekelni.
Olyan dal volt, amelyil tudta, hogy szeretem. De most nem az én kedveinékelt. Dalolt,
mert szavaim megnyugtattak. Hogy minden ugy maoadtibra is és senki sem fog minket
megzavarni. Oriiltem, hogy ily megelégedett és edatdl a sziksédh hogy lassam, fel-
alltam és bementem hozza.

Odabent még mélyebb volt a csend. De aztan ujnariglzott az ének... én az ajtéban alltam,
Margo éppen szemben Ult velem... lattam az arcéitt Mmegnyilatkoztataskor, ragyogott ez
az arc és az ének alatt felém mosolygott.

De lattam, hogy hirtelen elsapad és a vonasa meyedik a fajdalomtol. Még megprébalta,
hogy kezét szivére szoritsa, de mar a keze neml édd&g. Mintegy fliggve maradt a
levegsben, mereven, félig dsszeszoritott 6kollel. Es méglstt hozzaja ugorhattam volna,
leesett keményen a foldre.

Karomba emeltem és az 4gyamra vittem. De egyetlavas nem hallhattam tobbet. Egyetlen
lélekzetvételét se. Mindennek vége szakadt, végeleninek. - A nap arany fényt szort az
Obolre és a fecskék elszalltak az ablaK.eldl lattam mindezt, de mit sem vettemdate!
észre. Csak, hogy magam vagyok és hogy mindenrgk vé

Amikor az eszméletem visszatért, magaréttelattam fekidni. Valakinek kellett, hogy
becsukja a szemét, amely oly rettenetesen meréelabdevegbe, valakinek kellett, hogy az
ujjait kiegyenesitse. Es ott fekiidtgem, ahogy az egész nyaron at lattam. Vonasaietkegy
arnyék sem volt. Kiviiil a napsugar sem ér el idaig.

Amikor kés este atmentem sajat szobamba, a szobat viragzitkedtien talaltam.
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XXXI.

Mindez oly régen elmult. EImult, de nem a feledéstglhalvanyult, mint minden, ami az
id6é. Mégis itt él vilhgosan bennem, ahogyan akkdétir Es emlékszem még, hogy a voros
hazikét nem hagytam el addig, amig a gyermekemééaiidt.

Haromszor elszallt a nap és haromszor az éjszakig,elbucsuztunk egymastol.

Ha bealkonyult, a szobajaban lltem, vagy az én keBgmen a verandan. A legszivesebben
megszokott utamon, a hidon jartam fel s ala, abal&mok Gtemre csapodtak a part kbvei-
hez, - vagy azon a keskeny 6svényen, amely adBpesvezetett. Ott a kdzelében voltam,
mint ebbb, amikor odabent a nyitott ablak mogott aludtebet mar nem kellett tdbbet be-
csuknom, migitt 6 lefekiidnék. Es amig erre jartam, gondolataim satdvakka formalodtak,
amelyek mégis olyan értliatk lettek, hogy ugy hallottam, hogy beszélek. Bitsmérdla, aki
halott volt és beszéltem mindéhrami megtortént. Nem hozza szoltam, mégis beceatts
mindenik szavam, amelyeknek - ahogy hittem - el &eahie a lelkét. Es elsb semmit se
felejtettem el.

A halallal mindig jon valami, ami a tulvilag feléutat. De az én kicsi leanykam, aki idebent
alszik, nem véltozott meg.

Olyan fiatalon és boldogan halt meg, hogy amigrér tul volt azon, ami minket tobbieket
zavar. Ezért cserélt ruhat, csak a ruhajat cseféftds mas ruhat vettem, mert a jésaga arra
kényszeritett. Es latom, hogy mindabbol, amit @&tbén megvetettem, nem érint semmi, sem
az emberek, sem a korilmények. Blszkeségem, amduelgltt eltiint. A bluszkeségem épp
ugy, mint a vagyam, reménységem, torekvésem - ed mihat cserélt és massa lett, mint
azebtt volt. Egyetlen séhajtas nélkil viszem el ezt anan sirhoz; mindent, ami asél az
enyém volt és amit azigt semmi massal nem cseréltem volna el.

llyen szavak tolultak elém, amelyek nem voltak azsgavaim. Es eltemettem az éromomet
zoksz0, fajo fajdalom nélkiil.

De amikor a koporsot asghajora vitték és magam is ott Ultem a fedélzeaeregész nyarat,
amelyet csak nem rég éltem at, eltiinni lattam.

A téglatet, a nyirfak eltiintek mind a féldnyelv mogétt. De ikor megfordultam, mert mar
tobbet semmit sem lathattam, nyugodtnak és minddekmallonak éreztem magam. Az
emberek szemlélgettek, mert lattak fekete Oltdzeteds a kapitany félarbdcra eresztette a
zaszlot. De bersnben keménységet éreztem, amely fenntartottasazeer

Tudtam, hogy magammal viszem, ami egykor a gazdagsaolt és részvétet éreztem mind-
azok irant, akik koruléttem és engem szegényneéttak.

De amikor az utnak vége szakadt és a koporsé abbanbaban allott, amelyet most is elzar-
tam, csak akkor gondoltam ra, hogy senkinek seamigrtl, Eliznek sem, Bohrn Karolynak
sem. Senki sem tudta mi tortént, - senki kivilemr S&&m &llott réla az ujsdgokban. De ez
nem nyugtalanitott. Ugy gondoltam ra, mint ami dtéum nélkil tértént és emlékszem, hogy
Eliz levelében - abban a levélben, amely a halpjdtdevezette - azt irta, hogy legkdzelebb a
varosba jon gyermekeivel és hogy itt Karolylyaatkbzik.

Melyik nap volt, nem tudtam t6bbé. Es hol volt @éle azt se. Valahol ott kellett fekiidnie egy
fiokban, avagy elveszett. Hol volt, nem tudtam. ICaat, hogy most oda kell mennem, ahova
annyi év alatt annyi banatommal és annyi 6romomehelehettem és nem jutott kdzben
eszembe, hogy hiaba is mennék...
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Amig ekézben Bohrn hdzahoz értem, ott azzal fodgadiagy a haziak kimentek, de nem-
sokara vissza fognak jonni. A szobalany meghokkamikor a ruhamat meglatta, de mit sem
kérdezett és én kinalatlanul is a lakdsba menteqgy btt varjam be a barataimat.

Letltem Eliz fehér butoros szobajadba, ahol a kdédsrkdnyan a nagy bronzéra allott. Itt

ujra ugy éreztem, de szelidebben, csendesebbeh,amgiitt, hogy a banat felegyenesithet,

megtisztithat benntinket, messze mindenen fellleshedls megmutathatja nekiink, hogy
minden, amire torekedtiink, amiért kiizdottiink, semiimagy bizonyossag ennek ellenében a
minden. De egyet még sem tehet meg. Nem lehet legydtallgatag baratunk az életen

keresztiil €s nem kisérheti sorsunkat. Es ami dlédedgaemben hallgat, az ujra felriad, verdesi
szarnyat, hogy napfényre keriljon és ha még abhaszelyben forogna is, hogy szarnyéat a
lehetetlenség korlatjan véresre veri.

Ereztem azt, amig ott lltem és arra az Orara emiéke vissza, amikor Eliz 6lébe hajtva
fejemet férfikorom el$ nagy banatat sirtam el. Olyésen éreztem, hogy kesertiséggel gon-
doltam réa: 6tven éves vagy €s az élet nemsokaipiglr

Egész életem, mint csupa arnyék surrant el maietimelylél soha egyetlen egyet sem
tudtam megragadni. Magant#lmég az évek egész sorat lattam, amely épp igulé&d, mint
ahogy széthullt eddig a tobbi. De mindetireet félelem teljes imadsagaba szoritottam, hogy
valami még torténjék velem; ébkedkaratot éreztem magamban, hogy elérjem, ami sahas
volt a hatalmamban; és amig nyugodtan Ultem, émgzteint mulnak a percek és egyuttal
tudataban voltam, hogy az ember azt, amit a habdbelérni, még sem foghatjadsen
addig, amig maga is el nem érkezett odaig.

Igy Ultem ott olyan kedélyallapotban, amely tuldrachkmeéségemben masnak, nagyobb-
nak, ritkabbnak és becsesebbnek latszott mint eatd@tha ember, &lvagy halott, kényvben
vagy beszédben magardl megszokott volna.

Ekkor vettem észre, mint nyitnak és csuknak beagigy, hangokat hallottam, k6zotte Eliznek
hangjat. De szinte megkoévilten Ultem ott, amig EfiZérje éttem megallott.

Lattam, mint nyujtjak felém a keziket és mintegyl#&od &t hallottam, hogy nalam voltak és
lattak a kis leanyomat. Még semmit se tudtak - dsslkptek és lattak Margot fehér virdggal
elhintett fekwhelyen, csendesen, mintha aludnék. Edypéh kerestiik fel egymast és nem
kellett - hala legyen érte az istennek - semmit semdanom, semmit sem magyaraznom.

El6ttem alltak, tartottak a kezemet - zokogva allotediktem, minden tagjuk reszketett, én
voltam az egyediili, aki nem sirtam. Csak azt émaztmint tolti el lelkiket a szerencsét-
lenségem, mint veszik le a leggonoszabb terhetr@a mint kot engem hozzajuk, akik még
élnek, a kdnylk, a kétségbeesésiik.

Ekkor Eliz karjat nyakam korul éreztem és az agAtjkamon. Mar 6éreg ember voltam, de
ez a csok ésebb volt, mint a hogy azt a halal megsejtetternele

- Hogy én nem lehettem nalad, mennyire szerettelmavettan lenni! Es hogy semmit sem
irtdl nekem.

Ekkor a személ kiolvastam mindazt, amit &b nem akart nekem megmondani. A halal
olyan rettenetesen ¢sszezavart mindent a lelkédomngt a sajat életéhez kotdtte, hogy a
vallomasa mint a napfény 6mlott el az ajkan, aamees szavain.

- Ez volt az utolsdd, a legutolsdd! - kialtottagémaga nagy érzésén kivil mindent elfeledve
simogatta a hajamat, mintha gyermek lettem volna.

Végre megoldddott a nyelvem és megint elkezdtenzddes Nem pillantottam Elizre, de
éreztem a kozelségét és bar a szavak el akartakdmhbjkamon, konnyitettem a fajdalma-

61



mon. Baratomnak és a barétmek egyenesen a szemébe néztem és elmondtammiekik
dent, amiél azt hiszik az emberek, hogy az egyik jobarateehmrmondhatja a méasikanak.
Nem emlékszem mindarra, amit Bohrn valaszolt.

Talan sokkal izgatottabb voltam, hogy minden szam@ghallam. De emlékszem még, hogy
erre Eliz megfogta a kezét, megcsékolta és a szemétett.

Senki kdzulink nem mondhatta volna meg, hogyanéethogyan volt ez az egész. Nem is
gondolt senki kdzuliink, harom 6reg ember kozllelaaldsra, a hdzassagra vagy hogy egy-
altalan azon valtoztassunk, ami 6sszekodt minkeit, arsorsunk igy elrendezett. Ugy beszél-

tiink, mint a gyerekek, akik nem tudjak, mi a jondisa rossz. Es ha én, szegény ember, aki
ilyen egyedul allok itt, lattam valaha a menybéraicsom fényének megcsillandsat, akkor
az ott tortént meg.

...Azok az évek, amelyek most kovetkeztek, valatitha boldogsagot hoztak mindaharmunk-

ra. Azutdn Bohrn Karoly hosszu betegsége kovetkezetez megzavarta korinket. Ott

virrasztottam Elizzel uranak halalos agyanal ée eglyitt gyaszoltam el ezek alatt az évek
alatt. Es amikot maga is meghalt - de ez az esemény mégis nagymh &gk hozzank.

Mindenben, amit elbeszéltem, ott hallhatod az Gtulkar zugasat.

De azt meg akarom még mondani, soha sem tudtana vobkgamroél igy beszélni, ha nem
éppen abban az éraban j6ttél volna. Mert amikarggdnyon az arnyékomat lattad, ebben a
szobaban jartam fel-ala, ahol még mintha mindereatte, amit az életben szerettem. Szen-
télyembe nyitva allt az ajto, bezartam, még éttdeged bebocsatottalak volna.

Mar régen jarkaltam igy, éppen ahogy sok évvel &zedlss és utolsd nyaraléhelyem
verandajan, amikor kisleanyom utolsé nyugvéhelyékiifit bent a szobaban - éppen ugy
jarkaltam most is és beszéltem magammal. Epperzengtek fel bennem a szavak, anélkiil,
hogy megmondhatnam, ki keltetiket életre. Nem voltak ugyanazok, de egy volt del-ér
muk.

A nagy ismeretlennel szemben vald hallgatastolmeiniéaz élet szava, még a szereteté és a
boldogsag utan vald vagyakozasé is. De a hallgatamyitja az utat az egyetlen boldogsag
felé, amelylyel az ember elmulhatatlan javanalokiéba jut - és ez a magany.

Elég oreg vagyok hozza, tudom, hogy azt a hangoglyet most hallottam utoljara, a
jovében semmi més sem fogja tébbé tulkialtani.

XXXII.

Brenner Hugo torténete véget ért és bar szintgaétenélkil lestem mindenik szavat, mégis
csodalkozva figyeltem meg, mennyire megvaltozotalatt beszélt.

Ahogy igy ebttem Ult, nyurgan, félig kiegyeneseduiszinte, szomoru arcdn most szinte
megkozelithetetlen kifejezéssel, megértettem, rexgggyszer - talan egész életébészir -
telies bizalmét adta az idegennek, ha olyan konijmek kozott is, amelyek természetesen
elegendk voltak, hogy a tobbi mast is maguk utan csalo@gfasBe Brenner Hugo &t ez -
hogy most 6nmagéat adta - valami tisztara elhataohats érzés volt és éppen azért Ult igy
ezzel a majdnem kissé onhittpledlo nyugalommal, amely a kedvemet, a képességemet is
elvette attél, hogy érte kdszonetet mondjak.

llyen a kol, mondottam sajat magamnak.
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Az emberek olvassak muvét, kozben csodélkoznak,dzogy minden tartozkodas nélkil
ennyire odaadja magat. Hiszen nem tudhatjak, hagg &gaprolékosabiszinteséget, amely
bensejében ég, olyan sokaig hordozta magaban,-huayyégre kitarja bensejét - torténjék ez
akarataval vagy akarata ellenére, a természéte®szakos hatalmaval torténik, melyet nem
akadalyoz meg semmi.

Es a koznapi emberekkel dsszedllnak aztan a koniykaldi, akik semmit sem éltek at és
semmit sem tudnak. A hétk6znapi emberek gondolataitdjak ki és azokét, akik nem jon-
nek kisértésbe, hogyszinték legyenek, mert ismerik a maguk Urességétagy szenvedé-
lyekkel szemben az@elbt jatsszak és a kozonségesség durvasagat szodtsgapljak. Es
mert biztosra veszik a rokonszenvet, amelyet albas&odlcsondz, megtamadjak a hallgatag
embert, aki egyszer volt nyiltszivi és azt kialtjak

- Hogy adhatjuk oda a sajat életlinket?

Ezt olyan efsen lattam, hogy a legkisebb kisérletet sem tudhmttnegtenni arra, hogy
csendes akaratanak ellendlljak, amelyet épp olygtndan kiéreztem, akarcsékmaga az
régi meggondoltsagaval kimondotta volna.

Az egyetlen, amit meg kellett kérdeznem, ez volt:
- Mért nem lett bélled kolt?
Félrenézett, amikor azt mondta:

- Azért, mert soha sem mondhattam volna meg kebesemint mindent. Es hogy mindent
megmondjak, ehhez hianyzik azer. Csupa féls félelemidl csak dilettans lettem volna. Es
te tudod, hogy a koéltészetben mennyire irtézonil,ette leginkdbb irtézom magaban az
életben.

Amikor elbucsuztunk, néman szoritottam meg a kem&fit tudtam, hogy mit sem szabad
mondanom. De amikor mar az ajtéban alltam, meg tedmttem, hogy meg ne forduljak és
még egyszer ne lassam.

Az utolsd, amit lattam, a mosolygasa volt.
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Asszonyok.

Irta; Csehov Antal.

A vadasztarsasag egy paraszthazban friss szénétte@z éjszakat. A hold bevilagitott az
ablakon s az utcérdl siralmas harmonikasz6 haditttsa friss szénédbdl édes, idegizgaté illat
aradt ki. A vadaszok kutyakrol é$kiol, szalonkakrol és az élsszerelemil beszélgettek.
Mikor az urak mar minden ism&s hélgyet megszéltak és vagy szaz adomait elmondtak
zUluk a legkovérebbik, aki a sotétben szénaboglyddasonlitott, nagyot asitott és igy szolt:

- Na, ez még nem nagy dolog, ha valakit szeretdedzen a hdlgyek csak azért vannak, hogy
kozuliink valakit szeressenek. De uraim, 6nok kagiillltek-e valakit? Erezte-e mar 6nok
kozul valaki a gyulblet kéjét? Mi?

A kérdésre nem kapott feleletet.

- Senki sem érezte 6nodk kozul uraim? - kérdezteimhegkovér ur mély, recséghangon. -

Na hat engem gyulolt egyszer egy csinos fiataljestmagamon tanulmanyozhattam a® els
gyulblet tineteit. Az el gyuloletil beszélek uraim, amely éppen ellentéte a# ekere-
lemnek. Kilonben az, amit most el akarok beszékior tortént, amikor még fogalmam se
volt gyulbletil és szerelendl. Akkor talan nyolc éves voltam; de az nem bajrtritg uraim,
nemén jatszottam adszerepet, haned Nos, tehat hallgassanak ide. Egy szép nyari gstén
naplemente étt a nevednémmel, Szinocskaval, aki nagyon kedves, &dklki teremtés volt

s aki egyenesen a nebmitézetldl kerllt hozzank, a gyerekszobaban ultink és tanialt
Szinocska szoérakozottan kinézett az ablakon sagl:s

- Tehat oxygent lélekziink be. Most mondja meg nekatya, mit leheliink ki?
- Nitrogent - valaszoltam, hasonl6képpen kibamalwablakon.

- Helyes - sz6lt Szinocska. - A ndvények éppen oelifiza 1élekzenek: nitrogent szivnak be
s oxygent lehelnek ki. Sok nitrogen van a Seltérben és széngazban... A nitrogen nagyon
artalmas gaz. Napoly kdzelében van egy barlangiggnevezett kutyabarlang, amely telve
van nitrogennel; ha egy kutyat ide bekergetnek:foikegl és elpusztul.

Err6l a Napoly kdzelében Iévszerencsétlen kutyabarlangrél a chemia tanitazhetbegyet-
lenegy nevéiné sem felejtkezik meg. Szinocska mindig nagy lelkéssel beszélt a termé-
szettudomanyok hasznarél, de a chemiabdl alighatttedyebet e barlangnal.

No és most ismételtette velem, amit elmondott. Miégm. Aztan azt kérdezt@em, hogy mi

a horizont? Megfeleltem erre is. Es mig a horizésia kutyabarlang koril jartunk, odabenn
az udvaron az atyam vadaszatra késkitt. A kutyak ugattak, a lovak turelmetlentl topor
zékoltak s jatszottak a kocsissal, a cselédek pethgaktadk a tarantaszt mindenféle dologgal.
A tarantdsz mellett &llott a fogatunk is, amelylzeaayam Ult a éwéremmel egyutt, 6k
Ivaniczkiékhoz késziltek névnapot Unnepelni. Ottbsaik mi maradtunk: én, Szinocska meg
a batyam, aki mar nagy diak volt, de most a fogarféki. Elképzelhetik, mily szomoru

voltam, hogy otthon kellett maradnom.
- Tehat mit l1élekziink be? - kérdezte Szinocskasglibra is kibamult az ablakon.
- Oxygent...
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- Igen, és horizontnak azt a helyet nevezzik, algy latszik, mintha a fold és az ég
érintkeznék egymassal...

A tarantasz elindult az udvarrél s nyomban utarfagat is... Lattam, hogy Szinocska egy
papirdarabot vesz ki a zseld¢hisszehajtogatja, a halantékahoz nyomja, naglminkés az
Oréra néz.

- Tehat ne felejtse el, - szolt ismét, - hogy Ngpukllett van az ugynevezett kutyabarlang... -
megint az orara nézett... - ahol ugy latszik, hadgld az éggel érintkezik!...

A szegeény kis teremtés nagyon fol volt indulvas il jarkélt a szobaban és nagyon gyakran
az Orara nézett. Még korulbelil egy féloraig keliahulnunk.

- Es most vegyiik &éla szamtant, - szolt nagyot s6hajtva s reszkettazai, amint a konyv-
ben lapozgatott. - Nézze csak ezt a 325. szamdafelg - csinalja meg, amig én... amig én
mindjart bejovok.

Kiment. Hallottam, mint rohan le a |é@ts s amint az ablakon kitekintettem: egy pillanatra
meglattam kék ruhajat a kertajtéban. Feltiint, haglyen izgatott és mennyire ki van pirulva
s kivancsi voltam, hogy vajjon mi lehet ennek aa®dkova futott és miért? Mivel mar rend-
kivil kifejlett fiu voltam, csakhamar kitalaltamblfakarta hasznalni sziileimnek a tavollétét s
leszaladt a kertbe, hogy kedve szerint lakméarozd&ldieperldl és a cseresznyéb El-
hataroztam, hogy a példajat én is kdvetem; féltelika szamtant €s én is a kertbe futottam.

A cseresznyefdkhoz mentem, de Szinocska mar nemottoTovabb megyek a foldieper felé,

- ott sincs, még tovabb a ribizli felé, - ott sineskertész hdza mellett halad a Szinocska,
keresztll a zoldséges kerten, le egészen a toiyonasdpadt s minden zajra 6sszerezzen.
Utana lopodzom és mit latok, uraim! A té partjaet kreg fuzfa kozott ott all a batyam,
Szasa, de arcan éppen nem latszik, hogy a fog@fambl ragyogd arccal varja Szinocskat.
Es Szinocska oly félénken megy feléje, mintha aynagezett kutyabarlangba iiznék, ahol
nitrogent kell belehelnie - nehezen lélekzik, &g lassu s a feje le van hajtva... Meg lehet
rajta latni, hogy életében most megy légebr rendez-vousra... Odaér a batyam elé... Eqgy
ideig néman bamulnak egymasra, mintha nem akarndinaka szemeiknek. De ugy latszik,
hogy Szinocskat valami lathatatlar éeényszeriti, kinyujtja a karjait, Szasa vallaieszi s
aztan a fejét a Szasa mellényére hajtja. Szasalyngsdalkan beszél valamit, s a nagyon
szerelmes emberek szokasos iigyetlenségével alejéineg a leanynak! Es milyen pompas
id6 volt, uraim! A t6 z6ld vizében visszatukiidbtt a domb, amely mdgott a nap éppen most
aldozott le, a két vén fuzfa, s Szinocska és SZAasaélységes csond. A td partjan, a sas folott
egész sereg aranyszarnyu szitékédpkodott s a keritésen tul éppen most tért haza a
birkanyaj. Egy széval: festeni valo kép tarult elém

De én nekem az egész dologbdl csak az tiint foly Bagsa megcsokolta Szinocskat. Ez illet-
lenség volt. Ha ezt a mama megtudja: kikapnak raikétten. Hirtelen nagyon kellemetlentl

éreztem magam s visszamentem a gyerekszobabaethhblygy a rendez-vous végét meg-
vartam volna. Mivel nagyon ravasz fiu voltam, megibvettem a szamtant s folé hajolva

gondolkoztam s az arcomon bizonyosan diadalmas lyntéezott. Egyrészt nagyon kellemes

dolog volt, hogy masoknak a titkat megtudtam, nemr@edig nagyon fokozta biiszkesége-
met az a tudat, hogy még olyan tekintélyekre igjtrBizasa és Szinocska, rabizonyithatom,
hogy nem tudjak a tarsadalmi illemszabalyokat. Mot mind a ketten hatalmamba voltak s
a nyugalmuk csupan az én nagylelkiiségéfiiggott. Na, majd megmutatom én nekik!

Mikor aludni mentem, Szinocska szokas szerint bdjozzam, hogy megkérdezze, imad-
koztam-e s hogy megnézze, nem ruhastul fekidtee®eCkinos és boldogsagtol ragyogd
arcara néztem és vigyorogtam. A titok borzasztogmma a lelkemet és nem tudtam ma-
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gamban tartani. Legaladbb is sejtetnem kellett eahdgskaval s gyonyorkddni akartam a
meglepetésében.

- De én tudom am! - széltam vigyorogva. - Hi-hi-hi!
- Mit tud?

- Hi-hi-hi! Lattam, hogy a fuzfak alatt Szasavabkslodzott! Utdna mentem és mindent
lattam...

Szinocska 0sszerezzent, vérpiros lett az arcaéfjedizszekrényre konyokolt, - nagyon le volt
verve.

- Lattam, hogy csoékolddztak! - ismételtem vigyoragyborzasztéan gydnyorkddtem abban,
hogy ez a leany most milyen nagy zavarban van.grivadjam a mamanak is?

A szegény Szinocska bamulva nézett ram s mivelreanadl latta, hogy csakugyan tudok
mindent, kétségbeesésében megfogta a kezemet gsréaregon, halkan igy szolt hozzam:

- Petya, ez aljas dolog!... Kérem, az istenre kélegyen férfiu... és ne mondja meg senki-
nek... Tisztességes emberek nem szoktak kémkewkiig@n... ez aljas dolog!...

A szegény teremtés roppantul félt a maméatol, agiyoa szigoru €s nagyon erényes holgy
volt s az én vigyorgadsom és ostoba megjegyzésetmiteéis el§, tiszta poétikus szerelmét.

Elképzelhetik tehat, hogy milyen lelkiallapotbanltvdAz egész éjjel nem tudott aludni s

mikor lejott reggelizni: kék gylrik latszottak aeszei korul. Mikor a reggeli utan Szaséaval
talalkoztam, meg nem allhattam, hogy ne vigyorogjalel ne dicsekedjem:

- Tudok @m mindent! Lattam, hogy tegnap este mdgitd Szina kisasszonyt.
Szasa ramnézett és csak ennyit mondott:
- Nagyon ostoba vagy!

Nem ijedt meg annyira, mint Szinocska s tig@ nem nagy hatassal volt a leleplezésem. Ez
borzasztéan bantott engem. Ha Szasa nem ijedt geegloltam magamban, akkor valoszi-
nileg nem hiszi, hogy mindent lattam és tudok. \1d&t csak, majd bebizonyitom én neked!

Délebtt, amig tanultunk, Szinocska rdm se nézett s dattioga szélnia kellett valamit.
Ahelyett, hogy fenyegétlzétt volna, hizelgett, megdicsérte a feleletemetlt&rt minden
neveletlenséget. S mivel rossz fiu voltam, igyekerkihasznalni ezt a helyzetet s nem is
gondoltam arra, hogy a leckét megtanuljam: mindéiforgattam a gyermekszobaban s
hihetetlenil szemtelen voltam.

lgy mult el egy hét. A titok nem hagyott nyugtomst valami tovis, ugy szurta az oldalamat.
Szerettem volna kifecsegni az egész vilagnak $ $aereltem volna, hogy milyen hatast gya-
korol ez az emberekre... S egyszer ebéd kdzbemyrréjpen sok vendég volt nalunk, elkezd-
tem vigyorogni s igy szoltam:

- Mindent tudok a&m! Hi-hi-hil... Mindent lattam!...
- Mit tudsz? - kérdezte anyam csodalkozva.

Gonosz pillantdsokat vetettem Szinocskara és Szalsamiok kellett volna, hogy az a fiatal
leany mennyire elpirult és Szasa mily dihdsen néZeh! Megharaptam a nyelvemet és
hallgattam. Szinocska lassan elsapadt, dsszestartdogait s nem evett tobbet egy falatot
se. Este, tanulas k6zben észrevettem, hogy Sziaarsk egészen megvaltozott. Szigorunak
és hidegnek latszott, mintha marvanybol lett voiagva s folyton az arcomba nézett. S
szavamra mondom, hogy sohasem lattam még foldgtdsadaszkutyan sem, hogy ilyen
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kérlelhetetlendl, ilyen kegyetlentl nézett volnaeditte futé vadra. Megértettem, hogy mi van
a tekintetében, s tanulas kdzben hirtelen meggzélal

- Mennyire gyuldllek! O, te utalatos, ha tudnad, nmgre gyiildllek! Ha tudnad, hogy
mennyire utalom a nyirott fejedet és ostoba, elfiléidet!

Ett6l a kifakadastol megijedt s igy szolt:
- Ezt persze nem 6nnek mondtam - csak szavaltaamital.

Es aztan, uraim, egy é&jjel, mikor folébredtem,aitt hogy az 4gyamhoz jon, folém hajol s az
arcomba bamul. Most mar tudtam, hogy szenvedélyggeéio! s hogy erre a gyuldletre most
mar sziksége is van. Gyluloletes arcomat folytomdakellett. S aztan emlékezem egy szép
nyari estre... Szénaillat, borzasztéan nagy cssthd,Szép holdvildg. A fasorban jarkaltam s
cseresznyén jart az eszem. Hirteledtte termett Szinocska és sapadtan, szinte fulgakol
igy szolt hozzam:

- O, mennyire gyuldllek! Senkinek sem kivanok obksosszat, mint neked! Erted! Akarom,
hogy te is tudd, mennyire gyulollek!

Tudjak kérem, mikor holdvilag van, egy sapadt, seeelyes, diihds arcu leannyal talalkozni
egyedul egy fasorban, egy gyava fickbnak, nem viakatemes dolog... Mikor pedig a sze-
meit meglattam, elsikoltottam magam s arkon-boleemesztil rohantam haza.

Abban allapodtam meg, hogy legjobb lesz, ha a makarndent elpanaszolok. El is mond-
tam alkalomadtan mindent, azt is, hogy Szasa hoggakoldédzott Szinocskaval. Ostoba
voltam és nem gondoltam a kdvetkezményekre, mdéinkén magamnak tartottam volna a
titkot... A mama végighallgatott, aztan nagyon &llbrodott és igy szolt:

- Neked semmi koz0d ehhez a dologhoz... Neked sesmabad ilyedl besz€lned... ehhez te
még nagyon fiatal vagy... O, milyen példat mutgtyerekeknek!

A mamam nemcsak erélyes, de tapintatos asszomjtisNehogy botrany legyen, Szinocskat
nem kuldte el azonnal, hanem lassan, rendszerésseaniitott terv szerint turta ki a hazunk-
bél, ahogyan a tisztességes, de mégis tirhetetiereket szoktuk eltavolitani. Még emlék-
szem, hogy mikor Szinocska elmeéiink, legutoljara is arra az ablakra nézett, anmeyén
allottam s mondhatom, hogy még most se felejtettbart a pillantast, amelyet akkor vetett
ream.

Szinocska aztan nemsokéara a batyam felesége tethiz-a Szinaide Nikolajevna, akit 6ndk
ismernek. Csak akkor lattam ismét, mikor méar hadiéproltam. Az egyenruhaba 0lt6zott
szakallas katonaban aligha ismerte fol az egykpgulildletes Petyat, de azért mégsem vala-
mi baratsagosan bant velem... Es még most is, méin&kopasz fejem van s a hasam is elég
tekintélyes, még mindig gyanakvassal néz ram sjokérzi magat a tdrsasdgomban. Adels
gyulbletet persze épp oly kevéssé felejti el azenmmmint az el$ szerelmet... De a kakas mar
kukorékol... JO éjszakat!... Kuss, Mylord, aludjge

.
B... varoska, amelyben csak két-harom girbe-gutba van, mély adlomba merilt. A mozdu-

latlan leve@ben alig hallatszik valami hang. Csak valahol messalészinileg a varoson
kivil, ugat egy kutya. Mar nemsokéra hajnalodik.
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Minden nyugszik. Csak Csornomordik provizornakeaadi felesége nem alszik. Mar harom-
szor is lefekudt, de makacsul kerili az alom -nistedja miért. Nyitott ablaknal Gl egy ingben
s kinéz az utcara. Nagyon nyomaszto neki a i&veggyon unatkozik s annyira boszankodik,
hogy sirni szeretne. Miért? Maga sem tudja. MintAiami volna a mellében, ami folytonosan
folmegy a torkdba s ott marcangolja.

Mogotte, alig néhany lépésre, Csornomordik hortyegy mohd bolha a homlokéan, éppen két
szeme kozott, teleszitta magéat, de a provizor szteésem veszi,66 mosolyog, mert azt
almodja, hogy a varos 0sszes lakoi kbhognek s kih@fen tomérdek orvossagot vesznek
téle. Most nemhogy bolhacsipéssel, hanem még agyukd@y gyongédséggel sem lehetne
folébreszteni.

A gyogyszertar a varos széléhez kdzel van, ugy laogyogyszerészné kitekinthet a ez
Latja, hogy az ég keleti része folyton sapad, apté@rsodik, mintha valahol nagy tiiz volna. S
aztan egész varatlanul egyszerre csékuikan egy nagy cserjés mogul a nagy, szélesarcu
hold s lassan kapaszkodik f6l az égre. Voros, mdrbld valami ok miatt egyaltalan mindig
rettenetes zavarban van, ha valami cserje mogidami&s.

Egyszerre léptek zaja és sarkantyu-pengés hakaagzéjszakaban. Hangok is hallatszanak.
.Ezek a tisztek, akik a reddéndktsl mennek haza a kaszarnyaba”, gondolja magaban a
gyogyszerészné.

Kissé kéébb latszik ki két ember, fehér tiszti kopenyegbenegyik nagy és kovér, a masik
kisebb és sovanyabb. Lomhan lépkednek egyik a m#ésik, a sbévény mellett s valafiir
hangosan beszélgetnek. Mikor kdzelebb érnek a ggagtarhoz, mind a ketten meglassitjak
lépteiket s az ablakokra néznek.

- Patikaszagot érzek... - sz0l a sovanyabbik.

- Csakugyan itt van! Aha, mar emlékszem... A matleh itt voltam és ricinuszolajat vettem.
A gybdgyszerésznek nagyon szomoru arca és szarkapédla van. Az aztan az allkapocs!
Samson éppen ilyennel verhette agyon a filiszteatsok

- Igen, igen, - sz6lt a kovérebbik basszus-hangénpatika alszik. S alszik a gybégyszerészné
is.

- Ugyanis van itt, Obtyoszov, egy csinos gyégyszame is...

- Lattam. Nekem nagyon tetszett... Mondja csaktaipkehetséges az, hogy ez az asszony
szereti ezt a szamarfeju embert? Ugy-e lehetetlen?

- Nem, csakugyan nem szereti, - s6hajt a doktonthai sajnalna a gydgyszerészt. - Az
asszony most alszik, mint valami kis baba. Obtyeshe! Bizonyosan nagyon melege van a
kicsikének... szajacskaja félig nyitva... labacaki&jog az agyrol. Az a marha gyogyszerész
mindezt persze nem nagyon érti... Mert neki azassxagy a karbolos-tveg kérulbelll
mindegy!

- Tudja mit, doktor? - szélt a tiszt és megall. emfink be a gyogyszertarba s vegyunk
valamit. Talan meglatjuk a gyogyszerésznet.

- Nono! Most, az éj idején?
- Mindegy! Ejjel is fol kell kelniok, ha valaki bérget. Ebre!
- Nem banom...

A gyogyszerészné, aki a fliggbny mogott all, halestngetést. A férjére néz, aki nyugodtan
tovabb horkol és édesen mosolyog - mert almabarosassagot veszneklé kohogés ellen
- magara kap egy ruhat, meztelen labait papucspm dlbemegy a gydgyszertarba.
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Az Uvegajtdn at két arnyat Iat... A gyogyszerédiesavarja a lampét s az ajtéhoz siet, hogy
kinyissa. Most mar nem unatkozik, mert boszanka@diknem akar sirni; csak a szive dobog
erésen. A kovér doktor és a sovany Obtyoszov belépsthaar jobban lehetket latni. A
nagyhasu orvos fekete szakallu, a ruha mindeniitiferajta s izzadsag gyongyozik a
homlokan. A tiszt pirosarcu, bajusztalan, egy kig§és, karcsu és olyan hajlékony, mint egy
jockey.

- Mi tetszik? - kérdi a gyogyszerészné, ruhaja&kissszehuzva a keblén.
- Kérek... eh, mit is akartam csak... tizenot kapefodormenta-cukorkat.

A gyogyszerészné megfordul, nem nagyon sietve feaesllvanyrol egy nagy Uveget, hogy
kimérje a cukrot. A vedk természetesen bamuljdk a hatat; az orvos szdmaigorgatva
mosolyog, mint valami kandur, a hadnagy ellenbegyaa komoly.

- Eletemben most latokéazor holgyet egy gydgyszertarban, - szol az orvos.

- Ebben nincs semmi kiillonds, - valaszolt a gyoggszmé, mikozben lopva Obtyoszov piros
arcéara tekint. - A férjemnek - nincsen segédje;digiren segitek neki.

- Ugy... Csinos gyogyszertaruk van! S mennyi kiddmflveg meg doboz van bennel... S nem
fél, hogy itt, ennyi méreg kozott kell élnie? Brrr!

A gyogyszerészné becsomagolja a cukrot s odaad@kt@rnak. Obtyoszov atadja a tizenét
kopeket. A vetdk egymasra néznek, egy lépést az ajté felé menretd megint vissza-
fordulnak.

- Kérem, adjon tiz kopekért szddat is, - szl atdok
A gyogyszerészné lomhan megint az allvanyok fedé@lin

- Nincsen itt a gybégyszertarban olyan... - szélyobrov, az ujjaval csettintve, - valami
olyan... tudja mar... valami Udiital... talan Selters-viz? Van Selters-viz?

- Van, - valaszol a gyégyszerészné.
- Bravo! Maga nem is asszony, hanem tindér! Legy@res tehat vagy harom palackot adni.
A gyogyszerészné gyorsan becsomagolja a sz6dé&rs kimegy a Selters-vizért.

- Harapni vald! - szél a doktor mosolyogva. - Olszov, ilyen anandsz nincs még Madeira
szigetén se! He? Mit sz0l hozza? Kulonben... halja a hortyogast? A gyoégyszerész ur
szunnyad itt a szomszéd szob&ban.

Kis id6 mulva visszajon a gydgyszerészné s 0t palacketaessztalra. A pincében volt s ez
az oka, hogy kissé kipirult s gyorsan lélekzik.

- Pszsz!... csdndesen, - szOlt Obtyoszov, mikoy@gszerészné a palackot kidugaszolva, a
dugot elejti. - Ne Usson ilyen nagy zajt, mert fioészti a férjét!

- Na és aztan mi lesz, ha folébresztem is?
- Olyan édesen alszik.. magarél aimodik... Egésasdg

- Es aztan, - sz6l a doktor dornédlagangon, - a férjek ugy is oly unalmas emberekyHeg-
jobban tennék, ha mindig aludnanak. Na, ehhez wizéxskéhez j6 volna egy kis voros bor!

- H&t még mi nem?! - sz4l a gyégyszerészné mosuéog

- Pompas volna! Kar, hogy a gyégyszertarakban sgdatalokat nem arulnak. Van ugy-e itt is
vinum gallicum rubrur@

- Van.
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- Na, adjon bélle! - Ordog vigye, - ide vele!
- Mennyit tetszik?

- Quantum satisEl6szor is adjon a vizbe egy unciat, - és aztdn magdlajuk. Obtyoszov,
he? EbszoOr vizben s aztan magabasr se..

A doktor és Obtyoszov lell az asztal mellé, levessapkajat s elkezd vordsboros Selters-
vizet inni.

- De meg kell adni az igazat, hogy ez a bor reten&otyvalék!Vinum zchwachissimum?
Igen, igen. Kulénben ilyen tarsasdgban még ezyianojol izlik, mintha nektar volna! Maga
nagyon bajos, nagysagos asszony! Képzeletembered kedkolom!

- Sokért nem adnam, ha én ezt nem csak képzelethetném! - Obtyoszov. - Szavamra
mondom, - az életemet adnam érte!

- Ugyan mit beszél, - sz61 Csornomordikné elpiriduaagyon komolynak latszik.

- De kulonben milyen kacér maga! - sz6l az orvogehe s gonosz szemekkel méregeti a
gyogyszerésznét. - Szinte szurnak a szemei! Glakuld legybz6tt bennlinket! Rabjai
vagyunk!

A gybégyszerészné gyakran ranez a tisztnek Udeartigyelmesen hallgatja fecsegésuket s
lassanként maga is folélénkil. Oh, most mar nagydeedve van'O is részt vesz a beszél-
getésben, nevetgél, kacérkodikt a vendégek hosszas kéréseinek engedve, iszét isnkia
vOros bort.

- A tiszt uraknak ezutan gyakrabban be kell jonnégkarosba, - szél, - mert rettenetesen
unatkozom. Szinte belehalok...

- Természetesen bejovunk! - szélt a doktor folhétwea. - llyen anandsz, a természet ily
csodgja ennyire el van hagyatva! Kulonben mar jdeggy induljunk! Nagyon 6rvendink,
hogy megismerkedtink... Mit fizetiink?

A gyégyszerészné foltekint a mennyezetre s mozgatmkait.

- Tizenkét rubelt és negyvennyolc kopeket, - sadlttan.

Obtyoszov dlveszi vastag tarcajat, sokaig kotorasz benne, im&sk egy papirpénzt s fizet.

- A férje édesen alszik és almodik, mormog - s bmésl megszoritja a gydgyszerészné kezét.
- Nem szeretem az ostobasagokat.

- Micsoda ostobasagokatdtSllenkedleg... ez nem is ostobasag... Még Shakespeard is az
mondja, hogy ,Boldog, aki fiatalsagaban igazarafiat

- Ereszsze el a kezemet!

Végre, sokaig tartd beszélgetés utan a vendégelcsilkglijadk a gydgyszerészné kezét s
elmennek; de nagyon habozva, mintha azon gondddk@dy hogy nem felejtettek-e ott
valamit a gyégyszertarban.

A fiatal asszony besiet a halészobaba s megintbéaklaoz Ul. Latja, hogy a doktor és a
hadnagy korulbelil husz lépésnyire a gyogyszeitdamtdgall s elkezd valandit beszélni.
Mir6l? Dobog a szive, még halantékain is érzi az ésétréOly hevesen dobog a szive,
mintha az a két ember, aki ott suttogpaorsat dontené el. Kortlbelll 6t perc mulva a dokt
ott hagyja Obtyoszovot s tovabb megy, mig Obtyosuisgzafordul. A gyogyszertar G
elmegy egyszer, kétszer... Majd megall az ajidt,efnajd még tovabb megy megint... Végre
Ovatosan meghuzza a cséng
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- Mi az? Ki az? - sz0l a folébredt gyogyszerésLséngetnek és te nem hallod, - szél
szigoruan a feleségének. - Micsoda rendetlenség ez?

Folkel, magara veszi a halokabatjat s papucsbaszogwa és félig alva bemegy a gydgyszer-
tarba.

- Mi... mi tetszik? - kérdé Obtyoszowvtol.
- Adjon... adjon tizenét kopekeért fodormenta-cukrot

Végtelen szuszogassal és asitdssal botorkal a &Wig gyogyszerész az allvany felé,
mikdzben minduntalan beldidik valamibe s ékeresi a fodormentas dobozt...

A gyogyszerészné két perc mulva latja, hogy Obtyesdmegy a gydgyszertarbdl s miutan
néhany lépésnyire elment, a fodormentas kis csotaafiddh6z vagja. Az utcasarokdéjon
eléje a doktor... Talalkoznak és aztan kezeikkdbhaszva eltiinnek a reggeli kodben.

- Milyen boldogtalan vagyok! - szél a gyégyszerdészmikdzben diihdésen néz a férjére, aki
gyorsan vetkaadik, hogy tovabb alhassék. - Oh, milyen boldogtatagyok! - szo6l ismét s
konyek gyilnek a szemeibe. - Es senki, senki seipa.tu

- Az asztalon ott felejtettem a tizentt kopekatjormog a férje a paplan ala bujva. - Kérlek,
tedd el a pénzt a fiokba...

Es aztan mindjart elalszik megint.
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