


Enekld bogarak.

Japanban a cirpeld bogarakat &p-
pen ugy kalitkikban tartjdk és éne-
keltelik, mint minidlunk a kanari-
madara , vagy a fiittyos rigot. Meg-
lepd jelenség, de eredetét mindeniitt
a vildgon megtaldljuk a néplélekben.
Nalunk is a gyverekek boldog 6rém-
mel fognak el mindenféle bogarat és
nincs nagyobb &rém. mint ha ziim-
mogésre lehet birni a megkinzott cse-
rebogarat. Nem is jéravaléNskolas-
gverek a magyar iskolisgyverekek
felfogaza szerint, akinek a zsebé-
hen ninesen dllandéan egy gyufaska-
tulya. amelynek belseiében valami-
féle bogar huzédik meg. Legszive-
sebben a nagy szarvashogarakat,
vizi esiborokat, cserebogarakat, cin-
céreket. siskakat. tiicskékel éx szdes-
kéket fogjak Ossze a gyverekek és
van aztan nagy cserebere. verseny-
futtatds, ciripeltetés. ziimmaiogletés.
Hat ugyan ezt Japanban a felnbtt
emberek iizik kedvteléshil. esakhogy
egészen mas, fejlettebh é&s’ értelme-
gehb médon. mint a gverecxek,

A japian nép ltaldban hajlamos
mindenféle apro pepecselésre. kis
kerteket csinilnak a
helyeken, papiroshdl mindenféle bo-
szorkinyos dolgot készitenck és leg-

nagyobb §rismitk tclik a mennél
kisebb jatékszereklien. amelyek a
nagvok mulattatasita.  készitlnek.

Ebbdl a szérakozdasi vagvbol sziile-
tett az énekld bogarak fartisanak
szokidsa is. Tudjuk. hogy a tiicsék
ciripel és ismeri mindenki azt a sok-
féle hangot. amelyre a bogarak képe-
sek. Japanban azonban vannak
olyan kiilénleges exotikus bogarak,
amelyekre még sokkal johban riil-
lik az éneklés Kkifejezés. A hangot
adé bogaraknak egdész sereg fajtija
¢l a japan foldon. Azokat a hogar-
fajtakat, amelyeknek Kkiilénosen szép
ciripeld vagy zengd hangjuk van,
illetve. amelyek szarnyaik osszeddr-
zsblésével ilyen hangot tudnak adni.
a japAnok mar nem is a szabad me-
z6kén fogjék 8ssze. hanem kiilon te-
nyésztd kereskeddjiik van, aki peték-
bl és dleakbdl  kelti ki a hogarakat.

liditi és szoktatja,

legparinyihh -

taplilja és felneveli oket, aztian sze-
hogy végiil para-
nyi kis kalitkikba zirva eladdsra
bocsdssa dket. Japinban a varosok
utedin mindentit! ott lathaté a bogar-
keresked$ kis holtja, amely tulajdon-
képpen csak egy hordozhaté all-
vany, amelyet a villin visz tovabb a
kereskedd. de amint ledllitia a
féldre az dllvanyt, lekapesolja a ki-
nyithiaté oldalfalakat.  esakugyan
egész kis bolt All az utcan a vevdk
elétt. Es ebben a bolthan kaphats’
mindenféle fajtiju énekld bogar.
Enekld madarra bizony nem telik a
szegény japannak. hal megelégzzik
az énekld bogarral. Remekbe késziilt
pardanyi kis kalitkdkba vannak zirva
ezek a boegarak és nagyon olesék.
Tiz fillérnyi pénzért mar kapni egy
kozonségesebb fajtiju bogarat, Kka-
litkdval egyiitt. Azutan emelkedik az
aruk. a hogar ritkasiga. szeliditésé-
nek foka és a kaiilka anyaga meg
miivészi kidolgozdsa szerint. Ipar-
miivészeti Temeklések is vannak a
kis kalitkak kozolt és vannak ecso-
dilatosan  megszoliditett  hogarak,
amelyek a kalitkabdl hivisra eldjon-
nek és ciripelnek. Ezeknek az ara
azutin mar tekintélves pénzbe ke-
riil. Altalaban csodalatos, hogy a
japanok mennyire komolyan veszik
ezeket a kis bogarakat. Csak termé-
szetes. hogy minden bogirnak meg-
van a maga kiilon japan neve, amely
sokszor ilvesmit fejez ki: a mezd
csaloginya, vagy a fiiszalak kiralyi
énekese és hasonlé idillikus elneve-
zések, Sokszor a japimok, ha dssze-
gviilnek egymdsnil latogatoéba, min-
denki magaval hozza a pihend gyé-
kényét és kis kalitkakban az énekld
bogarait, azian letelepesznek a gyé-
kényekre, kirakjdk a kalitkdkal és
néma csondben hallgatidk 6rék hosz-
szal elragadtatva a kis bogarak
éneklését! Kiilonds szokdsok ezek,
idegen szokasok. amelyek azonban
olt, az eolbttiink idegen vilaghan egy
cseppet sem ccodilatosabbak ennek
az idegen vilignak emberei elbit,
mint nekik a mi szokdisaink.



RONYVEK

B . 8
A ,Legjobb Konyvek* egy-egy kotete minden m4sodik szombaton jelenik meg.
WTW W W WW WV W W WV WV W W W W

WWTW W W W W W W W

I

A nagyvarosokban egész idegeniil
mennek el egymis mellett az embe-
rek, csak az uj embher érdeklddik
mindenki irant, akivel talilkozik.
Benniinket méar csak azok érdekel-
nek, akiket ismeriink és ha vidékre
keriiliink, mily nevetséges el6ttiink,
hogy minden szembejsvé egymasnak
jénapot, vagy joestét kividn, A szo-
ks vagy talén a sziikség mér ugy
hozta magéval, hogy att6l mindnyé-
jan visszariadunk, hogy valaki més-
hoz kézeledjiink. Es azért bizonyos
tarsadalmi formékat taldltunk ki,
melyek mell6zésével mindenféle ko-
reledést tilt a tirsadalmunk. Aszok
k5zé, akiket nem a véletlen hoz 6sz-
sze, oly magas korlatokat emeltiink,
hogy ezek a korldtok majdnem le-
gydzheletlennek latszanak. Es igy
tehetséges, hogy a nagyvarosokban
egyesek elhagyatottsiga sokkal erd-
gebb és érzékenyebb, mint a legelha-
gyottab magany.

Jlyen korilmények koziott megesik
réha, hogy utunkban olyan idegent
fedeziink fel, akinek lénye sejteti,
hogy vele azoknak a keveseknek
egyikével taldlkoztunk, aki mellett
nem mennénk el idegeniil, akit szi-
vesen fogadnink barétul, mert az &
bardtséga nagyobb értéket kbless-
nzne a mi életiinknek, — ha sike-
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riilne koziilink egynek is azokon a
korldtokon keresztiilsrnie, melyeket
senki sem &llitott fel, de mindenki
tisztel,

Ez a lathatatlan fal ott 41l koztéink
és ha csak kiilsdé formasdga van is,
nem lehet Atlépnj rajta. Az ember
6] egy ilyen kisérletnél, hogy azzal
a hideg és idegen pillantissa] taldl-
kozik, amelylyel az emberek oly
igen értik, hogy egymas6] tavoltart-
sak magukat: abban az éltalénos, el-
hallgatott harcban, melyet a nagy-
véros kiizd meg a maga mesterséges
kériilményeivel.

Hényszor nem tortént meg velem,
amikor egy ember félhomélyban,
lopva, mint az drnyék elsurrant mel-
lettem, hogy valami hirtelen vagyod-
das fogott el: hogy megragadjam,
mwegtartsam, Villdmszeriien cikazott
At rajtam az érzés, amely azt mond-
ta: ime itt a kozeledben, anélkiil,
hogy elérhetnéd, itt é] egy ember,
aki ha nem is egészen ugy mint te,
de épp azon a modon egymagéiban
4ll. Az ilyen taldlkozds, melyet vé-
letlennek szoktak nevezni, hényszor
ébresztette fel bennem azt a gyere-
kes reménységet, hogv a benvomais,
amely rdm hatott, mindakettdnk kd-
zds érzése volt. Hogy az ismeretlen,
aki mellettem elsietett, kozeledni fog
hozzam, hiszen én nem mertem hoz-
z4 kozeledni!
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Ezek a gondolatok tolulpak elém,
ha egy estére emlékezem, amikor
eloszér tiint fel az a férfi, akirsl
majd ezeket itt elbeszélem. Sok év
mult el azéta. Még nemrég hogy
Stockholmba érkeztem akkor és ez
a viros a maga viszonyaival egészen
uj volt eléttem. Egymagamba léptem
he egy kavéhézba, leiiltem és a ko-
riilléttem zugé életet szemléltem,

A nagy helyiségben, amely lassan
megtelt emberekkel, a. ~songasb6l
fiillharsogatissé nott 1armAt mar ész-
re sem. vettem, de 4lmodozasombél
aZ;az'érzés vert fel, hogy kell, hogy
valaki a k&véhizban mér hosszabb
id6 é6ta figyeljen engem. Feltekintet-
tem, de eleinte mit se lattam. Azzal
a meggybzddéssel, hogy a képzelds-
désem 4ldozata vagyok, régyujtot-
iam a szivaromra és az ujsidg utdn
nyultam. Legaldbb valamit olvassak,
hogy a gondolataimat kipihentes-
sem: - Ekkor méasodszor vetl rajtam
erbt az az érzés és amikor mdsod-
szor is feltekintettem, szemem egy
idésebb férfira esett, aki épp ugy
magaban iilt, mint ér

Elesen beallitott profilia, finoman
ivelt homloka, keskeny, jol 4polt
keze volt, az a gondatlansig pedig,
amelylyel ennek a kornyezetnek ko-
zepette atengedte magdt gondolatai-
nak, arra a nyugodt kozombosségre
hagyott kovetkeztetni, amelylyel az
idegen emberek itilete irdnt viselte-
tett. A szaj — koriilotle a miivész
ember humora és lagysiga pihent —
amikor lezdrult, energikus vonist
kapott és kiillonos ellentétet adott
annak a faradtsignak, megtortség-
nek, amely még rovid ido eldtt egész
alakjara ranehezedett.

Rovid sziinet wutan felallt és el-
ment. Ruganyosan és eridteljesen 1é
pett, mint egy fiatal ember, ha lé-
pése lassu is volt, ami bizonyos mél-
tosig kifejezését juttatta érvényre.
Fejét egyenesen hordta, kissé hatra-
szegetten. Amikor eltiint a kijaro
ajtajin, azzal a kivinsigommal ma-
radtam magamra, barcsak ujra visz-
szahivhatnim, '
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Amikor hazafelé mentem, ujra ta-
lalkoztam vele., Kezét kabatja zse-
bében tartotta, lassan ment a jirda
hpsszé,n, amely Humlegarden felé
visz.

Odakint csillagfényes, hideg volt
az id6. Amikor a sarkon befordul-
tam, hogy hazatérjek, lattam at.
amint csendesen a jardin 4l és fel-
tekint a csillagos égre. Az ég kékes-
fehéren ragyogott g téli éjszakaba.

II.
Néhsmy héttel késébb Bohrm bank-

direktornal voltam egy kisebb sou-
per-n, amelyen a hazigazda g f6va-

.ros néhany ismertebb ir6éjat és mii-

vészét gyiijtotte maga koré. Ebben a
kérben lattam eldszor viszont — az
én kavéhizi  ismeretlenemet. Dr.
Brenner Hugénak mutattak be és
ugyanabban a pillanatban, amelyben
nevét hallottam, méir nagyon elezo-
dalkoztam rajta, miért nem ismer-
tem fel akkor is azonnal?

Anélkiil ugyanis, hogy személye-
sen ismertem volna, elobbi idében
mar nem egyszer littam. Most mar
arra is visszaemlékeztem_ hogy a ne-
vét valami kiilonos torténettel kap-
csolatosan szintén hallottam. Minden
mas, kozelebbi adat eltiint emlékeze-
tembdl. Azota megfiatalodott? Vagy
megoregedett? Vagy mindaz, amit

atélt, megvaltoztatta a kiilsejét?

Mindezt most nem tudtam eldonte-
ni, de mar tudtam, hogy mumkissi-
git, amellyel az irodalmi vilaghan
nagy tiszteletet vivolt ki maganak,
igen jol ismerem. Eleinte talan ma-
gyobb tervei voltak magaval és a i0-
vbjével. Ezt igen j01 meg lehetett fi-
gyelni azon, amit olykor-olykor irt.
Hosszabb id8kozonkint lehetelt latni
valamelyik folydiratban vagy mna-
gyobb ujsdgban a jegyét és cikkei
mindig azok kozé tartoztak, melyek-
re az ember sulyt szokott helyezni.
Ne a visszavonultsag kiilonos bélye-
gét viselték magukon, ami végiil azt
eredményezte, hogy az olvasé egész



elfelejlett szerzojiikkel késdbb is fog-
lalkozni.

Az a tArsasig, amelyben most lat-
tam, legnagyobbr?szt intim baratok-
bél, kozelebbi ismerdsskbol &llott.
Megszoktak mar, hogy ebben a ven-
dégszereld hazban  taldlkozzanak,
ahol ag uralkodé hang épp olyan
szabad, mint kellemes volt és ahol
mindnyadjan azt a meleg, otthonos
érzést érezték, hogy a gondolatuk, a
torekvésiik épp olyan nagy ménrték-
ben taldl menedéket, mint a sajat sze-
mélyiik. Az egyiittlétiknek is meg-
volt az az erts hangulata, amely ugy
hatolt, mint a zaj e csendre, a nyug-
talansag a myugalomra, a teljes biza-
lom arra az allandé éberségre, amely-
hez annyira hozzaszoktak mindazok,
akik idegenekkel érintkeznek.

Bs mégis ebben a tarsasagban, a
mely j6 baratokbdl és azonfeliil egy-
érzésii emberekbd]l is 4llott, egyide-
jiileg bizonyos bensd szakadast lehe-
tett megfigyelni vagy inkdbb talan
kiérezni — amit csak az a wéletlen
leplezett vagy elnyomott, hogy semki
sem akarta az Altaldnos hangulatot
megzavarni. A jelenlevok mind sok-
kal inkabb a szépnek emberei wvol-
tak, semhogy a maguk egyiittlevését
megzavarni akartik volna. De azért
nem egy irénikus, hirtelen megval-
toztatott hanghordezas mo6gé rejtett
mosolyt, — nem egy vagéd pillantast,
amely csak oda talalt, akit illetett, —
nem egy eltitkolt gunyolédést lehetett
itt megfigyelni, amely az Oszinte lel-
kesedés latszatat vette magédra. Vala-
mi — talan az egymis ellen harcold,
ellentétes akaratok verserigése —
benne volt a levegdben, ahol minden-
ki csak a maga részét kereste. Ahol
nagyon kevesen gondoltak arra,
hogy bizalmatlankodé figyelmiiklkel
kiérezzék azt az ellentétet, amely a
pillanatnyi, békés hangulat moégstt
rejtbzott. Hiszen erre a hangulatra
mindannyiuknak sziiksége volt és
ezért mindannyian teljes erejiikbdl
rajta voltak, hogy azt tontartsél.

Az ogész idO alatt megfigyelhettem,
hogy Brenner Hugé azok kizé a ke-

[

vesek kézé tartozoit, akik értik mind-
ezt. Hogy nem élt abban az illuzié-
ban, mintha azoknak az embereknek
bensejét, akik életiikket idealis érdekek
szolgalatdba hajfottdk, mindig csak
ezek az érdekek t6ltenék be. Elme-
riilt a sajit gondolataiba és mindazt,
ami koériilotte tortént, nem mdltatta
semmiféle nagyobb figyelemre. De az
arcin mintha folytonosan fellegek
vonultak volna el.

Mintha a lelke mniemcsak az arca-
nak jabékaban tikrozodott volna
vissza, hanem minden idegébdl fe-
ténk szdlott volna, még az arenak
a borérol is. Egy sz6 sem veszett el
szamira és o szavak mogott az igazi
gondolatokat olvashatta. Megfigyel-
tem, hogy emellett & a figyelmét
még is megosziotta.

Ha véletleniil feltekintett, pillan-
tasa a héz urit, vagy urndjét keres-
te és nekem az volt a benyomésom,
hogy e kozott a hirom ember kozott
bizonyos benstségnek Kkell lennie,
amely sokkal mélyebb, mint amilyen
a rendes baraitsiagnal eléfordul. Ami-
kor az asztaltél mindnyajan felall-
tunk, kikérdeztem e feldl egyik ba-
ratomat: '

— Hat te nem tudod — felelte mo-
solyogva — Brenner napomkint be-
jaratos ide. Csak ha latogatisok
vannak, akkor szokott rendszerint
tavolmaradni.

Nem jutottam tovabb a kérdésem-
mel, mert a h4az urndje kizeledett fe-
lénk, Es a tobbiekkel egyiitt a tar-
salgéba mentem. Amint mindnyéjan
leiiltiink, felfogtam egy pillantast,
amelyet Brenner és Bohrn asszony
valtottak. Hirtelen megkapott a gon-
dolat, milyen bensdséges egyetértés-
nek kell kettejiik - kozott lennie —
mondom megkapott ez a gondolat
anélkiil, hogy csak egy pillanatra is
eszembe jutott volna vonatkozisba
hozni azzal a hétkoznapi torténettel,
mely egy szerelmes férfi és egy fér-
jes asszony kozdtt annyiszor le szo-
kott jatszédni.

Veéletleniil ugyanakkor pillantottam
meg a hiz gazdsjat is. Mosolygott
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és tekintete g feleségén és baritign
pihent, akik visszamosolyogtak r4,
mig egymasnak kozvetlen koézelébe
iiltek. Ezt az egész némajatékot igen
nehéz igy leirni. A tArsasiagbél senki
sem vetto észre. Ram azonban azt a
benyomast tette, mintha szent helyen
4llnék — sejtettemn, hogy harmuk ké-
zdtt nagy és kozos titoknak kell len-
nie, amely bajban, oromben Ossze-
fiizi O6ket és amelyet éppen rajtuk
harmukon kiviil, akiknek koze volt
hozz4, senkinek sem szabad megis-
mernie.

Ez az érzésem anndl kiilondsebb
volt, mert azok utdn, amit errol a

azassagrél hallottam, nagyon is

onnyen megtudtam volna magya-
Tazni az asszonynak esetleges biinds
szerelmét is.

A bankigazgat6 hiitlensége min-
den kétségen feliil 4llott; nagyvi-
lagi dsszekottetései kedvenc téméja
volt
amelyek a kévéhédzakban épp oly
divatosak a férfiak, mint a Tro08sz
szokasukr6l annyira hires asszo-
nyok kozttt. A bankigazgaténak ezt
& gyengéjét annyira ismerték maAr,
hogy az nem egyszer megzavaria
lizleti Osszekottetéseit is. Csak egyet
nem tudott senki megmagyarézni:
ismerte-e Bohrnné is urdnak ezt a
gyenge oldaldt? Az elsd esetben,
azt igy mondtdk a legjobb barétndi
is, nagyon j6l értett a kéartydjdhoz.
Mert a viliggal szemben olyan oda-
addssal viseltetett az ura irdnt, ami
igen meghat6 lett volna, ha igaznak
lehetett volna tartani.

De mintha a levegd koriildttik
sokkal tisztAbb volna, semhogy a
ragalynak ferttz6 osirdit tenyészt-
hetné.

Ez az érzésem azalatt a beszélge-
tés alatt tdmadt, amelyet a souper
utén kezdtiink. Annyira lekdotstt
Brenner Hugd, akivel kiildnben az
egész estén 4t egy szb6t sem vAltot-
tam, hogy az egész beszélgetésrdl
csak azt tudom, hogy a miivészet
dilettantizmusaré! volt sz6 kozottiik.
Kiilsnben csak arra emlékszem, hogy
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a pletykdzé tdrsaségoknak, .

élénken és bizonyos fanatizmussal
beszéltek, hiszen a dilettantizmus
volt a jelenlevdk leghddzabb elien-
sége. De ha nem is emlékszem maAr,
mi mindent mondtak, annal élénkeb-
ben van meg az egész jelenet most
is a szemem eldit.

Bronz éllvdnyokon két lampa Al
lott a voros szmirnaszdnyeges nagy
szoba egy-egy sarkdban, alacsony
butorok, tompitott szinek, — a ldm-
pak éles fényt vetetick az élénk, a
nekitiizelt arcokra, amelyek a mély
karosszékek és kerevetek félhomé-
Iyabol vilagitottak, egyméas felé ha-
joltak, mintha a t8bbi arc vonésail-
ban rejtett ellenséget keresnének. A
cigarettafiist konynyii fellegekben
huzédott fel a csillarig, mellettem
egész viligosan lAttam a héziass
szony még mindig fiatalos arcat. A
valtozd kifejezéseket azzal az érdek-
16déssel  kovette, amely mindent
Bszintén szokott venni.

Senki sem lathatta rajta, hogy mar
elhagyta ez otvenedik évét. Nyu-
ldnkan, magosan iilt melleitem, ar-
cinak finom rancait a ldampaernyd
félhomalya mintha eltdriilte volna,
szeme fiatalosan ragyogott. Hull4-
mos hajat az 6sz szdlak siiriin beha-
16ztak. Ebben a vildgitasban azon-
ban nem vehettem ki a sziirke szint

eldszér tiint fel elditem, hogy
az asszonynak egész lénye meny-
nyire fiatal.

Magam akkor csak huszonhat éves
voltam, ebben a korban pedig tudva- :
levden vajmi nehéz egy 6tven éves
asszonyt fiatalnak taldlnunk. Lényé-
nek vardzsereje taldn abb6l 4llott,
hogy mindenkit értett, de 3 maga ke-
vesekkel szemben volt odaadé.

Mindez vildgossa lett el8ttem, amig
kozelében iiltem és koriiloitem a be-
szélgetés hulldmai f81 és ald zajlot-
tak . . . 8 egyszerre littam, hogy
hirtelen nyugtalankodni kezd. Avagy
inkdbb csak ugy éreztem magam
kériil, mint a villamossigot és &sz
tonszeriileg arra a helyre tekintet
tem, ahol Brenner Hugét kerestem.
— A szoba mésik végében iilt, még-
is, mintha az egész idd alatt kiz-



vetlen kozelemben leit volna. Az
egész estén szétlanul hallgatott, de
ez a néma hallgatds sem nyomasztd,
sem zavaré nem volt. Epp ellenke-
zden, — mintha abban telt volna
oréme, hogy Lkovetheti a beszélge-
tést, minden sz6t megfoghat s kife-
jezb arca pillanatrél-pillanatra visz-
ezatiilkrozte a benyomést, melyet be-
fogadott.

_ Ezekbdl a vonasokbdl nem a nyu-
godt, vagy a lemond6 természet be-
ezélt felém,

De nem is volt tisztdn maga a
rokonszenv, amit az arca visszatiik-
rozott. Inkabb bizonyos remegld fe-
sziiltséget arult el, mintha § maga
nélkiilszne valamit abbdl a bens§,
gyengéd, igaz tartalombé], amit ép-
pen ebben a kiérben kivdnt megta-
14lni, — mintha sajit magdval kiiz-
dene, beszéljen, vagy hallgasson-e?

Ezt Bohrnoné is ldtta és minden
pillanatban még nyugtalanabb4 lett.
Mintha & mésiknak gondolatait ben-
sbleg hallotta volna, mintha azok 68t
ig feltiizelnék.

Ritkdn lattam asszonyi szemben
oly ragyogo, élénk és valtozé kifeje-
zést és soha sem taldltam ugy, hogy
egy férfi annyira megérdemli ennek
a Tfénynek a kigyulladésdt. Mert
Brenner Hugé csendesen és magéba
nevetett, mint valami nagy, titkos
orom felett -- és amint végre felpil-
lantott és beszélgetni kezdett, a hang-
ja remegett, bizonydra nem puszta
idegességbdl, hanem abban a tudat-
ban, hogy a jelenlevok kozott van
egy asszony, aki ismeri a gondola-
tait. még mieldtt kimondotta volna. De
érzésének 6szinteségéttl az arca ligy
vonist kapott és amikor beszélni
kezdett, hangia érdesen szdlt, mintha
a harag kergette volna. -

— Minden miivésznek eldszér is
sajat magatdol kellen megkivinnia.
hogy testestiil, lelkestiil egységes, te-
kvér ember Jlegyen. Egy anyaghél
ontve. Aki ezt nem teszi, jatszik a
viliggal, ez pedig haldlos biin tdle.
Nines igazam? Minden tdrekvésiink
nem oda irdnyul-e. hogy a miireme-

ket elvalaszszuk az alkotojatol, ahe-
lyett, hogy inkéabb azt tenndk, hogy
minél inkabb kizelebb hozzuk hoz-
z4. BEs még mindennek a tetejébe nem
azt mondjuk-e: ugy itélem meg ezt a
munkdt, a milyen, — nekem az em-
berhez semmi k§zom? Karomlis ez
én elbttem. Az ember tokéletesedésé-
nek gondolatit mért hagyjuk egye-
diil a moralistikra, akik legnagyobb-
részt kontarok és semmihez sem ér-
tenek? Mindig mintha a munkija
mogstt magit az embert érezném. Ha
aztan ennek a henyomasa kicsinyes
s Ossze nem fér magaval a munkaval,
akkor még egy remekmii is a meg-
vetés érzését kelti bennem. Nem ria-
dok vissza a sz6t6l. Es ezémt meg-
vetésemet — mindjart, ha paradox-
nak hangzik is, mindig félig kész,
csak tapogat6zd, hazug és magyképii
mii irant, amely bamulatbha ejti a
viligot, — abban az itéletben fogla-
lom éssze, hogy ezeket a miiremeke-
ket csak az élet dilettinsai alkottak
meg. Az dlefnek ezek a miikedveldi
azok, akik épp ugy a maguk és a
masok életével mintha csak lapdival
jatszananak. Ok azok, akik a Tossz
miivészetet megteremtik, mnevezzék
bar vildgi, vagy akadémikus miive-
szetnek a lélekielen, bizar eltévelye-
dést, amely ,l'art pour l'art” iires
jelszava mogé bujt. Ok azok, akik
az élet megbecsiilésének és tiszteleté-
nek az érzését megvliék, akik rende-
sen amellett lépkednek el, ami a leg-
mélyebb mélységekben rejtdzik. Ezek
a félemberek azok, akik az ilyen sza-
vakat, hogy: forma, a dolog tekniks-
ja, stilje, — oly konnyelmiien a
nyelvikkon hordjdk, mintha mem is
tudnéak, hogy a legszebb ruha is egy
elcsufitott testen vajmi csunyén fest!

A szavakat csodilatos, majdnem
elfogddott hallgatis kovette, mintha
eleinte senkinek sem lett volna hozza
kedve, hogy a beszéd targyat ujra
felvegye. Csak mage Bohrn Eliz va-
laszolt, nekem pedig az volt a be-
nyomasom, hogy valaszolhatott 1s,
kiilonosen mert szive j6sdgdban nem
is gyanitotta, mennyire taldlék ezek
a szavak,



— Igazat adok, — mondotta — dr.
Brennernek. Magam is mindig azt
gondoltam, hogy a legnagyebb mii-
vészeket azok ko6zstt kell keresniink,
akik soha egy sort nem irtak, akik
soha ecsetet, vagy vésdt keziikbe
sem vettek, Minden, amit 5 nemes,
szép életrdl alkotunk remekmii. Mért
ne legyen a legnagyobb a sajit ben-
s0nk tokéletesitése? ,

Léigy, de mégis telt hangon mond-
ta ezt, mintha egyenest a szivét érin-
tette volna. Brenner felnézett egy
pillanatra és tekintete taldlkozottaz
asszonyéval. Megint lattam ezt a
tiszta, boldog pillantast, amely ugy
latszott, hogy tobbet ivel 4t,- mint
‘amennyit egy egész élet elmondhat.

Ezutan a tirsalgis sekélyebb me-
derbe tért. :

De mikor tadvoztunk és az elbszo-
babol az utolsé vendégek is eltiintek,
megfigyeltem, hogy a bankigazgato
kezét Bremner véllira teszi, mintha
még vissza akarni tartani.

En bucsuziam utoljdra. Azt remél-
tem, hogy Brennerrel beszélhetek.
De mikor a szaldén ajlaja bezarult
mjgottem, épp azt lattam, mint tér
vissza az iires szalénba a két hizas-
fél egyiitt a fiatalos jardsu oregeduv
urral, akinek olyan paradox nézetei
vannak a miivészetrol,

II1.

Az utina kovetkez6 iddben sok-
szor talilkoztam Brenner Hugéval.
Ha nagy is volt kézottiink a korki-
Jonbség, mégis a baratsag fiizott
bssze.

Ezt a baritsigot mindjart azzal
vezettem be, hogy egy véletlen ta-
lalkozésunknél elmondtam neki be-
nyomisomat, melyet meg a kivéhaz-
ban reim tett. Mosolygott szavamra

és rogton  azzal 4llt eld, hogy 6 18

megfigyelt engem, mig a lapokat ol-
vastam. De azt azon a bizonyos han-
gon mondta, amelyben megint elégsé-
ges volt a rokonszenv, hogy vissza-
utasitéonak ne lassék. Azdota sohasem
taldlkoztunk anélkiil, hogy legalabh
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néhany szét ne véltsunk egymassal.
Lassankint a beszélgetésiink oly
bosszura nyult, hogy a végét mindig

‘a hazon kiviil csaptuk hozzi. Végre

is, mint régi ismerdstk bantunk egy-
massal.

Mar az ismeretségiink legelején
Brenner Hugé azzal ejtett csudiba,
hogy egész megjelendsében, majd-
nem minden itéletében is annyi volt
az onbizalom, hogy csak igen kevés
ember merte volna gondolatait egész
eddig a fokig kifejteni.

Ha a nagy szellemekrél, azok ér-
tékérdl, gondolatairél beszélt, mind-
ezt olyan Oszinle természetességgel
mondta el, mintha legkdzelebbi is-
merdseirdl, vagy a maga korérol dis-
kurilna.

— Szeretem az el6keld ismeretsé-
get, — mondotta egyszer -— és még
a, szobamban se, azaz, hogy ott a leg-

kevéshé fordulok meg rossz tirsasig-

ban.
Brenner Hugénak a nagy vilag-
szellemekkel valo ez a bizalmas ba-
ratsaga sohasem hitta ki ironidmat.
Ha semmi jelentékenyt nem is alko-
tott sem az irodalomban, sem tudo-
manyos téren,
volt valami, ami lényének ezt a vo-
nasit egészen természetesnek tiin-
tette fel. Mar maga az, hogy uj ba-
ratom kétszer oly idds, mint amilyen
én vagyok, bizonyos varazst kol-
csonzott ennek a viszonynak, amely
varazs hosszu ideig' minden larsa-
sdgnil vonzobba telte személyét,
Milyen j61 emlékszem ezekre a téli
estékre. Amikor valamelyik kéve
b4z félreesd zugit valasztottuk és
onnan mindjart az egész életen Aafte-
kintettiink. Mert ugy 4ltalanossag-
ban nem érte be kevesebbel a mi be-
szélgetésiink. Es a nyugtalansdgpak,
a forrongésnak ebben &z idejében,
amikor ugy latszott, hogy az egesz
vilag ifjusagat anélkiil, hogy egy-
masr6él tudna és egymaés

egész személyében.

kiilonféle

nyelvét megértené, egyszerre a jelen

f516tt vald ugyanaz az elkeseredés

&s a jovobe vetett ugyanaz a bizalom :

szallta meg, amikor elére ugyanazt .



a messzeségel kémlelle, ugyanazo.
kat a célokat kereste, egy idedl felé
torekedett, — akkor az én érintkeze-
sem ezzel a kiilonos férfiuval tobb
volt a szérakozasnal, tobb az orém-
nél. Erét és vigasztalast adott. Mert
neki gyontam meg mindazt, amit -az
egész vilag ifjusiga velem egyiiit
magaba fojtott. Neki ismertem bhe 6n-
hizalmam hidnyit, 6 rd biztam egy
szebb, egy eredményesebb jovobe
vetett dlmomat. Neki mondtam el
Gsszes terveimet a meg nem irot;
konyvekrol, amit még a haritaimra,
a cimbordimra sem biztam. Neki
gyontam meg szellemem leveretését
2 vérem ellen vivott csatimban. Igen,
neki megmondhattam, milyen egye-
diil érzem magam ebben a csodis vi-
ligban, amelyen, akkor ugy hittem,
sokkal inkabb atlatok, mint hiszem
most és amely miatt nem is busultamn.
akkor még annyit,

Azt a banatos, megértd mosolyt
egyetlen pillanatig sem nélkiiléztem,
amely Brenner kifejez6 arcin heves
szavaimra atvillamlott.

Lgyszer fijdalmas érzéssel meg-
mondtam neki, hogy eldite épp ugy

megvallhatok mindent, mint azt
atvdimmal szemben megtehetdnek
megilmodtam — de ami soha sem

lett osztalyrészem. Atyam bizonyara
épp ugy szenvedett ezek miatt. De a
batortalansag elfogta az eldit a so-
rompéd eidtt, amelv a nemzedékeket
egymastol elvilasztja. Soha sem ba-
toritott engem, nekem pedig erre lett
volna sziikségem, hogy melléje 1ép-
jek. Azért fordultam cimborikhoz és
csak most, huszonhat évemmel Dbe-
szélek eloszor nyiltan nalamnal ido-
sebb emberrel.

Brenner Hug6é néma volt. amikor
mindezt elmondtam neki. Tekintetér
inkabb befelé irdnyitotta, mint min-
dig, amikor att6l félt, hogy olyan bi-
zalmat, vagy véleményt kérnék tole
ami 6 rd magéra tartozik. Most is
megelégedett azzal a felelettel:

— Magam is keresztiilmentem egy-
szer ezeken a tapasztalatokon.

Ezt bizonyos éllel mondta. Jelezte,
hogy mar {ovabbi kérdést nem kivan,

de kisérd pillantdsa elvet'e a szavak
élét. A szivem pedig egészen meg-
telt ‘hdlaval, mert megkimélt, hogy
hivatatlanul nagyon sokat mondjak
el magamrél.

Iv.

Egy nap Brenner és én te-pajta-
sokkd lettiink. Epp olyan csodala-
tosan {6rtént, mint amilyen osodala-
tos egyiltaldan az érzésiink volt.
Egész egyszeriien ugy, hogy Bren-
ner tegezni keedett. Valami komoly
beszélgetés Kkozben csak megesett.
még azt hittem, hogy tévedés lesz a
dologban. De mert nemcsak azon az
estén, hanem tovabbi falalkozisunk-
kor is megmaradt ennél, nem volt
mas kiutam, minthogy ezt a bizal-
mas megszolitast kihaszndljam. Hé-
napokkal késbbb... egyszer éjjel két
6rakor elmeondtam neki, hogyan is
keletkezett a bizalmassignak ez a
kilénss médja kézottiink., - Nevelett
és azt mondta:

— Mar engedd meg, de nem igy
tortént-e a leggyorgédebben?

Ha ennyire szabadnak akkor sen-
kivel szemben sem éreziem mxég ma-
gam — Brenner Hugdé mégis hosszu
ismeretségiink utan is a leggondo-
sabban elhallgatta mindazt, ami az &
magandletére vonatkogzott. Azt sem
tudtam, nés-e vagy lehetett-e az —
kozos ismerdsiink is csak vajmi ke-
vés volt, azok a kérdesek pedig, ame-
lyeket nem tudtam még se magamba
elfojtani, sohasem vezettek semmi
eredményre.

Mintha magénélete mésok elditt
épp olyan ismeretlen lett volna, mint
volt én elbttem. Talan azért lehetett,
mert azt a kevés ismerdst, akik kozt
megfordult, teljesen lekotdtte szemé-
lyisége, amely életének egyes apro-
1¢kos. részeit foloslegessé vagy na-
gyon aldrendeltté teite.

Az egyetlen, aki kivéncsisagomat
némiképp Kkielégitette, Bohrn Eliz
volt. Hogy & Brenmer Hugé6t jobban
ismerte, mint valaha barki més, azt
régota sejtettem. I0s egyszer — ami-
kor ott voltam a bankigazgatééknad
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a szokésos négy heti osszejovetelen,
— DBrenner pedig véletleniil hiany-
zott — a haziasszonnyal valé be-
szélgetés kozben a szét uj baratomra
tereltem.

De még alig sz6ltam, amikor az
én szememben mAr oreg asszonytol
megkaptam a vAlaszt, hogy taldlko-
zasainkr6él méar semmit sem sziiksé-
ges elmondanom. Tudott mindent,
ami ketténkre vonatkozolt. MAr be-
avattak filozofikus beszélgetéseinkbe,
welyek emberekre és az életre wo-
natkoztak, kiviilrdl. tudta a mi ked-
venc torténetkéinket is. Azok a he-
lyek, ahol a legtibbszdr taladlkoz-
tunk, épp ugy nem voltak titkok
elotte, mint a rakovetkezd éjjeli sé-
tank, vagy az a hajlamunk, hogy a
késé éjszaka kényszere alatt el ne
valjunk. Ezekr6l hosszasan beszél-
gettem az "asszonnyal és littam,
hogy éppen olyan j6l ismeri egész
életemet, mintha titkaimat egyenest
raja biztam volna.

— Nem kell azért haragudnia
Brennerre, ha én mindezt tudom —
mondotta mosolyogva. — Baratndje
vagyok és amit & tud, azt én is tu-
dom. ‘Ez az egész. A legiobb bari-
tom azok kozott, akik eddig voltak
és a legjobb ember, akivel életemben
talalkoztam. Roéla magirdl semmit
sem Dbeszélhetek el onnek. Azt &
pem szeretné. De azt megint bizo-
pyara tudja, hogy Brenner héazas
ember volf.

A fejem megraztam.

Az asszony meglepetve mosoly-
gott. )

— Milyen csodilatos. Azt bittem
tulajdonképpen, hogy ezt minden
ember tudja. Akkor meg kell igér-
nie, hogy elbtte errd! mit sem emlit.
Nagyon szerencsétlen hazassig voll.
Es semmivel sem tudnék neki olyan
nagy Oromet szerezni, mintha elhi-
tetném, hogy mindez a sok szenvedés
mar régen a feledésbe ment. Mert a
részvétet el nem viselheti.

Nem 4lltam meg, hogy r4d ne néz-
zek Bohrnnéra, amig beszélt. Ez az
Stven éves asszony, akinek otthonA-
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ba én anmyiszor eljsttem, akit any-
nyiszor littam, most mintha egészen
mis asszonnyd vhlt volna.

Megfiatalodott. Szemében mintha
a Dboldogsig ecsillant. volna meg.
Egész megzavarodtam, mintha két
ember titkdba egyszerre bepillantast
nyertem volna, amelyet sohasem ki-
vantam, ami utdn sohasem vagytam.

Bohroné, taldn, mert észrevette
zavaromat és mer{ mindezt elfeled-
tetni akarta velem, egyetlen felvila-
gosité szd nélkiil hirtelen felém for-
dult, megszoritoita a kezemet és lii-
lonbs pillantissal egyenest a sze-
membe nézett. Soha nem talidlkoztam
ujra ezzel a pillantdssal. Szabad és
tiszta volt, mint egy gyermeké, teli
hamiskod6 pajzénsiggal, mint a fia-
tal lanyok pillantdsa.

De benne volt a lemondé asszonyi
léleknek az életkortél megenyhiilt
banatossdga is és amikor én a tekin-
tetemet leveftem r6la, szomoruvad
lett. Talén éppen azért latszott ugy
mintha az 8sz hajszélak a gléria fé-
nyét koles6nozték volna ennek e
barna asszonyszemnek.

Amikor néhdny napra ra Brenner
Hugbval taldlkoztam, nagyon vigyaz-
tam arra, hogy meg ne seitse Bohrn-
néval . folytatott beszélgetésemet. De
rem tudiam magam visszatartani,
hogy a beszélgetést csendesen & ra
ne tereljem. Abbol a pillantasbél,
melyet Brenner vetett felém, — azt
sem tudva miért, de lisztdm lattam,
hogy késobb 8 is beszélt Bohrnné-
val és hogy elovigyhzatossigom tel-
jesen f5losleges volt. Ismerte a mi
beszélgetésiinket, bAr sohasem tud-
tam meg, egészben ismeri-e? Ahogy
mindenben tenni szokott, most is
nyugodtan és utanafontolgatva kez-
dett el baritnbje személyérdl és jel-
lemérdl beszélni.

A szava ugy hangzott, mintha
nagy orome telnék benne, hogy ké-
pét eldttem megrajzolhatja. Kdzben
— szokésa ellenére, ha més emberek-
8l beszélt — most egyetlen vondst
sem Aarult el az asszony életébdl,
még csak egyetlen kis anekdotit



gem. Ehelyett erds, biztos szavaklkal
hatdrtalan csodalatat fejezte ki, any-
nyi bens8séggel, hogy a hangia
majdnem elakadt. Hogy mi kototte
le annyira ehhez az asszonyhoz,
vagy hogy tulajdonképpen hogyan
ismerte meg — arrdl arva szét sem
oz6lt. Kozlését ily modon az érzelem
,kitbréséhe, a kodos vazlatozdsba 6l-
toztette, ami azért volt meghatd,
‘mert hozzd a legkdznapibb szavakat
valasztotta, amelyek mas osszefiig-
gésben vagy més  hangszinezésben
toljesen jelentéktelenekksé viltak volna.

Ezen az estén kerestem fel Bren-
' nert el8szor otthondban.

Hogy ez hogyan tortént, egész
pontosan mir nem emlékszem. Csak
szt tudom, hogy késB este egyiitt
mentiink a lakésira, mely félemele-
ten, teljesen elkiilonitve Humlegarden
ktzelében két szobabdl Allott. Az
.xem jutolt eszembe, hogy itt talan
magyarazatot kaphatok Brenner sze-
mélyének kiilonosségére, ami ismeret-
ségiink els6é pillanatitél fogva fog-
lalkoztatott. Ein csak a baritsig ez
wjabb bizonyitékdnak oriiltem. Most
mir eléggé ismertem, hogy megért-
sem, hogy ez tdle ujabb tanusigté-
fel. Mégz se léptem bizonyos kivan-
‘esisdg nélkiil ebbe az emész vilig
eldtt elzart szentélybe és az els8,

mit észreveitem, az asztalon egy
arckép volt.

A kép elhelyezése szerint andélkiil,
togy az asztalhoz lépjek és megnéz-

em -- nem lattam meg, kit &brazol.
Csak annyit tudtam kivenni, hogy
ndi fej. Egyike a fiatal bimbdéknak,
mkabb gyermek, mint asszony.

A kovetkezd vpillanatban megint
negviltozott ez a benyomisom, ugy
dtszott, mintha Bohrn asszony vo-
tasait fedezhettem volna fel benne.
Idonteni azonban mnem tudtam és

ikor Brenner egy iiveg bort és né-
iny poharat tett elém, beszélgeté
iink megint a szokdsos régi nyomo-
on és menetben indult.
De most nem tudiam ugyanazzal
érdekibdéssel kovetni bardtom fej-
téseit a koltészetrdl és az életrdl,

az éleirbl és a halalrél, az Alomroi
és a valésdgrdl, o©ntudatlanul fogva
tartott az wuj kornyezei, amelybe
olyan varatlanul Allitoitak bele.

Nézegettem a butorokat, csak ke-
vés darabbél 4lltak, igen egyszeriiek,
régi divatu, nehéz és kényelmes ma-
hagoni butorok voltak, melyeket
gazdajuk 1izléssel és szeretetremélto
gondossiggal rendezeit el. Ez csak
azt bizonyitotta, milyen nagy sulyt
fektetett arra, hogy kozottiik ofthon
érezte magit. A falakat nagyobbrészt
szépen bekitott és egyszerii sorokba
allitott konyvek fodték. Ahol pedig
még némi hely iiresen maradt, oda
rézmetszeteket és karcokat akasz-
tott. ’

Az az érzésem fogott el legerd-
sebben, hogy ennek a kis otthonnak
a maga leirhatlanul bajos Ssszhang-
j4t pemesak férfikéz teremtette meg
Oszténszeriileg megint az iréasztal
felé pillantottam, ahol a limpaernyd
irnyékadban — {élig elrejtve — az
arckép allott. £s mintha minden me-
legség a szobdban ebbdl a kicsi,
egyszeriien osiszolt iivegkeretes fény-
képbbl Aradt volna szét.

A fénykép volt a kozéppont. amd
kéril minden mAs csoportosul. A
fénykép koriil keringtek a maginyos
ember gondolatai. Aki itt lakik ¥s
most véletlen otletbdl ennek az oft-
honnak békés hangulatit, melyet egy
tdvollevd kéz varizsolt ide, velem is
megismerteti. Vagy taldn nem is ma-
ginyos? Talan boldogabb, mint a
hogy azt eddig hittem?

Nemet nem tudtam, igent nem akar-
tam erre mondani. »

Csak mikor Brenner kiment, hogy
aAsvinyvizet hozzon, veitem jogot,
hogy a talimyt megfejtsem. ¥s ha
majdnem ugy éreztem is, hogy éru-
last kévetek el — feldlltam és meg
néztem a képet.

Nem volt né6 — egy tizennégy éves
ledny. Valdésdgos gyerek. Szokaila-
nul szép — a Szeme szomoru és
Brenner szemére emlékeztetd. Arca
nemesmetszésii, kerekded — és ezen
a csodilatos gyermekarcon mintha &



fiatalon elhaltak szomoru vigyoédasa
titkkroz6dott volna vissza.

Nem tudtam, volt-e Brennernek ha-
zassigiban gyermeke. De sejtettem,
hogy ennek a kis leAnynak torténe-
tében valésziniien Brenner sorsanak
nyitja van, amely sorsnak még csak
a koérvonalait sem ismertem és amely-
rél néha azt hittem, hogy csak az
én képzeletemben nétt oly nagy aré-
nyokat.

Amikor Bremner megint belépett,
fel ¢s ald jirtam a szobdban, gondo-
lataimban meriiltem el és ki kellelt
er6szakolnom, hogy a valésighoz
visszatériek.

— Ugy-e bar — sz6it Brenner és
a tekintetét koriiljartatta — szép
hely ez itt?

De mintha azt hitte volna, hogy
gzavaval olyasvalamit drul el, amit el
kellett volna hallgatnia, hozzatette:

— Volt r4 idém elég, hogy min-
dent elrendezzek. Mar tizenkét éve
lakom itt. Nem is megyek el addig,
amig — libbal elére — ki nem visz-
nek.

Koénnyii és vidam hangon mondotta,
6s mindjart le is oblitette ezy hatal-
mas korty itallal.

V.

A legtobb ember életébemn bedll az
id8, amikor ha nem is mindent, de
mégis nagyon sokat elfelejtiink,
mert uj ismeretségeket kotiink, a r6-
giek drnyba borulnak és mi benniink
minden ujjd lesz. A mult felejiése
osszefiigg jeleniink boldogsagaval.
Ez akkor esik meg veliink, ha szerel-
mesekké lesziink, ha azon mumkalko-
dunk, hogy fészket épitsiink 6s a bod-
dogsagnak csak egyetlen dlma tolli
be egész valénkat. Ez az dlom min-
den mas tobbit csekélyke kicsiséggeé
torpit.

Ez alatt az id$ alatt, amely rim
nézve is elkovetkezett, teljesen elfele-
tettem Brenner Hugét és amikor vé-
letleniill egy map megint taldlkoztam
vale, zavarban voltam, hiszen vele
hiitlen arulast kovettem el. De méar
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akkor 1is volt rA reményem, hogy
Brenner meg fog boesatani.

Es ime, azonnal hozzim jstt —
szép tavaszi napon — mar messzirdl
jonapot kivant és a legjobb kedvhen
rizta meg a kezemet.

— Mit sziandékozol ezen g myaron
tenni ?

Ez volt az elsé kérdése,

Talan a tavaszi nap csalogatta el
a kérdést, amely Lkiilonmben Brepne:
ajakan szokatlanul hangzott volna
Abban az 6romémben, hogy Brenne
ren sem lehangoltsidgot, sem megsér:
tédést nem liltam, én is ugyanazon
a hangon feleltem:

— A legkozelebbi vasarnap hirdet
nek ki mésodszor menyasszonyom
mal. Két hét mulva megeskiisziink
Es azutin kimegyiink Stogardenhbe

Brenner természetesen igen j§
tudta, hogy jegyben jartam. De a leg
utolsé iddben sokkal ritkdbban talal
koztunk, semhogy tudta volna, meny
nyire kiiszobon 4ll a hizassigom.

Epp ezért igen kelloemesen lepte
meg ezzel a hirrel.. Nagyon megh
tott, hogy Brenner mintha legtawv
labbrol sem emlékezett volna viss
hogy 6t mennyire eifelejtettem. K
kezét vallamra tette, arcin pedig
lagysag, a fiatalsag kifejezése tiikr
zddott.

— Megndsiilsz? — kérdezte,
— Igen Telyesen teszed. A
éveidben nekem is ezt kellett vol
tennem. Akkor sok minden méské

tortént volna.

Annyira fiatalnak latszott és
teljes, gysnged érdeklddéssel vis
tetett irantam, mintha egészen m
emberre]l Allanék szemben, Igen,
selkedésének  epész lényege-mod ‘
hirtelen azt a batorsagot ontoite &
1ém, hogy oly kéréssel merészkedts
eldallni, amellyel ismerve vissz
vonulisigit csak az alkalmas pilj
natra vartam.

— Most pedig meg kell igérn
hogy meglatogatsz. Ha méir mag
nak is otthonom lesz.

Brenner eleinte nem valaszolt.

De kezét levette vallamrdl és




a szeme mésfelé pllantott. Azzal kar-
jéba. oltotte karomat és mig az utcan
végiglépkedtiink, igy mondta nekem:

— Nagyon érdeklddom irdntad. ¥s
soha tébbet nem foglak elvesziteni
szemem el8l. Azért is halaval tarto-
zom, hogy volt elég tiirelmed egy
ilyen kiilénds, dreg remetével foglal-
koznod. De azért azt nem igérem
meg, hogy meg foglak litogatni. Nem
igérem meg. Nem akarom azt mon-
dani, hogy ez egyszer meg nem tor-
ténhetik, Ha az ember ugy megire-

gedett, mint én, ‘mindenesetre meg-
vannak a maga wzokdsai, Ezeket
nem aldozza fel, ha fiatal baratia

kapnjia magit és megnd8siil.
Elvilunk. De eskiivém reggelén

kirtyat kaptam Brenmer Hug6tdl,

amelyen sok szerencsét kivant,
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Ekozben Brenner Hugé soha sem
jott el otthonomba é&s azok alatt az
évek alatt, amelyek kovetkeztek, csak
nagyrltkan talilkoztunk. Az ember
hilitlan. Mindig azt akarja kiragad-
ni és megtartani a pillanatbdl, mely-
ben él, amire éppen sziiksége van...
volem is megtortént, hogy taldn ész-
re sem véve, de egyre inkibb elmu-
lasztottam régi, -esti sszejdvetelein-
ket. Brenner a maga részérdl szintén
tivolmaradt — még pedig, ahogy én
lattam, készakarattal. Egyszer és
mindenkorra az volt az elve, hogy
sgy férfi, ha megnésiil, abban az ora-
ban minden elobbi életét megszakit-
ia., Hogy milyen tapasztalatok vitték
wrre, aklcor még tavolrél sem sejt-
1ettem. Az élet magival ragadott,
1 sajat életem — minden 6romével és
sondjaival.

Es elfelejiettem Brenner Hugét az
v bajaval, sorsdval egyiitt. Cserébe
zért a sok uj dologért, ami az asz-
zonnyal és a gyermekkel, ami az
tthonommal a sorsomba beleszolt.

De egészen még sem felejiettem el.
‘mlékszem 14, hogy eokszor, ha
ondolataim a multba szalltak, Bren-

ner alakia lépeti emlékezelembe és
olyankor megint ugyanazt a vagyat
éreztem, hogy mogértsem és legalibb
snnvit {udiak feldle, hogy a képe vi-
lagos legyen elbtlem shogy az Arnyék
eltiinjék korilstte. Igen, ilyenkor
tisz#in €reztem, hogy éppen ez a vagy
volt, amely kezdettdl fogva minden-
nél erbsebben kergetett a tarsasigd-
ba. Késobb, amikor magamat is az
élet az drnyoldaldra vezetett, nagyon
gyakran vagyédtam az & harmoni-
kus, nyugodt személye utin, amely
mintha mindenen feliil 4llott volna,
amit szerencsének, vagy szerencsét-
lenségnek hivnak az emberek,.

Ekkor egy nap, egyszerre erdseb-
ben mint valaha, ujra eszembe jutott
Brenner. Egy ujségban a haldloza-
sok kozstt Bohrn Eliz nevét olvas-
tam, Szivem egészen elligyult. Meny-
nyi év telt el azéta, hogy abban a
kiorben megfordultam, amelyet ez a
nemeslelkii nd a maga fiatalos arca-
val és megosziilt hajdval maga koré
gylijtott.

Mennyi banat, mennyi valtozé em-
beri sors, hdzassag, haldl — uj, kis
emberkék, uj érdekek, uj torekwvések,
remények, caalodisok, gondolatok és
munkik kavarodtak azdta a végzet,
az események nagy Aarjaban.

Ujra elolvastam a hirt, 1¢bbszér
egymasutin, mintha mindarrél vala-
mit is mondhatott volna, amit —
ahogy most eldttem feltint — elmu-
lasztottam, vagy Orokre elvesztettem
volna. Ott 4llt: ,hatvanadik évében'.
— Igen, igen, tobb mint tiz év mult
el azéta. Ez a sz6 is mellette volt:
bzvegy. — Hiszen igy is volt a do-
log. Elfelejtettem azt is.

De a halalhir a gondolatomat me-
gint abba a kirbe vezette vissza,
amelyben akkor oly othonosan érez-
tem magam,

Arcok, melyeket régen elfelejtet-
tem, melyek egyszerre felém nevet-
tek, ujra megelevenedtek, ujra Bren-
ner Hugéro kellett gondolnom. Mit
csindl? Még mindig az ostermalmi
876D szobfukban lakik-e, melyekrol
egyszer azt mondta, hogy el nem
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hagyja dket, amig ki nem viszik ,la-
b4val eldre.”

Mit sem tudtam err8l. De az emlé-
keim nem hagytak békén. Virdgot
kiildtem a gyaszhézba, mintha adés-
sigot réttam volna le. De még maga
ez o hétkoznapi cselekedet is azt
eredményezte csak, hogy gondolataim
annil élénkebben foglalkozzanak a
maulttal.

Igen, a mult meleg tekintettel joit
elém é8 a j60 szb, mely egykor a fii-
lembe csengett, ujra felhangzott lel-
kem mélyén.

VIIL
Ekkor egy estén a véletlen abba
az utcaba vezetett, amelyben, ugy

fudtam, Brenner Hugé lakik. Eppen
el akartam menni az ablaka alatt,
amikor a viligos [fiigonysn &t, egy
férfi arnyékat lattam, aki ide-oda
mozgott. Onkéntelenill meg4lltam. ..

végre is mir ugy litszott, csak arra .

varok, nem fog-e az arnyék mar soha
megpihenni?

Nem tudom, hogy ezek alatt a ro-
vid percek alatt milyen érzés velt
rajtam erst. Eppen olyan volt, mint-
hogy keriiljon barmibe ie, de ennek
a gépies jarkdlasnak véget kell vet-
pem. Es minden meggondolae, a leg-
kisebb magyarizat nélkiil felmentem
a lépesdn. A kivetkezd pillanatban
mar becsengettem.

Amint a csengd éles csilingelését

hallottam, megbantam tettemet. Mit
mondjak?  Brennernek meg nem
mondhatom, tulajdonképpen  miért

jottem. Aligha tudtam j6 magam is.

Mégis egy pillanattal késdbb meg-
tettem mindezt. A lehetetlen megtir-
tént. Brenner csodalkozd pillantisa
sem riasziott vissza, Még mieldtt tud-
tam volna, hogyan tortént, mar ki-
csuszott a szamon,

— J61 lattam, hogy idebent vagy,
nem tudtam megéllani, hogy be ne
nézzek.

Brenner nem mondott istenhozot-
tat, mintha jott6m sem kellemes, sem
kellemetlen mnem lenne T& nézve.
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Egész viselkedésén volt valami, amit
emelkedett egykedviiségnek mondhat-
nék. Ha igaz, hogy egy ember mint-
egy magan viselheti a nagy szelle- .
mek légkonét, ugy Brennernél most
ez volt az eset. Minden idegen volt
eldtte, egyenld messzeségben fekiidt
— bensbjét dnmaga annyira betol-
totte, hogy teliesen elegendd volt
neki, kihallhattam a szava hangzasi-
bsl, amely m g tompabb_lett. Ami-
kor elbttem lépett be az ajtén, lattam,
hogy a hata meggorbiilt, De amikor
szemben iiltink egymissal, amit mar
oly rég tettiink, egyszerre nyomaszto
részvét fogott el. Brenner Hugé oreg
ember lett. Tartisa ruganyos volt,
mint azeldtt. De a haja, a szakailla
teliesen meg8sziilt, az arca baraz-
dés, ezeme pedig, bar szelid, vilagos
nézését megtartotta, mélyebben fe-
kiidt, mint azeldtt és ui Arnyék wveile
koriil.

A beszéd eleinte nehezen indult.
Mint két olyan ember kozstt, akik
eldbbi bizalmas viszonyuk szilat mar
elvesztették, De lassan-lassan - sike-
riilt oly targyat talalnunk, amely ér-
dekelt és egy pillanatra ugy latszott,
hogy mint a régi idSben, most is
folytatnunk kell régi szbvitdinkat.
Lgyszerre észrevettem, hogy Brenner
pem Tfigyel tobbet a szavamra, feje
mellére hanyatlott, tekintete a ho-
malyba révedez. Val6sziniien egé-
szen elfelejtetie, hogy én is ott ilok
mellette.

Egyik mozdulatomra hirtelen fol-
tekintett, _

— Bizonyara nagyon.sokaig hall-
gattam — mondta. .

Vialaszul csak infettem. Nem vol-
tam tisztiban, menjek-e, maradjak-e?
Ekkor ujra rdm nézett, mintha be-
ezélni akart volna. De a hangja fel-
mondfa a szolgalatot, engem elfogott
a rémiilet. A melle oly félelmetesen
zihalt, szinte azt képzeltem, mintha
csak azért jottem volna el, hogy meg-
halni lassam. A kdvetkezd pillanat-
ban karjival és fejével az asztalra
bukott és sirt, mint a gyerek.

Rettenetes wolt, hogy egy breg em-



bert ilyen felinduldsban lassak. Oly
hirtelen, oly varatlan és oly erbsza-
kosan tortént mindez, hogy villam-
ezeriien mindent megmagyarizolt.

De, ha egy férfinél, aki annyira
tudott magin uralkodni, mindez meg-
Jopd is volt — ami most kovetkezett,
az még nagyobb meglepetésszdmba
ment.

Nem tfudtam magam visszatartani
& kezemet a vallara tettem., De ezt
a konnyii festi érintést alighogy
megérezte, heves zokogésa félbesza-
kadt és olyan hangon, amelyben a
tegellentétesebb szenvedélyek kava-
rogtak, felkidltott:

— Egyszer... mégis beszélni kell.
Egyszer! Végre mégis elion az ora,
hogy nem viselhetiink el mindent
egymagunk. Hogy azt méssal is meg
kell osztanunk., Miképp tortént, hogy
to éppen most 1épté]l be hozzam?
Nem tudom. Csak azt tudom, hogy
napokig fel-ald jarkéltam itt, hogy
az életem szdmadisat megvessem.
Mindazt, ami volt. A semmi ellené-
ben, ami van. Eletem lényegét keres-
tem. De nem tudom wmegtaldlni. Nem
tudom, mert nem tudok kélteni, mert
a bensd énemet nem vihetem A&t va-
lami mésra, ahogy azt ti koltdk tud-
jatok. Ti ezerszerte ezerencsésebb

emberfiai. Akik meg tudtok szaba-
dulni a fdjdalomtél, mert azt meg-
énekelhetitek. -

Kis ideig hallgatott és kezével el-
takarta homlokat. ~

— Azt hiszed taldn, mindig az
voltam, ali most vagyok -— mondta
aztin valamive] nyugodtabban. — En
fol tudom fogni, hogy csodilkoztal
azelttt, ha a koribbi idS8ben soha-
sem beszéltem 6nmagamrdél. Néhany-
szor megfigyeltem, amikor taldlkoz-
tunk

Mosolygott és el8bbi pajzdnsiga-
nak egy halovany sugara csillant
meg szemében.

— De ez nem lehet igy tovabb.
Ugy inkédbb lehetne, talan, hogy
elébb... fiatalsAgunkban... amikor
még kénnyebben megy... mnagyon

kibeszéltiik magunkat. Mi, a nagy
hallgaték, Meg tudsz-e érteni, ha azt
mondom, hogy eldbb, amikor fiatal
voltam... beszéltem magamrél, be-
széltemn mindenrdl, ami a lelkemet fog-
lalkoztatta, vagy betdltotte —  és be-
ezéltem minden embernek, akihez
vonz6ditam, ha hirtelen, ha véletlen
rokonszenvvel. Igen, ez az igazsig,
baritom. Ezerszer ez

— Ehebég fogoit el — mond-
ta mézg — az emberek utén,
éhség, hogy mindent elmond-

jiak nekik. Mint a legnagyobb jotéte-
ményért, oly hdlds voltam, ha valaki
feleulon elémbe jott és a magfébdl
adott nekem is, Ilyen voltam, amikor
fiatal é8 én voltamm! Késdbb mar egé-
szen méssi lettem. Taldn A4larcot
hordtam, mert féltem att6! a fajdalom-
161, bogy a szivemet kitirom és csak
kézonnyel talalkozom. Féltem ma-
gammal egyediil maradni. Héatha a
szenvedélyem s&zavakban tor ki...
De most akarom, hogy mindent el-
mondjak. Méasodszor ez ugy se tor-
ténhetik meg. Most mar 6 is halott.
— Akihez mindig szélhatlam.

— Mas férfi felesége volt — 86-
bajtotta — és eoha sem lett az
enyém. KEs ha most meghallgatsz,
nem szabad. hogy félbeszalits. Ha
afolott esodalkozol, miért beszélek,
ugy erre is meg akarok felelni, Iil-
mondok mindent, mert mint a legna-
gyobb koltdknek, nekem is sziiksé-
gem van arra, hogy sajdt magamat
lassam. Amilyen voltam, amilyen va-
gyok és amilyen lehettem volna. Ki-
beszélem magam, nem tehetek més-
képp. Ha a végére értem, te mehetsz.
De akkor azt is megtudhatod, hogy
a legnagyobb segitséget adtad, ame-
lyet ember ebben az életben nekem
még adhat.

Egy pillanatig hallgatott. Ep akkor
iitotte el mogottink a nagy fali ora
zengdn a nyolcat.

Brenner Hugé figyelt, amig ae
utolsé tités elhangzott,

Azutin megkezdte,
13



VIIIL

. Most esodalatosnak tiinik fe! eldt-
tem — kezdte Brénner Hugd —
hogy minderre olyan j6l visszaemlék-
szem. Olyan nagy idé mult el azo6ta!
De az életemben voll mégis egy nap,
amikor még csak azt tudtam, mi a
i6. Abban az iddben volt, amikor az
egyetemmrdl a fovarosba jottem és
nem csak fiatalnak és gondfalannak
éreztem magam, de az is voltam. Az
élet jatszva igért szerencsét. Csak
nem rég tettem le a filozéfiai dokto-
ratust, most megmondhatom, alig vol-
tam harminc éves és Altaldban jo
jovot josoltak nekem.

Ha ez a jovb6 mnem ugy alakulf,
ahogy azt akkor a bardtaim és a io-
akaréim remélték, ugy ez részben
azon mult, hogy a legnagyobb titok-
ban egész mas felfogasom volt arrdl,
-mit értiink tulajdonképpen szép jovd
alatt, mint a baritaimnak, meg a jo-
akar6éimnak Osszesen és egyenkint.
Annyi bizonyos, hogy egy egész évet
bolyongtam Ossze-vissza Stockholm-
ban anélkiil, hogy — amint azt mon-
dani szoktdk — valahol a libamat
megvethettem volna. Mit akartam ez-
alatt az év alatt? Azt nehéz meg-
mondani. Bizonyos fajtija volt ez a
Sturm und Drang idejének, ha kissé
késdn kovetkezett is be. Azutdn mun-
kamélkiiliségemtt] elfaradtam és attol
a, vagytdl iizve, hogy a magam labé4n
jarjak, kiesi atyal orokségem mara-
dékat egy kiilfoldi utra koltottem. Az
ut teljes két évig tartott.

Taldlomra bolyongtam FEurépaban
és a legszebb, amit hazahoztam, az
a Rembrandt-gyiijtemény, amelyet itt
lathaisz a falamon. Mikor hazajét-
tem, csak azt tudom, hogy a nap sii-
tott, hogy sovany voltam és hogy
barna korszakallamat most hegyesre
nyirattam. Ugy mondtak, esinos
fické vagyok és fiatalabbnak latszom,
mint voltam elutazasom elbtt. De tu-
lajdonképpen hol voltam, mit lattam
és mit tapasztaltam — nem emlék-
szem, hogy valaki erre is kivanesi
lett volna.
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Ha az volt a reményem. hogy ez-
zel az uital tébb vallalkoz6 kedvet,
vagy erdt nyerek, mindenpsetre csa-
16dtam. Megtortént, hogy épp oly ke-
véssé voltam vallalkozd szellemii,
mint azel6tt és pajtasaim azt mond-
tak rélam, hogy minden alkalmad,
amely kindlkoznék, készakarva és
minden tekintet nélkiil elszalasztok.
Egész az iigyetlenségig  voltam
Oszinte és épp oly hanyag. Ezalal
kitiind médon megszereztem a fiig-
getlenségemet, de viszont azt is sike-
riilt elérnem — anélkiil, hogy akkor
a jelentéségét teljesen megértettem
volt — hogy teljesen elszigeteltam
magamad,

Harminckét éves koromban tehat
épp oly kevésbé gondoskodtam a io-
vémrdl, mint minden didk, esak azért,
mert sohasem éreztem, 6sszhangban
magam a vilaggal, amelynek pedig
mégis egy tagia voltam. Az az idd
akkor még nem érkezett el, hogy az
elsancolt ellenzék, amely aztdn egy-
szerre keresztiiltéor minden géatat most
uj irodalmat tudott volna megterem-
teni és ha ez meg is torténik, én az
én zugomban valdsziniien néman és
téprengve huzddtam volna még osz-
szébb,

Ami a mulatsagomat illeti, egész
természetem arra az aprélékos mun-
kara utalt, melyet ismersz és amely
életemn legnagyobb Tészét toltstte ki.
Kiilsnben emiatt sohasem panaszko-
dom, mert amit az életben kerestem,
az egészen mas lapra tartozott.

Ha ez a torténelem véget ér, ma-
gad is megitélheted, mit nyertem vele.
De harminckét és a mellett is oly
gondtalan voltam, mint a husz éves
ifjak — a napot ugy vettem, ahogy
épp jott és megelégedtem, ha egy
munkéaban eltelt nap utin az estémet
igénytelen kényelemben a pajtisaim
kozott tolthettem, Pajtasaim mind fia-
talabbak voltak, akik engem éppen
romlatlan, fiatalos kedvemért szeret-
tek. Amiért mindent, amire mis em-
berek torekedtek, kevésre becsiiltem.

Eveim ellenére is bizonyos tekin-
tetben igazin egészen fiatalember



voltam, amikor az élet eldszér raga-
dott meg keményen és odakémyszeri-
tett, ahova nem akartam. Ez egy sze-
relmi torténettel kapesolatosan tor-
tént, amely a kovetkezd mem éppen
romantikus moédon nyert befejezést.
Amint egy este hazafelé tartottam,
Drottninggatan $s Ostermalm ko&zstt
egyik keresztutcan kellett atvignom
és amint az utcdn tovamentem, tépe-
16désembd]l néi hang zokogisa riasz-
tott fel. Odafigyeltem, két férfi lar-
mdja kézbe — részegek voltak min-
denesetre — felsikongott ez a sivitd
n6i hang, amely egyre erdsbodott és
egyre konyorgobbé vilt. Arra kész-
tetett, hogy el6szér megalljak, aztin
megvaltoztassam az utamat s igy ez
a kis esemény sokkal nagyobl befo-
ly4ssal volt, mint barmi maés késdbbi
az életemben. Amint kézelebb léptem,
a homalyban egy fiatal ledny elmosé-
doit alakjat lattam, akit a két részeg
férfi egy nagy, zart kapuba tuszkolt
&3 sehogy semn engedett utat neki,
Abban az idtben elég gyorsan ter-
mettem ott, ahol segitenem lehetett s
az elsd benyomdsom egyszeriien az
volt, hogy a legkszelebb esd urat gal-
YérjiAnal megragadom és lovagi tor-
nin a szegény leanyt kiszabaditom.
A kbvetkezé pillanathan azonban
mis otlet villant At eszemen. Tudod,
hogy mindig volt érzékem az egész-
séges bumor irant. A helyzet is ta-
gadhatatlanul jcbban illett az ilyen
stilit kalandhoz, mint a lovagdrami-
hoz, térrel és lebegd kopennyel, Ve-
rokedés helyvett tehat inkabb azt va-
lasztoltam, hogy a leiny és én régi
psmerdsol vagvunk. A két fickét
cgyszeriien levegdnek néztem és meg-
cmelve a lzalapomat,-a leAnynak csin-
talanul oda mondtam:
— Ej, jé ostét kisnsszony.
kés6n még mindig idekint?
Tnrnek a fellépésnek a hatiza rog-
tén szembeszokove valt. A fiatal ledny
egalhatatlan ndi  6sztonénél fogva
azonnal latta, hogy itt a szabadulds
médja kinalkozik ¢s amig a két férfi,
akit a felismerhetés eldl valo félelme
hirtelen kijozanitolt, eltiint a sotét-
ben, addig a leiny is eljitszotta a

Ilyen

maga szerepét a komédidban. Mintha
elkésziilt volna ra, minden fennaka-
dds nélkiil elfogadta karomat és
amint igy a véletlenbdl 6sszehozott
két emberfia egy pillanattal késsbb-
o gizlampa fénye alad keriilt, talalko-
zott a pillantasunk. Mind a ketten
fiatalok, deli termetiiek voltunk, sem-
mi okunk sem lehetett, hogy az egé-
szet valami nagyon is szertartiasosan
vegyilk, hat nyiltan néztiink az-egy-
mas szemébe. Még kacagtunk is.
Legalibb felteszem, hogy magam is
kacagtam. Hogy 0 azi tette, arra a
leghatirozottabban emlékszem.

Egyetlen pillantissal két pajkos
kék szemet, nyulank, finom alakot és
gyermekesen gdmbalyii, félig nyilt aj-
kat lattam. Ekkor megfigyeltem, hogy
& ledny elpirult, Es ebben az érdban
a sorsom elddlt,

Amikor mésnap reggel ontudatra
ébredtem, mar nem voltam tobbé sza-
bad. Kedvesem volt s amilyen naiv és
mint a legtobb fiatalember az ilyen
dolgokban  amilyen tapasztalatlan
voltam, leginkdbb azon tépelbdtem,
hogy volna lehetséges, hogy sziikos

jovedelmi forrdsombél neki otthont
teremtsek.

IX.
De kozelebbi megfontolds utdn

egyelére kivertem fejembdl ezt a ter-
vet. s gondtalanul, ahogy akkor egy-
dltalan éltem, hagytam szdvddni ezt
a szerelmi torténetet is, bizoayos
fokig kivanesian, hol végzddik életem
ez az epizédja? Szerelmes voltam, de
nem veszedelmesebben, hogy egészen
{61 ne lassam a tivolsagot koztem, il-
letve érdekeim és e szemrevald ledny
kézstt, aki nappal egy cukraszbolt
Allé asztala mogott siirgsti-forgott,
este pedig valamelyik megheszélt he-
lyen ram vart, vagy az ajtémon ko-
pogtatott. Most, mindezek utidn nehe-
zen fogom fel, de tudom, hogy ez a
baritsig maidnem boldoggi tett, csak
azért, mert volt valakim, akit meg-
védhettem, akirdl gondoskodhattam és
aki, a maga médja szerint épp ugy
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szeretett engem. Hiszen valaki mésra
is kellett gondolnom, nemesak &nma-
gamra és mAr ez is értéket ad az élet-
nek. Ezért nemcsak gyongédséget,
de hAl4t is éreztem a ledny irant, aki
fiatalsdgat adta nekem és fényt kol-
csonzstt jelenemnek.

Természetesen baritsagunknak
mér ebben az 4llapotdban voltak pil-
lanatok, amelyekben egészen tisztdn
fslismertem, mennyire kivénatos vol-
na, hogy osszekottetésiink soha léire
ge jott volna, vagy hogy legaldbb most
megszakitsam és magam ujra sza-
badd4 tegyem. Ez az érzésem kiilond-
sen akkor vett hatalmiba, amikor ket-
tdnk kozott a kiillonbséget nagyon is
vildgosan lattam. Ha példdul a ledny
arra kényszeritett, hogy Osszefiiggés-
telen csacsogdsit a baratndirdl, azok
baratairél, vagy az utcdn Ot megfi-
gyeld urakrSl, vagy egy ismerdse el-
len t4plalt haragjdrol, aki megsér-
tette, mindezt, nekem kellien végig-
hallgatnom. Réviden, & jonak és a
rossznak ez az egész rendetlen ziir-
zavara. Amely a lany fejletlen agyat
betsltotte és amelyben engem is része-
sitett anélkiil, hogy csak sejtette vol-
na, milyen kozonségesen cselekszik,
vagy hogy engem undor fog el, amig
hallgatom.

Ilyenkor heves bosszusig fogott el
esinos kiilseje miatt, amely nagy
tirességét takarta. Es tSbb napig vala-
mi okb6l magara hagytam. Ereztem,
kogy ‘ez az élet lenyiigdz, leveleket ir-
tam. melyekben megprébéltam felvi-
lagositani a lAnyt, hogy kozottiink
kell, hogy mindennek vége legyen. De
mikor a leveleket el akartam kiildeni,
elhagvott batorsdgom és a kalyhaban
elégettem dket. Mellettiik {ilve néztem,
mint gémbolyodik 6ssze a tiizben a
papiros hamuja, amig ugy nem érez-
tem, hogy minden elhatirozidsom
fiistté valt. Hozza kotdttem magam a
lednyhoz, -mert felkeltette & részvéte-
met és mert azt képzeliem, hogy nél-
kiilem el kell pusztulnia.

De ha a kinos elvaldsnak ezek utén
& napjai utdn ujra viszontlittam és 8
vallamra tAmaszkodva wsirt, mert az
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0szitdne azt mondta, hogy el akarom
hagyni, ,,ahogy a férfiak tenni szok-
tdk", — megint meginditotta a szive-
met. Ereztem és megértettem, hogy ez
a7z 8s8zt6n mindig szunnyadni fog, ha
én ébernek kivinnam, hogy lényé
ben a kozonségest, ami engem a mie-
nekiilésbe kergetett, egészen eltom-
pitsa. De sohasem fog aludni, ha ar-
r6l lesz sz6, hogy mindakét kezével
fogva tartsa azt, ami egyszer mir az
ové lett. Irgalmatlan vilagossdggal
lattam mindezt, de megprobaltam
messzire eltélni magamtdl és’ez sike-
riilt is.

A szenvedély, amelyet bennem ¢b-
resztelt, nem egész alaptalan midon
azzal a ldgy, hizelgd gondolattal ol-
vadt Ossze lelkemben, hogy nincs
hozzd jogom, hogy timasz és mene
dék nélkill Atengedjem a sorsdnak.

Alig tndom most felfogni, valéja-
idban én legyek-e, aki mindezeket v&
gigéltem. Es ha most azon erdlks
dém, hogy szdmot adjak életem errdl
& szakédr6l anélkiil, hogy azt valami
tragikusan taldljam venni, mégis tu-
dom, hogy akkor éppugy, mint most,
szdmomra a legrettenetesebb valéag-
got tartogatta.

A helyzet komolysiga azon a na-
pon lett teljesen vildgossd eldttem,
amikor Signe édes titkot sugott ne-
kem, a kedvesének.

Leirhatatlan szorongés fogta el
szivemet. Most egyszerre megértettem
magam, milyen mélyen fekiidt a szi-
vemben az a reménység, hogy egy-
gzer mégis esak megtaldlom a ndt,
akit igazdn szeretni fogok és akivel
ezért otthont épithetek. ‘Ez az 4lom
most mintegy reménytelen sotéiségbe
veszett és lehetetlenséggé valt, amely-
re gondolnom sem volt szabad. M=
Brenner Hugé ezen a napon mis em-
berré valt. Szelidebbs, ecsendesebbé.
Gondatlansiga eliiint, de helyébe
konnyii optimizmus lépett, amely arra
késztette, hogy mindent abban a bol-
dogsigos fényben és mindent annyira
reményteljesnek és {6l rendezettnek
lasson, ghogvan az éppen csak lehed
aéges.



Hiszen most mar értem, ha valaki
azt mondta volna Signenek, amikor
kicsi, bérelt szobacskajiban egyediil
tildogélt és babaruhaeskajan varro-
gatoit, hogy kedvese koteles tobbet is
tenni érie, minthogy hozza j6 legyen,
rola és gyermekérsl a legiobban gon-
doskodjék, — eleinte talan egy Sracs-
kat sirt volna, idegesen és érzelgé-
sen, amilyen ideges és érzelgés most

a szegény kicsike volt. Késobb azon-

ban bizonyara kinevette volna ezeket
a tulhajtott képzeldodéseket és kérte
volna az illet6t, hogy ne tegyen ilyen
bolondot és ne beszéljen ilyen ostoba
hiabavaldsagot.

De az a Brenner Hugé, aki akkor
voltam, o sajat latészoge alatt nézte
a vildgot. IBs esak amikor azon kezd-
tem gondolkozni, hogy mit tegyek eb-
b6l az alkalombdl és mit ne tegyek —
szokdsomhoz mérten csak egy utat
laltam, amelyre becsiilettel raléphet-
tem. Ez az ut egyenest vezetett, min-
den eltérés és gorbiilet nélkiil és azt
is igen jol tudtam, még mielstt mind-
ezt 6nmagamnak bevallottam volna,
hogy el6bb vagy utébb ezen és nem
m4s uton fogok haladni. ]

Volt abban az iddben egy erkoles-
elvem, gmelyet egyszer egy tarsasig-
ban félig tréfasan be is vallottam,
amely most visszatért hozzam és ke-
serii valora valt:

,.Ha a sors birmi terhet rak is a
vallamra, akarom és remélem, hogy
azt el is fogom viselhetni.*

Ebben az esetben az én kiilonss
médom szerint magyariztam ezt a
szavamat, — de nagyon nagyot talal-
nék mondani, ha allitanam, hogy az
az ut, melyet akkor magam el8tt 14t-
tam és amelyet egyediil lehetséges-
rek, egyediil igaznak tartottam, roé-
zsasnak tiint volna fel elottem.

Ellenkezden, visszarettentem atté],
hogy raja lépiek és hosszu, jézan

- megbeszéléseket folytattam énmagam-
mal, amelyekben a viligfi, a doktor
filozofiae Brenner Hugé minden ékes-
szdlasdval bebizonyitotta, hogy Bren-
ner bolond és hogy senki emberfia-
val, akinek mei van az egészséges
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esze, hasonld - korvilmények kozott
meg nem torténhetik, hogy igy csele-
kedjék. Igen, oly messzire mentem,
hogy érzékenyen érzelgbs természe-
tem ellenére is elmondtam az egészet
egyik baratomnak, hogy taniecsat ki-
Kérjem.

Kozben akkor — nem elészir és
nem utodljara életemben — azt tapasz-
taltam, hogy ha inilim viszonyokban
mésok tandesat kikérjiik, nagyon elo-
relaténak %kell lenniink, még mielott
teljesen leleplezziik 6nmagunkat. A
dolognak az & rendje és médja, ahogy
a baratom az egészet felfogta, annvi-
ra kiilonb6zoit attdl, amit én tole var-
tam, hogy megbeszélésiink utdn csak
az a szégyenérzésem marad fenn,
miért biztam egv idegenre leghensobb
titkomat? Ez a beszélgetés még ellen-
szenvet is keltett régi baratom irani.
amely ellenszenv néhény nap alatt
olyan erdssé valt, hogy mind a ket-
ten a véleménycsere utin sohasem ta-
laltuk viszont azt a vonzalmat, ame-
lvet egykor egymastél reméltiink.

Leirhatatlan lelki kétségemben és
szegénységemben e helyett egyenest
Signehez mentem, kopogtattam az aj-
tajan, egészen elfelejtve, hogy éjjel
van és neki jobb, ha ilyen késdn nem
zavarom. Ez volt baritom jo tana-

-csanak és a magam felizgatott ke-

délyallapolanak kozvetlen koveikez-
ménye.

A lany almosan és ijedten lépett ki
az agybol és azt kérdezte, hogy vala-
mi szerencsétlenség tortént-e? .

Anélkiil, hogy meghallgattam vol-
na, beléptem nyugodtan a szobaba és
bezdrtam magam mogitt az ajtot.

Mégis annyira izgatott voltam,
hogy fejlél bokaig reszkeitem. Es
amig Signe kicsi, bolyhos fejét a van-
kosdn pihenteite é§ félig nyitott szaij-
jal, még az dlomtol fényld, nagy szem-
mel valami riaszté hirre vart, amely-
lyel most mindjart eldallok, én meg-
ndtt, vén emberfia egy széken iiltem
és meghatottsigommal  kiizddttem.
amely akadalyozott eddig, hogy csak
egy sz6t is szodljak.

Mikor a lanyra néztem, — ahogy
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olt fekiidt, — egyszerre annyira
gyengének, védtelennek és ezen a
nagy vildgon egyediildlléonak lattam,
hogy a szivem, amely mar teljesen
teli volt, a haragtdl dagadt arra a gon-
dolatra, hogy kivétel nélkiil min-
denki, rajtam kiviil mindenki kész
lett volna ezt az elveszett teremtést a
magainyos és elhagy8tt utra 16kni.

— Eljottem, hogy megkérdezzelek:
akarod-e, hogy feleségiil vegyelek? —
tort ki végre beldlem.

— Az Isten
mennyire ram ijesztettél! — hangzott
ki gyengén a vankosok koziil.

Signe  természetesen nem tudta
ilyen erbszakosan gondolataim kozé
¢kelni magat. Es ez g valasz, amely
most nem volt Osszhangban az érzé-
seimmel, egy pillanatra kihozoft a
sodrombdl. De a kovetkezé masod-
perchen az Agy mellett térdre vetet-
tem magam, azt a szoszke fejecskét
a két kezembe veitem és elkezdtem
beszélni.

Beszéltem arrdl, milyennek gondol-
tam a jovomet, milyen lehetetlen len-
ne, ha valaha is mast vennék felesé-
giil, nem 6f, gyermekem anyjat —
amikor ezt a sz6t kimondtam, meg-
csuklott a hangom, még most is hal-
lom — aztan beszéltem arrdl,
hiszem, hogy 6 szeret, hogy mindig
i6 leszek iranta és hogy vagyoni ko-
riilményeim nagyon sziiktsek. ...

Hs fejemet keblére szoritva, karjat
vallamon &4thajtva, végre kibeszélhet-
tem magam. Azzal végeztem, hogy oly
bensbséggel kértem, legyen a felesé-
gem, — mintha attél féltem volna,
hogy valami okb4l még memet ta-
lalna mondani.

Signe valésziniileg mnem sokat ér-
tett mindabbdl, amit én neki mondtam
Ez kiilsnben kdztiink késobb is sok-
szor el6fordult. Mindenek eldtt nem
tudts, felfogmi, hogy az, amit mon-
dok, valésag legyen. De amikor is-
mételten megkérdezett és én ismétel-
_ten és ismételten sok ds6k kozott ujra
biztositottam, - hogy mindaz, amit
mondtam, maga az Oszinteség, mind-
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szerelmére Hugé,

hogy.

a két kezét nyakam koré fonta és zo-
kogva séhajtotta:-

— Senki sincs olyan, amilyen te!
Nem, senki, senki, széles e vildgon
senki:

Bs sirt — ha nem a szerencséifl,
akkor a tularadé sromtsl, hogy a
szégyenbdl és a nyomorusaghol egy-
szerre abba a helyzethe emelem.
amely szdmira egy volt a legna-
gyobb boldogsaggal.

Meghatottsdgat annyira 6szintének
lattam, hogy a liny szememben
szebb lett, mint azelbtt. Gyengédségs-
ben félénk wvolt, mert Ifelismerte,
hogy azt a boldogsigot, amelyhez
véletleniil jutoit, nem érdemeltc meg.

Ne csodalkozzal a folott, ha én
most mindezen annyi hidegvérret
tudok végig pillantani, hogy a tete-
jébe még beszélhetek is rola. Hiszen
most ugy latom, ahogy végre is meg-
ismertem. Akkor forrébb volt a vé-
rem, mint ahogy azt most leirhatnim
neked.

Amikor Signet lattam, hogy csupa
h4labol és 6rombol tiiz- és ling lett
a teste, akkor ez az 6rom rim is at-
lobbant. Es amikor nemsokira egy
estén egyediil iiltem a szobamban.
ugy éreztem, mintha valami mnagy,
melegséges béketeljes érzés fogna el
amely mintha elsiilyesztette volna
melldlem a kiilsé viligot, a maga
minden hideg aggodalméaval.

s azzal hajtottam le a fejem,
hogy semmi mast nem kivénok, ami
tulnéne ezen az 4llapoton, vagy sor-
somon.

Ebben a kedélyallapotban teljesen
boldog voltam és mint egy siheder,
ragyogd fényben littam magam eldtt
a jovot. :

X.

Most igen j6l tudom — és volt ra
elég idém, hogy errdl a dologrol
gondolkozzam -— azokhoz az észa-
kon nem ritks természelii emberek-
hez tartozom, akik mintha életiik
legnagyobb részét céltalan vandor-
lasban toltenék, de id6kozben &lmuk-
b6l felébrednek és akkor olyan erdt



fejtenek ki, amely elég erdsnek lat-
gzik, hogy hegyeket megmozgasson.

Hasoniitanak itt magdhoz a ter-
mészethez, amely nalunk hosszu téli
4lmat alussza, amig el nem jon a ta-
vasz viligos éjszakaival, hosszu
nappaljaival, amikor néhiny hét
alatt helyrehozza a hosszu téli ho-
napokon aludt medveilmét.

Mihelyt egyszer elhatirozisomra
elszdntam magam, emiatt még bizo-
nyos erdteljes erodszakossdggal for-
dultam afelé az erdlkodés felé,
amelylye]l 4zt megvalésitsam. Min-
deniitt munkat kerestem. s taldl-
tam. Mintha vid4m tiindérek egyen-
gették volna az utam és én uj célom-
ért azzal a nyugodt drommel dolgoz-
tam, melyet akkor érez a férfi, ha
tébbé semmi kétség nem nyugtala-
pithatja,

Alighogy elmult két hoénap, én
— ugyanaz az ember, akit most ma-
¢ad elbit 1athatsz — harom kis szo-
habol, konyhabél 4116 lakast bérel-
tem a Soder-en szép kilatissal. Bu-
tort vettem, akar egy uj hazaspdr
szidmira, mindent berendeztem és
aztdn néhiny tanuzé bardtommal
egyszerii vendégldi vacsora mellett
megiiltem a lakzit. Mindez olyan me-
gés gyorsan ment, hogy uldna alig
tudtam felfogni, hogyan valhatott
életemnek ez a hirtelen valtozisa va-
losagga. @

De oda, abba a kiecsi szobaba,
amely alatt a foly6 hulldmai csillan-
tak és este szikrakat szortak, mintha
feliilr6l fénynyel szortik volna vé-
gig ezeket a hullimokat — oda elve-
zettem ezen a gyonyoriiséges nészi
estén az én fiatal feleségemet,

A hold fénye a hoval befidott haz-
tetokre sugérzott és a halovany hold-
ban fénygyiirii derengett 4t, az észa-

ki feny koszoruja, amely menyasszo- -

nyi koronidhoz hasonlitott.

Mily vildgosan 4ll most eldttem
ez az este. Milyen j6l emlékszem
még real Signe elragadtatva jart a
szobakon és mindent megcsodalt amj
most ilyen hirtelen az 6vé lett. Meg-
pzemlélte az egyszerii porcellant,
hallgatott az 6ra iitésére, sorjiban

o%

“csiszolt kovek kozott.

levette a kis diszmiidrukat, kiment,
bejott és a puszta meghatottsagiol

‘nem tudott megpyugodni.

En magam az ablaknal iiltem és
kiilonos, idegen érzéssel néztem elébe
ennek a tuldradd boldogsignak, me-
lyet én magam teremieitem meg. Va-
laszoltam Signe  6romkitéréseire,
iparkodtam a hangulatat kijvetni.
melyet “olyan jol értettem és olyan
természetesnek talaltam. De amig
beszéltem és vilaszoltam, amig min-
dent meghallgattam és magamat bol-
dognak, nyugodtnak mutattam —
szemem elsiklott odakint az alvo va-
TGSON. i

Valami mdast kerestem, mint amit
most taldltam.

s eloszor értettem meg vildgosan
és hatarozottan, hogy amit nyertem

-— csak nagy, hatartalan iiresség
volt.
Ezt, amint mondom, mdr aklkor

megértettem. Hogyan leheteit, hogy
eddig fel nem értem észszel? Hogyan
torténhetett, hogy elfelejthettem . . .

De elég mindebbol! .

Mindent el akarok ncked beszélni,
ahogy azt most tudom. LEmlékszem
ra, mintegy 4lomban iiltem és emlék-
sTem magéra az alomra is,

. Nem tudtam, hogy mindaz, amit
magam koril latok, tiszta valo-
sig-e? De ebben az emlékezésben
hirtelen melegség szallta meg a ben-
sOmet, hogy a vér elakadt szivem-
ben és magam koriil ragyogé nya-
rat éreztem . . . Nagy, siirii erdd ko-
zepén erds arral dagaddé patak ro-
hant tova és kiesi, aprd, hahosan fe-
hér orvényeket kavart el a simara
A levegdben
az erdd és a nap melegének illata
szallt, szemem el6tt pedig mintha a
forréshgban remegd fenydfa kozt
jatsz6 napsugarak csillognanak.

Fs littam magamat, de egészen
masképp, mint aki voltam. O, meny-
nyire masképp! Még nem bagytam
el az egyetemet és szivemet épp az
elsd fajdalom érte. Anyam meghalt,
én pedig tanulméinyaim és almodozé-
som. k6zott azt a komoly, iinnepies
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¢rzést hordoztam magamban, amely
mindenkit elfog, aki elészor 4ll
szemtol-szemben a halallal.

De banatom kozott is megmarad-
tam didknak; latéhatarom talan na-
gvon sziik lehetett, de mogoite go-
molygé kodhen ott fekiidt el6ttem az
egész vilag,

Es ezalatt nem voltam egymagam-

ban. Mert mellettem az 6svényen a
palak folyasat kovetve egy leany ha-
ladt, aki, amig én bheszéltem, felte-
kintett rdm. Szerettem a lanyt, mert
résztvett fiatalos banalomban és azt
megosziotta velem. Hogyan felejthet-
tem volna el ezt neki? Hogyan tehet-
tem volna ezl ? Ennek a fiatal leany-
nak a lényében megtaliltam mind-
azt, ami az életre szomjazott. Minden
félelem nélkiil engem barmifel6l ki-
kérdezett és én megtaldltam benne a
megtestesiilését annak, amit az egyik
ember a masikanal mindennél inkabb
megszerethet.

Amint a naszéjem alatt uj ottho-
nomban iiltem, ez a jelenet mind vi-
lagosabban jatszdédott le a szemem
elott. Végiil mar, mintha a hangjat
Lhallottam volna és halloftam a ma-
gamét is, amely az 6vének felel.

A binatomat vette el {lem és most
jove dlmaimrél heszélgettiink.

— ¥s ha letette a vizsgat — kér-
dezte télem a liny — mit kezd ‘az-
utan?

— Akkor kimegyek a nagy vilag-
ha, mint a tdbbien.

— Nem mint a tébbien,
fel a szava.

— Miért nem, mint a tébbhien?

A ledny nem felelt, csak nevetett
és magas, nyulank alakja hozzam
hajlott, Majdnem a karomba zartam,
magamhoz szoritottam és egy egész
¢letre megtartottam magamnal. De a
fiatalsig szégyenlossége és a fele-
16sség érzése, mely a szerelmet meg-
akadailyozza, hallgatdsra kényszeri-
{ett, A szavak elhaltak ajkamon, er6-
szakkal visszatartottam Sket és mas-
felé néztem. Mert tudlam, ha beszél-
hetek, tobbet fogok mondani, mint
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hangzott

amennyit akarnék. Kj voltam? Mi:
varhattam a jovotol? Mi jogom volt
hozzd, hogy binidan belenyuljak o
lany c¢letébe. Gazdag, fiatal, szép
volt. Egy nagy birtokon sziiletett és
mint annak egyetlen érokise, 6 ve-
szi a tulajdondaba. Kozelébe {értem.
mert vendégiil voltam az édesanyj«
otthondban. Azon a koérnyéken nem
volt tarsasélet és én tanult fiatal em-
ber voltam, aki véletleniil a feliigye-
16 hazaban laktam, hogy a nyar alait
helyrepétoljam azt, amit egy mulatis
télen Upsaldban clmulasztottam, O

.milyen kicsinynek éreztem magam

vele szemben! Milyen kicsinynek,
milyen tehetellennek! .Soha ezeldtt
nem ismertem fel olyan vildgosan.
hogy a vilig esupa sorompé és hogy
én nem vagyok az a férfi, aki ledonti
azokat.

De a magam {ermészetén még sem
erdszakoskodhattam és amint ismét
talalkoztunk, amint bizalmasak let-
tiink egymashoz és kezdtiink egy-,
masnak mindent elmondani, akkor
szélnek eresztettem 2z én meggon-
doltsdgomat és rovid szerelini mesé-
et ugy vettem, mint egy forré nya-
ri almot, amelybdl akkor is &lnem
kell, ha sététebb idd borul ram. Ios
ezen a nyaron a mamor és a boldog-
sdg koszontstt ram, amilyst én sze-
gényemberfia még soha meg nem él-
tem! A verdfényes nyari éjszalkakat
a nagy meleg valtotta fel, julius for-
10 levegdje, pazar bujasdga, amig
aztan ilt is beIi{('jvetkezett: a vég és a
nyirfak zoldjét az elsd sarga foltok
festették meg. Az egész idd alatt
gvakran talilkoztam » leannyal, a
viége felé mar minden napon. Es
ahogy ¢ megtanilott ra, ugy eddis
soha senkivel sem tudtom beszélni.
Frre a nyilt szivii, fiirge fiatal 1any-
ra, aki eldtt olyan vigan, olyan ma-
gatol értet6ddoen megnyilt az egész
vilAg, amint csak a boldogsadgra ki-
valasztottak el6tt, rabiztam mindent,
mint soha senkire, még egyetlen ba-
ritomra sem. Rabiztam mély kedvet-
lenségemet, hogy belemarkoljak a
kells élet kbzepébe és rabiztam a



vagyamat, amit akkor nagy, csendes
boldogsdgnak neveztem.

Eldttem, aki eddig csak bardtaim-
mal érinlkeziem és akinek eddig
vajmi kevés oromem volt, ez az
egész nyar egyetlen napsugarizénné
valt, mely atolvasztotta természete-
wmel, atlitszé tisztava és jova tette
azt, Nemcsak szerelem volt, amit
mohé szomjjal ittam, hanem az
ogészség, az élet orome volt, amely
nekem jutott osztilyrésziil. s ben-
niinket semmi sem akaddalyozott.
Mert az oreg baroné 6zvegy asszony
volt és gazdasagéit tébb megfontolt-
saggal vezelte, mint akarhany férfi,
a lednya pedig a maga utian jart,
épp mint az édesanyja, csak azzal a
deriis artatlansaggal, amelynek min-
dent meg szabad tenni.

Ahogy az én szegényes, lakodal-
mas estémen igy almodozva eliildo-
géltem, lattam a lanyi, hattérben a
patakkal és az erdokkel vilagos, la-
nyosan révid ruhaban, kalap nélkiil
— lattam, mint Iépked az utolso hold-
viligos estén az oldalam mellett,
aminl az erdei homilyban az Arnyé-
kot meg-megszakitijdk a fénysové-
nyek, mint a hold ragyogésa elfolyik
a patakon, amely a park kozott feke-
tén folyik tova.

Ez volt a bucsusétank és anelkul
hogy észrevetliik volna, vagy gon-
dolnank is vele, tegeztilk egymast.
Kezét karomra tette és mindkettdn-
ket ugy eltsltstt a boldogsdg, hogy
egyikiink sem szolhatott,

Es utoljdra, amikor elvaltunk,
amikor elmondtuk az istenhozzadot
a nagy egyenes fasorban, ahol a nyi-
rott harsak oly kiilonés arnyékot
vetettek. Megcsdkoltam a ledny hom-
lokat, 6 a balkezét végigsimitotta
az a]kamon mig jobbra a kezembcn
pihent.

-— Soha el n= f{elejis — szollam —
igérd meg nekem.

Nem tudtam tobbé, hogy mit be-
szélek,

Nyiltan a szemembe nézett, egész
lénye mintha mevetett volna,

— Elfelejtselek ? — mondta csen-

desen, mintha a tévolban valami le-
hetetlent kutatott volna. Es ugy
monda ezt a szét, mintha az valami
nev etséges, valami el sem gondolha-
té6 lenne.

Erre megfordultam és mentem.
Nem néztem hatra, mert nagyon teli
volt a szivem.

Mindezt lattam, amikor eskiivom
estéjén a sajat otthonomban iiltem és
elnéztem a fovaros folétt, amely mé-
lyen aludt a téli éjszakaban. Csak
eroszakosan tudtam visszatérni a
valosdghoz. De magam vagyok-e, aki
itt iilok, én vagyok-e, aki most férjié
lettem? Es a masik, aki var ram?
Ki 6? Mit akart tolem és mit akar-
tam tole?

A Lkétségheesés érzése fogott el,
hogy anélkiil, hogy akartam volna,
a.nélkl'il, hogy ezt csak tudtam volna
is, most megesaltam wvalakit. Vagy
talan meg se tettem? Csak valamlt
szétromboltak az életembdl, vagy
kizel vagyok hozz4, hogy szétrom-
boljanak ?

Azt hittem, ugy cselekszem, mifit
egy férfi, a cselekvésemet olyan vila-
gitisban lattam, mintha messze £6-
lotte alinék mindannak, amit masok
gondolnak, akarnak, vagy tesznek.
De nem tudtam ujra feltaldlni azt a
békességet, amelyet ez a gondolat a
legelején kolesonzott. Mintha a hu-
somba, ezer kés vagott volna, oly ha-
sit6, éles fajdalmat éreztem. Es té-
pelédésem kozétt ujbbl elfelejtettem,
hogy ki vagyok, hogy mi todriént ve-
lem? Csak a szakadék sotétségét lat-
tam, amelytdl visszaborzadtam.

Ekkor hirtelen egy hangot hallot-
tam, amely engem hivott. Ielrezzen-
tem, mint akit mély 4almabsl koran
talaltak folriasztani.

— Nem josz még?
vagyok,

‘Signe hangja volt, amely a belsd
szobabol Adlmosan hivott. Egyszerre
mindent a maga valéjaban lattam,
magamat, a kis szobikat szegényes
butorzatukkal, ahogy seblibe ott va-
siroltam Gssze, ahol a legolesébban
megkaphattam, laftam, hogy milyen
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ferde, hazug, elcsavart és elhibizott
mindén — és mindent megértettem,
mintha haldlos 4gyamon fekiidtem
volna és az életemet latnAm magatn
elott riasztdé képben elvonulni. ,

De ez a tisztin valé latds csakegy
pillanatig tartott. Azutdn a kovetke-
zbkben megint hatalmaba ejtelt egy
illuzié. Bs a hangom. ligy és ko-
nyorgd lett, amint feleltem:

— Bocsiss meg Signe, ma este
olvan kiilontsen érzem magamat.

Mosollyal az ajkamon léptem be
a masik szobdba, letérdeliem az 4gya
mellé,- a szbke fejecskét a vallamra
fekiettem és piros szajat oly gyengé-
den csdékoltam meg, mintha egy el-
titkolt ballépésért akartam volna a
boesdnatit kérni.

XL

Olyan pillanatban, amelyben a leg-
kevésbé vartam, ez az emlék tobb évi
pihenés utan ujra ftlébredt. Es meg-
sz4)lt, amikor eldszér léptem uj oft-
honomba, megszallt azzal a bizo-
nyossiggal, hogy egyszer ¢letemben
szerettem én is és talan engem is vi-
szontszerettek, De elsicttem a szeren-
csém mellett. Neked bizonyira nem
kell elmondanom, ki volt ez a fiatal
leany, akinek képe clkisért naszi hé-
zamba. Megértetted ezt eddig nagyon
jol. De amit nem fogsz megérthetni,
— hogy hosszu éveken it sikeriilt el-
iizném emlékezetembosl ezt a képet,
56t tetejébe még az emlékétdl is any-
nyira szabadultam, hogy meg sem
gyaszoltam mindazt, amit 6rokre el-
vesztettem.

Abban a bizonyos sziikséghen,
hogy ne érezzem magamat kisebbnek
masoknil, — ©sszes, ifjukori 4lmai-
mat: egy asszonyrél, akit szerethet-
tem, mondom, 6sszes dlmaimat &tkol-
tottem, mint iires illuzickat elfujtam
63 megteremtettem egy idedlt a hé-
zassagrol, amely nem 4llott semmi
masbbl, mint két egyszerii, egészsé-
ges emberbdl, akik teljesitették g ter-
mészet kovetelését, gondoskodtak
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utédokrol, akik uténuk ezt a foldet
népesitsék. i

Akkori viszonyaim kozott mit je-
lentett rAm mézve a sziv finomodasa,
nemessége, vagy az az ezerféle szel-
lemi érdek, amely lithatatlan szallal
koti  egyméshoz az embereket és az
életnok gazdagsigot és meggazdago-
dist koélesonoz.

. Egyszerii ndvel kotottem hdazassa-
got, aki j6 volt hozzam, aki mindig
feltekintet ram, legkisebb jelemre is
engedelmeskedett, akaratomnak min-
denben aldvetette magat és aki mind-
ezt csak azér tette, mert szive alatt
hordta gyermekemet,

Mit kivanhattam volna t&bbet?
Egyaltalan lehet g viligon mdis is,
ami utdn férfi torekedheiik?

De ha igy is gondolkodiam, még-
sem ¢éltem czek szerint. Ontudatlanul
talidn igyekeztem szellemi egyiiltélés-
Te a feleségemmel.

Zenét hallgattam vele, szinhazba
vezettem, megmutaitam peki a leg-
jobb remekmiivcket és felolvastam
irodalmunk mestermiiveit, s amig
ezt tetfem, ugy goundoltam, hogy egy
uj vilagot tarok [el elbtte.

Még most is latom a szemét, amint
megprobalta, hogy engem minden-
ben kovessen. Ami pedig elbtte any-
nyira uj volt, hogy mindent részem-
r6l csak figyelemnek vette és szemé-
ben csak a maga értékét emelte, de
amit épp olyan unalmasnak, mint
foloslegesnek tartott.

Es amikor este Signe az oldalam-
nal iilt és varrta a ruhadarabkakat,
amijket eldkészitett arra, ami életiink-
ben a legnagyobb esemény és gnnak
is marad — ilyenkor a szerencse
egészen betsltott, hogy mnemsokéra
atya leszek — és talan ez az érzés
volt, amely fényét mindenre riszérta.

Mit tudok most réla? Ks mint
hasznéil ezen tépelédnom ?

Mindezt nem tudom neked megma-
gyarazni. Mert miel6tt még mindent
tudnal, kemény, keserii és kegyetlen
embernek fogsz itélni.

De egyediilallova a hdzassigomban
lettem. Es épp azért egyediiladlova,



mert a 1épést, amelyet tettem, senki
sem szemlélhette azzal a szemmel, a
mellyel én szemléltem.

Még maguk a fiatal baraitaim is
ebben a pontban 6regebbek és hide-
gebb vériiek voltak nalamnal. s na-
gyon is hamar megérteftem, hogy
elobbi ismeretségem korébol ezek a
bardtok nem szivesen Lkeresnek fel
a2z otthonomban. Még maginyosabba
iettem, amikor ugy éreztem, hogy
ezek g baritok hallgatagon sajnal-
nak,

Ha ekozben elmentem kavéhazunk-
ba, senki sem kérdezett meg a felesé-
gem fel6l. Ha valahovd meghivtak,
egyaltalan szd sem esett arrél, hogy
6 is velem joijon. Ha wvalaki felke-
resett, Signe eltiint g konyhéba és
Aenniinket egyediill hagyott. °

Hidba kiséreltem meg., hogy errél,
ami onmaga ellen valé sértésnek
tiint fel el6ttem, leszoktassam,

Es nagyon is tivol alltam attol,
hogy megsejtsem, hiszen tulajdon-
képpen 6 ezt nagyon természetesnek
talalja. Ha egészen mas moédon is,
mint magam, fejletlen természetével
ugyanis épp azzal az érzéssel visel-
tetett irdniam, mint viseltetett volna
barki mas férfi irant, aki atyja leit
volna szive alatt hordott gyermeké-
nek, Milyen egyszerii ez és milyen
konnyen: lehet ezt megérteni! Lz a
gondolatom mAr megitt hosszu ha-

zassagunk elsd féléve alatt. Tudom,
hogyv ez igy volt.
Kinos bizonyossiggal emlékszem

most erre és még nem is szégyelem
magam, hogy elég mnaiv voltam és
félretoltam az utambél.

Mert nem akartam, hogy ez ugy
legyen. Nem akartam, hogy kelionk
kozott valé viszonyunkban 6 ugy 4ll-
jon velem szemben, mint All a szolgald
az urdhoz. Minden alkalommal feliz-
eattam az Snérzetét és ezt macamért
tettem, csak abbdl a sziikstgbol,
hogy benne magammal egyenrangut
lassak.

Nem egyszer mondtam ezt neki.
s tudod, hogy erre mit felelt?

— Hogyan gondclhatod — mondta

- dolni, minthogy egyiitt

— hogy valaha elfelejtsem, ki vagyok
én és .te ki vagy? Akkor bizonyéra
Oriiltnek kellene lennem. .

Ezek voltak a sajit szavai és ha
akarod, miattam levonhatod beldle
azt a kovetkeztetdst, hogy 6 volt ket-
tonk koziill az okosabb.

Amil or feleségiil veltem, véleménye
szerint, ezért hilasnak kellett bizo-
nyulnia, amit azzal r6tt le, hogy ha-
zassdgunk elsd idejébén felfogasa
szerint betoltstte oz allasat. Ez az
allds szamara a haz szolgildlanya-
nak hivatisa volt és mert kora ifju-
g4gitél fogva mindig a szegénység
és a sziikség ellen Lkiizdott, most az

-az ismeretlen boldogsdg derengett

elétte, hogy rdéla is gondoskodnak.

Nem tudot! anmil szebbet elgon-
élhetett egy
férfival, aki oly magasan Allott fo-
lotte. Részemrsdl kemeny banasmd-
dot, vagy kozonyt Lkonnyen eltiirt
volna, csak =ebben a pontban a mi
viszonyunkrdl valdé felfogisat osz-
tottam volna.

De ozt nem tudtam megtenni. A ka-
romban akartam hordani, messze,
magasan az emberek ilélete és eld-
itélete fololt, kényszeriteni akartam,
hogy az legyen, aki nem volt.

Most megértem, hogy ezt miért
akartam? Hogy én magam feltipasz-
kodjam és elfelejtsem, hogy a lelkem
legmélyén szégyelem megam 6 érte is
és sajat magamért!

XII.

Nagy tévedés, hoey a lelkiink min-
den kira nélkiil clyan asszony mel-
lett é&lhetiink, aki alaesonyan alat-
tunk &ll. Semmi sem boszulja meg

- magit sulyosabb kivetkezményeklel.

Semmi sem szennyezi be gonoszabb
médon a férfit.

De megint semmii sem lehet kony-
nyebben elfelejteni, ha a vériink be-
sz¢l és soha sem szél a vér szava
hangosabban, mint mikor elészér
tartjuk karunkban a gyermekiinket.

Igen {6l tudom, hogy a filolégu-
sok ugy 4ltaliban ezt a tulajdonsa-
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got kiilonlegesen noinek mondjik.
De kell, hogy legyenek mégis fér-
fiak, akikhez a vérnek ez a szava épp
olyan hangosan beszél, mint barme-
lyik néhéz. Legalibb nehezen gon-
dolhatom el, hogy valaha egy asz-
szony nagyobb szenvedéllyel imadta
volna gyermekét, sziiletésének elsod
pillanatatél fogva... azt a kiesi
lanyt, akinek te egykor az arcképét
iréasztalomon lattad és akit Margit-
nak, ,,Margé“-nak  kereszteltiink.
Igen jol tudom, hogy akkor te hosz-
szasan nézted ezt a képet. Lathat-
tam az arcod jétékabol és akkor szinte
iol esett, hogy magad j6ttél ra arra a
gondolatra, hogy sorsomat tulajdon-
képpen nem egy asszony, hanem egy
gyermek pecsételte meg.

De mihelyt ez a gyerek megsziile-
tett, otthonunkban egészen mas lett a
viszony kozottimk. Ah, olyan jél em-
lékszem, milyen boldogok voltak
ezek az els6é évek. Egyszerre minden
olyan természetessé valt, mintha
nem.is lehetne mdasképpen. Signe
gondos anyAavi lett, aki gondjat vi-
seli a hézamnak; megosztja ottho-
-nomat és kicsi lanyomat taplalia. Ami
mind a tébbit illeti, mintegy varitzs-
iilésre elfelejtetfem, hogy 6 ki volt és
cgykoron hogyan nyertem meg a ma-
gam szamara. Csak a kicsit lattam,
kiviile semmit.

Ha ketten beszélgettiink, réla be-
ezéltiimk. A konyvek pihentek a pol-
cokon. Ha latogato jott, egész termé-
azetes volt, hogy Signe nem is mu-
tatla magat. Hiszen a gyermekénél
kellett maradnia. Ha este néha elmen-
tem hazulrdl, magatol érietddott, hogy
az asszony otthon maradt. Mert a
gyermek nem maradhatott egyediil.
Iigy csapdisra szabad férfiva lettem.
Es ezt nagyon is élveztem.

De még jobban oriiltem a kiesi-
nek, hogy latom néni, kovethetem
elomenetelét és mindennél inkabb
ériiltem annak a boldogité tudainak,
hogy 6 egyaltalin: van. Elete elso
napjatol fogva naplét vezettem, amely-
be feljegyeztem, amit felfedezhetiem
rajta. Eleinte nem voit sok jegyezni
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. 16dlem sem magam,

valém. Is ha valaki olvasta volna
ezeket a sorokat, bizonyira komi-
kusnak tiinik fel elétte, hogy egy fel-
nott ember gydnyoriiséget talathat ab-
ban, ha ilyen jelentéktelen kicsisége-
ket feljegyezhet. Amelyeket minden
atydnak meg kellett figyelnie sajat
gyermekén.  Nem is mutattam meg
senki masnak ezeket a feljegyzéseket,
mint annak az egynek, aki most ha-
lott — elkoliszott. De idovel egyre
tobb és tobb keriilt be a konyvbe, a
végin mar egész elbeszélések. Tizen-
két év tartamat foglalta magaban ez
a konyv, szamomra csendes mene-
dékhellyé valt, ahové visszavonulhai-
tam, ahonnan minden mdst nyugod-
tan szemlélhettem,

De amig ezt a konyvet, ezeket a
*feljegyzéseket és emlékeket irogat-
tam, feln6tt & kis ldny és én minden-
kinél inkdbb a baratja lettem. Velem
jatszott, velem csevegett. Nekem me-
sélte el mindazt, amit a gyermekek
kiilénben egész addig a napig szok-
tak tartogatni, amig hasonlé koru io-
baratot nem talalnak. ,

Hézassagom elsé évei tovatiintek,
mintha soha meg se nosiiltem volna,
csak egy kis baritot kaptam volna
hizamba, aki hozzim gsimult, min-
dent elesevegett — engem cirdgatott,
ha szomoru voltam, velem nevetett,
ha vigadtam, aki a maga gyermekes
médisgn olyan komolyan beszélt,
mint egy feln6tt ember és aki, ha
alaposan faradt vagy levert voltam,
addig békét mnem hagyott, mig me-
gint viddmnak nem lathatott.

Ez alatt az idd alatt igazan ugy
éltem, ahogy hitem szerint a boldog
embereknek élnigk kell. Nem tépe-
sem 4altalaban a
sorsom folott.

Magamba, egyediil mentem maga-
nyos utamon, magasan z egész vi-
lag folott. .

Egy artatlan kicsi gyerek vezetett
a kezemnél.

XIII.

De eljoit a nap, amikor komolyan
be kellett litnom, hogy nem allok
oly magasan a vilag [6l6tt, hogy &



sara odaig fol ne érjen. Hogy en-
gem le ne rantsanak. Eljstt a nap,
amikor megtanultam, hoggy onmaga-
mat, az otthonomat, egyiltalan az
egész életemet ugyanazzal a szemmel
lassam, amellyel méisok régdta né-
zik. Ez nem egyszerre j5tt ram. ha-
nem lassankint... és a kétség ez az
ideje volt a leggzonoszabb.

Signe a maga vildgat élte azalatt,
amig én és a kis lidnvom szorosan
tosszesimultunk. Ezt én nem vettem
észre.

Lattam ugyan, hogy toliink visz-
szavonul, Lkozben éreztem is, hogy
ugy nézett mindaketténket, mintha
megértette volna, hogy az a gyengéd-
ség, amely minket egymashoz kot,
8t elvalasztja toliink.

Signe belefaradt abba, hogy Ar-
nyékban éljen, vagyddott ra, hogy fe-
leségemiil mutassa magat és ameny-
nyire az elébb visszavonult, épp
olyan tulhajtottak voltak most a ko&-
veotelései.

Semmi sem volt elég j6 neki, sem-
mi g kedvére valé. Bizonyos nyugta-
lansig fogta el egész lényét, ez a
nyugtalansig a hiz minden zugaba
elhatott. Mindeniitt lesbe Allt, legar-
tatlanabb oromiinket is megzavarta
&3 mindazt veszélyeztette. amit én
flépitettnek hittem,

Ezt nagyon 1is észrevettem, de
nem akartam latni, készakarva vak-
nak tetettem magam és megelégedett-
nek, csakhogy a szobimban iilhet-
tem és kicsi gyermekemmel, aki jo,
érielmes lednykava fejlédott, eljatsz-
hattam vagy 6t mulattathattam.

Hogy valami mddon alattam a ta-
lajt aladssdk, ezt sejtettem természe-
tesen. De sokéra tartott, amig az
dles dofést a szivemben éreztem. Ez
aztin visszavonhatlanul megmondta,
hogy az otthonom, amely mindig
oziikos és szellemileg szegény volt.
most mar otthonnak sem az. Nem
tudom mir tébbé az okit, mért ke
istkezett épp azon a napon valami
szOvaltds Lkoztem és Signe kozott.
Ilyen 8sszezdrdiilés annyi akadt ab-
ban az id6ben, hogy egyetlenre sem

emlékezhetem. De azt még tudom,
hogy Signe dolgozészobamban ha-
ragtél kipirult arccal dllott eldttem
és félig fuldokls. zokogd hangon,
iarméisan kialtotta:

— Mért keltél velem ossze?

Semmit sem tudtam neki valaszol-
ni. Csak bamultam erre az asszony-
ra. akit most szdszerint eldszdr lat-
tam. De mindebbdl semmit sem tud-
tam megérteni.

— Nem felelsz? — kidltotta, az-
tain. — Természetesen sokkal eltke-
l6bb vagy, semhogy feleli. Hiszen
finom ur vagy, én pedig szegény
leiny, — ki voltam oly bolond, hogy
el hagytam magam csabittatni. Ha
meg tudom érteni a szerencsémet, ha
tudtam volna. miféle ember vagy e,
Srizkednem kellett volna téled. Es¢
akadhaiott volna — mas tiz is, aki
mind jobb lett volna hozzim. Igy...
Most aztdn mar tudod te is!

Ez az egész olyan ujszerii volt
eléttem, hogy még semmit sem ért-
hettem meg beldle.

— Mit gondolsz tulajdonképpen?
— mondtam egyetlen pillantissal
arra, ami koriilvett benniinket. —
Nincs egész j6 sorunk itt?

— Ninecs!

Es a szemembe nevetett:

— J6 sorunk az ninecsen itt. Lai-
tunk-e valaha valami mast, mint
ezeKket a szegényes szobdkat? Vettél-e
csak egy butordarabot is, amidta
ebbe a bdédéba meghuzddtunk? Azt
hiszed, bele mentem volna, hogy ve-
led hézassigra lépjek, ha tudom,
hogy egész életemen at a szolgaléd
legyek? Ha .te ,ezt" hitted, akkor
gyonydériien csalodial.

Kitoltam Signet az ajtéon, melyet
magamra zartam,

De még mindig semmj méist nem
tudtam megérteni, csakhogy nagy
szerencsétlenség tort ream.

Is hogy a gyermekemet menteni
kell. '

XIV.

Egész éven At éltiink még egyiibt
és még emlékszem, hogy ez az idd
teli volt &llandé félelemmel, amikor
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minden lépéssel, melyet megtettem,
csak azt céloztam, hogy minden 4ron
bizonyossigot szerezzek afel6l, mi-
Iyen nagy az én szerencsétlenségem
és tulajdonképpen mibél is 4ll.

Kiilénos lisztdn emlékszem erre az
évre, majdnem mintha olyan valami
lenne, amit nem is éltem 4t, hanem
oly sokszor olvastam volna, hogy
végre kiviilrél kellett megtanulnor.

Margoka tiz és lizenegyedik éve
kozott volt és egy este, kizvetlen ka-
riesony eldtt — szobimban iiltem és
gondolataimat azon a munkan jarat-
tam, amely nckiink kenyeret adjon.

Ekkor a kisleiny feltekintelt a
konyvébfl és azt kérdezte:

— Hol a mama? -

— Ismerdsokhéz ment — vdlaszol-
tam.

— Miért marad ki olyan sokaig?
— kérdezte azutin,

— Nemszokira hazajon megint —
feleltem, hogy megnyugtassam.

Megprobaltam, hogy ujra visszave-
zessem a konyvéhez és hiftem is,
hogy sikeriilt. Gépiesen folytattam
hit a magam munkijat, de a gondo-
lataimat nem tudtam  Gsszeszedni.
Idegesen figyelten minden zajra a
lépesbhazban vagy odakint az uf-
can.

Végre is egészen el kellett felejte-
nem, hogy hol vagyck és hogy Mar-
goka itt bent van velem, mert esak
arra tértem ismét magamhoz, amint
egy kicsi, nyulank gyermekkéz si-
mogatta a hajamat
2z0lt hozzam:

— Miért sirsz, papa?

Osszerazkdodtam s azt -feleltem:

— Nem sirok, gyermekem. Hiszen
latod.

— Igen, de szomoru vagy.

Az arca leirhatlanul csupa gon-
dossigot fcjezett ki s amikor latta,
hogy a kedvem még mindig nem
lesz vidam, lassan, mintha a dolgot
elore jol megfontolta volna és.Jdudné,
hogy egyszer meg kell ezt mondania,
igy szolt: ..

— Nem szeretem tobbet mamat.
Nem jé6 hozzad.
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és egy hang

— Igy nem szabad beszélned — fe-

leltem.
- De ugyanabban a pillanatban hal-
lottam, hogy a lépesbhaz ajtajaban
megtorditjik a kulesot és isten tudja,
milyen 6sztontol iizetve — talan esak
hogy elkeriiliem a lanyom pillantisat
— hirtelen kiléptem a folyoséra.

Aztan hallottam vagy legalabb ugy
tetszett mnekem, mintha hallanam,
hogy valaki gyors lépéssel leuggrik
e lépcsdkon. Ugyanekkor hirtelen
bezartdk az ajtét és Signe — elot-
tem 4allott, Minden szdé mélkiill meg-
gyujtottam a gazlangot, a szemiink
taldlkozott és lattam, hogy az 6vé-
ben, mintha guny csillant volna fel.

— Ki volt az az ember, aki a lép-
cson lefutott? — kérdeztem lélekzet
nélkiil. .

Egész nyugodtan egy nevet mon-
dott bs éreztem, mint élvezi, hogyv
felinduldsban lathat.

— Mit akart itten?

— Talallroztam vele az ulein és
elkisért hazaig. .

— Miért nem jott be?

— Csak a lépestn akart nekem vi-
lagitani. Awezt hiszem, sietés volt az
utja. Hiszen olyan héazban lakunk,
hogy még a gangon sem ég egyetlen
gazlang,.

Ereztem, hogy hazudik, de nem
tudtamn elhinni, amit sejtettem. Tes-
temet mintha bénulids fogta volna el
és az ereimben minths tiiz szagul-
dana.

Signe nevetett. Még a szemem elott
411. mint fordult el télem és a koép-
penyt a fogasra akasztotfa, mialatt
ezt mondta: o

— Féltékeny vagy?

— Hallgass — sz6ltam csendesen.
hogy Margdka meg me halljon ben-
niinket. — Hhllgass és menj a szo-
badba.

Ujra visszamentem a szobimba, a
fejem oly hideg és iires volt, hogy
ugy litszott, mintha saj4t magamba
akir egy iirbe pillanthattam volna.

Linyom még az asztalnal dilt.
nagy messzenyilt szemével az ajtd
felé bamult, melyet bezértam magam



mogott, De mit sem kérdezett. Moz-

dulatlanul, csendesen iilt a helyén,
mintha nem is latott volna vissza-
jonni. .

— Mama odahaza van — mond-
tam,

A gyerek feleletiil esak bélintott.
De tekintete, akir a felndit asszo-
uyé. A csoppség eldtt alltam, nem
tudtam wugy wuralkodni magamon,
mint tudott 6, — haboztam, mond-
jak-e valamit és mit mondjak, a mi-
kor hirtelen felallt, két karjaval Aat-
kapta a nyakamat és goresds zoko-
gzasba csukloft,

Kimondhatatlan félelem szAllott
meg. Miért sir ez a gyerek? Minek
kellott bizonyéara gegrtﬁrténnie? Hagy-
tam, hogy a kas$mban kisiria ma-
ggat és aztan mintegy utolsd kisér-
letképpen, hogy megvigasztaliam é&s
megnyugtassam, azt mondtam neki:

— Ma este a papa vetkoztessen le,
mint tettem akkor, amlkor még k_1051
voltal ?

— Igen — zokogta és még koze-
iebb simult hozzim.

Mig ajkaval a fiilemhez kozeledett,
azt sugta:

— Ne mondd el a maminak, amit
az elébb mondtam.

Eleinte nem értettem. De amikor
késbbb anyjgrél mondott szavaira
visszaemlékeziem, uj gyanu fogott
el, amely még gonoszabb wvolt, mint
az els§. Mintha forgatag kapott volna
fel, amelybdl nem szabadulhatok —
3s az éjjelt ruhdstul a pamlagon he-
vertem &t.

XV.

A kovetkezd mapon Lkora reggel
egy helyszerzbirodaba mentem, hogy
cselédet fogadjak — cselédiink eddig
sohasem volt. Most azért tettem. mert
mindenekeldit a gyerckre kellelt gon-
dolnom és még semmi idém sciu
volt, hogy valami massal foglalkoz-
zam. Azt a fajdalmat, amely bennem
kialtéva akart valni, legydztem.” Ha a
legrosszabbnak igaznak kell lennie,
ugy meg kell menteni a kis lednyké-

mat.

Sikeriilt is hamarosan rendeznem
ezt a dolgot. Konnyebben ment na-
lam, mint & t6bbinél, hiszen nem vol-
tak magas koveteléseim és nem volt
hozzé kedvem, hogy a kivilasztisban
nagyon is vilogatds legyelk, Eldttem
csak arrél volt szd, hogy embert kap-
jak, mellékes — Kkit. Arrél volt szd,
hogy Margoka soha egyediil ne le-
gyen. Miutan ezt az iigyet elintézten,
arra gondoltam, hogy megint mun-
kamhoz fogok. De czutan az éj utdn
oly firadt voltam, hogy irodamba
telefonon beteget jelentettem és a
vendégléhe mentem, hogy  valami
erds reggeli feliiditsen. )

Ebben az idében azon az irodalmi
munkissigon kiviil, amelyet te is-
mersz, még .egy biztositisi intézet-
nél is elfogadtam egy allast, ahol
délelétt néhdny . 6rat  dolgoztam s
ezért Kiesi, de biztos fizetést kaptam.
Csakhogy ez a minden déleldtti sza-
béilyos tagollét volt az, ami nvugta- ]
lanitott. Mar tébb, mint egy "éve tar-
tott és képzeletem a legrettenetesebb
jeleneteket szinezte ki, hogy mi min-
den torténhetelt itt az én tudtomon
kiviil.

Titokban mégis azzal a reménység-
gel csaltam meg magam, hogy mind-
az, amitbl féltem, végiil is hiu kép-
zel6désnek bizonyul. Nyole mnappal
volt karicsony clétt. Margdka reggel
azt mondta nekem:

— Maihoz nyolc napra itt a karé—
csony este!

Nevetett ram, boldogsan mosolygott
és én azzal az érzéssel mentem el ha-
zulrdl, hogy az clottevaly esii hirte-
len bankodast mar elfelejteiie. Anél-
kiil, hogy barmi tovibbi folstt tépe-
l6dtem volna, a puszia fiaradtsigtol
gondolkozni Lképieleniil — ott {iltem

-az asztalomnal és eltem és ittam. Enni

és inni — izgatdéan hatott redm és
ias:an, 1sintha elrendezddtek volna a
gondo]a,talm. De annyira féltem a
sajat gondolataimtdl, hogy megkisé-
reltem eliizni &ket.
pés — vagy jobban mondva a teg-
napi mindakét jelenet — - elészor
Margoka csukld zokogisa, aztan az
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idegen vendég az én lépesémon ...
hiszen tudtam bizonyos tekintetben,
hogy ez megtortént. De egy almatlan
éjszaka elhomaélyositja az agyat és
ez az egész most kodszeriien, zagy-
van alloft elottem, amig egyszerre
fény villant 4 a homdlyon és olyan
rettenetes  viligossigot terjesztett,
hogy, amint azel6tt mit se tudtam lat-
ni a nagy sotéttol, most az az érzé-
sem volt, mintha szemem gyenge lett
volna, hogy ezt a kinosan éles fényt
elviselje.

Emlékeztem ugyanis arra a rut
hangra, amellyel Signe ezeket a sza-
vakat mondta: ' .

— Még azt hiszem, hogy féltékeny
vagy?

Mint a villim szikraztak fel ezek
a szavak és fényiiknél koénnyebbnek
idtszott, hogy a magam lelkidllapotat
megértsem, megértsem a harag, a két-
ségbheesés és a bubanatnak azt a cso-
dis keverékét, amely rajfam uralko-
dott. Mintha egyszerre bizonyossa-
got nyertem volna, jéghideg csapott
meg és akaratlanul is koriilnéztem,
akircsak attol féltem volna, hogy a
tibbi vendég az étkezdben csodalko-
zik a jelenlétemen, engem személye-
sen ismer és jobbam értesiilt az én
gyalazatomrol, mint j6 magam. Hogy
megesaltak, efel§l ebben a pillanat-
ban mnem voltam kétséghen. De nem
ez foglalkoztatott. Ez most teljesen
aldrendeltnek latszott eléttem — vala-
mi, aminek semmi értelme nincs —
valami, ami ecsak a biiszkeségemet
érintette, de nem a boldogsdgomat.

Nem, — ami az agyamban forrt,
ami a szivem verését elallitotta, Mar-
goka konye, zokogd banata volt.

Csak a pincér. aki megkérdezte,
kivinok-e még valamit, riasztott fel
tépelddésembdl. Mintha rajtacsiptek
volna azon a kisérleten, hogy elillan-
jak, Osszerezzentem a tekintetétdl és
1ulnagy borravalét adtam, mert érez-
temn, hogy a tiszteletét meg kell vasa-
rolnom.

De amikor megint kint voltam az
utean, littam, hogy siit & nap és a
levegd melege megesapott. Mégis any-
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nyira laztam, hogy egész testemben
éreztem. Kabultan, minden gondolat
nélkiil, hogy most mért megyek és
hova megyek, hazafelé vettem az uta-
mat,

ludom még, mint valasztoitam ki
a legfurcsibb, a legmesszebbre fek-
vo utcdkat, amelyeket csak elokeres-
hettem, hogy biztos legyek benne,
hogy senkivel sem taldlkozhatom, aki
ismer. Mar maga a gondolat, hogy
valakinek ko6szonném kell, hogy a
kalapomat megemelem vagy néhiny
sz6t mondok — tulzott félelmet on-
tott belém. _

Beletelt j6 id6, amig haza értem és
amint f6lfelé mentem a lépeson,
csendesen meg kgllett allnom, hogy
magamhoz térjek® amig batorsagot
kapok a belépéshez. Oly bizonyos
voltam benne, hogy katasztréfa eldtt
allok, amelyet le nem gydzhetek, a
melybol gyoztesként ki nem keriilthe-
tek.

Amitdl fél az ember, az ritkan szo-
kott azonnal megtorténni.

En sem talaltam otthon semmit,
éppenséggel semmit, csak az uj cse-
lédlany jott meg idékozben. Kiesi,
kopeos, szoke leremtés volt, kék, ki-
fejezéstelen szemmel és flegmatikus
arckifejezéssel. Ugy mnézeft ram,
mintha mindenre el lenne késziilve
és mintha semmitsl ®8m félne, mert
ot semmi sem izgatja. A csaladot a
konyhaban taldltam egyiitt. Signe és
a cselédlany kavét ittak és j6 barat-
sdgban litszottak lennl. )

Margé mellettiik iilt, kezében egy
pohdr tejjel. Megelégedettnek és vi-
damnak latszott és.csak a titkos
megegyezés egy pillantasibél, me-
lyet lopva vetett felém. sejthetlem,
hogyv a tegnapot nem felejtette el.

XVL

Ko6zel alltam a szellemi halalhoz.
Es karacsonyra uiév kovetkezett,
anélkiil, hogy a tovatiné napokat
vagy azt, mit jelentsenek,K megfigyel-
tem volna. Az életet jora és rosszra
rendezték be. Teljesen szép és telie-



sen csunya nincsen. Es aki szenmy-
ben élt, 6 is feltamadhat.

De ezt nem hittem akkor és igen
16! tudom, hogy ez a vallomis nem
férfias. De a lehetetlensége mindnya-
junkhoz koézel all, ha nagy koriilot-
tiink a sziikség és hianyzik hozza
az erdnk. Csak az a kiilonbség, hogy
nem mindenki ismeri be a sajit gyen-
geségét. De hogyan mult el ez a két
hét, azt nehéz lesz valaha is megma-
gyaraznom. Most mar olyan titokza-
tosnak tiinik fel mindez. Annyira kép-
telen voltam a legegyszeriibb kezde-
ményezéshez is. A gyanu allandé la-
ziban jartam-keltem és legfortelme-
sebb arcok iildoztek odahaza épp ugy,
mint odakint. Még ha egyediil vol-
tam Margdval is, akkor se taladltam
békét és jol megfigyelhettem, hogy
kedélyem rija is atragadt.

Orakhosszat eliildogélt a szobam-
ban és csevegett. Ilyenkor elmesélte,
mi tortént az iskolaban, mit latott
odakint, elmondott mindent, amib6l
azelott a mulatsagunk Allott és amibe
sohasem faradtunk bele. De egy-
szerre  csak félbeszakitotta vidam
csevegesét

— Hiszen — és- felkialtott — nem
13 hallgatsz ide, amit beszélek.

— 1Igen. igen — praébalkoztam —
winden szavadat hallom.

De a gyermeket nem lcheteft tév-
utra vezetni. Megértette, hogy a gon-
dolataim messze szillnak, ahogy én
is megértettam, hogy szenved a sz0-
rakozottsigom miatt. De a gondola-
taim fol¢ mintha kod borult volna,
nem tudtam eliizni, és ha élétembe
keriilt voina is, hogy megszabadul-
jak attél a tehertdl, amely mindket-
tonket gyotort, nem tudtam.

Aztédn egyediil.hagytam a kislanyt
és elmentem, — oOrikhosszat egyediil
bolvonglam az utedkon. Vagy egy
kavéhizba iiltem, a legszivesebbea
olyanba, ahol sok ember van. Letele-
pediem egy iires asztalhoz, gondolat-
terhesen bamultam a levegfbe és ugy
tiint fel elfttem, mintha a tulajdon
énem megezokott volna, ugy, hogy

mindazzal a sok kiozonyos énnel dsz-
szekeveredett, amely itt bennem &sz-
szegyiilt.

XVIIL

Elkor tortént meg az, ami elljriil-
hetetleniil belevéstdott az emlékeze-
tembe, ami egész &letemet megviltoz-
tatta és lassan egész mis emberré
telt.

Egy nap Norrbro felél jiottem La-
tirozatlanul, hazamenjek-e, vagy a
megszokott kérnyvezet miatt csupa
kedvetlenséghél elodizzam-e a vi-
szontlatist, — mialatt odakint egy
vendéglében maradtam, Ekkor meg-
pillantottam egy arcot, amely isme-
rosnek tetszett, fiatal, finom arc, talin
kissé iOregedett, hogy utédljara lattam.
Magas, nyulank n6i lermet — és
olyamr mosolygis ragyogott felém.
amely egyvidejiileg felvillanyozott és
zavarttd tett. Es egyszerre, akdrcsak
eskiivdm estélyén, megint magam
el6tt lattam azt a boldog nyarat. ame-
lyet oly régen, oly régen elfelejtettem.

Az egész oly természelesnek tet-
szett, mintha elvirtam volna, hogy
igy fog megtorténni. Ereztem, hogy
asszonyi kéz szoritja meg az enyé-

met é3 mintha dAlmomba a szavak
aradisardl lestem volna, amelyekre
csak azzal valaszolhattam, hogy a

szavam hangtalannd, a szemem fény-
telenné valt.

-— Jer haza velem, —
Elizt. Hiszen brokkévalosag,
talalkoztunk,

Lattam megam. mint megyek ol-
dala mellett és hallottam magam,
mint valaszolok a szavara. a sa-
jit hangom idegenné lett elottem.

Es amint az els6 meglepetés zavara
elmult és kezdtem felfogni, hogy ebbe
némi valozég is bele jdtszik, akkor
a valésdg dlommd, az egész pedig
kaossza valt.

Hogy mit mondtam még egyalta-
lan, azt elfelejtettem, — de arra em-
1ékszem. azt kérdeztem 1ole, férjhez
ment-e?

— Szép kérdés, mondhatom — va-
laszolta. — Két kiesi, éles fiacskdm
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van, a legszebb fiuk egész Svédor-
sziagban. Es ezt nem tudod? Te meg
tiz éve megnésiiltél, lanyod van, én
tudom. Bizonyira mar nagy lany?

— Itt laktidl az egész idd alatt? —
kérdeztem.

— Igen. Eleinte minden nap aszt
gondoltam, hogy el fogsz jonni, mint
a régi idokben, De hogy egyre nem
ioltél, azt mondtam, na, akkor még
virnom kell . . .

Hangosan mnevetett és ujra hal-
lottam joségos, lagy aldott kacaga-
sit. Es minden oly egyszeriivé, oly
vildgossd, oly tisztiva és konnyiivé
valt eldttem. Vidim hangulata meg-
kapott engem is, de wugyanakkor
nem szabadultam otthonomnak és
mindannak az emlékétd]l, amit atél-
tem. Vagyodtam utina, hogy beszél-
hessek vele és azonnal tudtam is,
hogy ezt meg fogom tenni. Mdst hall-
gatag mentem az oldala mellett, a ko-
zelségének oriiltem, oriiltem, hogy
cgyaltalan itt van ¢és hogy engem el
nem felejtett.

Igy kozeledtiink az otthondhoz és
Losszu évek ota elszor léptem be
szép, finom lakésdba. ]

Eleinte Osszeszorult a szivem.
Nem tehettem, hogy sajat kis szo-
biimra ne gondoljak, ahol a bu-
torok olyan foszlottan és hétkszna-
piasan alltak, ahol semmi disz nem
volt, amely azt mutatta volna, hogy
egy kedves kéz a fészket rendben
tar{ja. Rézmetszeteimre gondoliam és
mindarra, amit te most itten lathatsz.
Ezeket beesomagoltam #és soha sem
gondoltam ri,, hogy valaha ujra elo-
veszengy Mintha féltem volna, hogy
nem illenek bele az otthonomba. Ezen
jart az eszem mostan. Es élveztem
ezeket a nagy, tigas termeket, ahol
olyan tiszta volt a levegd. Két kis fiu,
mindaketid kisébb volt a lanyomnil,
elémbe j6tt, kezet adott és Iiliz ezy
kis idére egyediil hagyott minket.

Az abhlakhoz 4alitam, kitekintettem
a messzo siksigra, amely a félig ol-
vadt h6 fehér foltjaival és a sotét, a
harmatcs zild fenyoerdvel eléttem
fekiidt. Mint'a minden egyiitt lett
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volna, hogy békére, nyugalomra ts-
ritsen és csak természetesnelk talal-
tam, hogy Eliz belépetlt, azt mondia,
hogy tavollétében telefonon jelentet-
16k, hagy az wura mnem j5n haza
ebédre,

— Milyen kir — mondia — oly
dromest mutattalak volna be egymds-
nak, majd maskor kell megtsrténnie.

Ezek a szavak kiilonis, meghatd-
rozhatatlan médon =zavartak, mert
arra emlckeztettelk, hogy Eliz a masé.
De olyan volt ez elGttem, mintha
mindazt, ami megtortént, a sors ha-
térozta volna ugy. Eppen most nem
szabad senki harmadiknak Ilennie.
Csak Eliznek és nekem. Amikor
egyszer Osszeliizott, zavartalanul
szdlljon el6 a multhdl és fiizze bsz-
sze azt, amit soha ‘sem kellett volna
elszakitani!

Ugy vettem az ebédet, mint valami
sziikséges alkalmat, amelyet ki nem
keriilhettem. De az egész id6 alatt
arra vartam, hogy §6iion a pillanat,
amikor felallunk az asztalt6l. Min-
den mas — és csak a vele vald egye-
diillét lesz a megmentésem — iires-
nek és jelentéktelennek latszott, Azt
hiszem, Eliz az egész id6 alatt meg-
értett, oly erdsen éreztem a rokon-
szenvét, hogy a tobbi mind ugy el-
siklott mellettem, mintha oft se lett
volna.

Amikor végre egyediil ultiink a kis
szobaban — a fiukat kikiildte — mily
nagy boldogsig voll ez szidmomra!
Ehezt voltam, akinek hirtelen sza-
bad volt jéllaknia. Es ugy oriiltem.
hogy  csendesen egymas_ mellett
iiliink, mintha mindketten éreztiik
volpa, hogy idbre van sziikségiink,
amig azt, ami tortént, érintd vonat-
kozdsha hozzuk a jelennel.

— Hiszen mi ketten szerettitk egy-
mast, akkor, emlékszel-e még?

Mosolyogva intettem szavaira, De
sajat gondolataim sokkal inkabb el-
toltottek, semhogy  megoszthattam
volna vele az 6 hangulatit. Oszton-
szeriien kovefte érzéseimet és meg-
értette, mennyire kell, hogy beszs!-
jek, — ezért felém fordult:



— Most pedig mindent mondj el
magadrol,

Elkezdtem beszélni. Nem ment
olyan konnyen, Sokszor elég ossze-
fiiggésteleniil s értelmetleniil hangoz-
hatott. De mindent elmondtam Signe-
rol és magamrdl. Gyermekemrol, az
életemrdl, amely egyetlen ziirzavar
volt, amelyet nem tudtam szétbogozni.

Es mégz wsokkal, sokkal tobbet,
amire még akkor visszaemlékezhet-
tem, de amit az irgalmas idd késObb
elmosott. Mialatt beszéltem, elham-
vadt a tiiz ¢és koriilottiink terjedt az
est homdlya. Eliz egy kicsi lampdt
gyuijtott, hogy mint mondta, lathassa
az arcomat. Az egész idd alatt mel-
lettem iilt, amikor pedig a végére ér-
tem, a legrosszabbhoz — Lezét ke-
zembe tette és ott hagyta pihenni. De
mikor mar mindent elmondtam, érez-
tem Lkezét, amely engem magdhoz
vont. I"aradtan, amilyen akkor mind-
aitd! voliam, amit oly hosszu idd ota
elhallgattam és most kimondtam, —
fejemmel a térdére buktam. s
4ldja meg érte Islen! Hagyta, hogy
kizokogjam magam,

Most épp oly kevéssé tudom, mint
tudtam akkor, hogy milyen hosszu
ideig maradtam igy. De amig mi igy
tiltiink, belépett az ura. Nem littam,
de éreziem, hogy Eliz feldllt és hal-
loitam, amint azt sugja:

— Ne zavard.

Mindaketten egy mellékszobdba
mentelkk At. Mert mikor késébb fel-
egyenesedtem magamba voltam.

Rovid id0 mulva megint kinyilt az
ajté és uira beléplek. Egy idegen
térfi atkarolt mindakét karjaval. Mint
régi j0 barat megveregetie a villa-
mat. Eliz pedig csengd, egészséges
Kkacagdsa kozt_nézett el mindaketton-
ket

Igy Lkotottem el8szér ismeretséget
Bohrn bankigazgatdval.

XVIIL

Amint ujra beesteledett, boldogan
és erdvel teli mentem haza. Csak
nyole dra volt, de Eliz még a dél-

elstt, bar megmondtam, hogy senki
sem fog ecsodilkozni tavollétemen,
értesitést kiildott a lakdsomra, hogy
csak késdn jovok haza. De nem bir-
tam maradni, a szivem egészen meg-
telt, sziikségem volt ra, hogy egye-
diil legyek. Hogy a hirtelen meg-
gazdagodis ezt a csodis, uj érzécét
igazdba felfoghgggani, élvezhessem.
Mir nem voltam tébbet egyedil, tu-
lajdonképpen sohse is voltam, csak
ugy képzeltem ezt — ezek alatt a
rettenetes évek és honapok alatt, a
mikor azt hiltem, hogy egyre mé-
lyebbre és mélyebbre siilyedek.

Igy mentem a Valhalla uttél a
Norr & Skepp hidjan at és oriiltem,
milyen szép itt minden koriilsttem.
Mintha fénytengeren &t vandoroltam
volna és mintha ez a pompa mind
az enyém lenne., Ilyen szépnek még
soha sem lattam egyetlen virost se.
Ilyen szinekben ragyogét, teli élettel,
mozgassal, érdeklodéssel ... azt hit-
tem, hogy egyaltaldn soha semmit
sem lattam, amidta fiatal voltam és
még komolyan hittem, hogy ez az
egész az enyém.

Airint ugy mendegéltem, haza az
enyéimre kezdtem gondolni. Minden
keseriiség nélkiill gondoltam rijuk
és a hala megnevezhetlen érzésével
megértettem, hogy a masok josdga
engem is jova fog tenni. Signere
gondoltam és kezdtem megérteni,
hogy csalédtam, ha azt hittem, hogy
Signe meg fog viltozni az évek alatt.
Ez oly vilagos lett elottem, amig egy
pillanatig a folyam folé hajolva all-

tam és lattam szines csillogashan
tovazugni a vizet — messze tul,
azon a nagy, Ifekete viztitkron,

amely egy vakité ‘fénykodr haltteré-
ben ‘hullamzott. Nem, Signe nem lett
massa. Most is az maradt, aki min-
dig volt és ha a sajait mamorom
nem lett volna oly erds, mir elébb-
is észre kellett volna vennem. Bn
magam voltam, aki vilagosabban
kezdtem l4tni. Is ha most gyiilsl-
tem, mert olyan volt, amilyen, ez a
harag talan épp abbél ‘a tehetetlen
kétséghbeesésbdl szarmazott, hogy ma-
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gam is ilyen vak voltam egykor. Et-
16l a gondolattél megragadva 1ép-
tem  Skepp-hidjinal az elevatorba
és szinte jolesd szelidség fogott el
még Signével szemben is. Felolem
olvan lehetett, amilyen volt és vét-
hetett, amit vétett. Mialatt hazamen-
tem, kiilonos, bizonytalan érzés tol-
t6tt el,” hogyv mii tegyek, hogyan
bianjak vele, hogv a jovében mind-
azt, ami elmult, mas, enyhébb szem-
mel fogom nézni.

Amikor f6lfelé meniem a lépcsén,
még titkos, bensd szorongas fogott
‘cl. mintha 6vba engem, hogy mindez
nem lehet tartés idejii. Fieyelmemet
. hirtelen valami zaj vonta magara,
mintha a folyosém ajtajit nyitottak
volna. Teljesen sstét volt a lépess-
-kon, csendben maradtam, hogy fi-
gyeljek. Kiilonss, villimgyors atme-
nettel elébbi hangulatombél ujra fel-
tdmadt bensémben Signe irant érzett
régi gyiilsletem, a vampir — igy
¢reztem — aniely a véremet szivia
é3 ugyanabban a pillanatban villant
it fejemen, hogy Signe nem vart
engem ily korian haza. Mintha a
wr szaguldott volna az ereimben,
hogv aztin egyvszerre hirtelen meg-
akadjon. Tisztin hallottam, hogy az
ajtémat kinyitjak és hogy valaki ki-
ion a lakdsombdl. Felrohantam, ut-
idba dlltam és azt kérdeztem téle:

— Ki ven itt?

De nem kaptam feleletet. Meg-
gvujtottam egy gyujtot. Egészen ide-
gen férfi allt elottem.

Néman néztilk egvmist. Eleinte
nem akartam semmit se megérteni.
Ehelyett ugy latszik, 6 értett meg
mindent. Mert félrepillantott, megpro-
balta szemére huzni a kalapjat és
eltint a lépesd homalyaban, mig a
leégett gyujté a kezemet perzselte
anélkiil, hogy észrevettem volna,

Bementem lakisomba és csende-
sen hezartam az ajtét. Mar nem vol-
tam kabult ettdl a felfedezéstol, tel-
jes ontudatomnal voltam, amint
alkartam is és bar a felinduléstd)
testcm minden tagia remegett, mégis
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{udtam, hcgzy uralkiodom magameon
és végre véget vetek mindennek.

Egyenest a kozos szobankhoz
montem, kinyitottam ajtajit és be-
léptem. Egy pillanat alatt lattam min-
dent, nem kellott semmi magyara-:
zat, Bezartam magam mégott az aj-
tot, Signe pedig hangosan sikoltot!:

— Ne 61] meg! Uss, ahogy akarsz,
de éIni hagyj!

— Csend —
fel.

Gépiesen engedelmeskedett. Amig
feloltozott, leiiltem. Minden kérben
forgott koriilottem. Nem én voltam,
aki beszélt, 6 volt.

Siirii kényzdpor kozott bevallotta

mondottam — kelj

életének egész gyalazatat, mialatt
felviltva engem vadolt — a rossz

férfiakat okolta, akik nem hagyhat-
nak békén egy szegény asszonyt.
Mindezt végighallgattam és semmi
mést nem érezlem, mint erds utala-
tot, amely mint a jég borult el egész
lelkemen,

— Milyen sokaig tartott ez? —
kérdeztem. ;

— Nem tudom — mondta. —
Csak most... néhény év ota... tor-
tént meg gyakrabban.

Ekkor felalltam és leszoritottam
az 4gyhoz. Okdlbeszoritott kézzel
elkezdtem verni — egy iitést a mA-
sik utdn, 8 pedig csendesen tiirt az
iitések alatt, mint a megvert kutya.

Aztin elfordultam todle, kimentem,
magira hagytam. Szobdmba nyitot-
tam és ott taldltam Margo6t. Raia
gondoltam mindenek eldtt. A szive-
met a lanvom toltotte be, ezért volt
olyan erds anvija ellen ‘a kitorésem.
A gverek ecsodalkozo arccal  jott
elém. a megkonnyebbiiléstdl mélyen
felsohajtottam, mintha attél féltem
volna, hogy valaki béantotta. _

— Idehaza vagy maAr, papa? —
kérdezte.

— Idehaza — feleltem kurtan., —
Azért jottem, hogy elvigyelek. Ma
este ketten ki fogunk menni és majd
szérakozunk — te, meg én.

Vildgosan lattam. hogy a gyerek
ezt nem hiszi el, de minden ellenke-



zés nélkil kovet. Nem kérdezésko-
dott az anyja utdn, csendesen 4llt,
tépolodve nézett rcim, amig segitet-
tem begombolni uwj kabatkajat, me-
lyet kardcsonyra kaportr,

Belefogédzott a kezembo és csen-
desen mentiink egymas mellett le-
felé a lépesén — ki e hazbol, mely-
nek kiiszobét coha sem fogjuk at-
lépni.

XIX.

Az utein droske utan Kkialtottam
és elhajtattam .- a szalloddba. Egy
nagy szobit béreltem és megrendel-
tem a vacsorait.

— Ma este kedélyesen akarunk
lenni — széltam. — Te és én, kis
lanyom, ugy-ebar?

De folyton lattam, hogy nem hisz
nekem. Nem jatszhattam tovabb a
szerepemetf, én sem lehettem tovabb
csak iddsebb férfi, aki gyerekhez

beszél — hanem egyvenest és minden -

kertelés nélkiil, mintha magamhoz
hasonlé koru emberhez sz4lnék,
megkérdeztem tole:

— Nagyon bankédol majd..ha soha
tobbet haza nem mész?

Fddig az egész id6 alatt megfigyel-
tem. hogy a gyerek nyugtalan volt.
Sajat magdhan sem bizott és minde-
nek elott félt amiatt, ami tortént,
mert azt nem értette,

— Egyediil maradjon otthon a
mama? — Kkérdezte.

Egészen egvszeriien megmagya-
raztam neki, hogy ezt mégz nem tu-
dom, de én mindenesetre kikolto-
zom és igen szeretném, ha a gyer-
mekem kovetne engem.

A kislany felkapaszkodott a tér-
demre, mintha mindent megértett
volna, kicsi, vékony karjit nyakam
koré fonta és csendesen elkezdett
sirni. De észrevettem
nem csak a banata miatt sir.

Igy iiltink kis ideig és miutin ezt
elmondtam neki, egyikiink sem emli-
tette az anyja nevét. Sokaig tartott,
mig meg birtuk fenni.

Hogy mennyit értett a gyerek ab-
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" b6l ami

azt is, hogy

megtortént, nem akartam
tole meglkérdeni. De erdsen hiszem.
hggy a gyermekek mindent igen jo!
tudnak és csak mi nagyok vagyunk
azok, akik elfelejtettik gyermek-
korunkat. Sajnalom azokat a kicsi-
nyeket, akiket kényszeritiink, hogy
folényiiket folottiink azzal mmtassik
ki, hogy hallgassanak és magukat
akaratunknak alivessék.

De amig a kislinyom mellettem
iill, egyszerre csak elkezdett beszél-
ni. Annyit mondott el nekem, hogv
mindenesetre fogalmat szerezhettem
r6la, mi minden tortént itten: és mily
kérnyezetben neveltem fel Otet.

— Minden este, ha elmentél, mama
bezart engem — mondta Margs. —
Azt mondta, ha elmondom mneked,
annyi verést kapok, mint soha még.

— De hat nem tudtad, hogy segi-
tetlem volna rajtad.

A gyverek eszében megforgatta. ki-
csit ezt, aztin csak azt mondta:

—* Erre nem gondoltam.

Kifeszitettem a két. karomat és
Marg6t ugy tartottam magam elé.
Az arca atlatszobb, éberebb vondaso-
kat kapott, mintha hosszu id6é ota
megszokta volna, hogy a gyerek n-
slléan gondolkozzék és maga védje
magat. Néztem, néztem és megértet-
tem, hogy az én minden torténetem
az Ovével 9sszehasonlitva kimondha-
tatlanul kevés. Nem mertem a jovore
gondolni, Ugy tetszett eldttem, hogy
egy gyerek, aki egyszer ilyet élt at.
soha sem lehet gyerek tobbé, —
ogész oletére Gsszetoriék, Es az
egész 1do alatt ott égette az a kérdés
a nyelvemet, amolyet nom mertem ki-
mondani.

— Miért zart el téged? Tudod ezt?
Erted, vagy sejted-e?

Végre Margoka azt mondta:

— Milyen 6 lesz most minden. Te
mindig j6 voltdl hozzim.

Megértettem, hogy ez most oko-
sabb volt mint minden képzelddé-
sem afeldl, hogy lehetdleg mit ajin-
dékozhatot volna nekem az élet ak-
kor, ha Kkivinsdgaimat egyaltalin
teljesitette volna. Ime nyertem egy
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kicsi, né-baratot, akit semmi ellen-
téies szenvedély el nem rabolhat to-
lem, mert hozzi vald viszonyomban
mit sem fogok tdle kovetelni, hanem
boldog leszek, hogy mindent adha-
tok neki,

— Mindig szeretni fogsz Margd?
— kérdeztem tole. — Ugy-e szeretni
fogsz?

Kitérésemet éppen most Erthette
meg, mert olyan komolyan bdlintott
r4, mintha eskiit kérnélc tole.

Itkkor hozziiiltiink keltesbe az
elsd vacsorankhoz és mire bevégez-
tikk, Margdt a nagy fogaddéi agyba
fektettem.

Még tartoitam a kezét, amikor el-
aludt.

XX.

Mikor felébredtem, Margé még
aludt és hagytam is _aludni, megel¢-
gedetten, hogy a kozelemben tudom
és driilve, hogy gyermekiermészete
jogaba lépett. Amikor felébredt, meg-
tizyeltem, -hogy elobb csoddlkozo
szemmel koriilnéz, mintha hirtelen
nem tudnd felfogni, hol van.

Aztan Dezarta személ, mintha va-
lami rettenetesre emlékeznék vissza.
Iszrevettem nagyon jol, hogy litolt
engem, megdértellem azonmnal, csak te-
tette az alvast, hogy velem szemben
dnuralmat nyerjen. A gyerek gyen-
géd és Onuralommal telt érzésg leir-
hatatlanpul érintett engem, hiszen ezt
csak meg sem koszonheitem neki.
Ekkor riammézelt, gyorsan feliilt az
dgyviban ¢és azt kisltotta:

— Hany 6ra? Nem kell ma az is-
koliba, mennem ? :

— Kell — mondtam — majd hol-
nap, de nem mima. )

Ujra visszafekiidt ¢és oriilt, - hogy
szabad, De amikor mar feloltozott és
egyiitt megkavéztunk, magammal
vittem és egyenest Elizhez mentiink.

Ilizt mintha meg se lepte volna,
- hogy ilyen korin joviink. Nem is en-
gedtem mnecki idét a kérdezoskiodésre,
hanem amint Margét a gyerekszo-
baba kiildtem, minden -elokésziilet
nélkiil kozoltem vele, gmi megtortént.
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nak bizonyos

Bensdmben nem szedtek szét, nom
is voltam puha, mint az eldzd estén.
Mert férfi voltam, aki kész a tettre és
akar is teani. O volt az, Eliz, aki egy
nap azzi tett engem. Ks ezt meg-
mondtam neki. Ugy tetszett, mintha
ketten az egész idd alatt lépésrol-lé-
pésre kovetlik — mintha soha szem
eldl sem veszitettitk volna egymast.
Olyan nyugodtan, minden kertelés
nélkiil bizhattam ria mindent, nem
kellett arra kérnem, hogy megértse,
tudtuk mindaketten, erre kelténknek
sziilksége nincsen.

Amikor bevégiiiem  elmondaniva-
l16mat, Eliz felemelkedett, gyors lé-
péssel elment tdlem és mire vissza-
tért, Margdokival mar jobaritok vol-
tak. Eliz leiilt vele szembe és maga-
Loz huzta a gyereket,

Margéka, amilyen szokatlan lehe-
tett e]btte egy anydnak minden gyom-
gédsége, félénken pillantott erre a
finom, elékels holgyre, akirdl eddig
mit se hallo{t és aki ugy bant velem,
akar a batyjaval.

— Most ndlam maradsz —  3z6lt
Eliz a lanyomhoz, — Akarod?

Margd® hatirvozallanul nézett hol
r4, hol rdm és nem tudta, mit vala-
szoljon. Zavariban elpirult és mo-
solygoit. Bennem pedig, amikor a
lednyomat FEliz térdén lattam, amint
kezét a gyermek villira tetle. oly
killonds ¢rzés timadt, hogy el kellett
fordulnom, hogy uralkodhaszam el-
érzékenyiilésemen,

Egyszeriien mindarra gondoltam

. igen, mindarra, amire egy férfi-
életkorban nem sza-
Lad gondolnia.

Eliz ezt is megériette. De olyan
természetezen fogta fel mindezt, any-
nyi nodiességgel, néi Oszivnnel ural-
kodott a helyzeten, hogy mem érin-

teite az a konvenciondlis érzés, a
mely engem arra Lkészieteit, hogy

félretekintsek.
= Ugy oriilok neki, hogy a -ki’s-
liny megtiir engem, — mondta és
pillaniisa az enyémet kereste. —
Most ugy-e elmész, de délre i6ij visz-



sza megint. A gyermeknek semmi
baja sem torténik.

Kezét nyujtotta, én pedig konnyebb
szivvel mentem ~ a munkidm ut4n,
mint eddig annyi év alatt. De amikor
elmentem, még visszafordultam és
mindkettéjiikre néztem.

Rajtam volt 'a sor mosolyogni, a
mikor laftam, hogy Eliz hiitelen ugy
elpirult, mint egy fiatal lany.

XXI.
Ha Eliz hatirozhatta volna ugy,
Margét megtartja neveldlanyanalk.

Ezt az ajanlatot férje jelenlétében
egy délutan tette nekem és éreztem,

hogy pillanat alatt egész életemre
konnyebben lélegzem fel,
Hogyan neveljek én férfi egy

linyt? Fejlddésében hogy kivessem,
negy vezethessom, ahogyan ahhoz
csak asszony ért?

Mindennap ez a gondolat kisért,
kinozott, — éreztem, mint nyom le a
feleldsség leirhatatlan érzése a fold-
be. De ez a terv komoly ellentillisba
iitkzott ottan, ahol azt a legkevésbé
virtam volna, magdnal Margénal.

Amikor Eliz jelenlétemben meg-
kérdezte 6t, akar-e Wozzdjonni és
nila lakni, a kis lany hirtelen és ha-
tdrozottan azt felelte:

— Nem.

— De miért nem? — kérdezlem
tble. — Képzeld csak ...
©s Margét magamhoz vontam,

megmagvaraztam neki, « hogy egy
anyara mennyire sziikséze van, aki-
vel barmifeldl elbeszélgethet, igen, —
megprobaltam megmagyarizni, hogy
egy férfi lanyt nehezen nevelhet fsl.

De mindez megiencklett exy kifiir-
készhetetlen arcon, amely folstt ez a
kicsi lednysziv rendelkezett.

— Papan4al akarok maradni.

Kz volt egyetlen felelete.

Ekkor Eliz hamarabb értette meg,
mint én magam, a gyermeket maga-
hoz lelte és mnmcr‘,:.‘.tw ¢s azt
mondta neki:

— Ha a te érzésed azt mondja, ak-
kor igy is kell tenned.

Soha sem fclejlem el azt a boldog,
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halas pillantast, mellyel Margé Eliz-
re tekintett,

— Masképpen a papa egyediil ma-
radna — mondta a gyerek.

A szeme tigranyilt, szaja. Osaze-
huzédott, valahogy az erdszakosan
elfojtott banattdl. De banatit nem is
gybzhette le tovabb, Oly erdszako-
can kitord zokogisba csuklott, hogy
sok4ig tartott, amig megeredt a
kionye és megkinnyitette a szivét.
Sirdsa koézben Elizt6l hozzam jott és
fejét vallamra _hajtva az Olemben
sirt.

Eliz kiment, magunkra hagyoit,
nem akart zavarni miaket.

Amikor  Margdénak  kiapadt a
konye, karjit nyakam koré fonta és
szenvedélyesen Lialtott fel:

— Nem szabad mésokkal arrél be-
szélned, ami esak ketténkre tartozik.
Csak te és én! Igérd ezt meg nekem!

Megertettem 6t, de osztonszeriileg
mégis védeni probaham magam,
mintha a jovére valami veszedelmet
sejtettem volna ebben a szenvedélyes
odaadasban, amely mindent ideadott
és mindnat kovetelt, odaadasban,
amelyet elobb sejthettem csak, de
amely az utobbi napok alatt koran
megérett ¢s tlsztan a tudomisomra
keriilt.
a ...

— Szabad, szabad! ‘kialtotta
kizbe. — De elébb velem. Igérd meg
nekem.

Amikor megadtam igéretemet, meg-
elégedett és jokedve wvisszatért. De
hirtelen belaltam, mily mélyen el-
szomoritottam és milyen veszélyes,
hogy a kislany ily kénnyen schez-
heté! Mert mar attél az oratol fogva,
hogy egyediil maradt velem, abba az
dlomba ringatta magat, hogy & fog
helyettesiteni mindenkit. Baratom,
segitém akart lenni. Konn‘;ﬁ‘.‘é tenmi
az életeme!. roim varni, ha elmen-

Nem szabad-e mdéssal, talan

{em hazulrdl és elémbe 1onni, ha ha-

zatiérek.
Ezt 4lmodta és dlmit a legmélyebb

szeretettel szotte, amilyen csak lg,-
hets, — ‘egy gyermek szeretetébdl,
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aki kozos annak a szenvedésnck az
egyiittérzésével, melyet a gyermek
esak sejt anélkiil, hogy teljesen meg-
érthetné. Ez az alom egész lényé-
nek a leggyengédebbje, a legjobbja
volt és aki ezt az almot lerombolja,
az benne a leggyengédebbet, a leg-
jobbat rombolja le.

Ilyen volt Margd. A félelelem és a
boldogsag ellentétes dérzésével oly
teljesen megértettem most, mint soha
eldig az én gyermekemet,

s a legkozelebbi napok alatt csak
nélt az a bizonyossigom, hogy he-
lyesen értettem meg. Margd nem te-
kinthelett ram, hogy a szeme meleg

fényt ne kapjon, nem kozeledhetett

felém, hogy egész alakja a tartoz-
kodé gyengédség lagysagit, szelid-
sogét fel ne vegye, ha mellettem 4llt,
lehajolt és megcsokolta a kezemet,
Csupa hala volt, mert megengedteni,
hogy értem éljen.

Amig mindez tortént, Signe Ame-
rikdba utazott; kiilénbdzd okokbdl
nem esett nehezemre, hogy a valast

kibirjam, Ugy latazik, raitam kiviil-

mindenki ismerte.

Kés6bb soha semmit sem hallot-
tam feldle. Lezirt idészak volt ez.
*Mintha ragilyos betegségben szen-
vedtem volna és végre az orvos ki-
jelentette, hogy felgyogyultam.

XXII.

Igy aztan jé végiil is Margoval uj .

lakdst fogadtam. Ugyanazt, amelyet
most itt lathatsz., Nem két szobabdl
all ugyanis, mert halészobamban egy
liiggony kiesi ajtét takar. Ez az ajté
csinos, vilagos szobaba vezet, — az
ablakfiggonyok lebocsatva. Ott 4ll a
lednyszobaja érintetleniil, ahogyan
ramhagyta. Soha sem tudtam innen
elkoltozni, mert itt semmi sincs, ami-
rol  valaha is megfeledkezhetnék.
Atya és édes ledinya soha sem éltek
egviitt olvan kiilonos életet, mint mi
ketleh.

Egy atya, akit magara hagynak a
linyaval, gyermekével szemben valé
viselkedésében kinnyen vesz fel olyas
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valamit, ami azt mutatja, mily kevés-
sé tudja elfelejteni kettdjitk kézott az
emberi kiilonbséget. Amennyire csak
visszaemlékezhetem, Margé mégis
mindig csak egy kicsi asszonyi fte-
remtés volt eléttem, az volt az elsd
naptol kezdve, amikor a kdalyhaajté
rézlemezén, mint egy tiikérbe elgon-
dolkozva nézegette magit, vagy en-
gem arra kért, hogy jatszam vele.
Legyek a kis babija és igy tovabb,
aztan egész addig az iddig, amig arra
az elhatarozasra nem jutott, hogy
egyediil maradjon az oldalam mellett,
mert engem mindennél jobban sze-
retett.

Itt, éppen itt allt nvugodtan és var-
ta, amig ledobtam a feloltomet, hogy
aztan karomba vesse magat, nem
mint egy gyerek, hanem inkibb mint
egy szeretd asszony. Itt iilt a hosszu
délutanokon 4t hallgatagon, a jaték-
szerei kozott, vagy a konyvével és
nézte, hogyan dolgozom. Soha meg
nem zavarf, hanem megelégedett, ha-
csak a kozelében lehettem! Hogy tu-
dott itt iilni, hogy tudott ram nézni,
ha azt hitle, hogy észrcvétleniil ma-
rad!

Oreg, hajagem hazvezeténo tartotta
rendben a hdazat. Kiilonben még most
is ndlam él. De Margéka gondosko-
dott mindig arrél, hogy virig legven
a szobaban, ugyancsak 6 volt, aki a
kedvene élelemet kivalogatta és min-

‘dent oly modon rendezett el, hogy
az életem tiszta és oOromieljes volt.
Egy kicei asszony volt mar mint

gverek. I8s ha egyszer a szerelem
kizeledett volna feléje, azt hiszem
megdlte volna., Mir esak -azért is gon-
dolom, mert sosem lattam, hogy egy
gyermeket, és ha még oly kiesi gye-
reket is becézgetett volna. Azt hiszem,
lhogy a legerdsebb asszonyi természet
gyengédségeinek kincseit az  6voi
szdmara tartogatia.

Ez a kicsi asszony a legszélsobb
hatarig érzékeny volt az irant, amit
az életben zavard hangnak szokiunk
hivni. Milyen jo6! emlékszem a ré-
gebbi id6kbodl arcoeskdjdra, amikor
az anyja valmi otromba szét mondoit,



vagy miveletlen modoraval oly kaca-
gasba fogott, amely a gyerek fiilébe
hasitott. Ilyenkor oly koraérett., futé
pillantissal tekintelt rém, mintha azt
akarta volns tudni, nem igy gondol
kozom-e én is? ¥s ha erre megsimo-
gattam a hajat, anélkiil, hogy vissza-
utasitotiam volna, a halatél egész Kki-
pirult az arca, mert ugy bantam vele,
mint egy felnbttel és nem mint kicsi
gvermekkel.

Margo a multrol ritkin beszélt és

ha meg is eseit néha, ugy ezt a szot-

..el6bb* kiilonds hangsulyozissal ej-
tette ki. Mintha attél félt volna, hogy
a multra valé visszaemlékezéssel nyu-
galmamat megzavaria. KEs egyszer,
amint gondolataiba—elmeriilve talal-
bevallotta, hogy az anyia sorsan me-
reng.

A sz6t habozva mondta, arcat pir
futotta be, mintha valami csunyat ej-
tett volna ki.

— Valamit kérdeznem kell t8led, —
mondotta. Rossz teremtés volt mama?

Tudtam, hogy mit se hasznal, ha
dsszehazudom valamit. Megsimitot-
tam a hajdt, hogy szavaim benyo-
masit enyhitsem és azt feleliem.

— Mindenesetre az volt, gyerme-
kem. De azért mégse szabad scha el-
itélned.

— Olyan volt 6 is, mint akik az
utean jarkalnak és utanam csuf sza-
vakat kisltanak, ha elmegyek mellet-
tiik és ha s6tét van?

— Megtortént ez mar valamikor?

— Megtortént, egyszer. Lena axzt
mondta, hogy b6rizkedni kell t3itk,
Ilven volt & is?

Melléje iiltem ¢és megpréobaliam
megnyugtatni. Nekem ez szenvedést
ckozott, amelyet nem mertem megmu-
{atni. B

— Meért kérdezed ezt Margé?

— Meg kell mondanod, — kiilfotta
a gyerek. — Tudni akarom. Olyan
volt & is?

— Azt magam se tudom bizonyo-
san, gvermekem. De tartok téle.

— Miképp vehetted el feleségiil? —
ezakadt le kinosan az ajkardl.

Es most mar értettem, hogy az

egész ido alatt ide akart kilyukadni.
Magam se fogom fel, hogy beszélhet-
tem oly nyugodtan. De a térdemre’
emeltem és nevettem, hogy eliizzem
rémiiletot.

— Azl nem mondhatom meg ne-
ked, — feleltem — sem most, sem ké-
stbh. Nem tfudiam helyesebbet csele-
kedni. Vagy még inkabb a sorsom
volt. De azt is tudd meg, hogy szeret-
tem anyadat, amikor elvettem. Es ak-
kor nem is volt olyan, amilyenné az-
tdn késdbb lett.

Igy magyaraztam meg neki és be-
széllem ¢s amig beszéltem, éreztem,
hogy a teste, amely elébb szinte me-
rev volt a fesziilt izgalomtél, most
engedett és a karom kozott ellagyult,
ahogy magam is megnyugodtam.

— Ezen torled a fetedet, gyerme-

kem? — szoéltam utoljara.-

— Igen, tértem sokat, — vala-
szolta.

Es a szemében megint megldttam

az elébbeni
dését.

Aztin megesdékolt és kedve szinte
vidam lett,

— Olyan j6, ha az ember valami
bizonyosat tud, — mondta. — Es te
olyan kedves vagy hozzam. Te nem
bolonditasz el, mint a tébbi papa teszi
a gyermekével.

Megszaritotta a szemét egy kiesi
gyvermekzsebkendével és olyan volt
megint, mintha mi sem tortént volna.

Tizenhdrom éves volt akkor.

félelem visszatiikrozo-

XXIII.

Ezalatt az id6 alatt, minden tulzas
nélkiill mondhatom, két Lkiillonb6zo
életet éltem.

‘Mert ezen, a linyommal valé kii-
l6nos egyiittélésen kiviil 6romet, ba-
natot megosztottam Elizzel és az ura-
val is. Azaz tulajdonképpen minde-
nekelstt Elizzel. Es teljesen kiélvez-
tem azt az eldttem ujszerii esemémyt,
hogy egyenld érzésii embereket ta-
laltam, akiknek oromét és banatat
megosztottam. Minden tartézkodas
és aggodas nélkill engedtem 4t ma-
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gam ennek az uj boldogsignak, 4l-
. momban se jutoft az eszembe, hogy
mas, vagy tobb lennék, mint valaki,
akit a sors oldalt eltolt az utbdl va-
laki, aki a maga része utin tobbre
nem vagyo6dik, mint amit mésok a
maguk boségébdl konnyen nélkiiltez-
hettek.

Tudod; mi mindent beszéltek
Bohrn Kirolyr6l. Tudod, gyanuba
vették, hogy mnyiltan kedvese van és
hogy futé ismeretségei kéziil is sok
minden keriilt nyilvanossagra.

Minderrdél akkor mit se tudtam,
oly tavol éltem a fOvaros kozepében
attél, ami a pihené nyelveket kerepe-
1éshe hozza. s

Azt tudtam csak, hogy Bohrn Ka-
toly els6 talilkezasunkkor olyan
helyzetben lepett meg, amely egy ke-
vésbé neles jellemné! irdntam ellen-
szenvet épresziett volna, vagy leg-
Jobb esetben legalibb is rossz-érzést
hagyott volna hatra, De Bohrn Ka-
roly tavol &llt minden kézdnségestol,
vagy feliilemelkedett azon. Ez volt a
nagy titka, bir maga sokkal ertsebb
volt, hogy ezf csak sejtette volna is.
Sohasem jott felém masképp, mint
-nyilt, hamisitatlan baratsiggal, mint
olyan rokonszenvvel, amelyet csak
annak a részvétnek szimlijara ir-
hattam, hogy ennyi sulyos csapést
Sltem 4t. -

Tudom mily sokat beszéltek roéla
£s mennyire sajnaltdk a feleségét.
De tudom azt is, hogy az asszony
maga soha sem panaszkodoit, ha
mindazoknil az asszonyoknal, aki-
ket ismertem, tisztabban latott és ér-
iett meg barmit. Nagyon is lehetsé-
ges, hogy éppen ez a tulajdonsiga
adott erdt ezek elviselésére. Ezért a
férfi meg is értette az asszonyt, ha
barmi terhelte is leikét miatta. Semmi
cem bizonyitofta ezt inkabb, mint
magatartisa vele szemben..

Eliz azokhoz az asszonyokhoz tar-
tozik, akik valédi barati viszonyt
kotnek és tartanak fenn a férfiakkal.
Nem nagy a szamuk, mert ha egy
asszony megkedvel egy férfit, a leg-
{obbszbr azért torténik, mert a férfi
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kezdettél fogwa fériének baratja volt.
Eliz a maga egyéni életét élte épp
ugy az otthonaban, mint otthondn ki-
viil, és ha arra kényszeritették volna,
hogy egy elbite értékes barati vi-
szonyl megszakitson, vagy csak meg-
szoritson is, ezen talian tonkrement
volna.

Ezt megértette az ura, azért nézhet-
te Eliz hozzamvalé baratsigit nem-
csak nyugalommal, hanem rokon-
szenvvel is, Mert ¢ igen jol tudta,
hogy ebben az asszonyban épp az a
leggybngédebb, az a legimédatrava-
16bb, hogy milyen szabadsiggal vett
ett6l az élett6]l mindent és hogy van
helye ebben az életben barmi sza-
mara, is. .

Bohrn Xarolyr6l ugy bszéltek,
mint a baratjdrol és meg vagyok
gybzbdve réla, ha az ember éppen
ezt teheti, akkor érti meg a masikat
a legjobban és akkor lehet ir4dnta a
legigazsagosabb. )

Engem az élet Bohrn addésiva tett
és konnyebnek taldltam, hogy mneki
addézom, mint akdrki méasnak. Sokban
annak a tipusa volt eléttem, amit mi
joggal vagy jogtalanul svédnek szok-
tunk nevezni. Tipusa ezeknek a kii-
16nos és eléggé hatirozatlan fulaj-
donsigok legjavanak. Tisztan latom
magam eldtt kicsi, tomzsi alakjat
élénk mozdulataival és a j6lét, az
életorom kifejezésével.

Mindens ami méasndl visszataszi-
téan hathatott volna, ennél az ember-
nél csuddlatos moédon Artatlannak
tetszett. A szeme aziltal, hogy esupa
életoromtdl szinte eltiint esiptetdie
mogitt és hozzd még hogy Bohrn
mér az Stvenesben jart, némely alka-
lomkor szomcru, bensdséges Kifeje-
zést kapott, amely majdnem gywerme-
kesen hatott. Laltam az irodajiban,
amikor felhalmozddott az iizlet, ami-
kor a lazas sietség az ujja hegyét
égette. Olyan volt, mint a kapitany a
hajoian, ha diihéng a vihar. Oriilt a
nehézségeknek,  amelykrél tudta,
hogy uralkodik rajtui.

Még. sem hiszem, hogy élethivatasat
tulajdonképpen hajlama szerint véi-



lasztotta volna. Belépett az iizleti vi-
lagha, mert egy régi kereskedd csa-
ladhoz tartozott és amikor mar egy-
szeT benne volt, a helyzefet a legjob-
ban hasznalta ki.

Az Allasat szerette, mert emberek
t6lott rendelkezhetett és keresztiilvi-

hette akaratit. Ez, hogy az akaratat-

keresztiilvihette, az é&letoromet adta
legaldbb idokozben ncki. Mert volt
valami visszatérés az életében. Lé-
nyének ellentétes kontrasztjat egyen-
leteo lokésszeriien elégitette ki,

Ha a vilsigok ellen kiizdott, vagy
valami nagyobbszerii, titkos kotéssel
volt elfoglalva, akkor a szenvedélyei
is feliilkerekedtek. Ha ez a fesziiltség
elmult, ujabb melegséggel tért vissza
otthondba. Akkor oly médon tudoit
szinte felolvadni megint 6véi egyiitt-
élésébe, mintha a kiilvilAg egyaltalan
nem is lett volna. Klete az egyik szél-
£6séghbol a masikba hullamzott, ahogy
bizonyara ki is alakul, ha ez a ter-
mészet egyszerre, megallapodott kor-
ban nyugalomba vonulhatott volna.

Még sem emlékezhelem vissza,
hogy ram valaha is tulerdlietett fér-
fi benyomasit tette volna. Koran kelt
és késon szokott lefekiidni. Pazarld
volt fizikai ercjével is. Azonkiviil pa-
zarolt pénzzel és bizonyara ez a
sziikség kototte o6t a hivatisdhoz,
amely élethivatis f6loslegessé tette a
takarékossdgot. Azt hiszem azonban,
barmennyire tudta is, hdnyadan van
a hivatalaval, a sajat személyes kia-
disaira csak hevenyészve, nagyjibol
emlékezett. Azt illitotta, hogy feljegy-
zi kiadasait, Ezt meg is tette.

De haldla utin rajottink, hogy
sohasem vett magdinak arra idot
hogy ossze is adja azokaf.

XXIV.

Ennek az életnek kozepette, ame-
lyet Eliz &t és amely ezerféle bol-
dogsigot, oromet kinilt neki, még
mindig valami més, valami maga-
sabb utdn vagyddhatott. Mint zold
rét folott szalls, fehér lepkefelhd le-
begett tiszta pillantdsa eldtt lednysa-

ga sok alma_ Az érettebb kor {olé-
nyével mosolygoit az Almok sugar-
ban fiirdé jatékan és oOrilt ennek a
napfényes, ragyogd, virdgos esillo-
gasnak. Ezért tudott kikivankozni
a mnagyvaroshél és annak téli életé-
b6l az erddbe, a patakhoz, a viragos
mezékre és a fehér nyirjesekbe,

Erezhetett vagyoédist a fehér ho-
mezbk és a reggeli nap utdn, amely
vorosre festi a dért, Vagy csak az-
utin is, hogy regge! filébredjen,
ficyelien, ecsend honol-e mindeniitt:
és hallgassa, mit zugnak a vén fik
ablaka elott.

Eleinte azt hittem, hogy omit At-
éltem, az elmult anélkiil, hogy nyo-
mot hagyott volna hatra. Boldognak
és erdsnck éreztem magam, ami volt
— eclmult, az élelem megaliztatisa,
mint egy gonosz dlom, tovatiint. Sok
dolgom akadt az elvilassal és az ui
otthonom bercndezésével. Gondclnom,
kellett arra, hogy pénzt teremtsek,
hogy a magam és a linyom békés
i6voje ‘szamiTa mindent cliendezzek.

Ezek a gondok visszaadtik élet-
erémet ¢s ez az erd olyan volt, hogy
békét nem lhagyott, amig keresztiik
nem vittem, amit akartam.

De amikor a nyugalom visszatért
és kicsi lakdsunkban egyediil iiltem:
a leanyommal, amikor a gondolatai-
mat semmi mis nem foglalkoztatta,
vagy vonta el, csak egy-egy forditis
munkéja, vagy annak a sok konyv-
kereskeddi termék egyikének az el-
rendezése, amelyek mind a nevemet
viselik, ilyenkor visszatért a régi
¢letem és a szemem kozé nézett.

Mint a s6tét -Arnyék elémbe allt,
az emberi dbrazatbol csak a két sze-
me volt meg, Es az a két szem bele-
meredt és azt kérdezte télem:

— Hol voltil mindezek alait az
évek alatt?

Minden gondolat nélkiil azt felel-
tem: )

— Messze el

A két szem ujra azt kérdezie:

— I3 most hazaértél ?

Remegt félelem szallt meg:

— Nern. tudom,
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— Latod, — kezdte a két szem, —
még csak azt se tudod. Nem is fogod
soha megtudni. Mert a hatalmamban
vagy és én eljovok, hogy magamnak
koveteljelek megint.

Es nétt az arnyék, mig koriilsttem
az egész Szobat be nem toltotte, mig
minden el nem sotétiilt és én a lam-
pafényt csak egy pontnak lattam eb-
ben a sbtétben.

Az arnyék el!jott, ha leszillt az éj
és ha magam voltam. Elkergetett az
irdasztalomtol és arra kényszeritett,
hogy ész nélkiil jarkaljak a szo-
bamban, mialatt nem gondoltam
semmire. Csak azt éreztem, hogy az
arnyék megszillja bensémet, hogy
oit se latok mést, mint puszta, libegd
langot. Mintha ez a®lang az é&'etem
lett volna, melyet az Arnyék el akar
fojtani, Ereztem, e lang mint aludt
el és hogy tovabb mAr nem élek.

—- Az én lanyom!

Mondtam hangosan magam elé.

— Mi legyen belble?

s Margoka &gydhoz lopéztam.
Konytelen kétséghbeesésben estem

oft térdre, a gyerek f6lé hajoltam
és az ajkamon éreztem nyugodt Ié-
lekzeltvevését. De g falon, oft az
dgya f616tt megmozduli az arnyék
és a mérhetetlen mély szemek szik-
raztak.

— Még mindig nem égtél ki —

mondtak. — Még mindig hosszu az
idad.

— Legalabb csendesen iilhetnék
— gondoltam. — Csak legalibb

csendesen iilhetnék.

Az én régi életem volt, visszatért
és azt a rejtélyes ,mért“-et erdllette
ram, amelyre sem Snmagdinak. sem
a tobbinek, egy ember sem felelhet
meg. Fiatal voltam.és nem érezhet-
tem magam Oregnek. Haszontalan
o6nfelaldozassal semmivé lett az éle-
tem és nemsokira magam is odaig
jutok, anélkiil, hogy csak egy csepp
tiszta italt is talaltam volna, amely
utdn szomjazva nyujtanam ki a ke-
zemet.

Gyermekem volt, aki imadott. Aki
boldogga telt, ha csak a pillanté-
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sommal talalkozott. Es végre is mi
egy gyermek?

Enemnek része, oltalmat keresve
simul mellém, amig hozzim kéti a
sziikség, de hatat fordit és sajat ut-
jit jarja, ha elcsalja az élet. Es mik
a baratok? Bizonysiga azélet jég-
elszigeteltségének, amelyet
csak akkor ériiink meg, ha a féjda-
lom oly keményen megvert, hogv
minden érzés megsziint benniink.
Volt feleségem... Mint égetd o=-
torcsapds alatt meghajoltam és ma-
gamra veltem mindannak gyaldza-
tat, amit az élet rAm hozott. Es csak
egvet lattam, hogy magamban 4l-
lok, istentdl és embert6l eltdvolod-
va, — arra itélve, hogy csendben el-
epedjek és hogy senkinek se tarjam
fel azoknak a szenvedéseknek ret-
tenetességét, amelyek gybdtoriek.

Hosszu ideig senki sem lehet
egyediil, senki sem élhet, senki sem
halhat meg egyediil. Tudom, hogy
mindez megtorténhetik és hogy
mint a tébbi mast, ezt is el kell vi-
selniink. Igen, hallottam, hogy az
emebrek ugy beszéltek réla, mint
az élet legfébb javardl. De én nem
hiszek a szavaikban. Bolondsag, tul-
zdsba mennek és épp a beszédiik
rejti magiban a vigyddast mas lé-
lek utin, amely el6tt a mi lelkiink-
b6l semmi sem idegen. Es amikor
oly egyediil voltam, hogy ugy Ial-
szott, soha senki nem Ilehetett eny-
nyire elhagyoit, akkor haragom-
ban a sorsra kialtottam és nem lel-
tem meg a békémet. Olvastam Hiob-
nak konyvét és lelki dllapotom ki-
fejezését ott taldltam a - zsidé koltd
maginyos harciban az isten ellen,

Azt hittem, hogy magam koriil 1a-
tom kicsi kettds szobamnak idegen
butorait, ahogyan hazassigom elbtt
laktam és magamat boldognak kép-
zeltem. Léttam magam  amikor ifju
ember voltam és élelerdosnek érez-
tem magam. Mint rossz omen kove-
tett ez mz arc. Ugy mondjdk, aki
onmagét megpillantja, annak meg
kell halnia. Nekem nem ezt a sze-
rencsét jelentette. Eppen az ellen-
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kezdjét. Aki dnmagat megpillantja,
az nem halhat meg. De élve kell
bolyongania, mintha wmair régen
meghalt volna és a sajat képén bu-
sulna, amelyet nem tud elfelejieni.

Ezek kozott a kinszenvedések
kozott tovabb éltem a mindennapi
életemet és senki sem veft rajtam
észre semmit,

Elvégeztem a munkamat, sem
jobban, sem rosszabbul, mint az-
eldtt. Csak gyorsabban., Mintha va-
laki sietni kényszeritett volna,
hogy szabad legyek, ha a rossz
gondolatok megszallnak és meg-
mutatnak onmagamnak, engem és
az én elhibdzott életemet. Jatszot-
lam 3 lednyommal, felolvastam neki.
15s minden este a boldogsig érzésé-
vel csOkoltam meg j6éjszakara,
hgy végre szabad vagyok. Elizt és
a férjét meglatogattam, vagy Elizt
egyediil. Hallottam 6ket beszélni és
tudiam, hogy feleltem is nekik. De
megkonnyebbiiltem, ha a folyoséd aj-
taja becsukodott mogottem és megint
kint taldltam magam az utcén, ahol
vart az arnyék, hogy hazaig kisérjen.

Roviden, latszolagos életet  él-
tem, amelyet nem értettem meg. Mo-
gotte pedig ott csalogatott a kisér-
tés, hogy magam emeljek kezet ma-
gam ellen, hogy kimondhatailan
eléglétellel érezzem, mint szakad
ketté életem fonala. Es errdl senki-
vel sem tudtam beszélhetni, mags-
val Elizzel sem, § sem veit észre
semmit, aki kiilsnben olyan élesen
lavott. Jartam, keltem és csodéalkoz-
tam ezen. Mintha neki sejtenie kel-
lene az allapotomat és segitségiil
sielnie. Gyiiloletet éreztem iranta,
mert ez nem igy tortént.

Ekképpen voltam egész télen At
és azt hittem, hogy nem birom to-
vabb, végiil is bennem mindennek
szét kell fesziilnie.

Igy iiltem az este Eliz szobaja-

ban és a nyilott ajtén 4t jatszé gyer.

mekek zajat hallottam. Egyutt il-
tiink és varlunk az urira. De az
ura nem jott. Ekkor csengelett a te-
lefon és lattam, hogy Eliz kimegy.

Egyszerre elsotetil koviilsttem a
vildg, csodalaios fijdalom érzése ha-
sitotta 4t a lelkemet. Mar nem gyii-
Ioltem tovabb, eltiint a keseriiség,
eltiint a dac, a félelem, a tépelddés,
a nyugtalansig, eltiint minden, —
nem mintha megszabadultam volna
tole, de mintha vonakodtam volna,
hogy ezt a hallatlan fesziiltséget to-
vabb is elviseljem, amely békén
még almomban sem hagyott. Mintha
kabuitan siilyednék, mintha érzé-
keim felmondanik a szolgalatot. Azt
képzeltem, hogy ez a haladl .amely
i6 baritként kozeledik hozzam. Nem
voltam ontudatlan. De nem is ma-
radt emlékem arrdél, ami megtor-
tént, amig Eliz hangjat nem hal-

-lottam és a kezét nem éreztem, amint

gyengéden megérinli a karomat.

Koriilnéztem és éreztem, szbsze-
rint, mint csurog a hideg veriték a
homlokomrdl.

— Mi bajod, Hug6? — halloitam
Elizt. — Rosszul vagy?

Feldlltam, ratekintettem.

— Nem érzem magam j6l. Nem
ugy van, mint volt régen. Busultam
valami folott, amin lehetett volna
segiteni. Szomorusigom oka eltiint.
De megeréltettem az erdimet, Eliz.
Most béna vagyok. Es a tagjaim nem
viselik el tovabb.

Megint meglaltam a szemét, amint
keresi az enyémet.

— Ne nézz igy redm, —
tam, — ugy faj...

Félretekintett és hallgatolt, meg-
lep6 moézdulatot se tett. Megvolt az
a végtelen érzésem, hogy jét akar
velem, de ez teljesen mindegy volt
nekem. Mégis magamrél kezdtem be-
szélni és Eliz felell erre a beszédre.
Végre hallgattam szavat és a hideg-
ség kezdett felengedni bennem.

Még sem tudtam felfogni, hogy 6
megosztja a fijdalmamat, azt hit-
tem, kell,-hogy megvessen és ezt
meg is mondtam neki. ’

Kinevetett, mintha egy beleg, 6sz-
fejii gyermek lennék és magam is
belattam, mennyire igaza van, De
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nem akartam legydzetni. Nem akar-
tam neki hatalmat adni f6léttem.
még ha a javamra szolgilna is. Csak

riziam a fejem, amikor arra kért,
hogy maradjak, — feldlltam és el-
mentem, mialatt igyekeztem meg-

gyozni, hogy ideges voltam és min-
dent tulhajtottam.

Otthon aztin ott (aliltam Margét,
aki zenedrijarol jott és vart ream.
Elkészitetie szobimban a vacsorat, az
asztalt csinnal megteritelte és gyii-
molestt telt rd4. Es amint beléptem
és meglatta, hogy arcom felvidult,
az elragadtatastol koriillejtett a szo-
Jbaban.

Hosszu id6 6ta el8szdér éreztem,
hogy kiviilem maéshol is van meleg,
mdashol is van élet. Egész gyengén
éreztem, mintha még nem lennék
ehhez elég eros.

De amikor magam voltam, bina-
tom konyzaporba fult és holira fi-
radtan mentem el pihenni.

XXV.

Etts] az estétél fogva minden nap
folkerestem Elizt, ha ugy éreztem,
hogy a maginyossig veszedelmemmé
kezd valni. Mindig volt sziamomra
egy folosleges oracskaja. Jobban se-
gitett rajtam, mint az orvos. Mert
minden szenvedésemet a maga valla-
ra vette és megint egészséges ember-
ré tett. Hogy csindlta ezt? Milyen
szert alkalmazott? Hogy mondhat-
nam valaha is el? Nem egy mnap, hét,
vagy hoénap alatt gyoégyultam. Sok
ido Ikellett hozza. Nem volt konnyii
beteg,

De Eliz firadhatatlan volt. Médot
talalt, hogy szoérakoztasson, munka-
ra birt, ravett, hogy zenét hallgassak
&s emberek kdzé vezetett. Mindezt
kifejezhetem szo6val, de még sem
mondok vele semmit. Ha 8 barmit is
{esz, ugyanazt éri el. Az az #érzés,
hogy velem €l, velem szenved, ez adta
vissza egészségemet, ez {6ltétte el
hatartalan héldval a szivemet. Min-
den szavat valahogy magatél értets-
dbnek taliltam, amelyrol eldére tud-
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tam, ezt fozja mondani és hogy ezt
nem is mondhatja masképp. Minden.
amit tett, azzal a természetességgel
fiiggott ossze, amelynek teljességét
érteltem és amelynek értékét beesiil-
tem. Ha még annyi ember kdozt is
tarsasagban voltam, nem is kelleit
red néznem. Anélkiil is eltaldltam a
gondolatit és a gondolatok ugy ér-
tek hozzam, mintha egyediil engem
kerestek volna. Ha ram nézett, tud-
tam, mit fog mondani, micldtt ki-
mondta volna. Testének minden moz-
dulata nyugalmat és 8sszhangot ho-
zott és ha egyediil voltunk, ennek
nem oriiltem annyira, min mikor a
csend beallt és mi kelten hallgatagon
azon ujjongtunk, hogy kizel va-
gyunk egymashoz, Igen, megtiriént.
hogy varatlanul abta g szobdba 1é-
pett, amelyben én is voltam. Nem
hallottam ot, mert a szoba teli volt
emberrel, aki 6ssze-vissza hangosan
beszélt, nem is lattam 6t, mégis.
mint villamos &ramot, egész testem-
ben éreztem a kozelségeét.

Epp ebben az idében Eliz sokat
beszélt magardl, Eleinte talin, mert-
én is megtettem, de lehetséges, hogy
tulajdonképpen azért lett kozlékeny-
nyé, mert médot vélt taldlni, hogy
tulajdon énemtdl és a borongds gon-
dolatoktdl eltéritsen. Ha magiroél és
a koriilményeikrdl beszélt, czt nem
azon a mddon tette, ahogy az embe-
rek kiilonben bizalmas kézléseikkel
tenni szoktak, amikor valamji min-
dig — félig tartézkodas és félénk
diskrécio — fenrgarad. Nem, Eliz ugy
besz¢élt, mintha senki sem halloita
volna és azt hiszem, hogy valdszi-
niien gz egészségemet és lelkem
egyensulyit éppen azzal adta vissza,
hogy nyugodtan, sokszor deriilten.
kacérsig minden nyoma mnélkiil nyil-
tan fejezte ki magat.

Eliz tehat elérte céljat, lassan és
olyan uton érte el végre, amelyrsl
sosem Almodott. De amikor mells-
lem végre elliint az arnyék, mar me-
gint minden megvaltozott.

... Azok az emlékek, amelyek itt
kovetkeznek, kozelebb esnek hozzam,



Innentul alig tudom elvidlasztani az -

szorul meg
mintha meg

éveket. Annyi minden
egy rovid idokozbe;

sem tudndm kiilonbdztetni az egyik .

évet a masikatol. Mi tortént elobb és
mi térbént azutdn azokbol az esemé-
nyekbdl, amelyekrsl hirt adok? Nem
tudom tdbbé. Tudom, hogy volt egy-
szer és elmult, Mit szamit az most,
hogy hogyan, mikor tortént?

Februirban volt egy délutanon.
Erre emlékszem most, mert néhiny
napra késébb Eliz sziiletésnapja
esett. Ujjongva. és boldogan sétalt ki
Marg6é néhany baratndjével. Nybro-
vikeven Lkorcsolyapalya volt és jat-
szott a zene. Magam voltam tehat
ezekben a szobikBan, amikor eljott
Eliz,

Leiilt itt a kerevetemre, ahol ren-
desen iilni szokott. Nekem pedig {in-
nepem volt, mint mindig, ha elj6tt.

— Mi bajod? — kérdeztem.

Mert azonnal littam, hogy mnem
olyan, mint méskor.

— Mi bajom legyen? -— mondta
és a beszédet mas tirgyra akarta
terelni. ]

De minél tovabb néztem, annal vi-
lagosabban littam, hogy valami tor-
tént. Vagy 1gazabban — rem lattain,
Mert az arca mem volt haloviny és
nem viselte a kény mnyomat. De
olyan bizonyosan és biztosan érez-
tem ezt, ahogyan sz6 nélkiil mindent
megéreztem és értettem, ami 6t illette
— 0Ot és engem.

Végre azt mondja Eliz:

— Nem kiilénos-e, hogy ujra egy-
masra talaltunk? Azok alatt az-évek
alatt, hogy nem littuk egymést, sz4-
momra egészen €s teljesen elvesztél.
Azon se csodalkoztam, hogy soha
sem irtil nekem. Olyan bizios vol-
tam abban, hogy nem kozony miatt
tortént vagy azért, mert elfelejtettél
engem. Most ugy oriilsk, hogy az
enyém vagy.” Mert olyan kevesen

vannak, akiken igazdn, teljes wszi-
vembol csiiggiok.
Melegség é3 nyugalom szallott

meg. Bs ha beszélt, senki sem ke-
reshetett tébbet a szavai mogott,

mint amit 8 maga gondolt. Olyan
tiszta, minden miivészkedéstdl olyan
szabad volt egész lénye. Még ¢én ma-
gam sem, akinek nem Ilchetett ma-
gyobb kivinsiga, minthogy toébbet
keressek ezek mogoit a szavak®mo-
gott, én magam se érthettem félre
pillanatra se. Ha megtettem wvolna,
nem kételkedem abban, hogy megho-
csatott volna, de tudtam azt is, hogy
a sajat szememben nevetségesnek
tiinnék fel.

Es mégis 4zt mondhattam neki:

— Tudod-e, miért driiliink mind a
ketten annak leginkabb, hogy egye-
diil lehetiink? Es csak akkor lehet
egymasnak igazin oriilni. Azt hi-
szem azért, mert semmit sem vethe-
tiink az egymés szemére. Mindenek
elétt nem azt, hogy még fiatalnak
érezziik magunkad.

Eliz nevetett és rtabolintoit. Uveg
bort hoztam, tslisttem neki is.

— Is mégis Hugd, oregek va-
gyunk.

Kiilonosen ©¢n., Te .sokkal fiatalabb
vagy nalam, ha hem is akarod el-
hinni.

Amikor ezt mondta, nevetett ¢és
egészen holdognak latszott,

Igy iiltiink egyiitt, hol csevegve,
hol csendesen, koriilottem vilagos-
sag és vidamsag terjedt, Margé haza-
jott, Eliz 6lébe iilt. Nem tudom, hogy
tortént, de sikeriilt Elizt ott marasz-
tanom. A vacsoranil Margé kozénk
ilt. Eliz készitetto a teat.

Ugy lattam mindezt, @ahogy most
latom. Lattam mintegy alomban,
nem timadtak lizongd gondolataim,
melyek azon tépelédieck volna, hogy
mi tortént, melyek banatossi tették
volna a jelent. Margdka lefekiidt,
Eliz vele ment a hAaloszobiba. Ami-
kor visszajott, boldogan nevetett és
ujra leiilt a helyére a kerevetre.
Senki sem mondfa ki. De mindaketten
érezliikk, milyen 6romet szerez mne-
kiink, hegy egyiilt papa, mama és
kisbabit jatszhatunk.

Eliz sokaig iilt nilam és amikor
elment, elkisértem.

Amikor Misszajottem, egy plllana.t-
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ra bevilagitottam a limpaval Margo-
ka azobajaba. Csak azért tettem,
mert olyan viligos volt minden a
bensdmben, Egész otthonomban,
mintha ragyogdst hozott volna Eliz,
minth® a lényébd! valami még min-
dig itt maradt volna.

Ekkor nagy esodalkozisomra lat-
tam, hogy Margdé még ébren van.
Amikor kozelebb léptem, észrevet-
tem, hogy az elébb sirt.

Egészen megijedtem. De a gyerek
nem akart felelni a kérdéseimre és
¢n megérthettem, hogy valami na-
gyon mélyen ragadhatta meg, mert
magaba rejtette és hallgatott.

— Hiszen mindny&ian olvan bol-
dogok voltunk ma este — szdltam
hozza.

— Igen, voltunk — diinyogte.

— Bankoédol, mert valami $romet
szerzett nekem? — merészkedtem ki-
mondani.

Ekkor a karjat a mnyakam koré
fonta, hogy éreztem, mint zakatol a
szive gyenge, fejletlen testében. Ugy

zokogott, mintha a ezive hasadna
ketld!

— Mért nem lehetsz ilyen boldog,
ha egyediil vagy velem? — tort ki

beldle a zokogis.
Hogy visszaemlékszem most erre!
Milyen biztosan emlékszem vissza!
De amikor ezeket a szavakat hal-
loltam, megkescrilették Oromomet és
a bLenzdm megint beborult,

XXVL

Emlékeimben litom a napot siitni.
A csaléka, ecsalogaté februari nap-
sugarat, amely megolvasztia a havat
és azért festi oly kékre az eget, mert
a felh§ olyan soka eltakarta. Ilyen
napon taldlkoztam eldszor megint
Elizzel azutan az este utan. Kisétalt
velem a szahadba.

A lavaszi levegitil, amely oly
gyorsan megjitt, kissé mamorosan
mentiink a Hagaparton at, ahol ned-
vesen és8 csillogén alltak a falk és
Izlindenﬁtt olvadt a hé.

Fkkor Eliz hirtelen azt mondta:
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— Olyan j6 voltal akkor hozzam!

Azzal karomba fiizte a karjat, az
arca boldog, de egyuttal szomoru
kifejezést kapott.

— J6 voltam hozzad?

— Igen — felelte csendesen. —
Mar csak azzal is, hogy szabad volt
nalad lennem. Azon az estén tama-
szom voltdl anélkiil, hogy ezt tudtad
volna,

Tehat nem csalt az érzésem, hogv
mar akkor lehangolta valami, amikor
hozzam j6tt. De mdr mind a ketten
elfelejtettiik, mielétt elment volna.

— Eliz — mondtam — mindazzal,
amit érzek, amit akarok, bizalommal
vagyok tehozzad.

— En is — valaszolfa. — Hiszen
épp az imént azt csindltam.

Ekkor hatalmassa valt bennem az
érzés és oly hangon, amely nekem is
idegen volt, elkezdtem beszélni. Nem
néztem ri, éppen csak egyenesen a
levegtbe széltam és nyugodt voltam
és nem gondoltam arra, hogy a sza-
vaimmal birmit is elérjek — heszél-
tem, mert nem tehettem miskép, be-
szélnem kellett,

— Akarod-e Eliz — széltam —

_hogy mindent elmondjak neked. Be-

teg voltam, mert mindaz, ami meg-
tortént, olyan rettenetes volt. A mult
visszatért és én egyideig azt hittem,
sohasem fogom a napot ragyogni, a
fiivet z6ldiilni latni, mint a tobhien.
Még a gyermekemhez is, aki jobban
szeret az életénél, jobban, mint ahogy
azt te és én talan felfogni tudjuk,
hozzi is hideg voltam; éreztem, mint
akar beszélni a szivem, de nem bir.
AKkkor megvigasztalt. hogy te: vagy.
Megtudod-e ezt igazin érteni? Vagy
nem is akarod? Bele {uded-e magad-
képzelni, mit jelentsen az, férfinek
lenni, hizassagban élni, sot atyanak
lenni és még sohasem szeretni? Ha
csak egyszer szerettem volna “egy
asszonyt és a szerelmét birtam vol-
na, ha ez a szerelem a fold minden
szenvedését is ram hozza és a ben-
sém belsejét zuzza szét, 6rémmel vi-
seltem volna el. Igen, bliszkeséggel
fogadtam volna, amit az élet osztaly-



rasziil adott. Akkor baritom és test-
vérem lettél volna és én az emlékein-
hol szent helyet épitek és arra kér-
hetnélek, Iépj be és velem egviitt hajts
térdet. Akkor nem jottem volna rd,
hogyv azt érezzem orantad, amit most
érzek. De én sohasem szereitem az-
ota, hogy ifjusigomban elviltam 18-
led. Es most ujra talilkozol velen:.
Olyan csodilatos-e, hogy egvszerre
minden megviltozott, Hiszen esak
altalad élek. Nincsenek emlékeim,
amelyekbdl  templomot épithetnék.
Csak azt tudom, hogy egyszer va-
lami jot akartam. De amit akartam,
az ellenem fordult, piszokka, sarra
és utalatti valt. Az én egyetlen em-
lékeim azok, amelyeket el kell felej-
tenem,

Tlliz meghallgatott és nem vonta ki
karjat az enyémbdsl. Megkereste a
kezemet és wmegszoritotta, én még
sem értette “slre,

— Megmondtam ezt neked — 3z0l-
tam elfojtott hangon — nem azért.
mintha remélném, hogy valamit nyer-
ni fogok, hanem mert akarom, ezt is
tudjad, ahogy mindent tudsz én ro-
lam, Ertesz engem ?

Ujra bolintott és megint tovabhb

mentiink.

— Olyan forrén szeretlek —
mondta Eliz — hogy sosem veszit-
hetlek el.

— De mégsem olyan nagyon, mint
egy masikat — feleltem és mar abban

a pillanatban megbantam, amit
mondtam, .
Lrre félrepillantott és nem feleglt.

s mert a pillantisa kikeriilte az
enyémet, az a gondolat villant az
eszembe, amelyben nem hittem, amely
még ma is hatalmiba ejtett. s kemé-
nyen, hidegen, -6sszeszoritott fogak-
kal azt mondtam:

— Ha szeretsz Eliz, vagy ha sze-
retni fogmdl, itt hagyhatnal-e min-
dent, hogy engem kdvess?

Ekkor tisztin s egészen a sze-
membe nézett.

— Nem, Hugé. nem vagyok ilyen.
Ezt sohasem tudndm megtenni.

Amikor hallottam e szavakat, tud-

tam, hogy megértettem &ket. még mi-
eldtt kimondottdk volna. Ezért nem
éreztem fajdalmat miattuk. Sokdig
mentiink csendesen egymas mellelt.
koriilottink szunnyadt még az erds.
De a fenvéfik kozott derengeni kez-
dett és egy maginyvos madar csicser-
gett a nnpsugarban.

— Nem szép-e, hogy mindamellett
mit sem kell eltitkolnunk -— mondta
Eliz.

Es ahogy a szemembe nézett, érez-
tem, anélkiil, hogy tudnim hogyan.
10gy szinte boldog vagyok. Mi sem
valtozott kozottiink, minden ugy volt,
mint elébb. Nem kellett kérdeznem.
Jobban, biztosabban tudtam, mint
ahgy szavak azt kifejezhették volna.

—gEszrevetted — széltam hirte-
len — hogy Margé megvaltozott?

— Nem vettem észre.

— Margoka féltékeny.

Nevettem, amig ezt mondtam, de
Eliz kibuzta karjit az enyémbdl é&s
egyszerre komolylya lett.

— Kire?

— Teridd természetesen.

Eliz gondolatokba meélyedve ment
és csendesen mongdta:

— Szegény gyerek.

Szava elhangzott és arra gondol-
tam, milven csodilatos is volf, hogy
eloszér hesziliem egy asszonynak
szerelemrdl. Kz az asszony soha sem
lehet az enyém. Iis-soha kozédttem és
a kozdtt a masik asszony kozott.
akit az enyémnel _mondtam, ilyen
5376 nem esett.

Ugy éreztem, hogy egész életemet
menthetedeniil rongveva tépték.

XXVII. -

Amint délben elvaltam ILljzisl, ha-
zafelé vivd utamon Bohrn Kaéaroly-
lval taldlkoztam. Amikor kiozelebb
ért, észrevettem, hogy szoérakozott-
nak litszik, s amint egy kis ideig
egymés mellett mentiink, azt ajin-
loita, ebédeljiink meg valahol kint
egy vendégliben.

— Azt hiszem — tette hozzd —
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Eliz oriilni fog, ha ma 6vé marad a
lakis. Ugy is nagy takaritist rendez.

— Errél mit sem szélt nekem —
volt a valaszom. — Pedig ma talal-
koztam vele.

Bohrn oldalt pillantott ram és azt
kérdezte:

— Sokaig beszélt vele?

— Véletleniil  taldlkoztunk  és
egyiitt sétaltunk,

Bohrn Karoly megismételte ajan-
latit és én Oriillem, hogy nem kell
Margoéval egyediil iildsgélnem. Job-
ban féltem a kis lany szemétdl, mint
a baratométol.

Igy iiltiink a ,,Lilla Rodberg egyik
ablak-asztalinal 6s amig mulloit az
ebéd ideje, egészen kiilongs volt lat-
nom, hogy a tavasz elsb megérgdsé-
nek utéhatisa, s azok:a kedélyWlto-
zdsok, amelyeken 4tmentem, mint
2ngednek lassan az evés és a bor ha~
tasanak, '

— Oreg ember vagyck — gondol-
tam — és a pihenbhtz értem. Most
semmi sem zavarhat ismét,

Akkor Bohrn Kiroly feltekintett
és olyan arckifejezéssel, amelyet, a
mennyire csak lehetséges, elfogulat-
lannak igyekezett: mutatni, azt kér-
dezte:

— Mir8l heszéltédl ma Elizzel?
Nem volt semmi kiilontsebb?

— Semmi — {feleltem. Es ugyan-
abban a pillanatban az a gondolat
stloit elém, hogy mem voltam §szinte
hozz4.

— Olyan dolgokrol

_amit mir régen tudtunk,

Bohrn Karoly hallgatott kis ideig
és én lathattam az arcin, hdgy ros-
tel tovabbi kérdést feladni. Végiil
mégis azt niondotta:

— Nem beszélt Eliz rélam?

— Rolad? — Kkialtottain.

Es amellett arra a kedélyhullam-
zisra kellett gondolnom, amelyet
Elizen vettem észre, amikor felkere-
sett lak&somon; Es aztin a haldjara.

— Tulajdonképpen magam sem
hittem, hogy IEliz megiette volna —
folytatta, Karoly. — Mert €z nem len-
ne 6. De tudom, hogy kiilsnben min-
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beszeéltiink,

dent elmond neked, Es még mags-
nak az olyan asszonynak is kozben
bizonyara nagy sziiksége van a bi-
zalomra. Ez egyszer elég oka lelt
volna r4 — tette még hozza.

Szokatlanul &szinte hangon mond-
ta ezt, a tekintete fatyolos, bensé
kifejezést kapott, amelyet nala soha-
sem vartam volna. X85 amikor meg-
refienve kérdezlem, mi foglalkoztatja
szemmel lathatéan oly erésen, csen-
desen szdlott: '

— Szivesen elmondom. Mert te sze-
retsz minket. Masnak bizonyara el
nem mondanim.

Elhallgatott, aztin mas targyra te-
relte hirielen a beszédet. Csak késébb,

*amikor a homaéilyos barlang kercve-

tén kényelmesen iilliink, kezdte ujbdl:

— Te méar bizouyara sokat hallot-
141 arrél, amit rélam beszélnek, —
mondotta Bohrn. — Azt mondjak,
Eliz nagyon is jé & sz&u-cmra. Meg-
engedem, Nem vagyok minden részé-
ben az a férj, akinek lennem kellene.

Olyan ember vagyok, mint ezernyi
mas és legénykori szZokisaimat meg-
tartottam, mint ezernvi mas. Mért be-
szélnek {obbet rélam, mint errdl, vagy
arro6l az urrél nem tudom. Taldn ke-
véshé {61 ériem g tettetés miivészetét.
De ha azt hiszed, hogy ezt nem ve-
szem a szivemre, tévedsz. Nem akarom
védeni magam, de talan megmagya-
rhzhatom, milyen a kedvem és hogy
tortént meg velem ez az efész.

— Ifjusdgomai abban az idében
éltem 4t, amikor épp olyon lchetet-
lennek tartotték, hogy egy fiatal ember
asszony nélkiil legyen, mint a hal
viz nélkiil. Ezt a véleményt azzal a le-
vegbvel szittam, amelyet mindenki be-
lélegzett. Bis akkor épp abban az ido-
ben, amikor a szenvedély a lélek és a
test mdmoranak legnagyobb fokat ér-
te el, egyszerre leveszik a szemérdl a
halyogot és TAjon, hogy azokbdl az
erényekbdl, amelyekre 6t mint gyer-
meket tanitottdk, alizg egyet is kove-
telnek meg igazéan tole, a fiatal ember-
tol. Oriill hogy megszabadult a sajit
vére ellen vivott hailatlan kiizdelem-
10l s azokon az. utakon keres szaba-



duiast, ahol a biin rakja fészkét, Ele-
inte olyan nagy a tisztan fizikai meg-
kénnyebiilés, hogy csak a szabadu-
last érzi. Kés6bb cljon az idd, amikor
érni kezd és elkivinkozik ebbdl a
borzalombél. Igy épit otthont egy na-
pon és ujongva kezdi meg azt az uj
életet, amely eftdl megszabaditja. Eve-
kig boldogan él, mert szeret, azt hiszi
soha sem kell visszagondolnia a mult-
ra. De éppen az a rettenetes, hogy sen-
ki sem szabadul a multjatél. Amit
egyszer ftettiink, az a mi poklunk,
amely egy iddre elszunnyadhat, de
amely mindig ujbél fellangol. Iis esak
kevesen vannak, akiknek van hozza
elég erejiik és elhatirozasuk, hogy
uralkodjanak az 8sztonokiin. De axz
rémteljes felfedezés, ha mint felnoit
embert latom, hogy 6nmagam is, ma-
sok is megesaltak engem A férfi sze-
mérdl ujra leesik a. halyog és fel tudia
fogni, hogy nem biztos rév a hézas-
zig, amelyben minden kiizdelem nél-
kiil meg lehet pihenni. Kora ifjusagi-
tél fogva leghens6bb lényét szétforga-
csoltak, mert megszokta, hogy testét
a lelke nélkiil adja oda. Es a nagy
viaros lazas forrésigiban, a munka
idegolod kiizdelmében, a mnagyrava-
evas, a minden élvezet forgatagaban
az oszténok ujra felébrednek és olyan
szerencsétlenné, olyan megtépette te-
szik — amilyen most én vagyok.

Elhallgatott egy pillanatra, mintha
utina gondolkozott volna.

— Praktikus ember vagyok — foly-
tatta — ¢és Altaldban nem torodém a
teériakkal, De eftlott mar egyszernél
tobbszor tépelddtem. Ha nem szeret-
ném ugy Elizt, mint szeretem, keve-
sebbet szenvednék.

Nem tulzok, ha azt Allifom, hogy
ennél a gyondsnal szinte tiiz langolt a
szemembol. Elbttem mindez egészen
uj volt a két hazastirs életébdl és
megismerése agyonzuzott.

— Scha sem probiltad meg, — kér-
deztem most — hogy a feleségeddel
err8l beszéli? Taldn megértene és se-
githetne rajtad.

— Azt hiszed? — felelte elgondol-
kozva ¢és a hangja elesendesiilt. —

A\

Akkor azt elgbb kellett volna. Most
mar kés§. '

Kis ideig hallgatott és a rendes

hangian folytatta:
. — Ismét azt kérdezem, széblt-e Eliz
valamit rélam? Epp ezekben a napok-
kan tortént ugyanis valami. Ostoba
torténet, természetesen. Tudom, hogy
Jliz ismeri, Ugyan semmit sem szolt
réla. De egész vilagos, hogy mindent
tud. Ezerszerte jobb lenne, ha beszél-
hetnénk roéla.

Hallgattam, egészen eltelve a hall-
gatds csodis hatalmanak a gondo-
latitdl, amely ‘hol elvalaszt, hol
egyesit. Iis ugy latszott, hogy Bohrn
sejli gondolatom menetét.

— Mire gondolsz? — kérdezte.

— Semmi Kkiilonosre, — volt az
lires vélaszom:.

— Latod — folytatta aztin szo-
kott élénkségével — én mit sem tei-
tem abban az id6ben, amikor az
Oszinteség szokisban volt. Ugy
monditdk nekem, hogy fiatalabb em-
bereknél az gyakori eset. Tlaldn se-~
githet rajtuk. De annyit tudok, hogy
ifjusdgunkban az onuralom sokkal
hasznosabb, mint azt a modern iro-
dalom gondolja. Ha a két fiam felnd,;
tanitani akarndm O6ket, még mielott
késd. s egy pillanatic sem fogok
habozni, hogy inté példdul magamat
Allitsam oda.

— Mindenesetre — feleltem., — Az
én tapasztalalom természetesen egé-
szen mas. Taldn a vérem volt csen-
desebb, talian a kisértések voltak ki-
sebbek. Olyan ifjukori esemény,
amilyet te gondolsz, kevés él az em-
lékezetemben. De ha nem lettem
volna ilyen tapasztalatlan, akkor az
én sorsom lehetéleg masképpen
alakul. = ,

Bohrn Kaéroly szeme, mintha vil-
lam érte volna, felvillant és az 6 sa-
jatos, hirtelen -hangulatvailtozisaval
felkialtott:

— Igen, hiszen éppen ez a kiils-
noés, olyan ez a kérdés, mint a két-
élit kés. Barhogy is forgassuk; min-
dig megkockaztatjuk, hogy az ujjun-
kat fogjuk levdgni. Tudja Isten-tu-
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lajdonképp mit is mondjon az ember
a gyermekének!

Amint kis ideig mas dolgokrdl be-
ezéltiink és a konnyebb ténus az
eiobbi tarsalgias elfogddottsagatol
iclszabaditott, Bohrn Karoly az ora-
jara nézett, aztin azt mondta:

— Ma este az operaba akarok
menni, meghallgatom a Varazsfuvo-
lat. Kell, hogy zenét halljak. Me-
gyek és idetelefonalom Elizt.

Amikor ujra \’1sza]ott az arca
ragyogott, mintha egész Ienye meg-
konnyebbiilt volna.

— Vagyodlam ulana — mondta —

ez az egesz.
" Eliz el is jott és amikor Karoly ki-
ment, hogy a jegyekrdl gondoskod-
iék, ramnézett, nyilt, viligos szemsé-
vel és azt kerdezte:

— Beszélt veled Karoly?

— Beszélt — feleltem elcsodalkoz-
va az asszony természetes, nyugodt
hangian

— Velem soha sem teszi.

A szeme nedves lett, a hangjiban
oly teljesen és-gazdagon csengett ki
a fajdalom, ahogy azt emberi hang-
ban soha nem hallottam,

— Nem teszi, ha ilyen dolgokrél
van sz6. Nem tudja, mily jol megérte-
ném. Taldn segitenék rajta — most
is.

Az utolsé két szdé lagyan és csen-
desen hangzott el, egész torténetet
mondott.

Amikor Eliz so6hajtott, néhany
kénycsepp hullt a szemébdl, anélkiil,
hogy félrepillantoit volne. Egész ar_
ca csodas modon feléledt.

Megfogtam kezét boldogan, hogy
mégis tudott szolam hozzam.

Mosolygott és mig a kezét vissza-
huzta, azt monda:

— Eleinte nem ment olyan kony-
nyen,

XXVIIL

Amikor hazajottem, soiét volt a fo-
lyos6 és sitét volt a szobam. Senki
sem fogadoit és a kiesi lakésban
olyan csend volt, hegy szorongva
megilltam. -
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— Iithon vagy? — kérdeztem.

De nem jott semmi felelet. Amint a
dolgoz6 szobamba léptem, észrevet-
tem, hogy Margéka szobija ajtojat
félig tetle be és a nyilt résen it vé-
kony fénysugir esik a padléra. A
fény elott megalltam és szurast érez-
tem a szivemben, mintha azzal va-
dolna a lelkiismeretem, hogy megma-
gyvariazhatatlan midon az én legszen-
tebbemet elfelejtettem, elhanyagol-

- tam, vagy megtagadtam. Mi tortént?

Mi toriénhetelt? Miért nem felel
senki? s miért ez a csend?

Még mindig szorongva dalltam és
ebben a pillanatban olyan biztosan
tudtam, hogy valami szerencsétlen-
ség tortént — hogy a tovabbi lépés-
hez minden erémre sziikségem volt.

Most tudom, hogy igazin szeren-
cséllenség {ortént. De, hogy hogyan
és milyen, azt akkor nem tudtam
megmagyarazni.

Margéra gondoltam, kiesi pajzan
alakjara, nagy, bajosan kedves sze-
mére. Visszaemlékeztem fajdalmas
kitérésére, hogy nem tudok bholdog
lenni, ha vele egyediil vagyok. Mint
a dofés jarta it lelkemet, hogy meny-
nyire magira hagytam az utolsé
napok alatt. Hogyan is jarhattam a
magam utjat és feledheltem el 6t!

Amint a meghdnas valami csodas
érzésétdl eltelve, végre az ajtét csen-
desen kinyitottam, lattam Margdkat,
hogy félig héattal az ajténak csende-
sen iil az asztala mellett. Nem hal-
lotta, amint j6vok és arrél a helyrol,
ahol alltam, lathattam az asztalt és
arcanak egy foltjat. Ez az arc szo-
moru és szelid volt, a szdja megmoz-
dult. mintha csendesen magaban be-
szélt volna. Elétte az asztalon Kiesi
szekrénykéje allott, régi, viros szek-
rényke, régies bronzverettel. Emilé-
keit orizte itt, minden kicsiséget. a
mely 6romet szerzett neki. Elfogédva
gondoltam ri, mind olyan dolgok, a
melyeket évek soran tdlem Ikapott.
Visszaemlékeztem ra, amint egyszer
azt mondta, hogy ezek kozott az erek-
Iyék kozott egyetlen egy sem kaphat



olyan helyet, amelyet nem én adtam
volna.

Az ajtéb6l, ahol alltam, jol lathat-
tam mindezt, Es amint ott iilt, nem is
annyira tizennégy éves lanyhoz,
mint inkdbb egy prébéina tett asz-
szonyhoz hasonlitott. Sohasem le-
hetett azza.

Végre folemelte szemét & megld-
tott engem. De nem ijedt meg, meg
sem moccant. Csak mosolygott és ki-
esi, ldnyos kezecskéjével aprélékos
gonddal rakosgatta dssze a kineseit.

— Ift iiltem — mondta — és teread
gondoltam.

Mosolyogni prébaltam, mialatt ko-
selébb léptem, de tudtam ez nem
megy. Mert szegénynek és semmis-
mek éreztem magam, hogy tobbet
kaptam, mint amennyit valaha is
vissza tudnék adni. kozel alltam
a sirdshoz, amint a kezemet a fején
tartva elnéztem, mint zarja el gon-
dosan minden kincsét.

Kis szekrénykéjét a helyére tette,
lassan utdpam jott és meggyujtotta
a lampat. De amint szobadnkban —
mint egy kicsi haziasszonyt és hiszen
az is volt — siirogni-forogni l4ttam,
azt kérdeztem magamtdl, mint tartot-
tam be igéretemet, melyet egyszer
énmagamnak tettem, amikor mind a
ketten lakésunkba  bevonultunk:
esak érte fogok élni, csak taja fogok
gondolni, hogy karpétoljam, amiért

eolyan ndt adtam édesanyjdul akit .

mindketténknek el kellett
miink,

De amig a lelkiismeretem beszélt,
egyidejiileg ldzongtam és ugy érez-
tem, mintha az élet nagyobb 4ldoza-
tot kivetelne télem, mint kovetel
rasoktol.

Ebben az id6ben egyik tdvoli roko-
nomtdl, aki drokods mnélkiil halt meg,
kisebb 8sszeg szdllt ream. Mindab-
bél, ami velem ezen az egész életen
4t tortént, azt hiszem, ez az egyet-
lenegy ami igazdn meglepett.

A legelsd amit tettem, amikor a
pénzt elvetiem, hogy Margénak egy
pianindt vasaroltam. Marg6 szobéa-
jaban kapott helyet és nem tagadha-

4 .

felejte-

tom, hogy kozelsége sokszor zavart,
amig a munkam mellett iiltem.

De ha most gondolok ra, azt kiva-
nom, bar csak olyan sokszor zavarna
most is, mint akkor tette.

Margoéra nézve legrégibb gverek-
koratél a zene volt a legfobb 6, amit
ezen a foldon elképzelhetett Emlék-
szem, amikor, mint kis gyerek, eld-
szor halloit egy zenekart, elhalvé-
nyult, megragadia kezemet, hozzim-
simuli, amig egész testében reme-
gett, mintha veszély fenyvegetné. Az
élvezet néhany ilyen véletlen pilla-
nata volt minden emléke a zenérdl,
amig be nem rendeztiik ui otthonun-
kat és Margd mnem lett tizennégy—
éves, Akkor mellettem iilhetett és
hallgathatta egyik baraitom jatékat.
Es ezek alatt az ordk alatt vilagossa
lett eldttem, hogy egész lénye a zene
volt, ezért is szdlalt meg egy-ezy
mozdulatiban a legszebben. Az elsd
darab, melyet az operdban hallott, a
Biivés vadédsz volt- Oly erdsen hatott
T4, hogy sokiig nem mertem kérését
teljesiteni és mem vihettem magam-
mal.

Uténa eglsz éjjel Almatlanul fe-
kiidt és amikor reggel egészen meg-
rettenve kérdeztem tole, mnem ia-
radt-e, esak azt felelte:

— Ez mit se tesz . - . Hiszen oly
sok szépet hallottam, amig ébren fe-
kiidtem.
 Most egészen eltsltstte az a boldog-
shg, hogy zongorija van-

Azt hiszem, majdnem ugy szeret-
te, ahogy valami magasabb rendi
lényt szeretett volna. Szép szémmal
kotat is vettem neki, kozottiitk néhany
konnvebb ének és mnépdal gviiite-
ményt. Ha egyediil volt, sokat énekeld
bel6liik és kiviilrdl is megtanulia-

Amikor egyszer igy véletleniil
megleptem, majdnem sirva fakadt
és arra kért, hogv ezt senkinek sem
emlitsem meg. Nagyon hosszu ideig
tartott, amig magam is meghallgat-
hattam. De amikor megesett, varat-
lanul és dsztonszeriileg tdelént, mint
minden, amit széndékaba vett Egv-
greriien odament a zongor&hoz,
meggvuitotta a vildgot, leiilt és el-
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kezdett énekelni. De mihelyt meg-
kezdle, végig énekelte tsszes dalait.

Vildgosan, tisztin és egyszeriien
€nekelt, a miivészet legkisebb nyo-
ma, nélkiil, de olyan érzéssel, melyet
Jlehetetlen elmondani- )

Amikor bevégezte, hozzim ioft és
{eliilt a térdemre.

— Senkinek se mondd el — kérte.
-— Csak néked énekeltem:

. . Eletiinkben. van egy = sotét
pont is- Azt sem tudva miért, nyug-
talanitott Margd egészsége. Soha
sem volt beteg, de arcszinében volt
valami, amivel sehogysem tudtam
kibékiilni- Egv nap tanicskoztam az
orvossal. Nagyon részlelesen vizs-
zalta meg Margot.

Amikor a vizsgaldsnak vége lett,
néhiny semmitmonddé szdét mondott,
hogy erdésbidésre lenne sziiksége és
-arra kért, masnap keressem fel 6t
megint:

Amikor hozzé jottem, azonnal 1at-
tam, hogy nagyon komoly dolog vér-
hat ream. Az orvos felliind részle-
lessézgel mindenfeldl kikérdezett,
ami a gyvermekre vonatkozott. Sze-
mélyes tapasztalatai, élményei, ter-
mészete és tulaidonsiaga, rioviden:
mindenfel5l- Amikor elvégeztem. azt
mondta:

— Sajnalom, hogy meg kell mon-
danom. De késziilion el rea — lanya
nem sokaig lesz az oné. Komoly
szivbaja van- Az egyetlen, amit meg-
tehetiink, hogy a ledny megerdsod-
jék. Remélni szeretném, nem igen
kozeli a veszély. Legiobban teszi,
ha mindent elkeriil, ami figyelmessé
tenné 6t errer s mindenekeldlt:
minden kedélyvaltozas, akarmilyen
természetii legyen is, eldkészitheti
a kataszirofat.

Receptet irt arra az eshetdségre,
ha megionne a ,roham". Es én olt-
hagytam az orvost anélkiil, hogy
csak megkaszénni is tudtam volnn
azt a részvétet, amelvet egy idegen-
nel szemben tanusitott-

Gondomban egyenest Bohrnékhoz
mentem, mind a kett8jiiket odahaza
taldltam. Roviden Lkozoltem veliik,
mi tortént és naluk

alatt az é6rék alatt, amig erbhéz jot-
tem, hagy haza merjek menni. Mar
sok i6t kaptam (6liik, de soha tobbet,
mint ebben az ériban. Es soha mem
latszott idecenebbnek, természetelle-
nesebbnek és valodsziniillenebbnek,
hogy egyszer — csak hogy a boldog-
sagomat kierOszakoljam — arra
gondoltam, hogy azt fogom megval-
toztatni, amit az élet mar kelléiik
kozott felépitett:

Ezt természetesen csak egy pilla-
nat alatt éreztem. Mint varatlan, to-
vamulé ecsodalkozas tért at banato-
mon Amikor hazajottem, ugy lal-
tam, hogy minden uj lett eldttem.

Mintha az én kiesi leanyom is
egészen més lenne- Olyan csoddsan
vilipzott meg rola.a felfogasum cz-
alalt a két ora alatt, hogyv ugy tet-
gzett eldttem, mintha mindig tudtam
volna, amit most tudok és mintha
Margé éppen azért lett volna ugy,
ahogyan most volt.

Asztalhoz - iiltiink és amikor le-
szallt az est, sétat tettiink. Egészen
Soderig elmentiink és eljulottunk
olyan tajakra, ahol mar hosszu évek
6la nem voltunk. Ulcdkon mentiink
at, amelyeket éleliink szerencsétlen
id&sz&k& 6t'a: nem lé.“]_mk Soha‘ sem
beszéltiink réla és a visszaemlélke-
zés mos{ enyhébb lett, mert ez a sze-
rencséllenség kozelebb esének lat-
szott. Margo volt, aki ide akart jonni,

"hogy a sok fénylangot lissa. Lattuk

is a sOtét viz szinén csillanni, mert
az utcik meredeken szaladnak lefelé
¢s fantasziikus kilatdsra nvilnak.
Estére kicsi kavéhazban ettiink, alat-
tunk fénytol itatott kodben fekiidi a
varos-

Az egész ido alatl arra a rTosszra
gondoltam, ami volt. De minden
keseriiség nélkiil- Mert enélkiil soha-
sem értem volna el azt a csodasat,
ami most egész életemet betslivite.

Hogy Margé mit gondolt, nem (u-
dom. Csak keveset beszélt. De gon-
dolatai mintha gnndolataimat kovet-
ték volna és oriilhettem, hogy bol-
dogn‘1L lathatom, mint mindig, ha

maradtam a7o‘<~ pgyg}dﬁl volt velem-
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Hiszen nem tudta, hogy ezt az
egész estét azért rendeztem, hogy
vele szemben uralkodhassam ma-
gamaon.

Mély megkonnyebbiiléssel vettem
lélegzetet, amikor végre aludni lat-
tam 6s nem kellett tobbet semmire
sem kényszeritenem magam.

XXIX,
Hogy 4ldottam ebben az iddben
azt a 7pénzt amely megengede,

hogy mindent megtegyek a gyerme-
kemért!

Eddig nyairon csak a szabadba
valé kirandulasokra, vagy az iinnep-
napi litogatisokra kellett szoritkoz-
nom. Margé ugyanis néhany hetet
Bohrméknél toltott, akik ilyenkor a

hegyi pataknal fekvd birtokukon
laktak, abol Eliz ifjusaginak és
gyermekkoranak boldog idejét élte
at ujra.

Marg6 sohasem valt el tolem 5rém-
mel és ezen a nyaron nem is kellett
tobbet erre gondolnunk. Messze kint
Skiirgaardenen kicsi lakot béreltem
és ugy oriiltiink, mint a gyerekek,
hogy oda kimehetiink,
kozvetlen a tenger partjin huzddott
meg, és a verandabol egy nagy obol-
re lehetett latni, ahol a nap a sziget
fenyderddje mogott szdllt le nyu-
godni.

Miel6tt ide kimentiink volna, Mar-
goénak kétszer volt szivgiorese, amitsl

az orvos oOvott. Nem tudtam semmi-

féle okat. Egész egyszeriien esak el-
Allt a szivverése. Azon méd, ahogy
az orvos mondta, bantam vele és
éreztem, mint tér vissza az élet tes-
tébe, amely haiottnak és merevnek
latszott. Amikor Margd eldszor éb-
redt fel ilyen alvasabol, észrevetiem,
hogy csodalkozva szemlélgeti 6nma-
gat. Meglepetve nézett koril és mit
sem kérdezett. De a méasodik eset
utan tisztdra lattam, hogy aggoédni
kezd maga miatt.

— Mi ez papa? — mondta, —
miért érzem ugy, mintha a szivem
megallna.

4%

Nyaralonk

— Semmi, gyermekem, — feleltem.
— Az orvos azt mondja, nagy gyen-
geség az egész.

De égzrevehettem, hosszu, kutaté:
pillantasdn, hogy csak félig hihet a
szavamnak, Es mar akkor fontolgai-
tam, nem épp olyan veszedelmes-e az
ontépeltdése, mint maginak a ha~
lalnak gondolata? )

Ezen jart az eszem a goOzos fodél-
zetén, amikor a sététen arnyas par-
tok mentén uj nyari otthonunkba.
mentiink. Soha sem lattam Margét
ilyen ragyogé boldogsigban.

Mellettem iilt, kicsi utitiskédja az
6lében és . elragadtatdsban tort ki
minden f5lott, amit latott. A haza-
térd skirgaardi lakok, akiknek dol-
guk volt a vdrosban, a kiranduld-
stockholmiak kutyaikkal, kalitkdjuk-
kzl és a sok gyerekkel, mindez az
ujszerii, a szokailan a tiindéri be-
nyomisat tette red. A hajo felett el-
ropiilt egy sirdly, a goéz felthové
sz4allt, amely eloszlott a fik csucséan,
a hajé csavaridbol zuhatag kelt,
amely két sornyi, habos hullamma
valt és megtort a parton. Mindent
megnézett és sziinet nélkiil beszélt.

Alig emlékszem, hogy ennyit be-
szélni valaha is hallottam volna. Es.
élénksége nyugtalanitott.

Mert gondolnom kellett az orvos:
szavara, amit a lelki izgalmakro}
mondott. Hiszen nila minden lelki
izgalommal jart, a legkisebb 6roém, a-
legkisebb fajdalom. Hasonlitott a to-
hoz, melyet a legkisebb szell6 is ma--
gas hullamma korbacsol. Es mi.
volt az & egész élete?

Mi volt mas, mint egyetlen, folyto--
nos sora a lelki izgalmaknak, amely-
elegendd lett volna, hogy egy felnétt
egészségét is alddssa, mennyivel in-
kabb egy gyermekét. Kimondhatat-
lan keseriiséggel toltott el ez a gon--
dolat és tehetetlen, gyotré haragga
no6tt, mialatt arra vagytam, hogy is-
mét szemtdl-szembe 4lljak azzal a no-
vel, aki majd magamat is kizékken-
tett a kerékvagisbdél és aki most
abban volt biin6s, hogy ime az én
kicsi leAnyoin gydgyithatatlan beteg-
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ségben sorvad, amely szétrombolja
gyenge erejét,

A Xkorlithoz tamaszkodva oldalam-
nal Allott és arcinak kifejezése a
fiatal asszonyé volt, mig oréme tisz-
tdin a gyermek ujjongisa maradt, A
hdrom Ords uton egy percre sem
sziint meg az elragadtatisa. S most,
amikor kiszallé helyiinkhoz kozeled-

tiink, szinte szomoru volt, hogy az -

utazdsnak mir vége.

De futé banata elszallt a kovetke-
z0 pillanatban. Mellettem 411t a hidon
és mézte, mint fordul meg lassan a
gbz6s és aztin hirtelen mint szalad
tovibb. Egész szivébdl nevetett, ami-
kor a hullimok felfodr6dtak az ala-
osony hidra és majdnem a ladbunkat
nedvesitették. Mély lélegzetvevéssel
&9 olyan arckifejezéssel, amilyen
csodilatosnak még sohasem lattam,
megfordult és a keskeny oOsvényen
mellettem haladt nyaral6lakunk felé.
Az épiilet koriil virdgzasukban 4l-
tak az almafik és a leveght az orgo
nabokrok illata toltotte be.

Léitom ebben a kdrnyezetben, mint
ereszti el & karomat és egyediil 1ép-
ked eldttem. Mintha a fold szent lett
volna g ldbam alatt és kiilonos, szo-
rongd érzéssel megériettem, hogy ez
a bhely, ahol meg fog halni.

De még maga ez a gondolat eem
ravarta a pillanat hangulatat és ami-
kor a veranddra léptink, ott is
elénkbe szallt az orgonavirag illata.
Egyiitt mentiink egyik szobabdl a
masikba. Amikor elfgradtunk éa
megvacsoraztunk, Margd még egy-
ideizg az ajtoban allott és nézte a
csillogd estipirt, amely a nyugodtan
olteriildy o©bolben visszatiikrozddiott.

— Faradt vagyok, — mondoita
lassan és pihenni tért.

De én nem tudtam aludni. Még so-
kaig fontmaradtam, elsziviam szivar-
jaimat és azon esodalkoztam, mikep
torténhetett, hogy aki erdds vidéken
sziilettem és akinek izlése a nyugta-
lan Skirgaardennel soha sem békiilt
meg, most azt egészen uj és meglepd
azinben lattam.
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Nyar kdzepén volt, kint a termé-
6zet 6lén mindakelten mas életre éb-
redtiink- Semmi sem zavart, a napok
boldog egvhangusisét csak az az ut
szakitotta meg, amelyet munkam
miatt elég gyakran kellott a vé-
rosba tennem. Soha sem érieitem
meg ugy, hogy a bpldogsdg abbél
all, ba semmi sem torténik,

A nyéarfordulé vilagos éjszakaval
elsietett feleitiink és i6tt a julius, a=
a hoénap. amelyet mindig mindennél
inkabb szeretitem, mert olyan szin-

_gazdag és termékeny, mert vigy és

faidalom helyett vidamsagot Kkelt,
mert melegben, virdgban, fényben
és madardalban gazdag Gazdag ab-
ban, amit a természet kimeritheilen
és ontudatlan erejében' adhat Még
mindig szeretem ezt a hénapot, ha
annyi fajdalmat szerzett is nekem:
Es paptidromon minden napot azzal
a f616s érzéssel huztam at, hogy e
kovetkezd lapon maAr az augusziue
ion, amely kozelebb hoz minket ax
8szhoz. Egyellen kiilon eseményre
sem emlékszem ebbdl az iddbdl, A
csendes boldogséz egyetlen mels-
didja volt.

Emlékszem az elsd estére, meg-
gyuitottuk a lampéat, azutén kimen-
tem, hogy kiviilrél ldssam a fényt,
amely a nyirfak koziil ablakunlkbél
eldderengeit. A legiobban emlékszem
azokra a hosszu, csendes estékre,
amikor a kislanyom aludt és én érak
hosszat magamba jArtam a hidon,
vagy azon a keskeny O&svénven,
amely felvezetett a lépcsthoz és 14t-
tam, hogy megszépiilt minden, ha le-
nvugodott a nap, eltiint a nappal!
Megszépiilt, mert a kérvonalak el-’
tintek, a viz, a fidk elmosédiak a
homalyban és még a csillagok is ha-
Jovanvabban ragvogtak az égen.

Gondolataimat az toltstte be, ami-
nek el kellett isnnie. Elképzelni sem
tudtam. Néha hatalméba eitett az ér-
zés, hogy kell irgalomnak lennie, &
mely meghagyia nilam De egyTe
jobban és5 iobban megértettem. amit



olvan nehéz megtanulnunk, hogy
nemcsak egyediil nekem élt. Az &
élele foloti is ott lebegett ugyvanaz a
nyomaszté kérdés, mint az én —
mint minden mas ember élete folott.

Aztén eljott a nap, melyet sohasem
fogok elfelejteni. Egy levéllel kez-
d6dott, melyet kordn reggel oit ta-

ldltam a levélszekrénvemben. ILliz
irta és siirgbsen meghitt, hogy né-
hany helet a nvari otthonadban tolt-

siink.

Abban a hitben. hogy az utazas
megorvendezteti kisldnvomat, a le-
velet felolvastam neki. Amikor be-
végeztem, felpillantottam, mert azi
vartam, hogy az arcin mosolygéast
taldlok.

Ehelyeft lattam, mint tér ki a pil-
lantasom el6l és mint lesz az &
egész, kicsi arca olyan szomoruvi,
mintha valami nagy szerercséilen-
ség tortént volna.

— Nagyon szeretnéd, ha elmen-
nénk — kérdezte.

— Szeretném — véalaszoltam vo-
nakodva. Azt hittem, hogy &romet
szerzek neked.

Karjat hirtelen nvakam ko6ré fon-
ta és azt mondta:

— Ahova akarod: kovetni foglak.

Eleinte nem tudtam, mit feleliek,
vagy hogv értsem azt. A jelenet
egész délelstt foelalkoztatott anél-
kiil, hogy megtudtam volna magva-
razni. Amint délben taldlkoztunk,
Margoka  fellépésén olyasmi 1at-
gzott, ami gondolataimal a helves
nvomra vezette. Egész lénye olvan
dszténszerii volt, hogy ezt a tulaj-
donsigit sokszor velem is megosz-
totta és érzésemet arra kényszeri-
tettes hagv 1épést tartson az dvével
Mintha még most is 14tnam, amikor
a verandan eldttem iilt . .

Es amint iev iilsk és elnéztem,
helves osztonomnek engedve ki-
nvuifottam a karomat és megfogtam
a kezét:

— Azt hittem. unalmas leez nelred.
ha egész nyiron 4t egyediil kellene
velem lenned.

Nevetve. tréfisan szdltam, meg
kellett értenie. Feldllt mir a mésik

pillanatban és &lembe iilt. Reme-
gett, mintha fdzoit volna és karia
olyan erSsen fogia 4t a fejemet, hogy
szinte fajt.

— Egyediil veled — mondatta. —
Hiszen éppen ez az, ami boldogga
tesz.

Nem tudtam meghallani, sir-e, ne-
vet-e, valdszinlilez mindakeltét. De
a szavan kiéreztem, hogv helyesen
cselekedtecm. Egészen boldog voltam
és amit azt4n egymdsnak mond-
tunk, ugv hangzott el, mint egyetlen
vig kacagis.

— Ez — széltam — volt tehat a te
legkedvesebb &lmod. Hogv egvediil
legyiink és senki a magdnyunkban
meg ne zavarion. Senki se j6ijon
ide és mi se meniiink el senkihez.
Es ez ugv legven az egész nyaron
it, amig el nem i6n az 8sz és a so-
tét esték vissza nem kergetnek a
virosba. Te meg én. Senki mas, csak
te, meg én. Igy volt-e?

Minden szavamnsl kozelebb si-
mult hozzam és csak ezt suttogta:

— Igv, igy ...

— Akkor maradijunk itt — mond-
tam boldozan, bogv ilyen boldognak
lathatom.

Olvan mély lélegzetet vett, mintha
az ezész vildg terhét le vettem
volna a vallardl.

Sokaiz maradtam odakint. Minden,
ami azon a napon tértént. csak ter-
mészetes epizodia volt eedsz.  hol-
dog nyari életiinknek., Semmi sem
volt szokatlan, vagy ui. Csend volt
mindeniitt, kiviil és beliil. Az Obol-
ben, ahol a szél aliz fodrozta a viz
szinét, rézsut kiildte esti sugarit a

nap. .
Ekkor bhallottam, mint it meg
Margd egves hangokat a zongorén
és hogy elkezd énekelni. Olvan dal
volt, amelyrdl tudta, hogv szerelein.
De most nem az én kedvemeért éne-
kelt. Dalolt, mert szavaim meg-
nvugtattak. Hogv minden ugy ma-
rad tovébbra is és senki sem fog
minket megzavarni. Oriiltem, hegy
ily megelégedett és csak abh6l a
sziikségbbl. hogv lissam, felélltam

és bementem hozzf.
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Odabent még mélyebb volt a
csend. De aztdn uira felhangzott az
ének ... én az ajtéban alltam,
Margé éppen szemben iilt velem...
lattam az arcat. Mint a megnyilat-
koztataskor, ragvogott ez az arc és
az ének alatt felém mosolygott.

De lattam, hogy hirtelen elsa-
pad és a vonasa megmerevedik a
faiidalomtd). Mée megprobalia, hogy
kezét szivére szoritsa, de mér a ke-
ze nem ér el oddig. Mintegy fiiggve
maradt a levegdben, mereven, félig
Osszeszoritolt okollel. s még mi-
el6tt hozzdia ugorhattam volna, le-
eselt keményen a ioldre.

Karomba, emeltem. és .az 4gyamra
vittem. De egyetlen szavat nem hall-
hatlam tébbet. Egvetlen lélekzetvéte-
16t se. Mindennek vége szakadt.
vége mindennek. — A nap aramy
fényt szért az obolre és a fecskék
elszalltak az ablak elsl. Jé! l4ttam
mindezt, de mit sem vetlem belble
észre. Csak, hogy magam vagyok
¢és hogv mindennek vége.

Amikor az eszméletem. visszatérl,
magam elott lattam fekiidni. Valaki-
nek kellett, hogy becsukia a szemét,
amely olv rettenetesen meredt bele
a levegdbe, valakinek kellett, Thogy
az uiiait kiegvenesitse. Es ott fe-
kiidt elSttem, ahogv az egész mnva-
ron 4t lattam. Vondsain egyetlen
drnyék sem volt. Kiviilr8l a mapesu-
gir sem ér el idaig,

Amikor késé este 4lmentem sajat
szobamba, a szobat viriggal diszi-
tetten talaltam. ’

XXXI.

Mindez oly régen elmult., Elmult,
de nem a feledésben. Elhalvinyult,
mint minden, ami az iddé. Mégis itt
8] vilagosan bennem, ahogyan ak-
kor 16rtént. Bs emlékszem még,
hogy a voros hazikot nem hagytam
el addig, amig a gyermekem bennc
fekiidt. - .

Haromszor elszallt a nap és ha-
romszor az éiszaka, amig elbucsuz-
tunk egymastol.

b4

girhoz;

Ha bealkonyult, .. szobdjaban iil-
tem, vagy az én szép helyemen a
verandan. A legszivesebben meg-
szokott utamon, a hidon jartam fel
s al4, ahol a hullamok iitemre csa-
podtak a part koveihez, — vagy
azon a keskeny 6svénven, amely a
1épesbhoz vezetett. Ott a kozelében
voltam, mint el6bb, amikor odabent
a nyvitott ablak moégiott aludt, ame-
lvet mar nem kelleit tobbet becsuk-
nom, mieltt & lefekiidnék. ‘Es amig
erre jartam, gondolataim valé sza-
vakks formalédtak, amelyek mégis
olyan érlthetbek leitek, hogy ugy
hallottam, hogy beszélek. Beszél-
tem rola, aki halott volt és beszél-
tem mindenrdl, ami megtortént. Nem
hozza szbltam, mégis becézés volt
nmindenik szavam, amelyeknek —
ahogv hittem — el kell érnie a lel-
két. Es ebb8l semmit se felejtet-
tem el. :

A haldlla]l mindig ion valami, ami
a tulvildg felé mutat. De az én kicsi
leAnykam, aki idebent alszik, mnem
valtozott meg.

Olyan fiatalon és boldogan halt
meg, hogv amig éIt, mar {ul volt
azon, ami minket tobbieket zavar.
Ezért cserdlt ruhat, esak a ruh&iat
cserdlte. En is més ruhit vettem,
mert a i6sdga arra kényszeritett. Iis
latom, hogy mindabbél, amit az élet-
ben megvetettem, nem +<rint semmi,
sem az emberek, sem a koriilmények.
Biiszkeségem, amely tiplalt, eltiint.
A biiszkeségem épp wugyv. mint a
vigyam, reménvségem, torekvésem
— ez mind ruhat eserélt é« massi
Tett, mint azelttt veolt. Egyetlen sb-
hajt4s nélkiil viszem el ezt mind a
mindent, ami azeldtt az
envém velt és amit azelBit semmi
massal nem cseréltem volna el.

Ilven szavak tolultak elém, ame-
lvek nem voltak az én szavaim. Bs
eltemettem as $romomet zokszo, 1416
fajdalom nélkiil.

De amiker a keporsét a gdzhaiora
vitték és magam is ol iiltem a fe-
délzeten, az egész nvarat, amelyet



csak nem rég éllem At, elliinni lat-
{am.

A téglaletd, a nyirfak elliinlek
mind a féldnyvelv mogslt. De ami-
kor megfordultam, mert mar tohbet
semmit sem lathatlam, nvugodtnak
és mindenen feliildllonak éreztem
magam. Az emberek szemlélgettek,
mert latlak fekete blivzetemel és a
kapitiny félirbocra eresztette a
zas8zl6t. De bensbmben keménységet
¢reziem, amely fenntartotta az ero6-
mef,

Tudtam, hogv magammal viszein,
ami egvkor a gazdagsigom voli és
részvétet éreztem mindazox iriwl,
akik koriilottem és engem ezepény-
nek tartottak.

De amikor az utnak vége =zakadt
és a koporsd abban a szobiban 4l-
lott, amelyet mos! i1s elziriwum, csak
akkor gondeltam ra, hogv senkinek
sem irtam errdl, Eliznek sem, Ilohtn
Karolvnak sem. Senki sem tudta i
tortént, — senki kiviilem Sor sem
alloit rola az ujsagokban. De ez nem
nvugtalanitott. Ugyv eovdoltun  ré,
mint ami a tudtom nélkil tirtént és
emlékszem, hogy [Ehz levelében —-
abban a levélben, amely a halal nap-
iit bevezelte — azt irta, hogv lee-
kozelebb a véirosba jon gyermekei-
vel és hogy itt Karolylyal talalkozik.

Melvik nap volt, nem fudtam
{obbé. Iis hol volt a levél, azt se.
Valnhol ott kellett fekiidnie egv
fidkban, avagy elveszett. Hol volt,
nem tudtam. Csak azt, hogy most
oda kell mennem, ahovi annyi év
alat{ annvi bAnatommai és annyi
éromommel elmehetlem és nem ju-
tolt kozben eszembe, hogy hidiba is
mennék . . .

Amig ekozben Bohrn hizihoz ér-
‘em, ott azzal fomadtak, hogy a ha-
ziak kimentek, de nemsokdra vissza
fognak jonni. A szobaliny meghik-
kent, amikor a ruhamat meglatta, de
mit sem kérdezelt és én kindlalla-
nul is a lakdsba mentem, hogv o1t
variam be a barAtaimat.

Liciiltem Eliz fehér butoros szo-
bajaha, ahol a kandalld parkinyan
a nagy bronzéra allott. Itt uira ugy

éreztem, de szelidebben, csendeseb-
ben, mint azel6tt, hogy a banat fel-
egvenesithet, megtisztithat benniin-
ket, messze mindenen feliilemelhet ,
és megmutathatia nekiink, hogy min-
den, amire torekedtiink, amiért kiiz-
dotilink, semmi. A nagy bizonyos-
sig ennek ellenében a minden. De
egvet még sem tehet meg, Nem lehet
egvetlen, hallgatag bardtunk oz
életen keresztiil és nem kisérheti
sorsunkat. Es ami a halallal szem-
ben hallgat, az ujra felriad, verdesi
szarnvat, hogv mapfényre keriiljon
és ha még abban a veszélyben {fo- .
rogna is, hogv szirnvat a lehetetlen- -
ség korlalian véresre veri. ;

Ereztem azt, amig ott iiltem és arra |
az o6rara emlékeztem vissza, amikor ;
Iliz 6lébe hajlva feiemet férfikorom,
elsd nagv banatat sirtam el. Oly er6-1
sen éreztem, hogy keseriiséggel
gondoltam ra: otven éves vagy es
az élet nemsokéira elropiil.

Egész életem, mint csupa arnyeék
surrant el mellettem, amelyb6l sgha
egvetlen egvet sem tudtam megra
zadni. Magam elétt még az évek,
egész soral lattam, amelvy épp igy.
elmulik, mint ahogy széthullt eddic.
a tébbi. De minden erdmet félelem -
telies imadsdgba szoritottam, hogr.
valami még {6rténiék velem; ébred:;
akaratot éreztemm magamban, hogy,
elériem, ami sohasem volt a hataiy
mamban: és amig nvugodtan iiltem.
éreztem, mint mulnak a percek e
egvuttal tudaidban voltam, hogv a.
ember azt. amit a halallal vél elérn _
még sem fochatia erdsen addig, emi.
maga iz cl nem érkezelt odaig. -

Igy iitem olt olyan kedélydll_
potban, amely tularadé vakmerds,
gemben ImAsnak, nagyobbnak, ri,
ksbbnak és becsesebbnek litszo .
mint amit valaha ember, &6 vag.
halott, konyvben vagy beszédbe.
magirdl megszokott volna,

Ekkor veitem és3zre, mint ny,
nak 6s csuknak be egy ajtét, hang.
kat hallottam, kozotte Eliznek han.
jat. De szinte megkoviilten {iltc
oft, amig [liz és férje eldttern me-
allott, ,



Léattam, mint nyujtjak felém a ke-
ziiket és mintegy kodon 4t hallot-
#am, hogy nalam voliak és lattdk a
kis lednyomat. Még semmit se tud-
tak — csak beléptek és lattak Mar-
got fehér viraggal elhintett fekvdhe-
lyen, csendesen, mintha aludnék. Egy
id6ben kerestiik fel egyméast és nem
kellett — héla legyen érte az isten-
nek — semmit sem mondanom, sem-
mit sem magyaraznom.

Elsttem - 4lltak, tartottdk a keze-
met "— zokogva 4illottak eldttem,
minden tagjuk reszketett, én voltam
az egyediili, aki nem sirtam. Csak
azt éreztem, mint tolti el lelkitket a
szerencsétlenségem, mint veszik le a
leggonoszabb terhet roélam és mint
két engem hozzajuk, akik még él-
nek, a konyiik, a kétségheesésiik,

Ekkor Eliz karjit nyakam koriil
éreztem és az ajkat az ajkamon,
Mar Oreg ember voltam, de ez a
es6k erdsebb volt, mint a hogy azt
1 halil megsejtette velem

— Hogy én nem lehettem nalad,
mennyire szerettem volna oitan len-
71! Es hogy semmit sem irtadl ne-
zem.

Ekkor a szemébsl kiolvastam
nindazt, amit elé6bb nem akart ne-
cem megmondani. A halil olyan ret-
enetecen Osszezavart mindent a lel-
:6ben, ami Ot a sajat életéhez k-
Stte, hogy a vallomésa mint a nap-
sny O6mlott el az ajkin, az arcan
3 szavain.

— Ez volt az utolsdéd, a legutol-
6d! — kialtotta és a maga nagy
zésén’ kiviil mindent elfeledve si-
-ogatta a hajamat, mintha gyermek
ttem volna.

Végre megoldodoit a nyelvem és
egint elkezdtem beszélni. Nem pil-
ntottam Elizre, de éreztem a kozel-
gét és bar a szavak el akartak hal-

az ajkamon, konnyitettem a faj-
Jmamon, Baratomnak és a barat-
mnek egyenesen a szemébe néz-
n és elmondiam neki mindent, ami-
I azt hiszik' az emberek, hogy az
yik jébarit el nem mondhatja a

mésikianak. Nem emlékszem mind-
arra, amit Bohrn vélaszolt,

Talan sokkal izgatottabb voltam,
hogy minden szavit meghalljam. De
emlékszem még, hogy erre Eliz meg-
fogta a kezét, megesékolta és a sze-
mébe nézett,

Senki koziilink nem mondhatia
volna meg, hogyan lett és hogyan
volt -ez az egész. Nem is gondok
senki k&ziiliink, hidrom o{reg ember
koziil, az elvalasra, a hazassigra
vagy hogy egyéltalan azon valtoz-
tassunk, ami Osszekot minket, amit
a sorsunk igy elrendezett, Ugy be-
széltiink, mint a gyerekek, akik nem
tudjak, mi & j6 & mi a rossz. Hs
ha én, szegény ember, aki ilyen egye-
diil allok itt, lattam valaha a meny-
béli paradicsom fényének megesilla-
nasit, akkor az ott tortént meg.

... Azok az évek, amelyek most
kovetkeztek, valéban ritka boldogsa-
got hoztak mindahidrmunkra. Az-
utin Bohrn Karoly hosszu beteg-
sége kovetkezett és ez megzavarta k§-
riinket. Ott virrasztottam Elizzed
urdnak haldlos Agyanil és vele
egyiitt gydszoltam el ezek alatt az
évek alatt, Es amikor 8 maga is
meghalt — de ez az esemény mégis
nagyon kozel esik hozzank.

Mindenben, amit elbeszéltem, ott
hallhatod az utolsé vihar zugésat.

De azt meg akarom még mondani,
soha sem tudtam volna magamrél igy
beszélni, ha nem éppen abban az 6ra-
ban jottél volna. Mert amikor a fiig-
gényon az arnyékomat :4+tad, ebben
a szobdban jartam fel-ald, ahol még
mintha minden ott lenne, amit az
életben  szerettem. Szentélyembe
nyitva allt az ajlo, bezartam, wmég
mieldtt téged bebocsitottalak volna.-

Mar régen jarkaltam igy, éppen
ahogy sok évvel ezeldtt elsd és utolsd
nyaraléhelyem veranddjdn, amikor
kisleAnyom utols6 nyugvohelyén fe-
kiidt bent a szobiban — éppen ugy
jarkaltam most is 4s beszéltem ma-
gammal. Eppen ugy zengtek fel
bennem a szavak, anélkiil, hogy
megmondhatnam, ki keltette dket



dletre. Nem voltak ugyanazok, de
egy volt az értelmiik.

A nagy ismeretlennel szemben valé
hallgatastél elnémul az élet szava,
még a szeretetdé és a boldogsig utdn
valé vigyakozisé is, De a hallgatas
megnyitja az utat az egyetlen bol-
dogsig felé, amellyel az ember “el-
mulhatatlan javanak birtokaba jut
— ¢és ez a magany.

Elég oreg vagyok hozzd, tudom,
hogy azt a hangot, amelyet most
halloitam utoljara, a jovében semmi
més sem fogja t6bbé tulkiiltani,

XXXII,

Brenner Hugé térténete véget ért
&8 bAr szinte lélegzet nélkiil lestem
mindenik szavat, mégis csodilkozva
figyellem meg, mennyire megvalto-
zott, mialatt beszélt.

Ahogy igy eldttem iilt, nyurgan,
télig kiegyenesedve, §szinte, szomoru
arcadn most szinte megkozelithetetlen
kifejezéssel, megértettem, hogy ez
egyszer — talin egész életében eld-
szbr — teljes bizalmat adta az ide-
gennek, ha olvan koriillmények ko-
zott is, amelyek természetesen ele-
gend6k voltak, hogy a t6bbi mast is
maguk utin csalogassak, De Bren-
ner Hugé elétt ez — hogy most on-
magit adta — valami tisztira elha-
talmasodott érzés volt és éppen azért
iilt igy ezzel a majdnem kissé on-
hitt, elékelé nyugalommal, amely a
kedvemet, a Lképességemet is elvette
att6l, hogy érte kdszonetet mondjak.

Ilyen a kolt, mondottam sajat ma-
gamnak,

Az emberek olvassak miivét, koz-
ben csodilkoznak azon, hogy min-
den tartézkodés nélkiil ennyire oda-
adja magit. Hiszen nem tudhatjik,
hogy ezt a legaprélékosabb 8szinte-
séget, amely bensejében ég, olyan
sokéig hordozta magaban, hogy —

ha végre kitarja bensejét — tortén-
i¢k ez akaratival vagy akarata el-
lenére, a természeti erd erdszakos
hatalméval torténik, melyet nem eka-
dalyoz meg semmi.

Es a koznapi emberekkel Gssze-
allnak aztdn a konywek irkaléi, akik
semmit sem éltek it és semmit sem
tudnak. A hétkoznapi emberek gon-
dolatait mondjak ki és azokét, akik
nem jonnek kisértésbe, hogy 8szin-
ték legyenek, mert ismerik a ma-
guk iirességét. A nagy szenvedélyek-
kel szemben az eltkeldt jatsszak és
a kozOnségesség durvasigit szivet-
ségiill fogadjak, ¥s mert Dbiztosra
veszik a rokonszenvet, amelyet a ba-
nalitdis kolcsondz, megilamadjak a
hallgatag embert, aki egyszer volt
nyiliszivii és azt kialtjak:

— Hogy adhatjuk oda a sajat éle-
tiinket ?

Ezt olyan erdsen lattam, hogy a
legkisebb kisérletet sem tudhattam
megtenni arra, hogy csendes akara-
tinak ellendlljak, amelyet épp olyan
biztosan kiéreztem, akarecsak & maga
az § régi meggondoltsidgival kimon-
dotta volna.

Az egyetlen, amit meg kellett kér-
deznem, ez volt:

— Mért nem lett beldled koltd?

Félrenézett, amikor azt mondta:

— Aszért, mert soha sem mondhat-
tam volna meg kevesebbet, mint min-
dent. Es hogy mindent megmondjak.
ehhez hidnyzik az erém. Csupa fé-
lds félelembdl csak dileitans lettem
volna. Es te tudod, hogy a koltészet-
ben mennyire irtézom ettdl, de leg-
inkébb irtézom magiban az életben

Amikor elbucsuztunk, néméin szo-
ritottam meg & kezét, mert tudtam,
hogy mit sem szabad mondanom. De
amikor mir az ajtéban 4lltam, meg

‘nem tehettem, hogy meg ne fardu’-

jak és még egyszer ne lassam.
Az utols6é, amit l4ttam, a mosoly-
gasa volt,

N
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Irfa: Csebov Antal.
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A vadasztarsasig cgy paraszt-
hazban friss szénam toltotte az  éj-
szakat, A hold bevilagitoit az abla-
kon s az utedrél siralmas harmo-
nikaszé hallatszott; a friss szénéa-
bél édes, idegizgatd illat 4radt ki.
A vaddszok kutydkrol és nbkrél,
szalonkakrdl és az clsd szerelemrsl
beszélgetiegk, Mikor az wurak mar
minden ismerds holgyet megszoéltak
és vagy szaz adoméit elmondtak, ko-
ziilik a legkovérebbik, aki a sotét-
ben szénaboglyihoz hasonlitott, na-
gyot 4sitoit és igy szolt:

— Na, ez még nem nagy dolog,
ha valakit szeretnek. Hiszen a hél-
gyek csak azért vannak, hogy ko-
ziiliink valakit szeressenek. De
uraim, onok koziil gyiilsltek-e vala-
kit? Erezte-e mar $nok kozil valaki
a gyiilolet kéjét? Mi? -

A kérdésre nem kapott feleletet.

— Senki sem érezte onok koziil
uraim? — kérdezte megint a kovér
ur mély, recsegd hangon. — Na héat
engem gyiilolt egyszer egy csinos
fiatal leAny s magamon tanulmi-
nyozhattam az elsé gyiilélet tiine-
teit. Az elsd gyiiloletrél beszélek
uraim, amely éppen ellentéte az elso
szerelemnek, Kiilonben az, amit
most el akarok beszélni, akkor tor-
tént, amikor még fogalmam se volt
gyiiloletrdl és szerelemrsl. Akkor
taldn nyolc éves voltam; de az nem
baj, mert itt, uraim, nem én jatszot-
tam & fOszerepet, hanem 4. Nos, te-
hat hallgassanak ide. Egy szép
nyari cstén, naplemente elott a ne-
veldonémmel, Szinoecskaval, aki na-
gyon kedves, koltéi lelkii teremtés
vol* s aki egyenesen a nevelbintézet-
bl keriilt hozzank, a gyerckszobd-
ban iiltiink és tanultunk. Szinoecska
szorakozottan Kinézett az ablakon s
igy szolt:

— Tehdt oxygent lélekziink be.
Most mondia meg nekem, Petya, mit
leheliink ki?
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— Nitrogent — véalaszoltam, ha-
sonléképpen kibimulva az ablakon.
— Helyes — sz6lt Szinocska. —

A névények éppen megforditva 1é-
lekzenek: nitrogent ezivnak be s
oxygent lehelnek ki. Sok nitrogen
van a Selters-vizben és széngizban
... A nilrogen mnagyon Aartalmas
gaz, Napoly kozelében van egy bar-
lang, az ugynevezett kutyabarlang,
amely telve van nitrogenmel; ha egy
kutyat ide bekergetnek: megfullad
és elpusztul.

Errél g, Napoly kozelében levd
szerencsétlen kutyabarlangrél a che-
mia tanitdsa kozben egyetlenegy ne-
velond sem felejtkezik meg. Szi-
nocska mindig mnagy lelkesedéssel
beszélt a természettudoméanyok hasz-
narél, de a chemiabdl aligha tudott
egyebet ¢ barlangnal.

No és most ismétellette velem, amit
elmondott. Megtettem. Aztin azt kér-
dezte t8lem, hogy mi a horizont?
Megfeleltem erre is. Tos mig a hori-
zont és a kulygbarlang koriil jar
tunk, odabenn az udvaron az atydm
vadaszatra késziildott. A  kutyak
ugattak, a lovak tiirelmetleniil to-
porzékoltak s jitszottak a kocsissal.
a cselédek pedig teleraktilt a taran-
tiszt mindenféle dologgal. A taran-
tisz mellett 4llott a fogatunk is.

.amelybe az anyam iilt a névéremmel

egyiitt, — 6k Ivaniczkiékhoz késziil-
tek névnapot iinnepelni. Otthon csak
mi maradiunk: én, Szinocska meg a
batyam, aki mar nagy didk volt, de
most a foga fAjt neki. Elképzelhetik,
mily szomoru voltam, hogy otthon
kellett maradnom.

— Teh4t mit lélekziink be? —
kérdez'e Szinocska s tovabbra is ki-
bamult az ablakon.

— Oxygent . . .

— Igen, és horizontnak azt a he-
lyet nevezziilk, ahol ugy _ latezik,
mintha g féld és az ¢ég  érintkeznék
egymassal . . .



A tarantisz elindult az udvarrél
s nyomban utina -a fogat is ...
Lattam, hogy Szinocska egy papir-
darabot vesz ki a zsebébdl, Ossze-
hajtogatja, a halantékahoz mnyomja,
nagyon elpirul és az 6rira néz.

— Tehat ne felejtse el, — szdlt is-
mét, — hogy Napoly mellett van az
ugynevezett kutyabarlang ... —
megint az o6rara nézett . . . — ahol
ugy la&'szik, hogy a 16ld az dggel
¢rintkezik! . ..

A szegény kis teremids nagyon fol
volt indulva, le s fol jarkalt a szoba-
ban és nagyon gyakran az 6rara né-
zott. ~ Még koriilbeliil egy féléraig
kellett tanulnunk.

— Xs most vegyiik eld a szam-
tant, — szolt magyot séhajtva s resz-
ketiek a kezei, amint a kényvben la-
pozgatott. — Nézze csak ezt a.325.
szamu feladatol, — esinalia meg,
amig én ... amig én mindjart be-
jovok.

Kiment. Hallottam, mint rohan le
a lépesén, s amint az ablakon kite-
kintettem: egy pillanatra meglattam
kék ruhaijat a kertajtoban. Feltiint,
hogy milyen izgatott & mennyire ki
‘van pirulva s kivanesi voltam, hogy
vajjon mi lehet ennek az oka? Hova
futott és miért? Mivel mar rend-
kiviil kifejlett fiu voltam, csakhamar
kitalaltam: fol akarta hasznilni szii-
ioimmek g tavollétét s leszaladt a
kertbe, hogy kedve szerint lakma-
rozzék a foldieperbdl és a cseresz-
nyébsl. Elhataroztam, hogy a pél-
dijat én is kovetem; félreloktem a
szamtant és én is g kertbe futottam.

A cseresznyefidkhoz mentem, de
Szinocska mér nem volt oft. To-
vabb megyek a foldieper felé, — ot
sines, még tovabb a ribizli felg, —-
. ott sines; g kertész haza mellett ha-

iad a Szinocska, keresztiil a zoldsé-.

ces kerten, le egészen a toig; na-
gyon sipadi s minden zajra Ossze-
rezzen. Utidna lopédzom és mit 1la-
tok, uraim! A té6 partjan, két 6reg
fiizta kozott ott 41l a batyam, Szasa,
de arcdn éppen mnem latszik,
hogy a foga faj. Oromtsl, ragyogoé

arccal varja Szinoeskat. Ks Szi-
nocska oly félénken megy feléje,
mintha az ugynevezett kutyabar-
langba iiznék, ahol nitrogent kell be-
lehelnie — nehezen lélekzik, a ja-
rasa lassu s a feje le van hajtva...
Meg lehet rajta, latni, hogy életében
most megy legelészior rendez-vousra
... Odaér a bitydm elé... Egy ideig
néman bamulnak egymdasra, mintha
nem akarninak hinni a szemeiknek.
De ugy latezik, hogy Szinocskat
valami lathatatlan ert kényszeriti,
kinyujtja a karjait, Szasa vallaira
teszi s aztan a fejét a Szasa mells-
nyére hajija. Szasa mosolyog, hal-
kan beszél valamit s a nagyon sze-
relmes emberek szokdasos iigyetlen-
ségével a fejét oleli meg a lednynak!
Iis milyen pompis idd wolt, uraim!
A t6 zo6ld vizében visszatiikrézodott
a domb, amely mogott a nap éppen
most aldozott le, a két vén fiizfa, s
Szinocska és Szasa! S mélységes
csond. A t6 partjdn, a sas folott
egész sereg aranyszarnyu szitakotd
ropkodstt s a  kerilésen tul éppen
most tért haza a birkanyaj. Egy
szoval festeni valé kép tarult elém.

De én nekem az egész dologbél
csak az timt fol, hogy Szasa meg-
esokolta Szinocskat. Ez illellenség
volt. Ha ezt a mama megtudja: ki-
kapnak mind a ketten. Hirtelen na-
gyon kellemetleniil éreztem magam
5 visszamentem a gyerekszobaha,
ahelyett, hogy a rendez-vous végét
megvirtam volna. Mivel nagycn ra-
vasz fiu voltam, megint eldveltem a
szamtant s f6lé hajolva gondolkoz-
tam s az arcomon bizonyosan dia-
dalmas mosoly latszott. Egyrészt
nagyon lIellemes dolog volt, hogy
masoknak a tiltkat megtudtam, méas-
részt pedig nagyon fokozta biiszke-
ségemet az a tudat, hogy még olyan
tekintélyekre is, mint Szasa és Szi-
nocska, rabizonyilhatom, hogy nem
tudjakk a tirsadalmi illemszabalyo-
kat. Most mar mind a ketten hatal-
mamba voltak s a nyugalmuk esu-
pin az én nagylelkiiségemtsl fiig-
gott. Na, majd megmutatom én nexik!
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Mikor aludni mentem, Szinocska
szokis szerint bejott hozzam, hogy
megkérdezze, imadkoztam-e s hogy
megnézze, nem ruhistul fektidtem-e
le? Csinos és boldogsagtél ragyogd
arcira néztem és vigyorogtam. A
titok borzasziéan nyomta a lelke-
met és nem tudtam magamban tar-
tani,. Legaldbb is sejtetnem kellett
ezt Szinocskiaval 8 gyS8nydrodni
akartam a meglepetésében.

— De én tudom 4m! —
vigyorogva. — Hi-hi-hi!

— Mit tud? _

— Hi-hi-hi! Laéttam, hogy a fiiz-
tak alatt Szasival esdkolédzott!
Utina mentem és mindent lattam. ..

Szinoeska @sszerezzent, vérpiros
lett az arca s az éjjeli szekrényre
konyo6kolt, — nagyon le volt verve.

— Lattam, hogy csékolédztak! —
ismételten vigyorogva s borzasz-
toan gyonyorksédtem abban, hogy ez
a ledny most milyen nagy zavarban
van. — Megmordjam a maminak is?

A szegény Szinocska bimulva né-
zett TAm s mivel az arcomré6l latta,
hcgy esakugyan tudok mindent, két-
ségbeesésében megfogta a kezemet s
remegd hangon, halkan igy ez6lt
hozzam:

— Petya, ez aljas dolog! . . . K&
rem, az istenre kérem, legyen férfiu
... és ne mondja meg senkinek , . .
Tisztességes emberek nem szokiak
kémkedni senki utin ... ez aljas
dolog! . ..

A szegény teremiés roppantul félt
a mamatél, aki nagyon szigoru és
nagyon erényes hilgy volt s az én
vigyorgasom és ostoba megiegyzé-
sem sértette is elsy, tiszta poétikus
szerelmét. Elképzelhetik teh4at, hogy
milyen lelkiidllapoban volt. Az egész
éijel nem tudott aludni s mikor le
iott reggelizni: kék gyiiriikk latszot-
tak a szemei koriil. Mikor a reggeli
utan Szasaval talidlkoziam, meg nem
allhattam, hogy ne vigyorogiak és el
ne dicsekedjem:

— Tudok 4&m mindent! Léattam,
hogy tegnap este megesékolta Szina
kisasszonyt.
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Szasa ramnézett &s csak ennyit
mondott:

— Nagyon ostoba vagy! .

Nem ijedt meg annyira, mint Szi-
nocska s igy O0r4 nem nagy hatis
sal volt a leleplezésem. Ez borzasz-
téan bantott engem. Ha Szasa nem
ijedt meg, gondoltam magamban,
akkor valésziniileg nem hiszi, hogy
mindent littam és tudok. HAt vari
ecsak, majd bebizonyitom én neked!

Délelstt, amig tanultunk, Szi-
nocska ram se nézett s dadogott, ha
szolnia kellett valamit. Ahelyett,
hogy fenyegetddzott volna, hizelgett,
megdicsérte a feleletemet s eltiirt
minden neveletlenséget. S mivel rossz
fiu voltam, igyekeztem kihasznAlni
ezt g helyzetet s nem is gondoltam
arra, hogy a leckét megtanuljam:
mindent folforgattam a gyeriekszo-
badban s hihetetleniil szemtelen vol-
tam.

Igy mult el egy hét. A titok nem
hagyott nyugton s mint valami tdvis,
ugyv szurta az oldalamat, Szereitem
volna kifecsegni az egész vilagnak s
latni szere:tem volna, hogy milyen
hatast gyakorol ez az emberekre...
S egyszer ebéd kozben, mikor ép-
pen sok vendég volt nilunk, elkezd-
tem vigyorogni s igy szé6ltam:

—~— Mindent tudok &m! Hi-hi-hil..
Mindent lattam!...

— Mit tudsz? — kérdezte anyam
csodalkozva.

Gonosz  pillantisokat  vetettem
Szinocskara és Szasara. Latniok
kellett volna, hogy az a fiatal ledny
mennyire elpirult és Szasa mily dil-
h6sen mézett rAm! Megharaptam a
nyelvemet és hallgattam. Szinocska
lassan elsipadi, §sszeszoritotta a fo-
gait s nem evett tobbet egy falatot se.
Este, tanulds kozben észrevettem,
hogy Szinocska arca egészen meg
viltozott, Szigorunak és hidegnek
litszott, mintha mAarvanybél lett
volna faragva s folyton az arcomba
nézett, S szavamra mondom, hogy
sohasem lattam még foldiithositett
vadiszkutyan sem, hogy ilyen kér
lethetetleniil, ilven kegyetleniil né



zelt volna az eldtte futé vadra. Meg-
értottem, hogy mi van a tekintetében,
8 tanuldis kozben hirtelen meg-
szolalt:

— Mennyire gyiilsllek! 6, to uta-
katos, ha tudndd, mennyire gyiilsl-
lek! Ha tudnéd, hogy mennyire uta-
lom a nyirott fejedet és ostoba, el-
4116 fiileidet!

Etdl a kifakadistsl megijedt s
igy sz6lt:

— Ezt persze nem 6nnek mond-
tam — csak szavaltam valamit. ..

Es aztin, uraim, egy éjjel, mikor
f5lébredtem, lattam, hogy az dgyam-
hoz jon, folém hajol 8 az arcomba
bamul. Most mir tudtam, hogy
szenvedélyesen gyiil6l s hogy erre a
gytiloletre most mAr sziiksége is
van, Gyiiloletes arcomat folyton lat-
nia kellett. S aztan emlékezem egy
8zép nyari estre . . . Szénaillat, bor-
zasztéan nagy csend, sth. Szép
holdvilag. A fasorban jarkdltam s
eseresznyén jart az eszem. Hirtelen
eldttem termett Szinocska és sapad-
;11;,1 szinte fuldokolva igy sz6lt hoz-

— O, mennyire gyiilsllek! Senki-
mek eem kivanok oly sok rosszat,
mint neked! Erted! Akarom, hogy
¥0 is tudd, mennyire gyiilsllek!

Tudjdk kérem, mikor holdvilag
van, egy sipadi, szenvedélyes, dii-
hos arcu lednnyal taldlkozni egye-
diil egy fasorban, egy gyéiva fické-
mak, nem valami kellemes dolog . . .
Mikor pedig a szemeit meglittam,
elsikoltottam magam s arkon-bokron
keresztlil rohantam haza.

Abban 4llapodtam meg, hogy leg-
jobb lesz, ha a maminak mindent el-
panaszolok. El is mondtam alkalom-
adtan mindent, azt is, hogy Szasa
bogyan osékolédzott Szinoeskaval.
~Ostoba voltam é3 nem gondoltam a
kivetkezményekre, mert kiilonben
magamnak tartottam volna a titkot
... A mama végighallgatoit, aztan
magyon folhdborodott és igy szdlt:

— Neked semmi kozdd ehhez a
dologhoz . . . Neked nem is szabad
dlyvenrdl beszélned . . . ehhez e még

nagyon fiatal vagy ... O, milyen
példat mutat a gyerekeknek!
A mamam nemesak erélyes, de ta-

pintatcs asszony is volt. Nehogy
botrany legyen, Szinocskdt nem
kiildte el azonnal, hanem lassan,

rendszeresen kiszamitoft terv szerint
turta ki a -hézunkbél, ahogyan a
tisztességes, de mégis tiirhetetlen
embereket szoktuk eltavolitani. Még
emlékszem, hogy mikor Szinoeska
elment téliink, legutoljira is arra az
ablakra nézett, amelyben én éllot-
tam s mondhatom, hogy még most
so felejlettem el azt a pillantast,
amelyet akkor vetett ream.
Szinocska aztin nemsokara a ba-
ty4m felesége lett, — 6 az a Szinaide
Nikolajevna, akit ©nék ismernek.
Csak aklkor lattam ismét, mikor
mar hadapréd voltam. Az egyen-
ruhaba §liszott szakillas katondban
aligha ismerte f6l ~az egykor oly
gyiilsletes Petyat, de azért mégsem
valami baratsidgosan bant velem . . .
Es még most is, noha mar kopasz
feijem van s a hasam is elég tekinté-
lyes, még mindig gyanakvissal néz
rim s nem j6l érzi magat a tirsasa-
gomban. Az elsd gyiiloletet persze
épp oly kevéssé felejti el az ember,
mint az elsd szerelmet ... De a

kakas mar kukorékol ... J6 é&i-
gzakat! . .. Kuss, Mylord, aludj
te is!

II.

B... varoska, amelyben csak két-
harom girbe-gurba utca van, mély
4lomba meriilt. A mozdulatlan le-
vegdben alig hallatszik valami hang.
Csak valahol messze, valdsziniileg a
varoson kiviil, ugat. egy kutya. MAar
nemsokara hajnalodik.

Minden nyugszik. Csak Csorno-
mordik provizornak a fiatal felesé-
ge nem alszik. MAr héaromszor is
lefekiidt, de makacsul keriili az dlom
— isten tudja miért. Nyitott ablak-
nél iil egy ingben s kinéz az utcéra.
Nagyon nyomaszté neki a levegd,
nagyon unatkozik s annyira boszan-
kodik, hogy sirni szeretne. Miért?
Maga sem tudja. Mintha valami vol-
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na a mellében, ami folytonosan fol-
‘megy a torkaba s oit marcangolja.

Mogoite, alig néhany  1épésre,
Csornomordik hortyog. Egy mohé
bolha a homlokan, éppen két szeme
kozott, teleszitta magit, de a provi-
‘zor ezt észre sem veszi, s6t moso-
1lyog, mert azt dlmodja, hogy a va-
ros Osszes lakdéi kohégnek s koho-
-zés ellen tomérdek orvossagof vesz-
nek téle.  Most nemhogy bolhacsi-
péssel, hanem még adgyukkal vagy
gyongédséggel sem lehetne 151éb-
reszteni.

A gyodgysezertar a varos széléhez
kozel van, ugy hogy a gybgysze-
részné kitekinthet a mezdre. Latja,
hogy az ég keleti része folyton si-
pad, aztidn pirosodik, mintha vala-
‘hol nagy tiiz volna. S aztin egész
varatlanul egyszerre esak el6buk-
kan egy nagy cserjés mégiil a nagy,
s7zélesarcu hold s lassan  kapaszko-
dik f6l az égre. Vorss, mert a hold

valami ok miatt egyaltalan mindig

rettenetes zavarban van, ha valami

<serje mogiil bukkan eld.
Egyszerre léptek zaja és sarkan-

‘tyu-pengés hallatszik az éjszakéban.
Hangok is hallatszank. ,zek a
tisztek, akik a renddrfénéktdl men-
nek haza a kaszarnyaba“, gondolja
magiban a gyobgyszerészné.

Kissé késobb latszik ki két ember,
fehér tiszti kiopenyegben; az egyik
nagy és kovér, a masik kisebb és so-
vinyabb. Lomhan lépkednek egyik
a masik utin, a sovény mellett s
valamirél hangosan beszélgetnek.
Mikor kozelebb érnek a gyodgy-
szertdrhoz, mind a ketten meglassit-
jak lépteiket s az ablakokra néznek.

— DPatikaszagot érzek... — sz6l
-a sovanyabbik.

— Csakugyan itt van! Aha, mar
emlékszems.. A mult héten itt vol-
tam és ricinuszolajat vettem. A
gybgyszerésznek nagyon szomoru
arca és szamdr-allkapesa van. Az
aztdn az &llkapocs! Samson éppen
ilyennel verhette agyon a filiszteu-
sokatf.

— Igen, igen, — sz6lt a kdvéreb-
Hik basszus-hangon. — A patika al-

szik. S alszik a gyo6gyszerészné is.
— Ugyeanis van itt, Obtyoszov, egy
csinos gyogyszerészné is. ..

— Lattam. Nekem nagyon tet-
szett... Mondja csak, doktor, lehet-
séges az, hogy ez az asszony Ssze-
reti ezt a szamarfejii embert? Ugy-e
lehetetlen ?

— Nem, csakugyan mnem szereti,
— séhajt a doktor, mintha sajnilna
a gyogyszerészt. — Az asszony
most alszik, mint valami kis baba.
Obtyoszev, he! Bizényosan nagyon
melege van a kicsikének ... szijacs-
kaja félig nyitva... ldbacskaja le-
lég az 4gyrdl. Az a marha gyogy-
szerész mindezt persze nem nagyon
érti ... Mert neki az asszony vagy a
karbolos-iiveg koriilbeliill mindegy!

— Tudja mit, doktor? — szélt a
tiszt és megall. — Menjiink be a
gyogyszertdrba s vegyiink valamit.
Talan meglatjuk a gydégyszerésznét.

— Nono! Most, az éj idején?

— Mindegy! Ejjel is fol kell kel-
niok, ha valaki bezorget. Elore!

— Nem bénom...

A gyogyszerészné, aki a fiiggony
mogott 4ll, hallja a csongelést. A
férjére néz, aki mnyugodtan tovabdb
horkol és édesen mosolyog — mert
dlmaban sok orvossigot vesznek
tole kohogés ellen — magéira kap
egy ruhat, meztelen labait papucsba
dugja s bemegy a gyégyszertirba.

Az iivegajtén at két arnyat lat...
A gyébgyszerészné folesavarja a lam-
pat s az ajtéhz siet, hogy kinyissa.
Most mar nem unatkozik, mert bo-
szankodik és nem akar sirni; esak
a szive dobog erdsen. A kovér dok-
tor és a soviny Obtyoszov belép.
Most mar jobban lehet oket latni. A
nagyhasu orvos fekete szakillu, a
ruha mindeniitt fesziil rajta s izzad-
sdg gyongyozik a homlokan. A
tiszt pirosarcu, bajusztalan, egy
kissé ndies, karcsu és olyan hajlé-
kony, mint egy jockey.

— Mi tetszik? — kérdi a gyégy-
szerészné, ruhajat kissé Osszehuzva
a keblén.

— Kérek... eh, mit is akartam
csak ... tizenst kopekért fodormen-
ta-cukorkat.



A gyogyszerészné meglordul, nem
nagyon sietve levesz az Allvanyrél
egy nagy iveget. hogy kimérje a
cukrot. A vevOk természetesen ba-
muljak a hatat; az orvos szemeit
hunyorgatva mosolyog, mint valami
kandur, a hadnagy ellenben nagyon
komoly.

— Eletemben most latok eldszdr
holgyet egy gyodgyszertirban, —
8z0l az orvos.

— Ebben nines semmi kiilonés, —
vilaszolt a gyogyszerészné, mikoz-
ben lopva Obtyoszov piros arcara
tekint. — A férjemnek — ninesen
segédje; mindig én segitek neki.

— Ugy... Csinos gvogyszertiaruk
van! S mennyi kiilonféle iiveg meg
doboz van benne!... S nem {él,
hogy itt, ennyi méreg kozott kell él-
nie? Brrr!

A gyo6gyszerészné becsomagolja a
cukrot s odaadja a doktornak. Ob-
ivoszov Atadja a tizenst kopeket. A
vevbk egymdasra néznck, egy lépést
az ajtd fel¢ mennek s aztin megint
visszafordulnak.

— Kérem, adjon tiz kopekért sz6-
dat is, — sz6l a doktor.

A gyodgyszerészné lomhau megint
az allvanyok felé indul.

— Ninesen itt a gyodgyszertirban
olyan... — szdél Obtyoszov, az uj-
javal csettintve, — valami olyan...
tudja mar... valami iditd ital...
talan Selters-viz? Van Selters-viz?

— Van, — valaszol a gyogysze-
1részné.
— Bravo! Maga nem is asszony,

hanem tiindér! Legyen szives {ehat
vagy harom pnlackot adni.

A gyogyszerészné gyorsan bhecso-
magolja a szo6dat s aztan kimegy a
Selters-vizért.

— Harapni valé! — sz6] a doktor
mosolyogva. — Obtyoszey, ilyen
anandsz nincs még Madeira szige-
tén se! He? Mit szdl hozza? Kiilon-
ben... hallja azt a hortyogast? A
gyogyszerész ur szunnyad itt . a
szomszéd szobaban.

Kis idé mulva visszajon a gyogy-
szerészné s o6t palackot tesz az asz-
talra. A pincében volt s ez az oka,

hogy kissé Kkipirult s gyorsan 1¢-
lekzik.

— Pszsz!... csondesen, — sz6lt
Obtyoszov, mikor a gyogyszerészné
a palackot kidugaszolva, a dugoét el-
cjti. — Ne iisson ilyen nagy zaji,
mert folébreszti a férjét!

— Na és aztan mi lesz, ha fsléb-
resztem is?

— Olyan édesen alszik..
dlmodik ... Egészségére!

— Es aztan, — sz6l a doktor dér-
mogé hangon, — a férjek ugy is olv
unalmas emberek, hogy lejobban
tennék, ha mindig aludnanak. Na,
ehhez a kis vizecskéhez j6 volna
egy kis voros bor!

— Hat még mi nem?! — szé6l a
gyogyszerészné mosolyogva.

—— Pompés volna! Kar, hogy a
gyogyszertairakban szeszes italokat
nem arulnak. Van ugy-e itt is vi-
num gallicum rubrum?

— Van. )

— Na, adjon beléle! — Ordég vi-
gye, — ide vele!

— Mennyit tetszik ?

— Quantum satis! I16szér is ad-
jon a vizbe egy unciat, — és aztin
majd meglatjuk. Obtyoszov, he ?
Elészor vizhen s aztin magaban,
per se. ..

A doktor és Obtyoszov leiil az
asztal mellé, leveszi a  sapkajat s
elkezd vorosboros Selters-vizet inni.

— De meg kell adni az igazat,
hogy ez a bor rettenetes kotyvalék!
Vinum  zchwachissimum? Igen,
igen. Kiilonben ilyen tirsasagban
még ez is olyan jo6l izlik, mintha
nektar volna! Maga nagyon bajos,
nagysidgos aszony! Képzeletemben
a kezeit csdkolom!

— Sokért nem adnam, he én czt
nem csak képzeletben tchetném! —
Obszotyov. — Szavamra mondoin, —
az élelemet adnim érfe!

— Ugyan mit beszél, — sz6l Csor-
nomordikné elpirulva s nagyon ko-
molynak latszik.

— De kiilsnben milyen kacér ma-
ga! — sz6l az orvos nevetve s go-
nosz szemekkel méregeti a gyogy-
szerésznét. — Szinte szurnak a sze-
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mei! Gratulalok, — legy6zdtt ben-
niinket! Rabjai vagyunk! .

A gybgyszerészné gyakran ra-
néz a tisztnek iide arcara, figyelme-
sen hallgatja fecsegésiiket s lassan-
ként maga is folélénkiil. Oh, most
mar nagyon jo kedve van! O is részt
vesz a beszélgetésben, nevetgél, ka-
cérkodik, s6t a vendégek hosszas
kéréseinek engedve, iszik is két un-
cia véros bort.

— A tiszt uraknak ezutin gyak-
rabban be kell jonniok a varosba,
— sz6l, — mert rettenetesen unat-
kozom. Szinte belehalok ...

— Természetesen bejoviink! —
sz6lt a doktor folhdborodva. —
Ilyen ananisz, a természet’ ily cso-
daja ennyire el van hagyatva! Kii-
I6nben mar ideje, hogy induljunk!
Nagyon orvendiink, hogy megismer-
kedtiink ... Mit fizetiink?

A gyogyszerészné  foltekint a
mennyezeire s mozgatja az ajkait.

— Tizenkét rubelt és mnegyven-
nyole kopeket, — szdélt azutan.

Obtyoszov elbveszi vastag tarca-
jat, sokéig kotordsz benne, mig ki-
vesz egy papirpénzt s fizet.

— A férje édesen alszik és 4lmo-
dik, mormog — s bucsuzéul meg-
szoritja a gyogyszerészné kezét.

— Nem szeretem az ostobasigokat.

— Micsoda ostobasigokat? St
ellenkezoleg ... ez nem is ostoba-
84g... Még Shakespeare is azt
mondja, hogy ,,Boldog, aki fiatals4-
géban igazan fiatal!®

— Ereszsze el a kezemet!

Végre, sokaig tarté beszélgetés
utin a vendégek megosdkoljak a
gybgyszerészné kezét s elmennek;
de nagyon habozva, mintha azon
gondolkozninak, hogy nem felejtet-
tek-e oft valamit a gyégyszertdrban.

A fiatal asszony besiet a halészo-
biba s megint az ablakhoz il. Lat-
ia, hogy a doktor és a hadnagy ké-
rillbeliil husz lépésnyire a gyogy-

szertartél megsll s elkezd valamir$l

beszélni. Mird1? Dobog & szive, még
halantékain is érzi az érverését. Oly
hevesen dobog a szive, mintha az a
két ember, aki ott suttog, az 8 sor-
sat dontené el. Koriilbeliill ot pere
mulva a doktor ott hagyja Obtyo-
szovot s tovabb megy, mig Obtyo-
szov visszafordul. A gyégyszertar
elott elmegy egyszer, Lkétszer...
Majd megall az ajt6 eldit, majd még
tovabb megy megint... Végre 6vato-
san meghuzze 3 csengdt.

— Mi az? Ki az? — sz6] a fol-
ébredi gyogyszerész. — Cséngetnek
és te nem hallod, — ez6l szigoruan
a feleségének. — Micsoda rendetlen-
ség ez? - ;

Félkel, magara veszi a hélékabat-
jat e papuesban csoszogva és [élig
alva bemegy a gyo6gyszertarba.

— Mi... mi tetszik? — kérdé Ob-
tyoszovtol.

— Adjon... adjon tizendt kopek-
¢rt fodormenta-cukrot.

Végtelen szuszogdssal és Asitdssal
botorkal a félig alvd gybgyszerése
az &llviny felé, mik6zben mindunta-
lap beleiitddik valamibe s clOkeresi
a fodormentds dobozt...

A gybgyszerészné két perec mulva
latja, hogy Obtyoszov kimegy a
gyogyszertarb6l s miutdn néhény
lépésnyire elment, a fodormentéds kis
csomagot a f6ldhoz vagja. Az utca-
sarok fel8l j6n eléje a doktor... Ta-
lalkoznak és aztin kezeikkel hado-
naszva eltiinnek a reggeli kodben.

— Milyen boldogtalan vagyok! —

526l a gydgyszerészné, mikozben
dithésen néz a férjére, aki gyorsan
vetk6zddik, hogy tovdbb alhassék.

— Oh, milyen boldogtalan vagyok!
— 62z0l ismét s konyek gyiilnek a
szemeibe. — Ks senki, senki sem
tudja ...

— Az asztalon oit felejtettem a ti-
zenét kopeket, — mormog a férje a
paplan ald bujva. — Kérlek, tedd el
a pénzt a fidkba...

Es aztdn mindjért elalszik megint.
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szém : Ambrosine tdrténets. Regény. Irta Glyn Elinor.
szam : Norina. Regény. Irta ErdSs Renée.

g 10. sz : A sitdn kutydja. Rogény. Irta Gonan Doyls.
e,
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11. szdm : Protin szerelem. Regény. Irta 8zilni Gyula.

12. szam : Az ostoba Wilson, Regény. Irta Mark Twain.

13. szdm : A boldog asszomy. Rogény. Irta Bényi Ader)ém.

14. szam : Caesar emlékszobra. Regény. Irta Donelli. AT
16. szém : Ezer lonyle). Regény. Irta Berkes Imre. ST
16. szain : A shrga 16. Rogény. Irta Ropsin, «'"-’fﬁNYy.;s'
17. szam : Ahgl a pénz nem isten. Regény. Irta Jékal Mér. VAR y
18. széim: A nagy térflu. Regény. Irta Arnold Bennett.

19. szdm : SzeplOtien asszomny. Regény. Irta Nagy Endre.

20. szém : A furcsa tolva]. Rogény. Irta Paln Barry.

21. szém: Emmy. Regény. Irta Rékos! Viktor.

22. széin: A tiszteletesné asszony. Regény. Irta Juhanl Abho.

23. szém: A 20id légy és a sdrga mékus. Irta Mikszith Kiimén.

24, szém : A bilszke Teodora. Regény. Irta J. W. Tompkins.

25. szim : Hotel Imperlal. Drama. ITrta Biré Lajos.

26. szdm: A fehér macska. Regény. Irta Mary Roberts Rinehardi.

27. szam : A boszorkdmy. Regény. Irta Vajda Ernd.

28, szém : A szomoru asszony. Regény. Irta F. W. Robinson.

29. ezém: Glrotlé ds Qirefla. Regény. Irta Ambrus Zoltén.

30. szam : A rézhercognf. Regény. Irta Perley-Poore-Shechan.

31. szém : A tyuki prokitor esete. Rogény, Irta Abonyl Lajos.

32. szim : Hanla. Regény. Irta Slenklevicz.

33. szam : BOrtdn virdga. Rogény. Irte J6kal Mér.

34. szém: Rézsa és Ninfcska. Regény. Irta Daudet Alphonss.

35. szam : Huszér a teknbben. Irta Mikszdth Kéimén. .
36. szadm: Nemes urak fészke. Regény. Irta Turgenyev Ivén. -
37. szdam : A buzséki kirflysfg. Regén . Irta Rékosi Vikior.

38. szam : A gondelat. Irta Andrejev Leonid.

39, szém: Oberon é Titdnia. Regény. Irta Cholnoky Lészlé.

40. szém : Sylvaln gréf boszuja. Regény. Irta Karin Michaells.
41, szém : Ninlve pusztulésa. Regény. Irta Ambrus Zoltén.

42. szam: A brixtonl reJtély. Regény. Irta Coman Doyle.

43, sz4m: Mesék a z8id tOvdn. 1rte Mérlez Zsigmond.

44, sz4m : Az asszony az Ur! Regény . Irte Gustat al Geljerstam.

A Legjobb Koényvek 45. szima
jo9 Julne 8- JOKAI MOR

AZ ARANYEMBER

cimii szinm(vét fogja tartalmazni.
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i1, éviolyam. 44, szam. Megjelenik minden mdsodik szombaton. 1919 junius 21,
: DOREETDACTEOACEIEARDNENINEEE DR DDE DD DED BHISEID]

HALLO!

HOFER AN 2 HANGLENELE?

HALLO! HALLO!

Régi vagy torott hanglemezeket, mig az
anyaghidny tart, legmagasabb 4ron vesz

WAGNER

a vildghiri ,FAVORITE"” hanglemezgydr fSraktéra
Budapest, J6zsef-kértt 15.

0e)7) Ad4 Figyeljen a ,,lDdgner’’ névre, hogy mdshoz be ne tévedjen !
Ariegyzék ingyen.
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