


Éneklő bogarak.
Japánban a cirpelö bogarakat ép­

pen úgy kalitkákban tartják és éne­
keltelik. mint minálunk a kanári­
madara . vagy a füttyös rigót. Meg­
lepő jelenség, de eredetét mindenütt 
a világon megtaláljuk a népiélekben. 
Nálunk is a gyerekek boldog öröm­
mel fognak el mindenféle bogarat és 
nincs nagyobb öröm, mint ha züm­
mögésre lehet birni a .megkínzott cse­
rebogarat. Nem is jóravaló^Sskolás- 
gverek a magyar iskolásgyerekek 
felfogása szerint, akinek a zsebé­
ben nincsen állandóan egy gyufaska­
tulya. amelynek belsejében valami­
féle bogár húzódik meg. Legszíve­
sebben a nagy sznrvasbogarakat, 
vizi csiborokat, cserebogarakat cín- 
céreket. sáskákat, tücsköket és szöcs­
kéket fogják össze a gyerekek és 
van aztán nagy cserebere, verseny­
futtatás, ciripeltetés. ztimmögtetés. 
Hát ugyan ezt Japánban u felnőtt 
emberek űzik kedvtelésből, csakhogy 
egészen más. fejlettebb é s ' értelme­
sebb módon, mint a gyerek0*'.

A japán nép általában hajlamos 
mindenféle apró pepecselésre, kis 
kerteket csinálnak a legparányiti1- 
helyeken, papirosból mindenféle bo­
szorkányos dolgot készítenek és leg­
nagyobb örömük telik a mennél 
kisebb játékszerekben, amelyek a 
nagyok mulattatásúra készülnek. 
Ebből a szórakozási vágyból szüle­
tett az éneklő bogarak tartassanak 
szokása is. Tudjuk, hogy a tücsök 
ciripel és ismeri mindenki azt a sok­
féle hangot, amelyre a bogarak képe­
sek. Japánban azonban vannak 
olyan különleges exotikus bogarak, 
amelyekre még sokkal jobban ráil­
lik az éneklés kifejezés. A hangot 
adó bogaraknak egész sereg fajtája 
él a japán földön. Azokat a bogár- 
fajtákat, amelyeknek különösen szép 
ciripelő vagy zengő hangjuk van, 
illetve, amelyek szárnyaik összedör- 
zsölésével ilyen hangot tudnak adni. 
a japánok már nem is a szabad me­
zőkön fogják össze, hanem külön te­
nyésztő kereskedőjük van, aki peték­
ből és álcákból kelti ki a bogarakat.

táplálja és felneveli őket, aztán sze- 
lidili és szoktatja, hogy végül pará­
nyi kis kalitkákba zárva eladásra 
bocsássa őket. Japánban a városok 
utcáin mindenütt ott látható a bogár- 
kereskedő kis boltja, amely tulajdon­
képpen csak egy hordozható áll­
vány, amelyet a vállán visz tovább a 
kereskedő, de amint leállítja a 
földre az állványt, lekapcsolja a ki­
nyitható oldalfalakat. csakugyan 
egész kis bolt áll az utcán a vevők 
előtt. És ebben a boltban kapható' 
mindenféle fajtájú éneklő bogár. 
Éneklő madárra bizony nem telik a 
szegény japánnak, hál megelégszik 
az éneklő bogárral. Remekbe készült 
parányi kis kalitkákba vannak zárva 
ezek a bogarak és nagyon olcsók. 
T íz  fillémyi pénzért már kapni egy 
közönségesebb fajtájú bogarat, ka­
litkával együtt. Azután emelkedik az 
áruk. a bogár ritkasága, szeliditésé- 
nek foka és a kalitka anyaga meg 
művészi kidolgozása szerint. Ipar­
művészeti remeklések is vannak a 
kis kalitkák közölt és vannak cso­
dálatosan megszelídített bogarak, 
amelyek a kalitkából hívásra előjön­
nek és ciripelnek. Ezeknek az ára 
azután már tekintélyes pénzbe ke­
rül. Általában csodálatos, hogy a 
japánok mennyire komolyan veszik 
ezeket a kis bogarakat. Csak termé­
szetes, hogy minden bogárnak meg­
van a maga külön japán neve, amely 
sokszoF ilyesmit fejez ki: a mező 
csalogánya, vagy a fűszálak királyi 
énekese és hasonló idillikus elneve­
zések. Sokszor a japánok, ha össze­
gyűlnek egymásnál látogatóba, min­
denki magával hozza a pihenő gyé­
kényét és kis kalitkákban az éneklő 
bogarait, aztán letelepesznek a gyé­
kényekre, kirakják a kalitkákat és 
néma csöndben hallgatják órák hosz- 
szat elragadtatva a kis bogarak 
éneklését! Különös szokások ezek, 
idegen szokások, amelyek azonban 
olt, az előttünk idegen világban egy 
cseppet sem csodálatosabbak ennek 
az idegen világnak emberei előtt, 
mint nekik a mi szokásaink.



L E G J O B B  K Ö N Y V E K

A „Legjobb Könyvek“ egy-egy kötete minden második szombaton jelenik meg.

I.
A nagyvárosokban egész idegenül 

mennek el egymás m ellett az embe­
rek, csak az uj ember érdeklődik 
mindenki iránt, akivel találkozik. 
Bennünket m ár csak azok érdekel­
nek, akiket ismerünk és ha vidékre 
kerülünk, mily nevetséges előttünk, 
hogy minden szembejövő egymásnak 
jónapot, vagy jóestét kiván. A szo­
kás vagy talán a szükség m ár úgy 
hozta magával, hogy attól mindnyá­
jan visszariadunk, hogy valaki más­
hoz közeledjünk. É s azért bizonyos 

társadalmi formákat találtunk ki, 
melyek mellőzésével mindenféle kö­
zeledést tilt a  társadalmunk. Azok 
közé, akiket nem a véletlen hoz ösz- 
sze, oly magas korlátokat emeltünk, 
hogy ezek a korlátok majdnem le- 
gyözhetetlennek látszanak. És igy 
lehetséges, hogy a nagyvárosokban 
egyesek elhagyatottsága sokkal erő­
sebb és érzékenyebb, mint a legelha- 
gyottab magány.

Ilyen  körülmények között megesik 
néha, hogy utunkban olyan idegent 
fedezünk fel, akinek lénye sejteti, 
hogy vele azoknak a  keveseknek 
egyikével találkoztunk, aki mellett 
nem mennénk el idegenül, akit szí­
vesen fogadnánk barátul, m ert az ö 
barátsága nagyobb értéket kölcsö­
nözne a mi életünknek, — ha sike­

rülne közülünk egynek is  azokon a 
korlátokon keresztülörnie, melyeket 
senki sem állíto tt fel, de mindenki 
tisztel.

Ez a  láthatatlan fal ott áll köztünk 
és ha csak külső form asága van is, 
nem lehet átlépni rajta . Az ember 
fél egy ilyen kísérletnél, hogy azzal 
a hideg és idegen pillantással talál­
kozik, amelylyel az emberek oly 
igen értik, hogy egymástól távoltart- 
sák m agukat: abban az általános, e l­
hallgato tt harcban, m elyet a nagy­
város küzd meg a  maga m esterséges 
körülményeivel.

H ányszor nem történt meg velem, 
amikor egy ember félhomályban, 
lopva, mint az árnyék e lsu rran t mel­
lettem, hogy valami hirtelen vágyó­
dás fogott el: hogy megragadjam, 
megtartsam. Villám szerűén cikázott 
át rajtam  az érzés, amely az t mond­
ta: ime itt a közeledben, anélkül, 
hogy elérhetnéd, itt él egy ember, 
aki ha  nem is egészen úgy mint te, 
de épp azon a módon egymagában 
áll. Az ilyen találkozás, melyet vé­
letlennek szoktak Devezni, hányszor 
ébresztette fel bennem az t a gyere­
kes reménységet, hogy a benyomás, 
amely rám hatott, m indakettönk kö ­
zös érzése volt. Hogy az ismeretlen, 
aki mellettem elsietett, közeledni fog 
hozzám, hiszen én nem mertem hoz­
zá közeledni!

44. szám.



Ezek a gondolatok tolulnak elém, 
ha egy estére emlékezem, amikor 
először tűnt fel az a férfi, akiről 
majd ezeket itt elbeszélem. Sok év 
múlt el azóta. Még nemrég hogy 
Stockholmba érkeztem akkor és ez 
a város a maga viszonyaival egészen 
uj volt előttem. Egymagamba léptem 
be egy kávéházba, leültein és a kö­
rülöttem zugó életet szemléltem.

A nagy helyiségben, amely lassan 
megtelt emberekkel, a zsongásból 
fülharsogatássá nőtt lármát már ész­
re sem vettem, de álmodozásomból 
az a z érzés vert fel, hogy kell, hogy 
valaki a kávéházban már hosszabb 
idő óta figyeljen engem. Feltekintet­
tem, de eleinte mit se láttam. Azzal 
a meggyőződéssel, hogy a képzelő­
désem áldozata vagyok, rágyújtot­
tam a szivaromra és az újság után 
nyúltam. Legalább valamit olvassak, 
hogy a gondolataimat kipihentes­
sem- Ekkor másodszor vett rajtam 
erőt az az érzés és amikor másod­
szor is feltekintettem, szemem egy 
idősebb férfira esett, aki épp úgy 
magában ült, mint év.

Élesen beállított profilja, finoman 
ívelt homloka, keskeny, jól ápolt 
keze volt, az a gondatlanság pedig, 
umelylyel ennek a környezetnek kö­
zepette átengedte magát gondolatai­
nak, arra a nyugodt közömbösségre 
hagyott következtetni, amelylyel az 
idegen emberek itíle te  iránt viselte­
tett. A száj — körülötte a művész 
ember humora és lágysága pihent — 
amikor lezárult, energikus vonást 
kapott és különös ellentétet adott 
annak ia fáradtságnak, megtörtség- 
nek, amely még rövid idő előtt egész 
alakjára ránehezedett.

Rövid szünet után felállt és el­
ment. Ruganyosán és erőteljesen lé 
pett, mint egy fiatal ember, ha lé­
pése lassú is volt, ami bizonyos mél­
tóság kifejezését juttatta érvényre. 
Fejét egyenesen hordta, kissé hátra- 
szegetten. Amikor eltűnt á kijáró 
ajtaján, azzal a kívánságommal ma­
radtam magamra, bárcsak ú jra visz- 
szahivhatnám.

Amikor hazafelé mentem, újra ta­
lálkoztam vele. Kezét kabátja zse­
bében tartotta, lassan ment a járda 
hosszán, amely Humlegarden felé 
visz.

Odakint csillagfényes, hideg volt 
az idő. Amikor a sarkon befordul­
tam, hogy hazatérjek, láttam Öt. 
amint csendesen a járdán áll és fel­
tekint a csillagos égre. Az ég kéke3- 
feíhéren ragyogott a  téli éjszakába.

II.

Néhány héttel később Bohrn bank- 
direktornál voltam egy kisebb sou- 
per-n, amelyen a házigazda a  fővá­
ros néhány ismertebb íróját és mű­
vészét gyűjtötte maga köré. Ebben a 
körben láttam elöször viszont — az 
én kávéházi ismeretlenjeimet. Dr. 
Brenner Hugónak mutatták be és 
ugyanabban a pillanatban, amelyben 
nevét hallottam, már nagyon eloso- 
dálkoztam, rajta, miért nem ismer­
tem feli akkor is azonnal?

Anélkül ugyaniss, hogy személye­
sen ismertem volna, előbbi időben 
már nem egyszer láttam. Mást már 
arra is visszaemlékeztem, hogy a ne­
vét valami különös történettel kap­
csolatosan szintén hallottam. Minden 
máis, közelebbi adat eltűnt emlékeze- 
temböll. Azóta megfiatalodott? Vagy 
megöregedett? Vagy mindaz, amit 
átélt, megváltoztatta a külsejét?

Mindezt most nem tudtam eldönte­
ni, de már tudtam, hogy muukássá- 
gját, amellyel az irodalmi világban 
nagy tiszteletet vivott ki magának, 
igen jól ismerem. Eleinte talán na­
gyobb tervei voltak magával és a jö­
vőjével. Ezt igen jól meg llehetett fi­
gyelni azon, amit olykor-olykor irt. 
Hosszabb idöközönkint lehetett látni- 
valamelyik folyóiratban vagy na­
gyobb újságban a jegyét és cikkei 
mindig azok közé tartoztak, melyek­
re az ember súlyt szokott helyezni. 
De a visszavonul tság különös bélye­
gét viselték magukon, ami végül s ít  
eredményezte, hogy az olvasó egész



elfelejtett szerzőjükkel később is fog­
lalkozni.

Az a társaság, jamelyben most lát­
tam, legnagyobbrészt intim barátok­
ból, közelebbi ismerősökből állott. 
Megszokták már, hogy ebben a ven­
dégszerető házban találkozzanak, 
ahol az uralkodó hang épp olyan 
szabad, mint kellemes volt és ahol 
mindnyájan azt a meleg, otthonos 
érzést érezték, hogy a gondolatuk, a 
törekvésük épp olyan nagy mérték­
ben talál menedéket, mint a saját sze­
mélyük. Az együttlétüknek is meg­
volt az az erős hangulata, amely úgy 
hatott, mint a zaj e csendre, a nyug­
talanság a nyugalomra, a teljes biza­
lom arra az állandó éberségre, amely­
hez annyira hozzászoktak mindazok, 
akik idegenekkel érintkeznek.

És mégis ebben a  társaságban, a 
mely jó barátokból és azonfelül egy- 
érzésü emberekből is állott, egyide­
jűleg bizonyos benső szakadást lehe­
tett megfigyelni vagy inkább talán 
kiérezni — amit csak az a véletlen 
leplezett vagy elnyomott, hogy senki 
sem akarta az általános hangulatot 
megzavarni. A jelenlevők mind sok­
kal inkább a szépnek emberei vol­
tak, semhogy a maguk együttílevését 
megzavarni akarták volna. De azért 
nem egy ironikus, hirtelen megvál­
toztatott hanghotráozás möglé rejtett 
mosolyt, — nem egy vágó pillantást, 
amely csak oda talált, akiit illetett, — 
nem egy eltitkolt gúnyolódást lehetett 
itt megfigyelni, amely az őszinte lel­
kesedés látszatát vette magára. Vala­
mi — talán az egymás ellen harcoló, 
ellentétes akaratok versengésle — 
benne volt a levegőben, aliol minden­
ki csak a maga részét kereste. Ahol 
nagyon kevesen gondoltak arra, 
hogy bizalmatlankodó figyelmükkel 
kiérezzék azt az ellentétet, amely a 
pillanatnyi, békés hangulat mögött 
rejtőzött. Hiszen erre a hangulatra 
mindannyiuknak szüksége volt és 
ezért mindannyian teljes erejükből 
rajta voltak, hogy azt föntartsák.

Az egész idő alatt megfigyelhettem, 
hogy Brenner Hugó azok közé a ke-
i*

vessek közé tartozott, ak ik értik mind­
ezt. Hogy nem élt abban az illúzió­
ban, mintha azoknak az embereknek 
bensejét, akik életültet ideális érdekeik 
szolgálatába hajtották, mindig csak 
ezek az érdekek töltenék ibe. Elme­
rült a saját gondolataiba és mindazt, 
ami körülötte történt, nem méltatta 
semmiféle nagyobb figyelemre. De az 
arcán mintha folytonosan fellegek 
vonultak volna el.

Mintha a lelke nemcsak az arcá­
nak játékában tükröződött volna 
vissza, hanem minden idegiéből fe­
lénk szólott volna, még ajz arcnak 
a bőréről is. Egy szó sem veszett el 
számára és e szavak mögött az igazi 
gondolatokat olvashatta. Meglfig t̂el- 
tem, hogy emellett ö a figyelmét 
még is megosztotta.

Ha véletlenül feltekintett, pillan­
tása a  ház urát, vagy úrnőjét keres­
te és nekem az volt a benyomásom, 
hogy e között a három ember között 
bizonyos bensőségnek keli lennie, 
amely sokkal mélyebb, mint amilyen 
a rendes barátságnál előfordul. Ami­
kor az asztaltól mindnyájan feláll­
tunk, kikérdeztem e felöl egyik ba­
rátomat :

— Hát te nem tudod — felelte mo­
solyogva — Brenner naponkint be­
járatos ide. Csak ha látogatások 
vannak, akkor szokott rendszerint 
távolm aradni.

Nem jutottam tovább a kérdésem­
mel, mert a ház úrnője közeledett fe­
lénk. É s a többiekkel együtt a tár­
salgóba mentem. Amint mindnyájan 
lleültünk, felfogtam egy pillantást, 
amelyet Brenner és Bohrn  asszony 
váltottak. Hirtelen megkapott a gon­
dolat, milyen bensőséges egyetértés­
nek kell kettejük között lennie — 
mondom megkapott ez a  gondolat 
anélkül, hogy csak egy pillanatra is 
eszembe jutott volna vonatkozásba 
hozni azzal a hétköznapi történettel, 
mely egy szerelmes férfi és egy fér­
jes asszony között annyiszor le szo­
kott játszódni.

Véletlenül ugyanakkor pillantottam 
meg a ház gazdáját is. Mosolygott
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és tekintete a  feleségén és barátján 
pihent, aldk visszamosolyogtak rá, 
míg egymásnak közvetlen közelébe 
ültek. Ezt az egó6z némajátékot igen 
nehéz igy leirni. A társaságból senki 
sem vette észre. Rám azonban azt a 
benyomást tette, mintha szent helyen 
állnók — sejtettem, hogy hármuk kö­
zött nagy és közös titoknak kell len­
nie, amely bajban, örömben össze­
fűzi őket és amelyet éppen rajtuk 
hármukon kivül, akiknek köze volt 
hozzá, senkinek sem szabad megis­
mernie.

Ez az érzésem annál különösebb 
volt, mert azok után, amit erről a 
házasságról hallottam, nagyon is 
könnyen megtudtam volna magya­
rázni az asszonynak esetlegies bűnös 
ezerelmét is.

A bankigazgató hűtlensége min­
den kétségen felül állott* nagyvi­
lági összeköttetései kedvenc témája 
volt a pletykázó társaságoknak, 
amelyek a kávéházakban épp oly 
divatosak a férfiak, mint a  rossz 
szokásukról annyira hires asszo­
nyok között. A bankigazgatónak ezt 
a gyengéjét annyira ismerték már, 
hogy az nem egyszer megzavarta 
üzleti összeköttetéseit is. Csak egyet 
nem tudott senki megmagyarázni: 
ismerte-e Bohrnné is urának ezt a 
gyenge oldalát? Az első esetben, 
azt igy mondták a  legjobb barátnői 
is, nagyon jól értett a kártyájához. 
Mert a világgal szemben olyan oda­
adással viseltetett az ura iránt, ami 
igen megható lett volna, ha igaznak 
lehetett volna tartani.

De mintha a levegő körülöttük 
sokkal tisztább volna, semhogy a 
ragálynak fertőző csiráit tenyészt­
hetné.

Ez az érzésem azalatt a  beszélge­
tés alatt támadt, amelyet a  souper 
után kezdtünk. Annyira lekötött 
Brenner Hugó, akivel különben az 
egész estén át egy szót sem váltot­
tam, hogy az egész beszélgetésről 
csak azt tudom, hogy a  művészet 
dilettantizmusáról volt szó közöttük. 
Különben csak a rra  emlékszem, hogy

élénken és bizonyos fanatizmussal 
beszéltek, hiszen a  dilettantizmus 
volt a jelenlevő^ legádázabb ellen­
sége. De ha nem 'is emlékszem már, 
mi mindent mondtak, annál élénkéb- 
ben van meg az egész jelenet most 
is a szemem előtt.

Bronz állványokon két lámpa ál­
lott a vörös szmirnaszönyeges nagy 
szoba egy-egy sarkában, alacsony 
bútorok, tompitott szinek, — a lám­
pák éles fényt vetettek az élénk, a 
nekitüzelt arcokra, amelyek a mély 
karosszékek és kerevetek félhomá­
lyából világítottak, egymás felé ha­
joltak, mintha a többi arc vonásai­
ban rejtett ellenséget keresnének. A 
cigarettafüst könynyü fellegekben 
húzódott fel a csillárig, mellettem 
egész világosan láttam a háziasa- 
szony még mindig fiatalos arcát. A 
változó kifejezéseket azzal az érdek­
lődéssel követte, amely mindért 
őszintén szokott venni.

Senki sem láthatta rajta, hogy már 
elhagyta az ötvenedik évét. Nyu­
lánkan, magosán ült mellettem, ar­
c/inak finom ráncait a lámpaernyö 
félhomálya mintha eltörülte volna, 
szeme fiatalosan ragyogott. Hullá­
mos haját az ősz szálak sűrűn behá­
lózták. Ebben a világításban azon­
ban nem vehettem ki a szürke szint 
És először tűnt fel előttem, hogy 
az asszonynak egész lénye meny­
nyire fiatal.

Magam akkor csak huszonhat éves 
voltam, ebben a  korban pedig tudva­
lévőén vajmi nehéz egy ötven éves 
asszonyt fiatalnak találnunk. Lényé­
nek varázsereje ta.lán abból állott, 
hogy mindenkit értett, de ö maga ke­
vesekkel szemben volt odaadó.

Mindez világossá lett előttem, amíg 
közelében ültem és körülöttem a be­
szélgetés hullámai föl és alá zajlot­
tak. . .  S egyszerre láttam, hogy 
hirtelen nyugtalankodni kezd. Avagy 
inkább csak úgy éreztem magam 
körül, mint a  villamosságot és ösz­
tönszerüleg arra a  helyre tekintet­
tem, ahol Brenner Hugót kerestem.
— A szoba másik végében ült, még­
is, mintha az egész idő alatt köz­



vetlen közelemben lett volna. Az 
egész estén szótlanul hallgatott, de 
ez a néma hallgatás sem nyomasztó, 
sem zavaró nem volt. Épp ellenke­
zően, — mintha abban telt volna 
öröme, hogy követheti a beszélge­
tést, minden szót megfoghat s kife­
jező arca pillanatról-pillanatra visz- 
ezatükrözte a benyomást, melyet be­
fogadott.

Ezekből a vonásokból nem a nyu­
godt, vagy a lemondó természet be­
szélt felém.

De nem is volt tisztán maga a 
rokonszenv, amit az arca visszatük­
rözött. Inkább bizonyos remegő fe­
szültséget árult el, mintha ö maga 
nélkülözne valamit abból a  benső, 
gyengéd, igaz tartalomból, amit ép­
pen ebben a körben kívánt megta­
lálni, — mintha saját magával küz­
dene, beszéljen, vagy hallgasson-e?

Ezt Bohrnné is látta és minden 
pillanatban még nyugtalanabbá lett. 
Mintha a másiknak gondolatait ben­
ső lég hallotta volna, mintha azok öt 
is feltüzelnék.

Ritkán láttam asszonyi szemben 
oly ragyogó, élénk és változó kifeje­
zést és soha sem találtam úgy, hogy 
egy férfi annyira megérdemli ennek 
a fénynek a kigyulladását. Mert 
Brenner Hugó csendesen és magába 
nevetett, mint valami nagy, titkos 
öröm felett — és amint végre felpil­
lantott és beszélgetni kezdett, a hang­
ja remegett, bizonyára nem puszta 
idegességből, hanem abban a tudat­
ban, hogy a jelenlevők között van 
egy asszony, aki ismeri a gondola­
tait, még mielőtt kimondotta volna. De 
érzésének őszinteségétől az arca lágy 
vonást kapott és amikor beszélni 
kezdett, hangja érdesen szólt, mintha 
a harag kergette volna.

— Minden művésznek először is 
saját magától kellen megkívánnia, 
hogy testestül, lelkestül egységes, te­
rvér ember legyen. Egy anyagból 
öntve. Aki ezt nem teszi, játszik a 
világgal, ez pedig halálos bűn tőle. 
Nincs igazam? Minden törekvésünk 
nem oda irányul-e, hogy a műreme­

ket elválaszszuk az alkotójától, ane- 
lyett, hogy inkább azt termők, hogy 
minél inkább közelebb hozzuk hoz­
zá. És még mindennek a  tetejébe nem 
azt mondjuk-e: úgy Ítélem meg ezt a 
munkát, a milyen, — nekem az em­
berhez semmi közöm? Káromlás ez 
én előttem. Az ember tökéletesedésé­
nek gondolatát mért hagyjuk egye­
dül a moralistákra, akik legnagyobb­
részt kontárok és semmihez sem ér­
tenek? Mindig mintha a munkája 
mögött magát az embert erezném. Ha 
aztán ennek a benyomása kicsinyéé 
s össze nem fér magával a munkával, 
akkor még egy remekmű is a meg­
vetés érzését kelti bennem. Nem ria ­
dok vissza a  szótól. És ezért meg­
vetésemet — mindjárt, ha paradox­
nak hangzik is, mindig félig kész, 
csak tapogatózó, hazug és nagyképü 
mü iránt, amely bámulatba ejti a 
világot, — abban az ítéletben fogla­
lom össze, hogy ezeket a műremeke­
ket csak az élet dilettánsai alkották 
meg. Az életnek ezek a műkedvelői 
azok, akik épp úgy a maguk és a 
mások életével mintha csak lapdával 
játszanának, ők  azok, akik a  rossz 
művészetet megteremtik, nevezzék 
bár világi, vagy akadémikus művé­
szetnek a lélektelen, bizar eltévelye­
dést, amely ,,l‘art pour l‘art“ üres 
jelszava mögé bujt. ők  azok, akik 
az élet megbecsülésének és tiszteleté­
nek az érzését megölték, akik rende­
sen amellett lépkednek el, ami a  leg­
mélyebb mélységekben rejtőzik. Ezek 
a félemberek azok, akik az ilyen sza­
vakat, hogy: forma, a dolog tekniká- 
ja, stílje, — oly könnyelműen a 
nyelvükön hordják, mintha nem is 
tudnák, hogy a legszebb ruha is egy 
elcsúfított testen vajmi csúnyán fest!

A szavakat csodálatos, majdnem 
elfogódott hallgatás követte, mintha 
eleinte senkinek sem lett volna hozzá 
kedve, hogy a beszéd tárgyát újra 
felvegye. Csak maga Bohrn Eliz vá­
laszolt, nekem pedig az volt a  be­
nyomásom, hogy válaszolhatott is, 
különösen mert szive jóságában nem 
is gyanította, mennyire találók ezek 
a szavak.



— Igazat adok, — mondotta — dr. 
Brennernek. Magam is mindig azt 
gondoltam, hogy a legnagyobb mű­
vészeket azok között kell keresnünk, 
akik soha egy sort nem irtak, akik 
soha ecsetet, vagy vésőt kezükbe 
sem vettek. Minden, amit a nemes, 
szép életről alkotunk remekmű. Mért 
ne legyen a legnagyobb a saját ben­
sőnk tökéletesitése ?

Lágy, de mégis telt hangon mond­
ta ezt, mintha egyenest a  szivét érin­
tette volna. Brenner felnézett egy 
pillanatra és tekintete találkozott az 
asszonyéval. Megint láttam ezt a 
tiszta, boldog pillantást, amely úgy 
látszott, hogy többet ivei át, mint 
amennyit egy egész élet elmondhat.

Ezután a  társalgás sekélyebb me­
derbe tért.

De mikor távoztunk és az előszo­
bából az utolsó vendégek is eltűntek, 
megfigyeltem, hogy a bankigazgató 
kezét Brenner vállára teszi, mintha 
még vissza akarná tartani.

Én búcsúztam utoljára. Azt remél­
tem, hogy Brennerrel beszélhetek. 
De mikor a szalon, ajtaja bezárult 
mögöttem, épp azt láttam, mint tér 
vissza az üres szalonba a két házas­
fél együtt a fiatalos járású öregedi; 
urral, akinek olyan paradox nézetei 
vannak a művészetről.

III.

Az utána következő időben sok­
szor találkoztam Brenner Hugóval. 
Ha nagy is volt közöttünk a korkü­
lönbség, mégis a barátság fűzött 
össze.

Ezt a barátságot mindjárt azzal 
vezettem be, hogy egy véletlen ta­
lálkozásunknál elmondtam neki be­
nyomásomat, melyet meg a kávéház­
ban reám tett. Mosolygott szavamra 
és rögtön azzal állt elő, hogy ö is 
megfigyelt engem, mig a lapokat ol­
vastam. De azt azon a bizonyos han­
gon mondta, amelyben, megint elégsé­
ges volt a rokonszenv, hogy vissza- 
utasitónak ne lássék. Azóta sohasem 
találkoztunk anélkül, hogy legalább

néhány szót ne váltsunk egymással. 
Lassankint a  beszélgetésünk oly 
bosszúra nyúlt, hogy a végét mindig 
a házon kivül csaptuk hozzá. Végre 
is, mint régi ismerősök bántunk egy­
mással. .

Már az ismeretségünk legelején 
Brenner Hugó azzal ejtett csudába, 
hogy egész megjelenésében, majd­
nem minden Ítéletében is annyi volt 
az önbizalom, hogy csak igen kevés 
ember merte volna gondolatait egész 
eddig a fokig kifejteni.

Ha a nagy szellemekről, azok ér­
tékéről, gondolatairól beszélt, mind­
ezt olyan őszinte természetességgel 
mondta el, mintha legközelebbi is­
merőseiről, vagy a maga köréről dis- 
kurálna.

— Szeretem az előkelő ismeretsé­
get, — mondotta egyszer — és még 
a szobámban se, azaz, hogy ott a leg­
kevésbé fordulok mpg rossz társaság­
ban.

Brenner Hugónak a nagy világ­
szellemekkel való ez a bizalmas ba­
rátsága sohasem hitta ki iróniámat 
Ha semmi jelentékenyt nem is alko­
tott sem az irodalomban, sem tudo­
mányos téren, egész személyében, 
volt valami, ami lényének ezt a. vo­
nását egészen természetesnek tün­
tette fel. Már maga az, hogy uj ba­
rátom kétszer oly idős, mini amilyen 
én vagyok, bizonyos varázst köl­
csönzött ennek a viszonynak, amely 
varázs hosszú ideig minden társa­
ságnál vonzóbbá tette személyét.

Milyen jól emlékszem ezekre a téli 
estékre. Amikor valamelyik kávé­
ház félreeső zugát választottuk és 
onnan mindjárt az egész életen átte­
kintettünk. Mert úgy általánosság­
ban nem érte be kevesebbel a mi be­
szélgetésünk. És a nyugtalanságnak, 
a forrongásnak ebben áz idejében, 
amikor úgy látszott, hogy az egésa 
világ ifjúságát anélkül, hogy egy­
másról tudna és egymás különféle 
nyelvét megértené, egyszerre a  jelen 
fölött való ugyanaz az elkeseredés 
és a jövőbe vetett ugyanaz a bizalom 
szállta meg, amikor előre ugyanazt



a messzeséget kémlelte, ugyanazo­
kat a célokat kereste, egy ideál felé 
törekedett, — akkor az én érintkezé­
sem ezzel a különös férfiúval több 
volt a szórakozásnál, több az öröm­
nél. Erőt és vigasztalást adott. Mert 
neki gyóntam meg mindazt, amit az 
egész világ ifjúsága velem egyült 
magába fojtott. Neki ismertem be ön­
bizalmam hiányát, ö rá bíztam egy 
ízebb, egy eredményesebb jövöDe 
vetett álmomat. Neki mondtam el 
összes terveimet a meg nem írott 
könyvekről, amit még a barátaimra, 
a cimboráimra sem bíztam. Neki 
gyóntam meg szellemem leveretését 
a vérem ellen vívott csatámban. Igen, 
neki megmondhattam, milyen egye­
dül érzem' magam ebben a csodás vi­
lágban, amelyen, akkor úgy hittem, 
sokkal inkább átlátok, mint hiszem 
most és amely miatt nem is busultan. 
akkor még annyit.

Azt a bánatos, megértő mosolyt 
egyetlen pillanatig sem nélkülöztem, 
amely Brenner kifejező arcán heves 
szavaimra, átvillámlott.

Egyszer fájdalmas érzéssel meg­
mondtam neki, hogy előtte épp ugv 
rnegvallhatok mindent, mint azt 
atyámmal szemben megtehetönek 
megálmodtam — de ami soha sem 
lett osztályrészem. Atyám bizonyára 
épp úgy szenvedett ezek miatt. De a 
bátortalanság elfogta az előtt a so­
rompó előtt, amely  a nemzedékeket 
egymástól elválasztja Soha sem bá­
torított engem, nekem pedig erre lett 
volna szükségem, hogy melléje lép­
jek. Azért fordultam cimborákhoz és 
csak most, huszonhat évemmel be­
szélek először nyíltan nálamnál idő­
sebb emberrel.

Brenner Hugó néma volt. amikor 
mindezt elmondtam neki. Tekintetét 
inkább befelé irányította, mint min­
dig, amikor attól félt, hogy olyan bi­
zalmat, vagy véleményt kérnék tőle 
ami ö rá magára tartozik Most is 
megelégedett azzal a felelettel:

— Magam is keresztülmentem egy­
szer ezeken a tapasztalatokon.

Ezt bizonyos éllel mondta. Jelezte, 
hogy már további kérdést nem kiván,

de kísérő pillantása elvetie a szavak 
élét. A szivem pedig egészen meg­
telt hálával, mert megkímélt, hogy 
hivatatlanul nagyon sokat mondjak 
el magamról.

IV.
Egy nap Brenner és ón te-pajtá- 

sokká lettünk. Épp olyan csodála­
toséin történt, mint amilyen csodála­
tos egyáltalán az érzésünk vollt. 
Egész egyszerűen úgy, hogy Bren­
ner tegezni keedett. Valami komoly 
beszélgetés közben csak megesett, 
még azt hittem, hogy tévedés lesz a 
dologiban. De mert nemcsak azon az 
estén, hanem további találkozásunk­
kor is megmaradt ennél, nem volt 
más kiutam, minthogy ezt a bizal­
mas megszólítást kihasználjam. Hó­
napokkal később. . .  egyszer éjjel két 
órakor elmondtam neki, hogyan is 
keletkezett a bizalmasságnak ez a 
különös módija közöttünk. Nevetett 
és azt mondta:

— Már engedd meg, de nem igy 
történt-e a leggyöngédebben?

Ha ennyire szabadnak akkor sen­
kivel szemben sem éreztem még ma­
gam — Brenner Hugó mégis hosszú 
ismeretségünk után is a leggondo­
sabban elhallgatta mindazt, ami az ö 
magánéletére vonatkozott. Azt sem 
tudtam, nős-e vagy lehetett-e az — 
közös ismerősünk is csak vajmi ke­
vés volt, azok a kérdések pedig, ame­
lyeket nem tudtam még se magamba 
eillfojtani, sohasem vezettek semmi 
eredményre.

Mintha magánélete mások előtt 
épp olyan ismeretien lett volna, mint 
volt én előttem. Talán azért lehetett, 
mert azt a kevés ismerőst, akik közt 
megfordult, teljesen lekötötte szemé­
lyisége, amely életének egyes apró­
lékos részeit fölöslegessé vagy na­
gyon alárendeltté tette.

Az egyetlen, aki kíváncsiságomat 
némiképp tó elégítette, Bohrn Eliz 
volt. Hogy ö Brenner Hugót jobban 
ismerte, mint valaha bárki más, azt 
régóta sejtettem. É s egyszer — ami­
kor ott voltam a b a n k igazgatóéknál



a szokásos négy heti összejövetelen,
— Brenner pedig véletlenül hiány­
zott — a háziasszonnyal való be­
szélgetés közben a szót uj barátomra 
tereltem.

De még alig szóltam, amikor az 
én szememben már öreg asszonytól 
megkaptam a választ, hogy találko­
zásainkról már  semmit sem szüksé­
ges elmondanom. Tudott mindent, 
ami kettőnkre vonatkozóit. Már be­
avatták filozofikus beszélgetéseinkbe, 
melyek emberiekre és az életre vo­
natkoztak, kívülről. tudta a  mi ked­
venc történefkéinket is. Azok a  he­
lyeik, ahol a legtöbbször találkoz­
tunk, épp úgy nem voltak titkok 
előtte, mint a rákövetkező éjjeli sé­
tánk, vagy az a  hajlamunk, hogy a 
késő éjszaka kényszere alatt el ne 
váljunk. Ezekről hosszasan beszél­
gettem az asszonnyal és láttam, 
hogy éppen olyan jól ismeri egész 
életemet, mintha titkaimat egyenest 
rája bíztam volna.

— Nem kell azért haragudnia 
Brennerre, ha én mindezt tudom — 
mondotta mosolyogva. — Barátnője 
vagyok és amit ő tud, azt én is tu­
dom. Ez az egész. A legjobb bará­
tom azok között, akik eddig voltak 
és a  legjobb ember, akivel életemben 
találkoztam. Róla magáról semmit 
eem beszélhetek el önnek. Azt ő 
nem szeretné. De azt megint bizo­
nyára tudja, hogy Brenner házas ­
ember  vált.

A fejem megráztam.
Az asszony meglepetve mosoly­

gott.
— Milyen csodálatos. Azt hittem 

tulajdonképpen, hogy ezt minden 
ember tudja. Akkor meg kell ígér­
nie, hogy előtte erről mit sem emlit. 
Nagyon szerencsétlen házasság volt. 
És semmivel sem tudnék neki olyan 
nagy örömet szerezni, mintha elhi­
tetném, hogy mindez a sok szenvedés 
már régen a  feledésbe ment. Mert a 
részvétet el nem viselheti.

Nem álltam meg, hogy rá  ne néz­
zek Bohrnnéra, amig beszélt. Ez az 
ötven éves asszony, akinek otthoná­

ba ón annyiszor eljöttem, akit any- 
nyiszor láttam, most mintha egészen 
más asszonnyá vált volna.

Megfiatalodott. Szemében mintha 
a boldogság csillant volna meg. 
Egész megzavarodtam, mintha két 
ember titkába egyszerre bepillantást 
nyertem volna, amelyet sohasem kí­
vántam, ami után sohasem vágytam.

Bohrnné, talán, mert észrevette 
zavaromat és mert mindezt elfeled­
tetni akarta velem, egyetlen felvilá­
gosító szó nélkül hirtelen felém for­
dult, megszorította a  kezemet és kü­
lönös pillantással egyenest a sze­
membe nézett. Soha nem találkoztam 
újra ezzel a pillantással. Szabad és 
tiszta volt, mint egy gyermeké teli 
hamiskodó pajzánsággaí, m in t a  fia­
tal lányok pillantása.

De benne volt a lemondó asszonyi 
léleknek az életkortól megenyhült 
bánatossága is és amikor én a tekin­
tetemet levetítem róla, szomorúvá 
lett. Talán éppen azért látszott úgy 
mintha az ősz hajszálak a glória fé­
nyét kölcsönözték volna ennek a 
barna asszonyszemnek.

Amikor néhány napra rá  Brenner 
Hugóval találkoztam, nagyon vigyáz­
tam arra, hogy meg ne sejtse Bohrn- 
uéval folytatott beszélgetésemet. De 
nem tudtam magam visszatartani, 
hogy a  beszélgetést csendesen ö rá 
ne tereljem. Abból a  pillantásból, 
melyet Brenner vetett felém, — azt 
sem tudva miért, de tisztán láttam, 
hogy később ö is beszélt Bohrrmé- 
val és hogy elővigyázatosságom tel­
jesen fölösleges volt. Ismerte a  mi 
beszélgetésünket, bár sohasem tud­
tam meg, egészben ismeri-e? Ahogy 
mindenben tenni szokott, most is 
nyugodtan és utánafontolgatva kez­
dett el barátnője személyéről és jel­
leméről beszélni.

A szava úgy hangzott, mintha 
nagy öröme telnék benne, hogy ké­
pét előttem megrajzolhatja. Közben 
— szokása ellenére, ha más emberek­
ről beszélt — most egyetlen vonást 
sem árult el az asszony életéből, 
még csak egyetlen kis anekdotát



aem. Ehelyett erős, biztos szavakkal 
határtalan csodálatát fejezte ki, any- 
nyi ben s őséggel, hogy a  hangja 
majdnem elakadt. Hogy mi kötötte 
le annyira ehhez az asszonyhoz, 
ragy hogy tulajdonképpen hogyan 
ismerte meg — arról árva szót sem 
szólt. Közlését ily módon az érzelem 

, kitörésébe, a ködös vázlatozásba öl­
töztette, ami azért volt megható, 
mert hozzá a legköznapibb szavakat 
választotta, amelyek más összefüg­
gésben vagy más hangszinezésben 
teljesen jelentéktelenekké váltak volna.

Ezen az estén kerestem fel Bren- 
nert elöször otthonában.

Hogy ez hogyan történt, egész 
pontosan már nem emlékszem. Csak 
azt tudom, hogy késő este együtt 
mentünk a  lakására, mely félemele­
ten, teljesen elkülönítve Humlegarden 
közelében két szobából állott. Az 
nem jutott eszembe, hogy itt talán 
magyarázatot kaphatok Brenner sze­
mélyének különösségére, ami ismeret­
ségünk első pillanatától fogva fog­
lalkoztatott. Én csak a  barátság ez 
ajabb bizonyítékának örültem. Most 
már eléggé ismertem, hogy megért­
sem, hogy ez tőle ujabb tanuságté- 
tel. Még se léptem bizonyos kíván­
csiság nélkül ebbe az egész világ 
előtt elzárt szentélybe és az első, 
amit észrevettem, az asztalon egy 
arckép volt.

A kép elhelyezése szerint anélkül, 
hogy az asztalhoz lépjek és megnéz­
zem -- nem láttam meg, kit ábrázol. 

Csak annyit tudtam kivenni, hogy 
női fej. Egyike a fiatal bimbóknak, 
inkább gyermek, mint asszony.

A következő pillanatban megint 
negváltozott ez a benyomásom, úgy 
átszőtt, mintha Bohm asszony vo­
násait fedezhettem volna fel benne, 
Eldönteni azonban nem tudtam és 
mikor Brenner egy üveg bort és né­
hány poharat tett elém, beszélgeté- 
iink megint a szokásos régi nyomo- 
on és menetben indult.
De most nem tudtam ugyanazzal 
s érdeklődéssel követni barátom fej- 
getéseit a költészetről és az életről,

az életről és a halálról, az álomról 
és a valóságról, öntudatlanul fogva 
tartott az uj környezet, amelybe 
olyan váratlanul állítottak bele.

Nézegettem a  bútorokat, csak ke­
vés darabból álltak, igen egyszerűek, 
régi divatu, nehéz és kényelmes ma­
hagóni butjjrok voltak, melyeket 
gazdájuk ízléssel és szeretetreméltó 
gondossággal rendeziett el. Ez csak 
azt bizonyította, milyen nagy súlyt 
fektetett arra, hogy közöttük otthon 
érezte magát. A falakat nagyobbrészt 
szépen bekötött és egyszerű sorokba 
állított könyvek födték. Ahol pedig 
még némi hely üresen maradt, oda 
rézmetszeteket és karcokat akasz­
tott.

Az az érzésem fogott el legerő­
sebben, hogy ennek a kis otthonnak 
a  maga leirhatlanul bájos összhang­
ját nemcsak férfikéz teremtette meg. 
Ösztönszerüleg megint az íróasztal 
felé pillantottam, ahol a lámpaemyő 
árnyékában — félig elrejtve — az 
arckép állott És mintha minden me­
legség a szobában ebből a  kiesi, 
egyszerűen csiszolt üvegkeretes fény­
képből áradt volna szét.

A fénykép volt a középpont, ami 
körül minden más csoportosul. A 
fénykép körül keringtek a magányos 
ember gondolatai. Aki itt lakik. És 
most véletlen ötletből ennek az ott­
honnak békés hangulatát, melyet egy 
távollevő kéz varázsolt ide, velem Is 
megismerteti. Vagy talán nem is ma­
gányos? Talán boldogabb, mint a 
hogy azt eddig hittem?

Nemet nem tudtam, igent nem akar­
tam erre mondani.

Csak mikor Brenner kiment, hogy 
ásványvizet hozzon, vettem jogot, 
hogy a talányt megfejtsem. És ha 
majdnem úgy éreztem is, hogy áru­
lást követek el — felálltam és meg­
néztem a képet.

Nem volt nő — egy tizennégy éves 
leány. Valóságos gyerek. Szokatla­
nul szép — a  szeme szomorú és 
Brenner szemére emlékeztető. Arca 
nemesmetszésü, kerekded — és ezen 
a csodálatos gyermekarcon mintha a



fiatalon elhaltak szomorú vágyódása 
tükröződött volna vissza.

Nem tudtam, volt-e Brennernek há­
zasságában gyermeke. De sejtettem, 
hogy ennek a kis leánynak történe­
tében valószínűen Brenner sorsának 
nyitja van, amely sorsnak még csaik 
a körvonalait sem ismertem és amely­
ről néha azt hittem, hogy csak az 
én képzeletemben nőtt oily nagy ará­
nyokat.

Amikor Brenner megint belépett, 
fel és alá jártam a  szobáiban, gondo­
lataimban merültem el és ki kellett 
erőszakolnom, hogy a  valósághoz 
visszatérjek.

— Ugy-e bár — szólt Brenner és 
a  tekintetét körüljártatta — szép 
hely ez itt?

De mintha azt hitte volna, lioigy 
szavával olyasvalamit árul el, amit el 
kellett volna hallgatnia, hozzátette:

— Volt rá  időm elég, hogy min­
dent elrendezzek. Már tizenkét éve) 
lakom itt. Nem is megyek el addig, 
amíg — lábbal előre — ki nem visz­
nek.

Könnyű és vidám hangon mondotta 
ős mindjárt le is öblítette egy hatal­
mas korty itallal.

V.

A legtöbb ember életében beáll az 
idő, amikor ha nem is mindent, de 
mégis nagyon sokat elfelejtünk, 
mert uj ismeretségeket kötünk, a ré­
giek árnyba borulnak és mi bennünk 
minden újjá lesz. A múlt felejtése 
összefügg jelenünk boldogságával. 
Ez akkor esik meg velünk, ha szerel­
mesekké leszünk, ha azon munkálko­
dunk, hogy fészket építsünk és a bol­
dogságnak csak egyetlen álma tölti 
be egész valónkat. Ez az álom min­
den más többit csekélyke kicsiséggé 
törpit.

Ez alatt az idő alatt, amely rám 
nézve is elkövetkezett, teljesen elfelej­
tettem Brenner Hugót és amikor vé­
letlenül egy nap megint találkoztam 
vele. zavarban voltam, hiszen vele 
hűtlen árulást követtem el. De már

akkor is volt rá  reményem, hogy 
Brenner meg fog bocsátani.

É s ime, azonnal hozzám jött — 
szép tavaszi napon — már messziről 
jónapot kívánt és a legjobb kedvben 
rázta meg a kezemet.

— Mit szándékozol ezen a nyáron 
tenni?

Ez volt az első kérdése.
Talán a tavaszi nap csalogatta elő 

a  kérdést, amely különben Brenner 
aijakán szokatlanul hangzott volna, 
Abban az örömömben, hogy Brenne 
ren sem lehangoltságot, sem megsér- 
töd'ést nem láttam, én is ugyanazon 
a hangon felleltem:

— A legközelebbi vasárnap hirdet 
nek ki másodszor menyasszonyom 
mai. Két hét múlva megesküszünk 
É s azután kimegyünk Stögardenbe

Brenner természetesen igen jő 
tudta, hogy jegyben jártam. De a lég 
utolsó időben sokkal ritkábban talál 
koztunk, semhogy tudta volna, menj 
nyíre küszöbön áll a házasságom.

Épp ezért igen kellemesen leptej 
meg ezzel a hírrel. Nagyon megh; 
tott, hogy Brenner mintha legtáv 
labbról sem emlékezett volna vissz 
hogy őt mennyire elfelejtettem. K 
kezét vállamra tette, arcán pedig 
lágyság, a  fiatalság kifejezése tiikr 
zödött.

— Megnősülsz? — kérdezte.
— Igen helyesen teszed. A 

éveidben nekem is ezt kellett vola 
tennem. Akkor sóik minden máskéj 
történt volna.

Annyira fiatalnak látszott és oly 
teljes, gyöngéd érdeklődéssel visel­
tetett irántam, mintha egészen más 
emberrel állanék szemben. Igen, vi­
selkodéscnek egész lényege-módja 
hirtelen azt a bátorságot öntötte be­
lém, hogy oly kéréssel merészkedtem 
előállni, amellyel ismerve vissza­
vonultságát csak az alkalmas pilla­
natra vártam.

— Most pedig meg kell igém 
hogy meglátogatsz. Ha már maga 
rak  is otthonom lesz.

Brenner eleinte nem válaszolt.
De kezét levette vállamról és



a szeme másfelé pillantott. Azzal kar­
jába öltötte karomat és míg az utcán 
végiglépkedtünk, igy mondta nekem:

— Nagyon érdeklődőm irántad. És 
soha többet nem foglak elveszíteni 
szemem elöl. Azért is hálával tarto­
zom, hogy volt elég türelmed egy 
ilyen különös, öreg remetével foglal­
koznod. De azért azt nem Ígérem 
meg, hogy meg foglak látogatni. Nem 
ígérem meg. Nem akarom azt mon­
dani, hogy ez egyszer meg nem tör­
ténhetik. Ha az ember úgy megöre­
gedett, mint én, mindenesetre meg­
vannak a  maga iszokásai. Ezeket 
nem áldozza fel, ha fiatal barátja 
kapja magát és megnősül.

Elválunk. De esküvőm reggelén 
kártyát kaptam Brenner Hugótól, 
amelyen sok szerencsét kívánt.

VI.

Eközben Brenner Hugó soha sem 
jött el otthonomba és azok alatt az 
évek alatt, amelyek következtek, csak 
nagyritkán találkoztunk. Az ember 
hálátlan. Mindig azt alkarja kiragad­
ni és megtartani a pillanatból, mely­
ben él, amire éppen szüksége v an . . .  
velem is megtörtént, hogy talán ész­
re sem véve, de egyre inkább elmu­
lasztottam régi, esti összejövetelein­
ket. Brenner a maga részéről szintén 
távolmaradt — még pedig, aihogy én 
láttam, készakarattal. Egyszer és 
mindenkorra az volt az elve, hogy 
egy férfi, ha megnősül, ahban az órá­
ban minden eílöbbi életét megszakít­
ja. Hogy milyen tapasztalatok vitték 
erre, akkor még távolról sem sajt­
iettem. Az élet magával ragadott, 
a saját életem — minden örömével és 
gondjaival.

És elfelejtettem Brenner Hugót az 
ő bajával, sorsával együtt. Oserébe 
zért a sok uj dologért, ami az asz- 
zonnyal és a  gyermekkel, ami az 
otthonommal a  sorsomba beleszólt.
De egészen még sem felejtettem el. 

Emlékszem rá, hogy sokszor, ha 
ondolataim a múltba szálltak, Bren­

ner alakja lépett emlékezetembe és 
olyankor megint ugyanazt a  vágyat 
éreztem, hogy megértsem és legalább 
;■ nnvit tudjak felőle, hogy a képe vi­
lágos legyen előttem shogy az árnyék 
eltűnjék körülötte. Igen, ilyenkor 
tisztán éreztem, hogy éppen ez a vágy 
volt, amely kezdettel fogva minden­
nél erősebben kergetett a társaságá­
ba. Később, amikor magamat is az 
élet az árnyoldalára vezetett, nagyon 
gyakran váígyódtam az ö harmoni­
kus, nyugodt személye után, amely 
mintha mindenen felül állott volna, 
amit szerencsének, vagy szerencsét­
lenségnek hívnak az emberek.

Ekkor egy nap, egyszerre erőseb­
ben mint valaha, u ira  eszembe jutott 
Brenner. Egy újságban a halálozá­
sok között Bohm Eliz nevét olvas­
tam. Sziveim egészen ellágyult. Meny­
nyi év telt el azóta, hogy aíbban a 
körben megfordultam, amelyet ez a 
nemes lelkű n-ö a maga; fiatalos arcá­
val és meg őszült hajával maga köré 
gyűjtött.

Mennyi bánat, mennyi változó em­
beri sors, házasság, halál — uj, kis 
emberkék', uj érdekek, uj törekvések, 
remények, csalódások, gondolatok és 
munkák kavarodtak azóta a végzet, 
az események na.gy árjában.

Ú jra elolvastam a  hírt, többször 
egymásután, mintha mindarról vala­
mit is mondhatott volna, amit — 
ahogy most előttem feltűnt — elmu­
lasztottam, vagy örökre elvesztettem 
volna. Ott állt: „hatvanadik évében".
— Igen, igen, több mint tiz év múlt 
el azóta. Ez, a  szó is mellette volt: 
özvegy. — Hiszen igy is volt a do­
log. Elfelejtettem azt is.

De a halálhír a gondolatomat me­
gint abba a körbe vezette vissza, 
amelyben akkor oly othonosan érez­
tem magam.

Arcok, melyeket régen elfelejtet­
tem, melyek egyszerre felém nevet­
tek, ú jra  megelevenedtek, ú jra Bren­
ner Hugóra kellett gondolnom. Mit 
csinál? Még mindig az ostermalmi 
szép szobáikban lakik-e, melyekről 
egyszer azt mondta, hogy el ae®



hagyja Őket, amíg ki nem viszik „lá­
bával előre."

Mit sem tudtam erről. De az emlé­
keim nem hagytak békén. Virágot 
küldtem a  gyászházba, mintha adós­
ságot róttam volna le. De még maga 
ez a hétköznapi cselekedet is azt 
eredményezte csak, hogy gondolataim 
annál élénkebben foglalkozzanak a  
múlttal.

Igen, a  múlt meleg tekintettel jött 
elém és a  jó szó, mely egykor a  fü­
lembe csengett, ú jra felhangzott lel­
kem mélyén.

VII.

Ekkor egy esté n a  véletlen abba 
az utcába vezetett, amelyben, úgy 
tudtam, Brenner Hugó lakik. Éppen 
el akartam menni az ablaka alatt, 
amikor a  világos fügönyön át, egy 
férfi árnyékát láttam, aki ide-oda 
mozgott, önkéntelenül megálltam . . .  
végre is már u-gy látszott, csak arra 
várok, nem fog-e az árnyék már soha 
megpihenni?

Nem tudom, hogy ezek alatt a rö­
vid percek alatt milyen érzés vett 
rajtam erőt. Éppen olyan volt, mint­
hogy kerüljön bármibe is, de ennek 
a gépies járkálásnak véget kell vet­
nem. És minden meggondolás, a leg­
kisebb magyarázat nélkül felmentem 
a  lépcsőn. A kővetkező pillanatban 
már becsengettem.

Amint a  csengő éles csilingelését 
hallottam, megbántam _ tettemet. Mit 
mondjak? Brennernek meg . nem 
mondhatom, tulajdonképpen miért 
jöttem. Aligha tudtam jó magam is.

Mégis egy pillanattal később meg­
tettem mindezt. A lehetetlen megtör­
tént. Brenner csodálkozó pillantása 
sem riasztott vissza. Még mielőtt tud­
tam volna, hogyan történt, már ki­
csúszott a számon.

— Jól láttam, hogjy idebent vagy, 
nem tudtam megállani, hogy be ne 
nézzek.

Brenner nem mondott istenhozot­
tat, mintha jöttöm sem kellemes, sem 
kellemetlen nem lenne rá  nézve.

Egész viselkedésén volt valami, amit 
emelkedett egykedvűségnek mondhat­
nék. Ha igaz, hogy egy ember mint­
egy magán viselheti a nagy szelle­
mek légkörét, úgy Brennernél most 
ez volt az eset. Minden idegen volt 
előtte, egyenlő messzeségben feküdt
— bensőjét önmaga annyira betöl­
tötte, hogy teljesen elegiendö volt 
neki, kihallhattam a szava hangzásár 
ból, amely m g tompább-lett. Ami­
kor előttem lépett be az ajtón, láttam, 
hogy a háta meggörbült. De amikor 
szemben ültünk egymással, amit már 
oly rég tettünk, egyszerre nyomasztó 
részvét fogott el. Brenner Hugó öreg 
ember lett. Tartása ruganyos volt, 
mint azelőtt. De a  haja, a szakálla 
teljesen megöszült, az arca baráz­
dás, szeme pedig, bár szelíd, világos 
nézését megtartotta, mélyebben fe­
küdt, m in t, azelőtt és uj árnyék vette 
körül.

A beszéd eleinte nehezen indult. 
Mint két olyan ember között, akik 
előbbi bizalmas viszonyuk szálát már 
elvesztették. De laesan-lassan sike­
rült oly tárgyat találnunk, amely ér­
dekelt és egy pillanatra úgy látszott, 
hogy mint a régi időben, most is 
folytatnunk kell régi szóvitáinkaí. 
Egyszerre észrevettem, hogy Brenner 
nem figyel többet a  szavamra, feje 
mellére hanyatlott, tekintete a ho­
mályba révedez. Valószínűen egé­
szen elfelejtette, hogy én is ott ülök 
mellette.

Egyik mozdulatomra hirtelen fel­
tekintett.

— Bizonyaira nagyon sokáig hall­
gattam — mondta..

Válaszul csak intettem. Nem vol­
tam tisztában, menjek-e, maradjak-e? 
Ekkor újra rám nézett, mintha be­
szélni akart volna. De a hangja fel­
mondta a szolgálatot, engem elfogott 
a rémület. A melle oly félelmetesen 
zihált, szinte azt képzeltem, mintha 
csak azért jöttem volna el, hogy meg­
halni lássam. A következő pillanat­
ban karjával és fejével az asztalra 
bukott és sirt, mint a gyerek.

Rettenetes rolt, hogy egy öreg em-
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bert ilyen felindulásban lássak. Oly 
hirtelen, oly váratlan ée oly erősza­
kosan történt mindez, hogy villám­
szerűén mindent megmagyarázott

De, ha egy férfinél, aki annyira 
tudott magán uralkodni, mindez meg­
lepő is volt — ami most következett, 
az még nagyobb meglepetésszámba 
ment.

Nem tudtam magam visszatartani 
éa kezemet a  vállára tetteim. De ezt 
a könnyű testi érintést alighogy 
megérezte, heves zokogása félbesza­
kadt ée olyan hangon, amelyben a 
hegelien tétesebb szenvedélyek kava­
rogtak, felkiáltott:

— Egyszer. . .  mégis beszélni kell. 
Egyszer! Végre mégis eljön' az óra, 
hogy nem viselhetünk el mindent 
egymagunk. Hogy azt mással is meg 
kell osztanunk. Miképp történt, hogy 
te éppen most léptél be hozzám? 
Nem tudom. Csak azt tudom, hogy 
napokig fel-alá járkáltam itt, hogy 
az életem számadását megvessem. 
Mindazt, ami volt. A semmi ellené­
ben, ami van. Életem lényegét keres­
tem. De nem tudom megtalálni. Nem 
tudom, mert nem tudok költeni, mert 
a benső énemet nem vihetem át va­
lami másra, ahogy azt ti költők tud­
játok. Ti ezerszerbe szerencsésebb 
emberfiái. Akik meg tudtok szaba­
dulni a fájdalomtól, mert azt meg­
énekelhetitek.

Kis ideig hallgatott és kezével el­
takarta homlokát.

— Azt hiszed talán, mindig az 
voltam, aki most vagyok — mondta 
aztán valamivel nyugodtabban. — Én 
tel tudom fogni, hogy csodálkoztál 
azelőtt, ha a korábbi időben soha­
sem beszéltem önmagámról. Néhány­
szor megfigyeltem, amikor találkoz­
tunk.

Mosolygott és előbbi pajzánságá- 
nák egy halovány sugara csillant 
meg szemében.

— De ez nem lehet igy tovább. 
Úgy inkább lehetne, talán, hogy 
előbb. . .  fiatalságunkban. . .  amikor 
még könnyebben m egy. . .  nagyon

kibeszéltük magunkat. Mi, a  nagy 
hallgatók. Meg tudsz-e érteni, ha azt 
mondom, hogy előbb, amikor fiatal 
voltam . . .  beszéltem magamról, be­
széltem mindenről, ami a lelkemet fog­
lalkoztatta, vagy betöltötte — . és be­
széltem minden embernek, akihez 
vonzódtam, ha hirtelen, ha véletlen 
rokonszenvvel. Igen, ez az igazság, 
barátom. Ezerszer ez.

— Éhség fogott el — mond­
ta még — az emberek után, 
éhség, hogy mindent elmond­
jak nekik. Mint a legnagyobb jótéte­
ményért, oly hálás voltam, ha valaki 
feleuton elémbe jött és a magáéból 
adott nekem is, Ilyen voltam, amikor 
fiatal és én voltami Később már egé­
szen mássá lettem. Talán álarcot 
hordtam, mert féltem attól a fájdalom­
tól, hogy a szivemet kitárom és csak 
közönnyel találkozom. Féltem ma­
gammal egyedül m aradni Hátha a 
szenvedélyem szavakban tör k i . . .  
De most akarom, hogy mindent el­
mondjak. Másodszor ez úgy se tör­
ténhetik meg. Most már ő is halott.
— Akihez mindig szólhattam.

— Más férfi felesége volt — só­
hajtotta — és soha sem lett az 
enyém. És ha most meghallgatsz, 
nem szabad, hogy félbeszakíts. Ha 
afölött csodálkozol, miért beszélek, 
úgy erre is meg akarok felelni. El­
mondok mindent, mert mint a legna­
gyobb költőknek, nekem is szüksé­
gem van arra, hogy saját magamat 
lássam. Amilyen voltam, amilyen va­
gyok és amilyen lehettem volna. Ki­
beszélem magam, nem tehetek más­
képp. Ha a végére értem, te mehetsz. 
De akkor azt is megtudhatod, hogy 
a legnagyobb segítséget adtad, ame­
lyet ember ebben az. életben nekem 
még adhat.

Egy pillanatig hallgatott Ép akkor 
ütötte el mögöttünk a  nagy fali óra 
zengőn a nyolcat

Brenner Hugó figyelt, amig az 
utolsó ütés elhangzott.

Azután megkezdte.



Most csodálatosnak tűnik fel előt­
tem — kezdte Brenner Hugó — 
hogy minderre olyan jól visszaérni ék - 
szem. Olyan nagy idő múlt el azóta! 
De az éLetemben volt mégis egy nap, 
amikor még csak azt tudtam, mi a 
jó. Abban az időben vált, amikor az 
egyetemről a fővárosba jöttem és 
nem csak fiatalnak és gondtalannak 
éreztem magam, de az is voltam. Az 
élet játszva Ígért szerencsét. Csak 
nem rég tettem le a filozjófiai dokto­
rátust, most megmondhatom, alig vol­
tam harminc éves és általában jó 
jövőt jósoltak nekem.

Ha ez a  jövő nem úgy alakult, 
aihogy azt akkor a  barátaim és a .jó­
akaróim remélték, ngy ez résziben 
azon múlt, hogy a legnagyobb titok­
ban egész más felfogásom volt arról, 
-mit értünk tulajdonképpen szép jövő 
alatt, mint a barátaimnak, meg a jó­
akaróimnak összesen és egyenkint. 
Annyi! bizonyos, hogy egy egész évet 
bolyongtam össze-vissza Stockholm­
ban anélkül, hogy — amint azt mon­
dani szokták — valahol a lábamat 
megvethettem volna. Mit akartam ez­
alatt az év alatt? Azt nehéz meg­
mondani. Bizonyos fajtája volt ez a 
Sturm und Drang idejének, ha kissé 
későn következett is be. Azután mun­
kanélküliségemtől elfáradtam és attól 
a vágytól űzve, hogy a magam lábán 
járjak, kicsi atyai örökségem mara­
dékát egy külföldi útra költöttem. Az 
ut teljes két éviig tartott.

Találomra bolyongtam Európában 
és a legiszebb, amit hazahoztam, az 
a Rembrandt-gyüjtemény, amelyet itt 
láthatsz a  falamon. Mikor hazajöt­
tem, csak azt tudóm, hogy a nap sü­
tött, hogy sovány voltam és hogy 
barna körszakállamat most hegyesre 
nyirattam. Úgy mondták, csinos 
fickó vagyok és fiatalabbnak látszom, 
mint voltam elutazásom előtt. De tu­
lajdonképpen hol voltam, mit láttam 
és mit tapasztaltam — nem emlék­
szem, hogy valaki erre is kiváncsi 
lett volna.

Ha az volt a reményem, hogy ez­
zel az úttal több vállalkozó kedvet, 
vagy erőt nyerek, mindenesetre csa­
lódtam. Megtörtént, hogy épp oly ke­
véssé voltam vállalkoz-ő szellemű, 
mint azelőtt és pajtásaim azt mond­
ták rólam, hogy minden alkalmat, 
amely kínálkoznék, készakarva és 
minden tekintet nélkül elszalaeztok. 
Egész az ügyetlenségig voltam 
őszinte és épp oly hanyag. Ezáltal 
kitűnő módon megszereztem a füg­
getlenségemet, de viszont azt is sike­
rült elérnem — anélkül, hogy akkor 
a jelentőségét teljesen megértettem 
volt — hogy teljesen elszigeteltem 
magamat.

Harminckét éves koromban tehát 
épp oly kevésbé gondoskodtam a  jö­
vőmről, mint minden diák, csak azért, 
mert sohasem éreztem összhangban 
magam a világgal, amelynek pedig 
mégis egy tagja voltam. Az az idő 
akkor még nem érkezett el, hogy az 
elsáncolt ellenzék, amely aztán egy­
szerre keresztültör minden gátat most 
uj irodalmat tudott volna megterem­
teni és ha ez meg is történik, én az 
ón zugomban valószínűen némán és 
töprengve húzódtam volna még ösz- 
szébb.

Ami a mulatságomat illeti, egész 
természetem arra  az aprólékos mun­
káira utalt, melyet ismersz és amely 
életem legnagyobb részét töltötte ki. 
Különben emiatt sohasem panaszko­
dom, mert amit az életben kerestem, 
az egészen más lapra tartozott.

Ha ez a történelem véget ér, ma­
gad is megítélheted, mit nyertem vele. 
De harminckét és a mellett is oly 
gondtalan voltam, mini a  húsz éves 
ifjak — a napot úgy vettem, ahogy 
épp jött és megelégedtem, ha egy 
munkában eltelt nap után az estémet 
igénytelen kényelemben a pajtásaim 
között tölthettem. Pajtásaim mind fia­
talabbak voltak, akik engem éppen 
romlatlan, fiatalos kedvemért szeret­
tek. Amiért mindent, amire más em­
berek törekedtek, kevésre becsültem.

Éveim ellenére is bizonyos tekin­
tetben igazán egészen fiatalember



voltam, amikor az élet először raga­
dott meg keményen és odakényszerí­
tett, ahová nem akartam. Ez egy sze­
relmi történettel kapcsolatosan tör­
tént, amely a következő nem éppen 
romantikus módon nyert befejezést.

Amint egy este hazafelé tartottam, 
Drottninggatan és  östermalm között 
egyik keresztutcán kellett átvágnom 
és amint az utcán tovamentem, tépe- 
lödésemböl női hang zokogása riasz­
tott fel. Odafigyeltem, két férfi lár­
mája közibe — részegek voltak min­
denesetre — felsikon gniott ez a sivitó 
női hang, amely egyre erösbödött és 
egyre könyörgöbbé vált Arra kész­
tetett, hogy először megállják, aztán 
megváltoztassam az utamat s  igy ez 
a kis esemény sokkal nagyobb befo­
gással volt, mint bármi .más későbbi 
az életemben. Amint közelebb' léptem, 
a homályban egy fiatal leány elmosó­
dott alakját láttam, akit a. két részeg 
férfi egy nagy, zárt kapuba tuszkolt 
és sehogy sein engedett u tat neki.

Abban az időben elég gyorsan ter­
mettem ott, ahol segítenem lehetett és 
az első benyomásom egyszerűen az 
volt, hogy a legközelebb eső urat gal­
lérjánál megragadom és lovagi tor­
nán a szegény leányt kiszabadítom.

A következő pillanatban azonban 
más ötlet villant át eszemen. Tudod, 
hogy .mindig, volt érzékem az egész­
séges humor iránt. A helyzet is ta­
gadhatatlanul jobban illett az ilyen 
stílű kalandhoz, mint a lovagdrámá­
hoz. tőrrel és lebegő köpennyel. Ve­
rekedés helyett tehát inkább azt vá­
lasztottam, hogy a  leány és én régi 
ösmerösök vagyunk. A két fickót 
egyszerűen levegőnek néztem és meg­
emelve a kalapomat, a leánynak csin­
talanul oda mondtam:

— Ej, jó estét kisasszony. Ilyen 
későn még .mindig idekint?

Ennek a fellépésnek a hatása rög­
tön szembeszökővé vált. A fiatal leány 
oealhatatían női ösztönénél fogva 
azonnal látta, hogy itt a szabadulás 
módja kínálkozik és amig a két férfi, 
akit a felismerhetés elől való félelme 
hirtelen kijózanított, eltűnt a sötét­
ben, addig a leány is eljátszotta a

maga szerepét a komédiában. Mintha 
elkészült volna rá, minden fennaka­
dás nélkül elfogadta karomat és 
amint így a véletlenből összehozott 
két emberfia egy pillanattal később 
a gázlámpa fénye alá került, találko­
zott a pillantásunk. Mind a  ketten 
fiatalok, deli termetüek voltunk, sem­
mi okunk sem lehetett, hogy az egéi- 
szet valami nagyon, is szertartásosan 
vegyük, hát nyíltan néztünk az-egy­
más szemébe. Még kacagtunk is. 
Legalább felteszem, hogy magam is 
kacagtam. Hogy ö azt tette, arra a 
leghatározottabban emlékszem.

Egyetlen pillantással két pajkos 
kék szemet, nyúlánk, finom alakot és 
gyermekesen gömbölyű, félig nyilt aj­
kat láttam. Ekkor megfigyeltem, hogy 
a leány elpirult. És ebben az órában 
a sorsom eldőlt.

Amikor másnap reggel öntudatra 
ébredtem, már nem voltam többé sza­
bad. Kedvesem volt s amilyen naiv és 
mint a legtöbb fiatalember az ilyen 
dolgokban amilyen tapasztalatlan 
voltam, leginkább azon tépelödtem. 
hogy volna lehetséges, hogy szűkös 
jövedelmi forrásomból neki otthont 
teremtsek.

IX.

De közelebbi megfontolás után 
egyelőre kivertem fejemből ezt a ter­
vet. s gondtalanul, ahogy akkor egy­
általán éltem, hagytam szövődni ezt 
a szerelmi történetet is, bizonyos 
fokig kíváncsian, hol végződik életem 
ez az epizódja? Szerelmes voltam, de 
nem veszedelmesebben, hogy egészen 
jól ne lássam a távolságot köztem, il­
letve érdekeim és e szemrevaló leány 
között, aki nappal egy cukrászbolt 
álló asztala mögött sürgőtt-forgott, 
este pedig valamelyik megbeszélt he­
lyen rám várt, vagy az ajtómon ko­
pogtatott, Most, mindezek után nehe­
zen fogom fel, de tudom, hogy ez a 
barátság majdnem boldoggá tett, csak 
azért, mert volt valakim, akit meg­
védhettem, akiről gondoskodhattam és 
aki, a maga módja szerint épp úgy



szeretett engem. Hiszen valaki másra 
is kellett gondolnom, nemcsak önma- 
gamra és már ez is értéket ad az élet­
nek. Ezért nemcsak gyöngédséget, 
de hálát is éreztem a leány iránt, aki 
fiatalságát adta nekem és fényt köl­
csönzött jelenemnek.

Természetesen barátságunknak 
már ebben az állapotában voltak pil­
lanatok, amelyekben egészen tisztán 
fölismertem, mennyire kívánatos vol­
na, hogy összeköttetésünk soha létre 
se jött volna, vagy hogy legalább most 
megszakítsam és magam újra sza­
baddá tegyem. Ez az érzésem különö­
sen akkor vett hatalmába, amikor ket­
tőnk között a különbséget nagyon is 
világosan láttam. Ha például a leány 
arra  kényszeritett, hogy összefüggés­
telen csacsogását a barátnőiről, azok 
barátairól, vagy az utcán öt megfi­
gyelő urakról, vagy egy ismerőse el­
len táplált haragjáról, aki megsér­
tette, mindezt, nekem kelljen végig­
hallgatnom. Röviden, a  jónak és a 
rossznak ez az egész rendetlen zűr­
zavara. Amely a lány fejletlen agyát 
betöltötte és amelyben engem is része­
sített anélkül, hogy csak sejtette vol­
na, milyen közönségesen cselekszik, 
vagy hogy engem undor fog el, amig 
hallgatom.

Ilyenkor heves bosszúság fogott el 
esinos külseje miatt, amely nagy 
ürességét takarta. És több napig vala­
mi okból magára hagytam. Éreztem, 
hogy ez az élet lenyűgöz, leveleket ír­
tam. melyekben megpróbáltam felvi­
lágosítani a lányt, hogy közöttünk 
kell, hogy mindennek vége legyen. De 
mikor a leveleket el akartam küldeni, 
elhagyott bátorságom és a kályhában 
elégettem őket. Mellettük ülve néztem, 
mint gömbölyödik össze a tűzben a 
papiros hamuja, amig úgy nem érez­
tem, hogy minden elhatározásom 
füstté vált. Hozzá kötöttem magam a 
leányhoz, -mert felkeltette a  részvéte­
met és mert azt képzeltem, hogy nél­
külem el kell pusztulnia.

De ha a kinos elválásnak ezek után 
a  napjai után újra viszontláttam és ö 
vállamra támaszkodva sirt, mert az

ösztöne azt mondta, hogy el akarom 
hagyni, „ahogy a férfiak tenni szok­
ták", — megint megindította a szive­
met. Éreztem és megértettem, hogy ea 
az ösztön mindig szunnyadni fog, ha 
én ébernek kívánnám, hogy lényé­
ben a közönségest, ami engem a me­
nekülésbe kergetett, egészen eltom- 
pitsa. De sohasem fog aludni, ha ar­
ról lesz szó, hogy mindakét kezéveJ 
fogva tartsa azt, ami egyszer már az 
övé lett. Irgalmatlan világossággal 
láttam mindezt, de megpróbáltam 
messzire eltolni magamtól és'ez sike­
rült is.

A szenvedély, amelyet bennem éb­
resztett, nem egész alaptalan módon 
azzal a lágy, hízelgő gondolattal ol­
vadt össze lelkemben, hogy nincs 
hozzá jogom, hogy támasz és mene­
dék nélkül átengedjem a sorsának.

Alig tudom most felfogni, valójá- 
jában én legyek-e, aki mindezeket vé­
gigéltem. És ha most azon erőlkö­
döm, hogy számot adjak életem erről 
a szakáról .anélkül, hogy azt valami 
tragikusan találjam venni, mégis tu­
dom, hogy akkor éppúgy, mint most, 
számomra a legrettenetesebb valósá­
got tartogatta.

A helyzet komolysága azon a na­
pon lett teljesen világossá előttem, 
amikor Signe édes titkot súgott ne­
kem, a kedvesének.

Leírhatatlan szorongás fogta el 
szivemet. Most egyszerre megértettem 
magam, milyen mélyen feküdt a szi­
vemben az a reménység, hogy egy­
szer mégis csak megtalálom a nőt, 
akit igazán szeretni fogok és akivei 
ezért otthont építhetek. Ez az álom 
most mintegy reménytelen sötétségbe 
veszett és lehetetlenséggé vált, amely­
re gondolnom sem volt szabad. És 
Brenner Hugó ezen a napon más em­
berré vált. Szelidebbé, csendesebbé. 
Gondatlansága eltűnt, de helyébe 
könnyű optimizmus lépett, amely arra 
késztette, hogy mindent abban a boí- 
dogságos fényben és mindent annyira 
reményteljesnek és jól rendezettnek 
lásson, ahogyan az éppen csak lehet­
séges.



Hiszen most már értem, ha valaki 
azt mondta volna Signenek, amikor 
kicsi, bérelt szobácskájában egyedül 
üldögélt és babaruhácskáján varro- 
gatott, hogy kedvese köteles többet is 
tenni érié, minthogy hozzá jó legyen, 
róla és gyermekéről a legjobban gon­
doskodjék, — eleinte talán egy órács­
kát sirt volna, idegesen és érzelgő­
sen, amilyen ideges és érzelgős most 
a szegény kicsike volt. Később azon­
ban bizonyára kinevette volna ezeket 
a túlhajtott képzelődéseket és kérte 
volna az illetőt, hogy ne tegyen ilyen 
bolondot és ne beszéljen ilyen ostoba 
hiábavalóságot.

De az a Brenner Hugó, aki akkor 
voltam, a saját látószöge alatt nézte 
a világot. És csak amikor azon kezd­
tem gondolkozni, hogy mit tegyek eb­
ből az alkalomból és mit ne tegyek — 
szokásomhoz mérten csak egy utat 
láttam, amelyre becsülettel ráléphet­
tem. Ez az ut egyenest vezetett, min­
den eltérés és görbület nélkül és azt 
is igen jól tudtam, még mielőtt mind­
ezt önmagamnak bevallottam volna, 
hogy előbb vagy utóbb ezen és nem 
más utón fogok haladni.

Volt abban az időben egy erkölcs­
ei vem, amelyet egyszer egy társaság­
ban félig tréfásan be is vallottam, 
amely most visszatért hozzám és ke­
serű valóra vált:

„Ha a sors bármi terhet rak is a 
vállamra, akarom és remélem, hogy 
azt el is fogom viselhetni."

Ebben az esetben az én különös 
módom szerint magyaráztam ezt a 
szavamat, — de nagyon nagyot talál­
nék mondani, ha állítanám, hogy az 
az ut, melyet akkor magam előtt lát­
tam ée amelyet egyedül lehetséges­
nek, egyedül igaznak tartottam, ró­
zsásnak tűnt volna fel előttem.

Ellenkezően, visszarettentem attól, 
hoigy rája lépjek és hosszú, józan 
megbeszéléseket folytattam önmagam- 
mal, amelyekben a világfi, a doktor 
filozofiae Brenner Hugó minden ékes­
szólásával bebizonyította, hogy Bren­
ner bolond és hogy senki emberfiá­
val, akinek meg van az egészséges

esze, hasonló körülmények közölt 
meg nem történhetik, hogy igy csele­
kedjék. Igen, oly messzire mentem, 
hogy érzékenyen érzelgős természe­
tem ellenére is elmondtam az egészet 
egyik barátomnak, hogy tanácsát ki­
kérjem.

Közben akkor — nem először és 
nem utoljára életemben — azt tapasz­
taltam, hogy ha intim viszonyokban 
mások tanácsát kikérjük, nagyon elő­
relátónak kell lennünk, még mielőtt 
teljesen leleplezzük önmagunkat, A 
dolognak az á  rendje és módja, ahogy 
a barátom az egészet felfogta, annyi­
ra különbözött attól, amit én tőle vár­
tam, hogy megbeszélésünk után csak 
az a  szégyenérzésem marad fenn, 
miért bíztam egy idegenre legbensöbb 
titkomat? Ez a beszélgetés még ellen­
szenvet is keltett régi barátom iránt, 
amely ellenszenv néhány nap alatt 
olyan erőssé vált, hogy mind a ket- 
ten a véleménycsere után sohasem ta­
láltuk viszont azt a vonzalmat, ame­
lyet egykor egymástól reméltünk.

Leírhatatlan lelki kétségemben és 
szegénységemben e helyett egyenest 
Signehez mentem, kopogtattam az aj­
taján, egészen elfelejtve, hogy éjjé! 
van és neki jobb, ha ilyen későn nem 
zavarom. Ez volt barátom jó taná­
csának és a magam felizgatott ke­
délyállapotának közvetlen következ­
ménye.

A lány álmosan és ijedten lépett ki 
az á,gyból és azt kérdezte, hogy vala­
mi szerencsétlenség történt-e?

Anélkül, hogy meghallgattam vol­
na, beléptem nyugodtan a szobába és 
bezártam magam mögött az ajtót.

Mégis annyira izgatott voltam, 
hogy fejtől bokáig reszkettem. És 
amig Signe kicsi, bolyhos fejét a ván­
kosán pihentette és félig, nyitott száj­
jal, még az álomtól fénylő, nagy szem­
mel valami riasztó hirre várt, amely- 
lyel most mindjárt előállók, én meg­
nőtt, vén emberfia egy széken ültem 
és meghatottságommal küzdöttem, 
amely akadályozott eddig, hogy csak 
egy szót is szóljak.

Mikor a lányra néztem, — ahogy



ott feküdt, — egyszerre annyira 
gyengének, védtelennek és ezen a 
nagy világon egyedülállónak láttam, 
hogy a szivem, amely már teljesen 
teli volt, a haragtól dagadt arra a gon­
dolatra, hogy kivétel nélkül min­
denki, rajtam kivül mindenki kész 
lett volna ezt az elveszett teremtést a 
magányos és elhagyfltt útra lökni.

— Eljöttem, hogy megkérdezzelek: 
akarod-e, hogy feleségül vegyelek? — 
tört ki végre belőlem.

— Az Isten szerelmére Hugó, 
mennyire rám ijesztettél! — hangzott 
ki gyengén a vánkosok közül.

Signe természetesen nem tudta 
ilyen erőszakosan gondolataim közé 
ékelni magát. És ez a  válasz, amely 
most nem volt összhangban az érzé­
seimmel, egy pillanatra kihozott a 
.sodromból. De a következő másod­
percben az ágy mellett térdre vetet­
tem magam, azt a szöszke fejecskét 
a két kezembe vettem és elkezdtem 
beszélni.

Beszéltem arról, milyennek gondol­
tam a jövömet, milyen lehetetlen len­
ne, ha valaha is mást vennék felesé­
gtől, nem öt, gyermekem anyját — 
amikor ezt a szót kimondtam, meg- 
csuklott a hangom, még most is hal­
lom — aztán beszéltem arról, hogy 
hiszem, hogy ö szeret, hogy mindig 
jó leszek iránta és hogy vagyoni kö­
rülményeim nagyon szűkösek___

És fejemet keblére szorítva, (karját 
vállamon áthajtva, végre kibeszélhet­
tem magam. Azzal végeztem, hogy oly 
bensöséggel kértem, legyen a felesé­
gem, — mintha attól féltem volna, 
hogy valami okból még nemet ta­
lálna mondani.

Signe valószínűleg nem sokat ér­
tett mindabból, amit én. neki mondtam 
Ez különben köztünk később is sok­
szor előfordult. Mindenek előtt nem 
tudta felfogni, hogy az, amit mon­
dok, valóság legyen. De amikor is­
mételten megkérdezett és én ismétel­
ten és ismételten sok csók között újra 
biztosítottam, - hogy mindaz, amit 
mondtam, maga az őszinteség, mind-

a két kezét nyakam köré fonta és zo­
kogva sóhajtotta:

— Senki sincs olyan, amilyen te! 
Nem, senki, senki, széles e világon 
senki.

És sirt — ha nem a szerencsétől, 
akkor a túláradó örömtől, hogy a 
szégyenből és a nyomorúságból egy­
szerre abba a helyzetbe emelem, 
amely számára egy volt a legna­
gyobb boldogsággal.

Meghatottságát annyira őszintének 
láttam, hogy a lány szememben 
szebb lett, mint azelőtt. Gyengédségé­
ben félénk volt, mert felismerte, 
hogy azt a boldogságot, amelyhez 
véletlenül jutott, nem érdemelte meg.

Ne csodálkozzál a fölött, ha én 
most mindezen annyi hidegvérrel 
tudok végig pillantani, hogy a tete­
jébe még beszélhetek is róla. Hiszen 
most úgy látom, ahogy végre is meg­
ismertem. Akkor forróbb volt a vé­
rem, mint ahogy azt most leírhatnám 
neked.

Amikor Signet láttam, hogy csupa 
hálából és örömből tűz- és láng lett 
a teste, akkor ez az öröm rám is á t­
lobbant. És amikor nemsokára egy 
estén egyedül ültem a  szobámban, 
úgy éreztem, mintha valami nagy, 
melegséges béketeljes érzés fogna el, 
amely mintha elsülyesztette volna 
mellőlem a külső világot, a maga 
minden hideg aggodalmával.

És azzal hajtottam le a fejem, 
hogy semmi mást nem kívánok, ami 
túlnőne ezen az állapoton, vagy sor­
somon.

Ebben a kedélyállapotban teljesen 
boldog voltam és mint egy siheder. 
ragyogó fényben láttam magam előtt 
a jövőt.

X.
Most igen jól tudom — és volt rá 

elég időm, hogy erről a dologról 
gondolkozzam —- azokhoz az észa­
kon nem ritka  természetű emberek­
hez tartozom, akik mintha életük 
legnagyobb részét céltalan vándor­
lásban töltenék, de időközben álmuk­
ból felébrednek és akkor olyan erőt



fejtenek ki, amely elég erősnek lát­
szik, hogy hegyeket megmozgasson.

Hasonlítanak itt magához a ter­
mészethez, amely nálunk hosszú téli 
álmát alussza, amíg el nem jön a ta­
vasz világos éjszakáival, hosszú 
nappaljaival, amikor néhány hét 
alatt helyrehozza a hosszú téli hó­
napokon aludt medyeálmát.

Mihelyt egyszer elhatározásomra 
elszántam magam, emiatt még bizo­
nyos erőteljes erőszakossággal for­
dultam afelé az erőlködés felé, 
íimelylyel Szt megvalósítsam. Min­
denütt munkát kerestem. És talál­
tam. Mintha vidám tündérek egyen­
gették volna az utam és én uj célom­
ért azzal a nyugodt örömmel dolgoz­
tam, melyet akkor érez a férfi, ha 
többé semmi kétség .nem nyugtala­
níthatja.

Alighogy elmúlt két hónap, én
— ugyanaz az ember, akit most ma­
gad előtt láthatsz — három kis szo­
bából, konyhából álló lakást bérel­
tem a Söder-en szép kilátással. Bú­
tort vettem, akár egy uj házaspár 
számára, mindent berendeztem és 
aztán néhány tanuzó barátommal 
egyszerű vendéglői vacsora melleti 
megültem a lakzit. Mindez olyan me­
sés gyorsan ment, hogy utána alig 
tudtam felfogni, hogyan válhatott 
életemnek ez a  hirtelen változása va­
lósággá.

De oda, abba a kicsi szobába, 
amely alatt a folyó hullámai csillan­
tak és este szikrákat szórtak, mintha 
íelülröl fénynyel szórták volna vé­
gig ezeket a hullámokat — oda elve­
zettem ezen a gyönyörűséges nászi 
estén az én fiatal feleségemet.

A hold fénye a hóval befödött ház­
tetőkre sugárzott és a halovány hold­
ban fénygyürü derengett át, az észa­
ki fény koszorúja, amely menyasszo­
nyi koronához hasonlított.

Mily világosan áll most előttem 
ez az este. Milyen jól emlékszem 
még reá! Signe elragadtatva járt a 
szobákon és mindent megcsodált, ami 
most ilyen hirtelen az övé lett. Meg­
szemlélte az egyszerű porcellánt, 
hallgatott az óra ütésére, sorjában

levette a kis díszműárukat, kiment, 
bejött és a puszta meghatottságtól 
nem tudott megnyugodni.

Én magam az ablaknál ültem és 
különös, idegen érzéssel néztem elébe 
ennek a túláradó boldogságnak, me­
lyet én magam teremtettem meg. Vá­
laszoltam Signe örömkitöréseire, 
iparkodtam a hangulatát követni, 
melyet olyan jól értettem és olyan 
természetesnek találtam. De amíg 
beszéltem és válaszoltam, amig min­
dent meghallgattam és magamat bol­
dognak, nyugodtnak mutattam — 
szemem elsiklott odakint az alvó vá­
roson.

Valami mást kerestem, mint amit 
most találtam.

És először értettem meg világosan 
és határozottan, hogy amit nyertem
— csak nagy, határtalan üresség 
volt.

Ezt, amint mondom, már akkor 
megértettem. Hogyan lehetett, hogy 
eddig fel nem értem észszel? Hogyan 
történhetett, hogy elfelejthettem. . .

De elég mindebből!
Mindent el akarok neked beszélni, 

ahogy azt most tudom. Emlékszem 
rá, mintegy álomban ültem és emlék­
szem magára az álomra is.

. . .Nem tudtam, hogy mindaz, amit 
magam körül látok, tiszta való­
ság-e? De ebben az emlékezésben 
hirtelen melegség szállta meg a ben­
sőmet, hogy a vér elakadt szivem­
ben és magam körül ragyogó nya­
ra t éreztem. . .  Nagy, sűrű erdő kö­
zepén erős árral dagadó patak ro­
hant tova és kicsi, apró, habosan fe­
hér örvényeket kavart el a simára 
csiszolt kövek között, A levegőben 
az erdő és a nap melegének illata 
szállt, szemem előtt pedig mintha a 
forróságban remegő fenyőfa közt 
játszó napsugarak csillognának.

És láttam magamat, de egészen 
másképp, mint aki voltam. Ó, meny­
nyire másképp! Még nem hagytam 
el a7. egyetemet és szivemet épp az 
el§ö fájdalom érte. Anyám meghalt, 
én pedig tanulmányaim és álmodozá­
som, között azt a komoly, ünnepies



érzést hordoztam magamban, amely 
mindenkit elfog, aki először áll 
szemtől-szemben a halállal.

De bánatom között is megmarad­
tam diáknak; látóhatárom talán na­
gyon szűk lehetett, de mögötte go- 
molygó ködben ott feküdt előttem az 
egész világ.

És ezalatt nem voltam egymagam- 
ban. Mert mellettem az ösvényen a 
paiak folyását követve egy leány ha­
ladt. aki, amig én beszéltem, felte­
kintett rám. Szerettem a lányt, mert 
résztvett fiatalos bánatomban és azt 
megosztotta velem. Hogyan felejthet­
tem volna el ezt neki? Hogyan tehet­
tem volna ezt? Ennek a fiatal leány­
nak a lényében megtaláltam mind­
azt, ami az életre szomjazott. Minden 
félelem nélkül engem bármifelöl k '- 
kérdezett és én megtaláltam benne a 
megtestesülését annak, amit az egyik 
ember a másikánál mindennél inkább 
megszerethet.

Amint a nászéjem alatt uj ottho­
nomban ültem, ez a jelenet mind vi­
lágosabban játszódott le a szemem 
előtt. Végül már, mintha a hangját 
hallottam volna és hallottam a ma­
gamét is, amely az övének felel.

A bánatomat vette el tőlem és most 
jövő álmaimról beszélgettünk.

— És ha letette a vizsgát — kér­
dezte tőlem a lány — mit kezd az­
után ?

— Akkor kimegyek a nagy világ­
ba, mint a többien.

— Nem mint a többien, hangzott 
fel a szava.

— Miért nem, mint a többien?
A leány nem felelt, csak nevetett 

és magas, nyúlánk alakja hozzám 
hajlott. Majdnem a karomba zártam, 
magamhoz szorítottam és egy egész 
életre megtartottam magamnál. De a 
fiatalság szégyenlössége és a fele­
lősség érzése, mely a szerelmet meg­
akadályozza, hallgatásra kényszeri- 
tett. A szavak elhaltak ajkamon, erő­
szakkal visszatartottam őket és más­
felé néztem. Mert tudtam, ha beszél­
hetek, többet fogok mondani, mint

amennyit akarnék. Ki voltam? Mit 
várhattam a jövőtől ? Mi jogom volt 
hozzá, hogy bántóan belenyúljak e 
lány életébe. Gazdag, fiatal, szcp 
volt. Egy nagy birtokon született és 
mint annak egyetlen örököse, ö ve­
szi a tulajdonába. Közelébe fértem, 
mert vendégül voltam az édesanyja 
otthonában. Azon a környéken nem 
volt társasélet és én tanult fiatal em­
ber voltam, aki véletlenül a felügye­
lő házában laktam, hogy a nyár ala't 
helyrepótoljam azt, amit egy mulatós 
télen Upsalában elmulasztottam. 0  

.milyen kicsinynek éreztem magam 
vele szemben! Milyen kicsinynek, 
milyen tehetetlennek! .Soha ezelőtt 
nem ismertem fel olyan világosan, 
hogy a világ csupa sorompó és hogy 
én nem vagyok az a férfi, aki ledönti 
azokat.

De a magam természetén még sem 
erőszakoskodhattam és amint ismét 
találkoztunk, amint bizalmasak let­
tünk egymáshoz és kezdtünk egy-a 
másnak mindent elmondani, akkor 
szélnek eresztettem az én meggon- 
doltságomat és rövid szerelmi mesé­
met' úgy vettem, mint egy forró nyá­
ri álmot, amelyből akkor is álnem 
kell, ha sötétebb idő borul rám. És 
ezen a nyáron a mámor és a boldog­
ság köszöntött rám, amilyét én sze­
gényemberfia még soha mag nem él­
tem! A veröfényes nyári éjszakákat 
a nagy meleg váltotta fel, julius for­
ró levegője, pazar bujasága, amig 
aztán itt is bekövetkezett a vég és a 
nyirfák zöldjét az első sárga foltok 
festették meg. Az egész idő alatt 
gyakran találkoztam a  leánnyal, a 
vége felé már minden napon. És 
ahogy ö megtanított rá, úgy eddig 
soha senkivel sem tudtam beszélni. 
Erre a nyílt szivü, fürge fiatal lány­
ra, aki előtt olyan vígan, olyan ma­
gától értetődően megnyílt az egész 
világ, amint csak a boldogságra ki­
választottak előtt, rábíztam mindent, 
mint soha senkire, még egyetlen ba­
rátomra sem. Rábíztam mély kedvet­
lenségemet, hogy belemarkoljak a 
kellő élet közepébe és rábíztam a



vágyamat, amit akkor nagy, csendes 
boldogságnak neveztem.

Előttem, aki eddig csak barátaim­
mal érintkeztem és akinek eddig 
vajmi kevés örömem volt, ez az 
egész nyár egyetlen napsugárözönné 
vált, mely átolvasztotta természete­
met, átlátszó tisztává és jóvá tette 
azt. Nemcsak szerelem volt, amit 
mohó szomjjal ittam, hanem az 
egészség, az élet öröme volt, amely 
nekem jutott osztályrészül. És ben­
nünket semmi sem akadályozott. 
Mert az öreg báróné özvegy asszony 
volt és gazdaságát több megfontolt­
sággal vezette, mint akárhány férfi, 
a leánya pedig a  maga utián járt, 
épp mint az édesanyja, csak azzal a 
derűs ártatlansággal, amelynek min­
dent meg szabad tenni.

Ahogy az én szegényes, lakodal­
mas estémen igy álmodozva elüldö­
géltem, láttam a lányt, háttérben a 
patakkal és az erdőkkel világos, lá­
nyosán rövid ruhában, kalap nélkül
— láttam, mint lépked az utolsó hold- 
világos estén az oldalam mellett, 
amint az erdei homályban az árnyé­
kot meg-megszakitják a fénysövé­
nyek, mint a hold ragyogása elfolyik 
a patakon, amely a park között feke­
tén folyik tova.

Ez volt a bucsusétánk és anélkül, 
hogy észrevettük volna, vagy gon­
dolnánk is vele, tegeztük egymást. 
Kezét karomra tette éa mindkettőn­
ket úgy eltöltött a boldogság, hogy 
egyikünk sem szólhatott.

És utoljára, amikor elváltunk, 
araikor elmondtuk az istenhozzádot 
a nagy egyenes fasorban, ahol a nyí­
rott hársak oly különös árnyékot 
vetettek. Megcsókoltam a leány hom­
lokát, ö a balkezét végigsimitotta 
az ajkamon, míg jobbra a kezemben 
pihent.

— Soha el ne felejts — szóltam — 
ígérd meg nekem.

Nem tudtam többé, hogy mit be­
szélek.

Nyíltan a szemembe nézett, egész 
ténye mintha nevetett volna.

— Elfelejtselek? — mondta csen­

desen, mintha a távolban valami le­
hetetlent kutatott volna, És agy 
monda ezt a szót, mintha az valami 
nevetséges, valami el sem gondolha­
tó lenne.

E rre megfordultam és mentem. 
Nem néztem hátra, mert nagyon teli 
volt a szivem.

Mindezt láttam, amikor esküvőm 
estéjén a saját otthonomban ültem és 
elnéztem a főváros .fölött, amely mé­
lyen aludt a téli éjszakában. Csak 
erőszakosan tudtam visszatérni a 
valósághoz. De magam vagyok-e, aki 
itt ülö'k, én vagyok-e, aki most férjjé 
lettem? És a másik, aki vár rám? 
Ki ö? Mit akart tőlem és mit akar­
tam tőle?

A kétségbeesés érzése fogott el, 
hogy anélkül, hogy akartam volna, 
anélkül, hogy ezt csak tudtam volna 
is, most megcsaltam valakit. Vagy 
talán meg se tettem? Csak valamit 
szétromboltak az életemből, vagy 
közel vagyok hozzá, hogy szétrom­
boljanak?

Azt hittem, úgy cselekszem, mint 
egy férfi, a cselekvésemet olyan vilá- 
gitásban láttam, mintha messze fö­
lötte állnék mindannaik, amit mások 
gondolnak, akarnak, vagy tesznek. 
De nem tudtam ú jra feltalálni azt a 
békességet, 'amelyet ez a gondolat a 
legelején kölcsönzött. Mintha a  hú­
somba ezer kés vágott volna, oly ha­
sitó, éles fájdalmat éreztem. És té- 
pelödésem között újból elfelejtettem, 
hogy ki vagyok, hogy mi tö r té n t ve­
lem? Csak a szakadék sötétségét lát­
tam, amelytől visszaborzadtam.

Ekkor hirtelen egy hangot hallot­
tam, amely engem hivott. Felrezzen­
tem, mint akit mély álmából korán 
találtak fölriasztani.

— Nem jösz még? Olyan fáradt 
vagyok.

Signe hangja volt, amely a belső 
ezobából álmosan hivott. Egyszerre 
mindent a maga valójában láttam, 
magamat, a kis szobáikat szegényes 
bútorzatukkal, ahogy sebtibe ott vá­
sároltam össze, ahol a legolcsóbban 
megkaphattam, láttam, hogy milyen



ferde, hazug, elcsavart és elhibázott 
minden — és mindent megértettem, 
mintha halálos ágyamon feküdtem 
volna és az életemet látnám magam 
előtt riasztó képben elvonulni.

De ez a tisztán való látás csak egy 
pillanatig tartott. Azután a követke­
zőkben megint hatalmába ejtett egy 
illúzió. És a hangom lágy és kö­
nyörgő lett, amint feleltem:

— Bocsáss meg Signe, ma este 
olyan különösen érzem magamat.

Mosollyal az ajkamon léptem be 
a másik szobába, letérdeltem az ágya 
mellé, a szőke fejecskét a vállamra 
fektettem és piros száját oly gyengé­
den csókoltam meg, mintha egy el­
titkolt ballépésért akartam volna a 
bocsánatát kérni.

XI.

Olyan pillanatban, amelyben a leg­
kevésbé vártam, ez az emlék több évi 
pihenés után újra felébredt. És meg­
szállt, amikor először léptem uj ott­
honomba, megszállt azzal a bizo­
nyossággal, hogy egyszer életemben 
szerettem én is és talán engem is vi­
szontszerettek. De elsiettem a szeren­
csém mellett. Neked bizonyára nem 
kell elmondanom, ki volt ez a fiatal 
leány, akinek képe elkisért nászi há­
zamba. Megértetted ezt eddig nagyon 
jól. De amit nem fogsz megérthetni,
— hogy hosszú éveken át sikerült el­
űznöm emlékezetemből ezt a  képet, 
sőt tetejébe még az emlékétől is any- 
nyira szabadultam, hogy meg sem 
gyászoltam mindazt, amit örökre el­
vesztettem.

Abban a bizonyos szükségben, 
hogy ne érezzem magamat kisebbnek 
másoknál, — összes, ifjúkori álmai­
mat: egy asszonyról, akit szerethet­
tem, mondom, összes álmaimat átköl- 
töttem, mint üres illúziókat elfujtam 
és megteremtettem egy ideált a há­
zasságról, amely nem állott semmi 
másból, mint két egyszerű, egészsé­
ges emberből, akik teljesítették a ter­
mészet követelését, gondoskodtak

utódokról, akik utánuk ezt a föl.det 
népesitsék.

Akkori viszonyaim között mit je­
lentett rám nézve a sziv finomodása, 
nemessége, vagy az az ezerféle szel­
lemi érdek, amely láthatatlan szállal 
köti egymáshoz az embereket és az 
életnek gazdagságot és meggazdago­
dást kölcsönöz.
. Egyszerű növel kötöttem házassá­

got, aki jó volt hozzám, aki mindig 
feltekintet rám, legkisebb jelemre is 
engedelmeskedett, akaratomnak min­
denben alávetette magát és aki mind­
ezt csak az ér tette, mert szive alatt 
hordta gyermekemet.

Mit kívánhattam volna többet? 
Egyáltalán lehet a világon más is, 
ami után férfi törekedhetik?

De ha igy is gondolkodtam, még­
sem éltem ezek szerint. Öntudatlanul 
talán igyekeztem szellemi együttélés­
re a feleségemmel.

Zenét hallgattam vele, színházba 
vezettem, megmutattam neki a leg­
jobb remekműveket és felolvastam 
irodalmunk mesterműveit. És a:nig 
ezt tettem, úgy gondoltam, hogy egy 
uj világot tárok fel előtte.

Még most is látom a szemét, amint 
megpróbálta, hogy engem minden­
ben kövessen. Ami pedig előtte any- 
nyira uj volt, hogy mindent részem­
ről csak figyelemnek vette és szemé­
ben csak a maga értékét emelte, de 
amit épp olyan unalmasnak, mint 
fölöslegesnek tartott.

És amikor este Signe az oldalam­
nál ült és varrta a ruhadarabkákat, 
amiket előkészített arra, ami életünk­
ben a legnagyobb esemény és annak 
is marad — ilyenkor a szerencse 
egészen betöltött, hogy nemsokára 
atya leszek — és talán ez az érzés 
vol't, amely fényét mindenre rászórta.

Mit tudok most róla? És mint 
használ ezen tépelödnöm?

Mindezt nem tudom neked megma­
gyarázni. Mert mielőtt még mindent 
tudnál, kemény, keserű és kegyetlen 
embernek fogsz ítélni.

De egyedülállóvá a házasságomban 
lettem. É s épp azért egyedülállóvá,



mert a lépést, amelyet teltem, senki 
sem szemlélhette azzal a szemmel, a 
mellyel én szemléltem.

Még maguk a fiatal barátaim is 
ebben a pontban öregebbek és hide­
gebb vérüek voltak nálamnál. És na­
gyon is hamar megértettem, hogy 
előbbi ismeretségem köréből ezek a 
barátok nem szivesen keresnek fel 
az otthonomban. Még magányosabbá 
lettem, amikor úgy éreztem, hogy 
ezek a barátok hallgatagon sajnál­
nak.

Ha eközben elmentem kávéházunk­
ba, senki sem kérdezett meg a felesé­
gem felől. Ha valahová meghívtak, 
egyáltalán szó sem esett arról, hogy 
ö is velem jöjjön. Ha valaki felke­
resett, Signe eltűnt a konyhába és 

bennünket egyedül hagyott. •
Hiába kíséreltem meg. hogy erről, 

ami önmaga ellen való sértésnek 
tűnt fel előttem, leszoktassam.

És -nagyon is távol álltam attól, 
hogy megsejtsem, hiszen tulajdon­
képpen ö ezt nagyon természetesnek 
találja. Ha egészen más módon is, 
mint magam, fejletlen természetével 
ugyanis épp azzal az érzéssel visel­
tetett irántam, mint viseltetett volna 
bárki más férfi iránt, aki atyja lett 
volna szive alatt hordott gyermeké­
nek. Milyen egyszerű ez és milyen 
könnyen lehet ezt megérteni! Ez a 
gondolatom már megi"tt hosszú há­
zasságunk első féléve alatt. Tudom, 
hogy ez igy volt.

Kinos bizonyossággal emlékszem 
most erre és még nem is szégyelem 
magam, hogy elég naiv voltam és 
félretoltam az utamból.

Mert nem akartam, hogy ez úgy 
legyen. Nem akartam, hogy kettőnk 
kö'Ziött való viszonyunkban ö úgy áll­
jon velem szemben, mint áll a szolgáló 
az urához. Minden alkalommal feliz­
gattam az önérzetét és ezt magamért 
tettem, csak abból a szükségből, 
hogy benne magammal egyenrangut 
lássak.

Nem egyszer mondtam ezt neki. 
És tudod, hogy erre mit felelt?

— Hogyan gondolhatod — mondta

— hogy valaha elfelejtsem, ki vagyok 
én és te ki vagy? Akkor bizonyára 
őrültnek kellene lennem.

Ezek voltak a saját szavai és ha 
akarod, miattam levonhatod belőle 
azt a következtetést, hogy ö volt ket­
tőnk közül az okosabb.

Amikor feleségül vettem, véleménye 
szerint, ezért hálásnak kellett bizo­
nyulnia, amit azzal rótt le, hogy há­
zasságunk első idejében felfogása 
szerint betöltötte az állását. Ez az 
állás számára a ház szolgálólányá­
nak hivatása volt és mert kora ifjú­
ságától fogva mindig a szegénység 
és a  szükség ellen küzdött, most az 
az ismeretlen boldogság derengett 
előtte, hogy róla is gondoskodnak.

Nem tudott annál szebbet elgon­
dolni, minthogy együtt élhetett egy 
férfival, ajki oly magasan állott fö­
lötte. Részemről kemény bánásmó­
dot, vagy közönyt könnyen eltűrt 
volna, csak ebben a pontban a mi 
viszonyunkról való felfogását osz­
tottam volna.

De ezt nem tudtam megtenni. A ka­
romban akartam hordani, messze, 
magasan az emberek ítélete és elő­
ítélete fölött, kényszeríteni akartam, 
hogy az legyen, aki nem volt.

Most megértem, hogy ezt miért 
akartam? Hegy én magam feltápász- 
kodjarn és elfelejtsem, hogy a lelkem 
legmélyén  szégyelem magam ö érte is 
és saját magamért!

XII.

Nagy tévedés, hogy a lelkünk min­
den kára nélkül olyan asszony mel­
lett élhetünk, aki alacsonyan alat­
tunk áll. Semmi sem boszulja meg 
magát súlyosabb következményekkel. 
Semmi sem szennyezi be gonoszabb 
módon a férfit.

De megint semmit sem lehet köny- 
nyebben elfelejteni, ha a vérünk be­
szél és soha sem szól a vér szava 
hangosabban, mint mikor először 
tartjuk karunkban a gyermekünket.

Igen jól tudom, hogy a filológu­
sok ugy általában ezt a tulajdonsá­



got különlegesen nőinek mondják. 
De kell, hogy legyenek mégis fér­
fiak, akikhez a vérnek ez a szava épp 
olyan hangosan beszél, mint bárme­
lyik nőhöz. Legalább nehezen gon­
dolhatom el, hogy valaha egy asz- 
szony nagyobb szenvedéllyel imádta 
volna gyermekét, születésének első 
pillanatától fogva. . .  azt a kiesi 
lányt, akinek te egykor az arcképét 
Íróasztalomon láttad és akit Margit­
nak, „Margó“-nak kereszteltünk. 
Igen jól tudom, hogy akkor te hos­
szasan nézted ezt a képet. Láthat­
tam az arcod játékából és akkor szinte 
jól esett, hogy magad jöttél rá  arra a 
gondolatra, hogy sorsomat tulajdon­
képpen nem egy asszony, hanem egy 
gyermek pecsételte meg.

De mihelyt ez a gyerek megszüle­
tett, otthonunkban egészen más lett a 
viszony közöttünk. Ah, olyan jól em­
lékszem, milyen boldogok voltak 
ezek az első évek. Egyszerre minden 
olyan természetessé vált, mintha 
nem. is lehetne másképpen. Signe 
gondos anyává lett, aki gondját vi­
seli a házamnak; megosztja ottho­
nomat és kicsi lányomat táplálja. Ami 
mind a többit illeti, mintegy varázs­
ütésre elfelejtetnem, hogy ö ki volt és 
egykoron hogyan nyertem meg a ma­
gam számára. Csak a kicsit láttam, 
kívüle semmit.

Ha ketten beszélgettünk, róla be­
széltünk. A könyvek pihentek a pol­
cokon. Ha látogató jött, egész termé­
szetes volt, hogy Signe nem is mu­
tatta magát. Hiszen a gyermekénél 
kellett maradnia. Ha este néha elmen­
tem hazulról, magától értetődött, hogy 
az asszony otthon maradt. Mert a 
gyermek nem maradhatott egyedül. 
Egy csapásra szabad férfivá lettem. 
És ezt nagyon is élveztem.

De még jobban örültem a kicsi­
nek, hogy látom nőni, követhetem 
előmenetelét és mindennél inkább 
örültem annak a boldogitó tudatnak, 
hogy ö egyáltalán: van. Élete első 
napjától fogva naplót vezettem, amely­
be feljegyeztem, amit felfedezhettem 
rajta. Eleinte nem volt sok jegyezni

valóm. És ha valaki olvasta volna 
ezeket a sorokat, bizonyára komi­
kusnak tűnik fel előtte, hogy egy fel­
nőtt ember gyönyörűséget találhat ab­
ban, ha ilyen jelentéktelen kicsisége­
ket feljegyezhet. Amelyeket minden 
atyának meg kellett figyelnie saját 
gyermekén.' Nem is mutattam meg 
senki másnak ezeket a feljegyzéseket, 
mint annak az egynek, aki most ha­
lott — elköltözött. De idővel egyre 
több és több kei’ült be a könyvbe, a 
végin már egész elbeszélések. Tizen­
két év tartamát foglalta magában ez 
a könyv, számomra csendes mene­
dékhellyé vált, ahová visszavonulhat­
tam, ahonnan minden mást nyugod­
tan szemlélhettem.

De amig ezt a könyvet, ezeket a 
feljegyzéseket és emlékeket Írogat­
tam, felnőtt a kis lány és én minden­
kinél inkább a barátja lettem. Velem 
játszott, velem csevegett. Nékem me­
sélte el mindazt, amit a gyermekek 
különben egész addig a napig szok­
tak tartogatni, amig hasonló korú jó- 
barátot nem találnak.

Házasságom első évei tovatűntek, 
mintha soha meg se nősültem volna, 
csak egy kis barátot kaptam volna 
házamba, aki hozzám simult, min­
dent elcsevegett — engem cirógatott, 
ha szomorú voltam, velem nevetett, 
ha vigadtam, aki a maga gyermekes 
módján olyan komolyan beszélt, 
mint egy felnőtt ember és áld, ha 
alaposan fáradt vagy levert voltam, 
addig békét nem hagyott, mig me­
gint vidámnak nem láthatott.

Ez alatt az idő alatt igazán úgy 
éltem, ahogy hitem szerint a boldog 
embereknek élniük kell. Nem tépe- 
lődtem sem magam, sem általában a 
sorsom fölött.

Magamba, egyedül mentem magá­
nyos utamon, magasan z egész vi­
lág fölött.

Egy ártatlan kicsi gyerek vezetett 
a kezemnél.

XIII.
De eljött a nap, amikor komolyan 

be kellett látnom, hogy nem állok 
oly magasan a világ fölött, hogy a



sara odáig föl ne érjen. Hogy en­
gem le ne rántsanak. Eljött a nap, 
amikor megtanultam, hoggy önmaga­
mat, az otthonomat, egyáltalán az 
egész életemet ugyanazzal a szemmel 
lássam, amellyel mások régóta né­
zik. Ez nem egyszerre jött rám, ha­
nem lassankint. . .  és a kétség ez az 
ideje volt a leggonoszabb.

Signe a maga világát élte azalatt, 
amig én és a kis lányom szorosan 
összesimultunk. Ezt én nem vettem 
észre.

Láttam ugyan, hogy tölünk visz- 
sza vonul. közben éreztem is, hogy 
úgy nézett mindakettönket, mintha 
megértette volna, hogy az a gyengéd­
ség, amely minket egymáshoz köt, 
öt elválasztja tölünk.

Signe belefáradt abba, hogy ár­
nyékban éljen, vágyódott rá, hogy fe­
leségemül mutassa magát és ameny- 
nyire az elébb visszavonult, épp 
olyan túlhajtottak voltak most a kö­
vetelései.

Semmi sem volt elég jó neki, sem­
mi a kedvére való. Bizonyos nyugta­
lanság fogta el egész lényét, ez a 
nyugtalanság a ház minden zugába 
elhatott. Mindenütt lesbe állt, legár­
tatlanabb örömünket is megzavarta 
és mindazt veszélyeztette, amit én 
fölépitettnek hittem.

Ezt nagyon is észrevettem, de 
nem akartam látni, készakarva vak­
nak tetettem magam és megelégedett- 
tiek, csakhogy a szobámban ülhet­
tem és kicsi gyermekemmel, aki jó, 
értelmes leánykává fejlődött, eljátsz­
hattam vagy öt mulattathattam.

Hogy valami módon alattam a ta­
lajt aláássák, ezt sejtettem természe­
tesen. De sokára tartott, amig az 
éles döfést a szivemben éreztem. Ez 
aztán visszavonhatlanul megmondta, 
hogy az otthonom, amely mindig 
szűkös és szellemileg szegény volt. 
most már otthonnak sem az. Nem 
tudom már többé az okát, mért ke­
letkezett épp azon a napon valami 
szóváltás köztem és Signe között. 
Ilyen összezördülés annyi akadt ab­
ban az időben, hogy egyetlenre sem

emlékezhetem. De azt még tudom, 
hogy Signe dolgozószobámban ha­
ragtól kipirult arccal állott előttem 
és félig fuldokló, zokogó hangon, 
lármásan kiáltotta:

— Mért keltél velem össze? 
Semmit sem tudtam neki válaszol­

ni. Csak bámultam erre az asszony­
ra. akit most szószerint először lát­
tam. De mindebből semmit sem tud­
tam megérteni.

— Nem felelsz? — kiáltotta, az­
tán. — Természetesen sokkal előke­
lőbb vagy, semhogy felelj. Hiszen 
finom ur vagy, én pedig szegény 
leány, — ki voltam oly bolond, hogy 
el hagytam magam csábittatni. Ha 
meg tudom érteni a szerencsémet, ha 
tudtam volna, miféle ember vagy ve, 
őrizkednem kellett volna tőled. .Éa-1 
akadhatott volna — más tiz is, aki 
mind jobb lett volna hozzám. í g y . . .  
Most aztán már tudod te is!

Ez az egész olyan újszerű volt 
előttem, hogy még semmit sem ért­
hettem meg belőle.

— Mit gondolsz tulajdonképpen?
— mondtam egyetlen pillantással 
arra, ami körülvett bennünket. — 
Nincs egész jó sorunk itt?

— Nincs!
És a szemembe nevetett:
— Jó sorunk az nincsen itt. Lát­

tunk-e valaha valami mást, mint 
ezeket a szegényes szobákat? Vettél-e 
csak egy bútordarabot is, amióta 
ebbe a bódéba meghúzódtunk? Azt 
hiszed, bele mentem volna, hogy ve­
led házasságra lépjek, ha tudom, 
hogy egész életemen át a szolgálód 
legyek? Ha te ,,ezt“ hitted, akkor 
gyönyörűen csalódtál.

Kitoltam Signet az ajtón, melyet 
magamra zártam.

De még mindig semmi  mást nem 
tudtam megérteni, csakhogy nagy 
szerencsétlenség tört reám.

És hogy a gyermekemet menteni 
kell.

XIV.
Egész éven át eltűnik még együtt 

és még emlékszem, hogy ez az idő 
teli volt állandó félelemmel, amikor



minden lépéssel, melyet megtettem, 
csak azt céloztam, hogy minden áron 
bizonyosságot szerezzek afelöl, mi­
lyen nagy az én szerencsétlenségem 
és tulajdonképpen miből is áll.

Különös tisztán emlékszem erre az 
évre, majdnem mintha olyan valami 
lenne, amit nem is éltem át, hanem 
oly sokszor olvastam volna, hogy 
végre kívülről kellett megtanulnom.

Margóka tíz és tizenegyedik éve 
között volt és egy este, közvetlen ka­
rácsony előtt — szobámban ültem és 
gondolataimat azon a munkán járat­
tam, amely nekünk kenyeret adjon.

Ekkor a kisleány feltekintett a 
könyvéb/1 és azt kérdezte:

— Hol a  mama?
— Ismerősökhöz ment — válaszol­

jam.
— Miért marad ki olyan sokáig?

— kérdezte azután.
— Nemsokára hazajön megint — 

feleltem, hogy megnyugtassam.
Megpróbáltam, hogy újra visszave­

zessem a könyvéhezi és hittem is, 
hogy sikerült. Gépiesen folytattam 
hát a magam munkájájt, de a gondo­
lataimat nem tudtam összeszedni. 
Idegesen figyeltem minden zajra a 
lépcsőháziban vagy odakint az ut­
cán.

Végre is egészen el kellett felejte­
nem, hogy hol vagyok és hogy Mar­
góka itt bent van velem, mert osak 
arra tértem ismét magamhoz, amint 
egy kicsi, nyúlánk gyermekkéz si­
mogatta a hajamat és egy hang 
szólt hozzám:

— Miért sírsz, papa?
Összerázkódtam s a z t feleltem:
— Nem sírok, gyermekem. Hiszen 

látod.
— Igen, de szomorú vagy.
Az arca leirhatlanul csupa gon­

dosságot fejezett ki és amikor látta, 
hogy a kedvem még mindig nem 
lesz vidám, lassan, mintha a dolgot 
előre jól megfontolta volna ésjiudná, 
hogy egyszer meg kell ezt mondania, 
így szólt:

— Nem szeretem többet mamát. 
Nem jó hozzád.

— így nem szabad beszélned — fe­
leltem.

De ugyanabban a  pillanatban hal­
lottam, hogy a lépcsöház ajtajában 
megfordítják a kulcsot és isten tudja, 
milyen ösztöntől űzetve — talán csak 
hogiy elkerüljem a lányom pillantását
— hirtelen kiléptem a folyosóra.

Aztán hallottam vagy legalább úgy 
tetszett nekem, mintha hallanám, 
hogy valaki gyors lépéssel leuggrik 
a lépcsőkön. Ugyanekkor hirtelen 
bezárták az ajtót és Signe — előt­
tem áJlott. Minden szó nélkül meg­
nyílj tottam a gázlángot, a szemünk 
találkozott és láttam, hogy az övé­
ben, mintha giuny csillant volna fel.

— Ki volt az az ember, aki a lép­
csőn leifutott? — kérdeztem lélekzet 
nélkül.

Egész nyugodtan egy nevet mon­
dott és éreztem, mint élvezi, hogy 
felindulásban láthat.

— Mit akart itten?
— Találkoztam vele az utcán és 

elkísért hazáig.
— Miért nem jött be?
— Csalt a lépcsőn akart nekem vi­

lágítani. Azt hiszem, sietős volt az 
útja. Hiszen olyan házban lakunk, 
hogy még a gangon sem ég egyetlen 
gázláng.

Éreztem, hogy hazudik, de nem 
tudtam elhinni, amit sejtettem. Tes­
temet mintha bénulás fogta volna el 
és az ereimben mintha tűz szagul- 
dana.

Signe nevetett. Még a szemem előtt 
áll. mint fordult el tőlem és a  köp- 
penyt a fogasra akasztotta, mialatt 
ezt mondta:

— Féltékeny vagy?
— Hallgass — szóltam csendesen, 

hogy Margóka meg ne halljon ben­
nünket. — Hallgass és menj a szo­
bádba.

Ú jra visszamentem a szobámba, a 
fejem oly hideg és üres volt, hogy 
úgy látszott, mintha saját magamba 
akár egy űrbe pillanthattam volna.

Lányom még az asztalnál ült. 
nagy messzenyilt szemével az ajtó 
felé bámult, melyet bezártam magam



mögött. De mit sem kérdezett. Moz­
dulatlanul, csendesem, ült a  helyén, 
mintha nem is látott volna vissza­
jönni.

— Mama odahaza van — mond­
tam.

A gyerek feleletül csak bólintott. 
De tekintete, akár a  felnőtt asszo­
nyé. A csöppség előtt álltam, nem 
tudtam úgy uralkodni magamon, 
mint tudott ö, — haboztam, mond­
jak-e valamit és mit mondjak, a mi­
kor hirtelen felállt, két karjával át­
kapta a nyakamat és görcsös zoko­
gásba csuklott.

Kimondhatatlan félelem szállott 
meg. Miért sir ez a gyerek? Minek 
kellett bizonyára tffegtörténnie? Hagy­
tam, hogy a kawmban kisírja ma­
ggát és aztán mintegy utolsó kísér­
letképpen, hogy megvigasztaljam éa 
megnyugtassam, azt mondtam neki:

— Ma este a papa vetkőztessen le, 
mint tettem akkor, amikor még kiesi 
voltál ?

— Igen — zokogta és még köze­
lebb simult hozzám.

Mig ajkával a fülemhez közeledett, 
azt súgta:

— Ne mondd el a mamának, amit 
az elébb mondtam.

Eleinte nem értettem. De amikor 
később anyjáról mondott szavaira 
visszaemlékeztem, uj gyanú fogott 
el, amely még gonoszabb volt, mint 
az első. Mintha forgatag kapott volna 
fel, amelyből nem szabadulhatok — 
és az éjjelt ruhástul a pamlagon he­
vertem át.

XV.
A következő napon kora reggel 

egy helyszerjjőirodába mentem, hogy 
cselédet fogadjak — cselédünk eddig 
sohasem volt. Most azért tettem, mert 
mindenekelőtt a gyerekre kellett gon­
dolnom és még semmi időm 
volt, hogy valami mással foglalkoz­
zam. Azt a fájdalmat, amely bennem 
kiáltóvá akart válni, legyőztem. Ha a 
legrosszabbnak igaznak kell lennie, 
úgy meg kell menteni a kis leányká­
mat.

Sikerült is hamarosan rendeznem 
ezt a dolgot. Könnyebben ment ná­
lam, mint á többinél, hiszen nem vol­
tak magas követeléseim és nem volt 
hozzá kedvem, hogy a kiválasztásban 
nagyon is válogatós legyek. Előttem 
csak arról volt szó, hogy embert kap­
jak, mellékes — kit. Arról volt szó, 
hogy Margóka soha egyedül ne le­
gyen. Miután ezt az ügyet elintéztem, 
arra  gondoltam, hogy megint mun­
kámhoz fogok. De ezután az éj után 
oly fáradt voltam, hogy irodámba 
telefonon beteget jelentettem és a 
vendéglőbe mentem, hogy valami 
erős reggeli felüdítsen.

Ebben az időben azon az irodalmi 
munkásságon kivül, amelyet te is­
mersz, még egy biztosítási intézet­
nél is elfogadtam egy állást, ahol 
délelőtt néhány . órát dolgoztam s 
ezért kicsi, de biztos fizetést kaptam. 
Csakhogy ez a minden délelőtti sza­
bályos távoliét volt az, ami nyugta­
lanított. Már több, mint egy éve tar­
tott és képzeletem a legrettenetesebb 
jeleneteket színezte ki. hogy mi min­
den történhetett itt az én tudtomon 
kivül.

Titokban mégis azzal a reménység­
gel csaltam meg magam, hogy mind­
az, amitől féltem, végül is hiú kép­
zelődésnek bizonyul. Nyolc nappal 
volt karácsony előtt. Margóka reggel- 
azt mondta nekem:

— Mához nyolc napra itt a kará­
csony este!

Nevetett rám, boldogan mosolygott 
és én azzal az érzéssel mentem el ha­
zulról, hogy az elöttevaló esti hirte­
len bánkódást már elfelejtette. Anél­
kül, hogy bármi további fölött tépe- 
lödtem volna, a puszta fáradtságtól 
gondolkozni képtelenül — ott yltem 
az asztalomnál és ettem és ittam. Enni 
és inni — izgatóan hatott reám és 
lassan, mintha elrendeződtek volna a 
gondolataim. De ann.yira féltem a 
saját gondolataimtól, hogy megkísé­
reltem elűzni őket. A tegnapi fellé­
pés — vagy jobban mondva a teg­
napi mindakét jelenet — először 
Margóka csukló zokogása, aztán az



idegen vendég az én lépcsőmön . . .  
hiszen tudtam bizonyos tekintetben, 
hogy ez megtörtént. De egy álmatlan 
éjszaka elhomályosítja az agyat és 
ez az egész most ködszerüen, zagy­
ván állott előttem, amig egyszerre 
fény villant át a homályon és olyan 
rettenetes világosságot terjesztett, 
hogy, amint azelőtt mit se tudtam lát­
ni a nagy sötéttől, most az az érzé­
sem volt, mintha szemem gyenge lett 
volna, hogy ezt a kínosan éles fényt 
elviselje.

Emlékeztem ugyanis arra a rut 
hangra, amellyel Signe ezeket a sza­
vakat mondta:

— Még azt hiszem, hogy féltékeny 
vagy?

Mint a villám szikráztak fel ezek 
a szavak és fényüknél könnyebbnek 
játszott, hogy a  magam lelkiállapotát 
megértsem, megértsem a  harag, a két­
ségbeesés és a bubánatnak azt a  cso­
dás keverékét, amely rajiam uralko­
dott. Mintha egyszerre bizonyossá­
got nyertem volna, jéghideg csapott 
meg és akaratlanul is körülnéztem, 
akárcsak attól féltem volna, hogy a 
többi vendég az étkezőben csodálko­
zik a jelenlétemen, engem személye­
sen ismer és jobban értesült az én 
gyalázatomról, mint jó magam. Hogy 
megcsaltak, ei'elöl ebben a  pillanat­
ban nem voltam kétségben. De nem 
ez foglalkoztatott. Ez most teljesen 
alárendeltnek látszott előttem — vala- 
nii, aminek semmi értelme nincs — 
valami, ami csak a büszkeségemet 
érintette, de nem a boldogságomat.

Nem, — ami az agyamban forrt, 
ami a szivem verését elállitotta, Mar­
góka könye, zokogó bánata volt.

Csak a pincér, aki megkérdezte, 
kivúnok-e még valamit, riasztott fel 
tépelődésemből. Mintha rajtacsiptek 
volna azon a kísérleten, hogy elillan­
jak, összerezzentem a tekintetétől és 
iulnagy borravalót adtam, mert érez­
tem, hogy a tiszteletét meg kell vásár  
rolnom.

De amikor megint kint voltam az 
utcán, láttam, hogy süt a nap és a 
levegő melege megcsapott. Mégis any-

nyira fáztam, hogy egész testemben 
éreztem. Kábultan, minden gondolat 
nélkül, hogy most mért megyek és 
hova megyek, hazafelé vettem az uta­
mat.

iudom még, mint választottam ki 
a  legfurcsább, a legmesszebbre fek­
vő utcákat, amelyeket csak előkeres­
hettem, hogy biztos legyek bienne, 
hogy senkivel sem találkozhatom, aki 
ismer. Már maga a gondolat, hogy 
valakinek köszönnöm kell, hogy a 
kalapomat megemelem vagy néhány 
szót mondok — túlzott félelmet ön­
tött belém.

Beletelt jó idő, amig haza értem és 
amint fölfelé mentem a lépcsőn, 
csendesen meg kellett állnom, hogy 
magamhoz térjek,  amig bátorságot 
kapok a belépéshez. Oly bizonyos 
voltam benne, hogy katasztrófa előtt 
állok, amelyet le nem győzhetek, a 
melyből győztesként ki nem kerülhe­
tek.

Amitől fél az ember, az ritkán szo­
kott azonnal megtörténni.

Én sem találtam otthon semmit, 
éppenséggel semmit, csak az uj cse­
lédlány jött meg időközben. Kicsi, 
köpcös, szőke teremtés volt, kék, ki­
fejezéstelen szemmel és flegmatikus 
arckifejezéssel. Úgy nézett rám, 
mintha mindenre el lenne készülve 
és mintha semmitől s e m félne, mert 
öt semmi sem izgatja. A családot a 
konyhában találtam együtt. Signe és 
a cselédlány kávét ittak és jó barát­
ságban látszottak lenni.

Margó mellettük ült, kezében egy 
pohár tejjel. Megelégedettnek és vi­
dámnak látszott és csak a titkos 
megegyezés egy pillantásából, me­
lyet lopva vetett felém, sejthettem, 
hogy a tegnapot nem felejtette el.

XVI.

Közel álltam a szellemi halálhoz. 
És karácsonyra újév következeit, 
anélkül, hogy a tovatűnő napokat 
vagy azt, mit jelentsenek, megfigyel­
tem volna. Az életet jóra és rosszja 
rendezték be. Teljesen szép és telje­



sen csúnya nincsen. És aki szenny­
ben élt, ö is feltámadhat.

De ezt nem hittem akkor és igen 
jól tudom, hogy ez a vallomás nem 
férfias. De a lehetetlensége mindnyá­
junkhoz közel áll, ha nagy körülöt­
tünk a szükség és hiányzik hozzá 
az erőnk. Csak az a különbség, hogy 
nem mindenki ismeri be a saját gyen­
geségét. De hogyan múlt el ez a két 
hét, azt nehéz lesz valaha is megma­
gyaráznom. Most már olyan titokza­
tosnak tűnik fel mindez. Annyira kép­
telen voltam a legegyszerűbb kezde­
ményezéshez is. A gyanú állandó lá­
zában jártam-keltem és legförtelme­
sebb arcok üldöztek odahaza épp úgy, 
mint odakint. Még ha egyedül vol­
tam Margóval is, akkor se találtam 
békét és jól megfigyelhettem, hogy 
kedélyem rája is átragadt.

Órákhosszat elüldögélt a szobám­
ban és csevegett. Ilyenkor elmesélte, 
mi történt az iskolában, mit látott 
odakint, elmondott mindent, amiből 
azelőtt a mulatságunk állott és amibe 
sohasem fáradtunk bele. De egy­
szerre csak félbeszakította vidám 
csevegését:

— Hiszen — és felkiáltott — nem 
is hallgatsz ide, amit beszélek.

— Igen, igen — próbálkoztam — 
minden szavadat hallom.

De a gyermeket nem lehetett tév­
útra vezetni. Megértette, hogy a gon­
dolataim messze szállnak, ahogy én 
is megértettem, hogy szenved a szó­
rakozottságom miatt. De a gondola­
taim fölé mintha köd borult volna, 
nem tudtam elűzni, és ha életembe 
került volna is, hogy megszabadul­
jak attól a tehertől, amely mindket­
tőnket gyötört, nem tudtam.

Aztán egyedül.hagytam a kislányt 
és elmentem, — órákhosszat egyedül 
bolyongtam az utcákon. Vagy egy 
kávéházba ültem, a legszivesebben 
olyanba, ahol sok ember van. Letele­
pedtem egy üres asztalhoz, gondolat- 
terhesen bámultam a levegőibe és úgy 
tiint fel előttem, mintha a tulajdon 
énem megszökött volna, úgy, hogy

mindazzal a sok közönyös énnel ös­
szekeveredett, amely itt bennem ös­
szegyült.

XVII.
Ekkor történt meg az, ami eltörül­

hetetlenül belevésődött az emlékeze­
tembe, a.mi egész életemet megváltoz­
tatta és lassan egész más emberré 
tett.

Egy nap Norrbro felöl jöttem ha­
tározatlanul, hazamenjek-e, vagy a 
.megszokott környezet miatt csupa 
kedvetlenségből elodázzam-e a vi­
szontlátást, — mialatt odakint egy 
vendéglőben maradtam. Ekkor meg­
pillantottam egy arcot, amely isme­
rősnek tetszett, fiatal, finom arc, talán 
kissé öregedett, hogy utoljára láttam. 
Magas, nyúlánk női termet — és 
olyan- mosolygás ragyogott felém, 
amely egyidejűleg felvillanyozott és 
zavarttá tett. É s egyszerre, akárcsak 
esküvőm estélyén, megint magam 
előtt láttam azt a  boldog nyarat, ame­
lyet oly régen, oly régen elfelejtettem.

Az egész oly természetesnek tet­
szett, mintha elvártam volna, hogy 
így fog megtörténni. Éreztem, hogy 
asszonyi kéz szorítja meg az enyé­
met és mintha álmomba a szavak 
áradásáról lestem volna, amelyekre 
csak azzal válaszolhattam, hogy a 
szavam hangtalanná, a szemem fény­
telenné vált.

— Jer haza velem, — hallottam 
Elizt. Hiszen örökkévalóság, mióta 
találkoztunk.

Láttam magam, mint megyek ol­
dala mellett és hallottam magam, 
mint válaszolok a szavára. De a sa­
ját hangom idegenné lett elöltem.

És amint az első meglepetés zavara 
elmúlt és kezdtem felfogni, hogy ebbe 
némi valóság is bele játszik, akkor 
a valóság álommá, az egész pedig 
káosszá vált.

Hogy mit mondtam még egyálta­
lán, azt elfelejtettem, —. de arra  em­
lékszem. azt kérdeztem tőle, férjhez 
ment-e?

— Szép kérdés, mondhatom — vá­
laszolta. — Két kicsi, édes fiacskám



van, a legszebb fiuk egész Svédor­
szágban. És ezt nem tudod? Te meg 
tiz éve megnősültél, lányod van, én 
tudom. Bizonyára már nagy lány?

— Itt laktál az egész idő alatt? — 
kérdeztem.

— Igen. Eleinte minden nap azt 
gondoltam, hogy el fogsz jönni, mint 
a régi időkben. De hogy egyre nem 
jöttél, azt mondtam, na, altkor még 
várnom kell. . .

Hangosan nevetett és ú jra hal­
lottam jóságos, lágy áldott kacagá­
sát. És minden oly egyszerűvé, oly 
világossá, oly tisztává és könnyűvé 
vált előttem. Vidám hangulata meg­
kapott engem is, de ugyanakkor 
nem szabadultam otthonomnak és 
mindannak az emlékétől, amit átél­
tem. Vágyódtam utána, hogy beszél­
hessek vele és azonnal tudtam is, 
hogy ezt meg fogom tenni. Most hall­
gatag mentem az oldala mellett, a kö­
zelségének örültem, örültem, hogy 
egyáltalán itt van és hogy engem el 
nem felejtett.

így közeledtünk az otthonához és 
hosszú évek óta először léptein be 
szép, finom lakásába.

Eleinte összeszorult a szivem. 
Nem tehettem, hogy saját kis szo­
báimra ne gondolják, ahol a bú­
torok olyan foszlottan és hétközna- 
piasan álltak, ahol semmi disz nem 
volt, amely azt mutatta volna, hogy 
egy kedves kéz a  fészket rendben 
tartja. Rézmetszeteimre gondoltam és 
mindarra, amit te most itten láthatsz. 
Ezeket becsomagoltam és soha sem 
gondoltam rá„ hogy valaha ú jra eló- 
veszei% Mintha féltem volna, hogy 
nem illenek bele az otthonomba. Ezen 
járt az eszem mostan. És élveztem 
ezeket a nagy, tágas termeket, ahol 
olyan tiszta volt a levegő. Két kis fiú, 
mindakettő kiselbb volt a lányomnál, 
elembe jött, kezet adott és Eliz egy 
kis időre egyedül hagyott minket.

Az ablakhoz álltam, kitekintettem 
a rcesszo síkságra, amely a félig ol­
vadt hó fehér foltjaival és a sötét, a 
harmatos zöld fenyöerdövel előttem 
feküdt. Mintha minden együtt lett

volna, hogy békére, nyugalomra té­
rítsen és csak természetesnek talál­
tam, hogy Eliz belépett, azt mondta, 
hogy tá-voHétében telefonon jelentet­
ték, hagy az ura nem jön haza 
ebédre.

— Milyen kár — mondta — oly 
örömest mutattalak volna be egymás­
nak, majd máskor kell megtörténnie.

Ezek a szavak különös, meghatá­
rozhatatlan módon zavartak, mert 
a rra  emlékeztettek, hogy Eliz a  másé. 
De olyan volt ez előttem, mintha 
mindazt, ami megtörtént, a sors ha­
tározta volna úgy. Éppen most nem 
szabad senki harmadiknak lennie. 
Csak Eliznek és nekem. Amikor 
egyszer összefűzött, zavartalanul 
szqjtjon elő a múltból és fűzze ösz- 
sze azt, amit soha sem kellett volna 
elszakítani!

Úgy vettem az ebédet, mint valami 
szükséges alkalmat, amelyet ki nem 
kerülhettem. De az egész idő alatt 
a rra  vártam, hogy jöjjön a pillanat, 
amikor feléltünk az asztaltól. Min­
den más — és csak a vele való egye­
düllét lesz a megmentésem — üres­
nek és jelentéktelennek látszott. Azt 
hiszem, Eliz az egész idő alatt meg­
értett, oly erősen éreztem a rokon- 
szenvét, hogy a többi mind úgy el- 
siklott mellettem, mintha olt se lett 
volna.

Amikor végre egyedül ültünk a  kis 
szobában — a fiukat kiküldte — mily 
nagy boldogság volt ez számomra! 
Éhező voltam, akinek hirtelen sza­
bad volt jóllaknia. És úgy örültem, 
hogy csendesen egymás mellett 
ülünk, mintha mindketten éreztük 
volna, hogy időre van szükségünk, 
amíg azt, ami történt, érintő vonat­
kozásba hozzuk a jelennel.

— Hiszen mi ketten szerettük isgy- 
mást, akkor, emlékszel-e még?

Mosolyogva intettem szavaira. De 
saját gondolataim sokkal inkább el­
töltöttek, semhogy megoszthattam 
volna vele az ö hangulatát. Ösztön- 
szerüen követte érzéseimet és meg­
értette, mennyire kell, hogy beszél­
jek, — ezért felém fordult:



— Most pedig mindent mondj el 
magadról.

Elkezdtem beszélni. Nem ment 
olyan könnyen. Sokszor elég össze­
függéstelenül s  értelmetlenül hangoz­
hatott. De mindent elmondtam Sígne- 
röl és magamról. Gyermekemről, az 
életemről, amely egyetlen zűrzavar 
volt, amelyet nem tudtam szétbogozni.

És még sokkal, sokkal többet, 
amire még akkor visszaemlékezhet­
tem, de amit az irgalmas idő később 
elmosott. Mialatt beszéltem, elham­
vadt a tűz és. körülöttünk terjedt aa 
est homálya. Eliz egy kicsi lámpát 
gyújtott, hogy mint mondta, láthassa 
az arcomat. Az egész idő alatt mel­
lettem ült, amikor pedig a végére ér­
tem, a legrosszabbhoz — kezét ke­
zembe tette és ott hagyta pihenni. De 
mikor már mindent elmondtam, érez­
tem kezét, amely engem magához 
vont. Fáradtan, amilyen akkor mind­
attól voltam, amit oly hosszú idő óta 
elhallgattam és most kimondtam, — 
fejemmel a térdére buktam. És 
áldja meg érte Is ten ! Hagyta, hogy 
kizokogjam ma-gain.

Most épp oly kevéssé tudom, mint 
tudtam akkor, hogy milyen hosszú 
ideig maradtam igy. De amig mi igy 
ültünk, belépett az ura. Nem láttam, 
de éreztem, hogy Eliz felállt és hal­
lottam, amint azt súgja:

— Ne zavard.
Mindaketten egy mellékszobába 

mentek át. Mert mikor később fel­
egyenesedtem magamba voltam.

Rövid idő múlva megint kinyílt az 
ajtó és ú jra beléplek. Egy idegen 
férfi átkarolt taindakét karjával. Mint 
régji jó barát megveregette a válla- 
mat. Eliz pedig csengő, egészséges 
kacagása közt nézett el mindakettőn­
ket.

így kötöttem először ismeretséget 
Bohrn bankigazgatóval.

XVIII.

Amint ú jra beesteledett, boldogan 
és erővel teli mentem haza. Csak 
nyolc óra volt, de Eliz még a  dél­

előtt, bár megmondtam, hogy senki 
sem fog csodálkozni távoliétemen, 
értesítést küldött a lakásomra, hogy 
csak későn jövök haza. De nem bír­
tam maradni, a szivem egészen meg­
telt, szükségem volt rá, hogy egye­
dül legyek. Hogy a hirtelen meg­
gazdagodás ezt a csodás, uj érzését 
igazába felfoghggpam, élvezhessem. 
Már nem voltam többet egyedül, tu­
lajdonképpen sohse is voltam, csak 
úgy képzeltem ezt — ezek alatt a 
rettenetes évek és hónapok alatt, a 
mikor azt hittem, hogy egyre mé­
lyebbre és mélyebbre sülyedek.

így mentem a Valhalla úttól a 
_Norr és Skepp hidján át és örültem, 
'milyen szép itt minden körülöttem. 
Mintha fénytengeren át vándoroltam 
volna és mintha ez a pompa mind 
az enyém lenne. Ilyen szépnek még 
soha sem láttam egyetlen várost se. 
Ilyen színekben ragyogót, teli élettel, 
mozgással, érdeklődéssel. . .  azt hit­
tem, hogy egyáltalán soha semmit 
sem láttam, amióta fiatal voltam és 
még komolyan hittem, hogy ez az 
egész az enyém.

Amint úgy mendegéltem, haza az 
enyéimre kezdtem gondolni. Minden 
keserűség nélkül gondoltam rájuk 
és a hála megnevezhetlen érzésével 
megértettem, hogy a mások jósága 
engem is jóvá fog tenni. Signere 
gondoltam és kezdtem megérteni, 
hogy csalódtam, ha azt hittem, hogy 
Signe meg fog változni az évek alatt. 
Ez oly világos lett előttem, ámig egy 
pillanatig a folyam fölé hajolva áll­
tam és láttam színes csillogásban 
tovazugni a vizet — .messze túl, 
azon a nagy, fekete víztükrön, 
amely egy vakító fénykör hátteré­
ben -hullámzott. Nem, Signe nem lett 
mássá. Most is az maradt, áld min­
dig volt és ha a saját mámorom 
nem lett volna oly erős, már elöbb- 
is észre kellett volna vennem. Én 
magam voltam, aki világosabban 
kezdtem látni. És ha most gyűlöl­
tem, mert olyan volt, amilyen, ez a 
harag talán épp abból a tehetetlen 
kétségbeesésből származott, hogyma-



gam is ilyen vak voltam egykor. Et­
től a gondolattól megragadva lép­
tem Skepp-hidjánál az elevátorba 
és szinte jóleső szelidség fogott el 
ír.ég Signével szemben is. Felőlem 
olyan lehetett, amilyen volt és vét­
hetett, amit vétett. Mialatt hazamen­
tem, különös, bizonytalan érzés töl­
tött el, hogy mit legyek, hogyan 
bánjak vele, hogy a jövőben mind­
azt, ami elmúlt, más, enyhébb szem­
mel fogom nézni.

Amikor fölfelé mentem a lépcsőn, 
még titkos, benső szorongás fogott 
el. mintha óvna engem, hogy mindez 
nem lehet tartós idejű. Figyelmemet 
hirtelen valami zaj vonta magára, 
mintha a  folyosóm ajtaját nyitották 
volna. Teljesen sötét volt a lépcső­
kön, csendben maradtam, hogy fi­
gyeljek. Különös, villámgyors átme­
nettel előbbi hangulatomból Hjra fel­
támadt bensőmben Signe iránt érzett 
régi gyűlöletem, a vámpír — így 
éreztem — amely a véremet szívja 
és ugyanabban a  pillanatban villant 
át fejemen, hogy Signe nem várt 
engem ily korán haza. Mintha a 
vér száguldott volna az ereimben, 
hogy aztán egyszerre hirtelen meg­
akadjon. Tisztán hallottam, hogy az 
a-jtómat kinyitják és hogy valaki ki­
jön a  lakásomból. Felrohantam, út­
jába álltam és azt kérdeztem tőle:

— Ki van itt?
De nem kaptam feleletet. Meg- 

gyujtottam egy gyújtót. Egészen ide­
gen férfi állt előttem.

Némán néztük egymást. Eleinte 
nem akartam semmit se megérteni. 
Ehelyett úgy látszik, ö értett meg 
mindent. Mert félrepillantott, megpró­
bálta sízemére huzni a kalapját és 
eltűnt a lépcső homályában, míg a 
leégett gyújtó a  kezemet perzselte 
anélkül, hogy észrevettem volna.

Bementem lakásomba és csende­
sen bezártam az ajtót. Már nem vol­
tam kábult ettől a felfedezéstől, tel­
jes öntudatomnál voltam, amint 
akartam is és bár a  felindulástól 
lestem minden tagja remegett, mégis

tudtam, hegy uralkodom magamon 
és végre véget vetek mindennek.

Egyenest a közös szobánkhoz 
mentem, kinyitottam ajtaját és be­
léptem. Egy pillanat alatt láttam min­
dent, nem kellett semmi magyará­
zat. Bezártam magam mögött az a j­
tót, Signe pedig hangosan sikoltott:

— Ne ölj meg! Üss, ahogy akarsz, 
de élni hagyj!

— Csend — mondottam — kelj 
fel.

Gépiesen engedelmeskedett. Amig 
felöltözött, leültem. Minden körben 
forgott körülöttem. Nem én voltam, 
aki beszélt, ö volt.

Sürü könyzápor között bevallotta 
életének egész gyalázatát, mialatt 
felváltva engem vádolt — a rossz 
férfiakat okolta, akik nem hagiyhat- 
naik békén egy szegény asiszonyt. 
Mindezt végighallgattam és semmi 
mást nem éreztem, mint erős utála­
tot, amely mint a jég borult el egész 
lelkemen.

— Milyen sokáig tartott ez? — 
kérdeztem.

— Nem tudom — mondta. — 
Gsak m ost. . .  néhány év óta . . .  tör­
tént meg gyakrabban.

Ekkor felálltam és leszorítottam 
az ágyhoz. Ökölbeszorított kézzel 
elkezdtem verni — egy ütést a má­
sik után, ö pedig csendesen tűrt az 
ütések alatt, mint a megvert kutya.

Aztán elfordultam tőle, kimentem, 
magára hagytam. Szobámba nyitot­
tam és ott találtam Margót. Rája 
gondoltam mindenek előtt. A szive-_ 
met a  lányom töltötte be, ezért volt 
olyan erős anyja ellen a kitörésem. 
A gyerek csodálkozó arccal jött 
elém. a megkönnyebbüléstől mélyen 
felsóhajtottam, mintha attól féltem 
volna, hogy valaki bántotta.

— Idehaza vagy már, papa? — 
kérdezte.

— Idehaza — feleltem kurtán. — 
Azért jöttem, hogy elvigyelek. Ma 
este ketten ki fogunk menni és majd 
szórakozunk — te, meg én.

Világosan láttam, hogy a  gyerek 
ezt; nem hiszi el, de minden ellenke­



zés nélkül köret. Nem kérdezőskö­
dött az anyja után, csendesen állt, 
tépelődve nézett reám, amig segitet­
tem begombolni uj kabátkáját, me­
lyet karácsonyra kapott.

Belefogódzott a kezembe és csen­
desen mentünk egymás mellett le­
felé a lépcsőn — ki e házból, mely­
nek küszöbét soha sem fogjuk át­
lépni.

XIX.

Az utcán droske után kiáltottam 
és elhajtattam a szállodába. Egy 
nagy szobát béreltem és megrendel­
tem a vacsorát.

— Ma este kedélyesen akarunk 
lenni — szóltam. — Te és ón, kis 
lányom, ugy-ebár?

De folyton láttam, hogy nem hisz 
nekem. Nem játszhattam tovább a 
szerepemet, én sem lehettem tovább 
csak idősebb férfi,, aki gyerekhez 
beszél — hanem egyenest és minden 
kertelés nélkül, mintha magamhoz 
hasonló korú emberhez szólnék, 
megkérdeztem tőle:

— Nagyon bánkódol majd.Jia soha 
töb'jet haza nem mész?

Eddig az egész idő alatt megfigyel­
tem. hogy a gyerek nyugtalan volt. 
Saját magában sem bízott és minde­
nek előtt félt amiatt, ami történt, 
mert azt nem értette.

— Egyedül maradjon otthon a 
mama? — kérdezte.

Egészen egyszerűen megmagya­
ráztam neki, hogy ezt még nem tu­
dom, de én mindenesetre kiköltö­
zöm és igen szeretném, ha a gyer­
mekem követne engem.

A kislány felkapaszkodott a tér­
demre, mintha mindent megértett 
volna, kicsi, vékony karját nyakam 
köré fonta és csendesen elkezdett 
simi. De észrevettem azt is, hogy 
nem csak a bánata miatt sir.

így ültünk 'kis ideig és miután ezt 
elmondtam neki, egyikünk sem emlí­
tette az anyja nevét. Sokáig tartott, 
míg meg bírtuk tenni.

Hogy mennyit értett a gyerek ab­

ból ami megtörtént, nem akartam 
tőle megkérdeni. De erősen hiszem, 
hggy a gyermekek mindent igen' jól 
tudnak és csak mi nagyok vagyunk 
azok, akik elfelejtettük gyermek­
korunkat. Sajnálom azokat a kicsi­
nyeket. akiket kényszerítünk, hogy 
fölényüket fölöttünk azzal mutassák 
ki, hogy hallgassanak és magukat 
akaratunknak alávessék.

De amíg a  kislányom mellettem 
ült, egyszerre csak elkezdett beszél­
ni. Annyit mondott el nekem, hogy 
mindenesetre fogalmat szerezhettem 
róla, mi minden történt itten és mily 
környezetben neveltem fel őtet.

— Minden este, ha elmentél, mama 
bezárt engem — mondta Margó. — 
Azt mondta, ha elmondom neked, 
annyi verést kapok, mint soha még.

— De hát nem tudtad, hogy segí­
tettem volna rajtad.

A gyerek eszében megforgatta ki­
csit ezt, aztán csak azt mondta:

—• Erre nem gondoltam.
Kifeszitefctem a két. karomat és 

Margót ugv tartottam magam elé. 
Az arca átlátszóbb, éberebb vonáso­
kat kapott, mintha hosszú idő óta 
megszokta volna, hogy a gyerek ön­
állóan gondolkozzék és maga védje 
magát. Néztem, néztem és megértet­
tem, hogy az én minden történetem 
az övével összehasonlítva kimondha­
tatlanul kevés. Nem mertem a jövőre 
gondolni. Úgy tetszett előttem, hogy 
egy gyerek, aki egyszer ilyet élt át. 
soha sem lehet gyerek többé, — 
egész életére összetörték. És az 
egész idő alatt ott égette az a kérdés 
a nyelvemet, amelyet nem mertem ki­
mondani.

— Miért zárt el téged? Tudod ezt? 
Érted, vagy sejted-e?

Végre Margóka azt mondta:
— Milyen jó lesz most minden. Te 

mindig jó voltál hozzám.
Megértettem, hogy ez most oko­

sabb volt mint minden képzelődé­
sem afelől, hogy lehetőleg mit aján­
dékozhatot volna nekem az élet ak­
kor, ha kívánságaimat egyáltalán 
teljesítette volna. íme nyertem egy



kicsi, nő-barátot, akit semmi ellen­
tétes szenvedély el nem rabolhat tő­
lem, mert hozzá való viszonyomban 
mit sem fogok tőle követelni, hanem 
boldog leszek, hogy mindent adha­
tok néki.

— Mindig szeretni fogsz Margó?
— kérdeztem tőle. — Ugy-e szeretni 
fogsz ?

Kitörésemet éppen most érthette 
meg, mert olyan komolyan bólintott 
rá, .mintha esküt kernele tőle.

Ekkor hozzáültünk kettesbe az 
első vacsoránkhoz és mire bevégez- 
tlik, Margót a nagy fogadói ágyba 
fektettem.

Még tartottam a kezét, amikor el­
aludt.

XX.

Mikor felébredtem, Margó még 
aludt és hagytam is aludni, megelé­
gedetten, hogy a közelemben tudom 
és örülve, hogy gyermektermészete 
jogába lépett. Amikor felébredt, meg­
figyeltem, 'hogy előbb csodálkozó 
szemmel körülnéz, mintha Hirtelen 
nem tudná felfogni, hol van.

Aztán bezárta szemét, mintha va­
lami rettenetesre emlékeznék vissza. 
Észrevettem nagyon jól, hogy látott 
engem, megértettem azonnal, csak te­
tette az alvást, hogy ' velem szemben 
önuralmat nyerjen. A gyerek gyen­
géd és önuralommal telt érzésg leir- 
hatatlanul érintett engem, hiszen ezt 
csalt meg sem köszönhettem neki. 
Ekkor ránmézett, gyorsan felült az 
ágyiban és azt kiáltotta:

— Hány óra? Nem kell ma az is­
kolába mennem?

— Kell — mondtam — majd hol­
nap, de nem márna.

Újra visszafaküdt és örült, - hogy 
szabad. De amikor már felöltözött és 
együtt megkávéztunk, magammal 
vittem és egyenest Elizhez mentünk.

Elizt mintha meg se lepte volna, 
hogy ilyea korán jövünk. Nem is en­
gedtem neki időt a kérdezősködésre, 
hanem amint Margót a  gyerekszo­
bába küldtem, minden előkészület 
nélkül közöltem vele, ami megtörtént.

Bensőmben nem szedtek szét, nem 
is voltam puha, mint az előző estén. 
Mert férfi voltam, aki kész a tettre és 
akar is tenni. Ő volt az, Eliz, aki egy 
nap azzá tett engem. És ezt meg­
mondtam neki. Úgy tetszett, mintha 
ketten az egész idő alatt lépésről-lé­
pésre követtük — mintha soha szem 
elől sem veszítettük volna egymást. 
Olyan nyugodtan, minden kertel és 
nélkül bízhattam rá  mindent, nem 
kellett arra kémem, hogy megértse, 
tudtuk mindaket.ten, erre kettőnknek 
szüksége nincsen.

Amikor bevésc.-iem elmondaniva- 
lómat, Eliz felemelkedett, gyors lé­
péssel elment tőlem és mire vissza­
tért, Margókával már jóbarátok vol­
tak. Eliz leült vele szembe és magá­
hoz húzta a  gyereket.

Margóka, amilyen szokatlan lehe­
tett előtte egy anyának minden gyön­
gédsége, félénken pillantott erre a 
finom, előkelő hölgyre, akiről eddig 
mit se hallott és aki úgy bánt velem, 
akár a bátyjával.

— Most nálam maradsz — szólt 
Eliz a lányomhoz. — Akarod?

Margtf határozatlanul nézett hol 
rá, hol rám és nem tudta, mit vála­
szoljon. Zavarában elpirult és mo­
solygott. Bennem pedig, amikor a 
leányomat Eliz térdén láttam, amint 
kezét a gyermek vállára tette, oly 
különös érzés támadt, hogy el kelle t t  
fordulnom, hogy uralkodhassam el­
érzékenyülésemen.

Egyszerűen mindarra gondoltam 
. . .  igen, mindarra, amire egy férfi­
nak bizonyos életkorban nem sza­
bad gondolnia,

Eliz ezt is megértette. De olyan 
természetesen fogta fel mindezt, any- 
nyi nőiességgel, női ösztönnel ural­
kodott a helyzeten, hogy nem érin­
tette az a konvencionális érzés, a 
mely engem arra késztetett, hogy 
felretekintsek.

— Úgy örülök neki, hogy a kis­
lány megtűr engem, — mondta és 
pillantása az enyémet kereste. — 
Most ugy-e elmész, de délre jöjj visz-



sza megint. A gyermeknek semmi 
baja sem történik.

Kezét nyújtotta, én pedig könnyebb 
szívvel mentem a  munkám után, 
mint eddig annyi év alatt. De amikor 
elmentem, még visszafordultam és 
mindkettőjükre néztem.

Rajtam volt a  sor mosolyogni, a 
mikor láttam, hogy Eliz hirtelen úgy 
elpirult, mint egy fiatal lány.

XXI.
Ha Eliz határozhatta volna úgy, 

Margót megtartja nevelölányának. 
Ezt az ajánlatot férje jelenlétében 
egy délután tette nekem és éreztem, 
hogy pillanat alatt egész életemre 
könnyebben lélegzem fel.

Hogyan neveljek én férfi egy 
lányt? Fejlődésében hogy kövessem, 
hogy vezethessem, ahogyan ahhoz 
csak asszony ért?

Mindennap ez a gondolat kisért, 
kínozott, — éreztem, mint nyom le a  
felelősség leírhatatlan érzése a föld­
be. De ez a terv komoly ellen tállásba 
ütközött ottan, ahol azt a  legkevésbé 
vártam volna, magánál Margónál.

Amikor Eliz jelenlétemben meg­
kérdezte öt, akar-e hozzájönni és 
nála lakni, a kis lány hirtelen és ha­
tározottan azt felelte:

— Nem.
— De miért nem? — kérdeztem 

tőle. — Képzeld csak . . .
És Margót magamhoz vontam, 

megmagyaráztam neki, hogy egy 
anyára mennyire szüksége van, aki­
vel bármifelöl elbeszélgethet, igen, — 
megpróbáltam megmagyarázni, hogy 
egy férfi lányt nehezen nevelhet föl.

De mindez megfeneklett egy kifür­
készhetetlen arcon, amely fölött ez a 
kicsi leánysziv rendelkezett.

— Papánál akarok maradni.
Ez volt egyetlen felelete.

Ekkor Eliz hamarabb értette meg, 
mint én magam, a gyermeket magá­
hoz ölelte és megcsókolta és azt 
mondta neki:

— Ha a te érzésed azt mondja, ak­
kor igy is kell tenned.

Soha sem felejtem el azt a boldog,

hálás pillantást, mellyel Margó Eiiz- 
re tekintett.

— Másképpen a papa egyedül ma­
radna — mondta a  gyerek.

A szeme tágranyilt, szája, össze- 
huzódott, valahogy az erőszakosan 
elfojtott bánattól. De bánatát nem is 
győzhette le tovább. Oly erőszako­
san kitörő zokogásba csuklóit, hogy 
sokáig tartott, amig megeredt a 
könye és megkönnyitette a szivét. 
Sírása közben Eliztöl hozzám jött és 
fejét vállamra .hajtva az ölemben 
s irt.

Eliz kiment, magunkra hagyott, 
nem akart zavarni minket.

Amikor Margónak kiapadt a 
könye, karját nyakam köré fonta és 
szenvedélyesen kiáltott fel:

— Nem szabad másokkal arról be­
szélned, ami csak kettőnkre tartozik. 
Csak te és én! ígérd ezt meg nekem!

Megértettem öt, de ösztönszerüleg 
mégis védeni próbáltam magam, 
mintha a jövőre valami veszedelmet 
sejtettem volna ebben a szenvedélyes 
odaadásban, amely mindent ideadott 
és .mindent követelt; — odaadásban, 
amelyet előbb sejthettem csak, de 
amely az utóbbi napok alatt korán 
megérett és tisztán a tudomásomra 
került.

— Nem szabad-e mással, talán 
a . . .

— Szabad, szabad! — kiáltotta 
közbe. — De előbb velem. ígérd meg 
nekem.

Amikor megadtam Ígéretemet, meg­
elégedett és jókedve visszatért. De 
hirtelen beláttam, mily mélyen el­
szomorítottam és milyen veszélyes, 
hogy a kislány ily könnyen sebez­
hető! Mert már attól az órától fogva, 
hogy egyediül maradt velem, abba az 
álomba ringatta magát, hogy ö fog 
helyettesíteni mindenkit.. Barátom, 
segítőm akart lenni. Könnyűvé tenni 
az életemet, reám várni, ha elmen­
tem hazulról és elembe jönni, ha ha­
zatérek.

Ezt álmodta és álmát a legmélyebb 
szeretettel szőtte, amilyen csak le­
hető, — egy gyermek szeretetéből,



aki közös annak a szenvedésnek az 
együttérzésével, .melyet a gyermek 
csak sejt anélkül, hogy teljesen meg­
érthetné. Ez az álom egész lényé­
nek a leggyengédebbje, a legjobbja 
volt és aki ezt az álmot lerombolja, 
az benne a leggyengédebbet, a leg­
jobbat rombolja le.

Ilyen volt Margó. A félelelem és a 
boldogság ellentétes érzésével oly 
teljesen megértettem most, mint soha 
eddig az én gyermekemet

És a legközelebbi napok alatt csak 
nőtt az a bizonyosságom, hogy he­
lyesen értettem meg. Margó nem te­
kinthetett rám, hogy a szeme meleg 
fényt ne kapjon, nem közeledhetett 
felém, hogy egész alakja a tartóz­
kodó gyengédség lágyságát, szelíd­
ségét fel ne vegye, ha mellettem állt, 
lehajolt és megcsókolta a kezemet. 
Csupa hála volt, mert megengedtem, 
hogy értem éljen.

Amig mindez történt, Signe Ame­
rikába utazott; különböző okokból 
nem esett nehezemre, hogy a válást 
kibírjam. Úgy látszik, rajtam kívül 
mindenki ismerte.

Később soha semmit sem hallot­
tam felöle. Lezárt időszak volt ez.
Mintha ragályos betegségben szen­
vedtem volna és végre az orvos ki­
jelentette. hogy felgyógyultam.

XXII.

így aztán jó végül i s Margóval uj 
lakást fogadtam. Ugyanazt, amelyet 
most itt láthatsz. Nem két szobából 
áll ugyanis, mert hálószobámban egy 
liiggöny kicsi ajtót takar. Ez az ajtó 
csinos, világos szobába vezet, — az 
ablakfüggönyök lebocsátva. Ott áll a 
leányszobája érintetlenül, ahogyan 
rámhagyta. Soha sem tudtam innen 
elköltözni, mert itt semmi sincs, ami­
ről valaha is megfeledkezhetnék. 
Atya és édes leánya soha sem éltek 
együtt olyan különös életet, mint mi 
ketleh.

Egy atya, akit magára hagynak a 
lányával, gyermekével szemben való 
viselkedésében könnyen vesz fel olyas

valamit, ami azt mutatja, mily kevés­
sé tudja elfelejteni kettőjük között az 
emberi különbséget. Amennyire csak 
visszaemlékezhetem, Margó mégis 
mindig csak egy kicsi asszonyi te­
remtés volt előttem, az volt az első 
naptól kezdve, amikor a kályhaajtó 
rézlemezén, mint egy tükörbe elgon­
dolkozva nézegette magát, vagy en­
gem arra kért, hogy játszam vele. 
Legyek a kis babája és igy tovább, 
aztán egiész addig az időig, amig arra 
az elhatározásra nem jutott, hogy 
egyedül maradjon az oldalam mellett, 
mert engem mindennél jobban sze­
retett.

Itt, éppen itt állt nyugodtan és vár­
ta, amig ledobtam a felöltőmet, hogy 
aztán karomba vesse magát, nem 
mint egy gyerek, hanem inkább mint 
egy szerető asszony. Itt ült a hossza 
délutánokon át hallgatagon, a játék­
szerei között, vagy a könyvével és 
nézte, hogyan dolgozom. Soha meg 
nem zavart, hanem megelégedett, ha­
csak a közelében lehettem! Hogy tu­
dott itt ülni, hogy tudott rám nézni, 
ha azt hitte, hogy észrevétlenül ma­
rad!

Öreg, hajadon házvezetőnő tartotta 
rendben a házat. Különben még most 
is nálam él. De Margóka gondosko­
dott mindig arról, hogy virág legyen 
a szobában, ugyancsak ö volt, aki a 
kedvenc ételemet kiválogatta és min­
dent oly módon rendezett el, hogy 
az életem tiszta és örömteljes volt. 
Egy kicsi asszony volt már mint 
gyerek. És ha egyszer a szerelem 
közeledett volna feléje, azt hisizem 
megölte volna. Már csak azért is gon­
dolom, mert sosem láttam, hogy egy 
gyermeket, cs ha még oly kicsi gye­
reket is becézgetett volna. Azt hiszem, 
hogy a legerősebb asszonyi természet 
gyengédségeinek kincseit az övöi 
számára tartogatja.

Ez a ldcsi asszony a legszélsőbb 
határig érzékeny volt az iránt, amit 
az életben zavaró hangnak szoktunk 
hívni. Milyen jól emlékszem a ré­
gebbi időkből arcocskájára, amikor 
az anyja valmi otromba szót mondott,



vagy miveletlen modorával oly kaca­
gásba fogott, amely a gyerek fülébe 
hasított. Ilyenkor oly koraérett, futó 
pillantással tekintett rám, mintha azt 
akarta volna tudni, nem így gondol- 
kozom-e én is? És ha erre megsimo­
gattam a haját, anélkül, hogy vissza­
utasítottam volna, a hálától egész ki­
pirult az arca, mert úgy bántam vele. 
mint egy felnőttel és nem mint kicsi 
gyermekkel.

Margó a múltról ritkán beszélt és 
ha meg is esett néha, úgy ezt a szót 
,.elöbb“ különös hangsúlyozással ej­
tette ki. Mintha attól félt volna, hogy 
a múltra való visszaemlékezéssel nyu­
galmamat megzavarja. És egyszer, 
amint gondolataiba elmerülve talál- 
bevallotta. hogy az anyja sorsán me­
reng.

A szót habozva mondta, arcát pir 
futotta be, mintha valami csúnyát ej­
tett volna ki.

— Valamit kérdeznem kell tőled,— 
mondotta. Rossz teremtés volt mama?

Tudtam, hogy mit se használ, ha 
összehazudom valamit. Megsimitot- 
tam a haját, hogy szavaim benyo­
mását enyhítsem és azt feleltem.

— Mindenesetre az volt, gyerme­
kem. De azért mégse szabad soha el­
ítélned.

— Olyan volt ö is, mint akik az 
utcán járkálnak és utánam csúf sza­
vakat kiáltanak, ha elmegyek mellet­
tük és ha sötét van?

— Megtörtént ez már valamikor ?
— Megtörtént, egyszer. Léna azt 

mondta, hogy őrizkedni kell töltik* 
Ilyen volt ö is?

Melléje ültem és megpróbáltam 
megnyugtatni. Nekem ez szenvedést 
okozott, amelyet nem mertem megmu­
tatni.

— Mért kérdezed ezt Margó f
— Meg kell mondanod, — kiáltotta 

a gyerek. — Tudni akarom. Olyan 
volt ö is?

— Azt magam se tudom bizonyo­
san. gyermekem. De tartok tele.

— Miképp vehetted el feleségül? — 
ezakadt le kínosan az ajkáról.

És most már értettem, hogy az

egész idő alatt ide akart kilyukadni. 
Magam se fogom fel, hogy beszélhet­
tem oly nyugodtan. De a  térdemre' 
emeltem és nevettem, hogy elűzzem 
rémületét.

— Azt nem mondhatom meg ne­
ked, — feleltem — sem most. sem ké­
sőbb. Nem tudtam helyesebbet csele­
kedni. Vagy még inkább a sorsom 
volt. De azt is tudd meg, hogy szeret­
tem anyádat, amikor elvettem. És ak­
kor nem is volt olyan, amilyenné az­
tán később lett.

így magyaráztam meg neki és be­
széltem és amig beszéltem, éreztem, 
hogy a teste, amely előbb szinte me­
rev volt a feszült izgalomtól, most 
engedett és a karom között el lágyult, 
ahogy magam is megnyugodtam.

— Ezen törted a fejedet, gyerme­
kem? — szóltam utoljára.

— Igen, törtem sokat, — vála­
szolta.

És a szemében megint megláttam 
az elöbbeni félelem visszatükröző­
dését.

Aztán megcsókolt és kedve szinte 
vidám lett.

— Olyan jó, ha az embe'r valami 
bizonyosat tud, — mondta. — És te 
olyan kedves vagy hozzám. Te nem 
bolonditasz el, mint a többi papa teszi 
a gyermekével.

Megszáritotta a szemét egy kicsi 
gyermekzsebkeridövel és olyan volt 
megint, mintha mi sem történt volna.

Tizenhárom éves volt akkor.

XXIII.

Ezalatt az idő alatt, minden túlzás 
nélkül mondhatom, két különböző 
életet éltem.

Mert ezen, a lányommal való kü­
lönös együttélésen kivül örömet, bá­
natot megosztottam Elizizel és az u rá­
val is. Azaz tulajdonképpen minde­
nekelőtt Elizzel. É s teljesen kiélvez­
tem azt az előttem újszerű eseményt, 
hogy egyenlő érzésű embereket ta­
láltam, akiknek örömét és bánatát 
megosztottam. Minden tartózkodás 
és aggódás nélkül engedtem át ma-



gam ennek az uj boldogságnak, ál­
momban se jutott az eszembe, hogy 
más, vagy több lennék, mint valaki, 
akit a sors oldalt eltolt az útból va­
laki, aki a maga része után többre 
nem vágyódik, mint amit mások a 
maguk bőségéből könnyen nélkülöz­
hettek.

Tudod, mi mindent beszéltek 
Bohrn Károlyról. Tudod, gyanúba 
vették, hogy nyiltan kedvese van és 
hogy futó ismeretségei közül is sok 
minden került nyilvánosságra.

Minderről akkor mit se tudtam, 
oly távol éltem a főváros közepében 
attól, ami a pihenő nyelveket kerepe- 
lésbe hozza.

Azt tudtam csak, hogy Bohrn Ká­
roly első találkozásunkkor olyan 
helyzetben lepett meg, amely egy ke­
vésbé nelnes jellemnél irántam ellen­
szenvet ébresztett volna, vagy leg­
jobb esetben legalább is ro ssz‘érzést 
hagyott volna hátra. De Bohrn Ká­
roly távol állt minden közönségestől, 
vagy felülemelkedett azon. Ez volt a 
nagy titka, bár maga sokkal erősebb 
volt, hogy ezt csak sejtette volna is. 
Sohasem jött felém másképp, mint 
nyílt, hamisitatlan barátsággal, mint 
olyan rokonszenvvel, amelyet csak 
annak a részvétnek számlájára Ír­
hattam, hogy ennyi súlyos csapást 
éltem át.

Tudom mily sokat beszéltek róla 
és mennyire sajnálták a feleségét. 
De tudom azt is, hogy az asszony 
maga soha sem panaszkodott, ha 
mindazoknál az asszonyoknál, aki­
ket ismertem, tisztábban látott és ér­
tett meg bármit. Nagyon is lehetsé­
ges, hogy éppen ez a tulajdonsága 
adott erőt ezek elviselésére. Ezért a 
férfi meg is értette az asszonyt, ha 
bármi terhelte is lelkét miatta. Semmi 
sem bizonyította ezt inkább, mint 
magatartása vele szemben.

Eliz azokhoz az asszonyokhoz tar­
tozik, akik valódi baráti viszonyt 
kötnek és tartanak fenn a  férfiakkal. 
Nem nagy a számuk, mert ha egy 
asszony megkedvel egy férfit, a leg­
többször azért történik, mert a férfi

kezdettől fogva férjének barátja volt. 
Eliz a maga egyéni életét élte épp 
úgy az otthonában, mint otthonán ki­
vül, és ha arra kényszeritették volna, 
hogy egy előtte értékes baráti vi­
szonyt megszakítson, vagy csak meg­
szorítson is, ezen talán tönkrement 
volna.

Ezt megértette az ura, azért nézhet­
te Eliz hozzámvaló barátságát nem­
csak nyugalommal, hanem rokon- 
szenwel is. Mert ö igen jól tudta, 
hogy ebben az asszonyban épp az a 
leggyöngédebb, az a legimádatrava- 
lóbb, hogy milyen szabadsággal vett 
ettől az élettől mindent és hogy van 
helye ebben az életben bármi szá­
mára is.

Bohrn Károlyról úgy bszéltek, 
mint a barátjáról és meg vagyok 
győződve róla, ha az- ember éppen 
ezt teheti, akkor érti meg a másikat 
a legjobban és akkor lehet iránta a 
legigazságosabb.

Engem az élet Bohrn adósává tett 
és könnyebnek találtam, hogy neki 
adózom, mint akárki másnak. Sokban 
annak a  típusa volt előttem, amit mi 
joggal vagy jogtalanul svédnek szok­
tunk nevezni. Típusa ezeknek a kü­
lönös és eléggé határozatlan tulaj­
donságok legjavának. Tisztán látom 
magam előtt kicsi, tömzsi alakját 
élénk mozdulataival és a jólét, az 
életöröm kifejezésével.

Mindenö ami másnál visszataszí­
tóan hathatott volna, ennél az ember­
nél csudálatos módon ártatlannak 
tetszett. A szeme azáltal, hogy csupa 
életörömtől szinte eltűnt csiptetöje 
mögött és hozzá még hogy Bohrn 
mar az ötvenesben járt, némely alka­
lomkor szomorú, bensőséges kifeje­
zést kapott, amely majdnem gyerme­
kesen hatóit. Láttam az irodájában, 
amikor felhalmozódott az üzlet, ami­
kor a lázas sietség az ujja hegyét 
égette. Olyan volt, mint a kapitány a 
hajóján, ha- dühöng a vihar, örült a 
nehézségeknek, amelykröl tudta, 
hogy uralkodik rajtul?.

Még- sem hiszem, hogy élethivatását 
tulajdonképpen hajlama szerint vá­



lasztotta volna. Belépett az üzleti vi­
lágba, mert egy régi kereskedő csa­
ládhoz tartozott és amikor már egy­
szer benne volt, a helyzetet a  legjob­
ban használta ki.

Az állását szerette, mert emberek 
fölött rendelkezhetett és keresztülvi­
hette akaratát. Ez, hogy az akaratát 
keresztülvihette, az életörömet adta 
legalább időközben neki. Mert volt 
valami visszatérés az életében. Lé­
nyének ellentétes kontrasztját egyen­
letes lökésszerűen elégítette ki.

Ha a válságok ellen küzdött, vagy 
valami nagyobbszerű , titkos kötéssel 
volt elfoglalva, altkor a szenvedélyei 
is felülkerekedtek. Ha ez a  feszültség 
elmúlt, ujabb melegséggel tért vissza 
otthonába. Akkor oly módon tudott 
szinte felolvadni megint övéi együtt­
élésébe, mintha a külvilág egyáltalán 
nem is lett volna. Élete az egyik szél­
sőségből a másikba hullámzott, ahogy 
bizonyára ki is alakul, ha ez a  ter­
mészet egyszerre, megállapodott kor­
ban nyugalomba vonulhatott volna.

Még sem emlékezhetem vissza, 
hogy rám valaha is tuleröltetett fér­
fi benyomását tette volna. Korán kelt 
és későn szokott lefeküdni. Pazarló 
volt fizikai erejével is. Azonkívül pa­
zarolt pénzzel és bizonyára ez a 
szükség kötötte öt a hivatásához, 
amely élethivatás fölöslegessé tette a 
takarékosságot. Azt hiszem azonban, 
bármennyire tudta is, hányadán van 
a hivatalával, a saját személyes kia­
dásaira csak  hevenyészve, nagyjából 
emlékezett. Azt állította, hogy feljegy­
zi kiadásait. Ezt meg is tette.

De halála után rájöttünk, hogy 
sohasem vett magának arra időt 
hogy össze is adja azokat.

XXIV.
Ennek az életnek közepette, ame­

lyet Eliz élt és amely ezerféle bol­
dogságot, örömet kínált neki ,  még 
mindig valami más, valami maga­
sabb után vágyódhatott. Mint zöld 
rét fölött szálló, fehér lepkefelhő le­
begett tiszta pillantása előtt leánysá­

ga sok álma. Az érettebb kor fölé­
nyével mosolygott az álmok sugár­
ban fürdő játékán és örült ennek a 
napfényes, ragyogó, virágos csillo­
gásnak. Ezért tudott kikivánkozní. 
a  nagyvárosból és annak téli életé­
ből az erdőbe, a patakhoz, a virágos 
mezőkre és a fehér nyirjesekbe.

Érezhetett vágyódást a fehér hó- 
mezök és a  reggeli nap után, amely 
vörösre festi a dért. Vagy csak az­
után is, hogy reggel- fölébredjen, 
figyeljen, csend lionol-e mindenütt 
és hallgassa, mit zugnak a vén' fák 
ablaka elölt.

Eleinte azt hittem, hogy amit át­
éltem, az elmúlt anélkül, hogy nyo­
mot hagyott volna hátra. Boldognak 
és erősnek érezt#m magam, ami volt
— elmúlt, az életem megaláztatása, 
mint egy gonosz álom, tovatűnt. Sok 
dolgom akadt az elválással és az ú j 
otthonom berendezésével. Gondolnom 
kellett arra, hogy pénzt teremtsek, 
hogy a magam és a lányom békés 
jövője számúra mindent elrendezzek.

Ezek a gondok visszaadták élet­
erőmet és ez az erő olyan volt, hogy 
bókét nem hagyott, amig keresztül 
nem vittem, amit akartam.

De amikor a nyugalom visszatért 
és kicsi lakásunkban egyedül ültem, 
a leányommal, amikor a gondolatai­
mat semmi más nem foglalkoztatta, 
vagy vonta el, csak egy-egy fordítás 
munkája, vagy annak a sok könyv­
kereskedői termék egyikének az el­
rendezése, amelyek mind a  nevemet 
viselik, ilyenkor visszatért a régi 
életem és a szemem közé nézett.

Mint a  sötét árnyék elémbe álltr 
az emberi ábrázatból csak a két sze­
me volt meg. És az a  két szem bele­
meredt ési azt kérdezte tőlem:

— Hol voltál mindezek alatt az. 
évek alatt?

Minden gondolat nélkül azt felel­
tem:

— Messze el.
A két szem újra azt kérdezte:
— É s most hazaértél?
Remegő félelem szállt meg:
— Nem tudom.•



— Látod, — kezdte a két szem, — 
még csak azt se tudod. Nem is fogod 
soha megtudni. Mert a hatalmamban 
vagy és én eljövök, hogy magamnak 
követeljelek megint.

És nőtt az árnyék, míg körülöttem 
az egész szobát be nem töltötte, mig 
minden el nem sötétült és én a lám­
pafényt csak egy pontnak láttam eb­
ben a sötétben.

Az árnyék eljött, ha leszállt az éj 
és ha magam voltam. Elkergetett az 
Íróasztalomtól és arra  kényszeritett, 
hogy ész nélkül járkáljak a szo­
bámban, mialatt nem gondoltam 
semmire. Csak azt éreztem, hogy az 
árnyék megszállja bensőmet, hogy 
ott se látok mást, mint puiszta, libegő 
lángot. Mintha ez a láng az életem 
lett volna, melyet az árnyék el akar 
fojtani. Éreztem, e láng mint aludt 
el és hogy tovább már nem élek.

— Az én lányom!
Mondtam hangosan magam elé.
— Mi legyen belőle?
És Margóka ágyához lopóziam. 

Könytelen kétségbeesésben estem 
ott térdre, a gyerek fölé hajoltam 
és az ajkamon éreztem nyugodt Ié- 
lekzetvevését. De a  falon, ott az 
ágya fölött megmozdult az árnyék 
és a mérhetetlen mély szemek szik­
ráztak.

— Még mindig nem égtél ki — 
mondták. — Még mindig hosszú az 
időd.

— Legalább csendesen ülhetnék
— gondoltam. — Csak legalább 
csendesen ülhetnék.

Az én régi életem volt, visszatért 
és azt a rejtélyes „mért“-et erőltette 
rám, amelyre sem önmagának, sem 
a többinek, egy ember sem felelhet 
meg. Fiatal voltam-és nem érezhet­
tem magam öregnek. Haszontalan 
önfeláldozással semmivé lett az éle­
tem és nemsokára magam is odáig 
jutok, anélkül, hogy csak egy csepp 
tiszta italt is találtam volna, amely 
után szomjazva nyújtanám ki a ke­
zemet.

Gyermekem volt, aki imádott. Aki 
boldoggá tett, ha csak a pillantá­

sommal találkozott. És végre is mi 
egy gyermek?

Énemnek része, oltalmat keresve 
simul mellém, amig hozzám köti a 
szükség, de hátat fordít és saját ú t­
ját járja, ha elcsalja az élet. És mik 
a barátok? Bizonysága az élet jég­
hideg elszigeteltségének, amelyet 
csak akkor értünk meg, ha a fájda­
lom oly keményen megvert, hogy 
minden érzés megszűnt bennünk. 
Volt feleségem . . .  Mint égető os­
torcsapás alatt meghajoltam és. ma­
gamra vettem mindannak gyaláza­
tát, amit az élet rám hozott. És csak 
egyet láttam, hogy magamban ál­
lok, istentől és embertől eltávolod­
va, — arra Ítélve, hogy csendben el- 
epedjek és hogy senkinek se tárjam 
fel azoknak a szenvedéseknek re t­
tenetességét, amelyek gyötörtek.

Hosszú ideig senki sem lehet 
egyedül, senki sem élhet, senki sem 
halhat meg egyedül. Tudom, hogy 
mindez megtörténhetik és hogy 
mint a többi mást, ezt is el kell vi­
selnünk. Igen, hallottam, hogy az 
emebrek úgy beszéltek róla, mint 
az élet legfőbb javáról. De én nem 
hiszek a szavaikban. Bolondság, túl­
zásba mennek és épp a beszédük 
rejti magában a  vágyódást más lé­
lek után, amely előtt a mi lelkűnk­
ből semmi sem idegen. És amikor 
oly egyedül voltam, hogy úgy lát­
szott, soha senki nem lehetett eny- 
nvire elhagyott, akkor haragom­
ban a sorsra kiáltottam és nem lel­
tem meg a békémet. Olvastam Hiob­
nak könyvét és lelki állapotom ki­
fejezését ott találtam a zsidó költő 
magányos harcában az isten ellen.

Azt hittem, hogy magam körül lá­
tom kicsi kettős szobámnak idegen 
bútorait, ahogyan házasságom előtt 
laktam és magamat boldognak kép­
zeltem. Láttam magam, amikor ifjú 
ember voltam és életerősnek érez­
tem magam. Mint rossz ómen köve­
tett ez az arc. Úgy mondják, aki 
önmagát megpillantja, annak meg 
kell halnia. Nekem nem ezt a sze­
rencsét jelentette. Éppen az ellen­



kezőjét. Aki önmagát megpillantja, 
az nem halhat meg. De élve kell 
bolyongania, mintha már régen 
meghalt volna és a saját képén bu- 
sulna, amelyet nem tud elfelejteni.

Ezek között a kinszenvedések 
között tovább éltem a mindennapi 
életemet' és senki sem vett rajtam 
észre semmit.

Elvégeztem a munkámat, sem 
jobban, sem rosszabbul, mint az­
előtt. Csak gyorsabban. Mintha va­
laki sietni kényszeritett volna, 
hogy szabad legyek, ha a rossz 
gondolatok megszállnak és meg­
mutatnak önmagamnak, engem és 
az én elhibázott életemet. Játszot- 
lam a leányommal, felolvastam neki. 
És minden este a boldogság érzésé­
vel csókoltam meg jóéjszakára, 
hgy végre szabad vagyok. Elizt és 
a férjét meglátogattam, vagy Elizt 
egyedül. Hallottam őket beszélni és 
tudtam, hogy feleltem is nekik. De 
megkönnyebbültem, ha a folyosó aj­
taja becsukódott mögöttem és megint 
kint találtam magam az utcán, ahol 
várt az árnyék, hogy hazáig kisérjen.

Röviden, látszólagos életet él­
tem, amelyet nem értettem meg. Mö­
götte pedig ott csalogatott a kisér­
tés, hogy magam emeljek kezet ma­
gam ellen, hogy kimondhatatlan 
elégtétellel érezzem, mint szakad 
ketté életem fonala. És erről senki­
vel sem tudtam beszélhetni, magá­
val Elizzel sem, ö sem vett észre 
semmit, aki különben olyan élesen 
látott. Jártam, ke ltem és csodálkoz­
tam ezen. Mintha neki sejtenie kel­
lene az állapotomat és segítségül 
íietnie. Gyűlöletet éreztem iránta, 
mert ez nem igy történt.

Ekképpen voltam egész télen át 
és azt hittem, hogy nem birom to­
vább, végül is bennem mindennek 
szét kell feszülnie.

így ültem az este Eliz szobájá­
ban és a nyitott ajtón át játszó gyer­
mekek zaját hallottam. Együtt ül­
tünk és vártunk az urára. De az 
ura nem jött. Ekkor csengetett a te­
lefon és láttam, hogy Eliz kimegy.

Egyszerre elsötétül körülöttem a 
világ, csodálatos fájdalom érzése ha­
sította át a  lelkemet. Már nem gyű­
löltem tovább, eltűnt a keserűség, 
eltűnt a dac, a félelem, a tépelődés, 
a nyugtalanság, eltűnt minden, — 
nem mintha megszabadúltam volna 
tőle, de mintha vonakodtam volna, 
hogy ezt a hallatlan feszültséget to­
vább is elviseljem, amely békén 
még álmomban sem hagyott. Mintha 
kábuitan sülyednék, mintha érzé­
keim felmondanák a szolgálatot. Azt 
képzeltem, hogy ez a halál, -amely 
jó barátként közeledik hozzám'. Nem 
voltam öntudatlan. De nem is ma­
radt emlékem arról, ami megtör­
tént, amig Eliz hangját nem hal­
lottam és a kezét nem éreztem, amint 
gyengéden megérinti ia karomat.

Körülnéztem és éreztem, szósze- 
rint, mint csurog a hideg veríték a 
homlokomról.

— Mi bajod, Hugó? — hallottam 
Elizt. — Rosszul vagy?

Felálltam, rátekintettem.
— Nem érzem magam jól. Nem 

úgy van, mint volt régen. Busulbam 
valami fölött, amin lehetett volna 
segíteni. Szomorúságom oka eltűnt. 
De megerőltettem az erőimet, Eliz. 
Most béna vagyok. És a tagjaim nem 
viselik el tovább.

Megint megláttam a szemét, amint 
keresi az enyémet.

— Ne nézz igy reám, — mond­
tam, — úgy f á j . . .

Félretekintett és hallgatott, meg­
lepő mozdulatot se tett. Megvolt az 
a végtelen érzésem, hogy jót akar 
velem, de ez teljesen mindegy volt 
nekem. Mégis magamról kezdtem be­
szélni és Eliz felelt erre a beszédre. 
Végre hallgattam szavát és a  hideg­
ség kezdett felengedni bennem.

Még sem tudtam felfogni, hogy ö 
megosztja a fájdalmamat, azt h it ' 
tem, kell, hogy megvessen és ezt 
meg is mondtam neki.

Kinevetett, mintha egy beteg, ősz­
fejű gyermek lennék és magam is 
beláttam, mennyire igaza van. De



nem akartam legyözetni. Nem akar­
tam neki halaimat adni fölöttem, 
még ha a javamra szolgálna is. Csak 
ráztam a fejem, amikor arna kért, 
hogy maradjak, — felálltam és el­
mentem, mialatt igyekeztem meg­
győzni, hogy ideges voltam és min­
dent túlhajtottam.

Otthon aztán ott találtam Margót, 
aki zeneórájáról jött és várt reám. 
Elkészítette szobámban a vacsorát, az 
asztalt csínnal megteritette és gyü­
mölcsöt tett rá. És amint beléptem 
és meglátta, hogy arcom felvidult, 
az elragadtatástól körüliejtett a szo­
bában.

Hosszú idő óta először éreztem, 
hogy kívülem máshol is van meleg, 
máshol is van élet. Egész gyengén 
éreztem, mintha még nem lennék 
ehhez elég erős.

De amikor magam voltam, bána­
tom könyzáporba fűlt és holtra fá­
radtan mentem el pihenni.

XXV.

Ettől az estétől fogva minden nap 
fölkerestem Elizt, ha úgy éreztem, 
hogy a magányosság veszedelmemmé: 

kezd válni. Mindig Volt számomra 
egy fölösleges órácskája. Jobban se­
gített rajtam, mint az orvos. Mert 
minden szenvedésemet a maga vállá­
ra vette és megint egészséges ember­
ré tett. Hogy csinálta ezt? Milyen 
szert alkalmazott? Hogy mondhat­
nám valaha is el? Nem egy nap, hét, 
vagy hónap alatt gyógyultam. Sok 
idő kellett hozzá. Nem volt könnyű 
beteg.

De Eliz fáradhatatlan volt. Módot 
talált, hogy szórakoztasson, munká­
ra birt, rávett, hogy zenét hallgassak 
és emberek közé vezetett. Mindezt 
kifejezhetem szóval, de még sem 
mondok vele semmit. Ha ö bármit is 
tesz, ugyanazt éri el. Az az érzés, 
hogy velem él, velem szenved, ez adta 
vissza egészségemelt, ez töltötte el 
határtalan hálával a szivemet. Min­
den szavát valahogy magától értető­
dőnek találtam, amelyről előre tud-

tam, ezt fogja mondani és hogy ezt 
nem is mondhatja másképp. Minden, 
amit tett, azzal a természetességgel 
függött össze, amelynek teljességét 
értettem és amelynek értékét becsül­
tem. Ha még annyi ember közt is 
társaságban voltam, nem is kellett 
reá néznem. Anélkül is eltaláltam a 
gondolatát és a gondolatok úgy ér­
tek hozzám, mintha egyedül engem 
kerestek volna. Ha rám nézett, tud­
tam, mit fog mondani, mielőtt ki­
mondta volna. Testének minden moz­
dulata nyugalmat és összhangot ho­
zott és ha egyedül voltunk, ennek 
nem örültem annyira, min mikor a 
csend beállt és mi kelten hallgatagon 
azon ujjongtunk, hogy közel va-- 
gyünk egymáshoz. Igen, megtörtént, 
hogy váratlanul abba a szobába lé­
pett, amelyben én is voltam. Nem 
hallottam őt, mert a szoba teli volt 
emberrel, aki össze-vissza hangosan 
beszélt, nem is láttam öt, mégis, 
mint villamos áramot, egész testem­
ben éreztem a közelségét.

Épp ebben az időben Eliz sokat 
beszélt magáról. Eleinte talán, mert 
én is megtettem, de lehetséges, hogy 
tulajdonképpen azért lett közlékeny- 
nyé, mert módot vélt találni, hogy 
tulajdon énemtől és a borongós gon­
dolatoktól eltérítsen. Ha magáról és 
a körülményeikről beszélt, ezt nem 
azon a  módon tette, ahogy az embe­
rek különben bizalmas közléseikkel 
tenni szokták, amikor valami min­
dig — félig tartózkodás és félénk 
diskréció — fenmarad. Nem, Eliz úgy 
beszélt, mintha senki sem hallotta 
volna és azt hiszem, hogy valószí­
nűen az egészségemet és lelkem 
egyensúlyát éppen azzal adta vissza, 
hogy nyugodtan, sokszor derülten, 
kacérság minden nyoma nélkül nyíl­
tan fejezte ki magát.

Eliz tehát elérte célját, lassan és 
olyan uton érte el végre, amelyről 
sosem álmodott. De amikor mellő­
lem végre eltűnt az árnyék, már me­
gint minden megváltozott.

. . .  Azok az emlékek, amelyek itt 
következnek, közelebb esnek hozzám,



Innentul alig tudom elválasztani az 
éveket. Annyi minden szorul meg 
egy rövid időközbe; mintha meg 
sem tudnám különböztetni az egyik 
évet a másikától. Mi történt előbb és 
mi történt azután azokból az esemé­
nyekből, amelyekről hirt adok? Nem 
tudom többé. Tudom, hogy volt egy­
szer és elmúlt. Mit számit az most, 
hogy hogyan, mikor történt?

Februárban volt egy délutánon. 
Erre emlékszem mosT;, mert néhány 
napra később Eliz születésnapja 
esett. Ujjongva, és boldogan sétált ki 
Margó néhány barátnőjével. Nybro- 
vikeven korcsolyapálya volt és ját­
szott a zene. Magam voltam tehát 
ezekben a szobákban, amikor eljött 
Eliz.

Leült itt a kerevetemre, ahol ren­
desen ülni szokott. Nekem pedig ün­
nepem volt, mint mindig, ha eljött.

— Mi bajod? — kérdeztem.
Mert azonnal láttam, hogy nem 

olyan, mint máskor.
— Mi bajom legyen? — mondta 

és a beszédet más tárgyra akarta 
terelni.

De minél tovább néztem, annál vi­
lágosabban láttam, hogy valami tör­
tént. Vagy igazaiban — láttam. 
Mert az arca nem volt halovány és 
nem viselte a  köny nyomát. De 
olyan bizonyosan és biztosan érez­
tem ezt, ahogyan szó nélkül mindent 
megéreztem és értettem, ami öt illette
— öt és engem.

Végre azt mondja Eliz:
— Nem különös-e, hogy ú jra  egy­

másra találtunk? Azok alatt az évek 
alatt, hogy nem láttuk egymást, szá­
momra egészen és teljesen elvesztél. 
Azon se csodálkoztam, hogy soha 
sem írtál nekem. Olyan biztos vol­
tam abban, hogy nem közöny miatt 
történt vagy azért, mert elfelejtettél 
engem. Most úgy örülök, hogy az 
enyém vagy. Mert olyan kevesen 
vannak, akiken igazán, teljes szi­
vemből csüggök.

Melegség és nyugalom szállott 
meg. És ha beszélt, senki sem ke­
reshetett többet a szavai mögött,

mint amit ő maga gondolt. Olyan 
tiszta, minden müvészkedéstöl olyan 
szabad volt egész lénye. Még én ma­
gam sem, akinek nem lőhetett na­
gyobb kívánsága, minthogy többet 
keressek ezek mögött a szavak mö­
gött, én magam se érthettem félre 
pillanatra se. Ha megtettem volna, 
nem kételkedem abban, hogy megbo­
csátott volna, de tudtam azt is, hogy 
a saját szememben nevetségesnek 
tűnnék fel.

És mégis azt mondhattam neki:
— Tudod-e, miért örülünk mind a 

ketten annak leginkább, hogy egye­
dül lehetünk? És csak akkor lehet 
egymásnak igazán örülni. Azt hi­
szem azért, mert semmit sem vethe­
tünk az egymás szemére. Mindenek 
előtt nem azt, hogy még fiatalnak 
érezzük magunkat.

Eliz nevetett és rábólintott. Üveg 
bort hoztam, töltöttem neki is.

— És mégis Hugó, öregek va­
gyunk.
Különösen én. T e  sokkal fiatalabb 
vagy nálam, ha nem is akarod el­
hinni.

Amikor ezt mondta, nevetett és 
egészen boldognak látszott'.

így ültünk együtt, hol csevegve, 
hol csendesen, körülöttem világos­
ság és vidámság terjedt. Margó haza­
jött, Eliz ölébe ült. Nem tudom, hogy 
történt, de sikerült Elizt ott marasz­
ta nőm. A vacsoránál Margó közénk 
ült. Eliz készítette a  teát.

Úgy láttam mindezt, ahogy most 
látom. Láttam mintegy álomban, 
nem támadtak lázongó gondolataim, 
melyek azon tépelödtek volna, hogy 
mi történt, melyek bánatossá tették 
volna a  jelent. Margóka lefeküdt, 
Eliz vele ment a hálószobába.. Ami­
kor visszajött, boldogan nevetett és 
újra leült a helyére a kerevetre. 
Senki sem mondfa ki. De mindaketten 
éreztük, milyen örömet szerez ne­
künk, hogy együtt papa, mama és 
kisbabát játszhatunk.

Eliz sokáig ült nálam és amikor 
elment, elkísértem. »

Amikor visszajöttem, egy pillanat­



ra  bevilágítottam a lámpával Margó- 
ka. szobájába. Csali azért tettem, 
mert olyan világos volt minden a 
bensőmben. Egész otthonomban, 
mintha ragyogást hozott volna Eliz, 
mintha a lényéből valami még min­
dig itt maradt volna.

Ekkor nagy csodálkozásomra lát­
tam. hogy Margó még ébren van. 
Amikor közelebb léptem, észrevet­
tem, hogy az elébb sirt.

Egészen megijedtem. De a gyerek 
nem akart felelni a kérdéseimre és 
én megérthettem, hogy valami na­
gyon mélyen ragadhatta meg, mert 
magába rejtette és hallgatott.

— Hiszen mindnyájan olyan bol­
dogok voltunk ma este — szóltam 
hozzá,

— Igen, voltunk — dünyögte.
— Bánkódol, mert valami örömet 

szerzett nekem? — merészkedtem ki­
mondani.

Ekkor a karját a nyakam köré 
fonta, hogy éreztem, mint zakatol a 
szive gyenge, fejletlen testében. Úgy 
zokogott, mintha a szive hasadna 
ketté!

— Mért nem lehetsz ilyen boldog, 
ha egyedül vagy velem? — tört ki 
belőle a zokogás.

Hogy visszaemlókszem most erre! 
Milyen biztosan emlékszem vissza!

De amikor ezeket a szavakat hal­
lottam, megkeserítették örömömet és 
a bensőm megint beborult,

XXVI.

Emlékeimben látom a napot sütni. 
A csalóka, csalogató februári nap­
sugarat, amely megolvasztja a havat 
és azért festi oly kékre az eget, mert 
a felhő olyan soká eltakarta. Ilyen 
napon találkoztam először megint 
Elizzel azután az este után. Kisétált 
velem a szabadba.

A tavaszi levegőtől, amely oly 
gyorsan megjött, kissé mámorosain, 
mentünk a Hágaparton át, ahol ned­
vesen és csillogón álltak a fáik és 
mindenütt olvadt a hó. 

Ekkor Eliz hirtelen azt mondta:

— Olyan jó voltál akkor hozzám!
Azzal karomba fűzte a karját, az

arca boldog, de egyúttal szomorú 
kifejezést kapott.

— Jó voltam hozzád?
— Igen — felelte csendesen. — 

Már csak azzal is, hogy szabad volt 
nálad lennem. Azon az estén táma­
szom voltál anélkül, hogy ezt tudtad 
volna.

Tehát nem csalt az érzésem, hogy 
már akkor lehangolta valami, amikor 
hozzám jött. De már mind a ketten 
elfelejtettük, mielőtt elment volna.

— Eliz — mondtam — mindazzal, 
amit érzek, amit akarok, bizalommal 
vagyok tehozzád.

— Én is — válaszolta. — Hiszen 
épp az imént azt csináltam.

Ekkor hatalmassá vált bennem az 
érzés és oly hangon, amely nekem is 
idegen volt, elkezdtem beszélni. Nem 
néztem rá, éppen csak egyenesen a 
levegőbe szóltam és nyugodt Toltam 
és nem gondoltam arra, hogy a sza­
vaimmal bármit is elérjek — beszél­
tem, mert nem tehettem máskép, be­
szélnem kellett.

— Akarod-e Eliz — szóltam — 
hogy mindent elmondjak neked. Be­
teg voltam, mert mindaz, ami meg­
történt, olyan rettenetes volt. A múlt 
visszatért és én egy ideig azt hittem, 
sohasem fogom a napot ragyogni, a 
füvet zöldülni látni, mint a többien. 
Még a gyermekemhez is, aki jobban 
szeret az életénél, jobban, mint ahogy 
azt te és én talán felfogni tudjuk, 
hozzá is hideg voltam; éreztem, mint 
akar beszélni a szivem, de nem bir. 
Akkor megvigasztalt, hogy te: vagy. 
Megtudod-e ezt igazán érteni? Vagy 
nem is akarod? Bele tudod-e magad 
képzelni, mit jelentsen az, férfinek 
lenni, házasságban élni, sőt atyának 
lenni és még sohasem szeretni? Ha 
csak egyszer szerettem volna egy 
asszonyt és a szerelmét bírtam vol­
na, ha ez a szerelem a föld minden 
szenvedését is rám hozza és a ben­
sőm belsejét zúzza szét, örömmel vi­
seltem volna el. Igen, büszkeséggel 
fogadtam volna, amit az élet osztály-



részül adott. Akkor barátom és test­
vérem lettél volna és én az emlékeim­
ből szent helyet építek és arra kér­
hetnélek, lépj be és velem együtt hajts 
térdet. Akkor nem jöttem volna rá, 
hogy azt érezzem i rántad, amit most 
érzek. De én sohasem szerettem az­
óta, hogy ifjúságomban elváltam tő­
led. És most újra találkozol velem. 
Olyan csodálatos-e, hogy egyszerre 
minden megváltozott. Hiszen csak 
általad élek. Nincsenek emlékeim, 
amelyekből templomot építhetnék. 
Csak azt tudom, hogy egyszer va­
lami jót akartam. De amit akartam, 
az ellenem fordult, piszokká, sárrá 
és utálattá vált. Az ón egyetlen em­
lékeim azok, amelyeket el kell felej­
tenem.

Eliz meghallgatott és nem vonta ki 
karját az enyémből. Megkereste a- 
kezemet és megszoritotta, én még 
sem értettem f é l re.

— Megmondtam ezt neked — szól­
tam elfojtott hangon — nem azért, 
mintha remélném, hogy valamit nyer­
ni fogok, hanem mert akarom, ezt is 
tudjad, ahogy mindent tudsz én ró­
lam. Értesz engem?

Újra bólintott és megint tovább 
mentünk.

— Olyan forrón szeretlek — 
mondta Eliz — hogy sosem veszít­
hetlek el.

— De mégsem olyan nagyon, mint 
egy másikat — feleltem és már abban 
a pillanatban megbántam, amit 
mondtam.

Erre félrepillantott és nem felelt.
És mert a pillantása kikerülte az 

enyémet, az a gondolat villant az 
eszembe, amelyben nem hittem, amely 
még ma is hatalmába ejtett. És kemé­
nyen, hidegen, összeszoritott fogak­
kal azt mondtam:

— Ha szeretsz Eliz, vagy ha sze­
retni fognál, itt hagyhatnál-e min­
dent, hogy engem kövess?

Ekkor tisztán s egészen a sze­
membe nézett.

— Nem, Hugó. nem vagyok ilyen. 
Ezt sohasem tudnám megtenni.

Amikor hallottam e szavakat, tud­

tam, hogy megértettem őket, még mi­
előtt kimondották volna. Ezért nem 
éreztem fájdalmat miattuk. Sokáig 

mentünk csendesen egymás mellett, 
körülöttünk szunnyadt még az erdő. 
De a fenyöfák között derengeni kez­
dett és egy magányos madár csioser- 
gett a napsugárban.

— Nem szép-e, hogy mindamellett 
mit sem kell eltitkolnunk — mondta 
Eliz.

És ahogy a szemembe nézett, érez­
tem, anélkül, hogy tudnám hogyan, 
aogy szinte boldog vagyok. Mi sem 
változott közöttünk, minden úgy volt, 
mint elébb. Nem kellett 'kérdeznem. 
Jobban, biztosabban tudtam, mint 
ahgy szavak azt kifejezhették volna.

— Észrevetted — szóltam hirte­
len — hogy Margó megváltozott?

— Nem vettem észre.
— Margóka féltékeny.
Nevettem, amig ezt mondtam, de

Eliz kihúzta karját az enyémből ős 
egyszerre komolylyá lett.

— Kire?
— Terád természetesen.
Eliz gondolatokba mélyedve ment 

és csendesen mondta:
— Szegény gyerek.
Szava elhangzott és arra gondol­

tam, milyen csodálatos is volt, hogy 
először beszéltem egy asszonynak 
szerelemről. Ez az asszony soha sem 
lehet az enyém, É»-soha közöttem és 
a között a másik asszony között, 
akit az enyémnek . mondtam, ilyen 
szó nem esett.

Úgy éreztem, hogy egész életemet 
mentheteienül rongvgyá tépték.

XXVII.

Amint délben elváltam Eliztől, ha­
zafelé vivő utamon Bohrn Károly­
ival találkoztam. Amikor közelebb 
ért, észrevettem, hogy szórakozott- 
nak látszik. És amint egy kis ideig 
egymás mellett .mentünk, azt aján­
lotta, ebédeljünk meg valahol kint 
egy vendéglőben.

— Azt hiszem — tette hozzá —



Eliz örülni fog, ha ma övé marad a 
lakás. Úgy is nagy takarítást rendez.

— Erről mit sem szólt nekem — 
volt a válaszom. — Pedig ma talál­
koztam vele.

Bohrn oldalt pillantott rám és azt 
kérdezte:

— Sokáig beszélt vele?
— Véletlenül találkoztunk és 

együtt sétáltunk.
Bohrn Károly megismételte aján­

latát és én örültem, hogy nem kell 
Margóval egyedül üldögélnem: Job­

ban féltem a kis lány szemétől, mint 
a barátométól.

így ültünk a „Lilla Rodberg" egyik 
ablak-asztalánál és amig mullott az 
ebéd ideje, egiészen különös volt lát­
nom, hogy a tavasz első m egélésé­
nek utóhatása, s azok a kedélymlto- 
zások, amelyeken átmentem, mint 
ingednek lassan az evés és a bor ha^ 
fásának.

— Öreg ember vagyok — gondol­
tam — és a pihenőhöz értem. Most 
semmi sem zavarhat ismét.

Akkor Bohrn Károly feltekintett 
és olyan arckifejezéssel, amelyet, a 
mennyire csak lehetséges, elfogulat­
lannak igyekezett mutatni, azt kér­
dezte:

— Miről beszéltél ma Elizzel? 
Nem volt semmi különösebb?

— Semmi — feleltem. És ugyan­
abban a pillanatban az a gondolat 
ötlött elém, hogy nem voltam őszinte 
hozzá.

— Olyan dolgokról beszéltünk, 
amit már régen tudtunk.

Bohrn Károly hallgatott kis ideig 
és én láthattam az  arcán, h$gy ros­
téi további kérdést feladni. Végül 
mégis azt mondotta:

— Nem beszélt Eliz rólam?
— Rólad? — kiáltottam.
És amellett arra a kedélyhullám- 

zásra kellett gondolnom, amelyet 
Eli zen vettem észre, amikor felkere­
sett lakásomon. És aztán a  hálájára.

— Tulajdonképpen magam sem 
hittem, hogy Eliz megtette volna — 
folytatta, Károly. — Mert ez nem len­
ne ö. De tudom, hogy különben min­

dent elmond neked. És még magá­
nak az olyan asszonynak is közben 
bizonyára nagy szüksége van a  bi­
zalomra. Ez egyszer elég oka lett­
volna rá — tette még hozzá.

Szokatlanul őszinte hangon mond­
ta ezt, a tekintete fátyolos, benső 
kifejezést kapott, amelyet nála soha­
sem vártam volna. És amikor meg­
rettenve kérdeztem, mi foglalkoztatja 
szemmel láthatóan oly erősen, csen­
desen szólott:

— Szívesen elmondom. Mert te sze­
retsz minket. Másnak bizonyára el 
nem mondanám.

Elhallgatott, aztán más tárgyra te­
relte hirtelen a beszédet. Csak később, 
amikor a homályos barlang kereve­
tén kényelmesen ültünk, kezdte újból:

— Te már bizonyára sokat hallot­
tál arról, amit rólam beszélnek, — 
mondotta Bohrn. — Azt mondják, 
Eliz nagyon is jó a számomra. Meg­
engedem. Nem vagyok minden részé­
ben az a férj, akinek lennem kellene.

Olyan ember vagyok, mint ezernyi 
más és legénykori szokásaimat meg­
tartottam, mint ezernyi más. Mert be­
szélnek többet rólam, mint erről, vagy 
arról az urról nem tudom. Talán ke­
vésbé jól értem a tettetés művészetét. 
De ha azt hiszed, hogy ezt nem ve­
szem a szivemre, tévedsz. Nem akarom 
védeni magam, de talán megmagya­
rázhatom, milyen a kedvem és hogy 
történt meg velem ez az egész.

— Ifjúságomat abban az időben 
éltem át, amikor épp olyon lehetet- 
lenaek tartották, hogy egy fiatal ember 
asszony nélkül legyen, mint a  hal 
víz nélkül. Ezt a  véleményt azzal a le­
vegővel szittam, amelyet mindenki be­
lélegzett. És akkor épp abban az idő­
ben, amikor a szenvedély a lélek és a 
test mámorának legnagyobb fokát ér­
te el, egyszerre leveszik a szeméről a 
hályogot és rájön, hogy azokból az 
erényekből, amelyekre öt mint gyer­
meket tanították, alig egyet is köve­
telnek meg igazán tőle, a fiatal ember­
től. örül hogy megszabadult a  saját 
vére ellen vívott hallatlan küzdelem­
től s azokon az utakon keres szaba-



dulást, ahol a bűn rakja fészkét. Ele­
inte olyan nagy a tisztán fizikai meg- 
könnyebülés, hogy csak a szabadu­
lást érzi. Később eljön az idő, amikor 
érni kezd és elkívánkozik ebből a 
borzalomból. így épit otthont egy na­
pon és ujongva kezdi meg azt az uj 
életet, amely ettől megszabadítja. Éve­
kig boldogan él, mert szeret, azt hiszi 
soha sem kell visszagondolnia a múlt­
ra. De éppen az a rettenetes, hogy sen­
ki sem szabadul a múltjától. Amit 
egyszer tettünk, az a mi poklunk, 
amely egy időre elszunnyadhat, de 
amely mindig újból fellángol. És csak 
kevesen vannak, akiknek van hozzá 
elég erejük és elhatározásuk, hogy 
uralkodjanak az ösztönökün. De az 
rémteljes felfedezés, ha mint felnőtt 
embert látom, hogy önmagam is, má­
sok is megcsaltak engem A férfi sze­
méről újra leesik a hályog és fel tudja 
fogni, hogy nem biztos rév a  házas­
ság, amelyben minden küzdelem nél- 
küí meg lehet pihenni. Kora ifjúságá­
tól fogva legbensöbb lényét szétforgá­
csolták, mert megszokta, hogy testét 
a lelke nélkül adja oda. És a nagy 
város lázas forróságában, a munka 
idegölő küzdelmében, a nagyravá- 
gyás, a minden élvezet forgatagában 
az ösztönök újra felébrednek és olyan 
szerencsétlenné, olyan megtépetté te­
szik — amilyen most én vagyok.

Elhallgatott egy pillanatra, mintha 
utána gondolkozott volna,

__Praktikus ember vagyok — foly­
tatta — és általában nem törődöm a 
teóriákkal. De efölött már egyszerűéi 
többször tépelödtem. Ha nem szeret­
ném úgy Elizt, mint szeretem, keve­
sebbet szenvednék.

Nem túlzók, ha azt állítom, hogy 
ennél a gyónásnál szinte tűz lángolt a 
szememből. Előttem mindez egészen 
uj volt a két házastárs életéből és 
megismerése agyonzuzott.

— Soha sem próbáltad meg, — kér­
deztem most — hogy a feleségeddel 
erről beszélj? Talán megértene és se­
gíthetne rajtad.

— Azt hiszed? — felelte elgondol­
kozva és a hangja elcsendesült. —

Akkor azt előbb kellett volna. Most 
már késő.

Kis ideig hallgatott és a rendes 
hangján folytatta:

— Ismét azt kérdezem, szólt-e Eliz 
valamit rólam? Épp ezekben a napok­
ban történt ugyanis valami. Ostoba 
történet, természetesen. Tudom, hogy 
Eliz ismeri. Ugyan semmit sem szólt 
róla. De egész világos, hogy mindent 
tud. Ezerszerte jobb lenne, ha beszél­
hetnénk róla.

Hallgattam, egészen eltelve a hall­
gatás csodás hatalmának a gondo­
latától, amely hol elválaszt, hol 

egyesit. És úgy látszott, hogy Bohrn 
sejti gondolatom menetét.

— Mire gondolsz? — kérdezte.
— Semmi különösre, — volt az 

üres válaszom.
— Látod — folytatta aztán szo­

kott élénkségével — én mit sem tel­
tem abban az időben, amikor az 
őszinteség szokásban volt. Úgy 
mondták nekem, hogy fiatalabb em­
bereknél az gyakori eset. Talán se-' 
githet rajtuk. De annyit tudok, hogy 
ifjúságunkban az önuralom sokkal 
hasznosabb, mint azt a modern iro­
dalom gondolja. Ha a két. fiam felnő, 
tanítani akarnám őket, még mielőtt 
késő. És egy pillanatig sem fogok 
habozni, hogy intő például magamat 
állítsam oda.

— Mindenesetre — feleltem. — A z  
én tapasztalatom természetesen egé­
szen más. Talán, a vérem volt csen­
desebb, talán a kisértések voltak ki­
sebbek. Olyan ifjúkori esemény, 
amilyet te gondolsz, kevés él az em­
lékezetemben. De ha nem lettem 
volna ilyen tapasztalatlan, akkor az 
én sorsom lehetőleg másképpen 
alakul.

Bohrn Károly szeme, mintha vil­
lám érte volna, felvillant és az ö sa­
játos, hirtelen hangulatváltozásával 
felkiáltott:

— Igen, hiszen éppen ez a külö­
nös, olyan ez a  kérdés, mint a két­
élű kés. Bárhogy is forgassuk, min­
dig megkockáztatjuk, hogy az ujjún­
kat fogjuk levágni. Tudja Isten tu­



lajdonképp mit is mondjon az ember 
a gyermekének!

Amint' kis ideig más dolgokról be­
széltünk és a könnyebb tónus az 
előbbi társalgás elfogódottságától 
felszabadított, Bohrn Károly az órá­
jára  nézett, aztán azt mondta:

— Ma este az operába akarok 
menni, meghallgatom a  Varázsfuvo­
lát. Kell, hogy zenét halljak. Me­
gyek és idetelefonálom Elizt.

Amikor újra visszajött, az arca . 
ragyogott, mintha egész lénye meg­
könnyebbült volna,

— Vágyódtam utána — mondta — 
ez az egész.

Eliz el is jött és .amikor Károly k i­
ment, hogy a jegyekről gondoskod­
jék, rámnézett, nyilt, világos szemé­
vel és azt kérdezte:

— Beszélt veled Károly?
— Beszélt — feleltem elcsodálkoz­

va az asszony természetes, nyugodt 
hangján

— Velem soha sem teszi.
A szeme nedves lett, a hangjában 

oly teljesen és gazdagon csengett ki 
a fájdalom, ahogy azt emberi hang­
ban soha nem hallottam.

— Nem teszi, ha ilyen dolgokról 
van szó. Nem tudja, mily jól megérte­
ném. Talán segítenék rajta — most 
is.

Az utolsó két szó lágyan és csen­
desen hangzott el, egész történetet 
mondott.

Amikor Eliz sóhajtott, néhány 
könycsepp hullt a szeméből, anélkül, 
hogy félrepillantott volna. Egész a r­
ca csodás módon feléledt.

Megfogtam kezét boldogan, hogy 
mégis tudott szólani hozzám.

Mosolygott és mig a kezét vissza­
húzta, azt mondta:

— Eleinte nem ment olyan kön­
nyen.

XXVIII.
Amikor hazajöttem, sötét volt a fo­

lyosó és sötét volt a szobám. Senki 
sem fogadott és a kicsi lakásban 
olyan csend volt, hegy szorongva 
megálltam.

— Itthon vagy? — kérdeztem.
De nem jött semmi felelet. Amint a 

dolgozó szobámba léptem, észrevet­
tem, hogy Margóka szobája ajtóját 
félig tette be és a nyilt résen át vé­
kony fénysugár esik a padlóra. A 
fény előtt megálltam és szúrást érez­
tem a szivemben, mintha azzal vá­
dolna a lelkiismeretem, hogy megma­
gyarázhatatlan módon az ón legszen­
tebbemet elfelejtettem, elhanyagol­
tam, vagy megtagadtam. Mi történt? 
Mi történhetett? Miért nem felel 
senki? És miért ez a csend?

Még mindig szorongva álltam és 
ebben a pillanatban olyan biztosan 
tudtam, hogy valami szerencsétlen­
ség történt — hogy a további lépés­
hez minden erőmre szükségem volt.

Most tudom, hogy igazán szeren­
csétlenség történt. De, hogy hogyan 
és milyen, azt akkor nem tudtam 
megmagyarázni.

Margóra gondoltam, kicsi pajzán 
alakjára, nagy, bájosan kedves sze­
mére. Visszaemlékeztem fájdalmas 
kitörésére, hogy nem tudok boldog 
lenni, ha vele egyedül vagyok. Mint 
a  döfés járta át lelkemet, hogy meny­
nyire magára hagytam az utolsó 
napok alatt. Hogyan is járhattam a 
magam útját és feledhettem el öt!

Amint a megbánás valami csodás 
érzésétől eltelve, végre az ajtót csen­
desen kinyitottam, láttam Margókát, 
hogy félig háttal az ajtónak csende­
sen ül az asztala mellett. Nem hal­
lotta, amint jövök és arról a helyről, 
ahol álltam, láthattam az asztalt és 
arcának egy foltját. Ez az arc szo­
morú és szelíd volt, a szája megmoz­
dult. mintha csendesen magában be­
szélt volna. Előtte az asztalon kicsi 
szekrénykéje állott, régi, vörös szek­
rényke, régies bronzverettel. Emlé­
keit őrizte itt, minden kicsiséget, a 
mely örömet szerzett neki. Elfogódva 
gondoltam rá, mind olyan dolgok, a 
melyeket évek során tőlem kapott. 
Visszaemlékeztem rá, amint egyszer 
azt mondta, hogy ezek között az erek­
lyék között egyetlen egy sem kaphat



olyan helyet, amelyet nem én adtam 
volna.

Az ajtóból, ahol álltam, jól láthat­
tam mindezt. És amint ott ült, nem is 
annyira tizennégy éves lányhoz, 
mint inkább egy próbára tett asz- 
ezonyhoz hasonlított. Sohasem le­
hetett azzá.

Végre fölemelte szemét és meglá­
tott engem. De nem ijedt meg, meg 
sem moccant. Csak mosolygott és k i­
esi, lányos kezecskéjével aprólékos 
gonddal rakosgatta össze a kincseit

— Itt ültem — mondta — és tereád 
gondoltam.

Mosolyogni próbáltam, mialatt kö­
zelébb léptem, de tudtam ez nem 
megy. Mert szegénynek és semmis­
nek éreztem magam, hogy többet 
kaptam, mint amennyit valaha is 
vissza tudnék adni. És közel álltam 
a  síráshoz, amint a kezemet a  fején 
tartva elnéztem, mint zárja el gon­
dosan minden kincsét

Kis szekrénykéjét a helyére tette, 
lassan utánam jött és meggyujtotta 
a lámpát. De amint szobánkban — 
mint egy kicsi háziasszonyt és hiszen 
az is volt — sürögni-forogni láttam, 
azt kérdeztem magamtól, mint tartot­
tam be ígéretemet, melyet egyszer 
önmagamnak tettem, amikor mind a 
ketten lakásunkba bevonultunk: 
csak érte fogok élni, csak rája fogok 
gondolni, hogy kárpótoljam, amiért 
«lyan nőt adtam édesanyjául akit 
mindkettőnknek el kellett felejte­
nünk.

De amig a  lelkiismeretem beszélt, 
egyidejűleg lázongtam és úgy érez­
tem, mintha az élet nagyobb áldoza­
tot követelne tőlem, mint követel 
másoktól.

Ebben az időben egyik távoli roko­
nomtól, aki örökös nélkül halt meg, 
kisebb összeg szállt reám. Mindab­
ból, ami velem ezen az egész életen 
át történt, azt hiszem, ez az egyet­
lenegy ami igazán meglepett.

A legelső amit tettem, amikor a 
pénzt elvettem, hogy Margónak egy 
pianinót vásároltam. Margó szobád 
jában kapott helyet és nem tagadha-

tóm, hogy közelsége sokszor zavart, 
amig a  munkám mellett ültem.

De ha most gondolok rá, azt kívá­
nom, bár csak olyan sokszor zavarna 
most is, mint akkor tette.

Margóra nézve legrégibb gyerek­
korától a  zene volt a  legfőbb jó, ami1 
ezen a  földön elképzelhetett. Emlék­
szem, amikor, mint kis gyerek, elő­
ször hallott egy zenekart, elhalvá­
nyult, megragadta kezemet, hozzám­
simult, amig egész testében reme­
gett, mintha veszély fenyegetné. Az 
élvezet néhány ilyen véletlen pilla­
nata volt minden emléke a zenéről, 
amíg be nem rendeztük uj otthonun­
kat és Margó nem lett tizennégy- 
éves. Akkor mellettem ülhetett és 
hallgathatta egyik barátom játékát. 
És ezek alatt az órák alatt világossá 
lett előttem, hogy egész lénye a  zene 
volt, ezért is szólalt meg egy-egy 
mozdulatában a legszebben. Az első 
darab, melyet az operában hallott, a 
Bűvös vadász volt- Oly erősen hatott 
rá, hogy sokáig nem mertem kérését 
teljesíteni és nem vihettem magam­
mal.

Utána egész éjjel álmatlanul fe­
küdt és amikor reggel egészen meg­
rettenve kérdeztem tőle, nem iá- 
radt-e, csak azt felelte:

— Ez mit se tesz. Hiszen oly 
sok szépet hallottam, amig ébren fe­
küdtem.

Most egészen eltöltötte az a boldog­
ság, hogy zongorája van-

Azt hiszem, majdnem úgy szeret­
te, ahogy valami magasabb rendű 
lényt szeretett volna. Szép számmal 
kótát is vettem neki, közöttük néhány 
könnyebb ének és népdal gvüite­
ményt. Ha egyedül volt, sokat énekeli 
belőlük és kívülről is megtanulta- 

Amikor egyszer igy véletlenül 
megleptem, majdnem sirva fakadt 
és arra  kért, hogy ezt senkinek sem 
említsem meg. Nagyon hosszú ideig 
tartott, amig magam is meghallgat­
hattam. De amikor megesett, várat­
lanul és ösztönszerüleg történt, mint 
minden, amit szándékába vett- Egy­
szerűen odament a zongorához, 
meggyujtotta a  világot, leült és el­



kezdett énekelni. De mihelyt meg­
kezdte, végig énekelte összes dalait.

Világosan, tisztán és egyszerűen 
énekelt, a művészet legkisebb nyo­
ma nélkül, de olyan érzéssel, melyet 
.lehetetlen elmondani-

Amikor bevégezte, hozzám jött és 
felült a térdemre.

— Senkinek se mondd el — kérte.
— Csak néked énekeltem-

. . . Életűnkben van egy sötét 
pont is- Azt sem tudva miért, nyug­
talanitott Margó egészsége. Soha 
sem volt beteg, de arcszinében volt 
valami, amivel sehogysem tudtam 
kibékülni. Egy nap tanácskoztam az 
orvossal. Nagyon részletesen vizs­
gálta meg Margót.

Amikor a. vizsgálásnak vége lett, 
néhány semmitmondó szót mondott, 
hogy erösbödésre lenne szüksége és 
a r ra  kért, másnap keressem fel öt 
megint-

Amikor hozzá jöttem, azonnal lát­
tam, hogy nagyon komoly dolog vár­
hat reám. Az orvos fellünö részle­
tességgel mindenfelől kikérdezett, 
.ami a  gyermekre vonatkozott. Sze­
mélyes tapasztalatai, élményei, ter­
mészete és tulajdonsága, röviden: 
mindenfelől- Amikor elvégeztem, azt 
mondta:

— Sajnálom, hogy meg kell mon­
danom. De készüljön el reá — lánya 
nem sokáig lesz az öné. Komoly 
szívbaja van- Az egyetlen, amit meg­
tehetünk, hogy .a leány megerősöd­
jék. Remélni szeretném, nem igen 
közeli a veszély. Legjobban teszi, 
ha mindent elkerül, ami figyelmessé 
tenné öt erre- És mindenekelőtt: 
minden kedélyváltozás, akármilyen 
természetű legyen is, előkészítheti 
a katasztrófát.

Receptet irt a rra  az eshetőségre, 
ha megjönne a ,.roham11. És én ott­
hagytam az orvost anélkül, hogy 
csak megköszönni is tudtam voln\ 
azt a részvétet, amelyet egy idegen­
nel szemben tanúsított-

Gondomban egyenesít Bohmékhoz 
mentem, mind a kettőjüket odahaza 
találtam. Röviden közöltem velük,.
m i történ t és n á lu k  m aradtam  azok

alatt az órák alatt, amig erőhöz jöt­
tem, hogy haza merjek menni. Már 
sok jót kaptam tőlük, de soha többet, 
mint ebben az órában. És soha nem 
látszott idegenebbnek, természetelle­
nesebbnek és valószínűtlenebbnek, 
hogy egyszer — csak hogy a boldog­
ságomat kierőszakoljam — arra 
gondoltam, hogy azt fogom megvál­
toztatni, amit az élet már kettőjük 
között felépített-

Ezt természetesen csak egy pilla­
nat alatt éreztem. Mint váratlan, to- 
vamuló csodálkozás tört át bánato­
mon. Amikor hazajöttem, úgy lát­
tam. hogy minden uj lett előttem.

Mintha az én kicsi leányom is 
egészen más lenne- Olyan csodásán 
változott meg ró la .a  felfogásúin ez­
alatt a két óra alatt, hogy úgy tet­
szett előttem, mintha mindig tudtam 
volna, amit most tudok és mintha 
Margó éppen azért lett volna úgy, 
ahogyan most v o lt .

Asztalhoz ültünk és amikor le­
szállt az est, sétát tettünk. Egészen 
Sóderig elmentünk és eljutottunk 
olyan tájakra, ahol már hosszú évek 
óta nem voltunk. Utcákon mentünk 
át, amelyeket életünk szerencsétlen 
időszaka óta nem láttunk- Soha sem 
beszéltünk róla és a visszaemléke­
zés most enyhébb lett, mert ez a sze­
rencsétlenség közelebb esőnek lát­
szott. Margó volt, aki ide aikart jönni, 
hogy a sok fénylángot lássa. Láttuk 
is a sötét víz  színén csillanni, mert 
az utcák meredeken szaladnak lefelé 
ős fantasztikus k ilátásra nvilnak. 
Estére kicsi kávéházban ettünk, alat­
tunk fénytől itatott ködben feküdt a 
város-

Az egész idő alatt a rra  a rosszra 
gondoltam, ami volt De minden 
keserűség nélkül- Mert enélkül soha­
sem értem volna el azt a csodásat, 
ami most egész életemet betöltötte.

Hogy Margó mit gondolt, nem tu­
dom. Csak keveset beszélt. De gon­
dolatai mintha gondlolataimat követ­
ték -volna és örülhettem, hogy bol­
dognak láthatom, mint mindig, ha
egyedül volt velem



Hiszen nem tudta, hogy ezt az 
egész estét azért rendeztem, hogy 
vele szemben uralkodhassam ma­
gamon.

Mély megkönnyebbüléssel vettem 
lélegzetet, amikor végre aludni lát­
tam és nem kellett többet semmire 
sem kényszeritenem magam.

XXIX.

Hogy áldottam ebben az időben 
azt a  pénzt, amely megengede, 
hogy mindent megtegyek a gyerme­
kemért !

Eddig nyáron csak a szabadba 
való kirándulásokra, vagy az ünnep­
napi látogatásokra kellett szoritkozr 
nőm. Margó ugyanis néhány hetet 
Bohmóknál töltött, akik ilyenkor a 
hegyi pataknál fekvő birtokukon 
laktak, ahol Eliz ifjúságának és 
gyermekkorának boldog idejét élte 
át újra.

Margó sohasem vált el tőlem öröm­
mel és ezen a nyáron nem is kellett 
többet erre gondolnunk. Messze kint 
Skargaardenen kicsi lakot bérelteim 
és úgy örültünk, mint a gyerekeit, 
hogy oda kimehetünk. Nyaralónk 
közvetlen a tenger partján húzódott 
meg, és a verandából egy nagy öböl­
re lehetett látni, ahol a nap a sziget 
fenyőerdője mögött szállt le nyu­
godni.

Mielőtt ide kimentünk volna, Mar­
gónak kétszer volt szivgörcse, amitől 
a2 orvos óvott. Nem tudtam semmi­
féle okát. Egész egyszerűen csak el­
állt a szívverése. Azpn mód, ahogy 
az orvos mondta, bántam vele és 
éreztem, mint tér vissza az élet tes­
tébe, amely halottnak és merevnek 
látszott. Amikor Margó először éb­
redt fel ilyen alvásából, észrevettem, 
hogy csodálkozva szemlélheti önma­
gát. Meglepetve nézett körül és mit 
sem kérdezett. De a második eset 
után tisztára láttam, hogy aggódni 
kezd maga miatt.

— Mi ez papa? — mondta. — 
miért érzem úgy, mintha a  szivem 
megállna.

— Semmi, gyermekem, — feleltem.
— Az orvos azt mondja, nagy gyen­
geség az egész.

De észrevehettem, hosszú, kutató 
pillantásán, hogy csak félig hihet a 
szavamnak. És már akkor fontolgat­
ta^ , nem épp olyan veszedelmes-e az 
öntépelödése, mint magának a ha­
lálnak gondolata?

Ezen járt az eszem a gőzös födél­
zetén, amikor a  sötéten árnyas par­
tok mentén uj nyári otthonunkba 
mentünk. Soha sem láttam Margót 
ilyen ragyogó boldogságban.

Mellettem ült, kicsi útitáskája az 
ölében és elragadtatásban tört ki­
minden fölött, amit látott. A haza­
térő skargaardi lakók, akiknek dol­
guk volt a városban, a  kiránduló 
stockholmiak kutyáikkal, kalitkájuk­
kal és a sok gyerekkel, mindez az 
újszerű, a szokásán a tündéri be­
nyomását tette reá. A hajó felett el­
röpült egy sirály, a gőz felhővé 
szállt, amely eloszlott a fák csúcsán, 
a  hajó csavarjából zuhatag kelt, 
amely két sornyi, habos hullámmá 
vált és megtört a parton. Mindent; 
megnézett és szünet nélkül beszélt.

Alig emlékszem, hogy ennyit be­
szélni valaha is hallottam volna. És 
élénksége nyugtalanított.

Mert gondolnom kellett az orvos 
szavára, amit a lelki izgalmakról 
mondott. Hiszen nála minden lelki 
izgalommal járt, a legkisebb öröm, a 
legkisebb fájdalom. Hasonlított a tó­
hoz, melyet a legkisebb szellő is ma­
gas hullámmá korbácsol. És mi 
volt az ö egész élete?

Mi volt más, mint egyetlen, folyto­
nos sora a lelki izgalmaknak, amely 
elegendő lett volna, hogy egy felnőtt 
egészségét is aláássa, mennyivel in­
kább egy gyermekét. Kimondhatat­
lan keserűséggel töltött el ez a gon­
dolat és tehetetlen, gyötrő haraggá 
nőtt, mialatt a rra  vágytam, hogy is­
mét szemtöl-szembe álljak azzal a  nö­
vel, aki majd magamat is kizökken­
tett a kerékvágásból és aki most 
abban volt bűnös, hogy ime az én 
kicsi leányom gyógyíthatatlan beteg-



ségben sorvad, amely szétrombolja 
gyenge erejét.

A korláthoz támaszkodva oldalam­
nál állott és arcának kifejezése a 
fiatal asszonyé volt, mig öröme tisz­
tán a  gyermek ujjongása maradt. A 
három órás uton egy percre sem 
szűnt meg az elragadtatása. S most, 
amikor kiszálló helyünkhöz közeled­
tünk, szinte szomorú volt, hogy az 
utazásnak már vége.

De futó bánata elszállt a  kővetke­
ző pillanatban. Mellettem állt a  hidon 
és nézte, mint fordul meg lassan a 
gőzös és aztán hirtelen mint szalad 
tovább. Egész szivéből nevetett, ami­
kor a  hullámok felfodródtak az ala­
csony hidra és majdnem a  lábunkat 
nedvesítették. Mély lélegzetvevéssel 
és olyan arckifejezéssel, amilyen 
csodálatosnak még sohasem láttam, 
megfordult és a  keskeny ösvényen 
mellettem haladt nyaralólakunk felé. 
Az épület körül virágzásukban áll­
tak az almafák és a levegőt az orgo­
nabokrok illata töltötte be.

Látom ebben a környezetben, mint 
ereszti el a  karomat és egyedül lép­
ked előttem. Mintha a föld szent lett 
volna a  lábam alatt és különös, szo­
rongó érzéssel megértettem, hogy ez 
a hely, ahol meg fog halni.

De még maga ez a gondolat sem 
zavarta a pillanat hangulatát és ami­
kor a verandára léptünk, ott ia 
elénkbe szállt az orgonavirág illata. 
Együtt mentünk egyik szobából a 
másikba. Amikor elfáradtunk és 
megvacsoráztunk, Margó még egy- 
ideig az ajtóban állott és nézte a 
csillogó estipirt, amely a nyugodtan 
elterülő öbölben visszatükröződött.

— Fáradt vagyok, — mondotta 
lassan és pihenni tért.

De én nem tudtam aludni. Még so­
káig föntmaradtam, elszívtam szivar­
jaimat és azon csodálkoztam, mikép 
történhetett, hogy aki erdős vidéken 
születtem és akinek Ízlése a nyugta­
lan Skargaardennel soha sem békült 
meg, most azt egészen uj és meglepő 
színben láttam.

Nyár közepén volt, kint a termé­
szet ölén mindaketten más életre éb­
redtünk- Semmi sem zavart, a napok 
boldog egyhangúságát csak az az ut 
szakította meg, amelyet munkám 
miatt elég gyakran kellett a vá­
rosba tennem. Soha sem értettem 
meg úgy, hogy a  boldogság abból 
áll, ha semmi sem történik.

A nyárforduló világos éjszakával 
elsietett feleltünk és jött a julius, az 
a hónap, amelyet mindig mindennél 
inkább szerettem, mert olyan szin- 
gazdag és termékeny, mert vágy és 
fájdalom helyett vidámságot kelt, 
mert melegben, virágban, fényben 
és madárdalban gazdag. Gazdag ab­
ban, amit a természet kimerilhetlen 
és öntudatlan erejében adhat- Még 
mindig szeretem ezt a  hónapot, ha 
annyi fájdalmat szerzett is nekem; 
És naptáromon minden napot azzal 
a félös érzéssel huztam át, hogy a 
következő lapon már az augusztus 
jön, amely közelebb hoz minket az 
őszhöz. Egyetlen külön eseményre 
sem emlékszem ebből az időből. A 
csendes boldogság egyetlen meló­
diája volt.

Emlékszem az első estére, meg­
gyujtottuk a lámpát, azután kimen­
tem, hogy kívülről lássam a fényt, 
amely a nyírfák közül ablakunkból 
elöderengett. A legj obban emlékszem 
azokra a  hosszú, csendes estékre, 
amikor a kislányom aludt és én órák 
hosszat magamba jártam a  hidon, 
vagy azon a keskeny ösvényen, 
amely felvezetett a lépcsőhöz és lát­
tam, hogy megszépült minden, ha le­
nyugodott a nap, eltűnt a nappal! 
Megszépült, mert a körvonalak el-' 
tűntek, a víz, a fák elmosódtak a 
homályban és még a csillagok is ha­
l oványabban ragyogtak az égen.

Gondolataimat az töltötte be, ami­
nek el kellett jönnie. Elképzelni sem 
tudtam. Néha hatalmába ejtett az ér­
zés, hogy kell irgalomnak lennie, a 
mely meghagyja nálam. De egyr e 
jobban és jobban megértettem, amit



olyan nehéz megtanulnunk, hogy 
nemcsak egyedül nekem élt. Az ö 
élele fölött is ott lebegett ugyanaz a 
nyomasztó kérdés, mint az én — 
mint minden más ember élete fölött.

Aztán eljött a  nap, melyet sohasem 
fogok elfelejteni. Egy levéllel kez­
dődött, melyet korán reggel ott ta­
láltam a levélszekrényemben. Eliz 
irta és sürgősen meghitt, hogy né­
hány hetet a  nyári otthonában tölt­
sünk.

Abban a hitben, hogy az utazás 
megörvendezteti kislányomat, a le­
velet felolvastam neki. Amikor be­
végeztem, felpillantottam, mert azt 
vártam, hogy az arcán mosolygást 
találok.

Ehelyett láttam, mint tér ki a  pil­
lantásom elöl és mint lesz az ö 
egész, kicsi arca olyan szomorúvá, 
mintha valami nagy szerencsétlen­
ség történt volna.

— Nagyon szeretnéd, ha elmen- 
nénk — kérdezte.

— Szeretném — válaszoltam vo­
nakodva. Azt hittem, hogy örömet 
szerzek neked.

Karját hirtelen nyakam köré fon­
ta és azt mondta:

— Ahová akarod: követni foglak.
Eleinte nem tudtam, mit feleljek,

vagy hogy értsem azt. A jelenet 
egész délelőtt foglalkoztatott anél­
kül, hogy megtudtam volna magya­
rázni. Amint délben találkoztunk, 
Margóka fellépésén olyasmi lát­
szott, ami gondolataimat a helyes 
nvomra vezette. Egész lénye olyan 
ösztönszerü volt, hogy ezt a  tulaj­
donságát sokszor velem is megosz­
totta és érzésemet arra  kényszeri- 
tette. hogv lépést tartson az övével. 
Mintha még most is látnám, amikor 
a verandán előttem ült . . .

És amint igv ülök és elnéztem, 
helves ösztönömnek engedve k i­
nyújtottam a karomat és megfogtam 
a kezét:

— Azt hittem, unalmas lesz neked, 
ha egész nyáron át egyedül kellene 
velem lenned

Nevetve, tréfásan szóltam, meg 
kellett értenie. Feláll t  már a másik

pillanatban és ölembe ült. Reme­
gett, mintha fázott volna és kar]a 
olyan erősen fogta á t a  fejemet, hogy 
szinte fájt

Egyedül veled — mondotta. — 
Hiszen éppen ez az. ami boldoggá 
tesz.

Nem tudtam meghallani, sir-e, ne­
vet-e, valószínűleg mindakettöt. De 
a szaván kiéreztem, hogv helyesen 
cselekedtem. Egészen boldog voltam 
és amit aztán egymásnak mond­
tunk, úgy hangzott el, mint egyetlen 
víg kacagás.

— Ez — szóltam — volt tehát a  te 
legkedvesebb álmod. Hogy egyedül 
legyünk és senki a magányunkban 
meg ne zavarjon. Senki se jöjjön 
ide és mi se menjünk el senkihez. 
És ez ugv legyen az egész nyáron 
át, amig el nem jön az ősz és a sö­
tét esték vissza nem kergetnek a 
városba. Te meg én. Senki más, csak 
te, meg én. így  volt-e?

Minden szavamnál közelebb s i­
mult hozzám és csak ezt suttogta:

— Igy, igy. . .
— Akkor maradjunk itt — mond­

tam boldogan, hogy ilyen boldognak 
láthatom.

Olyan mély lélegzetet vett, mintha 
az egész világ terhét le vettem 
volna a válláról.

Sokáig maradtam odakint. Minden, 
ami azon a napon történt, csak ter­
mészetes epizódja volt egész. bol­
dog nyári életünknek. Semmi sem 
volt szokatlan, vagy uj. Csend volt 
mindenütt, kivül és belül. Az öböl­
ben, ahol a szél alig fodrozta a viz 
színét, rézsut küldte esti sugarát a 
nap.

Ekkor hallottam, mint üt meg 
Margó egves hangokat a zongorán 
és hogy elkezd énekelni. Olyan dal 
volt, amelyről tudta, hogy szeretem. 
De most nem az én kedvemért éne­
kelt. Dalolt, mert szavaim meg­
nyugtatták. Hogv minden úgy ma­
rad továbbra is és senki sem fog 
minket megzavarni, örültem, hogv 
ily megelégedett és csak  abból a 
szükségből, hogv lássam, felálltam 
és bementem hozzá.



Odabent még mélyebb volt a 
csend. De aztán ú jra felhangzott az 
ének . . .  én az ajtóban álltain, 
Margó éppen szemben ült- velőm . . .  
láttam az arcát. Mint a  megnyilat- 
koztatáskor, ragyogott ez az arc és 
az ének alatt felém mosolygott.

De láttam, hogy hirtelen elsá­
pad és a vonása, megmerevedik a 
fájdalomtól. Még megpróbálta, hogy 
kezét szivére szorítsa, de m ár a ke­
ze nem ér el odáig. Mintegy függve 
maradt 'a levegőben, mereven, félig 
összeszoritolt ököllel. Es még mi­
előtt hozzája ugorhattam volna, le­
esett keményen a földre.

Karomba emeltem és az ágyamra 
vittem. De egyetlen szavát nem hall­
hattam többet. Egyetlen lélekzetvéte- 
lét se. Mindennek vége szakadt, 
vége mindennek. — A nap arany 
fényt szórt az öbölre és a fecskék 
elszálltak az ablak elöl. Jól láttam 
mindezt, de mit sem vettem belőle 
észre. Csak, hogv magam vagyok 
és hogv mindennek vége.

Amikor az eszméletem, visszatéri, 
magam előtt láttam feküdni. Valaki­
nek kellett, hogy becsukja a szemét, 
amely olv rettenetesen meredt bele 
a levegőbe, valakinek kellett, ‘hogy 
az ujjait kiegyenesítse. És ott fe­
küdt előttem, ahogv az egész nyá­
ron át láttam. Vonásain egyetlen 
árnyék sem volt. Kívülről a  napsu­
gár sem ér el idáig.

Amikor késő este át mentem saját 
szobámba, a, szobát virággal diszí­
tetten találtam.

XXXI.

Mindez oly régen elmúlt. Elmúlt, 
de nem a feledésben. Elhalványult, 
mint minden, ami az időé. Mégis itt 
él világosan bennem, ahogyan ak­
kor történt. És emlékszem még, 
hogy a vörös házikót nem hagytam 
el addig, amig a gyermekem benne 
feküdt.

Háromszor elszállt a nap és há­
romszor az éjszaka, amig elbucsuz­
tunk egymástól.

Ha bealkonyult, a szobájában ül­
tem, vagy az én szép helyemen a 
verandán. A legszívesebben meg­
szokott utamon, a hidon jártam fel 
s alá, ahol a hullámok ütemre csa­
pódtak a  part köveihez, — vagy 
azon a  keskeny ösvényen, amely a 
lépcsőhöz vezetett. Ott a közelében 
voltam, mint előbb, amikor odabent 
a nyitott ablak mögött aludt, ame­
lyet már nem kelleit többet becsuk­
nom, mielőtt ö lefeküdnék. És amíg 
erre jártam, gondolataim való sza­
vakká formálódtak, amelyek mégis 
olyan érthetőek lettek, hogy úgy 
hallottam, hogy beszélek. Beszél­
tem róla, aki 'halott volt és beszél­
tem mindenről, ami megtörtént. Nem 
hozzá szóltam, mégis becézés volt 
mindenik szavam, amelyeknek — 
ahogv hittem — el kell érnie a lel­
két. És ebből semmit se felejtet­
tem el.

A halállal mindig jön valami, ami 
a túlvilág felé mutat. De az én kicsi 
leánykám, aki idebent alszik, nem 
változott meg.

Olyan fiatalon és boldogan halt 
meg, hogv 'amíg élt, már túl volt 
azon, ami minket többieket zavar. 
Ezért cserélt ruhát, csak a  ruháját 
cserélte. Én is más ruhát vettem, 
mert a jósága a rra  kényszeritett. És 
látom, hogy mindabból, amit az élet­
ben megvetettem, nem érint 6emml, 
sem az emberek, sem a  körülmények. 
Büszkeségem, amely táplált, eltűnt. 
A büszkeségem épp ugv, mint a 
vágyam, reménységem, törekvésem
— ez mind ruhát cserélt é= mássá 
lett, mint azelőtt volt. Egyetlen só­
hajtás nélkül viszem el' ezt mind a 
sírhoz; mindent, ami azelőtt az 
enyém volt és amit azelőtt semmi 
mással nem cseréltem volna el.

Ilyen szavak tolultak elém, ame­
lyek nem voltak én szavaim. Es 
eltemettem az örömömet zokszó, fájó 
fájdalom nélküL

De amikor  a koporsót a  gőzhajóra 
vitték és magam is ott ültem a fe­
délzeten, az egész nyarat, amelyet



csak nem rég éltem át, eltűnni lát­
tam.

A téglatetö, a  nyírfák eltűntek 
mind a földnyelv mögött. De ami­
kor megfordultam, mert már többet 
semmit sem láthattam, nyugodtnak 
és mindenen felülállónak éreztem 
magam. Az emberek szemlél gettek, 
mert látták fekete öltözetemet és a 
kapitány félárbócra eresztette a 
zászlót. De bensőmben keménységet 
éreztem, amely fenntartotta az erő­
met.

Tudtam, hogy magammal viszem, 
ami egykor a gazdagságom volt és 
részvétet éreztem mindazok irűut, 
akik körülöttem és engem szegény­
nek tartottak.

De amikor az útnak vége szakadt 
és a koporsó abban a szobában ál­
lott, amelyet most is elzártam, csak 
akkor gondoltam rá. hogy senkinek 
sem irtam erről, Eliznek sem, Bohrn 
Károlvnak sem. Senki sem tudta mi 
történt, — senki kívülem Sor sem 
állott róla az újságokban. De ez nem 
nyugtalanított. Úgy gondoltain rá, 
mint ami a  tudtom nélkül történt és 
emlékszem, hogy E l i z levelében — 
abban a levélben, amely a halál nap­
ját bevezette — azt irta, hogv leg­
közelebb a  városba jön gyermekei­
vel és hogv itt Károlyival találkozik.

Melyik nap volt, nem tudtam 
többé. És hol volt a levél, azt se. 
Valahol ott kellett feküdnie egv 
fiókban, avagy elveszett. Hol volt, 
nem tudtam. Csak azt, hogy most 
oda kell mennem, ahová annyi év 
alatt annyi bánatommal és annyi 
örömömmel elmehettem és nem ju­
tóit közben eszembe, hogy hiába is 
mennék. . .

Amig eközben Bohrn házához ér­
iem, ott azzal fogadtak, hogy a há­
ziak kimenteit, de nemsokára vissza 
fognak jönni. A szobalány meghök­
kent, amikor a  ruhámat meglátta, de 
mit sem kérdezett és én kinálalla- 
nul is a lakásba mentem, hogy ott 
várjam be a barátaimat.

Leültem Eliz fehér bútoros szo­
bájába, ahol a kandalló párkányán 
a nagy bronzóra állott. Itt ú jra  úgy

éreztem, de szelidebben, csendeseb­
ben, mint azelőtt, hogy a bánat fel- 
egyenesithet, megtisztíthat bennün­
ket, messze mindenen felülemelhet , 
és megmutathatja nekünk, hogy min­
déin, amire törekedtünk, amiért küz­
döttünk, semmi. A nagy bizonyos- , 
ság ennek ellenében a minden. De 
egyet még sem tehet meg. Nem lehel 
egyetlen, hallgatag barátunk az 
életen keresztül és nem kísérheti 
sorsunkat. És ami a halállal szem­
ben hallgat, az ú jra felriad, verdesi 
szárnyát, hogv napfényre kerüljön 
és ha még abban a veszélyben fo- . 
rogna is, hogv szárnyát a lehetetlen­
ség korlátján véresre veri. i

Éreztem azt, amig ott ültem és a rra  ( 
az órára emlékeztem vissza, amikor c 
Eliz ölébe hajtva fejemet férfikorom i 
első nagv bánatát sírtam el. Oly erő-1 
sen éreztem, hogy keserűséggel 
gondoltam rá: ötven éves vagv ös 
az élet nemsokára elröpül.

Egész életem, mint csupa árnyéi; 
surrant el mellettem, amelyből soha 
egyetlen egyet sem tudtam megra 
gadni. Magam előtt még az évek  
egész sorát láttam, amely épp igy  
elmulik, mint ahogy széthullt eddi g  
a többi. De minden erőmet félelem 
teljes imádságba szorítottam, hogy - 
valami még történjék velem; ébred j 
akaratot éreztem magamban, hogy  
elérjem, ami sohasem volt a hatal­
mamban: és amig nyugodtan ültem  
éreztem, mint múlnak a percek és 
egyúttal tudatában voltam, hogv a z 
ember azt. amit a halállal vél elérn _ 
még sem foghatja erősen addig, amíg 
maga is el nem érkezett odáig.

íg y  ültem  ott o lyan  kedélyálla­
potban, amely tú láradó  vakm erősé­
gemben m ásnak, nagyobbnak, r it­
kábbnak  és becsesebbnek látszó - 
m int am it valaha ember, élő vagy 
halott, könyvben vagy beszédben 
m agáról m egszokott volna.

E k k o r vettem észre, m int nyit­
n ak  és csuknak  be egy ajtót, h a n g o­
k a t hallottam , közötte E liznek  han . 
ját. De szinte megkövültén ülte 
ott, amig Eliz és férje előttem meg­
állott.



Láttam, mint nyújtják felém a  ke­
züket és mintegy ködön át hallat­
nám, hogy nálam voltak és látták a 
kis leányomat. Még semmit se tud­
tak — csak beléptek és látták Mar­
gót fehér virággal elhintett fekvőhe­
lyen, csendesen, mintha aludnék. Egy 
időben kerestük fel egymáist és nem 
kellett — hála legyen érte az isten­
nek — semmit sem mondanom, sem­
mit sem magyaráznom.

Előttem álltak, tartották a  keze­
met —: zokogva állottak előttem, 
minden tagjuk reszketett, én voltam 
az egyedüli, aki nem sírtam. Csak 
azt éreztem, mint tölti el lelkűket a 
szerencsétlenségem, mint veszik le a 
leggonoszabb terhet rólam és mint 
köt engem hozzájuk, akik még él­
nek, a könyiik, a  kétségbeesésük.

Ekkor Eliz karját nyakam körül 
éreztem és az; ajkát az ajkamon. 
Már öreg ember voltam, de ez a 
esók erősebb volt, mint a hogy azt 
í halál megsejtette velem

— Hogy én nem lehettem nálad, 
mennyire szerettem volna ottan len­
ni! És hogy semmit sem irtál ne- 
tem

Ekkor a szeméből kiolvastam 
nindazt, amit előbb nem akart ne­
kem megmondani. A halál olyan ret- 
enetesen összezavart mindent a  lel­
tben, ami őt a  saját életéhez' kö- 
tötte, hogy a vallomása mint a  nap- 
ány ömlött el az ajkán, az arcán 
s szavain.
— Ez volt az utolsód, a legutol­

sód! — kiáltotta és a  maga nagy 
•zésén kivül mindent elfeledve si­
mogatta a hajamat, mintha gyermek 
ittem volna.
Végre megoldódott a nyelvem és 
egint elkezdtem beszélni. Nem pil­
lantottam Elizre, de éreztem a közel­
ségét és bár a szavak el akartak hal­

ni az ajkamon, könnyítettem a  fáj­
dalmamon. Barátomnak és a barát­
imnak egyenesen a  szemébe néz­
tem és elmondtam neki mindent, ami­
rő azt hiszik az emberek, hogy az 
egyik jóbarát el nem mondhatja a

másikának. Nem emlékszem mind­
arra, amit Bohrn válaszolt.

Talán sokkal izgatottabb voltam, 
hogy minden szavát meghalljam. De 
emlékszem még, hogy erre Eliz meg­
fogta a kezét, megcsókolta és a sze­
mébe nézett.

Senki közülünk nem mondhatta 
volna meg, hogyan lett és hogyan 
volt ez az egész. Nem is gondolt 
senki közülünk, három öreg ember 
közül, az elválásra, a házasságra 
vagy hogy egyáltalán azon változ­
tassunk, ami összeköt minket, amit 
a  sorsunk igy elrendezett. Úgy be­
széltünk, mint a gyerekek, akik nem 
tudják, mi a  jó és mi a rossz. És 
ha én, szegény ember, aki ilyen egye­
dül állok itt, láttam valaha a meny­
béli paradicsom fényének megcsilla- 
nását, akkor az ott történt meg.

. . . Azok az évek, amelyek most 
következtek, valóban ritka boldogsá­
got hoztak mindahármunkra. Az­
után Bohrn Károly hosszú beteg­
sége következett és ez megzavarta kö­
rünket. Ott virrasztottam ElizzeS 
urának halálos ágyánál és vele 
együtt gyászoltam el ezek alatt az 
évek alatt. És amikor ö maga is 
meghalt — de ez az esemény mégis 
nagyon közel esik hozzánk.

Mindenben, amit elbeszéltem, ott 
hallhatod) az utolsó vihar zúgását

De azt meg akarom még mondani, 
soha sem tudtam volna magamról igy 
beszélni, ha nem éppen abban az órá­
ban jöttél volna. Mert amikor a füg­
gönyön az árnyékomat lá ttad, ebben 
a szobában jártam fel-alá, ahol még 
mintha minden ott lenne, amit az 
életben szerettem. Szentélyembe 
nyitva állt az ajtó, bezártam, még 
mielőtt téged bebocsátottalak volna.

Már régen járkáltam igy, éppen 
ahogy sok évvel ezelőtt első és utolsó 
nyaralóhelyem verandáján, amikor 
kisleányom utolsó nyugvóhelyén fe­
küdt bent a szobában — éppen úgy 
járkáltam most is és beszéltem ma­
gammal. Éppen úgy zengték fel 
bennem a szavak, anélkül, hogy 
megmondhatnám, ki keltette őket



életre. Nem voltak ugyanazok, de 
egy volt az értelmük.

A nagy ismeretlennel szemben való 
hallgatástól elnémul az élet szava, 
még a szereteté és a boldogság után 
való vágyakozásé is. De a hallgatás 
megnyitja az utat az egyetlen bol­
dogság felé, amellyel az ember el- 
mulhatatlan javának birtokába jut
— és ez a magány.

Elég öreg vagyok hozzá, tudom, 
hogy azt a  hangot, amelyet most 
hallottam utoljára, a jövőben semmi 
más sem fogja többé tulkiáltani.

XXXII.

Brenner Hugó története véget ért 
és bár szinte lélegzet nélkül lestem 
mindenik szavát, mégis csodálkozva 
figyeltem meg, mennyire megválto­
zott, mialatt beszélt.

Ahogy igy előttem /ült, nyurgán, 
félig kiegyenesedve, őszinte, szomorú 
arcán most szinte megközelíthetetlen 
kifejezéssel, megértettem, hogy ez 
egyszer — talán egész életében elő­
ször — teljes bizalmát adta az ide­
gennek, ha olvan körülmények kö­
zött is, amelyek természetesen ele­
gendők voltak, hogy a  többi mást is 
maguk után csalogassák. De Bren­
ner Hugó előtt ez — hogy most ön­
magát adta — valami tisztára elha­
talmasodott érzés volt és éppen azért 
ült igy ezzel a majdnem kissé ön­
hitt, előkelő nyugalommal, amely a 
kedvemet, a képességemet is elvette 
attól, hogy érte köszönetét mondjak.

Ilyen a költő, mondottam saját ma­
gamnak.

Az emberek olvassák müvét, köz­
ben csodálkoznak azon, hogy min­
den tartózkodás nélkül ennyire oda­
adja magát. Hiszen nem tudhatják, 
hogy ezt a legaprólékosabb őszinte­
séget, amely bensejében ég, olyan 
sokáig hordozta magában, hogy —

ha végre kitárja bensejét — történ­
jék ez akaratával vagy akarata el­
lenére, a természeti erő erőszakos 
hatalmával történik, melyet nem aka­
dályoz meg semmi.

És a  köznapi emberekkel össze­
állnak aztán a könynrek irkái ói, akik 
semmit sem éltek át és semmit sem 
tudnak. A hétköznapi emberek gon­
dolatait mondják ki és azokét, akik 
nem jönnek kisértésbe, hogy őszin­
ték legyenek, mert ismerik a  ma­
guk ürességét. A nagy szenvedélyek­
kel szemben az előkelőt játsszák és 
a közönségesség durvaságát szövet­
ségül fogadják. És mert biztosra 
veszik a  rokonszenvet, amelyet a ba­
nalitás kölcsönöz, megtámadják a 
hallgatag embert, aki egyezer volt 
nyiltszivü és azt kiáltják:

— Hogy adhatjuk oda a  saját éle­
tünket?

Ezt olyan erősen láttam, hogy a 
legkisebb kísérletet sem tudhattam 
megtenni arra, hogy csendes akara­
tának ellenálljak, amelyet épp olyan 
biztosan kiéreztem, akárcsak ö maga 
az ö régi meggondoltságával' kimon­
dotta volna.

Az egyetlen, amit meg kellett kér­
deznem, ez volt:

— Mért nem lett belőled költő?
Félrenézett, amikor azt mondta:
— Azért, mert soha sem mondhat­

tam volna meg kevesebbet, mint min­
dent. És hogy mindent megmondjak, 
ehhez hiányzik az erőm. Csupa fé- 
lös félelemből csak dilettáns lettem 
volna. És te tudod, hogy a költészet­
ben mennyire irtózom ettől, de leg­
inkább irtózom magában az életben.

Amikor elbúcsúztunk, némán szo­
rítottam meg a  kezét, mert tudtam, 
hogy mit sem szabad mondanom. De 
amikor már az ajtóban álltam, meg 
nem tehettem, hogy meg ne fordul­
jak és még egyszer ne lássam.

Az utolsó, amit láttam, a  mosoly­
gása volt.



Asszontjok.
tría: Csehov Antal.

A vadásztársaság egy paraszt- 
házban friss szénán  töltötte az éj­
szakát. A hold bevilágított az abla­
kon s az utcáról siralmas harmo- 
nikaszó hallatszott; á friss széná­
ból édes, idegizgató illat áradt ki. 
A vadászok kutyákról és nőkről, 
szalonkákról és az első szerelemről 
beszélgettek. Mikor az urak már 
minden ismerős hölgyet megszóltak 
és vagy száz adomát elmondtak, kö­
zülük a legkövérebbik, aki a  sötét­
ben szónaboglyához has ordított, na­
gyot ás i tolt és igy szólt:

— Na, ez még nem nagy dolog, 
ha valakit szeretnek. Hiszen a höl­
gyek csak azért vannak, 'hogy kö­
zülünk valakit szeressenek. De 
uraim, önök közül gyülöltek-e vala­
kit? Érezte-e már önök közül valaki 
a gyűlölet kéjét? Mi?

A kérdésre nem kapott feleletet.
— Senki sem érezte önök közül 

uraim? — kérdezte megint a kövér 
ur mély, recsegő hangon. — Na hát 
engem gyűlölt egyszer egy csinos 
fiatal leány s magamon tanulmá- 
nyozthattam az első gyűlölet tüne- 
ieit. Az első gyűlöletről beszélek 
uraim, amely éppen ellentéte az első 
szerelemnek. Különben az, amit 
most el akarok beszélni, akkor tör­
tént, amikor még fogalmam se volt 
gyűlöletről és szerelemről. Akkor 
talán nyolc éves voltam; de az nem 
baj, mert itt, uraim, nem én játszot­
tam a főszerepet, hanem ö. Nos, te­
hát hallgassanak ide. Egy szép 
nyári estén, naplemente előtt a ne- 
velönömmel, Szinocskával, aki na­
gyon kedves, költői lelkű teremtés 
vol1 s aki egyenesen a nevelőintézet­
ből került hozzánk, a  gyerekszobá­
ban ültünk és tanultunk. Szín ócska 
szórakozottan kinézett az ablakon s 
igy szólt:

— Tehát oxygent lélekzünk be. 
Most mondja meg nekem, Petya, mit 
lehelünk ki ?

— Nitrogént — válaszoltam, ha­
sonlóképpen kibámulva az ablakon.

— Helyes — szólt Szinocska. — 
A növények éppen megfordítva lé­
lekzenek: nitrogént szívnak be s 
oxygent lehelnek ki. Sok nitrogén 
van a Selters-vízben éla széngázban 
. . .  A nitrogén nagyon ártalmas 
gáiz>. Nápoly közelében van egy bar­
lang, az úgynevezett kutyabarlang, 
amely telve van nitrogennel; ha egy 
kutyát ide bekergetn ek: megfullad 
és elpusztul.

Erről a  Nápoly közelében levő 
szerencsétlen kutyabarlangról a che­
mia tanítása közben egyetlenegy ne- 
velönö sem felejtkezik meg. Szi­
nocska mindig nagy lelkesedéssel 
beszélt a természettudományok hasz­
náról, de a  chemiából aligha tudott 
egyebet o barlangnál.

No és most ismételtette velem, amit 
elmondott. Megtettem. Aztán azt kér­
dezte tőlem, hogy mi a horizont? 
Megfeleltem erre is. És mig a hori­
zont és a kutyg,barlang körül jár­
tunk, odabenn az udvaron az atyám 
vadászatra készülődött. A kutyák 
ugattak, a lovak türelmetlenül to- 
porzékoltaií s  játszottak a  kocsissal, 
a  cselédek pedig telerakták a  taran- 
tászt mindenféle dologgal. A taran- 
tász mellett állott a fogatunk is. 
amelybe az anyám ült a nővéremmel 
együtt, — ők Ivaniczkiékhoz készül­
tek névnapot ünnepelni. Otthon csak 
mi maradiunk: ón, Szinocska meg a 
bátyám, aki már nagy diák volt, de 
most a foga fájt neld. Elképzelhetik, 
mily szomorú voltam, hogy otthon 
kellett maradnom.

— Tehát mit lélekzünk be? — 
kérdez'e Szinocska s továbbra is ki- 
bámuüt az ablakon.

— Oxygent . . .
— Igen, és horizontnak azt a he­

lyet neveztük, ahol úgy . látszik, 
inintiha a  föld és az ég érintkeznek 
egymással . . .



A tarantász elindult az udvarról 
s  nyomban utána a fogat is. . .  
Láttam, hogy Szinocska egy papír­
darabot vesz iki a  zsebéből, össze­
hajtogatja, a halántékához nyomja, 
nagyon elpirul és az órára néz.

— Tehát ne felejtse el, — szólt is­
mét, — hogy Nápoly mellett van a:z 
úgynevezett kutyabarlang . . .  — 
megint az órára nézett . . .  — ahol 
úgy láT.ezák, hogy a  föld az éggel 
érintkezik! . . .

A szegény kis teremtés nagyon föl 
volt indulva, le s  föl járkált a szobá­
ban ós nagyon gyakram az órára né­
zett. ‘ Még körülbelül egy félóráig 
kellett tanulnunk.

— És most vegyük elő a szám­
tant, — szólt nagyot sóhajtva s resz­
kettek a kezei, amint a  könyvben la­
pozgatott. — Nézze csak ezt a  325. 
számú feladatot, — csinálja meg, 
amig én. . .  amíg én mindjárt be­
jövök.

Kiment. Hallottam, mint rolian le 
a  lépcsőn, e amint az ablakon kite­
kintettem: egy pillanatra megláttam 
kék ruháját a  kertajtóban. Feltűnt, 
hogy milyen izgatott és mennyire ki 
van pirulva s  kiváncsi voltam, hogy 
vájjon mi lehet ennek az oka? Hova 
futott és miért? Mivel már rend­
kívül kifejlett fiú voltam, csakhamar 
kitaláltam: föl akarta használni szü­
leimnek a távollétét s  leszaladt a 
kertbe, hogy kedve szerint lakmá- 
ro-zzék a földieperböl ós a  cseresz­
nyéből. Elhatároztam, hogy a pél­
dáját én is követem; félrelöktem a 
számtant és én is a  kertbe futottam.

A cseresznyefákhoz mentem, de 
Szinocska már nem volt ott. To­
vább megyek a föidieper felé, — ott 
sincs, még tovább a  ribizli felé, — 
ott sincs; a  kertész háza mellett ha­
lad a Szinocska, keresztül a zöldsé­
ges kerten, le egészen a tóig; na­
gyon sápadt s  minden zajra össze­
rezzen. Utána lopódzom és mit lá­
tok, uraim! A tó partján, két öreg 
f űzfa között ott áll a  bátyám. Szasa, 
de arcán éppen nem látszik, 
hogy a foga fáj. Örömtől, ragyogó

arccal várja Szinocskát. És Szi­
nocska oly félénken megy feléje, 
mintha az úgynevezett kutyabar­
langba űznék, ahol nitrogént kell be­
lehelnie — nehezen lélekzik, a já­
rása lassú s a feje le van hajtva. . .  
Meg lehet rajta, látni, hogy életében 
most megy legelőször rendez-vousra 
. . .  Odaér a bátyám elé . . .  Egy ideig 
némán bámulnak egymásra, mintha 
nem akarnának hinni a szemeiknek. 
De úgy látszik, hogy Szinocskát 
valami láthatatlan erő kényszeríti, 
kinyújtja a karjait, Szasa vállaira 
teszi s  aztán a fejét a Szasa mellé­
nyére hajtja. Szasa mosolyog, hal­
kan beszél valamit, s a nagyon sze­
relmes emberek szokásos ügyetlen­
ségével a fejét öleli meg a  leánynak! 
És milyen pompás idő volt, uraim! 
A tó zöld vizében visszatükröződött 
a domb, amely mögött a nap éppen 
most áldozott le, a két vén fűzfa, s 
Szinocska és Szasa! S mélységes 
csönd. A tó partján, a  sás fölött 
egész sereg aranyszárnyu szitakötő 
röpködött s a kerítésen túl éppen 
most tért haza a birkanyáj. Egy 
szóval:' festeni való kép tárult elém.

De én, nekem az egész dologból 
csak az tűnt föl, hogy Szasa meg­
csókolta Szinocskát. Ez illetlenség 
volt. Ha ezt a mama megtudja: ki­
kapnak mind a ketten. Hirtelen na­
gyon kellemetlenül éreztem magam 
s visszamentem a gyerekszobába, 
ahelyett, hogy a rendez-vous végét 
megvártam volna. Mivel nagyon ra­
vasz fiú voltam, megint elővettem a 
számtant s  fölé hajolva gondolkoz­
tam s az arcomon bizonyosan dia­
dalmas mosoly látszott. Egyrészt 
nagyon kellemos dolog volt, hogy 
másoknak a titkát megtudtam, más­
részt pedig nagyon fokozta büszke­
ségemet az a  tudat, hogy még olyan 
tekintélyekre is, mint Szasa és Szi­
nocska, rábizonyilhatom, hogy nem 
tudják a társadalmi illemszabályo­
kat. Most már mind a  ketten hatal­
mamba voltak s a nyugalmuk csu­
pán az én nagylelkűségemtől füg­
gött. Na, majd megmutatom én nekik!



Mikor aludni mentem, Szinocska 
szokás szerint bejött hozzám, hogy 
megkérdezze, imádkoztam-e s hogy 
megnézze, nem ruhástul feküdtem-e 
le? Csinos ós boldogságtól ragyogó 
arcára néztem és vigyorogtam. A 
titok borzasztóan nyomta a lelte­
met és nem tudtam magamban tar­
tani. Legalább is sejtetnem kellett 
ezt Szinocskával s gyönyörödni 
akartam a meglepetésében.

— De én tudom ám! — szóltam 
vigyorogva. — Hi-hi-hi!

— Mit tud?
— Hi-hi-hi! Láttam, hogy a  fűz­

fák alatt Szasával csókolódzott! 
Utána mentem és mindent lá ttam ...

Szinocska összerezzent, vérpiros 
lett az arca s az éjjeli szekrényre 
könyökölt, — nagyon le volt verve.

— Láttam, hogy csókolództak! — 
ismételten vigyorogva s borzasz­
tóan gyönyörködtem abban, hogy ez 
a  leány most milyen nagy zavarban 
van. — Megmondjam a mamának is?

A szegény Szinocska bámulva né­
zett rám s mivel az arcomról látta, 
hegy csakugyan tudok mindent, két­
ségbeesésében megfogta a kezemet s 
remegő hangon, halkan igy szólt 
hozzám:

— Petya, ez aljas dolog!. . .  Ké­
rem, az istenre kérem, legyen férfiú 
. . .  és ne mondja meg senkinek. . .  
Tisztességes emberek nem szoktak 
kémkedni senki után . . .  ez aljas 
dolog!. . .

A szegény teremtés roppantul félt 
a  mániától, aki nagyon szigorú és 
nagyon erényes hölgy volt s az én 
vigyorgásom és ostoba megjegyzé­
sem sértette is első, tiszta poétikus 
szerelmét. Elképzelhetik tehát, hogy 
milyen lelkiáljapoban volt. Az egész 
éjjel nem tudott aludni s mikor le­
jött reggelizni: kék gyűrűk látszot­
tak a szemei körül. Mikor a reggeli 
után Szasával találkoztam, meg nem 
állhattam, hogy ne vigyorogjak és el 
ne dicsekedjem:

— Tudok ám mindent! Láttam, 
hogy tegnap este megcsókolta Szina 
kisasszonyt.

Szasa rámnézett és csak ennyit 
mondott:

— Nagyon ostoba vagy!
Nem ijedt meg annyira, mint Szi­

nocska s igy őrá nem nagy hatás­
sal volt a leleplezésem. Ez borzasz­
tóan bántott engem. Ha Szasa nem 
ijedt meg, gondoltam magamban, 
akkor valószínűleg nem hiszi, hogy 
mindent láttam és tudok. Hát várj 
csak, majd bebizonyítom én neked!

Délelőtt, amig tanultunk, Szi­
nocska rám se nézett s dadogott, ha 
szólnia kellett valamit. Ahelyett, 
hogy fenyegetödzött volna, hizelgett, 
megdicsérte a feleletemet s  eltűrt 
minden neveletlenséget. S mivel rossz 
fiú voltam, igyekeztem kihasználni 
ezt a helyzetet s nem is gondoltam 
arra, hogy a leckét megtanuljam: 
mindent fölforgattam a gyermekszo­
bában s hihetetlenül szemtelen vol­
tam.

Igy~ múlt el egy hét. A titok nem 
hagyott nyugibon s mint valami tövis, 
ugv szúrta az oldalamat. Szerettem 
volna kifeosegni az egész világnak s 
látni szere'.tem volna, hogy milyen 
hatást gyakorol ez az emberekre. . .  
S egyszer ebéd közben, mikor ép­
pen sok vendég volt nálunk, elkezd­
tem vigyorogni s igy szóltam:

— Mindent tudok ám! Hi-hi-hi 1... 
Mindent láttam !. . .

— Mit tudsz? — kérdezte anyám 
csodálkozva.

Gonosz pillantásokat vetettem 
Szinocskára és Szasára. Látniok 
kellett volna, hogy az a fiatal leány 
mennyire elpirult és Szasa mily dü­
hösen nézett rám! Megharaptam a 
nyelvemet és hallgattam. Szinocska 
lassan elsápadt, összeszoritotta a fo­
gait s nem evett többet egy falatot se. 
Este, tanulás közben észrevettem, 
hogy Szinocska arca egészen meg­
változott. Szigorúnak és hidegnek 
látszott, mintha márványból lett 
volna faragva s folyton az arcomba 
nézett. S szavamra mondom, hogy 
sohasem láttam még földühösitett 
vadászkutyán sem, hogy ilyen kér­
lelhetetlenül, ilyen kegyetlenül né­



zett volna az előtte futó vadra. Meg­
értettem, hogy mi van a tekintetében, 
e tanulás közben hirtelen meg­
szólalt:

— Mennyire gyűlöllek! ő , te utá­
latos, ha tudnád, mennyire gyűlöl­
teik! Ha tudnád, hogy mennyire utá­
lom a nyírott fejedet és ostoba, el- 
áiló füleidet!

Ettől a  kifakadástól megijedt s 
igy szólt:

— Ezt persze nem önnek mond­
tam — csak szavaltam valamit. . .

És aztán, uraim, egy éjjel, mikor 
fölébredtem, láttam, hogy az ágyam­
hoz jön, fölém hajol s  az arcomba 
bámul. Most már tudtam, hogy 
szenvedélyesen gyűlöl s hogy erre a 
gyűlöletre most már szüksége is 
van. Gyűlöletes arcomat folyton lát­
nia kellett. S aztán emlékezem egy 
szép nyári estre.. . Szénaillat, bor­
zasztóan nagy csend, stb. Szép 
holdvilág. A fasorban járkáltam s 
cseresznyén járt az eszem. Hirtelen 
előttem termett Szinocska és sápad­
tan, szinte fuldokolva igy szólt hoz­
zám:

— Ó, mennyire gyűlöllek! Senki­
nek sem kivánok oly sok rosszat, 
mint neked! Érted! Akarom, hogy 
te is tudd, mennyire gyűlöllek!

Tudják kérem, mikor holdvilág 
van, egy sápadt, szenvedélyes, dü­
hös arcú leánnyal találkozni egye­
dül egy fasorban, egy gyáva fickó­
nak, nem valami kellemes dolog. . .  
Mikor pedig a  szemeit megláttam, 
elsikoltottam magam s árkon-bokron 
keresztül rohantam haza.

Abban állapodtam meg, hogy leg­
jobb lesz, ha a mamának mindent el­
panaszolok. El is mondtam alkalom­
adtán mindent, azt is, hogy Szasa 
hogyan csókolódzott Szinocskával. 
Ostoba voltam és. nem gondoltam a 
következményekre, mert különben 
magamnak tartottam volna a titkot 
. . .  A mama végighallgatott, aztán 
nagyon fölháborodott és igy szólt:

— Neked semmi közöd ehhez a 
dologhoz. . .  Neked nem is szabad 
Ilyenről beszélned. . .  ehhez te még

nagyon fiatal vagy . . .  Ó, milyen 
példáit mutat a gyerekeknek!

A mamám nemcsak erélyes, de ta­
pintatos asszony is volt. Nehogy 
botrány legyen, Szinocsikát nem 
küldte el azonnal, hanem lassan, 
rendszeresen kiszámított terv szerint 
túrta ki a  házunkból, ahogyan a 
tisztességes, de mégis tűrhetetlen 
embereket szoktuk eltávolítani. Még 
emlékszem, hogy mikor Szinocska 
elment tőlünk, legutoljára is a rra  az 
ablakra nézett, amelyben én állot­
tam s mondhatom, hogy még most 
se felejtettem el azt a pillantást, 
amelyet akkor vetett reám.

Szinocska aztán nemsokára a bá­
tyám felesége lett, — ö az a Szinaide 
Nikolajevna, akit önök ismernek. 
Csak akkor láttam ismét, mikor 
már hadapród voltam. Az egyen­
ruhába öltözött szakállas katonában 
aligha ismerte föl az egykor oly 
gyűlöletes Petyát, de azért mégsem 
valami barátságosan bánt velem. . .  
És még most is, noha már kopasz 
fejem van s a hasam is elég tekinté­
lyes. még mindig gyanakvással néz 
rám s nem jól érzi magát a társasá­
gomban. Az első gyűlöletet persze 
épp oly kevéssé felejti el az ember, 
mint az első szerelmet. . .  De a 
kakas máir kukorékol. . .  Jó éj­
szakát! . . . Kuss, Mylord, aludj 
te is!

II.
B. . .  városka, amelyben csak két- 

három girbe-gurba utca van, mély 
álomba merült. A mozdulatlan le­
vegőben alig hallatszik valami hang. 
Csak valahol messze, valószínűleg a 
városon kivül, ugat egy kutya. Már 
nemsokára hajnalodik.

Minden nyugszik. Csak Csorno­
mordik provizomak a  fiatal felesé­
ge nem alszik. Már háromszor is 
lefeküdt, de makacsul kerüli az álom
— isten tudja miért. Nyitott ablak­
nál ül egy ingben s kinéz az utcára. 
Nagyon nyomasztó neki a  levegő, 
nagyon unatkozik s annyira boszan- 
kodik, hogy sirni szeretne. Miért? 
Maga sem tudja. Mintha valami vol­



na a mellében, ami folytonosan föl­
megy a torkába s ott marcangolja.

Mögötte, alig néhány lépésre, 
Csornomordik hortyog. Egy mohó 
bolha a homlokán, éppen két szeme 
között, teleszitta magát, de a provi- 
zor ezt észre sem veszi, sőt moso­
lyog, mert azt álmodja, hogy a vá­
ros összes lakói köhögnek s köhö­
gés ellen tömérdek orvosságot vesz- 
Tiek tőle. Most nemhogy bolhacsi- 
péssel, hanem még ágyukkal vagy 
gyöngédséggel sem lehetne föléb­
reszteni.

A gyógysezertár a város széléhez 
közel van, úgy hogy a gyógysze- 
részné kitekinthet ai mezőre. Látja, 
hogy az ég keleti része folyton sá­
pad, aztán pirosodik, mintha vala­
hol nagy tűz volna. S aztán egész 
váratlanul egyszerre csak előbuk­
kan egy nagy cserjés mögül a nagy, 
szélesarcu hold s lassan .kapaszko­
dik föl az égre. Vörös, mert a hold 
valami ok miatt egyáltalán mindig 
rettenetes zavarban van, ha valami 
-cserje mögül bukkan elő.

Egyszerre léptek zaja és sarkan- 
íyu-pengés hallatszik az éjszakában. 
Hangok is hallatszunk. „Ezek a 
tisztek, akik a rendőrfőnöktől men­
nek haza a kaszárnyába", gondolja 
magában a gyógyszerészné.

Kissé később látszik ki két ember, 
fehér tiszti köpenyegben; az egyik 
nagy és kövér, a másik kisebb és so­
ványabb. Lomhán lépkednek egyik 
a másik után, a sövény mellett s 
valamiről hangosan beszélgetnek. 
Mikor közelebb érnek a gyógy­
szertárhoz, mind a ketten meglassít­
ják lépteiket s az ablakokra néznek.

— Patikaszagot érzek . . .  — szól 
a soványabbik.

— Csakugyan itt van! Aha, már 
emlékszem. ..  A múlt héten itt vol­
tam és ricinuszolajat vettem. A 
gyógyszerésznek nagyon szomorú 
arca és szamár-állkapcsa van. Az 
aztán az állkapocs! Sámson éppen 
ilyennel verhette agyon a filiszteu­
sokat.

— Igen, igen, — szólt a kövéreb­
bik basszus-hangon. — A patika al­

szik. S alszik a gyógyszerészné is.
— Ugyanis van itt, Obtyoszov, egy 
csinos gyógyszerészné is . . .

— Láttam. Nekem nagyon tet­
szett . . .  Mondja csak, doktor, lehet­
séges az, hogy ez az asszony sze­
reti ezt a szamárfejü embert? Ugy-e 
lehetetlen ?

— Nem, csakugyan nem szereti,
— sóhajt a doktor, mintha sajnálná 
a gyógyszerészt. — Az asszony 
most alszik, mint valami kis baba. 
Obtyoszev, he! Bizonyosan nagyon 
melege van a kicsikének . . .  szájacs- 
kája félig nyitva . . .  lábacskája lé­
lóg az ágyról. Az a marha gyógy­
szerész mindezt persze nem nagyon 
é r ti . . .  Mert neki az asszony vagy a 
karbolos-üveg körülbelül mindegy!

— Tudja mit, doktor? — szólt a 
tiszt és megáll. — Menjünk be a 
gyógyszertárba s vegyünk valamit. 
Talán meglátjuk a gyógyszerésznét.

— Nono! Most, az éj idején?
— Mindegy! Éjjel is föl kell kel- 

niök, ha valaki bezörget. Előre!
— Nem bánom . . .
A gyógyszerészné, aki a függöny 

mögött áll, hallja a csöngetést. A 
férjére néz, aki nyugodtan tovább 
horkol és édesen mosolyog — mert 
álmában sok orvosságot vesznek 
tőle köhögés ellen — magára kap 
egy ruhát, meztelen lábait papucsba 
dugja s bemegy a gyógyszertárba.

Az üvegajtón át két árnyat lá t . . .  
A gyógyszerészné fölcsavarja a lám­
pát s az ajtóhz siet, hogy kinyissa. 
Most már nem unatkozik, mert bo- 
szankodik és nem akar sirni; csak 
a szive dobog erősen. A kövér dok­
tor és a sovány Obtyoszov belép. 
Most már jobban lehet őket látni. A 
nagyhasu orvos fekete szakállu, a 
ruha mindenütt feszül rajta s izzad­
ság gyöngyözik a homlokán. A 
tiszt pirosarcu, bajusztalan, egy 
kissé nőies, karcsú és olyan hajlé­
kony, mint egy jockey.

— Mi tetszik? — kérdi a gyógy­
szerészné, ruháját kissé összehúzva 
a keblén.

— K érek . . .  eh, mit is akartam 
csak . . .  tizenöt kopekért fodormen­
ta-cukorkát.



A gyógyszerészné megfordul, nem 
nagyon sietve levesz az állványról 
egy nagy üveget hogy kimérje a 
cukrot. A vevők természetesen bá­
mulják a hátát; az orvos szemeit 
hunyorgatva mosolyog, mint valami 
kandúr, a hadnagy ellenben nagyon 
komoly.

— Életemben most látok először 
hölgyet egy gyógyszertárban, — 
szól nz orvos.

— Ebben nincs semmi különös, — 
válaszolt a gyógyszerészné, miköz­
ben lopva Obtyoszov piros arcára 
tekint. — A férjemnek — nincsen 
segédje; mindig én segítek neki.

— Ugy . . .  Csinos gyógyszertáruk 
van! S mennyi különféle üveg meg 
doboz van benne!... S nem léi, 
hogy itt, ennyi méreg között kell él­
nie? Brrr!

A gyógyszerészné becsomagolja a 
cukrot s odaadja a doktornak. Ob­
tyoszov átadja a tizenöt kopeket. A 
vevők egymásra néznek, egy lépést 
az ajtó felé mennek s aztán megint 
visszafordulnak.

— Kérem, adjon tiz kopekért szó­
dát is, — szól a doktor.

A gyógyszerészné lomhán megint 
az állványok felé indul.

— Nincsen itt a gyógyszertárban 
olyan. . .  — szól Obtyoszov, az uj- 
jával csettintve, — valami olyan .. . 
tudja már . . .  valami üdítő ita l . . .  
talán Selters-viz? Van Selters-viz?

— Van, — válaszol a gyógysze­
részné.

— Bravó! Maga nem is asszony, 
hanem tündér! Legyen szives lehat 
vagy három palackot adni.

A gyógyszerészné gyorsan becso­
magolja a szódát s aztán kimegy a 
Selters-vizért.

— Harapni való! — szól a doktor 
mosolyogva. — Obtyoszev, ilyen 
ananász nincs még Madeira szige­
tén se! He? Mit szól hozzá? Külön­
ben . . .  hallja azt a hortyogást? A 
gyógyszerész ur szunnyad itt , a 
szomszéd szobában.

Kis idő múlva visszajön a gyógy­
szerészné s öt palackot tesz az asz­
talra. A pincében volt s ez az oka,

hogy kissé k ip iru lt s gyo rsan  lé­
lekzik.

— P s z s z ! . . .  csöndesen, — szólt 
Obtyoszov, m ikor a gyógyszerészné 
a palackot k idugaszolva, a dugót e l ' 
ejti. — Ne üssön  ilyen nagy  zajt, 
m ert fölébreszti a férjét!

— Na és aztán  mi lesz, h a  föléb­
resztem  is?

— O lyan édesen alsz ik  . .  m agáról 
álm odik . . .  E gészségére!

— É s aztán , — szól a doktor dör- 
mögö hangon, — a  férjek ú g y  is oly 
unalm as emberek, hogy  lejobban 
tennék, h a  m indig a ludnának . Na. 
ehhez a k is  vizecskéhez jó volna 
egy k is vörös bor!

— H át még mi nem ?! — szól a 
gyógyszerészné m osolyogva.

— Pom pás volna! K ár, hogy a 
gyógyszertárakban  szeszes ita lokat 
nem á ru lnak . V an ugy-e itt is vi- 
num  gallicum  rubrum ?

—  Van.
— Na, adjon belőle! — Ördög v i­

gye, — ide vele!
— M ennyit te tszik?
— Q uantum sa tis!  E lőszö r is ad ­

jon a  vizbe egy unciát, — és aztán 
m ajd m eglátjuk. Obtyoszov, he ?  
E lőször vízben s aztán  m agában, 
per se . . .

A doktor és Obtyoszov leül az 
asztal mellé, leveszi a sap k á já t s 
elkezd vörösboros Selters-vizet inni.

— De meg kell adni az igazat, 
hogy ez a bor rettenetes kotyvalék! 
Vinum  zchw achissim um ?  Igen, 
igen. K ülönben ilyen társaság b an  
még ez is olyan jól ízlik, m intha 
n ek tá r volna! Maga nagyon bájos, 
nagyságos aszony! Képzeletemben 
a kezeit csókolom!

— Sokért nem adnám, h a  én ezt 
nem csak képzeletben tehetném! — 
Obszotyov. — Szavam ra mondom, — 
az életemet adnám  érte!

— U gyan mit beszél, — szól Csor- 
nom ordikné elp iru lva s nagyon k o ­
m olynak látszik.

— De különben m ilyen kacér m a­
ga! — szól az orvos nevetve s go­
nosz szem ekkel m éregeti a gyógy- 
szerésznét. — Szinte szú rn ak  a sző-



mei! Gratulálok, — legyözött ben­
nünket! Rabjai vagyunk!

A gyógyszerészné gyakran rá ­
néz a  tisztnek üde arcára, figyelme­
sen hallgatja fecsegésüket s lassan­
ként maga is fölélénkül. Oh, most 
már nagyon jó kedve van! ő  is részt 
vesz a  beszélgetésben, nevetgél, ka­
cérkodik, sőt a  vendégek hosszas 
kéréseinek engedve, iszik is két un­
cia vörös bort.

— A tiszt uraknak ezután gyak­
rabban be kell jönniök a  városba,
— szól, — mert rettenetesen unat­
kozom. Szinte belehalok . . .

— Természetesen bejövünk! — 
szólt a  doktor fölháborodva. — 
Ilyen ananász, a  természet' ily cso­
dája ennyire el van hagyatva! Kü­
lönben már ideje, hogy induljunk! 
Nagyon örvendünk, hogy megismer­
kedtünk . . .  Mit fizetünk?

A gyógyszerészné föltekint a 
mennyezetre s mozgatja az ajkait.

— Tizenkét rubelt és negyven- 
nyolc kopeket, — szólt azután.

Obtyoszov előveszi vastag tárcá­
ját, sokáig kotorász benne, mig ki­
vesz egy papírpénzt s fizet.

— A férje édesen alszik és álmo­
dik, mormog — s bucsuzóul meg­
szorítja a  gyógyszerészné kezét.

— Nem szeretem az ostobaságokat.
— Micsoda ostobaságokat? Sőt 

ellenkezőleg. . .  ez ne«m is ostoba- 
s á g . . .  Még Shakespeare is azt 
mondja, hogy „Boldog, aki fiatalsá­
gában igazán fiatal!“

— Ereszsze el a kezemet!
Végre, sokáig tartó beszélgetés

után a vendégek megcsókolják a 
gyógyszerészné kezét s  elmennek; 
de nagyon habozva, mintha azon 
gondolkoznának, hogy nem felejtet­
tek-e ott valamit a gyógyszertárban.

A fiatal asszony besiet a  hálószo­
bába s megint az ablakhoz ül. Lát­
ja, hogy a doktor és a hadnagy kö­
rülbelül húsz lépésnyire a  gyógy­
szertártól megáll s elkezd valamiről

beszélni. Miről? Dobog a  szive, még 
halántékain is érzi az érverését. Oly 
hevesen dobog a  szive, mintha az a 
két ember, aki ott suttog, az ö sor­
sát döntené el. Körülbelül öt pero 
múlva a doktor ott hagyja Obtyo- 
szovot s tovább megy, mig Obtyo­
szov visszafordul. A gyógyszertár 
előtt elmegy egyszer, kétszer. . .  
Majd megáll az ajtó előtt, majd még 
tovább megy megint. . .  Végre óvato­
san meghúzza a  csengőt.

— Mi az? Ki az? — szól a  föl­
ébredt gyógyszerész. — Csöngetnek 
és te nem hallod, — szól szigorúan 
a feleségének. — Micsoda rendetlen­
ség ez?

Fölkel, magára veszi a  hálókabát­
ját e papucsban csoszogva és félig 
alva bemegy a gyógyszertárba.

— M i. . .  mi tetszik? — kérdé Ob­
tyoszovtól.

— Adjon. . .  adjon tizenöt kopek­
ért fodormenta-cukrot.

Végtelen szuszogással és ás tással 
botorkál a félig alvó gyógyszerész 
az állvány felé, miközben mindunta­
lan beleütődik valamibe s előkeresi 
a fodormentás dobozt. . .

A gyógyszerészné két pero múlva 
látja, hogy Obtyoszov kimegy a 
gyógyszertárból s miután néhány 
lépésnyire elment, a fodormentás kis 
csomagot a földhöz vágja. Az utca­
sarok felöl jön eléje a doktor . . .  Ta­
lálkoznak és aztán kezeikkel hado­
nászva eltűnnek a reggeli ködben.

— Milyen boldogtalan vagyok! — 
szól a gyógyszerészné, miközben 
dühösen néz a férjére, aki gyorsan 
vetköződik, hogy tovább alhassék.
— Oh, milyen boldogtalan vagyok!
— szól ismét s könyek gyűlnek a 
szemeibe. —' És senki, senki sem 
tud ja . . .

— Az asztalon ott felejtettem a  ti­
zenöt kopeket, — mormog a férje a 
paplan alá bújva. — Kérlek, tedd el 
a pénzt a fiókba. . .

É s aztán mindjárt elalszik megint.
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