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A Nagy írók—Nagy írások sorozatának e kötetét 
a Genius Könyvkiadó R. T. megbízásából, Babits 
Mihály és Tóth Árpád fordításában és Végh 
Gusztáv iparművész címlapjával és könyvdiszeivel, 
Weiss L. és F. nyomdája Sorbonne-tipusu betűivel 
összesen 1500 számozott példányban nyomtatta 
1921 szeptemberében. Ebből az első 300 példány 
merített papíron készült, I—L-ig amatőr könyv­
gyűjtők részére Végh Gusztáv tervei szerint 
egész pergament kötésben, az 51-től 300-ig számú 
példányokat fénylemez kötésben hozta forgalomba 
a kiadó. A kötéseket Gottermayer Nándor 

készítette. 

Ez a példány 
a 

s z á m ú 





George Meredith. 

Tongues in the trees, books in the 
running- brooks, sermons in stones 
and good in everything. 

I. 

A Vacaria csúcsán állottam, majdnem kétezer 
méternyi magasságban; előttem a Királykő, renge­
teg fehér kőtömeg a déli napban, áttetszően 
ragyogott, csjszolt, elképzelhetetlen gyémánthegy. 
Balra a sztinában zsendicét kinált a csobán fele­
sége: mögöttem, lentebb, az elmaradt társaság, 
vidámra fáradt szász leányok emelgették szöges 
botjaikat, lihegve hozta a kapitány legénye a 
konzervekkel, hideg hússal megbélelt hátizsákot; 
a nevető karaván ugy tünt föl a fenyvek mögül, 
mint valami újfajta hegyi patak, mely fölfelé 
csörren : bugyborékos élet a mohos köveken. E z -
nap nem folytattam George Meredithet, akit ekkor 
már hónapok óta bújtam, de eznap kezdtem 
igazán megérteni. 

A vér persze vígan folyt eremben, mint megint 
egy újmódi hegyi patak; lábaimat acéllá edzé a 
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fáradtság; nevetni, kiáltani, futni akartam; éreztem, 
hogy mily badarság- búsulni ez életben; mikor az 
élet oly szép, természetben és társaságban. 

II. 

E z optimizmus és ez George Meredith optimiz­
musa : angol optimizmus, hóditóké és vidám 
sportmaneké. Ez egyúttal az utazók optimizmusa, 
akik ujat kivannak látni. És voltaképen nem 
optimizmus ez, legalább ő maga nem tud semmit 
róla, hogy az volna. Ezen a határon az optimizmus 
és pesszimizmus megszűnnek; „e szóknak nincs 
többé értelmük" — mondja Meredith. A z ember 
a föld fia — mondja Meredith: a Föld az a hatal­
mas She, akit verseiben folyvást megjelenni hal­
lunk; mihelyt az ember a földtől elszakad, pesszi­
mista lesz; s aztán, talán hogy meneküljön a 
pesszimizmustól, optimista lesz. A X I X . századi 
angol irodalom legnagyobb csomója ez, melyet 
Meredith igy mintegy kettévág. Byron tetszeleg 
a pesszimizmusban, Dickens a philanthrópiához 
menekül előle, Thackeray és Carlyle a gúnyhoz, 
Shelley, majd inkább Tennyson és a praerafaeliták 
a széphez (s a rutát egyszerűen nem veszik 
tudomásul); akkor jön egy költő, egy ideális 
ember, és ideális angol, akinek a világon a leg­
nagyobb boldogság jutott osztályrészül, (annak 
az asszonynak a szerelme, akit Poe „neme leg­
nemesebbjének" nevez s Flórencben hosszú élet 
avval az asszonnyal) akkor jön, mondom, Browning 
s fenséges drámába olvasztva a szép mellett min-
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den rutát, minden szomorút is, a végén mégis 
azt szűri le, amit a kis Pippa énekel: 

Az Isten egében, 
Rendben a világ: 

G o d ' s in his Heaven, all's right with the W o r l d t 
ez az angol érzés kvintesszenciája Meredi th ig : 
theologikus optimizmus, amelynek Isten kel l , hogy 
megmagyarázza, miért érzi jónak a világot minden 
baj dacára, Isten kell, hogy all rightot mondhasson 
e komisz világra, — pedig all rightot kel l mon­
dania, hisz angol, Isten kell, mint Wordsworthnek, 
aki szintén ugy vélekedik, hogy 

not in utter nakedness 
but trailing clouds of glory do we come 
from God, who is our home. 

III. 

Browning után csak Meredith jöhetett, ö talán 
Browningtól tanult meg érezni, Carlyletől, a Sartor 
Rosartusból, szeretni (ezek voltak kedves olvas­
mányai); s érzés és nevetés gondolattá lett nála 
és így szólt Byronhoz: Tudom én, miért vagy te 
pesszimista; és igy szólt Browninghoz: Tudom én, 
miért vagy te optimista; és igy szólt mihozzánk: 
Éljetek, ahogy a föld tanit és eszetekbe se jut 
sem optimizmus, sem pesszimizmus. Ezer meg ezer 
példája van arra, mennyire hat a fizikai élet a világ­
nézetre: regényhősei legszentebb megindulásaikat, 
legmagasabb érzelmeiket egy jó lovaglásnak, egy 
kitűnő reggelinek köszönhetik: Mikor Vit tor ia 
Milánóból hajnalban menekül, a friss reggeli lég-

Meredith : Az önző. II 
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ben kávéra éhezik és ez a legfenségesebb hang-u-
iatok egy ike ; mikor Vernon, a good walker, 
Crossjayt keresi, a zubogó esőben való séta a 
legcsodálatosabb érzelmekre költi ; Clara, a bol ­
dogtalan Clara, egy reggeli lovaglás után tökélete­
sen vidám; D r . Middleton a kitűnő borok miatt 
nem hajt leánya panaszaira; Dianával a délnyugati 
szél minden keservét elfeledteti; s hát Nevi l és 
Renée bárkázása az Alpesek alatt! s hát a rajnai 
vihar hatása Richárdra! Sokszorozni lehetne a 
példákat s az uj regényirodalom legszebb lapjait 
hozni föl illusztrációnak. „A tüdők és tagok erős 
gyakorlása az ember erkölcsi támasza" — mondja 
Meredith. (Lord Ormont.) E z a természet segítsége. 

És a természetleirásokban remekel Meredith. 
E leven, hamvas szinekben festi a természetet, a 
szerető szem minden látásával, a szerető ajk bő­
beszédűségével. Stilusa lágy és tiszta szópatak, s 
hullt cseresznyevirágokat röpit apró hullámain. 
A l p e s i és angol tájai egyaránt feledhetetlenek. „Itt 
kis v i g remények nyílnak számodra, virágok és 
táplálék gyanánt, közvetlen, kész haszonra, elég, 
ha jó közel, mint kel l halandó reményériek. Hogy 
elzárul körötted itt a régi tág élet! Erőd embere 
vagy, nem több. Miért kérne többet az ember ? 
csodálva kérdi, aki egészséges.** (Harry Richmond). 

E z a természet segítsége. 

IV. 

A másik a társaság segítsége. Egészséges ember 
emberek közé vágy. A nagy városok is a föld 
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virágai, a földanya gyermekeinek fészkei. Meredith-
nek elragadó lapjai vannak Londonról. „A nagy 
városokban is Isten lakik" mondja Bryant — s 
ezt Meredith odamódositja: a nagy városokban 
is a föld szive dobog. Dianára, a szellemi mun­
kával pénzét kereső Dianára, London utcai forga­
taga époly átalakitó hatással van, mint Richárdra 
a rajnai dombok. „Szerette a tömeget. Öltözete 
volt neki . . . A z utcalángok sötétedés után, vére 
gyors mozgása, mind hozzájárultak, hogy szikrát 
üssenek lelkében, inspirálni éjjeli irását . . . Ha j ­
landó volt kimondani, hogy nincs planétánkon 
lakható hely, egészségesebb, kellemesebb, mint 
London." 

Meredith távol van minden Rousseau-ságtól. 
A társaságot hirdeti, még jobban tán, mint a 
természetet, ő az angol társadalmi növel beteto-
zője. Egy-egy regénye, p l . az Egoist, a tökéletes 
társadalmi regény; csupa finom pszihologia, ahol 
a cselekvény tisztán a személyek társadalmi 
viszonyainak története. A művelt, előkelő angol 
társaság ez*; a legszellemesebb és legfrissebb 
csevegések folynak le előttünk, s a szavak finom 
célzásait, a hanglejtések jelentős árnyalatait ugy 
érezzük, mintha színpadról hallanók. E párbeszé­
dekben épugy érezzük az iró gyönyörködését, 
mint a természetleirásokon. Fejezeteinek felosztása 
gyakran csupa party-jelenetezés és címei a Dramatis 

• Ai előkelő társaséletnek majdnem megtestesítője a great 
lady, Mrs. Mountstuart. 

II* 
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Personae. Egy regényének ily alcimet a d : Komédia 
elbeszélésben; és igy határozza meg elején a 
komédiát: olyan játék, mely a társaséletre vet 
reflexiókat, civilizált férfiakkal és nőkkel játszik 
a szalonban" s nem szorult külső küzdelmekre, 
erőszakos rázkódtatásokra, hogy meggyőzzön. 
S minden epikai szélesség és árnyalatos részle­
tezés mellett Meredith művein a komikai múzsa 
lebeg. 

V . 

E z a Múzsa a legegészségesebb Szellem a 
világon, s egyáltalán nem véletlen, hogy Meredith 
legkedvesebb külföldi irója Moliére s könyvet ir 
— egyik legszebb könyvét — a Komédiáról: 
Essay on Comedy. A z a világnézet, melynek 
elemzését megkísértettük, a Komikai Szellem 
műve. Meredith említett műve legszebb lapján 
leirja ezt a Szellemet: józan emberek látják őt, 
— mondja, a társaság fölött lebegni, overhead. 
A h o l egészséges férfiak és nők együtt vannak, 
ott megjelenik a Komikai Szellem, ezüst kacagás­
sal, ítél, mérsékel, gyógyít, nyugtat; jó szellem, 
tele egészséges malíciával, a Természet és Társa­
ság szelleme. A h o l nincs társaság, nincs komikai 
szellem, nincs igazi egészség; ahol a nők alá­
rendeltek, mint keleten, durva röhej lehet, a 
Komikai Szellem nem jelenik meg. 

N e m mennyei szellem ez! teljesen a Földé. 
A jót, a rossznak kárpótlását nem az Égtől várja, 
mint Browning, mint Wordsworth. Nem is keres a 
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rossz mögött titkos jót és nem optimista. A távol 
jövő, a ködös problémák nem érdeklik. A Honnan 
és Hová kérdéseihez semmi köze; ragaszkodik a 
Földhöz, aki „szült bennünket, aki egyetlen lát­
ható barátunk"; „aki adja nekünk az ember­
szerető Nazarénust, a mártírokat, a költőket, a 
búzát és bort.*" Hálás mindenért, amit a Föld a d ; 
Meredith legszebb lapjainak egyikét a borfajokról 
irta. Ragaszkodik a földhöz, ráhagyva jövő dol­
gát, jobban szeretve őt, hogysem kérdene: 

Leaving her the future task; 
loving her too well to ask. 
„Ami néma, — mondja — nem kérdezzük": 

what is dumb 
we question not, nor ask 
the silent to give sound 
the hidden to unmask 
the distant to draw near, 

de nem is félünk tőle. 

The Great Unseen, nowise the Dark Unknown. 

A Komikai Szellem nem fél a haláltól. Hisz , 
ami meghal, a Földbe kerül, anyja kebelére, 
ahonnan a rózsa fakad: 

Into the breast, that gives the rose, 
shall I with shuddering fali? 

* Meg kell jegyeznem, hogy Meredith főifogása semmiben 
sem pantheisztikus s Földje nem az a pantheisztikus föld­
anya, akit Swinburne énekel Herthá-jában. L. erről a kitűnő 
Meredith-monográfus, Trevelyan összehasonlitását. 
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V I . 

Ilyen a komikai szellem. 
Nem filozófus szellem, hanem naturalista: nem 

tagadja le a jót, sem a rosszat: a jót élvezi, a 
rosszat neveti, s javitani próbálja. Teljesen modern 
és praktikus szellem: az elavultat neveti ; forra­
dalmi szellem, tekintély nincs előtte. A n g o l szel­
l em: szereti a szépet, de szereti a hasznosat i s : 
mi sem áll tőle távolabb, mint a Tart pour Tart: 
irodalma ethikai és társadalmi; de sohasem száraz. 
Gyönyörködik minden szépben, de nem fél a rút­
tól ; nem veti meg a képzelet legmerészebb csapon-
gásait sem, hogy mulasson rajtuk : igazi epikureus, 
ak i mindent élvez, képzeletet és valót. A k i 
Shaving of Shagpat legfantasztikusabb keleti színeit 
szőtte, ugyanaz fotografálta a Rhoda Fleming 
utolérhetetlenül naturális pórjeleneteit. 

VII. 

Ezzel a komikai szellemmel telítve vannak 
Meredith művei. 

Es mindazonáltal Meredith nem humorista. K o ­
moly ember, aki mindent komolyan vesz, azt is, 
amin nevet. Elsősorban komolyan veszi az életet. 
A legkisebb gyöngeség rettenetes, hólapdaként 
növekvő következményeit senkisem ismeri olyan 
jó l ; s senkinek sincs oly éles szeme észrevenni 
az emberekközti titkos réseket, melyek napról-
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napra mélyülnek, soha össze nem forrhatnak.* 
Senki nem tudja jobban, mily lelkiküzdelem ez 
az egész élet, s mennyire mindig résen kel l len­
nünk, hogy becsülettel megálljuk. Ideálja a „bol­
dog harcos" with cheerful fervour of a warrior's 
mien. S műveinek olvasása, átérzése valóságos 
edzés e küzdelemre. Iránya, mint mondtam (ebben 
is folytatója, betetőzője a nagy angol regény­
irodalomnak) tökéletesen erkölcsi. Kitűnő szemével 
rögtön észreveszi az emberek titkos, apró hibáit, 
melyek a sok bajt okozzák, és mint az orvos, a 
legfájóbb pontra nyomja ujját, hogy akinek aka­
rata van, gyógyuljon meg. Es ugy találja, hogy 
az emberek legfájóbb pontja az önzés, hiúság 
és gyávaság. Bátorságra tanit, és lelki erőre, 
amihez első sorban fizikai erő k e l l : az erőst a 
csapások csak erősitik. A z erős előre vágyik, 
küzdelemre, több csapás közé, mint a gyermek, 
aki katona akar lenni, vagy hajós. Meredithnek 
kedvelt alakja az egészséges kamasz fiu, aki ten­
gerész akar lenni. Mennyi nemesség, lovagiasság, 
erő és bátorság az egészséges kamasz fiukban! 
Ezekhez legyetek hasonlók, mondja Meredith, és 
ne kisdedekhez. Előre! és ne félj a csapásoktól. 

Lo! of hundreds who aspire 
eighties perish, nineties tire 
they who bear up, in spite of wrecks and wracks 
were season'd by celestial hall of thwacks. 

* Ha Meredithet optimistának merném nevezni, azt monda­
nám: ami Kemény pesszimistában, ugyanaz Meredith opti­
mistában. 
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VIII. 
D e a legnagyobb bátorság önmagunk ellen kel l , 

a saját önzésünk ellen. Mert minden gyávaságunk, 
jövőnk ellensége, önzésünkből fakad. De figyeljünk: 
nem a nagy, őszinte, Stirner-féle, Nietzsche-féle 
önzést veszi átka alá irónk, hanem az apró, rej­
tett, hazug önzést, mely öntudatlan, melyet a világ 
gyakran nemeslelküségnek nevez, s mely maga is 
annak hiszi magát. Ennek a nem sejtett, s csak 
annál pusztitóbb, átkosabb önzésnek sötét, járatlan, 
bonyodalmas mélyébe világítani rettenetes rendőr­
lámpása van Meredithnek. S a lélek e rejtett 
helyeinek sötétsége, gondozatlansága, annál meg-
rázóbb látvány, mennél fényesebb, kápráztatóbb 
a külső lélek, melyet a világ lát. 

Sir Willoughby, az Egoist hőse, kiváló ősök 
ivadéka, egészséges és széptestü, olyan lábszárai 
vannak, mint az I. Károly korabeli angol gavallérok­
nak, (e vonás még jellemzőbb az iróra, mint alak­
jára), roppant vagyonnal bir, művelt és szellemes, 
a hölgyek bálványa, kitűnő sportsman; alárendeltjei 
a l ig győzik magasztalni nemes lelkét, ismerősei, 
rokonai hűségét a barátságban, előzékenységét a 
társaságban : minden boldogságra predesztinált 
ember. D e lelke mélyében mint valami mérges rák, 
pusztít egy feneketlen hiúság és önzés, melyet 
senkise gyanít, legkevésbé ő maga. Emiatt, tisztán 
csak emiatt, boldogtalan lesz s boldogtalanná teszi 
azokat, akiket (ő legalább ugy véli = önzése ugy 
kívánja) szeret. Értsük meg j ó l : a fejlődésbe 
semmi külső ok nem játszik bele: tisztán ez az 
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észrevehetetlen, lassan működő méreg: az önzés. 
A szegény vergődő hős nem sejti bünhődésének 
okát, mert nincs merészsége a saját lelkébe nézni. 
Nem ismerek rettentőbb, mélyebb, következetesebb 
festményt a világirodalomban. S e borzasztóságok 
mélységeit csak az iró érzi és érezteti velünk: a 
világ szemében minden oly fényes, boldog, mint 
előbb volt. Egyik fejezetnek a cime és színhelye 
Az önző szivében, de az egész regény e kísérteties 
helyen történik. S ami legjobban ellentétben áll 
a megszokott moralistasablonnal s legjobban bizo­
nyítja az iró nagyságát és csodálatosan mély be­
hatolását: az önzőt nem megvetjük olvasása közben, 
hanem sajnáljuk, teljesen együtt érzünk vele s 
szivdobogva várjuk vergődésének eredményeit. 
Hasonlóra csak egy példát tudok: Shakespeare 
Shylockját. 

IX . 

Meredithnek, a filozófusnak van egy ködös 
pszihologiai elmélete, a vérről, agyról és szellemről, 
mint stációkról (blood, brain and spirit), mely ver­
seiben minduntalan előbukkan; ezt a ködös el­
méletet Meredith, a költő, regényeiben oly konkrét 
példákkal világosítja meg, melyeket a világ minden 
tudományos pszihologusa csak bámulhat, de nem 
utánozhat. Józan szeme a végsőkig hat; de nála 
a lélektan rögtön erkölcstanná jegecedik, s minden 
alakjából meg van a tanulság, anélkül, hogy az 
iró külön kiemelné. Meredith epikureus, Epicuri de 
grege porcus; de e pompás epikureusnak azt 
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lehetne műveire irni mottóul, ami Eötvös egy 
művének tanulsága: csak az önzőnek nincs vigasz­
talása. Meredith altruista; de altruizmusa nem a 
siránkozó, philantropikus altruizmus, hanem ama 
józan, férfias virtus, amely az önfegyelmezésben 
edző erőt, mások boldogságában önnön örömét 
keresi. 

X . 

Meredith tanai semmikép sem elméleti tanok. 
E g y költő vérmérsékletéből fakadtak és nagyon 
is konkrét alkalmazásokban jelennek meg. L e g ­
fontosabb társadalmi alkalmazásuk a jövő nemzedék 
kérdésére vonatkozik. Ezt a kérdést, mely a mai 
angol gondolkozók egyik legtöbbet emlegetett 
kérdése, igy lehetne röviden formulázni egoista 
szempontból: A z ember legnagyobb boldogsága, 
hogy utódaiban fölülmúlja önmagát. Der Mensch 
ist etwas, das überwunden werden soll . Was habt 
ihr gethan, ihn zu überwinden? 

Nietzsche Übermenschének halvány árnya Shaw 
Supermanje. D e Shaw fölületes és cinikus bölcsel­
kedései nem tehettek komoly hatást a komoly 
angolra. Már sokkal mélyebbre vágó Wells remek­
müvének, a Mankind in the Makingnek hatása. 
Senki nem vetette jobban szemére egy nemzetnek 
kötelességeit gyermekei iránt. Kimondta, hogy 
mindennél fontosabb a jövő nemzedék dolga. 
Meredith költészete (az élet e hű másolata) pom­
pás bizonyítéka Wells gondolatainak. A gyermek, 
az a hatalmas harmadik, minden szerelmi történeté-
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nek titkos középpontja. Mert első kötelességünk 
a jövendő nemzedék iránt, az egészséges és boldog 
szerelem. Erről olyan lapok vannak Írónknál, melyek 
a világ legremekebb erotikus műveivel versenyez­
nek. A szerelem nála nem légies, de tiszta, nem 
buja, de földszagú, testszagu. Prüdériától és 
pornográfiától egyaránt távol áll. Egészséges: 
tehát ép oly ellentéte az aszketizmusnak, mint a 
hedonizmusnak. A k i egyszer Richárd és Lucy 
szerelmét olvasta, soha nem feledheti el e keleties 
szinekben pompázó, s mégis oly igaz egyszerű 
történetet. A Love in the Val ley népiesen zengő, 
mélységesen természetes sorai örökre fülemben 
csengenek. Csak Tennyson irt hasonlókat. 

Második kötelességünk: szeretni a gyermekeket. 
A l i g van szava költőnknek, melyet jobban szeret­
nék, mint e lefordíthatatlan tömörségű szavakat: 

The young generation! ah, there is the child 
of our souls down the Ages! to blood for it, proof 
that souls we have. 

Meredith Dickens örököse a gyermekek szere­
tetében. Gyermekalakjai mind erre vallanak. D e 
óva int a kényeztetéstől. Ideálja a szabad, edző, 
katonás nevelés. Katonákat és tengerészeket kell 
nevelnetek, — mondja honfitársainak. A szoba­
nevelést csak gúnyolni tudja. 

A harmadik kötelesség: a magunk jólétének 
ápolása gyermekeink érdekében. A m i most a mienk, 
egykor az övék lesz. A z ő öröküket kell rend­
ben tartanunk. 
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Keep the young generations in hail 
and bequeath them no tumbled house ! 

N e hagyj roskatag házat gyermekeidre, — a 
legmélyebb mondások egyike. 

XI . 

Meredith tanainak másik alkalmazása (a leg-
hirhedtebb) a nőre és házasságra vonatkozik. 
Meredith nagyon ismeri és nagyon tiszteli a nőt. 
Ezt minden nőalakja bizonyítja: Vittoria, Diana, 
Clara , Laetitia, még a szerencsétlen Dahlia is. 
S mert mélyen ismeri a nő lelkét nyomorúságaiban 
is, egész a prostitúcióig: rajongó hive a nő-
emancipációnak.* D e nem a kékharisnyás, affektált 
feminizmusnak, hanem annak, amely igazi szabad­
ságon, az előítéletektől való fölszabaduláson alapul, 
de nem a férfiak majmolásán. Egészséges, boldog 
és intelligens hölgyeket akar a jövendő nemzedék 
anyáiul. S merészen szabadgondolkodó létére, 
megtámadja a legmeggyökerezettebb előítéletek 
egyikét, a házasságot. Regényei valóságos boncoló 
asztalai az átlagházasságoknak, s a fogoly nők 
reménytelen vergődése többször borzasztó perspek­
tívákat tár elénk. Szokott módszerével itt is a 
szerencsésebbnek látszó eseteket választja, melyek­
nek annál nagyobb a bizonyító erejük. A Modern 
Szerelemhez hasonló pszihológiai mélységű költe­
mény kevés v a n : e költemény egyúttal érv a 
házasság ellen, mint az Egoist is. 

* Fair Ladies in Revolt. Diana on the Crossways. Egoist. 
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De ime az első ok, amiért ezt a nagy erkölcsi 
irót anarchistának bélyegezték. 

Polit ikai eszméiben csakugyan majdnem anar­
chista. Sokat foglalkozik politikával, mint minden 
angol ; alakjainak szájába adja eszméit, s a szocialis­
ták és anarchisták legrokonszenvesebb alakjai közé 
tartoznak. A szocialista gondolataiban Rousseau 
tavánál (Tragic Comedians), még az alpesi természet 
is forradalmi eszméket látszik táplálni. D r . Shrapnel 
alakja az uj angol regényírás egyik dicsősége. 
Ideálja az angol paraszt, kinek olympusi nyugalmát, 
lélekerejét oly remekül festi, Mas' Gammonban. 
Merészen megtámadja (egy demokratikus német 
professzor szájával) az angol arisztokráciát, melyet 
ugy ismer, mint kevesen. A gazdagokat, akik 
küzdelem nélkül jutottak vagyonhoz, majdnem 
megveti. A k i nem küzd, nem él. Ezek a természet 
szegényitői: impoverishers of nature! A német 
hercegek jobbak, mint az angol arisztokraták: 
mert legalább valamit tenniök kel l . Minden ujitó 
törekvés rokonszenves előtte. Rajong Itália szabad­
ságáért. Rajong a francia forradalomért, (könyvet 
ir róla) s gyűlöli Napóleont, a forradalom meg-
hamisitóját. A vallás mai formáit legmélyükben 
támadja, mikor kimondja, hogy imádkozni bün. 

Érthető, hogy a tömeg anarchistának nevezi. 
De mi minden sorából érezzük a nagy tiszteletet 
a változhatatlan törvények iránt és voltakép valami 
mély vallásosságot, mely a meggyőződés hangulata. 
Teljes ellentéte a Shaw-féle forradalmárkodásnak. 
Minden szava komoly és szent, s a cinizmus ezer 
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mérföldre van tőle. Mindazáltal szatirikus: Thackeray 
utóda. Gúnyja sohasem goromba, de mindig igaz 
és mély, s igy annál jobban sért. Érthető, hogy 
anarchistának nevezik. 

XII. 

Trevelyan, költőnk legújabb monográfusa, igy 
nevezi ő t : a józanság ihletett prófétája: the inspired 
prophet of sanity. A sajátságos ellentét (contradictio 
in adjecto), amely e meghatározásban rejlik, rá­
nyomja bélyegét Meredith minden sorára. A m i l y 
egészséges és józan, mint filozófus, oly lázas és 
ihletett, mint költő. A tartalom nála sajátságos 
ellentétben van a formával, s ez uj, külön zamatot 
ad költészetének. A józan ész hirdetője elsősorban 
Singer of strange songs: különös énekek dalosa. 
Népszerűtlenségét jórészt ennek a különösségnek 
köszönheti. 

A legnehezebb angol költők egyike, prózában 
és versben egyaránt. Ebben is Browning utóda. 
A nehézséget sohasem gondolatának homályossága 
okozza, hanem rendkívüli gazdagsága, mely minden 
szóval uj meg uj gondolatot hoz. Tömörsége sok­
szor majdnem transcendentális. Stílusára legjellem­
zőbbek az örökösen váltakozó metaforák, melyek­
ből egy-egy mondatba három-négy is szorul, 
sajátságos vibrálást adva a prózának. E metaforák, 
melyeket minduntalan elhagy, egy ujabb kedvéért, 
a képzeletnek rendkivüli, sőt rendellenes élénk­
ségére vallanak. A m i l y reálisak regényei tárgyilag, 
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oly lázas, költői, fantasztikus a stilusuk. A h o l 
pedig elhagyja a valóság birodalmát, s a mesés 
Keletre megy, szabadon eresztve fantáziáját, e 
szilaj paripát, ott olyan mesét mond, mint a 
Shaving of Shagpat, melyet megdöbbenve, két­
kedve, lázban olvasunk, és nem tudunk mire vélni. 
Stilusa talán Carlylere emlékeztet, de mint mesélő-
nek Bunyan-ig kell visszamennünk párjáért. 

Népszerűtlenségének még két oka van. Versben 
az abstruz mithologiai tárgyak. A mithologiának 
(melyben valóságos szakember) és a történetnek 
legismeretlenebb részeit keresi k i s ismertnek 
föltételezve, csupa célzásokban meséli el . Egyik 
legszebb költeményében, mely Persephone leányá­
ról szól, a hősöknek, Demeternek, Skiageneiának, 
Plutonnak neve sem fordul elő. A történelemből 
Atillát választja hősének, hatalmas szinekkel ecse­
telve egy nagy birodalom bukását, de az eseménye­
ket tudni kell, mielőtt hozzá fogsz. 

Regényben pedig átka a hosszúság. Rengetegül 
pontos elemzéseihez minden tömörség mellett is 
rengeteg szó kell, és a cselekmény igen lassan 
halad. Hozzátéve, hogy e cselekmény különben 
is igen kevés és teljesen belső, könnyen érthető, 
hogy (bár Swinburne már első verseiről elragad­
tatással irt) a nagy közönség előtt sokáig nép­
szerűtlen maradt. 

XIII. 

De Meredithnek a népszerűtlenség uj edzés volt, 
s ő mindennél többre becsülte az edzést. M e g 
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vagyok győződve, hogy sok kvalitása sohasem 
fejlődött volna k i e megpróbáltatás nélkül. Minden­
esetre annál érdekesebb oly iró, k i sok éven át 
dacosan tisztán magának ir , a közönség minden 
ösztönzése nélkül. Rejtett bányákban fejlik a 
nemes érc. 

M a Meredith A n g l i a legnagyobb nevelője, s 
mindig nagyobb és nagyobb hatása. Régi, el­
feledett müveit felássák és kiadják; egész irodalom 
van róla; szemelvényes kiadások, albumok egymást 
érik. Általánosan a legnagyobb modern Írójuknak 
tartják. 

Magyarul itt szólal meg először egészséges és 
bölcs férfihangja. 

Babits Mihály. 



ELŐHANG. 

F e j e z e t , m e l y n e k c s u p á n u t o l s ó o l d a l a 
f o n t o s ; a n n y i r a - a m e n n y i r e . 

A komédia arra való játék, hogy tükrözője 
legyen a társadalmi életnek : ugy foglalkozik az 
emberi természettel, ahogy az a müveit urak és 
hölgyek fogadószobáiban mutatkozik meg, ahol 
az ábrázolás pontosabbá tételére nincs szükségünk 
semmire a külső világ hajcihőinek porából, semmi 
piszokra, semmi komisz tülekedés pingálására. 
Hiszékenységünket itt nem érzékeink befolyásol­
hatóságán keresztül hódítják meg s az óracsináló 
mester apró kerek nagyítóját sem nyomják a 
szemünkre, hogy a hitetlenséget a bizonyosság 
legapróbb szemerkéinek éles megvilágításával 
győzzék le. A Komikum Szelleme határozott számú 
jellemek adott helyzetét kívánja meg s kizárólag 
csak viszonyukat s beszélgetéseikeit fejlesztve, 
elvet minden esetlegességet. Mert, szellem lévén, 
csak az emberekben élő szellemet fürkészi: vizió 
és lendület a főerényei, eszeágában sincs, hogy 
sok bizonygatással csikarja k i az elhitetést. Kövesd, 
— és látni fogsz! — A bökkenő csak az, hogy 
érdemes-e nyomába szegődnünk? 

A dolog tudniillik ugy áll, hogy ez az egész 
világ benne foglaltatik egy nagy-nagy könyvben, 
amely legnagyobb a föld kerekségén. Bizvást 
nevezhetjük is a Föld Könyvének: cime p e d i g : 

Meredith : Az önző. 1 
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az Önzés Könyve, — és benne zsúfolódik a világ-
minden bölcsesége. Olyannyira benne zsúfolódik 
s oly mérhetetlen terjedelmű ez a könyv, melybe 
minden nemzedék beleirta a maga fejezetét az irás 
föltalálása óta, hogy csak akkor olvashatjuk 
haszonnal, ha értünk az erőteljes tömörítéshez. 

K i az, — kérdi a jeles humorista, erre a könyvre 
célozva, — k i az, aki alaposan végig búvárolhatná 
ezeket a lapokat, melyek egybeölelnek a Lizard-
foktól kezdve mindent, egészen azokig a szegény, 
szakadozva lihegő s a nagy hidegtől lábujjhegyen 
táncoló földi vakarcsokig, akik, mint az utazók 
regélik, csont-leső kutyák módjára, találomra kap­
kodnak levegő után a Pólus közelében ? Rettentően 
egyhangú hosszadalmasság döbbenti meg és véniti 
el a szivet, ha csak egy pillantást vetünk is e 
könyvre. S mit érünk vele, ha lapjai egyikét végül 
a magányos fönségü, külön ormoló sarki csúcs 
taréjára is ráboríthatjuk ? Elvégre őt is belé-
erőszakolhatjuk a könyvbe, de az a tudás, amire 
vágyunk, akkor sem lesz különb, mint mikor 
fejezeteinek csücske még csak az ismert dover-i 
szikláról csüggött lefelé, ahol hatalmas urunk és 
pátrónusunkt üldögél, figyelve a külső tengerek 
visszatükröződését az angol lélek belső tengerében! 

Más szóval, — ha ugyan jól értem, (mert a 
humoristák nehéz emberek: humoruk egyik fogása 
épen fejünk szives töretése lévén,) — a belső 
tükör az, vagyis az átfogó és tömöritő szellem, 
amelynek hivatása, válogatott példák adagolásával, 
emészthetővé tenni számunkra a Pólus szomszéd­
ságáig végtelen mérföldeken át nyújtózó téma­
halmaz lényegét. U g y gondolom, humoristánk 
véleménye szerint az a realisztikus módszer, mely 
az összes látható dolgoknak lelkiismeretes lel ­
tározására, az összes hallhatóknak lekottázására 
törekszik, főleg korunk selejtességéből következik, 
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a tömegszerüségnek és lármás hűhónak abból a 
szétterpedéséből, mely, mint valami lecsapolatlan 
mocsár, gőzölgi k i az egyhangúságot, napjaink 
modern betegségét. A betegség kétségtelen, bármi 
legyen is a gyógyszere vagy az oka. Tegnap még 
a Tudományhoz zarándokoltunk orvosságért, ami 
olyan volt, mintha agyonfáradt gyaloglók vadul 
vágtató vonatok mozdonyaira kapaszkodnának : s a 
Tudomány visszasistergett velünk agyonőszült szőrű 
őseinkhez, — a dzsungel-szabásuakhoz: mire olyan 
ősvilági fogcsattogtatásban törtünk k i , mintha 
valamely Amazonmenti rengeteg alkonyi lármáját 
akarnók lepipálni, — s azt hittük: meggyógyultunk. 
Reggelre aztán megint a régi rossz érzés feküdt 
ránk, megtoldva egy farokkal. Visszakaptuk, amink 
régen volt. Ugyanazok maradtunk s ráadásul 
állatok is. Ezt nyertük a Tudománytól. 

Művészet a varázsszer! A majmoktól keveset 
tanulhatunk, hagyjuk őket! Számunkra az a fő 
megfontolás, hogy az irodalmi Művészetnek milyen 
külön alkalmazása legajánlhatóbb közös bölcses­
ségünk Könyvének áttanulmányozására: hogyan 
menekülhetnénk ki , tisztultabb elmével s élőbb 
módszerekkel, a ködtűlkök országából a napfényes 
zengés világába? Vájjon az óracsináló üvegje 
alatt fölvillanó fénykörökből olvassunk-e ki vég­
telenül apró részleteket, vagy pedig azokat a 
példákat és típusokat figyeljük, melyekre az alpesi 
magasságból szemlélődő, társadalmi, közös meg­
értésünkből szülemlő Szellem mutat, a Komikum 
Szelleme ? Okos emberek az utóbbit ajánlják. A z t 
mondják, hogy a Könyvben állandó tendencia 
mutatkozik az anyag kicsapongó halmozására s ez 
a bőség, elhomályosítva az emberiség elé tartott 
tükröt, pontatlanná tesz bennünket egyéni arc­
vonásaink fölismerésében, — ami veszélyes dolog 
a civilizációra nézve. S ezek az okos emberek 

1* 



keményen kitartanak abbeli véleményük mellett, 
h°gy a Komikum Szellemét, mely elvégre a 
magunk sarjadéka, egyenesen bátorítanunk kell a 
Könyv könnyebbé tételére. A Komédia, mondják 
ők, az igazi kivonatoló, aminthogy ez egyszersmind 
a kulcsa is a Könyvnek, a Könyv muzsikája! 
Rámutatnak, hogyan sürit egész fejezeteket egyet­
len mondatba, egész köteteket egyetlen jellembe; — 
ugy hogy a könyv tekintélyes része, mely ezer 
mérföldekre teríti szét kinyitott lapjait, egyetlen 
komikai tárgyalásba szorítható össze. 

És mindenesetre, — mondják továbbá, — el 
kell belőle olvasnunk, amit tudunk, az előttünk 
lévő lapot legalább, ha emberek akarunk lenni. 
A z egyik bölcs, ujját a könyvre biggyesztve, buz­
galmával menthető stílusban kiáltja: Itt találjátok 
meg rettentő bánatotok orvosságát, ha a Komédia 
lombikján szűritek át, nem pedig a Tudományban 
és nem is a Rohanásban, mely tulajdonkép csak 
másik neve a falánkságnak. Hiszen, ha elevenek 
és virgonc lelkűek akarnátok lenni, ehhez ütő­
ereitek közös lüktetésének különböző ritmusára 
volna szükség. Vizsgáljátok csak meg! Véretek 
úgy poroszkál, mint a szegény himpókos gebék 
baktatása, úgy kattog, mint a szőnyegporolók 
m áradozó ütései, vagy a falusi órák kongó egymás­
utánja, mikor éjfél után egyszerű, számok össze­
adására tanítgatja a zsenge időt. És ezen Bacchus 
sem segít. Mert ha nyargaltatni kezditek is a vé­
retek, ha a részeg isten lovagol is rajta, vágtat­
hat Hymenhez, vágtathat Hádeszbe, mindig csak 
ugyanarra a taktusra dobogtok. Rettentő egyhan­
gúság szőrit bennünket körűi, mint egy Amphi t -
rite karjai! Még a harci kiáltást is enyhületnek 
érezzük. 

Ez a bölcs azt vitatja, hogy a Komédia „segít­
ségével gyorsan és magvasán olvashatunk. O gyó-
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gyithatja meg a nagyképűséget, fölfuvalkodást, 
konok butaságot s a durvaságnak és bárdolatlan­
ságnak minden köztünk rekedt maradványát. O a 
legfőbb civilizátor, csiszolómester és finom főztű 
szakács. És, — mondja a bölcs, — ha a Komédia 
nyirfavesszőt suhogtat is a szentimentalizmus fö­
lött, nem ellensége a regénynek. Szerelmesek is 
lehettek, forrón szerelmesek, csak maradjatok tisz­
tességesek! N e sértsétek meg a józan észt. H a 
valamely szerelmes csak egy tapodtat is arrább 
csúszik, mint ameddig elmehet, ez a tapodtat a 
Komédia tőrébe tapodtatja. A Komédiában azt a 
különös jelenetet látjuk, mint válik emberszeretetté 
a megvetés, a tisztes kacagás suhogó csapásai 
közben: mintha Prospero varázsvesszeje szabadí­
taná k i Ariéit az átkozott boszorkány, Sycorax, 
bilincseiből. És a fölfrissült józanságnak ez a ka­
cagása virágokat bont k i , mint a lenge Tavasz 
bűvös szélzúgása, mely a Nyarat hirdeti. Hallgas­
sátok s a drága szellem fölszabadul. S az össze­
hasonlítás kedvéért figyeljetek meg valamely ko­
médiában át nem tisztult társadalmat i s : mintha 
egy teli tőgyü, fejés nélkül hagyott tehén bús bő-
dülését hallanátok. O h , hol az a főtisztelendő 
lelkiatya, aki r átok alá vesse az ilyen istentelen 
dolgot ! — És így talán csak a rajongó beszél­
het : de őt is meg kell hallgatnunk! 

A m i pedig a részvétkeltést illeti, manapság 
egyetlen hajó sem kelhet útra nélküle és mi nem 
is zárkózunk el teljesen a részvétkeltés elől, bár 
hamarosan nem tudnám megállapítani, hogy vol ­
taképen micsoda is ez: talán épen a ballaszt, me­
lyet a modern hajók fedélzetén megfelelő, szaba­
dalmazott módokon tudnak átváltani nedvességre. 
Vagyis nem ez a főrakomány, nem is a hajó ren­
des, egyéb célra való vízkészlete, de mégis az a 
jármű vitorlázik legdélcegebben, amelyik vele is 
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jól el van látva: — hát ilyesmi az a részvétkeltés! 
A z Önző bizonyára érdemes a szánalomra. N e k i , 
aki a mások költségére akar fölruházkodni s épen 
ez a vágya juttatja odáig, hogy mezítelenre vet-
köződik előttünk, — neki jár k i , az ő személyére 
ill ik leginkább, ha valaha is ráillett valakire, a 
részvétkeltés. Csak persze nem engedhető meg, 
hogy vadul rohanjon ránk, hogy földöntsön s 

( erőszakosan dögönyözze ki belőlünk a sós csöp-
peket. Ebben rejlik az újítás. 

A z Önzőre mindjárt ráismerhetsz: korunk és 
hazánk derék fia ő, jómódú és előkelő; nem haj­
lékony figura, akárhogy is próbálnád kezelni. 
Humoros vonások alig borzolódnak ki külső meg­
jelenésére s csupán nagyon mélyrepiszkáló, nagyon 
agyafúrt koboldok veszik észre ezeket, akiknek 
vad lecsapása némely általában föl sem tűnhető 
finomságra, tette legelőször figyelmessé a szelid 
irodalmi angyalsereget az Önző egy-két komikus 
tulajdonságára, holott eladdig, szűkszavú leltárakba 
szorítva, (— s ez a kevesetmondhatás csak bók 
lehetett az Önzőre nézve, —) csak annyit tudtak 
mondani róla, hogy kitűnő gazda és családapa s 
bálványa egy diszes szigetnek, amely a konkré­
tumok hódolója. A koboldi népség azonban 
gonoszul és szemtelenül szeret leleplező látást 
gyújtogatni: rosszmájuan rántja le a takarót tekin­
télyes alakok nevetségességéről. Mihelyt valahol 
Önzést sejdítenek, azonnal sátrat vernek, táborozó 
körbe gyűlnek, megtisztítják lámpásaikat s biza­
kodva lesik az eljövendő mulatságot. S ez a 
bizakodás, mellyel egy-egy angol gentlemanbe 
kapaszkodnak, nem enged, míg az illető önkény­
telenül, önmaga számára is észrevétlenül, nevettető 
bolondságokba nem sodródik, s ki nem sustorogja 
magából azt a mélyen rejlő valamit, amit a koboldok 
vadász-szimatja jól megérzett. A k k o r aztán neki-



iramodik az Önző és a koboldok hajszája. O d a ­
szegődnek, ismeretes róluk, századokon át egy-egy 
ősi házhoz, minden, sorrakövetkező örökös szüle­
tésénél ott vannak, szorgalmasan gyűjtik a meg­
erősítő adatokat, kézt-kézbe fűznek s rázendítik 
v i g körtáncaik egyik énekét, ha eljön végre a 
perc, amikor a Ház oszlopa inogni k e z d : mintha 
csak jóelőre megérezték volna (s valószinüleg meg 
is érezték) az Önzés összeomlásra itélt kolosszusát 
a családi ősanyagnak még tán meg sem született, 
meg sem fogamzott átplántálódásában is. A d d i g 
persze még nem törhet ki belőlük a vihogás, mig 
az Önzés bátor és józan, amig társadalmilag ér­
tékes és nemzetünkre nézve hasznos. Hát várnak. 

Kezdetben volt a ház-aíapitó nagy, ősi Önzés. 
Utóbb, ugy látszik, egyre finomultabb formái 
váltak szükségessé az épület fönntartásához: ami 
pedig legkülönösebb, ugy látszik, az, hogy a nyers, 
ősi önzéshez való visszatérés, ha a finomság haj­
lamába és álarcába rejtve is, földrengést jelent a 
Ház alapjaira nézve. Jobb lenne, ha inkább sohasem 
fejlődik vala tovább s inkább csökönyösen járja 
az ősi utakat, semhogy ily anakronisztikus kisértet 
módjára bukkanjon elő. Ez a látvány azonban föl­
csigázza a koboldok várakozását s mozdulatlan 
körben heverve, szemüket meresztik, fülüket 
hegyezik, készen az öngyilkosság komikus drámá­
jának kezdetére. H a ez a verssor még nem élne 
irodalmunkban, hogy: 

Önnön roppant szerelme verte sírba, 

hadd igtassuk ide, az Önző sirföliratául. 



I. F E J E Z E T . 

C s e k é l y k e e s e t , m e l y a k é s h a s z n á l a ­
t á n a k á t ö r ö k l ö t t ü g y e s s é g é t m u t a t j a . 

Látható és láthatatlan szemek végzetesen éber 
figyelme őrködött Wil loughby gyermekkora fölött, 
aki ötöd-izi leszármazóul született Simon Patterne, 
a Patterne-kastély ősi ura után. Ez az első családfő 
jogász-ember volt, biztos tudású s kemény becs-
vágyu férfiú, aki jól értette, hogyan kell Házat 
alapitani s azt is tudta, miként kell nem-et mondani 
a bomlás ama legelső tényezőinek, a tolakodó 
rokonságnak. Fiatalabb sarjak előtt a halál zengő 
nyomatékosságával mondta ki ezt a szót. Mert ha 
a tölgyet pompás fává akarjuk növelni, nem enged­
hetjük elhatalmasodni körülötte az erdőt. Es az 
élősdi növényekkel bekúszott törzs sem virul. 
A nagy Ház, kezdetben, bízvást mondhatjuk, a 
kés jóvoltából él. Telket könnyen kaphatni, téglát 
is, asszony és gyermekek is jönnek, csak kívánni 
kel l őket, a kés erőteljes használata azonban ter­
mészeti adomány s a növekedés záloga. Szegény-
sorsú Patterne-ek szép számmal éltek, mikor a 
törzs ötödik feje volt a grófság reménye. Egy 
ilyen Patterne a tengerészeknél szolgált. 

A vidék és a családfő egyszerre vettek tudo­
mást bizonyos Crossjay Patterne nevü hadnagyról, 
a „kemény legények" gárdájának tagjáról, mikor 
a szerény fiatal tiszt elkövette egyikét azoknak 
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az igénytelen hidegvérüségü hősi tetteknek, melyek 
lángra gyújtják a jó britt vért. Valamely keleti, 
folyammenti erősség ostrománál történt a dolog 
a kinai partokon. Hogy fiatal tisztről van szó, 
azt a hős rangfokozatából, valamint esetleg a 
szerénységét mutató mondásból is következtették, 
mely szerint: „csak a kötelességét teljesítette". 
A mi Willoughby-nk akkor még az egyetemen 
élt, teli ifjúi kora nemes lelkesedésével s mélyen 
meg volt hatva a hirtől, meg attól, hogy családi 
nevét kinyomtatták az újságba. Hónapokig sem 
felejtette el a dolgot s mikor övé lett a családi 
cim és örökség, a hadnagy Crossjay Patterne-nek 
csekklapot küldött, mely a vitéz rokon évi zsold­
jának megfelelő összegről szólván, egyúttal az 
adományozóban megismersző nagylelkűségi elem­
nek is első, hogy ugy mondjuk: kémiai jelét adta, 
amit otthoni barátai előtt ugy fogalmazott m e g : 
„A vér nem válik vizzé." A fickó csak tengerész 
ugyan, d e : Patterne! Hogy egy Patterne mint 
pottyanhatott a tengerészeibe, oly kérdés, melyért 
oktalanság faggatni a sors keverő kedvét. A csekk­
laphoz mellékelt kedves levélben az ősi kastélyba 
szóló meghivás is foglaltatott: jöjjön el Crossjay, 
ha alkalma nyilik rá s legyen meggyőződve, hogy 
rokona és barátja az ő révén tanulta megbecsülni 
a katona-életet. A fiatal Sir Wil loughby szívesen 
beszélt „harcos névrokonáról és távoli cousin-
jéről, a fiatal, tengerész Patterne-ről". Mulattatta 
a dolog s nem kevésbé kacagtatta meg a név­
rokon hősi tettének részletezése sem: hogyan 
szabaditott ki egy részeg angol matrózt s hogyan 
cipelte rabságba a sárga alapú fekete sárkány 
három vitézét, akiket copfjuknál fogva kötött össze 
s kerge csiga-vonalban hajtott be a táborba, olyan 
újmódi marsra szorítva a mennyei birodalom 
fiait, amelynél csak a három pár, elámult szem 
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vágása volt ferdébb, — mivelhogy egyenesen nem 
is lépegethettek szegények. A z itthoni gentle­
manek jókedvét mindig fölöttéb fölhangolják az 
efféle hűvös bravúrok. K i s sziget vagyunk, de 
k i -k i láthatja, hogy k i tudunk tenni magunkért. 
A kastélybeli hölgyeknek : Sir Wil loughby any­
jának, valamint két nénikéjének Eleanornak és 
ísabelnek már inkább szivére ment ez a dolog, 
hogy az egyik Patterne tengerész. De hát, uram­
isten ! Nálunk, angoloknál akárhányszor kerül 
üzleti vénákba is hercegi vér : genealógusok bizo­
nyítják, hogy olykor királyi vér csörög egészen 
köznapi mesteremberekben. Mert bármily gőgösen, 
fránya nép vagyunk ám: s bárki vásárolhat hús­
félét egy-egy Tudortól, vagy csücsülhet egy-egy 
Plantagenet gyártotta nádszéken. Sőt, ha épen 
úgy fordul . . . no, de ne szólj szám ! A fiatal 
Wil loughby afféle borzas rekord-fiunak vagy 
football-bajnoknak képzelte vitézi, távoli unoka­
fivérét s meglehetősen elcsodálkozott, hogy a 
fickó megelégedett egy hálától áradó levél küldé­
sével s nem élt a Patterne-ház szives vendég­
szeretetével. 

Egy hirtelen záporok közé ékelt, szép délutánon 
Wil loughby épen sétára indult a kastély pompás 
kerti terraszán, jegyesével, a szép és elegáns 
Constantia Durham-mel, egy csomó hölgy és ur 
kíséretében, akik friss levegőre vágytak a készülő 
ebéd előtt : kihasználni a szép időt. Szokott vélet­
len szerencséjével (azt a valamit szoktuk röviden 
igy nevezni, amit a nagy, titokzatos sors-keverők 
eleve útravalóul adnak kedveltjeiknek) egy pillan­
tást vetett a hársfa-sorba, épen akkor, mikor a 
terrasz végéről már visszafordulóban volt s mikor, 
— ezt is hozzá kell tennünk, — épen a szenve­
dély jogával beszélt a szerelmi szenvedélyről 
Miss Durham-nek. Sir Willoughby-t, aki semmi-
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esetre sem volt lassú észjárású ember, hirtelen 
előérzet lepte meg- annak a zömök, lompos férfiú­
nak a láttára, aki a sétányról nyiló kavicsos téren 
át a kastélyhomlokzat lépcsői felé igyekezett s 
aki határozottan nem viselte „sem kalapján, sem 
kabátján, sem lábain, sem semmijén" a gentleman-
ség bélyegét, amint Willoughby ezt utóbb, családja 
hölgytagjai előtt ama gentlemanek szentirás-szavu 
stílusában fejezte k i , akik viselik az illető bélyeget. 
A jövevényről adott rövid jellemzése bárkit vissza­
döbbenthetett : a látogató koffert cipelt, kabát-
gallérját föltürte, kalapja merő siralom v o l t ; csőd­
ből menekülő kereskedőnek látszott: se keztyüje, 
se ernyője! 

A m i magát a még elmondandó eseményt il leti , 
az egészen egyszerű volt. Átadták Sir Wil lougby-
nak Patterne hadnagy névjegyét, melyet ő vissza­
ejtve a tálcára, igy szólt az inasnak: „Nem vagyok 
itthon." 

Életkorára nézve tévedett, a külső megjelenést 
illetőleg durván csalódott ebben az emberben, 
aki ily ildomtalan módon igényelte a rokoni ran­
got : éles ösztöne gyorsan megsúgta neki, mily 
képtelenség volna ezt a nehézkes, félszeg öreg 
bácsit mutatnia be barátai előtt, mint ama hires-
nevezetes tengerészhadnagyot s egyúttal családja 
tagját i s ! Nagyon is sokat és túlságos lelkesen 
beszélt már erről az emberről, semhogy most igy 
cselekedhetnék. Egy fiatal tiszt, még ha meglehetős 
közönséges is a külseje, könnyebben volna be­
vezethető: hősi históriáját humorosan túlozná az 
ember s ez mentené a rossz megjelenést. De egy 
idősödő, lompos tengerész-sarzsival mit lehet tenni ? 
A hűvös megfontolás azonnal elveti, szó nélkül. 
O l y gentleman művelte ezt, aki már igen fiatal 
korában tökéletességig jutott el a kés használatá­
nak művészetében. 
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A fiatal Sir Willoughby még; szólt valamit a 
visszautasított látogatásról Miss Durhamnek, fele­
letül a lány riadt tekintetére: „Majd kap az öreg 
egy csekket!" — mondta, mert Miss Durham 
valósággal sértődöttnek látszott s biborszinüre 
pirult. 

A z ifjú hölgy nem válaszolt. 
Crossjay Patterne hadnagy alázatosan kullogott 

el a hársfasoron át, a gyülekező esőfelhők alatt 
s ettől kezdve a Sir Willoughbyrá leskelődő kobold­
csapat megfeszült figyelemmel kisérte az ifjú min­
den mozdulatát. H a hasonlatot keresnénk, leg­
helyesebben a ketrecbe zárt majmok éber szem-
jártatására utalhatnánk, mellyel a tápláléknyujtó 
kezet kisérik. A koboldok Willoughby-ban friss 
fölpezsdülését s finom megújhodását neszezték meg 
annak az ősrégi valaminek, melynek születését is 
köszönhette. 



II. F E J E Z E T . 

A z i f j ú S i r W i l l o u g h b y . 

Azok az adta kis koboldok, melyek némi elis­
merésre tarthatnak számot, mint a Komikai Szel­
lem kedvenc vadászebei, már három évvel előbb 
is igen élénken figyeltek, jóval a Miss Durham-
mel való eljegyzés nyilvánossá tétele előtt, S i r 
Willoughby nagykorusittatása napján, mikor is 
Mrs. Mountstuart Jenkinson véleményt mondott az 
ifjúról. Mrs. Mountstuart szolgált mindig a leg­
jobban emlékezetben maradó, ha nem is a leg-
kimeritőbb jellemzéssel. Családi ünnepségek nap­
jain, keresztelőkön és lakodalmakon újra meg újra 
elemlegették, mily biztonsággal találja el a leg­
döntőbb pontot s minden mondása szájról-szájra 
szállt; ha kegyetlen nő lett volna, a karrikatura 
vasvesszejével csépelhette volna végig az egész 
grófságot, olyan éles volt a suhintása. Csak egy 
kis rosszmájúság: s arcok és jellemek váltak volna 
közhahota tárgyaivá. De gazdag és jóindulatú nő 
volt s Természetanyánkhoz hasonlított abban az 
egy-két dolog iránt mutatott józan ellenszenvében 
is, melyről senki sem tehet: ő is jobban szerette 
a napfényben sütkérezők életét. Szavai buggyanva 
törtek elő. Csak ránézett valakire s a mondás már 
készen volt, hogy úgy tapadjon rajta az illetőn, 
ahogy semmiféle kiagyalt vagy irodalmár jellem­
zés sem képes megmaradni. Laetitia Dale-ről valá 
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kijelentése: „Itt jön: szempilláin romantikus re­
g-ék" — tökéletes arckép volt. És Vernon Whit -
fordról: „Phoebus Apolló, szerzetessé sanyarodva," 
— egyszerre elénk festette a sovány és kóborlás-
kedvelő tudós hanyatló ragyogását. 

A fiatal Sir Willoughbyról rövidet mondott s 
ez volt épen főérdeme azon a napon, mikor hő­
sünk napkeltétől holdnyugtáig egyebet sem hal­
lott, csak áradozó üdvözleteket, dicshimnuszokat 
és cicerói ékesszólást. Gazdag, csinos, udvarias 
és előkelő lévén, a kastély, az ünnep és a tánc 
ura, mindkét nembeli vendégeit a hízelgés kicsa-
pongásaira izgatta. Mrs. Mountstuart azonban, a 
nagy szólamok forgataga közt egyszerre csak igy 
szólt: „Ugye látják? — neki lába van!" 

Persze, hogy van neki. Miután azonban Mrs. 
Mountstuart megállapította, még inkább van és 
látható ez a láb. Mrs. Mountstuart ugy mondta 
ezt, mint ahogy mások semmidolgokról beszélnek, 
minden nyomaték nélkül. D e szavát fölkapták s a 
nagy fogadóterem túlsó végén is határozottan érez­
hető volt már, hogy valami uj mountstuartizmus 
került forgalomba. Lady Patterne egy kis Hébét 
küldött le, hogy a táncosok közé vegyülve, tudja 
meg a dolgot s még ennek a nagyon fiatal hölgy­
nek nem tökéletesen ízlelő ajkai sem vásithatták 
el a mondás súlyos zamatát. Pompás volt ! A fiatal 
Sir Wil loughby szépségének és szellemességének, 
arisztokratikus viselkedésének és megjelenésének, 
valamint erkölcsi kiválóságának a dicsérete meg­
szokott dolog volt : szívesen is vették, mint kijáró 
tiszteletet; de mindez nagyon is köznapinak, sőt 
alacsonyrendűnek tünt Mrs. Mountstuart nyugodt, 
természetesen odavetett kis mondásához képest. 
Noha végtelenül kevesebbet látszott kifejezni a 
többieknél, — amint Miss Isabel Patterne L a d y 
Busshe előtt kifejtette, — Mrs. Mountstuart mégis 
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egybesüritette mindenki más véleményeit, mert a 
lényeg megvilágításával fölöslegessé tett minden 
körülírást. Arisztokrata módon vetette el a vidékies 
áradozást. „Minden megvan benne, amit önök, 
hölgyeim és kedves uraim, fölfedezni kegyeskedtek; 
bájosan cseveg, istenileg táncol, hadvezéri tökéllyel 
lovagol, szóval a lehető legtermészetesebb nagyúri 
gesztusai vannak, anélkül, hogy egy pillanatra is 
megszűnnék az lenni, ami: vagyis fiatal angol 
gentleman. Alcibiades, frissében kerülve k i X I V . 
Lajos parókamesterétől, nem tenne tul rajta: ahogy 
akarják! Mindnyájukat lefőzhetném efféle pompás 
hasonlatokkal, ha agyon akarnám jellemezni. D e 
látták? neki lába v a n ! " 

Igy egészithetnők k i a gondolatmenetet. Ilyen 
egyszerűnek látszó s mégis ily nevezetes mondás 
diadala a szellemességnek s ahol az effélét jó 
pénzként forgatják, a társadalom magas fokát érte 
el a finomodásnak: árkádiai táj, az esztétika ös­
vényén közelítve meg. Willoughbyt ezekutan, — 
mint Miss Eleanor Patterne Lady Culmer előtt 
hangsúlyozta, — nem ugy kell végignézni, hogy 
tekintetünk lecsússzék a lábára, hanem ellenkezőleg 
lábtól fölfelé kell kezdeni a méltatását. Ez, igy, 
persze meglehetősen prózainak látszik. D e tűnőd­
jünk csak el kissé Mrs. Mountstuart szaván; s 
egyszeriben mily tündéri határok felé, mily 
pompázón kéjes érzésekhez sodródunk, mi, akik 
a mártír Károly királynak kijáró minden borongó 
kegyeletünk mellett is, alázatos vonzalommal visel­
tetünk az ő vidám fiának az udvara iránt, ahol 
kacér pántlikacsokrok díszítették a térdeket s a 
szép láb volt az ur! O h , illetlen egy udvar volt 
az, igen . . . De mégis, ugy álmodjuk vissza 
magunk elé, mint azt a kort, amikor az angol 
gavallér a kellem megtestesülése volt, távol az 
iromba népségtől, mellyel mostanság kell kevered-
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nünk: oh, rátarti szépségek, édes mozdulatok kora ! 
Még ha igaz is, hogy a hölgyek . . . de, ugye, 
alaptalanul rágalmazzák őket? Igen, ha igaz volna 
is, hogy túlságosan gyöngéknek bizonyultak: oh, 
akkor még méltók voltak az urak arra, hogy el­
kárhozzanak értük! Ez az álom él még az angol 
tájakon s vágy sóhajt benne a kedves dallamu 
lovagi élet után, mely valaha szigetünkön is divott ; 
a költőinktől visszaálmodott Kerekasztal korának 
megéneklését is ezért kedveli és pártfogolja fan­
táziánk. 

Mrs. Mountstuart mélyen zengő hurt érintett 
meg. „Bár a férfiak modern ruhája szörnyű, lám, 
neki lába v a n ! " 

V a g y i s : a született lovag lába áll előttünk: s 
bárhogy takarjátok is homályba, rejtsétek bármily 
Ízetlen ruhába, — a hölgyek, akiknek szemük 
van, látják. „Ugy-e látják ?" — v a g y : „ugy-e 
látják, hogy neki lába v a n ! " Miss Isabel és Miss 
Eleanor vitatkoztak, hová kell tenni a hangsúlyt? 
Ám, noha van is némi értelmi különbség a két 
változat közt, bizonyára mindakettő jó : sőt sokan 
és nem alaptalanul ezt a szót emelik k i , hogy: 
„lába"! S ezek a hölgyek tényleg tudták, hogy 
Willoughbynak pompás a lába; ruhatárában ugyanis 
volt egy lovagi díszruha is. Mrs . Mountstuart 
szerint ezt a lábat észre kellett venni, mert szinte 
áttüzelt a szöveten. Igen, az ilyen lábnak már 
puszta létezésével is át kell ragyognia! Olyan láb 
ez, mint Rochesteré, Buckinghamé, Dorseté, Suck-
lingé vol t : mosolyog, int, leborul, de ugyanakkor 
szépsége öntudatában büszkélkedik; szelíd közép­
úton lebeg az erőszakosság és csábítás, a vak­
merőség és félénk közeledés között, az : „engem 
imádj !" és „tiéd vagyok! " közt; ur és rabszolga 
egyszerre és fölváltva. Örvényt kavar és dagályt 
lovagol. Szóval olyan láb, mely, miután végső 
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visszavonulást színlelt, egyenesen beléptet a női 
szivekbe. Semmi sem végzetesebb rájuk nézve. 

D e büszke önérzetre föltétlenül szüksége van. 
Alázatossággal sem a tömeg nem igázható le, sem 
az asszonynép. Es hiúság is kell a ragyogáshoz. 
Bármily elbűvölő melódiákra figyelünk (ezt azért 
mondom, hogy bizonyítsam az önérzet elkerül­
hetetlenségét tökéletességük tudatában lévő em­
berek számára), mindig észrevehetjük bennük az 
önhittség belső rezgését, ami persze majdnem 
komikus, ha fölfedeztük, honnan fú a szél. 

A r r a sem kell külön rámutatnunk, hogy W i l -
loughby lába nem volt ám léha láb. Benne épen 
az a kitűnő, amit egész nemzetében annak szeret­
nénk látni, mely végleg elkoptatta lábát a tisztább 
erkölcsiség után való loholásban. Pedig nem is 
biztos, hogy az utóbbit elérte, noha a láb, az 
kétségtelenül oda van. 

Igen, inasok és udvaroncok, skót highlanderek, 
a ballet táncosai, sőt a kocsisok is mondhatják, 
hogy lábuk van, esetleg meglepően szép lábuk ! 
De mik ezek ? Egyik sem az a nagyszerűen 
hangolt hangszer, amelyről mi beszélünk, — egy­
szerű lábmunkát végző lábak csupán, állati néma-
ságuak. A mi hősünk lába pedig költői jelenség, 
sorsintéző, hatalmas. Hősünknek ugy van lába, 
mintahogy Cicerónak nyelve volt. Lant ez, mely 
szerelmes nótákat tud pengetni s tőr is, ha kel l , 
ha konok a nő. Csakugyan, agyvelő lakik benne, 
lélek! 

H a árnyban lépeget: les, ha fényben ragyog: 
támad. Tud pirulni, sápadni, susogni, szavalni. 
Rajta keresztül az Olymp istene kacsint elő, 
testesül meg, hogy a földiek is elbírhassák meg­
jelenését : — Jupiter, egy szalonlovag álarcában. 

A fiatal Sir Willoughby családjára s odaadó 
hódolóira nézve Mrs Mountstuart kis megjegyzése 

"eredith: Az önző. 2 
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igazán, hogy sokat ne mondjunk, egy történeti 
korszak színeivel ragyogta be az ifjú nagykoru-
ságának első estéjét. Belé látták Willoughbyba 
mindazt, amivé a víg Károly-udvarnak lennie kellett 
volna, anélkül, hogy csak egy szikrányit elvesztett 
volna abból, ami tényleg volt. Ebben a ragyogás­
ban táncolt hősünk s a környezetére tett hatás 
könnyen elképzelhető. 

Egy herceg otthoni nevelésében részesült. Ilyen 
hercegecskék bőven akadnak zsúfolódott kincsü 
országokban, A h o l nincs fölöttük császári úr, 
akinek katonai szolgálatába álljanak, ott ifjúságuk 
szükségképen elkényeztetődik, olykor , teljesen 
kormányozhatatlanokká válnak s mivel az Állammal 
szemben nincs semmiféle személyi kötelességük, 
mindegyikük önmagának élhet s a jelen teljessége, 
sőt mi több, az egész kéjes jövő is teljesen 
szabadon áll uri kényükre. Néha beleernyednek a 
dologba : de ez csak a kontinensen szokásos. 
Szerencsére a mi klímánk s vitézi vérünk nagyobb 
részüket a vadászi mezőkre viszi, ők szolgálják a 
közt a nagy rókahajszák vezetésével, ami kitűnően 
hasznukra válik. Innen ered a kis hercegek egész 
férfias és hasznos sora s Wil loughby bármelyikkel 
fölvehette a versenyt. Képezte magát, nem tűrhet­
vén, hogy bárki is túlszárnyalhassa a népszerű 
tökéletességek terén. H a a közízlés főirányitója a 
filozófia lett volna s a nemzeti lelkesedés filozófusok 
körül csapott volna föl, akkor legalább is könyveket 
irt volna. A tudományt művelte is, laboratóriuma 
volt . Csodás szenvedélye, a kitünnivágyás, ifjú­
korában mégis főleg a sportra sarkalta s bármily 
hév égett benne, rendszerint csak vetélytársak 
legyőzhetése vitte szerelmi vallomásokba is. 

Mindazáltal úgy ismerte önmagát, mint aki leg­
állhatatosabb a nők iránt mutatott vonzalomban. 
Sohasem hangolta le Laetitia Dale feléje forduló 
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vágyódását s még akkor is, mikor a Constantia 
Durham elsodró szépsége ragadta magával (Mrs. 
Mountstuart szerint a „Verseny-Jacht"), még akkor 
is volt gondja Laetitiára s rá-ránézett. Pedig csak 
szerény ibolyácska volt. 

Willoughby magatartása a feléje zúduló imá­
dattal szemben hasonlított az indiai istenek fönsé-
géhez, noha nem mutatott semmit azoknak merev 
elzárkózottságából, amivel elkerülhette volna a 
mámor megvesztegető lázát: ő bizony járt-kelt, 
táncolt, hajladozott jobbra, hajladozott balra s 
tökéletes választékosságu mondatokban válaszolt 
imádóinak. Ebből kiki láthatja, hogy a fából való 
bálványoknak sokkal könnyebb a dolguk, mint a 
hus- és véristeneknek: Willoughby azonban pom­
pásan megállta a helyét. A hercegi nevelés meg­
tanítja az embert, hogy ő másfajta, mint a többi 
halandó s ez az oktatás, valamint egynémely 
belső, kielemezhetetlen valami, képessé teszi arra, 
hogy szilárdan álljon akkor is, mikor mások inga­
doznak. Apró fickók, akiknek göndör buksijára 
ősz bácsik illesztik hagyományos dicséretekkel és 
jósló áldással kezeiket, egyszeriben idősebbeknek 
látszanak : Willoughby is idősebbnek tünt koránál, 
nem azért, mintha nem lett volna meg a kellő 
üdesége, hanem mert érezte, hogy kitűnően és 
korrekt egyensulyozottsággal kell viselkednie. 

Amint meghallotta Mrs. Mountstuart róla szóló 
megjegyzését, mosolyogva mondta: „A lábam? — 
rendelkezésére áll!" 

Válaszát közölték a ladyvel, aki erre fölaján­
lotta, hogy selyemcsokorral kedveskedik az ífjui 
lábnak. S mikor összetalálkoztak, elmésségek s 
visszavágások követték egymást, illőn a táncterem-
villanyos légköréhez, miközben a menet fölvonult 
a tündérileg teritett hall lakomájához. Mrs. Mount-
stuartot Willoughby kisérte a vacsoraasztalhoz. 

2* 
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— H a husz évvel fiatalabb volnék, — szólt a 
hölgy, — magához mennék feleségül, hogy k i ­
gyógyuljak a szerelemből. 

— E n pedig előre megmondhatom, asszonyom, 
— válaszolt az ifjú, — hogy minden eszközzel 
uj meg uj lángra igyekezném szitani a szerelmét, 
kivéve a válópör eszközét. 

Bizonyára sokkal szellemesebbeket is mondtak, 
de csak ennyit lehetett meghallani s feljegyezni. 

— Emberfölötti nehézség lesz feleséget találni 
a számára! — jegyezte meg Mrs. Mountstuart, 
mikor beszélgetésük kapcsán ismét az ifjú dicsé­
retét zengték a férfitársaságból a Lady Patterne 
indiai szobájába gyomlálódó hölgyek, maguk közt 
újra zavartalanul térhetve vissza étheri témáikra. 

— Willoughby maga fog feleséget találni magá­
nak, — mondta az anyja. 



III. F E J E Z E T . 

C o n s t a n t i a D u r h a m . 

A nagy kérdést minden családban végigvitatták 
grófságszerte: lányoktól zsúfolt s hajadontalan 
otthonokban egyaránt, jóval a Wil loughby nagy-
korusittatásának nevezetes napja után is. Lady 
Busshe Constantia Durham pártján volt. Egyenesen 
kinevette Mrs. Mountstuart Jenkinsonnak Laetitia 
Dale-re való célzását. Lady Busshe valamivel 
idősebb volt Mrs. Mountstuartnál s ismerte annak­
idején Willoughby atyját, akinek a Whitford-
család legtehetősebb ágába történt beházasodása 
fölöttébb bölcs dolognak bizonyult. „A Patterne-ek 
pénzért nősülnek: nem romantikus-fajták", — 
mondta. És Miss Durhamnak pénze volt s egészség 
és szépség ragyogta be : három fontos tulajdonság 
egy Patterne-kérő szemében. A z apa, Sir John 
Durham, tekintélyes földbirtokosnak számított a 
grófság nyugati kerületében, mutatós bácsi, minta­
após Willoughby számára. Miss Dale atyja viszont 
rokkant katonaorvos volt, aki Indiából jött haza 
s a Patterne-Park-ot szegélyező villaházak egyikét 
bérelte Willoughbytól. Leányára nem nézett örökség 
s költőnő volt. A fiatal baronet születésnapjára 
irt ódácskáját ügyes szerzeménynek találták s oly 
merész hangon zengett, ahogy csak nagyon félénk 
kis teremtések tudnak merészek lenni. Versei 
zsákocskájából nyilvánosságra dorombolt a macska: 
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csaknem fölajánlkozott, rimein keresztül, szive hő­
sének. Csinos volt, hosszú és sötét szempillákkal, 
mélykék szemekkel s lelke rakétázva gyúlt elő 
belőlük Wil loughby egy-egy tekintetére. S az ifjú 
rátekintett, igen, noha azon az éjszakán egyetlen­
egyszer sem táncolt vele, mig Miss Durhamot 
ismételten fölkérte. Laetitiának Vernon Whitfordot 
juttatta az utolsó tánc lovagjául, miközben szemei­
ből talán őszinte részvét intett felé, hogy ily elegáns 
leány csak ilyen táncost kaphatott. Mert a „szer­
zetessé sanyarodott Phoebus-Apolló" immár egészen 
elfelejtette a lejtő lépések ritmusát. Megbotlott 
sajátmagában, megbotlott hölgyében s megbotlott 
a táncfigura minden résztvevőjében, jóizü, hangos 
nevetésre ingerelve unokafivérét, Wil loughbyt. 
Tegyük hozzá, hogy az idő már hajnali négyre 
járt, mikor tánc közben föltétlenül nevetni kell 
valakin, ha másért nem, a lábak frissebbé tétele 
végett is, s mikor egy-egy elmésség általános, 
szilaj hahotát kavar föl. Vernont Theseushoz hason­
lították, aki a labyrinthusba gabalyodva A r i a d -
néjébe kapaszkodik; — légyhez is, mely most 
mászott ki a jam-es üvegből; — meg vademberhez, 
holmi benszülötthöz, akit nymphák indáznak körül 
s körtáncukba ráncigálják. Wil loughby kifogy­
hatatlan volt az ügyes hasonlatokban, melyeket 
Miss Durham felé ontott, a Sir Roger de Coverley-
vezette colonne-on keresztül, s valamennyi emlé­
kezetben maradt, biztosítva szerzőjüknek a kitűnő 
sziporkázó hírnevét. Suttogni kezdték, hogy 
Laetitiát Vernonnak fogja átjátszani, mihelyt el­
határozza, hogy végleg Miss Durhamhoz köti 
magát; nagylelkűsége valóban közismert volt, de 
mégis, ez az elhatározás, noha a kötél már nagyon 
is jól hurkoltnak látszott, mintha késedelmeskedett 
volna a csomó döntő összeszoritásában: nyilván 
jobban szerette a megkötetlen állapotot. U g y le-
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hetett gondolni, hogy Wil loughby csak unoka­
fivére érdekében udvarolgatott Laetitiának, ami 
arra vall , hogy rokoni szeretete nagyobb a saját 
szerelménél is. Willoughbyt elég nagylelkűnek 
ismerték ilyesmire, de viszont arra is, hogy esetleg 
maga vegye el a hozománytalan leányt. 

Annak idején hire járt, hogy egyik fiatal 
2 arisztokrata özvegyünk majdnem hálójába fonta 

Willoughbyt. Miért szegült mégis ellene az 
arisztokráciába való beházasodásnak? Mrs. Mount­
stuart megkérdezte, mire azt válaszolta, hogy 
ezeknek a lányoknak nincs pénzük s különben is 
kételkedik vérük tisztaságában. Szemeit nem le­
hetett elkápráztatni. Mindenekelőtt háza iránt való 
kötelessége lebegett előtte s talán épen ezért volt 
hajlandó a karcsú és nem erőteljes Laetitiát inkább 
Vernonnak engedni át, mintsem egyéni hajlamát 
követni. A z özvegy emlegetése mélyen sértette, 
noha az illető hölgy igen magas rangú volt. „Egy 
özvegyet?" — mondta, — „én ? " Es ezt épen 
egy özvegy előtt mondta, aki ugyan öregecske 
volt, de Willoughby, akit a lehetetlen kombináció 
ötlete dühbe hozott, pillanatnyilag megfeledkezett 
a jóizlés elemi szabályairól. Fölkérte Mrs. Mount-
stuartot a hir erélyes megcáfolására. Ismételte ezt 
a kívánságát, sürgette a cáfolatot s megujra 
mondta: „Egy özvegyet!" — s egész alakját k i -
feszitette, mintegy az „én"-t jelző hetyke angol 
„I" betűt ábrázolva. Mrs. Mountstuart nem ment 
férjhez másodízben s az ilyen állhatatos nőkről, 
akik megőrzik első férjük nevét s akiknek szok­
nyája körül ifjú sarj sem növekszik, aki majd át­
vegye a rangot, — az ilyen nőkről tudjuk, hogy 
meglehetősen helyeselhetik Sir Willoughby föl-
horkanását. Mikor igy cselekszenek, nyilván ön­
magukra gondolnak, s ritkán fogják azt mondani, 
n o 8 T : » U Í r a férjhez mehettem v o l n a " ; ritkán 
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fogják önmaguknak is megvallani, hogy nem 
lett volna a dolog ellen semmi kifogásuk. Igy 
aztán meg tudják érteni azt a gentlemant, aki nem 
rajong az özvegyi főkötőért. D e mégis, ez az ér­
zékenység, mely halálosan megsértődik már csak 
egyszerű hírétől is annak, hogy egy valódi earl 
fiatalon itthagyott feleségével összeboronálják, — 
ez igazán meghökkentő volt. Wil loughby tehát 
engedett merevségéből. „En"-jének „I" betűje ha­
nyag tekintettel nyújtózott lelke tükre előtt s lus­
tán és büszkén nézegette diadalkoszorüs-önmagát, 
miközben némi célzást ejtett el, nagylelkűen ho­
mályosat persze, amiből meg lehetett érteni, hogy 
a pletykáknak van ugyan némi alapja, de épen 
ez az alap egyszersmind kitűnő cáfolat komolyabb 
következmények elhitetésére. Wil loughby dorgá­
lást kapott : Mrs. Mountstuart megleckéztette. 
Mindazáltal most már meg lehetett cáfolni a fiatal 
grófnőről szálldogáló híreszteléseket: „Drágáim, 
egyáltalán nem fenyeget a veszély, hogy feleségül 
vegye." 

Közben azonban az a veszély merült föl, hogy 
elszalasztja a szép Miss Durhammel köthető házas­
ság szerencséjét. 

A kis hercegek néha igen súlyos dilemmákba 
keverednek. Olykor-olykor példaként kellene rájuk 
mutatni: a küzködő, szegény, hétköznapi emberek 
vigasztalására, hadd lássák, mily tőrvetések és 
Cselek leselkednek a szerencse legkedveltebb gyer­
mekeire is. Igy legalább elégedettebbé hangol-
hatnók az olyan szerencsétleneket, akik semmikép 
sem tudnak elvergődni a házasság révéig, vagy 
ha már odáig is jutottak, agyonterhelve rójják az 
utcákat, hogy eltarthassák feleségüket és tömén­
telen gyereküket, akik nyomorban nevelődnek 
nyomorúságos életpályákra. Véleményünk szerint, 
morális országban sohasem árt a morálra való rá-
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mutatás, főleg ha ilymódon megfenyíthetünk holmi 
undok irigységeket s rendreutasíthatunk változásra 
törő fészkelődéseket. Nos, a fiatal Sir Wil loughby 
is ott állt, nyakig a dilemmában: — mindegyik 
kezére jutott egy-egy feleségjelölt: két oly hölgy, 
akiken kivül, — nem számítva persze a fővárosi 
hódításokat, — senki sem ajzotta föl eddig az 
érzelmeit. Fogékony volt a szépség iránt s még 
sohsem látott Constantia Durhamhoz mérhető 
szépséget. Ép ily fogékony volt a feléje forduló 
hódolat méltánylására is, — és ennélfogva Laetitia 
Dale-t az okosság mintaképének tekintette. Igy 
állt a királyi rózsa és a szerény ibolya között. A z 
egyik felé ő hajolt, a másik ő felé hajolt. Minda-
kettőt nem választhatta; — a törvény egyaránt 
kötelezi a hercegeket és a gyalog baktatókat. D e 
hát melyiket játssza e l ? Növekvő világismerete 
arra tanította, hogy egyre jobban megbecsülje 
Miss Dale érzelmeit. Viszont Constantia szépségé­
től csak fájó szívvel lehetett megválni. Ragyogott, 
mint a győzelmi szélben dagadó vitorlákkal tova­
suhanó verseny-jacht s hozzá még nem is mutatta, 
hogy meg akarja nyerni Willoughbyt, csak suhant. 
Eltűnődő órái csendjén hősünket az őt alázattal 
tükröző lady vonzóereje ragadta el inkább. D e 
szenvedélyes pillanatai voltak, mikor a suhanó nő 
mágnesi hatalma vonta a jacht után. S vegyük 
még hozzá a bonyodalomhoz, hogy Wil loughby 
a szabadságot is szerette: igy hercegibb módon 
mozoghatott, egyre több alattvalóval és rabszol­
gával, büszkén uralkodhatott egész sereg nő fölött, 
inkább lehetett önmaga. A fővárosban szerzett 
tapasztalatok nem inye szerint való feleletet adtak 
arra a kérdésre, hogy: „Imádónkul kötjük-e le 
magunkhoz a nőt, ha feleségül vesszük ?" 

Habozásai közepette egyszer csak azt hallotta 
Lady Busshe-től, hogy Miss Durhamot valaki he-
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vesén ostromolja: — erre rögtön megkérte a le­
ányt. Igen volt a válasz s eljegyezték egymást. 
Más is hozzákapott a horoghoz, ha nem is falta 
el a prédát, mialatt hősünk még csak készülődött. 
S noha épen ez volt közvetlen oka az ő diadalá­
nak, érzékenysége sajgott. A leány nem kolos­
tori érintetlenségből, nem sértetlen dicsfényből 
szállt le hozzá. Mert hősünk szellemi téren is 
hercegfi volt, zsarnoki egyeduralkodó. A z t szerette 
volna, hogy tojáshéjból jöjjön eléje a leány, ha 
ámulóbban is a makölt csibénél, hadd várt volna 
rá, tökéletes elzártságban, mig ő föl nem töri a 
héjat, melyből a kikandikáló női szemek őt lássák 
meg legelőször minden férfiak közül. Es ez a lány 
nyilt közvetlenséggel beszélt unqkafivéreiről és 
barátairól, csupa fiatal hímekről. Es azt válaszol­
hatta volna a fanyar kívánságra: „Igen, ha huszon­
ötödik születésnapod estéjén kérdeztél volna, 
W i l l o u g h b y ! " Azóta a leányt is megérintette a 
világ pora s hősünk az eljegyzés legelső perceitől 
fogva érezni kezdte azt a különös világundort, 
amely végzetszerű tulajdonsága lett. Egyéneknek 
szóló féltékenységre azonban sajátságos módon 
képtelen volt. A Constantiát ostromló raj élén 
bizonyos fiatal Oxford kapitány udvarolt. W i l ­
loughby ép oly kevéssé törődött ezzel az Oxford 
kapitánnyal, mint akár Vernon Whitforddal. A z ő 
ellensége a világ volt, a nyers tömeg, amely egy-
csomóba kavar bennünket s amely rálehell vá­
lasztottunkra is, ugy hogy nem tudjuk többé, 
sohasem tudjuk tisztára fényesíteni az utált cső­
cselék lehelletétől. A világnak öröme telik benne, 
hogy „En"-ünk katonás nagy „I"-jét lehengereli, 
belepiszkál egyéniségünkbe, elmocskolja érzékeny­
ségünket. Gondolkodni kezdeni, annyi, mint utálni 
kezdeni a világot. 

Mihelyt az eljegyzés nyilvánosságra került, az 
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egész grófság megállapodott abban, hogy Laetitiá-
nak nem is lehetett esélye s Mrs . Mountstuart 
Jenkinsqn a bűnbánó alázat gesztusával jegyezte 
meg: „En sem vagyok boszorkány!" Lady Busshe 
viszont kérkedhetett volna: ő előre megjósolta a 
dolgot! Laetitia csatlakozott a grófság véleményé­
hez, igen, ő fölnézett imádottjára, de eleve 
reménytelenül. A legragyogóbb pontra szögezte 
szemét, amely egyúttal a legmagasabb is volt, 
merhetett-e hát remélni ? Magányban éldegélt 
beteges atyja mellett, akinek az a megrögzött 
jóslata, hogy leánya egyszer majd a Patterne-
kastély úrnője lesz, époly mértékben gyötörte a 
szegény leányt, amily mértékben az öreg ur egyet­
len vigaszának látszott. Csak az eljegyzés hire 
némította el az öreget: visszavonult veteránok 
csökönyösek elképzeléseikben. Hiszen gyakran látta 
Wil loughbyt leányával, akinek társaságában a fiatal 
baronet azonnal kamaszos lobogásra élénkült. 
Valóban, a serdülő fiu és a kicsi lány valaha 
sokszor játszogatott együtt. Wil loughby szép 
szőke fiu volt. A kastélyban képe függött, mely 
kalapban, ponnyjára támaszkodva, keresztbevetett 
lábakkal s vállaira omló hosszú lenfürtökkel 
ábrázolta: Laetitia lelkében a legszebb angyal 
mása volt ; mikor pedig ez az angyal férfivá 
serdült, egyenesen hódolatra hajlitotta a leányt, — 
bár Laetitia nem hitte, hogy ezt imádottja k i -
kényszeritette belőle; hiszen ő oly szívesen aláz­
kodott meg, hogy számára tökéletesebb boldogság 
volt Willoughby minden cselekedetét jogosnak 
találni, mint akármily más módon képzelni el a 
körülményeket. Ez már szinte az indiai bálvány 
elé fekvők rajongó odaadásának tűnhetett. K i s 
hercegeket illik is igy imádni s nem csodálható, 
hogy a konzervatív hajlamú női nem ragaszkodik 
ahhoz, hogy eszményi magasságba emelje őket. 
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Mert mi mást lehetne még oda emelni ? M i lenne 
a vakitó fényoszlopokból, ha magunkhoz rántanók 
bálványainkat s földi por gyanánt tekintenők őket. 
S az se baj, ha olykor-olykor oda is ég egy női 
sziv, — a fődolog, hogy a nők általános imádata 
eszményi ifjú emberekért épségben tartassék. 
Tisztaságot követelünk a gyöngébb nemtől. O k 
viszont joggal kívánhatják meg, hogy valami 
vonzalom által lehessenek tiszták. S mikor érez­
hetik ezt ragyogóbban, mint épen akkor, mikor 
nővéri tömegeik szeme egyértelemmel függesz-
tődik egy-egy kis hercegre, aki nyilvánvaló 
jelességekkel ékes és e jelességeket sohasem 
árnyazza be semmi gonosz folt. A férfinem ám 
csodálkozzék „el néha-néha a nők bálványain, 
mindegy az! O k közben annál buzgóbban foly­
tatják imádatukat. 

Laetitia is folytatta. Néhányszor látta Patterne-
ben Miss Durhamot. Gyönyörködött a szép pár­
ban. Vágyott jelenlenni a lakodalmi szertartáson. 
A türelmetlenségnek és remegésnek azzal a keveré­
kével várta a nagy napot, mellyel a tündéri mesék 
valóságba visszazuhanható befejezését lessük, mikor 
egyszerre csak, egy vasárnap reggel, egyedül 
sietve a parkon át a templom felé, Wil loughbyval 
találkozott. T iz nappal a kitűzött szertartás előtt 
történt ez. U g y volt, hogy Wil loughby nincs is 
otthon, hanem Miss Durhaméknál tartózkodik, a 
grófság másik végén. Laetitia tudta, hogy előtte-
való nap lovagolt át menyasszonyához; most 
azonban itt vol t ; és igazán szokatlan, teljesen 
meglepő módon, karját ajánlotta föl Laetitiának, 
hogy a templomajtóig kisérje. Csevegett és kacagott, 
arra a vadászra emlékeztetve, akit egyszer a lány 
rövid téli sétáinak egyikén látott, amint az illető 
a sövényen csúful keresztül zuhanva, épen föl­
tápászkodott: „Kutyabaj! Semmisem történt! Csak 
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tántorgott s nyomogatta vérző fejét. Sir Wil loughby 
fecsegve áradozott, mily boldog a találkozástól. 
„Valóban, végtelenül örülök", — mondta s még 
sok mást is beszélt összevissza, holmi grófsági 
pletykát is részletezve, melyhez nagyot nevetett, 
de makacsul összeszoruló szájjal. Még a templom­
ajtóban is tovább csevegett s bent a hajóban is 
pár lépést, elhaladva Mrs. Mountstuart Jenkinson 
és Lady Busshe padjai előtt. Igen, nagyon mulat­
tató volt, de Laetitiára fölöttébb visszásán hatott 
mindez. Arcát mintha félig álarc födte volna s 
közel hajolva a leányhoz, fürkésző könyörgés szólt 
vonásaiból. 

Istentisztelet után kikerülte az előkelő hölgyeket 
s megint csak visszalopózott, egy-két méternyi 
távolságra, Laetitia helyéhez. Kezét ismét karjába 
erőszakolta, hogy elkísérje a park templomi 
sétányán s folyvást a leányra hajolva, gyorsan 
beszélt, élénk kíváncsiságot mutatva Laetitia nyu­
godt feleletei iránt, a megfeszített figyelem tompa 
szórakozottságba áthaló rohamaival. A leány a 
lehető legrövidebb feleleteket adta, félvén, hogy 
nem értette jól Willoughbyt. 

Egyszer ő is kérdezett: „Miss Durham jól van, 
nemde ? " 

S az ifjú felelt: , D u r h a m ? " — és hozzátette: 
— „Nincs szerencsém Miss Durhamhoz!" 

A leány valahogy ugy érezte, hogy Wil loughby 
a tegnapi lovagláson alighanem szerencsétlenül 
járt, talán fejére esett . . . 

Meg is kérdezte volna, nem történt-e vele 
ilyesmi, azonban jól tudta, hogy Willoughby talpig 
angol gentleman, aki rossz néven venné, ha valaki 
azt hinné, hogy neki bármely baleset ártalmára 
lehetne. 

Másnap hősünk meglátogatta Laetitiát, hogy 
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sétára hivja. Bizonygatta, hogy a leány ezt meg­
ígérte neki s az apára is hivatkozott, aki ugyan 
nem tanúskodhatott egy oly ígéret mellett, melyet 
nem hallott, azonban, hogy a séta megeshessek, 
kérte gyermekét, hagyná őt egyedül. Laetitia 
tehát mégegyszer ott járt a parkban Sir W i l -
loughbyval, hallgatva a régi napokról ömlengő 
kitöréseit. A leány egyetlen helybenhagyó szava 
is kielégítette. „Most már ismét én vagyok 
é n ! " — ezt ismételgette. — Laetitia a park és 
kastély szépségeit méltatta, hogy kedvére legyen 
az ifjúnak. 

Wil loughby egy szót sem szólt Miss Durhamról, 
a leány pedig félt attól, hogy ő említse újra ezt 
a nevet. 

Mikor elváltak, Wil loughby azt igérte, hogy 
holnap újra tiszteletét teszi. De nem jö t t ; Laetitia 
pedig megbocsátott neki, miután értesült a tör­
téntekről. 

Szomorú história volt. A z ifjú harminc mér­
földet lovagolt Sir John Durham birtokáig, hogy 
ott azzal fogadják: Constantia két nappal előbb 
Londonba utazott, állítólag egyik nagynénje láto­
gatására s épen az imént érkezett tőle pár sor, 
miszerint feleségül ment O x f o r d huszárkapitányhoz, 
egyik fivére bajtársához. A fiatal asszony W i l ­
loughby számára is küldött levelet a kastélyba. 
Még az éjszaka visszalovagolt, nem kímélve pari­
páját, csak mielőbb otthon lehessen: ennyire k i ­
forgatta sodrából a rettentő csapás. Ez történt 
szombaton éjszaka. Másnap, vasárnap lévén, talál­
kozott a parkban Laetitiával, elkísérte a templomba, 
elkísérte a templomból, s a rákövetkező napon, 
— mielőtt több hétre eltűnt volna, — sétált 
a leánnyal, az országúti kocsik teljes nyilvános­
sága előtt. 

Nos, Miss Durhamtól tehát szerencsésen meg-
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menekült, ha nem is készakarva. Mint becsületes 
férfi, nem kezdhette a dolgot, de a leányt a félté­
kenység vad rohama könnyen sodorhatta erre a 
lépésre; — s Willoughby megmutatta a világnak, 
mily kevéssé szenved a dolog miatt. Miss Durham, 
— terjedt el a hir, — az anya választása volt, a 
fiu szive ellenére s Lady Patterne végre is enge­
dett. Minélfogva többé nem lehetett akadály Sir 
Willoughby és Miss Dale között. Kedvesnek és 
romantikusnak tünt ez a megoldás, mely most már 
a legtöbb ember szemében kedvező- szinbe vonta 
a grófság szemefényét, mig ha a hozománytalan 
és rangtalan leányt választotta volna előbb, a 
dolog nem ment volna ily simán: előbb szükség 
volt arra, hogy Miss Durham viselkedése meg­
botránkozást keltsen s az emberek mélyen érezzék, 
hogy ily kiváló gentleman semmiképen sem válha-
tik szánandó alakká. Constantiát „őrültké"-nek 
kezdték nevezni. Laetitiában uj és dus kiválósá­
gokat fedeztek föl s az egyik legfőbb követel­
mény, mely a Patterne-házzal kapcsolatban szóba 
jött, — azaz egy oly Lady Willoughby, aki kitűnő 
háziasszony legyen s a holt kastély megelevenitője, 
— biztosítottnak látszott Laetitia szelid élénk­
ségével és rendkívüli okosságával: Lady Patterne 
határozott kívánságára gyakori látogatója lett a 
kastélynak s ilyenkor sokszor jelent meg W i l ­
loughby is, laboratóriuma berendezését ellenőrizve, 
bár ekkor még nem volt teljesen otthon a gróf­
ságban s nem is igen várhatták, hogy végkép 
ideköltözik. Buzgón merült el a tudományos mun­
kába s alig is beszélt egyébről. A Tudomány, 
— mondta, — az egyetlen valami napjainkban, 
melybe áhítattal mélyedhet el az ember. D e ez 
a futó megjegyzés aligha fordulhatott Laetitia 
ellen, akivel szemben annak az udvarias és csön­
des udvarlónak mutatkozott, amilyenek a gonosz 
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hálókból kiszabadult s első és legerősebb vonzal­
maikhoz visszatérő férfiak szoktak lenni. 

Néhány hónapi otthoni udvarolgatás követ­
kezett, mely után, a helyzet által előirt illendőségi 
határidő lejárván, Sir Wil loughby Patterne el­
hagyta szülőhonát, hogy földkörüli útra induljon. 



IV. F E J E Z E T . 

L a e t i t i a D a l e . 

Ez ujabb meg-lepetés volt a grófságra nézve. 
Ne kereskedjünk a türelmesen koplaló női lelkek 

érzelmei után: valószínűleg kell lenni valami külön 
erőforrásuknak, hiszen láthatjuk, hogy élnek; 
nyilván nincs is szükségük holmi nagy tápszer­
készletre s bízvást sorozhatjuk őket ama teremt­
mények közé, melyekben holmi animális, pisla 
parázs ég, meleggel látva el bensőjüket. Nem igen 
lehet erős vitalitásuk az ily kevéssé lázadozó 
lényeknek. Csak csöndes szánalom kiséri, némi 
gúnnyal határosán, az oly lelkeket, akiknek alkal­
muk volna viharos részvétérzés fölköltésére, de 
nem élnek az alkalommal. A nyilvánosság szive 
pár hétig tárva várta Laetitiát s ha zokogva ve­
tette volna oda magát, csorduló hálával üdvözöl­
ték volna a vidéki drámáért. Párt alakult volna 
ellene, hideg tábor, mely megrótta volna, amiért 
a szerény ismeretlenség homályából a Patterne-
kastély úrnői rangjára tört, de párt támadt volna 
Sir Willoughby ellen is, abból a két-három forra­
dalmár-leiekből toborzódva, akik megunták az igát 
s amilyenek mindig akadnak Angliában, ha valami 
kavarodás készül, meg akárhány született részt­
vevő szívből, akik mindig könnyel fogadják a 
könnyhullatást s akadt volna elég szamaritánus is, 
aki buzgón siet a bajba jutott emberiség támo-

Meredith : Az Önző. 3 
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gátasára. A z alkalom azonban drámai kihasználás 
nélkül mult el. Laetitia, mint eddig is szokta, 
szeliden ájtatos arccal jelent meg a templomban, 
elfogadta a kastélyba szóló meghívásokat, ott 
volt Wil loughby családi leveleinek fölolvasásánál 
is, száraz gyümölcshéjként nyelve le őket, melyek­
ből hiányzott az ő nevének édes megemlítése: a 
részvétet követelő hang egyszer sem tört elő a 
fiatal hölgyből. 

Igy aztán a nyilvánosság szive csakhamar újra 
bezárult előtte. A z ügy ujabb beállításában már 
ugy szerepelt, mint akinek nagyon is szerény 
képességei nem birták volna el a Lady Wil loughby 
of Patterne rangot; nem lett volna megfelelő úr­
nője a háznak ; Wil loughby bizonnyal belátta, hogy 
a leány nem lehet méltó párja s világkörüli útjával 
akarta legyőzni kényelmetlen első vonzalma utó­
rezgéseit, melyek különben, leveleiből következ­
tetve, immár nem háborgatták túlságosan. O h azok 
a páratlan levelek! Lady Busshe és Mrs. Mount­
stuart Jenkinson olvadoztak az olvasás gyönyörétől. 
Sir Wil loughby szigetországunk parádés minta­
lordjaként tündökölt elő ezekből a levelekből, 
melyeket az Egyesült Államok főbb városaiból 
küldött haza. Pár vonással hadd vázolja „demo­
kratikus öcséink"-et, irta. Milyen rokonság! Vala­
mennyien tengerészek lehetnének. A n g o l mérték 
alá fogta az uj világrészt s pár odavetett szóval 
tudott képet adni az otthoniakkal való össze­
hasonlítások eredményéről. Avatott módon kezelte 
az össze nem illő dolgok csoportosításából sarjadó 
iróniát. A csillagok és sávok birodalmának Egyenlő­
ségét egyetlen fölkiáltással méltatta: „Egyenlőség!" 
O l y k o r kis elmélkedések szövődtek közbe: — 
„Ocséink fölöttébb mulatságos fickók! A Kerek-
fejüek utódai közt élek itt. Néha célzás esik a régi, 
otthoni ellentétekre, de a legbarátibb hangulatban. 
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M i is megyünk a magunk utján, meg ők is : és 
nyilvánvalóan azt hiszik, hogy a Köztársaság észre­
vehetően megváltoztatja az emberi természetet. 
Vernon töri is magát, hogy ezt elhigyje. Ocséink 
felső tízezre Paris fenegyerekeit majmolja: a töb­
biek viszont az anyaország radikálisait, amennyire 
legalább ezt a hazai szektát ismerni szerencsém 
van." — Amiben hasonlítanak hozzánk, abban 
ízetlenek; amiben ellentétesek, abban szörnyetegek. 
Ep ilyen szörnyű ellentét volt Vernon és Wil loughby 
levelei között is. A l i g lehetett volna együtt utazó 
rokonoknak tartani őket, vagy Vernon Whitfordot 
született és itthon nevelkedett angolnak. Ugyan­
azon dolgok leirását mintha a földgömb két ellen­
lábas részéről küldték volna. Vernonból hiányzott 
az irónia. Willoughby levélirói teremtőerejéből 
sem volt benne semmi, mely családját és barátait 
ily fölkiáltásokra ragadtatta: „Mennyire hasonlít ez 
hozzá!" s mely szinte átvarázsolta őket az At lant i ­
óceánon, hogy bámulják és tapsolják őlordságát. 

Szinte a szemükkel kisérhették: egy jelző, egy 
fordulat, egy elhallgatott szó élesen festette, hogy 
Amerikában, Japánban, Kínában, Ausztráliában, 
— és az európai szárazföldön is, — mily angolosan 
tart szemlét Alkotója furcsa teremtményein. Vernon 
hozzáképest birkajámborságu cimborának tünt föl, 
aki nem tud megállni a talpán odakinn, akit 
boldoggá tesz egy bók, hálálkodóvá egy ebéd s 
gyászosan kérődzik minden látott és hallott dolgon. 
Dehát az egyik Patterne volt, a másik csak Whit -
ford ! A z egyikben géniusz lakott, a másik, tudós 
létére is famulusként botorkált utána. A z egyik 
angol gentleman volt, bárhová ment; a másik 
valami uj izé, amit nem is lehet pontosan meg­
határozni s amely csak mostanában tünt föl 
Angliában ís, hogy előreláthatólag se magának, 
se a hazának ne váljék különösebb díszére. 

3* 
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Pompásan irta le Willoughby, hogyan táncolt 
Amerikában Vernon. „Adieu öcsémuraméknak!" 
— jelezte utóbb, Japán felé utazva. — „Való­
színűleg élénk föltűnést kelthettem báltermeikben, 
valamint mikor megmutattam nekik, hogyan üli 
m e g " egy angol a lovat: bele kell törődnöm, ha 
nem lettem túlságosan népszerű közöttük. Sohse 
tudtam elénekelni nemzeti himnuszukat, — ha 
ugyan egy ilyen állam habarcsot nemzetnek nevez­
hetünk, — s be kell vallanom, hogy azt is igen 
fagyos udvariassággal hallgattam, ha ők énekelték. 
Nagy nép, — kétségtelenül. A d i e u nekik! A de­
rék Vernont valósággal le kellett tépnem róluk. 
Komolyan letelepedési terveken kotlott, s legalább 
levelezési viszonyt akar föntartani velük". Egész­
ben véve, vendéglátóinak egy-két „szemtelen röf-
fentését" leszámítva, melyeket leveleiben idézett 
is, Wil loughby kedélyesen irta meg a kirándulást. 
A z elnök, tudatosan vagy öntudatlanul, udvariat­
lan volt, dehát ismerjük a származását! Eme meg­
jegyzések után, melyek ugy hatottak, mint egy 
oly királyi oroszlánnak békés farkcsapásai, aki 
tudja, hogy gazdája, Britannia, a Tengerek ura, 
elvárja tőle ezt a szelid csóválásu íerga caudá-s 
visszavonulást, Sir Wil loughby Patterne elhagyta 
a számára idegen világrészt s utóbb is, ha A m e ­
rika került szóba, megfontoltan és tisztelettel, 
hogy ugy mondjuk: behúzott farokkal beszélt. 
Utazásai hasznára váltak. Tény, hogy vannak 
öcséink, akik nagyra nőttek s akikkel jó lesz bé­
kességes viszonyban élni, mert különben kellemet­
lenekké válhatnak. Isten őrizzen meg mindnyájun­
kat a rokoni összeütközésektől! 

Három évi távollét után Willoughby hazatért 
szerette Angliájába. Egy szép áprilisi reggel, a 
hónap utolsó napján, amint kocsija a park kerítése 
mellett suhant, a véletlen szerencse Laetitiával 
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találkoztatta össze először minden barátai közül. 
A leány a réteket barangolta egy csomó iskolás­
gyerekkel, akikkel vadvirágokat szedett a holnapi 
májuselsejére. Willoughby földre pattant s meg­
ragadta Laetitia kezét. „Laetitia D a l e ! " — m o n d t a 
s szava elfulladt. „A maga neve édes angol mu­
zsika ! Jól van ?" A kérdés izgalma megengedte, 
hogy mélyen olvasson a leány szeméből. A z t a fér­
fit találta bennük, akit keresett, szenvedélyes kéz­
szorítása neki szólt, aztán továbbengedte Laetitiát, 
mondván: „Kérve sem készülhetett volna számomra 
kedvesebb itthoni fogadtatás, mint maga ezekkel 
a virágszedő gyerekekkel. Én nem hiszek a vélet­
lenben. Igy volt elrendelve, hogy nekünk talál­
koznunk kell. Nem gondolja?" 

Laetitia rebegett valamit, aléltan az örömtől. 
Willoughby megkérte, osszon szét egy aranyat 

a kicsinyek közt, egyiknek-másiknak a nevét is 
tudakolta, ismételgetve: „Mary, Susan, Charlotte, 
— csak a keresztneveket kérem! Jól van, szivecs-
kéim, holnap majd hozzátok el koszorúitokat a 
kastélyba; de vigyázzatok, jókor reggel ! Holnap 
senki se lustálkodjék! Lesültem egy kicsit, Laetitia, 
— nem ?" — Mosollyal mentegette a külföldi nap 
tüzét s hevesen suttogta: „Az angol táj zöldje pá­
ratlan. Csudás! A k i itthagyja Angliát, csak éget­
tesse le a bőrét, ha szereti. Maguk nem tudják 
ugy : mi az, mint én, aki belekóstoltam a szám­
űzetésbe, — hány éve is már? Hány é v e ? " 

— Három, — mondta Laetitia. 
— Harminc! — felelte. — U g y érzem, ennyi! 

Én legalább borzasztóan megöregedtem. Persze, 
ha magát nézem, három évre se becsülhetem. 
Maga nem változott. Teljességgel nem. Ugye, jól 
gondolom ? Mielőbb látni akarom újra. Sok min­
denről, sok mindent kell mesélnem magának. M i ­
helyt lehet, meglátogatom az édesapját. Külön 
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beszélni valóm van vele. Én . . . — oh milyen 
boldog vagyok, Laetit ia! D e nem szabad elfeled­
nem, hogy anyám is v a n ! Viszontlátásra! pár óra 
níulva! — mielőbb ! 

Újra megszorította a leány kezét. Aztán 
eltűnt. 

Laetitia hazaküldte a gyermekeket. Nehezére 
esett most kankalinokat tépni, — poros foglal­
kozás! Szinte fájt neki, hogy csillaga újra földre 
szállt, annyira fölizgatta Wil loughby megjelenése. 
D e az ifjú lelkes patriotizmusa ugy hatott, mint 
mikor friss tavaszi zápor zúdul a keménypáncélu 
földre s olvataggá teszi a levegőt, uj színeket 
csihol, életet pezsdit, — s a leány eltűnődése ér­
tetlenül szállt újra Constantia Durham furcsa tette 
felé. Laetitia igy engedte át magát újra jellemző 
gyöngeségének. Szinte megrótta magában azt a 
nőt, aki ennek a drága varázslónak, ennek az 
égő szavú száműzöttnek, az arisztokratikusán nap­
sütötte arc s mélyen kutató tekintet emberének, 
okot adhatott a bubánatra. Szemei mily mélyen 
tudnak olvasni! A türelmes éhezőben a lakoma 
képe ébredt. S vele együtt újra fölsajgott az éh­
ség, föltündökölt a remény, a türelem pedig elil­
lant. Szívesen lemondott volna a reményről, csak­
hogy továbbra is tűrő maradhasson; dehát nem 
lehet örökké T é l ! — zúgta a vitatkozó vér, s 
nekünk tőlünk telhetően mentséget kell számára 
találnunk, hiszen a szivében fölzsufolódott meleg­
ség bízvást hitethette el vele, hogy Wil loughby 
a váltakozó évszakok rendjében most már a hosszú 
Tél tovatüntét hirdetni jött vissza. Külön beszélni 
valója van atyjával, — mondta. Mit jelenthet ez? 
M i mást, mint . . . ! D e nem merte szóba önteni, 
se tovább latolgatni. 

Legközelebbi találkozásukon „Miss Dale"-nek 
szólitották. 
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Egy héttel utóbb Willoughby beszélgetésre zár­
kózott be Laetitia atyjával. 

Ennek a fontos napnak estéjén M r . Dale ára­
dozva dicsérte Sir Willoughby földesúri jóságát. 
A villaház bérletét a régi föltételek mellett hosz-
szabbitotta meg, — mesélte az öreg. U g y látszott, 
hogy beszélgetésük mindvégig a birtokos, és bérlő 
tárgyalása volt, leszámítva, hogy Sir Wil loughby 
gratulált Dale-nek nagyszerű leányához. Es Laetitia 
a megelégedettség hangján mondta: „Tehát nem 
kell kiköltöznünk a villából?" — miközben szive 
az újszülött reménynek nyugodtan csavarta k i a 
nyakát. S éjszaka ez a sor került naplójába: „Ma 
őrült voltam. — Holnap ?" 

Holnap és a következő napokon gondolatjelek 
következtek szavak helyett. 

A türelem búsan költözködött vissza. Táplá­
lékra szükségünk van s Laetitia, nem lévén egyebe, 
ismét a türelemből élt, noha szárazabbnak érezte, 
mint valaha. Csillapító, de soványacska koszt. 
A halottak türelmesek s valahogy hozzájuk válunk 
hasonlatossá, ha megszakítás nélkül és tulhosszú 
ideig élünk ilyen diétán. Beesett arcának hervadt 
rózsalevele saját magát vádolta, igazat adva a 
bálványnak, aki nem tekint le ily szánalmas terem­
tésre. Látta néha Willoughbyt a kastélyban. A 
bálvány nem vett tudomást a változásról. Rend­
kívül nyájas és udvarias volt. Nem egyszer kapta 
rajta a leány, hogy az édes szemek rajta pihen­
nek, de aztán gyorsan fordultak el, az anya 
felé; — és Laetitia még a tűnődés elől is elzár­
kózott, mivel ez is vétek lehet, a remény pedig 
bűnös, hazajáró lélek. Talán Willoughby anyja 
nem szíveli ő t ? Ezt a kérdést nem kerülhette el . 
A földkörüli ut az anya kívánságára történt; 
becsvágyó nő volt és törékeny egészségű, aki 
bizonyára szívesen vette volna, ha fia vele él 
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Patterne-ben, s mégis beleegyezni látszott, hogy 
Wil loughby bölcsen Londonban maradjon. 

Egy napon Sir Wil loughby azon a nyugodt 
hangon, melyet szeretett fölvenni, közölte vele, 
hogy most már egészen vidéki gentleman lett 
belőle: otthagyta Londont, megutálta, mint oly 
helyet, ahol az egyéniség eltemetődik. Birtokán 
telepszik le s jószágigazgatóul unokafivérét, Ver -
non Whitfordot veszi maga mellé, — mondta. 
Igen mulatságos leirást adott arról, hogy unoka­
fivére mint próbál irodalomból megélni, igy szapo-
ritgatva szűkös jövedelmét odáig, hogy évenként 
két hónapot tölthessen el az Alpesekben. A nagy 
utazás előtt Wil loughby mindig gúnyolódva beszélt 
Vernon véleményeiről s azt is elég sokan tudták, 
hogy Vernon bizonyos hallatlan cselekedettel 
annakidején megsértette volt családja büszkeségét. 
Hazaérkezésük óta azonban Wil loughby elismerte 
Vernon képességeit s szinte semmibe sem tudott 
nélküle belefogni. 

A z uj helyzet jó sétapartnert biztosított Laeti-
tiának. Wil loughby savanyu mulatságnak találta a 
gyalogjárást s ebből a kijelentésből az csengett 
kí, hogy lóháton viszont bármily hatalmas kirándu­
lásokra is hajlandó. A leánynak azonban nem 
volt lova s igy1, mig Wil loughby vadászatra ügetett, 
Laetitia és Vernon gyalogsétákat rendeztek. E b ­
ből a szomszédság holmi következtetéseket vont 
le, mire Eleanor és Isabel Patterne gyakori kocsi­
kázásokra hivták meg Laetitiát s Sir Wil loughby 
ilyenkor mellettük lovagolva volt látható. 

Igazi, napfényes örömet jelentett Laetitiára 
nézve a kis Crossjay Patterne hozzájuk költözése. 
A tengerészhadnagy — azóta kapitány — fiacskája 
volt ez, tizenkétéves fickó, tizenkét más fickó 
egyesitett pajkosságával. Vernon egyezett meg 
Laetitia atyjával a fiu szállására és ellátására nézve. 
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Vernon az affajta emberek közé tartozott, akik 
nem okos dolgokra, nem birtokuk tatarozási 
számláira fordítják a pénzüket, hanem esztelenül 
költögetik mindenfélére. Patterne kapitány népes 
családjáról hallván, azt a tervet vetette föl, hogy 
a legidősebb fiút maga mellé veszi a kastélyba 
és tanitgatja. Willoughby azonban nem akarta, 
hogy ilyen apa fia kerüljön a házba s előre meg­
jósolta, milyen lesz a gyerek: vörös hajú, pörsenéses 
bőrű, kiállhatatlan modorú. Igy hát, a M r . Dale-lel 
történt megállapodás után, Vernon maga ment el 
Devonportba, ahonnan egy rózsás arcú, kerektagu 
csemetével tért vissza, aki mohón esett a hús­
ételeknek és a puddingoknak s közben imádandó 
egyszerűséggel vallotta be, hogy eddig még soha­
sem ehetett kedvére való adagokat. Kitűnő tréning 
képesítette a dúsan rakott asztallal való meg­
birkózásra. Eleinte, az egymást követő fogások 
során, a kis Crossjay szinte kétségbeesve üldögélt, 
a kifogyhatatlan tálakra meredve. Utóbb aztán 
elmesélte vendéglátóinak, hogy otthon két idősebb 
nővére, r meg három fiatalabb fiu- és leánytestvére 
v a n : „És mind éhesek!" — mondotta. 

Ez a részvéte fölöttébb komikusan hatott. J ó 
egy hónap is eltelt, mig sajnálkozó sóhaj nélkül 
tudta nézni, hogy a puddingot elviszik az asztalról 
s ő nem bánhat el az egésszel, mint a devonporti 
család képviselője. A kis fickó csinyjei, a vidéki 
élet örömeiben való tobzódása, sárral befent vad-
sága, reggeltől estig mulattatták Laetitiát. H a el­
kaphatta, reggelenként tanítgatta a fiút, Vernon 
pedig délután, mikor a többiek vadászata szabad­
időt engedett. A kis Crossjay fölélénkitett volna 
bármely házi környezetet. Nem csak hanyag volt, 
de egyenesen szembe is szegült a könyvek utján 
történő oktatásnak, mondván: „De ha nem akarom!" 
— s hangsúlyában volt valami meggondolásra 
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indító. A természet ősisége élt benne. Leckeórák 
közeledtével mindig- valósággal a földből kellett 
kitépni, a talaj mélyéből ráncigálni föl, mint valami 
gyökeret, hogy kemény kis kerek fejét a zsarnoki 
robotra szorítsák. D e a madarak szokásait, tojás­
lerakó helyeiket, nyulak elfogását, haloduk k i -
csiklandozását, a környékbeli, harcos kedvű fiukkal 
szövetkező vadászjátékokat, meg azt, hogy miképen 
kell a szakácsnétól egy egész esős napra szóló 
elcsatangolás előtt némi útravalót kihizelegni, — 
jól kitanulta, a természet iskolájában. Tengerésze­
tünk iránti szenvedélye jó eszköz volt arra, hogy 
figyelmét mégis ráerőszakolják a tanulnivalókra, 
miután lassanként megértette, hogy csak ezen a 
sivatagon át visz az ut a tengerészkadetti ranghoz. 
Tüzelve kérkedett hősi atyjával s egyszer, mikor 
véletlenül ugy mentek el a kastély közelében 
Vernonnal és Laetitiával, hogy a beszélgetés épen 
atyjára fordult, egy kérdéssel állt elő, mely 
nyomta a szivét s melyet a következőképen fog­
lalt szavakba: „Az én apám hadsereget is tudna 
vezetni !" — s némi szünet után: „Kérem, M r . 
Whitford, ha Sir Wil loughby olyan kedves hoz­
zám és ezüstkoronákat is ajándékoz, miért nem 
akart beszélni a papával, mikor pedig a papa tiz 
mérföldet gyalogolt az esőben, hogy láthassa őt 
és tiz mérföldet gyalogolt vissza, és a korcsmában 
kellett éjszakáznia?" 

A z egyetlen adható válasz az volt, hogy Sir W i l ­
loughby talán nem volt otthon. „Oh, a papa látta Sir 
Wil loughbyt és ő mégis azt mondta, hogy nincs ott­
hon, " — felelt a fiu s kísérői fülében furcsán csen­
gett a szava, mikor pontosan az ő mentegetőző 
hanglejtésükkel ismételte a „nem volt otthon"-t, 
noha minden gúnyos célzatosság nélkül. Vernon 
elbeszélte Laetitiának, hogy a fiu mindazáltal még 
sohasem kért magyarázatot Sir Willoughbytól. 
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Ellentétben a közmondásbeli lóval, a kis Cross-
jayt könnyebb volt rávenni arra, hogy igyék a 
tudás vizéből, mint belehajtani a vizbe. Szive nem 
volt oly makacs, mint a természete s hála a fe­
gyelem és becézés megfelelő keverésének, lassan­
ként szürcsölni kezdett. Egy görbe, iskolakerülő 
napra következő áprilisi estén füttyszóval jelent­
kezett a szakácsné ablaka alatt s a kapott vacsorát 
falatozva, előadta kalandjait. Laetitia szemrehányón 
fölemelt ujjal lépett be a konyhába. A fiu csókkal 
ugrott nyakába s tovább fecsegett arról, hogy 
egy körülbelül tizenöt mérföldnyire eső helyen 
Sir Willoughbyt látta lovagolni egy hölgy társa­
ságában. A lehetetlenség, hogy a fiu ily messze 
juthatott volna el gyalogosan, Laetitiát kétkedővé 
tette a hallottak valódiságával szemben, mig 
Crossjay meg nem magyarázta, hogy útközben 
egy homokfutón kocsikázó gentleman szedte föl, 
aki elvitte a farmjára s töméntelen fölfűzött madár­
tojást mutatott neki, meg kitömött madarakat, az 
összes angol fajokat: halászsast, seregélyt, fekete 
harkályt, toronyi fecskét, aminek a feje csupa 
száj s piszkosszinü, feketepettyes szárnyai vannak, 
mint az éjjeli lepkéknek; — a fiu minden rész­
letre kitért. Mégis, a majorban kapott uzsonna, 
meg a gentleman költségén történt visszavasutazás 
leírásának ellenére is, Laetitia kitaláltnak vélte a 
mesét, mig Crossjay arra a pontra nem tért át, 
hogyan állt meg a vasúthoz vezető uton, levett 
kalappal, Sir Willoughby üdvözlésére, aki viszont 
ügyet sem vetve rá, lovagolt tovább, mig a fiatal 
hölgy visszafordult s bólintott. Ezen a képen 
rajta volt az igazság szine. 

Különös napfogyatkozás az, mikor eszmény­
képünk ragyogását az igazság szine árnyékozza 
be. Nem a nap a hibás ilyenkor, hanem az igaz­
ság. A valóság a bűnös: ő rabol meg a tévhit 
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kincsétől. S ekkor kezdjük el a készakart tévhit 
gyakorlását, aminek szükséges kísérete a valóság­
tól való megundorodásunk: s ez jobban kimeríti 
a szivet, mint a kitartóan türelmes éhezés. 

Célzások ejtődtek el a szomszédság körében; 
sövények csicseregték, a fák csúcsai sugták-bug-
ták egymásnak a pletykát. Mrs . Mountstuart Jen-
kinson egyszeriben újra hangos lett: „Patterne-be 
végre is úrnőnek kell beköltöznie, ugye? Hiszen 
sohasem volt kétséges, hogy Wil loughby meg fog 
nősülni, — meg kell nősülnie! — s addig, mig 
külföldi nőt nem vesz feleségül, nincs is okunk 
panaszra. A z uj választottal Cherritonban talál­
kozott. Egy pillantás alatt egymásba habarod­
tak. A z apa, ugy hallom, tudósféle; pénz van; 
birtok nincs. Házuk sincs, ha jól értesültem. Ide­
jük javát a kontinensen töltik. Most egy évre 
Upton-Parkban tartózkodnak. Igazi, családalapí­
tásra való, urnő-lány, csak akarja a dolgot ! Tizen­
nyolc év, tökéletes jómodor, szépségét kérdezni 
se kell . Sir Willoughby tudja, k i i l l ik hozzá. Meg 
fogjuk rá tanítani az uj asszonyt, hogyan javítsa 
meg a férjét. — Ne hallgassanak Lady Busshera! 
Wil loughby még nagyon fiatal volt a huszon­
három-huszonnégy évével. Fiatal embert nem lehet 
lekötni, mindig kisiklik. A nagyon fiatal férj olyan, 
mintha a falurosszára biznák a község békéjét: 
ha vállalja is, belepusztul a csend! Harmincegy 
vagy harminckét évvel ellenben már megérik a 
parancsolásra, mivel engedni is képes. Es Sir 
Wil loughby pompás férfi, akinek csak asz-
szonyra van szüksége, aki kiegészítse. A z olyan 
ember, mint ő, csak rosszul járna, ha nőtlenül 
futkosna tovább is a világban. Határozottan! M i ­
hamarább nevetségessé is válnék a helyzet! 
Wil loughby nem viselte magát rosszabbul a többi 
férfinál, sőt tán szebben, — neki mindenesetre 
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végtelenül könnyebben bocsáthatunk m e g ; most 
azonban végre köztünk van s már épen ideje 
volt. Majd megnézem és tanulmányozom a kis­
asszonyt, alaposan, rám bizhatják; azonban azt 
hiszem, eleve megnyugodhatunk a fiu választá­
sában." 

A mind sűrűbben szálló híreket megerősítette 
Dr . Middleton nagytiszteletü urnák és leányának 
futó látogatása a kastélyban, mely alkalommal 
csupán a Patterne-család tagjai voltak jelen. A 
kis Crossjay is beszélt pár szót Miss Middleton-
nal s az uj ismerőssel eltelve szaladt haza a kerti 
házba: a kisasszony szereti a haditengerészetet és 
vidám arcocskája van. Mosolyában igazán bájos 
humor ragyog, — mesélte Vernon. Leírták Lae­
titia előtt karcsú, elegáns, hajlékony alakját s 
azt mondták róla, hogy lobogóként lengeti ifjú­
ságát. „Bájos humorú" mosolyával csak győzedel­
meskedhetett. 

Vernon inkább az atyáról beszélt, a nagyhírű 
tudósról, aki amellett szerencsére anyagilag is tel­
jesen független. Miss Middletonról később, ismeret­
ségük mélyültével, egyre költőibb módon emléke­
zett meg, vagy legalább oly képet adott róla, 
amilyet verskedvelő fülek szeretnek: „A hegyek 
Echóját juttatja az ember eszébe. Es Dr . Middle­
ton egyike Anglia leghatalmasabb koponyáinak". 

— M i a kisasszony keresztneve? — kérdezte 
Laetitia. 

Vernonnak ugy rémlett, hogy Claranak hívják. 
Laetitia este, ágyában, végigtünődve az elmúlt 

napon, maga elé képzelte a hegyi Echót, a gyors 
és»szilaj tündért, akit Claranak hivnak s aki egy 
tágas, nagy félkörön suhan tova a birodalmában 
fölcsengő hangok után; édesebb, mint szép, de 
magasan az átlag szalónszépségek fölött, mint az 
ég kékje; s ha mindemellett még elegáns is és 
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szeretetreméltóan mosolyog 1, melyik férfi alhatna 
ellen neki ? A k i a hegyi Echo gondolatát ébreszt­
heti föl valakiben, bizonyára fölöttébb átszelle­
mült is. A z apa imádja a leányát, mondta Ver­
non. De k i is ne imádná? S csak ujabb kegyet­
len érzés volt, tudni, hogy a közelben valami 
költői báj vonzása él, vagyis olyasmi, ami mintha 
a Laetitia legsajátabb, szerény kincsét rabolta 
volna meg, bármily homályos kis kincs volt is az. 
D e az olyan férfi, mint Sir Willoughby, méltán 
tarthat igényt költői hozományra is, hiszen a maga 
nemében ő is birtokosa minden férfiúi tökélynek; 
— s az a gondolat, hogy Miss Middleton valami 
olyannal nyerte meg szerelmesét, ami neki is vele­
született tulajdona, ha bármily homályos mérték­
ben is, Laetitiában a rokonság halvány érzését 
keltette föl a választott leány irányában. „Ami 
bennem van, azt látja ő rajta!" Ez a gondolat 
úgy fonta körül büszkeségét, mint a koszorú a 
sirkövet. Bátorította képzeletét, hogy Claraval 
foglalkozzék s elszántan ékesítette föl vetélytárs­
nőjét romantikus bájakkal, bár fájt a müvelet: az 
aszketikus rajongó átéli az égi osztályrészt, — 
csudás keserűség csudás gyönyöreit, — bár szőr­
csuhában és ostorcsapások alatt, — igy állt Lae­
titia boldogsága a Clara fölmagasztalásából. A 
szerencsés riválison keresztül, annak a teljes mél­
tánylásán át, hogy Sir Wil loughby választása csak 
oly nőre eshetett, mint Clara, — Laetitia uj bi l in­
csekkel fűződött szerelmeséhez. 

Szenvedélyes hűségében veszélyes volt ez a 
rajongó vonás, mely a remeteség ölén elferdíti az 
agyat, de abban a világban, ahol bálványa él,* — 
ha ez a bálvány közeledik hozzá, — tűzpróbákat 
rendez s a kiégett szív hamvából az értelem gyó­
gyultan támadhat elő. Laetitia gyakran fordult 
meg a kastélyban, segédkezni Lady Patterne ápo-
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lásában. Sir Willoughby pedig kedves, de jelen­
téktelen barátnőként bánt vele, aki előtt szükség­
telen szót ejteni az Upton-parki lovaglások okáról. 

Willoughby azonban, nyerési esélyeit latolgatva, 
aggódni kezdett amiatt, amit elveszítendő volt . 
Laetitia részét tette ifjúsága ragyogásának, a leány 
áhítata kisérte mátkásan ezt az ifjúságot, s W i l ­
loughby azok közé tartozott, akik ép ugy együtt 
élnek múltjukkal, mint jelenükkel. Mindazáltal, 
noha Laetitia oly buzgón ápolta anyját, hősünk 
hütlenségfélét is érzett a leányon és aligha alap­
talanul : Laetitia ujabban kevésbé volt sápadt, 
tekintete nem fordult vádlón szerelmese felé: régi 
együtt élt napjaik titkát époly kevéssé látszott fájón 
rejteni lelkébe, mint ahogy nem is kérkedett velük. 
Talán ugy hantolta el őket, ahogy csak a nők tudnak 
temetni, akiknek a szive csöndes sírgödör, ha 
mi és a világ nem zavarjuk őket : örök kripták, 
melyekben bomladozva hever emlékünk, kísérteties 
hullaként. Vagy ha nem haltunk is meg számukra 
s ha nem is gondolnak iszonnyal reánk, mégis 
csak kihűltén fekszünk ott, valamelyik zugban. 
Talán be is vagyunk balzsamozva, de sírunkat 
már nem látogatják. S mit ér, ha tudja is a világ, 
hogy balzsamos halottak vagyunk ? A világ szemé­
ben annyit érünk csak, mint más rothadó nyomorult, 
a világ nem lát be a női szivbe, hogy észrevegye 
a meggyújtott gyertyákat s az imádat néhanapos 
emlékünnepeit. Vannak nők, — s ne hivatkozzatok 
most épen az efézusi özvegyre! — akik bebal­
zsamoznak bennünket s visszavonulva élnek a 
mécsfény gondozásának, hogy egyszerre aztán, 
noha még előttük a képünk, egy idegen jöttére el­
fújják a Veszta-lángokat s széttiporják hamvainkat: 
termőbbé trágyázni szívük kertjét a szerelem uj 
virágai számára. Sir Willoughby tudta ezt, sok­
szor játszotta már az idegen szerepét s jól is-
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merte az idegen érzelmeit az előddel és a nővel 
szemben. 

Meg-megleste Laetitiát, hogy sajátmagáról és 
terveiről beszéljen n e k i : készülődéséről Itáliába. 
H o g y irigylésreméltó öt let? Igen, de Angliában 
éljük a magasabb erkölcsű életet. Itália az érzéki 
szépségek kérkedő hona, miénk a lelki szépség. 
„En jól ismerem Itáliát: gyakran vágytam arra, 
hogy a maga kalauzolója lehessek ott. Most viszont 
ugy áll a dolog, hogy olyanokkal megyek, akik 
épugy értik a járást, mint magam s aligha fognak 
túlságosan lelkesedni . . . oh, ha maga még az 
volna, aki volt . . Ily bűnös módon csavarta-
zavarta a szót egyik személyről a másikra, egyazon 
mondatban többször is. M i g csupán sajátmagáról 
beszélt, a leány leereszkedésnek vette. D e aztán 
Laetitiára tért át, az anyja iránt tanúsított csodála­
tos gondviselő figyelemmel kezdve, majd azzal 
folytatva, hogy be fog neki mutatni „bizonyos 
Miss Middleton"-t , mert kíváncsi a véleményére, 
amely ösztönszerűen formálódik meg egy-egy 
emberről s tudomása szerint még sohasem volt 
téves. 

— H a tudnám, hogy tévedhet, Miss Dale, nem 
bíznám annyira önmagamban. Lássa, mily fontos 
nekem, hogy mi a véleményem magáról: a réginek 
kell tehát maradnia, különben mi lesz belőlem? 
Igy tért aztán át a barátság méltatására s a 
férfi és nő közti barátság varázsát emlegette, a 
„platonizmus"t, ahogy mondani szokás. „A világ 
előtt kinevettem ezt, de a szivem mélyén soha. 
A világ platonikus esetei eléggé nevetségesek is. 
Engem maga tanított meg arra, hogy az eszményi 
barátság igenis lehetséges, ha két oly valaki 
találkozik, akik képesek az önzetlen megbecsülésre. 
A z élet egyébként csupa kötelesség: kötelesség a 
szülőkkel, kötelesség a hazával szemben. D e a 
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barátság- ünnepnap azok számára, akik tudnak 
barátok lenni. Nő tömérdek van, barát kevés. 
En tudom, milyen kevés ! " 

Laetitia visszanyelte föltörő gondolatait. Miért 
kínozza ez a férfi ? — hogy ünnepnapot szerezzen 
magának? Hiszen ő elviseli, hogy Wil loughbyt 
elveszíti, — hozzászokott már ehhez, — elviseli a 
közömbösségét is, de azt nem, hogy igy eltorzítsa 
önmagát: ez kincseket rabol el. Olyan volt, mintha 
fogadalmat követelnének tőle, mikor Wil loughby 
ezt mondta: „Itália! Hiszen sohasem lesz ott olyan 
napom, mint az volt, mikor hazaérkeztem Angliába, 
seholsem vár rám oly öröm, mint mikor maga 
üdvözölt! Hű marad ahhoz a perchez ? Várhatom, 
hogy egyszer még ugyanúgy találkozunk?" 

Sürgette a választ. Laetitia a tőle telhető leg­
jobb feleletet adta. Wil loughby nem volt meg­
elégedve, s a leány fülének ugy rémlett, hogy a 
hang, amellyel megnyugtatást esdenék tőle, szinte 
nem is férfias: Willoughby asszonyi nyelven beszélt. 
Laetitiának ezt kellett mondania: „Attól félek, nem 
tehetek határozott Ígéretet", — hogy Wil loughby 
visszanyerje talpraesettségét, ami, mivel nem volt 
ostoba ember, a következő mondatban sikerült i s : 
„Ha megígérné, bizonnyal akkor is megtartaná, 
ha mindjárt meg is kellene fagynia őrhelyén. Igy 
hát jobb, ha hagyjuk a dolgokat a maguk utján, 
intézkedjék a sors. A z akarat a fődolog v Maga 
tudja, mennyire gyűlölök minden változást. Esugye, 
bérlőmnek legalább megmarad s bárhol legyek is, 
a maguk lámpájának a fényét ott látom az én 
parkom v é g é n ? " 

— Sem én, sem atyám, nem szívesen hagynók 
el a Repkény-villát, — mondta Laetitia. 
- — Ez is valami, — mormogta Willoughby. — 
Es ugye, idejében megtárgyalják velem a dolgot 
s csak az én beleegyezésemmel költöznek e l ? 

Meredith : Az Önző. 4 
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— Ezt csaknem biztosra Ígérhetem, — mondta 
a leány. 

— Szeretik ezt a helyet? 
— Igen; én vagyok a legboldogabb kertiház­

lakó. 
— A z t hiszem, Miss Dale, én is akkor lennék 

igazán boldog, ha egy kis kerti kunyhóban lak­
hatnám. 

— A kastély mindig kunyhóról álmodik. De 
lenni az, ami, s nem kívánni más sorsot, — nyu­
godt, álomtalan alvást csak ez ad. 

— D e mikor maga oly színekkel festi a kuny­
hót, hogy az ember kísértésbe j ö n : elmenekülni 
a kevély házak s a nagyúri gondok elől! 

— Csak annál gyorsabban menekülne vissza 
hozzájuk, Sir Wi l loughby! 

— Talán jól ismer, — mondta a férfi, meg­
hajolva s elégedetten készülve továbbmenni. Egy­
szerre megállt: „De én nem vagyok becsvágyó!" 

— Talán csak túlságos büszkeségből nem, Sir 
Wil loughby. 

— Most a szivem közepéig látott! 
És borongós kedvvel távozott. Clara Middleton 

nem tanulmányozta őt és nem ismeri ugy, mint 
Laetitia Dale. 

Laetitia azzal az érzéssel maradt egyedül, hogy 
Wil loughby „macskát és egeret" kegyeskedett vele 
játszani. Dehogy is „látott a szive közepéig", hi­
szen akkor ámulva kellett volna észrevennie, meny­
nyire őszinte volt most szerelmese. 

Mikor a legközelebbi alkalommal ismét Lady 
Patterne ágya mellett ült, a betekintésnek ujabb 
lehetősége kínálkozott, mellyel Wil loughby mélyére 
hatolhatott volna, ha érzéseit el tudta volna foj­
tani. A z öreg lady érzelmesen bizalmassá vált, 
mikor egyetlen témájáról, a fiáról beszélt. „Most 
megint egy hóditó pompájú lány van itt, drágám; 
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pénzes, egészséges és szép; — a fiam is az ; — 
az egyesités szerencsésnek látszik. Remélem és 
imáimban kérem, hogy igy is legyen. De az em­
ber, ha a szemei már gyöngülnek, jobban szem­
léli a világ képét, mert csak a fontos vonalakat 
látja, — s én bizony gyakran kérdem magamtól, 
hogy vájjon nem csupán ez a mindkét oldalon 
jelenlévő pénz, egészség és szépség okozta-e a 
kölcsönös vonzódást? Ilyesmivel már próbálkoz­
tunk s az a Durham-lány becsületes volt, akárki 
akármit mondjon is. En a fiam számára megértő, 
gondolkodó társat szerettem volna, egy eszes nőt, 
másfajta gazdagságút és szépségűt. A Durham-
lány becsületes volt : idejében odább állt és köny-
nyen történhetett volna ennél rosszabb dolog is. 
Most pedig megint újra ez az eset vár ránk, egy 
ugyanolyan fajta nő, aki azonban lehet kevésbé 
becsületes is. Es én már nem fogom láthatni a 
végső kibonyolódást. ígérje meg nekem, hogy 
mindig jó lesz a fiamhoz, hogy barátja lesz, Egé­
riája, mint ahogy ő szokta mondani. Legyen hozzá 
olyan, mint akkor volt, mikor az a másik lány 
megtörte a szivét s mikor senkinek, még az any­
jának sem volt szabad látnia, hogy ő szenved. 
Vigasztalja az ő nagy érzékenységét. Wil loughby 
olyan nagyon bizik magában. S ha ez a bizalom 
is szétomolnék, — borzadok! Maga az ő számára, 
igy mondta a fiam, és gyakran mondta, az állha­
tatos nő példányképe . . . " 

Laetitia nem is hallotta már a többit. Napokon 
át ismételgette: „Az állhatatos nő példányképe!" 
Most, mikor Willoughby másodízben készült el­
hagyni, ennek az állhatatosságnak a dicsérete ugy 
hatott rá, mintha az imádott arcon egy kínosan 
nevetséges, pityergő vonást pillantott volna meg. 



V . F E J E Z E T . 

C l a r a M i d d l e t o n . 

Sir Wil loughby és Miss Middleton nagy talál­
kozása Cherriton Grangeben történt meg, egy 
vidéki nemes ur birtokán, ahol a tizennyolc éves 
ifjú hölgy először tünt föl a horizonton. Pénz, 
egészség és szépség ragyogta be, az a hármas 
csillagfény, mely minden férfit asztronómussá va­
rázsol. Wil loughby rátekintett s várta, hogy a 
leány tekintete viszont rajta csüggjön. De az első 
pillantás meggyőzte arról, hogy ugyancsak igye­
keznie kel l , ha meg akarja nyerni ezt a csere­
tekintetet. Egy volt a sok közül: máris többen 
voltak előnyben, és valamennyi mozgékonyabb 
nála. Tanácsot kellett tartania önmagával: miként 
adja legmegfelelőbb módon a leány értésére, hogy 
ő Wil loughby Patterne, még mielőtt a Clara kez-
tyüit nem éri tulsok érintés, amiktől visszariad az 
ő kényessége, — mert itt is, ott is, köröskörül, 
máris sok versenytárs felé hajolt ez a keztyüs kéz, 
kellemetlen himek felé, akiknek ujja hegye foltot 
hagy. Nagyon is adakozó kegyességével őcsillag-
fényessége nem tetszett Willoughbynak. A hatás, 
mindazáltal, abban nyilvánult, hogy sürgősen, tel­
jes erővel vetette magát a vadászat hevébe, miköz­
ben egyelőre nem érzett egyebet a nő iránt, mint 
azt, hogy most valamely nagyszerű versenydij 
megnyeréséről van szó s hogy Wil loughby Patterne 
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egyelőre csak egy a tucatból az ifjú hölgy sze­
mében. 

Mélyebb ismerője lévén a Tudománynak riváli­
sainál, megbecsülte a Természetnek azt a bókját, 
mely abban nyilvánul, ha egy szép nő minket 
választ k i . Manapság már tudományos alapon tud­
juk, hogy a létért való egyetemes harcban a siker 
mindig a legkitűnőbbnek jut. Ragyogóbb páva­
farok, csinosabb bóbita, ujabb hangú trilla, hatal­
masabb lépés, — a nőstény ilyesmit néz k i a 
versengő seregből s minket választ. A szuperlati-
vusznak delejes vonzása van. A nőcske másfelé 
is nézegethet, de látni fogjuk, hogy a szuper-
lativusznak csak intenie kell s a párocska utánunk 
suhan. Nem tehet róla: ez a természete s ez a 
természet kezeskedik az eljövendő legnemesebb 
emberfajról. H a feléd bókol, ez csak a felsőbb­
rendű folytatás Ígérete. Ilymódon a Tudomány, 
vagy helyesebben mondva: a tudomány ismerete 
megkönnyíti az arisztokrácia továbbfejlesztését. 
Következésképen, a sikeres küzdelem, a nőnek 
versenytársak tömegéből való kiragadása azt 
mondja számunkra, hogy mi vagyunk a legkitű­
nőbbek. Sőt mi több, a világ számára is ezt mondja. 

Willoughby szellőztetni kezdte szeretetreméltó 
szuperlativuszait „ Miss Middleton szemei előtt; 
neki lába volt! Es diadalmas versengőktől szár­
mazott. Stílusa volt, külön hangneme, művészi 
szabója, tekintély volt a nagyúri viselkedésben: 
a vadászat reményteljes lázában üdeség áradt 
belőle, mely előnyt biztosított számára a tömeg­
ben. Mindezek a tulajdonságok, hozzávéve tánto­
ríthatatlan energiáját, mely dijak elnyerésére s 
megtartására tüzelte, aligha találhattak merev 
ellenállásra. Nem kímélte a fáradságot, mert a 
nyerésért tüzbe-vizbe is belenyargalt. Udvarolt a 
leány atyjának, mert tudta, hogy a férfiak is, de 
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különösen az apák, a bőségesebb kínálatot, a 
mélyebb zsebet, a nagyobb birtokot, a tisztelet-
teljesebb hódolatot részesitik előnyben. A férfiak, 
a maguk módján persze, csakúgy a legkitűnőbbet 
választják k i , mint a nők és segítenek is a diadal 
kivívásában, mint ahogy D r . Middleton igy is csele­
kedett, mikor a fontos kérdés döntő pontra jutott 
a leány számára, alig egy hónappal Willoughby 
első látogatása után Upton-Parkban. A fiatal hölgy 
elámult az érte zugó nagy forgószélen s meg­
hajolt előtte, mint egy fiatal fa. Csak időt kért; 
Wil loughby azonban alig várhatott. A lány habo­
zás nélkül vallotta be, hogy egyik kérőjét sem 
szereti jobban nála, s Wil loughby engedett. Hely­
zetének higgadt megfontolása azonban rávezette, 
hogy sehogy sem rendes dolog, ha közben, mig 
ő le van kötve, a leány még szabad lehet. Clara 
most azzal a kívánsággal állt elő, hogy szeretne 
világot látni egy kicsit, mielőtt leláncolja magát. 
Wil loughby megriadt s a Szerelem lebüvölő istenét 
a legmegvesztegetőbb formában kezdte játszani. 
A z t mondta, hogy szívesen engedelmeskednék a 
leány akaratának, lemondással várna, ha édesanyja 
nem ragaszkodnék ahhoz, hogy a jövendő Patterne-
urnőt halála előtt még házában lássa. A fiúi köte­
lesség eme álarca alól ravaszul csillant ki a sze­
relem, de a sürgősségi ürügy elfogadható volt. 
D r . Middleton is igy találta, azt vélvén, hogy 
leánya vonzódik a fiatalemberhez. Clara nem is 
érzett ellenszenvet, azonban élt benne a leányos 
vágy: egy kis világot látni előbb, — csak egy 
évig, — mondta. Wil loughby hat hónapra alkudta 
le az évet s belenyugodott ebbe a haladékba, 
melyért a leány, hálaképen, hajlandó volt addig 
is menyasszonynak tekinteni magát; s ezt nem 
egy könnyű sóhajszerü szóval intézték el. Clarától 
kikönyörögték, hogy ünnepélyes ígérettel lépjen 
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szertartásossággal. Egészséges volt és szép, s 
ezeket a tulajdonságokat sok pénz aranyozta: 
nem mintha Willoughby a pénzre nézett volna 
párkeresésében, de a gazdagság is hozzájárul a 
fényhez, mely a világot elkápráztatja; és mindenek 
fölött ott csaholt a lány nyomában a vetélytársak 
falkája, epedő torkot tárva a hold felé. Claranak 
vállalnia kellett a fogolyi sort. 

Willoughby nem elégedett meg sóhajszerü ígé­
rettel. Eljegyzésük ünnepélyes hűségi fogadalom 
volt. S miért ne? Miután annyit már mondott, 
hogy: „A tied vagyok", nyugodtan mondhatta 
ezt is : „Egészen a tied, örökre, esküszöm, soha 
meg sem szegem, szivemben már a feleséged vagyok, 
egészen, együvétartozásunk meg van irva oda­
fent." — Mindezekhez a lány még csöndesen 
hozzátette: „Ha már épen idáig vagyunk!" , ami 
némi fagyos, uri megadásként hangzott: erre 
viszont Willoughby magával vonszolta őt, végig 
az egész szerelmi katekizmuson s végül oly forró 
áradozással került ki a dologból, mely sokkal 
elválaszthatatlanabbul Clarához kötelezte, — sem­
hogy a lánynak kételye lehetett volna a fiatal­
ember szerelméről. Hát igy szeret! — kiáltotta a 
leány szivének visszhangja, a hit és ámulat egy­
szerűségével. A l i g is gondolt még a szerelemre, 
mig a tünemény az ő utján is meg nem jelent. 
Melegséggel még sohasem gondolt rá s ime, most 
itt volt. Csak ugy álmodozott a szerelemről, mint 
a nagy-nagy világ egyik távoli csodájáról, mely 
valami rengetegben él, vad operenciákon tul, el-
fátylazva, körülbástyázva szép veszedelmekkel, 
szívdobogtató titok, mely azonban nagyon is távol 
van, hogy az ő szive dobogását is meggyorsítsa. 
Főgondolata az volt róla, hogy a szerelem a világ 
gazdagabbá tételére való. 
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Igy nyugodott bele Miss Middleton a fajkiválasz­
tás, elvébe. 

Es ekkor zendült meg- egy falka legkiválóbb 
férfiának diadalmas és hangos vadászkürtje. 

O látszott a legkülönbnek, a Tudomány pa­
rancsát ő töltötte be. A Patterne-ek fönnmaradása 
biztosítva volt . „Nekem", — mondta Willoughby 
csodálójának, Mrs . Mountstuart Jenkinsonnak, — 
„nekem mindenekfölött az egészség a főkövetel-
ményem, de nála minden egyéb is egyesül: 
származás, szépség, nevelés: amit a világ együtt 
„örökösnő"-nek hiv; ez a leány nemének leg­
tökéletesebben kiművelt példánya." Finom módon 
azt is sejttette a ladyvel, hogy Miss Middletont 
versengő csapat elől vágta el, anélkül, hogy a 
tolongok csak egy lehellettel is megsérthették 
volna kényességét. Közben gúnyosan célzott mo­
dern hölgyeinkre, akik ugy járják a világot, hogy 
horgot vetnek k i s közben maguk is horgokba 
csipkednek, mig végre oly jól ismerik az egyik 
nemet, mint a másikat s nem kevésbé értik a 
vásárt, mint a férfiak: hogy igy is tiszták marad­
nak, lehetséges, de az „ártatlan" szót nem olyan 
könnyű kimondani s bizonyára nem ilyennek kell 
elképzelnünk női eszményünket. Miss Middleton 
más: igazi ideál, frissen szedett reggeli gyümölcs 
a kosárban, önnön hamvassága kezességével. 

A z asszonyok nem védik meg fiatalabb nővér­
kéiket, ha azok oly dolgokat müveinek, melyektől 
talán ők maguk sem idegenkedtek annak idején, — 
amilyen egy-egy fátyolfellebbentés, hogy látni 
lehessen őket, vagy némi bekukucskálás a világba, 
ahol az ártatlanság olyan gyenge kis védőszerszám, 
mint a burokban-születettség a hajótörés ellen. 
E világ asszonyainak eszükbe sem jut tiltakozni 
az ellen, ha valaki a tökéletes érintetlenség érzékies 
követelményével áll elő, az ezüstös tisztaságnak 
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azzal a vágyával, mely uraink szerelmi szenvedélyé­
nek keleties eredetétől illatozik. Mrs. Mountstuart 
szerencsét kivánt Sir Willoughbynak a szép nyugat­
keleti áldozaton aratott diadalhoz. 

— Szeretném látni őt, — szólt a lady, s Miss 
Middletont bemutatták neki, hogy kritikát mond­
hasson róla. 

Clara szája hallgatagon is mosolygó volt. A j k a j 
ivei középen telten értek össze s fölfelé hajlón, 
gödröcskékbe finomultak át. Szemei vágása is 
szelíden hajolt fölfelé a két külső sarokig s mint 
a száj vonala az üde arcot, mintegy villanó fénnyel 
derítette föl a halántékokat, gyöngéd színeződés 
útját jelölve. Arcvonásai gyermeteg játszótársai 
voltak egymásnak s egyikük sem mímelte a merev 
korrektséget, még az orr sem, mely gyakran 
szokott emlékeztetni a vidám lánykák közt rendet 
tartó nevelőnő ridegségére; s mégis nemes metszésű 
orr volt, nem kíváncsian hegyesedő, sem pajzán­
ságok felé fitoskodó. Vízben tükröződő nyárfa­
lombok, a szellő csókjára várakozva, ezt az arcot 
idézhették valamely fogékony érzésű, szerelmes 
fantázia elé: ezt a simafehér arcot, suhanó pírjával, 
mely alatt a nyugalom csöndjében is finom reme-
gések hatnak át egymásba. Szemei barnák voltak, 
gyakran árnyasodva el a szelid pillák szép kereté­
ben, de mindig üde éberséggel. Haja, világosabb 
barna színnel, halántékán átsimulva, a konty felé 
vetett hullámot s a regék erdei nimfáinak a szemek­
től a szájig és állig keskenyedő arc-háromszögét 
idézte, — nyilván összhangban Clara Ízlésével. 
Illett neki ez a háromszög. Ez az arc azonban 
nem hirdetett féktelen vadságot, vagy gyönge­
séget, egyenletesen zárt szájának hosszú ive meg­
óvta ettől a hatástól a kicsiny kerek állat; szemei 
csak jókedvű pillanatokban villantak meg, máskor 
elgondolkodó nyugalommal néztek a világba: és 
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ilyenkor télibükkfényü haja is elvesztett minden 
nimfaszerüséget és szeszélyességet s különös 
módon, puszta vonalrajzzal növelte arcán a mély 
elmerülés kifejezését. H a az ölyvre gondolunk, 
mely kifeszített szárnyon lebeg a kiszemelt préda 
fölött, képet alkothatunk magunknak arról, hogyan 
tudott megváltozni ennek a fiatal hölgynek arc­
kifejezése, akit Vernon Whit ford a hegyi Echóhoz 
hasonlíthatott, mig Mrs. Mountstuart Jenkinson 
szerint „huncut kis porcellánbaba" volt. 

Vernon elképzelése nyilván a Clara gyors és 
szinte zenei tökéletességű felelőkészségén épülhetett 
föl. Vernon szivesebben kereste a tudós apa 
társaságát, mint ezét a husz éven alóli leányét, 
aki unokafivérének menyasszonya volt, azonban 
Clara ügyes nyelve és hangjának bája ugy hatott 
megértő figyelmére, mint üde, természetes, kris­
tályos szellemesség, ellentétben a nagyvárosi éle 
kendőzött sziporkázásával. Dicsérő méltatásai köz­
ben nem hivatkozott erre a szellemességre, mind­
azáltal egyszer mégis előállt vele Mrs. Mountstuart 
előtt, aki fölkiáltott: „Ah igazán? észre sem 
vettem, hogy szellemes! Maga biztosan ért hozzá, 
hogyan kell ezt kicsiholni belőle !" 

Senki sem vette észre a szellemességét. A z 
emberek romlott hallása csattanó hangokat kivan, 
vélte Vernon. O a maga részéről, hogy bizonyítsa 
a lány ötleteinek kitűnőségét, egész csomót idé­
zett föl emlékezetében: seregestül rajzottak elő s 
mindaddig, mig hangosan nem ismételte őket, 
különös erejüeknek és jelentőseknek tetszettek. 
Talán nem is egészen a leány előadási módján 
mult a hatásuk, noha, ahogy Vernon ismételte 
őket, már veszítettek teljességükből. Bizonyos 
fokig az a gyorsaság tette elevenné ezeket a 
mondásokat, mellyel Clara a tovasuhanó társalgás 
fény- és árnyjátékát átvibráltatta beszédén. H a 
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az ember az egész beszélgetést vissza tudta volna 
idézni, melyben a leány részt vett, szellemességét 
jobban alá lehetett volna támasztani; de k i tudna 
minden fontos részletet ugy megjegyezni? Es 
mivel semmi haszna sem lett volna annak, hogy 
az ember érvelve vitatkozzék valamiről, ami nyi l ­
ván csak az ő egyetlen személyének szerez üdü­
lést és gyönyörűséget, Vernon elhatározta, hogy 
magának tartja meg megfigyelését. A leány szép­
ségét illető magasztalások azonban, minthogy ezt 
a tulajdonságát nem találta oly föltünőnek, követ­
kezésképen igen bosszantották. Szokássá vált, 
mert Sir Willoughbynak ez hízelgett, hogy min­
denki a szépség tökéletes példányaként emlegette 
Clarát. Azokhoz a finom virágokhoz hasonlítot­
ták, amilyenek a kínai udvar hölgyei a rizspapirosu 
metszeteken. Kissé franciásabban öltözve otthono­
san illett volna a szökőkutak pázsitjára, ama el­
bűvölő selyem pásztorlánykák hárfái és suttogó 
szerelmesei közé, akik létező lények, ha nem is 
éltek soha. Lady Busshe a Leonardo asszonyai­
nak kedvenc arcvonásait idézgette, meg Luini 
angyalait. Lady Culmer ceruzavázlatokat látott, 
francia arisztokratakisasszonyokról, melyek hozzá 
hasonlítottak. Valaki egy antik szobrot emiitett, 
mely sipba fújó alakot ábrázolt s a sípot érintő 
száj távoli hasonlóságot mutatott Clara szája haj-
lásával, — ezt az ötletet azonban mint groteszket 
vetették el. 

Es ez egyszer Mrs. Mountstuart Jenkinsonnak 
sem volt sikere. A z ő „huncut kis porcellán­
babája" nem tetszett Sir Willoughbynak. „Miért 
huncut?" kérdezte. A lady hírneve, hogy mindig 
fején találja a szöget, idegessé tette s menyasz-
szonya uri finomságú bája csak támogatta ellen­
kezését. Clara fiatal volt, egészséges és csinos; 
ennélfogva alkalmas arra, hogy az ő felesége le-
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gyen, gyermekei anyja, pendantképe. Igen, nagyon 
illettek egymáshoz. H a a leánnyal járt, ha.föléje 
hajolt, egész férfiusága eltelt annak a tudatával, 
hogy női mása él ebben a hozzá pedig nem 
hasonlító finomságban. Clara kiegészítette őt, 
gyöngéd vonalakkal, melyek hiányoztak a világ 
előtt ismert Willoughby-arcképről. A diadalmas 
roham után illendő módon udvarolta körül, azzal 
a férfias önuralommal, melyet éber tapintat tart 
féken, a fiatal lányok nagy gyönyörűségére. Soha­
sem tünt olybá, mint aki alább becsüli önmagát 
annál, amennyire a leányt értékeli: megfizethetet­
len titok oly fiatal hölgyeknek való udvarlásban, 
akiknek helyén van a fejük; az ily szerelmes meg­
kettőzi az imádott nő önbecsülését, anélkül, hogy 
a saját értékét eljátszana. Büszke és boldog napok 
voltak, amikor fekete Normann lován Upton Parkba 
ügetett s szive hölgye kinézett eléje s szive 
hevesebb dobogásáról érezte meg, hogy ő 
közeledik. 

A leány valóban igen fogékony volt. Wil loughby 
jellemző tulajdonságai hatottak rá s ez ünnepi 
örömet szerzett a fiúnak. Clara emlékezett vőle­
génye elejtett szavaira, megjegyezte szokásait, 
különösségeit, mint egyetlen nő sem eddig. W i l ­
loughby megköszönte unokafivérének, Vernonnak, 
hogy szellemesnek mondta Clarát. A z volt, még 
pedig oly magas színvonalon, hogy Willoughby, 
minél többször forgatta eszében a leányról hallott 
mountstuartismust, annál jobban elkedvetlenedett. 
Ez a leány, aki elmésségével meg fogja érteni, 
szivével pedig imádni fogja őt, oly előkelő jelen­
ség, aki párját ritkítja a fiatal hölgyek sorában. 

— Miért huncut baba? — faggatta makacsul 
Mrs . Mountstuartot. 

— D e porcellánból, ha mondom! — volt a 
válasz. 
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— Huncut! . . . ez megzavar . . . 
— Porcellán! . . . ez mindent megmagyaráz . . 
— Becsületérzése hibátlan tisztaságú! 
— Számomra is az egyenesség példaképe! 
— Magaviselete nemes! 
— Egy fiatal hercegnőhöz illő! 
— Én tökéletesnek találom! 
— De azért még mindig lehet huncut kis por­

cellánbaba ! 
— Testileg vagy lelkileg gondolja, asszonyom ? 
— Mindakétféleképen. 
— És melyiket hogyan ? 
— Ezt nem lehet pontosan kifejteni. 
— „Huncut" és „Patterne asszonya", ezek nem 

illenek össze! 
— Miért ne ? A szomszédság számára újdonság 

lesz, a„ kastély számára pedig élet. 
— Őszintén szólva: „huncut", — ez sehogysem 

illik hozzám! 
— Majd kiegészíti O n t ! 
— Szereti Clarát? 
— Imádom! Holtomiglan el tudnék lenni a tár­

saságában. Fogadja meg a tanácsomat: vigyázzon a 
porcellánra s játsszék a babával! 

Sir Willoughby értelmetlenül bólintott. O benne 
magában semmi „huncut" nem lévén, a menyasz-
szonyában sem lehet ilyesmi. Kötekedő kedv, 
csalafintaság, szeszélyesség, — mind ellenszenve­
sek voltak számára; s ennélfogva ugy érvelt, hogy 
lehetetlenség lenne oly valakit választania kjegé-
szitőjéül, aki rászolgál erre az elnevezésre. Orző-
angyala nyilván nem engedné meg ezt. Amint 
jobban megismerte Miss Middletont, első impresz-
sziója nem halványult; s tudjuk, az ilyesmi mily 
meggyőző erejű; az esküdtszék is a felsőbb fórum 
beállításában szemléli az eléje bocsájtott ügyeket; 
s eredeti következtetését, hogy tudniillik Clara 
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lényegesen női természet, vagyis folyondár- és 
kehelyszerű lény, — a menyasszony magaviselete 
napról-napra csak erősebbé tette. Minden feszélye­
zettség nélkül tanítgatni kezdte a leányt: milyen 
férfiút talált benne, — s Clara, amint félénksége 
alábbhagyott, egyre elgondolkodóbbá vált. 

— Én a jellemből Ítélek, — mondta Wil loughby 
Mrs. Mountstuartnak. 

— Mintha egy leány jellemét meg lehetne f o g n i . . . 
— mondta a lady. 

— A z t hiszem, nekem majdnem sikerült. 
— A z az ember is igy gondolta, aki a kútba 

mászott a holdvilágért. 
— A nők mennyire megvetik saját nemüket! 
— Egy csöppet sem! N e k i még nincs „jelleme"! 

Majd O n fogja kiformálni s kérem, hallgasson a 
jó szóra, hogy boldogulhasson! A kézzelfogható 
dolgok a legbiztosabb vezetők: arcvonások jés 
kedvenc szokások sokkal többet tárnak föl O n 
előtt egy leány jelleméből, mint az összes kutba-
mászások. Clara bájos fiatal nő, persze abból a 
bizonyos fajtából. 

— Melyikből ? — kérdezte türelmetlenül Sir 
Wil loughby. 

— A huncut porcellánbabákéból. 
— Biztosan tudom, hogy ezt sohasem fogom 

megérteni! 
— Igazán nem tudok magán segíteni! 
— Miért „huncut"? 
— „Huncut kis babát" mondtam. 
— Törékenyét gondol t? 
— Igazán nem tudnám meghatározni . . . 
— Ártatlan pajkosságot? 
— Kecses alakba öntve, valami kedves anyag­

ból . . . 
— Talán valami drezdai porcellánra gondolt, 

amelyhez Clara esetleg hasonlít? 
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— Lehetséges. 
— Mesterkélten hat? 
— Bizonyára nem kivan csöppentett természetes­

séget ?„ 
— Én szívből elégedett vagyok vele, a feje 

búbjától a lába hegyéig, kedves Mrs. Mountstuart. 
— Annál jobb! — Olykor-olykor majd Clara 

fogja magát vezetni, általában pedig magáé lesz 
a vezetés, — és minden jól fog menni, kedves 
Sir Willoughby. 

Mint minden sziporkázó csevegő, Mrs . Mount- I 
stuart sem szívelte mondásai analizálgatását. 
Bizonytalan körvonalakkal jellemzett, odavetőleg: 
el kellett kapni, nem boncolni. Ahogyan Miss 
Middleton jellemének fölismerését tanácsolta, 
ugyanoly módszerrel alkotott képet ő is magának 
Sir Willoughbyról, akinek arcvonásai és modora 
beszéltek neki arról, hogy helyesen képzeli őt 
ragyogó, büszke, jóeszü gentlemannek. 

Mrs. Mountstuart tanácsa bölcsebbnek hatott, 
mint tényleges gyakorlata, mivel ez épen ott 
torpant meg, ahonnan Wil loughby kiindulni akart. 
Willoughby a fölszin alá akart merülni, nem törődve 
a széljegyzetekkel. Elnyerte Miss Middleton kezét; 
ugy hitte, hogy szivét is meghódította; nem volt 
azonban bizonyos: övé-e a leány lelke ? — ez után 
kutatott. Szerelmes gentlemanünk azonban nem 
vetette össze a Természet külső rovásjeleit mély­
ségekbe hatoló kutatásaival. Már pedig az ily 
búvárkodásnak veszélyes kísérője az, hogy ha nem 
arra bukkanunk, amit eleve vártunk, magunk kez­
dünk ilyesmit vetni és elültetgetni; amitől viszont 
fölforgatódik az ártatlan kebel. Miss Middleton 
arcvonásaiból könnyen kitalálhatok voltak jellemé­
nek főrugói. Wil loughby láthatta volna, hogy a 
leányban a szabadság természetes szeretete él s 
megkívánja azt, ami legközelebb áll a szabadság-
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hoz, a fesztelen mozgást, mert csak igy köthető 
le. Ezek az arcvonások azonban szerencsétlenségére, 
ahelyett hogy a belső felé kalauzolták volna, csak 
mint saját kitűnőségének tükrözői tűntek eléje. 
V o l t is bennük, csakugyan, valami szeretetreméltó 
édesség, mely egy befogadott szerelmest abba a 
kísértésbe hozhatott, hogy a második személy 
helyett az elsőt horgássza k i belőlük. Annyit 
azonban mégis fölfedezett Wil loughby, hogy egy­
két dologban eltér egymástól a fölfogásuk; már 
pedig kínosan nyugtalanította bármely vélemény­
különbség is, ha menyasszonyáról volt szó. Újra 
meg újra visszatért ezekre, hogy a lány tévedését 
a legkülönbözőbb módokon kimutassa. Clara jel­
lemét a sajátja női másává kívánta formálni s futó, 
meglepődő csalódottságot árult el, látva, hogy a 
leány sikra száll eszméi mellett. Clara mindjárt 
hozzátette ilyenkor: „Még nem késő, Wi l loughby , " 
de a férfi meg volt sértődve, mert a nőt egyszerűen 
anyagnak, kezei közt gyúrható valaminek képzelte; 
másképen nem tudta elgondolni a dolgot. Előadást 
tartott neki a szerelem végtelenségéről. Hogyan 
érti Clara, hogy „még nem k é s ő " ? Hiszen el 
voltak kötelezve egymásnak; örökké eggyé váltak; 
nem szakithatók el többé egymástól. A lány 
komolyan figyelt, miközben ugy képzelte el ezt a 
végtelenséget, mint valami szük lakást, melyben 
egy hang szüntelenül zúg és nem akar elhallgatni. 
Mégis, Clara figyelt. Hallgatagon figyelő nő lett 
belőle. 



VI. F E J E Z E T . 

W i l l o u g h b y , a z u d v a r l ó . 

A világ volt a két szerelmes összekülönbözései-
nek főtárgya. A férfinak a világról való fölfogása 
ugy hatott a leányra, mint mikor egy pihegő lényt 
a levegő kiszivattyuzásával fenyegetnek. Wil loughby 
azt magyarázgatta imádottjának, hogy a szerel­
meseknek szükségképen utálniuk kell a világot. 
Élnek ugyan benne, elfogadják adományait s együtt 
vannak vele, ugy, ahogy. De szivük mélyén meg 
kell vetniük, ki kell zárniuk, hogy egymásért való 
vonzalmuk igy tiszta csatornába ömölhessen, — 
a bennük rejlő teljes erőkkel. Mindaddig nem 
élvezhetik szerelmük biztonságát, mig a világot k i 
nem rekesztik. A világ, ismerjük el, durva : állati 
valami. Formálisan hálásak lehetünk iránta a kapott 
jókért, de a mi kettőnk benseje, ugy-e templom, 
ahol olyan szertartás folyik, mely, — és ezt könnyű 
átlátni, — csak a világ kiátkozásával lehet egy­
értelmű ? Bensőnk istenségét csak e szörnyeteg 
utálatával imádhatjuk illendően. Ez a titka külön-
ségünknek, elzártságunknak, boldogságunknak. Ez 
jelenti azt, h o g y : a lélekkel szeretni. Érti, édesem ? 

A leány fejét rázta; nem értette. A világ egyet­
len végzetes hibáját sem volt hajlandó észrevenni, —-
rágalmait, önzését, durvaságát, tolakodását, fertőző 
voltát. Fiatal volt. Wil loughby ugy gondolta, hogy 

Meredith: Az önző. 5 
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majd vezetheti: de nem hajolt. Levegőbe kellett 
kapni, mint egy birkózó bajnokot: nyilván látható 
volt, hogy csak egy romantikus világképhez tud 
ragaszkodni, semmi máshoz. Egyre elrontotta a 
titkos, lugasba búvó melódiát, melyet a férfi oly 
gyönyörűséggel akart ráénekelni. Már pedig, oh, 
Szerelem Hatalmai 1 — hogyan lehessen eredményt 
elérni a szerelmi téren, ha a világot nem rúghatjuk 
k i lugasunkból s nem mossuk tisztára tőle a 
kezünket ? A z a szerelem, amely nem taszítja el 
a világot, mikor két szívnek el kellene függönyöznie 
magát, olyan, — nem ugy van ? — mintha a meg­
torlatlanul röhögő csőcselék szemeláttára kívánnánk 
lealacsonyodni, ahelyett, hogy diadalmas fölénnyel 
lépdelnénk védő falak mögé. Hősünknek kiváló 
érzéke volt ama fogás iránt, hogy a világ meg­
vetésével óvja meg saját büszkeségét s — 
becsületére legyen mondva — hölgyének finom 
szemérmét is. 

A megvetés ténye, — úgymond, — mindkettő­
jüket a világ fölé emeli, retro Satanas! Ennyiben, 
taktikai szempontból, Wil loughby kitűnően ki volt 
művelve, — másrészt pedig jól tudta, hogy a 
világ máglyára vitele a legkitűnőbb száraz fa egy-
egy női lélek imádatának fellángoltatásához. A z t 
is tudta, hogy egy füst alatt költészetet is prédi­
kál igy a jegyesének, még pedig praktikus költé­
szetet. A leány szerette a poézist s olykor szóba 
is hozta ezt, a férfi felbiggyesztett szája valamint 
kelletlen mormogása ellenére i s : „Nem vagyok 
köl tő" ; de a Willoughby-féle poézis, az elzárt és 
körülerőditett lugas költészete, melynek nem voltak 
női fülbe mászó csacska rimei, érthetetlennek tet­
szett a leány számára, sőt tán elriasztónak is. 
N e m akarta tűzre rakni a férfiért a világot, nem 
akarta, bár tisztábban költői valamit alig képzel­
hetünk ennél, hamuvá, tömjénné, rózsapárlattá 
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eszményíteni magát vőlegénye tiszteletére, hogy 
igy, a szerelem átváltoztató ereje révén, maga is 
azzá a férfiúvá hasonuljon, akihez feleségül megy. 
Önmaga akart maradni, oh női önzés! M e g is 
mondta: igy : „Kell, hogy önmagam legyek, mert 
csak igy lehetek érték a maga számára, W i l ­
loughby!" — Willoughby fáradhatatlan volt sze­
relmi esztétikája prelegálásában. Olykor, hogy 
kártalanítsa a leányt, (mert nem akarta, hogy 
veszteség érje szegényt a világ imádatáról való 
lemondás következtében), a saját ifjonti eszméit 
bontogatta ki előtte; önnön, eredeti világfölfogá­
sával akarva pótolni Clara elképzeléseit. 

Miss Middleton tűrte a dolgot, mert bizonyos 
volt benne, hogy Willoughby jót akar. ízetlen­
ségek, — gondolta, — de hallgatott; annál ke­
vésbé viselhette el azonban azt, amit előbb csak 
fölületesen figyelt meg vőlegényénél: vélekedéseit 
a tudományosságról; azt a módot, ahogyan Ver ­
non Whitfordot kezelte, kiről pedig atyja melegen 
beszélt Claranak; — valamint a pletykát, hogy 
miként bánt bizonyos Miss Dale-lel. Es a C o n -
stantia Durhamról széltében szálló történet is 
egészen más hangnemben szólt! Eszerint W i l ­
loughby nem is vetette meg a világ dicséretét! 
Whitford cikkeket irt a grófsági újságba, melyek 
különböző előkelő családoknál elismerést arattak 
s Willoughby nem tagadhatta ezt, holmi halvány 
szorongást árulva e l : hátha lenézi őt ez a világ, 
melyet pedig állítólag ő vetett meg! Visszaemlé­
kezve Willoughby kijelentéseire, Clara „valami 
logikátlanság"-ot érzett meg, amilyenen szívesen 
szoktunk kapni, ha a magunk szabadságát meg­
kötöttnek sejtjük s ilyenkor aztán felébred ben­
nünk a vágy a leszámolásra. Clara elhatározta, 
hogy egy szép napon, majd egyszer valamikor, 
sor kerül erre, — de mi legyen az ürügy? Most 

5* 
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még- nem volt biztos támadási pontja. A világ 
nagyon is óriási, nagyon is nyilt és foltokkal szeny-
nyezett védelmi tárgy egy fiatal leány számára, 
egy férfival szemben. A z a bizonyos „logikátlan­
ság" inkább Clara érzelmeit zavarta ,meg, sem­
mint értelmét keltette lázongásra. Es azt sem 
tehette, hogy Whitford prókátorául tolakodjék. 
Mindazáltal ugy gondolt arra a leszámolásra, mint 
aminek feltétlenül el kell jönnie. 

Ezen tűnődve, egyszerre csak elképzelte magá­
nak Sir Wil loughby arcát: milyen lesz, mikor 
menyasszonya először száll szembe egész határo­
zottan a véleményeivel. Nem szabadult többé az 
egyszer föligézett elképzeléstől. Wil loughby szép 
fiu vol t ; oly korrektül szép, hogy már egy hal­
kan barátságtalan vonás is karrikaturává rontotta. 
Megszokott viselkedése, a boldog büszkeségé, 
vagy inkább a sértékeny elbizakodottságé, könnyen 
fölborulhatott. Meglepetése, ha hangsúlyozni akarta, 
álarcos magasságba rántotta szemöldeit, — mér­
téktelenül, mint egy elrajzolt torzképét; s idővel 
a leány, ha kellemetlen gondolatok vettek erőt 
rajta, folyvást ezt a képet látta maga előtt és 
nem a Wil loughby rendes arcát. E z persze igaz­
ságtalanság volt és ellenkezett mélyebb érzései­
v e l ; meg is rótta érte magát s amennyire meg 
nem nevelhető lénye engedte, igyekezett Wil lough-
byra a többiek szemével nézni; amely erőfeszítés­
nek az lett az eredménye, hogy az emberismeret 
teljes hiányának áldásait kezdte sóvárogni. U g y 
tünt föl önmaga előtt, mint akit koboldok gyűrűje 
vesz körül s alig felelős a saját gondolataiért. 

Wil loughby túlragyogta Whitfordot a fiatal 
Crossjay-vel szemben tanúsított viselkedésével. 
Clara látta őt a fiúval, mily veleérző, türelmes, 
majdnem pajzánkodó, ellentétben Whit ford nevelői 
szigorával. M e g volt benne az angol apák szabad-
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ságkedvelő engedékenysége a fiuk hajlamai és 
rakoncátlanságai iránt s megértette a zsenge 
emberfajta előszeretetét a zsebpénz iránt. Nem 
játszotta a tanitó urat, mint a könyvmolyok, ha 
egy-egy apró suhanc akad a karmaik közé. 

Whitford többnyire kerülni látszott a leányt. 
Azért jött Upton-Parkba, hogy Clara atyját láto­
gassa meg s a leány nem is igen bánta, hogy a 
vendéggel csak ebédnél találkozik. Whitford oly­
kor kitartó fürkészéssel emelte rá kényelmetlenül 
átható, mélyenfekvő szemeit. Clara szerette ezeket 
a szemeket, de aztán elviselhetetlenekké váltak: 
ugy maradtak meg emlékezetében, mintha foszfo-
reszkáló vonal égne a nyomukban. Kisleány 
korában fiu-játszópajtások sövénybokrok közé 
kukucskáltatták, ahol anyamadár költött a fészkén; 
és azok a madárszemek abban a csodálatosan 
sötét lomb-otthonban ábrándok ezrét remegtették 
föl szivében. Whitford nézése most ugyanezt a 
belső remegést keltette uj életre benne, ha nem 
is a régi boldog elcsodálkozást. Egyszer, mikor 
Willoughbyval egy kinos emlékű jelenete volt, 
örült Whitford távollétének. Whitford épen el­
ment, mikor Willoughby rossz hireket hozott neki 
édesanyjáról. Lady Patterne egészsége gyorsan 
hanyatlott. A fiu a rája váró sorsról beszélt; a 
halál rettenetességéről. Saját eljövendő halálára 
célozgatott, hanyagul, filozofikusan. 

— Mindannyian odajutunk egyszer! időnk rö­
vidre van szabva. 

— Bizony, — nyugodott bele a leány. 
Mintha nem lett volna érzés a szavakban. 
— H a egyszer el fogsz engem veszteni, C l a r a ! 
— De hisz te olyan egészséges vagy, Willoughby. 
— Akár holnap is rám kerülhet a sor. 
— Ne beszélj ilyeneket! 
— Jó, ha az ember előre gondol rá. 
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— Nem tudom, miről volna jó . 
— Es, mégis, ha elvesztenél engem, édes 

C l a r a ! 
— W i l l o u g h b y ! 
— O h , milyen kin lenne, itt hagyni téged! 
— Drága Wil loughby, rosszkedvű vagy ; édes­

anyád még fölgyógyulhat; reméljük a legjobbat; 
én is segítek őt ápolni; eddig is fölajánlottam 
ezt, tudod; igazán nagyon készségesen teszem. 
A z t hiszem, jó ápolónő vagyok. 

— A hit szerint, — az ember nem hal meg a 
halállal. 

— Ez a vigaszunk. 
— D e ha szeretünk ? 
— Hát nem igéret ez arra, hogy egyszer újra 

találkozunk ? 
— Bejárni a földet s téged talán — egy másik­

kal találni újra . . . 
— Engem? — H o l ? Itt? 
— Eljegyezve, — mással! Téged! A meny­

asszonyomat, akit a magaménak mondok! Mert 
az vagy ! Es annak ereznélek akkor is, — abban a 
szörnyű esetben! D e minden lehetséges ; a nők 
csak nők; a hűtlenség az elemük, abban úsznak, 
hullámról hullámra! Ismerem őket! 

— Willoughby, ne gyötörd magad, kérlek, és 
engemet se ! 

A férfi mélyen elgondolkozott, aztán megkér­
dezte : — Hát te szent tudnál lenni a többi 
nő között? 

— A z t hiszem, több vagyok, mint a gyermekes 
lányok általában. 

— Nem felejtenél e l ? 
— Nem, nem! 
— M i n d i g az enyém maradnál ? 
— A tied vagyok. 
— Lekötnéd magad ? 
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— Már megtörtént. 
— A halálon tul i s ? 
— A házasság házasság, nem? 
— C l a r a ! föláldoznád-e az életed szerelmünknek? 

Soha egy érintéssel, egy sóhajjal, egy gondolat­
tal, egy álommal se tantorainál e l ? Tudnád ezt? 
— halálos kin, csak elgondolni is . . . tudnál érin­
tetlen maradni ? — enyém lenni odafönn is ? — 
enyém, minden más férfi előtt, ha el is mentem 
volna . . . hű maradni a halóporomhoz is? M o n d d ! 
Biztosíts erről. Hű lennél a nevemhez? — O h ! 
hallom, miket beszélnének! „Willoughby hátra­
hagyott hitvese!" Pletykák zsongása Lady Patterne 
körül! „Az özvegy!" H a tudnád, hogyan emlegetik 
az özvegyeket! O h , zárd be előlük a füled, édes 
angyalom! H a azonban az illető távol tartja magá­
tól őket s megmarad a maga utján, akkor kény­
telenek lesznek tisztelni őt. A holt férj nem lesz 
többé az a megvetett semmi, aminek vélték, csak 
azért, mert nem állt többé útjukban. Élni fog, a 
felesége szivében! C l a r a ! Clarám ! mintahogy én 
élek a tiédben, akár itt vagyok, akár távol innen; 
akár nőm vagy, akár özvegyem, — a szerelemben 
nincsenek ilyen megkülönböztetések, — én férjed 
leszek, — ugye, — örökké! Nyugtass meg, kel l , 
nem viselhetem el ezt a kínt. H o g y rosszkedvű 
vagyok? — persze; van rá okom. D e igy vagyok 
ezzel, mióta csak egybekulcsolódott a kezünk. 
Enyém vagy, — elveszthetlek! 

— Hátha az is lehetséges, hogy én halok meg 
előbb ? — mondta Miss Middleton. 

— Elveszteni téged, azzal a gondolattal, hogy 
édes lényedet a világ ebei körülcsaholják, oh e z . . . 
Csoda-e, hogy ily érzéssel viseltetem a világ iránt ? 
Ez a k é p ! — oh, gondolatnak is szörnyű ! Mert 
körülüvöltenének, a férfiak vadállatok, a hűtlenség 
szaga izgatja őket, örömökben fetrengeti. Jaj, k i 
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segit rajtam! Örjit ez az elgondolás. Vicsorgó 
majmok gyűrűjét látom. Itt van a te szépséged, — 
s a megszentségtelenités férfigyönyörüség! Éjjel-
nappal gyötörnének, hogy dobd el a nevemet, 
hogy . . . és én máris érzem a csapást! Nem lenne 
tőlük nyugtod ; semmi, amibe kapaszkodhass, 
esküdön kivül! 

— Esküt? — mondta Miss Middleton. 
— Nem agyrém, én drágám, mikor azt mondom, 

hogy ez a gondolat vicsorgó majompofákat idéz 
elém: állandóan kisértenek! D e a te esküd segíthet! 
Csak egyszer tedd meg, soha többé nem kínozlak 
vele. Talán gyöngeség ez tőlem! — azt hiheted. 
Majd rá fogsz jönni, hogy szerelem ez, férfi­
szerelem, erősebb a halálnál. 

— Esküt? — mondta a leány s ajkai mozogtak, 
mintegy utána remegve annak, amit mondani 
akart, de amit elfelejtett. — Miért ? Miféle esküt ? 

— H o g y holtomban is hivem maradsz, mintha 
élnék! Súgva mondd! 

— Wil loughby, én hű maradok az oltár előtt 
tett fogadalomhoz. 

— D e hozzám! D e hozzám! 
— És igy hozzád is. 
— A lelkemhez! Nincs üdvösség a számomra, — 

semmi sincs, csak kínszenvedés, mig szavadat nem 
adod, C l a r a ! A b b a n megbízom. A b b a n minden 
benne fesz. Vakon hiszek benned. 

— A k k o r miért ez az egész háborgás? 
— Miattad, — én szerelmem; hogy vértezett 

légy és erős, ha én már nem védelmezhetlek. 
— M i ellenkező módon látjuk a világot, 

Wil loughby. 
— Hallgass rám, tedd meg, esküdj! M o n d d : 

„A siron tul i s ! " Sugd a fülembe. Nem kérek 
többet. A z asszonyok azt hiszik, hogy a férj sirja 
föltöri a béklyókat, elvágja a kötelékeket, szabaddá 
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teszi őket. H o g y csak a -hússal vannak frigyben, 
— pfuj ! A m i t én kérek tőled, az nemes dolog : 
a hűségnek a halálon is tulható nemessége. „A ö 
özvegye !" — fogják mondani, — egy özvegyi szent! 

— A z oltár előtt tett fogadalom épen elég. 
— Hát nem akarod, Clara ? 
— Már hozzád vagyok kötve ! 
— Egy szavad sincs több ? — egy szerény 

ígéreted se ? Hiszen szeretsz ! 
— A tőlem telhető legjobb bizonyságot adtam 

erről. 
— Gondold meg, mily végtelenül bízom benned! 
— Remélem, bizalmad nem pazaroltad méltatlanra. 
— Le tudnék borulni előtted. Clara, imádnálak 

ha kivánnád! 
— Az,ég előtt borulj le, Wil loughby, ne én 

előttem. En . . . ugy szeretném megmondani neked, 
milyen is vagyok én . . . Talán állhatatlan i s : 
magam sem tudom. Gondolkozzál, kérdezd meg 
önmagádtól, vájjon valóban az vagyok-e, amilyent 
te kívánsz feleségül. A te feleségednek kitűnő 
elméjű és lelkű nőnek kellene lennie. Megnyugszom 
benne, ha hallom, hogy nem olyan vagyok s az 
Ítélethez fogok alkalmazkodni. 

— O h , olyan vagy, o lyan ! — kiáltotta W i l ­
loughby. — H a majd jobban látod, milyen a v i -

- lág, meg fogod érteni aggodalmamat. Míg élek, 
meg tudlak védeni; de holtan, minden hiába, — ez 
az egész. Páncélba öltözhetsz, acélingbe, áttörhetet-
lenbe, ahogy tetszik . . . De próbálj beleilleszkedni 
az én fölfogásomba, gondolkozz, erezz velem! H a 
egyszer megértetted egy olyan férfi szerelmének 
az erejét, amilyen én vagyok, nem lesz szükséged 
további kérdésekre. A választottak és a tömeg­
lények különbsége ez, az ideális szerelemé és a 
nyájlelkek párosodásáé. J ó , abbahagyhatjuk a vitát. 
A kezed, az mégis csak az- enyém. Amíg élek, 
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az enyém a kezed. Miért ne lennék megelégedve 
ennyivel? Meg vagyok; csak épen hogy én to­
vább látok a legtöbb férfinál és mélyebben érzek. 
Es most anyám betegágyához kell sietnem. Lady 
Patterne meghal! Lehet, hogy talán ő is . . . de 
ő első a nők között! Hátán egy mostohaapa. . . ! 
Szentséges ég ! Állhattam volna-e mellette akkor 
is ugyanezzel a tisztelettel? Csak egy kicsiség 
kel l , édesem, s mindaz, amit a civilizációtól kap­
tunk, széthull, visszazuhanunk az ősi mozsárba, 
amelyben először törtek meg és kavartak össze. 
Gondolataim, valahányszor virrasztani ülök az ő 
fekhelyéhez, arra a végső következtetésre jutnak, 
hogy főleg a nőknél fontos, mindig a legkülönbre 
törekedni. Különben ingatag emberi tömeg va­
gyunk csak. A z asszonyoknak meg kell tanitaniok 
bennünket, hogy tiszteljük őket, különben mi is 
csak bégető, ugató és orditó falka leszünk. Es 
most elég. Csak gondold még meg egy kicsit a 
dolgot. Most mennem kell . Talán távollétem alatt 
te is erre a megoldásra jutsz. Majd irok. Fogok 
hallani rólad? Gyere, nézd meg, hogyan ülök föl 
a fekete Normanra. Atyádnak üdvözletem! Szemé­
lyesen már nincs időm átadni. Te egyetlen egy! 

Egyetlenegyet mondott, — a szerelem misztikus 
számegységét, — melyből minden többség sok­
szorozódik; de ezúttal hűvös, magános egység* 
volt az. A lány elnézte, mint lovagol el pompás 
paripáján, csinosabb gavallért nem mutathatna a 
világ s iménti beszédének és szép alakjának talá­
nyos ellentéte megfagyasztotta a Clara vérét. Ide­
gen szavak voltak ezek az ő fülének, nem termé­
szetes muzsikájuak, még egy szerelmes szájából is 
férfiatlanul hangzók (akiknek pedig szabad lágyabb 
hangnemben beszélniük), és hiába kereste forrásu­
kat és céljukat. Örült, hogy most nem kell Ver­
non Whit ford szemei közé néznie. 
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Sir Wil loughby mentségére meg kell monda­
nunk, hogy anyja, anélkül, hogy túllépett volna a 
fia önálló szándékainak és érzéseinek tartozó tisz­
telet illő fokán, beszélt neki Miss Middleton fia­
talos temperamentumának csapongó voltáról, ami 
meglepte Willoughbyt, mert a Mrs. Mountstuart 
„huncut kis porcellán"-jával vágott egybe, nyug­
talanította, mint két világismerő nő külön-külön 
megfigyelése. De arra nézve, hogy tőle telhetőleg 
biztosítsa menyasszonya lelki egyensúlyát s oko­
san fogja erős kézbe a dolgot, nem is volt szük­
sége föltétlenül külön is hitelt adnia ezek­
nek a meghatározásoknak. A vágy ösztönszerűleg 
meg volt benne, édesanyja csak meghúzta azt a 
vészharangot, mely már előbb is ott remegett 
Willoughbyban. Clara nem volt Constantia. D e 
nő volt s Willougby csalódott a nőkben, mint 
minden férfi, aki magasztos eszményt táplál ma­
gában róluk. A z a dallam, melyet tovább folyta­
tott, természetszerűen illett szenvedélyéhez és föl­
fogásához. A primitív érzelmek nyelve a férfiak­
nál minden időkben azonos, a modern gentleman 
szavaiból csak az ősi, rikitó szinek hiányzanak, 
mikor hölgyéhez fordul. 

Lady Patterne az újesztendei téli idény alatt 
halt meg. Áprilisban D r . Middletonnak el kellett 
hagynia Upton-Parkot s még nem tudta, hol fog 
letelepedni, annyival is inkább, mert leányának 
küszöbön lévő házassága teljes elhagyatottsággal 
fenyegette. Sir Wil loughby azt az ajánlatot tette, 
hogy Patterne szomszédságában keres neki házat. 
Sőt mi több, meghívta a főtiszteletü doktor urat, 
jöjjön át vagy egy hónapra Uptonból Patternebe, 
leányostul s ismerkedjenek össze nénjeivel, Eleanor 
és Isabel Patterne-nel, ami jó lenne, mert Clara 
igy a házasságkötés után nem fogja oly idegenek­
nek találni uj háznépét. D r . Middleton nem kérte 
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k i leánya véleményét a meghívás elfogadása előtt 
s mikor aztán beszélt vele a dologról, ugy érezte, 
hogy ezt mégis meg kellett volna tennie. Clara 
azonban szelíden csak ennyit mondott: „Jó, papa! " 

Sir Willoughbynak előzőleg a fővárosba, majd 
egy másik grófságbeli birtokra kellett utaznia, 
ahonnan mindennap irt menyasszonyának. Idejében 
visszatért, hogy vendégei kényelméről gondos­
kodjék ; arról azonban, hogy személyesen lovagol­
jon át értük, lekésett. Távolléte közben aztán 
Miss Middleton arra a gondolatra jutott, hogy 
szabadsága utolsó napjait mégis inkább barátai­
nak kellene szentelnie. A Patterne-ben töltendő 
hetek után már alig maradna ideje, pedig nagyon 
szeretett volna még Svájcba, vagy Tirolba is 
elnézni, látni az Alpeseket, — fura ötlet, mint 
atyja mondotta. Clara komolyan megismételte 
kérését, s D r . Middleton megrótta leányában a 
női koponyák eme határozatlanságát, amely nagyon 
kínosan hatott rá, mivel ingadozást jelentett egy­
részt a Patterne Hall-bel i kitűnő könyvtár és hires 
borospince, valamint a sok reményre jogosító 
fiatal tudós, M r . Vernon Whit ford társasága, más­
részt pedig a szállodai élet kínszenvedései közt, 
melyek egyértelműek azzal, hogy az embert min­
den éjszakára valami óriási ágyú torkába gyömö­
szölik be, mindenféle népekkel, s másnap uj utazás 
távolságaiba lövik k i újra. 

— Majd megkapod az utazásodat, meg az 
Alpeseidet az esküvő után, — dörmögte. 

— A k k o r majd inkább otthon szeretnék ma­
radni, — felelte a leány. 

D r . Middleton szembeszállt: — Inkább én szeret­
nék otthon maradni! 

— D e még nem mentem férjhez, papa ! 
— Baj is az, drágám ! 
— Mégis, egy kis változatosság, azt hiszem . . . 
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— Elfogadtuk Wil loughby meghívását. És o 
házat is néz számomra a szomszédságotokban. 

— Szomszédságomban akarsz maradni, papa? 
— Közel is, meg távol i s : hogy épen érintkez­

hessünk. 
— Miért kellene elválnunk? 
— Csak azért, drágám, mert most már apád 

helyébe férjet cserélsz. 
— De ha nincs szükségem iíyen cserére? 
— Hja, ha veszünk valamit, fizetni is kell érte, 

gyermekem! A férjeket nem adják ingyen. 
— Semmiesetre sem. De nekem te is kellenél, papa ! 
— Kellenék? 
— Még nem választottak el bennünket egymás­

tól, apuskám! 
— Micsoda beszéd ez ? — idegeskedett Middle­

ton. Máris alaposan rosszkedvű lett, hiszen 
drága, tudósi nyugalmának megzavarását jelentette 
volna az esküvő minden halogatása s atyai gond­
jainak minden további meghosszabbítása. 

— O h , semmi különöset sem akartam mon­
dani, — nyugtatta meg Clara, látva, hányadán 
áll a dolog. 

— N o , — dörmögte az öreg, fokonként bólint­
gatva és pislogva vissza magát nyugalmába, örülve, 
hogy egyelőre valahogy mégis békességben lehet. 
Mert az állhatatlanság nem egyéb, mint a női 
nem egy másik meghatározása, a tudósoknak 
pedig örök ellensége. 

Clara ugy vélte, hogy két heti tartózkodás 
Patterneben elég alkalmat fog adni a környékbeli 
üres házak átnézésére, a többi időt azonban föl­
tétlenül lekötik a barátok, meg a végigjárandó 
londoni boltok. 

— Két, esetleg három hét! — sietett gyorsan 
kompromisszumot kötni Middleton ur az előbbi, 
fenyegető kilátásokkal. 



VII. F E J E Z E T . 

A j e g y e s e k . 

A z Uptonból Patterne-be való utazás közben 
Miss Middleton remélte, sőt valahogy már hitte 
is, hogy Willoughby udvarlása meg fog változni. 
A leánykérés idején annyira más v o l t ! Félig ön­
tudatos ingerültségü kétségbeeséssel emlékezett 
rá Clara, milyennek gondolta vőlegényét első 
közeledtekor s mikor elfogadta párjául. Talán a 
világ szemével nézte, mikor azt vélte, hogy a 
magáéval figyeli ? A m i t most vett észre benne: 
ez a „sértékeny önteltség" akkor olybá tünt, 
előkelően és hóditón, mint valami paripán léptető 
hadvezér pompás tollbokrétája. Lehetetlen, hogy 
ez változott volna. V a g y inkább az ő szeme 
változott ? 

A m a napok szelleme szemrehányón járt vissza 
lelkébe, suttogva, hogy újra kellene kezdeni 
mindent: emlékezett rózsaszínű álmaira s W i l ­
loughby akkori képére, mint dobogott a szive, 
büszkén erre a férfira, mint fulladozott a boldogság 
teljétől; — s emlékezett arra is, hogy mégis mily 
hasztalanul próbált alázatos lenni, amiből végre is 
mindig diadalujjongás lett, — különös volt most 
visszagondolni erre, varázsos emlék, de mégis 
különös és zavarbaejtő. 

Nos, az olyan emberek, akiknek jövedelme 
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annyira korlátolt, hogy tőkéjükből kell élniük, 
hamarosan túlteszik magukat az emésztő, rosszat-
igérő aggodalmakon, mégpedig ugy, hogy élvezik 
a kész öl puha kényelmét, melybe vissza kel l 
hanyatlaniuk s a tűrhetetlen balsejtelmekkel szem­
ben, melyek éhkoppal fenyegetik a háztartást, 
gondtalan pazarlás egyre több rohamának engedve 
lelnek vigasztalást. Bevétel hijján a szerelmesek is 
tőkéjükből élnek: hogy elfojtsák a szorongást s 
hogy szürcsölhessék a jelen pillanatot, készletüket 
prédálják föl s minél előbb végére járnak: a 
fenyegető inség őket is részegségbe sodorja: 
emlékeiket mozgósítják, retrospektive szeretnek, a 
Mult régi házába lépnek be, kifosztják éléskamráit, 
s vigan, sőt elszántan, folytatnák az illúziót, mintha 
bizony lehetséges lenne akár a leghatalmasabb 
emlékkaptárnak is hosszú ideig kibírnia ezt a 
halálos étvágyat: amely csak azt a választást 
engedi meg, hogy vagy az egész méhkas elpusztul, 
vagy az a lény, akinek a táplálására szolgál. Itt 
tűnik k i , hogy a szerelmesek is mulandók. Nekik 
is friss pótlásokra van szükségük, még tán inkább, 
mint a többi szegény porvilágnak; üditő, meg­
felelő nedvekre; most csattanó bimbók életére, 
még a fán csüggő gyümölcsökre, inkább, mint az 
aszalt és befőtt táplálékokra. A z utóbbiak is 
kitűnően beválnak olykor-olykor, ha már tulon-tul 
fölgyült az emlékeznivaló s a hajdani étvágynak 
már csak egy foga maradt. H a a lélek nagyon is 
csordultig telt első benyomásaival s ugy raktározta 
el őket, hogy a szerelem az értelem józan, ellen­
őrző fényén forrt k i , akkor még lehet szó szép 
szüretekről, olyanokról, mint a régiek; — de ez 
az eset ritkaság. Más szóval: a szerelem mindig 
két ember ügye, mégpedig csak két olyané, akik 
egymásrahatásuk hevességében és állhatatosságában 
olyanok, mint a nap és a föld, akár felhőktől 
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elválasztottan, akár szemtől-szembe egymással. 
Egymástól kapják az éltető lehelletet, a vonzódás 
jeleiben, a hűség bizonyságaiban, a kölcsönös 
csodálat ösztöneiben. Igy áll a dolog férfiak és 
nők közt, mig a szerelem virágjában van. De a 
magános léleknek, aki koloncot kénytelen cipelni, 
istenévé kell emelnie ezt a koloncot, hogy örül­
hessen a tehernek. Ez pedig nem szerelem. 

Clara minden nők közül a legkevésbé volt al­
kalmas a kolonccipelésre. Kevés más leány merí­
tette volna ki hasonló gyorsan tőkéjét. Nőies lény 
volt, ez kétségtelen, de jópajtásságra vágyó, 
mindkét fél legjobb tartalmának élénk és szabad 
kicserélésére, a mélyebb érzések zavartalanul hagyá­
sával. Odakötve lenni egy bánya torkához, ahova 
napról-napra le kell ereszkedni s odalent aztán 
nem találni bőséges kincseket, — sőt ellenkező­
l e g : dideregni a földalatti napfénytelenségben, 
anélkül hogy valami egyéb valóságos érték csil­
lanna az ember elé, mint a mély odúban önelégülten 
fecsegő férfi sovány titokzatosságu gyertyafénye: — 
mindez két vagy három hétre szóló próbaidőnek is 
túlságosan sok volt az ő számára. Hát még egy 
egész életre! Természete arra kényszeritette, hogy 
reméljen, várjon, hogy higyje: Sir Wil loughby egy­
szer csak megint azzá a férfivá fog visszaváltozni, 
amilyenül akkor ismerte, mikor vőlegényéül vállalta. 
Különösképpen, — s ez egyszersmind elfogulatlan 
egyszerűségét is mutatta, — nem észlelt magán 
semmi fizikai hűvösséget Willoughbyval szemben: 
csupán elméje berzenkedett, egyben is másban is k i ­
vetni valót fedezve föl s változtatást kívánva. Nem is 
álmodta, hogy a passzív vagy negatív szerelmi 
érzés szédítő oromélén jár, ahonnan egyetlen hi ­
bás lépés az ellenszenv mélységébe zuhantathat. 

Mikor újra találkoztak, Clara szemei elevenen 
ragyogtak, akár Willoughbyéi. Kedvére volt, hogy 
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igy látja őt a lépcsőkön, karonfogva a kis Cross-
jayvel. Sir Willoughby a legüdébb jókedvvel be­
szélte el, mint bujt el a fiu ma reggel a labora­
tóriumban tanítója elől s hogyan törte be az ab­
lakokat. Clara hasonlóan tréfásan dorgálta meg a 
bűnöst, miközben Willoughby karjára fűzve vezette 
át a küszöbön s ezt súgta oda neki : „Nemsokára 
örökre!" Válaszul a kis Crossjay esetének bővebb 
részletei felől érdeklődött. „Gyere a laboratóri­
umba", — mondta Wil loughby, már kevésbé jó­
kedvűen, bár igen lágyan; és Clara odafordult 
atyjához: jöjjön velük, megnézni a kis Crossjay 
legutóbbi kártevéseit. Sir Wil loughby tovább sut­
togott: mily régóta nem voltak együtt s hogy 
mily öröm, itt üdvözölhetni őt ebben a házban, 
melynek úrnője lesz, a lehető leghamarabb! Szá­
molja a heteket! S ú g t a : „Gyere ! " A pillanat 
hirtelenségében a leány nem tudta latolgatni a 
rajta átvillámló rémületet. Elmúlt s nem volt több, 
mint az árnyék, melytől a nyár füve meghajol: 
végigborzongott a gondolatain, mint halvány kér­
dés, vájjon fél-e hát valamitől egyáltalán? Aty ja 
még mellette van! Még nem maradtak egyedül 
Willoughbyval! 

A kis Crossjay nem csinált olyan takaros pusz­
títást, mint amilyet Sir Wil loughby humora rá­
fogott. Egy elektromostelepet összekapcsolt va­
lami puskaporba vezető dróttal, mire az egyik 
ablaktábla összetört s néhány tégla föllazult. D r . 
Middleton megkérdezte, vájjon a gyerek el van-e 
tiltva a könyvtártól s örömmel hallotta, hogy an­
nak az ajtaját hét pecsét védi előle. O d a indultak. 
Vernon Whitford távol volt, egyikén hosszú sé­
táinak. 

— Lám, papa, — mondta Clara, — Vernon 
nem is olyan hű hozzád! 

Dr. Middleton összeráncolt homlokkal hajolt az 
Meredith: Az önző. 6 
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asztalon heverő, Vernon-kézirásu jegyzetek fölé. 
Hátrasimította homlokára csüggő haját s egy 
székbe süppedt, hogy alaposabban olvashasson. 
Nem lehetett többé kimozdítani a helyéből. Clara 
kénytelen volt otthagyni. A z a gondolata támadt, 
hogy Wil loughby egyenesen ezért hozta őket ide 
a könyvtárba: lerázni az ő oítaímazóját, — s félni 
kezdett a férfitól. Indítványozta, hogy szeretné 
tiszteletét tenni lady Eleanornál és Isabelnél. Nem 
találták őket s egy szolga azzal jelentkezett a 
fogadóteremben, hogy a hölgyek kikocsiztak. Clara 
most a kis Crossjayt fogta kézen. Sir Willoughby 
Mrs. Montaguehoz, a házvezetőnőhöz küldte a 
fiút; rendeljen teát, süteménnyel és gyümölcsízzel. 

— Lódulj ! — mondta, — s a fiúnak rohannia 
kellett. 

Clara védőpajzs nélkül maradt. 
— Es a kert ? — kiáltotta. — U g y szeretem a 

kertet! O d a kell mennünk, hadd lássam, milyen 
virágaid vannak! Tavasszal legjobban a mezei 
virágokat imádom s ha volnál oly kedves, néhány 
nárciszt, sáfrányt és anemonát mutatnál . . . 

— D e édes Clarám! K i s menyasszonyom ! — 
tiltakozott Wil loughby. 

— Talán mert csak közönséges virágok? — 
kérdezte a leány egyszerűen, hogy magyarázatát 
lássa, miért tartják vissza ? 

Miért nem akar Wil loughby várni, mig meg­
érdemli ő t ? — nem, nem megérdemli, — hanem 
mig hozzá nem békíti valóságos helyzetéhez, — 
nem, nem hozzábékiti, hanem vissza nem állítja 
lelkében a régi képet : miért követeli máris látszó­
lagos jogait? 

Wil loughby nem várt. Keblére szorította a leányt. 
— Enyém vagy, az én Clarám, — egészen az 

enyém! minden gondolatod, minden érzésed: 
Egyek vagyunk: csináljon a világ, amit akar ! 
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Vágytam utánad, téged kerestelek. Te szabaditasz 
meg ezerféle kintól! A z embert mindig bántják. 
De ez most már mind rajtunk kivül van. Ketten! 
együtt! Ve led biztonságban leszek. Nemsokára! 
A z t se fogom tudni, él-e vagy hal-e a világ ? Én 
drágaságom! 

Clara olyan érzésekkel került k i ebből a jelenet­
ből, mint a gyerek, aki először bukott a tenger 
alá s edzetten gondolja, hogy nem is olyan nagy 
dolog az egész. Ilyesfélén tűnődött s nyomban ezt 
kérdezte magától: „Hát k i vagyok én, hogy ezért 
panaszkodjam ? " Két perccel előbb még nem 
gondolkodott volna igy, de a megalázott büszkeség 
mélyebbre zuhan, mint maga az alázat. 

Nem kárhoztatta W i l l o u g h b y t ; önnön meg­
becsüléséből veszített önmaga előtt; kevésbé 
azért, mert Clara Middleton jegyesi sorba jutott, 
ami elvégre csak annyi volt most, mint mikor egy 
madár sörétet kap a mellébe, hanem inkább azért, 
mert rabulejtett nőnek bizonyult, akitől föltétlen 
engedelmességet várnak, még akkor is, ha inkább 
virágokat szeretne nézni. Clara női voltát szégyelte. 
Egy lépést sem tehetnek, hogy jobbágyasszqnyokká 
ne váljanak s minő rabszolgaság ez ! Önmaga 
részéről, ugy vélte, vége a próbának. A maga 
részéről csak elhamarkodottságát és éretlenségét 
fájlalta, amiket jobb nem is analizálni tovább. 
Igazában véve, nem is mondható, hogy fájlalna 
valamit. Csupán kritizálja a férfit s csodálja, hogy 
férfilétére képtelen megérteni bizonyos dolgokat, 
vagy ha megérti is, nem hökkenti vissza az ellen­
szenv, az ellenmondás és a tompa beletörődés, — 
a jobbágynői robotteljesités a mátkái odaadás 
helyett. O h , mily éles különbség, mint két ellen­
lábas világrész között! 

Igazságot szolgáltatott Wil loughbynak: beval­
lotta, hogy szerelmeshez illő hangon szólt hozzá. 

6* 
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H a nem ismételte volna megint azt a „világ" szót, 
nem is lehetett volna kritikával fönnakadni k i ­
jelentésein, noha a leplezetlen birtokbavétel igéi 
voltak. Willoughbynak joga volt élni velük, hiszen 
leendő feleségéhez beszélt. D e várt volna legalább 
m é g egy kicsit, mielőtt az előjogos szerelmest 
játssza ! 

Sir Wil loughby el volt ragadtatva a leánytól. 
Épen ily tiszta, hideg, szoborszerű, Diánaszerü 
fogadtatást kivánt volna meg menyasszonya részé­
ről, mikor udvarlását fogadja. A z arcán hirtelen 
eláradó bibor, istenin nőiesnek mutatva a leányt 
elmélázó szemérmességében, megegyezett a női 
jellemről alkotott legmagasabb elképzeléseivel. 

— H a d d vigyelek le a kertbe, édesem, — mondta. 
— Inkább a szobámba mennék, — volt a válasz. 
— Majd fölküldök egy vadvirágbokrétát. 
— Bokrétát ? nem! — nem szeretem, ha bokré­

tába szedik őket. 
— Megvárlak lent a pázsiton. 
— A fejem meglehetősen kába. 
A férfi mély nyugtalansága és gyöngédsége 

ismét közel hozta őket egymáshoz. 
Élénken erősítgette Willoughbynak, hogy jól 

érzi magát: hajlandó lekísérni a kertbe s végig­
barangolni a parkon. 

— Nem fejfájás! — mondta. 
D e meg kellett fizetnie, amiért az aggodal­

maskodó vőlegény urat ismét közelebb engedte 
magához. . 

Ezúttal önmagán kivül Willoughbyt is okolta, 
valamint ráadásul a Willoughby-ócsárolta világot 
és a sorsot is. S nem is annyira a megpróbáltatás 
fájdalmát érezte, mint inkább heves vágyódást a 
szabadság után. O l y fagyossággal, melyen maga is 
elámult, gondolt arra, mily furcsa is a csókolózás 
művelete s hogy a kényszerűség mint tesz részes-



85 

társsá ilyesmiben egy érzéketlen lényt i s ? Miért 
veszítette el szabadságát ? Mi ly furcsa jogon lehet 
ugy kezelni őt, mint valami tulajdont? 

— Megpróbálom kisétálni kissé ezt a kábult­
ságot, — mondta. 

— A z én kis leánykámnak nem szabad agyon­
fárasztania magát. 

— O h , nem i s ! dehogy i s ! 
— Ülj le mellém. A te Wil loughbyd alázatos 

ápolód lesz. 
— Szabad levegőre vágyom! 
— Hát akkor lesétálunk! 
Clara beleborzadt a gondolatba, mily messzire 

került volt Willoughbytól s most kezét a férfi 
karjára nyugtatta, hogy elcsititsa önvádaskodását 
s kiengesztelje kötelességérzetét. Wil loughby most 
ugy beszélt hozzá, ahogyan Ő mindig kivánta; 
menyasszonya is, nemsokára felesége; most őrült­
ségnek érezte viselkedését, nem tudta megérteni 
önmagát. 

Józan esze és a kötelességérzet azt súgták, fé­
kezze meg szeszélyeskedő kedvét. 

A férfi becézgette Clara kezét s a leány kez­
dett hozzászokni; a keze, — ez mégis némi távol­
ságot jelent. Es mi ez a kéz ? Otthagyva, ahol 
épen pihent, olybá vette, mint valami összekötő 
láncot önmaga s a kötelességtudó jóság között. 
Két hónap még s egész életére rabszolganővé 
lesz! Sajnálta, hogy mégis nem a szobájába ment 
föl, megedzeni magát helyzete uj átgondolásával, 
ami után aztán sorsába beletörődve lépett volna 
újra Wil loughby elé. U g y képzelte, akkor barát­
ságosan ereszkedhetett volna le a férfihoz. 
Wil loughby mostani figyelmessége és könnyed 
társalgása volt az, ami égő idegeit ezzel az el­
képzeléssel csalta meg. Öt heti tökéletes szabad­
ság, a hegyek között, — gondolta, — előkészi-
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tette volna a lakodalmi harangszó napjára. Min­
den kívánsága ez v o l t : elválni egyelőre, uj kör­
nyezetben, zavartalanul töprengeni, ismét tisztán 
érezni! 

Vőlegénye a virágágyak közé vezette, nagyon 
is ugy, mintha lábbadozót vinne levegőzni. Ez 
ingerelte a leányt, uj lelkifurdalással maratva. 
Vezeklésül a kert szépségeiről kezdett áradozni. 

— Mindez a tiéd, én Clarám! 
Nyomasztó tehernek érezte! Passzívan engedett 

a figyelmes udvarló formájában megmutatkozó 
férfinak, akinek kastélya, birtokai, gazdagsága 
lenyűgözték. M i n d azt idézte elé, mily árat kell 
ezekért fizetnie. Mégis, emlékezett rá, hogy mikor 
legutóbbi távozásakor átment a parkon, mily 
büszke volt a hullámzó zöldü és terebélyes fákra. 
Valami méreg juthatott az ereibe. O nem jött 
ma ide ezzel a sötét ellenkezésü érzéssel: itt 
támadt rá. 

— Mindig egészséges voltál, Clarám? 
— Tökéletesen. 
— A legpicurkább betegség nélkül? 
— Igen. 
— A z én menyasszonyomnak egészségesnek 

kell lennie, ha mindjárt bele is pusztulnak az or­
szág összes orvosai ! Drágaságom! 

— Es, mondd csak, mi van a kutyákkal? 
— Kutyák és lovak mind jó állapotban vannak. 
— Örülök. Tudod, én szeretem azokat a régi 

francia kastélyokat, melyek egyszersmind gazda­
sági épületek i s : a szalon ablakai baromfiudvarra 
és istállókra nyilnak. Kedvemre van a jószágok 
és parasztok meghitt otthoniassága. 

Wi l loughby türelmetlenül hajolt meg. 
— Félek, hogy Angliában nem rendezhetünk 

be a számodra ilyesmit, Clarám! 
— N e m ? 
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— Én szeretem a gazdaságot, — mondta a 
férfi, — de azt hiszem, hogy fogadószobáink jobb 
levegőt kapnak, ha a kertre néznek. A m i pedig 
parasztjainkat illeti , attól tartok, hogy az osztály­
korlátokat nem módosithatnók társadalmi beren­
dezésünk veszélyeztetése nélkül. 

— Lehetséges. Nem indítványoztam ilyesmit. 
— Édesem, egyenesen fölkérnélek ily indít­

ványokra, ha módomban állana engedelmeskedni. 
— Nagyon kedves tőled. 
— Egyetlen érdemem az lesz, ha valamit meg­

elégedésedre tehetek. 
Bár Clara nem szomjazott szelíd mondásokra, 

ezek a halk békéjü szavak, nem igényelve ezúttal 
a Willoughby-féle titkokba való elmerülést s egy­
ségbe való olvadásuk érzését, oly csönddel öntöt­
ték el a leányt, hogy elméjében ijedten kezdett 
tapogatózni, — mintha az ilyesmi az elme dolga 
vo lna ! — az után: miféle különös sérelmet követett 
is hát el vele szemben ez a férfi ? Érzésektől 
érzésekhez sodortatva, az érzelmi benyomások által 
űzött és fölkavart ifjúság ritkán tudja egyetlen 
tényezőtől származtatni nyugtalanságát, míg csak 
valamely különösen éles bántalom nem éri: — és 
Clara nem érzett egyéni megszégyenülést a férfi 
gyöngédségétől, — megszégyenülése inkább nemé­
vel járó valami volt, elsuhanó, nyomtalan berzen­
kedés. Belátta, hogy kegyetlenül viselkedett s 
keresztnevén szólította vőlegényét: „Willoughby!" 
— mert egyszerre eszébe jutott, hogy eddig ezt 
elmulasztotta. 

A férfi egész figyelme feléje fordult. 
Folytatást kellett kitalálni a megszólításhoz: 

„Willoughby, arra akartalak kérni, ne kényeztess 
agyon. Bókolsz nekem! A bókokat nem szeretem. 
Túlságosan magasra értékelsz. Ez pedig majdnem 
olyan hiba, mint a lebecsülés. Én . . . én csak 
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egy . . . " De nem tudta követni Willoughby 
példáját: már az első pár szó is, a magáról oda­
vetett gyönge kis vázlatocska, kendőzött egyszerű­
séggel kongott igazi, csúf, komor érzéseihez képest, 
— első lépések a hamisság felé. Hogyan is tárhatná 
föl, milyen most ő belül? 

— Hát én nem ismernélek jól ? — hangzott a 
kérdés. 

A dallamos basszushangok, teljes biztonsággal 
csengve erről a kérdésről, a szavak értelmével 
együtt azt hirdették, hogy bármily felelet rossz 
felelet lenne. Clara nem szállhatott szembe velük, 
hogy a férfi zenéje el ne veszítse összhangját s 
nyájassága elképedésre ne váljék. Elbénitotta tehát 
nyelvét, tudva, hogy Wil loughby nem ismeri őt s 
eltűnődött azon, hogy kétféle ismeretük közt 
mily fokozatok skálája vált nyilvánvalóvá: mély 
szakadék! 

Wil loughby a leány körében élő barátokra, majd 
saját ismerőseire fordította a szót. A nyoszolyó-
leányokról beszélgettek. 

— Miss Dale, — amint majd Eleanor nénémtől 
is hallani fogod, lemondott, gyöngélkedik. Meg­
lehetősen beteges szegényke, noha minden kitűnő 
tulajdonság meg van benne egyébként. De nem 
baj, igy majd csupa veled egykorú fiatal lányok 
vonulnak föl, zsenge bimbók koszorúja: bár, ha 
egy kinyílt virág is lenne köztük . . . N o , de ha 
egyszer lemondott! Főkellemetlenség számomra az, 
hogy Vernon is vonakodik a násznagyi tiszttől! 

— M r . Whitford visszalépett ? 
— Félig-meddig. E n azonban nem fogadok el 

tőle „nem"-et. A z az ürügye, hogy nem szereti a 
ceremóniákat. 

— Ebben egyetértek vele. 
— E n is igy érzem. H a elmondhatnók a holtomig­

lant s azzal eltűnhetnénk a szemek elől ! A z ember 
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lemetszheti magáról a világot: néha én is tökéle­
tesen értek ehhez: aztán megint elfelejtem, mintha 
valami kabbalisztikus mondás kiejtéséhez volna 
kötve! D e v e l e d ! Veled örökké tudni f o g o m ! 
Örökké, a végtelenségig, Clarám! Nekünk senki 
sem fog árthatni, senki sem fog hozzánk érhetni; 
mi az egymáséi vagyunk! H a d d duljon-fuljon a 
világ, nekünk semmi közünk hozzá! 

— Es ha M r . Whitford ragaszkodik le­
mondásához ? 

— O l y teljesen egyek leszünk, hogy sohasem 
lehet majd szó külső befolyásokról. Teszem, én 
majd épen hazalovagolok, vadászatról: látlak, 
hogyan vársz reám: ugy olvasok a szivedben, 
mintha mellettem lennél. S tudni fogom, hogy 
ahhoz érkezem, aki meg az enyémben olvas! 
Olyan vagyok előtted, olyan, mint egy nyitott 
könyv, előtted, csak előtted! 

— Nekem majd mindig otthon kell maradnom? 
— kérdeztete Clara, de Willoughby nem hallotta 
s a lány örült ennek. 

— Jól átgondoltad? mi sebezhetetlenek vagyunk! 
A világ minket nem sérthet m e g : nem is érint­
het. A boldogság miénk s megrendithetetlenek 
vagyunk élvezésében. Isteni d o l o g ! ugye, ez a 
kétségkívül isteni a földön, C l a r a ! — egymásé 
lenni, ugy, hogy a világ sohase férkőzhessek 
közénk! A m i t én cselekszem: az a helyes, amit 
te cselekszel: az a jó. Tökéletesek az egymás 
szemében! Minden uj nappal uj titkok tanulására 
és élvezetére ébredünk. Félre a tömeggel! 
Es még csak k i sem kell ezt mondanunk; oly 
légkörben élünk, melyben a világ lélekzetet sara 
vehet! 

— O h , a világ! — Clara csengő szava mély 
sóhajba bágyadt. 

Mikor igy hallotta beszélni, mintegy az ormokon 
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ujjongva, holott tudta róla, hogy a mélységben 
van, különös érzése támadt, gúnyra ösztönző. 

— A leveleim ? — kérdezte Wil loughby s Clara 
ingerültséget érzett. 

— Olvastam őket. 
— A körülmények hosszú mátkaidőt szabtak 

ránk, Clarám : és én, talán keseregve az illendőség 
szabályai ellen, — igen, elkeseredve ellenük! — 
mégis éreztem, mily áldás ez a fokozatos közelebb-
jutás egymáshoz. Nem jó, ha a nők előtt meg­
lepetésszerű hirtelenséggel nyilatkozik meg a férfi 
jelleme. Egyetmást meg kell tanulnunk előbb: — 
mindig akad valami tanulni való. Egy szép napon 
majd elmeséled nekem, mily másképen gondol­
kodói rólam most, mint mikor először . . . 

Kettős értelmű igenlés heve tört k i Clarából: 
zokogásba tompulón dadogta : 

— Igen, — azt hiszem, — majd egyszer! 
, S hozzátette: — „Ha szükséges lesz." 

Aztán fölkiáltott: „Miért szidod ugy a világot? 
|_Mindig megsajnáltatod ve lem!" 

, Wil loughby mosolygott a leány gyermekségén. 
„En is átmentem ezen. Igy jutsz el mostani föl­
fogásomig. Hát csak sajnáld!" 

— J ó , j ó ! — mondta Clara, de sajnáld azért 
te is, állj egy kicsit a pártjára, ne tartsd olyan 
rossznak! A világnak vannak hibái: a gleccse­
reken repedések vannak, a hegyek közt szaka­
dékok, de az egésznek együtt mégis fönséges a 
hatása, nem? — a hegyeket és gleccsereket ne 
szeressük ? csak azért, mert borzalmasak is lehet­
nek ? . . . azt hiszem, ez . . . Es a világ szép! 

— A természet világa, az igen! De az 
embereké! 

— A z i s ! 
— Szerelmem, te talán a báltermek világára 

gondolsz. 
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— A r r a a világra gondolok, amelyben az igazi 
és nagyszerű nemeslelküség terem, a valódi hősi-
ség ! Ezt látjuk magunk körül! 

— Csak olvasunk róla. A regényírók világa í 
— N e m ! — az élő világ! Meg vagyok győ­

ződve, hogy kötelességünk szeretni ezt a világot. 
Es hogy önmagunknak ártunk, ha nem tesszük. J 
H a nem tenném, csak ködöt látnék magam előtt, 
örökös hangzavart hallanék zene helyett. Emlék­
szem Mr. Whitford mondására, mely szerint a 
cinizmus szellemi dandysmus a ficsurok nyegle 
ruhái nélkül s ugy gondolom, hogy a cinikusok 
csak akkor boldogok, ha a világot oly meddővé 
tehetik a többi ember számára is, amilyenné a 
magukét tették. 

— A jó öreg Vernon! — kiáltotta Wil loughby, 
meglehetősen kelletlen arccal, amelyet mintha kez-
tyüvel legyintettek volna meg. — Tucatjával 
gyártja az ilyen frázisokat! 

— Papa ellenkező véleményen van, szerinte 
M r . Whitford nagyon okos és egyszerű ember! 

— A m i a cinikusokat illeti, drága Clarám, oh, 
igen, bizonyára igazad van. Nevetségesek, meg­
vetésre méltók ! De érts meg engem, én ugy gon­
dolom, hogy mi nem érezhetjük, vagy ha érezzük 
is, nem oly teljességgel érezzük eggyé válásun­
kat, mig csak el nem különítjük magunkat a 
világtól. 

— E z valami művészet? 
— H a úgy tetszik, igen. A mi költészetünk! 

Hát a szerelem nem kerüli a világot? Két egy­
mást szerető lény létét az izoláltság tartja. 

— Dehogy: hiszen akkor önmagukat emésztik föl! 
— A szépség annál tisztább, minél kivülebb 

^esik a világ körétől. 
— D e nem ellenségesen! 
— Jó , fogd föl i g y ! — engedett Wil loughby. 
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— Vájjon a tapasztalásnak ugyanaz a véleménye 
a világról, mint a tapasztalatlanságé? 

— Több részvéttel kellene iránta viseltetnie! 
— A z erény talán otthon érzi magát a világban? 
— N e k i példaképül kell állania a világ előtt, 

én legalább igy vélem. 
— A vallásos szívnek jó hely a vi lág? 
— N o , most meg a klastromokriak fogod 

pártját ? 
Wil loughby apró kacaj halk csermelyét csör­

gedeztette Clara arca felé, a vidám leereszkedés 
zengésével. 

Bosszantó az ilyet hallani, mikor ugy hisszük, 
hogy jól szóltunk a tárgyhoz. 

— Nos, a leveleimben azt írtam, Clara . . . 
— Már nem emlékszem, Wi l loughby! 
— De mindenesetre megfigyelhetted, hogy én 

nem vagyok teljességei én a leveleimben . . . 
— Férfiakhoz irt leveleidben bizonyára az 

voltál. 
Ez a megjegyzés szünetet fékezett Wil loughby 

gondolataira. Rettentően eleven érzékenysége volt. 
A legkisebb érintés nagy hullámveréssel rezgett 
végig rajta, főleg azokat a helyeket rohanva meg 
legádázabbul, ahol már sebhelyek voltak, külö­
nösen ha azt lehetett hinni, hogy a világ észre is 
vette a sebet. Clara talán arra célzott, hogy ő 
nem tud szerelmes levelet irni ? U g y értette, hogy 
a nők ízlésének nem felel meg az ő levélirói stí­
lusa? Feleletében többesszámot használt, hang­
súlyozva a „férfiakhoz" szót. Hallott volna Con-
stantiáról? külön véleményt formált volna magá­
nak arról a nőről? Willoughby természetfölötti 
érzékenysége igenlő feleletek harsonáját zúgta. 
Többször gondolkodott már eddig arról a morá­
lis kötelezettségről, hogy Clara előtt teljes nyílt­
sággal föl kell tárnia Constantiával szemben elfog-
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lalt álláspontját: elvégre Constantiát is lehet men­
teni, mint bármely más öngyilkost. Neki legalább 
kötelessége mentséget találni a nő számára. Cons-
tantia helytelenül viselkedett, de vájjon vőlegénye 
nem adott-e okot erre? S ha igen, a férfiasság 
megköveteli, hogy ezt bevallja. 

S tegyük föl, hogy Clara már előbb és ugy 
hallott a dologról, ahogy a világ tárgyalja! E m ­
berek, akiknek a büszkeség a hátgerincük, gör­
csösen vonaglanak, mikor mások legfölebb csak 
meghökkenést éreznek s a Sir Willoughbyban élő 
lélek valóságos galvanikus rángatózásokkal felelt 
arra a gondolatra, hogy Clara a világ suttogásai 
következtében olybá tekintheti őt, mint akinek 
kiadták az útját. 

— Férfiakhoz irt leveleimről beszélsz, drágám ? 
— Üzleti leveleidről. 
— H o g y üzleti leveleimben lennék igazán én? 

— hüledezett Willoughby. 
A r c a feszült kifejezését enyhébbé tette a leány 

válasza: „Férfiakkal szemben ugy fejezheted k i 
magad, amint véleményed diktálja. D e levelet 
irni . . . nekünk, azt hiszem, az mégis csak ne­
hezebb." 

— Igazad van, drágám. Bár nem épen ugy 
mondanám, hogy nehezebb. Nem ismerhetek el 
semmiféle nehézséget. Csakhogy a nyelv, hogy 
ugy mondjam, nem alkalmas érzelmi állapotok 
kifejezésére. A szenvedély megveti a szavakat. 

— Tán inkább a némajáték és pantomim felel 
meg neki? 

— N e m ; de csak hűvösen lehet róla i r n i ! 
— O h , hűvösen? 
— Leveleim talán csalódást okoztak neked? 
— Ezt nem mondtam. 
— A z én érzéseim, édesem, túlságosan erősek 

ahhoz, hogy irásba foglalhatnám őket. Mikor toll 
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van a kezemben, ugy érzem magam, mint a Jupi­
terrel harcoló mythologikus titán, aki elég erős 
volna kősziklákkal is dobálózni, de akinek csak 
kavicsok jutnak a kezeügyébe. Ez jó hasonlat. 
Nem szabad engem, leveleim után megítélned. 

— Dehogy i s ! E n szeretem őket, — felelte 
Clara. 

Elpirult, hirtelen fölpillantott Wil lougbyra s látva, 
hogy derűsen hallgatja, újra kezdte: „Nekem in­
kább tetszik a kavics, mint a kőszikla; — de ha 
verseket olvasnál, nem mondanád, hogy az em­
beri nyelv képtelen . . . " 

— Édesem, én utálom a mesterkéltséget. A 
versírás: mesterség. 

— A mi költőink bebizonyítanák neked, h o g y . . . 
— Mint már gyakran emiitettem, Clarám, én 

nem vagyok költő. 
— Nem is vádoltalak ezzel, Wil loughby. 
— Nem vagyok és nem is akarok költő lenni. 

H a az volnék, életem szolgáltatna elég megénekelni 
valót, biztosithatlak róla, drágám. Lelkiismeretem 
nem egészen nyugodt, s talán ami legsúlyosabban 
nehezedik rá, abban vagyok a legkevésbé kész­
akarva bűnös. Hallottál már valamit Miss Dur-
hamról ? 

— Igen, — igen, — már hallottam egyetmást. 
— Éljen bo ldogul ! Remélem, csakugyan bol­

d o g is. H a nem az, akkor nem kerülhetem el a 
kárhoztatást. íme, jó példája a köztem és a világ 
közt lévő különbségnek. Á világ őt marasztalja 
el ítéletében. Közbe kellett lépnem, hogy föl­
mentsék. 

— Ez nagylelkű dolog volt, Wil loughby. 
— Várj csak! Attól tartok, én kezdtem a hibát. 

Én azonban, Clara, becsületérzésemtől vezettetve, 
igen, becsületérzésemtői, eleget tettem volna a 
vállalt eljegyzésnek. 
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— H o g y történt? 
Hosszú história ez, régi keletű, „ifjúságom 

pelyhes őskorából", mint Vernon mondaná. 
— Vernon igy szokta mondani? 
— Egyike a jó fiu fura mondásainak. Egy 

kamaszos habarodás története ez. 
— Papa szerint M r . Whitford néha bölcs humor­

ral beszél. 
— Családi szempontok is érvényesültek, — 

egyebek közt az illető hölgy egészsége s rokoni 
mérlegelésekben szerepet játszó előkelősége. Es 
mégis, bele is habarodtam. Be kell vallanom. 
Női féltékenységre alkalmas alap. 

— Most már vége? 
— Most ? mikor veled vagyok ? édes Clarám ! 

igazán vége, hiszen föltárhattam volna különben 
igy előtted szivem legrejtekét? Beszélhettem volna 
oly fenntartás nélkül magamról, hogy most már 
szinte egészen ugy ismersz, mint én önmagamat? 
O h , lehetséges lett volna-e másként ily szoros 
egységbe forrnom veled? ilyen bensőséges, meg-
ronthatatlan egységbe ? 

— Nem beszéltél-e vele is ugy, mint velem ? 
— A legkevésbé sem. 
— Milyen lehetett hát . . . ! — Clara elnyomta 

a fölsóhajtó kérdést. 
Sir Wil loughby kedvenc végső fejtegetései 

tovább is áradtak volna, ha közben egy szolga 
nem lép a pázsitra, jelenteni, hogy építőmestere 
várakozik a laboratóriumban s engedélyt kér a 
vele való tárgyalásra. 

Clara azt állította, hogy irtózik a téglák és 
gerendák körül szövődő diskurzustól, igy tehát 
nem kiséri föl vőlegényét. Willoughby valahogyan 
nem volt megelégedve a leány viselkedésével, 
maga sem tudta miért? Elvált tőle, azzal a meg­
győződéssel, hogy többet kellett volna tennie és 
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mondania, jobban leereszkednie a női megértés 
színvonalához. 

Clara látta a kis Crossjayt, amint gyümölcsizes 
köcsögökkel ront Wil loughbyra, egy ugrással rá­
fonódik s patrónusa karjainak lendületétől a levegőbe 
emelkedik, kapálózó lábakkal. A leány gondolatai 
megzavarodtak. Sir Wil loughby csodálatos látvány 
volt a fickóval. „Két ember élne benne ?" — 
tűnődött: és utána a másik gondolat: „Nem volna 
igazam ? " Versenyfutást ajánlott a kis Crossjaynek, 
hogy könnyítsen a lelkén. 



VIII. F E J E Z E T . 

V e r s e n y f u t á s a r o s s z k i s d i á k k a l ; s é t a 
a t a n í t ó m e s t e r r e l . 

Miss Middleton nekiiramodásának láttára a kis 
Crossjayt elöntötte a „kutya és nyul"-játék szenve­
délye. Elkurjantotta magát s nyargalásra lódult. 
A leány fürge vol t ; mintha száz apró láb vitte 
volna, simán, mint a vizfolyás, végig a park pázsit­
ján és füves kanyarjain: oly gyors váltakozással 
sokszorozta meg egymást az elrejtett két Iáb-
száracska. Röpülő mozgásának édessége a fiút is 
elragadta, aki, korához illően, csodálatát neki­
dühödő kergetésbe sisteregte át s utánavetette 
magát a nagy előnnyel futó leánynak: legyőzni, 
ha addig él i s ! Egyszerre csak Clara suhanása 
egyenetlen szökellésekké botladozott s a leány 
lelankadt a földre. Crossjay utóiérte, elég szusszal 
m é g eSY sóhajra: „Te igazán jól szaladsz!" 

— Elfelejtettem, hogy épen most ozsonnáztál, 
öcsikém ! — mondta Clara. • 

— Es te egy csöppet sem lihegsz! — hangzott 
a fiu dicsérete. 

— N e m , annyit se, mint egy madár. Ilyen 
ügyességgel akár madarat is foghatnál! 

A kis Crossjay helyeslően bólintott: — „Várj 
csak, majd ha kifújtam magam!" 

—- A z t azonban el kell ismerned, hogy a lányok 
jobban futnak, mint a fiuk. 

— A z elején igen ! 
Meredith : Az Önző. 7 
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— Mindent is jobban tudnak! 
— De mindent elhirtelenkednek! 
— Például megtanulják a leckéjüket! 
— Katona meg tengerész mégse lesz belőlük! 
— Nem igaz! Sohase olvastál Mary Ambree-

ről és Mistress Hannah Sneil of Pondicherry-ről? 
Hát a hires Wi l l i am Taylor menyasszonya! S mit 
szólsz Jeanne d 'Arc-hoz ? V a g y Boadiceához ? 
U g y látszik, hirét sem hallottad az amazonoknak! 

— A z o k nem voltak angolok! 
— Ejnye, uracskám, hát épen a saját honfi­

társnőidről van rossz véleményed ? 
A kiss Crossjay zavarba jött a gyengén sikerült 

vita következtében s Mary Ambree után, meg a 
többi angol hősnő után tudakozódott. 

— Lásd, igy jár az, aki nem akar magától 
olvasni, hanem elbújik és rossz diákja M r . Whit -
fordnak: a végén aztán nem tudod a saját hazád 
történetét sem! 

Miss Middleton dorgálta a fiút s jól mulatott 
Crossjayn, aki nem tudott eligazodni, vájjon tréfál-e 
vele a lány, vagy csakugyan elismerje-e a tudat­
lanságát? Clara fölszólította, mondja e l : mikor 
volt tengerészetünk történelmének az a dicsőséges 
Szent-Bálint-napja, hogy hivták a nap hősét, mi 
volt hajójának a neve? Ezekre a kérdésekre oly 
biztonsággal csaptak le a fiu feleletei, akár a 
derék „Captain" hajó ágyúgolyói a spanyol négy-
fedélzetüre. 

— Es ezt mind M r . Whitfordnak köszönheted, 
— mondta Miss Middleton. 

— O vette meg nekem a könyveket, — düny-
nyögte Crossjay úrfi, fűszálakat tépve és harap­
dálva, mert sötéten, de biztosan látta már maga 
előtt, mire megy k i mindez a kérdezősködés. 

Miss Middleton hátradőlt a pázsiton, ugy kér­
dezte : — Fogsz engem szeretni, Crossjay ? 



99 

A fiu oldalt sandítva ült le. Be akarta volna 
bizonyítani, hogy máris borzasztóan szereti a 
lányt: régen a nyakába is ugrott volna, ha Clara 
történetesen ülve marad, de igy, a füvön elterülve, 
félig lezárt szemekkel, álmélkodást és félénkségét 
keltett benne. Gyermeki szive erősen vert. 

— Mert, fiacskám, — szólt fölkönyökölve a 
leány, — te nagyon helyes gyerek vagy, csak 
egy kicsit hálátlan s ki tudja, nem szerzesz-e 
bánatot annak, aki gondodat viseli ? Gyere velem ; 
tépj le nekem pár szálat ezekből a kankalinokból, 
meg azokból a Veronika-virágokból ott mellettük; 
ugye mi mindaketten szeretjük a vadvirágokat? 

Fölkelt és karonfogta a fiút: — Csónakázzunk 
egyet a tavon: te evezni fogsz, én meg majd 
komolyan beszélek a fejeddel! 

Aztán mégis ő vette át a csónak-háznál az eve­
zőket, mert sokszor volt már fiuk játszópajtása s 
tudta róluk, hogy ha valamely férfias testgyakor­
lásba merülnek, nem igen figyelnek a noi szóra. 

— N o , Crossjay! — mondta. — Komor sötétség 
lepte el a fiu arcát, mint valami csuklya. Clara 
kezei fölé hajolt, hogy leplezze nevetését. — 
„Mintha csak meg akartalak volna leckéztetni, te 
rossz f i u ! " — Crossjay, bár kétkedve, derülni 
kezdett. „En is szeretem a madárfészkeket, akár­
csak te ! Szeretem a derék fickókat s téged is 
szeretlek, amiért a Királyi Tengerészeibe vágyói. 
De hogy fogsz odajutni, ha nem tanulsz? K a p i ­
tányok szine elé kerülsz, mielőtt átengednének, 
tudod! Valaki elkényeztet: Miss Dale, vagy Mr . 
W h i t f o r d ! " 

— Engem ? ők ? — tiltakozott Crossjay úrfi. 
— Talán Sir W i l l o u g h b y ? 
— Nem tudom, mivel kényeztetne? H o g y szabad 

bejárásom van hozzá ? 
— O bizonyára nagyon kedves hozzád. U g y 

7* 
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látszik, M r . Whitfordot sokkal szigorúbbnak talá­
lod . D e jusson eszedbe, hogy neki tanitania kell 
téged, ha be akarsz jutni a tengerészetbe. Nem 
szabad haragudnod rá csak azért, mert munkára 
szőrit. Tegyük föl, hogy ma annál a robbanásnál 
megsérültél volna ! A k k o r aztán megbántad volna, 
hogy nem inkább M r . Whitforddal dolgoztál 
együtt! 

— Sir Wil loughby azt mondja, hogy ha majd 
megházasodik, te nem fogod megengedni, hogy 
elbújjak. 

— O h , nem is helyes dolog olyan nagy fiút, 
mint te, ugy szabadjára engedni. Mondd csak, 
Crossjay, szoktál zsebpénzt kapni tő le? 

— Rendesen félkoronásokat. De már koronásom 
is volt, aranyaim i s ! 

— Es ezek fejében te azt teszed, ami neki tet­
szik, és ő elnéző irántad, mivel te . . . Igenám, de 
ha M r . Whit ford nem is ad neked pénzt, ő v i ­
szont az idejét pazarolja rád, hogy besegítsen a 
haditengerészetbe! 

— Hiszen fizet is értem! 
— Mit beszélsz? 
— Fizeti az ellátásomat. H o g y pedig szeretem-e 

ő t ? — ha most itt a viz fenekére merülne, rög­
tön utána ugranék. Tanulni is akarok. Reggel hat­
kor már mindaketten itt vagyunk, alig virrad, — 
és úszunk. O tanit. Csak az iskolakönyveket nem 
állhatom. 

— Egészen bizonyos vagy abban, hogy M r . 
Whitford fizet ér ted? 

— Apám mondta igy és azt is, hogy engedel­
meskednem kell neki. M r . Whitford hallotta, hogy 
édesapa szegény és nagy családja van. Lejött 
hozzánk, meglátogatni édesapát. A p a is volt itt 
egyszer és Sir Wil loughby nem akarta fogadni. 
D e tudom, hogy M r . Whitford föl szokta keresni. 
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Miss Dale is igy meséli. Anyuska azt mondja, 
hogy ő valószínűleg azért cselekszi ezt, mert apa 
akkor azt a nagy gyalogutat tette Patternebe a 
nagy esőben és meghűlt. 

— Látod, Crossjay, hát nem volna szabad bosz-
szantanod őt, hiszen jóbarátja apukádnak és neked 
is. Szeretnetek kell . 

— E n szeretem is, különösen az arcát. 
— Miért az arcát? 
— Nem olyan, mint a többieké! Miss Dale-lel 

szoktunk beszélgetni róla. O persze mindig azt 
mondja, hogy Sir Wil loughby a legszebb ember 
a világon. 

— Hát nem M r . Whitfordról beszélsz ? 
— Igen, a jó öreg Vernon bácsiról. Sir Wil loughby 

nevezi őt igy, — mentegetőzött Crossjay, látva 
Clara meglepetését. — Tudod, kit juttat az 
eszembe, — mikor igy rámnéz a szemeivel ? A 
Robinson Crusoe öreg kecskéjét a barlangban. 
Szeretem őt, mert mindig ugyanaz, a többi em­
bernél pedig sohasem biztos ez. Miss Middleton, 
nézd meg egyszer, hogyan krikettezik: tiz futam­
ban föltétlenül győz. Többször i s ! — de kevesebb­
szer sohasem! — és csak hallanád, hogy beszél­
nek róla az öreg parasztok a piaci bódékban. E n 
is épen ugy vélekedem róla! 

Miss Middleton méltányolta, hogy a fiu krikett­
példákkal illusztrálja M r . Whit ford iránt táplált 
érzéseit. A kis Crossjay nyilvánvalóan belemelege­
dett a szive szerint való beszédbe. A nap azon­
ban már hanyatlóban volt, Claranak át kellett öl­
töznie a dinerhez s szomorúan tette partra a fiút, 
mintha ünnepnap mult volna el . Mielőtt elváltak, 
Crossjay még meg akarta mutatni, hogyan úszik 
át teljesen fölöltözve a vizén, vagy hogyan hoz 
föl a tófenékről bármit, amit a leány bedob. 

Clara lassan lépdelt vissza a kastélyba, s komo-
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ran hullámzó gondolatai fölött halkan dúdolt maga 
elé, mint az alkonyi viz mellett hangicsáló nádi 
rigó a parti ágon; könnyű szivü, egyszerű nóta 
volt, semmi közösségben az alant örvénylő fekete­
szürke árral. 

Háta mögött lépések hangzottak. 
— Amint látom, épen az én sehonnaimat kényez-

tetgette. 
— M r . W h i t f o r d ! Igen; — nem kényeztettem 

agyon, remélem. Sőt próbáltam egy kicsit meg­
leckéztetni. Pompás fickó, csak azt hiszem, pró­
bára teszi az embert. 

Finom alkonyi pir borította el az arcát : nem 
tudta fékentartani a felszökkenő vérhullámokat. 
Eveztek a tavon, — mondta, s mikor Vernon rá­
emelte a szemeit, átható pillantással, ahogy szokta, 
a leány Robinson Crusoe barlangmélyi öreg kecs­
kéjének görcsös elképzelésében keresett menedéket. 

— Hamarosan el kell vinnem őt innen, — 
mondta Vernon. — Egészen elrontják. Beszéljen 
róla Wil loughbyval . Sejtelmem sincs, hogy ő mint 
gondolkozik a fiu jövőjéről, de azt a lehetőséget, 
hogy idővel a haditengerészethez kerüljön, nem 
szabad eljátszanunk; ha valaha volt fickó, aki 
egyenesen erre termett, hát Crossjay az! 

A laboratóriumi baleset újság volt Vernon 
számára. 

— Es Wil loughby nevetett ezen ? — mondta. — 
Vannak a kikötőben szaktanítók, akik vizsgára 
tömik a fiatal fickók begyét: a fiút mielőbb egy 
ilyennek, a lehető legkitűnőbbnek, a kezére kel l 
adnunk. A z utolsó három hónapra legjobban a 
magam ellenőrzése alatt szerettem volna tartani, 
hogy jól belégyökereztessem a fejébe vert tudományt, 
dehát itt tönkre teszik. S különben én is elmegyek. 
Igy aztán már alig kínozom pár hétnél tovább. 
D r . Middleton jól van? 
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— A p a teljesen jól érzi magát. U g y csapott le 
az O n jegyzeteire a könyvtárban, mint a héja. 

Vernon fölkacagott. 
— Egyenesen azért hagytam ott őket, hogy 

lépre csaljam. Szeretem a tudósi tornát. 
— A p a nem fogja Ont kímélni, ahogy a szemé­

ből látom! 
— Ismerem a szeme járását! 
— Nagy sétát tett ma? 
— Kilenc és félórásat. Néha rámjön a bolond­

óra s derekasan le kell gyalogolnom az indu­
lataimat. 

Clara fölnézett a férfira s arra gondolt, milyen 
jó egy ilyen valakivel beszélgetni, aki becsületesen 
bevallja toporzékoló indulatát s férfiasan elismeri, 
hogy orvosság kell rá. 

— Olyan sok időre volt szüksége? 
— N o , nem épen! 
— V a g y már az alpesi kirándulásokra treníroz? 
— A z még kétséges, hogy az idén eljutok-e 

az Alpesekbe. Itt hagyom a kastélyt s valószínűleg 
Londonba megyek, áruba bocsátani a tollamat. 

— Willoughby tudja, hogy Ön itt akarja hagyni? 
— Már amennyire a Mont Blanc tudja, hogy 

odalentről egy társaság készül fölmászni rá. Egy­
két pontocskát lát a völgyben! 

— Még nem beszélt nekem erről. 
— Ö bizonyára azoknak a változásoknak fogja 

tulajdonítani . . . 
Vernon nem fejezte be a mondatot. 
A leány Iélekzete elakadt, — nem a fölindulástól, 

de mivel gátat kellett szorítania a föltoluló kérdés 
elé: „Miféle változásoknak? . . Lehajolt, hogy 
egy kankalint szakítson. 

— Amodább a parkban nárciszokat is láttam, 
— mondta, — csak egyet-kettőt, mert már majd­
nem mind elvirágzott. 
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— Meglehetősen sok vadvirág nő nálunk, — 
felelte Vernon. 

— Ne hagyja itt őt, M r . Whit ford . 
— N e k i nincs szüksége rám. 
— D e maga nagyon ragaszkodik hozzá. 
— Nem tagadom. 
— Szóval akkor bizonyos változások azok, 

amelyekre Ön előre gondol . . . D e ha bekövet­
keznének is ilyenek, miért kergetik el azok magát? 

— Nos, ha épen tudni akarja, én az én harminc­
két évemmel még sohasem voltam benne az élet 
forgatagában: afféle bizonytalan hirü féltudós 
vagyok, természettől fogva amolyan irodalmi lesi­
puskás, aki csak nyíllal meg muskétával lövöldöz. 
H a viszem is valamire, csak Londonban tehetem. 
Hát épen ezt kell most megpróbálnom! 

— Papának nem fog tetszeni, ha maga London­
ban szolgálatba szegődik a tollával; azt fogja 
mondani, hogy maga sokkal különb dolgokra 
hivatott. 

— Kitűnő emberek is tesznek igy s én nem 
kívánhatom, hogy engem különbnek számítsanak 
náluk. 

— Elfecsérelődnek, papa igy mondja. 
— Tévedés! H a különös becsvágyuk van, akkor 

elmondhatják, hogy az bizony elfecsérelődik. De 
én nem igen értem, hogy a világ számára miféle 
értéket jelenthet az a különös becsvágy! 

— Magának nincs rossz véleménye a világról? 
— kérdezte Miss Middleton, elszoruló szívvel, 
mert ugy érezte, hogy most készakarva kér méreg-
csöppeket. 

A férfi válaszolt: — Épen ily joggal lehetne 
rossz véleménye az embernek egy folyóról, amely 
egyik helyen iszapos, a másikon tiszta vizű, egy­
szer háborog, másszor meg nyugodt. Higgadt ésszel 
kel l feléje fordulnunk. 
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— Szeretnünk ke l l ? 
— A b b a n az értelemben, hogy szolgálnunk kell 

neki. 
— N e m szabad szépnek találnunk? 
— Egyrésze szép, a másik része ennek az ellen­

kezője. 
— Papa most a „mulier formosa"-t idézné. 
— A z z a l a helyesbítéssel, hogy a „hal" nagyon 

is hízelgő volna a sötétebb végtagok jelzésére. A 
„nő" viszont kitűnő, mint a szebb rész képviselője. 

— Hogyan érti ezt? — remélem, nem ciniku­
san ? Véleménye különben nagyon megfelel az én 
fölfogásomnak. 

Hálás volt Vernon iránt, amiért nem helyez­
kedett tökéletes ellentétbe Sir Wil loughby véle­
ményével. H a ezt tette volna, akkor, — ugy érezte 
Clara, — szűzi vérének nagy világszerelme egy­
szerre elsodorta volna lábai alól a talajt. Egy p i l ­
lanatra meg is nyílt alatta az örvény. Mikor azt 
kérdezte Vernontól: „Szeretnünk k e l l ? " , — csak 
egy kissé lelkesebb válasz is felpezsegtette volna, 
mint a tüzes bort ; de a józan: „Abban az érte­
lemben, hogy szolgálnunk kell neki" , eszére téri­
tette s anyagot adott neki, hogy elgondolkodjék 
erről a mondásról és arról, aki mondta. 

Jóleső szabadsággal gondolkodhatott el erről a 
férfiról, a női veszélyösztön minden berzenkedése 
nélkül. Vernon nem volt sem válogatott, sem be­
hízelgő modorú ember, teljesen hiányzott belőle 
unokafivérének könnyed, nagyvilági föllépése. Clara 
tanuja volt egyszer, mily katonás merevséggel 
táncol s előbb meg kellett barátkoznia vele, hogy 
a gondolat rettegéssel ne töltse e l : hátha egyszer 
őt is táncra hívja! Vitézi módon tudott lépkedni: 
gyaloglási teljesítőképessége hírhedt volt, de az 
ilyesmivel aztán a női nemtől is távol gyalogol 
az ember, mert tökéletlenné válik ama szórakozá-
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sok terén, melyekben férfiak és nők egyenrangú 
kezet nyújtanak egymásnak. Például a lovagláshoz 
sem nagyon értett. Annál kevésbé ragyogott a 
szalonokban, ha csak olyan valaki mellé nem ül­
tették, aki hajlandónak mutatkozott komoly dol­
gokról beszélni. Inkább fogyatékosságai, semmint 
kiválóságai tették alkalmassá arra, hogy jóbarátja 
legyen egy, fiatal hölgynek, akinek ilyenre szük­
sége van. Életmódja a Clara zavart lelke elé irigy­
lendő nyugalom képét festette : a tényt, hogy elju­
tott eddig a nyugalomig, a leány nagy erő jelé­
nek tekintette s áhítozott az után, hogy gondolat­
ban erre a baráti erőre támaszkodhassak. Vernon-
nak az a hire volt, hogy érzéketlen a leányok 
kacérkodó bájai iránt s ez előkelő hidegség mázá­
val vonta be : holmi távoli, délsarki tengeren uszó 
magános jéghegy tisztelete járt k i neki. Ahogyan 
a született arisztokráciát fogja föl magának a pol ­
gári lélek, azzal az érzéssel nézett Clara erre a 
férfira, aki nem hizelgett a nőknek s akihez nem 
ért föl a női hízelgés: felsőbbrendűsége már csak­
nem tisztes félelmet keltett benne. Fiatal leány 
volt még, de fülét máris tömérdek hízelgés ostro­
molta s igy csalták tőrbe i s ; — ez a férfi tehát, 
aki megvetette a vadászi cselvetéseket s az apró 
szárnyasokra ügyet sem vetett, büszke jelenségnek 
tünt előtte, a természetes fönség talapzatán. 

Hallgattak egy darabig, aztán Vernon hirtelen 
megszólalt: — A fiu jövője, meglehetősen függ 
Öntől is, Miss Middle ton! E n mielőbb távozom 
innen s nehezemre esik, hogy a fiu nélkülem ma­
rad, bár Ön, — ebben nem kételkedem, — bizo­
nyára ügyelni fog rá. D e ön nem fogja azonnal 
meglátni, hol és miben lesz ártalmára Crossjaynek 
a kényeztetés. Azonnal a szaktanítóhoz kellene 
vitetni, mielőtt még Önből Lady Patterne válik. 
Érvényesítse a befolyását! A z Ön kérésére W i l -
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loughby támogatni fogja a fiut. A költségek nem 
rúghatnak olyan sokra. A z ellen, hogy Crossjay 
velem jöjjön Londonba, nyomós okok szólnak, még 
ha gondoskodhatnám is az ellátásáról. Számit­
hatok Ö n r e ? 

— Szóvá fogom tenni, minden erőmmel rajta 
leszek, — felelte Miss Middleton, különösképen 
lehangolva. 

Kiértek a pázsitozott részbe, ahol Sir Wil loughby 
sétált, nagynénjei, lady Eleanor és Isabel társa­
ságában. 

— Ugy látszik, hogy a nyúlra vadásztál és a 
szarvast fogtad e l ! — kiáltott oda menyasszonyának. 

— A rossz diákkal futott versenyt és a tanitó 
urat érte utói, — felelte Vernon. 

— Ej , te sohasem akarsz rám hallgatni annak 
a fiúnak a nevelésében, — kezdte újra a vitát 
Wil loughby. 

A hölgyek összeölelkeztek Miss Middletonnal. 
A z egyik áradozva kezdte dicsérni eleganciáját, 
a másik kitűnő arcszínét, majd mindaketten meg­
jegyezték, hogy türelemmel Crossjayből is lehet 
majd faragni valamit. Clara eltűnődött: vájjon 
eredendő hajlam, vagy a Wil loughby fegyelmezése 
irtott-e k i belőlük minden egyéniséget s tette őket 
vőlegénye árnyékává és visszhangjává ? Róluk 
Wil loughbyra emelte tekintetét s félni kezdett 
tőle. E d d i g azonban még nem tapasztalta saját­
magán ezt a hajlitó és fenyítő hatalmat, mely a 
családi kör tagjait színtelen mellékbolygókká nyű­
gözte le. Bár voltaképen már több hónapja küz­
dött ellene, saját akaratát mindig nagyon erősnek 
érezte ahhoz, hogy a szembeszálló szellem vég­
kép átitassa a maga szinével. 

A hölgyeknek felelt: — O h , dehogyis! M r . 
Whitford találta meg az egyetlen módszert az 
olyan fiuk nevelésére, amilyen Crossjay! 
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— Embert akarok csinálni belőle, — mondta 
Sir Wil loughby. 

— D e hogy lesz belőle ember, ha semmit sem 
tanul ? 

— H a tetszeni fog nekem, lesz gondom rá. 
Sohasem hagytam cserben azokat, akik tőlem 
függnek. 

Clara hosszan nézett Wil loughbyra s anélkül, 
hogy szemét elfordította vagy földre sütötte 
volna, lehunyta szempilláit. 

E z a hatás kényelmetlenül érintette Willoughbyt. 
Nagyon érzékeny volt minden szem-mozdulatra 
és hang-árnyalódásrá, — többek közt épen ez 
adta nyitját annak, hogy annyira kemény zabiára 
tudta fogni házanépét. Megtanulták, hogy bele­
egyezésüknek is éles ellenőrzés alatt kell kifejezést 
adniuk. Ezek az elborongó szemek, a női nemet 
jellemző melegség és félénkség nélkül, amint egy­
szerre csak lecsukódtak előtte, valami megnem-
értést jeleztek, vagy épen ellenséges érzületű 
megértést. Lehetséges volna, hogy a leány nincs 
teljesen a birtokában? Wil loughby homlokára 
redők vonultak föl. 

Clara látta a magasba emelkedő szemöldökét 
és azt gondolta: „Amit gondolok, az az enyém, 
akár megyek férjhez, akár nem." 

Ez volt a döntően vitás pont. 



IX. F E J E Z E T . 

C l a r a é s L a e t i t i a t a l á l k o z á s a é s ö s s z e -
h a s o n l i t t a t á s a . 

Egy órával a másnapi leckék kezdete előtt 
Crossjay nagy halom vadvirággal jelent meg a 
pázsiton. Letette a bokrétát a kastélyküszöbre, 
hogy Miss Middleton majd rátaláljon, — azzal 
eltűnt a bokrok között. 

Ez a sok közönséges gyom már-már arra a 
sorsra jutott, hogy a háztartás előkelő lakájnépe 
a szemétdombra dobatja, Miss Middleton azonban 
látta ablakából a virágokkal megrakodott Crossjayt 
s kiderült, hogy a talált csokor csakugyan azonos 
ezzel az ajándékbokrétával, mire az egyik szolgának 
megparancsolták, hogy vigye föl a ladyhez. Clara 
nagyon örült. A virágok elrendezése a fiúénál 
gyöngédebb ujjak közreműködéséről tanúskodott, 
a szines gyűrűkbe vörös mécsvirág és anemonék, 
kankalin és veronika, primulák és erdei jácint 
sorakoztak; s a kék középből fehér szirmú szár 
emelkedett k i , oly tömött és tiszta fehérségű bimbó, 
hogy Miss Middleton, miközben megdicsérte magá­
ban Crossjayt, amiért Miss Dale segítségéhez 
folyamodott, odavolt a vágytól, megtudni, miféle 
fának van ilyen virága ? 

— A kertész nemesítése, az erdő Veszta-szüzén, 
a vadcseresznyén, — felelte D r . Middleton, — s 
ebben az esetben helyeselhetjük is a kertész el-
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járását, noha a dupla szirmok a termés kárára 
nemesedtek. Nevezhetjük tehát az uj virágot a 
civilizáció Veszta-szüzének : a kertész mindenesetre 
bizonyságot tett vele foglalkozása szépségéről s 
művészi cime jogosságáról. 

— A z a haszontalan fickó Vernon szent fáját 
dézsmálta m e g ! — örvendezett Sir Willoughby. 

Igy tudta meg Miss Middleton, hogy a dupla-
szirmu vad cseresznyefa M r . Whitford kedvence. 

Sir Wil loughby megígérte, hogy elviszi Clarát 
a fához. —- Te, — mondotta a leánynak, — kiállód 
vele a versenyt: kevés arcszín képes erre! A leg­
több hölgy számára lesújtóbb versenytárs volna 
még a hó színénél is. Miss Dale például tizenkét 
yardnyi távolságban már ócska csipkének hat a 
cseresznyevirágokhoz képest. Szeretném, ha együtt 
láthatnálak benneteket a fa alatt. 

— Ejnye, ejnye, ilyenformán a szegény erdei 
nimfára uj és rettenetes feladat fog hárulni! — 
kiáltotta D r . Middleton. 

Clara megfelelt: — Miss Dale bizonyára magasabb 
fórumok elé is vihetne, ahol elhalványulnék mellette, 
mihelyt az arc színénél komolyabb értékű össze­
hasonlítani valóról lenne szó! 

— Miss Dale finom tehetség, — jegyezte meg 
Vernon. 

Mindenki ismerte, Clara is, Miss Dale romantikus 
csodálatát Sir Wil loughby iránt; kíváncsi volt 
erre a leányra, tanulmányozni akarta hódoló oda­
adását, mely talán utánozható is, módjával persze, 
— ezzel a férfival szemben, aki oly edzett hideg­
séggel tudott beszélni szegény elbűvölt ladyjéről. 
Igen, talán jó is, ha a női szívnek fagytól kell 
szenvednie, — fegyelemre szoktatva, visszaszorítva, 
befelé, álmai felé kényszerítve. Igen, igen, a férfi 
hűvössége kívánatos: igy bátran eszményképpé 
merevíthető. Clara lelke a különélés isteni érzését 
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kezdte áhitozni a meghitt, benső ismeretség halálos 
pontossága helyébe. Megpróbálta ugy tekinteni 
vőlegényére, ahogyan Miss Dale nézi, s bár félig-
meddig megvetette magát, amiért ily megcsalatásra 
vágyik s bár erősen megítélte Wil loughbyt azért 
az embertelenül tompa ridegségért, amivel imádóját 
igy föláldozta egyetlen bókszerü összehasonlítás 
kedvéért, mégis el tudott képzelni egy oly távol­
ságot önmaga és a férfi közt, ahonnan kritika nélkül, 
örömmel és csodálattal nézhetne rá, mintahogy 
például a hold tekint le valamely csinos halandóra. 

Gondolatai közül, sajátmaga meglepetésére is, 
egyszerre csak ezzel a mondással ocsúdott fö l : — 
Én bizony mindig nehezen tanultam. Világosabban 
látnám a dolgokat, ha magam is szép tehetség 
volnék. Nem emlékszem rá, hogy valaha is teljes 
örömet éreztem volna, nyomban egy-egy lecke 
után. 

Szünetet tartott, elámulva, hogy a nyelve hová 
ragadja; aztán mentegetőzve tette hozzá: — Talán 
azért is érzek annyira együtt szegény Crossjay v e i ! 

Mr . Whitford nyilván nem vetett ügyet rá, hogy 
a „szép tehetség" említése mint oldja meg Clara 
nyelvét, noha a dicsérő kijelentés oly nyomaték­
kal történt, amely Vernon fülét érzékennyé tehette 
a visszhangra. 

Sir Wil loughby szétfújta a leány felködlő zava­
rodottságát : 

— Helyes ! — mondotta. —Veszekedtem Ver-
nonnal, nem is tudom, hányszor, hogy a fiút haj­
lamainál kell megfogni. Nem lehet igába törni. 
Engem se lehetett. Jóvérű fiuk rugódoznak az 
ilyesmi ellen. Clara, én azt hiszem, jól ismerem a 
fiuk természetét. 

A z o n vette magát észre, hogy egy szempár p i ­
hen rajta, és ugy néz rá, mint egy semmi pon­
tocskára, mint egy gombostű fejére, mely alig lát-
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ható távoli elmerengésük körében. Tágranyilt 
szemek voltak s lassan lecsukódtak. 

Mikor üjra fölnyíltak, már másfelé tekintettek. 
Wil loughby nagyon érzékeny volt. 
Clara még most is, mikor tudva sebezte meg 

őt, vagy talán épen ezért, arra a magaslatra sze­
retett volna fölkuszni a semlegesség lapos föld­
szintjéről, ahonnan észrevehetők ugyan egy sze­
relmes hibái, de épen mert fölöttük vagyunk, csu­
pán a puszta szemléletnél maradunk. Igaz, hogy 
sikertelenül kúszott föl, hamar csüggedve s az 
esztelen erőfeszítést okolva csak a mélyebb visz-
szazuhanásért. 

D r . Middleton terelte el Sir Wil loughby figyel­
mét erről a szinte észrevehetetlen lehangoltságról. 

— Nem, uram> nem! a virgács! a virgács! A 
jóvérű fiuk többnyire derék férfiakká nőnek s mi­
nél derekabbakká nőnek, annál biztosabban a vir­
gács apostolaira fognak szavazni! Magam részéről 
halhatatlanná szeretném tenni őket Nagybritanniá­
ban. A tengeri levegő meg a hegyi levegő fél­
annyit se használ. A z t merném mondani, hogy 
aki jól tűri az elpáholást, erőtebb, mint aki végzi. 
Hónalj alá fogni és megvesszőzni Crossjay úrfit, 
ha otthagyja a könyveit! 

— Csakugyan igy gondolja, uram ? —• hajtotta 
meg magát udvariasan a házigazda a vendég előtt, 
noha megbotránkozott, hogy a hölgyek előtt igy 
beszélnek. 

— Igy, uram, és annyira igy, hogy ujjal tudnék 
végigmutogatni, előéletük teljes ismerete nélkül, 
azokon a közéleti férfiakon, akik gyerekkorukban 
nem kaptak virgácsot. Ezek a rosszul egyensúlyo­
zott férfiak. L e l k i alapozásuk nem biztos. J ó és 
rossz időre nincsenek egyformán megedzve. M i n d ­
járt megzavarodik a vérük, nem tudnak meg­
bocsátani, jobbra-balra elismerésért szimatolnak s 
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dühre borzolódnak, mihelyt egy kis keleti szél 
nem a kedvük szerint fú. Ügy ám, uram, ha aztán 
az ilyenek megöregszenek, még mindig tele van­
nak a fiatalkori bolondságaikkal; látnivaló rajtuk, 
hogy sohase kaptak k i , ahogy dukált volna. M i 
angolok azért verjük meg az egész világot, mert 
jól tűrjük az elpáholást. Véleményem szerint csakis 
ez adja meg a vér igazi zamatát. 

Sir Wil loughby mosolya annál szelídebb lett, 
minél hevesebb tiltakozásra rándult a feje moz­
gása. — Persze, — mondta, némi leereszkedés 
hangján, miután előbb felvilágosította feleletében 
a nagytiszteletü doktor urat tévedéséről, — persze, 
a matrózok ráncbaszedésére kitűnő módszer! A 
hajók fedélzetén az O n módszere bizonyára bevá­
lik. D e gentlemanek közt, ugyan! Véleményem 
szerint soha! 

— Tiszteltetem a gentlemaneket! — kiáltotta 
D r . Middleton. 

Clara hallotta, amint Miss Eleanor és Miss Isa-
bel megjegyzik egymásközt: 

— Willoughby nem tűrte volna a pálcát! 
— A z ilyen bánásmód egészen megváltoztatta 

volna ! 
A leány sóhajtott egyet s alsó ajkába harapott. 

A humoros elképzelés adományát tiltó póznák 
zárják el a nők elől; el kell fojtaniuk; ha holmi 
humoros kép lebeg eléjük, például az, hogy a kis 
Wil loughbyt a tanitó ur derékon kapja, vagy az, 
hogy a rémült rokonság megdermedve nézi a 

, szentségtörő tett előkészületeit, — ezek előtt a 
jókedvű lehetőségek előtt be kell kötni a női 
lélek szemeit. O k a társadalom agyonfegyelmezett 
katonái, porosz mintára, akiknek taktusra kell 
lépniök és gondolkodniuk. Ez bizonyára előnyére 
válik a világ civilizációjának, hiszen a férfiak igy 
szabták k i , vagy legalább is öreg hölgyek igy 

Meredith: Az Önző. 8 
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értelmezik a szabáiyt; de olykor-olykor mégis 
akad egy-egy fiatal nő, nyilván csak afféle zabo­
látlan, az érettek közt csak itt-ott föltűnő lázadó, 
akinek fáj az a sors, hogy a fejét még szűkebb 
présbe akarják szorítani, mint teste egyéb tagjait. 

Clara eltűnődött azon, hogy vájjon Miss Dale­
ben olyan nőt fog-e találni, akinek bizonyos mér­
tékig szabad a szelleme? Kívánkozott már egy 
kevés, egy ici-pici lelki szabadság után legalább, 
ebben a házban, ahol, ugy rémlett, mindenki vas­
kalapot visel. Sir Wil loughby nem csupán rendel­
kezett itt, hanem egyenesen trónuson ült, ráfeküdt 
a többiekre, — és hogyan! Észrevette rajta, hogy 
az ellentmondásnak már az árnyéka is érzékeny­
ségre dühiti, s mivel megelégedett állapotban 
nagyon nyájas volt, ezt a kedvességet cukros 
falatként nyelték a többiek, leigázottságuk kár­
pótlásául. Clara megfigyelte, hogy még M r . Whi t ­
ford is kerülte unokafivére tekintélyi érzelmeinek 
megsértését. H a nem is áradt belőle is Sir 
Wil loughby, ugy mint lady Eleanorból és kábel­
ből, többnyire csak rövid, helyeslő szavakra szorít­
kozott, vagy egészen néma volt. Éles szembe­
szállásra sohasem került a sor. A házirend vas­
kalapja őt is lenyomta, akár a cselédeket, s ezzel 
a sorssal fenyegette, — oh, szegény hajótörött, 
aki látja, hogy bele kell fúlnia a hullámokba! — 
a feleséget i s ! 

— Mikor láthatom Miss Dale- t? — kérdezte 
Clara . 

— Még ma este a diner-nél, — válaszolta Sir 
Wil loughby. 

íme, gondolta a leány, ma tehát még lesz mire 
várnom. 

Türelemmel engedte át magát gyászos hagnu-
latainak s csukott érzékekkel, csak ennek az esti 
találkozásnak reményét melengette: mégis, jóval 
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a kitűzött óra elérkezése előtt, ez a remény, hogy 
végre talál valakit, aki más lesz, mint a Sir 
Willoughby többi ostoba majmolója, lassanként 
szertefoszlott. Nagyon bágyadt volt már, mikor 
két vagy három percig egyedül ültek Laetitiával, 
a többi lady gyülekezését várva. 

— O n Miss Middleton ? — kezdte Laetitia, 
mikor belépett hozzá. — Féltékenységem azt 
súgja, hogy igen; mert Ön ugy megnyerte az én 
Crossjaym szivét, hogy pár perc alatt nagyobb 
engedelmességre tudta szorítani, mint amennyit 
mi hosszú hónapok alatt értünk el vele. 

— Nagyon-nagyon örültem a vadvirágainak, — 
felelte Clara. 

— Crossjay nagyon szerényen viselkedett a 
bokrétájával. Azért emlitem meg ezt, mert az 
ő korában lévő fiuk azon frissében szokták aján­
dékaikat az arcunkba vágni, ahogy tépték őket, — 
és Önt ő mégis egészen másképen akarta meglepni! 

— Ebből is ráismertünk az ő jó tündérének 
a kezére! 

— A tündér most már lemond a hivataláról; de 
arra mégis megkérem Önt, hogy ne viszonozza 
túlságosan Crossjay szeretetét, mert máris hivatá­
sos tanitókézre kellene adni, hogy előkészítsék a 
vizsgára. M i mindnyájan ugy gondoljuk, hogy 
született tengerész ez a fiu, akinek a hadihajókon 
a helye. 

— De, kedves Miss Dale, az én nagy szere­
tetem épen az lesz, hogy mindig elsősorban az 
ő érdeke fog előttem lebegni és nem a saját 
önzésem. És mihelyt csak egy kis befolyásom 
lehet, egy hétig se várok Crossjay elküldésével. 
Már ma beszélnem kellett volna erről a dologról, 
csak ne lettem volna olyan kába, álomszerű álla­
potban; pedig gondoltam rá, tudom. Nem fogom 
elmulasztani, ami módomban állhat. 

8* 
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Clara szive belecsüggedt, hogy ime most újra 
elkötelezte és leláncolta magát, szivességkérésre, 
kunyorálásfélére vállalkozott. A z ügy viszont jó 
ügy volt. S egyébként is, lekötöttsége már úgyis 
régen fönnáll. 

— Sir Wil loughby igazán nagyon szereti a 
fiút, — mondta. 

— O azt szereti, hogy meg tudja szerettetni 
magát a fiúval, — válaszolta Miss Dale. — Neki 
még nem igen volt gyerekkel dolga. Bizonyos 
vagyok benne, hogy kedvére van a f i u ; különben 
nem volna oly türelmes vele szemben, — csodála­
tos, hogy mennyi mindent elnéz neki s mennyire 
mulat rajta. 

Sir Wil loughby lépett be. Miss Dale jelenléte 
fölragyogtatta, mintahogy az égő oltárlámpa gyújtja 
fényre a szentelt edényeket. Mély tisztelettel a 
leány állhatatossága iránt, a jóizlés mintaképének 
tekintve őt, sohasem tartózkodott Laetitia társaságá­
ban önnön tündöklésének ama tudata nélkül, mely 
kincsek pazarlójává teszi a férfit; — és nem túlzás, 
ha e kincseket mérhetetleneknek tekintjük, hiszen 
bármit is mondjon ilyenkor, színaranyként fogadják. 

A z est azzal a hatással végződött Clarára nézve, 
hogy legutóbbi ellenérzéseivel szemben bizalmat­
lanná vált. Öntudatlanul Miss Dale lelkületét vette 
át, Wil loughby mentségére; — mert valahogyan 
kezdte megérteni ezt az állhatatos imádót, látva, 
hogy jelenlétében milyen szivessé és simán vidámmá 
villanyozódik a férfi: háziasán ötletessé, hogy igy 
mondjuk, — ez pedig legkedvesebb formája az 
ötletességnek. Mrs. Mountstuart Jenkinson meg­
állapítása szerint Willoughbynak fizikailag tökéletes 
lába volt, Miss Dale viszont imádottja lelki lényegé­
ben fedezte föl ezt a dicsérni valót: s mindkét 
hölgy érzése szerint Wil loughby nem csupán 
egyszerűen ragyogó, hanem éltető valaki is volt, — 
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ami igaz is, mert a dicséret mindig megtermékenyítő 
napfényként hat. Willoughbyban most határozott 
romantikus vonást is lehetett észrevenni s Clara 
emlékezett rá, hogy első benyomása is ez volt a 
grófság szemefényéről: idegenszerüen hatott rá 
ennek a felújuló gondolatnak eddigi tapasztalataival 
érzett ellentéte. Hátha mégis ő volt akadékoskodó 
és megfontolatlan? O h , áldott ujjáébredése a 
béke érzésének! Csak a gyötrelmek elmúlásának 
kéjét várta már s szabadságvágya meg akarta 
tanulni a bilincsek szeretetét, föltéve, hogy a férfi 
gyöngéd lesz hozzá. Ebben a hangulatban szigorúan 
elitélte Constantiát. „Meg kell kísérelnünk, hogy 
jót cselekedjünk; nem szabad önmagunkra gondol­
nunk ; meg kell találnunk rendelt földi utunk leg­
jobb oldalait." Alázatos komolysággal forgatta 
magában ezeket a gyermekes szabályokat és hogy 
egy pillanatra se késlekedjék a jó gyakorlásában, 
egyúttal azonban azzal a ködös, de jóleső sejtéssel 
is, hogy Mr. Whitford is hallani fog erről a 
dologról, megragadta az alkalmat s akkor hozta 
szóba a kis Crossjay ügyét Sir Wil loughby előtt, 
mikor egy egész sereg pompás lovas közt is leg­
különbnek bizonyulva pattant le paripájáról. L e g ­
különbnek bizonyult mindig a többi lovas közt, 
a legjobban öltözve s a legművészibben ülve 
nyeregben, művészkedőn talán, de mindig hatásosan. 
H a gyalog járt, a hátravetett fej s félig lebocsájtott 
szemhéjak nagyon is kézzelfoghatóan éreztették 
fölényét. — „Willoughby, beszélni szeretnék veled," 
— kezdte Clara a félelem lelkendezésével, hátha 
már az első szavaknál mindent megígér Wil loughby, 
merő udvariasságból, félbeszakítva az ő akadozó 
kérését: — „a kedves kis Crossjayről, szeretnék 
beszélni veled. Te is szereted őt. Es ő itt a 
mi körünkben meglehetősen hanyagságra szokik, 
időfecsérlővé . . . " 
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— N o , de te itt vagy, és ha majd végkép itt 
is maradsz, szerelmem, örökre," . . . zúdult neki a 
szerelmes szóáradat, elkanyarodva Crossjayről, 
hogy utóbb ismét visszatérjen rá: — „A fickó 
legfelsőbb úrnőjét látja benned s minden paran­
csodnak engedelmeskedni fog, még ha azt szabod 
is k i rá, hogy meg kell tanulnia a leckéit! Es ki 
ne engedelmeskedne neked? Már a szépséged is 
parancsokat oszt ! Hát még ami azon túl van : — 
a kedvességed, istennői mivoltod, mely azonban 
nem is annyira föléje emel a világnak, mint in­
kább teljesen egyedülállóvá különít t ő l e ! " 

Clara kötelességszerűen, eleven mosollyal vála­
szolt s folytatta: „Ha Crossjayt rögtön elküldenők 
valahova, ahol a fiukat haditengerészetre készítik 
elő, bizonyára megalapithatnók a szerencséjét, 
hiszen föltétlenül rátermett a hajóséletre. A p j a 
vitéz ember s fia örökölte hősi hajlamait: imádja 
is a tengerész-életet! Csakhogy sikeresen elő kel­
lene készíteni a vizsgára; — ideje pedig már 
nem sok v a n ! " 

Sir Wil loughby halkan fölnevetett, szomorkás 
vidámsággal: 

— Drága Clarám, te imádod a világot és én 
attól tartok, hogy neked még meg kell tanulnod, 
mennyire nem adódik ebben az ide-oda kapkodó 
világban egyetlen olyan kérdés sem, amely ne 
sodorna bennünket végtelen vitákba és ellen­
mondásokba, egészen a megcsömörlésig. Cross-
jayre nézve nekem is, megvan a magam véleménye, 
meg Vernonnak is. E n gentlemant szeretnék csi­
nálni a fiúból. Vernon matrózzá akarja faragni. 
Azonban a Crossjay voltaképeni istápolója Vernon, 
és nem én. Vernon hozta el az apjától, hogy 
tanítsa s igy neki van joga meghatározni, mi 
legyen a fiúval. E n nem avatkozom bele semmibe. 
Arról azonban mégse tehetek, hogy a fickónak 
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én tetszem inkább. A jó öreg1 Vernon érzi ezt, 
ugy látszik. Biztositalak róla, hogy én teljesen 
távol maradok a dologtól. H a a véleményemet 
megkérdik, — noha nem értek egyet Vernon 
terveivel a fiút illetőleg, — vállat vonva nyug­
szom bele a fiu távozásába, mivel, mint láthatod, 
sohasem is ellenkeztem. A jó öreg Vernon fizet 
Crossjayért, ő az ur, ő intézkedik, és ha a fickót 
a vihar majd lesodorja az árbóc-csúcsról, nem én 
rám hárul a felelősség. Ez csak logikus dolog, 
édesem . . . 

— En nem is merészkedtem volna belekeve­
redni, — felelte Clara, — ha nem sejteném, hogy 
ami a pénzt illeti . . . 

— Igen, — kiáltotta Willoughby, — ezen sok 
múlik. A jó öreg Vernon engedje át nekem a fiút 
s én rögtön megszabadítom erszényét a tehertől. 
De tehetem-e ezt, drágám, egy oly terv folytatá­
sára, melyet kárhoztatok ? A dolog igy áll: nem­
régiben látogatóba hittam magamhoz Patterne 
kapitányt: közvetlenül az afrikai partokra való 
elutazása előtt, ahová a kormány akkor küldi a 
tengerészeket, mikor más módon már nem tudja 
legyilkoltatni őket, — én ekkor megkülönböz­
tetett udvariassággal kérettem hozzánk. Megkö­
szönte s kurtán-furcsán hárította el a meghívást. 
Ezt az embert, hogy ugy mondjam, védencemül 
tekintem. Elvégre ő is Patterne s kétségkívül 
bátor ember is, a mi vérünk csörög az ereiben 
s a mi nevünket viseli. Ugy gondolom tehát, 
hogy helyesen cselekszem, ha a fiából legalább 
különb gentlemant szeretnék nevelni, mint amilyen­
nek az apát ismerem. Már pedig látva azt, hogy 
a zsenge gyermekkortól fogvást hajón töltött élet 
mennyire nem gentlemant fejlesztett az apából, 
jogosnak vélem, ha a fiu számára más pályát ké­
szítek elő. 
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— D e a tengerésztisztek . . . — próbált szembe-
szálíani Clara. 

— Akadnak köztük, — mondta Willoughby. — 
Azonban jó családból kell születniük, jó nevelést 
kell előbb kapniuk. Hámozd le róluk a tiszti rang 
dicsfényét s félek, aligha mondanád őket gentle­
maneknek, ha a szalon parkettjére lépnek. Es 
én már odáig jutottam, hogy szinte jogosnak kép­
zelem, ha a kis Crossjayből valami mást akarok 
nevelni. Megeshetik, drágám, hogy már abból is 
fölismered benne a Patternet, ahogy veled szem­
ben viselkedik; — megeshetik. H a azonban én 
veszem őt át, föltétlenül én akarok uralkodni rajta. 
Nem faraghatok gentlemant a fickóból, ha ezzel 
vagy azzal a másik nevelővel kell közösen mun­
kálkodnom. Egyszóval, neki reám kell föltekintenie, 
csak egy példányképének szabad lennie. 

— Es ezesetben továbbra is gondoskodnál róla ? 
— Aszerint, ahogyan viselni fogja magát. 
— Nem jelent ez számára bizonytalanságot? 
— Nem nagyobbat, mint az a foglalkozás, ame­

lyet ti szeretnétek választani a számára. 
— D e ott határozott szabályok szerint kellene 

igazodnia. 
— Nálam viszont az én tetszésemhez. 
— Biztosítanál a számára állandó összeget? 

Mert a gentleman, ha semmittevő, máris elég baj 
a társadalomra nézve; de ha még pénze sincs 
hozzá . . . ! 

— Tetszenie kell nekem, ennyi az egész: és 
akkor bőven kap pártfogást és gyámolitást. 

— D e ha nem fog neki sikerülni, hogy tessék 
neked ? 

— Hát ez olyan nehéz? 
— O h ! — komorodott el Clara. 
— Amint látod, drágám, megfeleltem a kérdé­

seidre ! — mondta Wil loughby. 



121 

Majd újra kezdte: — De csak hadd próbálkoz­
zék a jó Vernon a fiúval. Megvannak neki a saját 
bogarai. H a d d valósítsa meg őket. Figyelemmel 
fogom kisérni a kísérleteket. 

Clara már-már aléltan hagyta abba a súlyos 
feladatot. 

— Nem pénzkérdésen mulik-e az egész ? — 
rebegte félénken, tudva, hogy M r . Whitford sze­
gény ember. 

— A derék Vernon jónak látja igy dobálni k i 
a pénzét, — válaszolta Sir Willoughby. — H a ily 
módon megmenekül attól, hogy lábát vagy nya­
kát törje az Alpeseken, bizonyára bölcsen is 
cselekszik." 

— Igen, — mondta Clara és szünet követ­
kezett. * ~ ~ * 

Lerázta rosszkedvét, mint valami fölkunkorodó 
kigyót, amit az ember eldob magától. — „Ugy 
tudom azonban, hogy Mr. Whitford rászorul a 
segítségedre. O . . . ugye ő nem nagyon. . . gazdag? 
H a elköltözik innen a kastélyból, hogy írással 
próbáljon szerencsét Londonban, akkor nem igen 
lesz módjában Crossjayt eltartani és hogy a fiút 
taníttassa . . . és ezesetben nagylelkű dolog lenne 
támogatására sietni . . . 

— H a elköltözik a kastélyból! — kiáltotta W i l ­
loughby, — erről még egy szót sem hallottam. O 
már az elején rosszul indult s én azt hittem, hogy 
ettől épen eléggé megszelídül: hiszen elveszítette 
az egyetemi fokozatát . . . hm . . . A k k o r aztán, nem 
sok időre rá, valami kis örökséghez jutott s azt vette 
a fejébe, hogy majd az irodalomban erőszakol k i 
holmi sikert, ami a legtisztább hazárdjáték, amint 
meg is magyaráztam neki. A londoni letelepedés 
aligha válhat javára. A z t hittem, erről a bolondságról 
már jó pár éve le is tett. Hiszen tőlem eleget kap: — 
körülbelül százötven fontot évenként, s ha megkér 
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rá, a dupláját is szívesen adom. Sőt minden köny­
vet is, amit csak megkíván, pedig az ilyen író-
és tudós-nép mindjárt megkívánja a könyvet, 
mihelyt tud a létezéséről! Es nehogy azt hidd, 
hogy panaszképen emlegetem föl ezt. En az az 
ember vagyok, aki mellett egy shilling külön 
kiadást sem kell tenniük személyem közvetlen k i ­
szolgálóinak. Viszont bevallom, hogy a függésnek 
ezt a fajtáját egyenesen elvárom tőlük. A hűbéri­
ség nem megvetendő intézmény, ha az ember 
biztos lehet a hűbérura felől. Te tudod, Clara, 
hiszen neked gyöngeségeimben is észre kell ven­
ned a jót, hogy én nem szolgaságot követelek, 
csak ragaszkodást. A r r a vágyom, hogy olyanok 
vegyenek körül, akik szeretnek. S legyen köztük 
egy . . . a legdrágább! H o g y mi ketten kizár­
hassuk körünkből a világot, élhessük azt, amit a 
többiek csak álmodnak. Nem lehet ennél édeseb­
bet elképzelni. Ez az igazi mennyország lenn a 
földön. Egészen birni téged! A gondolataidat, 
reményeidet, mindened! 

Sir Wil loughby megerőltette képzelőerejét, hogy 
még többet mondjon, — de nem tudott, vagy 
legalább is cserben hagyta a kifejező készsége, — 
hát igy folytatta: 

— D e mi is„akar lenni ez a beszéd a Vernon 
távozásáról? O nem hagyhat itt engem. Saját 
tőkéjéből csak száz fontja van egy évben. Lásd, 
én gondolok az ő sorsára. Nem is beszélek arról, 
micsoda hálátlanság, ha igazán menni akar. Te 
tudod, drágám, mily halálosan utálok minden el­
válást és más effélét. Amennyire csak tehetem, 
csupa egészséges környezettel veszem körül magam, 
főleg azért, hogy érzelmeimben meg ne sértse­
nek; — és Miss Dale kivételével, akit te is sze­
retsz, — ugy-e, az én drágám szereti ő t ? — 
(Clara felelete kielégítően hangzott), — ezen az 
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egy kivételen kivül nem is tudok más esetről, 
amely érzelmi kellemetlenséggel fenyegethetne. 
S most itt van egy férfi, aki minden látható indí­
ték nélkül egyszerre csak arról beszél, hogy el­
hagyja a kastélyt! De az istenért, — mire való 
ez? Miért? Szinte azt képzelem, hogy az igazi 
boldogság látása van ellenére. Mondják, hogy a 
világ „kétségbeesésében rossz." Barátaimat illető­
leg nem szeretném ugyanezt gondolni, de visel­
kedésük mindenesetre gyakran teszi kemény pró­
bára az embert. 

— H a ez igaz is volna, miért kellene miatta 
Crossjaynek bűnhődnie? — vetette közbe Clara 
bátortalanul. 

— Crossjayből mindenesetre saját eszményem 
szerint való embert faragnék, drágám! De k i be­
szélt neked erről a dologról? 

— Maga M r . Whitford. Es hadd mondjam meg 
a magam véleményét is, Wil loughby: én azt 
hiszem, ő inkább magával viszi Crossjayt, sem­
hogy ugy hagyja itt, hogy a fiu elveszítse a ten­
gerészeti iskoláztatás lehetőségét. 

— Ugy látszik, a tengerészetnek nagy pártja 
van, — jegyezte meg Sir Willoughby, elcsodál­
kozva a sok rábeszélésen és ékesszóláson, mely 
mind csak egy tengerész fia körül forog. — „Jó, 
hát vigye csak Crossjayt. Megfelezett fiúra nem 
tarthatok igényt." — Nevetve tette hozzá: „En 
volnék ugyan a jogosabbik panaszos a salamoni 
ítélőszék előtt! Hiszen az én véremből egész adag 
van benne, a Vernonéból pedig egy csöpp sem!" 

— A h ! 
— Bizony, bizony, édesem! 
— Persze, belátom. 
— E n nem követelem meg senkitől, hogy töké­

letesnek találjon, — folytatta Sir Willoughby. — 
Elég sok bosszantást tudok eltűrni, de ha egyszer 
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megsértenek, nem bocsátok meg a sértésért. Beszélj 
Vernonnal, ha épen adódik rá valamely nem kierő­
szakolt alkalom. Természetesen én is meg fogom 
neki mondani a magamét. Clara, mikor hazafelé lova­
goltunk, alkalmasint láttad azt az alakot, aki ugy 
ment el mellettem az uton, hogy meg se billentette a 
kalapja szélét. Ez az ember bérlőm, hatszáz holdon 
gazdálkodik, Hoppnernek hívják: olyan ember, 
akinek kötelessége volna eszében tartani, hogy 
egymáshoz való viszonyunktól függetlenül is, 
mennyiszer leköteleztem. Bérlete öt év múlva nem 
fog megújulni. Be kell vallanom, én utálom a 
vidéki nép bárdolatlanságát s ahol csak össze­
ütközésbe kerül velem, meg is fenyítem. Vernonnal 
másképen áll a d o l o g : az ő fejével csak beszélni 
kel l . A z ember szinte azt hinné, hogy a vén fickó 
néha-néha a koldusi állapot delejes vonzókörében 
csetlik-botlik . . . 

— Drágám, — hajolt egyszerre Wil loughby 
Clarához, félbeszakítva föl- s alá-sétálásukat, — 
talán fáradt vagy ? 

— M a nagyon fáradt vagyok, — felelte Clara. 
Wil loughby karját nyújtotta. A leány két ujjal 

érintette meg s ezek is lehanyatlottak, mikor 
vőlegénye magához akarta szoritani őket. 

Wil loughby nem makacskodott. A leány mellett 
járhatni, — már ez is részesedést jelentett Clara 
gyönyörű mozgásából. 

A bejárat oldalánál állt meg, hogy maga előtt 
engedje be menyasszonyát s közben elbűvölve 
nézett a leány arcára, fülére, gyöngén árnyazott 
nyakszirtjére, melyen itt-ott világosabb szinü, meg-
fékezhetetlen fürtöcskék szilajkodtak, a fésű és 
konty iskolakerülői, — félfürtöcskék, sarjadó 
szálak, apró szőlőkacsok, jegygyürücskék, lenge 
tollacskák, pihés bokréták, kinyílt pitypang­
bóbiták, — fölfelé és lefelé hullámzók, össze-
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vissza kanyarodok, bomlottan tévelygők, apró 
selyemkarmok, alig erősebb rajzuak egy odalehelt 
ceruzavonalnál s mégis minden hosszú szőke haj­
fonat hálójánál végzetesebb tőrvetői a szívnek. 

Laetitián nem volt semmi, amit ily szépséggel 
össze lehetett volna hasonlítani. 



X . F E J E Z E T , 

a m e l y b e n S i r W i l l o u g h b y v é l e t l e n ü l 
ú j c i m e t s z e r e z m a g á n a k . 

Nos, Vernon mégis csak hasznos tényező volt 
unokafivére életében, tökéletes titkár egy olyan 
ember számára, aki birtokait eszesen és gondosan 
kormányozta ugyan, de nem egyszer szerencsétlen 
módon mondott ítéletet a békebirói székből, amely 
alkalmakkor aztán egy-egy félhasábos, magvas 
angolságu és klasszikus idézetekkel ízessé tett 
cikkecske nagyon megbecsültette Willoughbyval 
titkára értékeit némely hírlapi vitában. Nem kellett 
félnie annak a tűzokádó sárkánynak a perzselő 
lehelletétől, amelyet Sajtó néven ismerünk, mert 
ott volt a jobbkeze, V e r n o n ; — s mivel a 
parlamentbe is szándékában állott bejutni, előre 
látta, hogy még nagyobb szüksége is lesz unoka­
fivérére. Mindezeken fölül az is nagyon ínyére 
volt, hogy Vernon a saját klasszikus tárgyú 
vitatkozó írásait Patterne Hall-ból keltezi. Ettől 
fény hárult a családra oly téren is, mely eleddig 
idegen volt számukra: élvezhették ezt a tudósi 
szolgálatot, mely az irodalomszerető arisztokrácia 
zamatát keverte nevükhöz, ami ugyan nem igazán 
értékes dolog, sőt magában véve talán kivetni 
való is volna, de mégis, nem tudni hogyan, vala­
hogy túlemelkedik az anyagi javak és a cim be­
csületén. Zamatot mindenesetre ad. A finom már-
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tások pedig valóságos éltetője, megnemesitője a 
hires fogásoknak: holott külön-külön véve, az 
előbbiek émelyítő hatásúak lehetnének, az utób­
biak pedig nagyon plebéjusi ízűek. Egészen igy 
áll a dolog, vagy legalább is igy valahogy, a csa­
ládhoz keveredő költőkkel, vagy még kellemesebb 
esetben: tudósokkal. Sir Willoughby megérde­
melte, hogy része legyen ilyesmiben, mert gróf-
ságbeli barátainál jobban meg tudta becsülni ezt 
a zamatot, melynek birtokában jól értésére adhatta 
a többieknek ebbeli fogyatékosságukat. Szakácsa, 
Monsieur Dehors, a nagy Godefroy tanítványa, 
nem volt egyetlen francia szakács a grófság terü­
letén, unokafivére és titkára azonban, a hiresedő 
tudós, az elegáns essayista, — a maga nemében, 
persze, — páratlan disz volt. Személye szerint 
talán mulatságos figurának érezzük, de nektek, 
többieknek kár mulatni rajta, mert ezzel csak azt 
a gyarlóságotokat mutatjátok k i , hogy sejtelmetek 
sincs a magasabbrendü, csiszolt irodalom világá­
ról. Sir Willoughby nagy csöndeket tudott elő­
varázsolni egy-egy grófsági ebédlőasztalnál, mikor 
hanyagul oda vetette, hogy „Vernon odahaza most 
az etruszkjaival, meg dórjaival bíbelődik", — s 
egy pillanatig szünetet tartva a megjegyzés után, 
hallhatóan nevetett föl, a maga részéről mintegy 
enyhe gúnnyal térve napirendre a különc cousin 
fölött. 

Azonkívül nagyon kellemetlenül érintette Sir 
Willoughbyt az is, hogy Vernonnal egy megszo­
kott arc tűnik el családi köréből. Rossz véleménye 
volt az olyan cselédekről, akik ugy mennek el a 
háztól, hogy nem próbálják visszakönyörögni ma­
gukat kegyeibe. A z alkalmazott, aki maga mond 
föl, félig-meddig sátáni teremtmény. Vernon távo­
zási terve sértette és nyugtalanította az érzékeny 
gentlemant. „Végre is, át kell neki engednem 
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Letty Dalét !" — gondolta, keserű nagylelkűség­
gel hódolva meg a kényszerítő körülményeknek, 
melyeket a másik fél nagylelküségi fogyatékossága 
idézett elő. Mert, a Miss Middletonnál történt el­
jegyzés óta, villámgyorsan előregondoló elkép­
zelése már ugy látta Miss Dalét, mint szomszéd­
ságukban, férj nélkül maradó szüzet, aki majd a 
Patterne-sarjak nevelőnője lesz s akivel sokat fog 
tanácskozgatni. Es most ez a kilátás dugába dől! 
J ó , hát csak házasodjon össze ez a két ember, 
hadd éljenek itt, a parkszéli házban, Vernon tartsa 
meg hivatalát, Laetitia pedig önmegadó alázatát. 
Bár az a veszély is fenyegethet, hogy Miss Dalé­
ról most majd lehámlik ez a nagy alázat! A há­
zasság gyakran van ily hatással még a leghívebb 
nőkre i s : nagy szenvedélyük semmivé halványul 
a csapodár kebelben, mihelyt férjet kaparinthat­
tak. Á nőkben rendszerint a testi rész diadalmas­
kodik a lelki rész fölött. Mindegy : bele kell menni 
a kockázatba, ha az ember célt akar elérni. 

Mivel semmi kedve sem volt a Vernonnal való 
vitatkozáshoz, akit gyakran hozott már zavarba 
azzal, hogy egyszerűen faképnél hagyta, nem várva 
be, mit felel véleményeire, — most is igy találta 
jónak, hogy Vernon és Clára, akik a kis Crossjay 
jövője iránt érdeklődnek, hadd higyjék róla is 
ugyanezt, hogy tudniillik ő is komolyan töpreng 
a fiu sorsán s a legokosabb dolog őt most töp­
rengni hagyni ; — mert hihetetlenül élesen tudott 
átlátni embertársain, ha ezek valamit érzései ellen 
cselekedtek. Közben pedig értésére adta lady 
Eleanornak és Isabelnek is, hogy hívják meg Lae­
titia Dalét a kastélyba, ahol nemsokára ebédeket 
kell rendezni, amikor is szükség lesz kellemes tár­
salgó erőkre; — és különben is, ez az eszes, mély 
érzéstől fűtött leány, a női állhatatosságnak mind­
eddig csodája, vetélytársi versengésre tüzelheti 
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azt a másik, fiatalabb ladyt ! A z t elhatározni, hogy 
végkép átengedi Laetitiát Vernonnak, túlságosan 
sok lett volna, — fő, hogy a kártyát ő keveri. 

Clarát illetőleg, tehetsége, mellyel bele tudott 
pillantani az ő szivének nem tökéletes visszhang­
gal felelgető szivekbe, azt súgta neki, hogy a 
leányban mégis lehet valami, ami a Mrs. Mount­
stuart Jenkinson védhetetlen és képtelen „huncut 
kis porcellán-babájá"-t ihlethette. Ennek a mon­
dásnak ugyan semmi értelme, de ha ugy tekint­
jük Clarát, mint egy finom, utánozhatatlan porcel­
lán szépséget, arcvonásainak finom, utánozhatatlan 
kis hullámjátékában mégis él valami gondolatnyi, 
ártatlan huncutság, valami az erdei nimfák pajzán-
ságából, — s a nemes és kedves porcellán-anyag-
hoz való hasonlítás is adott némi értéket a kétes 
bóknak. Willoughby utálta ezt a mondást, de nem 
tudott tőle szabadulni. 

A z bizonyos, hogy Clara olykor nimfára emlé­
keztetett, aki nagyon rácsodálkozott a faunokra 
s öntudatlanul utánozza leskelődőre ajzott szájukat 
s hosszan ferdülő szemeiket. Mikor Crossjayveí 
játszott, mintha macskává idomult volna át, még 
pedig oly fürge lendülettel, minthogyha igazi 
egyénisége nem is nyilatkozhatott volna meg, mig 
a fiút nem ismerte. Sir Willoughbynak semmiképen 
sem lett volna ellenére ez a fizikai élénkség, mely 
viruló egészséget igért leendő élettársában, csak­
hogy beszélgetéseikben nagy hiányát kezdte érezni 
annak, hogy a leány nem készül eléggé a meleg 
fészek-adás szerepére. Acél dárdahegyek meredtek 
rá, mikor, képletesen szólva, a legszelídebb és 
leglágyabb cirógatásra tárta föl keblét. A leány 
vitatkozott vele: vagyis más szóval: fegyverekkei 
szerelte föl tudatlanságát. Es a nyilvánosság előtt 
vitázott, sőt Vernont is segítségül hívta! A hatás 
mindig hatalom is, és Clara hatása Vernonra 

Meredith: Az Önző. 9 
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nyilvánvaló lett akkor, mikor egy este Lady 
Culmeréknél táncra tudta csábitani, noha jól tudta, 
mily szomorú látvány az ő ebbeli produkciója. 
Sőt Clara nemcsak arra birta rá, hogy táncosául 
álljon föl, hanem ugy vitte végig a táncfigurákon, 
mintahogy egy ügyes fiu pörgeti maga előtt a 
csigát, anélkül, hogy az fölborulna, — ami nem­
csak Vernonnak, hanem Willoughbynak is igaz 
örömére szolgált, mert elvégre ő vehette leg­
kevésbé rossz néven, ha menyasszonya ilyen 
hatalomról tett bizonyságot. Tekintettel erre a 
Vernonon látható hatásra, újra szóba hozta a kis 
Crossjay dolgát s mivel a rendszeres munka 
barátja volt, először is a bizalmas megbeszélés 
formáját választotta, hogy a leány igy jobban 
beletanuljon: csak ő rá nézni s csak az ő föl­
fogása szerint cselekedni. 

— A jó öreg Vernon nem beszélt mostanában 
veled újra a fiúról? — kezdte. 

— De igen, M r . Whitford megkérdezett. 
— Látod, engem meg se kérdez! 
— Bizonyára nagyobb segítséget vár tőlem, 

mint amennyit nyújthatok. 
— Lásd, ha komolyan át akarja nekem engedni 

Crossjayt, akkor nyilván csakugyan távozni készül. 
Motoszkál a fejében az a furcsa bogár, amit ő 
ugy hív, hogy „besoroztatja" a tollát Londonban. 
P e d i g én ugy hozzá szoktam már ehhez a Ver-
nonhoz s nem szeretek arra gondolni, hogy most 
irodalmi napszámos lesz belőle, aki kommandóra 

' ir , csakhogy egy kis nyomorult éhbérhez juthas­
son. Nekem szükségem van itt őrá s föltéve, 
hogy csakugyan elmegy, megsért ezzel; — egy 
barátját hagyja el s nem első izben fog megtör­
ténni, hogy egy barát túlságosan próbára teszi 
türelmemet. D e ha megsért, akkor számomra 
meg is hal. 
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— Mit csinál? — kérdezte ijedt arccal 
Clara. 

— Olyanná válik előttem, mintha sohase is 
létezett volna. Halottá. 

— Hiszen szereted őt ! Es mégis? 
— Sőt épen azért, hogy ugy mondjam. A z 

emberi természet rejtelmes valami s az enyém 
épen ugy az, mint bárki másé. Bármennyire sajnál­
nám is, végeznék Vernonnal. A világ előtt persze 
nem igy beszélnék róla. Nem is állnék rajta 
semmiféle bosszút; — engem ne mondjon senki 
keresztényietlennek! De . . . ! 

Sir Willoughby könnyedén vállat vont s karjai 
is lendültek egyet. 

— Inkább beszélj ugy, ahogy a világ előtt 
tennéd, Wi l loughby; hátha az vigasztalóbban fog 
hangzani! 

— Drága, egyetlen Clarám, mi ketten egyek 
vagyunk. Legrosszabb oldalaimat, ha szó lehet 
ilyenekről, csak ugy meg kell ismerned, mint a 
legjobbakat. 

— E n is mindent elmondhatok? 
— M i gyónni valód lehetne neked? 
A leány hallgatott: kebléből valami esztelen 

elszánás hulláma csapott föl, de rögtön elcsitult. 
Csak ennyit mondott: — „Gyáva vagyok, nem 
tudok beszélni . . . " 

— Nő v a g y ! — kiáltotta Willoughby. 
A nőktől pedig nem szokás sokat várni; hősi 

erényeket époly kevéssé, mint nagy bűnöket. 
Semmi szükség rá, hogy fölgombolyitsák előttünk 
jellemük tekercsét. 

Wil loughby újra megszólalt s a leány érezte, 
hogy most a férfi legbelső rejteke tárul eléje: — 
„Beszélek neked ezekről a dolgokról, noha jól 
tudom, hogy nem igen válnak előnyömre. D e 
hozzátartoznak a jellememhez. A legalázatosabban 

9* 
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vallom be előtted, hogy bennem nagyon is sok 
van a bukott arkangyal gőgjéből." 

Clara lehajtotta a fejét s egy hosszú, mély 
sóhajt nyomott el . 

— Igen, ez gőg, — folytatta Willoughby, s 
mig tűnődve nézte a kijelentésén elborongó leányt, 
holmi fekete, démoni dicsfény ragyogását érezte 
homlokán. 

— S nem tudnál megjavulni? — szólt a leány. 
A férfi ingerülten, mély csalódottság hangján 

felelt : 
— Vagyok, aki vagyok. Mathematikai pontos­

sággal lehetne bebizonyítani, hogy ezt a hibát 
egyenértékű jó tulajdonságok ellensúlyozzák és 
helyettesitik bennem. H a ugyan hiba egyáltalán. 

— E n annak tartom. Ily kegyetlenül megbüntetni 
M r . Whitfordot, csak azért, mert lendíteni akar 
a sorsán. 

— Gondoljon arra, hogy én is lendíthetek rajta. 
Csak szólnia kell s megduplázom a tiszteletdiját! 

— De ha ő függetlenségre vágyik! 
— Független akar lenni, — tőlem ? 
— Szabad akar lenni! 
— H o g y én fizessek r á ? 
— O h , Wi l loughby! 
— Hja , de hát ilyen a világ! Jól ismerem, 

drágám! S bármily bájos is a te hitetlenkedésed, 
megnyugtatóbb volna, ha megbíznál az én világ­
ismeretemben, amely önzést lát mindezekben. 
Ugy-e , drágám, — igazat adsz nekem? Egy 
leheletnyi eltérést sem tudnék elszenvedni kettőnk 
között! Nem érzed, az ilyesmi mennyire megtöri 
a körénk húzott varázskört? Csak egy kis rés, s 
bezuhog rajta a világ piszkos özönvize! — De igaz is, 
mi a jó öreg Vernonról beszéltünk! Nos, én fizetek 
Crossjayért, ha Vernon itt marad. Még a magam 
nevelési tervétől is elállók, noha ennél meg-
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felelőbbet nem tudok elismerni. Arról van tehát 
szó, hogy Vernont maradásra kell birni. N e k i 
kellemetlen, hogy új úrnő került a kastélyba 
— nohát, nyugodjunk bele, — nem lehet vele 
vitatkozni, a józan ész helyét bolondos rög­
eszmék foglalják el szegény jó Vernonnal! — 
hadd lakjon hát a közelünkben, valamelyik kerti 
házban; — és hogy lekössük, mielőbb meg fogjuk 
házasitani! 

— De kivel? kérdezte Clara, s gondolatban 
kereste a megfelelő nőt. 

— A nők, — mondta Willoughby, — született 
házasságközvetitők s legmeggyőzőbben a menyasz-
szonyok érvelhetnek. Egy férfival, — különösen 
az olyannal, mint a jó öreg V e r n o n ! — könnyen 
el lehet bánni. Tedd meg, — én kívánom s ez 
adjon erőt hozzá! H a te is akarod, behódol. H a 
elmegy, örökre megy. H a marad, barátom. K u r ­
tán intézem el őt is, mint a többieket. Ez a tekin­
tély titka. Lásd, Miss Dale nemsokára el fogja 
veszíteni atyját. A z öreg nyugdíjból él s igy a 
leánynak el kellene költöznie a kastély környéké­
ről, hacsak közelünkbe nem kötjük le. Szive min­
den érzése ezen a tájon csügg, szegénynek ez a 
szenvedélye. Biztosan bele fog egyezni a dologba. 
E g y kis udvarlásra mégis szüksége volna : s a jó 
öreg Vernon, — mint udvarló! Képzeld el magad­
nak ezt a jelenetet, drágám! Vernon, fogadok, 
ugy fogja föl az udvarlást, hogy a hölgyet szótár 
módjára kell kezelni : kikeresni egy szót, aztán 
lapozgatni, megint egy uj szóért, s végül össze­
tákolni a mondatot. De nem kell azért haragudni 
az öreg fickóra, Clarám; egyik embernek van 
nyelve a beszédhez, a másiknak nincs. Vannak 
igazi botnyelvüek, egyékbént embernyi emberek, 
derék fiuk, de annyira félrecsúszott alakok, any-
nyira elsodródottak a női nemtől, hogy föltétlenül 
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szükségük van egy harmadikra, aki a selyem­
szálakat bogozza és kötözze helyettük. Bizony ! 

Sir Wil loughby szeme közé kacagott Clarának, 
hogy fölviditsa a leány megkövülten álmatag te­
kintetét : 

— Igen, ez igy van, drágám, én láttam! Ver­
non nem tudja, hogyan kell ugy beszélni, ahogyan 
mi beszélünk. Egyidőben pedig, ahogy mondani 
szokás, kerülgette Miss Dalét. A z aztán a lehető 
legmulatságosabb izé volt, ahogy ő udvarolt : — 
mint a kutya, amely tudja, hogy rosszul viselte 
magát s most szeretné kiengesztelni a gazdáját! 
Mindnyájan csak ugy gurultunk! Persze, a dolog­
ból nem lett semmi. 

— Es ha Vernon nem megy ebbe bele, azzal 
is ugy meg fog sérteni, hogy „halott"-nak fogod 
tekinteni ? 

Erre a csacsiságra Willoughby egy szelíden el­
szörnyedő sóhajjal válaszolt. 

— Majd csak összehozzuk őket valahogy ! Lásd, 
Clara, én ezt nagyon szeretném s áldozatokra is 
hajlandó vagyok, hogy Vernont ittragasszam. 

— Mit áldozol föl ? — egy kerti házat ? — 
kíváncsiskodott Clara, készen a harcra, minden 
pontért külön-külön. 

— Talán egy ideált . . . D e nem hangsúlyozom 
az „áldozat" szót. Csak azt, hogy nem szeretem 
az elválásokat. Most te bizonyára azt mondod, 
hogy viszont ezért szeretem előkészíteni a rab-
láncrafüzéseket. Mégis, érvényesítsd a befolyásod 
a jó ügy érdekében, drágaságom! H a te szólsz 
Vernonnak, a te kedvedért táncra perdül, akár 
még a szalónasztal tetején i s ! 

— Crossjayről semmit se mondjak nek i? 
— A Crossjay-dolog végső tartaléknak marad. 
— Pedig sürgős v o l n a ! 
— Bízzál bennem! Nekem is megvannak a ma-
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gam ideái. Én sem vagyok tétlen. Ez a fickó sokat 
igérő módon üli meg a lovat! Lehetséges, h o g y . . . 
— Sir Wil loughby mormogott valamit a fogai 
közt, aztán újra menyasszonyához fordult: — A 
lovasság! H a bevinnők a lovassághoz, gentleman 
válhatna belőle s nem kellene szégyenkeznünk 
miatta. Vagy, bizonyos körülmények közt, a test­
őrséghez is elhelyezhetnők. Gondold csak meg, 
édesem ! De Craye, aki valószínűleg a násznagyom 
lesz arra az esetre, ha Vernon apó mégis akadé­
koskodnék, gárdistaezredes és talpig gentleman, 
— talán az agyvelő nélküli osztályból, ha ugy tet­
szik, de elegáns fickó ! Ir ember, — majd megisme­
red ; — s én szívesen állítanék oda mellé a szalon­
ban egy tengerésztisztet, hogy összehasonlithasd 
őket s alaposan megfontolhasd, melyiket válaszd vé­
denced mintaképéül. Horace maga a megtestesült 
kellem és katonai elegancia, — kicsit önhitt is, meg­
engedem, — mindig sokkal inkább barátja voltam, 
semhogy olyan szőrszálhasogatón Ítéljem meg. 
Elválhatatlan csatlósom lett, bár öregebb nálam, 
s ugy látszik, szerette, hogy állandóan a sarkam­
ban lóghat. A r c a a kevés férfiarcok egyike, 
melyeket csodálatosan szépnek kell mondanom, — 
persze, esetleg nincs mögötte semmi. Mintahogy 
Vernon szokta mondani: „olyan semmi, amelyet 
sebhelyekkel csíptek tele a keselyük s szikkadttá 
fútt a sivatag széle.*' Nem rossz társalgó, ha 
megelégszel azzal, hogy a dobott lapdát ügyesen 
elkapja. Mulatságos alak. A derék Horace nem is 
tudja, milyen mulatságos! 

— Mr. Whit ford D e Craye ezredesről mondta 
azt a mondást ? 

— Már nem tudom, kiről mondta. Észrevetted 
már a jó öreg Vernon gyöngéjét ? H a idézik 
előtte egy-egy ilyen gunyorkáját, a mennyezetig 
ugrik örömében ! Csalhatatlan recept, ha az ember 
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meg akarja őt puhítani. Mikor jókedvűvé akarom 
tenni, csak odaszólok n e k i : „Ahogy te szoktad 
mondani ! " Azonnal vállra van fektetve. 

— En, — felelte Clara, — főleg azt vettem 
észre rajta, hogy mennyire szivén viseli a Crossjay 
dolgát, — és ezért végtelenül tisztelem. 

— Nagyon becsülésre méltó fickó, ha nem is 
fölöttébb széles látkörü vagy bölcs ember. Nos, 
kicsikém, hát csak bátran, rajta! Vezesd rá az 
öreget, hogy milyen szép szomszédnőnk van! 
Miss Dale vendégünk lesz vagy egy hétre s az 
egész ügyet nyélbe lehet ütni, mielőtt a lány 
megint hazavonul. Ezidőszerint valami unokanővérét 
várja, aki majd otthon maradjon az édesapja 
mellett. Csak egy kis hátbafigyelmeztetés, — és 
a derék Vernon térdre borul, már amennyire a 
térdei hajlékonyak tudnak lenni. Elvégre, ha egy 
hölgy elő van készítve a szerelmi vallomásra, 
ugyebár, nem kívánja föltétlenül, hogy az udvarló 
az egész tirádát végigszavalja, . . . nem ? . . . 
Bár némely szép várak bevételéhez . . . 

Átölelte a leányt. Clara már kezdett hozzá­
törődni ehhez is. Ez volt a sorsa s mivel kivezető 
utat semerre sem látott, némi barátságos hidegség 
áldását esdette, hogy érzéstelenül eshessem át az 
ilyen perceken. Mikor pedig átesett rajtuk, szemre­
hányást tett magának, hogy az egészből olyan 
nagy dolgot csinált, mivel az ölelést könnyebb 
volt eltűrni, mint a szavakat. Mit tehetett volna? 
— kalitba volt zárva; egyik percben adott szava 
rabjának érezte magát, a másikban gyávaságáénak, 
— s azzal a homályos sejtelemmel, hogy az utóbbi 
börtönzár még erősebb, mint az előbbi, azon az 
elvont kérdésen tűnődött, vájjon egy nő gyávasága 
elmehet-e addig a végletig, hogy annak a torkába 
vesse magát, amitől borzad? Elképzelhető ez? 
Nincs egyetlen pillanat sem, mikor a kalit ajtaja 
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nyitva marad? D e ekkor megint az aszottképü 
becsületérzés áll elő s követeli a maga jussát. 
Mert csak ugy gyűjthet elég bátorságot a gyávaság I 
ellen, ha előbb bátran szakit a becsülettel is, ' 
hiszen hitszegést kellene merészelnie s nemcsak 
egyszerűen azt mondania, hogy: most bátor leszek, 
hanem ezt i s : bátor a becstelenségig! A nő, aki 
szavát adta, hiába liheg szabadulásért, — börtöné­
nek két őre v a n : az egyik eszményi és a másik 
alantas; — kit zár be a világon rettenetesebb 
rács? Lerázhatja magáról azt, ami lealacsonyította, 
de a szabadsággal az is lehull róla, ami magasba 
lendítette. 

Helyzetét mérlegelve, Clara lelkében fölmerült a 
gondolat (vagy tán nem is gondolat, csak a fiatal 
érzés ködös gomolygása, a gondolat isteni alakját 
próbálgatva), mely a jelen szomorúságaiból eredve, 
azt hirdette számára, hogy rosszul szerkesztett, 
rozoga világ az, melyben egy tudatlan óra egész 
sorsunk kialakítója lehet s döntő elhatározásokba 
sodorhat, amiktől életünk főeredményei függenek. 
Tanítómestere már odáig jutott Clarával, hogy az 
az ő szemével kezdte nézni a világot. 

Es ilyeneket is gondolt már: — „Mennyire 
meg kell vetnie a nőket az olyan férfinak, aki 
meg mer mutatkozni előttük, mint ő én előttem!" 

Miss Middleton Sir Willoughby Patterne-nek 
köszönhette, hogy nem gondolkozott többé gyer­
mekleány módjára. Mikor kezdődött meg a nagy 
átalakulás ? Visszatekintve, ugy rémlett neki, hogy 
mindjárt azután kezdődött, amit a szerelemben az 
„első" lépéseknek nevezünk, — mindjárt a dolog 
elején. Onnan következtette ezt, hogy már alig 
tudta visszaidézni akkori érzései emlékét. Halot­
tak voltak, akiknek még árnyéka sem remegett 
vissza az elképzelésbe. Anélkül, hogy kárhoztatta 
volna a férfit, — ennyire még meg tudta őrizni 
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józanságát, — kelepcébe csalt áldozatnak érezte 
magát. Valami rossz álom kábulatában életfogy­
tiglani börtönbe került, s oh szörnyűség! nem 
holmi csöndes tömlöcbe: — a köréje záruló sivár 
falak beszéltek hozzá, szerelméért lihegtek és cso­
dálatát várták. 

Clara nem tudta volna megmondani, miért nem 
nyújthatja ezt a szerelmet, miért vonul vissza 
egyre jobban önmagába, miért áhitja a zsenge 
érzéseket gyilkoló fagyosságot ? Lázadozott, hogy 
aztán egy halk célzás az esküvő napjára újra 
megalázza; — az ernyedt fölpihegés pár pillanatát 
ismét lázongás követte, gyorsan hevülő fokoza­
tokban, mig annak a fekete-vidám napnak külö­
nös képe újra föltűnt s földre sújtotta. Jött az a 
nap : élt, nyomult, habzsoló szája volt és zengő 
éneke. Levelek jöttek a nyoszolyólányoktól, akik 
erről a napról irtak: Clara hullámokat érzett, 
melyek hajóroncsot sodornak a part felé. A z 
ellenszegülés szomorú érzésével az őt közrefogó 
és tovaragadó egész környezet iránt, azt a lehető­
séget latolgatta magában, hogy talán már az 
őrület szélén is á l l ? Mert ha nem, akkor meg 
szeszélyességgel vádolhatják, ami szintén kétség­
beejtő valami ! Ezek közül a fiatal ladyk közül 
egyikhez-másikhoz nem is olyan régen még leve­
leket irt ő is, melyekben Willoughbyról . . . jaj, 
hogyan is nyilatkozott? . . . V a g y akkor volt 
őrült? — és most egészséges újra? Ugy rémlett 
neki, hogy lelkesedve irni erről a férfiról inkább 
őrültség volt, mint borzadni a házasságtól; de 
egyedül állani, szemben mindennel, amit ő maga 
engedett önmaga ellen fordulni, nagyon is félszeg 
helyzet egy fiatal leány számára, semhogy teljesen 
igazságosnak találhatná viselkedését, ha értelmé­
hez folyamodik. 

Sir Wi l loughby volt arra rendeltetve a sorstól, 
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hogy Clara általa kapja kezébe az éles lélekbe-
látás kulcsát, mely egyszerre ugy tárta föl őt a 
leány előtt s oly cim bélyegét nyomta rá, hogy 
ettőlfogva Clara lázongó ereje megnövekedett és 
valóságos szent hévvé magasztosult. 

A grófság népszerű orvosa és hírhedt anekdóta-
mesélője, D r . Corney előző este diner-re volt 
hivatalos. Másnap beszélgettek róla s arról, hogy 
Armand Dehors, a szakács, mily művészi oda­
adással buzgólkodott, mikor meghallotta, hogy 
„homme d'esprit"-társaság inye szerint kell főznie. 
Sir Willoughby azzal a jóakaratú iróniával emlé­
kezett meg Dehors-ról, mellyel a szolgálatában 
álló, szakmájukban egyébként kitűnő emberekről 
szokott beszélni. — „Hogy miért nem ad elébünk 
mindennap jó diner-t, ennek magyarázatát, azt 
hiszem, a franciák alaptermészetében kell keres­
nünk. A franciák rendszerint minden gyöngéjüket 
nagy lelkesedésükkel teszik menthetővé. Hiányzik 
belőlük minden tekintélytisztelet. H a ezt mondtam 
volna neki, hogy: Dehors! valami különösen 
finomat csináljon, — föltétlenül egészen közönséges 
diner-t kaptunk volna. De lelkesedésnek bővében 
vannak s ezen kell megfognunk őket. H a az ember 
egyetlen franciát alaposan kiismer, ismeri egész 
Franciaországot. Dehors két éve van a szemem előtt 
s egy szavamra lelkesedésbe gurul. A „hommes 
d'esprit" alatt irodalmi embereket értett! A franciák 
tönkretették az arisztokráciájukat s ezért, hogy 
izgulhassanak, az irodalmat léptették a helyébe; 
— nem hogy imádják, erre nem képesek, de 
hogy legyen mitől lázba jönniük! Igazi nagyságot 
nem tűrnek meg maguk fölött, hát ál-nagyságok­
hoz folyamodnak. Talán azért, hogy igy érvényesít­
sék az egyenlőség elvét! U g y ám, akárhogy is 
rázod a fejed, Vernon koma! Mert lám, az emberi 
természet mindig csak előbuvik, akárhogy akarnók 
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is lenyomni, s a franciák csak abban különböznek 
tőlünk, hogy ők előbb térdig gázoltak a vérben 
s csak aztán jöttek rá, hogy ők se tudnak kitalálni 
egyebet az ócska tréfánál, hogy: „Uram, szőröstől­
bőröstől egyenlők vagyunk! A h , ah, ön íróember? 
Engedje meg, hogy oda legyek öntől!" . . . 
Igen, Vernon, s fogadok, hogy ez a fickó téged 
bámul meg a háznép legfőbb emberéül! N o , nem 
vagyok féltékeny. A fő, hogy a szakács egyébként 
teljesítse kötelességét! . . . V a n egy francia 
filozófus, aki az év napjait francia irók születés­
napjai szerint kívánta megnevezni, i g y : Voltaire 
napja, Rousseau napja, Racine napja, stb. . . . 
Vernon talán megmondhatná, hogy április elsejét 
kiről tiszteljük m e g ? " 

— H o l m i apró tévedésekkel nem igen törődsz, 
mikor ilyen gunyoros kedvedben vagy, — felelte 
Vernon. — Hát csak örülj neki, hogy egy nemzetet 
egyetlen szakácson keresztül is ilyen jól ki tudsz 
ismerni! 

— A franciák viszont egy zsokén keresztül 
ítélhetnek meg minket, angolokat; — vetette 
közbe D r . Middleton. — Szakácsokért zsokékat 
adhatunk cserébe s nem hiszem, hogy kedves 
szomszédaink jól járnának ezzel az üzlettel. 

— Nem, . . . de mégis, kedves jó Vernonkám, 
nem bolond dolog-e, — kérdezte Sir Willoughby, — 
hogy minden nap egy-egy irodalmár nevét böm­
böljük a világba ? 

— Filozófusokét! 
— Hát jó, filozófusokét! 
— Es minden kor és nemzet fiai közül válogatva! 

A filozófusok jóltevői az emberiségnek! 
— Jólte . . . ! — Sir Wil loughby gúnyos nevetése 

kettétörte a szót. — Ebben mégis csak van valami 
nagyképűség, ami összeférhetetlen az angol józan­
sággal ! Nem gondolod ? 
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— H a jobban szereted, — felelte Vernon, — 
fölváltva is elnevezhetjük a napokat, ugy hogy 
minden másodikat valamely jeles angol famíliának 
szenteljük, akik az illető napon valami hires-neve-
zetes tettet követtek el. 

A lázadó hajlamú Clara, elragadtatva ettől a 
visszavágástól, szintén megszólalt: „Győznénk-e 
elegendő jeles famíliával?" 

— Egy vagy két költőt is besorozhatnánk! 
— Vagy egy-két államférfit, — tódította Clara. 
— Vagy egy-egy boxolóbajnokot, ha minden 

kötél szakad . . . 
— Viharos napokra, — jegyezte meg Dr . Middle­

ton s gyorsan és bűnbánón elegyedett bele újra 
a társalgásba, melyet akaratlanul hagyott cserben. 
Egy-két általános kritikai megjegyzést tett holmi 
ujdivatu fogalmakról s külön odafordult Vernon-
hoz, rövid vitára. Clara örült ennek, mert boldo­
gan sejtette, hogy atyja nem fogja mindig föltét­
lenül Sir Willoughby véleményeit támogatni, még 
ha egyébként hasonlóképen gondolkodnék is. 

Sir Willoughby hozzá volt szokva, hogy ő ve­
zette a társalgást. Elkedvetlenedve azon, hogy 
most a vezetés más kézbe siklik át, Clarához for­
dult s elbeszélte neki Dr . Corney egyik ebéd­
utáni anekdotáját, aztán egy másikat, amelyben 
mély emberi tanúság rejlett s egy beteges gentle­
manről szólott, akinek egyszerre csak halálos 
beteg lett a felesége, mire az illető berontott a 
betegszoba mellett tanácskozó orvosokhoz, köny-
nyek között kérve őket mindenre, ami szent, ment­
sék meg az ő számára a szegény pácienst, mert: 
„O az én mindenem, igen, mindenem, — és ha 
meghal, újra a megházasodás veszélyének teszem 
ki magam . . . Újra meg kellene házasodnom, mert 
szegény feleségem annyira hozzászoktatott a házas­
társi gyöngédségekhez, hogy igazán nem vészit-
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hetem el ő t ! Meg kell menteniök!" S a szerető 
férj, aki bármely gondos asszonyt vállalt volna, 
tördelte a kezeit. 

— Lásd, Clara, ez az ember volt az, akit én 
Önzőnek nevezek, — tette hozzá Sir Willoughby. 
— Ez a tökéletes Önzés megtestesítője. Látod, 
mi lesz az ilyenből, — és a feleségéből? Es az 
az ember még csak nem is sejtette, hogy a leg­
durvább részrehajlást árulja el . 

— Önző vol t ! — sóhajtotta Clara. 
— Őrizkedj attól, hogy önző ember vegyen 

feleségül, drágám, — hajolt meg kecses rátarti­
sággal Wil loughby s oly vak önhittség áradt be-
belőle Clara felé, hogy a leány szinte bűnösnek 
sem érezte már azért, amiért épen ő szaval ilye­
neket s szemeit üres tekintettel emelte a férfira, 
hogy aztán hirtelen a gondolatai is elakadjanak, 
melyekből ez a tekintet született. Vernonra nézett, 
aztán atyjára és lady Eleanorra és Isabelre. Egyik 
sem ismert rá a szóból az emberre, egyik sem 
vette észre Wil loughby mondását, de Clara szá­
mára ez a szó varázsfű volt, kigyúló lámpafény, 
kulcs a Wil loughby lelkéhez, (s jaj, hogy ezt a 
gondolatot az az érzés súgta, hogy meg kell ta­
lálni egy ilyen kulcsot ! ) ,_— védőügyvéd volt ez 
a szó a Clara pőrében. Önző! Nézte ezt a férfit, 
— ezt a szerencsétlen, önmaga által megbélyeg­
zett lényt! — vizsgálgatta, jó és rossz tulajdon­
ságait egyaránt, a kérlelhetetlen lámpa fényében 
s jó tulajdonságai belefúltak abba a módba, aho­
gyan az egyes szám első személyt használta. Nagy­
lelkűségéből az „En" ordított k i , harsányabban 
bármi másnál. Egészen jól bele lehet képzelni őt 
a D r . Corney hősének életkorába: „Könyörgök, 
mentsétek meg a feleségemet, — nekem! H i ­
szen ha elveszítem, föltétlenül másikat kell ven­
nem helyette s esetleg olyat, aki félig se sze-
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ret ugy mint ő, nem érti meg egyéniségem 
különösségeit és nem méltányolja a viselkedé­
semet." Willoughby most harminckétéves, tehát 
még fiatal ember, erős és egészséges, de az a 
fecsegő makacsság, mellyel mindig főtémájára tér 
vissza s az a nyomaték, mellyel az „En"-t és a 
„Nekem"-et ejti, máris egy aggastyán színébe 
öltözteti,, akit rothatag ifjúság foltjai kendőznek. \ 

— „Őrizkedj attól, hogy önző ember vegyen 
feleségül!" 

Willoughby hajlandó volna segíteni rajta? A z 
a gondolat, hogy mily jelenet következnék, ha 
szabadulásért folyamodna hozzá: hogyan hurcolná 
őt meg a férfi, önzése falai körül, a szöglet­
köveken fölvérző fejjel, — ez az elképzelés a 
betegség émelyével hatott rá. 

Hiszen ott volt a Constantia példája. A z t a 
kétségbeesett fiatal hölgyet azonban támogatta 
egy derék, szerető gentleman: Constantia meg­
találta a maga Oxford kapitányát! 

Clara addig töprengett róluk, mig mindaketten 
hősként ragyogtak előtte. Kérdezgette magától: 
hát ő képes volna-e? . . . és találna-e ő is vala­
k i t ? . . . Fájdalmasan hunyta le pilláit, rossz útra 
kóborgó vágyait hessegetve, de nem tudta k i ­
mondani a szót, hogy: N e m ! 

Sir Wil loughby világosan igy mondta: „Őriz­
kedj ! " . . . Feleségül menni hozzá annyi volna, 
mint oly tettet követni el, amely egyenesen dacol 
ezzel az óvással. Clara odáig jutott, hogy már 
előre látta, mint fogja Wil loughby mondani : „En 
figyelmeztettelek!" U g y látta a Wil loughbyval le­
élendő házasságot, mint amelyben a nő nem egy 
érző férfihoz lesz kötve, hanem valamely hierogli­
fákkal telerótt obeliszkhez s a férj örökké ezeket 
a betüjegyeket fogja magyarázgatni, kéjelegve a 
megismétlődő leckéken. 
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Halálos bizonyosság, hogy ez a mozdíthatatlan 
kő-ember nem bocsátaná őt szabadon. Ez a szik­
lává meredt egoizmus előbb álmélkodva, aztán 
szigorúan utasítaná vissáa^esengését. Gőgje vetne 
gátat az elé, hogy megértse a szabadulás vágyait. 
S ha a női szív mégis szabadulásra szánná el 
magát, ha nem is pontosan a Constantia módján, 
ott van az apa boldogtalan megrázkódtatása, aki­
nek a számára oly tragikus dilemma volna ez, 
amit jól meg kell fontolni. Aty ja , gyermekéért 
való minden rajongása mellett is, a becsület állás­
pontját vitatná s bár engedne leánya akaratának, 
megrendülne a vergődő kínok viharában; — s a 
szegény, lesújtott D r . Middleton ég felé emel­
getné a karjait, kerülné a könyveket, kerülné a 
beszélgetést, az óceán hajótöröttjeként, aki semmit 
sem tud szive és szerencsétlensége közé szorítani. 
Es a vi lág? — ugató falkaként kisérné a mene­
külő nyomait. Nevezhetné azt az embert, akitől 
elrántotta a kezét, önzőnek, — a világ az ő szá­
mára találna ki megbélyegző nevet: kacér terem­
tés ! Keserűen állapította meg, hogy most egyetért 
W i líoughbyval a világot illetőleg s vádolta a 
férfit, aki miatt kertje most csalánokkal lett bozó­
tos , látóköre pedig egy nagy városi tér naptalan 
falai közé szűkült. 

Clara szemlét tartott magában a kastély összes 
lakóin. A kastély urát általános, — és Claranak 
be kellett látnia, — jóhiszemű bámulat övezte itt. 
Egy lélek sem sejtette Wil loughby álcás termé­
szetét. A z t a gyötrelmet, melyet a Sir Wil loughby 
jegyesének kijáró bókok hizelkedése okozott, alig 
enyhítette megvetése, mellyel az elvakultak sere­
gére tekintett. Áltatni próbálta magát, hátha 
nekik van igazuk s ő voltaképen csak egy bolon­
dos, állhatatlan, gonosz lélek. V a d igyekezetében, 
hogy elfojtsa az értelméből már vérébe átlopózott 
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lázadozást, mely immár jelentkezett akkor is, ha 
értelme nem is tartotta számon, lépten-nyomon 
arra tüzelte lady Elean^. c és Isabelt, hogy magasz­
talják előtte rajongásuk fölfujt bálványát, remény­
kedve, hátha átképzelheti magát beléjük, hátha 
alárendelheti magát valamennyire helyzete kény­
szerűségének. Mikor aztán ugy ahogy sikerült 
némileg elkábítani ellenkezését, következett öt 
percnyi együttlét Willoughbyval s minden kárba 
veszett. 

Vőlegénye megkérte, hogy egyik ebéd alkal­
mával, melyen előkelő hölgyek lesznek jelen, viselje 
a Patterne-gyöngyöket. A z t is mondta Wil loughby, 
hogy majd szól Miss Isabelnek, adja k i az ékszert. 
Clara el akarta háritani a kérést, szabadkozva, 
hogy még nincs joga ilyesmihez. Wil loughby k i ­
nevette kényeskedő szerénységéért. „Igazán, ezt 
már csak affektálásnak lehet minősíteni!" — 
mondta. — „En följogositlak a nyakék viselésére. 
Lényegében véve már a feleségem v a g y ! " 

— Még nem! 
— Isten előtt már igen! 
— Nem ! Még nem keltünk egybe! 
— Hát akkor mint jegyesem viseld, a kedvemért! 
— Szeretném elkerülni. Nem tudok kölcsönvett 

ékszert hordani. Nem tudok. Bocsáss meg érte. 
Es, Wil loughby, — folytatta, miközben megvetette 
magát, amiért nincs elég ereje arra, hogy az 
egyszerű, nyersen kihivó elutasítást válassza, — 
nem gondolod, hogy ez olyan volna, mint mikor 
az áldozati barmot fölcifrázzák? — nem hason­
lítanék ebben az ékszerdiszben a görög vázák 
megkoszorúzott üszőihez? 

— De drága Clarám! — kiáltotta az elképedt 
szerelmes, — hogy mondhatod ezeket a gyöngyöket 
kölcsönvett ékszernek, mikor ezek a Patterne-ek 
gyöngyei, az átöröklődő családi kincs, melynek, 

Meredith: Az Önző. 10 
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merem mondani, igazán nincs párja sem a grófság­
ban, sem messzi földön s amely a dolgok termé­
szetes rendjén mindig a kastély úrnőjét illeti. 

— A te gyöngyeid, nem az enyémek! 
— D e utóbb a tieid lesznek! 
— A z események elé vágnánk, ha fölvenném 

őket. , 
— D e ha én beleegyezem ? ha helyeslem; ha 

kérem ? 
— E n még nem vagyok . . . és talán nem is 

leszek . . . 
— A z én feleségem ? — Wil loughby diadal­

masan kacagott föl s férfias megnyugvással némí­
totta el menyasszonyát. 

Clara aggodalmaskodása talán méltányolható, 
— mondotta. — A z ékszerek biztosabb helyen 
vannak a vasdobozban. O csak meglepetést akart 
szerezni az indítvánnyal és kedveskedni kivánt. 

A leány már azon a ponton volt, hogy még 
őszintébben, bátran beszéljen Wil loughbyval , mikor 
ez a hódoló engedékenység színébe öltözött pár 
szó, mellyel a férfi elállott az ékszerviselés köve­
telésétől, hirtelen ismét lefegyverezte, újra melegebb 
érzéseket költve föl benne. 

Ennyit mégis mondott : „Félek, Willoughby, 
mi sokszor leszünk különböző véleményen!" 

— D e majd ha csak idősebb leszel! — hangzott 
a zavarba ejtő válasz. 

— A k k o r már késő lesz megtenni ezt a föl­
fedezést ! 

— A z t hiszem, nem is kell föltétlenül meg­
tennünk, édesem ! 

— U g y érzem, nekünk ellenkező a gondolkodási 
módunk. 

— Légy nyugodt, — mondta Wil loughby, — 
a legkisebb megnyilvánulását is észrevettem volna 
már ennek! 
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— De én tudom, — állhatatoskodott a leány, — 
én ugy tanultam, hogy nők részéről az a leg-
eszményibb viselkedési mód, ha értelmüket csak 
afféle kisérő muzsikává alázzák. 

— Nők részéről, drágaságom? — az én feleségem 
természetes harmóniában fog együtt élni velem! 

— A h ! — Clara összeszorította ajkait, mert 
ásítás kerülgette. — Nálatok jobban elálmosodom, 
mint bárhol másutt. 

— Claram, ami levegőnk a legjobb az egész 
országban. Igazi tengeri levegő hatása van. 

— De mi lesz, ha engem majd állandóan ál­
mossá fog tenni? 

— Majd nyilvánosan mutogatni fogjuk az alvó 
Csipkerózsát. , 

Ez a vidám kitörés teljesen lesújtotta a leányt. 
Elvált a férfitól, egy lázasan gyors remegésü, 

finoman éles agyvelő minden megvetésével a bol­
dog, kába mezőkön kérőző, vaksi agyvelők iránt. 
O l y hevesen élt benne ez a láz, oly metszővé 
élesült ez a mindentlátás, hogy immár senkit sem 
kiméit tovább, még Vernont sem. Csak a kis 
Crossjay, akit legkevésbé tartott képesnek arra, 
hogy ő is összefogjon ellene a többiekkel, csak 
a kis Crossjay vigasztalta: az ő kedvét kereste, 
neki akart tetszeni egyedül és egyedül őt irigyelte. 
Crossjay volt környezetében a legfiatalabb, leg­
szabadabb lény, még előtte nyilt a világ s nem 
tudta, hogy ez a világ mily rettenetes, vagy mily 
rettenetessé tehető. Szerette a fiút, mivel őtőle 
semmit sem várhatott. A többiek, például Vernon 
Whitford, segíthettek volna s íme, a kisujjukat 
sem mozdították. Vernon láthatta a helyzetét. 
Szórakozott elmélyültsége mögött átható erejű te­
kintet rejtőzött s ha ezek a szemek csak egyszer-
kétszer pihentek is meg a leányon, nyilván jól 
kiolvasták lelke minden redőjét, — de mi végre? 

10* 
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talán csak azért, hogy a leány egy éles acélműszer 
mélyrevágó pengéjét érezze, haszontalanul ? 

Clara tudta, hogy igazságtalan. De épen ez volt 
a helyzete, siralmas helyzete, — egy hálóba fo­
gott, vad teremtés türelmetlen, pánikos idegrán-
gásai, amint segítségért vijjog. Túlozta szenve­
déseit, hogy erőt gyűjtsön lerázásukhoz, erejét 
viszont elveszítette, mihelyt ráeszmélt, hogy túloz; 
s ebből az ellentétből tétovaság született, kusza 
kiáltások, mint az őrület kezdetén; már nem pi ­
rult el, mikor igy szólt magához: „Hátha jön va­
laki , aki szeret!" — Mielőtt Constantiáról hallott, 
a szabadságot szűzi istennőnek képzelte maga elé, 
— férfimegszemélyesitő nem ötlött gondolatába, 
— ha szabaditóról ábrándozott, inkább angyali 
jelenségként derengett eléje, semmint egy büszke 
királyfi. Ez a szép, gyermeteg kislányosság immár 
odavolt. A sárkány karmai közt vergődő testtel, 
az undor émelyét érezve, képtelenül a harcra, 
képtelenül a hangos beszédre, önmagához kezdett 
suttogni s az egészséges természet érett női k i ­
törésre ajzotta: „Hátha jön valaki, aki szeret!" 
— nem magáért a szerelemért, de hogy szaba­
don lehessen föllélekzenie; és ez a kitörés élővé 
és erőssé fokozta a vágyat, olyanná, mint az anya 
lihegése, aki az elmerülő hajón csak gyermeke 
partramentéséért eseng. „Ha akadna egy nemes 
férfi, aki olyannak látna, amilyen vagyok s nem 
átallana segitségemre sietni! O h ! ha kiragadna 
valaki r a töviseknek és indáknak ebből a börtöné­
ből ! E n magam nem tudok utat törni magamnak. 
Gyáva vagyok. Segélykiáltásom is ezt mutatja. De 
csak intene valaki, ha egy ujjal is, — megváltoz­
nék, tudom . . . Vérzőn rohannék a gúnyos haho-
tázók közt hozzá, — a jó pajtáshoz! O h ! egy 
jó pajtást! Nem kell nekem szerelmes! Hiszen 
mégint csak egy másik önzőre bukkannék, s ha 
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nem is volna a legrosszabb fajtából való, még 
mindig elmérgezhetné a lélekzetemet. Mért is nem 
szaladok én is valami katona után, mint az egy­
szerű Julik és Sárik. A katona hazájáért kockáz­
tatja életét s egy nő mindig büszke lehet az 
ilyen férfira, még a legutolsóra is. Constantia 
megtalálta a katonáját! Talán imádkozott s imáját 
meghallgatta az ég. Talán rosszul cselekedett. De , 
jaj, mennyire szeretem őt azért, amit tett! A kato­
nát Harry Oxfordnak hivták. Papa a Constantia 
Perseusának szokta nevezni. Constantia bizonyára 
érezte, hogy szenvedéseit nem lehet kibeszélni. 
Csak cselekednie lehetett, beleugrani a hideg 
vizbe. Először is mindig Harry Oxfordra gondolt. 
A férfi nevét ismételgetni s tudni azt, hogy a 
férfi vár reá, vigasztalás lehetett, erőt adó hala­
dék. Es aztán: nem habozott, elmetszette a kötelé­
keket s keresztet vetett magára az ugrás előtt. 
O h , bátor leány! vájjon mit gondolsz felőlem ? 
D e nekem nincs Harry Whitfordom, én egyedül 
vagyok. Csak kiáltsanak kigyót-békát a női nemre: 
mi bizonyára rosszak is vagyunk, ha annyi rosszat 
lehetett összeírni rólunk; de azt kívánni tőlünk, 
hogy azt a keresztvetést inkább az esküvői szer­
tartásnál végezzük, csak azért, mert tudatlansá­
gunkban ígérettel köteleztük magunkat a férfihoz, 
akit félreismertünk, hát ez . . . ez . . — Clara 
hirtelen, mint akit ütés ér, ráeszmélt, hogy az 
Oxford nevet mással cserélte föl s haja tövéig 
elpirult. 



XI . F E J E Z E T . 

A d u p l a v i r á g u v a d c s e r e s z n y e f a . 

Sir Wil loughby kivárta a pillanatot, mikor Clara 
is vele volt s egyben a park felé is nyugodtan 
vonulhatott k i a szárnyasajtókon keresztül, arra 
az esetre, ha az ellenség túlerőben lévőnek bizo­
nyulna. Igy támadt rá unokafivérére, szóbahozva 
azt az ostoba londoni elköltözést, amely terv az 
egész családi egyensúlyt fölborítaná: „Most jut 
eszembe, Vernon, hogyan is van az, hogy te fűnek-
fának kotyogsz, csak nekem nem, arról, hogy 
fazékba akarsz csücsülni és husievest főzetsz 
magadból? — mert London semmivel sem jobb 
ennél, holott te sokkal jobbat érdemelnél. Kérlek 
szépen, ne bosszants. Csavarogj egyet külföldön, 
ha nem férsz a bőrödben. Maradj oda két-három 
hónapig s majd csatlakozz hozzánk, mikor haza­
térőben leszünk. Azután pedig már jó lesz család­
alapításra is gondolni. Kövesd a példámat, ha 
tetszik. T ied lehet akármelyik kerti házam, vagy 
telket választhatsz, ha te akarsz építtetni. Minden­
ben a kedvedben járok, csakhogy föl ne borítsd 
a körülöttem érzett egyensúlyt. Londonban, drága 
öregem, elveszíted az egyéniségedet. M i lesz ott 
belőled ? Kérdezlek: mi ? A z ember ugy érzi, 
hogy összedől fölötte a ház, ha egy ilyen folyvást 
fészkelődő, egyhelyben maradni nem biró alakot 
lát. Itt legalább mindenki ismer, kedvedre tudós-
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kodhatsz; — odaát Londonban senki se vagy. 
Nézd, én egészen nyíltan megvallom neked, én 
magam is érzem ezt: egy heti London után for­
málisan menekülnöm kell , haza, újra megtalálni 
itthagyott egyéniségemet. Hallgass rám. Te nem 
akarsz komolyan elmenni." 

— Szándékomban van, — felelte Vernon. 
— Miért? 
— Már emiitettem neked. 
— Nyílt megbeszélésen ? 
— Csak ugy, odavetőleg, mivel nem igen adsz 

másfajta tárgyalásra alkalmat. 
— Tudtommal egyáltalán nem emiitetted előt­

tem. A megokolást illetőleg pedig tucatjával hoz­
hatod föl az okokat, mégsem érteném meg ezt a 
dolgot. Saját érdekeid ellen cselekszel, s az én 
kívánságommal is szembeszállsz. Es, öregem, nem 
is én vagyok az egyetlen, akinek szomorúságot 
szerzesz. Nézd csak, Vernon, te magad mondtad, 
hogy az angolok tökéletes zsidók lennének, ha a 
patriarchális rendszer szerint tudnának élni. Ezt 
te mondtad, igen, t e ! — világosan emlékszem rá. 
O h ! csak neked vannak ilyen kétértelmű vágásaid, 
te gúnyoltad ki igy az angol családok zsörtölődő 
együttélni-nem-tudását. És most te vagy az első, 
aki megtöröd a mi együttélésünket! N o , én 
igazán nem vagyok holmi tökéletes zsidó, de 
azért . . . 

— Sir Willoughby némi titkos összenevetésfélét 
vett észre menyasszonya és unokafivére közt. 
Fölemelte arcát, mintegy tanácskozást tartva 
szempilláival s kacagásra szánta el magát: „No 
igen, bennem van ilyesmi, s nekem tetszik a 
patriarchális élet gondolata." — Clarához fordult: 
„A nagytiszteletü doktor ur is részese lesz a mi 
együttesünknek!" 

— Papa? — csodálkozott a leány. 
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— Miért ne? 
— Papa magános, tudós ember. 
— De jobb lesz, ha nem kell majd elválnod 

tőle, drágám! 
Clara megköszönte Willoughbynak, hogy ily 

kedvesen gondoskodni kivan édesatyjáról s köz­
ben analizálgatni próbálta ezt a kedvességet, 
melyben semmiképen sem lehetett valami ellenkezőt 
fölfedezni, önzést is alig, noha a leány érezte, 
hogy mégis van benne ilyesmi. 

— Majd fölvetjük előtte a gondolatot, — mondta 
Wil loughby. 

— Persze, inkább csak udvarias kedveskedésül? 
— Kérdés, hogy elfogadja-e a kedveskedésünket. 

Ezek a nagy tudósok kiszámíthatatlanok! . . . 
Es ha Vernon megy, nem tudom, mivel köthetnők 
le D r . Middletont . . . Dehát erről képtelenség 
csak vitázni is ! . . . Igazis, Vernon, ami Crossjay 
úrfit illeti, lesz gondom r á ! 

Wil loughby épen hátat akart fordítani Vernon-
nak, hogy átlépjen a parkba, mikor Clara meg­
szólalt : „Akarod, hogy Crossjayt előkészítsék a 
tengerészeti vizsgára, W i l l o u g h b y ? Egy napunk 
sincs vesztenivaló !" 

— Persze, persze! Lesz gondom rá! Bízzátok 
csak rám, nem vesztem többé szem elől azt a 
fickót! 

Karját nyújtotta menyasszonyának, hogy levezesse 
a lépcsőkön a kavicsporondra s elcsodálkozott, 
mennyire izgatott a leány. 

Clara habozó, félrehúzódó ujjakkal felelt a be-
hajló könyök hivogatására: „Nem kellene halogatni 
a dolgot, Wi l loughby" . 

Mozdulata megnyugtatást kért, mielőtt a férfi 
karját érintené. 

— A z egész csak pénzkérdés, Willoughby, 
hiszen tudod, — mondta Vernon. — H a Londonba 
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megyek, egyelőre nem tudnék megfelelően gon­
doskodni a fiúról, legalább is nem bizonyos, 
hogy tudnék. 

— D e hát mi a csodának mennél egyáltalán? 
— Ez más lapra tartozik. Mindenesetre jó volna, 

ha te vennéd át a fickót. 
— Amely esetben a viszonyok teljesen meg­

változnak. Felelős leszek Crossjayért s igy jogom 
lesz őt a magam belátása szerint nevelni tovább. 

— Vagyis valószínűleg a lusta semmiháziak száma 
fog eggyel szaporodni. 

— Kezeskedem róla, hogy gentlemant csinálok 
belőle. 

— Már épen elég van szerintem ezekből a te 
gentlemanjeidből a világon. 

— Sohasem lehet elég belőlük, öreg Vernonkám. 
— O k a tunyaság nemzeti védőgárdája. Egy 

szegény fiút hozzájuk hasonlóvá nevelni épen annyi, 
mintha tolvajok barlangjában nőne föl ; a tár­
sadalom ellenségévé lesz, ha nem is rendőri 
alannyá. 

— Vernon, láttad már a Crossjay apját, aki 
jelenleg tengerészkapitány? Bizonyára láttad . . . 

— Jó ember és igen vitéz tiszt! 
— Mindeme kitűnőségei mellett is azonban 

mackó maradt, vén mackó. Most már kapitány az 
öreg, de nagyon későn jutott idáig, beláthatod. 
Es hiába jó ember és hiába kétségkívül bátor 
tiszt, mindezt lerontja az a tény, hogy nem 
gentleman. A vele való érintkezésről szó sem 
lehet. N e m csoda, ha a kormány nem hajlandó 
gyorsan előléptetni. A kis Crossjay nem a te 
nevedet viseli , hanem az enyémet s már ezen az 
egy ponton is joggal avatkozom bele sorsa 
irányításába. Nyomatékosan ismétlem, hogy egy 
fiatal ember boldogulására a legdöntőbb bizonyít­
vány, ha a szalonban arat sikert. Ismerek egy 
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kitűnő Iondoni kereskedést s egy derék közjegyzői 
irodát, — mindakét helyen csak egyetemet végzett 
alkalmazottakat tartanak, vagy legalább is ezeket 
részesitik előnyben. 

— Crossjay keményfejü fickó, aki se az egye­
temre nem való, se a szalonba, — felelte Vernon; 
— arra termett, hogy harcoljon és meghaljon 
értünk, ennyi az egész! 

Sir Wil loughby rövid megjegyzésre szorít­
kozott : 

— A fickó kedvencem ! 
A további vitát elkerülendő, idegesen lépett a 

a kertbe, Clarát is maga mögött hagyva. „Bocsá­
nat drágám!" — fordult vissza. Clara nem tudott 
komor arcot mutatni, de arckifejezését e pillanat­
ban apró gödröcskék sem enyhítették s szemei 
villogtak. Szivében fogadni mert volna, hogy az 
általa fölidézett Crossjay-vita le fogja leplezni az 
Önzőt. Es más motívumok is vezették még, rej­
tettek és össze-visszabonyolultak, fölismerhetet-
lenek, mindegyik elégséges arra, hogy önnön ka­
jánsága tudatán tul is izgalomba sodorják, — igy 
merte kikényszeríteni a Crossjayről kezdett szó­
váltást a Vernon jelenlétében. 

Végre k i - k i láthatta, hogy tudatára ébredt a 
szenvedésnek, mely az Önző társaságában kínozza! 
Vernon képében az egész világot bizalmasává tette 
ennek a titoknak. A világ most már nem fog 
rosszat gondolni róla, — reménykedve csüggött 
ezen a gondolaton, — még ha ő maga a leg­
rosszabbat gondolja is magáról. D e az önvádak 
maradjanak csak a leszámolás napjára; a fő az, 
hogy a világot a maga oldalára kell kényszerítenie, 
vagy legalább is el kell hitetnie magával, hogy 
ez sikerülhet, szüksége van erre abban a szörnyű 
küzdelemben, melyet önnön lelke látkörén belül, 
— és számára most nincs látkör ezen tul, — kö-
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zeledni lát. A z elkerülhetetlen összeütközésben ez 
lesz támasza. A becsületes egyenességből föl le­
het áldozni valamicskét. H a megfontolja, mily 
gyenge és magányos ő ebben a harcban, mily 
gyászosan öszekötözött, mennyire erején tuli a 
föladat: jótékony fátylakkal hűsíteni izzó lázado­
zását, egy kis leányos képmuta|ást nem érezhetett 
egyébnek természetes védőpaizshál. Lelkiismerete 
berzenkedését azzal nyomta el, hogy a lelkiis­
meret nyilván kicsiségeket fuj föl nagy dolgokká: 
bár valahogyan érezte, hogy ő maga az, aki k i ­
csinységeket nagy dolgokká túloz s bár azt is 
sejtette, hogy ezzel lelkiismeretét ravaszul pre­
parálja illedelmes vakságra, rettegett lehetőségek­
kel szemben; — de büszkesége, hogy aránylag 
apró bünöcskéket néz ily fontoskodással, az öröm 
pirosságával vonta be szűzi fehérségét s tuldalolta 
a belső, intő hangot. Igazában véve nem volt 
hozzá bátorsága, hogy hosszabb ideig rosszat mer­
jen gondolni önmagáról, hiszen harcok felé vitor­
lázott. Apácák és remeteszentek talán képesek 
ilyesmire; ők ráérnek. Meghökkent kissé a fizet­
ségen, amibe önnön biztonsága s a világ eset­
leges támogatása kerül; meghökkent és félt a 
veszélytől, hogy sokat veszíthet, de aztán fizetett: 
lesz ami lesz. 

— A m i n t látod, a derék Vernonnak nincsenek 
érvei — szólt hozzá Willoughby. 

Szorosabban vonta karja alá Clara kezét, érez­
tetni vele, hogy erős oszlop a támasza. 

— A pici agyacska jöhet zavarba, kételyek közé, 
lehet határozatlan arra nézve, hogy milyen utat 
válasszon, — a végén, ugy-e, mégis csak hozzám 
tér vissza ? nem ? — és én mindig figyelni fogok 
rá ! — kezdte újra, békitő hangon. — Drágasá­
gom ! én pedig hozzád térek vissza mindig, ha 
bántani fog a vi lág! Igy egészítjük k i egymást 
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tökéletesen. Meg" fogsz ismerni engem, még ideje­
korán meg fogsz ismerni ! A z o k számára, akik 
előtt föltárom magam, nem maradok titok. Nem 
törekszem a titokzatosságra: bár meg kell vallanom, 
hogy a te otthonod . . . a te szived Willoughbyja 
nem teljesen azonos a világ előtt ismeretes W i l -
loughbyval. Hiába, a fenevad ellen fölfegyver-
kezetten kel l merinünk. 

A fiatalság bosszút áll az egyhangúságon, semmi 
sem bizonyosabb ennél. Nem kitervelt bosszú ez, 
de a sok ismétlés méregként hat az ifjúi szer­
vezetre s a bosszú kirobban: fölszabaduló sóhajok­
ban, egy jó nyújtózkodásban, egy jó nekiszaladás-
ban a mezőkön keresztül; — a természet áll bosz-
szut értük. 

— Mikor érkezik D e Craye ezredes? — kér­
dezte Clara. 

— Horace ? Két-három nap múlva. Szeretnéd, 
ha már a színhelyen lenne, hogy beletanulhasson 
a szerepébe, drágám? 

Clara eddig nem sokat törődött a De Craye 
ezredes érkezésével s nem tudta, miért tett említést 
róla; most azonban riadtan hőkölt vissza ettől a 
névtől, először holmi kis mentegetőzés árnyékába, 
aztán a vádlottak padjára. 

— E n nem nagyon kívánkozom utána. Nem 
tudom, mi tanulni valója volna itt. Nincs semmi 
különös óhajtásom. Wil loughby, hogy is mondtad? 
— hogy forduljak hozzád és meg fogsz majd 
hallgatni . . . E n oly hétköznapi módon beszélek, 
hogy csak abban az esetben fogsz megérteni, ha 
ugy veszed a szavaimat, ahogy mondom őket. 
Bennem nincsenek értékek . . . én csapongó lélek 
vagyok . . . E n a szabadságomat szeretem . . . 
Szabad szeretnék lenni . . . 

— F l i t c h ! — kiáltotta Wil loughby. 
Olyan volt, mintha szellemet idézett volna. 



157 

— Bocsáss meg, szerelmem, — folytatta, — de 
lásd, ott az az ember megszegte határozott t i lal­
mamat, mely szerint nem szabad többé az én 
birtokomra betennie a lábát! S most ideszemtelen­
kedett a kertbe! 

Sir Wil loughby kezével hadonászott egy züllött 
külsejű alak felé, aki nyilván szerette volna be­
várni őt. 

— Csapongó lélek, értéktelenség, szabadság, 
— ugyan, édesem! — hajolt ismét Clara felé, 
mikor az idegen engedelmes odábboldalgása 
kissé lecsillapította, — neked törvényadta szabad­
ságod van, mint minden rendes asszonynak; — 
csapongásodat ellenőrizni és irányítani fogom; 
értékeid önérzete pedig visszatér, ha majd jobban 
összemelegszünk: — most csak gyáva vagy. A z 
értéktelenség érzése kezesség a későbbi értékek 
kifejlődésére . . . Ugy látszik, ma prédikáló kedvem­
ben vagyok ! Hogy ki ennek az oka ? Bosszantott 
az elébb az az alak! Flitch istállólegény volt, 
groom és kocsis, mint annakidején az apja, aki 
harminc éven át állt a kastély szolgálatában. 
M r . Flitchnek kutyabaja volt nálunk; egy szép 
napon aztán belebujt az ördög, hogy, azt mondja, 
javítani akar a sorsán, függetleníteni akarja magát 
s elibém tálal holmi boltnyitási históriát a grófsági 
székhelyen. — F l i t c h ! vigyázz, ha elmégy, örökre 
mégy! — O h ! rendben van, mondja. — Helyes ! 
isten áldjon, F l i t c h ! — Tisztességtudó ember volt, 
de látni lehetett rajta, hogy bolond, ami csakhamar 
ki is derült róla. Azóta, pár éven belül legalább 
tízszer kaptam itt a birtokon, határozott tilalmam 
ellenére. Mulatságos, de legalább ennyi esetet 
számoltam össze. A bolt persze megbukott s 
Flitch függetlensége abból áll, hogy üres zsebeibe 
rakott kezekkel csavarog, ugy bámészkodik vala­
melyik közeli dombról a kastélyra. 
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— Nős ember? vannak gyermekei? — kérdezte 
Clara. 

— Ki lenc ! s a felesége hozzá még olyan asszony, 
aki se főzni, se varrni, se mosni nem tud. 

— Nem adhatnál neki valami foglalkozást? 
— A z o k után, hogy csak fogta magát s elment? 
— Elnézéssel lehetnél . . . 
— Itt boldogan élt. Mégis rászánta magát, hogy 

másfelé megy, szabadulni akart, — persze, az én 
igám alól! Itt hagyta a szolgálatot, óvásom ellenére. 
Fl i tch, — igy is mondhatjuk, kivándorolt a feleségé­
vel meg a kilenc gyerekével s a hajó zátonyra 
jutott. Visszatér, de a helye már be van töltve; — 
csak hazajáró lélek lehet, a hazajáró lelkeket 
pedig utálom. 

— Azért mégis akadhatna valami munka a 
számára. 

— Es a derék Vernon is épen igy fog járni, 
édesem! H a megy, örökre megy. Tekintélyem 
életelve, hogy ehhez ragaszkodnom kell . A száraz 
levél is ép ily joggal vágyódhatna vissza a fára. 
H a egyszer lehullt, örökre lehullt! „Sajnálom, de 
te akartad igy, kedves barátom!" — Lásd, Clara, 
bennem vannak bizonyos elemek . . . 

— Rettenetesek! 
— Hát csak fejtsd ki rábeszélő hatalmadat 

Vernonnal. Te körülbelül azt teheted ezzel a vén 
fickóval, amit akarsz. Miss Dale ma este egy-két 
heti itt tartózkodásra érkezik. Vezesd rá az öreget, 
hogy Laetitiára gondoljon. — Es hogy visszatérjek 
az előbbire: — elemek vannak bennem, amelyeket 
ép oly kevéssé lehet vigyázatlanul kezelni, mint 
a puskaport. Es különben is, nem értem, miért 
ne lehetne tiszteletben tartani őket, bizonyos 
tekintettel lenni reám és figyelemmel a következ­
ményekre. A k i k nem igy cselekedtek, azok eddig 
még mindig megbánták. 



159 

— Másoknak nem beszéltél ezekről a benned 
rejlő elemekről, — jegyezte meg Clara. 

— Bizonyára nem: csak egy menyasszonyom 
van, — hangzott a kedveskedő felelet. 

— Es szép dolog velem szemben, hogy épen 
a legrosszabb oldalaidat tárod föl előttem? 

— Egész énemet, drágám! 
Hízelkedőn oldalt hajló feje s meghitt mosolya 

oly érzelmes jelentőséggel ruházta föl ezt az 
„egész énem"-et, a leány végtelen szerelmében 
való hit oly boldogan sugárzott belőle, hogy 
Clara végre is megértette: ez a férfi elvárja a 
szerelmet, elvárja, hogy ugy imádják, amilyennek 
épen mutatkozik, tekintet nélkül tulajdonságai 
mérlegelésére; — aminthogy a szerelem igy is 
cselekszik, legalább a fiatal szerelem . . . Hiszen 
ő is igy szeretett talán, valamikor, mielőtt érzel­
mei meg nem dermedtek. Es ez akkor történt, 
mikor a „picinyke agy" gondolkodni kezdett s 
lázadásra ingerelte az érzelmeket. 

Sir Wil loughby ugy érezte, hogy egyénisége 
teljes rakománnyal, nagy biztonsággal lebeg a 
szerelem dagadó vizein s az úszásnak ez a szabad 
érzése volt az, mely sajátmagáról oly fölénnyel 
beszéltetett vele. 

Clara ezzel a belső fölkiáltással fordult el a 
büszke képtől : „Miért is nem igyekszik ragyogóbb 
színekkel festeni előttem magát? " — és még egy 
kérdés: „Nem volna semmi fogalma a nagylelkű­
ségről és a lovagiasságról?" 

A boldogtalan gentleman azonban vigan hitte, 
hogy őt nagyon szeretik, hogy fejét a Szerelem 
szivén pihenteti. Arról képzelődött, hogy minden 
rája vonatkozó apróság csak jobban fölcsigázza 
a leányi érdeklődést és asszonyi bámulatot, ujabb, 
heves kíváncsiságot gyújtva: még jobban megismerni 
őt, amire aztán készségesen igyekezett megfelelni, 
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végtelenségig1 ismételve ugyanazokat a dolgokat. 
A nőkről való fölfogása a primitív fehér és fekete 
alternatíva v o l t : vannak jó és vannak rossz 
nők; — az övé mindenesetre jó. Önmagáról 
táplált nagyszerű véleménye megerősítette benne 
a hitet, hogy a Gondviselés, mint az igazságos 
és méltányos megoldások szerzője, szükségképen 
a legkitűnőbb nőt biztosítja számára, — különben 
mit kellene gondolnunk a Gondviselésről? Es ez 
a nőstény, — hiszen igy alkotja meg az a gon­
dos kéz, — természetesen összhangba simul vele, 
az ő férfiúi egyéniségével, akár a kör rejtett 
középpontját, akár a kerület felé tartó sugár­
nyalábokat nézzük. H a a középpontot ismerjük, 
akkor a kört is ismerjük és észre fogjuk venni, 
hogy a sugárnyalábok mind a kör jellemzését 
szolgálják, ugy hogy a kerületről rajtuk keresztül 
juthatunk a középponthoz. Ennélfogva Sir W i l ­
loughby olykor-olykor elindította Miss Middletont 
egyikén ezeknek a konvergens vonalaknak. M i n ­
ket magunkat is a mélységbe ránt, de hiába, ha 
egyszer bálnába verte szigonyát az ember s 
hozzákötötte magát a kötélhez, alá kell sülyednie; 
— csoda lesz, ha megint fölszinre evickélünk. 

Nők, akik kevert lények volnának, akikben az 
isteni elemek jóval alantasabbakkal elegyülnének, 
kivül estek Wil loughby elképzelésén. E p oly ke­
véssé tartotta lehetségesnek az agyagból gyúrt 
angyalokat, mint a porcellán-ördögöcskéket. A z 
ő számára mindvégig azok maradtak, akiknek 
legelőször teremtődtek; olyik eltört közülük, má­
sikuk foltot kapott, de hellyel-közzel akadt egy-egy 
tökéletes példány, méltó a kiválasztott férfihoz. 
H a a világ suttogni kezdett róluk, Willoughby 
azonnal rájuk vágta a finnyáskodó erkölcsi lenézés 
ajtaját: a legszívesebben tüzes bélyeget sütött 
volna a homlokukra. Önmagában el is végezte 
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ezt a müveletet s végtelen érzékenysége és válogató 
ízlése, mellyel a női ultrafinomságokat kereste, 
szigorú birává tette őt, épen az önzés farsangi 
korszakában, a szerelmek idején. Constantia . . . 
szabad-e beismernünk ? . . . igen, Constantia nyíltan 
és bátran bánt el vele ebben az időben; mint 
olyan nőhöz il l ik, aki majd hősök anyja lesz, — 
emelt fővel, szinte félig elébe ment az udvarlásnak, 
tudatosan nem mímelve azokat a hölgyeket, akik­
ből marionett-seregek mamácskái válnak s akik 
szégyenlősen, illendőség szerint sütik le a szemüket 
a férfi előtt. A z önzőfajta gentlemaneknek viszont 
az ilyen hölgyek hízelegnek inkább, mert ezek 
éreztetik velük „első"-voltukat. Constantia nem 
sértette meg különösebben Wil loughbyt , de mivel 
hiányzott belőle a tisztaságnak az a színházat játszó 
kidomboritása, amit hősünk megkívánt jegyesétől, 
Wil loughby mély sérelmet érzett. 

A szerelem ideje az önzés farsangi korszaka, 
amely próbakő elé állítja természetünket. A z igazi 
szerelemről beszélek, nem az álarcos érzésekről, 
a szerelmi téma különböző fuvolaszólamairól. 
A szenvedélyről szólok, a nagy lángról, melyben, 
mint egész földi sorsunkban, élet és halál lobog 
és amely kihuny, vagy megmarad. A próbakő 
Wil loughbyt épen olyannak mutatta, mint az ezernyi 
többi civilizált himet, akiknek az a jó, ha jegyesük 
vademberek módjára kezeli őket. A z t várta a 
nőtől, hogy szüntelenül azon a régi, megvesztegető 
húron játsszék, mely már az ősemberi szatirt is 
táncra szelídítette, azt várta tőle, hogy ne bonyolód­
jék a szenvedély útvesztőibe s illendő figurába 
simuljon élete párjával, még mielőtt a szatiri 
kezek átfonnák s a fürge paták végkép magukkal 
ragadnák. H o g y a nő biztosithassa magának a 
férfi becsülését, akit magához akar láncolni, bizo­
nyos dolgokat sohasem szabad tennie, szólnia, 

Meredith : Az önző. 11 
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vagy gondolnia. Kolostori zárkózottságunak kell 
lennie. Nos, az asszonynép aztán, bármily különös 
vagy kinos ilyesmit hallani, jól megérzi, mit vár­
nak tőle a férfiúi le lkek; jól megérzi azt is, 
sőt olykor hálásan veszi, hogy nem is annyira a 
zöld és virgonc erdei monsieur megfékezéséről 
van szó, mint inkább annak a falánk esztétikai 
mohóságnak a kielégítéséről, mellyel a férfiak 
egyre a női érintetlenséget esdeklik r körül, min­
denféle ragozásban, közben saját „En"-jük nyo­
morú nagybetűjét csattogtatva. Lehet, hogy a nők 
látják azt is, mennyire az érzékiségben gyökerezők 
ezek a dolgok s ráismernek az ősi Patásra a tul-
finomult dédunokákban is. Lehet, de nem bizo­
nyos. Talán nem látnak világosan: de ez aztán 
annál nagyobb kár, mert igy az emiitett mohóság 
lecsillapításában sok színlelést kell mutatniuk, s a 
maguk módján épen ugy vesztesek maradnak, mint 
ősanyáik. Még mindig kézzelfogható és anyagias 
csábok meglobogtatására szorulnak, hogy igy csa­
logassák s elégítsék k i ostromlóikat: ami oly meg­
oldás, mely alatt szellemi részük elsorvad és hasz­
talan reménykedik. A z igazán erős női lelkek 
végül határtalan durvaságot fognak fölfedezni a 
határtalan tisztaság, a bimbószüziség követelésé­
ben. Előbb vagy utóbb belátják, hogy áldozatok, 
a rideg magányu Önző áldozatai, mert csak eről­
tették magukra a tudatlanság álarcát s ezt nevez­
ték ártatlanságnak; az Önző gyönyörűségére vásári 
portékává alázták magukat s csakugyan kiszolgál­
tatták az árut, mivel megkívánta v a l a k i : eltűrték, 
hogy századokkal visszarángassák őket, a testi 
ártatlanság mellékes ráadásával történő csúf játékba, 
csakhogy az Önző féltékeny birtoksovárgása k i -
elégüljön. Holott az lett volna a föladatuk, hogy 
lelküket föléje emeljék a bármily szép testi javak­
nak s a női erőt a csak cirádaértékü hófehérség-
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nek. Hiszen nincs bennük épen olyan harcos vér, 
mint a férfiakban? — nem azért állnak-e a fér­
fiak mellett, hogy hősöket szüljenek nekik, bábok 
helyett ? Csakhogy persze a falánk Onző-him job­
ban szereti, ha inkább lelketlen, cifrára csiszolt, 
értékes, szüzi-fémedények gyanánt kapja őket, még 
frissen az alkotóművész kezétől, hogy karjai közt 
cipelve sajátjaként dicsekedhessek velük, ihassék 
belőlük, újra töltse és ürítse őket, végre is el­
feledve, hogy voltakép lopott portékát bitorol. 

H o g y igy mellékösvényre kanyarodtunk, ez nem 
volt eltévelyedés Sir Wil loughby Patterne és Clara 
Middleton történetétől. Wil loughby, noha igen ér­
telmes és nagyon érzékeny férfi volt, vakon állt 
szemben mindazzal, ami pedig elég láthatóan ment 
végbe a leányon, mivel Clara azt az árucikket is 
kitűnően fejlesztette volt k i magából, amit W i l ­
loughby a női nemtől egyedül várt. Most bucsut 
kellett vennie a szép fiatal hölgytől, hogy a vá­
rosba lovagoljon s épen azon igyekezett, hogy egy 
sürü kis babérligeten át vezesse vissza a leányt, 
kiélvezni kedves zavarát. Clara azonban ellen­
szegült; — igen, határozottan fordult a nyilt pá­
zsitsétány felé. Willoughby összehasonlitást tet t : 
Clara jnennyire más, mint a szerelmes Constantia 
volt. Örült, hogy ily kellemesen csalódott, d a r á ­
ban az Erkölcsösség istennőjét látta, aki a Tiszta­
ság fölött őrködik s nem túlságosan merész állítás, 
ha azt mondjuk, hogy Willoughby szinte fülével 
hallotta, amint az Illendőségi Szabályok, a Tisz­
taság eme apai és anyai dédszülői, teli szájjal 
csámcsogták a leány dicséretét. H a pedig azt kér­
dezné valaki, hogyan lehet egy érzékeny szerel­
mes ilyen nagyon elvakult, ezennel arra Ítélem, 
hogy az előző kikezdést mégegyszer rágja végig. 

Miss Middleton még nem volt eléggé kioktatva 
neme helyzete felől s igy nem tudta, hogy most 

11* 
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az asszonyi harcok legádázabb forgatagába keve­
redett. Személyi helyzete azonban mégis hama­
rosan tudást csöpögtetett belé, mintahogy a meg­
kapott testi betegség is fölvilágosit bennünket, 
hányadán vagyunk s mi ellen kell védekeznünk. 
Férjhez mehetett ehhez az emberhez ? Willoughby-
val nyilván lehetett bánni. D e leereszkedjék-e 
ennek a vele való bánásnak cselfogásaihoz, csak 
azért, hogy tűrhető életet biztosítson magának? 
— ez borzasztó elposványosodást és elsekélyese-
dést jelentett! Ennek a kopár égboltnak és vál­
tozatlanul lapos földnek víziója oly élénken lebe­
gett a leány elé, hogy görcsösen zárta le szem­
pilláit: kizárni ezt a látványt, mint valami kivüle 
eső rettenetet, amely rá akar törni. Közben majd­
nem belebotlott a kis Crossjaybe. 

— O h , megütöttelek? — kiáltott a fiu. 
— Nem, nem! — tiltakozott Clara, — az én 

hibámból ütköztünk össze. Vezess el valamerre, 
akárhová, csak embert ne lássunk! 

A fiu megfogta Clara kezét s a leány újra 
gondolataiba merült. Szorította Crossjay ujjait s 
melegség töltötte e l a gyermek iránt, amiért ott 
van mellette és hallgat. Igy vezeti ifjúságunk 
idején a vér az értelmet, még ha hűvös ártatlan­
ságú is az a vér s ha csak alig is érezzük lükte­
tését, — ugy, hogy Clara igy szólt magához: 
„Es ha hozzá megyek feleségül? mit érek v e l e ? . . . 
A k k o r eleget tettem a becsületnek ? Férjhez menni 
hozzá, csakhogy megtartsam az adott szó t . . . 
Es aztán? . . Ellenállhatatlan levertség késztette 
mély sóhajra. U g y írjuk le ezeket, ahogy gon­
dolta ; szaggatott pontozással gondolkodott, mint 
a lányok s némely asszonyok. A z Önző-hím ár­
nyéka lakik agyvelejük kamráiban s rémülettel 
tölti el őket. 

— „Férjhez menni s aztán menekülni!" — ez 
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volt a gondolat. Irgalmas szívvel olvassátok. E g y 
szegény, kétségbeesett leányról van szó, nem holmi 
őrültről. 

— T e most biztosan holtfáradt vagy, — mondta 
Crossjay. 

— N e m , dehogy i s ! Miből gondolod? — kér­
dezte Clara. 

— Csak ugy gondolom. 
— D e miért? 
— Olyan forró v a g y ! 
— Honnan veszed ez t? 
— Es olyan k ipirul t ! 
— Inkább te, Crossjay! 
— Nekem csak az arcom közepe piros és csak 

akkor hevülök k i egészen, mikor szaladok. Te 
pedig hozzá még magadban is beszélgetsz, mint 
a gyerekek, ha kidőlnek. 

— Igy szoktak csinálni? 
— Ilyeneket szoktak mondani: „Tovább is bír­

tam volna" , vagy : „Fölpattant a csattom", — 
ilyesmit dünnyögnek magukban, ha már nem 
győzik, tovább a futást. 

— Es te ezt megfigyelted? 
— Nézd, Miss Middleton, én nem kívánom, hogy 

te fiu légy, csak nagyon szeretnék egész életemen 
melletted lenni és gentlemanné válni. E n ma este 
Miss Dale-lel együtt ideköltözöm a kastélyba, 
hogy a felügyelete alatt maradjak, mert őhelyette 
az unokanővére megy hozzájuk, a papájára gondot 
viselni. Este majd ugy-e fogsz velem sakkozni? 

— Este neked le kell feküdnöd, Crossjay. 
„ — N e m kell , ha Sir Willoughbyt elcsíphetem. 

O szerinte én szakértő vagyok a madártojás-
gyűjtésben. Ertek a házinyúl- és a baromfi-tenyész­
téshez is. A tanyasi élet nem boldogság? De, aki 
tanyasi, az nem vehet ladyt feleségül. Egy lovas­
sági tisztnek vannak a legszebb kilátásai. 
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— D e te tengerésztiszt akarsz lenni ! 
— Nem tudom. Még nem biztos. Elhozom a 

két kis mezei egeremet s az ebédnél majd mutat­
ványokat csinálok velük. Olyan drága kis pofák! 
A tengerésztisztek nem olyanok, mint Sir 
Wil loughby. 

— N e m , nem olyanok, — mondta C l a r a ; — 
azok a hazájuknak szentelik az életüket. 

— Es belehalnak, — felelte Crossjay. 
Clara szerette volna, ha most szemtől-szembe 

állhatna Wi l loughbyval : most tudott volna beszélni! 
Megkérdezte a fiút, hol van M r . Whitford. 

Crossjay titokzatosan mutatott a duplavirágu 
cseresznyefa irányába. A fa közelébe jutva, Clara 
megpillantotta Vernont, amint elnyújtózva fekszik. 
A z t hitte, hogy olvas, aztán látta, hogy alszik, a 
könyv lapjai közt felejtett ujjal. Miféle könyv 
lehet a z ? Clara kiváncsi lett címére a könyvnek, 
amelyet Vernon ezek alatt az ágak alatt szokott 
olvasni s megmarkolva Crossjay kezét, oldalt eről­
tette a nyakát, mint aki fél, hogy beleszédül a 
szakadékba, amelybe leles, — igy akart egy pi l ­
lantást vetni a címlapra. D e aztán, még mindig 
elbillent fejjel, arra fordította az arcát, ahol a 
szűzi virágteher, fehérebben az ég nyári felhőinél, 
záporosan hajolt alá s oly sürü fürtökké zsúfoló­
dott, hogy színárnyalatai támadtak, mint az alpesi 
csúcsok nyári napfényben szikrázó fehérségének. 
A fehér szin egyre mélyülő szféráin pihent el s len­
gett magasabbra Clara tekintete. Csoda megnyilat­
kozását érezte. A lombok szépségétől boldogan 
azonban szive túláradt s a csoda helyére halandóbb 
és súlyosabb érzés költözött. Tűnődés következett, 
korlátok közé testesítve a víziót s föld felé húzva 
a szárnyalást. Ezen tűnődött: „Csak jó ember 
szerethet igy feküdni és aludni ezek alatt a lombok 
alatt!" Szivesebben maradt volna meg az első 
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benyomás mellett: az isteni, korlátlan elcsodál-
kozás olyan volt, mintha angyallakta terekbe 
lebegett volna föl, mintha kitárt szárnyak fehér 
szivárványivei emelték volna tovább és mindig 
tovább, végeláthatatlan oszlopokban: de hiába 
gondolt vissza erre az érzésre, nem idézhette föl 
újra, — annyi lett volna, mint visszafordulni a 
gyermekkorba. Es a boldogságnak ez az érzése 
bizonyára hosszabb életű lett volna emlékezetében, 
ha ez a mostani nyomorúság, ez a szomorú esen-
gés a boldogság után nem dúlta volna föl emlékezete 
minden zugocskáját, kutatva, mi hát a boldogság 
titka ? Igy tehát inkább az eltűnődés vert gyökeret. 
„Csak jó ember lehet az, aki . . . ! " Es ez az ered­
mény hosszabb életűnek Ígérkezett. Noha sze­
gényesebb volt annál, aminek a helyére lépett s 
az alvó férfinak adott valami értéktöbbletet, mégis, 
Clara ragaszkodott hozzá, bár ő szenvedett veszte­
séget. 

Lenézett Vernonra. A férfi álomittas szemekkel 
nézett vissza. 

Clara sietve rántotta odább Crossjayt, azt súgva 
neki, hogy jobb lesz, ha nem költi föl M r . Whi t -
fordot. Aztán fölajánlotta a fiúnak, hogy minapi 
játékuk fordítottját játsszák e l : most ő legyen a 
kutya, Crossjay pedig a nyúl. Crossjay hatalmasan 
nekilódult. Mikor visszalesett, azt látta, hogy Miss 
Middleton közönyösen lépeget utána, csípőre tett 
kézzel., 

— Epen olyan, mint a többi lány! — mondta 
Crossjay, némi megvetéssel, mert azon a nézeten 
volt, hogy a lányok mindig el tudják valamivel 
rontani a játékot. 



XII. F E J E Z E T . 

M i s s M i d d l e t o n é s M r . V e r n o n W h i t f o r d . 

H a valaki, még félig ittasan a könnyű szendertől, 
föltekintve egy szépséges fejet pillant meg a 
ragyogó lombok keretében, könnyen fegyver­
szünetet tarthat a józanésszel s azt hiheti, hogy 
látomása van, mig csak szemei kormányzását 
megint az értelem nem veszi át. Vernon is igy 
járt, mig a tökéletes vizió nyugtalanító módon 
át nem olvadt a valóságba. Olyan volt, mint 
valami Meluzina-ölelés, melybe odavész az agy, 
ha beléfeledkezünk. Csak egy kicsit engedjük át 
magunkat s már a legapróbb ábrándrészlet is az 
élet hevességével hatalmasodik ránk. Vernon talpra 
ugrott, köszörülte a torkát, szigorura erőltette a 
szemöldökei és a szája vonalát, aztán kemény, 
hosszú lépésekkel kezdte döngetni az álomadó 
földet, hogy vére ismét elevenen pezsegjen ott, 
ahol az agy fészkel. Miss Middleton és a kis 
Crossjay még alig voltak egy kiáltásnyira, — a 
leány arcát látta tehát, és mégis, a viziós érzés, 
noha az értelem fölvillanásai el-elhessegették, újra 
meg újra, makacsul kopogtatott a visszabocsát-
tatásért. O l y férfi számára, aki annyira alázatos 
a női nemmel szemben, alig jelenthetett sokat, 
hogy egy ifjú hölgy meglehetősen mélyen lehajlik 
föléje, meglesni alvásközben; — legfeljebb a karcsú 
alak félig kémlelő, félig figyelő tartása élénken 
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idézi föl benne újra azt a múltkori hasonlatot a 
hegyi Echóról. H a egy férfi vagy nő kint alszik 
a szabadban, méltán ébreszthet lábujjhegyre ágas­
kodó kíváncsiságot. Egyik-másik férfiról tudjuk, 
hogy i ly helyzetben kegyetlenül összecsókolják 
őket, s ébredésük után nem tudnak mihez fogni, 
valami ködös elragadtatás incseleg velük: szegény 
fiuk nem tudják, mi is történt voltaképen, de attól 
kezdve tévetegen bolyonganak a világban. Egy 
látomás azonban nem forgatja k i őket ennyire, az 
a miénk marad, félre tehetjük, meg visszatérhetünk 
hozzá, gazdagnak vagy szegénynek érezhetjük vele 
magunkat, tetszés szerint s nem kell semmiféle 
törvény előtt azzal a váddal megjelennünk, hogy 
valami titkos kincset rejtegetünk. Mellesleg, ez 
boldog lehetőségek arany kulcsa i s : uj világok 
remegnek elénk az általa kitáruló hajnalban. Épen 
mivel kivül áll minden realitáson, kigyújtja, gaz­
dagabbá teszi, vagy letompítja a reális dolgokat, 
— és ha az ember az egyszerű kézzelfogható­
ságok helyett ezt kivánja, idegei szomorú állapo­
táról tesz lesújtó bizonyságot. 

Igy bocsájtott függönyt Vernon a maga rövid 
fantáziadrámájára. Jól ismerte énje fantasztikus 
elemeit s legyűrte őket. De melyik valamirevaló 
férfiból hiányzanak ezek az elemek? Vernonban 
kevés hiúság lakozott, amely gyötörhette volna, s 
szenvedélyesség sem háborgott benne, harca te­
hát nem volt gigászi. És külön jegyezzük meg 
még azt is, hogy erős léptű gyalogló volt, ami leg­
kitűnőbb orvosság, ha az ember szét akarja szórni a 
lelki mocsárgőzöket. Vernon próbálta már ezt s jól 
tudta, hogy az őrültséget legjobb agyonsétálni. 

A park végén a kis Crossjay érte utói, s né­
mileg túlozva a kifulladt lelkendezést, ezt kiáltotta: 
„Mr. Whit ford, nézze csak, ott van Miss Middle­
ton és elővette a zsebkendőjét!" 
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— N o , és miért, fiacskám ? — kérdezte Vernon. 
— Igazán nem tudom. Egyszerre csak odavolt! 

Es lássa, ilyenek a lányok! — most ugy jön, 
mintha semmisem történt volna, pedig én láttam, 
hogy fájlalta az oldalát. 

Clara tagadólag rázta a fejét. „Egyáltalán nem 
érzem rosszul magam", — mondta, mikor köze­
lebb ért hozzájuk. — „Kitaláltam, hogy Crossjay 
Önhöz akar nyargalni, ez a haszontalan, nagyokat 
mondó fickó! E n fáradt voltam, hát egy kis pi­
henőt tartottam." 

Crossjay a leány szempilláit kémlelte. Vernon 
félrenézett, ugy kérdezte: „Egy kis sétára is fá­
r a d t ? " 

— Most már nem. 
— Gyors tempóban menjünk? 
— A h o g y Ön akarja! 
Vernon ugy lendítette neki a lábszárait, hogy 

Crossjaynak duplázva kellett szaporázni a lépteit, 
Clara azonban a maga rövid, gyors, egyenletes 
járásával könnyedén suhant a férfi mellett, egy-
vonalban annak a vállával s Vernon keservesen 
gondolt rá, hogy a világ összes leányai közül 
épen ennek az egynek kell előkelő ladysorba ren­
deltetnie. 

— Nem fog kifárasztani, — felelt Clara a Ver­
non tekintetére. 

— Maga a kis marsoló piemonti bersaglieréket 
juttatja eszembe. 

— Láttam őket, mikor Milánóból Comoba vonul­
tak föl. 

— J ó sok földet be tudnak járni egy nap alatt, 
ha a talaj sima. A hegymászáshoz azonban más­
fajta járásra van szükség. 

— N o , nem is tánclépésben mennék föl. 
— A hegyek, mig másszuk őket, ugyancsak 

lefokozzák a róluk alkotott romantikus fogalmakat. 
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— Vagyis ugy gondolja, hogy lefokozzák a 
fellengző álmodozást? En tudom, hogy kell k i ­
fogni rajtuk. Tudok lassan is lépegetni. Mindent, 
csak magasra juthassak! 

— A k k o r tudja a jó turista titkát: lépegetve 
menni és mégis frissen megőrizni a lelkesedést. 

— Igenis, ha megfelelő célja van az embernek! 
— A z mindig van ! 
— A foglyoknak i s ? 
— Inkább, mint nekünk, többieknek! 
O h , a tudatlan tudákos! Mit tud ez a nyomorultan 

férjhez erőszakolt asszonyokról? Miféle céljuk 
lehet ezeknek a legsiralmasabb foglyoknak? Bor­
zalom vet fátyolt erre a célra s redőin szégyen süt 
át, ha szólni akarnak a legrejtettebb borzalomról. 

— Térjünk vissza a hegyekre, ha megengedi, 
M r . Whi t ford , — kezdte újra Clara, lehangoltságot 
érezve a férfival szemben. — A foglyok a halálra 
várnak, és ez csak nem c é l ? 

— Miért ne várhatnának a foglyok szabadulásra? 
— A zsarnokoktól nincs szabadulás. 
— H a ön zsarnokokra gondol, talán igaza lehet. 

D e hátha a zsarnok meghal? 
— A k k o r kinyitják a börtön kapuit s egy 

csontváz lép k i mögülük. D e miért beszéljünk 
csontvázakról? H a csak k i is ejtjük ezt a szót: 
„hegy", — ez már maga az élet, és inkább az, 
mint bármely más. dolog. 

— Biztosítom Önt, — felelte Vernon, annak a 
férfiúnak a buzgóságával, aki valami igazán neve­
zetes igazságot akar közölni egy fiatal hölggyel, — 
én nem először gondolok arra, hogy Ön meny­
nyire otthon érezné magát az Alpesekben. Olyan 
jól gyalogolna és mászna, mint amilyen jól táncol! 

A leánynak jól esett, hogy Clara Middletonról 
igy beszélnek és hogy többször gondoltak rá. 
Barátságosan nézett a férfira s mivel látta, hogy 
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Vernon mennyire lelkesedik, igy szólt: „Ha ilyen 
bátorító módon beszél, szinte azt képzelem, hogy 
máris hegyoldalra indulunk." 

— Bárcsak indulnánk, — hangzott a felelet. 
— Hát el is képzelhetjük, ha erősen rágon­

dolunk, nem? 
— Kezdjük el a mászást! 
— O h ! — pihegett föl halkan a leány. 
— Es miféle hegyre indulunk? — kérdezte 

Vernon igazi, komoly hangon. 
Miss Middleton először egy afféle hölgyeknek 

való hegyet indítványozott, kezdetnek. „Akkor 
aztán, ha elég jó véleménye lesz rólam, — ha 
nem botlok meg kétszernél többször s nem kérdem 
többször, mint legföljebb tízszer, hogy messze 
vagyunk-e még a csúcstól, akkor kitüntethet egy 
igazi hegyóriásra való fölkalauzolással i s ! " 

Svájc és Stájerország valamelyik kisebb magas­
latát választották tehát, majd Dél-Tirolba eresz­
kedtek le, mivel a fiatal lady ezt a tájat részesítette 
előnyben buzgó turistagyakorlatai számára, lévén 
az olasz helyi színezet kedvelője; — ezt a meg-
okolást M r . Whi t ford nekilendült élénk képzelő-
ereje pompásnak találta: „Bár," — szakította félbe 
hirtelen a leányt, — „Ön nem is annyira olasz, 
mint inkább francia t i p u s ! " 

Clara megjegyezte, hogy talán mégis inkább 
angol. 

— Persze, hogy angol is . . . persze . . . — 
Vernon késlekedő igenléssel csökkentette a helyben­
hagyó választ. 

Clara csodálkozva kérdezte ennek a szemmel­
látható habozásnak az okát. 

— N o igen, magának például franciás lábai 
vannak, franciás ötletei, franciás nyugtalansága 
és, — Vernon alább Iankasztotta a hangját, — 
és bája. 
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— És épenugy szeretem a bókokat . . . 
— Lehet. Tudtommal én nem mondtam bókokat. 
— És épenugy hajlamos vagyok a lázadásra. 
— A tekintélyekkel legalább is szeret szembe­

szállni. 
— Borzasztó jellem, — nem? 
— Mindenesetre: jellem! 
— Alkalmas egy alpesi turapajtásságra ? 
— A legkitűnőbb minden lehető pajtásságra. 
— N e m szalondisznek való szobor: ez a leg­

több, amit dicséretére lehet mondani! — sóhajtott 
egy drámai nagyot Clara. 

H a Vernon engedi, továbbra is folytatta volna 
ezt a témát, azzal az örömmel, melyet a válságain 
fölőrlődő szegény lélek érez, ha kívülről szemlél­
heti magát. D e a társalgás ellankadt. Hallgattak 
s Clara azután már nem tudta újra kezdeni. Vernon 
nyilván ismét közömbösségbe sülyedt iránta, miután 
előbb szétboncolta és kedvére idegennek bélyegezte. 
Ezzel vége is szakadt Clara ünnepi kedvének. 
Egyidőre megfeledkezhetett Sir Willoughbyról, de 
most újra eszébe kellett jutnia. Megszólalt: „Ismerte 
ön Miss Durhamot, Mr . W h i t f o r d ? " 

Vernon röviden felelt: „Ismertem." 
— Milyen volt? — arcára pirosan ült k i a kíván­

csiság, hogy aztán gyorsan szégyenkezzék vissza. 
— Nagyon csinos, — mondta Vernon. 
— A n g o l szépség? 
— Igen, a stílusos angol elegancia megszemé­

lyesítője. 
— Bátor nő v o l t ? 
— Igen, azt hiszem, volt benne bátorság. 
— Nagyon helytelenül cselekedett. 
— Nem gondolnám. Egyszerűen talált egy másik 

férfit, aki inkább illett hozzá; szerencsére még 
nem volt későn. Mindannyian k i vagyunk szol­
gáltatva . . . 
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— A z ő tette nem lett volna megbocsát­
hatatlan ? 

— Senki tettéről sem mondanám ezt szívesen. 
— D e Ön is azt hiszi, hogy azért helytelen 

cselekedet v o l t ? 
— Igen, amennyiben tévedést követett el, amit 

helyre kellett igazítania. H a nem tette volna, a 
tévedés csak még nagyobbá mérgesedett volna. 

— D e a mód, ahogyan véghezvitte. . . 
— A z persze rossz volt, — már amennyire mi 

hozzászólhatunk. A világnak nem sok joga lehet 
az ítélkezésre. Egyszer-egyszer előfordul, hogy az 
ember rosszul indul neki a dolgának. Legjobb 
ügyet rse vetni az ilyesmire, azt hiszem. 

— És minek vagyunk mindnyájan kiszolgáltatva ? 
— Érzelmeink áradásának, természetünknek . . . 

Én vagyok az utolsó, aki erről előadást tarthat: 
számomra, a fiatal hölgyek megannyi talány számba 
mennek. Én ugy képzelem, hogy nekik ösztönszerű 
megérzéseik lehetnek arranézve, milyen férj illik 
hozzájuk és viszont; — s ha bizonyos fokig bátrak 
is, akkor végeredményben a saját fejük szerint 
cselekszenek. 

— D e nem kell-e meggondolniuk, hogy esetleg 
mily sérelmeket követnek e l ? —- kérdezte Miss 
Middleton. 

— Mindenesetre, hadd gondolkodjanak; ezzel 
senkin sem esik sérelem. 

— D e ha adott szót kell megszegni! 
— H a meg tudják tartani egész életükön, akkor 

rendben van. 
— És aztán a kegyetlen és kinos jelenetek . . . 
— Erre nézve én igy gondolkodom: ha egy 

fiatal hölgy azzal jönne hozzám, hogy föl akarja 
bontani a jegyességünket, — persze, sohase 
kerültem még ilyen helyzetbe, de tegyük föl: — 
én nem tartanám ezt olyan kegyetlen dolognak. 
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— D e akkor valami nagy veszteségnek sem 
tartaná. 

— E n már csak azért sem gondolkozhatom 
másként, mert szerintem egy fiatal lány részéről 
lehetetlenség i ly elhatározásra jutni anélkül, hogy 
már előbb is ne vétesse észre a dolgot az ő . . . 
azzal a férfival, akinek lekötötte magát. Nem tar­
tom helyesnek, hogy egy leányt egy-két hétnél 
hosszabb időre kötnek le, hiszen ennyi idő is 
teljesen elég az előkészületekre és a kihirdetésre. 

— D e ha az illető férfi folyvást csak önmagára 
gondol, valószínűleg nem lehet vele előre meg­
sejtetni semmit, — vetette közbe Clara . . . 

Vernon nem felelt, a leány gyorsan folytatta: 
— Hiába, az ilyesmi mindig,csak kegyetlenség. 

A világ annak fogja látni. Es az állhatatlanság 
bizonyítékának. 

— A b b a n az esetben, ha az illetők előzőleg, 
mielőtt jegyességre léptek volna, már jól ismerték 
egymást. 

— O n talán túlságosan is elnéző, nem ? — 
kérdezte a leány. 

A m i r e Vernon derűs nyiltszivüséggel válaszolta: 
— Bizonyos esetekben helyesebb az eredmé­

nyekből ítélni; a szigorúságot csak hagyjuk a 
történetírókra, akik hivatásos moralisták s a ter­
mészetadta mentségeket eleve kiküszöbölik a mér­
leg serpenyőiből. A szóbanforgó hölgyet talán 
érhette gáncs, de viszont egy szív sem tört bele 
a dologba, s most négy boldog ember áll előt­
tünk két boldogtalan helyett. 

Vernon arckifejezésének kihívó vidámsága szinte 
tessékelte Clarát, hogy ő is helyeselje ezt az ered­
ményekhez igazodó ítéletet. A leány bólintva 
mondta: „Négy boldog ember", de ugy, mint 
akit szivén nyomtak. 

Ettől a perctől kezdve mindaddig, mig Cross-
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jay az egyik fáról a zölden léniázott kerti útra 
nem zuhant, ahol is félig kábultan tápászkodott 
talpra, lefittyent szájjal és olyan arccal, mint egy 
nyúzott angolna kiforditott bőre, — Clara ugy járt, 
hogy a társas séta öröme felől akár a pusztaság­
ban is érezhette volna magát, magányos bolyon­
gónak. 

A szerencsétlen flótást maguk közé fogva tá­
mogatták haza, különös módon fonódva egybe 
a fiu iránt érzett gondoskodásukban, mikor is 
Clara ellágyuló érzéseinek alapos tüzpróbát kel­
lett elviselniük, melyet azonban édes jótermészete 
vitézül állt k i , mintha mi sem történnék. Kézt-kézbe 
fűzve mentek a kis pajtással, mint holmi orvos 
és hivatásos ápolónő. 




