
XIII. F E J E Z E T . 

E l s ő e r ő f e s z í t é s a s z a b a d s á g é r t . 

Crossjay balesete csak ujabb bizonyíték volt 
arra nézve, — mint Vernon Miss Dale előtt kifej­
tette, — hogy a fiu valóságos félmajom. 

— Megint valami uj história? — kiáltotta 
Laetitia, aki épen akkor érkezett a kastélyba, mi­
kor Crossjayt hazavezették. 

— Csak a régiek folytatása, — felelte Vernon. 
— Nem tud ugy fogózkodni, ahogy kellene. Végső 
esetben nyilván az ősi majomfarokhoz folyamodik, 
ami régesrég eltűnt. Ember vagy te, Crossjay ? 

— Meghiszem azt! — felelte a fiu, egy agg 
férfiú hangján, s mosolyfélét kínlódott az arcára, 
amitől a hölgyeket részvét borította el . 

Miss Dale kaparintotta magához. „On az ellen­
kező irányban esik végletbe", — szólt oda V e r -
nonhoz. 

— E g y kis edző szigor talán mégis többet ér, 
mint a kényeztetés, —jegyezte meg Miss Middleton. 

Nem kapott választ s Clara azt gondolta magá­
ban : „Ennek a leánynak minden tetszik, amit 
Wil loughby csinál." 

Ez a benyomása ismét megújult, mikor Sir 
Willoughby este ott ült Miss Dale mellett. S az 
is igaz, hogy sohasem látta vőlegényét festőibben 
ragyogónak, mint Miss Dale-lel való együttesé­
ben. Kettőjük szikrázó ötletei, tréfáik, kacagásuk, 

Meredith: Az Önző. 12 
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Laetitia szép szemei, Wil loughby finom gesztusai 
ugy vonták magukra a figyelmet, mint két vivó 
mérkőzése, akik rátartin forgatják vitőrjüket, hogy 
kitűnjék kölcsönös ügyességük. Es Willoughbynak 
az volt a szándéka, hogy Clara megbámulja ezt 
az ügyességet. Wil loughby nem volt ostoba ember 
s miközben élvezte a párviadalt, — és annál is 
inkább élvezte, mert abban neki oly kitűnő szerep 
jutott, — arra is törekedett, hogy a harc szem­
lélője lássa meg róla, milyen férfi ő, mikor nem 
közönséges szellemi képességű hölggyel kerül 
össze. Igy ment ez aztán napról-napra, három napon 
keresztül. 

Egyizben ugy rémlett Clarának, hogy némi szü-
lemlő féltékenység kellemes érzésén kapja magát, 
de aztán nem talált rá sem a szivében, sem az 
agyában, csak a jámbor kívánságok ama könyvé­
ben, melyet a fiatalság oly K jó l ismer s amelybe 
gyakran irunk be olyasmiket, amikhez a másik két 
vulkáni naplónak semmi köze sincs. A féltékeny­
ség vigasz lett volna számára, egy áldott ördög 
segítsége. Tanulmányozta a féltékenység össze­
tételét, ámítani magát, hogy benne is van valami 
annak a lényegéből, — s közben ugy nevetett 
rajta, mint valami silány színházi produkción, ahol 
nemannyira maga az előadás, mint inkább a szín­
padi gépezet tökéletlensége adja a mulatság nyo­
morúságos forrását. 

Vernon alaposan rosszkedvűvé tette. A négyes 
szám üldözte. Négy boldog ember két boldogtalan 
helyett! Vernon mondta, ezt s őt is beleértette a 
négy közé; — és ennek igy is kell lenni, — 
töprengett Clara* — és neki oly boldognak kell 
lenni, amilyennek lenni csak tud, hiszen Vernon 
nemcsak hogy képtelen átlátni az ő helyzetét, 
de el sem, tud képzelni számára egyéb körül­
ményeket. Es, — gondolta még, — ha igazságosak 
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akarunk lenni, akár Vernon, akár más, miért is 
képzelnék el másképen ezt a dolgot ? 

Ez a rettenetes izoláltság egy titokba, közepette 
a mitsem gyanító, szeretetreméltó világnak, el­
rémítette Clarát. E l kell dobnia ezt a titkot, 
alkalmazkodnia kell, lázadozás és kritika nélkül, 
meghódolni! — türelmetlenné nőtt benne ez a 
vágy: s a feladat nem is látszott oly nehéznek 
Miss Dale megérkezése óta. A Willoughby-féle 
gyöngédkedések ritkábbak, inkább formálisak let­
tek; — s ez a zavartalanabb s szégyenkezéstelenebb 
testi élet, valamint az, amit Clara ugy fogalmazott, 
hogy senki sem törődik különösebben vele, szinte 
észrevétlenül terelte a megkívánt magatartásba; 
lassacskán már utánozta is a Miss Dale fesztelen 
beszédmodorát. A z igazat megvallva, némi kis 
mértékben melegebben is kezdett érezni Wil loughby 
iránt, mióta együtt látta őt Miss Dale-lel. A szabad­
ságot elvégre magas börtönfal zárta el s az a 
kétségbeesett vállalkozás, hogy az egyik oldalon 
fölkuszva, a másikon megint csak alázuhanjon, 
meghaladta az ő gyámoltalan erejét; következés­
képen tehát az olyan szánalmas isten teremtménye, 
mint ő, akivel senki sem törődik, legjobban teszi, 
ha abbahagyja az álmodozást s elfojtja az álmok 
beteljesülésének a vágyát: inkább megadja magát 
a sorsnak, — s igyekszik lehetőleg tűrhetővé tenni. 

Sir Willoughbynak hízelgett a Clara viselkedése 
s nagyon meg volt elégedve. A leány újra jelent­
kező melegsége bizonyságot tett arról, mily 
kitűnően ért a nőkhöz s ha Clara lankadozott is, 
Willoughby ezt is szerette. A leány merev tekintete 
ujabban már nagyon is , nyugtalanította s most 
jólesett neki, hogy menyasszonyát gyöngének látja 
oly téren, amely az ő erőssége. Clara igyekezete 
és sikertelensége egyaránt jó omen-ül szolgált. 

Clara azonban nem tudta folytatni az igyekvést. 
12* 
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Wil loughby nagyon is súlyosan nehezedett rá, 
semhogy ez az érzés-mimikri vérébe mehessen át 
s természetes helyet foglaljon el ösztönszerű meg­
indulásai közt. A leánynak az a gondolata támadt, 
hogy hátha Wil loughby, — ez elvégre lehetséges, — 
föl fogja fedezni, épen a nyilvánvaló ellentét hatása 
alatt, mennyire inkább Miss Dale az az élettárs, 
akit keres. H a látja az ellentétet vele, az igény­
telen kis teremtéssel szemben, talán értékelni fogja 
Miss Dale nagyobb tökéletességében s iránta 
mutatott hódolatában a jobban hozzáillő lényt. 
S igy önként rávezetődik arra, hogy őt, Clarát, 
szépen elbocsássa. Sötét kis rés volt, de Clara 
merőn szegezte rá elképzelését, mig fény nem 
derengett körülötte. S mintegy előjátékául a tör-
ténendőknek, egyszerre oly mély alázatosság ál­
lapotába vetette magát, hogy az a vád, mintha 
ezt az egész dolgot csak színlelné, legalább is 
kockázatos lett volna vele szemben, noha teljes 
őszinteségről sem igen lehetett szó. A z ifjúi 
kedélyállapotok hasonlítanak a folyékony fénnyel 
megcsillanó homokszigetekhez, melyekben a nemes 
fémek még nem hűltek szilárd földdé. Laetitia 
iránt érzett részvéte kevésbé volt erőltetett, de 
voltaképen majdnem ilyen fokig komoly volt ön-
lebecsülése is, mert az utóbbi időkben egyáltalán 
nem csillogtatta képességeit, sőt még a társalgás 
legegyszerűbb kivánalmainak is rosszul felelt meg. 
Nem volt bátor, sem szellemes, sem mozgékony, 
minden kihalt belőle, csak az elégedetlenség nem, 
amely mint valami maró sav égette s oly messzire 
ment az őszinteségben, hogy már valami furcsa 
érzelmi eltolódás következtében sajnálkozással 
kezdett gondolni arra a férfira, aki őhozzá van 
lekötve. H a ez a Wil loughbyval szemben érzett 
szánalom nagyon is megfelelt Clara titkos céljának, 
mégsem szabad holmi megfontolt ravaszság művé-
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nek tekintenünk; az ő vágyait természete diktálta, 
hangulatait pedig a lelke mélye; meg volt benne 
az a képesség, hogy azonnal céljaihoz tudott 
igazitani bármit, ami egyetlen odavetett pillantásra 
hasznosnak ígérkezett számára. Igy esik meg aztán 
az, hogy az ifjúi lelkek, ha zavarba kerülnek, noha 
világért sem emelkednek föl a tudósin kiművelt 
képmutatók szinvonalára, mégis bátran leckéket 
adhatnának eme jeles osztálynak a hipokrizisből. 

— Miért ne lehetne Willoughby boldog? — 
kérdezte magától, s ezt a megfontolást egy 
második gondolat lendítette még tovább: „És 
akkor én is szabaddá lennék!" Azonban ez a 
gondolat mégis csak másodiknak következett. 

Willoughby boldogságának meleg kívánságát a 
férfi érdekében táplálta, de közben vágya tova­
lendült, tul a baráti beszélgetések és levelezések 
körén, egy szük kis tiroli völgybe, melyen apró 
folyócska rohan át, láthatatlanul hozzácsavarodó 
segélycsapatok megszaggatta parttal, topáz színek­
kel a kavicsokon, szédítő smaragdu örvénykékkel. 
Es ott ült a Szabadság, miután egy rettenetes 
ugrással átvetette magát a börtönfalon, ott ült, 
békén nézegetve a vizet s a hegyoldalban eresz­
kedő fenyőárnyak közt alásávozó napot. Clara 
vágya, mellyel Willoughby boldogságát fonta 
körül, — mihelyt saját szabadságának elképzelé­
sébe igy belemerült, — oly tisztasággal kezdett 
buzogni, hogy egyszeriben végtelen könnyűnek 
látszott számára, beszélni a dologról Wil loughbyval . 

A l k a l o m épen Sir Willoughby révén kínálkozott. 
Reggeli után Miss Dale rendszerint hazasétált a 
parkon át édesatyja látogatására, mikor is Sir 
Willoughby és Miss Middleton hozzászegődtek s 
a tóig kisérték, a különféle épen frissen zöldelő 
nyír-, nyár-, éger- és bükkfák szépségéről beszél­
getve. Miss Dale a nyárfát szerette, Miss Middle-
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ton a bükköt, Sir Wil loughby a nyírfákat, s 
mindegyikük válogatott szavakkal dicsérte a maga 
kedvencét. Különösen Miss Dale volt ékesen szóló, 
úgyannyira, hogy miután elváltak tőle, Willoughby 
mégegyszer idézte egyik megjegyzését, mondván: 
„Azt hiszem, hogy ha holnap reggelre az egész 
park eltűnnék a föld színéről, Laetitia Dale újra 
tudná ültettetni az egészet s azokat a tó északi 
partján álló nyárfákat számra és elhelyezkedésre 
nézve ugyanúgy varázsolná vissza, ahogy most 
látjuk őket. Kezeskedem róla, hogy ha majd távol 
lesz is, korrekt leírást fog adni mindenről." 

— Miért kellene neki eltávozni? — kérdezte 
Clara, s a szive dobogott. 

— Persze, miért? — felelte Willoughby. — 
Igazad van, nincs ennek semmi értelme! A z élet 
művészete, még pedig a vidéki életé persze, mert 
a városban nincs élet, csak összevissza kavart 
atomok forgószele, az élet művészete szerintem 
abban áll, hogy az ember rokonszenves barátokat 
gyűjt össze a szomszédságában. Már pedig meg-
emlitésreméltó tény, hogy mindannyiszor, ha már-
már unni kezdtem ezt a tájékot, Laetitia Dale 
egy pár rövid szava jobban föl tudott frissíteni, 
mint egy-két hónapi kirándulás a kontinensre. 
O valóságos forrása a lelkesedésnek. Es bizony 
nagy előny, ha az embernek ily kulturált lény áll 
a rendelkezésére, akivel bármely beszédtárgyról 
elcseveghet a nap alatt. Ismétlem, semmi szük­
ségét sem érezni a városi életnek, ha egy hajitás-
nyira hasonló barátok élnek, mint Laetitia Dale. 
Anyám is rendkívül sokra tartotta. 

— Nos, Wil loughby, akkor hát nem kell föl­
tétlenül elmennie! 

— Remélem is, hogy nem s nagyon örvendek, 
drágám, hogy igy pártját fogód. Csakhogy az 
édesapja egészsége nagyon rossz lábon áll s ő 
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nagyon is fiatal ahhoz, hogy lányfővel egyedül 
élhessen egy vidéki viliácskában. 

— Hát mi van a terveddel? 
— Vernon koma bolond fickó. 
— Elutasította a házassági kombinációt ? 
— Egy szót se váltottunk róla! Biztosan csak 

fölsülnék, ha ajánlani merném, tudom! 
— Te talán nem is tudod, mennyire árnyékba 

borítod szegényt, mikor Laetitiával beszélsz. 
— Sohase fogja megtanulni, hogy kell szóba 

állani a nőkkel. 
— De vájjon az olyan urak, akik látják, hogy 

túlragyogják őket, nem azért vesztik-e el a bátor­
ságukat ? 

— Nem ez a baj, drágám; Vernon nem ért a 
nők nyelvén! 

— Ezt csak megbecsülöm benne. 
— Ragyogásról beszélsz? En csak egyvalakit 

ismerek, aki ragyog, ő hint fényt utamra és reám! 
Meghajlással s gyöngéd szorítással jelezte, hogy 

kit tart annak az egyvalakinek. 
— Nemcsak hogy nem ért a nők nyelvén, amit 

én egy-egy férfi különös tehetségének tartok, 
— folytatta Sir Willoughby, — de meglévő elő­
nyös tulajdonságait sem tudja érvényesíteni. Már 
négy napja van itt Miss Dale körül a kastélyban 
s még mindig ugyanúgy állnak egymással szem­
ben, mint az elején. Hogy miért? Megmondom. 
Mert nincs benne melegség. A jó öreg Vernon 
tudós, — afféle száraz hal. Minden oka meglehet 
arra, hogy féljen a házasságtól: de mégis, azon­
felül is, száraz hal az öreg. 

— Es abba már beletörődtél, hogy itt fog 
hagyni ? 

— Vak lárma! Valami szokatlan dologra merész­
kedni, — az ilyesmi teljesen kivül esik a jó öreg 
Vernonon. 
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— D e ha M r . O x . . . akarom mondani: Whit ­
ford . . . Nézd csak, milyen szépek ott a hattyúid, 
ahogy fölfelé úsznak a tavon, duzzogóra húzott 
nyakka l ! . . . Igen, azt akartam kérdezni tőled, 
hogy ugy-e, az olyan urak, akik valaki más bűv­
körében látják az imádottjukat, nyilván könnyen 
elvesztik a bátorságukat? 

Sir Wil loughbyt egyszerre mintha villámfény 
világosította volna föl. Noha a „féltékenység" szót 
nem hallotta, mégis világossá vált előtte, hová 
céloz a leány. Befelé mosolyogva felelt s szavai­
ban nem volt talány a Clara számára: „Bizonyára, 
fiatal hölgyek is járnak igy . . . egy kicsit ? . . . 
vagy nagyon is ? D e hisz ez egy régi barátság! 
Olyasmi, mint ahogy egy régi keztyü illik rá az 
ember kezére. Kéznek és keztyünek csak találkoz­
niuk k e l l ! A h o l természetes összhang van, minek 
zavart csinálni? Es a zavar azonnal beáll, mihelyt 
az ember gátolni próbálja a harmónia kizengését. 
Drága kis lányom, milyen gyerek v a g y ! " 

Wil loughby ezekkel a parabolikus és dicséretes 
homályosságu szavakkal, melyekért Clara lelke 
mélyén igazi hálát érzett, csakugyan rátapintott 
arra a pontra, amit ő maga nem nevezett meg, 
amiről nem is akart hallani, de amelyről mégis 
szerette volna, hogy Wil loughby rátérjen valahogy. 
Wil loughby elnyomott belső ujjongása tetőpontra 
hágott, mikor Clara igy kiáltott föl : 

— Fiatal hölgyek is járhatnak i g y ! Igen, de én 
nem ! én nem! Bebizonyíthatom neked. Nem erről 
van szó. H i d d el, W i l l o u g h b y ! E n nem tudom, 
milyen az az érzés, vagy bármi hozzá hasonló! 
Nem értem, hogy lehet bárkinek is az életére 
igényt támasztani, — ilyen igényt nem ismerek el, 
sem azt, hogy folytatni lehetne az olyan lekötött­
séget, mely nem teljes, nem teljes vonzalmon ala­
pul . Hogyan erezhetnék hát én olyasmit ? Ez, hogy 
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ugy mondjam, ahogy te mondtad M r . O x . . . 
azaz . . . Whitfordról, kivül esik rajtam! 

Sir Wil loughby elkapta az „Ox—Whitford" szót. 
Örvendező büszkesége kacagásba robbant, mond­

ván, hogy ez a név (angolul ox = ökör) jó arc­
képet ad a „társaságbeli" Vernonról. Véleménye 
szerint ugyanis Clara nagyon magasra értékelte 
Vernont, amint ez tapasztalatlan ifjú hölgyekkel 
akárhányszor megesik, ha vőlegénye barátairól van 
szó. Ez azonban pazarlás, elpocsékolása valami 
olyannak, ami csak a vőlegényt illeti meg, hason­
latos ahhoz, magasabb értelemben persze, mintha 
útszéli bálványok előtt borulna le valaki azzal az 
áhítattal, melyet érintetlenül kell a szentélybe 
vinni. Gúnyra van tehát szükség, hogy a nő észre­
térjen. 

A másik témáról, Clara féltékenységéről, nem 
kivánt többet hallani. A leány ennyitől is felszisz­
szent, szivén van találva benne a nő, — és ez 
elég. Clara mégegyszer rá próbálta fordítani a 
szót erre a tárgyra, de a férfi könnyedén hárította 
el . Clara bele tudott volna harapni a nyelvébe 
azért a megismétlődő ostoba elszólásért a Whi t ­
ford nevével, s mivel szivében ártatlan volt, egyre 
azon töprengett, hogyan is keveredhetett ilyen 
hibába. 

— T i mindaketten tudjátok ezeknek a vadvirágok­
nak a botanikai elnevezését, — kezdte. 

— K i k ? — kérdezte Willoughby. 
— Te és Miss Dale. 
Sir Willoughby vállat vont. Mulattatta a dolog. 
— Nincs még egy nő a földön, aki egy nyitott 

\ fogatban olyan szépen fog ülni, mint az én Clarám! 
— H o l lesz az? — kérdezte Clara. 
— Londonban, ahol évenként két hónapot 

fogunk tölteni. Van ott egy nyitott kocsim s előre 
meg merem jósolni, hogy az lesz Londonban a 
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legszenzációsabb fogat. Már is látom, hogyan fog 
belesápadni a derék Horace De Craye! 

Clara sóhajtott. Nem tudta kicsalni Willoughby-
ból a „féltékenység" szót, vagy legalább egy 
célzást, amihez hozzáfűzhette volna a mondani­
valóit. 

Erezte azonban, hogy itt a perc, elő kell állania 
azzal a szóval. Már-már megint elejtette s bele­
pirult, mig kimondta. 

— Féltékenységre gondolsz, Willoughby ? Lon­
donban divat a féltékenység? D e Craye például 
féltékenyen nézne a te szép kocsidra? Mi ly különös! 
Ezt az érzést egyáltalán nem tudom megérteni. 

Sir Wil loughby a maga „Természetesen nem!"-ét 
oly mozdulattal gesztikulálta el, amely azt mutatta, 
hogy épen az ellenkezőről van meggyőződve. 

— Igazán nem, Wil loughby, igazán nem! 
— Bizonyára nem . . . 
Clara most már csapdában érezte Willoughbyt, 

aki viszont ugy képzelte, hogy most analizálja 
legpontosabban a menyasszonya női voltát. 

— Bebizonyítsam neked, Wil loughby ? — En 
annyira képtelen vagyok a féltékenységre, hogy 
— hallgasd csak! — ha például egyszer csak 
azt mondanád nekem, ami elvégre lehetséges is, 
hogy Miss Daíe-t sokkal magadhoz illőbbnek 
találod, mint engem, — mert én igazán félek is, 
hogy nem illek hozzád, — hát egész nyíltan meg­
mondhatnád . . . talán egyáltalán nem illünk 
össze . . . én szívesen . . . kérlek, hidd el ezt 
nekem . . . hinned kel l . . . én szívesen és azonnal 
visszaadnám a szabadságodat; — igazán, és kö­
telességemnek tartanám ugy beszélni rólad mások 
előtt, amint gondolkodom . . . Willoughby, senki 
a nagy társaságban, vagy meghitt körben nem 
dicsérne ugy, mint én, mert számomra a leg­
becsületesebb, legigazabb, leglovagibb gentleman 
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maradnál. És fogadom, hogy még ő, még Miss 
Dale sem csodálna nálam jobban; nem csodálhatna 
jobban; még Miss Dale sem í 

Ebbe az első, elszánt ugrásba a szabadság felé 
egészen elfulladt Clara lélekzete. A n n y i mondani­
valója volt, hogy idegszálai és agysejtjei bomlott 
cimbalomként remegtek össze s kábultan, aléltan 
kereste a tiszta hangot, határozatlanul latolgatva, 
melyik hatna legbiztosabban a sok fontos, tóduló 
szó közül. 

Willoughby előtt világos volt, hogy ez a tökéletes 
női féltékenység. 

De talán tovább is ragadtatta Clarát, mint 
amennyire szándékában állt. 

— Gyerünk, drágám, hagyjuk ezeket a . . . — 
simogató kézzel és hanggal csitítgatta a leányt, 
miközben a megfelelő kifejezést kereste, — hagyjuk 
ezeket a nagyra fölfujt gombostűfejecskéket. Clarám! 
becsületszavamra mondom neked, és ha én be­
csületszavamat adom valamire, az aztán igazán 
nagyon komoly beszéd, mert rendszerint egyszerű 
kijelentésem is elég bármely ígéretem, állitásom 
vagy megnyugtatásom támogatására, — becsület­
szavamra mondom, hogy nemcsak hogy semmi 
alapod nem lehet semmi gyanúra, szegény kicsikém, 
sőt, — a dolog épen ellenkezően ál l ! Kérlek, 
jegyezd meg a következőket! Laetitia érzelmeiről 
nem kívánok beszélni; ezeket, tudtommal, nem 
idéztem föl, értük felelős nem lehetek s hogy ugy 

»mondjam, törvény előtt sem tanuzhatnék róluk, 
mivel sohasem hallottam szóba foglalva őket s 
ilyenformán, hacsak nem akarnám a túlságos ön­
hittség bélyegét süttetni magamra, kötelességem 
mit sem tudni ezekről az érzelmekről. A m i azonban 
engem illet, magamról bátran beszélhetek, és 
becsületszavamra mondhatom neked, Clara, a 
lehető legnyiltabban, szinte ridegen, — ami 
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pedig-, jól tudod, nem szokásom, — hogy nem 
tudnám, ismétlem, nem tudnám feleségül venni 
Laetitia Dale-t. A legnyomatékosabban hangoz­
tatom ezt. Semmi hízelgés, — pedig a hízelgés 
iránt mindenki többé-kevésbé fogékony, — semmi 
elképzelhető körülmény nem juttathatna odáig, 
a csodálat bármily halmozása sem ! O és én 
kitűnő barátok maradunk, de egyebek aztán 
nem lehetünk! H a együtt látsz bennünket, termé­
szetesen félrevezethet gondolkodásunk természetes 
összhangba simulása. Laetitia kiváló tehetségű nő. 
Nem titkolom, nyíltan bevallom, hogy csodálom 
őt. Vannak idők, mit tagadnám, mikor szükségem 
van egy-egy Laetitiára, akivel kicserélgessem a 
gondolataimat, szellemi adásra és vevésre.'' Le 
vagyok kötelezve iránta azoknak a kettes együtt­
léteknek az öröméért, aminőket csak kevés ember 
ismer, mert csak kevesen érzik a zamatát s még 
kevesebben hivatottak fölidézni ezt másokban. 
Mondom, le vagyok kötelezve iránta, mély hálával 
tartozom neki, nagy-nagy barátsággal, de ha ez 
a barátnő nem tetszik az én menyasszonykám­
nak . . . ha csak egy hajszálnyi kivetni valót talál 
is rajta, akkor . . . 

Sir Wil loughby egyetlen karlendítéssel a leg-
vadonabb sötétségbe lendítette maga elől Miss 
Dale-t. 

Clara pillái lecsukódtak szemgolyóira, melyek a 
visszaszorított lázadás önkívületében fordultak el. 

Hiszen ő nem arra készült, hogy a beszélgetés­
ben Miss Dale védőügyvédje legyen, vagy álta­
lános emberi vonatkozásokról csevegjen. 

— A h , — sóhajtotta, hogy ezzel a szegényes 
kis fölpihegéssel próbálja kellő mederben tartani 
a témát. 

— A h , bizony, — gúnyolódott szelíden W i l ­
loughby, — de ez mégis csak igy van! S k i 
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tudná jobban, mint az én kis Clarám, hogy én 
fiatalságot, egészséget, szépséget kívánok a meny­
asszonyomtól és mindazt a sok meg nem is hatá­
rozható kelléket, amelyek méltók hozzám és ahhoz 
a ranghoz, melyet a házam élén uralkodni s engem 
is reprezentálni hivatott lady betölt! Mit szóí 
ehhez az én második énem, az én szépségesem ? 
Mert te vagy az, drágám, te v a g y ! Értsd meg 
jól, milyen az én igazi természetem, és akkor . . . 

— O h értelek én, értelek! — vágott közbe 
Clara, — hihetetlenül ostoba volnék, ha még most 
sem ismernélek! Légy nyugodt, tudom, ki vagy 1 
O h , csak egy pillanatig figyelj reám! Miss Dale 
ugy néz reám,, mint a földkerekség legboldogabb 
teremtésére. És, Willoughby, ha bennem meg 
volnának az ő jótulajdonságai, ha az ő szive és 
esze lenne az enyém, kétségkívül én is volnék a 
legboldogabb. Kivánom, — hallgass meg, kérlek, 
hallgass végig, — kivánom, a lehető legkomo­
lyabban, forró könyörgéssel, hogy hadd engedjem 
át neki a helyemet. Ő „értékel téged, én nem, — 
szégyen, de én nem! O imád, én nem, nem tud­
lak. A z ő számára te a fölkelő nap vagy. És már 
évek óta! Senki sem tehet arról, hogy szerelmes, 
de ugy-e, arról sem, ha nem tud szeretni . . . ha 
nem tud szeretni akkor sem, amikor kellene . . . 
Engem minden szerelem nyugtalanít. Nem adatott 
meg nekem, hogy ezt az érzést megértsem. Ő 
ellenben szeret; sóvárgott utánad! Én azt hiszem, 
hogy ő azt is, amit te követeléseid egyik fő­
pontjául könyvelsz el, az egészséget, ebbe a 
sóvárgásba veszítette bele. D e te, Willoughby, te 
meggyógyíthatnád őt ! Egy kis utazás . . . aztán 
meg hogy mindig veled lehet, . . . ez az öröm 
bizonyára meggyógyítaná. O l y szép pár vagytok 
együtt! O maga a határtalan, hódolat, én pedig 
nem tudok bálványt imádni. Én látom a hibákat, 
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napról-napra jobban. Ezek a hibák elképesztenek 
és fölsebeznek. Büszkeséged nem tűrné, hogy 
beszéljenek róluk, legkevésbé a feleségedtől 
tűrnéd el . Te figyelmeztettél is, hogy óvakod­
jam . . . hogy, igen, valami ilyet mondtál. . . 

Lüktető agya hiába kereste a nyelvbotlást k i ­
köszörülő szót. Sir Wil loughby közbevágott: 

— És ha azt mondom, hogy ez az egész lán­
colat a tények hibás megfigyelésén alapul s az 
ebből levont hibás következtetéseken? — Nem, 
nem ! Csak bizzál bennem. Csak azért kérlek e 
percben olyan nagyon erre, hogy megóvjalak a 
csalódástól. Fázol, édesem ? Reszketsz . . . 

— Nem fázom, — felelte Clara, — csak valaki, 
azt hiszem, átment a sirom helyén. 

Becézgetések áradata csapott át a leányon; 
mint egy szörnyű nagy hullám, mely örvényt öblöz 
a tajtékos taraj alatt. 

Clara egy boglárka után hajolt; a szörnyű 
hullám elzúgott a feje fölött. 

— A sirod helyén! — kiáltotta Wil loughby, — 
oh, drága kicsi lánykám! 

— A z orchidea bizonyára idegenül érzi magát 
az ilyen legkevésbé sem mésztartalmú talajban, 
ugy-e, Wi l loughby? 

— Ilyen fontos dologban igazán nincs módon 
véleményt mondani. Anyám mindenfajta növényt 
nagyon kedvelt. U g y rémlik, mintha emlékezném 
rá, hogy azt a virágot, amelyet emiitesz, ő ültette 
el az egész parkban. 

— O h , ha ő még élne! 
— Boldogak lennénk, Clarám, mert a leg­

kiválóbb nő áldása szállna ránk. 
— O meghallgatott volna engem! O megértette 

volna, amit mondok. 
— Clarám, szegénykém, — mormogta hangosan 

maga elé Wil loughby, — te igazán a legtöké-
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letesebb tévedésben élsz. H a én talán olyannak is 
látszottam, mint aki . . . de ismétlem, csalódok 
A z az „egymáshoz illés" teljesen csak agyrém a 
részedről. Tegyük föl például, — de lásd, még 
tréfából föltéve is fáj ez az eshetőség, — tegyük 
föl, hogy te egyáltalán nem állnál útban, ha rád 
nem is gondolnék . . . 

— H a „halottnak" tekintenél, — mondta csön­
desen a leány. 

— Nemlétezőnek reám nézve, — enyhített a 
kifejezésen Wil loughby. — Tegyük föl. Még akkor 
is, minden csodálatom mellett, melynek eltitkolását 
sohasem tartottam magamra nézve kötelezőnek, 
még akkor is, — hangsúlyozva mondom, — teljes­
séggel képtelen lennék kezemet Miss Dalenek nyúj­
tani. Lehet, hogy ő már eleve ugy ágyazódott be 
a gondolataim közé, mint egy barát és semmi 
egyéb. K o r a ifjúságomban vésődött ez igy belém. 
A z emberek észrevették a dolgot, — elvégre ugy 
látszik, mi csakugyan szükségesek voltunk egymás 
számára, visszatükrözni egymás gondolatait. 

Clara ravasz elégtétellel nézett föl Wil loughbyra, 
ugy érezve, hogy a mérgezett nyiiacska mégis 
talált. 

— Igen, szükségetek van egymásra, ez az ál­
talános vélemény, — mondta. — Mindenki látja 
a gyors átalakulást rajtad, mihelyt csak közeledbe 
jut Laetitia. 

— Édesem, — nyitotta k i Wil loughby a park 
vasajtaját, — te egyenesen lovat adsz a haszontalan 
kis gyanakvások alá. 

— D e mikor olyan szép látvány vagytok ugy 
együtt! Szeretlek elnézni benneteket, Willoughby. 
Mintahogy két összeillő szint szeretek egymást 
mellett! 

— Helyes! Igy hát nincs semmi baj ! Gyakran 
leszünk együtt ezután is. En szeretem az én szép 
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barátomat. D e abban a pillanatban, amint . . . Csak 
szólnod kell , hogy nem helyesled és . . . 

— Es eldobod magadtól. 
— Eldobom. Ez , helyesebben fejezve k i , azt 

jelenti, hogy visszhangoddá teszem magam, csak­
hogy a gyanú árnyékát is eloszlathassam. Laetitia 
menni fog! 

— Vagyis egy oly valakit is „halottnak" tekin­
tenél, aki pedig nem is sértett m e g ! 

— Dehogy nem! Mert mindenki, aki az én 
jegyesemet, feleségemet, az én királynőmet meg­
sérti, engem is sért, a legmélyebben megsért. 

— Igy aztán feleséged puszta szeszélye . . . — 
Clara észrevétlenül toppantott egyet a pázsit 
gyöpére, amely zajtalan puhasággal fogta föl 
ingerült mozdulatát. Abbahagyta az irónia hatás­
talanul ártatlan, szelid hangját s igy folytatta: 
„Willoughby, a nőknek is lehet becsületszavuk, 
csakúgy mint a férfiaknak, — a leányoknak is, 
hiszen őket is esküre bocsátják az oltár elé . . . 
hadd esküdjem tehát én is most meg neked 
valamire! Tekintsd ilyennek azt a kijelentésemet, 
hogy semmi sem tenne engem boldogabbá, mintha 
egybekelnél Miss Dale-lel. Többet nem mond­
hatok. S most mondd k i te is, hogy fölszabadítasz!" 

A jólismert, kényszeredett mosollyal, mely azt 
hirdette, hogy kötelességünket a legvégsőkig is 
teljesíteni kell , ha bosszúságunkba kerül is, felelte 
Wi l loughby : „Engedd meg, hogy mégegyszer ismé­
teljem, amit mondtam. Visszataszítónak, elképzel­
hetetlennek tartom, hogy valaha is, bármely emberi 
sorsfordulót esetére is, el tudnám szánni magam 
Miss Dale feleségül vételére. Lásd, valóságos 
gyerekes erősködésre csábitasz, — ez már igazán 
nevetségesen gyerekes ügy! De hát, drágaságom, 
ne tudnád, hogy mi egymáshoz vagyunk kötelezve 
és hogy én becsületes ember v a g y o k ? " 
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— Tudom és érzem, Willoughby, tégy hát 
szabaddá! — kiáltotta Clara. 

Sir Wil loughby keserű szemrehányásokat tett 
önmagának rövidlátásáért, amellyel csak a leg­
közelebbi célt tartotta szem előtt, mikor oly külö­
nös figyelemmel ajándékozta meg Miss Dalét. 
Nem tagadhatta, hogy rajtakapták őket, még pe­
dig határozott céllal s le volt sújtva, hogy ily 
szokatlan módon oktondi tudott lenni s ennyire 
túllőtt a maga külön célján. A z a terve, hogy 
Clara szivében azt a bolond fölindulást egy kicsit 
fölkorbácsolja, túlságosan is jól sikerült. „Nem 
gondoltam eléggé a hatásra", mondta magában, 
őszinte levertséggel. 

A leány újra kiáltott: „Willoughby, — nem 
akarsz szabaddá tenni?" 

Willoughby karját nyújtotta. 
Megérinteni ezt a kart, mikor épen a tőle való 

elszakadhatásért eseng, — visszásnak tünt Clara 
számára; azonban, ha engedékenységre akarta han­
golni vőlegényét, tőle telhetőleg kedvére kellett 
lennie, tehát oldalt hajlította a könyökét, meg­
vetve szegény fogságba jutott ujjait. Wil loughby 
szorongatta a kis kezet s igy szólt: „Dr. Middleton 
a könyvtárban van. Vernon, ugy látom Crossjayt 
nyaggatja a nyugati szobában: szegény fickónak 
talán elég is lesz mára. Ez igazán megint egy 
tökéletes Vernon-eset: a betört fejbe is tudományt 
préselne, mielőtt még félig is begyógyult volna" . 

Intett Crossjaynak, aki egy pillanat alatt kint 
termett a szárnyas üvegajtón. 

— Te pedig most szépen bemégy s beszélsz 
Vernon fejével arról a hölgyről, — súgta oda 
Wil loughby Claranak. V e d d elő legjobb érveidet, 
mindakettőnk nevében. En kezességet nyújtok arra­
nézve, hogy anyagi tekintetben nem lesz semmi 
baj: lakás és fizetés biztosítva! Te a minap bizo-

Meredith: Az Önző. 13 
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nyara nem is vetted komolyan, mikor a Vernon 
munkábavételére, kértelek. Pedig akkor is épen 
igy gondoltam. E n a magam részéről majd Miss 
Dalét készítem elő. Nem akarok még egy esküvőt 
a mi esküvőnk napjára, de előtte, vagy, utána, 
örömmel siettetem ezt az egybekelést. Es ezzel, 
azt hiszem, a lehető legjo,bb bizonyítékkal szolgál­
tam veled szemben is. Ámbár jól tudom, hogy az 
asszonynép, ha alaptalannak talál is valamely csa­
lódást, mégis elszórakozik rajta, én számitok a te 
józan eszedre! 

Vernon az üvegajtóban állt s oldalt húzódott, 
hogy Clara beléphessen. Látta, hogy Sir Willoughby 
valamire gyöngéden ráerőszakolja a leányt. Clara 
lehajtotta a fejét, mint aki pincébe megy le. A n y -
nyira nyugodt hűvösség vett erőt rajta, hogy mikor 
Sir Wil loughby becsukta mögötte az üvegajtót, 
egyetlen aggodalmul immár csak az a nevetséges 
félelem élt benne, nehogy M r . Whitford helyett 
megint M r . Oxfordot találjon mondani. 



X I V . F E J E Z E T . 

S i r W i l l o u g h b y é s L a e t i t i a . 

— Elő fogom készíteni Miss Dale-t. 
Sir Willoughby elgondolkodott Clarának tett 

ígéretén. Egy kicsit tréfálgatott még Crossjayvel, 
azután szárnyára engedte a fiút s mély tűnődésbe 
merült. Államférfiak szobra áll igy, akik hazájukért 
fölfegyverkezve haltak meg. 

A z Önzés Könyvének tizenharmadik kötetében 
a száznegyedik fejezet igy szól: Birtoklás, köte­
lezettség nélkül a birtokolt dologgal szemben, csak­
nem teljes boldogság. 

Ez a viszonylat a legritkábban fordul elő a 
birtoklás terén. Mert például a földbirtok kötele­
zettségekkel jár a földdel és az adóhivatallal 
szemben; a szép ruházkodás is lekötöttségekkel 
sujt; az arany, az ékszerek, a műtárgyak, az 
irigylésreméltó lakásberendezések: mind megannyi 
bi l incs ; egy nő birtoklása pedig különösen sok 
kötelezettséget ró ránk. Mindezen esetekben a bir­
toklás csak a rabszolgaságnak kellemesebb for­
mája ; az igy elért boldogság hasonlatos a berúgott 
rabszolga gyönyörűségéhez. Örülhetünk, büszkél­
kedhetünk, a birtoklás elzsongithat: de a lelkünk 
mégsem szabad. 

Van azonban a birtoklásnak egy esete, a leg­
tökéletesebb, az, amely szabadon hágy, a kötele­
zettség minden árnyéka nélkül, — amely mindig 

13* 
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csak kap és sohasem ad, vagy ha ad is, csak a 
fölöslegből teszi. Olyan ez, — tisztesség ne essék 
szólván, — mint az izzadás anyagcseréje, vagy 
valami kisugárzás, ha jobban tetszik, valami ön­
tudatlan, pórusokon át párolgó adakozás, amely a 
szervezetnek magának is csak javára szolgál. Egy 
bennünket föltétlenül imádó nő: példája ennek a 
birtoklásnak. 

A z ilyen kedves, szelid Napimádó alig is tesz 
egyebet az állandó térdreborulásnál. Nem kivan 
egyebet tőlünk, csakhogy bálványa maradhassunk, 
— napja: amire pedig természetünknél fogva 
mindig készek vagyunk. Ilyen módon a legtöké­
letesebb viszony jön létre: ő áteszményiti a mi 
anyagi valóságunkat, egyidejűleg viszont a magunk 
eszmevilágának is anyagot ad, ami valóban kényel­
mesen nyert többlet. A z istenek áldása lebeg az 
ily találkozáson. 

H o g y tényleg istenek áldásáról van szó, az 
nyilvánvalóan kitűnik abból is, hogy milyen férfiak 
nyerik el ezt a boldog koronát és dicsfényt. 
Gyönge embereket idegessé tenne a női imádat; 
esetleg mindenáron viszonozni akarnák, legalább 
részben, mintha ezzel az ide-oda ráncigálással el 
nem veszne a dolog költőisége; mások szánalmat 
éreznének s ezzel rontanák el az egészet. Ismét 
mások a szorzótábla primitív fogásaihoz nyúlva a 
hálópapucsos érzés házi tűzhelyévé akarnák lobo-
sitani a szép, magányos Veszta-lángot. A z istenek 
tehát nem ilyeneket emelnek választottakká, hanem 
azokat a férfiakat, akik velük egyvágásu lények, 
magasan álló és erős emberek, akik függetlenül 
az általuk ébresztett nagy érzelmektől, isteni gőggel 
viselik koronájukat. 

Es még őket is fenyegetheti veszély, amint pél­
dánkon, a legmagasabb rendű példák egyikén, 
látni fogjuk. 
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Majdnem tökéletes boldogság- jutott osztályrészül 
Sir Willoughby Patterne-nek, Laetitia Dale-lel való 
tartós barátságában. A leány teljesen az övé volt, 
őt magát azonban nem kötötte hozzá semmi lánc. 
A leányban megvolt a paraziták minden jó tulaj­
donsága, s hiányzott belőle minden rossz vonásuk. 
Mintegy házi kritikusa volt Willoughbynak, olyan, 
aki eme hivatásához méltón mindvégig csak k i ­
tűnőségeket mérlegelt halványában, s a világ bármit 
mondhatott, a szerencsés gentleman nyugodtan 
fordulhatott Laetitiához a megenyhülés balzsamos 
fürdőjéért. A leánynak szabad bejárása volt W i l ­
loughby lelkébe, szabad volt kellemes érzésekre 
hangolnia ezt a lelket; — ugy engedte meg ezt 
Willoughby, mintahogy némely királyról. mondja a 
rege, hogy különös előjogokat engedélyeznek az 
udvarukban sétáló macskáknak. Nem dörgölőz­
hetnek oda őfelségéhez, de pupilláikat szabad rá-
tágitaniuk. Nem szenved kétséget, hogy ezek az 
alázatosan otthonos, figyelő, kerek szemek csak 
szebbé teszik a királyi udvartartás pompáját, sőt 
egy napon tán a kedves cicák azt is megérik, hogy 
a különféle méhek, hermelinpöttyök s más szokásos 
cifraságok helyére az ő figurájukat is beszövik a 
dicső köntösökbe, melyek nehéz uszálya súlyosan 
omlik a hátul lihegő kis apródokra. 

További idézetünk a már emiitett Könyvből: 
Fájdalmat okoz, ha másoknak kell átengednünk 
valamit, amitől egyébként szívesen válunk meg. 

Ez a gondolat nagyon is finom, aminthogy ilyen 
minden, az Önzés legsziveközepénél testőrködő 
gondolat. Nem is értjük meg jól, ha már vagy két 
nagy kötetét végig nem tanultuk elébb a Könyv­
nek, — s az ember beleöregszik, mig idáig jut ; 
vagy személyesen is be kell lépnünk a könyv 
lapjai közé, vagy már régen tul kell lennünk rajtuk. 
V o l t egyszer egy igen tiszteletreméltó úriember, 
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akinek az orra hegyén egy ősz szőrszál ütközött 
k i , amit sehogy sem birt onnan kiirtani. Végre is 
beletörődött a változhatatlanba s békésen nézegette 
a szőrszálat. Nem tartozik ránk, hogy miféle hatással 
járt a dolog arckifejezésére és lelki állapotára 
nézve, de elég az hozzá, hogy végre is valami 
finom különlegesség tulajdonosául érezte magát, 
ha nem is volt annyira finom különlegesség, mint 
a fönt idézett gondolat, amely ősidők óta ott dí­
szeleg az emberiség két szeme közt, mióta csak 
házasságra szokás lépni az asszonynéppel. Annak 
a bizonyos öreg úriembernek a szőrszála talán 
koboldok tréfája is lehetett, vagy csak gyöngülő 
szemeinek káprázata, számunkra azonban kétség­
kívül reális valóság a föntemlitett megállapítás és 
akkor teszünk legokosabban, ha az öreg ur pél­
dájára nyugodtan szemléljük a magunk szőrszálát. 

Sir Wil loughby Patterne számára, noha a köte­
lesség és okosság kettős tanácsa szerint (amely 
igen gyakori vegyülés), kész lett volna elvetni 
Miss Dale szerelmét, mégis megfontolandó volt, 
hogy nem lehet egyszerűen csak, hogy ugy mondjuk, 
az ablakon kidobni ezt a vonzalmat, mert a nő 
egy másik férfi karjai közé eshetik. Ez pedig sokkal 
nagyobb megpróbáltatás számunkra, mintha egy­
szerűen a földre pottyantjuk őnagyságát. H a férfi 
karok közé kerül, nem lehet tudni, nem vesziti-e 
el irántunk való hűségét? Wil loughby nem akadt 
föl azon, hogy Laetitia és Vernon elméletben 
összeboronáltassanak; de megtorpant és fölszisszent, 
amikor látta, hogy a terv tényleg meg is való­
sulhat. Ez beszennyezte a képet, melyet Laetitiáról 
magának alkotott. 

D e mégis, arra az esetre, ha a nagy sorsfordulat 
ellenére is, a leány változatlanul a régi tudott 
volna maradni, Wil loughby, csakhogy menyasz-
szonyát megnyugtassa s hogy két jól használható 
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lényt igy tartson meg a maga rendelkezési köré­
ben, hajlandó lett volna egybefüzni Vernont és 
Laetitiát. Ennek az elhatározásnak az elgondolása 
némi halvány megvetést ébresztett föl benne a 
fizikailag hűtlen nő iránt s nem csoda, hogy vég­
eredményben ama Könyvhöz folyamodott, a női 
nemről szóló, izzó fejezetekhez, melyekben ugy 
szerepel a fehérnép, mint az életéért nyargaló 
falka legeiül lihegő, undokul ravasz csapata. A 
nőket nem igen kíméli az a Világnagy Könyv. M i 
inkább csukjuk is be most. 

Hiszen többnyire férfiak irtak bele s bölcseségé-
ből természetesen férfiak merítenek legtöbb épü­
lést, — aminthogy féltucat népszerű szentencia 
(afféle rézbe öntött, de sötét aranyszínűre kop­
tatott igazságok), melyek a nőket alaposan hely­
benhagyják, teljesen meg is vigasztalták az elszánt 
tettre készülődő Willoughbyt. 

S amint maga elé képzelte Laetitia hervatag 
arcszinét, elhatározása még könnyebben edződött 
meg. 

És az ő Clarája féltékeny erre a szegény kók-
kadt virágra! 

Mindenesetre szerette volna Laetitia egyik­
másik tulajdonságát átszivárogtatni menyasz-
szonyára, dehát ezeknek a nőféléknek az elemeit 
nem lehet ugy kevergetni, mint a szakács az 
ennivalókat; — sőt, ha tán lehetséges volna is, 
ha az embernek, mint ahogy Wil loughby a két 
kastélybeli nővel megpróbálta, sikerül is egy fazékba 
gyömöszölni őket, a valószínűbb eredmény akkor 
is inkább az, hogy egyéniségük kis anyajegyei 
csak annál élesebben ütköznek elő. H a persze 
volna bennük valami igazi kiválóság, máskép is 
elsülhetne a d o l o g : akkor tán képesek lennének 
az általunk kívánt elváltozásokra; vagy tudo­
mányosan elegyítve össze, hosszabb időre, vala-
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mely nem ostoba szultán háremében, lassan-lassan 
most is sikerülhetne a kísérlet. Mindenesetre meddő 
dolog - azonban sokáig időznünk ennél a pro­
blémánál, mely csak a nyers sajnálkozás egy pi l ­
lanatáig foglalkoztatta Willoughbyt, ugy suhanva 
át agy velején, mint két expresszvonat sistergő 
találkozása. 

Lady Eleanor és Isabel együtt üldögéltek Miss 
Dale-lel , mindhárman kézimunkába mélyedve. W i l -
loughbynak csak rá kellett néznie Miss Eleanorra 
s a lady máris fölkelt helyéről. Eleanor viszont 
Miss Isabelre nézett rá, közben takarodót csörögve 
kulcscsomóival. Némi illendőségi várakozás után 
Miss Isabel kiosont. A házirend tökéletes fegyelme 
érvényesült. 

Sir Wil loughby holmi melódiát veregetett k i 
keresztbevetett lábain. 

Laetitia megértette, hogy ennek a csöndnek 
jelentősége van. Megszólalt: „Talán valamelyik 
ügyében kellemetlenségei voltak m a ? " 

— A z én ügyeim, — felelte Willoughby, — 
csak akkor bántanak, ha nagyon is sok gond jár 
velük. Különben milyen ügyekre g o n d o l : köz­
ügyekre, vagy magánügyeimre ? 

— Talán inkább közügyekre. 
— A z t hiszem, vagyok olyan jó hazafi, mint bárki 

más, — mondta Wil loughby, — de már nagyon 
is hozzászoktam honfitársaim ostobaságaihoz; a mi 
erős hajónknak ilyesmi nem árthat. A legrosszabb, 
ami eshetik, nem lehet rosszabb holmi illeték­
vagy adóemelésnél, esetleg leveskiosztásoknál a 
kastélykapukban: az embernek meg kell engedni, 
hogy az erdők szélén fát vághassanak, vagy egy 
tucat kocsirakomány szénnel megkönnyebbitsék. 
Nem veszi rossz néven feudalista érzéseim csök­
kenését? 

— A páncélos lovagok ideje lejárt, — fe-
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lelte Laetitia, — nincsenek többé fölvonó hidas 
várkastélyok. Szigetünk sérthetetlensége is odavan, 
mióta kereskedelemre adtuk magunkat. 

— Cserébe adtuk függetlenségünket a keres­
kedelemért. Es O n ezzel ősi vitapontunkra tér át. 
Jó , de mit csináljunk a túlszaporodott népesség­
ge l? N o , akárhogy is, ne törődjünk a politikával 
és szociológiával, ezzel a sok barbár frázis-lommal! 
O n tud olvasni az én lelkemben. Nem vagyok 
elkeseredve, csak idegeskedem. Sok a dolgom s 
ha mégis bevonulnék a parlamentbe, Vernon nél­
kül nagyon tanácstalan lennék. Hallott már róla, 
miféle képtelenségen töri a fejét ? Irodalmi dicső­
ségen, agglegénylakással, vendéglői koszttal s más 
ilyen jókkal egybekötve! 

Laetitia már hallott a dologról. Mivel pedig az 
irodalmi dicsőségről másképen vélekedett, elpirult, 
s szegyeivé pirulását, elkomorodott. 

Willoughby föléje hajolt, egy tréfálózni kész 
gentleman kutató komolyságával: 

— Csak nem komolyan komorodott e l ? 
— E n ? elkomorodtam? 
— Igen. 
— Most? 
— De még mennyire! 
- O h ! 
— A k a r egy kicsit mosolyogni, hogy meg­

nyugtasson ? 
— Szívesen, már ahogy én mosolyogni tudok. 
Wil loughby elsötétült. Nem volt nő a földkerek­

ségén, akivel oly jól tudta volna a régi francia 
seigneurök és dámák világát a jelenbe vissza­
ragyogtatni, mint Laetitiával. Nem kívánta, hogy 
az a letűnt kor újraéledjen, de jólesett neki, hogy 
számára ez holmi föntartott kert lehet, melyben 
elsétálgathatott, ha egy hölgy társaságában ele­
ganciát és ragyogást akart kifejteni. S a Laetitiával 
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folytatott csevegések alkalmasak voltak erre a 
kedves csalásra. A leány viselkedése sem volt a 
kellő báj hijján. 

Vájjon megmarad-e Laetitiában ez a szép meg­
hódolás az ő fölénye e lőt t? Eddigelé, évek során 
át, frissen megmaradt. De mi lesz, ha férjes asszony 
válik belőle? Lelkünk undokul alá van vetve állati 
részünk életföltételeinek! Asszony lesz, valószínűleg 
anya is, józanul várható, hogy mindez nagy vál­
tozásokkal fog járni. S a változások legkisebb 
lehetősége is teljes megváltozást jelent egy oly' 
magasabb rendű férfi számára, aki, mikor arról 
van szó, hogy engedjen valamely tulajdonból a 
tökéletesebb birtoklás helyett, büszkén mondja: 
„Mindent, vagy semmit!" 

N o jó, de ha a házassági kötelék a nő jelle­
mének vagy érzelmi világának legkisebb veszélyez­
tetésével is járhat, miért ráerőszakolni a dolgot 
egy már tűrhetően megállapodott, hajadonnak 
maradt leányra? 

Mindezeken kivül pedig, noha Wil loughby már 
egyizben Vernon kezébe illesztette Laetitia kezét, 
t. i . ama táncjelenet alkalmával, hősünk nagyon 
jól emlékezett rá, hogy ez a nagylelkűség mily 
sebet ejtett önnön gyöngéd érzékenységén; ugy 
hogy ez a seb elrontotta, fakóvá tette néhány 
rákövetkező születésnapja fényét is. A z o n a szen­
vedélyén sem tudta túltenni magát, hogy vágyat 
ne érezzen minden szép nő iránt, aki kitűnik a 
többi közül. Ez a szenvedélye már kora ifjúsága 
óta sok keserűséget okozott neki, ama, hogy ugy 
mondjuk, erkölcstelen ingatagság révén, mellyel 
a szép nők egyszerűen odaengedik kezüket más 
férfiaknak, vagy tűrik, hogy feleségül vegyék őket. 
Hölgyek miatt, akik szép nők számba mentek, ha 
csak hallotta is róluk, hogy szeretőjük van, vagy 
hogy házasságra lépnek, — dühbe tudott gurulni. 
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Sok nőt tudott keblére ölelni egyszerre, — ám 
ne rójja meg senki ezért a bujaság vádjával, hiszen 
egyébként jól tudta, hogy még a muzulmán tör­
vények értelmében sem lehet az övé valamennyi; — 
ő inkább a nem tisztaságának féltékeny őre volt, 
akire a szeretők és férjek megannyi arcpirító 
szégyenfoltként hatnak s tűrhetetlennek érezte, hogy 
ez a tisztaság mások prédájává lehessen. Tiszta­
ságuk nélkül mit érnek a nők? — mit érnek a 
gyümölcsárus szilvái? — nem lehet vevőt kapni 
rájuk. Hamvuk örökre letörlődött! 

— Mondom, jobb kezemet veszíteném el Ver-
nonban, — kezdte újra Willoughby, — már pedig 
ugy látszik, elkerülhetetlenül el kell veszítenem, 
ha csak valahogy ide nem kötjük őt. A z t hiszem, 
kedves Miss Dale, maga jól ismer engem. L e g ­
alább is jövendő életrajzírómat nyugodtan utasí­
tanám Önhöz, — természetesen bizonyos óvással! 
Maga az önzést bizonyára vastagon aláhuzatná 
tulajdonságaim sorában. Nem tudom elviselni, hogy 
háznépem valamely tagját elveszítsem, — semmi­
képen sem tudom elviselni. A z a lehetőség, hogy 
valamelyik barátom érzése megváltozhatik velem 
szemben, csak azért, mert megházasodom, nagyon 
kínosan érint. Es én megkérdem magától, vájjon 
mi jó származhatik abból, ha Vernon itthágy egy 
kényelmes, kedves otthont annak a nyomorúságos 
irodaimári foglalkozásnak a kedvéért, — tudniillik 
ugy értem, hogy fizetve van nyomorúságosan . . . 
— hajolt meg Willoughby a költőnő előtt. — Hát 
jó, költözzék ki a házból, ha ugy véli, hogy nem 
fér majd jól össze az uj, fiatal úrnővel. Suta figura 
szegény, de azért jó fiu. Es épen ezért kellene a 
számára valami megfelelő megoldás. Nekem az 
volna Vernonnal a tervem — és mi férfiak, Miss 
Dale, nem változunk meg régi barátainkkal szemben, 
még ha meg is házasodtunk, — az én tervem, 
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amely Vernon életrendszerében alig okozna észre­
vehető változást, az volna, hogy építtetni kellene 
neki egy kis költői viliácskát, amely azonban egy 
pár ember számára épen elég nagy legyen, itt 
valahol a park szélén. Már ki is szemeltem a 
helyet. Csak kérdés persze, hogy Vernon élhetne-e 
ott egyedül? A férfiak, mondom, nem változnak 
meg a házasság után sem. Vájjon miért nem 
mondhatjuk el ugyanezt a nőkről i s ? 

Laetitia megjegyezte: „A nő, ha mint nemmel 
foglalkozunk vele, nagyon könnyen engedi meg a 
külön, individuális vonások elhanyagolását." 

— Individuálisan nézve a dolgot, egy bizonyos 
külön személyre vonatkoztatva, bizonyára téved­
hetek. D e mivel én épen egy ily határozott sze­
mélyre gondolok, érez vele szemben az én erős 
barátságom aggodalmat, amely bizonyára méltatlan 
ehhez a személyhez is és az én barátságomhoz is, 
dehát érthető, ha a forrására gondolunk. Még a 
tiszta baráti érzés is képes a féltékenységre, olyan 
romlott az emberi természet! E n azonban mind­
azáltal nagyon szeretném, ha az az illető nő mel­
lettem találna végleges otthont, közelemben élne, 
boldogan és a magam boldogságát is tovább 
fokozva hasonlíthatatlan társasága bájával. Benne 
igazán nem a „nem" általánosságát becsülöm, 
elhiheti ! 

— H a szerencsés lehetek az O n szavait reám 
való célzásnak érteni, Sir Wil loughby, — mondta 
Laetitia, — tudnia kell , hogy én édesatyámnak 
vagyok a lakótársa. 

— Melyik kérő tekintené ezt elutasító válasz­
nak ? Hiszen beléphetne harmadikul a családi körbe 
s részt vállalhatna az Önök szeretetének kedves 
terhéből. Igazán, miért ne? Pedig lehet, hogy 
ezzel a saját boldogságom ellen érvelek: ez a 
véget jelentheti az én számomra! 
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— A véget? 
— A régi barátság érzékenykedő és köve­

telőző . . . Jó , hát nem jelenti a véget ! De mégis, 
ha az én barátnőm nem maradhatna azután ugyanaz 
hozzám, az mégis csak végét jelentené a barátság 
régi formájának, ha remélhetőleg nem is az inten­
zitásának. Azonban ha egyszer a formához is ugy 
hozzászokott az ember! Most maga talán meg-
vetendőnek érzi ezt a „hozzászokott" szót, egy 
ily barátsággal kapcsolatban.. De mindannyian a 
megszokás rabjai vagyunk! En, bevallom, való­
ságos gyáva vagyok érzelmeimben; minden vál­
tozástól rettegek. Egy hüvelyk tizedrészének az 
árnyéka is borzasztó eltérés számomra egy szem­
pilla megszokott rebbenésénél! — érzékenységem 
némi érzékeltetéséül mondom ezt. Es, drága jó 
Miss Dale, ezért ajánlom magam az ön irgalmas-
ságába, minden nyiltan fölfedett gyöngeségemmel, 
melyeket, nyugodtan tehetem hozzá, senki más 
előtt nem tárnék igy föl. Gondolja meg, mi lenne 
az, ha elveszíteném magát! Kislelküségem az, 
mely igy fölidézi aggódásomat. Holott tudom, 
hogy lehetnek fenkölt nők, akik asszonyokká, sőt 
anyákká válhatnak s mégis megőrizhetik barátjuk 
számára a régi otthont. Szembe tudnak szállni s 
diadalra jutnak az emberi élet minden csúf kény­
szerével szemben. En mindig erősen hittem, hogy 
mi keresztül vergődhetünk minden helyzeten, sor­
sunk minden változásán, mert mindaddig nem 
vallunk szégyent, amig a lényeg, barátságunk szel­
lemi része, sértetlen marad. Ért engem ? Nem igen 
vagyok jártas az efféle elvont fejtegetések terén. 

— O n nagyon érthetően beszél, — mondta 
Laetitia. 

— Sohasem állítottam, hogy a pszihológia erős 
oldalam volna, — felelte Willoughby, némileg" 
elkomorodva a leány hüvöske elismerésén; mivel-
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hogy nem kevésbé volt érzékeny a hang tört­
számokkal kifejezhető árnyalatai iránt sem, mint 
a szempillák rebbenésével szemben, — olyan volt 
ez, mintha valami melódia zengett volna benne, 
amelyet minden kizökkentett, ami nem simult 
szerényen vagy némán a kíséretébe. Már pedig 
egy ily melódiával járni a világban, összehasonlít­
hatatlanul jobb kémlelő. szer, mint a próbakövek 
vagy talizmánok bármelyike. „Édesatyja állapota 
javult mostanában?" 

— Nem panaszkodott, mikor ma reggel odaát 
voltam nála. Amália, az unokanővérem, állandóan 
vele van s kitűnő ápolónő. 

— A z öreg ur szereti Vernont. 
— Nagy tisztelője M r . Whitfordnak. 
— Ön i s ? 
— O h , hogyne; én is. 
— Kezdetnek ez a legbiztosabb alap. Szeretem, 

ha barátaim, akik nekem kedvesek, igy indulnak. 
A fejjel való nekiugrások a vonzalmak terén . . . 
hogy is mondjam csak! . . . A z ilyesminek előre 
félnék a végétől. Vernon képességei valóban 
tiszteletreméltók. Félénksége a főbetegsége. Azt 
hiszem, mindig az ejti gondolkodóba, hogy ő nem 
kapitalista. De hát, — ugy-e erre bátran gondol­
hatna valaki? — miért nem fordul hozzám? A z én 
erszényem nincs lakat alatt! 

— Nincs, Sir Wi l loughby! — mondta Laetitia 
melegen, mert hősünk hires volt jótékonyságáról. 

A leány szemei ragyogva szolgáltatták Willoughby 
kedvenc táplálékát, ugy hogy sütkérezve foly­
tathatta : 

— Vernon jövedelme egyszeriben kikerekithető 
lenne, arányosan uj helyzetéhez, mely méltán 
igényelne fizetésjavitást. O h az a pénz, az a pénz! 
Dehát ilyen a világ sora! Szerencsére én rendes 
gazdálkodásra való hajlamot és személyemmel 
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szemben is érvényesülő takarékosságot nyertem 
örökül. Vernon olyan ember, aki ötvenszer többre 
volna képes, ha megfelelő élettársra akadna, aki 
méltányolná képességeit és eltekintene apró fogya­
tékosságaitól. Mert ez utóbbiak bizony kézzelfog­
hatók, ha kicsinyek is. O mindig tisztában volt az 
én kívánságaimmal: — még akkor is, ha teljesítésük 
újra egy egész világkörüli útra hajszolt volna, 
engem, aki pedig fészkénülő madár szeretek lenni! 
Mikor is kezdődött a mi barátságunk? Még kisfiú 
koromban, ugy-e ? Sok éve már ennek! 

— Harmincadik évemben járok, — mondta 
Laetitia. 

Kínosan lepődve meg ettől a nyíltságtól, mely 
különben nagyon egyezik a hölgyek természetével 
(akik, mint tudvalévő, akár oktalanságból, akár 
őrületből, még parókájukat is képesek fitogtatni), 
s akik azonnal halálos bizalmaskodásba keverednek, 
amely agyoncsap minden költői bámulatot irányuk­
ban, — Sir Willoughby megbüntette Laetitiát, 
megfontoltan adva tudtára, hogy nem is látszik 
kevésbé idősnek. 

— A tehetség, — mondotta, — nem ismeri a 
ráncokat! — Ez a megjegyzés aligha tartozott 
Wil loughby finomabb bókjai közé, de elvégre sér­
tés érte s ő sohasem tudta a sebet azonnal k i ­
heverni. Ez a seb, minthogy épen érzelmes han­
gulatban találta, nagyon is élesen sajdult belé. 
Hiszen ő is könnyen utánaszámolhatta volna a 
lady életkorát. De ez a szégyenkezéstelen vallomás 
csörömpölve csattant közé az ő halk és gazdag 
fuvolaszólamának s megbotránkoztatta. 

Egy pillantást vetett a kandallón álló, arany 
oszlopos órára s némi sétát indítványozott, mielőtt 
dinerhez mennének. Laetitia összerakta kézimunka­
szerszámait. 

— Általában az a szabály, — enyelgett W i l -
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loughby, — hogy a költőnők. nem értenek a tű 
használatához. 

— Szívesen mondok le akár a tűről, akár a 
tollról, ha ezek kivételes lénynek tüntetnek föl, — 
felelte a leány. 

Wil loughby bókot próbált elsütni Laetitia igazán 
kivételes sajátosságairól. De mint mikor a művész 
ujjai szórakozottan tévedeznek a billyentyükön, a 
bók félre sikerült s magának Willoughbynak a 
fülében is hamisan csengett. Mindazáltal kétség­
telennek érezte, hogy Laetitia jóságból kicsinyelte 
le az ő félelmét, mely szerint egy harminc éves 
lady házassága az ő Vernon cousinjével oly nagy 
veszteség lehetne rája nézve. Ennélfogva W i l ­
loughby, miközben le- s fölléptetett a pázsiton, 
olykor-olykor odapillantva az ablakra, mely mögött 
Clara és Vernon még tanácskoztak, olyan egyre 
javuló harmóniákba egyeztetgette jövendő boldog­
ságának terveit jelenlegi érzéseivel, mint aminőket 
akkor hallunk, mikor a zenekari hangverseny 
muzsikusai hangolják össze szerszámaikat. A dolog 
még nem tökéletes, de annak ígérkezik. Elvégre 
nem vagyunk angyalok, akiknek hárfái mindig 
chorál-képes állapotban vannak. Halandók vagyunk, 
s csak erőfeszítés révén jutunk el az égi össz­
hanghoz, szenvedések árán. A szenvedés bizonyos 
mértékére mindig szüksége volt Sir Willoughbynak, 
különben nem érezte volna oly tisztán nemeslelkü-
ségét. Ennélfogva tehát megint csak ellágyult 
Laetitiával szemben, olyannyira, hogy igy szólt 
magához: „Társalgásra azért még mindig értékes 
nő volna." S ő ezt az értékes nőt fogja oda­
ajándékozni unokafivérének. 

Tekintve Clara és Vernon értekezésének hosszú 
időtartamát, ugy látszott, hogy az unokafivérnek 
erős rábeszélés kell az ajándék elfogadására. 



X V . F E J E Z E T . 

K é r e l e m a s z a b a d u l á s é r t . 

Sem Clara, sem Vernon nem jelentek meg" a 
déli asztalnál. D r . Middleton klasszikus témákról 
beszélgetett Miss Dale-lel, ami olyan volt, mint 
mikor egy jószivü óriás kőről-kőre segit kapasz­
kodni egy kis leányt valamely zuhogó hegyi 
gázlón keresztül: végeredményben a járatlan hallga­
tóság, látva, hogy Laetitia átlábol a nehézségeken, 
méltán azt is hihette, hogy ebben sajátmagának 
is része van. Sir Willoughby büszke volt barátnő­
jére s ennélfogva türelmetlenül szeretett volna 
átesni a Laetitia dolgán, addig, mig hajlandó 
kiadni kezéből a leányt. Ugy remélte, hogy nyélbe 
is ütheti az ügyet Vernonnal, még a diner előtt, 
egy-két odavetett szó árán. Clara ama kérése, 
hogy vőlegénye adja vissza neki a szabadságát, 
az, hogy tőle való szabadulásért eseng, inkább 
bizonytalan félelemmel töltötte el, semmint büszke­
ségét sértette. 

Miss Isabel elhagyta az ebédlőt. 
Aztán visszatért, mondván: „Nem akarnak villás­

reggelizni." 
— A k k o r asztalt bonthatunk, — jegyezte meg-

Sir Willoughby. 
— Clara sirt, — súgta oda Isabel Willoughbynak. 
— Eléggé gyerekes vonás, — felelte hősünk. 
A két idős hölgy együtt vonult k i . Miss Dale, 

Meredith: Az önző. 14 
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folytatva a megkezdett témát, meghívást kapott 
a nagytisztelefü doktor úrtól egy kis előadásra 
a könyvtárban. Sir Wil loughby le- s föl járt a 
pázsiton, egy-egy pillantást vetve a nyugati szoba 
felé, valahányszor sarkon fordult séta közben. 
Türelmetlensége növekedtével benézett az ablakon, 
mikor is a szobát üresen találta. 

A délután folyamán sem Clara, sem Ver­
non nem mutatkozott. A diner-idő közeledtével 
a ház hölgyei Miss Middleton szobalánya utján 
azt az üzenetet kapták, hogy úrnője ágyba feküdt, 
mert nagy fejfájása miatt nem jöhet le az asztalhoz. 
A kis Crossjay viszont Vernonról hozta azt a hirt, 
(melynek közlését holmi madárfészekszedés késlel­
tette), hogy a tanár ur átgyalogolt a dombokon 
és D r . Corneynél szándékszik megebédelni. 

Sir Wil loughby részvétét küldte menyasszonyá­
nak. Sehogysem volt képes értelmét szokásos 
beszédtémáira irányítani, harangöblü lélek volt, 
olyan ember, akit annyira eltöltött saját külön, 
önmagát ünneplő zengése, hogy bármely közelébe 
férkőző kétes szó vagy nemkellemes körülmény 
emléke megzavarta belső békéjét. Mivel pedig kétes 
és nemkelíemes dolgok gyakran adódnak, mindig 
szüksége volt valamely női imádóra s gyakran 
érezte kényszerét annak, hogy az illetőt emez ellen-
mérgül ható bálványozás egy-egy jelére sürgősen 
fölhívja. Es épen most, mikor oly rendkívüli éles­
séggel sajgott benne az imádat utáni vágy, nem jut­
hatott egy csöppnyihez sem belőle. A nagytiszteletü 
doktor ur egészen bűvkörébe vonta Miss Dalét, 
úgyhogy Sir Wil loughby számára nem kínálkozott 
vigasz, se künn, se benn. Hozzá volt szokva a rendes 
csevegési tárgyakhoz, amikről angol gentlemanek 
általában beszélni szeretnek, a lovak szolgáltak 
ilyenekül, a kutyák és a vadászat, sport, pletyka, 
botrányok, politika és a borok, vagyis férfias témák, 
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némi leereszkedéssel a női csacsogásokhoz s köz-
ben-közben egy-egy merészebb anekdota jóizü 
méltatásával is. M i érdekeset találhatott volna 
tehát az athéni szinház leírásában, vagy a görög 
leányéban, aki a színfalak mögött fuvolaszóval 
utánozta a fülemilét, nagy elragadtatására a görög 
publikumnak! Szinte már gyanakodott, hogy Miss 
Dale éber érdeklődését valami különös ok fűti, 
dehát ilyen okot lehetetlen volt kitalálni. Egyéb­
ként pedig : ezeket a régi klasszikusokat egyenesen 
illetleneknek találta, hiszen nem irtak nőközönség 
számára, mint ahogy a mi modernjeinktől elvárjuk. 
A z asztalnál egyszer félbe is próbálta szakítani 
Dr . Middletont: 

— Miss Dale, azt hiszem, okosan tenné, ha a 
klasszikusok újkori kiadásaira szorítkoznék. 

— Ön most ugy beszél, — felelte D r . Middle­
ton, — mint aki angol nyelven próbálja tanul­
mányozni a klasszikus mithológia lexikonját. 

— A szinház a klima függvénye, S i r ; ezt bizo­
nyára el fogja ismerni. 

— H a a jó ötletek a klima eredményei, akkor 
igaza lehet, Sir. 

— Nálunk, ugy látszik, nagy erőfeszitéssel lehet 
j ó színpadot fejleszteni, vagy legalább is törekvést 
ebben az irányban, — szólt Miss Dale, kérdő 
arccal fordulva Dr . Middletonhoz s elmellőzve Sir 
Wil loughbyt , mintha megjegyzésével csak átmeneti­
leg zavarta volna meg a beszélgetést. 

Lady Eleanor és Isabel, akik eddig kitűnően 
hallgatták a tudós beszélgetést, belátták, hogy 
szükséges Willoughby javára beavatkozniuk. Dehát 
nagynénjeivel, a háztartás oszlopaival, nem tár­
saloghat az ember az asztalnál holmi egyete­
mes témákról! Kísérletük csak növelte Wil loughby 
rossz kedvét. A z járt az eszében, hogy rosszul 
választotta meg az apósát: ezek a tudósok nagyon 

14* 
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neveletlen népség-! Aztán azon tűnődött el, hogy 
a fiatal és fiataloskodó nők a kiválóság minden 
formáját megbámulják, s egy tudós társasága a 
változatosság varázsával hat rájuk. Következés­
képen szükségesnek vélte, hogy dinerpartie-kat 
fog barátai, főleg az őt nagyratartó hölgybarátok 
számára rendezni, még mialatt a doktor itt tartóz­
kodik. Clara főfájása odafönt az emeleten, Dr . 
Middleton faragatlanságai pedig idelent a föld­
szinten, egyaránt azt az ösztönszerű félelmet keltet­
ték benne, hogy valamely sorscsapás fenyegeti: 
zivatart szimatolt a levegőben. Mindazáltal valami 
ujat is észlelt, aminek a jövőben hasznát vehette. 
A borokról kezdődő beszélgetés egyszerre csak 
visszarántotta a doktort a klasszikus múltból, szinte 
mágikus hirtelenséggel. Gazda és vendég Ízlésében 
erős, testvéri rokonság mutatkozott meg az egyes 
borfajták és évjáratok méltánylásában: szinte tűzbe 
hozták egymást a hires szüretek fölsorolásával s 
ha Sir Willoughbynak a téma kedvéért föl kellett 
áldoznia a hölgyeket, sajnálattal bár, de mégis 
beletörődött, hogy a helyzet kényszerítő alaku­
lása következtében vétkezni fog szokásai ellen, 
mivel csak igy ragadhatja újra magához a társal­
gást s fürkészheti k i egy öregedő gentleman 
gyöngéit. I 

Késő este volt, mikor a kastély csengője meg­
szólalt s Wil loughby a hallban Vernonnal talál­
kozott össze. Mindjárt fölszólította: jöjjön vele a 
laboratóriumba, elmesélni D r . Corney legutolsó 
tréfáját. Vernon röviden válaszolt. Corneytől ma 
egyetlen anekdotát sem hallott, — mondta s máris 
meggyújtotta a gyertyáját. 

— Egyébként, Vernon, beszéltél Miss Middle-
tonnal ? 

— Holnap tizenkettőkor tárgyalni fog veled. 
— Holnap tizenkettőkor? 
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— Igen, huszonnégy órai meggondolásra van 
szüksége. 

Sir Wil loughby elszánta magát arra, hogy zava­
rodottságát kifelé is láttatni engedi. Vernon azon­
ban jóéjszakát kivánt neki s föllábalt a lépcsőn, 
mig mielőtt a meglepetés eme drámai megjátszása 
időt engedett volna a további beszédre. 

Viharszag volt a levegőben s villámcsapás fenye­
getett. Sir Willoughby ösztönei a sok előjelet 
éberen figyelték s bár csendre szorította őket, 
mégsem nyomhatta el nyugtalankodásukat annak a 
görcsös ismételgetésével, hogy a szenvedélyesen 
féltékeny asszonyfélék mily őrült végletekig tud­
nak eltévelyegni. Hitt a Clara féltékenységében, 
mivel tényleg akart benne ilyesmit fölkölteni, holmi 
szelid vetélytársnői versengés kedvéért. Nem tudta 
föltételezni, hogy a leány beszélhetett volna erről 
Vernonnak. A m i viszont Clara ama kívánságának 
a komolyságát illette, hogy vőlegénye adja vissza 
neki a szabadságát, ezt Willoughby alig tartotta 
hihetőnek. Mégis, az a körülmény, hogy a leány 
határozott órát tűzött k i a vele való beszédre, és 
azt is huszonnégy órai határidővel, némi rést 
engedett a hihetetlen valószerüségének s a gyanús 
előjelek tömegéhez uj súllyal járult: de k i kép­
zelte volna, hogy Clara Middleton ennyire vadul 
áldozatává lehesen a féktelen féltésnek^ Willoughby 
különböző megnyugtató bölcseségeket mormogott 
maga elé, amelyek alkalmasak lehetnek egy félig 
eszétvesztett fiatal hölgy mentségére, végül is 
azonban valamennyit halomra döntötte azzal, hogy 
képtelenség ezeket Clarára alkalmazni! Hogy vala­
hogy mégis álomba ringatózzék, enyhe szemre­
hányásokkal kezdte illetni önmagát, valahogy ugy, 
ahogy a tilosban járó szépségek gáláns historikusa 
szokott célozgatni hősnői apró eltévelyedéseire. 
A m i t tett, Clara érdekében tette. Elaludnia azon-
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ban mégsem sikerült. H o g y egy ily rendkívüli 
féltékenység csak egy mindent leigázó szerelem 
bizonysága lehet, ez a gondolat megoldást adha­
tott a problémának mindaddig, mig a tételt nem 
kellett Clara egyéniségével összeegyeztetni. A z o n ­
ban Clarában nem tapasztalt semmi délszaki szen­
vedélyességét! Legutóbb is, mikor az eljövendő, 
rózsás, menyegzői napról beszéltek, a leány ön­
magába zárkózott és fagyos volt. Nem lehetett 
nyitját találni sem Clara lelkének, sem ennek az 
egész titoknak. 

Másnap, a reggelinél, általános álmatlanságról 
panaszkodtak. Miss Dale és D r . Middleton kivé­
telével senkisem hunyta le a szemét. „En, S i r , " — 
mondta a doktor Sir Willoughbynak, — »USY 
aludtam, mint egy jóravaló lexikon az O n könyv­
tárában, mikor M r . Whit ford és én nem vagyunk ott". 

Vernon odavetőleg megjegyezte, hogy egész 
éjszaka irt. 

— T i firkászok agyonölitek magatokat, — szólt 
szemrehányó hangon Sir Wil loughby. — En a 
magam részéről elvűi tekintem, hogy öngyilkosság 
nélkül végezzem el a dolgaimat! 

Clara odafigyelt atyjára: elneveti-é magát ? A z 
öreg nyájasan nézett a módszeres munka emberére. 
A leány képtelen volt kifürkészni, vájjon szövet­
ségest remélhet-e atyjában vagy birót? Tartott 
tőle, hogy inkább az utóbbit. Most, hogy bele 
akarta vetni magát a küzdelembe, látta, mily 
távolságban húzódik az a vonal, melyen ő, állt 
föl a harcra, attól a másiktól, melyet a világ szab 
k i a jegyesi sorba jutott leányok számára: édes­
atyja aligha állhat az ő oldalára; a távolság már 
nagyon nagyra nőtt. Aty ja szereti őt, de bizonyára 
ugy fogja majd föl a dolgot, hogy leányát valami 
őrült szeszély vezeti s kísérletet sem fog tenni 
megértésére. A tudósi iszony is, mely minden, 
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csodálatos simasággal egybeszerkesztődött emberi 
viszonylat fölforgatásától retteg, ő ellene fogja han­
golni az öreget s ha lányáról való vélekedését még a 
világ állásfoglalása is megerősíti, D r . Middletonból 
kész zsarnoki apaválhatik. Hogyan lehetne védekezni 
ellene? H a csak rágondolt is Sir Wil loughbyra, 
nyelve már készen állt s női elszántsága fürgén 
sietett nyelve segítségére; — atyjával szemben 
azonban, ugy gondolta, csak néma és makacs 
daccal tud majd helytállani. 

— A te munkád nem ugyanolyan természetű 
ám, mint a Vernoné, — szólalt meg. 

Dr . Middleton bozontos szemöldökei alól jó­
kedvű villanás jutalmazta a leányt, mutatva, hogy 
az öreg ur mégis csak mulatott a baronet „munká"-
jának a fölemlegetésén. 

Ilyen kevés kellett Clara fölviditására! Valósággal 
sütkérezett a fölvillanó sugárban, hízelkedőn marasz­
talva szemein atyja tekintetét, ameddig csak lehetett. 
Elkezdett reménykedni, hogy mégis a maga o l ­
dalára hódithatja: majd szépen megvallja neki, 
hogy sokkal nagyobb a baj, mint először gondolta 
s hogy nagyon rosszul tette, amiért már előbb nem 
zavarta meg az öreg ur tudósi békéjét. 

— Nem is állítom, hogy ugyanolyan természetű 
volna, — hajlott meg Sir Willoughby a többiek 
egyöntetű állásfoglalása előtt. — A z én szegény 
munkásságom a nappalé, Vernon munkája pedig 
kétségkívül a fölvirradó napoké, a jövőé. M i n d ­
azáltal kardoskodom az egészség megbecsülése 
mellett, mert az egészség a munka legfőbb szer­
száma ! 

— A folyamatos munkáé mindenesetre! Ebben 
megegyezünk, — mondta barátságosan D r . 
Middleton. 

Clara szive elcsüggedt; ilyen kevés kellett a 
megfélemlítéséhez. 
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Ám vádoljuk őt azzal, hogy csak képzeletével 
emelt ellentéteket maga és vőlegénye közé! De 
jusson eszünkbe, hogy ámbár nem esett szó, mely 
viselkedésére teljes jogot adhatott volna, a ter­
mészet olvasni tud a másik ember természetében: 
a foglyokat mindentől megfoszthatják, csak attól 
nem, hogy átlássanak zsarnokaikon; — és jusson 
eszünkbe az js, hogy Clara, aminthogy maga is 
tudta magáról, nem volt teljesen hibátlan, s W i l ­
loughby ellen törő lázadása részint önmaga ellen 
is fordult. 

Asztalbontásnál összekerült Sir Willoughbyval. 
Tovább akart siklani, Miss Dale után kiáltva: 
„A laboratóriumba? Megengedi, hogy majd el­
kísérjem, mikor átsétál édesatyjához? A z ember 
ma a szabadban csupa föld- meg égszagot érez. 
Micsoda nyár! Tavaszi szellőkkel! N e m ? Majd 
le- és föl fogok sétálni a kertjükben s világért sem 
rövidítem le a látogatását, igérem!" 

— Igazán nagyon boldoggá tesz. Azonban nekem 
máris mennem kell , — felelte Laetitia, látva, hogy 
a körülöttük settenkedő Wil loughby le akarja fog­
lalni menyasszonyát. 

— J ó ! Csak egy kerti kalap s a följárónál 
leszek! 

— Várni fogom a terraszon. 
— Nem fogom soká váratni! 
— Legföljebb öt perc! — szólt oda Sir W i l ­

loughby Laetitiának, aki távozott, magukra hagyva 
a jegyeseket. 

— N o , édesem, — fordult Clarához Willoughby 
csaknem meghunyászkodó hízelgéssel, — hát mi 
újság ? milyen eredményre jutottál tegnap Vernon 
mesterrel? Akar ja is, nem is? Ilyesmiben ő igazi 
asszonytermészet! Nem tudom megbocsátani neki, 
hogy megfájditotta a fejedet. Valaki azt is látta, 
hogy sirsz. 
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— Igen, sírtam, — felelte Clara. 
— N o hát most már beszéld el, hogy v o l t ! 

Tudod, kicsikém, akár tetszik a terv Vernonnak, 
akár nem, a fődolog az, hogy itt tartsuk, ha nem 
is a kastélyban, de valahol a szomszédságban. 
A l i g h a kívánatos, hogy mostanában erőltessük a 
házasságokat. Bizonyos vagyok benne, hogy a 
vidéken csupa o l y a n . . . A legtöbb házasság napján 
akár a lélekharangot is meghúzhatnák. 

— Magam is azt hiszem, — mondta Clara. 
— Hovatovább odajutunk, hogy csak az érdek­

házasságókat és csakis azokat üdvözölheti vidám 
harangszó. 

— Ne beszélj igy a nyilvánosság előtt, 
Willoughby. 

— Csak előtted, drágám, csak előtted. Nehogy 
azt hidd, hogy a világ előtt ily leplezetlenül 
mondanék véleményt. Nos, én egyébként puha­
tolóztam Miss Dale-nél. A z ő részéről nem lesz 
különösebb akadály. Hát Vernonnal hogyan állunk? 

— Majd beszélünk róla, Wil loughby, mihelyt 
visszajöttem a Miss Dale-lel való sétából, ugy 
tizenkét óra körül. 

— Tizenkettőkor! — hüledezett Wil loughby. 
— Órát tűztem k i . ,Ez gyerekesnek tűnhetik. 

De megmagyarázom. Orát tűztem k i , mert egy­
részt talán még mindig letagadhatatlanul gyerekes 
lény vagyok, másrészt el akartam halasztani b i ­
zonyos időre ezt a megbeszélést. Annyit azonban 
máris mondhatok, hogy M r . Whitfordot nem tudtam 
rábeszélni s eljegyzésünk fölbontása sem tudná őt 
maradásra birni. 

— Vernon fogalmazta ezt i g y ? 
— Nem, hanem én. 
— „Eljegyzésünk fölbontása!" . . . Gyere be egy 

kicsit a labaratóriumba, édesem! 
— Erre most nincs időm. 
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— A z idő inkább álljon meg, minthogy aka­
dálya lehessen a mi beszélgetésünknek! „Föl­
bontás !" . . . de hisz valóságos szentségtörés ezt 
a szót r kiejteni! 

— E n is érzem, dehát mégis k i kell néha ejteni. 
— Néha? Miért? Nem látom az okát. Hiszen 

te tudod, Clarám, hogy az adott szó, két szerelmes 
jegyesi kötése számomra vallásosán mély dolog. 
Olyan szentnek tartom, mint magát a házasságot, 
sőt szentebbnek, nem is tudnám megmondani, 
hogy miért? Csak a szivedre apellálhatok, hogy 
megérthess. Házastársi válásokról aránylag közö­
nyösen szoktunk olvasni. Olyan párok közt fordul 
elő az ilyesmi, akik már lekoptattak magukról 
minden romantikát. 

Clara, valamely jeges irónia rohamában, — látva, 
hogy Wil loughby ily elvakultan akarja nyilatkozatra 
birni, — már-már megkérdezte, vájjon mióta lett 
a romantika vallásosán mély dolog vőlegénye 
számára ? 

Wil loughby azonban újra megszólalt s szavai 
kevésbé harcias érzelmekre szelídítették a leányt: 
„Szegény istenadták! csak hadd induljanak el a 
maguk külön utjain! A z olyan házasfelek, akik már 
nem szeretik többé egymást, nem sorozhatok el­
bírálni való kategóriába. D e ha a mi eljegy­
zésünk is fölbontható lenne ! A mi eljegyzésünk! 
A miénk! O h ! " 

— O h ! — Clara hattyúi hangján végtelen fáj-
dalmasságuvá remegett Wil loughby sóhajának 
gépies utánzása. — O h ! — pihegett föl, — essünk 
tul rajta, most! Ne szólj, mig meg nem hallgattál! 
A fejem közben egészen belezavarodott. Két jelenet 
egymásután, — két jelenet több, mint amennyit 
elbírhatnék. Bűnbánattal látom be, hogy vétettem 
ellened. Fáj a szivem miattad! Minden szemre­
hányás engem il let ! Wil loughby, vissza kell adnod 
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a szabadságomat! Egy szót se szólj arról, amit 
tegnap mondtál; a féltékenységet én nem ismerem.. . 
Boldog leszek, ha barátomnak foglak nevezhetni 
s egy nálam méltóbb nő oldalán látlak, aki idővel 
barátnőül fogadhat! Szavamat adtam neked . . . 
de akkor még nem voltam tisztában érzelmeimmel. 
Egy gyönge és bolond leány tudatlansága az oka 
mindennek . . . Gondolkoztam erről s nem tudok 
gonoszságot látni benne, bár kárhozatos és szégyen­
letes, jól tudom. Te azonban tisztán állasz. Téged 
nem érhet vád. Te nem fogsz szenvedni, mint én. 
Akarsz-e hát nagylelkű lenni hozzám ? Lásd, 
minden önbecsülésem veszendőbe megy, mikor igy 
könyörgök: légy nagylelkű és bocsáss szabadon! 

— Hát ez volt . . . Willoughby megőrizte nyu­
galmát, — hát ez volt az, amiről Vernonnal tár­
gyaltál ? 

— Beszéltem vele. Eleget tettem a megbízásod­
nak és beszéltem vele. 

— Rólam ? 
— Magamról. Belátom, hogy megsértettelek, 

de nem kerülhettem el . . . Igen, rólad is, ameny-
nyiben egymáshoz tartozunk . . . A z t mondtam, 
hogy azt hiszem, szabadon fogsz bocsátani . . . 
A z t mondtam, hogy hű tudnék maradni adott szavam­
hoz, de te nem fogsz erőszakoskodni. Gentle­
manek nem erőszakoskodnak, ugy-e? Hű tudnék 
maradni, de egy lépéssel sem tovább: szeretni 
nem tudnék! N e m ! O h , Willoughby, bánj velem 
ugy, mint teljesen érdemetlennel, — az vagyok. 
Már egy évvel ezelőtt is tudhattam volna . . . 
Csalódtam önmagamban. Szerelemnek kellett volna 
lennie . . . 

— Kellett volna! . . . Wil loughby hangjában 
éles lenézés csengett. 

— Szerelem . . . de lásd, ha nem tudok szeretni! 
A z t hiszem, teljesen ellentétes érzés az én ter-
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mészetemmel. A m i t az emberek róla mondanak, 
sohasem tapasztaltam magamon. Ugy látszik, té­
vedtem. Könnyű ezt kimondani, de érezni nagyon 
keserű. Te meg fogod érteni, hogy én csak a 
szabadságért könyörgök, mert nem tudok lekötve 
élni. H a szabadon engedsz és megbocsátasz nekem, 
vagy legalább megígéred, hogy egyszer meg fogsz 
bocsátani, ha egy szíves, bátorító szót találsz 
számomra, tudni fogom, hogy ez azért van, mert 
te különb vagy nálam, magasan állsz fölöttem, 
aki nem tudtam oly szerelmet nyújtani neked, 
aminőt megérdemelsz házastársadtól. Csak mondd 
k i a szót: eredj! Te légy az, aki fölbontja egyes-
ségünket, látva, hogy mily gyarló a szivem. Hogy 
az emberek mit gondolnak majd rólam, keveset 
bánom. E n csak attól rettegek, hogy neked okozok 
bánatot. 

Elhallgatott, várt : ugy látszott, hogy Willoughby 
már-már megszólal. 

Wil loughby észrevette a leány várakozását s bár 
lelkében csak képtelen, fura zűrzavar dult, kimért 
méltósága ugy tartotta jónak, hogy Clarát félre­
vezesse érzései felől. 

Megingatta a fejét, hasonlatosan Kelet pálmájá­
hoz, melynek árnyéka áldás az alatta meghúzódó, 
áthevült vándornak. Szomorúan mosolygott, közben 
azonban tanácsot tartott méltóságával: mily szavak­
kal lehetne ezt a nemes fölényt továbbra is meg­
őrizni s az őrült kis lázadozót keserűen nyomaté­
kos leckében részesíteni. H o g y mit gondoljon a 
dologról, — ez későbbre is halasztható. Első 
teendő: cselekedni! 

Megszorította a leány mindkét kezét, aztán, szé­
lesre tárva az ajtót, sűrű szemjelekkel integetett 
a laboratórium felé: — „Odabent zavartalanul 
beszélhetünk. Sehogyse tudtam kitalálni, mi érinti 
itt olyan kényelmetlenül az érzéseimet! Hát persze, 
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az amerikaiaknak van igazuk, az ember az orrán 
keresztül izgul föl elsősorban. Es itt csupa reggeli-
maradék illatozik! Talán túlságosan is kifiguráztam 
annakidején a jó unokaöccsöket! — ha ugyan 
hallottál ily tárgyú leveleimről . . . Ezek az étel­
hulladékok tényleg kellemetlenebbek, mint egy 
egész éjszakai dorbézolás nyomai . . . Ennyi haszna 
van, ha az ember Amerikát is megjárta, bár nem 
volt olyan romantikus mulatság, mint például egy 
itáliai kirándulás. Meneküljünk az ebédlőből!" 

Clara nem fogadte el a feléje nyújtott kart. 
Látta, hogy Willoughby kínlódik; gyötrelmes érzés 
volt, de most már benn sodródtak az árban, nem 
lehetett szó szünetről, vagy helyváltoztatásról. 

— Most essünk túl rajta; csak még egy p e r c ! 
— nem mehetek innen, mert akkor elölről kez-
denők újra az egészet. Itt beszélj velem, felelj a 
könyörgésemre! Azonna l ! Csak egy szót! H a 
megbocsátasz nekem, az emberfölötti lesz! D e 
mégis, tégy szabaddá! 

— Hát igazán ? — kezdte újra Wil loughby, — 
itt ? teás csészék, kávés findzsák, kenyérmorzsák, 
tojáshéjak, kaviár, vaj, sültek és szalonna közt ? 
— Ebben az ételpárában ? 

— A k k o r elmegyek, sétálni Miss Dale-lel . . . 
Es ha visszajövök, beszélgetünk ? 

— A m i k o r parancsolod! Csak menj Miss Dale-lel. 
De mégis, drágám, életem! . . . Komolyan, hát 
hova jutottunk ? Mondják, hogy a szerelmesek 
szoktak veszekedni is . . . En sohasem szoktam! Es 
ez jellemző reám nézve. Hát Vernon unokaöcsém­
nek árultál be ? Pedig igazán tudhatnád, hogy az 
adott szó adott szó marad, mint ahogy a sodrony­
kötél sodrony marad, amelybe mindig bátran meg 
lehet kapaszkodni. Egy kis eltévelyedés ? De mért 
épen Vernonnak szóltál, az összes többi férfiak 
közül épen neki ? Psz t ! Okisasszonysága biztosan 
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valami tökéletes hősről álmodott, akivel össze­
hasonlítva szegény Wil loughby most rosszul j á r ! . . . 
E j , Clara, kis Clarám! dehát ha mondom: a 
menyasszony az menyaszony, és te az vagy, még 
pedig az enyém ! . . . az enyém! 

— Willoughby, az előbb említetted a válást, . . . a 
házastársak elválását. A z t mondtad, hogy ha nem 
szeretik egymást, akkor . . . O h , mondd hát, nem 
lenne helyesebb, mint . . . ha már késő lesz? 

Wil loughby fölhasználta a félénk válaszból rá-
háramló előnyt s fölkiáltott: — Dehát hová jutot­
tunk? . . . A menyasszony menyasszony és a feleség 
feleség ! . . . Es aki eljegyezte magát, azt a becsület­
szó máris feleséggé kötelezi. Nem tehetlek sza­
baddá. M i már egyek vagyunk. Értsd m e g : egyek! 
Feleségét az ember nem bocsáthatja szabadon. 

— Es ha megszökik . . . ? 
Ez már oly nyilt kérdés volt, amelyet nem lehe­

tett elütni a megnemértés színjátszásával. W i l ­
loughby arra a végletre ragadtatta Clarát, ahonnan 
a leány már egészen tisztán láthatta, mit jelent a 
belőle föltörő kérdés, s ezzel a tisztánlátással, 
kétségbeesve, de szinte diadalmasan dobta ellen­
fele felé a dárdát, melytől a férfi igazi vagy szín­
lelt értetlenségének föltétlenül meg kellett ren­
dülnie s a való helyzetre eszmélnie. 

— Megszökni? megszökni? — mondta, minden 
ismétlést egy-egy pillarezzentéssel szaporázva. — 
H o g y a n ? — hová? . . . micsoda gondolat! . . . 

Már-már dühroham lepte meg, elhomályosítva 
azt a megbecsülést is, amit az érintetlen fiatal 
lányok tisztasága iránt mindvégig érzett. 

H o g y Clara , ez a szigorú, uri nevelésű fiatal 
lány, tudhat ilyesmit, — anélkül, hogy ő tanította 
volna meg rá, — hogy az asszonyok megszök­
hetnek! — tudhatja, hogy a szökés által rákény­
szeríthetik férjüket a lemondásra, a birtoklás meg-
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szüntetésére! — és ezt sajátmagáról is el tudja 
képzelni, mint leendő asszonyról! — és beszélni 
is merészel a szökéséről! . . . 

Női eszményképe, a himnemü Önzés szokásos 
viaszbábu-eszménye darabokra zúzódott volna, ha 
Clara további szavakkal töltötte volna k i a szörnyű 
fölkiáltással jelzett lehetőségek körvonalait. 

Clara érezte is a kísértést, mert az utolsó pár 
percben a helyzet fölcsapó tüze egyszerre meg­
világított értelme előtt oly területeket is, melyek 
rövid idővel ezelőtt még az északi sark jégmezőinek 
távolságában állottak tőle. A z a kilátás intett 
bátorsága felé, hogy ha vállalja a szégyent s olybá 
mutatkozik, mint aki otthonos a női gonoszságok 
terén, Willoughby undorral és rettegéssel fordul 
el egy ily romlott fiatal leánytól. Azonban meg­
fékezte magát, még pedig az első, leányos szemérmű 
berzenkedés után főleg azért, mivel nem volt képes 
önnön nemének megvetéséhez anyagot szolgáltatni, 
még ha Willoughby Ítéletéről volt is szó. 

A z ajtó nyitva állt. Clara arra gondolt, jó volna 
kirohanni s szabadon pihegni egy kis fegyver­
szünet tartamára: 

Gyorsan, titokban végiggondolta egész helyzetét: 
— H a ennyi mindenen kell keresztülvergődni, 

mig egy eljegyzésből kibontakozhat az ember, mi 
sors vár azokra a szegényekre, akik asszonyfővel, 
a házasságból keresnek szabadulást? 

H a kimondta volna ezt a gondolatát, Sir W i l ­
loughby mindjárt láthatta volna, hogy ez a leány 
koránt sincs oly gonoszul beleavatva a világ dol­
gaiba, mint amennyire jártasnak a puszta női ösztön 
mutatta, amely egy bilincsekkel küzködő szegény 
rab elkeseredésévé lázasulva, az indulat első hevében 
azt a fegyvert ragadtatta meg vele, melyet épen 
ő, Willoughby, adott a kezére. 

Clara a női nem ősi, agyontöredezett esküfor-
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muláját ismételgette magában: „Soha, senkihez 
sem fogok férjhez m e n n i ! " 

Felelt Wi l loughbynak : „Mindent elmondtam. 
Jobban nem tudom megmagyarázni, amit mondtam." 

A z előcsarnokban léptek hangzottak. Vernon 
nyitott be. 

Észrevéve őket, mentegetőzve magyarázkodott: 
— „Dr. Middleton itt felejtett egy könyvet. Már 
látom is : egy Heinsius-kötet!" 

— Lám, lám, a könyvért jöttél ! Könyveket csak 
akkor felejt itt az ember, ha előbb idehozta! Tisz­
teltetem D r . Middletont, aki természetesen azt 
teheti, ami neki jólesik, de viszont vagy van rend, 
vagy nincs . . . — mondta Sir Willoughby. — 
Gyere át a laboratóriumba, Clara ! Jellemző az 
emberi lényekre, hogy mindenütt, ahol megfordul­
nak, otthagyják rendetlenségük nyomait. T i , emberi­
ség csodálok, — fordult Sir Willoughby Vernonhoz, 
bosszús oldalbólintással a dult reggelizőasztal felé, 
— okosodjatok k i belőle, ha tudtok. Gyere, C l a r a ! 

Clara ellenkezett, hogy neki most már igazán 
sétálnia kell menni Miss Dale-lel. 

— Miss Dale a hallban várakozik, — mondta 
Vernon. 

— Miss Dale vár, — mondta Clara is. 
— Hát csak eredj Miss Dale-lel, eredj! : — feleke 

ideges hangon Sir Wil loughby. — M e g fogóm 
kérni, hogy még két percig legyen türelemmel. 
Majd a hallban megtalálod, mikor lemégy! 

Csöngetett és távozott. 
— Avassa bizalmába Miss Dalét ; teljesen meg­

bízható nő, — szólt Vernon Clarához. 
— Egy lépést sem tudtam előbbre jutni, — 

válaszolt a leány. 
— Jusson eszébe, hogy most olyan harci pozí­

cióban van, amelyet önmaga választott s ha mégis 
arra az elhatározásra jut, hogy ezt elhagyja, akkor 
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ezután már csak nyilt csaták következnek, — nem 
szabad tehát kétségbeesnie, ha valamennyit el is 
vesziti. Nincs más eshetősége! 

— Nem én választottam ezt a helyzetet, 
Mr . Whi t ford ; ne mondjon i lyet! ,Nem is volt 
módomban semmiféle választhatás. E n csak bele­
egyeztem. 

— A z teljességgel ugyanaz. De legalább jö j ­
jön tisztába azzal, hogy mit is akar tulajdon­
képen ? 

— Igen, — bólintott a leány, jogos bün­
tetésnek érezve, hogy föltételezhető róla, mennyire 
nem ismeri a saját kívánságait sem. — A z Ön 
tanácsának ma hasznát vettem. 

— Tanácsoltam volna valamit Önnek ? 
— Talán már megbánta ? 
— Bizonyára minden szót megbánnék, amely 

éket verhetne Ön és Willoughby közé. 
— De ugy-e most még nem hagyja itt a kas­

télyt? Nem hagy itt engem egyetlen barát nél­
kül ? H a én a papával holnap elutaznék, abból 
előreláthatólag végtelen levelezések lennének. 
Legalább pár napig még maradnom kell , lesz ami 
lesz, — és aztán, ha majd szegény papával is 
beszélnem kell a dologról, képzelheti, milyen hatás­
sal lesz ez őreá! 

Sir Willoughby lépett be, helyreütni a távozásával 
elkövetett hibát. 

— Miss Dale vár rád, drágám. Megvan a váll-
kendőd, a kalapod ? — Nincs ? Hát elfelejtetted, 
hogy sétálni készülsz vele? 

— Már készen is vagyok, — felelte Clara s 
távozott. 

A két gentleman az előcsarnokban elvált a leány 
háta mögött. Nem beszéltek egymással. 

Clara olvasott annakidején holmi megrovó böl-
cseségeket arról, hogy nők teszik tönkre a férfiak 

Meredith: Az önző. 15 
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egymásközti barátságát. Szemrehányásokat tett 
magának, dehát cselekednie kellett, kényszerűség 
hajtotta, hiszen a tenger és a zátony közt lebe­
gett. Mégis, szörnyű volt rágondolnia: ő is ilyen 
barátságrontó nővé lett! 



X V I . F E J E Z E T . 

C l a r a é s L a e t i t i a . 

Tiszteletteljes tartózkodása mellett is, Vernon 
olyan dolgokat mondott Miss Middletonnak, me­
lyek a leányt még élesebben elhatározottá tették, 
mint aminőnek a Sir Willoughbyval történt jele­
net alatt mutatkozott. Utalása az elkövetkezendő 
nyilt csatákra s a vereségek megjóslása oly harci 
kedvvel töltötték el, melyhez képest előző érzései 
szelíden bágyadtaknak tűntek föl. Most már szen­
vedélyesen tudta vitatni, hogy menyasszonyi sor­
sát nem ő választotta; hogy sokkal fiatalabb és 
tapasztalatlanabb volt, semmint választhatott volna. 
Vernon nem jól beszélt, szavai gúnyosan hang­
zottak s mikor a beleegyezést ugyanazon dolog­
nak minősítette a szabad választással, egyenesen 
igazságtalanságot mondott. M r . Whitford jót akart; 
lelkiismeretes akart lenni, nagyon lelkiismeretes. 
Azonban nem volt abból a hősi típusból való, 
amelyik lángpallossal száll alá az égből, hogy egy 
leláncolt nő bilincseit szétzúzva mentse meg a 
szenvedőt az ásitó örvénytoroktól. 

Fejtegetéseinek logikai hűvössége, mikor a Sir 
Willoughby ostoba megbízatásáról elfeledkezett 
Clara önmagáért zokogva fordult hozzá tanácsért, 
— abban az arányban volt teljesen hősietlen, amily 
arányban dicséretes volt. Teljesen a leányra hagyta, 
hogy cselekedjék, hogy tegye meg mindazt, amit 

15* 



228 

megtéve szeretett volna látni; mindössze azt han­
goztatta, hogy huszonnégy órai meggondolásra 
föltétlenül szükség van, mielőtt egyéni szabadság­
harcát tovább folytatná. Egyetlen vigasztaló szava 
sem volt. Ilyeneket mondott: „En vagyok az utolsó, 
aki ilyen esetekben tanácsot adhat." Mindazáltal 
egyáltalán nem látszott meglepettnek, mikor a 
leány meggyónt előtte. Clara gyónt, maga sem 
tudta, hogyan. Valahogy ugy kezdődött, hogy 
Vernon elhárította magától a megházasodás ötletét, 
mire Clara gratulált neki, hogy igy ki tudja vonni 
magát ennek az igának már a gondolata alól i s ; 
— emlékezete azonban nagyon kába volt, sem­
hogy azt a pár izzó pillanatot, mikor aztán dadogva 
és gyászosan elfeledkezett magáról, visszaidézhette 
volna. 

Ez a gentleman nem volt hízelgő, — barát is 
alig. E l tudta nézni az ő bánatát egyetlen vigasz­
taló szó nélkül. M i is lett volna, ha történetesen 
melegen vigasztalni kezdte volna ? Erre a gon­
dolatra minden érzése tiltakozni lázadt. Es mégis, 
megrótta Vernont túlságos hüvösségéért, nagyon 
is kiérezhető aggodalmáért, amely félt, egyetlen 
szóval is valami meggondolatlansággal ártani 
magának, — megrótta szabadkozó kijelentéseiért: 
„En ezt magam is kitaláltam,,de miért fordul most 
hozzám ezzel a d o l o g g a l ? " Es az a tanácsa, hogy 
Clara előbb jöjjön tisztába, mit is akar tulajdon­
képen, — meglehetősen sértő volt. A leány mégis 
belátta, hogy e szavak mögött nem lehet bántó 
szándék; Vernon egyszerűen ugy kezeli őt, mint egy 
gyerekleányt. Miss Dale-ről egyenesen olyanokat 
mondott neki, mintha követendő például akarná 
eléje állítani. 

— Önmagamat kell adnom, mert különben kép­
mutatásba esném s vermet ásnék magam alatt, — 
mondogatta magában, miközben arról tanácskoztak 
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Laetitiával, melyik útvonalon menjenek s miközben 
bámulatát fejezte k i barátnője kalapjának finom 
vonalain. 

Sir Willoughby, sürü sajnálkozások közepette, 
hogy üzleti levelezése megfosztja őt a hölgyek el­
kísérésének gyönyörűségétől, még megjegyezte a 
Miss Dale ajánlotta útvonalra: „Ez esetben egy 
szolgát is kell vinniük magukkal!" 

— A k k o r menjünk a másik uton, — felelte 
Clara s elindultak. 

— Sir Willoughbyt mindig nyugtalanítja, hogy 
védtelenül maradunk, — szólalt meg Miss Dale. 

Clara fölnézett a fellegekre és becsukta az 
ernyőjét. Felelt: „Valósággal félénkké teszi az 
embert." 

Ennek a feleletnek a hangsúlya és formája eleve 
figyelmeztette Laetitiát, hogy ezúttal épen a for­
dítottja következik annak, amit nyugodt csevegés­
nek szokás nevezni. 

— Szereti a sétát? — próbálkozott meg valami 
békés témával. 

— A sétát is, meg a lovaglást is; igen, szívesen 
gyalogolok, — felelte Clara, — csak nagyon nehéz 
jó partnert találni hozzá. 

— Mr. Whitfordot már a jövő héten elveszítjük. 
— Hát mégis elmegy? 
— Számomra nagy veszteség lesz, mert én nem 

lovagolok, — felelt Laetitia a túlságosan nyilt 
kérdésre. 

— O h ! 
Miss Middletonnak nem lehetett kedvére ez a 

téma, ha válaszul igy sóhajba nyelte a hangját. 
Laetitia uj, semleges tárggyal próbálkozott. 
— A z időjárás ma igazán illik a tájhoz, — 

mondta. 
— A z angol tájhoz általában, vagy csak Patterne-

hez? En annyira jobban szeretem a hegyvidéket, 
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hogy egyáltalán nem tudok lelkesedni a sík­
ságért. 

— Síkságnak mondja a mi vidékünket, Miss 
Middleton? Hiszen vannak hullámos területeink, 
dombjaink is és a rétek, folyók, apró erdők, patakok, 
a gondozott utak és kedves oldalösvények elég 
változatosságot nyújtanak. 

— Igen, nagyon is szép és csinos itt minden. 
Csupa kedves látnivaló! D e szivesebben élnék 
csúnya környezetben. A z t hiszem, szeretni tudnám 
a csúnyaságot. A rútság becsületes. Bármily fiatal 
legyen valaki, a csúnyák nem vezethetik félre. 
Ezek a gazdagember-parkok az uri szépség egy 
részét alkotják. E n jobb szeretnék egész paraszti 
mezőket. 

— A parkokban gyönyörű zöld sétányok vannak, 
szép ligetek közt kanyargó utak. 

— Igen, ha joga volna mindenkinek járni bennük ! 
— Persze, igy kellene, — felelte elcsodálkozva 

Miss Dale, Clara pedig kiáltva folytatta: „Minden 
korlátozás vérig sért; sövény és kerítés minden­
felé! Előbb legalább tiz évet kellene utaznom, 
hogy nyugodtan telepedjem meg ezek közt a sánc-
erőditések között! Természetesen, versekben szí­
vesen olvasok az angol táj szépségéről. De igazán 
költészet kell hozzá segítségül. M i a véleménye 
azokról, akik a költészethez folyamodnak segít­
ségért ? " 

— A z , hogy az illetők nem szívesen kevered­
nek a társaséletbe, de viszont a távolság köde 
csak megjavítja a látásukat. 

— Ön akkor bizonyára tudja, hogy Ön a leg­
bölcsebb életet él i ! 

Laetitia fölvetette . sötét szempilláit; próbálta 
Clarát megérteni. U g y sejtette, hogy megérti; és 
ha jól érti, Miss Middleton azért tartja őt bölcs­
nek, mert pártában maradt. 



231 

Clarában sötéten derengett föl a sejtelem, hogy 
az ő „féltékenységéiről nyilván célzást tettek 
Miss Dale - előtt is. 

— Ismerte Miss Durhamot? — kérdezte. 
— Egészen közelről alig. 
— Ismerte annyira, mint engem ? 
— Nem annyira. 
— De őt többször láthatta! 
— O zárkózottabb volt velem szemben. 
— O h , Miss Dale, én egyáltalán nem akarok 

zárkózott lenni Önnel szemben! 
A hang remegése arra birta Laetitiát, hogy 

lopva Clarára tekintsen. A leány szemei ragyog­
tak, s látszott rajta, hogy a lázbetegek szóbősége 
kész megeredni ajkairól. Egyébként nem árult el 
izgalmat. 

— Ön sohasem fogja megengedni, hogy ezek 
közül a nemes fatörzsek közül egyet is kivágjanak, 
Miss Middleton. 

— A fejsze jobb, mint a korhadás, nem gon­
dol ja? 

— En azt gondolom, hogy az Ön befolyása 
igen nagy lesz és Ön azt mindig üdvös célra fogja 
érvényesíteni. 

— A z én befolyásom, Miss Dale ? M a reggel 
például kértem a magam számára valamit s nem 
kaptam meg! 

Odavetett mondás volt, de Clara arca mutatta, 
hogy komoly dologról van szó s a kérdező: 
„Mit k é r t ? " önkénytelenül is kiröppent Laetitia 
ajkáról. 

Mielőtt még megfékezhette volna a nyelvét, 
Clara megadta a feleletet: „A szabadságomat!" 

Mégegyszer és hangosabban szólalt meg Laetitia 
kérdése: „ M i t ? " s oldaltpillantott sétapartnerére. 
Kétkedve nézett rá s ez a kétely lassan nyitott 
rést a hitnek, sajgó, óvatos társulással. Clara látta, 
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mint telik meg az üres kérdés fokozatosan nagy 
fájdalommal. 

— A z t kértem vőlegényemtől, hogy oldja föl 
az eljegyzésünket, Miss Dale. 

— Sir Wil loughbyt kérte erre? 
— O n ezt hihetetlennek találja. Willoughby 

megtagadta a kérés teljesítését. Láthatja, hogy 
nincs befolyásom. 

— Miss Middleton, ez borzasztó! 
— A házasság szolgaságába vonszoltatni, az 

ember akarata ellenére ? Igen, ez borzasztó ? 
— O h , Miss Middleton.! 
— Nem igy gondolja Ön is ? 
— Ez nem lehet az Ön véleménye! 
— Csak nem gondolja, hogy tréfálok? Tudja, 

hogy erre nem volnék képes. Olyan komolyan 
érzem át a dolgot, mint a csapdába került egér. 

— Nem, Ön nem fog engem félreérteni, Miss 
Middleton ! Ez a csapás megrendítő lenne Sir 
Wil loughbyra nézve, a legkegyetlenebb! Imádja 
Önt. 

— Miss Durhamot is imádta. 
— Nem olyan mélyen, valahogy másképen. 
— Akkor iban nem udvarolták körül túlságosan 

Wil loughbyt ? Most is rajongás övezi, de már 
kevésbé: nem olyan fiatal többé. — Azonban én 
azért beszélek most "Miss Durhamról, mert meg 
akarom mondani, mily különösnek tartom ezt a 
leányt, aki csak azért szerezte vissza, szabadságát, 
hogy újra a házasságba ugorjon. Erti Ön ezt ? 
Egyik börtönből a másikba! Ezek azok a csele­
kedetek, melyek elcsodálkoztatják rajtunk a fér­
fiakat s arra vezetik őket, hogy kigúnyoljanak, 
sőt bátran mondhatom, meg is vessenek ben­
nünket. 

— De, Miss Middleton, Sir Willoughbyra nézve 
egy ily kérelem teljesítése, ha ilyesmire k é r n é k . . . 
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— Kérték tőle, és én kértem, és újra, meg újra 
kérni fogom. Kész vagyok rá, hogy a vád az én 
méltatlanságomra nehezedjék, Miss Dale. A grófság 
igy f°g vélekedni s tökéletesen igaza is lesz. 
Inkább akarom Willoughbyt védeni, mint saját­
magamat. Neki egészen más asszonyra van szük­
sége, mint amilyen én lennék. Erre rájöttem, bár 
sajnos, nagyon későn. Engem illet minden gáncs. 
A világ nem lehet eléggé kemény a megítélésem­
ben. De szabaddá kell lennem, mert viszont a 
magam Ítéletében csak igy lehetek méltányos még 
azzal a férfival szemben is, akit én sértettem meg. 

— Egy oly nemes férfival szemben! — sóhaj­
totta Laetitia. 

— Bármely dicsérethez hozzájárulok, — mondta 
Clara, s belenyilallt a gondolat, hogy egy ily nő, 
aki annyira jól ismerheti Willoughbyt, mint Laetitia, 
nemes férfiúnak érezheti őt. — „Mindenesetre 
nemesnek látszik. De őszintén mondom, hogy csak 
az Ön megbecsülése bizonyítja számomra az ő 
nemességét." Clarát Wil loughby ellen berzenkedő 
érzése ragadta erre a szélsőséges megállapításra, 
amely erősen zavarba hozta Laetitiát. „Es" — 
folytatta még, mintegy támogatásául előbbi mon­
dásának, — „és ez egyszersmind lesújtó szemre­
hányás is önmagammal szemben; én kevésbé 
ismerem őt, vagy legalább is nem tanulmányoz­
hattam oly sokáig." 

Laetitia eltűnődött ezeknek a szavaknak a 
homályosságán, s már-már saját értelme fogyatékos­
ságát vádolta, mikor egyszerre némi fénnyel vilá­
gította meg a niost hallottakat egy másik, nem 
kevésbé homályos mondat, amit ma hallott. Félelem 
lepte meg, hogy bármily különös volna is, talán 
féltékenység, vagy a féltékenységnek legalább az 
árnyéka borul Miss Middleton beszédére, mert Sir 
Willoughby valószínűleg erre tett bizalmas célzást, 
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miközben a hallban Clarára vártak. „Valami kis 
női gyöngeség, a tökéletes barátság megértésének 
a hiánya", — ezek voltak a Willoughby szavai s 
halvány figyelmeztetésfélét is csatolt hozzájuk, hogy 
Laetitia óvatosan dicsérje barátságukat. 

Elhatározta, hogy tisztázza a kérdést. 
— E n nem azt mondtam, Miss Middleton, hogy 

minden kritikán fölülállónak tartom Sir Willoughbyt. 
— D e nemesnek! 
— Vannak hibái is. H a az ember éveken át 

ismer valakit, a hibák kiütköznek, de a megszokás 
nem veszi őket tragikusan. Es én azt hiszem, 
hízelgőbb érzés szembenézni velük, mint a vak­
ságot erőltetni! Hízelgőbb érzés és még egy kis 
örömet is okozhat! — Nézze csak, nem találja el­
ragadónak a kilátást? Kedvenc helyem! 

Clara lombok hullámzó gazdagságát pillantotta 
meg, erdőt és vizet, egy torony hegyét, egy várost 
és dombokat a látkörön. Pacsirta trillázott. 

— A madár sem madár, amelyik nem repül el ! — 
mondta, jelezve, hogy még a madarat sem szereti, 
amely elégedetten röppen föl és alá ezen a helyen. 

Laetitia előtt homályosan és ormótlanul kezdett 
földerengeni, milyen mindent csömörrel eltaszitó 
láz lobog Miss Middletonban. Visszaborzadt tőle, 
mintegy rettegve, hogy ragadós lehet s megfoszt­
hatja őt is az otthon festői szépségének örökre 
friss birtokától. Clara azonban megbékítette: 
„A maga kedvéért . . . idővel . . . szeretni tudnám 
ezt a helyet . . . vagy akármelyik kedves, régi 
angol vidéket. D e mióta ez a . . . ez a változás 
történt velem, még a tájakat sem tudom kiszakítani 
a gondolatkapcsolásaimból . . . Most tanulom meg, 
hogy illan el az ifjúság. Egy hét alatt évekkel 
lettem öregebb. — Miss Dale, ha Willoughby 
vissza akarná adni a szabadságomat . . . ha eldobna 
magától . . . ha egyedül állana újra . . . ? " 
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— Sajnálnám őt. 
— O t . . . és nem engem! O h ! igaza v a n ! 

Reméltem, tudtam, hogy igy tenne. 
Laetitia próbálkozása, hogy lecsillapítsa Clara 

nyugtalanságát, hiábavalónak bizonyult. Most már 
bizonyosra vette, hogy a féltékenység beszél a 
leányból, — féltékeny a hervadó Letty Dale-re! — 
holott röviddel előbb még semmi ilyes nem ér­
ződött a hangján. 

— Sajnálnám Willoughbyt, — szólalt meg Laeti­
tia, — de O n most olyan érzést kelt bennem, 
mintha sötétbe jutottam volna és én ilyen helyzet­
ben mindig az után a világosság után próbálok 
igazodni, amely bennem gyul k i . H a nincs ellenére 
ismerjen meg olyannak, aminőnek én ismerem 
magam. N e gondolja, hogy fölösleges kitérőt teszek, 
ha szóba hozom, hogy egészségem gyenge lábon 
áll. A z orvosok anaemiának hívják az ilyet; meg­
lehetősen vértelen teremtmény vagyok. A vér : az 
élet, bennem tehát kevés élet buzog. Tiz évvel 
ezelőtt, — vagy tizeneggyel, ha pontos akarok 
lenni, azt hittem, hogy tollammal fogom meg­
hódítani a világot! Es mi az eredmény ? Bo ldog 
vagyok, ha tűzhelyhez húzódhatom s még abban 
sem lehetek biztos, hogy ebben mindig lesz részem. 
Ennyit értem el. Napjaim egyhangúak, és mégis 
rettegek a változtatás gondolatára. Atyámnak 
nagyon kevés pénze van. Abból élünk, ami magán­
vagyonkája maradt, és a nyugdijából: katonaorvos 
volt. Lassanként odajuthatok, hogy városba kell 
mennem, tanítványokat szerezni. Hálás volnék bár­
kihez, aki ettől megmentene, bár közben mindig 
csodálkoznám rajta, hogy kész ily teherrel súlyos­
bítani a háztartását. — Elég világosan fejtettem 
ki Willoughby iránt érzett sajnálatom természetét ? 
Valami általánosan emberi részvét volna az, a 
részvét tiszta lymphakivonata, a lehető legtest-
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nélkülibb érzés. A letelt esztendők elhullott avar­
jából nem lehet vonzó koszorút fonni. Es az avar 
egyetlen érdeme, hogy nem is vágyik ilyesmire. 
E n is hulló lomb vagyok, Miss Middleton. Nem 
mutatkozhatom leplezetlenebbül O n előtt, — azt 
hiszem, jól látja őszinteségemet . . . 

— Nagyon, — felelte Clara. 
Szive még egy nagyot lüktetett s kiáltva mondta: 

„Látom és irigylem öntől ezt a mély alázatot 1 
Büszke volnék, ha utánozni tudnám! O h ! mily 
büszke volnék, ha ilyen tökéletes őszinteséggel 
tudnék beszélni! — O n azonban nem szólt volna 
hozzám ezen a hangon, ha nem érezne irántam 
valami olyan meleget, amiből a barátságok szövőd­
nek. Erről bizonyos vagyok. Senkihez sem lehe­
tünk igazán őszinték, akit nem szeretünk. Ön­
magam után ítélek igy. Nem vagyok túlmerész 
következtető ? " 

Laetitia arcán barátság tükröződött. 
— Most azonban, — folytatta Clara, tovább 

úszva a szivéből föltörő hullámon, — a legbal-
gább gyanú bűnével kell vádolnom Önt, amilyet 
egy oly kiváló nő, mint Ön, csak elkövethet. 
Kisasszony, Ön képesnek tartott engem az asz-
szonyi gyarlóságok legsilányabbjára! — F o g j a meg 
ezt a kezet, Laet i t ia ; legyünk barátok, akarja? 
Bennem most történik valami. 

Laetitia elfogadta a baráti kezet; látta és érezte 
azt a Clarában történő valamit. 

Clara ennyit mondott: „Hiszen Ön is nő! " 
Ezzel akarta igazolni azt a valamit. 
Egy ragyogó pillanatig könnyeken úszott tovább 

és átengedte magát az áradatnak. 
Mikor leperegtek, az első hosszú sóhaj után 

egészen hűvösen mondta: „Lélekemelő képe a 
lázadásnak, n e m ? " 

A másik leány suttogva vigasztalgatta. 
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— Sebaj, kicsiség" az egész, — mondta Clara, 
keservesen erőltetve nyugodtra szája vonalát. 

Tovább haladtak, kezet kézbe fonva, mély, szív­
beli érzéssel egymás iránt. 

— Most már a tájat is jobban szeretem, — kezdte 
újra a megrendült leány. — Szeretnék itt szépen 
lefeküdni és aludni, csak aludni. S szeretnék min­
dig arra gondolni, hogy maga is itt van. Mi ly 
nemesen nagyszerű önérzet élhet magában, hogy 
úgy tud beszélni, mint az imént! A hősökről 
és hősnőkről szőtt álmaink " hideg aranyfüst 
csupán a valósághoz mérten. En még nemrégen 
úgy képzeltem, hogy kitagadottja vagyok nemem­
nek s ime, van valakim, egy jó nő, aki jó szívvel 
van hozzám egy kicsit . . . tán szeret is ? O h , 
Laetit ia! barátnőm, csak meg kellett volna csó­
kolnom magát s nem ily csupaszra vetkőznöm, 
— de ha hisztériának mondaná mindezt, akkor 
jaj magának! mert én beleharaptam a nyelvembe, 
hogy megőrizze a titkomat, noha arra is alig volt 
elég erőm, hogy a fogaimat összeszoritsam . . . 
csak maga ne vette volna úgy fejébe azt a szeren­
csétlen féltékenységi gondolatot! . . . Es ez a 
gondolat tőle jutott magához ! 

— D e hiszen, ahogy én emlékszem, egyetlen 
szóval sem céloztam erre. 

— Willoughby nem tudja egyéb okát elkép­
zelni szabadulási vágyamnak. U g y láttam, szinte 
ösztönszerűen él benne az a hit, hogy a nők ter­
mészetüknél fogva csak hűséges ragaszkodók lehet­
nek vele szemben. Valamennyien acéltűcskék és ő a 
mágnes. H o g y féltékeny lehetnék magára, Miss 
Dale! Laetitia, beszélhetek? 

— Mondjon el mindent, ami a szivét nyomja! 
— Szeretném, ha . . . Tudja a keresztnevemet ? 
— Clara ! 
— Végre! Tehát szeretném, ha . . . persze csak 
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úgy, ha magának sem volna ellenére. Igen, szeret­
nék valamit. Függetlenségemen kivül még vala­
mit. Most esetleg megsértem magát. De ne engedje, 
hogy megbántódása ellenem forduljon. Szeretném, 
ha Wil loughby boldog lenne, azon az egyetlen 
módon, amelyen ő boldog lehet . . . Ez az én 
hires féltékenységem. 

— Ezt akarta az imént mondani ? 
— Nem. 
— Gondoltam. 
— A z t akartam mondani . . . és azt hiszem, 

engem a kinpad sem tudna olyan őszintévé tenni, 
mint amilyen maga . . . de nem bánom; mondja, 
magát még sohasem lepte meg az, hogy . . . N e 
felejtse el, én jól látom Willoughby kitűnőségeit . . . 
és most a leghívebb barátjához beszélek, — el­
ismerem, hogy vonzó jelenség, hogy férfias jóizlése 
és modora van . . . D e magát még sohasem lepte 
meg az, hogy . . . Nem, nincs jogom ezt meg­
kérdezni. Tudom, hogy az embereknek kell lenni 
hibáiknak, nem várom el tőlük, hogy szentek 
legyenek, én sem vagyok az, bár szeretném, ha 
az lehetnék . . . 

— Engem még sohasem lepett meg, hogy . . . 
— sietett Laetitia a Clara segítségére. 

— H o g y milyen kevés nő tud nyíltan és egyenes 
őszinteséggel beszélni, bármennyire szeretné is ? 

— Másképen nevelték őket. D e nagy szeren­
csétlenség idején megtanulják. 

— Ez a felelet bizonyára nagyon helyes. Ismert 
valaha olyan nőt, aki teljesen Önző vo l t ? 

— H o g y személyesen ismertem-e i lyet? M i sem 
vagyunk jobbak a férfiaknál. 

— Nem is állítom, hogy jobbak volnánk. En az 
utóbbi időkben Önzővé lettem, nem gondolok 
senki másra, csak önmagámra, s minden teremtett 
lélekből, aki utamba akad, hasznot akarok húzni . . . 
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De ha ez igy is van, a nők mindig alacsonyrendü 
számba mennek. A l i g kerülnek k i a gyermek­
szobából, már lasszót éreznek a nyakuk körül s 
hogyha szépek, nem csoda, ha ők is fegyvert ková­
csolnak ebből, s annyi foglyot ejtenek, amennyit 
épen tudnak. En nem csodálkozom ezen! A magam 
természetes gyöngeségén érzett szégyenkezés, 
valamint a férfiak hetyke elbizakodottsága képes 
volna arra unszolni, hogy én is foglyok százait 
igázzam le, ha ezt nevezik női kacérságnak. Es 
nem éreznék a büszke röptű rablómadarak, a 
férfiölyvek iránt semmi részvétet. H a látnám, hogy 
szárnyaikat megnyirbálják, csak mulatnék rajtuk. 
Lehetne más mód a megbüntetésükre? 

— Meggondolandó azonban, hogy mi magunk 
mennyit vesztünk, miközben megfenyítjük őket. 

— E n csak arra gondolok, mennyit nyernek ők, 
ha a büntetés elmarad. 

Laetitia azt hitte, hogy csak általános vitatételeket 
hallgat a nemek egyenlőtlenségének tárgyköréből. 
A z a gyanú, mintha valamely szorosabb alkal­
mazásra is történnék utalás, már-már egészen el­
szunnyadt benne, mikor Clara szavai egyszerre 
csak arcába kergették a vért: „Itt van a nagy 
különbség, amelyet én látok! Igen, látom! bizonyos 
vagyok benne: a kacérnak mondott nők nem a 
férfiak szine-javával űzik hóditásaikat; a férfiak 
azonban, a férfi Önzők jó női anyagból szedik 
áldozataikat, nők közül, akiknek imádó hűségéből 
táplálkoznak s isszák, mint a vért. Bizonyos vagyok 
benne, hogy nem egyoldalúan női szempont az 
enyém. Es ők közben önmagukat büntetik meg, 
mert a hozzájuk illők mellett, akik valóban mindazt 
nyújthatnák nekik, amiért epednek, elhaladnak és 
azok után loholnak, akik . . . " Clara elakadt. „Nem 
tudom magam oly erővel kifejezni, mint Ön," — 
mondta. 
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— Miss Middleton, rettenetes erővel tudja k i ­
fejezni magát, — felelte Laetitia. 

Clara kedvesen mosolygott: „Nem is hittem 
volna. Kinek a villája ez ? " 

— Atyámé. Nem jönne be? a kertbe? 
Clara fölnézett a repkényátszőtte ablakokra és a 

kapuiv rózsáira. Megköszönte a meghívást és igy 
felelt: „Egy óra múlva Önért jövök." 

— Egyedül akar sétálni az országúton? — hitet­
lenkedett Laetitia, Sir Willoughby elszörnyedésére 
gondolva. 

— En megbízom az országúiban, — felelte Clara 
s elindult. Aztán újra visszafordult Laetitiához s 
csókra nyújtotta az arcát. 

A fiatal lány „rettenetes ereje" izzó benyomást 
tett Laetitiára s most, hogy megcsókolta, csodál­
kozott a Clara szelidségén és gyermeki kedvességén. 

Clara útnak indult, mit sem tudva arról, hogy 
neki bármiféle ereje is lehetne. 



X V I I . F E J E Z E T . 

A p o r c e l l á n v á z a . 

A z alatt, mig Clara és Laetitia sétára mentek, 
Sir Wil loughby összezsugorodott önbecsülése, 
hasonlatosan a felhőszakadás után tűz mellé akasz­
tott facsaróvíz ruhához, kezdett újra visszanyerni 
valamit bársonyos tapintatu simaságából. Mrs. 
Mountstuart Jenkinson társaságában volt, aki a 
világot jelentette számára, félelme tárgyát, melyet 
minden rendelkezésére álló módon napfénytől ra­
gyogóvá szeretett volna kényszeríteni a maga 
számára. Mrs. Jenkinson azt várta, hogy a vidám 
Sir Willoughby lépjen eléje s mivel a lady szemei 
valóságos varázsló erővel hatottak rá, csakugyan 
csillogtatni kezdte szokásos szellemességét, élcet 
élccel viszonozva. Királyi nők izlése parancs a 
jólnevelt gentlemanek számára. Férfiak közt ara­
tott népszerűség, noha kitűnő eszköz arra, hogy 
általa a nők előtt is közkedveltekké legyünk, nem 
sokat ér az érzékeny természetű úriemberek szemé­
ben, akik már eleve nyugtalankodnak büszkeségük, 
kényelmük és fölényük esetleges sérelme miatt. 
A férfiakat különben is durva eszközökkel kell 
megnyerni: jó borokkal, jó szivarokkal, puszipaj-
táskodással, — s még akkor sem hálálják meg a 
rájuk pazarolt fáradságot, még akkor is esetleges 
görbe pillantásokkal keli szembenéznünk. A z asz-
szonyok tekintete ellenben azonnal föltárja előt-

Mereditii: A z Önző . 16 
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tünk, mily kitűnő különbséget tudnak tenni a 
remek tollazatú és a vedlő gúnyáju kakasok kö­
zött. A nőket, hálistennek, könnyű megnyerni, 
csak ügyes nyelv kell hozzá, vagy egy pompás 
lábszár. O k bizonyosan a mi pártunkra állnak, ha 
a Természet is pártunkat fogta, ha elegánsak és 
diszkrétek vagyunk, ha nap süt ránk s látják gond­
talan sütkérezésünket, vagy ha észreveszik, hogy 
előnyös helyre álltunk s tetszetős formát mutatunk 
a napban. H a aztán egyszer megnyertük őket, 
egész életünkre tükreinkké válnak, hivebb tükörré, 
mint a csiszolt üveg. Ingatagságuk meséje kép­
telenség. H a egyszer megmozgattuk a fantáziájukat, 
rabszolgáink maradnak s cserébe egészen egyszerű 
udvaronci szolgálatokat kérnek csupán. E l fogják 
tagadni, hogy öregszünk, fedeznek a botrányok 
ellen s nem engedik, hogy nevetségesekké vál­
hassunk. Sir Wil loughbyt valami ösztön, ami olyan 
volt, mint bőre érzékenysége, vagy a csigabiga 
előretolt szarvacskái, megtanította a nők eme döntő 
szerepének titkaira s épen oly kevéssé volt szük­
sége külön tanulmányozásukra, mint némely rossz­
hírbe keveredett hölgynek. 

S ez az ismerete valóban nagy haszonnal járt 
rája nézve : önvédelmének .szükségszerűsége fej­
lesztette benne ezt a tudást. Ösztönszerűen varázsló-
ügyességüvé lett az önvédelem terén, előrelátó 
bölccsé, akinek nincs szüksége külön útmutatásra, 
mikor kígyómarás ellen megvédő füvek nedvét 
kell szívni. Nem nézhetett bele ő sem az ellenség 
szivébe, de a látás eme élességét pótolta számára 
az az eleven érzékenység, mely talán elhomályosítja 
a szemet, azonban csodálatosan fürge mozgékony-
ságuvá teszi a lelket. Igy történt, hogy Willoughby, 
minden közvetlen szükségszerűség érzése nélkül, 
célirányosnak vélte Mrs. Mountstuart elbüvölését 
s némi célzásokat ejtett el előtte, mintegy meg-
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előzendő a jövő komoran kísérteties lehetőségeit. 
Ezek a célzások nem a Clara esetleges ingatag­
ságát illették, oh nem; Willoughby inkább saját 
állhatatlanságáról példálózott, vagyis inkább arról, 
hogy most már valahogyan másképen látja a Clara 
jellemét. A „huncut kis porcellánbabá"-t hozta 
újra szóba. 

Méltányló jókedv finom mosolyával kezdte : 
„Most már jobban értem ezt a mondást!" 

— Ne felejtse el, hogy én nagyon megszerettem 
Clarát, — felelte Mrs . Mountstuart. 

— Ez a büntetésünk! 
— Önre nézve kellemes büntetés. 
Willoughby helybenhagyta. — „A huncut jel­

zőt most már mellőzhetjük?" 
— Ezt majd akkor kérdezze, ha Clara anyává 

lesz, kedves Sir Willoughby. 
— Es ha ezt én ugy értem, hogy . . . 
— Bármely értelmezést elfogadok, amely hízel­

gőén hangzik. 
— Nincs oly hízelgő értelmezés, amely engem 

teljesen kielégithetne, ennélfogva hagyjuk Clara 
jellemére, hogy kitöltse az Ön mondásának hézagait. 

— Helyes. Miért is sietnénk? De addig se en­
gedje félrevezettetnie magát a huncut jelző iránt 
érzett ellenszenvétől, mely csak akkor lenne ért­
hető, ha Ön nem tudta volna kellően biztosítani 
maga számára a leányt. 

Mély üregű, borzalmas kongásu szoba ajtaja nyílt 
meg ettől a megjegyzéstől Sir Wil loughby előtt. 

Tréfásan próbált válaszolni, hogy a huncut-oka.t 
nem lehet mindig lekötni a szenvedélyes imádat 
segítségével, azonban szavát eltompította a szivében 
fölviharzó égiháború s Mrs. Mountstuart mosolyogva 
élvezte, mily elemi erővel sodorja a férfit boldog­
sága osztályosának puszta említése is zuhogó örvé­
nyekbe a simán folyó csevegés vizeiről. Ily tető-

16* 
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pont után a társalgásnak természetesen lanyhulnia 
kellett. 

— Miss Dale jószinben van, — mondta Sir 
Wil loughby. 

— Tűrhető színben: férjhez kellene mennie, — 
felelte Mrs. Mountstuart. 

Sir. Wil loughby megrázta a fejét : — „Bírja rá 
erre ! " 

A lady bólintott: „A jó példa esetleg hatni fog . " 
Sir Wil loughby rendkívül szórakozottnak látszott. 

— „Igen, már épen ideje volna. De hol az a férfi, 
akit az ő élete társául ajánlhatna? Laetitia most 
már rendelkezik azzal, aminek eddig hijjával vol t : 
most már érett értelem párosul másik szerencsés 
tulajdonságával, — a romantikával, ahogy Ön 
szokta mondani. Nem hinném, hogy ez a vonás 
ártalmára lehetne egy nőnek." 

— Csak egy lehelletnyi van ebből benne. 
— Ö ugy hivja ezt,, hogy:, „lombdisz". 
— Ügyes mondás. Es az Ön Achmet lova dol­

gában még mindig nincs engedmény ? 
— Nem adhatom négyszáz fonton alul. 
— Szegény Johnny Busshe! Ön elfelejti, hogy 

ő a felesége kezéből kapja a pénzt! Önnel nehéz 
üzletet kötni, Sir Wil loughby. 

— Nem szeretem az árak lerontását. 
— N o jó . . . A „lombdisz" alkalmas á bujósdi-

játékra, főleg persze akkor, ha nem lapul meg 
mögötte némi csalafintaság. N o de ez a legrosszabb, 
amit Laetitia Dale-ről mondhatok. A túlságos alázat 
szégyenére válik ám nemünknek. A z a hir járja, 
hogy Ön a grófság legkeményebb üzletembere s 
ezt én el is hiszem, mert itthon és odakünn egy­
aránt mindig csak a legjobb teljesitményt kívánja 
mindenkitől. A m i n t látja, én nem hordok semmi­
féle „ lombdisz"-t, tökéletesen, ridegen prózai 
vagyok. 
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— Nem baj, kedves Mrs. Mountstuart, biztosít­
hatom Ont , hogy azért számomra épolyan üdítő 
az Ön társasága, mint akár a Miss Dale-é. 

— Dehát a „lombdisz"! a „lombdisz" ! Önöknek, 
kemény üzletembereknek nem igen lehet érzékük 
az alázatosan föltekintő, pártában maradt hajado­
nok iránt! 

— Én teljesen őszinte véleményeket mondok 
Önnek. 

— Én is mindig kifejezem a magam szerény nézetét. 
A ladynek eszébe jutott, hogy ma reggel volta­

képen Dr . Middletonhoz igyekezett, akit ebédre 
akart meghívni. Sir Wil loughby elvezette a könyvtár 
ajtajához. „Ezután is tartsa meg a szokását!" — 
mondta még. 

M i g Mrs. Mountstuart visszajövetelére várt, a 
lefolyt, nem céltalanul vezetett társalgás frissítő 
hatása egyszerre teljesen a maga ijesztő nagy­
ságában tárta föl előtte a sérelmet, melyet meny­
asszonya vele szemben elkövetett. Egyre távolabb 
próbálta terelni magától ezt az élményt, ugy hogy 
a messzeségben már csak nagyon kevés személyes 
érzés tapadt hozzá s a szemlélet világosabban tár­
hatta föl a sérelem igazi terjedelmét: a szeren­
csétlen leány bűne élesen rajzolódott eléje, mint 
valami tengelye körül kihívóan forgó gömb. 

Ily módon különállóvá tenni valamely bennünket 
ért sérelmet s kihelyezni azt a térbe, súlyának és 
tömegének mathematikai mérlegelése céljából, — 
bizonyára művészet, bár sok van benne az ösztön­
szerű önvédelemből is. Hiszen különben az érzékeny 
embert bármely pillanatban tökéletesen agyonnyom­
hatnák a durvák és az érzéketlenek, épen ugy, 
ahogy a hegyomlás eltemeti az útjába került fal­
vakat. H a azonban művészetnek tekintjük a leirt 
műveletet, tudnunk kell azt is, hogy e hasznos 
művészet gyakorlóinak a körülmények segítségét 
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is meg kell nyerniük. Sir Willoughby kitűnő ösz­
töne is csaknem eltompultan és szétzúzva hevert 
a Mrs. Mountstuarttal folytatott beszélgetés előtt. 
A lady szavai azonban ismét az önmagáról al­
kotott eszményképek magasságába emelték hő­
sünket. Férfiak társaságában angol gentlemanként 
viselkedett, nők előtt viszont a XIII. Lajos korától 
X V . Lajos koráig terjedő idő francia udvaroncai 
közé igyekezett lendülni. Rajongott azokért, akik 
lehetővé tették számára, hogy ilyen módon cseveg­
hessen, — persze a tömörebb angol izlés alapjainak 
megtartásával. A roastbeef azért nyilvánvalóan ott 
zamatoskodott a soufflé és a pezsgő mögött. A n g o l 
földesúri kiválósága mellett, bár e nemben is 
különbnek mutatkozott a többieknél, ha egy-egy 
nyilvános mérkőzésre adódott alkalom, még csiszolt 
nyelvű suttogó is tudott lenni, temperamentumos 
társalgó, ötletes szóharcok bajnoka, amelyekben 
volt valami vadászfrisseség is az elmésségen kivül, 
amint ezt bárki észlelhette, aki tartalékjai kiját­
szásáig tudta ragadtatni s volt érzéke a sport-íz 
iránt. Ennyit a Wil loughby önmagáról alkotott 
eszményképeiről. Nos, Clara nemcsakhogy észre 
sem látszott venni mindezt s nemcsakhogy nem 
igyekezett e kiváltságokhoz igazodni, hanem még 
elutasitólag is viselkedett velük szemben: az ő 
közelében nem virulhattak k i . Wil loughby, rendes 
helyzetlatolgatásai közben elnézően hanyagolta el 
ezeket a tényeket, elvégre vőlegény és menyasszony 
voltak s röviddel a nász előtt ; de most, hogy 
eszményei a Mrs. Mountstuart szavaitól uj bimbó­
zásra fakadtak, nyomban a Clara elkövette sérelem 
után, egyszerre teljes erővel gyakorolta újra a , 
föntirt különválasztás művészetét s igy szemlélte 
Clarát, mintegy eltaszítva magától, egészen külön­
álló lényként, hidegen véve szemügyre illetlen 
lázadozását. 
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Alaposan jártas lévén az Önzés Könyvének is­
meretében, ismerte a bölcs mondást, mely szerint: 
A megsértett büszkeség, ha nem sújt vissza, ön­
magára sujt. De mivel sújtson Clarára? Laetitia, 
ha tiz évvel fiatalabb volna, kitűnő eszközül szol­
gálna a büntetésre. Most már ostobaság volna reá 
gondolni . Clara mellett olybá tűnnék, mint tavaszi 
ágak alatt a tél szinei. Elvetette tehát az ötletet, 
lelke mélyéig fölingerülve ezen a túlságosan 
szemmellátható hervadáson, amiért nem állja meg 
az összehasonlitást azzal a viruló ifjúsággal, melyet 
pedig, törik-szakad, de meg kell ostorozni, mert 
igy kívánja az önvédelem. 

Mrs. Mountstuart épen a kocsifölhágóra lépett, 
mikor az ifjú hölgyek selyem napernyői föltűntek 
a park egyik lejtőjén, ahol a májusi ruházatú bükk­
fák sárgás zöldje hullámzott a mult év "barna avarja 
fölött. ~ 

— K i a gavallérjuk? — kérdezte a lady. 
Egy gentleman kisérte őket. 
— Vernon? N e m ! Vernon Crossjayt tömi a 

tudományával, — mondta Wil loughby. 
Vernon és Crossjay a szabadba léptek, hogy A 

fiu étkezés előtti félórás sétájára lódulhasson. 
Crossjay megpillantotta Mis Middletont, mire 
azonnal feléje nyargalt. Vernon kényelmes ütemben 
követte. 

— Talán a huncut porcellánbaba valamelyik 
cousinje? — kérdezte Mrs. Mountstuart. 

— Generációk óta csak egy fiu vagy egy lány 
van a családjukban, — válaszolta Wil loughby. 

— Vagy a Letty Dale-é? 
— Unokafivér ? — kiáltotta Willoughby oly 

hangon, mintha az ellen tiltakoznék, hogy Miss 
Dale-nek valami vagyona lehetne, — nincs unoka­
fivére! 

Egy állomási bricska kanyarodott k i a fasorból 
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a kastélybejárat felé. Fl i tch volt a kocsis. Nem 
volt joga itt megjelenni, tilalmat szegett meg, de 
foglalkozása teljesítése közben cselekedte, mellyel 
feleségét és gyerekeit eltartotta; az esdeklő moz­
dulat, mellyel kalapját leemelte, kutya-alázatossággal 
szavalt bocsánatért előbbi gazdája előtt. 

Sir Wil loughby intett neki, hogy közelebb jöhet. 
— Már megint itt vagy! — szólt rá. — Csoma­

gokat hoztál ? 
Flitch leugrott a bakról s hangosan olvasta le 

az egyik málhadarab fölirását: „H. De Craye al­
ezredes." 

— Es az ezredes ur találkozott a hölgyekkel? 
Csatlakozott hozzájuk ? 

U g y látszott, hogy Flitchnek most gyászos 
mondanivalói kezdődnek. 

Először is* az egész dolog távoleső kezdeteit 
részletezte: elveszítvén Sir Wil loughby háztartásá­
ban élvezett helyét, kénytelen volt olyan munka 
után nézni, amilyet épen kapott s noha jól tudta, 
hogy itt nem szabad megjelennie, mégis elnézést 
mert remélni, tekintettel a rája otthon váró éhes 
szájakra, akiket mint vasútállomási bricskás tart 
el , mely minőségében az ezredes ur fölfogadta s 
igy azt hiszi, hogy Sir Wil loughby megbocsájt neki 
az ideszemtelenkedésért, hiszen Sir Willoughby 
barátját hozta, mert az ezredes ur Sir Willoughby 
barátja, akire ő, Fl i tch, jól emlékszik és aki őrá, 
Flitchre szintén jól emlékszik, mert azt mondta, 
nem vévén észre, hogy másképen van öltözve: 
„No, F l i t c h ! visszakaptad a régi helyedet? — 
Várnak r á m ? " és akkor ő, Flitch, elmondta az 
ezredes urnák a szomorúságot, hogy: „Dehogy 
kaptam vissza, ezredes ur, nincs énnekem olyan 
szerencsém!", amire Craye ezredes ur, aki mindig 
olyan jó ember volt, tudakozódott a Flitch-család 
egészségi állapotáról . . . Es bizony meglehet, 
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hogy most ezt a nyomorúságos kenyeret is el kell 
veszíteni, mert ilyen a balszerencse, ha egyszer 
szigonya hegyére szúrta az embert: evickélhet és 
víz alá bukhat az ember, a szigony a hátunkban 
marad, ha egyszer valami ostobaságot csináltunk. 
„Szabad alázattal esedeznem, ha kegyeskednék 
méltóztatni, Sir Wil loughby" , — szólt Flitch s 
áttért balszerencséje kézzelfogható bizonyítására. 
Kinyitotta a kocsiajtót s rámutatott egy csomó 
porcellántörmelékre. 

— De hát mi ez ? M i ez ? Beszélj! — kiáltotta 
Sir Wil loughby. 

— M i az ? — mondta Mrs. Mountstuart is, füleit 
hegyezve. 

— Ez egy váza . . . volt, — nyögte elégikus 
hangon Fl i tch. 

— E g y porcellánváza! — tört ki Sir Wil loughby. 
— K i n a i porcellán! — pihegte szörnyűködve 

Mrs. Mountstuart. 
A z egyik törmelékdarabot odanyújtotta Sir 

Wil loughby a ladynek, alaposabb vizsgálatra. 
Mrs. Mountstuart előbb közel emelte, aztán távol 

tartotta magától a cserepet. Szörnyű nagyot sóhajtott: 
— Ez az ember jobban tette volna, ha inkább 

fölakasztja magát, — mondta. 
Fl i tch balsorsnyütte arcvonásai és tagjai a szo­

morú elbeszélés folytatására rándultak. 
— H o g y történt a baj ? — kérdezte Sir W i l ­

loughby, a lényeget sürgetve. 
Fl i tch alázatosan emlékeztette volt gazdáját, 

hogy ugyebár mindig jó és vigyázatos kocsisnak 
ismerte? . . . 

Sir Wil loughby mennydörgött: „Hogy történt a 
dolog? Erről beszélj!" 

— O h , egy csöpp nem sok, annyit se, L a d y ! — 
tegnap este óta semmit, igaz lelkemre! — keresett 
oltalmat Fl i tch Mrs. Mountstuart szárnyai alatt. 
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— Csak k i vele ! — bátorította a lady. 
Flitch tehát kirukkolt a dologgal. 
A Piper-malom mellett, ahol a Wicker patak a 

rebdoni országutat keresztezi, Hoppner egyik 
szekere, szokás szerint agyonterhelve, épen fölfelé 
kínlódott a lovakkal a domboldalon, mikor Flitch 
ott hajtott lefelé, kényelmes ügetéssel. Látta, hogy 
a Hoppner szekere megáll, egy kis pihenőt tartani 
s azt is látta, hogy mellette egy fiatal hölgy is jön 
fölfelé. Egyszerre csak a Hoppner kocsisa meg-
cserditi az ostorát s a lovak nekivadulva rántják 
tovább a szekeret. A fiatal hölgy félre szökken, 
a Fl i tch kocsija elé, mire az ezredes kiugrik, hogy 
megmentse a kisasszonyt; ő pedig, Flitch, oldalt 
zökkenti a kocsit, ugyancsak azért, hogy meg­
mentse a kisasszonyt, ami hálistennek sikerült 
is, és annyival nagyobb öröm volt, mert meg­
ismerte, hogy ki az a fiatal hölgy . . . 

— Egyedül volt ? — kérdezte Sir Willoughby, 
tragikus elbámulássai meredve Flitchre. 

— Szóval maga megmentette a kisasszonyt, a 
kocsit viszont fölborította, — ösztökélte folytatásra 
Flitchet Mrs. Mountstuart. 

— Bartlett, az öreg erdőkerülő, a tanúm, lady! 
Félig a töltésre kellett hajtanom s ami igaz, igaz, 
a bricska fölborult egykicsit, a váza pedig kiesett 
és egyenesen a tizenkettes mérföldmutató kőhöz 
vágódott, minthogyha épen oda szánták volna! 
Mert egyébként senkinek sem lett semmi baja és 
ha az a váza nem a mérföldmutatóhoz ütődött 
volna, nem ment volna szét annyi darabra, hogy 
Bartlettel tiz percig kellett összeszedegetni a 
cserepeit, a legapróbbakat is, mind egy szálig. 
Es Bartlett azt mondja és én sem mondhatok 
egyebet, hogy ez a Gondviselés akaratából történt 
igy, mert mi ott valamennyien ugy kerültünk össze 
egyrakásra, mintha csak oda lettünk volna rendelve. 
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— Szóval Horacenak volt annyi esze, hogy 
gyalog jött tovább a hölgyekkel, ahelyett hogy újra 
erre a botladozó bricskára bizta volna a csontjait, 
— fordult Sir Willoughby Mrs. Mountstuarthoz, 
aki válaszolt: „Szerencse, hogy senki sem sérült 
meg." 

Mindaketten a szegény Flitch lekonyult orrára 
néztek s egyszerre mondták ki az Ítéletet: „Szeren­
csétlen f lótás ! " 

Mrs. Mountstuart egy félkoronást adott erszényé­
ből a boldogtalannak, Sir Willoughby pedig meg­
hagyta a jelenlévő inasnak, hogy rakja le a málhákat 
s szedje össze gondosan a porcelláncserepeket. 
Flitchnek minél előbb tisztulnia kellett. 

— A z ezredes nászajándéka! Holnap megint 
ellátogatok, — intett bucsut Mrs. Mountstuart. 

— Jöjjön i s ! mindennap! — Igen, a vázának 
alighanem az volt a rendeltetése. — Willoughby 
meghajlással búcsúzott s a lady még visszakiáltott: 

— N o , ezt az ajándékot szét is lehet osztani, 
ha ugyan a magafajta emberek hajlandók volnának 
az osztozásra ! — A kocsikerekek zörgéséből még 
egy mondat hallatszott k i : — Ez a porcellán 
legalább huncut volt ! 

Ilyenek a csapások, amiket a könnyünyelvü 
világtól kap az ember. 

A m i a vázát illeti, az a Horace D e Craye 
veszteségszámlájára irandó. Nászajándékot mégis 
csak adnia fog kelleni s valószínűleg nem cse­
repeket. Értékes váza lehetett, de most nem ez a 
fontos . . . Miképen értendő az, hogy Clara egyedül 
mutatkozott az országúton? — Miféle immár meg­
mutatkozó csapdája a sorsnak, hogy Willoughby 
Patterne-nek egy ily nőt kellett kiszemelnie becsülete 
letéteményeséül és erősségéül ? 



XVIII. F E J E Z E T . 

D e C r a y e e z r e d e s . 

Clara csevegve és nevetgélve közeledett De 
Craye ezredessel, egyik karjába Crossjay kapasz­
kodott, napernyője villogott a napban. Igy jött, 
káprázatos bűnös, mintha kényszeríteni akarná a 
szemlélőt, hogy igazat adjon a „huncut kis porcellán­
baba" jellemzésnek; igazán tűrhetetlenül szép volt, 
pompásan nyúlánk és bájos minden mozdulatában, 
elragadóan fésülve, piros ajkakkal, melyeknek szine 
messzire lobogott az elefántcsont arcbőrről, — 
remek látványosság, melytől a jó vidék táncra kap 
kedvet s mely elcsavarná a város összes fejeit. 
Hiába, szép volt, ha mindjárt egész műértő-jury 
esküdnék is össze e szépség letagadására. A szabály­
talan vonásokat nem szokták szépnek tartani. Inkább 
Clara termete nyerte volna meg a kritikus urak 
tetszését. Alakjának és járásának ábrázolása osztat­
lan dicséretre talált volna s hozzá még öltözködve 
is oly ravaszul volt, hogy a ruha, noha átölelte a 
testét, mégis szabadon is lebegett körülötte, össz­
hangban egy nyári nap lelkével. Calypso-ruha, — 
mondta volna D r . Middleton. Gondoljunk a szellő­
ingatta nyírfára: erre összehajolnak a lombjai, 
amott meg szétremegnek, egyszer gömbölyűre 
dagadnak, másszor zászlósán lebbennek szerte s 
a fehér törzs egy pillanatra ragyogón villan elő, 
hogy a következő másodpercben gyorsan burkolóz-
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zék el, minden amit kileshettünk, az összecsapódó 
vonalak hullámos zengésével, melyek mögül mégis 
érezhetően szűrődik át a fehér szin. Clara értette" 
azt a csodálatos művészetet: hogyan kell az év­
szakhoz és az időjáráshoz igazodni ruházkodásával. 
M a pedig ez a művészet elragadón illeszkedett 
édesfényü arcához, mely nagyon is édesen, nagyon 
is ékesszólón emelkedett tul a „csinosság" korlátain, 
ha nem is felelt meg a „szépség" szigorúan komoly 
követelményeinek. Pipereárusnők elrészletezték 
volna, hogy fehér muszlin vállkendő volt rajta, 
mely elől keresztbe simult a hasonlóan könnyű 
kelméjü, sötétebb rózsadiszü ruhán. Szürkeselyem 
napernyőt viselt, szegélyén zöld girlandokkal s 
Crossjaynek nyújtott karjáról bokros repkénylomb 
folyt alá, mig a kézfej egy halom hosszú, zsenge 
fűszálat ölelt csokorba. A piros rózsák, az élénk 
és halvány zöldszinek eme játéka pajzánul torlódott 
a ruha lebegő fehérje közt, s az egész föl-föl­
hullámzó, el-elvölgyellő kelmeringás egy yachtra 
emlékeztetett, mely vitorláit kioldani készül. Moz­
gása azonban mégsem olyan volt, mint a szélnek 
forduló hajó, biztos lendületében inkább maga 
volt a nyári nap, mikor délnyugati szél kergeti a 
felhőket: szinei és mosolyból nevetésre, nevetésből 
nyugodt derűre simuló arcvonásai ugy olvadtak 
egymásba, mint a szél fölött ragyogó ég képének 
változásai. 

S ir Wil loughby, mintahogy többször is talált 
alkalmat ennek Clara előtt való hangsúlyozására, 
nem volt költő : a rendes angol űri embernél őszin­
tébb volt abban, hogy a költői értelmetlenségeket, 
fecsegéseket és rimeléseket bevallottan nem szerette. 
Nem tartozott azok közé, akiket az egyik-másik 
versfaragó fickó körül fölvert lárma végre is ter­
rorizál s néma megvetésbe zárkóznak, vagyis abba 
az érzésbe, amely nyugodtan alhatik s nem kell 
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védelmére sikra szállnunk. Willoughby utálta ama 
fickókat, sikra is szállt ellenük. Azonban mégis 
egyet kellett értenie a költőkkel uralkodó témájuk, 
vagyis a női bájak megbecsülésében. Szerencsét­
lenségére rendkívül érzékeny volt s ahol csodá­
lata tárgya más férfiak bámulatát is maga után 
vonta, csodálata dühöngésbe ment át. Egyetlen 
szempillantással meglátta, hogy Horace De Craye 
csodálja Miss Middletont. Horace jóizlésü ember 
volt, tehát aligha cselekedhetett volna, sőt egy­
általán nem is cselekedhetett másként; mily furcsa 
azonban, hogy Sir Willoughby, mikor mostanában 
gondolatban összevetette egymással Clarát és 
Miss Dalét, csak afféle egyszerű fejbólintással 
értékelte menyasszonya külső megjelenését! Ujab­
ban valahogy nem tulajdonított ennek különösebb 
fontosságot. 

Clara viselkedése s elsősorban, ha nem is döntő 
módon, az a körülmény, hogy Horace ott találta, 
sőt egyenesen ott ismerte meg Clarát az ország­
úton, kisérőtárs vagy cseléd védelme nélkül, oly 
szokatlanul éles fájdalomérzést keltett föl Sir W i l -
loughbyban, hogy teljesen jogosan lehetett inge­
rült. Ilyen körülmények között az a tény, hogy 
épen azt a leányt csodálja, aki megsértette őt, a 
lehető legkeserűbb érzés volt számára, amit férfi 
egyáltalán érezhet. Természete alaprugói működ­
tek s csodálata ürömmé fanyarult, ám egy csöpp 
sem veszett el azért belőle, mikor elhatározta, 
hogy Clarát meg fogja fenyíteni, mégpedig meg­
vetése formális kimutatásával. A leány fölcsengő 
vidámsága most ugy hatott rá, mintha valaki a 
templomi szószék árnyékában mer nevetni. 

— Megmenekültél? szólt oda Clarának, miköz­
ben megrázta Horace kezét s baráti szivélyesség-
gel üdvözölte: — Kedves öregem, te is majdnem 
nyakadat törted, ahogy Flitchtől hallom. 
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— Én, W i l l o u g b y ? dehogyis! — felelte az 
ezredes, — az ember nem azért száll be egy 
bricskába, hogy k i ne tudjon ugorni belőle! S 
Fl i tch épen olyan szépen segített k i , mint ahogy 
besegített, a derék fickó, még a kabátomat is 
leporolta. A z egyetlen rossz az volt az egész his­
tóriában, hogy Miss Middleton egy kicsit nagyon 
is sietve volt kénytelen oldalt lépni. 

— Mindjárt megismerted Miss Middletont ? 
— Flitch volt olyan kedves és bemutatott. Elő­

ször ís Miss Middleton lábaihoz borított, aztán, 
ősi keleti szokás szerint, ebben a helyzetben muta­
tott be uralkodónőmnek. 

Sir Wil loughby arckifejezése épen elég felelet 
volt Horace számára. Egy negyedfordulattal Clara 
felé folytatta: „Én most már egész életemben azt a 
helyzetet tartom kötelezőnek magamra nézve, noha 
az ember nem lehet mindig olyan szerencsés, hogy 
mindjárt igy kezdhesse, s még hozzá szidás nél­
kül, az udvarlást." 

Clara felelt: „Szerencse, hogy nem sérült meg 
az ezredes úr ! " 

— A szerelem istenei tartottak a tenyerükön! 
Nem a gráciák, persze; hiszen elképzelem, milyen 
arcot vághattam. Nem a gráciák! Tyhű, kedves 
Wil loughbym, te még biztosan sohasem csináltál 
végig egy ilyen fejest ugró vallomást! Nagyszerűen 
hatásos lehetett volna, csak a pozitúra kissé válasz­
tékosabbra sikerült volna! , És Miss Middleton 
még csak nem is nevetett! Én legalább csak rész­
vétet láttam az arcán. 

— Nem irtál az érkezésedről, — mondta W i l ­
loughby. 

— Mert haboztam, hogy Irlandba menjek-e, vagy 
idejöjjek; végre is idejöttem, hogy oda ne kelljen 
mennem s mellesleg egy nagy urnát is hoztam 
magammal, áldozatul a balszerencse isteneinek, 
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akik voltak oly kegyesek és elfogadták a kiengesz­
telő ajándékot. 

— Nem volt ládába csomagolva? 
— N e m ; papirba csavarták, hogy érvényesüljön 

az elegáns formája. Tegnap láttam meg egy bolt­
ban, ma reggel elhoztam s délben, minden külö­
nösebb formaság mellőzésével, átnyújtottam Miss 
Middletonnak. 

Wil loughby ismerte az ő Horace barátjának 
csapongó kedvét, ha ir nyelve szabadon nekilen­
dülhetett. 

— Látod, mi történhetett volna! . . . fordult oda 
darához. 

— Amennyiben az én hibámból történt a baj, 
őszintén sajnálom, — volt a felelet. 

— Flitch azt mondja, hogy a baleset azért tör­
tént, mert a töltésre kellett hajtania, hogy te a 
kerekek alá ne kerülj. 

— Flitch apó menjen és motyogja bele az üres 
whiskys üvegébe ezt a szamárságot, — szólt közbe 
Horace De Craye. — Es aztán jól dugaszolja be! 

— A következmény aztán az, hogy egy por­
cellánváza eltörött. Nem kellene egyedül sétálnod 
az országúton, Clara. Mindig kísérővel kellene 
járnod. Nálunk ez a szabály. 

— Miss Dale-t a villában hagytam. 
— Legalább a kutyákat kellett volna magaddal 

vinned. 
— A kutyák megmentették volna a vázát ? 
Horace De Craye vidáman köszörülte meg a 

torkát. 
— A l i g h a mentették volna meg, Miss Middleton! 

H a az ember vázákat akar megóvni, boszorká­
nyokhoz kell folyamodnia, már pedig azok most 
valamennyien a levegőben vannak s ugyancsak 
járatják velünk a bolondját, amint az a politikai 
és társadalmi kavarodásokból s a seprők árának 
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emelkedéséből látható, mivel igy akarják bebizonyí­
tani, mint mondják, hogy minden zug és sarok 
alapos átsöprésre szorul. — Miss Dale ragyogó 
színben van, — folytatta D e Craye, minden okos 
és oktalan módon igyekezve elűzni Wil loughby 
látható rosszkedvét. 

— Nem jártál mostanában Írországban? — kér­
dezte Sir Willoughby. 

— Nem, sőt még csak egy olyan színésszel sem 
ismerkedtem össze, aki ír szerepet alakit valamelyik 
olyan darabban, amely a zöld szigeten játszik. 
Kedves Willoughbym, Flitch koma volt az, aki 
fölrázta bennem az ír benszülöttet s kegyes jó­
indulatodba ajánljuk őt, hogy veled is hadd 
tegye meg ezt a jó szolgálatot, mikor is pár év 
múlva jó lesz hallanunk, hogy már nem ráncolod 
össze a homlokodat szived úrnője előtt. Igazán, 
visszavehetned a házadhoz ezt az öreg, hűséges 
kutya-leiket! Bolondja annak, hogy visszakerül­
hessen a kastélyba. H i d d el, Willoughby, igazi 
jócselekedet lenne, ha visszavennéd. Gondold meg, 
mindenki csak helyeselné a dolgot, bizonyisten! 
Nekem valahogy az a babonás érzésem van, hogy 
a templomból Flitchnek kellene benneteket haza-
kocsikáztatni. H a én lehetnék olyan boldog, mint 
te, okvetlenül őt választanám kocsisomnak! 

— A z a fickó részeges, Horace. 
— Mártogatja egy kicsit az orrát az italba. 

Dehát mikor ez az egyetlen balzsamír az ő bajára! 
Azonban az orr mögött a józanság vergődik. 
Azért iszik, hogy elringassa egy kicsit a szivét, 
mert szive mégis van ám! Engedd hát, hogy szó­
szólója legyek szegény Flitchnek! 

— E g y szót se róla! O maga dobta el az 
állását! 

— Szerencsét akart próbálni a világban, ahogy 
a legjobb emberek is cselekedni szokták, noha 

Meredith: Az önző. 
17 
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valamennyiünknek sarkát veri a szolgalibéria, 
figyelmeztetve, hogy senki sem lehet igazán füg­
getlen gentleman s egyszer csak eljön az a hideg 
nap, mikor újra magunkra húzzuk a fémgombos 
kabátot, a beletörődés mélységes „ah" szusszaná-
sával. Mondom, mindenki csak dicsérni fog a 
dologért! Miss Middleton is csatlakozik a kérel­
memhez. 

— Ne kérjetek ilyesmit! 
— D e ha fogadalmat tettem az ékesszólásomra, 

Wil loughby, hogy kegyelmet eszközlök k i a sze­
gény ördög számára! 

— E g y szót se róla! 
— Csak még egyet! 
Sir Wil loughby küzdött önmagával, hogy el­

nyomja rossz hangulatát, mely a jókedvű Horace 
mellett határozottan hátrányos helyzetbe sodorta. 
Általában szeretni szokta barátja ír kitöréseit, 
melyek Horace-nál tréfákban és évődésben nyil­
vánultak, csak néha nagyon %is önkénytelenül 
buzogtak föl s ilyenkor félő volt, hogy szabados­
ságukban tullendülnek a kellő határon. D e Craye, 
amint Wil loughby erre gyakran emlékeztette is, 
tulajdonképen normann eredetű volt. Annak a 
két-három ír anyának a vére azonban, akiket 
családfája fölmutathatott, épen elég táncos kedvet 
oltott belé s ha finom profilja a merevebbik fajról 
beszélt is, szemei, valamint az arcvonásai közt 
fürgén mozgó száj, sok egyéb tulajdonsággal együtt 
nyilvánvalóan hirdette anyáitól kapott örökségét. 

— A m i t mondtam, megmondtam erről az em­
berről, — válaszolta Wil loughby. 

— D e én a szivedre fogadtam a szavad ellen 
s nem engedhetem, hogy veszítsek. Neked pedig 
dupla okod is van, hogy visszavond a szavad! 

— E n egyetlen okról sem tudok. íme, itt van­
nak a hölgyek ! 



259 

— Gondol j szegény féregre, Wi l loughby! 
— Remélem, okosabb dolgom is akad ennél! 
— A kastélyban talicskát is szivesebben tolo­

gatna, mintha másutt a saját szekerét kormányozná. 
A szive igazán össze van törve . . . 

— Nagyon is sok mindent tör össze ez a fickó, 
kedves Horace-om! 

— O h , azt a vázát! azt a porcellán-izét! — 
kiáltott éneklő hangsúllyal D e Craye. — N o jó, 
majd később még beszélünk a dologról. 

— Kérlek, ha kedved tartja! Rendelkezéseim 
azonban megmásithatatlanok. 

— Megmásithatatlanok? — akárcsak annak a 
régi népnek a szokásai, akik inkább ólomruhában 
jártak volna, csakhogy büszkélkedhessenek vele. 
A z emberek törvényeiben épen az a szép, hogy 
át lehet őket szabni uj divatok szerint. 

D e Craye ezredes nyomába csatlakozott W i l ­
loughbynak, hogy üdvözölhesse lady Eleanort és 
Isabelt. 

Sir Wil loughby kitalálta, hogy k i volt az, aki 
Horace-t rávette erre a csökönyös és időszerűtlen 
közbenjárásra Flitch érdekében. Ez a fölfedezés 
persze sem rosszkedvét, sem válaszai nyerseségét 
nem javította meg. Közben vonaglott annak az 
ellentétnek a kínjától, melyet barátja élénk, kacagó, 
szikrázó, muzsikáló derűje és a saját merevsége 
között érzett. Es látta a Clara arcát, látta, hogy 
a leány is mérlegeli az ellentétet. Wil loughby 
elégedetlensége végzetes módon fokozódott, ami 
nem vált hangulata javára. Még egyéb fölfedezést 
is tehetett volna, ha gyors és rideg vállrándítása 
el nem fordította volna bizonyos látnivalóktól. 
Ugyanis D e Craye ezredes és Miss Middleton 
összenéztek, önkénytelenül és egyszerre. A z 
ezredes tekintete ezt mondta: „Önnek igaza vol t " , 
a Claráé pedig : „Tudtam." A leány tekintete 

17* 
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nyugodtabb volt s az első pillanat után az egyhangú­
ság érzésének fátyla borult rá; a katonatiszt szemei 
csillogtak: elbámulás, tűnődés, részvétteljes csodálat 
tükrözött bennük, mintha valami kinyilatkoztatást 
mérlegelnének s ámuló gondolatok seregét menesz­
tenék különös kérdések megoldásai felé. 

Sir Wil loughby nem vette észre ezt. Csak egyet­
len valaki figyelte meg a dolgot, és épen az, aki 
kulcsát is adhatta volna a titoknak. Miss Dale az 
ezredest villájuk kapujánál találta, Miss Middleton 
társaságában. U g y nevetgéltek és csevegtek egy­
mással, mint régesrégi jóbarátok. De Craye olyan 
ír volt, amilyen csak lehetett, már pedig az ír 
nyelv és úri modor ellenállhatatlanul hivnak föl a 
meghitt barátkozás kezdő lépéseire, kivált ha a 
véletlen már meg is törte a jeget. Flitch volt a 
témájuk, é s : „Oh ha most igy kezet kézbe fűzve 
odamegyünk Willoughbyhoz s szépen komplimen-
tet csapunk neki Mister Flitch érdekében, két ily 
közbenjáró kérésének csak nem fog tudni ellen­
állani ! Persze, hogy n e m ! " Miss Middleton azt 
mondta, hogy Wil loughby nem fog engedni. D e 
Craye ezredes az ellenkezőre fogadott: ő jobban 
ismeri Wi l loughbyt ! Miss Middleton egyszerű, 
komoly tekintettel felelt erre, ami igy is elég cá­
folat volt, szomorú tapasztalatok hirdetője. „No 
majd meglátjuk," — mondta az ezredes. Ugy 
csevegtek egymással, mint két olyan ember, akik 
idegenek közt egyszerre csak fölfedezik, hogy ők 
egy nyelven beszélnek. Lehet annak végét szakí­
tani, ha két ilyen lény összetalálkozik ? Csacsog­
nak, szóval töltik k i minden percüket, mintha 
valamely jelre várnának, amely majd erőszakosan 
választja szét őket s addig is sietnek kihasználni 
az időt, amig csak lehet: két hegyi patak talál­
kozása; nem is annyira beszélgetés, mint lelken-
dezés az egymás nyomában, melynél nem lehet 
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eldönteni, k i szalad elől s k i utána, vagy hogy 
egyáltalán mi is a beszédtárgy, — annyira egy­
más szavába vágva sietnek s oly fürgén váltogat­
ják a mondanivalóikat. Laetitia meglepetve figyelte 
Miss Middletont, hogy egy órával ezelőtt folytatott 
beszélgetésük fölött mily könnyű lélekkel tér napi­
rendre. Clara úszott a jókedvben. A nyári viz-
sodorban lubickoló gyerkőcök nem mutatják élén­
kebben egész lényük fölfrissülését. Laetitia nem 
tudta megérteni r Vernont, aki Clarát igen értelmes­
nek mondotta. Es ugy látszik, ír vér is folyik a 
Miss Middleton ereiben. Írországról beszélve, Clara 
elmondta, hogy unokafivérei vannak ott, egyetlen 
rokonsága. 

— A kacagásából is kitaláltam volna, — felelte 
De Craye ezredes. 

Laetitia és Vernon föl s alá sétálgattak a pázsi­
ton. D e Craye ezredes angol kimértséggel szóra­
koztatta lady Eleanort és Isabelt. Clara és a kis 
Crossjay elcsatangoltak. 

— H a szabad tanáccsal fordulnom Önhöz, azt 
ajánlanám, hogy ne hagyja el oly hamar a kas­
télyt, egyelőre még ne, — mondta Laetitia Ver -
nonnak. 

— Hát Ön is tudja? 
— Nem tudom, mi lehet az oka, de Clara bizal­

mával , ajándékozott meg. 
— E n tanácsoltam neki. 
—- Amint látom azonban, nem járt számára 

semmi haszonnal a dolog. 
— Hasznára volt, hogy jól kibeszélhette magát. 
— D e mily szeszélyesen és összevissza! 
— Jobb, hogy most önti k i a lelkét, mint mi­

kor már késő lenne. 
— Bizonyára csak kérnie kellene, ha szabadulni 

akar, — komolyan kérnie; ha csakugyan ez a 
szándéka. 
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— Ön téved. 
— Miért nem fordul édesatyjához bizalmával? 
— Ezt is meg kell majd tennie. Kímélni akarta 

az öreg urat. 
— D e nem lehet kímélnie, ha egyszer fölbontja 

a jegyességet! 
— M e g akarta kímélni a kellemetlen érzésektől. 

Most azonban, minthogy harc következik, az öreg 
urnák is részt kell benne venni. 

— Vagy talán gondolta Miss Middleton, hogy 
atyja nem az ő pártjára fog állni? 

— A kisasszonyban nincs egy csöpp ravasz 
számitás sem. Ön nagyon keményen itéli meg őtí 

— Mikor kisétáltunk, egészen meghatott. Vissza­
felé már másképen kezdtem látni a dolgot. 

Vernon az ezredes felé pillantott. 
— Clarának jó vezetőre van szüksége, — foly­

tatta Laetitia. 
— D e hiszen nincs benne semmi csalfaság! 
— Gondol ja? Igaza lehet. Azonban teljesen 

hijjával van minden türelemnek és könnyen felejt 
el minden tekintetet. Valami vadság van benne . . . 
Abból következtetek, ahogyan beszél; mert a 
beszéde legalább őszintének látszott. Egyáltalán 
nem tart titkot. Wil loughby persze ezt csaknem 
hihetetlennek fogja találni. Aminthogy ezt az egész 
változást, amely oly hirtelenül és szeszélyesen jött, 
én sem tudom elhinni. Rám ugy hat ez, mint egy 
zabolátlan teremtés viselkedése. Willoughby esetleg 
joggal kényszeritheti is szava megtartására! 

— M e g is járná, ha ezt tenné! 
— Nem mondott most ezzel szigorúbb Ítéletet 

Claráról, mint az én bármelyik kijelentésem? 
— E n nem akarom mindenáron dicsérni Clarát. 

Azonban azt hiszem, jól látom az esetet: tempera­
mentumok ellentétéről van itt szó. Sohasem tudjuk 
világosan szavakba foglalni, hogy valaki miért illik 
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hozzánk tökéletesen: az ilyesmi villámcsapásszerűen 
érződik meg-. 

— A z is, hogy valaki nem illik hozzánk? O h , 
nem; az ilyesmit fokról-fokra vesszük észre. 

— J ó ; azonban az érvek és ha ugy tetszik, 
lassú megérzések halmaza gyúlékony valami ám : 
csak egy szikra kell hozzájuk, mely esetleg csak 
későn hull a kazalba. A z Ön érvelése épen Claranak 
kedvez. Talán épen nagylelkűen és vitézül tűrő 
lény, aki végül is belefárad a dologba. 

— Es mi fárasztaná bele? 
— Akármi. Esetleg a férfi fölényessége, ha ugy 

tetszik. Mondjuk, hogy Wil loughby nagyon is 
magasan szárnyal hozzáképest. 

— Szóval sas? 
— Es Clara unhatja a r ideg fészkeket. 
Vernon szavainak a zengése megéreztette Laetitiá­

val , hogy ez a férfi sokkal biztosabban és kemé­
nyebben ragadta meg Sir ^ i l l o u g h b y jellemét, 
mint az ő szelid női bátortalansága. Pedig Vernon 
nem volt a szavak virtuóza. 

H a az első pár szótag erőteljes tagolása némi 
megkönnyebbülést is hozott szivére, szavaival nem 
tudott segíteni magán. Homloka borús maradt. 

— Sehogysem tudom azonban elképzelni, hogy 
mit vár tőlem Clara, miután helyzetét saját föl­
fogása szerint föltárta előttem, — szólt Laetitia. 

— Senkisem tudja közülünk, mi lesz. M i n d ­
annyian Willoughbytól függünk, aki viszont minden 
olyasmitói függ, amibe megkapaszkodhatik: és igy 
egy összegabalyodott rajban nyüzsgünk. 

— Szóval Ön is belátja, hogy bölcsebb dolog 
volna maradnia, M r . Whitford. 

— Egy-két napon belül eldől a dolog. A d d i g 
mindenesetre maradok. 

— Clara, ugy látszik, engedne, ha Ön szólna 
neki. 
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— Nagyon fájlalnám, ha tekintélyi áldozattal 
kellene őt engedékenységre birnom. Crossjay dol­
gában kell majd dűlőre jutnunk, pénzt szerezni 
valahogyan, hogy tanítómestert fogadhassunk mellé. 
H a ez nem sikerül, talán majd találok valaki mást, 
aki megbízik a terveimben. A fiút mindenesetre 
el akarom innen vinni. Wil loughby a gentlemani 
életről kezd fuvolázni neki s a fickó félfüllel máris 
odafigyel. H a Clara „engedékenységéiről egy­
általán szó lehet, az ő állapota és helyzete semmi­
esetre sem olyan, hogy bárki is vakon vezethetné, 
N e k i teljesen önmagára kell támaszkodnia, mindent 
önállóan cselekednie. Ezt a csomót más kéz nem 
oldozhatja meg, csak az övé. 

— Félek, hogy . . . — kezdte Laetitia. 
— Csak sohse féljen . . . 
— H a a dolog odáig fajulna, hogy Willoughby 

határozottan szembeszáll . . . 
— A k k o r ám lássa a következményeket! 
— Ön azonban nem gondol Clarára ! 
Vernon fürkészve nézett Laetitiára. 



X I X . F E J E Z E T . 

D e C r a y e e z r e d e s és C l a r a M i d d l e t o n . 

Miss Middleton azzal végezte be Crossjayvel 
való csatangolását, hogy repkény-csomóját koszo­
rúba csavarta a fiu kalapja körül, a fű-bokrétát 
pedig a koszorúba tűzte. Aztán meghagyta Cross-
jaynek, üljön le a fűbe egy nagy rhododendron-tő 
mellé s várja meg, mig ő visszajön. Crossjay 
azzal válaszolt, hogy inkább azt szeretné, ha egy 
csomó pajtásával mehetne, akikkel magas fákra 
másznának madárfészket szedni s megjelölni a 
helyeket, ahol az ősszel különféle vaddarazsakat 
lehet majd kifüstölni. Clara veszélyesnek Ítélte ezt 
a vállalkozást s mivel félő volt, hogy a fiu az 
ebédidővel is keveset törődik, ha ilyen élénken 
ecsetelt terv kivitele bizsergeti, a leány azon 
buzgólkodott, hogy Crossjayt ama varázs segít­
ségével birja maradásra, mellyel a fickó évjára­
tában lévő fiukat önkénytelenül is leköthetni vélte, 
„ígérd meg, hogy nem mozdulsz innen, mig vissza 
nem jövök és akkor kapsz tőlem egy csókot!" 
Crossjay megigérte. Clara erre otthagyta s szépen 
el is felejtette. 

Látva zsebóráján, hogy ebédcsengetésig még 
negyedórája van, hirtelen elhatározás ébredt benne, 
mint valami babonás kényszer, hogy haladéktala­
nul beszéljen atyjával. Céltalan lépegetése igy 
határozott irányba fordult. Tudta, mit kell csele-
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kednie, világosabban, mint ahogy még reggel 
érezte. Azonnal menni innen! — kiáltotta felé 
egy belső hang. Nem lehetett tovább szó kétely­
ről. E d d i g talán lehetett? De reggel még nem 
sejtette önmagában ezt a rosszra való hajlandó­
ságot, sem ezt a sürgető szükségességet, hogy 
önmaga elől is menekülnie kell . Lehet, hogy jelle­
mében tisztátalan elemek is vannak, elvégre nem 
lehet mindenki az úristen szent leánya, de érezte, 
hogy akarata teljesen tiszta: és inkább tűz, mint 
jég. S amint elkezdte szétválasztgatni az elemeket, 
melyekből lénye össze volt elegyítve, nem sodorta 
őket újra egy halomba, hogy az ismert szép Clara 
szelid nézésével tekintsenek vissza reá. Megkülön­
böztette tulajdonságait: egy kevés erő, sok-sok 
gyöngeség; sőt pillarezzenés nélkül mert szembe­
nézni bizonyos lappangó, gonosz hajlamocskákkal. 
D e ez a ráismerés azonnal atyja oltalmát keresni 
kergette: 

— Azonnal el kell innen, vinnie! még holnap! 
Kímélni akarta atyját. Önmagát annyira nem 

kímélte, hogy mikor azon habozott, vájjon szóljon-e 
neki menyasszonyi érzelmei megváltozásáról, sem­
miképen sem akarta magára erőltetni azt a hitet, 
hogy az egész dolog ugy is magyarázható, mint 
leányi aggódás atyja sorsán, akit férjhezmenetelé­
vel oly nagy egyedüllétben hagyna; — pedig 
ezelőtt kacérkodott ezzel a gondolattal. Belátván 
azt, hogy most már föltétlenül beszélnie kell aty­
jával, azt is megértette, hogy eddig halogatta a 
dolgot, még annak a ránézve megalázó megoldás­
nak az árán is, hogy idegenekhez futott elpana­
szolni a bajait, mivel az emberi kívánságok egyik 
legostobábbja volt úr rajta: hűségének a szinét 
akarta mindenáron megtartani. Sokat hallott arról, 
hogy az asszonyok a világ legsekélyebb és leg-
ingatagabb teremtései, atyjától is ilyesmit hallott, 
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aki szerint valamennyien csélcsap szélvitorlák s 
aki gyakran ismételte a quid femina possií-ot. Ez 
a töprengő fiatal leány tehát, egyrészt saját neme 
érdekében, másrészt pedig azért, hogy kivételnek 
tekintessék neme alól, hevesen ragaszkodott ahhoz, 
hogy őt állhatatosnak tartsák. 

Épen abban a pillanatban, mikor az öreg urat már 
megszólította: „Apám!" — amely megszólítás kelle­
metlen komolyság benyomását tette Dr . Middletonra, 
— az villant Clara eszébe, hogy az alkalom még 
sem érkezett meg a nagy beszélgetésre s gyorsan 
átcsapott a másik hangnembe: „Papa!" , —amitől 
a tudós egyszeriben fölvidámult. Clara kifejezte 
kívánságát, hogy utazzanak el innen. 

— L o n d o n b a ? — kérdezte D r . Middleton. — 
D e kihez szállanánk? 4 

— V a g y esetleg Franciaországba, papa! 
— E z a szállodai életet jelenti! 
— Csak két vagy három hétre! 
— Két-három hétre! Mikor épen elfogadtam 

Mrs . Mountstuart Jenkinson meghívását, hogy öt 
nap múlva, azaz csütörtökön nála ebédelünk. 

— Nem menthetnők ki magunkat ? 
— Lemondani egy megállapodást? Nem, drágám, 

mégha ily módon meg ís menekülnénk holmi özvegy-
asszonyi boroktól. 

— Hát az adott szó ily kötelező? 
— Persze, mi egyéb köthetne? 
— D e ha nem jól érzem magam? 
— Majd elhivatjuk azt az urat, akivel a minap 

itt együtt ebédeltünk, Corneyt. Pompás orvos, 
afféle régimódi, anekdotázó doktor bácsi. Dehát, 
hogy is lehet, hogy nem jól érzed magad, aranyom? 
Hiszen jó szinben vagy. E l se tudom képzelni, 
hogy rosszul lehetnél. 

— A z egész csak annyi, papa, hogy egy kis 
levegőváltozásra volna szükségem. 



268 

— N o , itt vagyunk, — változás kell neki! 
Semper eadem! A z asszonyfélének még a para­
dicsomban is levegőváltozásra lesz szüksége, vagy 
tán angyalváltozásra is, bizonyosan! A z itteni szállás 
után egy francia szálloda csak rossz változás lehet, 
hanyatlás! — „Ez hát a hely, ,e gyászos félhomály, 
a drága égi fény után?" — E n itt, a könyvtárban, 
tökéletesen otthon érzem magam. Pompás napokat 
töltünk Vernonnal, nagyszerű fickó, nagyon szeretem, 
mert az öregebb és jártasabb agyvelőkkel is dere­
kasan tud sikra szállni. 

— D e hiszen ő is menni készül innen! 
— Nem tudok erről s nem is adok hitelt az 

ilyen híresztelésnek, mig biztosat nem hallok róla. 
Csökönyös fej, de nagyszerű ellenvetései vannak. 

Clara keble hullámot vetett. Szótlan lázadása 
szemeit fenyegette. 

A z ablaktáblákat délnyugati szél csapkodta, ami 
D r . Middleton lelki szemei elé a Csatornán való 
gőzhajós átkelés didergető képét idézte. 

— Corney majd megvizsgál; már a személyes 
megjelenése is üditő orvosság lesz. Valószínűleg 
kevéssé tudományos orvos, amit akkor vettem 
észre, mikor az asztalnál szemközt ült velem s 
beleszólt az előadásomba, de azért elég tanult 
ember ahhoz, hogy a Tudást tiszteletben tartsa s 
jól megfirkantson egy-két receptet; többet nem is 
várok egy orvostól. — Miközben D r . Middleton 
igy beszélt, már föl is kelt s óráját nézte, meg a 
kezei hátulját. — „Quod autem secundum litteras 
difficillimum esse artificium ?" Mert mi a leg­
nehezebb foglalkozás a tudományok művelése 
után? „Ego puto medicum." A tudós után mindjárt 
az orvos következik, bár emlékezetem szerint nekem 
sohasem volt rá szükségem s azt se hittem volna, 
hogy még a gyermekem is valaha kamillateákra 
fanyalodhatik. Nodehát leány lett a gyermekem, — 
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a kiszámithatatlan nem képviselője; hát majd el­
küldünk Corneyért. A m i pedig a változást i l leti , 
drágaságom, abban hamarosan részed lesz, a leg-
változásimádóbb nőt is kielégítő fajtából, ha W i l ­
loughby, mint gondolom, a mézeshetek eltöltésének 
uj, vasutban rázogatós módszerét választja. M o n d ­
hatom, kitűnő kép, félbolond futkározások köz­
szemlére tétele és állandósítása, amely már jel­
lemző rendszerré válik! A z én időmben bezzeg 
békésen, egyhelyben kotlottunk a boldogságunkon, 
nem szaladgáltunk utána, végig az egész konti­
nensen, holmi porfelhőkbe burkolt zűrzavart nézve 
a keresett isteni valaminek. Hitványabb nemzedék 
jött, mely az izgalmaknak áldoz. Por és zavar lesz 
ennek a vége is, nem más! Ez a ti modern vilá­
gotok! Most pedig, kicsikém, gyerünk kezet mosni. 
A z ebéd csengetyűszavára azonnal menni kel l . 
Ezek nem ismerik a lassú összegyülekezést. 

Clara igyekezett összeszedni magát; kétségbe 
volt esve az elszalasztott alkalom miatt. A z öreg 
ur észrevette a leány erőltetett tartását és elborult 
tekintetét, igyekezett vigasztaló szavakat keresni, 
elnyomni, a maga professzoros fölényével, a Clara 
viselkedéséből kifenyegető esetleges kellemetlen­
ségeket. 

— Nem veted meg nagyon a leányodat, apa ? 
— Dehogy i s ! Ilyesmire képtelen volnék ! Hiszen 

szeretlek, szeretem a kislányomat. De semmi szük­
ség, hogy holmi kis szúnyog módjára ilyen komo­
lyan zümmögj körül ezzel a problémával, kicsikém! 

— A k k o r , apukám, mondd meg ma Sir W i l ­
loughbynak, hogy holnap el kell utaznunk. Te 
majd még idejében visszajöhetsz a Mrs. Mount­
stuart ebédjére. Megszállani majd valamelyik bará­
tunknál fogunk, Darletonéknál vagy Erpinghamék-
nál. Oxfordba is mehetünk, ahol neked biztosan 
nagyon meg fognak örülni. Egy kicsit szeretnék 
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rendbejönni. Doktorokról pedig szó se legyen! 
D e láthatod, milyen ideges vagyok. Valósággal 
szégyenlem is magam emiatt; elég jól is vagyok 
ahhoz, hogy mulassak a petegségemen, azonban 
mégsem tudom legyűrni. Érzem, hogy egy-két nap 
alatt helyre jönnék. Mondd, hogy akarod. A z 
ábécé nyelvének egyszerűségével jelentsd k i , az 
elemi iskolás beszédgyakorlatok stílusán tul ma 
semmit se tud beszedni szegény bolond fejecském! 

D r . Middleton vállat vont és emelgette a karjait. 
— Szóval nagyköveti hivatalt vállaljak közted 

és Wil loughby közt, Clarám ? Lapda legyek, amit 
két játékos ide-oda ütöget ? D e hiszen, ha a szín­
darab jó, akkor a prológusnak annyi értelme sincs, 
mint egy szappanbuboréknak. Nohát, én tanul­
gattam egyetmást a szerelem titokzatos tudnivalói­
ból, de mondhatom, nem lettem tőlük okosabb. 
H a Willoughbynak meg kell tudnia tőled valamit, 
leghelyesebb, ha a te szádból tudja meg! 

— Igen, r apám, igen. De ellentétek merültek föl 
köztünk. Es én e pillanatban nem vagyok képes 
a szembeszállásra; szédül a fejem. E l akarom 
kerülni a komolyabb rosszullétet. Willoughby és 
én . . . én nem vádolom őt, magamat vádolom . . . 

— Csengetnek! — kiáltotta D r . Middleton. — 
Majd megbeszélem Wil loughbyval . 

— Még ma délután ? 
— Majd valamikor, még az esti étkezés előtt. 

Nem köthetem magam a percmutatóhoz, drága 
gyermekem. Es engedd meg, hogy figyelmeztes­
selek valamire; legközelebb, ha az „én" és a 
„nem" szót egymásután ejted, a közéjük eső hang­
hézagot ne töltsd ki az „n" hang megnyújtásával. 
E z a nyelvnek oly lompossága, melyet én-n-n-nem 
szeretek. A leányom nem beszélhet i g y ! 

Mosolygott, hogy mérsékelje a hibajavítás szi­
gorúságát s homlokon csókolta leányát. 
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Clara kijelentette, hogy képtelen étkezéshez ülni; 
szobájába vonult, miután nagyon komolyan meg­
kérte atyját, üzenjen, mihelyt beszélt Wil loughby-
val. Egyetlen könnyet sem ejtett s örvendett ennek 
az önuralomnak: igazi bátorság érzését sugallta 
ez neki, holott épen a bátorság ellenkezőjéről tett 
az imént nyilvánvaló bizonyságot. 

Délután félóránként váltogatta egymást zuhogó 
eső és napsütés, mint egymásnak. kezet nyújtó s 
tovavonuló barna és szőke processziók. Jött a ború 
s Clara didergett ; aztán nedves sárga fény s 
Clara eltakarta előle arcát, hogy föl ne ujjongjon 
jókedvében. Elhitetvén magával, hogy csakugyan 
fáj a feje, az összes súlyos tüneteket magára eről­
tette, amivel aztán annyira elcsigázta kedélyét, 
hogy tűnődve kezdte mérlegelni magában Laetitia 
Dale szerény kis lelkesedését a vidéki élet örö­
mein, különösen ehhez a helyhez fűződőén, ezek­
hez a buja lombokhoz és a csönd eme dus disz-
letezésü pillanatfelvételeihez. A kilátás, hogy 
elszabadulhat innen, egyszeriben elképzeltette vele, 
hogy nyájas, derűs életet is lehetne élni itt, amely 
a napot nem csupasz tűzgolyónak, hanem erdei 
tájak övezte jóbarátnak láttatná, mig park és rét 
jólismert vonalakkal nyújtóznék szét kelet és nyu­
gat felé s az ember meghittségben élne a távoli, 
környező dombokkal s a szegény paraszti néppel 
is, — amely iránt a szeretet érzése Clara számára 
a jóság bizonyitéka volt, — igen, igy is lehetne 
élni itt, reggeltől estélig. Hiszen ugy szerette a 
vadvirágokat, minden évszak újra ébredő boldog­
ságát ; költők bájolták el, könyvek bilincselték le. 
Érzéseinek ehhez a földben gyökerező őszinteségé­
hez erősen ragaszkodott, hiszen szüksége is volt 
rá most, mikor kezét szemeire szorítva tudta, hogy 
csak alakítja a beteget, noha annyira nyilvánvaló­
nak érezte fejfájási jogosultságát, hogy agya elutasi-
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tott minden errevonatkozó kételyt s mindenáron 
azon mesterkedett, hogy fájdalmasan lüktessen. 
Hiszen különben semmi mentsége sem lehetne rá, 
hogy igy szobájába zárkózzék. Vernon Whitford 
biztosan kételkedik is. Es fejfájás ide vagy oda, 
De Craye ezredes is furcsákat gondolhat róla, 
hiszen előtte nem mutatta semmi jelét a rosszul­
létnek. Fülébe visszacsengett az ezredes kacagása 
és beszéde, s ez elűzte nyugtalan képzelődéseit: 
igazi tengeri szélként hatott, mely edzi az idege­
ket. Gondolatai visszatértek Sir Willoughbyra is, 
ekkor azonban lazúltabban peregtek szét, mint a 
zuhogó hegyipatak szétporzó habtajtékja. 

Nemsokára azonban uj érzésváltozás érte. Bar­
clay, a szobalány, ceruzairásos cédulácskát hozott; 
atyja i r ta : 

„Factum est ; laetus est; amantium irae, etc." 
H o g y megtörtént, hogy Willoughby a derűs 

beleegyezés gesztusát választotta s hogy atyja 
fölfedezte a szerelmesek harci egyenetlenkedését, 
első pillanatban csodálatosnak tünt föl Clara előtt, 
a következő percben viszont egészen természetes­
nek. Wil loughby bizonyára nagyon ráunhatott 
már s örül, hogy elmegy. A z t is tudhatja, hogy 
visszatérésről nem lehet többé szó. Clara hálás 
volt vőlegényének, amiért talán épen Willoughby 
célzott az „amantium irae"-re, noha ezt a verset 
— Clara szerint — oktalanság volt az ő esetükre 
idézni. S most ellágyultan nézett az ablakán túl 
mutatkozó egyszerű tájra. Boldog lesz e hely úr­
nője, ha választása szerencsésnek bizonyul! D e 
Clara Middleton csak a duplavirágu vadcseresznye­
fát irigyelte tőle, semmi mást. Csak egy ágat belőle, 
ha még nem hervadt el s nem vált poros szinüre, 
mint a repedező alpesi hó a mélyebb üregekben, 
— akkor aztán mehet, a legszebb emlékkel, amit 
elvisz e helyről! A fejfájás erőltetése nem kínozta 
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tovább. Muszlin ruhája helyett selyembe öltözött; 
megelégedett a legelső kalappal, amit Barclay 
feléje nyújtott. Barátságos érzéssel a ház minden 
lakója, még Willoughby iránt is, kitárta ablakát, 
beszívta a levegőt s szerette az egész emberiséget. 
Ezt gondolta: „Ha Wil loughby kinyitná szivét a 
természet előtt, kigyógyulna a világról táplált 
siralmas véleményéből." A természet odakint épen 
ragyogva frissült föl a tovahuzódó esőfüggöny 
utolsó csöppjeiben, kedvező háttérül Clara derűs 
optimizmusához. A z éhség holmi kis érzése, igazi 
éhségé, melyről mindeddig nem vett tudomást, 
most csak fokozta ezt az egészséges világszemlé­
letet, anélkül hogy kielégülésre sarkalta volna. 
Clara inkább növelni szerette volna éhségét, az 
erőteljes aktivitás kedvéért, melyet tagjaiba ön­
tött. Igen könnyüszivű fiatal hölgyek módjára 
robogott le a lépcsőn, mint egy vízesés; s mint 
a meteor, melynek csak tovatűnő nyomát p i l ­
lantjuk meg, surrant el közvetlenül De Craye 
ezredes előtt, be a hall melletti szobák egyikébe! 

A z ezredes félszemmel a lazán behajló ajtó felé 
sandított. 

Nos, és most jusson eszünkbe, hogy a vidám, 
könnyen élő gentlemaneknek, mivel egyébként 
nagyon is megtalálnának riadni az általuk üldözött 
szépnem különféle cseleitől, fordulataitól és k i ­
búvóitól, van egy kedvenc szokásuk, hogy tudni­
il l ik a szép nőket osztályokba sorozzák: megkülön­
böztetnek röpülőket és szaladókat, vadul mene­
külőket és a fegyvernek bátran nekifordulókat. 
E gentlemanek számára nincs egyéni nő. Csak 
annyiban ismernek el jellemvonásokat, amennyiben 
valamely osztályba beoszthatok. Ezek az urak 
a mi halhatatlan fő-ostobáink, mihelyt annak a 
megfigyeléséről van szó, hogy a nők külön-külön 
fejlett személyi változatai lehetnek nemüknek. 

Meredith: Az önző. 18 
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De Craye ezredes sanditása az ajtó felé arról 
beszélt, hogy itt most a szenvedélyes kacérság 
egy képviselője surrant tova. Találhatunk azon­
ban mentséget is az ezredes számára. Clara oly 
különös szavakkal beszélt előtte a nászajándék 
balesetéről, majd Willoughbyról, vagy legalább is 
a hangjában volt valami különös, mikor leendő 
férjére célozott; s különösen is kezelte Willoughbyt, 
mikor végül találkoztak. Mindenekfölött furcsa volt 
az, amit Flitchről mondott. Es a nézése! Aztán 
mily megkülönböztetett udvariassággal fordult a 
Wil loughby barátjához! Es az elbűvölő párbeszéd 
után, melynél édesebb szólapdázást még soha 
leánnyal nem folytatott az ezredes ur, Clara egy­
szerre csak fejfájást színlelt, hogy elkerülje őt. 
Most meg vakságot színlel, ugyanabból az okból! 

De Craye meg volt sértve, de helyesebbnek 
Ítélte, ha inkább kihívást érez Clara viselkedé­
sében. 

Miss Middleton, egy másik ajtón, újra kijött. 
Észrevette az előbb is az ezredest, de akkor 
már késő volt, jelezni, hogy fölismerte. Most aztán 
ugy tett, mintha már tul lennének a köszönésen. 

— Senki ? — kérdezte. — Egyedül vagyok az 
egész házban? 

— Csak egy nulla van jelen, — felelt De Craye, 
— de az is elhanyagolható és semmit sem jelent, 
ha O n a rosszabbik oldalára áll s egyedül óhajt 
lenni a házban. 

— Wil loughby hol van? 
— Üzleti ügyben távozott. 
— Lovon ? 
— Achmeten. Kérem, ne hagyja, hogy eladja ezt 

a lovat, Miss Middleton! Különben megbízatásom, 
hogy szolgálatára álljak. 

— Szívesen sétálnék egyet. 
— Már teljesen jól van ? 
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— Teljesen. 
— Friss erőben? 
— Soha nem éreztem magam egészségesebbnek. 
— Ezt mondta az egyszeri gonosz öreg ember 

feleségének a szelleme is, mikor visszalátogatott, 
hogy rábírja a megtérésre. N o jó, felelte az 
öreg, én is hinni fogok a mennyországban, ha el 
tudod kapni ezt a palackot, — azzal nekilóditotta. 
A palack darabokra tört s az öreg öngyilkos lett, 
nem minden gyanakvás nélkül, hogy az asszony 
csak kelepcébe akarta csalni. — Ezek a tova­
sodródó esőzuhatagok, a nyomukban áradó édes 
illatokkal isteniek, Miss Middleton. A z a különös 
szerencsém van, hogy épen az Önök esküvője 
napján lesz a nevemnapja is. Ez a Willoughby-féle 
park igazán a legszebb dolgok egyike Angliában. 
O t t az a részlet olyan a tavon, mintha Killarney 
egy szöglete füstölögne belőle, szinte álomba 
andalítja a szemet, igazán! — De Craye spirális 
vonalat rajzolt a levegőbe, mintegy füstbodrokat 
jelezve. — Szereti az ír tájakat? 

— Irt, angolt, skótot . . . 
— Mind szép, ha szép, igaza van, szivemből 

beszél. A fajok kozmopolitizmusa egészen más 
dolog. Engedelmet kérek, de bizonyos egyesítéseket 
lehetetlennek tartok; például: ír és szász nem fér 
össze, mégha Cupido lenne is a ceremóniamester 
s a boldog pár lakóhelye közvetlenül egy bőség­
szaru szája! S mégis, én már láttam, hogy Er in 
egyik virágát büszkén vitte magával egy szász 
gentleman s hogy ír férfi udvarolt angol leánynak! 
Igy hát vissza is vonom, amit mondtam s érvény­
telennek tekintendő! 

— Ön a forradalmi párthoz tartozik, De Craye 
ezredes ? 

— En protestáns vagyok és konzervatív, Miss 
Middleton. 

18* 
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— Nincs fejem a politikához. 
— A politikus fejek után, akikkel találkoztam, 

magam is szívesen vagyok ezen a véleményen. 
— Megmondta Wil loughby, mikor jön vissza? 
— Nem mondott pontos időt. D r . Middleton 

és M r . Whit ford a könyvtárban a könyvek csatáját 
vívják. 

— Boldog csaták! 
— Ön hozzászokott a tudósok társaságához. 

A tudósok meglehetősen türelmetlenek a többi 
szegény halandó iránt. 

— Talán csak a tudatlanság iránt türelmetlenek 
s nem a személyekkel szemben. 

— Önt édesatyja maga nevelte, gondolom . . . 
— Ellátott annyi latin tudnivalóval, amennyit 

csak elbírtam. A z én hibám, hogy ez elég kevés. 
— Es göröggel i s ? 
— Egy kis göröggel isx 
— O h ! Es Ön ugy viszi ezt a tudást, mint 

egy pelyhet! 
— H a egyszer olyan könnyű! 
— Miss Middleton, én ugy szeretnék nekiülni 

és tanulni, pedig öreg legény vagyok. Mikor nők 
vernek le bennünket, akkor ugy érzem, mintha a 
világ legelpáholtabb kutyái volnánk. Szereti a 
színházat ? 

— A miénket? 
— Magát a színjátszást talán? 
— A jó játékot igen, természetesen! 
— Szabad megkockáztatnom azt az állítást, hogy 

Ön nagyszerűen játszana színpadon? 
— A z állítás nagyon is kockázatos, mert még 

sohsem próbáltam ilyesmit. 
— Lássuk csak: itt volna Miss Dale és Mr. 

Whit ford, Ön és én; — ebből kitelnék egy két-
felvonásos. Az írországi ember Spanyolországban 
épen jó lenne. — A z ezredes lehajolt, meg-
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tapogatni a füvet, amint Clara rálépett. — A pázsit 
nedves! 

Clara jelezte, hogy nem fél a nedves fűtől s igy 
szólt: „Áz olyan angol nőt, aki fél az időjárástól, 
akár be is lehetne c s u k n i ! " 

De Craye folytatta: „Patrick O ' N e i l l átmegy 
Hiberniából Ibériába. E z a Patrick egy örökségé­
ből kiforgatott fiu, aki a törvénycsavarók kar­
maiba jutott. Ajánlólevelet visz D o n Beltran 
d'Arragohoz, egy iegelsőrangu grandhoz, akinek 
a leánya, Dona Serafina (Miss Middleton), heted­
hétföldön a legbüszkébb szépség, egy duena 
(Miss Dale) őrizete alatt áll s D o n Fernannal 
(Mr. Whitford) van eljegyezve, a Guzman-család-
ból. E z e k . a darabban szereplő személyek." 

— Es O n lenne Patrick? 
— Patrick, igenis. Es elvesztem a levelet és 

ott állok Madridban a Pradón, tenyeremben az 
utolsó britt tallérral, szülőföldem legtisztább dialek­
tusában siránkozva: „Az én nyelvemen az a szó, 
hogy: letter, betűt is jelent, meg levelet is. N o , 
és most elvesztettem egy levelet és a hazámból 
is egy betűt! Itt állok Hibernia helyett Ibériában. 
O h , be nehéz is betűket sillabizálni!" 

— De hát az ír Patrick a „h" betűt k i fogja 
ejteni a „Hibernia" elején s igy rossz a szójáték! 

— Szavamra, kitűnő kritika, Miss M i d d l e t o n ! 
A z ír kiejti a szókezdő „h"-t ! S igy két betű 
szerepel egy helyett, ami gyöngévé teszi a „letter"-
szójátékot! N o , de azon a „h"-n holmi nyögéssel 
teszi tul magát az ember, ugy hogy csak afféle 
visszajáró lelke legyen a „h"-nak ; s különben is 
a színpadon minden lehetséges, csak nevessenek 
a körülülők. Azonkívül londoni hallgatóság előtt 
tessék elképzelni az előadást, ahol az emberekben 
ellenszenv él a „h" hanggal szemben s nem tűr­
nék, hogy ezt a kis tréfát oly ridegen kezeljük, 
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mintha holmi lordok vagy rendőrök volnánk. E z 
az angol demokrácia ösztönszerüsége. — Nos, és 
miközben ott forgatom a megmaradt tallért, tű­
nődve, hogy némi vacsorába öljem-e szegényt, egy­
szerre csak megpillantok egy pár spanyol szemet, 
amelyek olyanok, mint két violaszín villám annak 
az áldott tájnak a fekete egén. Nem tetszik Önnek 
ez a viola-szin? 

— A violaszín akadály volna arra nézve, hogy 
én játszhassam a hölgyet! 

— D e a fekete szem fénye sötéten violáskék! 
— Ön elfelejti, hogy én a feketére sem tart­

hatok igényt! 
D e Craye ezredes bátorkodott futó pillantást 

vetni Miss Middleton szemeire. „Gesztenyebarna", 
— mondta. — „Helyes! Spanyolország úgyis a 
gesztenyék hazája!" 

— Amiből az következik, hogy én is spanyol 
leány vagyok. 

— Világos! 
— L o g i k u s ! 
— Pozitív okfejtés! 
— Es hogy kell ránéznem Patrickra? 
— Mint egy igás öszvérre. 
— O h ! 
Miss Middleton fölkiáltása hangosabb volt, mint 

amennyire a párbeszéd tárgya megkívánni látszott. 
Karjait hirtelen kitárta. 

A rhododendron-bokor külső szélével egyvonal-
ban, a ház ablakainak ernyője alatt, a kis Crossjay 
nyújtózott, feje alá hajlított karral, arcán a rep-
kénykoszorus kalappal, ugy ahogy Clara ottfelej­
tette, mikor meghagyta neki, hogy várjon rá. Már 
félutnyi távolságból észrevette a leány a szegény, 
fűben árváskodó fickót s ez a részvétkeltő lát­
vány gyorsabb suhánásra ösztönözte: De Craye 
ezredes a nyomában, bajusza végét pödörgetve. 
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Crossjay talpra ugrott. 
— Drága, drága kis Crossjaym! — szólította 

meg Clara a fiút s megfeddte. Milyen éhes lehetsz! 
S hogy átázhattál! Igazán csacsiság volt ! 

— A z t mondtad, várjak rád! — mentegetőzött 
félénk hangon a fiu. 

— A z t mondtam, de mégse lett volna szabad 
ezt csinálnod, csacsi fiúcska! Nézze, ezredes ur, 
azt mondtam neki, hogy várjon meg itt a lunch 
előtt s a bolond, csacsi kis fiu itt éhezett s két­
szer vagy háromszor is megázott, egyszerűen azért, 
mert nem jöttem érte! r 

— Nagyon helyes! Es ha az igazi fajtából való, 
akkor akár a láva is elboríthatta és szoborrá önt-
hette volna, mint ahogy a pompeji őrkatonávaL 
cselekedte! 

— D e hátha meghűlt! Hátha láza lesz! 
— Ön parancsolta neki, hogy itt maradjon! 
— Tudom és nem is bocsátom meg magamnak! 

Szaladj, Crossjay, válts ruhát! O h , siess, szaladj 
Mrs. Montaguehoz s kérj tőle meleg, fürdőt s 
valami harapnivalót is a nevemben. És minden 
ruhadarabodat cseréld át! Ez megbocsáthatatlan 
dolog volt tőlem! A z t mondtam, hogy nincs fejem 
a politikához? Kezdem azt hinni, hogy semmihez 
sincs! Dehát k i gondolta volna, hogy Crossjay 
ne mozduljon meg az étkezésre hivó csengőszóra? 
Pedig az eső is esett? Elfelejtettelek Crossjaykám. 
U g y sajnálom, ugy sajnálom! Fizettethetsz velem 
olyan kárpótlást, amilyet csak akarsz! N e felejtsd 
el, hogy nagyon, nagyon adósod vagyok. S most 
lássuk, milyen gyorsan tudsz szaladni? M a este 
bejöhetsz a desserthez! 

Crossjay nem szaladt el. Megérintette a Clara 
kezét. 

— Mondtál nekem valamit . . . 
— Mit , Crossjaykám? 
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— Megígérted . . . 
— Mit ígértem? 
— Valamit. 
— D e mit? K i vele, fiacskám! 
— Crossjay dünnyögve mondta : . . . „Hogy 

megcsókolsz . . . " 
Clara ráborult a fiúra, átölelte és megcsókolta. 
A mélységes lelkiismereti furdalás érzése oly 

heves volt benne, hogy nem engedett időt semmi­
féle illendőségi meggondolásra: azonnal sietett meg­
fizetni adósságát. Miután aztán Mrs. Montaguehoz 
nyargaltatta a fiút, nagyon elpirult. 

— A kedves, jó kis Crossjay! — sóhajtotta. 
— Igen, derék kis fickó, — felelte az ezredes. — 

Kitűnő katona válnék belőle s el nem hagyná a 
helyét soha, ilyen nagyszerű zsold Ígéretében . . . 
O az ön kedvence, ugye? 

— Igen, az. Nagy szolgálatot tenne neki, ha 
rávenné Willoughbyt, hogy küldje el valamelyik 
tengerészeti vizsgára előkészítő tanítóhoz. Es 
D e Craye ezredes, lenne oly szíves az estebédnél 
szóvátenni, hogy Crossjay bejöhessen a desserthez? 

— Mindenesetre, — felelt elámulva az ezredes. 
— Es lenne oly kegyes szemmel tartani a fiút, 

mig itt lesz ? Ügyelni rá, hogy senki se kényez­
tesse? H a el tudná érni, hogy még az Ön távozása 
előtt tanitókézre adják, az nagyon előnyös volna 
ránézve! Tengerésznek született s itt az ideje, 
hogy előkészítsék a tengerészethez való belépésre. 

— Mindenesetre, mindenesetre, — mondta De 
Craye, egyre jobban csodálkozva. 

— Előre is köszönöm Önnek. 
— Nem leszek nagyon tolakodó . . . ? 
— Nem, mi holnap elutazunk. 
— Egy napra? 
— Hosszabb időre . . . 
— Két napra? 
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— Még többre . . . 
— Egy hétre ? Nem fogom Ont viszontláthatni ? 
— Attól tartok, hogy nem. 
De Craye ezredes elnyomta álmélkodását; őszinte 

fájdalmat kellett leküzdenie, miközben enyelgő 
hangon mondta: „Ez csapás, de bizonyos vagyok 
benne, hogy nem készakarva énreám sujt le vele. 
Elvégre mindannyiónkat szomorúságba dönt!" 

Miss Middleton kijelentette, hogy neki még 
Mrs. Montagueval, a házvezetőnővel meg kell 
beszélnie a Crossjay fürdőjét s lelépett a pázsitról. 
A z ezredes meghajolt, egy pillanatig még Clara 
után nézett, s különféle párhuzamosan jelentkező 
okokból, melyek elég közel estek egymáshoz, hogy 
ugyanabba a célba találjanak, nagyon sajnálni 
kezdte barátját, Willoughbyt. Véleménye szerint 
Wil loughbyra nézve egyformán sajnálatos sors várt, 
akár elnyeri, akár elveszti ezt a fiatal hölgyet. 



X X . F E J E Z E T . 

H i r e s b o r , v é n b o r . 

Időverő séta, föl és le a gyepen, előkelő höl­
gyek és figyelmes gentlemanek társaságában, lesve 
az ebédre hivó harangot, — ez volt dr. Middleton 
esti mulatsága. U g y járt, mint aki táncolt is valaha 
(Apolló és a kölyökisten Cupido korában), ruga­
nyosan lábikrája és lába izmain, nagy emelkedett­
ségben hordva széles, vasszürke fejét. A nap 
nehéz munkájára jól esett a csillapító mozgás, s 
a francia szakácsművészet s hires szüretek borai­
nak mindent megkoronázó üditése. Boldog volt 
ily órákban, bölcseségét vagy nugáit hintve hall­
gatóinak, mint a lenyugvó nap, amelynek tempója, 
ha kedvez az idő, nyugodt ragyogásban áradni 
szét, noha ez korántsem meriti k i pompakészletét. 
Boldog az, valóban, minden társa fölött — mint 
az ijszárnyu madár, tiszta naplementi egén, a csi­
pegető veréb fölött —, aki napjának legjavát maga 
előtt látja, és küszöbön, megtérő estjében. Egy 
erényes élet ifjúságának és férfikorának gazdag 
jutalma* várja őt. D r . Middleton kétkedett jövőjé­
ben épugy mint múltjában annak az embernek, 
aki nem örült ebédje jöttén illő méltóságban. A z 
ilyen — ugy vélte — nem alkalmas sem erre az 
életre, sem a jövendőre. 

Példaképe a mértékletesség gyümölcsének, v i ­
gasztaló büszkesége telt emésztésében, s politikai 
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nézetei az erényt jutalmazó hatalmak iránti tisz­
teletéhez illeszkedtek. Konszolidált világra van 
szükség, hogy ez lehetséges legyen. 

A nagytiszteletü doktor finom régi festmény 
vol t ; valami sajátosan angol művészet specimenje: 
a vallásosságot az epikureizmussal, a tudományt a 
gavallérsággal kombinálva magában, tág teret adva 
mindeniknek, és ülőhelyet a másik asztalánál: 
egyébként erős férfi, atléta ifjú korában, éles o l ­
vasója a tényeknek, nem a személyeknek, derűs 
szivü, energikus a problémákkal szemben, kitartó 
munkás amellett, de hamar kedvetlen. Szerette 
leányát és félt tőle. Bármennyire kedvelte jellemét, 
nemének és korának mumusa örökké előtte volt, 
s figyelmeztette, hogy messze még sorsának nyu­
godt egészsége, mig Clara kisasszony férjhez nem 
ment. A leány anyja szeretetreméltó asszony volt, 
csakhogy költői vérmérsékletű, nagyon is rajongó, 
képzelődő, impulzív egy józan tudóst nyugalma 
számára; csodálatos asszony, de lám, mégis asz-
szony, tűzijáték. A leány reá ütött. Miért akart 
elfutni Patterne Hallból egyetlen órára? Egy­
szerűen : mert a változékony nemhez tartozott, a 
robbanékony nemhez. A férj lett volna már a 
nekivaló őr, illőn fölváltva az apát. H a künn de­
magógia lázong, s otthon leányaink: filozófiára 
van szükség, hogy egyensúlyban maradhassunk. 
Legyen a leány Cicero Tulliája: meghal, — csak­
hogy apját kétségbe ejthesse! A legkülönb is 
különös perverzitás példáit mutatja. 

Miss Dale Dr . Middleton mellett állt. Clara hoz­
zájuk jött, a másik oldalra. 

— Mondom ép Miss Dalenek; a te boldog rab­
ságod lesz jele az én szabadulásomnak — szólt a 
doktor, sóhajjal, s mosollyal. — Már tudjuk a dá­
tumát. Egy jövendő eseményt a dátum avat ténnyé, 
mellyel számolni kell . 
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— A l i g várod már, hogy megszabadulj tőlem ? 
— rebegte Clara. 

— Kedvesem: harcmezőn állok, miattad, s várom 
a trombitát; ha megszólal, megszűnik a feszültség 
idegeimben, ez az egész. 

Clara nem talált ezekben a szavakban semmit, 
amibe válasza belekapaszkodhat. Laetitia hallgatá­
sára gondolt. 

Sir Wil loughby jelent meg, szívélyes hangulat­
ban közeledve. 

— Jobban vagyunk-e? kérdenem se kell — 
mondta Claranak, Laetitiára csillantotta szemét, s 
kulcsot emelt dr. Middleton vágyainak színvonala 
felé, megjegyezve: 

— Lemegyek a belső pincémbe. 
— Belső pince ! — kiáltott a doktor. 
— Szentély, tilos még a pincemesternek is. 

Stoneman sem léphet .oda. Fölajánlhatom vezeté­
sem önnek*? Pincéim megérnek egy látogatást. 

— A pincék nem kripták. A pincék, ha jól 
értjük, jól mondjuk, klastromok, ahol a Palack 
álmodik: örömökről, amiket adni fog, nem romlott 
porokról. V a n valami különösebb kincse ? 

— Kilencvenéves bor. 
— A z őseivel van talán kapcsolatban, hogy oly 

biztonsággal mondja meg a korát? 
— Nagyatyám öröksége. 
— A z ön nagyatyjának, Sir Wil loughby, érdemes 

örökösei vannak, nem is beszélve a pompás elő­
dökről. M i történt volna, hogyha lányágra jut ? 
Bo ldog leszek, ha elkísérhetem. Oporto? Valence-i? 

— Oporto. 
— A h ! Angliában vagyunk! 
— Ép annyi időnk lesz, — mondta Sir W i l ­

loughby, rábírva dr. Middletont az elindulásra. 
Vidám csattogás volt a tisztelendő doktor hang­

jában. — Rajnai fehér! az is veri a K o r t ! Rajnai 
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fehért kóstoltam öreget. Izük olyan, mint a sok-
hangu patak; mélye is van. Senátorok bora, -azt 
mondjuk, oporto! Nem mondhatjuk ezt semmilyen 
más borra. A z oporto mély, mint a mély tenger. 
A zamatában mély: nagy külömbség! Szerves a 
koncepcióban, mint egy klasszikus tragédia. A régi 
valence-iban megvan az antik fénye; a képesség, 
szélső vénségig nemesülni; bizonnyal nagy érdem. 
De se valence-i, se rajnai fehér nem olyan, hogy 
azt mondaná az ember: ez maga e hosszú évek 
vére, ifjú erőt őrizve, öreg bölcseséghez. A z csak 
az oporto! Oporto a legdrágább örökség! Értsen 
meg: nem összehasonlítás ez a borok közt, csak 
jellemzése a minőségeknek. Legyen csak mind 
együtt, gazdagulásunkra; nem vetélytársak ők, mint 
az idai Három. H a azok volnának, egy negyedik 
szállhatna k i velük. A burgundi hatalmas géniusz. 
Csodákat tesz a maga korában ; mindent, csakhogy 
nem tart k i a versenyben; rövid élete van. Él­
vénült burgundin pelyhesszáju oporto is túltesz. 
U g y képzelem: az oporto bölcseség szavait énekli, 
ihlett ódát a burgundi. Vagy mondjuk igy : homéri 
hexameter az oporto; a burgundi pindári ditiramb. 
Mit szól hozzá? 

— S i r ! a hasonlat kitűnő. 
— Figyeljen jól a külömbségre. Pindár nagy 

ámulat. De az öregebbik kupa, Homéré, életadóbb 
erő. A z egyik: roppant lejtőn fölzubbanó forrás. 
A másik: hömpölygő hullámok kikutatlan mély­
ségű bíbora. 

— Rendkívül finom karakterizálás. 
— Meghiszem, hogy dicséri a hasonlataimat. 

Még e régi költők első kritikusainak idejéből valók. 
Nincsen uj annak, aki a görögökre gondol ; mindent 
elmondtak ők: „Graii . . . praeter laudem nullius 
avari." A genius, ha istene a hírnév, halhatatlan. 
M i , Sir, a geniust a Kloaka isteneinek szenteljük. 
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Nem a változatlan égiekhez fordulunk mi, hanem 
a populáris szenvedélyekhez. 

Sir Wil loughby türelmes volt. Körülbelül olyan 
párja dr. Middletonnak a diskurzusban, mint a 
dob lenne bőgővel duettálva; ahányszor közbeszólt, 
megkapta a leckét a vezetőhangszertől. H a igent 
vert, ha nemet, hibázott. De tudta, hogy a tudós 
modortalan fajta; s a doktor tudománya igazán 
olyan volt, ami sok szót érdemelne. 

A pincében a dob kerekedett fölül. Dr . Middleton­
nak itt leragadt a nyelve. Sir Willoughby vázolta 
borának történetét legfőbb vonásokban; honnan 
került eredetileg a famíliához, s hogyan maradt 
meg s szállt reá az itt látható kvantitásban. — 
Érdekes: nagyatyám, aki örökölte, ős bornemissza 
volt. Atyám korán halt el . 

— Igazán? Ne mondja! — kiáltott a doktor, 
bámulva s részvéttel. A bámulat a furcsa követ­
kezetlenségnek szólt, a részvét a borús végzetnek. 

Nagy tisztelet volt benne a Család iránt. Ez a 
hűvös boltozatos Pince, s a közepén a négyszögű 
elkerített szentély, hol a sürü homályt nem hatotta 
át a tolakodó lámpa, hanem inkább ugy gyúlt belé, 
mint egy szem, bizonyságot tett szilárd és prak­
tikus gondolkodásáról annak a férfiúnak, aki ily 
Fundamentumra építette házát. O l y ház, mely alatt 
hires bor hordói pihennek, vidám házként él a 
képzeletünkben, pompás erővel gyökerezvén a 
talajban. S a képzelet helyet tart akkor a ház 
örökösének is. Nagyapja vízivó volt, apja korán 
elhalt: beszédes körülmények elénktárt predesti-
nációja illusztris utódlás és sorspályák felé! 
D r . Middleton elmélkedéseit a Nagy Bor poharai­
nak nyájas látomása szinezte; lelkében ünnep volt: 
tetszett neki, s jólesett gondolatainak szeszélyesen 
robusztus, grandiózusán légies stiljában kéjelegni: 
ami bizonyos nyomot hágy az ünnepi lelken, nem 
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rögtönösen eltörölhetőt. A várakozás valami jóra, 
tudjuk, megnyugtató; e várakozás állapotában 
növünk. S ő önmagát élvező gentleman volt. 

Szerette Sir Wil loughby hangjának lejtését, amint 
parancsolt a sarkában levő szolgának, hogy emelje 
föl „azt a két üveget"; kellő mértékű óvatosságra 
intett ez a hang, túlbuzgóság nélkül és kellemes 
számot nevezett. 

Élesen figyelve a szolga kezére, igy szólalt: 
— Hanem itt az átka annak, ami nagyonis 

kitűnő: — husz közül egy tudja méltányolni. 
— Nagyon igaz, uram — felelt Sir Wil loughby — 

s azt hiszem, jobb a többi tizenkilencet mellőzni. 
— A nőket, péld'ul ; és a legtöbb férfit. 
— Ez a bor zárt könyv volna a számukra. 
— U g y gondolom én is. Kárhozatos pazarlás 

lenne az. 
— Vernon a vörös bor embere; Horace De Craye 

szintén. Ennek a bornak a nívójához egyik sem 
ér. Egy kalap alá jönnek a hölgyekkel. Talán ön 
és én, Sir, maradhatunk együtt. 

— Részemről a legnagyobb örömmel. 
— Kíváncsi vagyok az Ítéletére, Sir. 
— Hallani fogja, Sir, s előre mondhatom, nem fog 

ellenmondani a kórusnak, amely előttem dicsérte. 
— Hűvös, de nem fagyos, — summázta dr. Middleton 
a pince attribútumait, mielőtt elhagyta. — Észak­
déli fekvés. Semmi dohos nyirok. Tiszta levegő! 
Minden requisitum. A z ember szeretne leheverni 
itt és kényelembe helyezkedni. 

Minden tiszteletreméltó brittje közt a két britt 
szigetnek, kik az ó Oporto vallását szürcsölő 
vonzódással vallják — prókátor, doktor, földesúr, 
pozsgás admirális, s városi kalmár közt — a 
klasszikus nyelvek tudósa az, akinek vére leg­
inkább jegyes a pókhálós palackkal. O k a nem 
lehet más, mint hogy tele van ő a régi költőkkel. 
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Szellemük benne él, zengeni, s az Idő földi alkotásai­
nak legjava, táplálni. Hasonlóságot is láthat a 
borban a Tudás lelkével, mely visszája a mi 
halandóságunknak, ecetét hányja le és borkövét az 
esztendők üledékébe, mignem ragyogó lesz a 
tisztaságtól. Konzervativizmusához rokonhangon 
szól az oporto himnusza. Mágia ez : egy korty, s 
már messze úszik bibor árján az örökfiataí antiknak. 

S ha összehasonlítunk: másoknál az élvezet 
brutális; nincsen lelkük hozzá; de ő méltó a borra, 
mint költők a Szépségre. Adagolni kellene ezeket 
valóban, kinek-kinek, költőnek s tudósnak, mint a 
maga javát. U g y is legyen. 

A d d i g is D r . Middleton kortyantott. 
Mikor a hölgyek eltávoztak, Sir Willoughby 

raffinált udvariatlansággal fordult Vernonhoz s 
Horacehoz. 

— T i vöröset isztok — mondta nekik, körül-
nyujtva az üveget, — D r . Middleton, azt hiszem 
oportót? A bor ti előttetek szolgálhat előszónak. 
A z On bora itt lesz öt perc alatt. 

A vörös bor kancsaja kiürült, Sir Willoughby 
ajánlkozott, hogy hozat még. De Craye lankatag 
fogadta a kérdést. Vernon fölemelkedett az asztaltól. 

— Jön még egy üveg, a dr. Middleton oportója 
— szólt hozzá Wil loughby. 

— H o g y mondta? A z enyém? — kiáltott a 
nagytiszteletű doktor. 

— Királyi bor, nem tür osztozkodást — mondta 
Vernon. 

— A billiárdszobába mégy, Vernon? Majd 
utánad megyünk. 

— E l nem sietem jó borom ivását senki fia 
végett — szólt a nagytiszteletü doktor. 

— Horace? 
— Efemer vagvok, alul a nivódon, Willoughby. 

Megyek a hölgyekhez. 
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Vernon és D e Craye visszavonultak, amint meg­
érkezett a B o r ; és dr. Middleton kortyantott. 
Kortyantott és a boldog Birtokosra nézett. 

— Lehet harminc tucat? — érdeklődött. 
— Ötven. 
A doktor bólintott, alázattal. 
— Nem fogok róla elfeledkezni, sir — fordult 

feléje gazdája —, amikor csak leszek oly szerencsés 
vendégül látni önt, hogy ez a bor az én pincém­
ben áll. 

A nagytiszteletü doktor letette poharát. — 
Bizonyos értelemben, sir, irigylendő helyzete van 
önnek. Nagy áldás — de felelősségteljes. Öntől 
függ késleltetni napját az utolsó tucatnak. 

— Kedvező véleménye van a boromról, s i r ? 
— Ennyit mondok: — sekélyes lelkek áradnak 

rapszódiákba, s i r : — én csak ennyit mondok: 
megvigasztal, hogy nem éltem kilencven év előtt, 
vagy bármely más korban, mint a mai, az ön és 
borának ez az egy pohara. 

— Féltékenyen őrzöm, — mondta Sir Wil loughby 
szerényen; — de természetes rendeltetése, hogy 
jusson azoknak, akik értékelni tudják. Ön tudja, sir. 

— Mégis csak, kedves barátom, mégis csak! 
H i s z ez valóságos felelősség: az ön kincse, de 
szinte csak letétben. Noha nem mondhatjuk szoro­
san véve hitbizománynak, valahogyan mégis lelki­
ismeretünk kérdése, hogy ne legyen majd nagyon 
is megapadt örökség. 

— Nem lehet kifogása az ellen, sir, hogy, az 
ön unokáinak egészségére igyunk belőle. Éljen 
addig, hogy felköszönthesse őket vele esküvőjük 
napján! 

— Ön csábító színekkel festi a hosszú élet 
ideáját. E jha ! Ez Tithonus szájába való bor. E z 
a bor elsegitette volna őt a rózsás reggel­
hez, ejha! 

Meredith: Az Önző. 19 
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— Vállalkozom rá, hogy fönn ülök önnel mel­
lette reggelig — mondta Sir Willoughby, akiről 
lepattant a bacchikus nászi célzás. 

Dr . Middleton a vén palackot nézte. Van a 
múlatásban valami szomorú, halandó voltunk emlé­
keztetője. A z a bor, ami még a palackban volt, 
nem igérte, hogy tul az éjnek csillagboltozatán, 
megéri a hajnalt. — Régi bor, barátom, s nem 
teli a palack. 

— Jön majd a második. 
— Kár vo lna ! 
— Hozzák már. 
— Tiltakozom. 
— Bontják már. 
— Könyörgök. 
— Töltik már. 
— Megadom magam. D e egyet mondok, sir, 

becsületes osztozkodást kérek. Evvel az egy k i ­
kötéssel fogadom gazdámnak. Figyeljen a Bor 
előnyére a Szerelem fölött! — Mondhatnám: a 
Bor nagylelkűségére; féltékenységünk itt az ellen 
fordul, aki nem akar osztozni! De a dugók, 
Wil loughby. A dugók felköltik bámulatomat. 

— A dugózást szabályos időközökben fölül­
vizsgálják. Emlékszem egy ily alkalomra atyám 
idejéből. Egyszer jelen voltam. 

— Kényes lehet, mint egy tracheotomikus ope­
ráció; ugy kell hinnem, ilyenhez hasonlít mint 
sebészi feladat, s kézi virtuozitás, nem is említve 
az imminens veszélyt, hogy a páciens kileheli 
lelkét. 

Uj palackot tettek a doktor elé. 
Megszólalt. — Csak egy lányt adhatok! — 

Olvadozott . 
Sir Wil loughby felelt: — U g y fogadom, mint 

a legnagyobb ajándékot, amit e föld nyújthat. 
— Fejébe vertein némi latin tudást, néhány 
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szó görögöt. Lelkében a klasszikusok ize. Remé­
nyem volt egyszer . . . csakhogy ő lány. Erdők 
nimfája él benne. Mégis : hozományában a H i p -
pokréné virágos serlege. Ez az övé — a leg­
nemesebb arisztokrácia. Csinos leány; valóságos 
szépség, mondták többen, akik rtem ítélnek a 
vonalak után. Nekem szép, Wi l loughby! Nekem 
az egem ő. Akadtak pályázók. Itáliában is meg­
kérték tőlem. Neki nincs története. A z első feje­
zet címe : Ön. Önnel lesz egyetlen regénye, ahogy 
kell . Mulier tum bene olet — ismeri a mondást. 
A legjobb illatú, ha nincs illata. Éntőlem megy 
Önhöz, éntőlem egyedül, apjától férjéhez. Ut 
flos in septis secretus nascitur hortis . . . — Tovább 
mormolta a sorokat, addig : Sic virgo dum . . . — 
Meg fogom érezni a válást. Akihez megy: büszke 
lesz rá, mint én, sőt még jobban. Hozzáteszem: 
irigyelni fogják. Mr . Whitford kell hogy Carmen 
Nuptialét irjon . . . 

Míg a szerencsétlen gentleman dr. Middletonra 
figyelt, szive szabálytalan szökésekbe kezdett. 
Sértett hangulata riadtan fordult el Clara képétől, 
mely ugy jelent meg előtte, ahogy reggel látta 
őt Horace de Craye mellett, busitó édességben; 
egy lágyan lehellő angol nap szellős sugárzásá­
nak édességében; fiatal növénynedvek frisseségé­
vel édesen. Szemei, ajkai, lobogó ruhája, mely 
boldog anyát játszott keble körül, kacéran emel­
getve szendergő ikrecskéinek takaróját; és karcsú 
alakja, nevetése, páratlan tartása, egész félelmetes 
édessége, fájó elevenig izgatták a sebét. 

A z o n gyötrődött, hogy a lány tőle szabadulni 
kivan. Fájdalma őszinte gondolatokat szült. Mikor 
még könnyebb volt ez a fájdalom, abba a föl­
tevésbe burkolózott, hogy Clara féltékeny Laetitia 
Dale-re, s az a kívánság, amit ő képzel, nem több 
képzeletnél. D e a lány kifejezte ezt a kívánságot. 

19* 
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Ez volt a seb, amelyre gyógyulást keresett; két 
okból : mert jobban szerethette őt, ha megbün­
tette; s mert ezt a büntetést tervezgetve álcázta 
félelmét, hogy elveszíti — a félelmes örvényt, 
amelytől megborzadt, amelytől végre addig vitte 
Clara, hogy egész lényével megborzadt, mint egy 
szédületes, s talán, önvédelmének minden művé­
szete dacára, közeli mélységtől. 

— Mit fogok tenni holnap este? — kiáltott. 
— Nem dobhatok De Craye ezredes és Vernon 
elé egy ilyen palackot. Magamnak ki nem bontom. 
A hölgyekkel ülni annyi lesz nekem, mint a hidegben 
ülni. Mikor hozza vissza a menyasszonyomat, Sir ? 

— Drága barátom, W i l l o u g h b y ! — lihegett a 
nagytiszteletü doktor, összeszedte magát és kor-
tyantott. — Ez az expedíció abszurdum. Képtelen 
vagyok belátni a célját. Claranak a feje fájt, ide­
ges volt. Most már egészséges, és észre fog térni. 
Mindig azt tartottam, ,hogy nem kell fölbátorítani 
a lányok bogarait. En erős tudok lenni. A z én 
tervem az, hogy még tiz napig itt maradunk, az 
ön szives vendéglátásának korlátai között. En 
maradok. 

— Tapsolok elhatározásának, sir. De állhatatos 
lesz-e ? 

— Sohsem szegem meg igéretemet, Willoughby. 
— Még nyomás alatt sem ? 
— Semmi nyomás alatt. 
— Rábeszélésre : ez lett volna jobb szó. 
— Semmiesetre sem. A gyengeség abban rej­

lik, ha engedünk, akár rábeszélésnek, akár nyo­
másnak. A z utóbbi súllyal nehezül ránk; az előbbi 
elfújja súlytalanságunkat. 

— O n nagy örömet okoz nekem, Dr . Middleton, 
és megkönnyebbülést. 

— J ó szokások megtörését szivből gyűlölöm, 
Wil loughby. De emlékszem, megmondtam Clará-
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nak, — talán helytelenül tettem? — hogy ön elég 
könnyen látszott venni bizonyos elutazást, vagy 
megszakítását a látogatásnak, ami, meg kell valla­
nom, nem „volt inyem szerint. 

— A z O n öröme az én örömöm is volt, drága 
doktorom, egész egyszerűen; de ha ön az én 
örömömet teszi az Önévé, akkor itt marad és föl­
bont még a vejével egy csomó palackot. 

— Ezt pompásan mondta. Ön érti az udvarias 
szó titkát, Wil loughby. Elképzelem önt, hogy in­
téz el egy szerelmi perpatvart: oly udvariasság­
gal, mintha előadást tartana jólnevelt kisasszonyok 
előtt. A h a ? 

— Perpatvar? Kíméljen meg ilyen csacsiságtól. 
— Minden rendben? 
— Clara, — felelt Sir Wil loughby, drámai 

epigrammal — maga a tökéletesség. 
— Örülök — válaszolt a nagytiszteletü doktor, 

aki megértette ebből, hogy a szerelmi perpatvar 
leánya és házigazdája közt véget ért. 

Kevéssel tizenegy után elhagyta az asztalt. Rövid 
párbeszéd következett: a hölgyekről. A l u d n i men­
tek már, bizonnyal ? Nos i g e n ; ugy kell lenni. 
Jól van az, hogy korán aludni menjenek, s meg-
óják bőrük frisseségét — számunkra. A női nem 
a teremtés koronája; csakhogy a női nem ellen­
mondás százados bor után. Ellenmondás, vissza-
lökés, ellenáram; erkölcsileg: megbánás, vezeklés; 
képletesen: fagyos észak a zöldbeszökő fiatal 
barna rügyekre. Mit tudnak ők az íny kritikájáról, 
s a tobzódás lelkéről ? Es, disztingváljunk i t t : a 
Bölcseség tobzódását mondjuk, a Mérséklet ujjon-
gását: klasszikus tobzódást. Kedvesek ők nekünk 
— de tudnak-e: kandelábereket gyújtani velőnk­
ben, megvilágítani az egész Történetet, s meg­
oldani az Ember sorsának rejtelmét? Nem tudják, 
még rokonszenvezni sem tudnak azokkal, akik 
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tudják. Igy azért ennyi válaszfal van köztünk; 
pedig mi nem vagyunk turbános keletiek, s ők sem 
a Hárem lakói. Nem vagyunk mozlimok. Biztos 
lehetsz benne, ha az asztal borosüvegeit nézed. 

D r . Middleton szólt: — Megyek hát ágyba 
egyenest. 

— Elkísérem az ajtóig, sir — mondta a házigazda. 
A zongora hangzott. D r . Middleton a korlátra 

tette kezét, s megjegyezte: — U g y kell lenni : a 
hölgyek aludni mentek már. 

Vernon jött k i a könyvtárszobából. — Tudós­
kolléga! — köszöntötték. 

J ó éjt legyintett a doktor felé, és szólt Wil loughby-
h o z : — A hölgyek fönn vannak a szalonban. 

— E n pedig útban fölfelé — volt a felelet. 
— Magány és álom, ily bor után, mint ez ; s 

elzárkózni az emberi társaságtól! — kiáltott a 
doktor. — Csakhogy, Wi l loughby! 

— S i r ! 
— Holnap egyet! 
— O n rendelkezik a pince fölött, S i r ! 
— Alkalmasabb lennék a nap lovait hajtani. 

Ridegen tanácsolom: egyet és ne többet. Meg­
törtük az ötvenedik tucatot. Naponta egy, meg 
fog őrizni még attól, hogy a negyvenediket is 
épily kellemetlen összefüggésben kelljen majd 
említenünk. Palackok párja per diem: bomiás 
prognózisa, s a nyomában járó erkölcsi züllésé. 
Konstitucióm, hadd tegyem hozzá, meg birna hármat 
is. A z utókor érdekében szólok. 

D r . Middleton beszéde alatt a hölgyek kijöttek 
a szalonból, Clara legelői, mert meghallotta atyja 
hangját és meg akarta kérdezni elutazásukra vonat­
kozólag: — Papa, megmondod nekem az órát 
holnapra ? 

Fölszaladt a lépcsőn, hogy megcsókolja, ismé­
telve: — Mikor leszel készen holnap reggel? 
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Dr. Middleton erősen fontoló elmét leplezett le, 
ismételt „ühüm"-ök kürthangjai által. Doktor i 
stíljében akart válaszolni, — de meggondolta 
magát. Rövidségre intette Clara mohó arca: kinos 
kezdett lenni, vágybahaló. Kedvetlenítette; mert 
betolakodott látomásába a hurikról, kik a Belső 
Pincében hevernek, a férfiúi derékségek jutalmául. 
Szemöldökei összeszaladtak. — Egyáltalán nem 
leszek készen holnap reggel, — mondta. 

— Hát délután? 
— Délután se. 
— M i k o r ? 
— Kedvesem, ebben a pillanatban a lefekvésre 

vagyok készen, s semmiféle más készenlétről nem 
akarok tudni. Hölgyeim, — bókolt a hallban alatta 
egybegyűlt csoportnak, — szép álmok udvarol­
janak önöknek az éjjel! 

Sir Wil loughby lesietett a lépcsőn s kezet fogott 
a hölgyekkel, utat mutatott Horace de Crayenek 
a laboratóriumba — dohányzó helyett — és vissza­
tért dr. Middletonhoz. Idegesen a jelenettől, s nem 
bizva türelmében, ha Clarával marad — akinek 
kiábrándítását holnapra és távollétében tervezte. — 
„Jó éjt! Jó é j t ! " kívánt neki kellő hévvel hajolva 
lankatag ujjhegyei fölé; aztán a nagytiszteletü dok­
tornak nyújtotta karját. 

— Ugy, fiam Willoughby, barátságból, ha akarja, 
bár elbírom én még a magam súlyát, vagyok olyan 
legény, — szólt hozzá atyja a kábult leánynak. — 
Gyertya, azt hiszem, van az első fordulónál. J ó éjt, 
kedvesem, Clara! 

— P a p a ! 
— J ó éjszakát! 
— Óh! — emelkedett a lány keble az indulat­

szóval, szégyenben állva a leleplezett összeesküvé­
sen. — J ó éjszakát. 

Aty ja fölkanyarult a lépcsőn. O lelépett. 
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— Megegyeztünk, hogy papa és én Londonba 
megyünk holnap korán reggel, — mondta a höl­
gyeknek elfogulatlanul és hangja tiszta volt, de 
arca nagyon is olvasható. De Craye szive mélyéig 
szerencsétlen volt, amint ránézett. 



X X I . F E J E Z E T . 

C l a r a e l m é l k e d é s e i . 

Ezt az éjet ketten töltötték álomtalan: Miss 
Middleton és D e Craye ezredes. 

A leány lázban volt, mint egy kődarab feküdt, 
de égő velővel. Gyors lelkek rohannak; s benn 
vannak már a szerencsétlenségben, hacsak árnyéka 
rájuk esik. A z Aggály iszonyata hajtja őket. Nem 
állnak meg a végletek előtt, ha egyszer a Félelem 
szárnyára kapta őket. Egy szemöldökrántás vihart 
jelent, szellő hajótörést; tüzet látni annyi már, 
mint égni. H a az utálat közelgése az, amitől ret­
tegnek, egy lehellettől átszenvedik az ölelés tragé­
diáját; s aztán: kész a küzdelem köztük s az 
undor közt; köztük s a bűn közt, mely segítséget 
igér; köztük s a gyengeség közt, mely a bűnhöz 
fordul ; köztük s jobb részük közt, mely nem sug 
illúziót. 

A hamis ut, amelyre szofisztikus gyávasága vitte, 
elcsüggesztette a leányt; veszve volt. A z előny, 
amit Wil loughby szerzett ezáltal, az erő formáját 
öltötte s alacsony, nyomorult érzést adott neki ; 
veszve volt, elragadta a nagy Zuhany árja. A z apját 
megnyerte Willoughby. Csodálatosan, — nem is 
sejtette, mi módon, sikerült neki befolyása alá 
vetni az öreget, aki eddig legfeljebb, tűrte őt. 
„Fiam Wil loughby" apjának ajkain olyan valamit 
jelentett, amihez jelenetek és jelenetek sora kel lett : 
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leküzdeni, kimerítve apját és önmagát. Görgött 
lelkében ez a „fiam Wil loughby, " hökkenés, meg­
vetés, lázadás, megadás hangulatain át. Azt jelen­
tette, hogy ő a vesztes itt. A z t jelentette, hogy 
apja számba sem veszi már. Mindent eljátszott. 
S ugy látta a doktort, mint gigászi képét a rossz­
kedvnek. 

Gyáva gyengeségének fölismeréséből a Fataliz­
mus fajzata született. M i joga volt zavart csinálni 
oly nyomorult teremtménynek mint ő, akár jó lenne 
is a sorsa, akár rossz? Úszni a sorssal nyugal­
masabb volna, s udvariasabb mindenkivel szemben. 
Hála égnek egy rövid élet kilátásaiért! Egyszer 
hálóba jutva, kietlen a kétségbeesés. Földi sorsunk 
állatok sorsa lehet; ahogy viseljük, annak nem kell 
állatinak lenni. 

A b b a n az állapotban volt, amikor a passzivitás­
ban kéjelgünk : mikor a felsőbb Hatalmakra hárít­
juk terhünket, s nem szeretjük őket. Szeretetük 
szüksége ragadta k i ebből, hogy küzdhessen az 
elviselhetetlennel s már a puszta küzdés által, 
szerencsétlenségében is, alázatosan szerethesse 
őket. Itt segiti a lelket a J ó Tanítás magva; mert 
mappát lehetne csinálni erről az állapotról, s hol 
a végzet azt súgja, hogy hunyjuk le szemünket, 
mig lelkünk parancsa bátor fölnézésre biztat, ott 
a Küzdelem élesen jelzett keresztutja. 

Gyors az érzésben, de nem bátor az elhatározás­
ban, most vette észre, mily elhamarkodottan csele­
kedett. Büntetésül, ugy tetszett neki, hogy ő, aki 
nem ismerte igaz érzelmeit, most már kötelezve 
van legyőzni ellenállását és megadni magát. E l ­
fogadta Wil loughbyt : hát elfogadja most is. A z 
ügy a múlté lett; megtörtént tény, amiről nem 
lehet vitázni. 

Elvontan tekintve, ez a szemlélete a körülmények­
nek elég tetszetős volt. Világos kötelesség állott 
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előtte. S aztán! valami testetlen gondolat lengett 
lelke körül, mely Vernonnal hasonlította össze, 
saját rovására. Vernon sok olyat türt éveken át, 
amitől undorodott, csakhogy tanulhasson s szegény 
jövedelméből segíthesse azokat, akik még nála is 
szegényebbek voltak. Részvéttel és irigyen gondolt 
r á ; itt élt ő, ezen a helyen s itt kell élnie neki 
magának is ; Vernonon nem hagyott foltot alázata; 
nem vesztette el az önuralmat, mert volt benne 
belső élet. Majdnem azt képzelte, hogy utánozhatná: 
mikor egy éles fizikai gondolat reccsenése: „Te 
más v a g y ! Te más v a g y ! " értésére adta, hogy ő 
csak leány s számára ilyen megnyugvás lehetetlen. 
Lehet egy nőnek belső élete, külön a férfiétól, 
akivel a Sors egy igába fogta? Megpróbálta lelké­
nek mély fészkébe menekülni; valamely szögletbe, 
ahol az elvont szemlélet vigasztalta volna ; szökni 
a gondolattól, ahogy asszonyi vére hajtotta. Hasz­
talan törekvés volt. A z a „Te más v a g y ! " az 
asszonyok kegyetlen végzete, védtelensége üldözte 
őt, vad lovak hátára feszitette, sivatag pusztákon 
rázta végig. A z ő esetében a kötelesség szégyen 
v o l t ; s igy nem is lehetett mélyebb értelemben 
kötelesség. A z az eltürhetetlen „Te más vagy ! " 
proskribálta e szót. 

De a magasan égő s mindent fölgyújtó agy­
velőnek tüze önmaga ellen lobogtatta magát: — 
Akarattal biró lélek-e, aki olyan lenge mint ő ? — 
Nem csak repeső vágyacskák légiója-e az, amit 
akaratnak nézett? — Pehelyfejü leány: állhat-e ő 
a fizikai gőg piedesztáljára ? — H a képes volt 
kezét nyújtani meggondolás nélkül (ahogy ő inter­
pretálta cselekedetét, mert föl nem foghatta, hogy 
tehette volna meggondoltan ?), sokkal több volt-e 
akkor az eladható cikknél, amely jobb, ha nem 
szól bele az üzletbe ? 

, Azonkívül — mondta áttüzesült esze — azelőtt 
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nem gyanította az ügyesség ily művészetét W i l -
loughbyban. Nem lehet-e hát, hogy egyáltalában 
csalódott — hogy félreértette ő t? H a egyszer 
erősebb mintsem ő képzelte, nem lehet-e becsülésre 
méltóbb is épenugy? A világ Ítélete kedvező volt 
róla; barátai versenyt magasztalták. 

Szemlét tartott rajta. Mindent látott, egyetlen 
villanásban. Ez a szemle nem volt kevésbé szán­
dékosan kedvező, mint ahogy a világ szeme nézte 
és barátaié, — de, mivel már egyszer rájuk gondolt, 
hát fölidézte — hallotta a Willoughby hangját, 
amint véleményt mond a világról és barátairól; 
Vernon Whitfordról például és De Craye ezredes­
ről, urakról, hölgyekről. Határozatlan elhatározás, 
hogy épugy fogja tisztelni őt, mint a világ s 
barátai, hacsak époly távolságban marad tőle is : 
ez volt a vége ennek a fázisnak, amely tartott 
talán egy percnyi ideig, s jött intenzive éles képek 
során: — mig valamennyi mögött mint háttér s 
kommentár borongott az a kifejezés, amivel fogadta, 
mikor szabadságát kérte tőle. 

— Nem tudom ! Nem tudom ! — kiáltott hango­
san; s lelkébe villant, hogy iszonya: szent intés. 
Inkább legyen botrányhősnő, mint undorodó fele­
ség : inkább gondolják következetlennek! Mért 
ne gondolják olyannak, amilyen ? 

Miért? Ezt a kérdést rendesen valami büszke 
tulajdonságainkba vetett dühös bizalommal szok­
tuk megfelelni, valami félreismert fenséges kvali­
tásainkban való bizalommal, amiket magunk is 
épenhogy gyanítunk magunkban, s amik mégis 
lelkünk belső várát teszik, gőgünknek otthonát, 
aki ugy ül ott, magányosan és hozzáférhetetlen, 
mint egy nyolcvan éves konzervatív. Csakhogy 
lehetetlen igy felelni akkor, mikor az agy őrjöng, 
mint egy fenyőfáklya, s az emésztő tűzvész lel­
künk minden foltját megmezteleníti. Gyengeségé-
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nek érzése nem enyhült, s visszakergette őt utá­
latába. Utálatából, alig elevenedtek meg annyira 
indulatai, hogy realizálhatták, — visszalökődött a 
gyengeségbe. Ellenszenves volt, következetlen 
volt, állhatatlan, elvek nélküli nő, nem csupán 
prédája a gonosznak: rosszabb — maga is képes 
rá ; mindig kész, szinte várja, hogy félrevezessék. 
Sőt az a gondolat, hogy félrevezessék, kellemes 
lankadással öntötte el lelkét; vége lesz a harc­
nak, és ő, boldog tengeri növényke, nem szen­
vedve többé vonagló gyökerében, a tengerre 
hagyja, hogy emelje s vigye csatáiban. Constantiá-
hoz lesz akkor hasonló : legalább sorsában: bár, 
attól félt, távolról sem olyan becsületes. 

Talán nagyon is hasonló Constantiához, külső 
sorsában! 

Szegény gyötört testek, akik fölrezzennek éjjel, 
hogy a saját belsejük megzavart gépezete által 
kivetített kísértetet szinte szemmel lássák, rá­
meredve percig, mig, öntudatuk visszatérvén, hal­
szerű gyorsasággal merülnek újra paplanaik alá! 
Clara szembenézett gondolatával, s lebukott hir­
telen valami karmazsin örvénybe. 

Föloldozást kellett találnia ott lenn, vagy fele­
dést. A z alábukás után elmélkedésének első tárgya 
D e Craye ezredes volt. Nyugodtan gondolt r á : 
valóságos menedéknek tünt föl. Szeretetreméltó 
ember volt, szinte ünnepi karakter. Hajlékony 
alakja, szilárd és ügyes szarvasléptei, élénk, intel­
ligens arckifejezése, mindig kész vidámsága, tet­
szetős humora, szívélyes modora, egész ír kedélye, 
amelyen szabadon játszott, mint szigetének jelképi 
hárfáján, mind olyan volt, hogy jól esett rágon­
dolni. A gyanút, hogy talán hazudik magának, 
mikor ily nyugalommal véli idézni ő t : ellökte 
magától. Fölmerülve a gyötrődések közül, fiatal 
természete kijátszotta a világosodó észt, ünnepi 
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kéjelgés volt képzeletének őt szemlélni — zápor 
volt ő a kiaszott rétre. Friss levegőt hozott. O t 
semmi ok sem volt rossz embernek hinni; reá 
veszély nélkül gondolhatott. Aztán Willoughby 
barátjáért vállalt tiszte is kötötte, hogy teljesen 
ártalmatlan legyen. S aztán (nem kell logikai 
egymásutánt várni) az a záporszerü fölfrissülés, 
amikor rágondolt, nagyrészt épen abból a biztos­
ságból származott, amit az adott, hogy mennél 
hosszabban gondolt rá, annál kevésbé tudta el­
képzelni őt ebben a gyűlölt tisztségben: hogy 
Wil loughby mellett vigye az oltárnál azt a szere­
pet, amit ebben az esetben apja vinne ő mellette. 
Lelke megnyugodott D e Craye ezredesen. 

Horace volt a neve. Horace-Horatius. A p j a 
tanulta vele Horatiust. Ismerte legnagyobb részét 
az ódáknak, s valamelyest a szatírákból és episzto­
lákból is. Visszfényük jóindulatú sugárt vetett a 
költő nevét hordó gentlemanre. O is élénk volt, 
élces, józan és elegáns; szerette az egyszerűséget, 
sokat beszélt róla, vidéki életre áhitozott, az volt 
az álma, hogy visszavonul Kanadába, a saját bir­
tokát művelni; „modus agri^ non ita magmis": 
igazi gyönyörűség. De ő is, mikor végre vidéken 
volt, a városért jsóhajtott. Erős hasonlóságok vol­
tak közöttük. O is néha tréfásan célzott arra, 
hogy nem gazdag. „Quae virtus et quanta sit 
vivere parve." Csakhogy ez az idézet Vernon 
Whitfordra szólt és tőle származott. Ilyen csekély­
ség megzavarta elmélkedéseit. 

Vernonra gondolt volna, — ahogy biztonságának 
ösztöne súgta neki, — ha Vernon követelései 
nem lettek volna oly túlzottak. Vernon nem aján­
lott föl más segitséget, mint tanácsát. Neki magá­
nak kellett volna tenni mindent, tenni és merni 
mindent, s mindenről határozni. Vernon meg­
mondta neki kereken, hogy csak igy jöhet tisz-
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tába magával; kereken, hogy ez a penitenciája. 
Semmitsem nyert vele, hogy megalázta magát és 
kiöntötte előtte a lelkét. Vernon azt akarta, hogy 
hozza össze Wil loughbyt és apját szemtől-szembe, 
s legyen tanuja a párbeszédüknek — s egyúttal 
témája! M i választása volt ? — engedelmesen 
beváltani szavát. Vernon türelemről beszélt, ön­
vizsgálatról és türelemről. De ő benne minden — 
egész lénye sürgős jelzésű volt. Ez a ház ketrec 
volt, s az egész világ az — saját agya ketrec, 
mig vissza nem nyerte szabadságának kilátását. 

Hacsak a ház volna, kimehet már: amott ég a 
hajnal. 

Ablakához lépett, hogy lássa az első szinszalagot 
a szürkeségen át. Nem sok öröme telt, akár erre 
nézett, akár önmagára. Került tükröt s eget. Egyik 
ugy, mint a másik keretbe bélyegezte, rabszolgának. 
U g y tünt föl neki, oly soká élt e helyen, hogy 
gyökeret vert itt; ez volt már világa, s valami 
alpi tájat elképzelni álommá vált, mint vissza­
keresni gyermekkorát. Hacsak csoda nem jön 
közbe, itt kell majd hogy töltse napjait. A férfiak 
oly kevéssé lovagiasak manapság, hogy sohasem 
jön közbe a csoda.Következésképen: ő el volt ítélve. 

Tollat fogott és levelet kezdett jóbarátnőjéhez, 
Lucy Darletonhoz, aki nyoszolyónak ígérkezett; 
kérte, hogy vonja vissza a mennyegzői ruhájára 
tett rendelést, s egy svájci túrát helyezett kilátásba. 
Fantáziájának teljes megeresztésével irt a hegy­
vidékről. A menekülés paradicsomának víziója lett 
ez. Fölkelt s egy shawlt kapcsolt éji öltözete fölé, 
hogy védje a hűvöstől; s ismét asztalhoz ülve, 
többé egy szót sem tudott kihozni. A sorokat, 
amiket már leirt, nem találta jóknak: nevetségesen 
erőtlenek voltak. Darabokra tépte a levelet. Hiába 
minden: ő el volt Ítélve. 

Nézett a papirdarabkákra, könnye hullt, föl-
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öltözött; odaült az ablakhoz s figyelte a rigót a 
gyepen, amint ugrált harmatos napfénycsikokról 
hosszan elnyúló harmatos árny csíkjaira a fáknak; 
s arra gondolt közben, hogy az árnyas harmat 
jelentőségesebb a naposnál, s az erdő harmatának 
szépsége édesebb, mint a rét harmatáé. Csak azt 
mutatta ez, hogy nyugodtabb volt. Előlegezte a 
válságot — s ebben már keresztül is élte. Ekként 
van az, hogy élénk kedélyek gyakran hidegek és 
kemények, s nem nagyon indulnak föl, ha az igazi 
válság elérkezik, s hogy hökkentő ugrásokra készek 
a fokozatok helyett, melyek magaviseletüket ért­
hetővé, ha nem is megbocsáthatóvá tehetnék szá­
munkra. A rigót figyelte, amint mereven hátra­
dobta fejét s vagdosott jobbra-balra, hosszú 
kukacot himbálva narancsszínű csőre két oldalán. 
Foltoshasu füttyösök nagy munkában voltak, s egy 
billegető, mintha Clara saját apró lépteivel szaladt 
volna. Feketerigó, sárgarigó fészkükbe röpültek. 
Szárnyuk volt. A bájos reggel édes földszagot 
lehellt nyitott ablakába, s nehézzé tette a sürü 
csattogás, csicsergés, csip-csirip és légi zene közt 
ellenállni az ártatlan kábulásnak. „Szeretni! 
szeretni!" — nem mondta ezt, de ha lelke zenéjét 
dalolhatta volna, mondta volna. Harca Willoughby-
val ebből a vágyból fakadt: szeretni! — amit ellen­
szenve megbénított. Szabadságkiáltása azért kiáltott, 
hogy -szabad lehessen: szeretni! — megértette 
most, félig borzadva: szeretni! nem — nem férfiú* 
alakját, de nem is valami testetlen Természetet; 
hanem az önzetlenséget szeretni és a segítő lelket 
és a biztos erőt egy más lényben. A k k o r — ha 
szeretne és szeretnék egy kicsit — milyen erős 
volna ő maga i s ! Megtalálná akkor, szerelmébe 
zárva, az összes szavakat, amikre szüksége volna 
apjával és Wil loughby-val szemben; s ebben a 
világban járva, egy másikban élne. 
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Régebben kétségbeesve sirt: „Ha engem szeret­
nének!" Féltékenység és irigység uralkodtak rajta: 
féltékeny volt Constantia boldogságára, s irigyelte 
szökését; s irt : jól emlékezett könnyei szavára, noha 
nem szólt az akkor hozzá magához sem világosan: 
szívesen értette i g y : „Ha Willoughby képes volna 
igaz szerelemre!" Most elült agya lángja, s ürügyek 
s kifogások hemzsegtek körülötte. Szívesen gon­
dolta i g y : fölbátorodott a személyes Szeretet esz­
méje, mert az adott erőt, utat vágni szabadsága 
felé! A z imént épen az ellenkezőt érezte, de nem 
tudott meglenni evvel az érzéssel; és annyi igaz 
volt, hogy a szabadság nem volt oly határozatlan 
fantáziájában, mint a Szeretet eszméje. 

Vájjon, aki jól ismeri a férfiakat, olyannak 
találja-e mind, amilyennek ő ismert egyet — 
nagyon is j ó l ? 

Ez volt az ős kisértő kérdése őhozzá. 
Próbálta hessegetni. De akármerre fordult: ott 

állt a kérdés és ránézett. A n n y i mindent tudott 
egy férfiról — a többiről semmit: természetesen 
kíváncsi volt. Vernonról esküdni mert volna, hogy 
másmilyen. De ő kivétel volt. H o g y állt a dolog 
a többivel, aki még a házban lakott? 

A lányokat többnyire arra szorítja a Végzet, 
hogy ösztöneikkel olvassanak sorsuk uraiban; s 
ha az ösztönöket kiköszörülte a lélek túlzott élénk­
sége, be kell kötni szűzi érzésük szemeit, hogy 
eltűrjék azt, amit olvasnak; és ostobáknak kell 
tenni magukat, máskép a férfiak észrevennék, hogy 
megadatott nekik keresztüllátni rajtuk. Teljes tudat­
lanság lévén záloga tisztaságuknak a férfiak előtt, 
le kell törölni agyuk táblájáról észleleteik írását: 
tudniok kell nem tudni ott is, ahol tudnak. A tudás­
vágy ösztöne, mellyel szembenáll a tudás kitörlésé­
nek feladata, hozza létre azt a konfliktusát a 
természetes lénynek a mesterségessel, amelynek 

Meredith: Az Önző. 20 



306 

végül is kivilágló, s az örökké elégedetlen férfiak­
tól annyit fölpanaszolt, szineskedésük köszönhető. 
N e csodálkozzatok, hogy szívesen szeretnének 
csacsik lenni, és hogy annyian közülük ezt a 
szerepet játsszák. Még kevésbé csúfolódjatok, hogy 
nem mutatnak növekvést. Fölhoztátok őket eddig 
a magaslatig, s ők ezen a magaslaton kezdtek 
benneteket civilizálni. H a azt akarjátok, hogy 
egészen civilizáljanak, engednetek kell velük szem­
ben az igényekből annyit, amennyi szükséges, hogy 
az ifjú nők elméje learathassa méltó aratását, és 
fölgazdagithassa lelküket. A k k o r lesz majd csak 
becsületes a harc, bátrabb s jobb sikerű. 

Clara belső szeme átvillant De Craye ezredesen, 
egyetlen villanással. 

Rögtön k i kellett törölnie a látomást, mely az 
O x f o r d kapitányt látta benne; Willoughby iránti 
nevető megvetésének fölfedezését, ingatag elvei­
nek látomását, könnyű szerelmeinek tollheggyel 
irt históriáit. 

Kitörölte, távol tartotta lelkétől: igy ismerte meg 
őt. Megismerte, mint egy édesebb és csapongó 
Wil loughbyt , valami nagylelkübb-fajta Willoughbyt, 
egy Willoughby-pillangót. D e lelke még nem 
volt elég szabad, summázni őt, s maga elé festeni 
mint egy intést. Elszórt vonásai, amilyeneket az 
ösztön fölidézhet, nem adtak elég impressziót. 
Aztán felhőzött lelke nem is volt hajlamos az 
impressziókra. 

A fiatal Crossjay hangja csendült feléje a csendes 
reggelen át. Drága, ártatlan, fius csevegés. Igen 
bizony, ugy van: a fiatal Crossjay volt a férfi, 
akit ő szeretett. S az is szerette őt. A z önzetlen 
lesz, segíteni kész, igaz, erős férfi, amilyen férfit 
ő kívánt magának, horgonyt vetni végre. O drága, 
drága hang! Harkály is, rigó is. Csevegett, egyre 
csevegett, Vernon Whitfordhoz csevegett, ruganyos 
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léptekkel járva mellette, a tó felé, hajnali fürdőre. 
Boldog- pár! A reggel frisseséget adott mindakettő-
jüknek, és ártatlanságot, tul az emberin. U g y tünt 
föl Claranak, hogy hajnali szellőből valók és tiszta 
tóvizből. Crossjay hangja föl-alá szaladt valami 
hanglétrán, olykor egy-egy kérdéssel felezve a 
hangot, vagy belecsöngetve egy kacagással. Clara 
csodálkozott, mit tud beszélni olyan egyfolytában, 
próbálta elképzelni a párbeszédet. Tegnapjáról 
csevegett a fiu s májáról s holnapjáról, ami mind 
nem jelentett se multat, se jövőt, hanem csak az 
ő éles jelenjét. Clara ugy érezte magát, ráhallgatva, 
mint valaki, aki hiába próbálna röpülni: öregnek 
érezte magát. A r r a a vigasztalásra jött, hogy ez 
anyai érzés. Szerette volna megölelni a fiut. 

Ügetve és lépve, Crossjay és Vernon beléptek 
a parkba, nem törődve a gyep nedvességével s 
egyetlen egyszer sem pillantva a házra. Crossjay 
szaladt elől s virágokat szedett, visszaugrálva 
dicsekedni velük. Clara szive földobbant egy 
képzelődésre: hogy talán a nevét mondták k i . 
H a neki szánták a csokrot, hogy fogja dicsérni! 

A fürdő felé haladó két alak elmerült egy föld­
hullám mögött. 

A h o g y elvesztette őket szeme elől, megint meg­
csörögtek a láncai. 

Fiatal emberek, mennél többet gondolkoznak 
bánataikról, annál jobban felejtik azokat; mert 
csak fantáziával tudnak gondolkozni, fantáziájuk 
pedig tele a gyönyör képeivel: igy ez a vegyülés 
ha édessé nem is cserélheti a szomorút, valami 
ópiumot szűr belőle. 

— E l vagyok hát jegyezve, — hivatalosan? — kér­
dezte önmagát. Mint hogyha most ébredezett volna. 

Ágyára pillantott, ahol az éjet töltötte, gyümölcs­
telen jajban; és k i a füvek magas hullámaira, ahol 
Crossjay és barátja eltűntek. 

20* 
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Hát az egész küzdelmet újra kell kezdeni? 
Lassankint valódi helyzetének megértése áradt 

föl, elborítani bátorságát. 
— A z ő házában vagyok — mondta. Ugy 

hangzott, mint egy fölfedezés ; oly különösen 
hatott kínjain át, lelkének ópiuma s az álom ereje. 

Elfulladva mondta. A z ő házában volt, vendége, 
jegyese, Ígérettel lekötelezettje. Ércbe vésve állt 
előtte ez a tény, kegyetlen napfényben. 

Ez a tűnődés kergette k i , korai sétára a Cross­
jay nyomain. 

Megállt a bükkösben, az ut partján, amerre a 
fiúnak vissza kellett térni; és mialatt itt várt, 
maga ez az újdonság, hogy valakinek az útjába 
állt várni — ő, aki az ellenkező szerephez volt 
szokva! —: többet mondott büszke lelkének, mint 
amennyit az szívesen hallott. Pedig elhitethette 
magával, hogy csak mint tanácsadóval akar be­
szélni Vernonnal, kemény és rövid, de üdvös 
tanácsért. 

A fürdő alakok megint fölmerültek a gyepszélen, 
versenyt futva és nedves törölközőikkel csapdosva. 

Valaki köszöntötte őket. Ügető paták zaja Clara 
figyelmét a fasorra vonta. Wil loughbyt látta a 
park pázsitján átvágni s egy szót ejtve Vernon 
felé, továbblovagolni. A k k o r ő is előjött, hogy 
lássák. 

Crossjay nagyot rikoltott örömében. Willoughby 
megfordította fejét, de nem lova fejét. A fiu elébe 
szaladt Clarának. Keresztüluszta már a tavat oda-
vissza; versenytfutott M r . Whithforddal — s le­
győzte ! Mennyire szerette volna, ha Miss Middleton 
is ott lett volna! 

Clara irigykedve hallgatta őt. Ez volt a gondo­
la ta : „Mi nők oda vagyunk szögezve nemünkhöz!" 

Megszólalt: — Sir Willoughby beszélt veled az 
imént. 
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Crossjay kinyujtózott és utánozta a baronet kéz­
legyintését, amint az bucsut vett. 

Nem tette volna, ha nem érezte volna, jószimat-
tal, hogy mutatványa rokonszenvre talál. 

Clara nem akart elmosolyodni. Crossjay ismé­
telte a trükköt, s nevetett. Még egy, szenzációs 
előadást rendezett belőle, a közeledő Vernon szá­
mára. — K i ez, M r . Whi t ford? 

Vernon kettőzte lépteit, hogy elfogja. Crossjay 
menekült, és messziről lengette feléje a fenséges 
kézmozdulatot. 

— J ó reggelt, Miss Middleton; korán kelt ma, 
— szólt Vernon kissé sápadtan és idegesen a 
hideg fürdőtől, s az utána következő kemény test-
gyakorlattól megélesedett tekintettel. 

Clara szerette volna hidegen fogadni a barát­
ságos közeledést, melyet előre várt; mert Vernon 
nagyon nyájasan tudott beszélni s ő ugy tekin­
tette, mint orvos doktorát, aki legalább is ir valami 
hatástalan orvosságot. 

— J ó reggelt, — felelte. 
— Willoughby nem jön haza estig. 
— Nem is találhattak volna szebb reggelt a 

fürdésre. 
— Nem bizony. 
— Olyan gyorsan megyek, ahogy csak akarják. 
— Már tökéletesen fölmelegedtem. 
— De maga jobb szeret gyorsan menni. 
— Kifelé. 
— A h ! Igen, ezt megértem. Más az, visszafelé! 

Miért nincs ma itthon W i l l o u g h b y ? 
— Dolga van. 
Néhány lépés után a leány megszólalt: — O 

egészen biztos már a papában. 
— Nem ok nélkül, mint látni fogja, — szólt Vernon. 
— Lehetséges? Ez szinte megzavar. A papa 

nekem határozott Ígéretet tett . . . 
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— H o g y egy-két napra elhagyja a kastélyt. 
— A k k o r meg lett volna . . . 
— Meglehet. D e más fej is dolgozik, nemcsak 

a magáé. H a komolyan akarta volna venni a dol­
got, rögtön bizalmába vonta volna atyját. Ezt az 
utat bátorkodtam indítványozni, erre az esetre. 

— Komolyan! Nem képzelhetem, hogy kétel­
kedne erről. Kímélni akartam őt. 

— Ebben az esetben nem lehet kímélni. 
— H a akárki máshoz lennél kötve! . . . A k k o r 

még nem tudtam, kinek vagyok foglya. A z t hit­
tem, elég, ha őszintén szólok vele. 

— Kevés ember adja föl egy szóra a kincsét; 
Wil loughby lenne az utolsó. 

— Kincsét! — borzongva zengett át rajta a 
szó Vernon ajkáról, s enyhítette megalázottságát. 

Szeretett volna tiltakozni, hogy az ő kincse 
édes-kevéssé kincs ; szegényes kincs ; nem is olyan, 
amit általában becsülnének; csak annak számára 
kincs, aki kincsnek tartja; nem kincs a szó szokott 
értelmében. 

Föltolakodó fájdalma megőrizte ettől. 
— A z t gondol ja : majd megváltozik a hangu­

latom megint? Kincs vagyok én, amit lutrin 
nyernek ? Itt maradni ? Igazán több ez, több mint 
amennyit kibírok. Es ha arra számit — M r . Whit­
ford, ha még egy hangulatváltozásra számit: akkor 
ez a ravaszkodás, hogy itt tart engem, meggon­
dolatlan és nem nagyon bölcs. A hangulat — 
változhatik esetleg a távollétben. 

— Akár bölcs, akár nem, megvan az a joga, 
hogy a legjobb tehetsége szerint próbálja magát 
megtartani. 

Clara Vernonra nézett, a csodálkozó szemre­
hányás egy árnyalatával. 

— Miért? Micsoda j o g ? 
— A z a jog, amit maga is elismert, mikor tőle 
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kérte a fölszabadítását. Megvan a joga azt hinni, 
hogy maga csalódik; s hogy jobb Ítéletre jön 
majd, ha tovább itt marad — ugy értem: rá 
nézve kellemesebb Ítéletre. Ez a joga teljességgel 
megvan. A z t sem szabad elfelejtenie, hogy neki 
van igaza. Ezt maga is megvallotta azáltal, hogy 
az ő nagylelkűségéhez fordult. S minden ember­
nek megvan a joga, megtartani egy kincset a 
kezében, ha képes rá. Ezekkel a tényekkel szembe 
kell néznie. 

— A z t várja tőlem, hogy csupa ész legyek! 
— Próbálja meg. Ez az egyetlen módja meg­

tudni, hogy az érzései csakugyan komolyak-e? 
— Megpróbálom. Rosszabbra fog vinni még! 
— Próbálja meg teljes becsületességgel. M a , 

az én véleményem szerint, a legjobb, amit hatá­
rozhat: itt maradni. Annak a személynek a szere­
pében szólok, akit maga rajzolt maga elé, mint 
kire szüksége van. Igaz barát ismétli a tanácsot, 
ugyanazt. Elmehetett volna az apjával: ma már 
csak bosszantaná és megzavarná őt. Meglehet, 
hogy nem is volna hajlandó elmenni. 

— Lehet hát asszony oly változó, mint maguk, 
férfiak ? A p a beleegyezett, még szinte helyeselt; 
volt valami benne az én érzésemből; láttam. E z 
tegnap volt. S ma éjjel — ! M a éjjel mindannyi­
unkhoz más hangon szólt, mint szokott. Hozzám 
— nem volt épen szeretetteljes. D e mikor azt 
tanácsolja, M r . Whitford, hogy maradjak, talán 
nem gondolja meg, hogy az minden őszinteség 
feláldozását jelentené. 

— Tekintse próbaidőnek. 
— Nagyon is sok volt már számomra. 
— A z ész hatáskörébe tartozik az eset; ott kel l 

elintézni. 
— U g y beszél hozzám, mintha valami különösen 

okos leány volnék. 



312 

Hangjában az ezüst csengés elárulta, hogy 
közel a könnyek. 

Vernon könnyedén megborzadt. — „Okos 
leány" — mondta, intett, és átvágott a pázsiton, 
elhagyva őt. Át kellett öltöznie. 

Clarához D e Craye ezredes csatlakozott; nem 
volt ideje egyedül éreznie magát. 



XXII . F E J E Z E T . 

A l o v a g l á s . 

Crossjay rontott rá, egy orrhosszal megelőzve 
az ezredest. 

— Tudod-e, Miss Middleton, hogy a délelőtti 
leckék után egész napunk szabad lesz? Akarsz 
velem halászni jönni és nézni, hogyan tudok madár­
fészket szedni? 

— Még abban az esetben sem, ha az a látvá­
nyosság ígérkeznék, hogy újra bevered a fejedet 
fiacskám, — szólt közbe az ezredes s meghajlással 
folytatta Clara felé: — Miss Middleton ma az én 
kizárólagos oltalmamra van bizva, — persze, ha 
neki is igy tetszik . . . 

— Igazán nem tudom . . . — mondta Clara, a 
csüggedés hangján, melyben emlékek látszottak 
fölremegni. — H a egyáltalán itt maradok . . . 
Apám tervei bizonytalanok. Beszélnem kell vele. 
H a itt maradok, akkor Crossjay bizonyára szívesen 
jönne délután egy kicsit kilovagolni. 

— Igen, igen! — kiáltotta a fiu, — Bourndenen 
tul, Mewseyn át, egész a closhamí világítótoronyig, 
aztán le megint Aspenwellbe, ahol a nagy réten 
versenyfuttatást csinálhatunk. Es átgázolunk a 
folyón ! 

— Csalogató kilátás Önre nézve, — szólt az 
ezredes Clarához. 

A leány mosolygott s megszorította a fiu kezét. 
— Nem lovagolunk ki nélküled, Crossjay. 
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— Nem szoktál fésűt vinni magaddal, mikor 
fürödni mégy, fiacskám? 

A z ezredesnek erre a megjegyzésére Crossjaynek 
eszébe nyilallt, milyennek láthatja imádott ladyje 
az ő összecsapzott haját. Pirulása mögül még egy 
szerelmes tekintetet vetett Clarára, aztán elrohant. 

— Tetszik nekem ez a fickó, — mondta De Craye. 
— Szeretem Crossjayt, — felelte Clara. 
A fiu nyugtalanul verdeső pillái a becsületes 

gyerekarcon egy kép élénkségével maradtak benne. 
— Akárhogyis, Miss Middleton, Willoughbynak 

nincsenek is oly rossz tervei a fickóval, különösen 
ha meggondoljuk, hogy O n tölti be majd mellette 
az anya szerepét. 

— Én rosszaknak tartom azokat a terveket. 
— Ön nem hajlandó számításba venni azt, hogy 

Crossjay itt a birtokon sokkal többet kaphat 'Önből, 
mint ha a koronás-horgonyos gombokat visel i ! 

— Beszélt róla Wil loughbyval ? 
— Tegnap este sok mindent megbeszéltünk. 
Vájjon mi mindent ? — gondolta Clara. 
— Wil loughby visszajön? — kérdezte. 
— Estebédre itt lesz, annyit tudok; mert a belső 

pince, kulcsa nála van és D r . Middleton nagy meg­
becsüléssel nyilatkozik a boráról. Willoughby volt 
oly szíves fölhatalmazni rá, hogy Önt addig is 
mulattatni próbáljam. 

Clara zavart ámulattal tűnődött atyja és a bor 
dolgán, miközben arra kérte De Craye-t, igye­
kezzék meggyőzni Willoughbyt, hogy főleg a 
Crossjay jövőjét tartsa szem előtt, mikor a fiu 
sorsáról dönteni készül. 

— U g y láttam, ő is szereti a fickót, — mondta 
elgondolkodva D e Craye. 

— Mintha az Ön hangjában kétely is v o l n a . . . 
— Dehogyis! Csakhogy ő . . . mi férfiak furcsa 

madarak vagyunk! — bocsássa ezt meg nekünk, 
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— ugy-e Ő egy kicsit zsarnoki módon bánik, ha 
tréfából is, azokkal, akiket szeret ? . . . 

— Csak azért, mert az illetők jobbra vagy balra 
mernek nézni? 

Ez kérdés akart lenni, de olyan hangon, mintha 
ott se lenne az, aki a szavakat kiejtette. „Kedves 
kis Cross jaym!" — sóhajtotta. — „Szívesen fizet­
nék érte a magam erszényéből s meg is fogom 
tenni; inkább ezt, semhogy elmulassza szegény a 
szerencséjét! Csak még nem tudtam magam annyira 
megemberelni, hogy ezt szóvá is merjem tenni." 

— Lehet, hogy én tévedek, Miss Middleton. 
Wil loughby beszélt arról is, hogy a fiu mennyire 
ragaszkodik hozzá. 

— Igen, el szokta mesélni. 
— A z t hiszem, aligha föltűnő, hogy Wil loughby 

szereti a Sarkcsillag szerepét játszani. 
— Igen, ez természetes. 
— Különben is, az Ön befolyása nyilván minden­

ható erejű. 
— N e m az. 
D e Craye tekintete az égen kószált. 
— Mostanában igazán pompás időjárásunk van. 

A furcsa csak az, hogy mindig ilyenkor szaladunk 
külföldre, mikor idehaza is gyönyörű az idő. Már 
van is jegyem egy földközi-tengeri hajókázásra, 
— s csak az Önök egybekelése miatt halasz­
tottam el. 

— C s a k ? — Clara nem tudott uralkodni a szó 
hangsúlyozásán. 

— Lehetne rá komolyabb okom? 
Szünet következett, Clara hibájából. 
De C r a y e , vetette végét az áldatlanul hosszú 

csöndnek. „En már egyszer értekezést is irtam a 
mézeshetekről, de félbenmaradt." 

— A félbenmaradt értekezés ugyanolyan, mint 
mikor csak félig irja le az ember azt, amit gondol ? 
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— Ugyanolyan, mert hiszen én is egész érte­
kezést irtam, csakhogy igen egyoldalú szempontból. 

— Kinek a szempontjából? 
— A z agglegényéből. 
— Mit törődik ilyen témákkal az agglegény ? 
— Melegszik szegény, mert egyedül hagyták a 

hidegben. 
— Irigykedik ? 
— Szó ami szó, irigykedik. 
— D e van szabadsága ! 
— A szabadság olyan cikk, amelynek nem 

ismeri rértékét az, aki még nem talált rá vevőt. 
— Es miért akarná eladni ? 
— H o g y teljessé tehesse az értekezését. 
— Amelyből egyszeriben unalmas olvasmány 

válnék. 
— Itt a kulcsa az egész problémának! Mert mi 

ment meg egy pár embert a kettővel megszorzott 
egyhangúságtól ? Ezért tehát az agglegény azt 
tanácsolja, hogy mihelyt valaki megtalálta azt a 
megfelelő fajtájú másik személyt, akivel tűrhetően 
tud elunatkozni, az oltár elől azonnal vigye kalandok 
közé, amikben mégis csak van némi veszélyzamat. 
Keressék mindjárt első vagy második nap az élet­
veszélyt ! A z agglegény magányossága igazán 
magánügy; neki nem kell szégyenkezve nézni egy 
másik arcba, ha nyomja az unalom s a másikat is 
nyomja általa; neki párnája a magány, melyet 
kedvére dögönyözhet s forgathat, ha változatos­
ságra áhítozik; alhatik is rajta, álmodozhatik. De 
a szegény ifjú pár virrasztva mered az éjszakába! 
A z álmoknak v é g e ! O k kiürítették az elixires 
palackot, vagy eltörték; a nő nyelvét beszédszomj 
csiklandozza, a férfi volt barátai közt szeretne egy 
jóizüt ásítani; s minden a régire sivárul vissza, 
észre sem veszik, mint a homokpuszta a záporeső 
után. A z asszony, mihelyt teheti, barátnői közé 
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menekül, a férj folytatja a klubéletet. Ez az, amit 
az agglegény előre lát s amitől szeretné az össze-
házasodókat megkímélni. H a nem látna igy bele 
a dolgokba, ő is usgyé! nyakába vetné a hurkot 
s térdre borulna a reggel harmatában a legelső 
tejesleány előtt! 

— A z agglegény szerencsére óvatos és vigyáz 
magára, — mulatott Clara, az ezredes örömére. 
— Meséljen el egy pár kalandot, amilyeneket 
ajánlani óhajtana! 

— V o l t egy barátom, aki fiatal feleségével végig­
evezett a Themzén a parlamenttől egész Severnig 
és tovább, Eszak-Wales-be. Néhány csinos gáton 
és zúgón zökkentek át. 

— Mulatságos lehetett. 
— Töméntelen kalandon mentek keresztül s leg­

szebb bizonyítéka a vállalkozás hasznának az volt, 
hogy minden egyebet elfelejtettek, csak azt nem, 
hogy kitűnően mulattak. 

— S persze elég derűsen tértek vissza ahhoz, 
hogy O n meg legyen elégedve velük. 

— U g y tértek vissza, olyan ragyogva, mint-
ahogy a világítótorony lobog a tengerész felé. 
Lássa, Miss Middleton és mindezt a tájak tették, a 
testmozgás, meg egy ici-pici életveszély. Ajánlható 
megoldás! A szin egyre változik, de nem túlsá­
gosan gyorsan s nem is olyan fönséges, mint a 
nagy hegyek, amelyek elfárasztják az embert az 
örökös elragadtatás túlságos „oh" sóhajtásaival. 
Ez a különbség az üvöltő viharban való hányódás, 
meg a gyöngéd szellők szárnyától hajtott vitor­
lázás közt. Szabad levegő és mozgás, de nem a 
vasúti kocsi mélyén: az ember hozzá is nyúlhat 
ahhoz, amit meglát. Es az asszonyka kezeli a 
kormánykészüléket, ami nagyon bölcs kezdet. A z 
ur pedig egész nap bizonyságot tehet férfiúi ere­
jéről s percenként tizenkétszer is derekat hajt a 
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hölgy előtt. A menyecske viszont szintén akkor 
hajlik a férjecskéhez, segíteni neki, amikor csak 
kedve tartja. Igy ülnek szemtől-szembe egymással, 
a természettől körülölelve, s mi sem kényszeríti 
őket kimondhatatlan dolgok fürkészésére, mivel, 
amint látni tetszik, mindig van valami egyéb tenni­
valójuk: egy csónak igazán kitűnő harmadik társ, 
aki sohasem szól közbe, de akire folyvást ügyelni 
kel l . S a két ember érzi, hogy kettőjük közös, 
arányos munkája révén jutnak tovább s a férjnek 
akár van egyébként fáradozni valója az életben, 
akár nincs, most kifejtheti az életrevalóságát. M i 
a véleménye erről, Miss Middleton? 

— Nincs egyéb hátra, minthogy nyilvánosság 
elé lépjen az indítványával, ezredes ur ! 

— S mire visszatérnek a nászutról, a természetes 
élet révébe hajóznak vissza . . . 

— Igen ám, de Ön elfeledkezik a hölgy toalett-
ládikájáról! 

— A fémboriték foltos helyei is csak annak 
lesznek örök emlékei, mily vitézül mentette ki 
férjuram a vízből a ládikát! — Különben más 
megoldásom is van, — és az még szebb! Még 
p e d i g : a jegyesség ideje alatt olvassunk színdara­
bot, ami nagyon jó az ellen, hogy unos-untalan 
ugyanazt a beszédtémát ismételjük, migcsak a 
fülünk dobja csakugyan szegény dobbá nem válik; 
— s rövid idővel azelőtt, mikor a jegyesek nevü­
ket végleg beírják a végzetes Anyakönyvbe, szer­
ződjenek le egy vidéki színtársulathoz, hogy a 
mennyegző napján csatlakozhassanak s vagy egy 
hónapig végigszekerezhessék a környéket: a hölgy 
mint Lady Ki t ty , r a Tüzrőlpattant, az ur pedig mint 
Sir Harry, az Ábrándok fia. Ezek lesznek aztán 
a gyorsan suhanó mézeshetek! Igazán csodálom, 
hogy még egyetlen fiatal pár sem próbálta meg! 
Élvezhetnék a világot, láthatnák az életet, mulat-
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tatnak a truppot s végül üdén térhetnének vissza 
eredeti szerepkörükhöz, ahelyett, hogy A f r i k a ­
adagokat vennének be, némi változatosságot nyújtó 
vadember-látvány nélkül, ami, mint hallom, a nász­
utak örök impressziója. Nem egy kitűnő jellem 
szenvedett pótolhatatlan kárt a közönséges mézes­
hetek következtében. En, a magam részéről ezt 
a második haditervet választanám inkább ! 

Clara, mivel feleletet vártak tőle, válaszolt: 
„Valószínűleg azért, mert ugy szereti a színé­
szetet. Mindkét tervhez tehetség kell á m ! " 

— Miss Middleton, én vállalnám, hogy lelkese­
dést ébresszek akár a szinpad, akár a kalandok 
iránt! 

— D e hiszen O n általában, mindkét félnek 
ajánlja a módszerét! 

— Igen! A fő azonban, hogy a férfiban legyen 
meg a lelkesedés alaptőkéje. A nő majd tüzet fog. 
Csak egy szikra kell nek i ! 

— Es ha a férfiban nincs semmi lelkesedés? 
— A k k o r , attól tartok, halálosan unni fogják 

egymást! 
Clara hallgatással felelt s tudta, hogy ez nagyon 

is ékesenszóló válasz s egész személyével kimuta­
tott aláárnyékolása annak a fénypontnak, melyet 
az „Es ha a férfiban nincs semmi lelkesedés ? " 
gyújtott. Alak ja egyszeriben olybá tünt, mintha 
az unalom köpenye és kámzsája borulna rá. 

Tele volt lázadással és ingerültséggel, égette a 
helyzete. H a bármely cselekedete miatt szégyen 
kelt is benne, ez a szégyen nyomban izgalommá 
szilajult s a terhet átvetette a kétségbeesett el­
keseredés okozójára. Már tul volt azon, hogy ön­
magának tegyen szemrehányásokat, ennek már 
csak a felszabadulás perce nyújthatott újra teret. 
Megfosztva attól, hogy befelé pillanthasson, ön­
maga iránt való elvakultságában, amely mellett 
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azonban ugy érezte, hogy világosan lát keresztül 
a Wil loughby barátján, hálás volt szivében ezzel 
az emberrel szemben, aki egyszerűen csak mulat­
tatni akarja őt s ezt, ugy ahogy, sikerrel is cselekszi. 
A délutáni lovaglás, vele és Crossjayvel, további 
kellemes öncsalást igért. 

Laetitia jelent meg s elválasztotta De Craye 
ezredestől. D r . Middleton nem mutatkozott, csak 
a reggeliző asztalnál, mikor is, leánya jelenlétében, 
látható aggodalom ráncolódott a homlokára, hason­
latosan a helyenként dombormivü térképek felü­
letéhez. Kevés látvány érdemli meg jobban rokon­
szenvünket e földön, mint a jó emberé, akit 
megzavart lelkiismerete nyom. 

A nagytiszteletü doktor nyugtalanságát észre­
vették. Lady Eleanor és Isabel, látván, hogy leánya 
az ok, megrótták magukban Clarát s szívesen 
segédkeztek volna az öreg urnák az elillanásban, 
ha Miss Dale, akivel a doktor beszélt a dologról, 
nem lett volna ellenkező párton. Módját ejtette, 
hogy Clara vezethesse ki magával atyját. A z öreg 
még Vernon után kiáltott, aki azonban csak bólin­
tással válaszolt, miközben Crossjayvel az üveg­
ajtón át távozott. 

Egy fél pillantás Dr . Middleton szomorú fogságba­
vonulására már eléggé föltárta D e Craye ezredes 
előtt, hogy a háznép pártokra szakadt. Első gon­
dolata az volt, mennyire sajnálatos lenne Miss 
Middletont két-három napra elveszteni s nagyon 
megütődött, látva, hogy Vernon Whitford és 
Laetitia Dale furcsa módon segítségére sietnek a 
leánynak, anélkül, hogy céljuk tisztán látható volna. 
Mert az ezredes a clair-obscur lelkek közé tar­
tozott, akik bizonyos eleve meghatározott élesség­
gel figyelik meg az emberi élet játékát s férfiakat 
és nőket egyaránt egy rossz sakkjátszma figuráinak 
tekintenek, melyben mindenkinek külön irányú 
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utja van. A föld egyrészét végigtapasztalta, — s 
bátor, nyilt és férfias pajtás volt, a javából, — 
igy hát eljutott idáig. Azonban csakhamar abban­
hagyott minden spekulációt, mivel ez olyan, mintha 
valamely anemometer mutatójának nyugtalan és 
állhatatlan rezgése zavarna. Eszrevevéseire és ösz­
töneire támaszkodva, mindig a főszereplő szemé­
lyekre irányozta figyelmét s a többiekre csak ama 
posztulátum értelmében vetett ügyet, hogy ahol 
egy házban pártok alakulnak, ennek csak a ház 
legelbüvölőbb lakója lehet az oka. Minden bonyo­
dalom Heléna müve. Miss Middletont halálosan 
elbüvölőnek érezte, kacajában napfény ragyogott, 
mosolyában árnyék remegett: olyan ifjú hölgy 
volt, aki tökéletes szerelmi muzsikákra van 
teremtve. 

Es Clara ilyen volt, nemcsak az ezredes, hanem 
minden férfi szemében. Előkelő neveltetése nem 
dermesztette meg meleg leányosságát. — Csak 
Wi l loughby! Mikor De Craye erre gondolt, a leány 
ragyogó képe elsötétült előtte s meggyőzőn tüne­
deztek föl emlékében a két jegyes közt észrevett 
egyenetlenségek esetei. 

Most tehát, (mert nem csak csupa tiszta és számi-
tástalan indulat él bennünk, ha mindjárt bekötött 
szemű követői vagyunk is fölsőbb rendeléseknek) 

most tehát egy derék gentlemanre nézve szük­
ségessé vált, hogy heves szemrehányásokkal tá­
madjon pajtására, aki pompás kincs birtokába jutott, 
de nem ért a vele való bánáshoz ! H o g y viselked­
hetik Wil loughby ilyen tökéletesen szamár módon! 
De Craye tudta róla, hogy lelkében sok a merevség, 
szárazság és kimértség: nők beszélték ezt W i l -
loughbyról, — volt egy nő, aki nem birta ki 
mellette: a pompás Constantia! — s egy másik 
nőt, aki Constantiánál sokkal többet áldozott föl 
érte, halálos kopottságuvá kínozott. A h o g y azonban 

Meredith : Az önző. 21 
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egy ily értékkel szemben okvetetlenkedik, mint 
amilyen Clara Middleton, ez túlhaladja minden 
eddigi képtelen és silány viselkedését is ! S hozzá 
még mindezt a jegyesi idő alatt! Es ezzel a leánnyal 
való jegyessége alatt! Hiszen olyan volt, mintha 
már legalább tiz év óta férje vo lna ! 

Ez a gondolat elképzeltette az ezredessel Clarát: 
milyen lesz tiz év múlva, fiatal, kinyílt asszonyi­
ságában. Nem lesz rajta lehellete sem a kornak, 
de éretten okos lesz és éretten édes, talán egy­
két apróság körében, akiket szeretni fog, ő, 
aki sohasem ismerhette meg, mit tesz az, egy 
férfit szeretni ! 

H o g y Clara Middleton majd huszonkilenc éves 
korára, két szép kisgyermek anyjaként sem fogja 
még tudni, mit tesz az, szeretni egy férfit, sőt 
talán azt sem, hogy mit tesz az, ha egy férfi őt 
szereti, — ez a gondolat kínozni kezdte az ezredest. 

H o g y elcsititsa, abban a másik gondolatban 
kellett megkapaszkodnia, hogy hiszen a leány még 
csak tizenkilenc éves és még nem is ment férjhez. 

D e menyasszony és nem szeretik igazán! Esküt 
lehetne tenni rá, hogy nem szeretik igazán. Es 
Clara nem olyan leány, akit egy kastéllyal és egy 
fönhéjázó férjjel k i lehet fizetni. 

A szomorú elképzelés, mely Clarát, mint szere­
lem nélkül élő, két kis gyermekével vigasztalódó 
anyát mutatta, gyorsan változott másra. A gyer­
mektelen Clara képe, aki tragikusan szeret s talál 
viszontszerelmet, sötét fénnyel villant föl a jövő 
tükrében. 

Bármelyik lehetőség kegyetlen sorsot igért. 
D e Craye némi elképedéssel tűnődött el azon, 

hogy mily mélyre gázolt bele a képzelgések eme 
mocsarába. Belátta, hogy most már választania kell : 
tovább-e, vagy vissza? S a „tovább"-at válasz­
totta. D e a fantázia meghalt, a leányt körüllebegő 
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poézis láthatatlanná vált: az ezredes benn volt a 
mocsárban. Ennyit tudott csak s rögtön még 
mélyebbre sülyedt, miközben erős vágyódás kelt 
benne, újra látni a leány arcát, tanulmányozni 
vonásait. A z ezredes értelme megbicsaklott. 

A z agynak az a köde lepte meg, mely akkor 
száll föl a férfi szivéből, mikor tudatára ébred, hogy 
foglyul esett. 

A z elképedés még ringatta egy darabig. E d d i g 
neki mindig az a szerep jutott, hogy ő hálózza be 
a nőket s aztán ügyesen kikerülje a szép nem 
bosszúját. M i volt hát az a Miss Middleton arcán 
és lényén, ami igy lépre csalhatott egy hadviselt 
és szép társaságbeli embert, aki a maga harminchat 
évével csaknem ugyanannyi hóditásnak - a hőse ? 
„Minden golyó célba talál." Végül hát őt is el­
találták. A Flitch-féle baleset sütötte el a végzetes 
fegyvert. H a pontosan szivén vagyunk sebezve, 
mindaddig nem vesszük észre szerencsétlenségün­
ket, mig csak újra rendes dobogásra nem akarjuk 
erőltetni a szegény s*zivet. A z ezredes szivét a 
porcellán váza sorsára juttatta annak a végig­
gondolása, hogyan állt fölötte Miss Middleton, 
miközben ő az országút porában nyúlt el, s hogyan 
sétáltak aztán együtt a kastélyig. Clara szavai ? 
Nem emlékezett a szavakra. Talán nem is beszélt 
a leány, csak kisugározta valahogyan a véleményeit. 
A z ezredes egy pillanatig sem érzett olyasmit, 
hogy ő bűvölte volna el bármivel is Clarát; az a 
bűverő, mely a leányból áradt felé, nagyon is erős 
volt, semhogy a férfiúi rátartiság fölszeghette volna 
ellene a fejét. De Clara láthatóan élvezte társal­
gásukat. Cserébe azért, hogy a leány fölszabadi-

« totta benne az ír vér szökőkútját, ő nyilván meg­
könnyebbülést szerzett Clarának. S nem látnivaló-e, 
hogy egy ilyen élénk lélek mihamarább eltompul 
az oly férfi mellett, mint aminő Wil loughby? Már 

21* 
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el is tompult: a közelgő lakodalomra szóló gratu­
lációt válasz nélkül hagyta. Egyetlen célzás a 
házasságra meggyilkolta ajkán a mosolyt. A Flitch-
eset, az a fél-tréfás fogadás a Flitch visszafogadá­
sáról a kastélyba, döntő bizonysága volt Clara 
Willoughbyról való véleményének. 

De Craye ezredes újra szükségét érezte, hogy 
magában megrójja Willoughbyt őrültségéért. Miért 
kínozza ez az ember azt a leányt? Mert valami­
képen kínozza, az bizonyos. 

S mi lenne, ha Wil loughby is szabadulni akarna 
az eljegyzéstől, épen ugy, mint Miss Middleton ? . . . 

Egy másodpercre a csinos asszonyoktól körül­
rajongott tiszt ugy érezte, hogy szive sokkal kevésbé 
beteg, mint képzelte. Ez a fontos szerv, ahelyett 
hogy erősebben dobogott volna föl, határozottan 
elbénult a fönti elgondolásra. 

Vegyük fontolóra azonban, hogy ez az ezredesi 
sziv nemcsak egy férfi, hanem egy hóditó szive 
is volt. A szerelmi hősök ama fajához tartozott, 
akik büszkék arra, hogy nagyszerűen érik utói, 
kábítják el s győzik le áldozataikat; hogy vetély­
társ elől nyerik el a dijat, amely asszonyin finom 
lelkiküzdelmek közt érlelődik a lehullásra, vagy 
kedves, régi módi ellenállás után törik igába. 
Miénk a drága zsákmány, miközben édes ijedtség­
gel csapkod ide-oda szárnyacskáival. Igy szerette 
a nőket De Craye, hüvöskés vérrel, a nőhódítók­
nak kijáró társasági elismerésért, valamint a harci 
hév érzéséért is, mely mindig értékesebbé teszi a 
prédát s fölfrissíti visszaemlékező hiúságunkat. 

Mindezeken tul pedig, ő már máskor is mér­
kőzött igy Willoughbyvaí, kétszer vagy háromszor 
is. V o l t egy hölgy, akit ő nyert el Willoughbytól, * 
s volt egy, akit elvesztett vele szemben. A nagy 
vagyon s a főúri modor előnyös „start"-ot biz­
tosítottak Willoughbynak. Már pedig, ha nőkről 
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van szó, gyakran a startoláson múlik minden, — 
meg egy kis szerencsén. 

D e Craye ezredes galoppozó szivének futó el-
bénulása csak egy másodpercig tartott, — csak 
a d d i g , mig a fejvesztett iramban egy pillanatra 
félrezökken a lovas. Clara varázsos hatása, ' egy 
oly temperamentumra, aminőnek az ezredes saját 
magát ismerte s amelynek példátlan lebűvölése 
egyenesen bizonyíték volt arra nézve, hogy a 
leány ezekután minden férfiszivet könnyen győz­
hetne le, biztosította De Craye-t, hogy Clarát 
elnyerni akkor is diadal, ha oly kézből vesszük 
át, mely készséggel bocsátja el. 

Most már kettős oka volt fölháborodnia W i l ­
loughby őrültsége ellen. Abból, ahogy Wil loughby 
Clarával bánt, vagy szeszélyre, vagy megunásra 
következtethetett. Hiúság és józan fontolgatás 
egyaránt az előbbi eshetőséget fogadtatta el 
D e Craye-vel . Clarának Willoughby iránt való 
érzelmeiről szintén volt egy külön következtése. 
Minthogy pedig ezt föltétlenül biztosnak érezte, 
azt hitte, teljes pontossággal ismeri a leány jel­
lemét: angyal, maga a született hajlíthatóság; égi 
lélek, féltucat szelíd, földi cselfogással. „Ijedős 
kis csikó" — ezt a készenálló frázist mondta 
volna rá ; de Clara magatartásában és nézésében 
volt valami, ami megtiltotta, hogy ecsetjét kopott 
festékcsöbrökbe mártsa, megszokott színeket rakni 
föl a szokatlan teremtésre. 

— Rajta hát! — gondolta, — kíváncsian, téved­
hetett-e, először az életben? H a nem, esélyei 
kedvezők! 

Semmi becsületbevágó nem lehetett abban, ha 
meg akart szabadítani gyűlöletes béklyóiból egy 
leányt. A z a kísérlete, hogy elhitesse magával, 
mintha Willoughbynak is szolgálatot tenne, gyön­
gén sikerült. De Craye abbanhagyta ezt a szőrszál-
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hasogatást. Kétségtelen, hogy végül Willoughbyval 
szemben is jó szolgálat lesz. Férfiúi becsületérzését 
ezzel csitította el. Egyelőre azonban arról volt 
szó, hogy ellenfele lesz Willoughbynak s hogy a 
világ rossz szemmel fogja nézni baráti minőségében 
elkövetendő támadását. 

Ezek a megfontolások gyöngéden sodorták 
közelebb Miss Middletonhoz. Mindazáltal meg kell 
vallanunk, D e Craye ezredes belső heve némileg 
lehűlt annak a lehetőségnek a latolgatására, hogy 
a jegyespár mindkét tagja egyforma véleményen 
lehet jegyességük fölbontásáról. Bármily kívánatos 
volt is ez egyébként, mégis nagyon ellapositotta 
volna a dolog romantikáját, s a dráma harmadik 
részesének csak holmi fabáb szerepét juttatta. 
Férfiember nem vállalja szívesen az ilyesmit. A z 
Istennők kegyenceinek emlékiratai, ha megmaradtak 
volna, bizonyságot tehetnének a férfinem ilyen 
irányú Ízléséről, noha a legangyalibb dij jutott 
osztályrészükül. Mindenesetre, tetteik is beszélnek. 

D e Craye, a laboratóriumból az istállók felé 
indulva, épen akkor haladt át a halion, mikor 
Clara becsukta maga után a könyvtár ajtaját. A z 
ezredes mondott valami tréfafélét, azonban nem 
állt meg s nem nézett kétszer arra az arcocskára, 
mely után pedig ugy vágyódott. 

Ámennyit azonban megpillanthatott, abból félve 
következtethette, hogy a mai kilovaglás esetleg 
egészen elmarad. A következő összetalálkozásnál 
azonban megnyugodott: Clara lovaglóruhába volt 
öltözve s elszántan vidám arcot mutatott. A z 
ezredes parancsként szögezte maga elé, hogy 
hangnem dolgában a leányhoz fog igazodni. 

Alaptermészete époly élénk volt, mint a Claráé. 
Tapasztaltsága előtte tágabb teret nyitott, mint a 
leány előtt a fantázia, de épen tapasztaltsága emelt 
intő ujjat léptei elé, azt parancsolva, hogy várjon a 
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Clara kezdeményezéseire. A leány keveset beszélt. 
A z előttük ügető Crossjay volt kedvenc témája. 
A kora reggeli órák óta sokat változott. A z ezre­
des tréfás ötleteinek, melyekkel megpróbálkozott, 
nem volt sikerük: komoly angol nő lett Clará-
ból. Ebből természetszerűen csak a melanchólia 
felé lejtőzhetett a hangulat. Clara egyik odavetett 
mondása szerint kár volt, hogy a protestáns or­
szágokban a nők nem ölthetnek fátyolt. De Craye, 
szerencsére, hallgatott, mert nem tudott hirtelené­
ben egyéb fátyolra gondolni, mint amit a muzul­
mán nők viselnek s mikor utóbb ráeszmélt szóra­
kozott fejével, hogy Clara mire célzott, az ezredes 
megvallotta magának, hogy egy fiatal nőre áhítattal 
bámulni igen elbutító dolog a férfiúi agyműködésre 
nézve. Félóra múlva az a bolond ötlete támadt, 
hogy Clara bizalmába akarta avatni azzal a mon­
dással. D e megint hallgatott, s nagyon helyesen. 

Aspenwell falvánál Clara levelet húzott elő keb­
léből s odakiáltott Crossjaynek, dobja be. A fiu 
hangosan olvasta: „Miss Lucy Darleton! Milyen 
csinos név ! " 

Clara nem mutatta, hogy a névnek valami jelen­
tősége volna. 

Ennyit mondott De Craye-nek: „Ez is azt bizo­
nyítja, hogy Crossjaynek már nem volna szabad 
itt lennie és csinos nevekről ábrándoznia!" 

A lovag felelt: „Igaza lehet Önnek." Aztán 
hozzátette, hogy enyhítse a nagyon is rabszolgai 
hangnemet: „De hát a fiuk már i lyenek!" 

— Nem ilyenek, ha szigorú mesterek szorítják 
őket napi leckéik elvégzésére s olykor az élet 
iskolájából is megleckéztetik őket. 

— Vernon Whitford nem elég szigorú? 
— M r . Whitfordnak egyéb befolyások ellen is 

küzdenie kell itt. 
— Wil loughby ellen? 
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— Nem Wil loughby ellen. 
A z ezredes megértette Clarát. A menyasszony 

bátran hárította el a kényes célzást. A z ezredes 
férfiúi szive megbecsülte őt ezért: nem sok leány 
tudott volna ily meggondolt lenni, vagy ily egye­
nesen beszélni. De Craye látta, hogy a mellette 
lovagló hölgy mélyen elkomolyodott és érezte, 
hogy Clara szeretete a fiu iránt egészen anyai, 
tul minden kislányos érzelgésen. 

Ennek az elkomolyodásnak a fényében a levél­
nek egy ily távoleső faluban történt feladása, 
vagyis a kastély postaládája iránt tanúsított bizal­
matlanság, fontos mozzanatnak látszott: nem mintha 
a leány attól félhetne, hogy magánlevelezését bárki 
is kilesi, hanem azért, mert mindannyian szeretjük, 
ha, mikor valami fontos levelünk van, saját sze­
münkkel látjuk eltűnni azt a nyilvános levélgyűjtő 
szájában. 

Következésképen ez a levél fontos volt. Egy 
ingadozó leány viselkedésében az ilyesmi feltét­
lenül valami döntő elhatározást jelent. Hozzáfűzve 
már most ehhez a Clara „fátyol "-megjegyzését s 
más dolgokat, nem épen az elsóhajtott szavakat 
(melyekben elvégre csak mintegy a hangulat pi-
hegése remegett), nem volt teljesen oktalan a 
következtetés. Clara talán nagyon is következetes 
tudott lenni néha. Jaj, csak kulcsot találna hozzá 
az ember! 

Clara egyszer azt is megemlítette, hogy szán­
dékában van a lehető leghamarabb Londonba 
látogatni, ha ugyan atyját rá tudja venni az uta­
zásra. D e Craye-nek eszébe jutott az esti, hall-
beli jelenet s Clara akkori, láthatóan nagy levert­
sége. 

A z aspenwelli községi legelőn át a gázlóhoz 
vágtattak. Sekély volt, nagy bánatára Crossjaynak, 
akit jócskán előre engedtek, hogy kedvére csap-
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kodhassa és fröcskölhesse a vizet ponnyjával, mint 
a folyam korlátlan ura. 

A mozgás gyorsasága oly fürgére ingerli az 
agyban a vért, hogy gondolataink villámszerüek 
lesznek s szivünk parancsol velük. 

De Craye-t a galopp fürkésző kérdés bátor­
ságáig hevítette: „Nem hallhatnám meg a nyo-
szolyólányok névsorát?" 

A z iram elég erősre ajzotta Clarát, hogy kur­
tán felelhessen : „Semmi szükség rá !" 

— Nincs hozzá jogom? 
Clara néma maradt. 
— Például Miss Lucy Darleton, akinek a nevébe 

különben majdnem olyan szerelmes vagyok, mint 
Crossjay. 

— O nem lesz nyoszolyólányom. 
— Lemondott ? Kérje meg a nevemben, újra! 
— Csak ő t ? vagy a többieket i s ? 
— Hát minden nyoszolyólány lemondott? 
— A színielőadás, amelyhez statisználniuk kel­

lene, nagyon is komor! 
— A házasság? , 
— A lányok már halálosan beleuntak. 
— A lakodalmakba ? Majd kihevertetjük velük 

ezt a halálos unalmat! 
— Egyik-másik kiheverheti. 
— Például Miss Darleton! Tegyük próbára nála 

az ékesszólásomat! 
— A k a r j a ? 
— Megnyerni a beleegyezését ? Föltétlenül! 
— Es az előadáson való megjelenést ? 
— Mit , kérem? 
— A házasságot! — kiáltotta Clatfa s a gáz­

lóba ügetett, félve fékezhetetlen vadsága kitörésé­
től s ami kilobbanhat utána. — Te, apám! te 
űztél ebbe a leányhoz nem illő zavarba! — E l ­
felejtette Wil loughbyt is, csak atyja volt előtte, 
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aki nem akart megválni egy kényelmet igérő* ház­
tól, holott leánya csaknem térdreborulva kérte; 
nem akarta elméjét lelkendező fejtegetéseihez 
alázni; s oly siket megnemértés borzalmas ismét­
léseivel felelt, mint amilyen az üres harang kongása. 

De Craye hagyta, hogy Clara egyedül érje utói 
Crossjayt. Szük ösvénybe kanyarodtak be, mely a 
májusizöld sövények dus madártojás-titkait igérte. 
Minthogy nem fértek el mindhárman egymásmelleit, 
az ezredes hátvédnek maradt s Miss Middleton alak­
jának szemléletével vigasztalta magát. A z a készség 
azonban, mellyel a leány Crossjay fészekkutató 
szórakozásához csatlakozott, nem tetszhetett túl­
ságosan az izgalmak tetőfokáig sebzett férfiúnak. 
Clara gúnyos hangsúlya, mellyel a „házasság" szót 
ejtette, át- meg átzengett az ezredesen. Nyilván­
való volt, hogy a leány kénye-kedve szerint kezd 
bánni vele, s amellett ő maga teljesen kivül marad 
a játékból. 

Miss Middleton maga mellett tartotta Crossjayt, 
mig csak leszállásra nem került a sor. A z ezredes 
k i volt szolgáltatva a fejében processziózó ele­
fántnyi ormótlanságu gondolatoknak, melyek nehéz­
kességét természetes súlynak képzelte. Hiába, az 
ember nem adhatja ki büntetlenül kezéből a kezde­
ményezést. A z olyan férfiak, akik mégis megteszik, 
a lovassághoz hasonlatosak, defenzíva idején: 
aránylag csekély ellenséges erő is egyetlen lökés­
sel szétszórja őket. 

A heves vágy, ismét visszahódítani az elvesztett 
területet, rendes mértékűre szorította vissza az 
ezredes gondolatait. 

Két ily gondolat állt szemben egymással De Craye 
agyában, mint két párbajozó, akik le akarják mészá­
rolni egymást. Egyik pillanatban az volt elképesztő 
a leány viselkedésében, hogy megerősített minden 
gyanút, melyet már megismerkedésük pillanatában 
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sejteni engedett Wil loughby iránt való érzelmeiről, 
vagy azzal hüledeztette el az ezredest, hogy töké­
letes kacérságu lénynek mutatkozott, olyannak, 
akitől a férjes vagy özvegy asszonyok egyaránt 
tanulhattak volna. 

Á két párbajozó lövöldözött egymásra, de nem 
teritették le egymást: a harc eldöntetlen maradt. 
Akárhogy is, az ezredes érezte, hogy sohasem talál­
kozott még Clara Middletonnál csábítóbb terem­
téssel. Csömörének fölkiáltása: „A házasságot!" 
— ez a leányi kitörés, halkan, de világosan csen­
dítette meg a női nem ősi, szűzi szabadságvágyát 
s tiszta és hideg, vad büszkeségről beszélt, mely 
az ezredes epedését egyszerre magasabb régiókba 
lendítette. 



XXIII . F E J E Z E T . 

É r t e k e z é s a t e m p e r a m e n t u m é s a z 
o k o s s á g - p á r o s i t á s á r ó l . 

Ezenközben Sir Wil loughby arra törekedett, hogy 
viselkedését összhangba hozza azzal a nagyrabecsü­
léssel, melyet önmaga iránt érzett kötelességei 
diktáltak. A z z a l az egyszerű elgondolással ámitotta 
magát, hogy a temperamentum és okosság páro­
sítása csak jó gyümölcsöket teremhet. 

Nincs ennél ősibb öncsalás, nincs tetszetősebb 
sem, hiszen mindakét elem hevesen vágyódik az 
egymással való összeházasodásra. Azonban az 
emberi természet elméleti tudósai szerint mégis 
csak nagyon ellentétes két valamiről van itt szó. 
Es ez igaz is, amennyiben egyikük sem akarja 
alávetni magát a létrehozott egyesítés igájának: 
mihelyt ráeszmélnek az elkövetett tévedésre, azon­
nal a válás felé ráncigálják egymást. Azonban 
mégis tény, hogy vonzalmat éreznek egymás iránt, 
s ölelkezni sietnek, mihelyt összekerülnek egy-egy 
emberi kebelben; mindegyikük a legkomolyabban 
arra sarkalja házigazdáját, hogy papként boronálja 
őket egybe. A magyarázat pedig a következő: a 
temperamentum, hogy megjelenését elfogadhatóvá 
tegye, oly megfontoltnak szeret látszani, mint az 
okosság; az utóbbi viszont minél jobban igyekszik 
saját életrevalósága kitüntetésére, amit a tempera­
mentum friss vérével akar fűteni. 

Helyes dolog tehát, ha az ember már a szerelmes, 
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de ingatag" pár legelső közeledésénél gátját veti 
minden, még csak átmeneti tartamú, egyesülésnek 
is : mivel az a kábitó láz, mellyel a két tulajdonság­
nak már a halvány árnyéka is összeforrni igyekszik 
az ilyesmire hajlandó lélekben, oly megrészegülést 
jelent, mely túltesz minden erjedő must vagy 
boszorkányital hatásán; s az aktivitásban maradt 
értelem álarca alatt odáig juttatnak, hogy atyai 
jóindulattal tűrjük eszeveszett ugrándozásaikat, 
melyekhez képest a régi, pogány saturnáliák is 
istenesen józan mulatozásoknak mondhatók. Ez 
persze nagyon is teliszáju Ítélet, de hát emberi 
sorsok szorgalmas kutatói vagyunk s igy enged­
nünk kell a morális emelkedettség rohamainak; 
témánk megköveteli ezt s mindent civilizált kebel 
bölcs szavazata mellettünk szól. 

Kezdettől fogva hangoztatnunk kell, hogy a 
temperamentum végzetes az okosságra nézve; két 
kézzel kel l szétfeszítenünk őket egymástól. Még 
azt is hozzátehetjük, hogy mindig kételkednünk 
kell okosságunkban s zabolát vetnünk tempera­
mentumunkra: akkor aztán bölcs embereknek 
fogunk számítani. Közben persze jó lesz az is, 
ha magunk mellé szolgálattételre rendeljük be 
két vagy három öreg kapitányát annak a nagy 
hadseregnek, melyet az ősök bölcsessége tobor­
zott össze számunkra, derék közhelyek formájában, 
hogy segitsenek kordában tartani bennünket. Nem 
lesz hiábavaló, ha értelmünk megszívleli intelmei­
ket s békességre tanítja általuk a Magaviselet 
nevü pajzán fickó fiatalos ugrándozásait, aki rend­
szerint csak ugy szokik rá az illedelmes és egye­
nes járásra, ha bunkósbottal ütögetik fejbe, aki 
azonban ilyen módon majd óvatosabb lépkedésre 
fanyalodik s legalább a veszedelmes szögleteket 
szépen ki fogja kerülni. 

Nos, Wil loughby nem tanulta meg, hogy a 
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temperamentum végzetes az okosságra nézve. 
Csak most kezdte észrevenni, hogy temperamen­
tuma, melyet nagyon is felbátorított, különösen 
terrorizálja okosságát, melyet tanúsítani próbált, 
mert noha az a szándéka, hogy menyasszonyával 
történt tegnapi összekülönbözése után el fog 
lovagolni, megmásíthatatlan volt, sőt talán bölcs 
módszernek is Ígérkezett, mégis keserű panasszal 
illette magában a sorsot, mely, ime, csak egyre 
távolabb kergeti őt a leánytól, miközben sóvárgása 
az elérhetetlen elégtétel után veti magát. 

Már maga az a csupasz tény, hogy a Clara 
viselkedése óvatos okosságot igényel, föllazította 
Wil loughby temperamentum-készletét: nagyon sérel­
mes ténynek találta. 

Annak a meggondolása, hogy a leány mélyen 
megsértette őt, mikor igy egyszerűen szerepet 
cserélt vele s az ő legsajátabb szerepkörét bito­
rolta, óvatosságot és csínján való bánásmódot 
követelve, amit eddig Wil loughby várt el mások­
tól s joggal kívánhatott meg menyasszonya részé­
ről is, ez a meggondolás igazán fölöttébb bántó 
és ingerlő valami volt. Egy ily férfiura nézve, aki 
túlságos érzékenységet örökölt az illendőség dol­
gaival szemben, a Clara viselkedése csak határ­
talan szemérmetlenséget jelenthetett s Willoughby, 
aki ugy ismerte magát, mint igen szeretetreméltó 
embert, föltéve, hogy megkapja azt, ami joggal 
megilleti őt, s akinek ezt az önismeretét egész 
háztartásának, minden bérlőjének és szomszéd­
jának bizonysága is támogatta, nem nézhetett 
menyasszonyára másként, csak a nagyon megalá­
zott embernek makacs ellenszegülésével, amiben 
a mártir-sorsnak bizonyos megszenteltsége is ott 
érződött. 

Legelkeseredettebb ellensége sem foghatta rá, 
hogy ő valami méltatlanságot követett volna el. 
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Még maga Clara sem volt oly vakmerő, hogy 
ilyesmit állítson. Viszont az a magyarázat, hogy 
személye kelthetett ellenszenvet a leányban, alig 
volt elfogadható, hiszen a társaság körülrajongott 
bálványa volt. Annak a szeszélyes teremtésnek 
nyilván csak egy kis fenyítésre van szüksége, 
hogy ráeszméljen, mi is a fegyelem elve, vagyis 
a parancsoló férfi! 

D e hogyan alkalmazza ezt a fegyelmi elvet? 
H a egyszer hatalmába kerítheti a leányt, kétség­
kívül tetszése szerinti ostort választhat a fenyí­
tésre: kerülheti, hidegen nézhet rá, enyhe szarkaz­
mus melegével ereszkedhetik le hozzá, szánakozva 
mosolyoghat, nevetségessé teheti, másoknak udva­
rolhat. Mindezt megteheti, ha egyszer sikerült hatal­
mába kerítenie. S mindezt bátran megteheti, híres 
szeretetreméltósága biztos tudatában, mert közben 
nyugodtan érezhetné, hogy ő tulajdonképen mégis 
más, mint amilyennek mutatja magát s önnön derék 
és jó természetének elgondolása vigasztalná, mi­
közben büntetéseket osztogat. Mert ő derék és jó, 
igen, s ha ridegnek látszik, ezt csak a világ erő­
szakolta rá. Szive ebben az elképzelésben ringa­
tózott, hiszen a dobogó szivek nagyobb fele ezzel 
a szelídséggel áltatja magát, hogy vidám marad­
hasson. Büntetni akart, de csak jogos bosszúból, 
szive megsértett jósága miatt. H a Clara, képzelet­
ben, vagy akár tényleg is, térdreborulna előtte, 
fölemelné és megbocsátana neki ! Sóvárgott ezért 
a térdrehullásért. Ráeszméltetni a leányt, hogy mily 
kevéssé ismeri ő t ! Ez fölérne azzal a fájdalommal, 
amelyet Clara okozott, kiöntené előtte újra szive 
régi, bizalmas rejtekeit, lefestené magát előtte, 
olyannak, amilyen valóban, amilyen belül, a lelke 
mélyén s nem kivül, a világ szemében. Noha a 
világnak is igaza van, mikor megbecsüli. 

Mindenesetre, első teendő, megalázni Clarát. 
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Valami azonban azt sug-ta Willoughbynak, hogy 
a lázadó végkép kisiklott a hatalmából. 

Ebben az esetben pedig minden kimért büntető 
csapás csak távolabb sodorhatja tőle a leányt s a 
köztük mélyülő szakadék végre is áthidalhatatlanná 
válik. 

Elhatározni, hogy nem engedi szabadon Clarát, 
— ez volt a legjobb befejezés ehhez az örök kör­
forgáshoz, mely ugy zakatolta körül a fejét, mint 
egy vízimalom kerekének folyvást visszaforduló 
ócska lapátjai, valahányszor eszébe jutott a rajta 
esett sérelem. Már előbb is mindig ehhez az el­
határozáshoz jutott el, most sem juthatott máshoz. 
Ez volt az ő bosszúja. S el is lágyult a gondolatra, 
hisz Clara olyan édes volt ! U g y ragyogott előtte, 
mint napos szellőben a viztükör. H a csak eszébe is 
jutott a leány, elakadt a lélekzete. 

Ez a rettenetes fiatal teremtés élesebben metszett 
a férfiérzékek elevenjébe minden királynői szép­
ségnél. 

Őrültség lenne szabadon engedni őt ! 
A z t az érzést keltette benne, mint mikor hosszú 

távollét után újra eléje tárul a hatalmas Patterne-
birtok s az üdvözlő lobogó sirva csapkod a büszke­
ségtől a kastély ormán. 

Árulás lenne szabadon engedni őt. 
S kegyetlenség lenne, magával Clarával szem­

ben is. 
Elvégre meggondolandó, hogy ez a leány még 

egészen zsenge korú s botor őrületét mentheti a 
végtelen ifjúság. 

A z ember eldob egy virágot, melynek illatát 
meguntuk s melyet nem akarunk tovább viselni. 
De egy ilyen rózsát, — egy fiatal nőt, — nem 
lehet büntetlenül elhajítanunk. Mindig ott setten­
kedik a hátunk mögött az ördög, valamely másik 
férfi képében, s fölemeli. Már pedig az is tolvaj, 
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aki az eldobott tulajdon után nyul. Wil loughby 
Laetitia személyén át érezte meg ezt az igazságot 
s minél elragadóbban multák fölül Clara bájai az 
elhervadt barátnőt, annál égőbben érvényesült a 
fönti igazság. Tízezer fúria hemzsegett egyszerre 
Wil loughby körül arra gondolatra, hogy virágja 
ott heverhetne az útszélen s ő előbb nem préselt 
k i belőle minden illatot és hamvasságot, ami még 
fölkölthetné az ördög, — egy másik férfi, — 
érdeklődését. 

Másrészről pedig, arra a föltevésre, hogy a virág 
ott heverhetne és senki sem nyúlna hozzá, hogy 
az ördög éles vizslaszimata egyszerűen elfordulna 
tőle s Clara vénkisasszonnyá hervadna, — erre a 
föltevésre lelkiismeretfurdalás-félét érzett W i l ­
loughby. Némi szelid lelkiismeretfurdalás azonban 
még kellemesnek is mondható, szemben a porba­
hullt bűnössel, akit talán kissé keményen is sújtot­
tunk. H a látná a megbűnhődő Clarát, bizonyára 
apró kedvességekkel tudná elhalmozni, megszé­
gyenítő nyájasságokkal. A dolog attól függne, 
milyen idős lenne akkorára a leány. Föítéve, hogy 
még megmaradna benne valami * a fiatalságból, 
megvesztegető bájú párbeszédeket folytathatnának, 
például egy ilyet, a régi, megszokott bizalmasság 
hangján: 

— Ugye, szegénykém, az én hibám volt? Engem 
ér a vád, hogy fiatalságod örömtelen magányban 
telt el . . . 

— Nem, Wil loughby, én követtem el a helyre 
nem hozható tévedést, a vád csak engem érhet, 
engem egyedül. Azért élek, hogy megbánhassam, 
amit tettem. Nem kérem a bocsánatodat, hiszen 
nem érdemelném meg. Es ha meg is bocsátanál, 
minden önbecsülésemet össze kellene szednem, 
hogy e bocsánatot hozzá merjem szorítani a 
szivemhez, mely nem méltó hozzád. 

Meredith: A z Ö n z ő . 22 
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— Talán nagyon is türelmetlen voltam, C l a r a : 
hiszen emberek vagyunk! 

— Sohasem illethetném a legcsekélyebb pa­
nasszal sem azt, akinek a béketűrését oly súlyos 
próbára tudtam tenni! 

— Hallgass, én régi szerelmem! — ugy-e, meg­
bocsátasz, ha már csak a történeti hűség kedvéért 
is igy nevezlek? — én sem lehettem teljesen hiba 
nélkül való . . . 

— D e én előttem az voltál, és az is maradsz! 
— C l a r a ! 
— Wi l loughby! 
— Beletörődjem-e hát abba a keserű igazságba, 

hogy mi ketten, akik valaha oly közel álltunk 
egymáshoz, csaknem egyek voltunk, örökre el­
váltunk? 

— En már szembenéztem vele. Barátom, — 
mert ugy-e, nevezhetlek barátomnak? — hiszen 
mindig barátom voltál, a legjobb barátom! — 
O h , hol is voltak a szemeim, hogy nem láttam 
meg velük, k i az igazi barátom ? . . . Willoughby, 
az éjszaka sötétjében és nappalokon át, melyek 
éjszakaként nehezültek a lelkemre, láttam a kérlel­
hetetlen mutatóujját, mely a magányosság útját 
jelölte k i számomra, a pusztaságot a Paradicsom 
után, melyet csökönyös, könnyelmű vétkem elját­
szott. Es most találkoztunk. Ez több, mint amennyit 
megérdemeltem. Elválunk. Irgalmazz, és váljunk el 
örökre! . . . O h , szörnyű szó! — Ifjúságunk 
szenvedélyei verték pénzzé ezt a szót s ez marad 
minden kincsünk, mikor már eltékozoltuk vala­
mennyi földi javunkat. Ez az az útlevél, melyet a 
Lemondás ad a Fájdalomnak, amely immár sza­
badulni akar a megpróbáltatások bolygójáról. 
Wil loughby, elválunk. Es jobb is igy. 

— C l a r a ! csak egy — egyetlenegy — utolsó, 
szent csókot! 
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— H a ezek a szegény ajkak, melyeket egykor 
édesnek éreztél . . . 

A csók, pont gyanánt az elképzelt kellemes 
helyzetek s kedvenc, fantázia-játszató beszélgetések 
után, elmaradhatatlan fontosságú volt Wil loughby 
ihlete számára. 

Nos, Clara megkapta a csókját, még pedig nem 
valami közönségeset. Ez a csók a tovatűnő varázs 
minden kis maradékát föl akarta szürcsölni a leány 
ajkairól, melyeken a szégyen kedves keserűsége 
is ott fahyarlott, s ezzel a csókkal Clara ügye vég­
kép el volt intézve s a leány újra egyedül marad­
hatott, „a visszaemlékezés isteni börtönébe zárva", 
mint a Wil loughby öndicsőitő románcai szokták 
zengeni és zengik már évek óta. 

A baj csak az volt, hogy Clara ajkainak el­
képzelt üdvössége Willoughby elé ismét az élő, 
lélekző Clarát sodorta. Ugy suhogott elő a semmi­
ből, mint a vihar, mely pompás hajók szét-
forgácsolására tör. 

Álmodozása Willoughbyt súlyos megrendülésbe 
zuhantatta. A szenvedélyek rabszolgája mindig 
körben nyargal, mint a nyul: gondolatai oda érnek 
vissza, ahonnan kiindultak. Willoughby Clara édes­
ségével kezdte s ehhez az édességhez kerengett 
vissza. S mivel a leány édessége kormányozhatatlan, 
a férfi vágyódása pedig telhetetlen volt, elképzel­
hetjük Wil loughby kínjait, mikor Clara viselkedése 
ködös áthatolhatatlanságban káprázott eléje. 

Lazán ült a lovon, a paripa csendesen léptetett, 
— mintha poros-sáros vadászatról térnének haza. 
A ló egyszerre csak hegyezni kezdte a füleit s 
Wil loughby a dombos ut magasából megpillantotta 
a vadul nyargaló Crossjayt, amint az aspenwelli 
rétről, rövid starttal, a gázlónak fordul. Nem 
lehetett kétség afelől, hogy kik a lovasok, bár 
csaknem egy jó mérföldnyi távolságban haladtak. 

22* 
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Willoughby megfigyelte, hogy nem siettek a fiu 
után. A gázlónál visszatartották a gyeplőt s nem­
csak egyszerűen, egymás felé fordulva beszélgettek, 
hanem szemet-szembe mélyesztve. A Willoughby-
ban ébredő uj érzés, melyről addig mit sem tudott, 
volt az, ami közelebb rántotta hozzá a távolság 
lovasait s képessé tette annak a világos elkép­
zelésére, hogy azok ott most egymás tekintetében 
fürödnek. Aztán Clara beugratott a gázlóba, De 
Craye utána, — de nem egészen közel a leány­
hoz, — és miért nem egészen közel ? Bizonyára 
elutasító, hetyke mondásai egyikét vágta a férfi 
arcába, mikor oly gyors galoppba kezdett. W i l ­
loughby ismerte ezeket a mondásokat. Ezek már 
a bizalmas viszonyt jelentették Claránál. 

Mult este Wil loughby indítványozta De Craye-
nak, hogy másnap délután lovagoljon ki Miss 
Middletonnal. E d d i g nem jutott eszébe, hogy 
barátja valamikor riválisa is volt. A z t akarta, hogy 
Clara szórakozzék. A z okosság diktálta, hogy 
minden szálat fölhasználjon, ami a leányt a kastély­
ban való időzéshez kötheti, mindaddig, mig ő, 
Wil loughby, leküzdi temperamentumát s ismét a 
fölény hangján szólhat, amivel egy fiatal nőt sikerrel 
lehet leigázni. A z okosság, bár a temperamentum­
tól kissé meghamisított okosság, volt az, ami 
Wil loughbyt korán reggel arra a vállalkozásra 
indította, hogy megfelelő ház és kert keresésébe 
fogjon Dr . Middleton részére, öt, hat, vagy hét 
mérföldnyire körzetben a Patterne-kastélytól. Ha 
a nagytiszteletü doktornak tetszeni fog a ház és 
elfogadja (és Wil loughby igyekezett ugy választani, 
hogy a hely tetszetős legyen), az uj szomszédság 
láncként fogja idekötni Clarát; ha viszont a ház 
nem nyeri meg a nehezen kielégíthető gentlemant 
(aki csak a régi borokért lelkesedik), ez az eshető­
ség mindenesetre ürügy lesz arra, hogy más házakat 
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nézzenek végig s a türelmetlen leánnyal szemben 
elő lehet állni a kifogással, hogy ujabb és ujabb 
nagyszerű telek van kilátásban. Wil loughby számos 
célzással arra is utalt Dr . Middleton előtt, hogy 
Clara nem helyesen beszélt neki az ő szerelmi 
pörpatvarukról, ugy hogy mindaz, amit okossággal 
eleve el lehetett intézni, a legszebb reményekre 
jogosíthatta Willoughbyt. 

A z uj és különös fájdalom azonban, amely most 
nyilait át rajta, meggyőzte arról, hogy okosságát 
nagy adag haszontalan temperamentum homályosí­
totta el. D e Craye baráti hűségének természete, 
ha a drámába női szereplő is keveredik, ismeretes 
volt. Fönnállott ez a baráti hűség, de nagyon 
rugalmas valami vol t : valahogy ugy kezelte, mint 
ahogy a sophisták bántak az ésszel. H a tehát 
Wi l loughby annyira megbízott ebben a hűségben, 
az is csak a temperamentum okozta elvakulásnak 
a bizonysága volt. 

Es D e Craye nyelve ír módra mozgott; az 
ezredes kitűnően tudott bánni vele s okos beszédre 
és léha csacsogásra egyaránt könnyen használta. 
A z angolos puritánság leghevesebb fölfortyanása 
sem tehet arról, hogy a nők nagyon szeretik az 
ilyesmit. Clara is nyilván szerette s Wil loughby 
átkozta a női nemet. Es ezekre az agyvelőtlen 
teremtésekre bizzuk, a körülmények iróniája közben, 
a becsületünket! 

Mert Wil loughby nem volt fecsegő. Emlékezett 
rá, hogy ifjabb korában ő is szívesen csacsogott, 
de annak értelme és célja v o l t : könnyed, gond­
talan, élénk, elbájoló fickónak akart látszani, mint 
minden fiatal gentleman, aki vidáman viseli az 
évi .Ötvenezer Font aranytányérját, amely ugy 
lapul a nyakszirtje mögé, mint valami dicsfény 
korongja. A m i n t azonban a kritikai szellem növe­
kedni kezdett benne, rájött, hogy az ő csevegé-
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sének egyik főeleme a lompos szóhasználat volt,, 
s minthogy ezt nemzetségére és önmagára nézve 
lealázónak vélte, szépen átsiklott, az affektált 
közömbösség kényes és ásítozó átmenetein keresz­
tül, a tiszta Puritanizmus állapotába, amely komor 
megvetéssel sújtja a fecsegőket. 

Ám a fecsegők tőrbe csalják a nőket, bizony, 
— s főleg a leányokat! O h , mily megvetendő 
falka a lányoké! — legalább is az az egy ott, 
aki az ezredessel lovagol ! 

A férjes nők inkább megértették Willoughbyt, 
— az özvegyek különösen! Önkénytelenül is 
összehasonlította egyik rendkívül csinos, hízelgő 
kedvességü özvegy ismerősét, bizonyos Lady Mary 
Lewisont, Clarával; egyszerre azonban, szinte 
önmaga ellenére (hiszen ő inkább az ellenkezőjét 
szerette volna most), és a Lady Mary előkelő 
származása és összeköttetései ellenére is, a Clara 
leányosan ezüst ragyogása teljesen elhomályosí­
totta a szegény özvegyecskét. 

A balul sikerült összehasonlítás eredményeképen 
oly fölülmulhatatlan tündökléssel jelent meg újra a 
Clara képe, hogy ez már csakugyan döntő bunkó­
ütés volt. Féltékenység rohant rá Willoughbyra. 

E d d i g ment volt ettől az érzéstől; olybá tekin­
tette, mint valamely idegen ördögöt, a tömeg­
lények átkozott bajkeverőjét. Lehettek szeren­
csétlen fickók, akik áldozatul esnek ennek a csúf 
kórságnak: — ő soha! — és sem Oxford kapi­
tány, sem Vernon, sem D e Craye, sem akármelyik 
más barátja, sohasem adtak belőle neki csipetnyi 
ízelítőt sem, — nem férfiak tették meg ezt vele, 
hanem a nők; és azok sem ugy, ahogy most 
érezte ezt a vonagló fájást: eddig még sohasem 
döntötte le senki a föld színére, a féltékenység 
rossz füvét rágni. Büszkélkedett vele, hogy fölötte 
áll ennek a lealázó sorslátogatásnak. 
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H a a dolog csakugyan igy állt volna, nem 
kellene annyit törődnünk Willoughbyval. Egy-két 
versenyfutása az üldöző koboldrajjal épen elegendő 
látványosság lett volna számunkra. O azonban 
eléggé férfimódra szerette Clara Middletont ahhoz, 
hogy a vetélytársi mérkőzés legenyhébb lehető­
sége is féltékennyé tegye; az ördög egy perc 
alatt megragadta, az idegen, lángoló ördög, aki­
nek, ha pontosabban akarnók leirni, azt mond­
hatnók, hogy zöldrozsdaszinüek voltak a lángjai. 
Ilyen szinü volt az ördög, de ez tán nem is 
fontos. 

Jussanak eszünkbe a Féltékenység poétái í 
Féltékenység az, mikor két ember mennyországába 
egy Harmadik tolakszik b e : előttünk járt, vagy 
nyomunkba lép, de épen ezért állandóan körülöt­
tünk settenkedik, körülszorongat, ránknehézkedik 
pokoli harmadikságával. Ez a Szerelem oltott-
mészre vetett ágya: látjuk és Ízleljük a rothatag 
Harmadikat az üdvösség édes kebelén;, vad erő 
vonszol végig a Múlton, melyből az Éden jele­
nébe kénes szag árad; vad erő vonszol a Jövendő 
dus kapui elé, melyekről vért látunk alácsordulni; 
és imádjuk mind e keserűségek szerzőjét, három­
szoros imádattal s háromszoros vágyával annak, 
hogy körmünket torkába vájhassuk; — ez a félté­
kenység : megcsalatás, guny, szégyen, utálat és 
esdeklés, árulás démoni öntudata, bosszú győzelem­
lihegő önigazolása. 

A férfiak mindig igy érezték ezt, bár a modern 
ember cselekvései már megfontoltabbak. 

Ismerjük a sok-sok ábrázolást a vadállattá dühült 
átokvertekről: és ez az érzés, önzésünknek ez a 
legizzóbb próbája, az Önzőre nézve azt eredmé­
nyezte, hogy el kellett választania önmagától ön­
magát, hogy gondolatait egy másik tárgyra kel­
lett összpontosítania, amely mégis önmaga volt, 
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de egy másik kebelbe áttéve, melyet figyelnie 
kellett és melyen keresztül kellett látnia, hogy 
önmagát is megpillanthassa. Mohóságának tátongó 
toroknyilásán megmérhetjük féltékenysége tel­
hetetlen falánkságát. Elbocsássa a nőt? Nem! ha 
mindjárt közmegvetés zúdulna is reá, amiért igá­
jába fojtja a szerencsétlent! Willoughby koncen­
tráltsága csodálatos volt. Noha nem volt hozzá­
szokva képzelőereje használatához, viziós erővel 
jelenítette maga elé a leány képét, már-már bele­
sajduló szemgolyókkal. Nem látott mást Clarán 
kivül, nem gyűlölt, nem szeretett mást, csak ezt 
a tűrhetetlen lényt. Wil loughby minden logikája 
csak őt, Clarát következtette k i , mint egyéni és 
leginkább kitűnő inditékát minden bajnak. S csak­
ugyan Clara tette éretté a fájdalmakra, ezt tudjuk. 
A z a gondolat, hogy De Craye, mikor a kastélyba 
érkezett, már nem volt idegen a leány számára, 
eleinte, egy másodpercre, De Craye ellen bőszí­
tette : lehet, — vagy talán mégsem lehet, — 
hogy valami közös titkuk v a n ; — mégis Clara 
volt a megújuló varázsige. Wil loughby immár oly 
szörnyű módon szerette és gyűlölte őt, hogy egy­
folytában nem tudott másra gondolni kívüle. 
Lelke egy pillanatig megalázva vonaglott a leány 
előtt, hogy a következőben irgalmatlanul vesse 
reá magát. Elsuhanó kincs volt, amely a Harmadik 
felé gurul. 

— O h , az a Harmadik is meg fogja szenvedni 
ezt! H a majd Wil loughbyt az oltár előtt látja, a 
testtel-lélekkel hozzákötözött áldozattal, — lassan 
pörkölő tűz lesz az! 

És lassan pörkölő tűz lesz az Clarára nézve is, 
ha utálni fogja Willoughbyt. Ezt az ellenszenvet 
érezni égető és emésztő valami lesz. Mert semmi­
kép sem szabadul meg Willoughbytól, — akárhogy 
is ! E l fog égni és föl fog emésztődni! A k k o r aztán 
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a vetélytársak eltűnnek. Es a Clara iszonyodása, 
h°gy a z e legyen, akihez el van kötelezve, meg 

/< fog szűnni: nem lesz rá több szava, sem érzése. 
Végül Wil loughby már hitt a Clara iszonyodásá-

ban. Ennek a hitnek a fölköltésére elég volt az, ami 
eléje tárult azon a legelői lovagláson: szikrányi 
kevés, és ez a szikrányi is csak elképzelés! A z o n ­
ban szükség volt a Harmadik föltételezésére, 
különben Willougbynak azt kellett volna képzelnie, 
hogy ő maga az, aki ellenszenves lehet. 

A nők a primitív ősemberi állapotba zuhantatnak 
vissza bennünket, vagy magasabbra lendítenek a 
legfölsőbb csillagoknál is. Dehát nekünk épen ez 
van kedvünkre. O k akármit mondhatnak, hogy 
mi mik vagyunk az ő számukra: tény, hogy ők 
a mi számunkra az élet alapját és tetejét teszik: 
a költő Lesbiáját és a ,költő Beatricéjét, — a 
választás rajtunk múlik. Es ha bebizonyulna is, 
hogy a ragyogó lények egy része a Sötétség 
zsoldjában áll, kacsóin a Gonosz bélyegével, mig 
viszont mások igazi angyalok, amilyenek csak a 
versekben szerepelnek, egyaránt azt kell monda­
nunk, hogy mindakét fajta kilesi gyöngéinket s 
tudja, hol kell elevenünkre tapintaniuk. O k csak 
azt nyújthatják nekünk, ami magunkban is a 
legjobb vagy legrosszabb. A z ő értékelésükön 
mérhetjük meg civilizációnkat i s : és ha ez a 
civilizáció még mindig fölöttébb állati, ennek az 
a magyarázata, hogy még mindig a primitív em­
berek vannak többségben s megkívánják a maguk 
legelőjét. Mivel mi, férfiak vezetünk, meg kell 
hajtani fejünket vezetőszerepünk kritikája előtt. 
Féltékenynek lenni egy nőre: ez tulajdonképen ' 
az ősemberi egoizmus, amely átfinomulva akar 
megelevenedni a vérben, a jogai megtámadása 
cimén dühöngő vérben. Olyan ez, mint mikor a 
tigris megriad a puskától s marcangolni kezdi 
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a talpa alatt eddig- bántatlanul tartott áldozatot. 
Széttépi az eleven testet, az ujabb támadó miatt 
kelt dühében. A z Önzőnek, aki óriásibb lendületű, 
ősi himségünk képviselője, nincs ugyan a talpa 
alatt semmiféle vérző áldozat, de a női nemet 
kedvére gyötörheti. Bármennyire előnyben is ré­
szesiti a tisztes erényü nőket, akik illőn tudják 
imádni és körülhizelegni őt, és akikbe szent félel­
met is lehet csöpögtetni, dühében mégis akár 
Lesbia Quadrantariát is tud csinálni a Beatricékből. 

A nők mondhatnak akármit arról, hogy ők 
miként vesznek részt ebben a harcban. A z ő 
önzésüknek mi nem vagyunk annyira próbakövei, 
mint ők a miénknek. Némely megrettenhetetlen 
függetlenségü, koronás vagy meg nem koronázott 
hölgy példája mutat csak némi hasonlóságot hoz­
zánk, azt tudniillik, hog)' ők is tudnak olykor 
férfiak módjára viselkedni, mihelyt ők tölthetik 
be a vadász szerepét. Ezidőszerint azonban az 
a gyakorlat, hogy a nők az üldözött vadak, itt a 
különbség! S vadászatunk módja föltárja előttük, 
hogy milyenek is vagyunk hát! 

Noha a fiatal nők még csak homályosan sejtik 
a dolgokat, megvan bennük az iszonyodásnak az 
az ifjonti heve, mely az Önzővel szemben kevésbé 
türelmessé teszi őket, mint élesebb látású, idősebb 
nővéreiket. H a aztán ráeszmélnek valamire, rettentő 
módon bele tudnak kapaszkodni, s Clara visel­
kedését bizonyára menthetetlennek kellene monda­
nunk, ha félelmes fölfedező ereje nem igazolta 
volna az irányt, melybe igazodott. S mikor igy 
látta maga előtt Willoughbyt, nyomban el is 
fordult tőle, kerülve a kastélyt, mint a mesebeli 
emberevő barlangját. Föladta a Lucy Darletonnak 
irt levelet. Különben, ha csak ugy egyszerűen 
faképnél lehetett volna hagynia De Craye ezredest, 
a legszívesebben azt tette volna, hogy egy, a 
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Vernon tanítványának kiosztott meleg bucsucsók 
után, a dombok mögül áthangzó, éles vicinális­
füttyentést vette volna útitársul Lucy barátnőjé­
hez, — annyira irtózott a gondolattól, hogy lova 
fejét újra a kastély felé fordítsa. Jaj, hogy ennie 
kell az ottani kenyérből! Es ez igy fog tartani 
még egy egész napig, aztán megint egyig: pon­
tosan negyven óráig, vagy tán negyvenhatig i s ! 
Es még arra sincs kilátás, hogy alvással üthetné 
el ezeknek az óráknak egy részét, hogy gyorsabban 
röpüljenek! 

Ilyenek voltak Clara belső vergődései, miközben 
szegény Wil loughby a maga részéről ama rossz, 
fémizü, zöldesrozsdás lángok közt emésztődött, mig 
a mellkasa belül hasonlatossá nem vált holmi ócska, 
korhadozó páncélinghez, melyet a rendőri lámpás 
fénye fölásott gödör mélyén világit meg, zöld­
penészes pocsolyától itatott, vak talajban, ragadós, 
furcsa tömbökkel összetapadva. M i más képet 
adhatnánk a lesújtott Willoughbyról? — mellét 
üresnek érezte és nehéznek, régi és halálos küz­
delem betegének — és izzott, föltépetten: 

Tünt csillagoknak öble, 
Mert lelke elröpült, — 

csupa seb volt, képtelen bármi másra a tompa 
kinon kivül, csaták képe és eredménye. 

A határtalan undor.nem volt elég, hogy meg­
mentse szenvedéseitől, — pedig próbálta, — sem 
a megvetés, — melybe mélyen alá akart merülni. 
A z egyszerű tény, hogy Clara egészséges fiatal 
leány volt, ugy tért vissza gondolatai fölszinére, 
mint a folyóba dobott meggyilkolt test, mely nem 
akar alábukni s a bomlás elemeit hivja segítségül, 
hogy a hullámok fölé lebeghessen. Elt benne a 
nagy, átöröklött vágy, hogy birtokait, gazdagságát 
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és nevét erőteljes utódokra hagyja, de ugyanez a 
vágy, miközben undort és megvetést keltegetett 
benne egy oly természet iránt, mely az övéhez 
képest nyilván alacsonyrendü és múló értékű 
volt, — ugyanez a vágy kétségbeesetten űzte a 
Clara ragyogó egészsége felé. A z ősök tanácsa, 
akiknek ivadéka volt, ezt a fiatal nőt bizonyára a 
legillőbb társnőül választotta volna k i számára! 
Egyenesen azzal a gondolattal kérte meg Clarát, 
hogy az ősök helyeselnek ehhez. O h , hiszen olyan 
egészséges leány! Es ő is az! — azonban, mintha 
csak arról lett volna szó, hogy nekik, akik vérük 
által az Ősi Ház ép erőben tartására rendeltettek, 
vad párbajt kell előbb vívniuk, — a leány elsőnek 
tanította meg őt arra, hogy mi az: a halandóságot 
átérezni! 

Nem tudott megbocsátani Claranak. Következés­
képen okos dolognak vélte, hidegnek maradni a 
leánnyal szemben s komorságának további izével 
kóstolgattatni, holott izzott a vágytól, hogy karjai 
közé zárja, préselő szorítással, mig maga is meg 
nem sajnálja. 

— Kilovagoltatok? — fordult udvariasan meny­
asszonyához a pázsiton egybegyűlt teljes társaság 
előtt. 

— Igen, kilovagoltam, — felelte Clara. 
— Bizonyára kellemes volt ? 
— Nagyon kellemes. 
Valóban, ezt látni lehetett. O h , a szemérmetlen! 
A következő pillanatban Willoughby már Laeti­

tiával beszélgett, megkérdezve, miért hunyja le 
olyan leverten a szempilláit ? 

— A z t hiszem, én természetemnél fogva melan-
chólikus kedély vagyok, — válaszolta Laetitia. 

Wil loughby halkitott hangon beszélt tovább: — 
A z én hitem szerint minden bajunkra van gyógyszer, 
kivéve azokat, melyeket mások keze zudit ránk. 
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Laetitia nem ellenkezett. 
De Craye, akinek humoros.kedvét nagyban táp­

lálta a jegyesek közvetlen megfigyelése, akikrőlaz 
volt a meggyőződése, hogy Willoughby épén oly 
kevéssé igyekszik törődni Miss Middletonnal, mint 
a leány ő vele, terjengősen kezdte méltatni a k i -
lovaglás szépségét s kedves partnerének lovagló 
ügyességét. 

— Vándorcirkuszt kellene alapitanod, — jegyezte 
meg Wil loughby. 

— N o , éz igazán kitűnő ötlet ! — ujabb vál­
tozat ahhoz a vállalkozáshoz, amelyet ajánlottam, 
Miss Middleton, — felelte De Craye. — Én lennék 
a bohóc, mi ? Egyáltalán nem volna ellene k i ­
fogásom. D e adomás könyveket kellene előbb 
olvasgatnom ! 

— N e tedd azt, — szólt Willoughby. 
— Ártanék vele a szerepemnek? De egy ter­

mészetes együgyüségü bohóc nem volna alkalmas 
egy egész hónapi szereplésre, pedig mi ennyi idő­
tartamot terveztünk k i ! Egy nap alatt kifogyna a 
természetességéből s a legbutább festett képű és 
l ibegő t bóbitáju útszéli csepűrágó is tultenne rajta. 

— Es miféle vállalkozást „terveztetek" ? 
D e Craye-nek megsúgta a jóérzése, hogy Miss 

Middletont kimélnie kell a mézeshetekre való bár­
mely célzástól is. 

— Csak időtöltésből tréfálgattunk. 
— A h , — nyugodott meg Willoughby. — D e 

valami egyhónapi időtartamról beszéltetek! 
— Vannak, akik évekig is folytatnák! 
— O h , te igazi Mr. Merriman-élcekkel trak­

tálsz, Horace ; ezekhez én ostoba vagyok. 
Wil loughby meghajolt Dr . Middleton előtt s 

elvonta az öreget Vernontól, fiúi meghittséggel 
ragadva karon, hogy bizalmas beszélgetésre vigye 
magával. 
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D e Craye látta Clara tekintetét, mikor atyja és 
Wil loughby igy, kart-karba fűzve távoztak. 

Ez a tekintet fölülemelte az ezredest minden 
aggodalmon és lelkiismereti töprengésen, melyeket 
eddig a baráti hűség dolgában érzett. Puskapor 
villant meg abban a tekintetben, — pihegővé 
villanyozva s kürt jelre füleltetve a reszkető harci 
paripát. 



X X I V . F E J E Z E T , 

m e l y b e n W i l l o u g h b y n a g y l e l k ü s é g é -
n e k e g y i k p é l d á j á r ó l l e s z s z ó . 

Növekvő bonyodalmak s aktív jellemek meg­
figyelői rendszerint kalászgyüjtőkhöz hasonlítanak, 
akik csupán arra ügyelnek, hogy minél több 
buzaszemet tallózzanak össze s halmozódjék a 
csomó. Érdektelenül vagy érdekelten, túlbuzgón 
kapnak a legcsekélyebb semmiségen is, minden 
adattal nagyra vannak. A megfigyelés első sza­
bálya pedig az volna, hogy nem minden meglátott 
dolog méltó a számontartásra s hogy mérlegre 
kell vetnünk minden látottat azzal, amit a körül­
ményekből már ismerünk: csak azután jöhet az 
itéletmondás. Kitűnő megfigyelők lehetnek egy­
szersmind igen rossz birák. Persze ők ezt nem 
hiszik el, s kedvenc mozdulatuk a sietve hajlongó 
tallózóé: a gyors következtetések emberei; holott 
minden lépést és kérdést külön kellene latol­
gatniuk. 

Miss Dale segített Vernon Whitfordnak a né­
zések és hangsulyok számontartásában, a beszél­
getésmorzsák fölcsippentésében. Laetitia az érdek 
kizártságával cselekedte ezt s Vernon is hasonlót 
hitt sajátmagáról: eddig rendben is lett volna 
a dolog megfigyelői rátermettségükkel. Egyikük­
nek sem jutott eszébe, hogy személyesen is bele­
bonyolódhatnak az általuk figyelemmel kisért ese-
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menyek kétes kibontakozásába. Csak szorgalmas 
megfigyelők voltak, serény gyűjtők. Laetitia azt 
hitte, hogy Clara hajlik a Vernon tanácsaira; 
Vernon is elhitte ezt s ugy tekintette a dolgot, 
mint férfiúi hiúsága egyik alapját. Mindegyikük 
összehasonlította Clarának az a mohóságát, mellyel 
bizalmába vonta volt őket, azzal a tartózkodással, 
mellyel minden meghitt beszélgetést kerül a De 
Craye ezredes megérkezése óta. Sir Willoughby 
megkérte Laetitiát, hogy minél több időt töltsön 
Miss Middleton társaságában: ez azt mutatta, hogy 
Wil loughby is résen állt. U g y látszott, egy második 
Constantia Durham csapkod szárnyaival a mene­
külésért. A nyilvánvaló intimitás nagy hirtelensége, 
Clara és az ezredes között, megrendítette Laeti­
tiát: hiszen ujjain összeszámlálhatta az órákat, 
mióta ez a két lény egymást ismeri. Sőt legelső 
beszélgetésük alkalmával még gonoszabb lehető­
ségeket is sejtett, mint aminőkre most gondolt s 
Vernont épen emiatt a halk gyanú miatt kérte 
arra, hogy még ne hagyja el a kastélyt. A gyanú 
akkor ébredt benne, mikor Clarát és De Craye-t-
a villakapunál találta, baráti folyamu és kacagás­
tól gyöngyöző beszélgetésben. Képtelen lévén 
megérteni a bizalmasságnak ily gyors kifejlő­
dését, bár inkább vélte hangosnak, mint igazinak, 
a két élénk teremtés között, — pedig összeismer-
kedésük bevezetéséből ily folytatás következett 
természetesnek s hozzá még egyikük valósággal 
teli tüdővel lihegett a megélénkülés után! — 
Laetitia csak azt hallotta, hogy máris fogadást 
kötnek egymással, — nem-et szögeznek az igen 
ellen, — a szegény Flitch dolgában, s hogy Clara 
ezt mondta: „Willoughby nem fog megbocsá­
t a n i ! " , D e Craye p e d i g : „Oh, ő is csak humánus 
lény!" — aztán Clara hallgatott, az ezredes pedig 
vigan kiáltott föl : „Flitch megint megkapja régi 
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uraság-i kocsis rangját, vagy pedig az én nyelvem 
semmit sem é r ! " , amire Clara némán ingatta meg 
a fejét. Megrendítő volt Laetitiára nézve, hogy 
ez a fiatal menyasszony, akinek elidegenült szive 
egy órája még nem ismert el urat maga fölött, 
most egyszerre párjára bukkant, sőt a meg­
figyelő azt is kimondhatta volna, hogy vég­
zetére talált! Igy támadt Laetitiában ennek a 
nyugtalanító lehetőségnek latolgatása, melyet Miss 
Middleton jellemének friss megfigyeléséből merí­
tett, valamint abból, hogy Clara egy férfival 
(Vernonnal!) már előzőleg is hasonló nyíltsággal 
beszélt. H o g y egy fiatal leány ily szent és rejtett 
dolgokról szóba állhat egy férfival, még ha Vernon 
Whit ford is az illető, hihetetlen volt Laetitiára 
nézve; igazságként kellett azonban elfogadnia, 
mint kifürkészhetetlen életünk rettentő tényeinek 
egyikét, melyek kerekeiket testünkbe gázoltatják, 
lelkünket pedig jajszóra sanyargatják. És ha Clara 
egyszer már igy szóba állott Vernonnal, amire 
Laetitia egy világért sem lett volna képes, épen 
igy szólhatott De Craye-nek is, — következtette 
Laetitia, a gyakorlatlan fejek logikájával, mely épen 
ellenkező irányba fordul, mint az ő kárhoztató 
dedukciójuk. — Claranak beszélnie kellett D e 
Craye-ve i ! 

Laetitia emlékezett rá, mily megnyerő és meg­
győző tud lenni Miss Middleton, mikor bizalmas 
közléseket tesz. A z a gentleman, aki meghallgatja, 
könnyen elfeledheti baráti kötelességét. Igy gon­
dolta ezt Laetitia, mivel Clara annakidején őt is ! 
oly különös módon meg tudta ingatni : Sir W i l - / 
loughbyról olyan gondolatok magva hullt belé, 
aminőkre sohasem hitte volna magát képesnek. 
A r r a persze nem gondolt, hogy a fiatal leány átható 
heve csak olyasmit kavart föl benne s keltett életre, 
ami azelőtt is ott szunnyadhatott a lelkében. Nagyon 

Meredith: Az önző. 23 
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szelid nők szoktak ily módon impressziókat sze­
rezni személyekről, különösen arról a valakiről, akit 
imádnak s megbántotta őket. Olyan ez, mint azok 
az újmódi erődítések, melyek gyönge földréteggel 
vannak beborítva, mig mögötte robbanó lövegek 
húzódnak meg nagyártatlanul, amiket aztán egy­
szerre csak elő lehet rántani. Itt lehet a titka annak, 
hogy az ily halálra sértett hölgyek túlélik a hasonló­
képen szíven talált Clara Middletonokat. 

Vernon nem követte Laetitiát a dolgok oly föl­
fogásában, hogy Clara voltaképen lázas állapotban 
van, tehát alig tekinthető beszámithatónak. A leány 
bizalmasságát azzal mentegette, hogy ez a visel­
kedés Clara helyzetéből természetesen folyik. Nem 
is lepődött meg túlságosan a meggyónt részle­
teken s egészben véve, mivel a leányt igen izga­
tottnak és boldogtalannak látta, teljes mértékben 
föl is mentette őt ítéletében. Még meg is tudta 
volna dicsérni: természetesnek találta, hogy Clara 
végre is hozzá fordult, — bátorság volt abban, 
hogy a leány oly nyíltan beszél, — és bók, hogy 
leereszkedett hozzá s barátságára méltatta őt. 
Helyzete a legteljesebben tisztázta Clarát. Csak 
az alól nem lehetett fölmenteni, hogy De Craye-t 
is bizalmas barátjává fogadta. Itt volt a különbség! 

Igen, a különbség az volt, hogy De Craye-bó'l 
hiányzott az az éles becsületérzék a nőkkel szemben, 
mely a mi elmélkedőnket jellemezte, a pártatlan 
bíráskodás érzéke, — szemmel láthatóan hiányzott: 
s Vernon helyesen tett megkülönböztetést maga 
és a másik férfi között. Mivel azonban ugyanabban 
a pillanatban erős érzés is rezgett át az agyán, 
szemrehányást tett Miss Middletonnak, amiért nem 
fogta föl illő világossággal ezt a különbséget, 
mielőtt helyzetét D e Craye előtt is föltárta volt. 
Mert Vernon biztosra vette, hogy a leány az ezredes 
előtt is mindent elmondott. Persze, nem is képzel-
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hetett egyebet. Hiszen Clara egyizben már elkövette 
ezt a gyöngeséget; egy megsértett barát szemében 
mért ne tűnhetett volna föl tehát ugy a dolog, hogy 
másodszor is elköveti ? Ez nyilvánvaló. Hölgyek, 
akik végzetszerűen oly fórumhoz apellálnak segít­
ségért, melytől inkább őrizkedniük kellene, szigoru-
sággal fognak találkozni, mihelyt letérnek a le­
rakott sínekről: többé nem lehet szó igazságszol­
gáltatásról: a férfiagy talán segítene rajtuk, de a 
férfivér nem engedi. H a talán alaposan le tudnák 
hűteni a férfiúi hevet, menne valahogy a dolog. 
Igen ám, de ez oly módszer, amely holttá teszi az 
egész oltalomkeresés célját. 

Este Miss Middleton és az ezredes duettet éne­
keltek. Nemrégiben Clara még kitért az ének elől. 
Hangja most észrevehető szilárdsággal csengett. 
Sir Wil loughby meg is mondta: „Újra visszakaptad 
a hangod gazdagságát, C l a r a ! " A leány mosolygott 
s boldognak látszott, hogy tetszett Willoughbynak. 
Wi l loughby egy francia balladát emiitett meg. 
Clara a hangjegyállványhoz lépett s kérés nélkül 
elénekelte. Willoughby meg lehetett elégedve, mert 
végül még meg is kérdezte a leány: „Igy szereted?" 
A férfi félbeszakította Miss Dale-lel folytatott sut­
togását: „Csodálatos!" Valaki egy népszerű toszkán 
canzonét hozott szóba. Clara várt, vájjon W i l ­
loughby is akarja-e s bólintását fölhatalmazásként 
tekintette. 

„Áruló!" — kiálthatta volna Wil loughby. 
Ebből a jellegzetesen hízelgő engedelmességből 

a csalni készülő asszonyt olvasta k i . Annakidején 
sok hasznát vette ennek a tudományának. 

— Vájjon ösztönszerű, vagy gyakorlati tudás-e 
az, amellyel a Csatornán tuli szomszédok ugy 
fölülmúlnak bennünket az Önök nemének ismere­
tében? — fordult oda Wil loughby Miss Dale-hez, 
s folytatta a beszélgetést, miközben Clara a „San-

23* 
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tissima Virgillé Mariá"-ba kezdett. Temperamen­
tumát még mindig okossága része gyanánt kezelte, 
de Clarán semmi hatás nem mutatkozott, ami ujabb 
szomorúan zöld lángú elmélkedésekre adott al­
kalmat. A szerelmes, aki nem tud sebet ejteni, 
csakugyan elveszítette a horgonyt, keservesen 
hányódik ide-oda: csak a levegőt sebzi meg, ami 
annyit tesz, mint önmagán ejteni sebet. A nő vigan 
hivalkodó védőpáncélja szemébe neveti, hogy ő 
maradt alul. 

A rövid társalgási idő alatt, mely a hölgyek 
nyugvóratérését megelőzte, Miss Eleanor futó cél­
zást ejtett a házasságról. Miss Isabel válaszolt 
valamit, aztán kérdőleg fordult Clarához. De Craye 
ügyesen lépett közbe. Clara egy szót sem szólt. 
Keble hullámot vetett és elcsitult. Aztán De 
Craye-re pillantott, révetegen, mint aki most éb­
redt föl, de mégis észrevehető pillantással. Elámult 
az ezredes talpraesettségén s hálát érzett a segít­
ségért. Pillantása azonban hideg volt, tág és ha­
tározatlan, minden hála és személynek-szóló csil­
logás nélkül. Mindazáltal hosszabbra nyúlt, semhogy 
Wil loughby tűrhette. Fölkiáltott: „Porcellán!" — 
s fölállt keresztbevetett lábu ültéből, ami jeladás 
volt Lady Eleanor és Isabel számára, hogy vissza­
vonulhatnak. Vernon meghajolt a fölemelkedő 
Clara előtt. E d d i g egyetlenegyszer sem került a 
leány szeme elé s most szerette volna észrevétetni 
magát a jóéjszakát kívánásnál. Clara köszöntötte, 
de feje Miss Isabel felé fordult, aki mégegyszer 
elsopánkodott D e Craye előtt a nászajándék-por­
cellánváza pusztulásáról, mivel azt hitte, hogy 
Willoughbynak ez jutott eszébe, mikor a jelet meg­
adta. Vernon szobájába oldalgott, sötéten, mint 
akit szemen öklöztek : bile tűmet jecur: a leány ha­
nyag legyintése ott találta el őt, ahol az ütés éj­
szakába vonja a szemeket és az agyvelőt egyaránt. 



357 

Clara látta, hogy Vernonnal baj történt, s meg 
is bánta a dolgot, mikor már elváltak. Hiszen 
Vernon volt az igazi barátja! De nagyon is szi­
gorú föladatot rótt ki rá ez a jóbarát. Egyébként 
ő igyekezett mindenben Vernon kívánságaihoz 
igazodni, kivéve azt az egyet, hogy itt akarjon 
maradni s kiböjtölni Willoughbyt, akinek jártas 
fölénye máris fölemésztette az ő kis türelemkész­
letét. Hiába igyekezett atyja előtt mindenféle 
emlékeztetésekkel és könyörgésekkel érni el ered­
ményt, az öreg szemeit bekötötte a vendéglátó 
gazda: Clara kerülte a töprengést, hogyan is 
eshetett ez ? — borral talán ? — ez a gondolat 
visszataszító volt. 

Mégis, egész eddig a gondolatig ís el kellett 
merészkednie, hogy erőt gyűjtsön szabadulási ter­
véhez. H a Lucy Darleton otthon volna s ha Lucy-
tól meghívást lehetne kapnia, — ha elszökne 
Lucyhoz! O h , akkor atyjának bezzeg oka lenne a 
nyugtalanságra! Vagy ezzel sem törődne, csak 
azzal az átkozott borral? . . . 

M i lehet hát abban a régi borban, ami igy 
száműz minden megfontolást és atyai érzést? H i ­
szen az öreg úr édes, jó atyja neki, ő az ő szeretett 
gyermeke, — és mégis, valami elválasztja őket 
egymástól, valami bezárja az atyai füleket az ő 
szava elől, — lehetséges volna, hogy a bor ért­
hetetlen csábítása teszi ezt? Clara gyermeki 
tisztelete hevesen kiáltott nemet. Elképedve hajolt 
meg az öreg úr még egyideig maradást paran­
csoló érvei előtt s aztán tiszta aggyal és lázadva 
emelkedett föl megint, mert eszébe jutott, mennyi 
erős ellenérvet tudott ő mindezek ellen szögezni. 

A férfiak különös természete: az, hogy fiatalon 
és öregen egyaránt, csekélységektől is (— a „nagy" 
bort „csekélység"-nek minősítette! —) ide-oda 
hagyják forgattatni magukat s egészen megváltoz-
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nak, ámulattal töltötte el Clarát. És még- ők kor­
holják a női ingatagságot! Clara ugy érezte, hogy 
a nőket csak a legparancsolóbb okok ingatják 
meg, sohasem holmi semmidolgok. Vájjon a nők 
megbánthatnák-e azt, akit szeretnek, akár egész 
óceánjáért is annak a . . . a h ! p a h ! 

S a nőknek tiszteletben kell tartaniuk a férfiakat. 
Természetesen, elsősorban az atyjukat. „Drága, 
drága apám!" — sóhajtotta Clara, szobája magányá­
ban, eltűnődve az öreg ur jóságán s igyekezett 
összebékíteni az atyja által rákényszeritett helyzet 
kétségbeesését a leányi tisztelet érzéseivel. A 
csapás, mely D r . Middletont sújtani fogja, előre 
komoran nehezült rá Clarára. „Nincs egyetlen 
mentségem sem !" — mondta, holott egész csomót 
tudott s különösen egyet, amely döntő lehetett. 
D e az a gondolat, hogy atyja ő miatta fog szen­
vedni, mélyebbre vetette, semhogy ereje lett volna 
az önigazoláshoz. Eltűnődött, mi lenne, ha mégis 
megkímélné az öreget. Nagyon is képzeletizü elgon­
dolás volt. 

Szobája, szentélye, a tiszta, fehér kis zug, mely 
oly otthonosan ölelte körül leányságát, békét sut­
togott felé, de ebbe a suttogásba más hang is 
vegyült, mely harsogássá dagadva nyomta el a 
másikat, ugy rohanva át Clarán, mint egy hang­
szer vadul megtépett húrjain. H a itt marad ebben 
a házban, szobája nem lehet többé szentély! Fáj­
dalmas rabszolgaság! A halál ocsmánysága sem 
lehet rosszabb. A halál férgeit nem űzhetjük el 
magunktól, de mikor ezek a férgek rágódnak 
rajtunk, akkor már tompák vagyunk minden gya­
lázat iránt, boldog érzéketlenek. 

Fiatalsága álomra nyomta szempilláit, bár még 
szenderében is meg-megremegett s remegve riadt 
föl akkor is, mikor ablaka alatt nevét hallotta 
fölzendülni. „Még tudok szeretni, hiszen ezt a fiút 
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szeretem," — mondta, miközben kéjesen élvezte 
a Crossjay kamaszi hang-ját s újra irigykedett, 
hogy a fiu szabadjára fürödhetik a tavak vizében, 
melyek bizonyára diadalmasan mosnak le az em­
berről minden bánatot és rabságot. Elhatározta, 
hogy Crossjayvel fogja tölteni itt legutolsó perceit. 
A gyermek örülni fog, hogy szolgálatot tehet 
neki s szívesen el fogja kisérni holnap reggel az 
állomásig. Ot t egy egész napi csatangolási szabad­
ságot ad Crossjaynek s egy kis védőlevelet is i r 
a számára, amit este majd átadhat Vernonnak. 

Crossjay lelkendezve futott hozzá, miután meg­
reggelizett Mrs . Montague-nak, a házvezetőnőnek 
a társaságában. Jelentette, hogy ő költögette az 
ablak alatt. 

— Holnap nem igen lesz rá alkalmad, mert 
sokkal korábban fogok fölkelni nálad, — felelte, 
s miközben Crossjay fogadkozott, hogy azért is 
ő lesz a frissebb, Clara jsmét atyjára gondolt, 
kötelességének érezve egy utolsó kimagyaráz-
kodási kísérletet. 

Willoughbynak valami magánügyében szüksége 
volt Vernonra. Dr . Middleton, mint rendesen, a 
könyvtárba vette be magát, miután Wil loughby 
nagylelkű ajánlatára, hogy a doktor ur bármily 
könyvet kívánna, azonnal meghozatja Londonból, ezt 
felelte: „Utóbb még a tönk szélére juttatom Ö n t ! " 

A z öreg ur tiszta nyugalma, mely hasonlított 
a reggeli sugarakban fürdő ormokéhoz, azt a 
vágyat keltette Clarában, hogy előbb Wil loughby-
val rögtönözzön döntő jelenetet, amivel nagyon 
megkönnyebbíthetné az atyja dolgát. Willoughbyt 
azonban már nem tudta föltartóztatni, még kevésbé 
rábírni magát arra, hogy szemével adjon jelet 
vőlegényének. Willoughby a hallban állt, karon­
fogva Vernonnal. Clara elhaladt előtte, Wil loughby 
nem szólította meg s a leány belépett a könyvtárba. 
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— N o mi az, kicsikém ? — kérdezte Dr. M i d d ­
leton, látva, hogy leánya becsukja maga mögött 
az ajtót. 

— Semmi, papa, — hangzott a csöndes 
válasz. 

— Csak nem zártad be az ajtót, gyermekem? 
Mintha megfordítottad volna a kulcsot: próbáld 
csak lenyomni a kilincset! 

— Mondom, papa, az ajtó nincs bezárva! 
— M r . Whit ford azonnal visszajön. Kemény 

munkában vagyunk. A z asszonyféléknek sohse 
volt, s általános vélemény, hogy sohase is lesz 
fogalmuk az idő értékéről. 

— Hiú és sekélyes lények vagyunk, ugy-e, 
drága apuskám? 

— Nem, nem, te a világért sem, Clara! De 
; szeretném, ha megtanulnád, milyen fontos az, hogy 

mikor az ember fontos munkát folytat . . . nyugalmas 
kezdettel induljon a nap. Nincs tudós, akitől ne 
ezt hallanád. Szükségünk van egy biztos, csöndes 
zugra. S annyiszor háborgatnak! — Tehát ma 
újra k i akarsz lovagolni? A z nagyon egészséges. 
Holnap Mrs. Mountstuart Jenkinsonnál ebédelünk. 
Igazán derék, tiszteletreméltó asszonyság, bár nem­
igen értem, miért kell nekünk hozzá elmennünk. 
— Ne tégy szemrehányást, amiért tegnap este 
olyan sokáig borozgattam, Clarám! Sohasem teszek 
ilyesmit, csak ha véleményt kell mondanom vala­
mely borfajtáról. 

— Azért jöttem, papa, hogy megkérjelek, vigyél 
el innen engem! 

A vihar közepette, melyet a zűrzavarnak ez az 
ujabb kilátása zúdított D r . Middletonra, az öreg 
ur helyére emelt egy könyvet, melyet akkor sodort 
le könyöke heves mozdulatával, mikor idegesen 
kapott homlokához, félresimitani fürtjeit és föl­
kiáltani : „De hát hová ? Hová a csudába ? Ez a 
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mindenféle Baedekker-olvasás, meg a sok henye 
útirajz és. festői tudósítás az újságokban, fölforgatja 
az emberek eszét! Tudod, hogy mennyire nem 
állom a hotel-életet! Nem habozom kijelenteni, 
hogy szívből utálom is. Megszenvedtem én a 
szállodai életet eléggé, boldogult édesanyád életé­
ben, xaí TQioxaxoőcdfMav, tízezerszeresen! Nem 
akarod megérteni, hogy az öregedő ember bajai 
csak megsokszorozódnak az évekkel? V a g y tőled 
hiába kér részvétet az öregség, C l a r a ? " 

— Darleton tábornok szívesen vendégül lát 
bennünket, papa. 

— Nála rettenetes a konyha! Es ez még hagy­
ján; de hát a bora ! Méreg! Es ez se minden, — 
azazhogy, dehogy is nem minden, — azonban 
politikai nézeteink se békithetők össze! Persze 
nem kel l föltétlenül politizálnunk, de anélkül is, 
általában, sohasem vagyunk egy véleményen! M i 
az ördögről beszéljek vele? A katonák közt, 
elismerem, sok kitűnő epikureus akad, akár katona­
voltuk következtében, akár annak ellenére; vannak 
köztük jámbor lelkek, tanult férfiak is, gentlemanek, 
— a haza méltán tiszteli őket; mégis, hiába, én 
nem mehetek bele ebbe a Darleton-kombinációba! 
— Sirsz? 

— Nem, papa! 
— Remélem is, hogy nem. Itt mindenünk meg­

van, amit ember megkívánhat. Vendéglátó gaz­
dánk föltétlenül elsőrangú! Persze, ti nem kerül­
hetitek el a pillanatnyi összezördüléseket, viharokat 
egy pohár vizben, amiket vad zivatarokká fujtok 
föl, Ámor könyvének ősi receptjei szerint. De 
annál j o b b ! Ismétlem, annál jobb, legalább túl­
estek az ilyesmin, még az együttélés zsenge 
korában, mint valami gyerekbetegségen. — Tes­
sék ! — D r . Middleton megkönnyebülten ujjongott 
föl, feleletül az ajtón hallható koppanásra. 
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Félt, hogy az ajtó mégis csak kulcsra van 
bezárva s leánya esetleg ugy is akarja hagyni. 

— C l a r a ! — kiáltotta. 
Miss Middleton kedvetlenül nyomta le a kilin­

cset s ekkor Lady Eleanor és Isabel léptek be, a 
szavak oly zavart fűzésével mentegetőzve, amilyen­
nél különbet, D r . Middleton véleménye szerint, 
a női nemtől nem is lehet elvárni. Clarával sze­
rettek volna beszélni, azonban a világért sem 
akarták elhívni a könyvtárból. A nagytiszteletü 
doktor hiába erősködött, hogy leánya rendelkezé­
sükre áll, ők amellett maradtak, hogy csak pár 
szó mondanivalójuk van s egy pillanatra sem 
akarnak ezen a pár szón tul alkalmatlankodni. 

Mint mikor iskolásgyerekek mennek deputációba 
a tanitó ur elé, sehogysem tudták kinyögni azt a 
pár szót; — kinos és gyászos csönd; — Dr . 
Middleton azonban fölfrissült, örömmel várva, 
hogy a ladyk a küldöttségjárás után mégis csak 
magukkal viszik valahogy Clarát. 

— Talán egy kicsit szertartásosnak is látszik 
a látogatásunk, — kezdte Miss Isabel s rögtön 
nővére felé fordult. 

— Nem akarnánk oktalanul nagy jelentőséget 
tulajdoníttatni küldetésünknek, ha ugyan egyál­
talán annak nevezhető, — folytatta Miss Eleanor. 

— Bizonyára Wil loughby megbízásából jönnek ? 
— szólt Clara. 

— Kedves gyermekem, legyen meggyőződve, 
hogy mi a legjobbat akarjuk s leghőbb vágyunk, 
hogy az Ön boldogságán munkálhassunk. Ezért 
bizta ránk ezt az üzenetet Willoughby. 

Erre a két nővér fölváltva kezdett beszélni 
Clarához, aki hol az egyikre, hol a másikra nézett, 
igyekezve valahogyan egybefércelni a jelentéktelen 
ürességü szófoszlányokat, hátha előtűnnék belőlük 
a késlekedő értelem. 
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— És mikor az Ön boldogságáról beszélünk, 
kedves Clara, akkor a Willoughbyéra is gondo­
lunk, amely az Önétől függ. 

— És mi a világért se vennők a lelkünkre, 
hogy a mi boldogulásunk álljon az Ön útjában . . . 

— Nem. M i szeretjük ezt az ősi helyet, s ha 
talán túlságosan is bálványozó módon szeretjük, 
ez már elég alapot ad a büntetésre, hogy elmen­
jünk innen. 

— Igen, el, minden neheztelés nélkül, minden 
harang nélkül. 

— Hiszen természetes, ha egy fiatal urnő föltétle­
nül egyedüli királynő akar lenni a maga házatáján. 

— Ez a fiatalság és öregség örök ellentéte! 
— D e én, — szólt közbe Clara, — én soha­

sem mondtam ilyet, eszem ágában sem volt . . . 
— Önnek, drága gyermekem, olyan vőlegénye 

van, aki az Ön boldogságán fáradozva egyformán 
kitalálja, hogy mi az Ön óhajtása és hogy mi a 
legmegfelelőbb megoldás az Ön számára. 

— S a mi számunkra, Clara, ez a megoldás 
föltétlen parancs. 

— Ezenkívül pedig, kedvesem, egy tenger­
parti villa mindig is egyike volt hő vágyainknak. 

— M i jól tudjuk, hogy mi csak két vénleány 
vagyunk s nem illenénk oda egy nagy háztartás 
fiatal úrnője mellé. 

— A mi avult fogalmainkkal, ha vita támadna 
egyik-másik háztartási kérdésben, még ha a lehető 
legnagyobb jóakarattal törekednénk is az egyet­
értésre . . . 

— Igy hát, drága Clara, tekintse elintézettnek 
ezt a do lgot ! 

— Néha-néha persze örömmel lennénk az Ön 
vendégei. 

— Vendégei, kedvesem, és nem akadékos­
kodó birái. 
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— Hát ilyen önzőnek gondolnak Önök engem? 
De, drága hölgyeim ! Ily kegyetlen egoizmusnak 
a feltételezése igen sértő rám nézve. Dehogy ,is 
akarom, hogy Önök elhagyják a kastélyt! En 
szeretem az Önök társaságát, tisztelem, becsülöm 
mindkettőjüket. Egyetlen panaszom, ha ilyesmiről 
szó lehet, legföljebb az, hogy Önök nagyon is 
háttérbe vonulnak, igénytelenek. Holott én azt 
szerettem volna, hogy Önök legyenek itt az én 
mintaképeim. Semmiképen sem engedhetem meg, 
hogy eltávozzanak. — Mit gondol rólam az a 
W i l l o u g h b y ! — M a reggel beszélt Önökkel erről 
az ügyről ? 

Nehéz lett volna megkülönböztetni, hogy a 
családi bálvány eme két imádója közül, amint egy­
mást viszhangozták, melyik volt az ostobábbik. 

— Wil loughby, — kezdte Miss Eleanor, aki 
ugy látszik, kettőjük közül inkább volt hivatott 
gyakorolni az előbbszólás jogát, — a mi W i l -
loughbynk igen figyelmes, — mindig nagylelkű, 
— és nem kevésbé előrelátó. Ahogyan ő intézi 
el a dolgokat, az mindnyájunknak javára válik. 

— Nekünk egy szó is elég, — szólalt meg Miss 
Isabel, rákerülvén a sor, előrukkoltatni szörnyű 
ostobaságát. 

— De ha mondom, kedves hölgyeim, Önök nem 
fognak elmenni. H a én volnék itt az urnő, ellenez­
ném ezt. 

— Wil loughby azzal vádolja magát, hogy eddig 
nem eléggé domborította ki az Ön urnő voltát. 

— Csakugyan, mi is vádoljuk magunkat, hogy 
már eddig is el nem mentünk. 

— M a reggel hozta először szóba a dolgot? — 
kérdezte Clara, de erre sehogysem tudott választ 
kapni. Újra kezdték duettjüket s Clara megadás­
sal tűrte, hogy tovább tömjék füleit oktalan­
ságaikkal. 
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— Tehát megegyeztünk ? — kérdezte Miss 
Eleanqr. 

— E n látom, hogy Önök jót akarnak, höl­
gyeim., 

— Es én újra „Eleanor néni" lehetek? 
— Es én „Isabel néni" ? 
Clara kezeit tudta volna tördelni, amiért érzé­

kenységét nem birta rávenni: elmondani nekik, 
miért nem nevezheti őket nénjeinek, ugy, ahogy 
Wil loughby udvarlásának korábbi idejében tette. 
Meleg csókkal vált meg tőlük, szégyellve a csókot, 
bár melegsége igazi volt. 

Áradozó bocsánatkérések közt vonultak vissza: 
nem akarták zavarni Dr . Middletont. A doktor ur 
az ajtónál állt, meghajlással búcsúzva s egyben 
nyitva hagyva az ajtót, hogy Clara is csatlakoz-
hassék a menethez. A leányt azonban a terem 
egyik távolabbi sarkában fedezte föl. 

Törte a fejét, nem volna-e jó egyszerűen itt­
hagyni Clarát, mikor a hallban Vernon tünt föl, 
aki a laboratórium-ajtó irányából jött s mintegy 
baráti tükörképe volt az ő dult nyugalmának. 

E z nem lett volna baj, mindaddig, mig Vernon 
jelenléte megakadályozza Clara rohamát; — mikor 
azonban látta, hogy az igy hoppon maradt leány 
indulni készül a könyvtárból, D r . Middleton egy­
szerre csak megborzadt: újra egy rosszkedvű arccal 
kell szembenéznie. 

— N o ; csak nem volt valami bosszúsága? E z 
a lehető legkellemetlenebb volna munkánk foly­
tatására. H o l járt ? A z t hiszem, Önnek épen az a 
gyönge oldala, hogy nem tud háromszoros vértet 
ölteni a bosszúság és háborgatás ellen. Már pedig 
addig nem is végezhet jó munkát, mig ezt meg 
nem tanulja. U g y látom, a laboratóriumból jön. 

— Igen, sir. — Valami könyvet keressek k i 
Önnek? — kérdezte Vernon Clarát. 
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Clara megköszönte s jelezte, hogy rögtön távozik. 
— Most épen az olasz irodalom állványainál 

állsz, gyermekem, — szólt D r . Middleton. — Nos, 
hogy is? — igen, a laboratórium! Mr . Whitford, 
— a laboratórium, amelyben egy év alatt se végez­
nek annyi munkát, amennyivel a kastélytól a vasúti 
állomásig egy elektromosáramot lehetne elvezetni, 
pedig alig több négy mérföld távolságnál, gon­
dolom. Igen, sir, a dilettantizmus, bármennyi időt 
és gépezetet fecsérel is el, mégis csak afféle disz, 
mintha rókafarkakat vagy szarvasagancsokat gyűj­
tene az illető jómódú gentleman, akinek barátai 
egyébként meg is elégszenek ezekkel az utóbbi 
tropheákkal a maguk uri mivoltának fölkoszoru-
zására. Wil loughby, ezt el kell ismernem, legutóbb 
igen tapintatos volt leányommal szemben. Ameny-
nyire én ki tudom hámozni, — tudniillik hölgyek 
beszélgetését hallgattam végig, — leendő vőm 
époly nagylelkű, amily elővigyázatos ember. Vannak 
bizonyosfajta harcok, melyekben vesztes félnek 
maradni diadal, — és az asszonyok ezt nem 
akarják megtanulni. Nem hiszem, hogy dicsőséget 
tudnának látni a csatavesztésben. 

— Hallottam a dologról, együtt voltam W i l -
loughbyval, — sietett közbevetni Vernon, hogy 
megvédje Clarát atyja célzásainak támadásától. 
Szerette volna értésére adni a leánynak, hogy Wil-
loughbyval történt beszélgetése semmi jót sem 
eredményezett s igy leghelyesebb lenne, ha most, 
mikor ő is támogathatja jelenlétével, kiöntené 
egész szivét atyja előtt. De hogyan adja ezt Clara 
tudtára? A leány nem akart a szeme közé nézni, 
s Vernon nagyon gyönge intrikus volt ahhoz, hogy 
homályos szavakat tartson készletben, melyek a 
kellő pillanatban áttetsző fénnyel világosodhatnak 
meg valaki előtt. 

— Igen sajnálnám, ha Willoughbyval lett volna 
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kellemetlensége, mert én őt igen-igen kegyeimbe 
fogadtam, — mondta D r . Middleton. 

Clara leejtett egy könyvet. Aty ja hevesebben 
rezzent föl székéről, mint azt az egyszerű ideges 
megrázkódás indokolta volna. Vernon megpróbálta: 
elfogni a leány egy tekintetét s Clara látta is ezt 
az-erőlködést; ingerült és bűntudatos érzései azon­
ban arra sarkalták, hogy most már csak a saját 
fölfogása után igazodjék s igy szempillái defen­
zívában maradtak. 

— Néni mondhatnám, hogy kellemetlenségem 
lett volna vele. En azért vagyok itt, hogy tanácsot 
adjak neki, de ha nem fogadja meg, akkor sincs 
jogom bosszankodni. U g y látszik Willoughbyt 
bosszantja, hogy De Craye ezredes holnap vagy 
holnapután már menni akar. 

— Wil loughby szereti, ha a barátai körülötte 
vannak. Szavamra, egész napi járóföldön sem találna 
az ember hasonló baráti indulatú szivet. De Ön­
nek valami motoszkál a fejében, Mr . Whit ford. 

— Dehogy is, doktor ur! 
— Itt! — és Dr . Middleton végighúzta egyik 

ujját a szemöldökei mentén. 
Vernon is simított egyet a homlokán s magya­

rázatot agyalt k i , menteni rosszkedvét. Nem is 
sejtve, hogy Clara körül forgó gondolatai ügyetlen, 
kettős értelmű szavakat faragtatnak vele, belső, 
gyötrő ingerültségén akart könnyíteni, mikor ezt 
mondta: „Különben is, csakugyan törtem a fejemet. 
A z O n segítségét kell kérnem, sir. Találtam egy 
sort s nem tudok helyes értelmezéshez jutni. Talán 
igy lenne jó, mit gondol? . . . 

„Asinátiók nyelvén asinál" : 

ami azt jelentené, hogy az illető mindenkit fölül­
múl az úgynevezett szamár-beszédben." 

Illő szünet után, mely alatt a Kri t ika Szelleme 
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a nagytiszteletü doktor homlokráncai közt csücsült, 
Dr . Middleton tudósi jókedvvel válaszolta: — 
Nem, uram, ez nem jó értelmezés és az O n 
ingadozása a sorra vonatkozólag csak akkor lenne 
fönntartható, ha a vers centipedal volna. Ajánlom, 
törülje ezt a variánst, mielőtt még vesszőt kapnál 
Én igy fordítanám: 

„Assignátiók rendjén assignál": 

ami azt jelenti, hogy nagyban hangoztatja kölcsönei 
igéret szerint való pontos megfizetését. Ez a jó 
értelmezés. D e azért ne hivatkozzék rám, mint a 
változat forrására! 

— Elfogadnám ezt a variánst, ha beleillenek a 
szövegbe, — mondta Vernon. 

— V a g y igy . . . D r . Middleton uj megoldásba 
kezdett, de Clara már menekült, elképedve ezeken 
a férfiakon, amilyeneket még sohasem látott. 
H o g y a n ! ég a világ és ők oktondiságokon köszö­
rülik az elméjüket! És ezek ketten tanult és tudós 
férfiak! És mindakettő tudta, hogy egy tragikus 
lázban hánykódó lélek figyel reájuk! 

Egy perccel azután, hogy az ajtót rájuk csukta, 
már mindaketten mélyen munkába voltak merülve. 
D r . Middleton megfeledkezett ujabb variánsáról. 

— Remélem semmi komoly baj? — kérdezte 
némi szemrehányással, amiért Vernon szemöldökén 
még mindig nem látta a nemes, tudósi derűt. 

— Nem hinném, hogy komoly volna, sir: afféle 
természetes józanésszel elintézendő ügy . . . 

— Es Ön szerint az ilyesmi nem komoly? 
— Én Hermann dicséretét tartom komolynak a 

versus dochmiachusról: komoly dicséret és nem 
túlzó, — felelte Vernon. 

D r . Middleton helyeselt s újra rálépett a görög 
metrumok zengő talajára, eltolva könyöke ügyéből 
az egész poros, száraz, mindennapi világot. 



X X V . F E J E Z E T . 

M e n e k ü l é s , v i h a r o s i d ő b e n . 

Annak a napnak a reggele, melyen Lucy Darle-
tontól levélválasznak kellett érkeznie barátnőjéhez, 
Clarához, már napkelte előtt fénylő színeket festett 
az égre, ami rossz jel a földesgazda szemében. 
Clara nem nézte viharlátó szemmel a gazdag keleti 
biborözönt, de nyugodt hely sem volt lelkében a 
látvány szépségének csöndes élvezésére. O a 
szabadulás kapuját látta az égen: szive fölzuduló 
dobogása uj vigaszt talált a ragyogó dolgokban, 
melyekről egyszer azt álmodta, hogy körül fogják 
ölelni egész életét : izgatottan gyorsuló pulzusa 
azonban csakhamar terve hogyanjának és miként­
jének szűkebb körébe nyargaltatta gondolatait. 
Minden mozduló elképzelése delejes fémrészecske 
gyanánt igazodott az egyetlen nagy cél irányába. 
Minden csak arra volt jó, annak adott tápot: 
füllentések, kifogások, fehér hazugságok tiszta 
hadoszlopai v i g menetelésben, párhuzamosan a kis 
porcellán huncutságokkal. Tegnap már sokat sza­
badjára engedett közülük, mikor programmot be­
szélt meg a mai napra. Kénytelen volt programmot 
megbeszélni s könnyedén és bátran tette, félre­
vezető szavaiért a rendkívüli, kényszerű helyzetre 
hárítva a felelősséget. „A reggel korábbik felét 
magam számára kell lekötnöm; a nap további 
részén aztán szabad leszek". Ezt mondta W i l -

Meredith: Az önző. 24 
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loughbynak, Miss Dale-nek, valamint De Craye 
ezredesnek, s csak a harmadik ismétlésnél vette 
észre, mily pompásan kétértelmű a programmja. 
Ezért aztán emlékében az ezredessel kapcsolódott 
össze ez a mondás. 

Leghangosabb kifakadásunk a törvényeinket 
megszegő eltévelyedettekkel szemben ez a kérdés 
szokott lenni : hogyan tudhat egy csak valameny-
nyire is lelkiismeretes lény a maga főbűne mellett, 
melyet elvégre meg tudnánk bocsátani, egész 
sereg, lelkiismeretbe vágó apró mellékbünöcskét 
is elkövetni, aminők például az érthetetlen és 
utálatos hazudozások, vagy e hazugságok föltálalá­
sának hűvös nyugalma ? Tudhatnánk azonban, 
hogy fegyelmezetlen világban élünk s cselekvéseink 
idején terveink rabjai vagyunk, szenvedélyeink és 
helyzetünk szolgái. Mindig a szóbanforgó terv 
ácsolja a hajót, szenvedélyeink a legénységünk s 
a helyzet kényszerűsége védelmünk diktálója. H a 
aztán a lelkiismeret utasként jön a fedélzetre, a 
hajó bármely látszólagos kis nekiiramodása már 
belefojtja a lélekzetet, mint abba az úriemberbe, 
aki akarata ellenére lett egy kalózkapitány ven­
dégévé, mikor az épen hanyatthomlok menekült 
sziklák és zátonyok mögé, elrejteni fekete lobogó­
ját a cirkáló páncélos elől. Ezért őrizkedjünk a 
kényszerű helyzetektől! 

Persze, könnyű a bölcs tanács. D e mikor néha 
oly ellenállhatatlanul bogozza be a lelkeket a baj, 
mint lisztharmat hálója a rózsabokrot. Es olyankor 
nincs más választásunk, mint bátran kivágnunk 
magunkat, vagy kétségbeesve tűrnünk. A legtöbb 
embernek nincs gyakorlata a bátorságban, a fiatal 
nők pedig egyenesen a gyávaság iskolájában nőt­
tek föl. Rájuk nézve nyilt beszéddel szállni szembe 
a balsorssal annyi, mint arcátlannak minősülni s 
eljátszani a tisztaság viaszos politurfényét, vagyis 
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forgalmi értékük legjavát. Őket arra nevelik, hogy 
a férfiak Ízlésének kedveskedjenek, mely célból 
aztán igen hamar megtanulják az önmaguk nélkül 
való életet: ugy nézni önmagukra, ahogy a férfi 
néz, csaknem époly kevéssé zavartatva magukat 
rejtettebb lényük által, mint udvarlóik. Bátorság 
hijján a lelkiismeret szomorú vendég s ha a kalóz­
kapitánynak jól megy dolga, a lelkiismeretet egy 
szép napon vizbe pottyantják, nem lehetvén semmi 
hasznát sem venni. 

Clarát ezen a reggelen egyáltalán, nem nyug-
talanitották füllentései és kifogásai. O a kétségbe­
esést választotta s amellett igazán bátornak is 
vélte magát, mivel elég bátor volt elmenekülni 
iszonyodása tárgya elől. Könnyűnek érezte a szi­
vét, vagy, helyesebben mondva, leitatta a szivét. 
Fürge természete oly élénken és gyorsan képzel-
tette el vele a szabadulást, amily gyorsan és ólmos 
levertséggel roskadt le a rabság alatt. Vernon 
keresztezte a gondolatait: az egyetlen barát! Igen, 
ő jó útmutató lehetett volna, de most bizonnyal 
helytelenítené a szökést, már pedig, ha arról van 
szó, hogy akadály állhatja el a szent szabadulás 
útját, Vernont is félre kell taszítani. 

Vájjon mit fog gondolni V e r n o n ? Lehet, hogy 
sohasem találkoznak többé s igy nem fogja meg­
tudni ezt. Vagy egy szép napon talán majd mégis 
találkoznak, az Alpesekben, két meglett korú 
ismerős: Vernon hires ember lesz, ő pedig csak 
azon fog búsulni, hogy elmaradt a Vernon magas 
standardja mögött. „Mert, M r . Whi t ford" , — 
mondja majd neki nagyon komolyan, — „akár 
hiszi, akár nem, én akkoriban nagyon szerettem 
volna kiérdemelni az O n helyeslését." Amint igy 
maga elé idézte Vernon képét, a víziónak komo­
ran borongó szemöldökei voltak, mint azon a teg­
nap, a könyvtárban látott homlokon. 

24* 
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Megrótta magát, amiért erre a férfira gondol, 
most, mikor lelke minden erejével azon kellene 
csüggnie, amit Vernon nem helyeselne. 

Üdítőbb kellemességü volt Crossjayre gondolnia, 
mindjárt mily szégyenkezve fogja bevallani, hogy 
az ágyban lustálkodott, mikor Clara már a har­
matot taposta. Fölnevetett ezen s ebben a pillanat­
ban Crossjay már eléje is bukkant az egyik fa 
mögül, mire a leány a szivéhez kapott, lábaival a 
földbe gyökerezve. A k i összeesküvést sző, nem 
könnyen viseli el a meglepetéseket. Crossjay félt, 
hogy fájdalmat okozott Clarának s férfiasan igye­
kezett vigasztalgatni: már „órák óta" fönn van, 
mondta s várta, hogy megpillantsa a fasorban; 
világért sem akart ráijeszteni: csak iskolapajtásait 
szokta igy megtréfálni. H a mégis megbántotta 
volna Clarát, ám tegyen vele amit akar s látni 
fogja, hogy bármily büntetést kiáll. Lelkendezve 
kérte, hogy testileg fenyítse meg. 

— Hagyjuk ezt a kormányosra, ha majd a ten-
gerészetnél leszel, — mondta Clara. 

— A kormányos nem üthet meg egy tisztet! 
Látod, most kiderül, mennyit értesz a tengerészet-
hez, — felelte Crossjay. 

— Dehát nem juthattál k i előbb, mint én, adta 
fickója, hiszen még minden zár és retesz érintet­
len volt, mikor az ajtóhoz értem! 

— Igenám, mert nem a hátulsó ajtón jöttél ki , a 
Sir Wil loughby külön bejáratán, hanem a hali-
ajtón ! Különben is, tudom, Miss Middleton, miért 
nem hiszed, hogy én előbb voltam k i n n : nem 
akarod megfizetni, amit elvesztettél! 

— Mit vesztettem el, Crossjay? 
— Hát a fogadást! 
— Miféle fogadást! 
— T u d o d ! 
— N o , mondd csak! 
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— A csókot! 
— Ilyesmiről nem nem beszéltünk. De azért, 

fiacskám, én épen ugy szeretlek, ha nem is csókol­
lak meg. Csacsiság az egész: a te eszednek a 
tanuláson kell járnia és hogy mindig igazat be­
szélj. Sohase hazudozz: türj el inkább bármit, 
csak becsületes maradj! — Clara erősen hang­
súlyozta még a mások megcsalásának csúnyaságát 
és oktalanságát, aztán hozzátette: — Megértetted ? 

— Igen, de a múltkor mégis megcsókoltál, 
mikor kint maradtam az esőben ! 

— Mert akkor megígértem! 
— D e tegnap egy csókban fogadtunk, Miss 

M i d d l e t o n ! 
— Biztos vagyok benne, Crossjay, — nem, 

nem akarom azt mondani, hogy biztos vagyok, 
dehát vájjon te biztos vagy-e afelől, hogy te v o l ­
tál kint előbb ma reggel? Igen, mered-e biztosan 
állítani, hogy mikor kijöttél a kastélyból, engem 
még nem láttál a fasorban? Ugye nem mered? Ahá ! 

— Miss Middleton, komolyan, én azt hiszem, 
hogy előbb föl voltam öltözködve! 

— Csak mindig az igazat, kedvesem s akkor 
érezni fogod, hogy Clara Middleton mindig 
szeret majd. 

— De, Miss Middleton, ha férjhez mégy, akkor 
nem leszel tovább Clara Middle ton ! 

— De bizony az leszek, Crossjaykám! 
— Nem, nem leszel; pedig ugy szeretem a 

nevedet! 
Clara eltűnődött egy kicsit, aztán igy szólt: — 

„Jó hogy figyelmeztettél Crossjay; hát nem is 
megyek férjhez. Várni fogok", — Clara már-már 
azt mondta : — „rád", — de aztán habozva 
hagyta abba a mondatot. „Az a falu, ahol tegnap­
előtt levelet adtam fel, messzi van neked egy kis 
gyaloglásra ? " 
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Crossjay megvetőleg mordult fel. „A Clara 
név mellett Lucy a kedvencem", — mondta. 

— A z t hittem, hogy Clara inkább Nelson mellett 
szerepel, — felelte a leány, — persze, jóval 
Nelson után, hacsak szárazföldi patkány nem 
akarsz l enni ! 

— Nem leszek szárazföldi patkány, Miss Midd­
leton, olyan biztos lehetsz benne, hogy akár meg 
is esküdhetsz rá ! 

— Mert néha-néha ugy beszélsz, mint egy kis 
szárazföldi patkányjelölt, Crossjay. 

— A k k o r inkább egy szót se szólok többet. 
Teljes egy percig szigorúan is ragaszkodott 

ehhez az elhatározásához. 
Clara ugy érezte, hogy a kockázatos, de paran­

csoló szükségü döntések eme reggelén mégis csak 
tett valami jót is. 

Gyorsan lépkedtek, hogy a postahivatal faluját 
hamar elérjék s reggelire már vissza is juthas­
sanak. A z időből bőven futotta, mert még posta­
nyitás előtt érkeztek, ugy hogy Crossjay táncolni 
kezdett az éhségtől s Clara elküldte: verjen föl 
egy péküzletet. A leány nagyon egyedül érezte 
magát a fiu nélkül, szorongó félelemmel a lezsalu­
zott, mozdulatlan falusi utcán. Örült, mikor 
Crossjay visszatért. Végre aztán, miután a levél­
kihordó szabályszerűen igazolta címzetti azonos­
ságát, megkapta a levelét s Crossjay vei együtt 
fürge iramba fogtak, idejében jutni vissza a kas­
télyba. Csaknem elnyelte pillantásával a Lucy-irta 
kezdő sorokat : 

„Sürgönyözz és várlak. Mindenről gondoskodom 
arra a két éjszakára, ha már tovább nem ma­
radhatsz." 

Ez volt a fődolog a levélben. Egy másik, ke­
vésbé falánk pillantás, édességet árasztott Clara 
útjára: — Lucy ezt i r ta : 
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„Hogy ugy szeretlek-e még, mint azelőtt ? A z 
én legjobb barátnőm nagyon boldogtalan lehet, 
hogy ilyen kérdésre vár tőlem feleletet." 

Clara kisvártatva megtörte a csendet: 
— Nézd csak, kedves Crossjaym, ha kedved 

tartja, reggeli után megint lesz egy közös sétánk. 
De jól jegyezd meg, senkinek sem szabad majd 
megmondanod, hogy hova mentél velem. Kapsz 
tőlem husz shillinget, hogy megvehesd azokat a 
hiányzó madártojásokat és pillangókat a gyűjte­
ményed számára. Es vésd a fejedbe azt is, és 
igérd meg, hogy ez lesz az utolsó leckekerülő 
napod! M r . Whitfordnak mondd meg, hogy jól 
tudod, milyen hálátlan voltál hozzá és ne veszítse 
el a reményét benned. Ismered a földeken át az 
állomáshoz vezető utat? 

— E g y egész mérföldet megtakarítunk! A 
Combline-malomnál az országútra jut k i az ember, 
aztán öt percre újra oldalsövényre vág, — a többi 
megint országút. 

— A k k o r , Crossjay, mindjárt reggeli után szaladj, 
kerüld meg a fácánost, ott találkozunk. H a valaki 
előbb jönne oda, mint ahogy én érkezem, mondd 
neki, hogy a Himalája-fácán tollazatában gyönyör-
ködöl, — tudod: az az a szép indiai madár ! — 
ha pedig együtt látnának meg bennünket, akkor 
versenyfutást fogunk csinálni s természetesen utói 
is érhetsz, de csak akkor, ha már elvesztünk az 
emberek szeme elől. Este majd azt fogod mondani 
M r . Vernonnak, — Mr. Whitfordnak, hogy a pénzt 
tőlem kaptad, mert meg akartam pótolni a zseb­
pénzedet. En is szerettem, ha volt egy-egy kis 
zsebpénzem, Crossjay. Es mondd meg neki azt is, 
hogy én engedélyeztem az egynapi vakációt és 
majd irok is neki, hogy ne haragudjék és remélem, 
nem lesz túlságosan szigorú és hajlandó lesz meg­
bocsátani. Mert ő nagyon szigorú is tud ám lenni. 
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— Legközelebb majd csak nézz erősen a szeme 
közé, Miss Middleton. Én mindig rettentő szigorú 
embernek képzeltem, mig rá nem szoktatott, hogy 
bátran a szeme közé nézzek. O azt mondja, hogy 
az embereknek mindig igy egymás szemébe kellene 
nézniük, pontosan ugy, mint akkor csináljuk, mikor 
boxolásból veszek tőle leckéket s akkor félannyit 
se veszekednének. Nem jut eszembe minden, amit 
még mondott. 

— Nem is kell oly akkurátosan emlékezned, 
Crossjay. 

— Nem, de mikor te ugy szereted hallgatni! 
— Ejnye, adta fickója, igazán nem tudom, hogy 

ilyesmit mondtam volna neked! 
— Nem mondtad, Miss Middleton, de mégis igy 

van. O pedig odavan, ha te énekelsz és játszol a 
zongorán és ő figyel rád. 

— Elkésünk, ha nem igyekszünk! — mondta 
Clara s oly ütembe kezdett, amely már csaknem 
futássá lendült. 

Még elég idejük volt egy kerülőre a duplavirágu 
vad cseresznyefáig, amely már veszített fehérségé­
ből. Clara alulról fölnézett az ágak közé, melyek 
azon a bizonyos napon tökéletesebben tárták eléje 
az égi szépség vízióját minden lehető földi lát­
ványnál. A k k o r volt az t mikor Vernon itt feküdt 
a fa alatt. Azonban Clara határozottan emlékezett, 
hogy ő akkor is fölfelé nézett és nem Vernonra. 
A fa most szomorúnak látszott, letaposott hó színét 
mutató, hervadó virágaival. 

Crossjay újra kezdte a beszélgetést. 
— A z t is mondta, hogy a nők nem szeretik őt. 
— K i mondta ezt ? 
— M r . Whit ford. 
— Szórói-szóra igy mondta ? 
— A szavakat elfelejtettem: de mondta, hogy 

a nők nem szeretnek tőle tanulni, mint ahogy én 
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szeretek a te idejöveteled óta; és mióta te itt vagy, 
legalább tízszerte jobban szeretem M r . Whitfordot, 
mint azelőtt. 

— Minél jobban szereted őt, én is annál jobban 
foglak téged szeretni, Crossjay. 

A fiu ujjongva nyargalt oldalt, Sir Wil loughbyt 
pillantva meg, akinek váratlan fölbukkanása fagy­
ként zsugorította össze Clara jókedvének indáit. 
Crossjay látható nagy örömmel futott Wil loughby-
hoz. A séta alatt viszont eddig egy szót sem 
szólott róla, amit Clara annak jeléül tekintett, hogy 
a fiu jól tudja, mennyire csak az érzések külső­
ségei kötik le Willoughbyt s ezért nem is mutat 
mást vele szemben. Clara, bár alig rótta meg 
magában Crossjayt, mégis kritizáló szemmel nézte 
a jelenetet: hiszen fiatal teremtések, akik meg­
szűntek valakit szeretni, valósággal éheznek az 
illető ellen szóló ujabb bizonyítékokra, ezekkel is 
igazolni igyekezvén a maguk kemény ítéletét, mely 
olykor-olykor, mikor az illető épen nem ingerli őket 
közvetlenül, nagyon is elhamarkodottnak rémlik 
számukra, képtelenek lévén önnön érzésük analizá­
lására, vagyis arra, hogy mindenféle ellentétek 
egész seregére tudják visszavezetni. Lassú föl­
halmozódás következtében sötét és néma terhek 
súlyosodnak érzékeikre s ha most uj bizonyság 
jelentkezik, ha még oly apró is, bajnoki súlyemelője 
lesz ennek a tompa hangulatnak. Mivel rosszban 
sántikált, Clara mohón kapott a Crossjay-féle bizo­
nyítékon, szívesen forgatva a gondolatot, mily 
kevés valódi élet és igazság van ebben a férfiban 
és mennyire rontó a hatása erre a fiúra! Közben 
azonban ösztönszerűen utánozta Crossjayt, csaknem 
szikrázó jókedvvel köszöntve rá Wil loughbyra: 

— Jóreggelt Wil loughby: te sem akartad el­
henyélni a reggelt? Régen künn v a g y ? 

Wil loughby kezében pihentette a leány kezét: 
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— Drága Clarám! és te? nem fárasztottad agyon 
magad ? H o l voltál ? 

— Össze-vissza, — mindenfelé! Es egy csöppet 
sem fáradtam el. 

— Csak ugy, kettesben, Crossjayvel? Legalább 
a kutyákat eresztettétek volna k i ! 

— Fölugatták volna a házat. 
— A z ugatás kevésbé bántott volna, mint most 

az a gondolat, hogy védelem nélkül jártál künn. . . 
Megcsókolta Clara ujjait: ez szerelmes beszéd volt. 

— A háznép . . . — kezdte Clara, de aztán 
lemondott arról, hogy olyasmiről győzze meg 
Willoughbyt, amit ugy sem értene meg. 

— H a legközelebb megint el akarsz szökni egy 
reggel, v i d d a kutyákat is, C l a r a ! Megígéred? 

— Igen. 
— M a teljesen a tiéd lehetek. 
— Igazán? 
— A z első órától az utolsóig! — Nos, hát 

csakugyan tetszenek neked a Horace bohóságai? 
— Nagyon mulatságos ember. 
— Mintha csak szerződtették volna erre a 

szerepkörre! 
— N i n i , épen itt jön az ezredes! 
— H a d d higyje, hogy mi szerződtettük! 
Clara észrevette vőlegénye hangján a keserű­

séget. Wil loughby jóreggelt kiáltott De Craye-nek 
s kijelentette, hogy az istállókba kell elnéznie. 

— Darleton? Darletont mondott, Miss Midd­
leton? — kezdte az ezredes, fölegyenesedve meg-
hajoltából, — a Darleton tábornok leánya? Igen? 
Már volt egyszer szerencsém táncolhatni vele. O n 
is táncolt már Darleton kisasszonnyal? — persze, 
ugy értem, hogy gyakoroltak-e már együtt, vagy 
ahogy fiatal hölgyek szokták, forgatták-e meg 
már egymást ugy istenigazában ? Ez esetben tud­
hatja, milyen kitűnő partner Lucy Darleton! 
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— H o g y n e ! — kiáltotta Clara, lelkesedve hű, 
segítséget nyújtó barátnőjéért, akinek levelét kincs­
ként rejtette kebelébe. 

— Furcsa, de tegnap alig tűnt föl nekem az a 
név, Miss Middleton. Csak éjféltájban csendült 
meg a fülemben, mint egy kis ezüst csöngettyü s 
akkor jutott eszembe, hogy egyszer már félig 
szerelmes is voltam abba a hölgybe, ha másért 
nem, már csak a táncáért i s ! Barna lány, Önnel 
egy magasságú és épen olyan lenge járású: nővére 
lehetne, csak más színben! Most, hogy tudom, 
hogy barátnője Önnek . . . ! 

— Most szeretne vele megint találkozni, nem? 
— ezredes u r ? 

— H o g y egy számüzöttet ajánljak az irgal­
mába . . . Mert az ember csak azért találkozik 
egy elbájoló leánnyal, hogy hallja: ez is meny­
asszony! Es ez nem afféle balladai idézet, Miss 
Middleton, hanem a sziy beszéde! 

— Lucy Darleton . . . Ön szinte rávesz arra, hogy 
komolyan beszéljek Önnel, De Craye ezredes! 

— Volna rá kedve egyszer? — oh, ne higyje, 
hogy én afféle örök paprikajancsi vagyok! Talán 
hallott már melankolikus bohócokról . . . A festék 
mögött nem fog olyan nagyon nevetnivaló arcot 
találni! Tizenhárom évvel fiatalabb fővel nagyon 
szerelmes voltam s az a drága lény sirba hanyat­
lott. Azóta nem igen érzem otthon magam az 
életben; valószínűleg azért, mert nem találok 
senkit, aki olyan jószivvel volna hozzám, mint Ő 
volt. Könnyű megnyerni a nők mosolyát és kezét, 
nem könnyű azonban oly nőt találni, akinek hű­
ségében ugy bizhatna az ember az ellenséggel 
szemben, mint a saját szivében. Akkor iban még 
szegény ember voltam. 0 ezt mondta: „Huszon­
egyedik születésnapom után", — és aznap, mikor 
érte mentem, csodálkoztam, hogy nem utasitanak 
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el, már az ajtóban. Fölvezettek s megláttam Öt, 
halott volt. Feleségem akart lenni s rámhagyni a 
vagyonát! 

— A k k o r sohase házasodjék m e g ! — felelte 
Clara , elfojtott lélekzettel. 

Hirtelen maga mögé pillantott. 
Sir Wil loughby közvetlen közelükben lépdelt a 

pázsiton. 
— Ravasznak kell lennem, ha reggeli után meg 

akarok szökni előle, — gondolta a leány. 
Wil loughby lerázta magáról az előző napok 

ostobaságait s gondolata felelhetett volna Clara 
gondolatára: „Tökfilkó lennék, ha ma eltévesz­
tenélek szem elő l ! " 

Vernon tünt föl, s nagyon kimért modorú volt, 
mint mostanában mindig. Clara mentegetőzött 
előtte, amiért Crossjayt elvonta a reggeli úszó­
gyakorlattól. Vernon bólintott. 

D e Craye menetrendet kért Willoughbytól. 
— A dohányzóban ki van akasztva egy. Vonat-

jaid tizenegykor, egykor és négykor mennek, ha 
csakugyan utazni akarsz, — felelte Willoughby. 

— Elmegy a kastélyból, De Craye ezredes? 
— Két vagy három napon belül, Miss Middleton. 
Clara nem marasztalta, az ezredes bejelentése 

nem tett rá semmi látható hatást. Ennélfogva, — 
gondolta De Craye, — hogy is áilunk csak? — 
sehogy! Talán mert Clara maga sem akar maradni ? 
— Hiszen máskülönben sajnálkozna egy mulattató 
pajtás távozásán: ezt a szerény érzést forgatta 
magában az ezredes. Ugyanaz az érzés szerényebb 
és hiúbb fogalmazásban egyaránt lehetséges, sőt 
mindakét forma megférhet ugyanabban a szívben 
s mindegyik ugyanoly becsületes érzés lehet, mint 
a másik; ennyire félénk tud lenni a férfiúi hiúság, 
egyszer-egyszer, egy hölgy jelenlétében. Clara ked­
veli őt, de egy gombostüfejnyit se törődik vele, 
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— hogy is törődhetnék? . . . A z o n b a n : mégis csak 
kedveli. O h , ha valami kedvrehangoló szolgálatot 
lehetne tenni neki ! Ezek voltak az ezredes egymást­
követő töprengései, melyek végre is természet­
szerűen torkolódtak a végső fölsóhajtásba s azon 
a meggyőződésen épültek föl, hogy Clara nem 
szereti Willoughbyt s csak kedvező alkalom ujj-
mutatására vár. A menetrendkérés afféle sanda 
rögtönzés volt, D e Craye agyának és nyelvének 
önkénytelen ravaszsága. Maga sem tudta, hogyan 
pattant ki belőle, azoknak a találgatásoknak a 
kapcsán, melyeket tegnap és tegnapelőtt latol­
gatott végig ! M a reggel Clara valószínűleg választ 
kap a levélre, melyet barátnőjének, Lucy Dar-
letonnak irt, a csinos barna leánynak, akiről cso­
dálkozva állapította meg De Craye, hogy együtt 
táncolásuk óta nem vetett rá többé ügyet. Akár­
milyen csinos volt is, mindig csak atyja nevén és 
rangján keresztül jelent emlékezetébe, mivel az 
öreg hires lovassági generális volt s ismert tak­
tikusa ennek a fegyvernemnek. A z ezredes mélyen 
lenézte magát, amiért Clara Middleton barátnője 
iránt nem tanúsított mélyebb hódolatot. 

A reggeli posta ott hevert a hall bronz tálcáján. 
Clara, szobájába menet, pillantást sem vetett a 
levelekre. De Craye föltépett egy borítékot s 
szintén fölvonult, néhány válaszsort firkantani. S ir 
Wil loughby észrevette, hogy hiányzanak a reg­
gelit megelőző házi imádságolvasásról. Három 
szék maradt üresen. Vernonnak tudvalevőleg külön­
véleménye volt a gépies áhitatoskodásról, — s az 
ő dolga, hogy ez a vélemény minő következ­
ményekkel fog járni ránézve! azonban a másik 
két szék támlája Willoughby elképedt tekintetét 
kihívó hetykeséggel verte vissza, Horace barátját 
juttatva eszébe, aki menetrendet kért tőle, de a 
következő percben már kijelentette, hogy még" 
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marad két vagy három napig. A féltékenységtől 
megszállott embernek nem sok szüksége van ko­
moly adatokra: minden apróságot föl tud fújni: 
fűszálból őserdőt, dombocskából hegyláncokat 
csinál. A h o g y Wil loughby hallhatóan feszengett, 
hol keresztbevetve lábait, hol szétdobálva őket, 
ahogy ropogós keménységgel fonta össze karjait 
s köszörülgette a torkát, mindez meglehetősen 
jelezte, milyen lelkiállapotban van. 

— Nem jól érzi magát ma reggel, Wil loughby? 
— kérdezte D r . Middleton, s becsukta a könyveit. 

— A k i igazán ismer, nemigen szokta ezt meg­
kérdezni tőlem, — hangzott a felelet. 

— W i l l o u g h b y ? Beteg? — és — O a meg­
testesült egészség! — kiáltották Lady Eleanor 
és Isabel. 

Laetitia busán nézte Willoughbyt. Napsugarak 
a pestis-dulta városon, — gondolta, — ilyen a 
mosolya! U g y képzelte, hogy Willoughby mély­
ségesen szereti Clarát, s hogy egyre többet vesz 
észre a leány elidegenedéséből. 

Wil loughby a hallba ment, utána kémlelni a két 
gonosztevőnek; izzott belül s nem mondhatta el 
senkinek. 

D e Craye a házvezetőnő szobájában volt s 
Crossjay vei és Mrs. Montague-val beszélgetett, 
akik épen most jöttek föl, reggelizni. A z ezredes 
meghallotta a fiu fecsegését s mivel az ajtó félig 
nyitva állt, bekandikált a szobába, mire betes­
sékelték. Mrs . Montague nagyon szerette hallgatni 
az ezredes beszédét, ő pedig azzal a bizalmas 
tisztelettel kezelte a jobb napokat is látott ladyt, 
mely a mult rombadőlte után régi emlékek borongó 
szelídségével csapja meg a lelket s mely különösen 
jólesett Mrs. Montague-nak, aki a ház urát sokkal 
merevebb leereszkedésünek ismerte. 

Panaszkodott Crossjayre, hogy tönkreteszi a 
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szervezetét hosszú sétáival, még mielőtt evett 
volna valami legyalogolni valót. 

— Es merre kószáltál ma reggel, öcskös? — 
kérdezte D e Craye. 

— O h , az ezredes ur jól ismeri azt a helyet! 
— felelte Crossjay. — Phű, de megéheztem! 
Három tojást fogok megenni és egy kis szalonnát 
is, meg vajaskenyeret, meg jam-et, aztán a második 
csésze„kávénál újra kezdem az egészet! 

— Es ez nem üres fogadkozás! — jegyezte 
meg Mrs. Montague. — Hajnali öt órától kilencig 
éhgyomorral szaladgál, akkor aztán agyonéhezve 
esik asztalnak s csak ugy fal mindent! 

— O h , Mrs . Montague, mifelénk lóditásnak 
mondják az ilyen beszédet! Mert, ezredes ur 
kérem, én már ettem ma egy mazsolás zsömlyét, még 
hét órakor! Miss Middleton vétetett velem egyet! 

— E g y száraz zsömlyét? 
— Tegnapi volt, nem tömte ugy meg az ember 

begyét, mintha friss lett volna! 
— Es hol hagytad Miss Middletont, miközben 

zsömlyéért jártál? Egy hölgyet sohasem szabad 
egyedül hagyni! A vidéki városkák utcái nagyon 
kihaltak az ilyen korai órákban. Crossjay, én 
igazán nagyon csodálkozom rajtad! 

— D e ha ő küldött el, ezredes u r ! Igazán ő 
küldött! Nem a világ nekem egy zsömlye! S Clara 
különben is biztonságban volt. Hallottuk, hogy a 
postahivatalban már mozgolódnak s a mi levélhor­
dónkkal is találkoztam, mikor épen a tarisznyájáért 
ment. Nekem semmi szükségem sem volt arra a 
zsömlyére: ördög vigye! — dehát Miss Middleton­
nak csak nem mondhattam ellent! Sohse is tudnék 
engedetlen lenni vele szemben! 

— A k k o r egy véleményen vagyunk, — szólt 
az ezredes, Crossjay pedig fölkurjantott, mert 
lelkes párbeszédük tárgya ott állt az ajtóban. 
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— Ön bizonyára fáradtabb, semhogy ma reggel 
megint kilovagolhatnánk, ugy-e? — kérdezte D e 
Craye, miközben lefelé haladtak a lépcsőn. 

Clara felelt, kalapját szalagjain lóbálva: — M a 
nincs kedvem lovagolni. 

— Miért nem bizott meg engem azzal a ma 
reggeli dologgal? 

— Amennyire lehet, magam szeretem elintézni 
a teendőimet. 

— Miss Darleton jól van? 
— Bizonyára jól. 
— Lesz kegyes engem emlékezetébe idézni? 

— Ö.valószínűleg épen oly élénken emlékszik 
vissza Önre, mint Ön őreá. 

— F o g vele mostanában találkozni? 
— Remélem. 
Sir Wil loughby a lépcső alján találkozott össze 

Clarával, nem nyújtott azonban kezet neki, mert 
ez a kéz reszketett. 

— A mai nap egészen a miénk lesz! — mondta. 
Clara meghajlással válaszolt. 
A reggeliző asztalnál a leány az órával szem­

közt ült le. 
De Craye elővette a zsebóráját: — A ti fali­

órátok öt és fél percet késik, Wi l loughby! 
— A rendoni órás, akinek a mult héten meg 

kellett volna igazítania, nem jött el. H a most jön, 
legalább tapasztalni fogja, hogy későn jött. 

A hölgyek egyike összenézte zsebóráját a De 
Craye-ével. Clara is elővette a magáét: nála is 
meg volt az öt perc késés. Hálát érzett az 
ezredes iránt. 

Háromnegyed tizkor elhagyta a reggeliző-termet, 
miután atyjától csókkal búcsúzott. Willoughby 
nyomon követte. A z a gondolat, hogy De Craye 
fölött mennyi személyi előnye van, nyugodtabbá 
tette Willoughbyt s biztonságos érzése támadt: 
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maradjon csak ismét egyedül ezzel a szeszélyes 
kis menyasszonnyal s zárja körül őt egyéniségével, 
majd jóra fordul újra minden: az a férfi lesz a 
számára megint, aki még pár nappal ezelőtt is 
volt, csak fékezni tudja kissé a temperamentumát. 
H o g y mennyire csak pár nap hozta ezt az egész 
változást, ezen újra berzenkedni kezdett ő tem-
peramentumsága, Wil loughby azonban szigorúan 
ráparancsolt. 

A jegyesek, mintha épen némi vita félébe keve­
redtek volna, mikor D e Craye is kilépett az elő­
csarnokba. 

— Érdemes megnézned az ajándékot, — mondta 
Willoughby menyasszonyának, — és nem csak. 
azért, mert értékes h o l m i ! Gyere mielőbb, kérlek. 
Egész napom rendelkezésedre áll. Délután majd 
átkocsizunk Lady Busshehoz, hogy megköszönd 
a kedvességét: de előbb meg kell nézned! 
A laboratóriumban helyeztük el. 

— Délután is lesz rá idő, — mondta Clara. 
— Nászajándék ? — szólt közbe De Craye. 
— Egy porcellánkészlet, Lady Busshetól, Horace. 
— És nem tört e l ? H a d d nézzem meg én i s ! 

Nekem rögeszmém, hogy minden porcellán dara­
bokra zúzódik. Szeretném látni; hadd tanuljak 
valamit! A laboratóriumban várjuk, Miss Middleton! 

Karját Wil loughby karjába fűzte. Csak pilla­
natnyi ellenkezés fogadta: Wil loughby elégedetten 
gondolta el, hogy De Craye addig sem lesz Clarával, 
mig vele megy. Látva, hogy Clara szobaleányát, 
Barclayt szólítja, rövid időre hajlandó volt elen­
gedni kezeügyéből a leányt. 

D e Craye tartóztatta Willoughbyt a labora­
tóriumban: előbb kinai csészékről és csészealjak­
ról beszélt neki, majd a legújabb londoni plety­
kákkal szórakoztatta, — titkos kalandok zsenge 
Cupidó-szavával, melynek a szereplők előkelő 

Meredith : Az önző. 25 
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rangja adott fényt. Wil loughby szerette, ha a 
csintalan történetkék igy nyernek csillogást, mert 
eme rangjelzések nélkül nem volt kellemes ize a 
dolognak, kellett hozzá egy kis megtépászása a 
főúri vetélytársaknak. Erkölcsi érzéke fölhorkant 
a megtévelyedett hölgyek ellen, bár egyébként 
kedve telt a históriákban. Mégis, egyszerre csak 
félbeszakította De Craye-t, hogy az ablakon át 
Vernonra mutasson, aki ide-oda kószált, nyilván 
Crossjayre vadászva. — „Senkisem tud bánni 
azzal a fickóval rajtam kivül! N o , csak folytasd, 
Horace" , — mondta, elnyomva megvető kacagá­
sát. Vernon csakugyan nagyon mulatságos figura 
volt, ahogy odakint már-már tönkreázott a neki­
eredt esőben, ismét faképnél hagyatva a kis imposz­
tor által. U g y látszott, mindenáron föl akarja haj­
tani a szökevényt, mert hatalmas menetelést kez­
dett a fasoron végig. 

— Igazán olyan, mint aki elkeseredetten ira­
modik az elgurult krikett-lapda után ! A h o g y igy 
teljes gőzzel veti magát a viharos esőbe az után 
az eltűnt fickó után, ez már igazán minden eddigi 
bolondságát felülmúlja! — kezdte újra Wil loughby 
és kitűnően mulatott. 

— Hajh, hajh, — felelte De Craye, méla legyin­
téssel kisérve éneklő hangsúlyozását, — vannak 
ennél még mulatságosabb dolgok i s ! 

Mivel az ezredes dohányzott a laboratóriumban, 
Wil loughby az inassal átvitette a porcellán-kész-
Ietet az egyik nappaliba, hogy Clara ott néz­
hesse meg. 

— Elszánt ember v a g y ! jegyezte meg De 
Craye. — Lehet, hogy szerencséd is lesz! En 
ugyan egy ilyen csekélység miatt nem mernék 
hozzányúlni ehhez a törékeny kincshez! 

— E n hiszek a szerencsémben, — felelte 
Wil loughby. 



387 

Elkezdték keresni Clarát. A ház ura türelmet­
lenül kívánta jelenlétét s várnia kellett. A föld­
szinti szobákban nem találták. Barclay, a szoba­
leány, kijelentette a kérdezősködőknek, hogy 
odafönt sincs. Wil loughby hirtelen De Craye felé 
fordult. Igen, az ezredes itt volt. 

Lady Eleanort és Isabelt, valamint Miss Dale-t 
is mozgósították. Nem tudtak egyéb felvilágosítást 
adni Claráról, mint hogy maguk sem értik a 
leány túlságos nyugtalanságát. A z a gondolat, 
hogy valahol künn tartózkodik, aggasztó vol t : az 
ég feketére borult, erős mennydörgés gurult végig 
a felhőkön s villámok hasogatták a csapkodó 
esőt. Embereket küldtek k i mindenfelé a parkba, 
esernyőkkel, kendőkkel és köpönyegekkel. D e 
Craye ajánlkozott: „En is megyek!" 

— N e m ! — kiáltotta Wil loughby s máris ugrott, 
hogy visszatartsa: — nem engedhetem meg! 

— Olyan szimatom van, mint egy vizslának, 
Wil loughby; azonnal nyomra találok! 

— Nem, kedves Horace-om, nem engedhetlek! 
— A d i e u , fiacskám! Es ha a kisasszony egy­

általán megtalálható, hát én megtalálom! 
A z esernyőtartóhoz lépett. Főkérdés az v o l t : 

vitt-e Clara ernyőt magával ? Barclay azt felelte, 
hogy igen. Ez a tény arra vallott, hogy nagyobb 
sétáról volt szó, mint a park területe. Crossjay is 
eltűnt. Dé Craye bólintott egyet magának. 

Willoughby hevesen dobolt ujjaival a baro­
méteren. 

— H o l van Poll ington? — kiáltotta s kiadta a 
parancsot: Pollington hozza elő a halászcsizmákat 
és a vízálló köpönyegeket. 

Belsejében indulatos küzdelem dúlt. 
Egyedül menjen-e s ha megtalálja Clarát, saját 

ernyője és köpenye alatt hozza haza? Ez kész 
megbocsátás volna. Vagy csak egyszerűen aka-

25* 
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dályozza meg, hogy az ezredes kutasson utána ? 
Elvégre kitelik tőle, hogy beváltja szemtelen hence-
gését! 

— Megbántasz, Horace, ha csökönyösen ragasz­
kodói az ötletedhez, — mondta. 

— Tekints engem a sors eszközének. Willoughby, 
— felelte De Craye. 

— A k k o r menjünk együtt! 
— Igenám, de ugy az egyik mindig feleslegesen 

akadályozza a másik szabad mozgását: és ez rossz 
beosztás! Mert én csak addig bizom a találékony­
ságomban, mig magam támaszkodhatom rá, — 
érted ? 

— Szavamra, néha egészen érthetetlen dolgokat 
mondasz, hogy őszinte legyek hozzád, Horace ! 
Beszélj angolul ! 

— Talán vétkezem a nyelv szelleme ellen, — 
meglehet! D e én azt hiszem, angolul beszéltem. 

— N o , angolul is csakúgy lehet össze-vissza 
beszélni, mint írül, az már igaz ! 

— Sőt bolondabbul, ha jól nekilát az ember; 
mivelhogy az angol szót bajosabb ugy hajlítani, 
mint az írt. 

— Jaj, hova mehetett az a leány! j — sopán­
kodtak a hölgyek. — A vihar borzasztó ! 

Laetitia a csónakházat emiitette. 
— Mert Crossjay ma reggel még nem úszott, 

— tette hozzá De Craye. 
Senkise ütközött meg a képtelen gondolaton, 

hogy Clara esetleg úszni vitte Crossjayt a tóhoz, 
mindjárt reggeli után! — vagy talán csak evezni 
mentek ? Mindenesetre ez is egy lehetőség. 

A reményre, mely ebből a föltevésből csillant, 
Wi l loughby engedte, hogy De Craye egyedül 
próbáljon szerencsét. Csaknem fölkacagott saját 
terve biztosságán. Már előre látta, hogyan fogja 
elküldeni Crossjayt s hogyan marad egyedül a 
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csónakházban Ciarával; előre élvezte a dicsőséget, 
hogy ő keresi és találja meg a leányt. Örömébe 
komor érzések keveredtek. Mégis, ez lesz a legjobb, 
egyedül lenni Ciarával, oly helyen, ahonnan nem 
illanhat el előle. 

A hall összetolós ajtaját szétvonták s a két 
gentleman előtt az özönvíz képe jelent meg, mint­
egy keretbe foglalva. A zsenge lombú fák acélos 
feketeségben hajladoztak, a zöld minden árnyalata 
nélkül, csöpögve és zuhogva, mig a szél éneke 
makacs sziszegesse élesült. 

A hölgyek erre a látványra szinte haragot éreztek 
Clara ellen, sőt korholó kifakadásokkal kezdték 
szólongatni, — ennyire sötét szint váltanak a leg­
apróbb eltévelyedések is, ha a körülmények arca 
zordra rándul. Megőrült, hogy ilyen időben k i ­
merészkedett ? Mindig is olyan szeles volt, sohasem 
nyughatott. Clara ! Clara ! hogy is feledkezhetett el 
igy magáról? Nem kellene szólni D r . Middletonnak? 

Laetitia kérlelte őket, kíméljék meg az öreg urat. 
— Merre indulsz? — kérdezte Wil loughby, 

meglehetősen félve, hogy most már nem rázhatja 
le barátját. 

— A h o g y épen jön, — felelte De Craye. — 
Fej vagy irást játszom az ötleteimmel s aszerint 
vágok neki valamelyik útiránynak. 

Erre az őrületes oktondiságra Wil loughby ott­
hagyta az ezredest. De Craye még látta, hogyan 
vet hátra egy futó pillantást, megbizonyosodni, 
nem követik-e? De Craye ezt gondolta: „Isten 
látja lelkem, Wil loughby szeretné megtalálni a 
madárkáját. De jó nyomon aztán nem jár! Clara 
elszánt leány, hacsak nem tévedek. Százezer közül 
csak egy ilyen akad! Belőlük lesznek az igazi 
feleségek, igazi férfiak számára! H a ilyet lát az 
ember, kedvet kap a házasságra. N o , majd holnapi 
— csak egy kis szerencsém legyen! A z ilyenek 
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tartanak k i igazán mellettünk, csak egyszer sikerül­
jön lépen ragasztani őket!" 

Most hirtelen a Clara virágszerü ruhájára és 
arcára gondolt, — hőn remélte, hogy mégis csak 
megmenekült valahogy a vihar elől. 

A nyugati parkbejárat őrházikójánál azt hallotta, 
hogy Miss Middleton erre ment k i , Crossjay úrfi 
kíséretében. Visszajönni azonban nem látták. M r . 
Vernon Whit ford is távozott a kapun, de csak 
félórával később. 

— A z úrfit kereste! — mondta az ezredes. 
A z őr felesége és leánya ismerték Crossjay 

úrfi csinyjeit. M r . Whitford, mondták, csakugyan 
kérdezősködött a fiatal ur után; valószínűleg utói 
is érte s hazaküldte, hogy csepegő ruháit mással 
váltsa föl. Mert Crossjay úrfi aztán visszajött s 
még az őrházikóban sem akart meghúzódni. Ugy 
látszott, hogy sir. Átázva, lehorgasztott fejjel 
ment tovább a nedves fűben. A portásház lakói 
szerint Crossjay úrfi nagyon el lehetett keseredve. 

— M r . Whit ford biztosan alaposan megmosta 
a fejét, — mondta D e Craye ezredes. 

A n y a és leánya is ezen a véleményen voltak s 
nagy makacsságnak tartották, hogy Crossjay ezek-
után sem ment egyenesen haza a kastélyba, át­
váltani nedves ruháit. Pedig merő egy csurrom-
viz volt. 

D e Craye előhúzta a zsebóráját. Tizenegy mult 
tiz perccel. H a feltevése, melyet távoli gyanu-
okokra épített, helyes, akkor Miss Middletont 
nyilván tervezett utja derekán érte utói a vihar. 
Sejtve a leány jellemét (vagy ismerve is, — sze­
rette volna mondani), alaposan hihette, hogy 
Clarát semmiféle vihar sem riasztotta el szándéka 
végbevitelétől. Mindezekből pedig az következett, 
hogy e pillanatban már röpül is, barátnőjéhez, a 
bájos kis barna Lucy Darletonhoz. 
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Mindazáltal, arra is maradván eshetőség1, hogy 
a vi l ar talán letörte a leány erejét, s különben 
is, st-mmi egyéb útirány a Clara eltűnésére nézve 
nem lévén elképzelhető, De Craye ezredes elhatá­
rozta, hogy végigjárja a Rendonba vezető utat s 
éles szemmel figyel meg minden villa- és paraszt­
ház- ablakot. 

Vége az első kötetnek. 














