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Nem tudhatom, bogy mdsnak e tdjek mit jelent,

nekem sziilohazdm itt e langoktol olelt

kis orszdg, messzeringo gyerekkorom vildga.

Belile nittem én, mint fatorzsbol gyonge dga

s remélem, testem is majd e foldbe siipped el.
RADNOTI MIKLOS

Tarkitnak engem  rogyaszto sebek,

meégis vonulok, mert  — bhazit keresek.
CSANADI IMRE






HAZAFELE

A hazafelé robogé vonaton egyre jobban félt az elfogadhatatlant6l.
Attél, hogy egyszer csak nem lesz kihez hazamennie, holtan talalja
a szép nagy hiazban beteg és 1d6s édesanyjat.

Magyar Janos 1958-ban hagyta el a sziileit, s ki tudja, hanyadszor
teszi meg az utat Pestrdl Vricsikig. Kozben elfogy az id6, az 1t és
az élet.

Elfogy az erény is?

— Vricsikig?... — sohajtott maga elé. — Van is Vricsik... Van is
sziilGhely e f6ldon! J6 volna, ha volna! Sard, az van. Ha igy megy,
Sard felfalja Vricsikot, ahogy valamikor a kornyezd falvak felfaltak
Fehértot, Fels6kakot, Galabardot, Lencsent, Koroknyait.

Sziilei, nagysziilei, dédsziilei itt laktak, halasztak és vaddsztak, a
Somssich urasag foldjén cselédkedtek, késébb a sajat foldjiikon gaz-
dalkodtak. Sok telepiilés megsziint a foldteriiletek allamositisakor
és azt kovetSen. Felszimoltik &ket. A Vrdcsikhoz tartozé
Koroknyién tobb dolgos gazdit mindsitettek kuldkka a Rikosi-rend-
szerben. A kilométer hosszi sor hizainak t6bbsége a haborua elétt
még jobb idket latott. A kuldkiildzésekkel megalazott és kifosztott
emberek mihelyt egy kicsit szabadulhattak, az 6tvenes-hatvanas
években elmenekiiltek a virosba, sorsukra hagytik féldjiket, hazu-
kat. Fokozatosan az egész utcasor kitiriilt. A hetvenes években itt
még tomboltak, okliket riztik az 6sszeomlott hdzak romjain a ro6-
zsik. Némidn viadoltdk pusztitéikat. A régi szép kerteken, tiszta ud-
varokon a halal iit6tt tanyat. Gazok, elvadult bokrok, tiiskés szeder-
inddk, csenevész tik tenyésznek koroskoriil. Elhagyatottsig parallik
erddn és mezdn, siippedds berekben. Kicsit tavolabb, a Malomarok-
part gélyahirtdl aranylé rétjén nem alldogal gélya. Elment a madar,
a kozeli temetGbe is elmentek sokan. Az 6tvenes évek végén hétsza-
zan laktak a faluban, harminc év mulva a hiromszaz 1élek t6bbsége
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cigany. A magyar csalidokban legfeljebb egy-két gyerek van, ha van,
amazokndl hdrom, négy, 6t is akad. Nem emelkedett, inkabb siily-
lyedt itt a nép. Lehazzdk egymdst a dologtalansigban és mivelet-
lenségben tartott, szegénységben fuldoklé emberek. Mindig sovany
volt a kereset, a kenyér, de élt a népben a becsiilet és a munkaszere-
tet. Apak és anyik azt adtdk tovabb, amijiik volt. Azt, hogy a munka
szent. Nem a tulajdon és nem is a pénz, csak a teremt6é munka. De
mar a hé sem olyan fehér, mint amilyen volt. A titokzatos zabosker-
ti erdGk fenyveseit nem zugatjak gyantis szelek, az akdcosok kinek
is bontanik ki mézédes fiirtjeiket. Es beljebb, a télosben, ahol az ol-
vadé hé nyomiban a természet sok szép hovirag-szényeget terege-
tett szét, a koronds tolgyesek alatt hidba fordul aranyba az id§, nem
boronganak eziistés arcd, maginyos gombdszok, nem csivitelnek
gyerekek tarka és viddm csapatokban. Jaj a magyaroknak, hogy
Szentkiraly és Dolca valamikor miivelt mez6i gazosan szégyenkez-
nek; elhizédtak az dttdl, nem mondanak jét a gyomok e falurdl,
munkdtlansdgra itélt maradékairdl, akiknek talin emlékeiben sem
€élnek az erejiikon feliil szorgoskodé régiek. A falu népe mintha el-
bujdosott volna tehetetlen banatiban: kint az utcan és bent az udva-
rokban nem latni sehol senkit. Fényes nap siit az égen, mégis alusz-
nak? Az erdészhiz régi szép épiilete megrogyva, fala bedélve gazda
utdn sohajt. Kietlenség és szomorisdg honol még az 6tvenes évek-
ben is gondozott fikkal, bokrokkal és virdgokkal benépesitett udva-
ron, kihalt a sok-sok baritkozds, gyermekkori jaték szintere.

Ugy ment el a sziil6haza eltt, oldalogva, mint a béinés; zavaro-
dottan félve a lebukast6l. Csak a szeme sarkabdl figyelt az § meg-
sz€épiilt hizukra. De mit is mondhatna az idegennek, aki az & kis-
konyhdjukban és szobdjukban lakik? Es mit mondhatna a falu nép-
ének, a magukra hagyott embereknek? Azoknak, akikkel valamikor
minden szombaton egyiitt késziilt az tinnepre, soporte hazuk elGtt
az utcit. Azt, hogy bocsissanak meg neki, amiért eltiint sziil6faluja
porabdl? Azért is 6 a blings, mert a falu népe is eltiint, eloszlott,
tolszallt, mint a por? Azt mondand, bocsissanak meg az arulénak,
a jott-ment embernek?
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Elérzékenyiilt a belsé hangoktol.

— Hanyszor kell még elindulni hazafelé? Lesz-e még haza, lesz-
e anya? Lehet-e otthon valahol mashol? Mivé lesziink? Hovd me-
nekiilhetnénk? Barlangba bujjunk, mint az ild6zote? Bele kell t6-
r6dni, hogy amit kerestink, megtaldljuk majd a temetGben?

Miéta elment, mindig azt kereste: az otthont. Akdr édes, akar ke-
serd volt az az otthon. Késébb, kicsit megokosodva, beérte volna a
viligban mar az otthonossiggal, valamilyen igaz szerelem és igaz
baritsig megtalalasdval.

Télen, mikor békésen hullt a h6, s meghalt koltS baratja valami-
ért visszautasithatatlan kabdtjaban utazott haza, ugyanazt kereste.
Nem tudta, hogy mit fog mondani annak, aki megkérdezi téle: mit
keres rajtad a kolt6 kabatja? Hogy merted magadra venni? Mi gon-
dolsz, ki vagy te?

Csak akkor kezdett old6dni a szorongisa, amikor tobbé-kevésbé
megtaldlta, vagy taldn csak megtaldlni vélte a helyes vélaszt.

Ekkor igy felelt:

— Nem illet engem koltéi tisztesség, bar koltS akartam lenni. A
kolt6 kabdtja mégis megillet, mert hiiséges maradtam és maradok
hozza mindaddig, amig le nem szakad rélam e kabdt. S6t azon is
tal. Nem rajta, még csak nem is rajtam mult, hanem taldn az Iste-
nen, aki nem adott nekem elég tehetséget ahhoz, hogy koltS le-
gyek. Lettem tehdt, aki vagyok. EI6bb paraszt, aztin munkds, mig-
nem e romlott vilig haszonélvezi munkanélkiilivé tettek. Olyan
emberré, aki a koltS bardtsigit ugyanigy megdrzi haldldig, ahogy
gyermek 6rzi az elveszett otthon melegét.

Ujabban egyenesen a kaposvari kérhazba vitt az ttja. Rettegett,
mert apjaért is oda kellett mennie. Aztdn vihette neki az iinnepld
ruhidjit, melyben eltemették. Retteg sajat érzéseitdl is. Olykor azt
kivinja, vége lehetne mar ennek is, bar be sem meri vallani, hogy
minek is lehetne vége. Nem tudja, hogyan is tudhatni, hogy az
kicsi, meggorbiilt, torékeny, harminchét kiléra lefogyott, sulyos
gyomorbajt6l és csontritkuldstél szenvedd édesanyjin hdnyadik
miitétet hajtottik végre az 6tvenes évek kozepe 6ta. Mar a hatvanas
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évek elején leszazalékoltik. Hol a kezét, hol a ldbat torte, most meg
— eltorott a dereka? Ha ez igaz, hogyan viszi haza a kérhazbdl?

A cserfes Ibolyka mondta neki telefonon:

— Muiltkor, amint visszautaztil Pestre, anyadd betoltotte utdnad a
krumplit. Amit te végeztél el, az nem volt j6. Azt mondta anyad, az
nem munka. Aztin folment a padldsra, hozott le egy fél vodor bu-
zat és kukoricit a tydkoknak. Kérdeztem téle: Miért ment £6l, mi-
ért nem szolt neked? Vagy miért nem szolt nekiink? Mi mindig se-
gitiink. Taldn akkor roppant 6ssze a gerince — nem tudom. — Mért
nem sz6ltam, mért nem széltam! — zsort6l6dott anyad. — Mindig
mindent mindenkinek mondani kell?!

A vonatablak tiikkrében most figyelmesebben nézegette nytzott
abrazatat.

— Oregszem — 4llapitotta meg. Kozelebb jutott mér a hatvanhoz,
mint az 6tvenhez. Itt-ott fehéredik a haja, deresedik a borostija.

Gyotorte a lelkiismeret, hogy a legdragibbon, akitdl az életét
kapta, nem tud segiteni.

De hit az mégis lehetetlen dolog, hogy az ember gy nézzen
magara, mint felesleges lomra. Olyan nincs, hogy valaki semmire
sem jo, senkinek sem kell. Nem kell ennek a nének sem meg annak
sem, nem kell koszorisnek, se ilyen munkasnak, se olyannak, sem
a kapitalistidknak, sem a szocialistaknak.

— Egykutydk — dormogte fennhangon, s elégedetlenkedve allapi-
totta meg, hogy nem illik 6 e korhoz, és a kor sem illik hozzi. — De
hédt mi illik egy munkanélkiilihez? — Nézegette csampds labbelijét.
— Ez a félretaposott cipG? Ez pont olyan, amilyen én vagyok. — Mi-
ria édesanydm! — motyordszta maga elé, s megillapitotta, hogy 6sz-
tonosen mar megint rdérzett a hangsilyra, mellyel anyja szokott
fohaszkodni Maridhoz, Magyarorszig védGszentjéhez.

Litta anyja falevél-arcit s rajta a konyortelen id§ vonisait.
Ahogy hazafelé kozeledett vele a vonat, alig jutott el hozza a mel-
lette levé viginyon dlldogilé szerelvény vagonjainak a felirata:
IFOR, IFOR, IFOR... Ez a birodalom is dtment rajtunk...
Szerbiaba...?



A csattogé kerekek zajiban két szdval jitszadozott: anydm, ha-
zam, anyam, hazdm... Eltorott a dereka?

Lehetetlen.

Tjesztgetik csak.

A rokonok és a szomszédok is azt akarjik, hogy vagy 6, vagy a
batyja koltozzon haza, ne hagyjik egyediil évtizedek 6ta beteg any-
jukat. Folyton azt mondogatja, nem birja tovibb, jobb lenne a te-
metében, meg azt, hogy elmegy otthonba. Mi fdj jobban az ember-
nek: az élet vagy a halal?

Az élet.

Anyja mar meglitogatta a hetesi, a kaposvari, a somogyfajszi, a
patalomi idGsek otthonidt, kozelebbrdl szemiigyre vett egy pécsi
szocidlis otthont is. Latni akarta, hogyan élnek az oregek, akik
ynem kellenek senkinek”, ,elmehetnek a hdzt6l”, ,utjidban vannak
mindenkinek”, ,,csak hagyjik mdr itt az 6rokséget”.

Abban az messzi idegenben, szokta mondani, hogy részvétet
keltsen maga irdnt, az dregek mégis menedékhez jutnak. Atmene-
tileg felcsillan egy kis remény, taldn ratalilnak valakire, nem ma-
radnak egyediil. Nem gy, mint sajat hizukban, ahol mar egy levest
is nehéz megft6zni. Olykor nemcsak maga elé mondta, hangosabb
szoval is kimondta:

— Gyilolom a fijdalmat. Gyilolom, hogy fijdalmamban mar ki-
esik kezembdl a kanil.

Panaszkodik, hogy tjra meg djra meg kell szégyeniilni, folyton
misok segitségére szorul az id8s, magatehetetlen ember. Az ott-
honban majd lesz kihez szélni, lesz, aki meghallgatja, akinek el-
mondhat minden bajt és banatot. Ott dllandé orvosi feliigyelet is
van, nem kell gy6gyszerért talpalni, a n6vérek aranyosak, kedvesek,
jo pénzért mindenki elé odateszik az ételt. Az idGseknek van j6 fek-
helyiik, bevihetik a csalddi képeket, még a tévét is, mindent, ami az
embert a sajit otthondra emlékezteti. Sokkal kisebb a hely, az igaz,
abban a szép kis otthonban két dgy kozott csak fél méternyi jut
egyiknek is, masiknak is, de végeredményben az is elég: ne keljenek
tel egyszerre az dgyszomszédok. Aki jarni tud, kitilhet beszélgetni a



nappaliba, kimehet a kertbe, napfényt is kaphat, amennyi kell neki.
Pénz nincs, szogezte le. De hiat minek is pénz az 6regeknek! Csak
ne kellene az otthonért odaadni tobb milliét! Olyan is van, hogy el-
kérik a fél haz drat, vagy még tobbet, az egészet, de olyan is eléfor-
dul, hogy havi huszonnyolcezer egy biidos elfekvs ara. A pécsi ott-
honban nem kellene egyediil lennie, a nagyobbik fia minden hétvé-
gén meglatogathatnd. Itt meg hidba virja... Nem jon egyik sem,
nem jonnek havonta sem.

Haza? Igen, haza. Haza kellene menni. Gondjit viselni anyjanak.

Feleség nélkil? Hogyan?

Janos nem akart vélni elGszor, nem akart vilni misodszor. Még-
is valni kellett, mert 6k vilni akartak. Erthetetlen, mit akarnak a
nék. Kifordultak természetes mivoltukb6l. Onzésre nevelédtek,
onzésre nevelik a fiaikat — merd sajndlatbdl, majomszeretetbdl.
Mindent akarnak, mindent. Gyereket is, de nem tudjik felnevelni
Gket tisztességesen. Egyediil hogyan is tudndk?

Elhagyni mindent, elhagyni a csaléddsok szinterét, kifutni a vi-
lagbdl, visszatérni. Vissza gyerekkora foldjére, s mindent djra kez-
deni!

Az egész életet? Lehetetlen. Ott mibdl éljen?

Es Pesten mibél él?

Mir kozel egy éve megalizé segélyekbdl tengddik. A faluban
majdnem mindenki munkanélkiili és id6s. Mig €lt a kert, apja és
anyja fiatalabb volt, epret is termeltek a hdztijiban, de a bevétel
nyugdij-kiegészitésnek is kevés volt. Taldn csak cukorra, séra volt
elég. Akinek nincs befektethet§ pénze, s nyugdija is csak annyi,
hogy kenyér jusson az asztalra, az nem szdmithat ettSl az élettdl
semmilyen csoddra. Anyjiék egész életiikben dolgoztak, ahogy
mondani szoktdk: szakaddsig. S mit értek el? Felneveltek két gye-
reket, egyiket tanittattdk, nem ittak, nem vitték tdlzdsba az evést
sem, takarékosan éltek, hazat épitettek, idében Gsszegyijtotték a
sirjukra val6t is. Apjanak mar betonbdl van a szemfeddje, nevét fe-
kete miimarvinyba vésték. Hogy meg ne szélhassa Sket a falu, hogy
konnyen rendben lehessen tartani a sirt. Ha esik az esd, gyorsan



megnd a gaz. De szaz, kétszaz kilométer tivolsighdl egyikiik sem
ugorhat azonnal haza.

Apja haldla 6ta rendszerint kiilon jarnak haza. Hol 6, hol a baty-
ja megy, hogy a legstirgésebb dolgokat elvégezzék a haz koriil és a
kertben is. S aztdn rohannak vissza.

F3ij nekik, hogy az élet neheze igy is, ugy is anyjukra marad.

Probaljak enyhiteni a fijdalmat? Gondolatban. Tébbre alig telik.

Miéta késziilédik, hogy majd megkeményedik. Elinduldskor is-
mét ugy dontott, nem rohan tovabb. Nem siet vissza Budapestre.
Szabaddi tették a koriilmények: kiadtdk a munkakonyvét. Hovd,
minek siessen? Nem vdrja haza a felesége; elment. Azt mondta, ele-
ge van, el akar vélni. Es elvalt. Azt hitte, gy jobb lesz, kénynyebb
lesz az élete. Mindig a nék, majdnem mindig 6k a kezdeményezgk.
Most aztan szabad! Miéta kitort az Eurépai Unid, Terike egy hun-
garicum, a magyarok szimb6luma! Bécsben cselédkedik, dpolgat
egy idegen oreget, j6 pénzért, az meglehet. Jobb neki Bécsben cse-
lédként, mint itthon, faluvégi haztulajdonosként, ahol idGs édes-
anyjat és beteg, munkanélkiili fidt apolhatja. De éppen Gértiikk meg
a hazért cselédkedik. Ki akarja fizetni a tulajdonosokat, a négy 6ro-
kost. Azt akarja, hogy nevére keriiljon a haz, hogy neki is legyen va-
lamije. Hite szerint, ha lett volna valamije, nem aldztik volna meg
annyiszor az életben.

A gyerekek, merengett Janos, ugy-ahogy felnSttek. Elik a sajat
életiiket. Taldn a bardtai tartandk vissza a fGvirosban? Meghaltak
azok is majdnem mind. Akad ugyan erre-arra még egy-két jé barat-
ja, de 6k is meglesznek nélkiile. Es meglesz nélkiiliik 6 is.

Erdekes, tinédétt el, tobb mint harminc év alatt a méhelyben
nem lett igazi testi-lelki j6 baritja egyetlen egy sem. De miért
nem? Az lizem nem az a hely, ahol az élet szeretni, megérteni és se-
giteni tanitja az embereket? Hit nem az. Nem voltak jok egymas-
hoz. Mindennapi megosztottsigukban sosem voltak feltétleniil iga-
zak, nem dlltak ki egymasért, ki-ki inkdbb csak magaért harcolt,
stindorgott, torleszkedett, csaholt és dolgozott. Nem alakulhatott
ki mélyebb barati kozosség. Brigad, az volt. Brigadnaplé is volt, so-



kiig. Abba mindenfélét illett 6sszehordani. Aztin valahogy kiforr-
ta magit, hogy az ember mégsem szeret folyton hazudozni. Azt
meg végképp nem szereti, ha a nagyon sziikséges hazugsignil so-
kan hazudnak még nagyobbat és anndl is nagyobbat. Miszak végé-
re elfiradtak, gyakran torkukig ért a csendes undor, siettek haza a
csalddjukhoz. Azt sem vallottik be talin 6nmaguknak sem, hogy
télnek valamitdl. Mitdl féltek? A f6noktdl? Att6l, hogy nem kapnak
béremelést? Egymadstdl féltek? Vagy onmaguktdl? A lelkiismeret-
iktSl? Az igazmondis eredendé kényszerét nem volt konnyd hét-
térbe szoritani, de a tobbnyire alvé lelkiismeret elGtt mégis kon-
nyebb elhallgatni az igazat, mint firadozva keresni az igazsigot.
Féltek. Hozzdszoktak a mindennapi félelemhez. Val6ban szerették
volna tudni, hogy mi az igazsig? Taldn igen, bar ez sem egészen bi-
zonyos. — Igazsigot keresni belsé tartds nélkiil egyszertien lehetet-
len — mondogatta. — Hogyan tehetett volna szert erkolesi tartdsra
az a fiatal munkds, aki azt hallotta az id8sebbektdl: tartsd a szad, vé-
gezd a munkdd, ne birdld a f6nokot, a szakszervezetet, a partot. Er-
kolesi tartas? Akit gyakran megaldznak, annak lassan és biztosan
gorbiil a dereka, észre sem veszi, hogy puposodik. Titokban az
ilyen még azt is tudni véli, hogy kényelmesebb vaknak és siiketnek
lenni. Csak nem szabad bevallani ezt sem és azt sem! Nem venni
észre, mi torténik koriilottiink, nem venni semmit észre! Nem kell
mindenbe beleavatkozni! Nem lehet 6rokké barikidon allni! Nem
tanultad meg, hogy idénként itt még akasztanak is? Aki mdr meg-
titotte a bokdjit, nem bolond djra megiitni. Kell a pénz, a tobbi
nem szamit. Hogy a multkor is apropénzzel szirtdk ki a szemed? A
masik meg 6tszor, tizszer, szdzszor és ezerszer annyit kapott? Pro-
bald meg te is, kerekedj a masik f61é, majd megldtod, milyen jé ér-
zés megaldzni az alul levGket! Ha nem lenne alul senki, akkor kire
kakélndnak felilrél, mit gondolsz?

Nem szerették egymast, nem becsiilték megfeleléen 6nmagukat
sem. S mert nem becsiilték magukat, nem tudtik megbecsiilni fele-
baratjukat.

— Eltorték a munkdsok gerincét, mint anydmét? — hokkent meg



sajat szavaitol, s folytatta a tinddést: — Vagy ez sem igaz? Semmi
sem igaz?> Mi maradt a gydrbol? Ures mihely, sok-sok szegény és
sok-sok kitiresedett lélek. Szinte észrevétlen jott a baj, terjedt a rik.
Sunyin, majd gétldstalanul, mint a gyilkosok, ahogy a hétkoznapi
torténelemben lenni szokott, el6re megfontolt szindékkal szazaval,
ezrével kiildték kényszerszabadsigra az embereket. Jottek a hodi-
tok, kellett nekik a piac, haborut vivtak érte. Ujmédi hiborut, de
azt. Es most nincs munka, nincs piac, nincs pénz. Csak szabadsig
van! Nincs szitkség munkasokra, nincs termelés, nincs sziikség ma-
gyarokra. Majd meglitod. Csak herékre van sziikség? Meg szolgik-
ra. Szolganépre. A birodalomviltdssal ugyanazok vittek be az erdé-
be, akiknek a toérténelemben folyton az a dolguk, hogy eldruljik fe-
lebaritjukat, hogy mindig és minden jésigot, igazsigot, szépséget,
emberi vigyat eldruljanak. Csak legyenek mindig olyanok, akiket
eladhatnak rabszolganak, akikkel 4j szolgasigot teremthetnek és 4j
hatalmat emelhetnek, az a dolguk, hogy osztozzanak, hardcsoljanak
és megosszanak, nehogy osszefogjanak elleniik az emberek.
Hiényszor figyelte magit gyanakodva, hogy ez mdr az, maga az
é6riilet. Ilyenkor megérintette a homlokat, mintha az érintéssel
akart volna bizonysdgot szerezni arrél, hogy val6ban megdriilt-e.
Hogy ellenallhattunk volna? — folytatta. — Hogy a régi és 4j al-
jassigokkal szemben foghattunk volna végre magunkkal valami-
hez? Koz6sség nélkiil, bizalom és igazi vezetSk nélkil? Hit és ész
nélkil? Olyanok nélkiil, akikben hinni lehet, hogy nem arulnak el
benniinket, ahogy mindig? Valéban megszokhattuk, hogy jo siiket-
nek és vaknak lenni. J6 siiketen és vakon félteni rongy életiinket.
Vesszen el a szemiink vildga, rohadjunk el libon, csak nehogy baj
érjen! Ugy lesz 6, ha nem marad irmagunk sem. Elhittiik a véres
keztieknek, a hig lelkeknek, a rohasztéknak, a gatlastalan Gjrablok-
nak, hogy az ember vére a legdragiabb, nem is gondoltuk, hogy 6k
csak magukra gondolnak, csak magukat tartjdk embernek, szabad-
sagra érettnek és mélténak, azért hamiskodnak a felelGtlenek.
Nemigen tudtuk, hogyan kellene megcsindlni a fiiggetlenséget, az
onigazgatist, magunkra maradtunk, magunkat vesztve bambultunk



és bambulunk bele a sorsunkba, nehogy farkassa viltozzunk. Jobb
talpnyal6nak lenni! Kivert kutydnak lenni. Szenvedni. Nehogy
ondlléan gondolkodni és cselekedni kelljen. Nehogy egy csepp vért
kiontsunk! Hogy mi...? Mi szoktunk vért ontani? Nem. A mi vé-
riinket szokta ontani a hatalom! Krisztus vérét. Azét, aki szeliden
ellendll a gonosznak. De ez a gonosz gonoszabb a gonosznil: nem
villalja gonoszsdgat! Nem villalja, hogy gonosz! Nekem és neked
marad hit a tehetetlen szégyen, a folyton mardoso, lassan, de biz-
tosan 616 szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az egész miatt.

De ki érti meg a tengert tokéletesen? Hogy mi torténik vele és
altala? Mi torténik benne? Miért hiborog, miért donget partokat,
morzsol koveket, kavicsokat, omlaszt jéghegyeket, s miért sopri el
tirelmesen vagy kegyetlen haraggal, ami dtjdba keriil, vagy miért
hallgat, ki tudja, mi6ta, mozdulatlanul.

— 16 —



SZEGENYEK ORGONAJA

Harmoénium zendiilt valahol a mélyben. A dallamok gy jartak it a
lelkét, ahogy tinnepeken régi iskoldja belsejét. Ahol hétrdl hétre gye-
rekek tanultak, a tantermet minden iinnepen a falu felnéttjei toltot-
ték be. Fejkendds asszonyok, levett kalappal férfiak és ndk, kicsi gye-
rekek és leanyok.

A maiskor zsibongé teremben csend volt. Csend és dhitat. Az igaz-
gaté katedrdjaval éppen szemkozt, a kétszarnyas ajté mogott agy he-
lyezkedett el a kis kdpolna oltira, mint egy szépen nyithaté-csukha-
t6 titok. Vasdrnaponként, mikor az oltirajté két magas szarnyit ki-
tartdk a kis falu misére gyiilekezs népe elétt, s a nép elfoglalta a gye-
rekek helyét a padokban, az oltirképrél ugyanigy mosolygott rijuk
Szliz Maria, ahogy a karon 6 kis Jézusra.

Ha iskolaként miikodott a hely, kevesen iiltek a kétszer négy pad-
sorban. Négy éven keresztiil a felsGsok négy osztilydnak Gsszesen
alig tizenhat—htisz gyereke nézett fel tisztelettel az igazgatd tdrra. O
a didkokkal szemben elhelyezett dobogén majdnem vgy trénolt,
ahogy vele szemben, a terem zirt kipolndjanak trénusin az Isten. De
hétvégén, amikor Isten hiza lett az iskola, s a falu dugig toltétte nép-
pel a padokat és az dllohelyeket, biiszkeség dradt szét a gyereklelkek-
ben. A tomegben mindegyik gyereknek ott volt az apja, anyja és a
testvére is. Mar akié nem esett el a hibortiban. Az 6vé nem esett el,
mert megszokott a frontrol.

Apjit ezerkilencszdz—negyvenkettd juniusiban hivtik be katoni-
nak s vezényelték a frontra, majd nem is sokara, negyvenharom ja-
nuér 12-én Voronyezsnél az oroszok lehengerelték a magyarokat. O
nem ment el a Donig, a Pripjaty-mocsarakt6l visszafordult, megszo-
kott. Az a fénykép forditotta vissza a haldlba vezetd utrdl, amit any-
ja kiildott el utdna egy szabadsigrol visszatérd nadalosi bajtarsaval. A
ténykép anyjit abrazolja, oldalan két fidval.



A somogyiak koziil sokan meghaltak a Donndl. Nagyon nagy
veszteség sdjtotta a falut, Vricsikot is, Jancsi iskolatirsai koziil sok
gyereknek odaveszett az édesapja. Az G apja folyton szokott. Megta-
nitotta ra az életdszton, hogy mikor, hol és hogyan kell dt6ltozni. Azt
szokta mondani, abbahagyattdk veltiink a hdz épitését, mar élltak a fa-
lak, félig-meddig fenn volt a tetS, amikor megjott a SAS-behivé.
Nem nyugodott bele egy percre sem, hogy el kell menni, dehogy ju-
tott eszébe hési halalt halni Oroszorszag végtelen hémezején. Elni
akart a csalddjaére, feleségéért, két fidért, egy hold foldjéére, felépi-
tendé hdzaért. Itt akarta megtaldlni hazajat, a Karpatok alatt. El-
ment, mert menni kellett, de aztin gy gondolta, mihelyt eljon a
megfelel§ alkalom, nem megy tovibb.

Anyja még nyolcvanon tdl is imakoényvében hordta apjinak azt a
kis barna igazolvinyképét, amit az észak-erdélyi bevonuldskor készi-
ke homlokaval, hatirozott tekintetével. J6l dllt oldaldn a t6r, de el
sem tudta képzelni, hogy & azt rdemelje barkire. Sokszor elmondta:
mikor a kép késziilt, még akkor nem volt hdbor.

Es ott volt apja Délvidéken is, Zomborban.

— A csetnikek egész éjjel olyan Ossztiizet zuditottak a kihalt utcak-
ra, hogy a parancsnokok nem engedték ki a sététbe a jaréroket. Mds-
nap aztan hdzrél hdzra jirva dtkutattuk a padldsokat, minden zugot at-
tésultink. Talaltunk olyan szerb 6regasszonyt, aki szoknydja alatt rej-
tegette a géppisztolyit, 16tte a magyarokat. Lattam, hogy a zombori
templomtoronybdl hogyan hullik le a pdpa, fehéren, mint egy ga-
lamb. Egy magyar mesterlovész szedte le a csetniket. Majd a hibora
utdn értettiik meg, mire volt j6 a remény. Hangosan mondtuk az is-
koldban minden reggel! , Hiszek egy Istenben, Hiszek egy hazdban, Hi-
szek egy isteni orok igazsigban, Hiszek Magyarorszdg feltdmaddsdban’”.

Gyerekkordban Jancsi t6bbszor megproébilta elképzelni apjit a
Pripjaty-mocsaraknal, ahol letdborozott a magyar sereg, 6 pedig egy
kardm istall6jaban dpolta a lovakat. Esteledett, apja a csaladjira gon-
dolt. A petréleumlimpa halviny fényében nem elGsz6r nézte meg
azt az orosz civilruhit, mely egy sz6grél 16gott ald az istalloban. Ak-
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kor egy gyors mozdulattal ledobta magardl a sajatjit, s bedugta a szé-
ndba katonaruhdjit. Magdra kapta a civilruhdt, vélldra vette a lapatot,
amivel a [6tragyit szokta elszedni a lovak aldl, s mikor az istill6 ajta-
ja el6tt vonultak szdlldsukra a munkaszolgalatos oroszok, akik magyar
katonai kisérettel jartak dolgozni a kardmba, kilépett az istall6 ajtajan,
bedllt az orosz munkaszolgilatosok sordba, és kimasirozott veliik a ka-
ram kapujan. Hénapokig bujkélt tanyardl tanyara, melegedett orosz
paraszt viskdjaban, hazavigyott a szaritott tehénszarral fiitétt kemen-
ce mellsl, nem felejtette el a siilt krumpli otthonmeleg illatat. Utkdz-
ben rdakadt egy orosz nére, az a n§ nagyon szerette volna megtarta-
ni maganak, fronton elesett ura helyett. Apja kitért a menekiil néme-
tek eldl is, messze elkertilte a frontvonalat. Gyakran azt evett, amit ta-
lalt a mezdn: kaposztat, krumplit, marharépat, vagy amit adtak neki
azok, akik hol itt, hol ott befogadtik. Azt gondolta, életben kell ma-
radni, meg kell taldlnia magyar hazdjit, ez nem az 6 hidboruja, § nem
ér rd hdboruazni, folytatnia kell félbemaradt hdza épitését, éreznie kell
csalidja melegét, mivelni a foldet.

Szinte gyalog jott egész hazdig.

A visszavonul6 magyar csapatokkal, sajat hadtestével G6doll§ alatt
talalkozhatott volna, de ahogy a févirost elkeriilte, elkeriilte sajat
hadtestét is. Kapott egy tanydn magyar civilruhdt, aztin Somogynak
vette az iranyt. Vitte valldn a lapdtot, Ggy ment és ment hazafelé, mint
aki folyton munkdba megy. Fogadkozott, hogy befejezi az épitkezést.
Mikor megjott a SAS-behivs, 1942-ben csak a falak késziilhettek el.
Fonn voltak mar a gerenddk és a szarufak, nagyrészt a léceket is fel-
szogezték. Onnan, a tetdrdl kellett kimennie a frontra. Megfogadta,
ha megfesziil a vildg a hdbortban, § nem esik el akkor sem.

Lett nagy 6rom, csodilkozds és megdobbenés, amint betoppant ap-
ja hdzdba. A sajit hazara csak futé pillantist vethetett: igy maradt min-
den, ahogy hagyta. Alig 6lelte magihoz a feleségét meg két kis gyere-
két, egy-kettére hire ment a faluban, hogy megjott a Joska. Hamaro-
san atjott a szomszédbol a kisbird. Azt mondta, azt tizeni a térvénybi-
r6, vagyis a Boros mérnok: — Na jol van, Joska, most mar lattad a csa-
ladod, menj vissza a frontra, ha nem akarod, hogy fejbe I16jenek!



Volt 6rém, aztin meg lett nagy félelem, siras-rivis, fejtorés a hiz-
ndl.

— Hogyan menjen vissza a frontra civilben? Honnan vegyen kato-
naruhdt, mi lesz vele? Ha elkapjik mint katonaszokevényt, azonnal
fejbe 16vik. De nem maradhat itthon sem, nem teheti ki haldlos ve-
szedelemnek sem a csaladjit, sem a mérnokot. Ha valaki f6ljelenti, a
torvénybiré is komoly bajba keveredik.

Mint mindig, mikor baj volt a haznil, a nagybajusza nagypapa tgy
kiromkodott, ugy szérta dtkait mindenkire, mint a jégesS. Mokany
kis magyar ember volt. Lemarhazta a fidt, hogy nincs egy csepp esze
sem, elhagyta a katonaruhdjit, olyan csunydn beszélt vele, mintha
nem is a fia lett volna. Rdcsapta az ajtét a csalddjara. De ahogy lenni
szokott, 6 akkor gondolkodott leggyorsabban, amikor nagyon mér-
ges volt.

Egy 6ra mulva megjott egy katonaladaval.

- Ko6szond a mérnsknek! — mondta. — Oltdzz, aztin pucolj a hédz-
tol! — S a ladabal kidobalta fia elé a katonaruhat.

— J6l van, apim. Menjen csak, fekiidjon le, aludjon! En is lefek-
szem, nagyon firadt vagyok. Hajnalban elmegyek, még sotétben el-
indulok a csapatom utdn. Fehérviron megtudom, hol lehetnek.

— En is megyek — mondta anyja.

— A gazdija szakramentumat! Hova mennél? Te nem mész sehova,
itthon maradsz! — intézkedett a nagypapa, s megint becsapta maga
utin a konyhaajtét.

Apja jatszott egy kicsit a gyerekeivel; a nagyobbik hatéves, a kiseb-
bik masfél éves volt. Hamar lefekiidt aludni 6 is a szobdban, anyja pe-
dig a konyhaban csirkeporkoltet £6z6tt, makos patkot siitott az ttra.
Telepakolta a karos kosarat, el6készitett mindent, hogy pirkadatkor,
amikor még nem jar a faluban senki, dtra kelhessenek.

Apja vitte a katonalddat, benne a katonaruhit. Ugy gondolta, nem
veszi fel, civilben biztonsidgosabb. Anyja pedig a karos kosarat vitte,
megpakolva csirkeporkolttel és makos patkoval.



— Mondd tovibb, mama! — hallotta apja hangjit. — Te jobban tudod...
En mér sokszor elmondtam.

— Na jol van, hit akkor mondom én — folytatta a torténetet anyja.
— Az ugy volt, hogy negyvennégy novemberében — tgy emlékszem,
november végén — pirkadatkor kozii akaratu, gyalog vagtunk neki a
Kiskorpadra vezetd ttnak. Vonattal mentiink Fehérvarra, feketézGk-
kel utaztunk a fiilkében. A viros kozelében aztin megillt a vonat,
bombidztik az dllomdst, mi meg szétspricceltiink a kukoricdsba, sza-
ladt és bujt, ki merre tudott. Ahogy elzigtak az orosz repiilSk, atlépe-
gettink a romokon, aztin megilltunk egy magas kaszirnya eldtt.
Messzirdl néztiik az 6rt a kapuban. NézegelGdtiink és gondolkodtunk
kicsit. Letiltiink a téren egy padra, nagyon éhesek voltunk, de nem et-
tiink, hanem megbeszéltiik a haditervet. En mentem oda az 6rhoz, s
megkérdeztem téle:

— Mikor érkeznek Fehérvirra Godolls fell a magyar csapatok? —
Azért kérdem — mondtam az Grnek —, mert hoztunk makos patkét a
testvéremnek! — Azt mondta az 6r: nem tudja, 6 nem tud semmit. De
ramutatott a parancsnoksdg épiiletére. — Menjen be oda, a negyedik
emeleten megmondjik.

Visszamentem apjihoz, megmondtam neki, mit mondott az ér,
aztin megbeszéltiik a dolgot. Azt mondtam, te csak maradj itt, én be-
megyek abba a nagy épiiletbe. Apja meg azt mondta, keresd meg az
ajtét, amelyikre az van kifrva: GYEPU.

Bementem a nagy épiiletbe, mentem a negyedik emeleten végig
egy hosszi-hosszi folyoson, aztin megtalaltam az ajtét; valdban az
volt kiirva rd nagy piros betiikkel: GYEPU. Reszkettem a félelemtd,
de azért bekopogtam. Kinyilt az ajtd, valaki kiszolt: egy kicsit virni
kell! Az ajt6 résnyire nyitva maradt, hit a résen at litom dm, hogy
egy hatalmas asztal koril ilyen meg olyan magas rangu tisztek, a
melliikon ilyen meg olyan kitiintetésekkel dlldogalnak, egy nagyra
kiteritett térkép folé hajolnak, beszélgetnek. Nem kellett sokaig 4ll-
dogilnom az ajt6ban. Hamarosan kiszéltak, bemehettem, aztin egy
magas rangu tiszt megkérdezte, mi jaratban vagyok. Mondom neki,
de mdr sirtam is, mint a zdpor, alig tudtam beszélni, hogy levelet



kaptam az uramtdl, azt irta, holnap érkezik csapatival G6dolls feldl
Fehérvarra... En meg eljsttem ide Vricsikrdl, hogy az urammal ta-
lilkozhassak. Mar masfél éve nem littam, szeretnék vele taldlkozni,
hoztam neki mékos patkét is. Apad meg ott volt kinn a padon.

Nahit erre az a nagy tiszt 6sszecsapta a kezét, s azt mondta:

— Maga, asszonyom, eljott Somogybdl, hogy talilkozhasson az
uraval?! Ha csak egy széra is, latni szeretné?

Nem tudott hova lenni a csodélkozastdl az a nagy ember, a tobbi-
ek meg bologattak, hogy ez igen, kérlek aldssan, ez 4m az asszony,
ilyen a hliséges magyar asszony! Aztin az a tiszt megint odahajolt a
térkép folé, s mintha ugyanakkor a tobbiek is odahajoltak volna,
majd az a nagy ember azt mondta:

— Nyugodjon meg, asszonyom, még nem érkeztek meg a maga
férjének a csapatai. De két nap malva itt lesznek.

— Két nap mualva? — sirtam megint az izgalomtdl és a félelemtdl, a
tiszt meg vigasztalni probalt, s azt mondta:

— De nem ide érkeznek a virosba, hanem Seregélyesre. Ha mar el-
jott Somogybdl, abbdl a messzeségbdl, ha latni akarja az urat, men-
jen el a seregélyesi gytjtGtaborba, ott megvirhatja.

— Megkoszontem a tiszt josigat, megtorolgettem a szememet,
aztan kimentem az épiiletbdl, ki a parkba ahhoz a padhoz, ahol
apad virakozott. Mondom neki, hogy mit hallottam, hogy Seregé-
lyesen van a gytjtStabor, s hogy még mit is mondott az a magas
rangu tiszt a térkép folott. Erre aztdn gyorsan 6sszepakoltuk a hol-
mit. Apdd nem tudott virni. Amig benn voltam a parancsnoksigon,
kibontotta a kosdrbdl a mikos patkot, evett egy kicsit, én meg nem
ettem egy falatot sem, pedig mdr nagyon éhes voltam. Elindultunk
Seregélyes felé a vasit mentén. Mentiink legalibb hét vagy nyolc
kilométert gyalog, majd aztin apad egy bokorban hamarosan atol-
tozott katonaruhiba, a civilruhdt eltettem a katonaldddba. Mikor a
seregélyesi vasttallomas felé kozeledtiink, jott 4m veliink szembe
egy vonat. Hirtelen azt mondta apja:

— Menj vissza, anyja, probéljuk megillitani a vonatot! Most mar
elboldogulok egyediil is.



Integettiink a mozdonyvezetének, az meg hala istennek gy lelas-
sitott, hogy fel tudtam 1épni a 1épcsére. De bizony azt mar csak a vo-
naton vettem észre, hogy a karos kosir ott maradt nidlam, benne a
sok driga j6 makos patkéval. Kihajoltam az ablakon, tgy dobaltam
ki apadnak a siiteményt. O meg szedte az drokban, rakta a zsebeibe,
és rogton ette is.

Jotartasu uriemberek utaztak a vonaton, hdt persze, hogy odafi-
gyeltek, mi torténik itt, mit dobdlok én ki az ablakon. Aztin ahogy
elment veliink a vonat, én sirtam mdr megint, mint a zipor; nagyon
elgyongiiltem az idegességt6l. Kérdezdskodéseikre nyiltan meg-
mondtam: férjemet kisértem ki a frontra, eljéttem vele Somogybdl,
most meg sietek haza a gyerekeimhez.

— Maga, asszonyom? — csodilkoztak és haborogtak az urak. — El-
jott Somogybal? Kikisérte az urit a frontra? Hat milyen asszony ma-
ga?! Vegye tudomdsul, maga haldlba kiildi a férjét! Ha néhany napig
elbujtatta volna a padldson, a pincében, vagy a kazalban, akirhol, ak-
kor megmenekiilt volna a maga ura. Par nap milva ott lesznek az
oroszok!

Akkor meg azért sirtam, mint a zdporesG, hogy mit tettem, Iste-
nem! Nem bocsitja meg ezt nekem soha senki sem. Hogy én kiildom
haldlba az uramat? Ne mondjanak ilyet az urak, ez nem igaz, én men-
teni akarom a férjemet! Azért tett mindent ezen a viligon & is, meg
én is, hogy hazatalaljon a csaladjdhoz, a gyerekeihez.

Végigsirtam az utat, azt se tudom, hogyan vergédtem haza abbdl
a messzeségbdl. Mire megjottem, nagyapdd haziban mar ott voltak
az oroszok. Hét ahogy benyitok — Isten csoddja! Ki 4ll velem szem-
ben az ajtéban? Apad. Megint megszokott. EIGbb hazaért, mint én.
Te ott voltal a karjan egy kis ingecskében, a batydd meg mellette.

— Na jol van, anyja! Csak azt nem mondtad el, mert nem is tudod,
hogy akkor jott haza a Bandi is, amikor én.

— Az is megszokott. Nagyapad lovit elvitték az oroszok Kaposba
postaslénak. Gyuri batyad is folyton szokott, mint apad, & is azért
maradt életben. Kaposban Gyuri az utcin meglatta és megismerte a
lovat. Koriilnézett, nem litja-e valaki, tolcsért csindlt a kezébdl, s



odaszolt neki: Bandi! Felkapta fejét a 16 az ismerGs hangra, kitépte
magit az istrangbdl, aztin eressz neki! Vigtatott hazdig. Mariska
nénéd éppen vizet hizott nagyapad udvarin a kerekes katndl, mikor
a Bandi befordult a kapun.

Apja Kolozsvirrdl hozott ajindékdnak torténetét Jancsi emlékeze-
te Ggy Orizte meg, mintha & kapta volna a magyar motivumokkal
diszitett kis bekecset. Biiszke volt r, hogy apja ott volt Eszak-Er-
dély hazatérésénél — ott is ott volt, mindenditt ott volt. Pedig baty-
ja kapta a bekecset, sziiletése alkalmabol. Jancsi nem élt akkor még
gondolatban sem, de az erdélyi bekecsbe § is belengtt. Még a ha-
bori utin is olyan biiszkén viselte, mint valami kiilonlegesen szép
titkot. De csak ritka tinnepek alkalmaval viselhette, példdul marci-
us 15-én, ahogy a magyarok legjobbjai viselik régi dicsGségiik ko-
z0s emlékezetét.

Gyakran fakasztott mosolyt a faluban, hogy az igazi kintor nem
tud énekelni... Tudott viszont szépen jitszani a harméniumon. Apja
nem jatszott semmiféle hangszeren, de a kintor mellett zengé han-

gon énekelte, hogy:

Isten, bazdnkért térdeliink elidbe,

Riit biineinket josdgoddal fodd be,

Szent magyaroknak tiszta lelkét nézzed,
Erdemér idézzed!...

Istvian kirdlynak szive gazdagsdgit,
Szent Imre berceg kemény tisztasdgit,
Ldszlo kirdlynak vitéz lovassigat:

O, ha csak et litndd!

" Részlet Mentes Mibdily versébil



Az ilyen népéneken Jancsi gyereklelke magasra szdrnyalhatott.

Enekorikon az igazgaté tr is gyakran megszolaltatta a harméni-
umot. Ugy tiint, nagyon érzékenyen, mély atéléssel jatszik, s ének-
li is a Szulikét, Sztlin dllitdlag legkedvesebb dalit: Fij6 szivem
majd meghasad / nem taldlom sirhantodat, / iz6tt-hajtott bim s
banatom, / felelj, hol vagy, szép Szualikém...

Azt suttogtdk a vracsikiak:

— Van esze az igazgat6 urnak!

— De hiszen be is kell fogni a Buta Jéska szdjit! Az még a tanitot
is képes elvitetni!

A becenevét ez a Buta éppenséggel Sztlin utin kapta.

— Ha masképp nem lehet gy6zni az ellenségen, legalibb fejezziik
ki mélységes megvetésiinket — hangoztattik a faluban sokan.

Még az is igaz, hogy az igazgaté dr tanitvinyai életiik végéig
nem felejtették el sem a Szulikdt, sem Sztilint, sem a tanitét, aki
arra is megtanitotta didkjait, hogy micsoda kiilonbség van vilagi és
isteni hatalom kozott, s hogy mennyire helyén legyen az esze an-
nak, akinek egyszerre két ur elé kell letérdelnie.

A harménium az igazgaté Gr magantulajdona volt, s miel6tt dlla-
mosithattdk és elzabrilhattik volna, leltarba vetette szeretett josza-
git, és tvitette az iskolaba. Igy hasznalhattik az & legkedvesebb
hangszerét iskolai énekorikon. Az is tetszett az uristennek, hogy a
falusiak harménium-kisérettel zengedeznek a misén. Az 6regebbek
szerint a masodik vilighdboru el6tt az igazgatd ugyanezen iskola
ugyanezen oltirocskdja elGtt sokkal szebben harméniumozott meg
énekelt is. Egyszer azért, mert fiatalabb volt, erGsebb és meré-
szebb, meg azért is, mert akkor még jobban hasonlitott az édesap-
jira, az oreg Karbuczkyra, aki legalabb két nemzedéket tanitott
meg irni, olvasni és szamolni. Mdsok szerint viszont azért vesztet-
te el hangjit a fiatalabb igazgat6, mert megijedt Sztilintdl és a Bu-
ta Joskatol.

Az 6tvenes években misén valoban nem énekelhetett és nem har-
moéniumozhatott az igazgatd, hidba volt 6vé a harménium, hidba
lakott a szomszédban — csak egy vékony fal vélasztotta el lakdsit az



iskolatol —, s hidba volt akkor is egy az Isten. Es mégsem volt his-
baval6 az 6reg és fiatalabb Karbuczky meg a vracsiki nép osszefo-
gisa, amikor ugy dontottek: Ha nincs elég pénz kiilon iskoldra és
kiilon templomra, akkor olyat épitiink, amilyet lehet.

Epitettek is olyan jot, amilyen nincs még egy e vilagon. Epiilhe-
tett benne a magyar lélek erdssé, becsiiletessé, szabadda.

Igy tortént, hogy e falu iskoldjaban-templomaban a gyerekek
mar a XX. szdzad elején hétrdl hétre ugy forgattik a padokat, hogy
hol az Istenre, hol a tanit6 trra lisson a nép. Evtizedek milva is
bologatva mondogattik a faluban, hogy akiket az 6reg Karbuczky
tanitott a huszas években, a Betiorszdg virdgos kertje cimd olvaso-
konyvbdl, meg akiket a fiatalabb Karbuczky hivatalos tankényvet
félretéve tanitott az 6tvenes években, azok rendiiletleniil hisznek
Istenben és a haziban. De a vricsiki ember is csak addig hihetett
rendiiletleniil, amig volt faluja, falujinak népe, népének hazija és
hazdjiban olyan értékes magyar kultirdja, amelybe megkapaszkod-
hatott, amelynek segitségével megmaradhatott. Kapaszkodj meg ebbe
a foldbe erdsen, magyarom, / Ha nem lebettél szdlfa, legyél hdt cserje, /
vagy legyél csak gyom.” A faluko6z6sség anyagi és erkolcesi tartalékai —
a trianoni és a masodik vilighaboruas veszteségek ellenére — a fol-
dosztissal még adtak éltetS reményt az Gjrakezdéshez, s az 6tvenes-
hatvanas évek kozepéig valahogy kitartott az életers. Akkor még
voltak a faluban olyan gyerekek, amilyen Magyar Jancsi volt. Es
volt a falunak népiskoldja és koztiszteletben dll6 néptanitéja. Volt
hol, volt kitél és volt mit megtanulniuk a vracsikiaknak is. Kar-
buczky Laszl6 igazgaté mellett 1956-57-ben is volt még két tani-
t6: Kardcsony Lenke és Landi Ilona. Ma nincs a falunak iskoldja,
nincs tanit6ja és nincs tanul6ja sem.

Ha dgy marad, ahogy van, ha nem lesz kit tanitani, akkor nem
sokaig lesz falu sem, magyar sem.

* Részlet Veres Péter Ha nem lebettél szdlfa cimii versébil
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MUSKATLIS SZERELEM

Emlékezete fityolan 4t most édesanyjara vetette a tekintetét. O is ott
énekelt és imadkozott a tobbiek kozt, barna tinnepi kenddjével a fe-
jén. Nemcsak anyjat, Jancsit is majdnem minden misén meghatotta,
hogy az 6 ministransuk hol lehajtott, hol folemelt fejjel all az oltar
el6tt. Ha letérdelt a pap, letérdeltek a ministransok is; batyja meg-
megrizta kezében az aranysirga csengét. Mint az tinneplSbe 6lt6-
zott, reménykedd 1éleké, olyan tiszta és sokszélamu volt a négyes
csengettyd hangja. Asszonyok és emberek kitart szivvel énekelték:

Boldogasszony anydnk, régi nagy patrondnk,
nagy inségben léven, igy szolit meg hazdnk:
Magyarorszdgrol, romlott hazdnkrol,

ne feledkezzél el szegény magyarokrdl.”

Hovi lett régi nagy patrénank jo tartdsa, szépsége és fiatalsiga!
Micsoda terheket hordoz az & gorbe kis hdta! Visszamerengett az
emlékezetében 6rzott képre, a fésiilkodére, hossza, fekete hajira,
bivoletbe ejté mozdulataira. Janos akkor még csak Jancsika volt.
Ult a kis simedlin a kiskonyhaban, a petréleumldmpa fényében vagy
arnyékaban, s nézte a hdléingében kicsit félrehajlé, bnmaga szépsé-
gébe feledkez6 anyja mozdulatait. Gyonyorkodott benne, hogy mi-
lyen szépen, lassan, hosszan huzza hajiban lefelé a fésiit. Kettéva-
lasztotta a frissen mosott zuhatagot, s oda se nézett gyorsan pergd
ujjaira, ujjai kozott ficankol6 varkocsira. Elmerengve fonta, csak
fonta a hajdt, alul megkototte, s egy mozdulattal felcsavarta a fejére,
csatokkal feltizte kirdlynéi koronanak.

" Régi magyar bimnusz részlete



Nem sziiletett e foldre olyan szép és j6 kirdlynd, amilyen az 6
édesanyja volt.

Most meg nem j6 ranézni. Olyan gorbe, mint a teknd hata. Eltorott
a dereka?

De hit mit csindlhatott? Soprivel terelgette 6lba a tyukjait és el-
esett az udvaron? — Olba, 6lba, 6lba! Pi-pi, pi-pi, pi-pi! — hallotta
anyja jol ismert hangjat.

A baromfi folyton szétszaladt az udvaron, nem birta 6sszeterelni
6ket. Tiirelmét vesztve utdnuk dobta soprijét, s a lendiilet elrintotta.

A szomszéd szerint igy torténhetett.

Iszonydan fijt a hata, a szomszédasszony hivta ki a mentét, ott
szedték Ossze az udvaron s vitték korhazba. A doktorng azt mond-
ta neki: — Mamadcskdnak hasra kellene fekiidnie. — De nem tudott
kiegyenesedni, nem tudtik gipszigyba fektetni. Négykézlibra alli-
tottak a mitdasztalon, s ahogy tudtik, begipszelték a hatit.

Csontozatinak mésztartalma megfogyatkozott, teste torékennyé
valt, dermesztSen lesovinyodott. Mindig rossz ev§ volt. Sokszor
nem ment le a torkdn a falat, sokszor felizgatta az élet. NyelGcso-
vének egy részét a hatvanas évek elején mianyagcesével potoltik.
Negyven, kozel 6tven éve beteg, de még a nagy bajok sem tudtik
teljesen megzaboldzni robbanékony természetét.

Mi lesz most vele és gyonyord kertjével? Hatan viszi a hazat, 6lé-
ben a kertjét? Nézel6dik virdgai kozt botra, soprd nyelére, kapa-
nyélre timaszkodva, kétrét gornyedve dolgozik? Els6hajtja magit
egyediillétében, s le-leddl pihenni egy-egy negyeddricskdt a nyéri
konyha kemény agydra.

—Te Mari, te Mari — mondogatja —, nem igy éInél, ha lanyod vol-
na!

Azt el sem tudja képzelni, hogy az 6 kertje ne legyen szépen
megmivelve. Olyan gy6nyord az most is, mint az dlom, anyjira
meg rossz ranézni. IdegesitS. A lelkiismeretnek rossz. Az is idege-
sit6, hogy akinek segitenie kellene rajta, talin az még nila is tehe-
tetlenebb.

— 28—



Zavardban, ahogy megérkezik s meglitja anyjit, mdris szeretne
elfutni vagy elsiillyedni a szégyentdl. Okéllel verné az eget és a fol-
det, lerdntand az egész nyomorult mennyorszdgot uristenestdl,
korményostul.

Ahelyett, hogy kivenné anyja kezébdl a kapat.

— Add csak ide, anydm, majd én kapalok.

— Kapilsz, kapilsz... Most? Es holnap ki kapal? Tudsz palantiz-
ni is? Bele tudod dugni két ujjadat a foldbe gy, ahogy a palinta
gyokerének kell? Mennyi eredne meg utinad? Es még meg is faj-
dulna a derekad!

Nem engedte meg, hogy kitiltesd a paprika- és paradicsompalin-
takat, hogy elvesd a médkot. Alighogy lehajoltil, valéban megfijdult
a derekad. El tudtad tltetni a dinnyét? J6 lett volna...

A mult télen orszagos hohulldsban utazott haza. Kis kitérével ak-
kor is a korhdzba ment érte; a reabilire — ahogy anyja szokta mon-
dani.

A héfehérben ragyogé falu utcdjan egymasba kapaszkodva 1épe-
gettek hazdig; titokban egyik legkedvesebb koltGjének verssoraval
nézett anyjara: Mdar egy virdgmag dlma hiizta irgalmasan a fold fele.. .’
Most meg az izzaszté és fiilledt kdnikuldban azon mereng, hogy
anyjanak apja irdnt érzett szeretete hogyan maradhatott olyan tisz-
ta, mint a hé. Vagy inkabb piros, mint a nyilé muskatli.

Azon a télen sokat beszélgettek a j6 meleg szobaban. Uj gazkon-
vektor sugdrozta a meleget. Gyakran megemlegették, hogy életiik-
ben mdsodszor teremtettek maguknak szép otthont: elGszor apja
falujaban, Vricsikon, kozvetlentil a hibord utin, masodszor pedig
anyja falujdban, Sirdon, a hetvenes évek kozepén, miutin Buda-
pestrél, a fiuktdl hazakoltoztek sziil6foldjikre. Amint elkésziilt a
satortetds hdz, s meghoztik a konvektorokat is, apja pajkoskodé

* Tamdsi Lajos: Virdgmag



hangsillyal mondta: — Ne félj, anyja, tobbet nem dolgozunk! A
hosszu téli estéken majd csak melegsziink és beszélgetiink.

Még megvan apja dgya, de § mir a temetSben pihen. Egyszer
sem melegedhetett a sugdrzé konvektornl.

Azon a télen egy kicsit mégis folmelegedhetett és megszelidiil-
hetett a sokat szenvedett és zaklatott 1élek. Anyja mar akkor nyolc-
vanéves mult, s végre mindent el akart mondani a fidnak.

Nem sokkal azelGtt elmondta a fia szeretGjének, Juditnak is, s az-
tan alig két év mulva ugyanugy elmondta Anndnak. Mikor melyik-
t6] remélt segitséget, mikor melyiktdl vart gondviselG szeretetet.
Arr6l dlmodozott, hogy ha az & fia Gjra rdtaldl a pdrjira, akkor ha-
zakoltozik vele, 6t meg eltartjak a hdzaért.

— Apid jobban tudna mesélni — s6hajtott anyja. Oriilt, mert érez-
te, hogy évtizedek multival agy figyel szavaira a gyereke, ahogy ki-
csi kordban figyelt. Megértette, hogy a fia végre igazin szeretné
megismerni anyjat.

— Most nem kell sietniink sehova. Megigérted, hogy elmondasz
mindent. Hogyan ismerted meg apamat? Val6ban megalmodtad?

—Te ezt honnan tudod? — kérdezett vissza gyanakodva.

Nem akarta eldrulni, hogy Judit mondott neki valamit anyja 4l-
maro6l és apja muskatlijarl, kozvetleniil azutdn, hogy meglitogat-
tak 6t a hazdban. De akkor nem figyelt oda komolyabban baritné-
je szavainak értelmére.

Most meg Anna jott el Budapestrdl, hogy megismerkedjen Janos
anyjaval. Hamar osszemelegedtek, asztalndl ildogélve beszélget-
tek.

Erdekes, llapitotta meg Janos, anyja milyen kivincsi érémmel
fiirkészi Anna kislanyos arcat, mosolygds szemét. Mintha mar talal-
koztak volna valahol. Anyja szeme azt mondta:

— Edes linyom, druld el végre, nem te vagy az én egyetlen li-
nyom, akit elvesztettem? Nem akarja elhinni az én szivem, hogy
megtaldltam gyonyord magzatomat.

Janos tgy latta, hogy Anna szeme erre azt feleli:

— Lehet, hogy én lennék az, mama?



Es akkor anyja leplezetlen szavakkal elmondta vératlan vendégé-
nek, amit a fia eldl is eltitkolt.

— Lett volna valamikor egy linyom. De nem lett. Elment. El-
vesztettem. — Szinte dadogott. — Krumplif6ldon emelgettem nehéz
zsikokat, s nem tudtam kihordani... Ugy képzelem, az éppen olyan
lett volna, édes lainyom, amilyen maga. Hej, ha nekem linyom szii-
letett volna! — torolgette konnyes szemeit. — Nem kellene akkor
egyediil lennem.

— Ezt igy még sosem mondtad...

— Nem mondtam, nem. Lett a bityad, aztin nagyon szerettiink
volna egy szép kislanyt is. De csak fiaink lettek.

Eltiin6dott anyja szavain.

— A papa milyen volt, mama? — kérdezte Anna. — Szerették egy-
mast? Hogyan ismerkedtek meg?

— Apitokat — mondta olyan természetesen, mint aki maris me-
nyének tekinti Annét — az eskiivénk el8tt csak egyszer littam. Al-
momban. Szép ember volt, vidim, barna bérd, nevetds szemd, j6-
vagasu férfi.

— Almodban lsttad? — csodilkozott a fia.

— Ugy bizony! Egyszer eljétt hozzank, littuk egymast, de nem
sz6ltunk egymashoz egy szét sem. Igy volt ez akkor faluhelyen. Az-
nap, amikor megilmodtam apdtokat, elszaladtam a baritnémhoz,
és elmondtam neki, hogy apad ott ildogélt dlmomban a szobank-
ban, érsaimékkal beszélgetett. Tudja, Anndm, mifelénk igy mondjik
azt, hogy édesanyim, édesapam: érsim. Mindig sietni kellett, aztin
csak roviden: érsam... Joska ott iilt a cserépkalyha mellett, muskat-
li volt a kabdtja gomblyukédban.

Janos most eszmélt rd, hogy ez az a térténet, amit anyja Jutkdnak
is elmondott.

—Jaj, édesanyam! Ennyire egyediil vagy? Ennyire szeretnéd, ha
teleségiil vennék valakit, és idekolt6znénk hozzad? — séhajtott ma-
giban Janos, s a tekintetével megsimogatta anyjit. — Eszedbe sem
jut, hogy ez vagy az mit akar, mit tehet, otthagyni-e Budapestet?
Csaladjat, munkdjat, mindenét...



Nagyon is eszébe jutott. Gondolatban mindig minden koriil-
ményt részletesen megvizsgalt. De miéta apja meghalt, igen-igen
vagyakozott a fia utdn, ldnya utin...

— Megmondtam akkor az én baritnémnek, Zsiros Mariskinak —
folytatta anyja —, hogy: te Mariska, képzeld, mit dlmodtam! Eljott al-
momban a Jéska! Muskitli volt a gomblyukdban. De csak menjek ha-
za! Megmondom érsiméknak, nem megyek én ahhoz a gazdag le-
gényhez, akit nekem szdntak, én a Joskaé leszek! De ha nem lehetek
azé, akit megilmodtam magamnak, nem leszek én akkor senkié.
Amikor aztin hazaértem Mariskdtol, és beléptem a szobiba
érsimékhoz, apad éppen ugy ilt ott a cserépkalyha mellett, muskat-
lival a gomblyukéban, ahogy megilmodtam. En meg tgy megdob-
bentem az 6réomtél, meg magamtodl és az Almomtdl is, hogy nem tud-
tam sz6lni sem. Ezerkilencszdzharmincotben tizenhét éves voltam.
Szép, jotartisu, egy kicsit biiszke és dlmodozo... Belekapaszkodtam a
sz€k karfijiba, csak dlltam megigézve, s hol ide néztem, hol oda.
Apiad még beszélgetett kicsit érsimékkal, aztin vette a kalapjit, a sze-
me sarkabol ram pillantott, s hazament Vracsikra. Amint elment, én
azonnal elmondtam érsiméknak, hogy mit almodtam az éjjel. Hogy
dlmomban itt dlt a Joska, éppen ugy, ahogy most, muskatlival a
gomblyukiban. Es nem megyek én a vildg sszes kincséért sem a
gazdag Vancsura fidhoz, akit nekem kiszemeltek, legyen, aminek len-
nie kell, én a J6skaé leszek. Ersimék sapitoztak egy kicsit, hogy igy
lanyom, gy ldnyom, j6 sorod lenne Vancsuraéknal, de aztin hamar
letettek az elképzelésiikrél. Apatok egy hét mulva Gjra eljott, de mér
akkor érsimmal jott meg érsanyimmal, a sziileivel. Megkérte
érsiméktdl a kezemet, s jegykenddt is adott. A kovetkezs héten gyti-
riit is hozott. Rdhuzta az ujjamra, aztin egykettGre megtartottuk az
eskiivét. Gyonyord fehér menyasszonyi ruhdm volt, fehér liliom-
csokrot kaptam. Apad elegans fekete ruhdban allt velem az oltar elé.
Nagyon boldogok voltunk. Fiam, én a te apaddal 6tvenkét évig €l-
tem hiiségben, boldog hazassigban. Sok bajjal jart az élet, de az meg
sem fordult a fejiinkben, hogy elhagyjuk egymast. Egyiitt is marad-
tunk haldlig. Ami nélkiile hitravan, az mar nekem nem igazi élet.



Anna ekkor elGvette a tiskdjabol fiai fényképét, dtadta Janos any-
janak, hogy nézze csak meg, milyen szép fiai vannak.

— Ez Tomi, a legkisebb, ez meg Andris, a legnagyobb. O mir
dolgozik, kézben fGiskoldn tanul. Ez pedig Péter, a kozépsS. Fenn
a hegyen késziilt a kép, borzsonyi hizunk udvaran.

Janos megvaldsithatatlan dlomnak tartotta anyja elgondolisit,
most mégis eszébe jutott nagycsalidos baritjinak koriabbi meg-
jegyzése. O is meg anyja is ugyanazt mondja, egymastol fiiggetle-
nill. Azért mondjik, mert mindketten nagycsalidban néttek fel.
Hogy milyen jé és szép lehetne, ha a hat gyerek testvéri szeretet-
ben, k6z6s nagy csalidban élhetne. S mekkora 6rom és megnyug-
vas lenne, ha anyjuk is veliik élhetne.

— Eszmének szép és j6 — merengett Janos.

— Mama, én is elmondok valamit — mondta Anna.

— Mondja csak, Anndm.

— Az én anydm nagyon szép szGke cigdnyasszony volt.

Anna kivart egy kicsit, figyelte szavainak hatdsit, de nem vett
észre elutasitist. Igy folytatta:

— Eladott engem az én anydm, mar kicsi koromban, apam kivan-
saga szerint. Alig multam akkor egyéves. Apimat Leénak hivtik,
magas, erds, barna, joképd férfi volt. Domosre, a Duna tilsé
partjara keriiltem, nevel6sziil6khoz. Apim még a hdboru el6tt fenn
a zebegényi hegyoldalban épitett maganak hétvégi hazat, s amikor
ugy tartotta uri kedve, kiruccant oda Budapestrél. A gyonyorien
berendezett hizbdl és az udvarrdl fenségesen szép kilatds nyilik a
Dunakanyarra. Apam a hdbora utin gydgyszerkutaté katonatiszt-
ként dolgozott a Honvéd kérhazban, szerette a ndket, a porcelano-
kat és a komoly zenét. A maga mé6djan anyamat is szerette, de a vi-
lig el6tt nem vallalta azutin sem, hogy anyam teherbe esett, majd
engem vildgra hozott. Hatéves koromig voltam démési nevelGszii-
leimnél. J6 sorom volt, nem szenvedtem hidnyt semmiben, a csalad
befogadott, testvér voltam a testvérek kozott. Apam fizetett értem,
s nem voltam ttjaban a boldogsdguknak. Hatéves koromban akkor
keriiltem vissza anydmhoz, amikor anydmnak elege lett a boldog-



sagbdl, vagyis abbdl, amit apam kinalt neki. Anydm munkdt kere-
sett és taldlt is Budapesten, abban a villamossigi szakiizletben,
melynek mostohaapam volt a vezetGje. Megtetszett neki a széke ci-
ganynd, megismerkedtek, Donci aztin jobb apdm lett az igazi
apamndl. A mostohdm feleségiil vette anydmat, engem pedig ma-
gukhoz vettek Démosrdl zugléi lakdsukba, onnan jartam édltalinos
iskoldba, kozépiskoldba, aztin orvosira.

— Cum laude... — mondta biiszkén Jdnos. — Anna megmutatta a
diplomajit — tette hozza.

— Még egyetemre jartam, amikor férjhez mentem. Sziiletett ha-
rom fiam, aztin el is vdltunk hamarosan. EI6bb anydm halt meg, azu-
tin apam is elment, rim hagyta nagy és szépen berendezett koruti la-
kisit, amelybe apidm haldla utin bekoltoztem a fiaimmal. A
zebegényi hédzat is én 6rokoltem — mondta Anna.

— Hait ez igazin szép torténet — felelt anyja. — Ha meghallgat,
Anndm, én is elmondom a mi csalddunk térténetét. Mi heten vol-
tunk testvérek. Ahogy mondani szoktdk: heten, mint a gersei 6r-
dogok. Csak azt ne kérdezze, hogy kik azok a gersei 6rdogok. Szé-
pen éltiink. Mentiink a mezdre, dolgoztunk a f6ldén és otthon a
hiznil. Mostunk, f&ztiink, varrtunk, ellittuk az dllatokat, az id6-
sebb testvérek vigyaztak a kisebbekre, a nagyobbak végezték el a
munka nehezét. Esténként a vacsoranal egyiitt volt az egész csaldd,
érsaim minden este mindenkit meghallgatott a napi munkarél, és
szigortan rendelkezett a kovetkez§ napi dolgokr6l. Minden gye-
rek ismerte a sajit feladatdt. Megvacsordztunk, aztin anydm a na-
gyobb linyokkal, Nanival és Bozsivel elmosogatott, rendbe tették
a konyhit és a szobdt, majd mindenki a nagymamara figyelt. Ot is
Annénak hivtdk. Sudér asszony volt. Bézsi néném ott iilt az 4gyun-
kon, nagyanyam baljin, én meg a jobbjian. Ott volt a szobdban
anyim, apam és a nagyapam, Horvith Marton. Ok a szoba kéze-
pén levé asztalnal tltek. A tobbiek dgyban fekve hallgattik az esti
imadsagot. Akkor még veliink volt legidgsebb testvériink, Gabor
batyank is. BelSle épitészmérnok lett Pesten. A tobbiek mind
megmaradtunk parasztnak, foldmivesnek. Fejt6l-1abtol fekidtiink



az agyon, ugy kényelmesebben elfért testvér a testvér mellett.
Nanink mdr nagylany volt, neki 6nallé dgya volt a k6z6s szobidban,
Giéborral Andréds batydm aludt, Ferk6 batydmmal Jéska, Bozsink-
nek meg nekem szintén kézos dgyunk volt. En voltam a legkisebb.
Marinknak, Marinak, Mariskinak szdlitottak. Huszonnyolcban
tizéves voltam. Nagyapdm €és nagyanyam veliink halt a k6z6s szo-
biban, anyam és apdm fekhelye a konyhdban volt. De vacsora utan
egy darabig anydm meg apdm is ott maradt veliink, gyakran lam-
paoltidsig. Anna nagyanydnk hangja betoltotte a szobdt, tisztdn,
érthetGen, emelt hangon mondta az imadsagot:

Nizdretbeli Jézus, zsidoknak kirdla,
Veszedelembe’ forgoknak lévi Istene!
Megtestesiilt szent Isten,

Szent erds Isten,

Konyoriilj mirajtunk,

Het kordszt alatt fekszem,

Heét koraszt alatt folkelek,

Orizz angyalom éfélig,

Boldogsdgos Sziiz Mdridm vérrattig,
Jézus Krisztus mindeétig,

Hogy gyarlo testem nyugoggyek,

De szivem el ne aluggyck.

Hogy téged mindenkor ldsson,
Minden gonoszt tdvoztasson,
Sdtinyok megkdissenek,

Testembe ne fertizzenek,

Engedd ezt nekem kegyesen

Atya Fiti folségesen,

Ekoén irik dicsiségben,

Most és mindorokkon orokké dmmen.
Ma vala pénteknek napja,

Men Jeézus Krisztus kinnak kinbelyére,



Megldttik a zsidok,

Folfeszitették a magas keresztfira,
Folik szent vére,

Hervad a szent szine,

Szomorodik a szent lelke,

Szol a Boldogsdgos Sziizanya Madria:
Ob, fiam, fiam!

Szerelmes szent fiam!

En azt gondiitam, te lészen biis.
Ldtom fiam, én lészek biis,

Aki ezt az imdccsdgot este-reggel elmongya, megiidvoziil!

(Anyjanak az imddkozastdl és emlékezéstdl atforrésodott a lelke,
kipirosodott az arca, hangja emelkedetté vilt. )

Nizdretben van egy mustromfa,

Kiiel aranyos, bellol kegyelmes,

Abba mondottak hétszer hét szentmisét.

En ott hallgattam szerelmes szent fiammal,
Az drtatlan Fézusommal,

Eccer elkapjik mellolem a kegyetlen zsidok,
Keresem uccarol uccdra,

Sebun nem talilom,

Elotaldlom Szent Lukdcs evangélistat,
Kérdem tile: nem ldittad-e szerelmes szent fiamat,
az drtatlan fézusomat?

Ob, anydm, anydm, szép Sziiz Mdridm!
Menny el a magos Kilviria hegyére!

Ott vagyon egy szent keresztfa,

Arra vagyon folfeszitve,

Vasdarddaval nyitogattydik,

Arccul verik, verdtékezik,
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Ecettel, epevel itattydk,

Tovissel korondzzik,

Marokvesszivel csapkoggyik,

Heét csopp veére elcsoppent,

Az angyalok folszették,

Szent atyja elejbe vittck,

Ob, anydm, anydm, szép Sziiz Mdridm!
Menny el, menny el a fekete fold szine ali!
Az Addm maradvinyai kizé,

Kidlesd, hivdesd:

Lefektekre, folkeltekre:

Bizon, bizon vélem lészen a paradicsomba’.
En mondom, a Teremid,

Aki titeket az ¢ szent vérével és haldldval megvdltott dmmen.'

Ahogy elcsendesedett, anyja ott llt kislinyként nagy csalddja koré-
ben, tisztan és boldogan. Majd igy folytatta:

— Igy volt ez, Anndm, akkoriban. Barcsak igy lehetne ma is! Gye-
rekkoromban sokszor elmentiink Anna nagyanyimmal a segesdi
bucsuba, elészor ott hallottam ezt az imadsagot, aztin meg is vet-
titk egy-két lapjat, és beletettiik az imakonyviinkbe. Ha én elmond-
hatndm magdnak, hogy mi minden jir a fejemben éjszakinként!
Sokszor nem alszom, nyomasztanak a gondok. De nem magamat
féltem, hanem magukat, elhiheti. Szeretném, ha megértené, amit
mondok, meg azt is, amit nem tudok kifejezni. Nem is egyszer
mondta a fiam, hogy mennyire szereti magit. Elmondta azt is — ne
vegye rossz néven —, hogy Jutkit is szerette. De a nem igazi szere-
tet és egyiittlét sordn annyi félreértés sziiletett, hogy késGbb nem is
tudtak tisztazni az életiiket. En figyelmeztettem: Fiam, a déntés-

! Régi magyar népi imddsdig, Erdélyi Zsuzsanna: Hegyet bdgék, lotot lépék cimii kotetébol



képtelen ember olyan, mint a vizes agyag! Gyurédik és mallik erre
is, arra is. Donteni musz4j. Es viselni a déntés minden kévetkezmé-
nyét, mindvégig. O mér nem olyan erds, mint amilyenek mi vol-
tunk. En nem értem, mi tortént itt, miért bolondult meg a vilag,
miért teszik magukat és egymast boldogtalanna az emberek. Mar a
nék sem olyanok, amilyenek mi voltunk. A fiam nem akart valni. A
telesége kezdeményezte a vilast, mindkét esetben. Nem birtdk vi-
selni a sorsot, elfogyott az erejiik idénap el6tt, aztan mindkét fél ki-
vetk4zott magabol. Azt mondtdk, lesz, ami lesz, semmi sem szamit.
Nem szamitanak a gyerekek, nem szdmit a jov6. Nem szamitanak
az oregek sem. Irgalmatlan sok szomorisig van az életben. Anndm,
az én fiam szeretne segiteni rajtam oregségemre. Oriilok neki, én
szeretném a legjobban, ha egyiitt lehetnénk, de hit ez majdnem
teljesen lehetetlen, én is tudom. Maga orvos, szereti a csalddjit,
gondjit viseli a gyerekeinek és a mostohdjinak is. Csak az szamit,
hogy ki milyen ember. A fiam megmutatta az édesanyja fényképét,
sokat mesélt magukrol.

— Megmutattad anyam fényképét?

— Apadét is megmutattam. Azt, amelyiken a porceldnjai kozt ze-
nét hallgat.

— Nem rossz ember a fiam, j6 szindékkal beszélt apjardl és any-
jardl is. Tudom, hogy maga j6 anyaként viseli gondjit mind a ha-
rom fidnak. Féz, mos, takarit, eteti a gyerekeit, gydgyitja a bete-
geit.

— A rendelében naprol napra el kell litnom harminc-harmincot
beteget.

— Tisztelem magdt. Megértem, hogy vigyiznia kell az idegrend-
szerére. Kell, hogy maginak is legyen valakije. Dolgoznia kell, ko-
telességei vannak. Megérti hat, hogy a fiam is csalddra vagyik. Al-
landésigra, biztonsdgra. Nem jarkaldsra, ide-oda hanyédasra. Mi-
6ta elhagyta a felesége, nem bir magival. Adjon neki békét. Meg-
égette magit, nem csoda, hogy ott is bizalmatlan, ahol biznia kel-
lene. En tudom, hogy a fiait nem hagyni el soha, csak a fiai ne
hagyjik el 6t. Egy apa nem tudja megtenni a gyerekeiért azt, ami
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az anyjuk kotelessége. Szeretné biztos j6v6hoz juttatni mindegyi-
ket, hogy megallhassanak a sajat libukon.

— Reggel, amikor én munkiba indulok, 6 megy haza a fiaihoz.

— Mit csinéljon, ha nincs munkdja. Nem gondoltam, hogy 6reg-
ségemre ennyire vigyakozom a fiam utdn. Csak ne kellene annyit
gondolkodni! Tisztidban vagyok vele, hogy 6 mar nem jon vissza.
Egyediil végképp nem johet. Magitdl nem varhatja el, hogy jojjon.
Bele kell tor6dném a helyzetembe. De nem tudom, mi lesz az élet-
bél. Azt litom, hogy az egyediilallé embernek nagyon szomortan
megy le a napja.



ANYJA, A SZARNYASZEGETT MADAR

Anyja mar tiz éve nem érez melegséget, maganyosak az estéi, szo-
mordak az tinnepei, fogatlan szdjiban kelletlen az étel. De nem
hilt ki benne a szeretet. Etetgeti a tyukjait, beszélget veliik, szeli-
ditgeti Gket, mérgében utinuk dobja a sepriijét, mert az istennek se
akarnak betaldlni az 6lba. Meg-megill a kertben virdgai kozt, nézi,
nincs-e valahol egy kis gazocska, mely éppen most dugta ki a fejét.
Fogja hit a kapit és a gereblyét, s aztan akdr volt gaz, akir nem
volt, megkapilja és elgereblyézi az egészet Gjra. Jobb tgy bemenni
a hdzba, ha elgereblyézett, tiszta dgydsokbol néznek a virdgok az
emberre, az ember meg a virigokra. Tudjdk a rézsik, a muskatlik
és a tiizliliomok is, hogy & élteti Sket. Oriil nekik, babusgatja éket,
t6lik is kérdezgeti: — Mi az élet? Mi a szépség? Mi a josiag? Mivé
lesz az ember ezen a foldon?

Testi-lelki ereje fogytin Gsszekuporodik, megpihen egy kicsit a
nydri konyha dgyin, aztin folytatja tovibb. Azt mondogatja:

— Az Isten hatalmdba... Itt mindig van tenni-venni val6.

Nem t6rédik bele, hogy elfogy az ereje. Nem hagyja el magit.
Mi lesz itt akkor, ha az erd is elfogy? Ki javitja meg a keritést? Meg
kellene csindlni a tydkolat is. Lehullott a hdz sarkdn a vakolat. A
hdz hituljit is meg kellene igazitani. A kémives csak igéri, hogy
majd jon, de nem ér ide soha. Ami rossz, azt ki kell javitani, a rossz
gyorsan romlik tovibb. Mennyit kellett imddkozni a médzolénak is,
de most mér j6l van, Gjra sz€p fehérek az ablakok és az ajték is. Mu-
szaj kiadni a veteményes kert egyik felét, semmiért, ki bir egyediil
akkora folddel. Maradt még négy rend krumpli, a masik felében is
krumpli van, meg kukorica és mik. Terem annyi hagyma, paprika,
sargarépa és petrezselyem a virdgdgyis mentén, amennyi kell. Jut
beléle a gyerekeknek is, csak jojjenek és vigyék!

De azt mondani meg valaki, mi lesz a szomszéd évek 6ta lakat-



lan, diilledezd hizaval! Lehetetlen, hogy az 6 haza is ugy nézzen ki,
hogy itt mindent folemésszen a pusztulis.

— En meghalok, de nem tudom elviselni, hogy odaatrél is ilyen-
nek lissam ezt a hdzat. Fiatalok... Nem érnek ra... Mit tér6dnek ve-
le, hogy nekem ezt kell néznem — zsort6ldik.

A vihar radontotte a rozzant hdz tetejére a szilvafit, azt mond-
tak, majd levagjik, nyugodt legyen, Mariska néni.

— Meddig kell nézni az ilyesmit? Hogyan legyek nyugodt, meg-
mondanik?

Hajtja elére a torddés. Olyan asszony 6, aki a kétségbeesésbdl is
er6t merit. Naprol napra teszi a dolgdt, gorbe derékkal, tdl a nyolc-
vanon. Onmagival nem torédik. De hét mit is jelent ez? Taldn ak-
kor torédik magaval igazdn, ha nem dobja oda a pusztuldsnak a ha-
zat, kertjét, sem semmijét. Az egyediillétet nagyon gyiloli, attdl
nagyon kétségbe tud esni. Azt mondja, a nyéri konyha dgyin a le-
het8ségeket ezerszer és ezer oldalrél megvizsglta. Es Gjra meg dj-
ra azt forgatja a fejében, hogy mégiscsak el kellene menni az ott-
honba. Csakhogy mi lesz a tytikokkal, ki gondoskodik réluk?

Idén bér sok vihar, t6bbszor jégess is tépazta a hizat és a kertet,
aldja az életet, hogy itt nem volt drviz.

—Jaj, szegények! Mi lesz azokkal? Fiam, jartal arra, lattad, mi van
ott? Mi lesz veliik, te nagy Isten! En is kiildtem nekik 6tszdz forin-
tot, csekken. Nem nagy valami, de taldn az is segit rajtuk egy kicsit.

Gyonyorkodik a paradicsomban, a magasra nétt bokrok koziil
szalanként huzkodja a gazt. Méltatlankodik:

— Nem tudnak ezek kapalni sem!

Oriil a gaznak is, viszi a tytkjainak, szidja hanyagsigiért, elva-
dult kertjéért a szomszédot.

— Nézd meg, ott van, litod! Azon a lukon jott be a réka.

Mig a reabilin fekiidt, hogy egy kicsit Gjra 6sszeszedje magat, ha-
rom tyukjat elvitte a réka. Azt mondja, ribizta a szomszéd Maris-
kara az 6 draga baromfiait, tizenhat tytkjat, két kakasit és negyven-
nyolc csirkéjét, a legszebbekbdl hirom mégis odaveszett. J6l van,
tudja 6, hogy at-atjott a Mariska, napjiban hiromszor megetette



6ket, de azt a pocsékolast a dardval, ami a vilyiban maradt, hit az
mégiscsak sok. Adott nekik friss vizet is, tagadhatatlan, segitett a
kertben a Gelencsér Mariska is, pedig neki is van dolga a sajitjaban
épp elég, dolgozik az is szakaddsig. Olyan asszony pedig, amilyen a
Kati, nincs a viligon még egy. A multkor hajnalban megldtta a fe-
1¢jiik nézé kis ablakban, hogy ég a villany, aztin csak beszdlt:

— Valami baj van, Mariska néni?

— Aldja meg az Isten a Katit, ennek mindig van az emberhez egy-
egy jo szava. Elmegy a patikdba is, a rokonnak meg folyton konyo-
rogni kell. Jol van, na, elismerem, amig a reabilin voltam, ez a Ma-
riska meg a mdsik is két délelStt levagdosta a rantani valé fehér
csirkéket, és beraktik a mélyhttébe mind a huszonnégyet.

— Megszamoltad? — kérdezte nevetve a fia. De barcsak hallgatott
volna!

— Na, jol van, na. Ha nem szdmolnim, nem ennétek. Pedig sze-
rettek enni, ha megjottok. Ugy gondolom, megadéztam én min-
denkinek, olyat nem litott a vildg és nem is fog latni, hogy én ad6-
sa maradjak barkinek. Ha a kormdny ugy timogatnd a népet, ahogy
itt a bajba jutott emberek segitenek egymasnak, nem lenne akkor
semmi baj! De ezek az urak nem jobbak a rékanal, és rosszabbak a
voros rokanal is. Segitenek a szomszédok, igen, segitenek. Mert
szeretnek — teszi hozzd a szemében csillané 6rommel.

— Azt mondjik, tiiskés vagy. Szursz és karmolsz. Ibolyka is pa-
naszkodott rad. Pedig amikor csak kellett, elment a boltba. Mindig
hozta, amire sziikséged volt.

— Sziirok és karmolok? — dllt meg az udvaron. — Rézsi ide se dug-
ja a képét. Nem ér rd. Mi6ta meghalt a Bozsi, azt mondja, annyi
dolga van, hogy nem tud 4tjonni egy kicsit sem. Nem ér ra beszél-
getni. Mintha nem is az anyja lett volna a néném! Nem tudom, mi
lesz veliik, ha nem leszek. Még hogy szirok és karmolok!

— Azt mondjik, alig jossz ki a kérhdzbol, maris mész a kertedbe
kapalni. Azzal a faj6s derekaddal szabad ezt? Es ha megtudjik a
doktorok? Azt hiszed, akkor visszamehetsz a reabilire?

— A nagy Isten, hat na. Ki menjen a kertbe kapdlni? Kire szamit-



hat az ember gyereke? Az 6regek mar nem kellenek, azok nem j6k
semmire. Csak irassuk ratok a hdzat! Igaz?

Es ment a kéterba lobogva, fogta a sarlét, aztin gyeriink a kert-
be, gorbén és lendiiletesen, ahogy lehet, s mondta-mondta a ma-
gaét:

— Megyek az otthonba, elmegyek, el én! Kié lesz a hdz, mi, kié
lesz a haz? Sanyié, Arpadé, Adimé? Ezeké? Az uraké? A ciganyo-
ké? A szomszédoké? A Mercédesszel szaglisz6 németé? Mit bainom
én! Szakadjon le az ég, akkor se binom!

Megillt a keritésnél gornyedt derékkal, kezében sarléval. Olni
tudott volna a szemével.

A szomszéd rozzant drétkeritésénél nagyra nétt csalinsovény
magasodott, ugy hajoltak dt a biinos csaldnszalak az 6 kertjébe, si-
riin, ahogy azelétt.

— Hat hidba vagdaltam le ezeket is? Meg kell az embernek sza-
kadni!

Gelencsér Mariska ebben a pillanatban 1épett be az utcai kerités
kapujan.

— Na, Janos, megjottetek? J6l van, na, latom, hazahoztitok a né-
német is. De mit akar ott a kertben? Nénje! Mit csindl ott azzal a
rossz derekaval?

— Vigja a csaldnt.

— Csak nem? — illt meg ijedten Mariska. — Te — hajolt oda az
unokatestvéréhez —, gondolhatod! Amikor baj érte, sikoltozott a
fijdalomtol, egymdisba roppant két csigolyija, gondolhatod! Azt
sem tudja, hogyan vitte el a mentd. Miért hagytitok kimenni? —
Nénje! Nénje! — kiabdlt Mariska. — Azonnal j6jjon be, hallja!

Anyja a marokra fogott sarléval dithos lendiilettel ment neki a
csalannak.

— Na, szirsz, karmolsz és csipsz is?

Anna meghallotta Mariska hangjit, kijott a hazbdl az udvarra.
Mindannyian megdobbenve nézték mamdcskat.

— Hogyhogy nem lehet kiirtani a csaldnt? Kinek a dolga ez? Ta-
lin az enyém?



S zuhogtak kiromkoddassal kisért mondatai, suhogtak csapdsai a
keritésen athajolt csalinbokrokra. Fijt neki a tehetetlen élet, fdjdal-
miban szitkozédva védte a kertjét. — Miféle gyerekek ezek? — Eny-
nyire becsiilik az 6 életét? Ezért giircolt annyit apjaval a hdzért?

Egyik kezével meggorbiilt derekat fogta, masikkal csapdst csa-
pasra osztott.

— Kié lesz a kert, mi? Kié lesz a haz?

Megdobbenve nézték a jelenetet. Anna arcdn, szdja szogletében
visszafogott nevetés vibralt. Janos pedig ettdl a pimasznak ting
mosolytol irgalmatlan dithbe gurult.

— Mit nevetsz? Kineveted anydmat? Hdt orvos vagy te? Mért
nem segitesz neki?

— En is vigjam a csalint? — vagott vissza Anna, de aztin nyom-
ban odasietett a dith6ng6hoz.

— Mamaicska, nyugodjon meg! — kérlelte szeliden, s kivette kezé-
bél a sarlot.

Jobbrél és balrdl dtkaroltik, betimogattik a hazba. Janos igy
még nem Olelte magihoz anyjit. Ahogy tartotta, érezte, hogy az 6
sokat szenvedett, torékeny édesanyja csont és bér. S gy reszket a
kimeriiltségtdl, mint valami szdrnyaszegett madar.



OSSZETARTOZAS

Amerre a Goncol mutat

Eletének hatvanadik éve felé apjanak mar javaban deresedett a ha-
lintéka. Ttlnddésre eleitdl fogva hajlamos, inkdbb befelé figyel
arcdn mindig szeretett felragyogni egy-egy fényes mosoly. De az
id6 mulasival a homlokdra egyre gyakrabban tlt ki az & kiilonlege-
sen érett és szeretni val6 belsé csendje, melyben ott honolt a mér
mindent megértd, paldstolhatatlan szomorusag.

— Joska bécsit lehet szeretni — mondogattik jé ismerdsei, de azt
kevesebben tudtik megérteni, hogy ¢ maga miért szereti falujit.
Talan azért, probalkoztak a magyarazattal némelyek, mert J6ska
bacsinak az apja, a nagyapja, a dédapja, az tikapja, a szépapja, véges-
telen-végig minden Gse Jozsef volt. — Es ebben a faluban volt J6-
zsef! — tették hozza a falu 6nérzetesebb lakdi. Arra azonban senki
sem tudott magyarazatot adni, hogy Joska bacsi honnan veszi azt a
finom kis méltésigot, mely akkor jellemzi 6t kiilonosen, mikor
tisztelete jelétil megbiccenti a fejét, leemeli kalapjit vagy meg is all
az utcan koszonésképpen egy pillanatra, s kézben dgy hajol meg,
mintha egy finom, éppen csak érzékelhet6 mozdulattal megtorol-
né a labat.

Jot kacagott, mikor a fia nekiszogezte a kérdést:

— Miért koszonsz elére mindenkinek amolyan 14bt6rlé mozdu-
lattal?

— Hivésra vagy hivas nélkiil, ha belépsz valakihez, add csak meg
a tiszteletet, fiam, akkor nem érhet nagyobb meglepetés.

Fiatalabb kordban nem terjedt ki apja figyelme minden kis rész-
letre, akkor még munka kozben is szeretett vidiman fiityorészni és
danolaszni. De az elsG agyvérzés ota jobban vigyazott, még a Janko



brigadvezetd is elkeriilte. Ez a Janké azt parancsolta neki a téesz-
ben, hogy azonnal hagyja abba a krumplihorddst, menjen a fogat-
tal ide meg ide. Erre a latszélagos semmiségre olyan dith 6ntotte
el, hogy rosszul lett. Faradt volt, esteledett, mir nagyon kidolgoz-
ta magit, mikor a Janké kiadta a parancsot. Eletében akkor érte
el8szor agyvérzés.

Ezutin 6vatossdgra intette magat. Igyekezett koriiltekintébben
gazdalkodni az erejével. De a nevetése megritkult és elhalkult, év-
rél évre hallgatagabb lett. Nyugdijasként mégis Gjra nekivagott a
vildgnak, kovette fidhoz a feleségét, Budapestre. A gyerekét haldla-
ig kinozza apja miatt a lelkiismeret, de sehogy sem tudja jovitenni
a jovatehetetlent. Ezért van gy, hogy olyannak litja apjit, mint
egy 1gézG csodit, kétéves kori onmagit pedig Szentkiraly daléutja-
nak kerékcsapdjiban elhagyatottnak és megigézettnek. Akkor is ér-
teni akarta, hogy miért jarkal apja mezitldb és kit6ré 6rommel ide-
oda a felszdntott és elboronilt, vetésre elkészitett f6ldén, mit ma-
gyaraz anyjanak hangosan és boldogan. Ki tudnd megmondani, mi-
téle dobbenet miféle erével véshette a gyerek emlékezetébe az ele-
ven képeket. Apja azt mondta:

— Nézd, anyja, ez a mi foldiink, a mi bazankat vetjiik el, és mi
aratjuk le majd az érett gabonit. Es magunknak siithetsz kenyeret!

Anyja huszonhét, apja harmincét éves volt akkor. A buzédval teli
zsakot apja olyan konnyedén vitte véllan a frissen folszantott, siip-
pedés, szépen elboronidlt f61d6n, ahogy 6t szokta vinni a nyakdban.
Es ugyanigy tette le és hagyta magira a zsikot, joval beljebb,
ahogy 6t hagytdk kinn a ddl&aton.

— Mit csinal apja? — kérdezhette volna a meghokkent gyerek, ha
meg tudott volna szélalni. Nézte csak, hogy milyen furcsin, félol-
dalasan kotoz nyakaba egy masik, buzaval félig-meddig teli zsikot.
Megill a vetésre elGkészitett f61d sarkatdl egy kicsit beljebb, tekin-
tetével méregeti a tdvolsigot és anyjit a magszélen. Helyezkedik
még, majd azt mondja:

— Na hat akkor, Isten nevében, kezdjiik el. — S mintha a gyereké-
nek mondand: — Ez a teste. — A megmunkalt f6ldre el8szor hossz-
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irdnyba szért egy marék magot. Ezutin szélesebb lendiiletet tett a
kezével: — Ez a karja... — nézett vissza a fidra. Az Gjabb és még szé-
lesebb mozdulat kézben azt mondta: — Kifeszitve.

- Ki érti ezt? — leste apjit a gyerek. Lépésrdl lépésre tivolodo
alakja Osszendtt a mezgvel. Lelkébe égett a bamulatos férfitest, a
megfontolt Iéptekhez idomul6 kar ritmikus lendiilete, a magot sz6-
r6 kéz minden mozdulata. Apja bele-belemarkolt a nyakabdl 16g6
zsakba, és egyenletes ivben lendiilt a keze kicsit jobbra, kicsit bal-
ra: szinte spriccelt beléle a mag.

— Vet — gondolhatta a kolyok. — De, nyakiban az oldaldra vetett
zsakkal, miért olyan bicegds, mint egy sebestilt?

— Ezen a f6ldon keresztet vetiink és keresztet aratunk -
mondhatta apja, ahogy késébb is szokta mondani.

A két tehén saroglydhoz kotve, jamboran kérédzott, a gyerek
pedig szekérarnyékbol nézte a kék, zold, barna és tarka vilagot.
Mihelyt apja elvetette a buzdt, Himest és Zsomlét jaromba fogta,
utanuk kototte a szoges vasboronat, s néhany forduléval elboro-
nélta a bevetett teriiletet, hogy a magok j6 meleg f6ldben csirdz-
hassanak.

Hogy miért szorta szét apja a magot? Az életnek erre az Gssze-
fiiggésére ésszel folfoghatd valaszt a gyerek nem adhatott. De ami-
kor a tdgas szentkirdlyi ég alatt eljott a nyar, apjaval, anyjaval, a
szekeret vontaté Himessel meg Zsémlével a mezére djbol megér-
kezett, ahogyan tavasszal vetésre, Gigy most aratdsra. Es ahogy is-
mét ott iilt a dil6 kerékesapdjiban, s szeme elGtt hullimzott az
érett buzatdbla, dtjarta lelkét a novényi létezés csendes 6rome. Ki
tudnd megmondani ugyanakkor, honnan bukkant el§ az a furcsa és
izgalmas rettenet, amit késGbb sem tudott pontosan kifejezni. Néz-
te apja kaszdlo alakjit, jobbrdl balra lendiilé mozgasat. Vigta a ren-
det. Derékban kissé elérehajolva, egyenletes iitemben teritette,
dontotte neki a labonallé gabonanak a levagottakat, s kozben ritmi-
kusan, szétterpesztett libbal 1épegetett elére, anyja meg hatrilva
kovette 6t, sarloval szedte a markot, az aranyl6 szalakat. Hirom-
négy sarl6z6 mozdulat utin bal kezével gy olelte magihoz az



elalélt, ide-odabiccend kaldszos életet, hogy 6leld karjardl serényen
és hajlékonyan mar fektette is le a tarléra, ahogy pdlydba kotott
gyerekét szokta letenni a puha bolesébe.

Egyenes sorban gytltek a kévék apja és anyja moégott. Amint a
rend végére értek, atkeriiltek a tdbla masik oldalira, onnan pedig
apja arccal eldre, anyja meg hdtrilva kozeledett a gyereke felé. A
learatott buzit egyiitt kotozték kévékbe. Egy-egy mozdulattal fel-
emeltek egy-egy félmaroknyi gabonit az 6sszedlelt, de még beko-
tetlen halombdl, egy masik mozdulattal elfelezték, a kaldszos vége-
ket egymason keresztbe forditottdk, majd egyik szarat a honuk ala
csapva, a mésikat el6renyujtott keziikkben tartva két-harom cseréls
csavardssal osszesodortik és foldre fektették a kotelet. Apja riemel-
te a buzakotélre a marokba szedett gabonidt, a kotél egyik végét
egyik kezébe, misikat a masikba vette, s mikézben jobbjival a bu-
zaszalak két végét osszetekerte, ratérdelt a kévére, hogy a kéve de-
rekdt atoleld kotéllel j6 szorosra kosse, a kotél sszesodorintott vé-
gét pedig a kotél ala hurkolja.

— Nehogy széthullj — viselGsre!... — nevetett anyjira térdels hely-
zetébdl felemelkedve.

A gyerek akkor és ott, a mez6én kezdte gytjteni lelkébe az érzést,
amely minden erejének és minden gyongeségének forrasa lett. Mi-
kor a kévék a tiblan mdr bekotve, mint az elesettek, agy hevertek,
apja és anyja felett a szentkiralyi ég igen magasra nétt. Litta a gye-
rek, hogy erre-arra emelgetik-forgatjik a kévéket az éles tarlén,
melyen csak 6vatosan szabad lépkedni. S ahogy végigfutott a tekin-
tet a tarlon és a kereszteken, melyek olyan rendben sorakoztak,
mint a sors, adva volt a vilasz: a kereszteket fel kell venni és haza
kell vinni.

Hogyan is gondolhatta volna a gyerek, hogy az életért van mind-
ez, s minden tovdbbi azért torténik, hogy aldott legyen az 4j ke-
nyér, s a kereszt jelében remegd késsel szegessék meg. Majd csak
évek mildsaval koszont vissza emlékezetében az a kis kék mosoly is
— a buzavirdg mosolya —, amit a bizaval egyiitt kévékbe kotottek.

Apja 6rommel rakta fel a vendégoldallal kiszélesitett szekérre a
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kereszteket, s a két néma j6szdg bisan, de rendiiletlen tiirelemmel
huzta haza a silyos és magas rakomanyt. Alkonyodott mar Szent-
kirdlyban, sotétedett a legalabb hidrom kilométer hosszua titon, mi-
kor az utols6 fordul6val hazafelé docogtek. Akkoriban nem volt
még fénye a falunak, nem égtek az utcin villanyok, csak az ég csil-
lagai ragyogtak tiirelemmel és olyan csendes 6rommel, amilyen
oromre minden ember bdségesen raszolgalt. Apja erés hata mogott
hanyatt fekve a kévékkel szarnyas alakban megrakott szekér tetejé-
rél a gyerek is haldt adhatott az életnek, hogy lithatja a fokrdl fok-
ra kivirdgzo eget, s e virdgok tavoli fényében kitapogathatja a jo
irdnyt. Ostora hegyével apja megmutatta neki, melyik a Goncol
szekere, és meg is mondta, hogy nem kell félni, a Goncol radja
ugyanugy hazafelé mutat, ahogy a szekéré.

Cséplés

Présel Csani bdcsinak majdnem mindig fekete, itt-ott olajos és
mindentitt titokzatos volt az arca. Hanem az a kis p6f6g6 kéményt,
tekete traktora, meg a nagy, lomha és furcsa masindja még nala is
titokzatosabb volt. Hogy is birta a kis fekete, ruganyos tilésd trak-
tor portardl portira maga utdn hidzni azt a magas, sziirke és poros
csépldgépet, amelynek munka kozben hangosan b6gé, szégyentele-
niil nagyra titott szdjin, veszedelmesen mozgé fogsora kozott csak
ugy délt ki a kicsépelt sdrga szalma.

A falu egyetlenegy gyereke sem tudta kivarni, hogy az & széri-
jikre is odaérjen végre a csépl6gép, ezért aztin csapatosan, hazrél
hdzra kovették a lomha joészagot. Tisztes tivolbdl lesték a hizma-
gas lényt, a koriilotte 6sszhangban és firgén dolgozé embereket.
Jancsi sem tudott betelni a traktort és a cséplégépet Gsszekotd,
elébb hosszan és lazan lengd, majd a lassan hatral6 traktorral meg-
teszitett meghajtészij kerengd futdsaval, csattogd hangjaval, a trak-
tor és a gép oldalan forgé kerekekkel. Azt mondta bimészkodé ba-



ritainak, hogy & traktoros lesz, mozdonyvezetS, esetleg pildta,
majd meglatjak! Bamulatos volt az is, hogy a sok ember ugy siirg6-
16dik-forgolédik a csépl6gép koriil, ahogy kell, ahogy az el van
irva valahol; mindegyik tudja a dolgit.

Legérdekesebbek fenn, a cséplégép dobjandl egyenes derékkal
dolgozé etetSk voltak. Alulrél nemigen lehetett litni, hogy mit is
csindlnak, de az biztos, hogy derékig benne alltak a masina dob-
jaban. Egyik etetd a kezére adott kéve kotelét gyorsan és tigyesen
el-elvigta egy éles és gorbe késsel, a masik meg kaldszos fejjel lefe-
1¢é forditva engedte bele a kibontott kévét a dobba. Hol egyenlete-
sen bGgott a masina, hol meg mélyen fuldokolva fel-felsiivoltott,
olykor akadozva és erglkodve nyelte a kézzel fellazitott kévéket.
Korilalltak a cséplégép mellett ugrindozé felntteket, szerették
volna megérteni, hogyan torténik ez az egész, mi torténik a masi-
ndban az elnyelt kévékkel és a kicsépelt szemekkel, a gép belsejé-
ben hogyan dolgoznak a kisebb és nagyobb lyuku szitik, hogyan
ddl ki a szdjan hol akadozva, hol folyamatosan a szalma, hitul meg
— a feneke lyukdn, nem is egy csévon! — hogyan 6mlik zsikokba a
sok-sok gabonaszem.

Apja bele-belemarkolt a zsikokba, dtfolyatta a termést egyik
markdbdl a mésikba, és 6romet sugarzé arccal mutatta gyerekének
az érett szemeket. Mintha azt mondta volna a zajban: — Nézd csak!
Lehet-e még valamit hozzitenni a teremtéshez?

Itt is szorgoskodnak, meg amott is. A fogy6 bazakazalrdl ketten-
hdrman adogatjik, vellaval dobailjik a cséplégépre a kévéket. Vi-
gyaznak az etetGkre, nehogy a repiil6 kéve belelokjon valakit a dob-
ba. Béla, Pityu és Imre is azt mondta, az etetés a legveszedelmesebb
dolog. Elgfordult, hogy nem a kéve, hanem az etetd esett a lyukba,
s megette a gép az €les késével egyiitt. Lehet, hogy csak hiilyésked-
nek, de az biztos, hogy félelmetes és tiszteletre mélté munka az
ilyesmi.

Azt meg ki érti, hogy miért nevetni és lenézni valé a pelyvalyuk-
ban izzad6 ember? Az talin konnyid dolog? Nem ér rd megtorolni
az arcit, folyik rajta a verejték, csipi a ratapadt por és a nyakédba ra-



gadt tokldsz: a kaldsz hosszu, vékony, bérre tapadé szala. A bombo-
16 gép szdjan kozben folyamatosan 6mlik a szalma. Azt is el kell
szedni, ketten is hordjik, rakjik a sirgin magasod6 szalmakazlat.
Valaki azt kidltja: — Mariska, ha nem vigydzol, félretojnak a tytkja-
id! Akkor aztan keresheted a tojasokat! — A j6 meleg szalmdba lehet
majd dugdosni kortét, gy hamarabb megpuhul, mint a fin. Lehet
a szalmakazalban bujocskdzni is — teszi hozza Imre, Béla pedig ko-
molyan megjegyzi: — Mig le nem verik a derekad!

A pelyvalyukban nem nehéz a munka, de meg lehet fulladni az
izzaszt6 melegben és porban. A pelyvit is ketten hordjik, futva vi-
szik a strd dréthdl6val boritott saroglydn. — Te talin tudod, mi a
pelyva? — Buzaszemek vékony és pehelykonnyt védéburka, j6 mar-
haeledelként keriil Himes és Zsomle jdszoldba, daralt takarmanyré-
paval 6sszekeverve degeszre tomhetik a bendgjiiket. A szalma meg
j6 puha és meleg alom az istdll6ban. J6 a diszndk ald is. Apja min-
den reggel pucolhatja az istdllét, tolhatja talicskdban a ganyét, ki a
hdtsé udvarba, a traigyadombra, onnan meg &sszel viheti szekéren a
mezdre, hogy jobban teremjen a fold.

A csépl6gép hatuljan vannak a garatok. A hozzajuk kapcsolt zsikok
megtelnek bizaval, rozzsal és ocstval, majd aztin a mingségnek meg-
teleléen mehet keresztben egyik zsik a masikra, rogton a mazsara. Le
kell mérni mind egy szemig, be kell irni a termést, mert jonnek a vég-
rehajtok, s viszik adéba! — De ne félj, Mariska, jut is, marad is!

Erés, zsikol6 férfiak hordjak-viszik a gabonit fel a padlasra, nyi-
korog alattuk a létra, el kell majd teriteni, nehogy befiilledjen, az-
tin a kenyérgabondt vihetik a malomba. Az ocsu j6 lesz a tikoknak,
a megGrolt buza és rozs héjabodl korpa lesz. Fézheti anyja a krump-
lit, passzirozhatja ujjai kozt, keverheti a moslékot, s hordhatja vé-
lyaba a diszndk elé.

Hej, az a fekete drtdny, az volt 4m a disznd! Kinyitotta az 6lajtét
a gyerek, alig tolta félre a toldzarat, kilokte orrival az ajtét a fiirge
allat, s egyenesen be a Jancsi ldba kozé. Hétdra kapta az drtdny, 6
meg héttal el6re lovagolva egy kort irt le a gyepes udvaron, mig le
nem pottyant.



Szekerezés

Alig ment el a cséplgép, djra fenn iilt a szekéren, apja mellett az
tilésdeszkan. Fél kézzel a 16csbe kapaszkodva biiszkén huazta ki a de-
rekat, hogy & is megy Sirdra, a malomba. Ahogy hétra-hatrapillan-
tott a gabonaval megtomott négy-ot zsakra, litta apja viddman csil-
logé szemén, jobbik fekete kalapjan és kis bajuszan: oriil, hogy a fia
mdr hosszabb qtra is elmehet vele. Mikor kisebb volt, apja orra alatt
azt a szaroés kis bajuszat szerette legjobban, meg azt, hogy térdén lo-
vagolva be akarta kapni az ujjit, § meg tigyesen elrantotta a kezét. Az
ilyen egytigyi mékan mindketten nagyokat nevettek.

Csak ne lett volna olyan illetlen a Himes meg a Zsomle. Huaztik a
szekeret, s kozben se szd, se beszéd, t6bbszor is ugy jott ki fenekii-
kon az utca docogds kovére a places-places feketén, fényesen és vas-
tagon, mint valami tomor barsony. Az okos marhik egy kicsit min-
dig megemelték s félretartottik a farkukat, aztin csak potty-potty.
Hirom, négy, 6t, hat lepény is elmaradt utinuk a kévesiton. Ossze-
ronditottdk a hats6 labukon kidllé csinkjukat. Nem torédtek vele,
hogy apja vakaréval is alig tudta levakarni réluk a rdjuk szaradt ron-
dasigot. Finom, apré és selymes szdriiket at is kefélte, hogy szép
tisztak legyenek. Hona ala fogott lavérban, szappanos vizzel a farkuk
végén a hossza bojtot ki is mosta fehérre, fésivel olykor ki is ondo-
lalta.

Erdekes, hogy ha nagyobbik dolgukat végezték, meg sem illtak;
mentek, mint a lovak. De ha pisilni kellett, hol az egyik allt meg, hol
a masik. Olyankor megillt a szekérrel mind a kettd. Kicsit szétter-
pesztették a labukat, s olyan ronda, b6 sugdrban 6mlott belglik és
folyt szét a sirga 1€ az uton, tobb dgra szakadva, hogy az ember gye-
reke szivesen behunyta volna a szemét. Hogy ne is ldssa szétnyil6 fe-
nekiiket. Ilyenkor azt gondolta, hogy ezek a driga jészagok tényleg
megérdemlik a neviiket: marhak és marhdk. De édes marhak, az is
biztos.

Amint atzorogtek a kis falun, a dombra épiilt Noszlopy-haz utin
kikanyarodva a haltelelGkre littak, s 4td6romboltek a Malomarok



hidjan is. A kanyarban vadnarancsfik kiniltik 6klomnyinél is na-
gyobb tejes termésiiket. J6 volt nézegetni a magasra nétt fakat, jobb-
ra pedig Halaszék hazat. Jancsiék, Tibiék, Marikdék udvardn mindig
sok gyerek gyilt Gssze a falubdl, & is sokszor jitszott a nagy eperfa
alatt. A szelid és halk szavi Terus nénit a tornicon latta alldogalni.
Olyan halk szavi és mosolygés litvanyt nyujtott, mint amilyet barat-
sdgos és maganyos faluvégi hiazuk. Jani bacsi, az 6reg haldsz mogor-
va medve volt, még abban az elegins erdészruhajiban is. Puskaval a
vallan jarta az erdét, akkor is hallgatott, mikor a nagy gumikétényt
maga elé kototte, s ment a halakhoz, rakta Gket egyik telel6bdl ki, a
madsikba be. A falu koriil 6 vigyazott a tavakra is, § tartotta rendben
a tizennégyest is. Jancsi, Béla, Imre és Pityu a t6 t6ltésén gyakran he-
verészett a puha, I6herés fiiben, j6 volt tszkilni a vizben, lefrocskol-
ni a mésikat, lebukni a viz ald és sirral dob4lézni. Felhtizni a hosszi-
szaru 16tuszt! Aztin egy szil gatydban, mezitlab, ing nélkiil, nyakba
font l6tuszfiizérrel menni haza az dtforrésodott kovestton — az ma-
ga volt a gondtalan szabadsag.

A kanyargé Malomarok hidjirdl rézsatosan jol belathattak a j6-
val beljebb, magas fenyéfik kozott meghuzodé vadaszhiz udvara-
ra. A z6ld bricsesznadragos fGerdésznek nem volt gyereke, nem is
illett bemenni a haziba. Az ut két oldalin hosszabban elhdz6dé
csemetekertet késGbb azért is szerette nagyon, mert & is részese lett
sok-sok csemete nevelésének és telepitésének. A sirdi és vracsiki
erdémunkdsok a csemetekertbdl potoltak a zaboskerti és tavolabbi
erdék kiirtott fait. A foghijakra f6ként fenyd-, tolgy-, juhar- és
nyirfacsemetét telepitettek.

Legszebb és legtitokzatosabb a Sir volt. Apja is megmondta: eb-
be az erdébe nem szabad bemenni, tele van hiborbdl visszamaradt
akndval. Az is konnyen felrobbanhat, aki fira maszik, hogy kiszedje a
madarak fészkét! Ezért inkabb tivolabb, a zaboskerti, a mikléspusz-
tai, a kaki és a szentkirilyi erd6kbe mentek madaraszni és tojasokat
gytjteni. Gombdszni az egyenletes lombsitorral boritott, magasra
ndtt, vastag torzsd tolgyerdébe, a t6losbe jartak.

A Stirtin tdl, Koroknya és Sard hatdraban akkoriban még tiznél is



tobb t6 lapult és csillogott a t6ltések kozott. A tizenegyessel jelzett
t6 szomszédsagiban széles és mély vizesirok vette koriil a T6rokvar-
ként emlegetett, kozépkori eredetd varat, melynek mar falmaradva-
nyai sem taldlhatok. Koveit a lakossdg hordta szét. A XV. szdzadban
Korothnai Janos, Somogy megye féispanja épitette a varat. Kaposvar
eleste utdn a var 6rsége harc nélkiil megszokott, igy Tojgon pasa ve-
zetésével a torok 1555-ben konnytiszerrel foglalhatta el, majd egy év
mulva Nddasdy Tamads és Pallavicini 6rgrof foglalta vissza.

Szentkirdlyban, Vricsik talsé végéhez néhany kilométernyire volt
a magyarok viraként emlegetett, nyomtalanul eltiint eréditmény,
amely talin a Sornye pusztai Torokhdnydssal lehetett azonos. A
sornyei Vari sdr(t is ugyandgy erd§ boritja, ahogy a térség tobb ko-
zépkori virmaradvinyat. A kisebbeket valdszintleg a torokok rom-
boltdk le, égették fel, tették a folddel egyenlévé. A magyar-t6rok
hdborusdit jatsz6 gyerekek Vricsikon is agy prébaltak legaldbb ut6-
lag igazsigot szolgéltatni a magyaroknak, hogy a harci jatékokban
mindig a magyarok gydztek...

— Ajaj — hagyta rd a gyerekére apja nagy komolyan —, bizony ugy
16tték egymast dgyugolyoval a torokok és a magyarok, mint a fenye-
franca! Létték egymast itt, aztin Nagybajom felSl a németek, emin-
nen meg — mutatott koril az ostoraval —, Vricsik, Szovécs meg Sird
teldl az oroszok. Errefelé mindig csinya vilag volt, kiilénosen a sze-
gényekre nézve. Régebben itt mind a két falu a Somssich urasigé
volt, azé volt csaknem az egész vairmegye. A valamikori Vricsik val6-
szintleg egy hasonlé nevi szliv foldesar tulajdona volt. Az ezer-
nyolcszizas években Vricsikon Noszlopy Gispir kormdinybiztos
édesapja, Noszlopy Antal kéznemes olyan tekintélyes és népszeret
ember volt, aki jogtudds 1étére a cselédeivel olykor kinn kapélt a me-
z6n. Kisfaludy Karoly és Berzsenyi Daniel baritja latszolag alig kii-
16nboz6tt a falu szegényeitdl. Nem lehet véletlen, hogy fidt, Géspart,
a szabadsdgharc kormdanybiztosit, a jobbagyfelszabaditis elkotelezett
hivét a csdszar nevében felakasztottik.

Sard hatardban, amint elhagytik a hegynek nevezett pincesort és a
sz6loket, s elérték a Sard felé emelked§ utszakaszt, a jiromnak kény-



telen volt komolyabban nekifesziilni a két igavoné tehén. A faluba
bejutva hirtelen az 1t is elnyudjtézhatott, kiegyenesithette derekat. Az
Uj utca két hzsora kézétt a kanyarban mir feltint Riczék malma;
gabondt 6rolni oda igyekeztek.

Amint behajtottak a malom udvariba, egy virakoz6 ember fel-
lépett a szekérre, folsegitette apja villdra a zsikot, 6 meg egymads
utdn behordta Sket a malomba. Ott aztin dmult a libatlankodé
gyerek az egész épiiletet betolts, zigd-zakatold, barndra festett,
tehér liszttel finoman belepett berendezés lattin. Sajndlta, hogy
nem érti a dolgot, nem lit bele a malom belsejébe, nem latja, mi
torténik a gépezetben és a csovek belsejében, pedig a nyikorgé 1ép-
csén apja felvezette a garathoz. Megmutatta és elmagyardzta, hogy
amint a tolesérszert edénybe beleonti a gabonat, hogyan 6mlik szét
a malom cs6veiben a megdrlendé mag, s hogyan lesz belGle rétesliszt
és kenyérliszt, a maghéjb6l meg korpa a disznéknak. Az &sz molndr
rakapcsolta a magukkal hozott liszteszsikokat azokra a csovekre, me-
lyeken at a szép fehér liszt megérkezett. Megbeszélték, hogy ennyi
gabondbdl ilyen meg ilyen mingségt és mennyiségi elsé és masodik
lisztet, meg ennyi korpat vihetnek haza.

— Ez a Ricz mindig béségesen kiveszi a részét! — mondta apja ha-
zafelé, a szekér derekdban lapul6 zsikokra pillantva. — De azért elég
lesz egy darabig. — Azt is elmagyardzta fidnak, hogy egyszerre nem
szabad megdroltetni az 6sszes gabondt, nehogy megdohosodjon a
liszt a zsakokban. — Két-hirom hénap mulva eljoviink djra.

Kenyérsiiteés

A kenyérsiités szent dolog volt, annak mindharman részesei voltak.
Mir el6z6 este bekészitették a kiskonyhiba a kivalogatott tiizifit. A
gyerek a kemence ajtaja elStt guggolva figyelte anyjit, hogy milyen
gondosan rakosgatja bele el6szor az egyenes és vastagabb keresztfa-
kat: kettGt-kettGt hosszaban, kettGt-kettSt keresztben. Arra pedig



egyenletesen — az egyik sort keresztben, a masikat hosszdban — gy
épiti fel a hasibokat, hogy ha majd leég az egész, egyben maradjon
az 1zz6 parazs. Végiil a szdraz szalméra fogott gyjtost dugta be a ke-
resztfa ald, hogy reggel kordn majd csak be kelljen gytjtani.

Anyja behozta a kamrabol a régi kenyértésztabdl kiszakitott és
télretett kovdszt is, bedztatta egy kis vizbe, hogy megerjedjen,
majd az 4j kenyér tésztdjiba keverve reggelre megkelessze azt.

—Te, apja — mondta anyja —, arra sehogyan se emlékszem, hogyan
stitottiik az elsg kenyeret a hdbord utdn. Mar itt laktunk akkor a mi
hdzunkban, nem apddéknal, béke volt... Mégsem emlékszem, hol
volt akkor a kovisz...

Misnap a gyerek kora hajnalban arra ébredt, hogy anyja bekotott
fejjel, fehér kotényben dll a két hokedlira tett dagasztéteknd felett.
A teknében éppen két részre osztotta a lisztet, megsézta, aztin be-
ledntotte a langyos vizben megerjedt koviszt, s dagaszté keze ald
hol balrél, hol jobbrél oda-odahuzott egy kis lisztet, mignem a ra-
gacsos, nyulds anyagbdl két oklével s két tenyerével meg ritmikusan
ringé mozdulataival egyenletesen sima kenyértésztit gyart. Négy
szakaszté sorakozott koriilotte az asztalon és két hokedlin. A sza-
kasztokba teritett fehér ruhdkat liszttel vékonyan behintette, s a
gyerek kivincsiskod6 kérdésére, hogy mikor lesz kész, mosolyogva
valaszolt:

— Majd ha csopog a padlis! — mutatott gyongy6z8 homlokara. —
De ne félj, nem csoppen bele! — torolte le koténye sarkaval a verejté-
két.

Mihelyt a tekné oldalardl szépen levilt az eldagasztott kenyértész-
ta, két tenyerével és egy lendiiletes mozdulattal kiszakasztott egy da-
rabot, s attette a szakasztéba; a fehér szakaszt6ruha mind a négy sar-
kaval rogton betakarta, nehogy megfizzon a kel kenyér. Ezt a md-
veletet négyszer ismételte meg.

Ha pompost is siitott, az volt az 6todik.

Dagasztis kozben tilos volt kinyitni a konyhaajtét. Ha mar
mind a négy-6t szakasztoban szépen megkelt a kenyértészta, s el-
késziilt a legkisebbik, a pompos, meg a langallénak valé is, s a ke-
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mencében javiban izzott a pardzs, hosszi nyeld szenvinnydval
huzta a kemence ajtajdba az izz6 parazsat. Fogta aztdn a pemetet,
egy bot végére kotozott kukoricacsuhét, amit az odakészitett nagy
tal vizben megnedvesitett, bedugta a forré kemencébe, s az aljin
maradt hamut szétkotorta a kemence oldalidba, nehogy beletapad-
jon majd a siil§ kenyérbe. A siit6lapatot ritette a kemence elé he-
lyezett téglira, a lapit kerek fejét liszttel finoman behintette, s
elébb a nyers langallot vetette be a forré kemencébe.

Az volt dm az iinnep!

Kenyérsitéskor a gyengére siilt, hdirom-négy részre szakitott, siilt
hagymads zsirral megontozott, béségesen betejfolozott langos volt a
nevetds kedvvel elfogyasztott reggeli.

—Tudom én Istenem, a bityad is megenné! — szokta mondani any-
ja. Ezt mondta kacsintva apja is, ha a friss kenyérillat melegében
megelSzhette anyjat a s6hajtdsban.

— Kiildj neki egy darabot, mama! — tette hozza huncutkod6 mo-
sollyal.

— Miért? Ti nem azt akarjatok, hogy egyiitt legyen a csalad?

Anyja sohasem fogyaszthatta el nyugodtan a lingosat; a szakasz-
tokban szépen megkelt, felpuposodott kenyérnek valoval kellett t6-
rédnie. Két tenyerébe fogta a szakasztdt, tartalmit egy gyors és
tigyes mozdulattal kidontotte a siitSlapatra, s aztan alulrdl felfelé
két-két mozdulattal keresztet rajzolt a puha anyagba, mutatéujjival
pedig gy tett pontot a kézepére, mint aki azt mondja: — J6l van,
csak igy maradj! — A stitSlapiton domborodé tészta elGtt mélyen
meghajolva fogta meg a lapdt nyelét, s a pardzs felett a nyers ke-
nyértésztit bevetette, Gvatosan betolta a kemencébe.

Igy tett mind a néggyel.

Kozépre a legkisebbet, a pompost helyezte el. S végiil becsukta a
kemencét.

Mikor a kenyerek felmagasodtak, piros-barndra siiltek, a kemen-
ce ajtajabol elgbb kiszedte a szenet, majd a kenyereket, aztin ahogy
magahoz olelte az egyik kerek kenyeret, kezében a kenyérvigé kés-
sel bocsdnatot kérg szavakat rebegett:



— Jézusom, Krisztusom, segits meg minket! — Rérajzolta késével
a kereszt jelét, s hatirozott mozdulattal megszegte a friss kenyeret.

— Ezt szeretem legjobban — mondta. Amig a ropogés gytirkét
megette, megpihent egy kicsit a hokedlin. Ekozben a gyerek is el-
tinédhetett, hogy mi volt az a kis remegés, mely a kenyér megsze-
gésekor atjarta az embert. Benne volt a kenyeret szegé mozdulat-
ban, ahogy a késben és a kenyérben — anyjaban, apjiban, és a gye-
rekben is benne volt.

Osszetartozds

A siit6kemencés kis konyha békés melegében kisgyerekként fatek-
nében mosakodott, és a kozépsS szobdban aludt. Lefekvés elGtt
hosszu héléingében gyakran eliildogélt a kemence kuckéjiban, on-
nan nézegette a petréleumlampa halviny fényében apja és anyja fé-
lig arnyékba, félig fénybe vont alakjit, a viaszos vaszonnal letakart
asztalon az elmosogatott kanalakat, a villogé késeket és villakat, a
keresztet a falon s a szogre akasztott keresztrél lecsiingé rézsafii-
zért. Telente apja a kis sdmlin ilve olykor kukoricit kopozott az
elGtte levs kerek teknébe. Két karjit a térdén nyugtatta, iltében
kicsit el6rehajolt. Elgondolkodé arcibdl maga a gond nézett a lam-
pafényes foldre. Bal kezében megillds nélkiill mozgott egy-egy ku-
koricacsd, szinte folytak, pattogtak a szemek a ldba ko6z¢é fogott tek-
nébe, a benne levs kukoricacsovekre és lemorzsolt szemekre. Né-
melyik szem ugy elugrilt, hogy a mosd6 és az agy aldl leste a sep-
rit.

Akkor volt legszebb az este a kiskonyha kuckéjiban, ha kinn
esett a ho, nagy csend teriilt a vildgra, és a lélek nyugton maradt.
Amikor anyja apja elszakadt nadrigjat foltozgatta. Vagy siiteményt
stitdtt nagyobbik fidnak, nehogy éhen maradjon szegény a sovany
kollégiumi koszton. A dids-csokoladés zserb6b6l mindig jutott a

kisebbiknek is egy-két szelet, de apja inkabb csak a tepsiben korbe-
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vagott siitemény sz€lébdl kapott. Beszélgetés kozben sokszor meg-
emlegették, hogy mi lehet a testvérével, nem érte-e valami baj.
Anyja azt szokta mondani, kilonosen Gérte kell gyotrédni, mindig
azért, amelyik tivol van a védelmezd otthontdl. Senki sem tudta
volna megmondani, értette-e a kuckéban ildogélé gyerek, hogy
anyja miért siratgatja fidt, mint az elveszettet, mikor nem 6nmaga-
nak, nem a sziil6i hdznak neveli fel a gyerekeit. Béintudat is kevere-
dett ezeknek az estéknek a békességébe. Olyasmi volt az, mint reg-
gelente a szépen rendbe tett, tisztira kitakaritott konyha, melybe
néhdny percig nem volt szabad belépni, nehogy felszedjék cipdjiik
talpaval az olykor felsikalt, gyakran pedig felontozott foldet. A fel-
szivodo vizjelek majd csak az otthontdl valé tavollét soran keriiltek
helyiikre a sovargé lélekben. Igy maradt felejthetetlen apja hallga-
tagsiga és anyja foldhoz hajolé tartdsa, amint szoggel atitott
edénybdl felontozi a konyha foldjét. Hétkoznap, ha csak a mezére
mentek, siet6 nyolcasokat, iinnepen csigdzé karikakat pingélt a ke-
hes agyagra.

Az oreg akidctikkal szegélyezett hosszi, széles és poros nadalosi
aton magas porfelh§ szillt utinuk.

Aj, de j6 folverni az édes sziil6f6ld porit!

— Te, emeld meg a ldbad, hallod-e! Meg te is, nem hallod? Azt
akarjatok, hogy megfulladjunk?

Legfeljebb két-harom lépésre korlitozta jatékos kedviiket a szii-
161 sz6. De hédt az ember gyereke ne utinozza a Bagé-rétrdl haza-
téré csorda port kavaré jardsit? J6 volt eltlinni a felszallé porban,
menni és menni, megtelt szivvel baktatni apja és anyja oldalan, 1é-
pegetni és beszélgetni. Hallgatni is j6 volt. Megérteni kicsi és na-
gyobb dolgokat, el-elcsodilkozni égre jajdulé akdcok gocsortos
dgain, viragok nyildsin, madarak roptén. A sokszor megtett iiton az
Osszetartozas elsGsorban nem szavakban nyilvanult meg, hanem a
virdgz6 akdcok illatdban, hullimzé vetésben, kaldszok aranyl6 ren-
getegében, napraforgdk ragyogisiban, szirmos arcuk lingoldsiban.
A lélekbe szinte észrevétleniil ivodott képeket elvihették vtravalo-
ul messzire, hogy soha ne engedje el Gket egészen a hol tisztin ra-



gyogd, hol meg porban fuldoklé sziil6f6ld. Gyerekkorukban életre
sz6léan igy néhetett felejthetetlen falakkd apjuk és anyjuk az
uton, amint mennek a tigas ég alatt, ki a mezdre, viszik villukon
ritmikusan himbal6z6 kapajukat, viszik az életiiket. Igy szivtik ma-
gukba az életszeretetet, mintha eleve tudtik volna, hogy majd min-
dent el kell mondani valahol valakinek. Mert érezni kell Gjra meg
ujra még azt is, hogy apjiban és anyjiaban ahhoz hasonl6 szeretet élt
Himes és Zsomle irant is, amilyet a gyerekeik irdnt éreztek.

A két josagos tehenet nem lehetett mindig otthon tartani, nem
lehetett folyton megfosztani Gket a szabad legel§ jo fiivétsl azért,
hogy ne kelljen dllandéan gyalog menni a tivoli Szentkirdly meze-
jére. Hiszen ugy kellett az 6rom a teheneknek is, mint ama csorda-
pasztoroknak éjjel a mezében: el-elmehettek a gulydval legelészni a
Bagé-rétre. Raadasul a szekérre és a jaromra is rafért olykor a pi-
henés. Ha még ezt sem tudjik, hogyan is élhették volna it a di6fa
alatt pihend jarom és szekér 6romét, azok meg a hazatérékkel valé
taldlkozds szavakkal ki sem fejezheté méltosdgit és aldzatat. A kazal
mellett dlldogdl6 szekér meg a radja és a foldre hajlott jarom taldn
atélhette volna a kimondhatatlan sajgast, amit a megérkez8k keltet-
tek benniik? A hazatérék elé éhesen szaladé tyukok és a farkit bol-
dogan csévilo Pici kutya, a labukhoz d6rgol6z6 macska ragaszko-
d¢ szeretetérdl lett volna fogalmuk, ha nem lett volna mezd, dolog,
jarom, gyerek, Himes és Zsomle, vigyakozis és megérkezés?
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VIRAGZAS KOZBEN

Kicsi gyerekkora 6ta szerette az erdst. Ugy nétt fel, hogy testvérei
voltak a fik. Rendiiletleniil tisztogattik koriilotte a levegdt, nem
volt benniik az 6nzésnek szikrdja sem, a madarak, az allatok és az
emberek javara éltek. Ide kototték ket az elzuhandk is, kiket pusz-
tit viharok és viharoknal is pusztitobb hadak teritettek le. Az 6reg
kocsanyost szerette legjobban. O ott llt erds dgaival, koronds
lombjaval a zaboskerti erdd szélén, gyakran olelgette, ringatgatta,
mint kis gyerekét. Sokszor hallgatta, mit mond neki.

— Testvéreink suhognak lombjainkban csondes vagy borus éjsza-
kikon, mindazok, kik hang nélkiil 1épték at a haldl kiiszobét, s in-
dultak el a halhatatlansdg kifiirkészhetetlen ttjain, feldarabolva és
megsokasodva, hogy az erdei léten tdl is az emberért teljesitsék ko-
telességiiket. Az Gsok értiink haltak meg, azokért, kik ugyanebben
a foldben gyokereznek, melynek mi is szivjuk a nedveit. Nem volt
hidbaval6 a hdsok dldozata. Benniik meg sem fordult a gondolat,
hogy nincs miért élni, és nincs miért meghalni. Tudtdk, barmi le-
gyen beldlikk: gyufaszil vagy mestergerenda, hiromlibu fejészék
vagy komad, erds tolgyfaajté vagy kecskeldbu asztal, boroshordé
vagy papir, embertestvéreink életét teszik konnyebbé.

Meégis, mikor jottek a fejszések, fdjdalmassd valt a minden fanil
erGsebb oreg tolgy hangja: — Micsoda lények ezek, miért nem pré-
baljak eldzni a betolakoddkat?

Jancsi atérezte az 6reg fa szégyenét, olykor 6 is azt kivanta, bar-
csak hasadna meg a fold, nyelné el a pokol az érezni, tdrni, fajni,
gondolkodni képes lényeket. Csaknem szétvetette a tehetetlen faj-
dalom, csak nézte, hogy nyomban lehasadnak az 6reg atokra lendii-
16 karjai.

A mogotte sorakozé fiatalabb fakhoz igy beszélt:

— Ezért vetették tlzre erds karjaikat ifjaink, ezért duruzsoltunk
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pirulé kenyereknek kemencékben? Ezért sugiroztunk meleget,
ezért hamvadtak el szizadokon keresztiil koziiliink a legderekab-
bak? Hogy kiirtsanak benniinket mind egy szalig?

Visszafoghatatlan, tehetetlen fijdalom nyikorgatta 6reg karjait.
Nem tudta, hova legyen, nem adta meg neki az erdék ura azt a ké-
pességet, hogy megfojtsa 6nmagit.

— Meg kell szakadni ebben az dtkozott életben — hordiiltek fel
beléle nehéz séhajok. Szive legmélyebb gyokeréig tépte, szaggatta
fajos labat a kin. Mdskor meg azon toprengett, hogyan taldlhatna ra
az €letbdl kivezets legrovidebb utra, hogyan lehetne nem venni le-
vegdt, elszdradni ezen a megitkozott helyen. Megmozgatta mély-
ben szétigazd gyokereit, de a f6ld nem engedett hajszalnyit sem.

Lombjai k6zt meghizddva érezte, hogy maga az 6reg sem tud-
ja, miota 4ll e keserves foldben, elzsibbadt derékkal. Tobbszor
megprébilta sszeszamolni évgylrdit! De valahdnyszor tdljutott a
szazOtvenen vagy az ezerdtvenen, osszekeveredtek benne a szimok.
Hidba kezdte ujra, hidba dtkozta 6nmagit, hidba gondolt vissza
er6tdl duzzadé ifjukorara. Akkora viharok jartak valaha ezen a f6l-
don, hogy egyetlen ugrassal kitéphette volna magat az élet fogsa-
gabol, gyokerestiil. De hol vannak mdr azok a viharok! Szell sem
rezdiil. Legfeljebb megdriilt kis szelecskék kéborolnak a szdzszor
kitaposott és elvesztett 6svényeken.

Hiszen ha nem védheti meg seregét az 6reg, nem védheti meg
az életet egyaltalin — tlin6dott Jancsi.

— Akkor tokéletesen mindegy, kiknek a fejszéi vagnak belénk,
kiknek a fiirészei sivalkodnak torzsiinkon! — Irtsatok ki végre, test-
véreim! — rimdnkodott kitikkadt szdjjal. De hidba nyujt6zkodott,
nem ldtott kozeledni a volgyon dt egy drva lelket. Csak az emlékei
tolakodtak eldre, hogy azok is vele pusztuljanak el.

Oly tisztin emlékezett a régi erd6munkdsok dalara is, mintha
most hallana. Itt mogotte, mikor ezeket a suhancokat telepitették
az irtdson, még boldogan és toretleniil szallt koriilotte a dal. De ar-
ra sehogy sem emlékezett, hogy honnan keriiltek ide a csemeték,
akiknek szemmel kovette boldog névekedését. Mennyi szépség volt
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azokban a porfelhében kapél6 linyokban és fiikban! Micsoda tiiz-
zel irtottdk a rendekbdl a gazt, hogy nagyra nGhessenek a legények,
hogy el ne nyomja a dudva a friss telepitést! S milyen j6izlien mo-
solygott azon az Oreg, bricsesznadrigos f6erdészen! Folyton a 13-
nyok utdn siindorgott, birizgalta a csemetéket, le-lehajolt hozzajuk,
mint aki azt lesi, rendes munkat végeznek-e a napszimosok. Tud-
tdk azok a huncutok, mit leskelddik a féerdész ur! Nem keriilt ne-
kik semmibe az 6romszerzés, hat olyan magasan hordtik elGtte a
tenekiiket, hogy azt a biiszke fejiiket sem hordhattik volna maga-
sabban.

Szinte gyerek volt még, de mar § is ott porzott sorban a lanyok-
kal, hogy minél nagyobbra néjenek a haldlraitéltek. A fGerdészt pe-
dig csaknem megette a fekete irigység. Neki csak leskel6dés jutott,
a kolyok meg délidében egyszerre hirom linynak heveredhetett az
olébe. Hit még ha azt is tudta volna, hogy mi mindent megenged-
tek neki a linyok, legalabbis gondolatban!

Terike volt a legszebb, a lanyok legeslegszebbje. Piros volt a szi-
ja, pirosbarna az arca, fekete a szemoldoke, gesztenyebarna a haja.
Jancsi gyonyoriinek latta Terikét az erdGszéli akdcbokor alatt, ahol
a lany délidében hanyatt fekiidt elGtte. Arcukat egy akdchajtas le-
veles dga valasztotta el egymastdl. Sovarogva nézte Terike arcat és
szajat, s ugy maradt meg emlékezetében, hogy meg sem érintette a
lanyt.

Hanem azutdn még azon a nyaron, mielGtt elhagyta az erdét és
a falut, biciklire ilt, és elment Terike utdn, hogy megkeresse az
egyutcds pusztin, és megkérdezze t6le, miért nem jon a csemete-
kertbe. Dil6utakon taposta Jancsi a pedalt, figyelte az alatta elsu-
hané gyalogutat, s megoriilt, hogy a pusztin éppen bicsu van. Tol-
ta biciklijét, ugy kereste 6t a viddm forgatagban. Sitorrdl sitorra
jarva leste az arcokat, reménykedett, hogy majd csak megpillantja a
nét. Ha nem is 6t, megldtta aztdn azt a brosstit, mely Terike nevét
hordozta. Terike — olvasta a t6bbi kozt, s megvette, mert nyomban
elképzelte, milyen boldogok lesznek mindketten, amikor Terike
bluzdra tlzi az ékszert.
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A tolgy korondjiba rejtézve Jancsi mér igen kordn és tal gyak-
ran ugy elmeriilt emlékeiben, észre sem vette, hogy bekoszontott a
virdgzas kora. Az évszakok kéziil a tavaszt szerette legjobban. Ep-
pen ugy, ahogy a fik. Mihelyt a napsugarak elGhivtik bujasidgukat,
csaknem hibatlanul dllapitottdk meg: majus lehet, vagy jinius ele-
je. De az is lehet, hogy elérkezett Szent Ivin éjszakaja, amikor le-
het dlmodni az életrdl.

Erdekesnek tallta, hogy a hitsignak nincs 6benne szikraja sem,
de annail nagyobb 6rommel és biiszkeséggel szemlélgeti a tobbie-
ket. Mennyi 6romet talalt az erddrész szélén posztold, magasra
nétt, méltdsiagos tartisban suhogd vorostenySkben! Derekukon
pattanasig fesziilt a sziirkésbarna, pikkelyes kéreg. Agaikon kigytj-
tottak kénsarga virdgaikat, majd 1épésrdl 1épésre adtik at helyiiket
kirminpiros tobozaiknak. Féltékenyen rejtegették benniik magocs-
kaikat, ittdk az égi fényeket, mignem szétnyitottik pikkelyeiket,
hogy szélnek eresszék a jovendét. Tirelmetleniil borzolédtak a td-
levelek. Valamennyien attdl tartottak, hogy a masik elissza el§lik a
sugarakat, s 6k lesznek az elsSk, kik aldhullva tiparnaként hajthat-
jak dlomra szendergdjiiket. Féltékenyen lesték a gyonyoriikben iz-
mosodé gyertyanokat, szerették volna megcsiklandozni rejtélyes
hénuk aljit, de a biiszke fitk iigyet sem vetettek rdjuk. Erds karok-
kal mind magasabbra emelték riigyekbdl kibontogatott, szivalaki
leveleiket, tomor burkokba dugdostik porzés viragaikat.

A biikkok is izgatottan ontottdk magukbdl kocsanyon csiingd vi-
ragaikat, meg-megtapogattik ritkin termdé makkjaikat. Mélazva
borzoltik pihés leveliiket, dtengedték magukat a szédits életélve-
zetnek.

Felsorakoztak sotétsziirke torzsiikkel a szelidgesztenyék. Lin-
dzsa alaki, firészes fogu leveleiket magukra huaztik, s mikézben
rendiiletleniil égették gyertyaikat, borzas burkokban érlelték joizd
gytimolcsiiket, hogy majd ha eljon a diszes tetszhalil, békeztien
szorjak szét valamennyit.

Meg-megsimogattik sziirkésfekete, repedezett torzsiiket a tol-

2

gyek, irigykedve tekingettek ki a stirtibdl tiszteletre mélt6 vezériik-

— 64—



re. Mér igen-igen kivintak a sajat fejiikre legalibb ugyanolyan ha-
talmas koronit. Ontottik is érte magukbdl a hibédtlan rajzolatd,
bérszert leveleket. Boldogan tapsoltak a tiszta levegének, s kaptak
a tenyeriikbe egyszerre két-hirom makkot. Elkivintdk, hogy tiszte-
lettel nézzenek fel rdjuk a falusiak, mikor az avarban fotorésznek,
és kosarszam hordjak disznaik elé gyongyeiket.

Tekintetét most a szikdr akicokra vetette, s nem is értette, hon-
nan telik e tiiskés csitrikbsl annyi édesség. Ugy illegnek-billegnek
firtjeik alatt, mint a jészaga és kivanatos menyecskék, kik folyton
itt kacérkodnak a legényekkel. Nemegyszer megfigyelte e furcsa 1é-
nyeket ott beljebb, a kisleveld harsak alatt. Azoknak meg oly heve-
sen liiktetett vorosesbarna szérzetiik, izgalmukban folyton szétpat-
tantak, és szanaszét roppentették sirgisfehér virdgaikat. Azokkal
csalogattik magukhoz a bédultan dongicsélé méheket, hogy meg-
mutassdk az akdcoknak: ez a sikongaté faj nem képes feliilmilni
6ket a szerelemben sem.

Versenyezve a viriagzasban boldogan szemlélgették egymast az
orommamorban duaskdlé fik. Szinte észrevétlen mulattak az idét.
Hol a fényl6 napot tlizték korondjukra, hol a holdas, csillagkoronds
eget viselték kérkedés nélkiil, méltdsigosan.

S aztdn azon a hajnalon, mikor a madarak mar hiarom érakor cif-
razni kezdik énekeiket, az 6reg tolgy ugy belefeledkezett az eziistos
harmattal behintett rét szépségeibe és az opdlos arccal felkelS nap-
ba, hogy azt gondolta, amit maga elétt lit, nem val6sig, hanem va-
lamilyen égi tiinemény.

Jokora csapat 1épegetett felfelé a sugarakbdl, egyenesen feléjik
véve az irdnyt. Villukon fejszék, kaszdk, irtékapdk, vasvillik ringa-
téztak. Erre kicsit riadtabban hajolt ki lombkorondjibdl, s igen ért-
hetetlennek tartotta, hogy éppen ilyenkor, viragzas kozben élesitik
rajuk a fejszéiket. De a kovetkezd pillanatban mégis megértette,
szinte megkonnyebbiilve allapitotta meg: életben és halilban alig
valogathatunk. A sietds iramban kozeledd alakok mihelyt kivehe-
t6bbé valtak, elkeseredd szivvel vette tudomadsul, hogy a csapat ve-
zetGjében egykori jatszotdrsat ismeri fel.
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— Utétt az 6rank! — hizédott vissza, s hidba is probélta elrejteni
banatit. Nem a haldltdl félt. Az bantotta, hogy a timadék mind-
egyike kozeli ismerdse. Nem hidnyzott koziilik az a boris homlo-
ki gombdsz6 sem, akit annyi vargianyinak és nydlgombanak veze-
tett a nyomara.

— Velem kezdik — futott végig repedezett torzsén a hideg. Hidba
szanta el magit a haldlra mdr annyiszor, most mégis gy érezte:
nem konnyd meghalni. Igyekezett méltésaggal fogadni a sors csa-
pasait, megprébilta fegyelmezetten és szétlanul tudomasul venni
az emberek arcin a kegyetlen elszantsigot. Szava se volt a favigok
ellen, hogy miért telepszenek lombjai ald, inkdbb azzal vigasztalta
magit, ha meg kell halni, kicsit jobb, ha a mieink oltjak ki az éle-
tinket, nem az idegenek. Emelt f6vel, remegés nélkiil, nyilt és
megbocsitd tekintettel kereste bardtai tekintetét. Azt gondolta,
emlékezteti e favigdkat boldogabb fiatalsdgukra, k6z6s reménysé-

giikre. Arra, hogy volt id6, amikor hittek egymadsban, hittek az er-
dében.
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A ,DOGZOS” EMBER

Tizennégy éves koraban kezdett eltte megviligosodni, hogy 6 bi-
zony egykettére komoly vilasztis elé keriil. Annyit mér tudott,
hogy lényeges kiilonbség van kapalas és kapalds kozott, s hogy sok-
kal szérakoztatobb bariti csapatban, csemetekertben vagy irtison
kapdlni, mint a sajit f6ldjiikon, anyja és apja tarsasigiban, vagy a té-
esz foldjén, felnéttekkel dolgozni. Az vitathatatlan volt, hogy kapal-
ni sziikséges, egy tizenkét éves gyerek mar nem hizhatja ki magit a
mezei munkdbol. Azzal pedig hidba is védekezett volna, hogy a szii-
lei nem szoktattdk hozzd a munkdhoz kell§ id6ben. Neki is megmu-
tattak a kapdt, a kaszat és az aratdst is, de 6 mégsem szaladt szdnta-
ni, vetni, boronalni, aratni, mint apja, kapalni, mint anyja. Nem sza-
ladt a mezdre a batyja sem, igy aztin neki, a kisebbnek is jobban ke-
gyelmeztek. Az idGsebb és erdsebb testvér sokkal okosabb volt, mint
az Occse; folyton tanult, a hetedik-nyolcadik osztilyt egy év alatt vé-
gezte el, kell§ id6ben késziil6dott elmenni a haztdl. Benne {6l sem
meriilt, hogy mi lesz vele, mi lesz belle, ha nagy lesz. O pedig mér
akkor borzadozott a nehéz paraszti munkat6l, mikor megkostoltat-
tik vele a marokszedést. Mint egy silyos sorscsapds, Jancsira agy
nehezedett ra a fogadalma. Azt igérte a sziileinek, hogy 6 bizony
»,d0gz6s” ember lesz, otthon marad a sziil6i hdznal, majd & segit ne-
kik. Késve jott a felismerés, hogy tanulni kellett volna idében, akkor
nem fenyegetné olyan félelmetes jov§, amilyen a ,,d6gzds” embere-
ket nemcsak fenyegeti, hanem nap mint nap le is csap rajuk kimé-
letleniil. De hogy ezutin naponta neki is egy munkaegységért, tiz-
tizenkét forintért kelljen dolgoznia a téesz foldjén szakadasig? Ti-
zenkét forintért? Annyit csak a férfiak kerestek 1960-ban és a téesz
megalakulasit kovetd években is. A nék oriiltek, ha megkeresték a
7-8 forintot. Igen ritka volt az a férfi, aki 12 6rat tudott dolgozni s
12 forintot keresett naponta. Nagy sz6 volt a havi 300 forint kere-
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set. Apja kapott a téesztdl 1 hold foldet hiztdjinak, anyja meg azért
kapott csak 800 kvadratot, mert korai gyomorbetegsége miatt mar a
téesz megalakuldsakor leszdzalékoltik. Dolgozhatott a haztdjiban is
kifulladésig, az dllatoknak is kellett az eleség. A munkaegységekkel
keresett pénz mellett kaptak a téesztl évente 36 mdzsa kukoricit,
lehetett enni kukoricaganicat, zsiros krumplit, paprikds krumplit,
tinnepen lehetett siitni kukoricaprészat, telente vagtak egy disznot,
s lehetett elGvenni a bodonbdl zsirba eltett lestitott hist vagy topor-
tytit. Szaladgiltak az udvaron tytkok, jércék, kacsik is, tojis mindig
volt, senki sem tudott olyan jé huslevest f6zni, amilyet anyja. De a
buzit agy kellett megvenni. A tehetdsebb koroknyai asszonyok azt
mondtik, a nagy gazban 8k nem ismerik meg a kukoricit... Es nem
is mentek el a téeszbe kapélni.

A hidboru utdn apjaék hét hold f6ldon egyénileg gazdilkodtak, s
évente 800-1000 kvadriton dohényt termeltek. Evente kerestek
10-12 ezer forintot. KésGbb a téesz-ben termeltek dohanyt, de ak-
kor egész napi kapaldssal naponta csak 7-8-9 forintot kerestek. A
téeszben sem maradhatott gazos a dohdnyfold. Ha a sz¢l nekivag-
dalta a gaznak a dohdnyleveleket, a rongyosakat csak masodik vagy
harmadik osztilyba vette it a nagyatadi felvasarlo.

— Ott am, a kolhozban lehetett megismerni a népet! Azt, hogy ki
milyen ember. Margit mér kiért, mikor én még mindig a sor koze-
pén tartottam — mondta anyja. — De hit ez hogyan az Isten csoda-
jaba lehet? Megillds nélkiil vigom a gazt, 6 meg a rend végén van
mar... Hat ugy lehetett, hogy Margit egy helyett kettét [épett el6-
re. Rdhuzta a gazra a foldet, a gaz meg kindtt utdna, s megette a do-
héanyt, ahogy a napraforgét is.

Amint a téesz vezetdi rajottek, hogy a kozos kapédlds nem j6 do-
log, a napraforgéfoldet is kiosztottik: ez a tied, ez meg a tied — mi-
veld meg!

A hatvanas évek misodik felében a munkaegység értéke husz fo-
rint lett, akkor aztin a koroknyaiak is bedlltak a sorba: kapaltak
azok is, csak ugy porzott. Mégis hamarosan szétszéledtek a vildgon;
ugy elment ki erre, ki arra, hogy semmi se maradt Koroknyabdl.
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Jancsi is maradt volna otthon? Mehetett volna derékig éré hoban
apja utdn, vihette volna héna alatt a kis baltit, ahogy vitte is ne-
megyszer a Nyiresbe fit irtani rogyasig; ehetett szalonndt kenyér-
rel a kidontott fatorzsre telepedve. Ha megszomjaztak, meglékel-
ték a nyirfa derekat, ittak nadszilon csepegtetett édeskeserd nyirvi-
zet. Aprithatta a tizreval6t otthon az udvaron, hogy j6 meleg le-
gyen a kiskonyhdban. Megtanulhatta volna, hogyan kell etetni a te-
heneket, a disznokat, a tytikokat. De arra nem kellett 4m tanitani,
hogyan kell csirkét meg disznéhust enni! Azt is tudja minden nagy-
eszl, hogyan kell sajndlni a szegény embert. Batyjinak tobb esze
volt: elment tanulni Pestre. O nem borult le a foldre firadtan, mint
az ég, vagy mint a mezdn vakuldsig gornyedd paraszt! Nem néze-
gette az udvarbdl, hogy kihuny6 parazsiban a nap mi végre alldo-
gil a szomszéd zsuppfedeles hiza felett, miel6tt elttinik a zabosker-
ti erdében. Nem nézegette csodilva apja felemelkedd és lesijto fej-
széjét, s hogy miért vérzik az ég is. Nem dllhatta a parasztromanti-
kat... Azt sem figyelte meg, hogy apja fejszéje aldl hogyan réppen
fel a szentivan almafara egy-egy fadarab, és milyen kiméletleniil ve-
ri le a firtékben sargul6 kis almékat, s a lehullottak hogyan gyiil-
nek kupacba a tikok altal kifotorészett mélyedésekben. S ha mar el-
iltek a tikok, és bebujtak napmeleg hdzukba a darazsak, s anyja
megprébilta beszolitani fidt, nem 6, nem a nagyobbik rohangiszott
az udvaron még este is a gyors és kusza roptd cserebogarak utin.
Hanem az Gccse, a kis paraszt! Honnan is tudta volna a batya, hogy
mi végre kell magasra emelt ciroksoprivel sziguldozni a z6ld ud-
varon, kergetni a cserebogarakat, végtelentiil, mig bele nem szédiil
az ember.

Otvennyolc tavaszin, majd nyarin, ahogy a batya haza-hazalito-
gatott az egyetemrdl, a mindennel elégedetlen legénynek feltint,
hogy az § testvére rovid id§ alatt milyen sokat viltozott: irigylésre
mélto ar lett beldle. Biiszke volt a batyjara, titokban mégis haragu-
dott ra, irigyelte t6le a szemiivegét is. Az a csillogd kis lencse
mennyivel okosabba, kiillonbbé tette! Megviltozott a beszéde, a
hanghordozisa, a kiilseje, olyan lett, mint akit kicseréltek. Jol allt
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rajta az Oltonye, ragyogott a cipdje, villogott a szemiivege, érthe-
tetlen, s6t titokzatos volt minden mondata. Fitogtatta tudisit,
hogy 6 mi mindent tanult, mennyi mindent tud, micsoda konyve-
ket olvas! Erthetetlen szavakat kevert érthetetlen mondataiba,
egyik tandrat leszolta, a mésikat dicséitette, olyan bimulatos em-
berré vilt, hogy 6ccse azt sem tudta, tegezheti-e a ndla hét évvel
id8sebb testvérét. De nemcsak a csodlat vert fészket a kamasz lel-
kében, elburjinzott benne az irigység, a féltékenység, s6t a sértett
onérzet is. Mert a batyja tr lett, 6 meg paraszt maradt. , En paraszt?
én?” — dohogta a megsértett Toldi szavait, s rogton kész volt a fele-
lettel, vagyis azzal, hogy az & batyja Gyorgy, ,a rika lelkii bitya”.
Csakhogy ezt az istennek se merte volna a testvére szemébe mon-
dani. Apjatdl és anyjat6l megszokta, hogy az urakat nem szabad
bantani, nem szabad megmondani nekik az igazat még akkor sem,
ha elnokok, papok vagy parttitkdrok, de a hituk mogott muszdj
megvetni Sket, nem eshet csorba a becsiileten... — ez mindig igy
volt, és igy is marad az idGk végezetéig. Vigyazni kell am, vigyizz
magadra, fiam, az urak sohasem hoztak semmi jot a szegényekre,
akkor is igy van ez, ha az urak ugyanattdl az anyatdl sziiletett édes-
testvérek vagy csak tejtestvérek.

Jancsi nem merte bétyja szemébe mondani, miért hasonlitja Gt
Toldi Gyorgyhoz, 6nmagit meg Toldi Mikloshoz, hiszen titkon
legalabb érezte, ha nem is tudta, hogy a szerepek sem stimmelnek
mindenben, igy aztin megtorténhet, hogy &, aki erésnek képzeli
magit, akkora pofont kap bikaerds batyjatél, amekkorit még nem
kapott t6le, pedig kapott az udvarban éppen eleget. Ott csipte-rig-
ta Gt az ur, ahol érte, arra pedig nem is emlékszik, hidba henceg a
rokalelkd, hogy hdnyszor, de hidnyszor megvédte 6t a nagyobb fa-
lusi legényektdl, akik folyton a kisebbet akartik elagyabugyélni.

Otvennyolc nyardn, mikor a testvére hizasodni késziilt, Jancsi
ugy érezte, hogy a pokhendi dr nyomban testvérgyilkossigba ker-
geti 6t. Beoltozott a batyé fehér ingbe és fekete ruhdba, folvette
csillogé-villogd szemiivegét, aztin akkora lakodalmat csaptak a
sziil6i hizndl meg a lanyos hdznal is, hogy a sok-sok tortdval doba-



16zni lehetett volna. A lakodalmi menet el6tt haladva végig az ut-
can fajtik a trottyosok: ,, Utoljdra drdgdam, azt kivanom én’..., § is ott
lépegetett galambsziirke 6ltényében Magda oldalin. O vitte a
menyasszony hosszi és fehér sldjerét, Jancsi pedig a sértett Toldi
Miklés szerepében lépegetett a bdtyja utin, mikézben egészen
mashol jirt az esze. Arra vart, hogy menjen mdr Pestre a tinyér-
nyal6, mehet akdr a kirdlyhoz, viheti a menyasszonyit, az 6sszes ro-
zsaszinbe 6ltozott koszordslanyt, § itt marad, neki j6 lesz a kapa-
nyél is, s ha nem kapja meg azt sem, megy a ciganyténak. Bujdosik
az ,éren”, bujdosik a ,nddon”, 1épked zsombékrdl zsombékra, s ha
bestipped alatta valamelyik zsombék, megsimogatja azokat a sze-
rencsétlentil agyontaposott farkaskolykoket, aztin ha ,;ji az anya-
farkas szornyii orditdssal”, ugy kiszoritja beldle a lelket, és ugy veri
szét vele az apafarkast, mint annak a rendje. Ahogy azt Toldi Mik-
16s tette. Hajnalban hazahozza mindkét dogot, a rokalelkd ablaka
ald fekteti Gket, tudja meg, kivel van dolga, aztin 6rokre elbiucsiazik
szegény anyjatol, és megy, megy, neki a vilignak, amerre lit.
Jancsi sértettségének mds oka is volt. Bityja nemcsak elegins és
sikeres felndttnek, hanem valéban boldog vélegénynek mutatko-
zott a menyasszonya oldaldn, § viszont eltitkolt és sajgé sebeket
hordozott kamasz szivében. Magiban elismerte, hogy sokadszor
szerelmes, de azt is Gszintén tette hozzd, hogy most aztin megta-
lilta az igazit. Sebeinek sajgisit az elviselhetetlenségig fokozta a
hdz ajtajidban virdgjiba lobbant barackfa, meg a vGlegény és a
menyasszony utin eskiivére sorakozé koszoruslinyok és véfélyek
tinnepélyes sora. Az jirt az eszében, hogy az elmilt vasdrnap is el-
ment Magda utin Nadalosba. Gyalogolt oda és vissza a hosszi
foldaton, hogy csak egy pillanatra ldthassa titkos szerelmét. Fogad-
kozott, hogy ha ég és f6ld egybeszakad, akkor is megmondja Mag-
danak, a vildg legszebb ngjének, hogy haldlosan beleszeretett, s
megkéri a kezét, legyen a felesége, mert nem tud nélkiile élni.
Szemiigyre vette Magdaék hazit az 1t bal oldalan. Felmérte a te-
repet, s remegve allapitotta meg, hogy az uttdl jéval beljebb fekszik
a hdz, kékre van festve az ajtaja, és minden ablakiban muskatlik vi-



rulnak. Kicsit kozelebb, majd még kézelebb merészkedett a hiz-
hoz. Ugy tett, mint aki minden eshet&ségre felkésziilt. Azt gondol-
ta, ha valaki eléje toppan, s megkérdezi, honnan jon és mit akar itt,
majd csak mond neki valamit, taldn azt, hogy egy tdvolabbi faluba
akar eljutni. Csakhogy Somogyfajsz az erdén tdl van, az erdén dt
pedig nem vezet oda rendes tit. Epp egy vastagabb torzst almafa
mogil leste Magdaék hazat és ajtajat, amikor valéban nyilt az ajtd,
s kilépett az udvarra Magda. Jancsinak akkorat dobbant a szive,
hogy egy villimgyors mozdulattal visszahtizédott az almafa mogé.
Nem telt el hirom, taldn négy mdsodperc, 6vatosan lesett ki a fa
mogiil, de Magdat nem ldtta mar az udvaron. Zavart szégyenkezés-
sel indult haza, s egész dton nem tudta magiban elrendezni a dol-
got, s6t azt sem tudta, mitévs legyen, s mi végre van § e vildgon.
Egyediil a hdz ajtajiban virdgzé finak merte megstigni, hogy mi-
lyen reménytelentil szerelmes, de nem nyugszik bele, addig megy
és megy e vildg tttalan dtjain, mig meg nem taldlja idedljit, akit
akdr élete végéig keres.

Fél év sem telt el, megszegte adott szavat, nem tdgitott, azt
mondta anyjinak és apjanak, mégsem lesz ,,d6gz6s” ember § sem,
megy Pestre, ur lesz beléle is, nem lesz a f6ldnek bolondja, nem
lesz paraszt az istennek sem, nem kell neki a hédz, fulladjon meg az
egész porfészek.

Hidba sirt, hidba rimankodott az édesanyja:

— Fiam, ne menj el! Mi lesz bel§led? Te nem tanultal!

Rendithetetleniil késziil6dott az tra.

— Nem tanultam? Tanulhattam volna? Ti sem akartitok, hogy
tanuljak! Azt akartdtok, hogy paraszt legyek, amilyenek ti vagytok.
Elhittétek, hogy én is ,,d6gz6s” ember leszek! — sz6lt vissza a kapu-
bol.



MUNKAKERESO

Munkiban elt6ltott idejének harmincharmadik évében megaldzott
munkanélkiiliként jart azon az Gton, amit az élet az & szamadra kije-
16lt. Mar nem elég hasznosithat6an bandukolt a fekete salakos tton
a Kapagyarba. Tizenhat éves koraban viligmegvilté reménységgel
érkezett ide, a fGvarosba, s nem oda jutott, ahova kivinkozott. Egy
boldogabb és szabadabb hazirdl dlmodott, ahol az emberi értéke-
ket megbecsiilik. Es dolgos ember létére olyan erészakos viligba
keriilt, ahol gonoszsig uralkodik a jésigon, hazugsig diadalmasko-
dik az igazsdgon, a csufsdg maga ald gyiri a szépséget, a tehetséges
népen elhatalmasodik a tehetetlenség és a romlottsig, s magira
marad az ember. Csepelen kihiztik 1dba al6l a talajt, kényszersza-
badsagra kiildték a dolgozdkat, fokozatosan leépitették a létszamot,
s végil kiraboltik és eladtik a gyarat, ezért hit ugyanott prébalt
munkdt és kenyeret taldlni, ahol harminchirom évvel ezel6tt. Egy
kicsit reménykedett, hogy a Kapagyir még 4ll a 1aban.

Kutya sem ugatta meg a kapuban, az iires portasfiilkébdl senki
sem szolt rd, senki sem kérdezte, kit keres, mit akar itt.

Nem volt a toltés moégott huzédoé gyar portastiilkéjében egy 1é-
lek sem. Megillt egy s6hajtdsra a bejaratndl, a gydrudvarra vezetd
lépcsSk folott, a vaskorlatokkal koriilvett, dobogdszert placcon.
»Olyan, mint a bokszol6k ringje” — suhant 4t rajta. Bir6 nem jelzi e
jogillamnak hazudott orszdgban, hogy ki a gyGztes, és ki a vesztes.
Nem volt kétséges az § szamdra sem, hogy a munkisokat Angyal-
toldon is konyortelendl kititoteék.

Jart mar itt két évvel korabban, munkanélkiiliséggel fenyegetett
koszordsként, de mar azzal az elhatdrozdssal, hogy visszatér elsé
munkahelyére, megprébal mindent jrakezdeni. A privatizicid, a
gazdasigi és politikai hatalom médszere nyilvinval6va tette az or-
szag szétverését. Az 6ncéli tobbpartrendszer dlarcdban a korabbi-



akndl is kiméletlenebb diktatdra val6sult meg Csepelen is, nem le-
hetett kétséges, hogy legnagyobb mértékben a kétkezi dolgozdkat,
a kiszolgiltatottakat, a tehetetlen sokasigot s benne a magukra ma-
radt embereket druljik el és biintetik folyamatosan, dontSen azok,
akik meguntdk sajat korabbi képmutatdsaikat, hazugsigaikat és go-
noszsagukat. A politikai hatalom részesei nyilt sisakkal véllaltik az
orszag tujrafelosztasit, bedlltak j-régi erdk wj-régi szolgdinak, a
multik t6ke- és piacszerz§ sikerei lattin nem haboztak eldrulni né-
piiket, nemzetiiket, hazdjukat, maradék lelkiismeretiiket. Eurépa
altaldnos vélsiga a gazdagabb orszidgok elérenyomuldsit kivinta
meg, véres haboruk helyett gazdasigi-politikai médszerekkel hodi-
tottak piacokat. A torténelem {télGszéke eldtt sokszor levizsgazott
szovjet birodalom belebukott a tilzott fegyverkezésbe, nem tudott
mdr enni adni sajat népének, a gonosz tehit nem allt ellene a go-
nosznak, s mindeniitt a leggyengébbeket dldoztik fel a ,haladds”
oltdrdn. A politika és a pénz hatalminak kontésében az orszag ve-
zetdi, dontéshozoi és ezek kiszolgiloi megértették, hogy régi maod-
szerekkel nem juthatnak elég gyorsan a céljukhoz, még t6bb pénz-
hez és még nagyobb politikai befolydshoz, ezért nem haboztak ur-
hatnidm szolgdkka valni hazai és nemzetkozi szintéren.

Magyar Janos elarultan és tokéletesen eldrvultan kereste régi
munkatirsait a Kapagydrban, s mert nem taldlta Sket, bement az
igazgatohoz. Az idGs, nyugdijazis elétt all6 igazgaté azt mondta, a
miniszter dontése alapjin a vezérigazgatdsdg tervbe vette a gyér
teljes felszamoldsit. Amig nem dontik el véglegesen a sorsukat, 4j
embert nem vehetnek fel. Mivel a felszimolds hirére a dolgozdk 6s-
szefogtak, a megsziintetési szandék ellen tiltakozé levelet irtak,
még nem teljesen reménytelen a gyar sorsa. Tobben 6sszeadtik sa-
jat pénziiket, hogy ha minden kotél szakad, onigazgatissal, esetleg
részvénytarsasiggal mentsék, ami menthetS. Odafonn azonban jét
nevettek a naivsiagon, hallani sem akartak a munkdsok akaratardl.
Azt vilaszoltik, egy floridai németnek vagy majd az 4j korményza-
ti negyednek kell a hely, a hasznalhaté dolgozoék egy részét helyez-
z€k at masik izembe, a tobbséget pedig el kell kiildeni.



Alldogalt még kicsit az iires portasfiilke el6tt, ahol valaha a bé-
lyegzG6ra és a viharvert tabla allt, melynek rekeszeiben egymas
mellett és egymads felett sorakoztak a szimmal és névvel ellitott bé-
lyegzGkartyak. Ldtta a vonatr6l libasorban érkezdket...
Rikosrendezé feldl vonult a nép, 6 is ott sietett koztik tizenhat
évesen, reménykedve. Munkalapjit beletette a bélyegzdora nyilasa-
ba, csengetett, ribélyegezte a lapra az érkezés 6réjit és percét. Ot-
venkilencben 4 forint 5o fillért keresett 6rinként, havonta koriilbe-
lil 200 6rit dolgozott.

Elsé ttja a néptelen udvaron keresztiil a kovacsmiihelybe veze-
tett. Dobogé szivvel 1épkedett a sziirke macskakéveken, régi jo is-
merGseként koszontotte a hatalmas, zord és méltésigos lemezva-
g6 olléot, 6sszerozsdasott tagjait mir meg sem tudta mozditani. Pe-
dig micsoda baromi erdvel vigta a hatalmas vastablakat! Vele dtel-
lenben, a gépmihely lengd ajtajit egyeldre csak gondolatban 16k-
te be a villdval, a megszokott mozdulat valaha az otthonossdgot je-
lezte. Es itt van, itt fordul el az egész gyarudvart behal6z6 kicsi
sinpar. Erzi a tizenhat éves legényt, amint az udvaron t hol ebbe,
hol abba a mihelybe segédmunkasként tolja a lemezekkel megra-
kott csillét.

A fiird6nél jobbra fordult. Megvillant el6tte a zuhany vizsugara.
Ugy vélte, hangokat hall a zuhanyz6bol. G6z6lgs, meztelen testek-
re vastag sugarban omlik a viz. Megborzongott. Erthetetlen, hogy
a zuhanyrézsikat mdr megint elloptik. Nem érti, mit csindlnak
annyi zuhanyrézsaval...

A sineken 4t a kovdcsmhely felé vitt az utja. Fazva huzta ossze
a kabdtjat. Odatizte a belsé erd, ahol 6tvenkilenc janudrjiban Fel-
foldi varta. O szerzett neki munkét a Kapagyirban. J6 meleg volt
a kormos, fiistos kovacsmiihely! Otthonosan izzott a pardzs. — Ez is
az én foldem — prébalta hinni. — Ez is a sziil6foldem. Kezdédhet-
tem volna itt is, véget érhetnék itt is — dormogte maga elé. Szét-
dobalt vasakon, betontormeléken lépkedett at; nem is akarta, hogy
eljusson tudatdig a borzalmas pusztulds. Fajt neki az egyediillét, de
most mégis jobb, hogy nem kell belenézni senkinek a szemébe.



Csak meg ne zavarja egy eléje all6 1élek, hiszen mit mondana Mis-
kinak, Sanyinak vagy Pistinak. Mit keres itt?

Munkat?

Bolond.

Onmagit?

Duplian bolond.

A kovicsmihely hatalmas vasajtaja valamikor Ridkosrendezé felé
nézett. Arra néz az most is.

Ahogy megillt a tirva-nyitva hagyott ajt6ban, baritsigos meleg
helyett most a haldl hidege huzott it rajta. Félve nézett az elha-
gyott mihely sziirke, kiégett belsejébe. Szorongva lldogilt, nem
mert beljebb 1épni. De nem gy szorongott, mint valamikor, abban
a fiatal és kivancsi virakozdsban, a megérkezés pillanatdban. Vad és
bilintudat jirta dt, és azt forgatta, amit nagyon nehezen tudott ki-
mondani:

Arulds!

Kinek mondja ezt? Nincs itt senki.

Imbolyogva alldogalt a hatalmas és iires ajtéban, mint aki elvesz-
tette ldba aldl a talajt. Ugyenezt érezte Csepelen, a szerelde nagy
vaskapujaban, amikor betoppant az elhagyott és kifosztott tizembe.
Hogy ez a pokol kietlen bugyra. Langok lobbantak fel, beliilrél
tortek eld gomolyogva és sercegve, égtek életiikkben, munkaruhd-
jukban, és égtek benne gyiszfeketén az emberek. De ez csak irgal-
matlan ldzdlom, a val6sig nem latvinyos. Elmentek mind, engedel-
mesen, lehajtott fejjel, nevetgélve-sirva vagy hallgatagon, egy kéz-
legyintés nélkiil, tokéletesen mindegy, hogyan. Fokrdl fokra épi-
tették le az iizemet, kiildték el a munkdsokat. Magyar Jdnos 6lni tu-
dott volna, ahogy felemelt, dtokra lendiilt karokkal megallt a tob-
biek kozt. Tért képzelt a kezébe. De kit is 6lhet meg a kiebrudalt
ember? Legfeljebb 6nmagat. — Ne firaszd magad, 6regem — ironi-
zalt magiban beszélve —, nem tartozol a gyilkosokhoz. Ne 6lj! Es
nem 6lsz! Csak téged dlnek.

Nem mert visszalépni az ajtébdl, hova is 1éphetett volna, szaka-
dék titongott kapun belil. Nézte a hideg szornyeteg szdjit, a ha-
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talmas vaskaput, s az jutott eszébe, ami a kezdetekkor: ezen egy
424-es mozdony is befér. Ekkor mozdult meg a mthely, Felfoldi
jott feléje, pocakjan olajfoltos kbpenyben.

— Ez az a gyerek, Kocsi ur — mondta Felfoldi a toprengd arca
Kocsi irnak. Ez a megszolitds egy kicsit mellbevigta akkor. Furcsa
volt, de mégis baritsigos. Kocsi ur prémes, meleg bundaban jart,
mintha egy régi vilaghdl lépett volna el, folyton bundaban szalad-
galt mihelyrél mihelyre. H6 lepte az egész udvart, csengtek-zeng-
tek az iill6k, forgolédtak az emberek, fekete volt a koromt6l mind-
egyik, de gy pirosodott az arcuk, mint az alma. Dolgoztak szaka-
datlan. Hirman szitottdk a lingokat, de csak az els emberre tudott
figyelni. Bementek Kocsi ur irodijiba, felléptek a 1épcsén, zold
volt az ajtd, de § az tivegen dt is a kovacsokat bamulta. Azt nézte
kiil6nosen, amelyik a monstrumnal hossza szara fogéval szoritotta
a formdban izz6 vasat. Kiemelte a kemencében folyton izz6 koksz-
rakasbol, rilépett libdval a foléje tornyosul6 kalapdcs pediljira, a
kalapdcs nagy 1élegzetet véve folemelkedett, és villimgyorsan iitott
a formdra. A kovetkez6 mozdulattal mér ropiilt is a sincsavar az ol-
l6ba szoritott formabol a tobbi kozé.

Most egy hang sincs a fijdalmasan kihalt mihelyben.

Egett keziik alatt a munka. Most meg hidegebb van, mint vala-
milyen kihdlt pokolban.

Kovics sem lesz belSlem, gondolta kényszeredett mosollyal, s az
jutott eszébe, mennyire megdobbent frissen érkezett kolyokként,
amikor Kocsi ur rimutatott a gombos villara, s azt mondta:

— Elébb 6lt6zz it, a ségorod megmutatja az 6lt6z6t, kapsz szek-
rényt, s ha elintéztétek a felvételit, ragadd meg a villdt, egyelGre ez
lesz a dolgod. Rakd a sincsavarokat abba a talicskiba, és told ki oda
a hatdrba.

A mihely ajtajatol alig egy dobdsnyira hdrom hatalmas sincsa-
var-hegy emelkedett.

Még fol se tette a kérdést, birja-e vagy sem, ki tudja-e tolni a
sincsavarokkal megrakott talicskdt, rogton arra a furcsa, kisértg és
lazité képtelenségre gondolt, ami a gombos villa littin markolt a



szivébe, s dtjarta minden porcikijit. Hogy is tudta volna, hogy an-
nak a furcsa érzésnek sors a neve. Evekig, st évtizedekig nem akar-
ta tudomdsul venni, mit jelent a mondds, mely tdl gyorsan elérte a
kovicsmihely ajtajaban.

— Majd meglitod, téged is elér a sors keze!

Zavarban volt, hogy nem csifsdg esett-e rajta maris. Pesten
ugyanolyan gombos villit adnak a kezébe, amilyennel a falujiban
halomba raktik a krumplit... Dehogy mondta, hogy nem &, hanem
apja fogta a villa nyelét! Nem drulhatta el, hogy a sincsavar-hegyet
elvermelni val6 krumplihoz hasonlitja.

Hofoltokat litott emlékezetében, elStte és mogotte pedig sziir-
keséget. Otvenkilenc mirciusinak elején még hé lepte a gyarudvart
és a sincsavar-hegyet is. A felvételizéssel hamar végzett, irodardl
iroddra jarkal, itt is kapott valamit, ott is figyelmeztették erre meg
arra, aztdn a kovicsmihelyben csak addig bimészkodhatott a fijta-
toval szitott pardzs kozelében, amig megpakolta a talicskit, s kitol-
ta a tobbihez.

— Gyere, iilj a helyemre, nehéz az neked! — sz6lt hozza a csavar-
hegy labatdl Joska bacsi, taldn az 6todik vagy hatodik fordulé utdn.
A vasutasbundiba bujt 6regember ugyanazt a munkat végezte, amit
6. — Majd én hordom. Menj vissza Kocsi turhoz, kérj téle bundat és
csizmit, aztdn vilogasd a csavarokat.

Akkora bundit kapott, majdnem elveszett benne. Bakancsira
huazta a nemezcsizmdt, rdszijazta a liba szardra, aztin ahogy az 6reg
tanitotta, a hibdtlan csavarokat balra, a selejteket jobbra dobta. Az
elGtte levé hatdr naprol napra, hétrél hétre fogyott, mellette pedig
két hegy nétt ki a foldbél. Az 6reg hallgatott, 6 pedig nem merte
megkérdezni, kinek kell ez a rengeteg csavar, hol van annyi talpfa
és sin e vildgon, ami e sok-sok csavart elnyeli. Mikor betoltik a va-
gonokat, azt sem kérdezte, minek kell megfogni még egyszer min-
den csavart, s kézzel dobdlni fel a vagonokba. A gombos villa alig
volt j6 valamire.

Mire elolvadt a hé, és a sincsavarok is elfogytak, egyszer azt
mondta neki Jéska bacsi:
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— Tanuld meg, hogy a tirsadalom legjobban ellendrzétt osztilya
a munkasosztily. Ebredését vekkerhez igazitja a kételesség, kozle-
kedését menetrend szabdlyozza, minden percét kiszamitjak, mun-
kdjat és keresetét normaval szabalyozzik. Es edd a zsiros kenyeret.

— Maga is azt eszik, J6ska bacsi!

— Nem kell ldncra fizni minket, mint a rabszolgikat. Mégis lan-
con fiiggiink. Nem kell hajcsar a hitunk mogé, nem is keressiik a
dolgok értelmét! Ha majd csaladod lesz, s hazavirnak a gyerekeid,
megtudod, mi a fiiggéség. Oriiljiink, hogy siit a nap!

Az els6 tavaszon megismerte az egész gydrat, valamennyi md-
helyben megfordult. Egyeldre hidba kérte Felfoldit, hogy segitsen,
szeretne elkeriilni a kovdcsmiihelybdl, unja a csavarvalogatist, ren-
geteg a selejt.

— Azért kell vilogatni!

— Azt igérte, szakmat tanulhatok.

— Majd! Mindennek eljon az ideje. Ismerked;!

— Legjobban a gépmihely tetszik, az esztergalas. Frici mar elma-
gyardzta, mi a kiilonbség a rapid és a vidia kés kozott. De a koszo-
riilés, az nagyon szép és pontos munka! Ahogy szikrizik a forgé
munkadarab, és 6mlik rd a fehér folyadék, az valami gyonyord!
Miska is megengedte, hogy elilldogaljak mellette egy kicsit.

Azt is sokszor megbamulta, hogy a nyers kovacsolt vasbdl milyen
tényes és pontos alkatrészeket gyartanak. A kés aldl egyszer ugy
frocsog a tiizes forgics, mint a viz, maskor meg hosszan, méltdsig-
gal pondorodik, kéken, fehéren és illatosan. Nincs a vildgon olyan
jO szaga semminek, amilyen az égett vasforgdcsnak meg a friss hi-
téviznek!

Felfoldi néhdny nap mulva bemutatta az udvar felsd sarkdnak kis
tmk-mihelyében egy kis esztergapadon dolgozé embernek, aki
maga mellé allitotta, s rogton elmagyarazta neki az esztergalds
minden csinjat-binjit. Levette a fogaskerékszekrény fedelét, a gép
oldaldn levd kapcsol6 illitgatdsival megmutatta az egymasba hol
igy, hol agy kapcsol6dé fogaskerekeket. A mester mindent elkove-
tett azért, hogy megfelelGen szemléltesse, lithatova tegye a fogas-



kerék-szamitds bonyolult miveletét, a kiilonb6z6 keménységi
anyagok, a kések és a fordulatszam-viltozdsok Gsszefiggéseit. Az
esztergalds tudomanya elGtt akkora tisztelettel hajtott fejet, hogy
majdnem elhagyta az 6nbizalma.

Az oktaté tokmainyba fogott egy kis rézdarabot, s néhdny szak-
szerd mozdulattal pillanatok alatt elkészitette a kétlépcsés lampa-
csavart. A csillogé kis sirgasig vékonyabbik részét ismét tokmany-
ba fogta, majd egy varazslatos kattintdssal nem a kést, hanem a kés-
tartoba fogott recézét kozelitette dvatosan a porgé munkadarab-
hoz. Bar csak rézpor csapott a levegébe, ugy litta, hogy az érintke-
zés pillanatdban aranypor szill az orra el6tt. A kicsi és homalyos
miihelyben ahogy behunyta szemét, nehogy belemenjen a rézpor, s
amint ujjai kozé fogta a limpacsavart, egy régi lingocska fényében
anyja jelent meg el6tte az § minden esti dhitatdval, petréleumlam-
pat gytjté mozdulatival, s az elmaradhatatlan vildgossignak sz616
halk koszontéssel:

— Dicsértessék a Jézus Krisztus.

— Mi lesz ez? — kérdezte az esztergilyost.

— Vasuti viltélampdhoz ldmpacsavar. Berecézve jobb rajta a fo-
gis. Gondold csak el, éjjel igen sotét van a sineken! Igy kénnyebb
t6l- és lecsavarni a langot. Lassdk a fényt a mozdonyvezetSk, ne-
hogy egymaisba rohanjanak a vonatok.

Hogy is gondolta volna akkor, hogy a Kapagyarban is elhagytuk
a huszadik szdzad kozepét.

— Itt az ezredvég — igazitotta ki magat az udvaron, amint a romok
kozott bukddcsolva rdeszmélt az id6re és a helyre, hogy hol is van e
periférian. Meg-megillt egy-egy szétrombolt és kifosztott mihely-
ben, hol itt, hol ott 1épett 4t egy-egy 6cska, rozsddsod6 vasdarabon.

Mi tortént itt, kik kovették el ezt az irgalmatlan barbirsigot?
Sajgott a szive, nem akarta, hogy meglitsszon rajta a fijdalom.
Ugyan, ki lithatnd meg? Es kit érdekel, hogy 6 mit érez? Nincs itt
egy kivert kutya sem. Kik pusztitottak itt s milyen parancsra? Mi-
lyen istentelen diihvel szaggattik-robbantottik ki a f61dbél felkun-
korodé sineket is.
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Didergett a zord idGben, még nem tudott elszakadni a szent és
megitkozott helytdl, ifjasiga emlékeitdl.

Ha akkor esztergilyos lett volna belGle, 6tvenévesen talin kony-
nyebben taldlna munkdt. Miért sir, mit sajndl ezen a helyen? Volt
valami j6ban része a kemény munkan kiviil? Volt valami értelme? A
mindennapi kenyérért ezeken a kitépett, felszaggatott sineken tol-
ta a sulyos lemezekkel, U-vasakkal, sarukkal, viltélampdkkal, hol
ilyen, hol olyan alkatrészekkel megrakott csillét, egyik mihelybdl
ki, masikba be, ahol sziikség volt valamire. Akivel csak lehetett, szi-
vesen beszélgetett. Beszélgetni, kivancsiskodni nagyon jé volt.
Gyakran napok teltek el ugy, hogy nem akadt elég mozgatni valé
anyag. Olyankor elkiildték rozsdat pucolni. Drétkefével kapargatta
az odaégett barna port vasoszlopokrol, U-vasakrdl, szillt a rozsda-
por a levegben, marta a torkit, de nem szamitott, mert hitte, hogy
elGtte az élet. Most a ldba alatt van. A festGknek is segitett, laingo-
16 miniummal kente az oszlopokat, mindent, amit csak kellett. A
falusi élet utdn érdekes érzés volt az is, hogy a legtébb ember 1é-
nyegében ugyanolyan, amilyen &. Bejarok, kiilvarosiak, legtobben
pestkornyéki falvak lakoéi, félig munkdsok, félig parasztok.

Legszivesebben a gépmihelyben forgolédott, figyelte a forga-
csoldkat, a gépeket és az embereket, abban bizott, hogy valaki majd
6t is megtanitja valamilyen komoly dologra. Megleste Bartha ba-
csit, a magas, derék, jo tartdsd flirészest, s azt gondolta, ahhoz a
munkdhoz, amit az 6reg végez, nem kell kiillonésebb tudis. De mi-
lyen dldozatos munkas! Tisztelettel nézett fel az Gregre.

— Azért tiszteltem, mert én csak segédmunkds voltam, 6 meg fi-
részes.

Maga el6tt litta a primitiv és mégis bamulatra mélté firészgé-
pet. Apritotta a vasrudakat, ahogy a bakon apja flrészelte otthon a
fat. Sugarban spriccelt a hiit6viz a felforrésodott vasfirészre, s ezen
a képen atderengett a masik: apja, az & flirészel6 mozdulataival és a
firész aldl sugarban spricceld flirészporral. Biiszke volt Bartha ba-
csira, érezte, hogy ha nem is tud fiirészelni, nem is tud esztergélni,
mégis érzi és tudja azt, amit azok tudnak és éreznek, akiket szeret.
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Mert ezek az emberek olyanok, amilyen 6. Valamennyien egy bol-
dogabb vildgroél dlmodoznak. A levagdalt vasdarabokat & szillitotta
el a gyalusokhoz, marésokhoz, esztergilyosokhoz, akik a durva da-
rabokbdl nélkiilozhetetlen, szép és j6 alkatrészeket alkottak. Meg-
elevenedtek a mozdulatai. Rendben felrakta a munkaasztalra a va-
sakat. Latta magat: fiatal, vézna, hajlongé alakjit a munkdsok ko-
zott, érezte az élet becsiiletét, most meg szégyenletes pusztulds ve-
szi koril.

Nemcsak a rosszat, a jot is elpusztitottik.

A mihelyben a legnagyobb helyet a hosszgyalu foglalta el, Lajos
azon munkalta meg az aldverégép alvazat. Az aljszillit6 szerelvény
mellett az aldverégép volt az orszigban egyediilallé iizem egyik
legfontosabb terméke, a palyamunkisok utédja.

A gépmihelyt is szétverték, kiszaggattik a betonbdl a gépeket, a
hasznilhatékat elvitték. De kik és hova? Megillt a kitordelt, ricsos
tivegablakok mentén, nézegette a ledontott koszordt, s latta, vagy
csak latni vélte az esztergilyosokat, a gyalusokat, akik e megolt sze-
gény joszagndl koszoriilték a késeket. Ez nem kellett senkinek. A
meghajté motorjit leszerelték. A mar6gépek a mihely kozepén fel-
borogatva, az esztergapadok a szétbombazott fal mentén hevernek,
mint megolt allatok. Mintha tankok forogtak volna a félszaggatott
betonon. Pedig dgy latszik, nincs is hibord. Ezt a hiborat nem
fegyverekkel vivjak, ezeket a piacokat bankokban adjak-veszik. Es a
hodité multik elérhetetlenek.

Tétoviazott, megnézze-e a fehérviri koszord helyét a tiloldalon,
a kis vasajt6é mellett. Félt, hogy elsirja magat. De hit mit siratna
itt? Mi maradt az § dlmaibdl? Pista azt mondta a miltkor, Bartha
bacsi meghalt, Frici is meghalt, Cseké nyugdijba ment, a gépmii-
hely mivezetGje, Harmat Mihaly is nyugdijas. Hogy sirna az a nagy
darab ember, ha ezt 14tna!

Félt, hogy megbolondul. Osszekeveredett benne az id8, meg-
probalt valahogy eligazodni, de nem tudta leinteni a kélykot, nem
tudta visszatartani az emlékeit.

Itt reménykedett, idejott Vrdcsikrol — s mi lett beldle? Arnyék.
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Nevetséges és szomort kisértet. Ugy megy, agy l6balja a kezét,
ahogy apja. Log rajta a munkaskabdt, kilog aldla a derekdn megko-
tott madzag. Milyen vézna alak! De az egész élet érdekelte, az egé-
szet birtokolni akarta. A részt mindig kevesellte. Szerette volna t6-
virél hegyire megismerni és megérteni az egész gyarat, mind a hét-
nyolcszdz embert, mire aztin megértette, hogy a gyir is ember,
Misinek, Mihélynak, J6skanak, Pistanak, Jolinak hivjik, ismét eljott
a szabadsag! A pusztitis szabadsiga.

Tizenhat éves koridban azt gondolta, lehetetlen dolog, hogy
mindaz, ami van, nem az 6vé. Tudta, hogy az 6vé. Tudni akarta! S
ezt ugy értette, hogy erkolesileg az 6vé. Mindenért felels. Lehet,
hogy szomoru és beesett volt az arca, lehet, hogy félszeg és bizony-
talan volt, mégis nevetett a lelke legbeliil, mert élt és dalolt a mun-
ka korilotte, élt benne a remény. Lehet, hogy Bartha bacsi arca fa-
radt volt és elnyfitt, de egyenes gerincével, becsiiletességével példat
mutatott, folemelt fejjel jirt. A kapagydri mdhelyek tele voltak
munkdsokkal, mint a csepeliek, s ezek a munkdjukba feledkezett
emberek ismerték a titkot, folyton ott tettek-vettek a titok kozelé-
ben. Biiszke volt rdjuk, hozzijuk tartozott.

Lehetetlen, hogy nincsenek, lehetetlen, hogy meghaltak.

Nincs munkds, nincs munka, nincs termelés. Sem virosban, sem
falun.

Ha ez igaz, akkor meghal itt minden.

Azon a nyiron érezte elGszor, hogy eltlinik szorongé lelkébdl az
idegenség, hazatalal. Ez lesz az otthona, itt feltimad, ujjasziiletik.
Azon a nyiri reggelen a gépmihelyben, ahol a felnétt életet kezd-
te, olyan lett e hely, amilyen a sziil6foldje. Bizalommal, reményke-
dé 1élekkel allt oda a vékony, hérihorgas, folyton vidam, néla tiz év-
vel idGsebb Tusjak Misi mellé, a székesfehérvari koszorigép dobo-
gojara. Hitte, hogy végképp jo irdnyba fordithatja sorsit.

Most meg olyan kifosztottan nézi az elrabolt, megélt életet, a
koszorigép helyét, ahogy a végrehajtok utin nézte lesoport padla-
sukon a poros fénysugarat. De mdr nincs egy kis sugir sem. Jon a

tél és a fagyhalal.
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— Tusjak mester... — visszhangzott tompan, valahonnan a tivol-
bal.

Tusjak mester kikérte maginak a megszolitast.

— Kitekerem a nyakadat, ha mesternek szélitasz! — rohogott Mis-
ka, csak agy zengett a mihely.

Miska két gépen dolgozott, sikkoszortin és hengerkdszorin,
rengeteget talérazott. A fehérvari gépet furatkoszoriilésre is hasz-
néltdk. Felfoldi elintézte, hogy a ségorkdjabol betanitott koszoris
legyen. Udvari segédmunkdsként Magyar Jancsi négy forint Gtve-
net keresett 6ranként. Eppen annyit kapott a gyarban, amennyit
erdémunkasként a zaboskerti erdében. Ezerkillencszdzhatvanban
kinyilt el6tte a jov§, vildgraszolé csodanak érezte, hogy szakmat
szerezhet, s hét forintra emelték az Srabérét. Az elsé idSkben
Jancsinak olyan volt a koszoriilés, mint az elsG szerelem. Gyonyo-
rd és felejthetetlen. Léphetett egyet folfelé.

Harminchirom év mulva sem halvinyult el emlékezetében az
boldog mozdulat, ahogy fellépett a trepnire, a koszorigép hisz
centi magas dobogéjara, és Miska feléje nytjtotta kezét.

— Nyugodt légy, majd belejossz! Megtanulod. Gyakorlat dolga az
egész.

Ahogy a kifosztott mihelyben visszaemlékezett tizennyolcadik
évének meghatdrozo pillanataira, ahogy akkor litta és érezte, most
is ugy latta és érezte: az elére-hitra mozg6 munkadarab furatiban
a k& olyan piros szikracsovikat vetett, amilyet az 6 nyiladozé lelke
az els6 szerelemben.

Es a kifosztott mthelyben felvillant a kegyelem pillanata, mely-
ben valamikor legalibb néhiny masodpercig atélte, hogy & is vala-
ki: ember e viligon. Most meg dgy kell litnia 6nmagit, ahogy a ha-
lalraitélt méhelyt.

Didergett. Mint a biinds, behuzta villat, sarkon fordult, dtment
az tires mihelyen és a gydrudvaron, s taldn a kijarat felé vette utjat.
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MOZDONYSIRATO

A mozdonyhoz képest valamennyien gyerekek vagyunk. Almélko-
dé ujsziilottek a csoddk elStt. Mennyire szerettem benniik az erdt,
a méltésdgot, a messzeségbe roptetd dlmokat! A nyugtalansigot és
nyugalmat szerettem benniik. Bejott az dllomasra a fekete angyal, s
megallt. Hatalmasan és feketén, mint egy isten. Kiengedte magi-
bol a gdzt, fehér titokba burkol6zott. Fiittyentett és priiszkolt,
egész testében remegett, le is nézett kicsit, mint egy csodilatos pa-
ripa. Mennyire szerettem volna a lelkébe ldtni! Vilaszt kapni a mi-
értekre, a honnan jossz és hovd mész kérdéseire. Képzeltem hatal-
mas gyomraba fekete szenet, voroslg lingokat. Lattam a fitd izz6
szemét, lattam kezében szivlapitot, amint megallds nélkiil rakja a
tiizet, mozgatja két oldaldn azt a két hatalmas és erds karjit, hajtja
a kerekeket, s gyereknyelven beszél: csihuhu-csihuhu. Mennyien
futnak utdna! Kupék, kupék és kupék. Es ablakok, mogottuk filke-
tényben dlmodozdk, gondolkoddék és hallgatagok, alvék és ébren
levk. A mozdonyvezet$ bizony hogy hés! Pedlg csak dll. Vagy il.
Eszrevétlen dolgozik a hon deriiletén. Elére néz, nézi a szembefu-
t6 sineket, mosolyog rejtélyesen: ha nem nézné a fidt, megallitand
ezt a nagy, foldi komédidt. Tiszteli a sinek épitdit, hallja a krampa-
csolok dalit, tiszteli a ziazott koveket is. Benne vagyunk a mozdo-
nyokban mi emberek mindannyian, mi vagyunk a mozdonyvezetd
testvérei. Testvérek vagyunk a mozdonyban, feketék és fehérek,
vérben-gyaszban, Gsok és utédok, a szaguldis és a megallds gondol-
kod6 és cselekvs miértjei. Csak azt ne higgyiik, hogy kiilonbek va-
gyunk egy 424-esnél! Halljuk-e még az ill§ és kalapdcs Gsi csengé-
sét? Halljuk sziviink kattogasit, felettiink ver. Latjuk s6hajos éjsza-
kankban csillagok szikrdzdsait: micsoda mihelyed van, Uram! Mért
hagytil el engem? Kéményedbdl szikracsova leng utinad, amint dt-
robogsz a hol so6tét, hol fényes mezén. A megérkezés és az elindu-
lis pélyaudvardn dlltunk és dllunk tiirelmetlentil, egyszerre tobben
is, mintha egyetlen pontbdl jottiink volna, s mintha ugyanoda tar-
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tanidnk. Robogunk a természet csodilatos tdjain, az élet csak kigy6-
zik utinunk. Hogy ittuk a képeket, toltekeztiink a valésiggal, és
micsoda gyonyoriségeseket fiittyentgettiink! Hol vannak mihoz-
zank képest a te dalos madaraid! Mi emberbdl vagyunk, mérnokbdl
€s kovacsbol, lakatosbdl és utasbdl, virakozokbol és megérkezdk-
bsl. Végre megillhatunk. Jajok nélkiil. Osszerogyhatunk, mint a
nagyapank. Megtettiik kotelességiinket. Szétszedhetnek, kiselejtez-
het benniinket a selejtezési bizottsig. Visszamehetiink a tizbe, fel-
olvadhatunk a nagy egészben, felsirhat a . Suhoghat felettiink fe-
kete kaszdd, Uram!
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BARACKNYILAS

Ment az tinnepi szép id6ben, nézegette a fehérben ragyogé meggy-
fakat, a rozsaszinben tiindoklé barackfikat, s az jutott eszébe, mi-
lyen nevetségesen beszélnek a vricsikiak:

— Akarsz egy borocot, gyerek?

Boroc, boroc... Még azt se tudjik kimondani rendesen, hogy ba-
rack. Miskor meg torokiil beszélnek, azt mondjak: kajszi.

Kibandukolt egészen a Steinmetz kapitdny utjdig, ott meg arra
gondolt, virdgzik-e otthon is a ,borocfa”, s mit mondana 6ré az ap-
ja. Jobb lett volna megmaradni mégis a sziilei udvariaban? Akkor
nem keriil ide? Mehetne most is a Bag6-rétre, righatnd a labdét a
tobbiekkel! Egy-két éve még ott taposta a bokdig éré sarat, leste-
varta Magdat, aki azzal a szende szemével és barna hajival dgy
megtetszett neki a batyja lakodalmdban, hogy nyomban feleségiil
vette volna. Olyan szép volt koszoruslinynak a hosszu rézsaszin ru-
hdjiban, mint a nyilé barackfa. Elnézte volna akdrmeddig, ha nem
lett volna kénytelen lesiitni szemét a gyonyortségtsl. El is ment
aztin utdna a szomszéd faluba, taposta érte a sarat, hogy még egy-
szer lathassa, s ha nyilt a hdz ajtaja, elhazédott a vastag torzsd al-
mafa mogé. Pedig gy érezte: mondani kellene neki valamit, mie-
16tt elmegy Pestre...

Reményteleniil is jobb volt virakozni odahaza, mint tizenhat
évesen kéborolni egyediil a virosban, ahol senkije sincs, s talin
nem is lesz soha. Azt sem tudja, mit kezdjen magaval. A pesti 13-
nyok hogy dllnak széba egy ilyen falusi suhanccal? Hiszen el se tit-
kolhatnd, hogy falurdl jott! R4 van az irva mindenkinek a homloka-
ra, hogy honnan valé!

A Steinmetz kapitdny dtjan megprobalta kihdzni magit, Gjra
meg djra megtapogatta, jol all-e testén a galambsziirke ruhdja, s ugy
hordja-e az ingét, ahogy azt Pesten hordani kell. Nézegette, elég fé-
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nyes-e a cipdje, nem piszkosak-e a kormei, még szagldszta is magit,
nincs-e l6szaga, mert ha megneszelik, hogy & éjszakai 16dpol6, nincs
olyan isten vagy angyal a f61don, akihez kozel férkézhetne.

Ijedten rezzent 6ssze, mikor az egyik sarkon két vihogé csitri
szaladt dt elGtte az tttesten.

A Szarvas csarda felé bandukolva elgondolta: vesz egy fagylaltot,
elnyalogatja, aztin mégis bemegy a virosba az 50-es villamossal. 70
fillér az atszallo, a villanytelepnél atszill az 52-esre, elmegy a kor-
utig, csak nem téved el. Nem 4ll széba senkivel, csak nézegelGdik.
Megnézi a magas hizakat, a kirakatokat, az embereket, aztin majd
hazatalal.

Epp ezen tGnddstt, amikor egy vasricsos kerités mellett
nézgelddve hangos zenére, vidam ricsajra figyelt f6l. Szinte raha-
jolt a ricsokra, tigy leste dobogé szivvel a Mdjus 1. strand zold gye-
pén siitkérez linyokat és fitkat.

Milyen j6 volna bemenni! Megérintette nadrigjat, alatta azt a
csunya, gombos gatyijit. De amint a rdacshoz timaszkodva alldo-
galt, odabentrdl egy liny szaladt hozza, és minden kertelés nélkiil
pénzt nyujtott neki:

— Vegyél nekem egy kettes fagyit!

— Veszek — felelte zavartan, de a pénzt nem vette el. Odafordult
a fagylaltoshoz, aki épp ott allt a triciklijével, megvett két négy-
gombocos fagyit, s mind a kettSt dtnyujtotta a linynak. Pénzt azon-
ban nem fogadott el érte.

— Nem jossz be? — nevetett rd a lany. Most nézte meg alaposab-
ban széke fiirtjeit, naptdl pirosld, ovilis arcit. Szép volt. Tetszett
neki. A haja, zoldes szeme, tiszta arca, még a furdéruhdja is.

— Bemennék... De nincs itt a fiirdénadragom.

— Annyi baj legyen! Lehet kolcsonozni a pénztirban, ott elol —
mutatott a lany a bejdrat felé. Aztin visszaszaladt a helyére, a ma-
sik fagylaltot dtadta fekete haju bardtngjének, s nevetve megiitotte
maga mellett a helyet.

Jancsi csaknem elkabult az 6romtdl. Pesten ez igy megy?! Ugy
érezte, ilyen csak a mesében fordulhat el. Szaladt a bejirathoz,
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megvette a belépdt, fiirdénadrigot is bérelt. Tébldbolt egy kicsit
az 6ltozbben, lopva kifigyelte, mdsok hova teszik a ruhdjukat, az-
tin G is bepakolt egy barna szekrénybe. A fehérruhis kabinost6l
kapott egy bilétit, azt hozzdkototte a fecskenadrdg madzagjihoz,
vetett még magdra egy pillantdst, s az ajt6 helyén leng6 durva pok-
réc mogil kilépett a harsogé zo6ld fivel boritott strandra, az el-
szort fenyGk, nyirfik, hirsak k6zé. Otthon érezte magit a termé-
szetes, tagas kornyezetben. A talpat éget§ betont, a szirés voros
sodert sem bdnta, megkeriilte a medencét, amelyben vidiman vi-
hincol6 gyerekek frocskolték egymdst, s egy szogletesre nyirt
puszpdngsor mentén megtaldlta a két lanyt: hanyatt fekve napoz-
tak a fiben.

Amint megillt felettiik, rogton megbabonizta a széke lany ti-
zeld teste, s résnyire nyitott szemének csibit6 fénye. Egyetlen pil-
lantdssal felmérte: a fekete haju is szép, de egy kicsit hisos. A sz6-
ke megérintette maga mellett a fiivet, s ez azt jelentette: fekiidj le
te is!

— Margitka vagyok! — mondta.

— Magyar Janos.

— En Kati — sz6lt 4t Margitka fol6tt a fekete haja lany.

Jancsi hasra fekiidt. Fejét Margitka felé forditotta. Nézték egy-
mast. Nem széltak percekig egy szot sem. Lassan, finoman koze-
ledtek egymashoz. A libuk valamivel batrabb volt néluk, s kiilon
€letet éltek az wjjaik is. Lingok perzselték bériiket, hol forrésig,
hol hideg futkirozott a hitukon. E16bb csak gy ért 6ssze az ajkuk,
mint akik észre sem veszik, mi is torténik veliik, de a kovetkezd pil-
lanatban mar gy csokoléztak, mint akik mast sem csinaltak eddigi
€letiikben.

Jancsi mihelyt levegSt kapott, 6nkénteleniil felséhajtott:

— Ej, te Jancsi, Jancsi, nem is tudod, milyen piszok szerencséd
van!

Hatalmasat kacagtak erre a lainyok. Margitka rdborult a fidra, és
csékolta az arcit, a fejét, a nyakat, és Gjra meg ujra a szdjat. Kati
nem birta tovibb idegekkel, felpattant, fogta a torolkozgjét, s ugy
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eltlint a kozelikbdl is, mintha ott se lett volna. Egy-két perc mil-
va Margitka is felallt, s azt mondta:

— Gyeriink!

Folvette a toriilkozdjét, s fejének biccentésével mutatta, merre
is akar menni. Elhazédtak vagy két-haromszaz méterrel beljebb, a
strand egy tavoli szegletébe, ahol kevesebben zavartik Gket. Simo-
gattik, csékolgattik egymast, folheviilten remegtek, egészen zar-
o6raig.

Evekig visszajirtak aztin erre a gyonyorG és felejthetetlen
strandra.

Szerelmiik legszebb évszakat — napjat, 6rdjat vagy csak egyetlen
egy pillanatit — a kovetkezd tavaszon, 1959-ben, Margitka sziileinek
barackosiban, tizenhat éves korukban élték it.

Rézsaszin viragozonben lobogott a virosszéli barackos. Elakadt
lélegzettel nézték maguk koriil a természet csodajit. Hitték, hogy
orokké lingolnak egymdsért; hogy minden ép dg kivirdgzik, ki-
bontja kincseit, s lesz gytimolcs, lesz sz618, sok szép barack a fin.
Liangolt a fit a lany szemének szEditG iriszében, lingoltak mindket-
ten a f6ld s az ég 6lében — okkerében és kékjében —, s a lanyt épp-
ugy atjarta a szerelem ragyogisa, ahogy fiut.

Megvallotta szinét minden virdg, pirosan suhogott felettiik a ba-
rackos. A sz6l6t6kék goesortos, barna inddibol és vesszEibdl csip-
kés 6rommel bontogattik magukat a gyonge kacsok s a halvianyzold
levelek. A kert termékeny foldjét puha szényegként boritotta be az
apro leveld, sirgaszold tyukhur.

— Nézd csak, milyen fény ragyog itt! — érintett meg egy gyonge
sz6l6levél élén szikrdzo cseppet.

Fol-folnéztek a virdgjiban tombolé barackfira is.

— Menyasszonyom vagy — mondta a fid, s megfogta a lany kezét.

— Te meg a vélegényem — mondta Margitka.

Ledobtiak ruhdjukat. Ott alltak egymds mellett, egymadsba fo-
nédva, s felnyijtézkodtak a barackfa vércsepp szirmaihoz.

— Eskiiszom — mondta Margitka.

— Eskiiszom — mondta Jancsi.



Aztin remegve fonddtak Gssze a sziromdgyon. Tizenkilenc éves
korukban templomban is megeskiidtek. Huszévesek voltak — a kicsi
Arpad pedig egy honapos —, amikor Jancsit elvitték katondnak.



A BELSO KULCS

Nyir volt. Ezerkilencszazhatvannyolc augusztus 19-én este amint ha-
zaért a gyarbdl, éjfélkor még meghallgatta a hireket. A rendkiviili
kozlemény felolvasisa kozben remegett a bemondé hangja. Latni vél-
te, hogy valamilyen arctalan bitangok ott dllnak a bemond6 mogott
raszogezett fegyverekkel, és arra kényszeritik, olvassa be a hireket.

A birodalom ,testvéri” csapatai bevonultak Pragdba.

— Ezek az aljasok mindent bemocskolnak — dormogott magaban.
— Mi is bevonultunk! A testvériség nevében mentiink az oroszok-
kal, majdnem mindegy, hogy 6nként-e vagy parancsra.

Irgalmatlanul szégyellte magdt. Szeretett volna elsiillyedni.

Rénézett bébidollban alvé feleségére. O meg faradtan, ruhdstul
fekiidt hanyatt az dgyon.

Es ekkor megnyilt, lassan szétrepedezett felette a mennyezet.
Valamilyen undoritd, ragacsos sirga anyag csorgott a repedésekbdl.
Mozdulatlanul fekiidt, nem tudta megérinteni a feleségét. Lassan,
milliméterrél milliméterre mindkettejiiket ellepte az ismeretlen és
stlyos szornytség. Elontotte a szobat, mallott eldre, kitiiremkedett
ajton, ablakon.

Fuldokolt. Lefordult az dgyr6l, valahogy odamaszott az ablak-
hoz. Az egész lakételep minden lakdsdnak ablakdn dagadt és lassan
omlott kifelé a nehéz és biidos sirga ragacs. Ellepte a teret, a jit-
szOtér padjait, a pislakol6 villanyokat, az egész orszigot, az egész
vildgot elontotte a sirga és mocskos iszonyat.

— Meg kell fulladni, s nem is kidlthatok. Belém nyomakodik a
stird undor.

Nincs mentség, nem tudott megszolalni senki sem. Erezte,
hogy itt is, ott is mocorog egy-egy ember az irtzatos ragacsban. S
ugy mozdulnak, akaratlanul, ahogy &, amerre a siird sirga massza
hompolyog, olykor megill, majd ismét meglédul. Egyre azt érezte,



amit a mdsik ember, hogy valamilyen megbocsdjthatatlan és jovite-
hetetlen gyaldzat tortént.

— Megbecstelenitettek — nyogte. — Gyaldzat, hogy magyarnak
sziilettem. Az aljas orosz birodalom ujra eldrult minket, és eldrul-
tatta veliink magunkat és a testvériséget is. Ha ez a rohadék biro-
dalom azt akarja, hogy gyilkosok legyiink, amilyen &, akkor mi sz6
nélkil kovetjiik, és megoljik szomszédainkat, felebaratainkat? Mi
is bevonultunk Csehszlovikidba, eldarultuk forradalmunkat. Szuty-
kos eszmearul6k, hazaidrul6k, a testvériség gyilkos Kdinjai lettiink.

Tombolt benne a lélek, de csak nézte tehetetleniil a masszdban
rezzenéstelenil alvo felesége arcit, nézte, hogy az meg milyen mé-
lyen és békésen aluszik abban a rézsaszin bébidollban, amit 6 ho-
zott neki éppen Prigibdl. Hangtalanul sirt, folytak a konnyei. A
konnycseppek belekeveredtek a lassan dramlé massziba, de nem
tudtik megviltoztatni, felhigitani a minden irdnyba mozgé, min-
dent eldraszt6 undok anyagot.

— Milyen artatlanok voltunk! S mivé lettiink!

A romlottsag kifejez6déseként a sirga ragacsban itt-ott egy-egy
giceses virdgszirom fuldokolt. Jdnos valami szépet, jot, engesztelGt
akart mondani, de Gt is dtjarta a dogvész, belGle is dradt, nem tu-
dott t8le megszolalni. Es mégis élni akart, megprobalt ellenallni,
nehogy a lelkét is meg6lje az undor.

Két nap mulva a mthelyben ugyanolyan nyomott volt a hangulat,
mint méskor. Lapitott mindenki. Lapitott az egész mihely. A seb-
tében Osszehivott ropgytiléseken a parttagokkal megszavaztattdk,
utélag elfogadtattik a k6z6s bevonuldst. Azt, ami megtortént mar.

Korrumpiltik, lekopték parttagsigukat, lekopték a vezérek on-
magukat, mindeki lekophette a masikat és 6nmagit is. Nem tudott
nemet mondani 6 sem. Félt, ht megadta magit. O is felemelte a
kezét, szavazott. De el6bb egy kicsit lopva koriilnézett. Minden kéz
a leveg6ben volt. Dermedten nézte, hogy a drapérids asztal al6l ve-
szetten vicsorog és ugat egy kutya.



Gytilolte, utédlta, szégyellte magat tehetetlenségében, gyiilolte,
utédlta, szégyellte azt az idegenné vilt embert is, akir6l tegnap még
azt hitte, hogy igaz baritja.

Kereste a cselekvés lehetGségét, s mert nem akart kozosséget
vallalni, félelmében elvesztette a tagkonyvét. Eldobta valahova, el-
dugta sajit maga el6l, nem merte nyiltan visszaadni, megtagadni
6ket. Azt akarta, hogy kizarjik a partbol.

Ugy lett, ahogy akarta. Kizartak. Kizirta magat.

Azutin még irgalmatlanabbul szégyenkezett, nem tartozott sen-
kihez, tokéletesen magdra maradt gydvasagival a gydva.

Azel6tt egy vagy két éve jart Csehszlovikidban, gydri kirandulds
alkalmaval csodilta Priga belvirosat. Ugy érezte, személyes kdze
lett a nagyszerd varoshoz, a Vencel térhez, a tornyokhoz és soro-
z8khoz.

Minden porcikdja tiltakozott a mindsithetetlen gazsig ellen.
Akkor érlel6dott meg benne — ha a magyar forradalom leverése
utan még nem lett volna mindenki el6tt nyilvanvalé —, hogy a szov-
jet birodalom mindent és mindenkit maga ald gy{ird, besirozé és
bevérezd gyilkos hatalom, s nem lehet vele kozosséget vallalni. E
kaini tett utin senkiben sem maradhatott kétség a viligon afeldl,
hogy kivel is dll szemben magyar és cseh, lengyel és német.

A szerszamgépgyari ficinosba Gsszehivott partgytlést délutin tar-
tottak. Magyar Janos délutinos miszakban dolgozott, s irgalmatla-
nul fijt a feje. Gyilés utin szélt a mivezetdnek, hogy rosszul érzi
magit. Elvégzi stirgdsebb feladatait, de aztin elmegy haza. A md-
vezetd csak annyit mondott: menjen.

Este tizenegy 6ra helyett agy nyolc, fél kilenc koriil szallt le ha-
zuk el8tt az autébuszrol. Amint kozeledett, mar a térrdl észrevette,
hogy emeleti ablakuk bord¢ takarétiiggonyén gyenge fény sugirzik
at.

Felsietett az emeletre.

Nem tudta bedugni a zarba a kulcsat. Belil volt a felesége kul-



csa. Szégyenkezve és gyanakodva toporgott sajat lakdsa ajtajaban.
Csongeti nem akart, nem mert. Benyomta egy kicsit a kukucskilo
ajtajat, s ldtta a résen 4t, hogy szemben, a szoba ajtajinak vastag
ivegén 4t vildgossag szlirGdik ki a szobdbdl. Bent gyertyaling lobo-
gott. Tudta, hogy a felesége gyertyafényben szeret szeretkezni.

Irgalmatlan féltékenység fogta el. A konyha és a gardrébfolyoso
tel6l viz csobogisat hallotta.

Ismét bedugta a kulcsit. Most engedett... Az elGszoba linéleu-
man tompdan koppant a belsg kulcs.

Benyitott, és balra beosont a konyhdba, onnan tovibb a gard-
rébfolyosoéra. Villimgyorsan kulcsra zirta a szemkozti kis szoba aj-
tajat, s visszalépett a konyhiba. Folkapta a konyhakést, majd egy
sohajtasnyira megallt a fiirdGszoba ajtaja elGtt. Ekkor egy férfihang
szolt ki a fiirdGszobabal:

— Veronkd! Dobd be a toriilkozt!

Veronkd?... De hit: Margit...

Benyitott a fiirdGszobéba.

— Bedobom én neked! — mondta erdltetett nyugalommal, nagy-
késsel a kezében, s izgalmaban csaknem kiugrott a szive. — Hat te
mit csinalsz itt?

Margitka a nagyszobiban megneszelt valamit. Okollel verte a
bezart kis szoba ajtajit.

— Szdsa, vigydzz, megjott a férjem!

Szisa...? Janos kezében megvillant a konyhakés. A firdkddban
all6 kovér és meztelen alak megremegett. Ekkor furcsa érzés vett
erdt Janoson. Csaknem elnevette magat a hdstorony lattin.

— Ne reszkess, ne félj, nem 6llek meg! — nyugtatta, s egy 6szto-
nos mozdulattal a fogasrél odadobta neki a torilkoézdt. — Szedd
Ossze magad, és gyere be a szobdba!

Késsel a kezében Janos benyitott el6bb a kis szobaba, melynek
ajtajain Margitka dllhatatosan d6rémbolt. De amint megpillantotta
térjét s kezében a konyhakést, nevetségessé silinyult bébidolljaban,
hisztérikusan, sikoltozva menekiilt a nagyobbik szobdba.

— Arul6 — suhant 4t Janoson a sértett 6nérzet.



Margitka a franciadgy legtiavolabbi sarkiba hazédott. Felting
és folényes nyugalmat erdltetett magara. Janos észre se akarta ven-
ni, hogy a felesége milyen daccal, kihivéan 6leli 4t magasan felhu-
zott térdét.

— Tedd le azt a kést, Jancsikdm!

— Ugorj! Vidd ki a ruhgjat!

Margit lekaszalodott a franciadgyrol, oldalogva felnyaldbolta a
fotelba dobott férfiholmit, és nevetséges 6ltézetében remegve hat-
ralt a fiirdGszobéba.

Janos letette a kést a dohdnyzdasztalra, s egy elfojtott sohajjal
leiilt a fotelba. Virta a betolakodét.

Margitka egy termetes férfival jott vissza a szobdba. Fehér ing-
ben volt az ismeretlen. A gyertyafénnyel megvildgitott szobiban
Janos aligha vette észre, hogy kivel van dolga. Hogy ki ez a Szisa,
akinek katonatiszti nadrigjin voros csik huzédik le egészen mé-
lyen.

Janosnak az adott helyzetben nem jelentett semmit, hogy az
elGtte all6 alak valami orosz fGtiszt.

Margitka poharakért matatott a szekrényben, s kézben az asz-
talrol egy mozdulattal el akarta venni a kést.

— Azt hagyd ott! — ripakodott rd a férje. — Tedd le a poharakat,
és oltozz te is!

Janos tjra megmarkolta a nagykést. S ahogy ismét rinézett az
orosz tiszt piros csikjira, megremegett. Az suhant it rajta, hogy
milyenek a magyarok: konyhakéssel probaljak kiverni hazajukbdl az
oroszokat. — De ez itt az én lakdsom! — emelkedett ismét az 6nér-
zete. — Ide azt engedek be, akit én akarok. Ez a n§ — mérte végig a
feleségét — beengedte az oroszt. Ez meg gy 4ll elttem némdn és
engedelmesen, mintha méris Brezsnyev elétt vagy hadbirésig elGtt
allna.

— Megyek — mondta idegen akcentussal. — Elmegyek.

— Ti mindig ezt hazudjitok. Hogy elmentek. Bizony, hogy el-
mész, te diszné kommunista-fasiszta, te aljas betolakodé ellenfor-
radalmdr — 4llt fel Janos a fotelbdl, s megvillantotta kezében a kést.
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- Te is elmész! — vetette oda a feleségének. —Takarodjatok!

Igyekezett erésnek mutatkozni, de majdnem 6sszeroskadt az iz-
galomtol.

Eltakarodtak. S6tét éjszaka volt.

Misnap estefelé Margitka visszament a lakdsba. Az elsG percekben
Janos tgy érezte, még rendbe hozhat6 a hizassiguk. Margit kiment
a fiirdGszobdba és megfirdott. Testét torilkozébe csavarta, agy
ment vissza a szobaba.

— Ujra tiszta vagyok! — mondta nevetve.

Janos ekkor végképp elundorodott.

A bir6sig hamarosan felbontotta a hizassigukat. A hdzastarsak
elhidegiiltek egymast6l. De Jinos sem gondolta, hogy a békésnek
ting itélet micsoda habortba keveri Sket. Lakdsukban, osztatlan
k6z6s tulajdonukban még sokdig éltek egyiitt, vérontds nélkiil.
Ko6zben pokolba kivantik egymast, mint Janos az oroszokat.



FOLDONFUTOK

Ahogy ralépett a vriacsiki hdzuk kapujihoz vezet§ deszkahidra, tom-
pan koppand lépteire a szokasosnil hangosabban dobbant a szive. E
visszhangban aligha gondolta, hogy ez lesz az utolsé litogatisa a szii-
161 hdznal. A kiskapun régi ismerdésként jajdult a tolézar, de nem sza-
ladt eléje farkat csovalva a Pici, 6lében a Cirmossal nem siitkérezett
a bejarati ajt6 betonkiiszobén. Okos fejét végleg lehajtotta elsé laba-
ra, lehunyta szemét, s igy nézett elére az 6rok viligossiagba, mint aki
megfejtette a titkot, s ugy dontott: hliséges volt e helyhez egész éle-
tében, hiiséges marad hozza haldldban, a di6fa alatt is. A hdzzal par-
huzamos lugason igéretesen hiztak a zold sz6l6furtok, a kajszi mér
elvirdgzott a napfényes ajté el6tt, érlel6d6 gytimoleseit itt-ott
pirnyagosra festették a napsugarak. A szeretett fa ugyanolyan zavar-
tan és roggyantan allt dds terhei alatt, mint régen. Atsuhant Janos
emlékezetén édesanyja fiatal arca és sok szép szava.

Hogy htiséges maradjon hozza és a hizhoz, az id6k sordn azért
mondta el anyja a fidnak t6bbszor is:

— Amikor kicsi voltil, gyakran aludtdl itt, a virdgzo6 barackfa alatt.
EIGbb a libbal is ringathatd, faragott bolcsédben, amelyikben a test-
véred is ringattam, kés6bb pedig a nikkelezett, ruganyos gyerekko-
csiban.

Megolelte és megesokolta a hazvégi kiskonyhabdl kilépd, 6romében
és banatiban konnyen sir6 anyjit s nehéz és komoly arccal varakozé ap-
jat. Szokdsuk szerint most is véltottak néhdny szot a testvérérdl, a ,,ma-
sikrl”, amelyik éppen nem volt otthon. Igy probaltik elosztani igazsi-
gosan a szeretetiiket is. Janos otthonos mozdulattal akasztotta fogasra
apja ingéhez az ingét, s kozben jolesS érzéssel dllapitotta meg, hogy az
inge apja inge mellett 16g a fogason.

— Régen voltil itthon, fiam — mondta lisztes kotényében serény-
kedd, f6zéssel elfoglalt anyja. — Mindjart kész lesz az ebéd — tette
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hozz4, apja pedig leiilt az asztal és a fogas kozott drvilkodé hokedli-
ra, megszokott helyére, és mosolyogni prébalt.

— Kimennék elgbb... Kicsit koriilnézek a kertben. Majd beszélge-
tink — mondta zavarit leplezve a gyerek. Azt gondolta, ebben a
helyzetben jobb lesz még egy s6hajtasnyi idGt adni, taldn addig is
mulik t6lik a kesertség.

Nagyjibdl sejtette, mire is szimithat.

A disznéélban csend van, tarva-nyitva az 6lajté. Az istall6 is ires.
Himest és Zsomlét is eladtik. Feloldozhatatlan apja és anyja banata.
A szekér is hidnyzik az udvarrdl. A jirom legtobbszor ott pihent a
szekér elStt. Nincs a pajtdban sem. Ez mind azt jelenti: dontottek és
cselekedtek is. Visszavonhatatlan elhatdrozasra jutottak. Ebben a pil-
lanatban Janos megprébalta dtérezni, hogy Pest milyen messze eshet
innen apjaék szamdra. Nem kétsziz kilométerre, hanem valamilyen
irgalmatlan messzeségbe. De hdt 6 hogyan mondhatta volna apjinak
és anyjanak, hogy csak maradjanak itt, ahol vannak, adjak csak ide a
pénzt, ne koltozzenek Pestre, ne égessék fel maguk mogott az életet.
Azért sem szélhatott semmit, mert 6k dolgoztak meg a pesti lakdsért
is, 6k vették, végeredményben az 6vék, hogyan mondja hit nekik,
maradjatok csak itthon a falutokban, gérnyedjetek tovabb, ahogy ed-
dig gornyedeztetek. Most mar végképp nem sz6lhat semmit. KésG.
Nincs mar se Himes, se Zsomle.

A fészer alatt megcsillant az eke vasa. Ez sem kell mar senkinek.
Mis vilag jon, gépek dolgoznak a hatirban. Apja mar tavasszal
mondta: ,Alltam kinn a mezén, néztem, ahogy dolgoznak, és azt
gondoltam, én mdr nem kellek a gépeknek...”

Micsoda fijdalom lehetett megvilni mindeniiktdl? Azért, hogy a
feleségének moho koveteléseit kielégithessék.

Azon merengett el, hogy 6 mit is tehetett volna. Semmit? Pénze
nem volt, csak havi fizetése. Az csak annyit ért, amennyit hénaprél ho-
napra megevett. A torvény a nét partolta, nila maradt a gyerek. Har-
colhatott a lakisért becstelen eszkozokkel, sajat mértéke szerint és a
torvény segédletével. Ha az egészet nem kaparinthatta meg, minél
tobb pénzt akart. J6 feleségként maradhatott volna a lakdsban élete vé-



géig, de a vilis utdn folytatott fondorlatos harcaival azt akarta elérni,
hogy a férje menjen el. A joggyakorlat kozos tulajdonnak tekintette a
lakdst, ahhoz hasonl6 nagyvonalisiggal, ahogy magit a négyemeletes
hazat és minden lakdsit osztatlan ko6z6s tulajdonnak tekintette.

A viléper utdn egy nehéz és hossza évig még egyiitt €ltek a la-
kasban. Akkoriban Jdnos ugy érezte, mocskos lett § is, kiviil-beliil.
Sokszor eszébe jutott, hogyan kapta rajta feleségét a szeretdjével, s
hogy reszketett a konyhakés el6tt a meztelen hustorony. O meg, az
elsG szerelmében csalddott huszonhat éves fiatal, csaknem megdriilt
a megaldzottsagtol. Margit, ha el akart volna menni békésen, haza-
mehetett volna a sziilei nagy hazaba.

Az egyiitt és kiilon tartds és gyotrelmes dllapotdban nem is titkol-
ta szandékat az asszony. Zavart és fenyegetS nevetéssel mondogatta:

— Fizessenek a Magyarok, ha jot akarnak! Ha nem akarjdk, hogy az
édes gyerekiik siillyeszt6ben végezze!

Renddrséggel és kilakoltatdssal fenyegette Janost, a lakdsban he-
tenként egyszer-kétszer tessék-lassék jelent meg, zdrat szereltetett a
nagyobbik szoba ajtajara, fajtalankoddssal, vérbajjal vadolta és folje-
lentette férjét a gyamhat6sigon, nem lathatta fidt az apja, elvitte a
kisgyereket a nagyanyjihoz és nagyapjahoz, zaklatisaival nemcsak
Janost, a sziileit is megfélemlitette.

— En foldénfutéva teszem Sket! Még halé porukban is megemle-
getnek! Elmennek a lakdsbol. Vagy leteszik elém a pénzt, amennyit
akarok! Ha nem, majd meglatjak, mi lesz!

Es levelet irt anysanak és aposanak.

Tisztelt Magyarék

Felbivom figyelmiiket, hogy a fiuk olyan gyalizatosan viselkedik, hogy az
midr el se mondhatd. Mindenféle néket hord a lakdsba, nem egyszer tigy jot-
tem haza, bogy hol egyik, hol mdsik kurvdjdt taliltam vele. Ez nem mind-
egy a gyereknek sem, teljesen megfertoziodbet az apjitol és a noitol. A min-
denféle kurvdktol vérbajt kapott, tiszta szenny, piszok veszi koriil.
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Veégteleniil sajndlom magukat, hogy biisvétkor odaadtik neki a pénzt a
lakdsert, amit ugyan megmutatott, de eszébe sincs tigyvédhez menni vele, s
a lakdst megvdltani. Megmondtam neki, hogy tobb mint két hét a rendel-
kezésére dllt, mindenre volt ideje, csak arra nem, hogy a legfontosabbat el-
intézze. De arra van esze, bogy egy nap hdrom nivel fekiidjon le. Soba nem
dolgozik, egész télen nem volt beteg, de azért mindig betegdllomdnyban van,
s otthon hempereg a kurvdival.

Annyira lealacsonyodott, s kivetkozott emberi mivoltibol, hogy képes
volt a maguk tudtdval és kijatszdsival belemenni abba, hogy én koltozzek
a gyerekkel albérletbe, 6 meg terpeszkedne tovibb a kényelmes lakdsban.
Azon csodilkozom csak, bogy maguk ebbe hogyan mebettek bele, hiszen a
gyerek beteg, korhizba kellene vinni, de amig ugyanabba a légkorbe ho-
zom vissza, teljesen felesleges. Orokké szanatdriumba sem a gyerek, sem
én nem lebetek egy gigos korcs miatt. Maguk messze vannak, sokat nem
tudnak, mi mindent miivelt, a tudatlanok vaksigdban élnek, s ez a vak-
sdg sose fog lebullni a gigjiiktol, mert csak maguk valakik. Kevesen isme-
rik a maguk fajtdjdt, s igazi énjiik marad a felszin alatt. Hogy megirtam
az igazsdgot, csak haragudjanak rdm, mdst nem is varbatok maguktol.

Margit

Jancsi visszament anyjahoz és apjahoz a kiskonyhdba. Asztalhoz
iiltek, ebédeltek és beszélgettek.

— Elmentek? — fordult a fidhoz anyja.

Mindannyian tudtik, hogy Margitkardl és a kisgyerekrél, Ar-
padrél van szé.

- EL

— Od’adtad neki a negyvenezer forintot?

— Oda. Az elkoltozésiik napjan. Két tana aldirta a papirt.

— Albérletbe mentek?

— Albérletbe? — nézett nagyot Janos a kanala felett. — Ezt hon-
nan veszitek?

— Téle magitél — mondta apja. De nem drultdk el a fiuknak,
hogy Margit levelet irt nekik. Evekig azt is elhallgattak, hogy a me-
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nyiik kovetelése nyoman adtik el mindentiket. Masképp nem tud-
tak volna elGteremteni a pénzt, nem tudtik volna kielégiteni Mar-
git koveteléseit. Szamukra ennél is fontosabb lett a gyaldzat, amit
ugy akartak elhdritani, hogy nem beszéltek réla. Megprébiltak el-
menekiilni elgle. Kételkedtek ugyan, de nem kérdezték meg, igazat
irt-e Margitka, igaz-e, fiam, hogy vérbajt kaptdl. Apjanak és anyja-
nak az lett a legfontosabb, hogy baj ne érje a gyereket. Elegiik volt
a téeszbdl, a sok-sok munkabdl, a szegénységbdl és a pletykas falu-
bal is.

— Margit idejott hozzatok?

— Nemcsak ide — probalt kitérni a valasz eldl apja.

— Még hova?

— A falu szdjahoz — mondta anyja. — Itt mar nem maradhatunk.
En nem birom elviselni a szégyent. Tele van veliink a falu.

— Miféle szégyen van itt?

— Hagyjuk - legyintett anyja. — Most mir mindegy.

— Mi mindegy? Mirél van sz6? Mért nem beszéltek vilagosan?

— Majd beszéliink... Azt mondd meg inkibb, hogy ha nem albér-
letbe koltozott Margit a kis Arpaddal, akkor hova mentek?

— Hazat vettek.

— Hézat? Milyen hazat?

— Csaladi hazat. Azért kellett nekik olyan siirgésen a pénz. Meg-
vették, majd eladjik. Keresni akarnak azon is. Emeletes hdz épité-
sébe fogtak a sziileivel. Ott épitenek, ahol a z6ldséges boltjuk van.

— Szegények... — jegyezte meg apja.

— Lattam, tres az istdllé — hajolt a levese {61é Janos.

— Ures lett... — hajtotta le a fejét apja is.

— Sehogy sem tudtuk volna elGteremteni azt a rengeteg pénzt.

— A szekeret is el kellett adni?

— Minek a szekér, ha nincs, ami hizza?

— Apid mindig ezt mondogatja. Nagyon sajniljuk Himest meg
Zsomlét.

— Meg azt mondogatom, anyja — prébalta vidimabbra forditani
a sz6t apja, mikozben a teheneire gondolva konnybe libadt a sze-
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me —, hogy nem baj... Feliilink a Goncol-szekérre, aztin elhajtunk,
csak gy porzik!

— Azt mondd meg a fiadnak, apja, hogyan dontottiink.

— Kitalalhatta mar magétdl is.

— Jottok hozzam. Elfériink. Majd aztdn a pesti lakds drdért meg
azért a pénzért, ami ennek a hdznak az drabol megmarad, vesziink
egy kozos hizat. Es dolgozunk!

— Fiam, nem is maradt mis lehetdségiink. Ha kelliink, megyiink.
Ha nem kelliink, akkor... — és hullottak anyja kénnyei.

— Te apja, megszakad a szivem.

— Ne sirj, anyja, ne félj, j6 lesz Pesten — vigasztalta sirdogalé fe-
leségét Magyar Jozsef. Nevetni probalt, pedig az 6 szive is majd
megszakadt fijdalmdban. Mire a liszttel teli zsikot is feltették a kis
teherautora, a fél falu népe Gsszesereglett a hiz elétt. A szemkoz-
ti szomszédok is hol kijottek, keritésre tdmaszkodva
tekingel6dtek, hol bementek a hdzukba. Nem akartak hinni a sze-
miiknek. Még a felsG sorrdl is eljottek néhdnyan, hogy lissik a
koltozkodsket.

— Te Mariska, hit tényleg elmentek? — kidltott csodilkozva
Rohidcsné. Kivincsian vizsgilgatta, mi van a leponyvizott teherautén.

— Elmegyiink, Mariska, el. Mar nincs visszatt.

— Ttt hagyjatok ezt a drdga szép helyeteket? Es csak ilyen kevés
butort visztek el?

— Vesziink Pesten djat! Ha eljon veliink, majd meglitja! Olyat
vesziink, amilyet maga el se tud képzelni! — ugratta Rohdcsnét ne-
vetve az oreg Magyar.

— Apja, tudod, hogy a gyerekek mar meg is vették az vjat.

Onmaginak is alig vallotta be a szégyent, nemhogy kiallt volna
vele a falu elé. Meg azt is, hogy az a lany képes volt odamenni az §
fidhoz... Nem tudta felfogni, hogy micsoda vildg ez — neki eszébe
sem jutott, hogy a férjén kiviil mas ember is van a viligon. Hény é&;-
szakan keresztil nem aludtak! EI6bb azért gyotrédott, mert elvalt



a fia, aztin meg azért, mert Gjra meg akar nésiilni — és kit akar el-
venni feleségiil? Az unokatestvérét. Méghozza innen, a szomszéd
kozségbdl.

Hiényszor elmondta:

— Apja, te, alszol? Margit elvett a gyerekedtdl

mindent.

— El akarta venni t8le még a becsiiletét is!

— Te nem hiszed el, hogy vérbajos lett a fiad?

— Nem hiszem.

— Arra gondolsz, ugye, hogy akkor nem nésiilhetne meg djra.

— Példaul...

— Terike nem visz oda semmit.

— A gazdija szakramentumat, hagyj mar békén, dehogynem visz!
A gatydja nem elég? Mit vihetne? Nincs azoknak semmijiik se!

— Mi lesz veliik, apja? Semmije sincs a fiadnak, butor sincs az
tires lakdsban, Margit elszedte a pénziinket, és mindent elpakolt.

— Veliink mi lesz? Arrél nem beszélsz?

Hogy ne kelljen viselni a szégyent, legalabb a rokonok és az is-
merdsok eldl szeretett volna elbijni a zaboskerti erdébe. Valahova.
Akdr a vdrosba, ha csak ott lehet eltlinni az emberek szeme el8l.
Hogyan is ismerte volna el, hogy az ura megsokallta mondo-
galdddsait, az dlmatlan éjszakdkat, az § folytonos gyotrédéseit, ag-
go6disait. Hanyszor elmondta: , Te boldog Isten!” Nem érte fel
ésszel, hogy milyenek ezek a mai fiatalok, s hogy 6 6tvenkét éves
kordra is olyan maradt, amilyen tizennyolc évesen volt, amikor
megilmodta maganak J6skat, piros muskatlival a gomblyukdban.
Hogy is fogadhatta volna el, hogy az 6 ura most mdr miatta is el
akar menni a falubdl, az 6 megnyugtatasaért taldlta ki, hogy a vi-
rosban konnyebben lesznek, ott nem ismeri Gket senki. Szeretett
volna eltlinni a falu szdja el6l. Azt gondolta: ezek azt hiszik, hogy
az 6 fidnak nem is jut mds, csak szegény rokonldny?

Mikor ennek-annak eladtdk a szép butorokat is, amit harminc-
hatban az eskiivjiikre kaptak, a hdz arab6l nem sokat kellett hoz-
zatenni ahhoz a tizenhétezer forinthoz, amit el6re nekiadtak a gye-



rekeknek, hogy amire odaérnek, az iires pesti lakdst szépen beren-
dezhessék.

Magyar J6zsefné legszivesebben lefekiidt volna a foldre, dtolel-
te volna a kiiszobot, vagy az ajt6félfit, hogy 6 innen el nem megy.
Erezte, hogy ezt kellene tenni, de hat azt képzelte, az ura komolyan
menni akar. Egész életében nem volt ilyen hajthatatlan, mindig le-
hetett beszélni vele, de most, amikor tudvin tudja, hogy a fia djra
megndsiil, nem hallgat senkire az istennek sem. Nyugdijas korira
igen belefiradt a paraszti munkdba, s az elképzelt Gj élet utdn olyan
remény vert fészket benne, hogy azt ki sem lehetett verni onnan.

—J6ska, minek az a liszt? Minek viszitek oda azt is? Azt hiszitek,
Pesten nem kaptok kenyeret? — méltatlankodott az 6reg Kis San-
dor, a hdz j tulajdonosa. O is eljott, hogy elbiicstizhasson a kéltoz-
kods Magyaréktol. — Kifizetem, hagyjitok itt!

A faluk6zpontositds miatt mdr majdnem teljesen elnéptelenedett
koroknyai soron nem akart maradni & sem, jol jott neki a faluban
Magyarék eladé haza. Ugy alldogilt az ajtéban, mint aki megfogad-
ta: nem mozdul el onnan a vilig minden kincséért sem. Nem is ta-
gadta, hogy j6 vételt csinalt: 6sszesen hatvanezer forintért jutott a
hizhoz és az évrdl évre szépen megmivelt két hold belsGséghez.
"T6bbszor megnézegette az épiiletet, oriilt, hogy nincs javitanival6
rajta egy szemernyi sem, rendben van minden, az utolsé szegig.

— Hat mégis itt hagyjak ezt a driga helyiiket, J6ska bacsi? — si-
pitozott a szomszéd Rozika. Mi lesz ott magukkal, Mariska néni?

— Majd visszajonnek! — sugtak Gssze az asszonyok.

— De mar akkor késg lesz!

Buzsiki Janos, a kolt6z6 ember nagybdtyja nem volt rest, dtgya-
logolt Nadalosbdl. Az egykori csenddr, aki a hdboru elGtt gyakran
megmosatta a 1abat Mariskdval, odaédllt Magyar J6zsef elé magas és
erds termetével s szinte konyorgott:

—Joskdm, ne menjetek el! Itt van ez a szép hazatok, itt van anyad
a temetGben. Apdd sirjt is itt hagyod? Meglatod, megbanjitok!

— De elmegyiink, Csani batyam. Ott kénnyebben lesziink. Elég
volt a f61dbdl, kicsit konnyebb életet szeretnénk.



A sof8r beiilt az autéba, tiirelmesen vdrakozott az indulésra.

Mint akik nem tudnak elszakadni, Magyar Jozsef és a felesége
még egyszer koriljarta a hizat, még egyszer benéztek a pajtiba, az
istalléba, a diszn66lba, a kiskonyhdba, ahogy a felsé épiilet konyha-
jaba és a szobdkba is. Kis Sidndor is sajndlta Magyarékat, de nem
mutatta ki az érzelmeit, nehogy az utolsé pillanatban meggondol-
jak magukat. Tisztes tivolbol, szobirdl szobdra kovette Sket szot-
lanul, aztin a kapuban mindkettgjiiket magihoz olelte.

— Isten vezéreljen utatokon, J6ska, dldjon meg az Isten, Maris-
kam!

Beiiltek a sofér mellé és elindultak. Hogy tobb levegéhoz jus-
son, Magyar Jozsef mély lélegzetet vett, felesége pedig zsebkendd-
be temette az arcit. Fejiiket csévélva ugy integettek utinuk a vric-
sikiak, mint akik szégyellik is magukat, meg nem is akarjak elhinni
az egészet.

Magyar Janos és Korompai Terike megfelelGen berendezhette a la-
kas nagyobbik szobdjit, mire a sziil6k megérkeztek Pestlérincre.
Azért a pénzért, amit a sziil6ktSl kaptak, vettek egy kétszemélyes
heverét apjanak és anyjinak, vettek két kényelmes fotelt és egy
massziv dohdnyzé asztalt a szoba kézepére, s mindehhez egy akko-
ra sz6nyeget, amely csaknem az egész parkettafeliilelet beboritotta.

A kisebbik szobaban lev4 hever6hoz keriilt a Vricsikrol érkezett
teheraut6rdél még egy heverd. Ott taldlt helyet a Janos elsd hdzassa-
gabdl visszamaradt konyvespolc és az a fényes fedeld asztal, amely
folott Janos sokszor elmerengve hitte, még belGle is lehet valami.

A rengeteg edénnyel, beféttel, fistolt sonkdval és kolbdsszal,
ami szintén Vricsikrol érkezett, a konyha beépitett kis szekrényei
teltek meg legkénnyebben. Még konyhaasztalt is hoztak négy ho-
kedlival; villakat, késeket, kanalakat, poharakat is. A zsik lisztet a
konyha sarkaba allitottak.

— Gyerekeim, ha nem lesz mas — mondta mosolyogva anyja —,
esziink lisztistercet.
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— Mi az a lisztisterc, mama? — kérdezte Terike kedveskedd hang-
stllyal. Ugy gondolta, ezen a nem akdrmilyen napon figyelmesebb-
nek kell lennie Jdnos sziileihez, mint miskor. Igyekezett tekintettel
lenni arra is, hogy 6 csak hirom héttel érkezett el6bb Janos sziile-
inél. Anyja késGbb sokszor elmondta: ha biztosan tudjik, hogy a fi-
uk djra megndsiil, nem adtik volna el mindeniiket, nem koltoztek
volna Budapestre.

— Nem tudod, gyerekem, mi az a lisztisterc? Ti nem ettetek
olyat? Kevés olajon vagy zsiron piritott liszt... Valamikor szegény
ember eledelének hivtuk. Diéval, makkal vagy lekvarral nagyon fi-
nom. Es pillanatok alatt elkészithetd.

Apja két oltonye és anyja néhiny ruhdja a gardrébszekrény
akasztos részét nem toltotte meg még Janos ruhdi mellett sem. Te-
rikének is csak egy-két olyan szegényes ruhicskija volt, ami ugyan-
ott bdséges helyet hagyott a sziikséges Gjabbaknak is.

A szekrény rakés részében anyja és Terike tigyesen elhelyezte az
dgynemt huzatokat, a lepeddket, a torolkozdket, a szépen kivasalt
ingeket, blazokat, gatyikat.

Pakolaszis kozben anyja azt mondta a stirgé-forgé Terikének:

— Linyom, holnap elmegyiink, vesziink neked szép ruhat. Oly-
at, amilyet csak akarsz. Vilaszthatsz.

Terike elpirult 6romében, megcsdkolta anydsa arcit, de nem
szolt. Mit is mondhatott volna? Munkahelye és keresete nem volt,
egy szal ruhdban jott el a kaposvéri névérszallordl. A sziil6i hiztol
is ugy szakadt el, olyan hirtelen, hogy megfogadta, oda tébbet nem
megy. Megmondta eldre: az 6 apja nem fogja elvilt emberhez adni
a ldnydt, Janos mégis ragaszkodott a litogatishoz. De azt egyikiik
sem gondolta el6re, hogy a felb8sziilt apa vaddszpuskaval Gzi ki hé-
zabdl ritkdn latott rokonit, a vakmer$ kérét. Az édes lanydval
egyutt.

Futva menekiiltek. Nem volt mas vélasztisuk. Terike elszintan
kovette Janost. Abban a helyzetben nem vehetett magihoz semmit.
Anyésa tapintatos jéindulata pedig, hogy 1j ruhdt vesz neki, zavar-
ba ejtette.



Misnap valéban megvették a kedvére vald, vidim és szomoru
egyéniségéhez illg rakott pepita aljat és kabdtot. Csinosan éllt rajta
a fehér bliz és a magas sarkd, j cipé is. Ugy tett, mint aki boldog.
Az is lehetett volna, ha nem drnyékolta volna be lelkét és fiatal ar-
cit az a fdjdalmas érzés, amit a sziileitSl valé elvalds hagyott benne.
Amit csak akkor tudott volna elfelejteni, ha apja és anyja félreteszi
a torténteket, ha legaldbb egy széval megirtik volna: gyere haza a
térjeddel, lainyom, legyetek boldogok. A gyerekiik megsziiletéséig
négy hosszu esztendd telt el agy, hogy Terikének az volt az érzése:
apja és anyja végképp lemondott réla. Nem enyhitett eldrvultsigan
és otthontalansdgin az sem, hogy Jdnos még abban az évben, kari-
csony eldtt egy héttel feleségiil vette. Két tant kiséretében elmen-
tek a hdzassigkotd terembe, beirtik neviiket a hdzassigi anya-
konyvbe, azutin hazasétiltak. A sziik kis konyhdban éppen négyen
fértek oda az tinnepi asztalhoz. Anyja nem is akart odatilni, meg-
varta inkdbb apjit. Este kilenckor érkezett haza a vdsircsarnokbdl,
hajnal 6ta tarté munkéjibol. O szombaton is, s6t gyakran vasirnap
is dolgozott. Midr az els§ két-hdrom héten bGségesen megtapasztal-
ta, nem gy van az, ahogy otthon elképzelte. De nem panaszko-
dott. Nem mondta a fidnak egy széval sem: nehéz mir ez nekem,
nehezebb, mint amilyen a paraszti munka volt, hatvankét éves 1é-
temre nem birom a versenyt azzal a két fiatal legénnyel, akikhez
trégernak beosztottak. Janos majd csak akkor borzadt el apja hely-
zetén, amikor elGszor latta 6t kordéba fogva az emberektdl folyton
nyiizsgd vasircsarnokban. Eppen lidikkal magasan megrakott két-
kerekd kordét vonszolt maga utin a pincébdl, fel a lejtGs beton-
uton. Amint kijutott a nylizsgd sokasigba: — Vigydzat, emberek, vi-
gyazat! — kiabalt. Nem litott a rakomdnyt6l, hdzta a kordét a téesz
standjdhoz, s egyenként emelgette le a magasbol a husz-huszonot
kil6s ladakat. Hogy Gssze ne torjon az aru, a ladak tartalmat 6vato-
san kellett kiraknia a pultra.

— Az a legnagyobb baj — magyarizta gyongy6z6 homlokkal —,
hogy némelyik ember oda se neki, megy, mint az 6kor. Nekem kell
vigyaznom rajuk, nehogy még én keriiljek bajba.
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— Birod, apim? — nézett apjira megrettenve, butdn és zavartan a
fia. — Nehéz munka?

— Prébald ki, majd megtudod!

— A kovetkez§ fuvart felhizom.

— Dehogy hizod! Te nem tudod... Nem ismered a fogdsokat.
Ebbdl egyeldre elég is, most almat hozunk.

Huzta a kordét maga utdn az egymdsra tornyozott iires ladakkal:
— Vigyazat, emberek, vigydzat! —s ment a pincébe sietve. Nyujtoz-
kodnia kellett, hogy a legfelsG, almaval teli nehéz geblddat leemel-
hesse a tobbirdl. Ratette a kordéra, fordult masikért, rakta Sket ma-
gasra, aztan hudzta-vonta fel a pincébdl, megallas nélkiil.

Hajnali négykor, fél 6tkor csorgott a vekker. Fogta fekete taska-
jat, vitte benne a reggelijét, gyalogolt a hosszi Viroshdz utcin az
50-es villamoshoz, a Nagyvirad téren dtszillt a 63-asra, a nagycsar-
nokndl leszillt, végezte a dolgat naphosszat.

Vidékrdl hol kamionokkal, hol vasiton hoztik az irut Buda-
pestre, rendszerint hajnalban érkezett meg a fuvar. Ment apja a ma-
sik két rakodé6val kordn, gyorsan ki kellett rakni a vagonokat, ne-
hogy kotbért kelljen fizetni a virakozds miatt. Sietve kellett atrak-
ni a laddkat a teherautéra, aztin a csarnokban is sietve kellett le-
hordani a pincébe mindent. Onnan kordéval felhordogatni a pult-
ra mindig azt, amire éppen sziikség volt. Ez mar a nehezebb mun-
kihoz képest apja szerint gyerekjaték volt. Ha a Pest megyei bol-
tokba kellett drut szallitani, az tizletvezetd rendszerint Magyar J6-
zsefet kiildte el a teheraut6val, mert ,,a Joska bicsi olyan becsiiletes
ember, akinek kezéhez nem tapad egy fillér sem”.

Zokszé nélkiil dolgozott. Oriilt a 38004000 forint havi kere-
setnek, amiért legtobbszor 12 6rit dolgozott naponta. Vigydzott is
a pénzre, feleségével egyiitt. Hetvenegy tavaszatdl Janos édesanyja
is elment az urdval minden hajnalban. Fél 6tkor indultak pestlérin-
ci lakdsukbél a nagycsarnokba, kéz a kézben ballagtak végig a hosz-
sza Varoshdz utcdn, egy ora hosszat villamosoztak. A hatalmas
éléskamra pincéjében anyja nyolc-tiz 6ran keresztill tojast viloga-
tott. Kiilon tilcikba rakta a tojds nagyjit, kiilon az aprajit. Ember-



magassigura tornyozta a tojassal teli talcikat. Hordtak-vitték a
pultra elébb a sildnyabbakat, majd azokat is, amelyek megmaradtak
az tizletvezetdi elosztds utdn.

Anyja legtobbszor nem varta meg apjat. Bevasarolt a nagycsar-
nokban, cipelte a stlyos szatyrokat a hosszi uton. Folyton fijt,
megdagadt a liba: trombézissal, csontritkuldssal és gyomorbajjal 6t
mar a hatvanas évek elején leszazalékoltak. Nem volt lift a hazban,
terhei alatt kifulladva, meg-megillva, gyalog ment fol a negyedik
emeletre. S mire az ura hazaért, rendszerint este nyolc-kilenc 6ra-
ra, teritett asztalon volt a vacsora.

— Gyertek, gyerekek, vacsordzni — sz6lt be a kisszobiba anyja,
vagy csak gy mondta: — Gyere, Terikém! — Amikor Janos éppen
délutinos miszakban dolgozott.

— K6sz6n6m, nem kérek — mondta Terike gyakran sért6dotten
és elarvultan. — Ettem mdr — tette hozza, hogy enyhitse anyésa szo-
morusagat.

Anyja nem tudta megérteni, hol evett mar megint ez a lany...

Terike nem dolgozott. Hénapokig nem taldlt megfelel6 mun-
kahelyet. Otthontalanul és szorongva, boldogan és boldogtalanul
jarta a véarost, ismerkedett Budapesttel. Széba kertilt, hogy 6 is el-
mehetne a vasircsarnokba, de nem volt hozza kedve. Meg is mond-
ta Janosnak, hogy 6 nem akar még ott is egyiitt lenni az anydsaval
és apOsaval.

Miéta bekoltoztek a lakdsba Janos sziilei, Terike egyre nehezebben
vagott j6 képet a megviltozott helyzethez: a kisszobdban gyakran
szotlanul, magiba roskadva ildogélt. Megprobalta eltitkolni hon-
vagyat, gyakran latta magit onfeledt gyerekként jatszani faluvégi
hizuk udvaran, azt pedig 6nmaginak is joval késébb vallotta be,
hogy mir az eljovetele utini hetekben sokat gondolt els§ szerelmé-
re, Antira, a fiatal, jovagasa, Kaposvarrdl kijaré tanitéra, aki a falu
mivel6dési hazanak szinjatsz6 csoportjat irdnyitotta. Terike tizen-
ot-tizenhat évesen szép volt, gondtalan és bdjos, a szinjatszok id-
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voskéjeként tartottdk szdmon, szépen szavalt és felszabadultan jit-
szott a szinpadon. Egy percig sem maradt titokban, hogy belesze-
retett Antiba, a mindenkinél kiilénb, csalidos férfiba. Oda is adta
magit Antinak boldogan. Nem tudta, hogy mi lesz, mi kovetkezik,
milyen reménytelen szerelem fogsagiba esik. Titokban azt remél-
te, Anti elGbb-ut6bb 6t vélasztja, hiszen azt mondta neki, nem él j61
a feleségével. De ahogy milt az id6, dgy nétt Terike reménytelen-
sége. Majd akkor keriilt gyogyir a fijdalmdra, amikor elutazott
Pestre, életében elszor. Meglatogatta egy tavoli rokonat, és Ma-
gyar Janoshoz, az unokatestvéréhez is elment.

Az életiiket dontSen alakité eseményekre Janos tisztin emléke-
zett, Terike viratlan litogatdsa mély nyomot hagyott a lelkében.

Nyir volt, j6 meleg nydr. Janos huszonhat éves volt, szinte zi-
gott benne a vér a harmincfokos melegben. Nemrég vilt el, alig
egy hénapja koltozott el Margitka. A nagyobbik szobdban asztal és
szék drvalkodott, a kisebbik szobdban egy heverd, hanyattfekve
egyediil azon dbrandozott Janos.

Es ekkor csongettek Jancsi ajtajan.

Egy szal gatyiban nyitott ajtét.

Egy gyonyord, fiatal né ugrott a nyakiba. Nem is tudta hirte-
len, mi torténik vele, valésig-e ez vagy dlom. Nyakdban csiing a nd,
meztelen mellkasihoz nyomul két kemény melle, 6 pedig megba-
bonazva 6leli magihoz.

— Jancsi! Hat nem ismersz meg?

— Terikém! Kis copfos! — kapott a homlokdhoz. — Testvérem!

— Csak unokatestvéred! — pontosit Terike.

A kis copfos... Litja: ott ugrdl a tizéves Terikével és nagyapjival
faluvégi hdzuk udvaran. Ugréiskoldt jatszanak.

— Gyere csak beljebb, mondd el, mi Gjsag van Sardon, Terikém
— tessékelte beljebb rég latott vendégét. — Ha utcdn futunk ssze —
dicséri a nét — nem ismertelek volna meg.

— En sem téged! — ragyog tizennyolc éves fiatalsagaval, feszes
nagy kebleivel, barna hajéval Terike. Es 6 is azt gondolja: j6 hogy
jott, jo helyre jott.
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Az is dtsuhan a szivén, hogy taldn a banatot is el lehet majd itt
felejteni. Azt a banatot, amit az Anti okozott.

— De jo, hogy jottél! — Janos koriilrajongta vendégét, kozben az
jart az eszében, mivel kindlhatnd meg. Nincs itthon semmi. H6 vé-
ge van. Pénze csak annyi maradt, hogy fizetésig kihuzza valahogy.

Terike szinte kitaldlta a férfi gondolatat. Kibontotta és asztalra
tette a csomagot.

— Edesanyad kiildte. Egy kis hazai.

— Nahit, az én anyam! — 6rvendezett Jdnos a kolbdsznak. — Te-
rikém! Utiink réd két tojdst, és kész a vasdrnapi ebéd!

Janos két miszakban dolgozott, koszorts volt Csepelen. Eleitdl
fogva arra biztatta a feleségét: fejezze be gimnaziumi tanulmdnyait.

— Réérsz, tedd le az érettségit, tanulj! Anyjatdl is tanulhatnal va-
lamit. Arra ne virj, hogy majd & szdl... Segits neki.

— Nem veszed észre, hogy mennyit takaritok?

Terike a kovetkezG Gszon elhatirozta, hogy befejezi a kozépis-
kolat. Az érettségi bizonyitvinyért néhanyszor elutazott Kaposvar-
ra, potvizsgakkal végiil leérettségizett. E litogatisok alkalmaval azt
is tisztazhatta, hogy korai szerelme Antival nem folytathatd. Ismét
nyakiba vette a fGvirost, és addig jirt munka utin, mig felvették
adminisztritornak a Gabor Aron éntodébe.

Magyar Jozsef és felesége 1971 tavaszan bejirta a 16rinci kertva-
ros csaknem Osszes negyedét. Ahogy még koltozkodés el6tt megbe-
sz€Iték, eladé hadzat kerestek. Azért dolgoztak latistdl vakulisig,
hogy a hazukért kapott hatvanezer forinthoz és a negyedik emeleti
lakds eladdsa utin remélt sszeghez megkeressék a még sziikséges
pénzt. Nehezitette a helyzetet, hogy az ingatlaniarak gyorsan emel-
kedtek. De ennél is nagyobb gondot okozott az 6sszefogds hiinya.
Terikének fokozatosan elment a kedve attdl, hogy a férje sziileivel
lakjon.

— Nekem itt nincs szavazati jogom... Azt kell tennem, amit ti
akartok. Semmim sincs — mondta a férjének.
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— Erezd a magadénak! Akkor a tiéd lesz. Arra is gondolnod kel-
lene, hogy anyja és apja mekkora 4ldozatot hozott értiink. Ok mér
nem fiatalok! Te is nehezen jottél el. Azéta mar tudod...

— Nem értiink... Erted hoztak aldozatot.

— Hagytak volna veszni a lakast? Az olcsébbat, a kevesebbet érét
kellett eladni. EbbSl még talpra allhatunk!

- Ti... Nem mi... Mi k6z6m a miltadhoz?

Janos elgondolkodott. Azon, hogy lehet-e k6z6s jovéjik, ha
nem vallaljak egymas maltjat. Az volt a véilasza, akkor nem lehet. S
megprébélta megmagyarazni Terikének, hogy anyja és apja mekko-
ra anyagi és erkolcesi dldozatot hozott a hazuk eladdsaval és a sziils-
toldjik elhagyasival. Igyekezett felébreszteni feleségében az
egylittérzést, megprobalta megértetni vele, hogy a sziilei milyen 4l-
noksag dldozatai lettek.

— A fondorlatos kigy6t csak az érdekelte, hogy a sajat érdeké-
ben hogyan vezetheti félre apamat és anydmat. Semmit4l sem ri-
adt vissza, pedig nem az 6vé volt a lakds. Te légy egy kicsit na-
gyobb megértéssel és tobb felelsséggel. Osszetartozunk, véllal-
nunk kell egymadst joban, rosszban. Apamék értem és ezért a laka-
sért, k6zos tulajdonunkért viltak meg mindeniikt6l. Mentették,
ami menthetd. Eladtdk disznaikat, teheneiket, tydkjaikat, szersza-
maikat, butoraikat, foldjiket, hizukat. Mindeniiket. Es miért?
Azért, hogy a kigyot kielégithessék. Azért, hogy ami a miénk volt,
misé legyen! Azért, hogy engem megmentsenek.

Terike mégis, mdr az egyiittélésikk masodik nyardn ,érthetGen”
megmondta Jancsinak, hogy 6 nem akar az any6sival és apdsival
kozos fedél alatt lakni. Fol sem meriilt benne, hogy milyen mérget
hint el a szavaival. De & is elment a férjével meg anydsival és ap6-
saval a szomszédos lakotelepre, hogy egyiitt nézzék meg azt a ha-
romszobis lakast, amire keresései kozben anydsa bukkant ra.

— Lift is van a hdzban — mondta 6rommel anyja —, nem kellene
lépcst maszni. Amig hdzra nem telik, j6 lenne nagyobb lakds is.

— Igaz, anyja, tigy van, ahogy mondod — helyeselt apja, mikoz-
ben vitte Sket a lift felfelé.



— Sz€p, majd meglitjitok! Egy szobdval nagyobb a mienkénél.
Mondtam apdtoknak, jobban szeretném azt a szép saroktelket a Vi-
roshdz utciban, jo kis hizat lehetne épiteni rd. De hdt 6regségiink-
re épitkezziink?

— Ott aztan dolgozni kell am! — felelt vidiman kacsintva apja.

Az 6t6dik emeleten megnézték az iires, azonnal bekoltozhetd,
hiromszobais, szényegpadlés lakist. Kézben mindannyian megtud-
tak, hogy anyja mar jart itt, tirgyalt a tulajdonossal, s6t mar apja is
beleegyezett, hogy akir azonnal adnak valamennyi foglalét.

— Tudjatok, az a baj, hogy k6zos ajtén kell bejarni veletek — sza-
ladt ki Jancsi szdjan Terike mondata.

— Hogy mondod? — fogta el a szégyen és a harag Janos apjit. —
Na jol van, gyere mama, hazamegyiink.

A reménykeltS hely abban a pillanatban nagyon idegenné vilt.
De akkor még csak Magyar Jozsef tudta, mit ért azon, hogy ,ha-
za”.

M¢ég aznap este megmondta a feleségének:

— Pesten én mar nem keresgélek hazat. Hazamegyiink, mama!

— De hit most jottiink el, néhany hénapja. Mi lesz veliink?

A kévetkez§ vasdrnap ismét egyiitt voltak mind a négyen. Ebéd
utdn Janos az erkélyen fuijta a fiistot, apja is odakonyokolt hozza a
korlatra. Igen nyugtalannak tlint, mondani akart valamit. Néman
fiirkészte a bardnyfelhGs eget, s alig hallhatéan mondta:

— Fiam, itt a felh6k is masképp jarnak.

— Kavarognak, fijja ket a szél.

— De nem ugy kavarognak, mint Vricsikon vagy Szentkiralyban.
Csak még egyszer vakarhatnim meg a Bandi farat!

Janos is nézte az eget, a felhGk folyamatos dtvaltozdsait. A ma-
gasban szabadon cikdz6 madarak lattin megértette, hogy apja a lo-
va utdn sévarog, Bandi utdn, akit elhajtottak postislonak az oro-
szok. De a 16 tudta, kihez tartozik. Pedig Gyuri, apja testvéroccse
csak annyit sagott fiilébe a kaposi utcin, mikor az oroszok szekeré-
be fogva meglitta: Bandi! Kitépte magit az istrangbdl a 16, és ugy
vagtatott hazdig, mint akinek az élete forog kockan.



Megismerte gazdija hangjat, hivta a sziil6fold.

A pesti erkélyen apja is az otthona utdn vagyakozott. Az otthon
sugirz6 melegét kereste.

— Jott levél, fiam. Holnap reggel hazamegyek. Van elad¢ telek a
faluban, megnézem.

Jancsi hidba marasztalta.

Misnap reggel apja hazautazott, és megvette a hazhelyet az Uj
utciban, Kalmarék mellett. Megfogadta, ha addig €l, akkor is felépi-
ti a hdzat. Ha nem a sziil6falujdban, akkor ahhoz mindossze hirom
kilométerre, a felesége falujiaban, Sdrdon. Ha nem is pont ugyanott,
de ugyanabban az utciban, ahol muskatlival a gomblyukiban mar
negyven éve megkérte annak a tizennyolc éves linynak a kezét, aki
kévette 6t békében és haboruban, s akivel elment a vildg végére, Bu-
dapestre. Most pedig hazamegy vele, mert az ember csak a sajit
foldjén taldlhatja meg a lelke nyugalmit.

1970 oktéberétdl a két nyugdijas kis 6reg minden hajnalban kéz a
kézben ment a vdsircsarnokba. Apja huzta a kordét, anyja pedig
lenn a pincében, fekete berlinerben vilogatta a tydktojasokat. A te-
lek megvételével 1971 tavaszan djabb értelmet kapott az életiik.
Kétszaz kilométert utazgattak oda és vissza, oda és vissza. Tervez-
gették a jovGjiiket, megprobaltik elrejteni a szomortsagukat és fa-
radtsigukat. Két évig ingdztak sziil6foldjik és Budapest kozott.
Majdnem minden hétvégén mentek, oda és vissza, oda és vissza.
Apja naponta tizenkét 6rit, anyja nyolcat dolgozott a vasircsarnok-
ban. Szombaton délelstt fél tizenkettére értek Sirdra, tobb mint
kétszdz kilométert vonatoztak és buszoztak, s dolgoztak a kémtves
mellett firadtan, de mégis faradhatatlanul, hordtdk a téglit, vodor-
ben a maltert, kézre adtik az anyagot, amit csak kellett, hajlongtak
mésnap délig, kettSig. Epiilt a haz, épiilt az otthon, dtjarta lelkiiket
az alkotds 6rome, felejtették égd csontjaik és izmaik firadtsdgat.
Négykor indult veliik az autébusz vissza Kaposvirra, onnan meg a
vonat Pestre. Tervezgettek a hossza uton, szinte suttogva beszél-



gettek, olykor egymadsra nevettek, el6re lattdk, milyen lesz a hazuk,
minden részletet kigondoltak. Lesz fiirdGszoba is csillogé csappal,
nagy fiird6kdddal, a konyhdban szép konyhabiitor, beépitett moso-
gatéval, a tdgas elGszoba tele lesz z6ld novényekkel, lesz az elGszo-
baban kicsi asztal két fotellal, névényekkel koriilvéve, tinnepeken
majd letilnek, csendesen beszélgetnek, vagy csak hallgatnak, nézik
az otthonukat, a szépen berendezett hdzat, az ablakokban muskat-
lik ragyognak, egyik szobat a nagyobbiknak, masikat a kisebbik fi-
uknak rendezik be 4j batorokkal, hiszen kinek is épitkeznének, ha
nem a fiaiknak. Elképzelték, hogy Joska szobdjiba Jéska fényképét,
a nagyobbik gyerekét teszik ki a falra, Jancsi szobdjanak faldra Jan-
csi kamaszkori képét fiiggesztik ki. Ugy lesz j6, apja, jol van, anyja,
ugy bizony, j6 lesz hazataldlni, megnyugodni végre, s majd egyszer
megpihenni is milyen jé lesz. Villamossal este tizenegyre értek
Pestszentlgrincre a Déli palyaudvarr6l, mdsnap hajnalban ismét
gyalog mentek ki az Ull6i ttra, Gjra villamosra szilltak, és mentek
dolgozni a nagycsarnokba.

Szamolgattik a keresetiiket.

A megélhetéshez sziikséges pénzen tal apja harom és fél év alatt
Osszesen szdznegyvennégyezer forintot keresett, atlagosan napi
tiz—tizenkét 6rat dolgozott keményen. Anyja tiz forint 6rabért ka-
pott a tojasvalogatisért, napi nyolc 6rit dolgozott. A nyolcvan fo-
rintot naponta kézhez kapta. Havonta kétezret, harminchat honap
alatt hetvenkétezer forintot keresett. Kettejiik keresetének a fele
folyamatosan elfogyott a megélhetésre.

A hatvanezer forint, ami a vidéki hiz és az ingdsigok eladdsibol
maradt — a Margitkdnak kifizetett negyvenezer forinton kiviil — hi-
dnytalanul megmaradt. Kettejiik hirom és fél éves keresetének
megtakaritott masik fele elérte a szdzezer forintot.

A hatszdz négyzetméteres telket huszonotezer forintért vették.
A meglevé szazharminc—szazharmincotezer forintjukhoz harminc-
ezer forint hitelt vettek fel.

1972 Gszétdl hétvégeken hol két, hol hirom napra, olykor egy-
egy hétre is hazamentek, épitkeztek. A tipustervnek megfelelGen
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el6bb megcsinéltattdk a sitortetds épiilet tervrajzat. Az 6t kilomé-
terre fekvs Kiskorpddrdl fuvaroztattik haza az épitGanyagot: tég-
lit, cserepet, homokot, s6dert, meszet, cementet, cemenetlapot és
parkettdt is. Mindent, ami kellett. Megvették a belsG szerelvénye-
ket, a mosddkagylokat és a firdékadat is.

Etelt és szalldst a rokonoknal kaptak. Fizették a kémiveseket, az
dcsokat, a segédmunkdsokat. Mindenért fizettek. Jancsi és Joska is
haza-hazament, olykor segitettek, amit tudtak.

1973 november elsejére felépiilt a sziztiz négyzetméter alapte-
riiletd, hiromszoba-konyhds, fiird§szobds, verandés hiz, amelynek
folytatdsaként alcsonyabb tetd ald keriilt a kamra, a nydri konyha, a
pince, a padlisfeljard, s kiilon épiiletbe a fiskamra és a diszn66l,
amelyben nem hizlaltak disznékat soha mar.

Koltoztek volna haza nyomban, de Jancsi azt mondta:

— Ne menjetek, még hideg az épiilet, virjatok tavaszig.

Maradtak még kicsit, és dolgoztak még sokat. Kellett a pénz.
Mentek a csarnokba télen is.

1974-ben, Addm megsziiletése elStt, Hisvét hetének nagycsii-
tortokén mar kordn reggel lehordtik holmijukat a pestszentlGrinci
panelhdz negyedik emeletérdl a hiz elé. Amint megérkezett a te-
herautd, sietve felpakoltak, és elindultak hazafelé.

— Jaj, édesanyam, jaj, édesapam! — s6hajtott utdnuk a fiuk.



SZABADITO ANGYALOK

Amennyire otthonra vigyott a szeretetben, baratsigban és
szerelemben, annyira kivert kutydja lett Terikének egyiittélésiik
utolsé szakaszdban. Mondtik is neki késébb a ndk, elsGsorban az
eziist haja Jutka figyelmeztette:

— Hogyhogy nem tudsz téle szabadulni? Ha férfi vagy, 1égy férfi!
Es hogyhogy mindig azt keresed, aki nincs? Nem is talilod meg
soha!

— Lehetséges — diinnyogte.

Kamaszkordban valamilyen gyongyvirdg-tiszta szerelemrdl
dlmodott, s szerelmét képzelete helyére prébalta éllitani. Anyja és
apja tulajdonsdgainak és muskitlis szerelmének eredendGen
hiiséges 6rokoseként azt gondolta, csak akkor lehet j6 6nkéntese a
hétkoznapoknak, ha megtalalja szive igazi tirsit. De aztdn nyitot-
tabb szemmel, ahogy a viligra nézett, befelé mosolyogva el-eldi-
dolta kedvenc dalit:

Nem 1igy van mdr, mint volt régen,
nem az a nap siit az égen...

Konnyen bunak eresztette a fejét, és majdnem ugyanolyan
konnyedén felvidult. Még felndtt kordban is dlmodott boldog
szerelemrdl, csalddrol, okos gyerekekrdl, baritsigrol, szabad
hazirél és szabad néprél, kicsit tobb pénzrdl, becsiiletrdl, tiszta
erkolesrél, boldog emberrdl és boldog Istenrdl is. De folyton
magdra maradt dlmaival a boldogtalan.

— Babdm! — sdgta dlmai néjének azon az éjszakin. — Te, hisz
éves, te! Edes angyalom! — Még kiltott is almaban. — Mit akarsz
még, babam?

Villandsnyira maga el6tt litta a n§ gyonyord testét és arcit, de
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aztin onmaga elGtt nevetségessé vélva tapogatta az iires fekhelyet.
S mert nem taldlt ott se asszonyt, se gyereket, azt gondolta, 4gy
dlmodik tovébb, ahogy lehet.

— Mire virsz még? — kérdezgette magit 6tvenévesen is. — Férfi
vagy! Keresd a nét, keress magadnak valaki mast!

El6szor egy kerti partin, barati tarsasigban talalkozott Jutkaval,
az eziist haju nével, valahol Pomizon vagy Lednyfalun. Krum-
plipucolds kozben 6sszeért a keziik. Egymadsra nevettek. Jancsinak
rogton megfordult a fejében, hogy egy-kettére betolti az 6tvenet,
jo lesz igyekezni a szerelemmel. Valamivel késébb ugyanabban a
tirsasagban utazott Jutkdval Nyiregyhdzira és Tiszacsécsére.
Amint felszdllt a buszra s megpillantotta a nét, azt gondolta: — Ez
6, akit megilmodtam magamnak... Ha nem is épp ugy, ahogy
anydm dlmodta meg maganak muskatlis apamat.

Nem tolakodott oda hozzd, nem beszélgetett vele az uton, csak ko-
szont neki. Igy nétt benne igazan nagyra a virakozds. De nem is iil-
hetett volna oda Jutkdhoz, mert ott iilt az oldalan egy ugyan-csak csi-
nos nd, talin Jutknal is csinosabb. Ot Katnak szélitottik a tobbiek.

Oriilt a munkanélkiili, és bizakodott is, hogy végre megfelels
irinyba megy, ezen az uton taldn megtalalja parjat, aki a binatiban
megvigasztalja egy kicsit.

Itt az ideje!

Méricz Zsigmond Eletem regénye cimi kényvét olvasgatta, s
kozben el-eltlin6dott, hogy az 6tven éve halott iré milyen €16 gon-
dolatokat k6z6l, s hogy micsoda hatalom is ez a Moéricz! Pedig egy
zsupfedeles kis hdzban litta meg a napot Tiszacsécsén. (Majd meg-
nézziik a hazat! — hatdrozta el.) Bejirta az egész orszagot, vissza-
ment Szatmdrba népdalokat gy(jteni, megismert, foljegyzett, meg-
irt mindent, amit ember megismerhet és meg bir irni. Somogyban
ugyanugy két labon llt a valésig talajin, ahogy Pesten, bejirta a
legbonyolultabbat is, fejedelmek és parasztok jellemét, a huncut
krajcdrokat keresé édesanyja jellemétdl a boldog emberéig és to-
vabb. Belebujt Turi Dani, Rézsa Sandor, Nyilas Misi jellemébe, a
barbirokéba és az tri murizékéba, a rokonokéba, felsorolhatatlan,



ki mindenkiébe. Hordta-vitte lelkében gyerekkora fijdalomzoniit,
az egész magyar sorsot, az ibolyaszagu Tisza-part kontyos hdzainak
emlékét; sosem felejtette el folnevelkedésének ,boldog szigetét”, a
jobbagysig nehéz szagit, legnagyobb kincseit: az ember mértéken
felili fajdalmait. Minden embernek van szil6f6ldje, szornytséges
Tigye, Priigye, Istvandija, tulajdonképpen minden halandé érzi
azt, amit Moricz végestelen-végig érzett. Akkor is érezheti, ha nem
tudja ugy kifejezni magat. ,,Szdmomra Csécse szin, hang, iz, szag, ta-
pintds. Az ot érzék indukcioja...”

Ez tetszett Janosnak igazan, ezt irta fel erGsen az emlékezetébe.
Hogy micsoda lelkierét adhat a sziil6fold.

Nem a Csécse felé suhané buszon eszmélt ra elGszor még gazda-
githaté emberi mivoltira. Gyerekkoriban és késGbb is sokat olva-
sott, s ez meglitszott rajta valahogyan. Erezte a gydrban is, hogy
mds ember §, mint a tobbi: érzékenyebb, érdekl6débb és dlmodo-
z6bb. De a lelke mélyén soha nem gondolta azt, hogy kiilénb is
masoknal, hacsaknem becsiiletességben prébilt jelesebb lenni. Ez
lehetett az oka annak is, hogy igen fiirgén vette észre a vildg igaz-
sagtalansdgait. Nyolcvanegy éves anyjdt litta maga el6tt. Amint
Moriczrél tinédott, 6 emelte rd okuldrés szemét Varga Domokos
neki kiildott ajindékkonyvébdl. Anyja gyonyorkodve forgatta a
Ritkaszép magyar népmeséket, s nem is tette le addig, amig az elsé
mesét, A fellegjard legényt el nem olvasta.

— Olyan vagy, fiam, mint a fellegjaré legény. Folyton a leveg6ben
jarsz. Szallj le a foldre végre, akkor erGsebb leszel.

— Mit gondolsz, anydm, nem mindegy e totélis birodalomban,
hogy hol és hogyan lebeg el a mennybe az ember? Csécsén,
Kunszentmikléson, vagy Vricsikon? Es nem mindegy, hogy ki
az ember, mi az ember? Hogy koszords, munkanélkiili vagy me-
semondo?

— Az nem mindegy, fiam, hogy becsiiletesek vagyunk-e életiink-
ben és tetteinkben, vagy nem egészen vagyunk azok. Megérezni
azt, hogy lélekbdl sugarzik-e valaki, vagy zseblimpat hord a mel-
lényzsebében.
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— Olvasd a tobbi mesét is, aztin majd meglatod, milyen szép lesz
t6likk maganyos oregséged.

— Olvasom, hogyne olvasndm. Majd télen olvasom inkabb, ami-
kor jobban raérek.

Szeretett utazni és megismerni, néha szeretett hazamenni anyja-
hoz is. Mindig szeretett ott lenni, ahol még nem volt, de ott szeret-
ett volna lenni igazdn, ahol az emberek dolgoznak, 6riilnek, szeret-
nek, énekelnek. Megmondta anyjianak, ha majd igy lesz, akkor
megtalaljuk a kivezets utat.

— Olyan is vagy, fiam, mint az 6reg szomszédasszony, aki mar
nem is szomszédasszony, miéta elment az otthonba.

— Akkor az taldn olyan inkdbb, amilyen te vagy, anyam.

— Majdnem olyan — nevetett anyja. — Azt mondta a szomszédasz-
szony: — Tudod, Mariska, én ebben az otthonban mir olyan va-
gyok, aki menne, csak menne. Ebbdl az otthonbdl egy misikba. De
mar nem tudok félkelni sem, mégis folyton dton vagyok.

Janos elfogadta, hogy § is olyan, vagy olyan is, amilyen az Gre-
gek otthoniban az 6reg szomszédasszony. Folyton utazé, mindig
ujat keresd, masra vigyo, de aki soha nem adna fel a megtalalt jot
és szépet.

A suhané buszon tobbnyire felilletesen bongészte a konyvet, a
tényen és homalyon 4t lopva és 6rommel nézte a tarté6zkodé moso-
lydba burkolézott Jutkat. O is egyediil van, allapitotta meg, s hogy
a mellette iil6 és 4brandozé Kata is egyediil van. Ok is keresnek va-
lakit, valamit. J6 érzést, tarsat, boldogsigot keresnek 6k is. Van te-
hit ok hinni dlomban, emberben és Istenben.

Atsuhant rajta, hogy még nincs tdl a valdsan, a vilopert decem-
ber kozepére tiizte ki a birésig. Keserd kardcsonya lesz, ha egyediil
marad. Nem, azt nem. De Jutka mért nem vet rd legaldbb egy-egy
baritsigos, biztat6 tekintetet? A filigran Kata barna szemének pil-
lantdsat tébbszor is elesipte. Erezte, szabadulni vagy6 1élekkel uta-
zik. Kivancsi volt, szerelemre és vilasztisra kész. Erezte, van még
benne a boldogsigra hajlam, s hogy utazisuk célallomdsin szét-
szaggatja régi kotelékeit.
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Zoltin nevii utitdrsa lett a szobatirsa. Amint J4dnos letette tiski-
jat, minden elGzetes megfontolds nélkiil kiment, hogy szétnézzen a
hallban. Egy nyitott ajtén it amint megpillantotta a rendezkedd
Katdt, 6sztoneire hallgatva l1épett be a szobdjiba. A csinos, jéalaky,
filigran és igen kivinatos né a zavar legkisebb jele nélkiil, hatiro-
zott mozdulattal dobta le ruhdit, s mezteleniil lépett a fiiggény mo-
gotti zuhanyozdba, hogy letusolja gyonyori testérdl az 1t porat.

Janosnak eléllt a 1élegzete, és nagyot dobbant a szive. Tétovazas
nélkiil, fel6ltozotten hajolt be a vizsugir alatt forgol6dé meztelen
n6hoz, megcesdkolta duzzadé mellét, tenyerébe vette izgatd
sz6rdsét s ujjbegyével megérintette a csikl6jat. — Milyen gyonyord
vagy! — csokolta Kata szdjit, s elimult, hogy az Gton nem is érzé-
kelte, milyen szép, milyen édes testet takart a ruhdja!

Janos inge és nadrigja csupa viz lett a zuhany alatt, Kata pedig
megmdmorosodva forgott a zuhanyrézsa vizsugardban, megfeszi-
tette duzzad6 bimbéit, finoman hétraddlt, kidomboritotta gombo-
Iyt fenekét, elérenyomta gyornyorisége buzgé forrasat.

— Dobd le a ruhdd! — mondta.

Janos kicsatolta nadragszijit, éppen lertgta cipdjét, amikor a nyit-
va maradt ajtén kopogtatis nélkiil berontott T6kés Karoly, az Gsz ha-
ji holland-magyar. S ahelyett, hogy bocsinatot kérve feltiinés nélkiil
tivozott volna, hahotdzva zokkent le a szoba kozepén 4ll6 fotelba.

— Micsoda dolog ez! — kidltott rd Janos, és lehull6 kezekkel, ijed-
ten lépett ki a zuhanyfiilkébsl. De nem dobta ki a tiszteletlen beto-
lakodét, hanem zavardban elszégyellte magat. Csuromvizesen, félig
letolt nadrigban 6 fordult ki a szobdbdl, mint akit fejbe vigtak.

Mikézben atoltozott a szobdjiban, fogta a fejét, hogy megszé-
gyeniilt, gydva hoditoként hordta el az irhdjit. Korholta magit,
hogy milyen megvetni valé férfi lett belGle egy pillanat alatt. Harc
nélkiil tette le a fegyvert, sz6 nélkiil hagyta ott a nét és adta it a te-
repet Tékésnek.

Joval késébb, kicsit enyhiiltebben, de 6nironikusan azt is hozza-
tette: a szegény magyarok is ugy jartak a nemzetkozi t6kével, ahogy
6 jart a holland-magyar TGkéssel és a szépséges Kataval.
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Janos ezutin magaba roskodva ilt a tirsalgé egyik bdérfoteljében.
Egyediil volt, a haloviny fényben lapitott. Megprébalt eltinni a
mély fotelban.

Ot perc sem telt el, legfeljebb tiz, még fel sem ocsidott mélysé-
ges zavarabol, még bunak sem engedhette igazin a fejét, még nem
nyugodott meg a vére sem, Jutka lépett oda hozza a téls6tétben, s
leiilt a vele szemkozti fotelba.

Nézték egymast a csendben, keresték egymds tekintetét.

A kiebrudalt ember ugy vette észre, hogy Jutka szemében min-
denre elszant fény villan, és hasit az § szivébe.

Kinn is, benn is halvinyan égtek a villanyok, a hossza dton elfi-
radt emberek visszahtuzdédtak a szobdjukba, sokan mér aludtak is.
Akkora csend volt, hogy a vér csorgedezését is hallani lehetett. Ja-
nos a magaét legalabbis hallani vélte.

— Szabadsdg? Szerelem? Jaj, csak ki ne ontassék egy cseppje sem!
— bétortalankodott és tigyetlenkedett némi keriil6vel a ng eldtt.

Nem is tudta, hogyan kellene kibontakoznia a kudarcbol.

De mintha valaki sagott volna valamit. Hirtelen feldllt, megke-
riilte az asztalt, megcsokolta a nét, s szinte varazsiitésre roppentek
egy szinttel lejjebb, az alagsorba.

Még soha nem jartak az épiiletben, de 6szténosen érezték, hova
kell szaladni, hol lehet védettebb helyet taldlni. Egy pingpongasz-
tal korvonalai bontakoztak ki a s6tétben, mellette pedig egy hosszi
és pompids ilGhely huzédott. Ledobtik felesleges ruhdikat, s szinte
beletéptek egymas husiba.

— Szabadit6 angyalom! — 6lelte és csékolta vadul, végiil pedig ha-
ldsan és gyengéden a nét.

Jutka is boldog volt. Szinte hangosan és nevetve pontositott:

— Két angyal! Szabadité angyalaid!

Masnap délelétt, a hivatalos program egyik szinfoltjaként megnéz-
ték Moricz kontyos emlékhazat az ibolyaszaga Tisza-parton,
Csécsén. Janos meghatédott tisztelettel dlldogalt a hosszi ttrél



hazatért Méricz szobra elétt, s azt gondolta, megjott tehat e ,papnak
indult 1élek”, megjott ,,nyugat csapatjinak keleti zaszl6ja”, s levett
kalappal 4ll a legdragabb el6tt: megall 6 mdr itt, az emlékhaz udva-
ran és olvasoi szivében halhatatlan szellemként, ahogy megill kony-
veiben az 6rokkévalosag végezetéig, amig csak lesz magyar e foldon.

A litogatok bementek mdr a hazba, de 6 még forgolddott a szo-
bor koriil.

— Hét megjottél, gyerek? — hallotta anyja hangjit, s ahogy a szo-
bor arcdba nézett, ugy latta: sir.

Olvasta valahol, hogy Méricz az utolsé fellépésekor elsirta ma-
gat a kozonség elétt, novelldja, a Hét krajedr telolvasdsa kozben. Te-
kintete ismét a szobrot kutatta. Hazahozta zsebbe val6é konyvét, a
Maguvetit, hazahozta benne az ezeréves magyar irodalom legjobbja-
inak szellemét, ,a magyar és krisztusi, szocidlis nemzeti tiizet” — s
minden hidba?

Nincs itthon senki.

Janos 6nmagdnak sem merte vagy nem is akarta igazan bevalla-
ni, hogy nem is lesz itthon, talin nem is lehet itthon az, akit egész
életében szolgilt és hazatérésekor keresett Moricz Zsigmond is.
Az édesanyjit... Az édesapjit... Csécsét. Benne és benniik remény-
sége forrdsat és 6cednjit, a magyar népet.

Bement a zsupptetds hdzba a mosolyiban fel-felragyogé Judit és
a szomorkdsan mereng§ Kata utdn. Nagyon szerette Sket. De ho-
gyan mondja meg nekik, milyen hélat érez irdntuk a szivében? Vil-
luk felett elnézegette a fiistoskonyhdt, a régi-régi paraszthiz be-
rendezését, s azon merengett, hogyan is vilhatott legnagyobb ma-
gyar {révi a csécsei gyerek. Minthogy nem talalt e titokra kielégitd
vélaszt, azt gondolta, el kell menni egy kevésbé szent helyre, ahol
kettesben lehet a vilasztottjaval. S ahogy megfordultak elGtte a
ndk, s lopva a szépséges és igen izgaté Kata szemébe nézett, majd
Judit dertit sugirz6 arcan dllapodott meg a tekintete, nem volt egé-
szen bizonyos benne, hogy jol vilasztott-e. De amikor megtudta,
hogy Judit mizeumi kényvtiros, Kata pedig konyveld, mint Teri-
ke, Juditnak egy fokkal mégis jobban oriilt.



Amint kiléptek a hdz kiskapujin, Tékés Karolyba botlottak. Ja-
nos igen nehezen tudta legydzni irigységgel vegyes zavarit és el-
lenszenvét, amiért ez a TG6kés brutilisan kititotte 6t a nyeregbdl.

— Gyertek — integetett nekik Mercédeszébdl a holland. — Karcsi
vagyok! — Vihincolva, fiatalos mozdulattal nytjtott kezet Jancsinak
az oreg.

— Mintha mar talalkoztunk volna valahol — d6rmogott kelletle-
niil Janos.

— Szélitsatok csak Karcsinak! — ismételte magit jovialisan. — En
sem szeretem a tGkéseket! — heherészett Janos képébe. — Gyeriink,
elmegyiink kirdndulni.

— Hova mennénk? — kérdezte rosszkedviien Kata.

— Hol vetted ezt a fantasztikus autét? Es hogy keriilsz ide? —
kivincsiskodott Judit.

— Errefelé autézgatok. Nem ismered meg? Ultél benne! — folé-
nyeskedett Karcsi. — Amikor ndlam voltdl Amszterdamban...

Jancsi agy érezte, ismét az G arcin csattant egy pofon. Fogadko-
zott magiban, hogy ezt nem hagyja annyiban, megfizet érte, kiil6-
nos tekintettel arra, hogy djabban a rablé tékéseket utilja a legjob-
ban.

Kata és Judit mar benn iilt az auté hatsé tlésén, Janos pedig még
a sebeit nyalogatva toporgott.

— Na gyere, iilj csak ide mellém! — biztatta Magyart a korméanyos.
— Elmegyiink Matészalkara, kivettem ott két szobat.

Janos beiilt az elsé iilésre T'6kés mellé, s aztan konnyedén suhan-
va nekivigtak a Matészalkira vezetd dtnak.

A fecserész6 T'6kés jol értestiltnek mutatta magat, megallds nélkil
beszélt. Fennhéjazé hangon adta el régi és ujabbkori torténeteit a
hazai viszonyokrdl és a vilagpolitikai 6sszefiiggésekrdl, hogy majd
a nyugati téke ilyen jot meg olyan jot tesz Magyarorszdgnak, Jan-
csi pedig elkedvetlenedve és gyanakodva hallgatta. A ndk a hatsé
iilésen csendben voltak.



— Taldn Gket akarja ismét meghdditani? Mit csindlt Katdval éjjel
ez a T6kés? Vagy engem akar elkdpraztatni? — tinddott Janos. — De
mi a nyavalydt akarok én itt? Vilasztani? E két n6 kozil? Ez kész
szerencse, Oriilni lehet nekik! De alig ismerem Sket, Jutkdt is most
litom mdsodszor, az sem biztos, hogy Matészalkira megyiink. Mi
stil ki ebbdl a vératlan utazdsbdl, ki tudja elére? Hogy nem kell
folyton gyanakodni? Nem kell azt hinni, hogy az ilyeneket, ami-
lyen én vagyok, mindig becsapjik, atverik, dtszélen hagyjik? Le-
het, hogy ezek Gsszeeskiidtek?

Korholta magit, ahogy szokta, hogy nincs hozzdszokva az ilyen
helyzetekhez, nem tud felszabadultan 6riilni, mindenben taldl valami
gyanusat, kivetnival6 porszemet. Még a ndkre is gyanakszik, nem is
érti, miért tettek gy mindketten, mintha 6t vélasztottdk volna. Biz-
tos, hogy tiszta ligy ez? Biztos, hogy nem lesz rossz vége ennek?

TG6kés fecserészése alatt a sajat gyanakviasidban gy elmertilt, ele-
inte észre sem vette, hogy hitulr6l valami kemény nyomja az olda-
lit. — Nem pisztoly, hanem Judit ujja — dllapitotta meg. — Azzal az
édes biitykével maceral... Akar valamit.

— WVidulj, gydszos elme!” — sugta Janos fiilébe hatulrél a né. —
Oriilj végre!

A sajat hona alatt hdtra nyult Jutka ujjaért, kezébe fogta, igy lett
az utazis izgalmasabb. Jutka bizsergeté mozdulatokkal prébalta Ja-
nos figyelmét az els6nél igéretesebb o6lelésre terelni.

Az oszthat6-oszthatatlan férfia kozben félszemmel és megosz-
tott szivvel az autéiilés hits6 sarkiban magaba roskadt Kata orcics-
kdjan is el-elcsiingott kicsit. A szomorkod6 nét legaldbb annyira
szdnta, amennyire énmagdt. Sajnélta, hogy a virva vért boldogsig
nem teljesedhetett be kettejiikk kozott, pedig mar ott dllt a titkok
kapujiban. Nagyon sajnalta T'6késtS] Katat, a Juditndl csinosabb,
fiatalabb, jobb testd nét. El sem merte képzelni, mit csinilhatott e
draga teremtéssel a vén tSkepénzes.

- Karoly, mielStt elhagyniank Vasirosnaményt, elmehetnénk egy
kicsit Gergelyi-Ugornydba. Valamikor ott nyaraltunk a gyereke-
inkkel. Ha van hozzi kedvetek, sétilhatnink egyet a Tisza partjan.
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— Ki a Tisza vizét issza... — dudoriszott a vezet$, mintha & is a li-
dérceit probélnd elizni. — Hej, az anyjat, ti nem is tudjitok, hogy
annyi év utdn mit jelent nekem a Tisza! Ti itthon lehettetek, de ar-
rol fogalmatok sincs, hogy mit éltem én dt 6tvenhatban, a sajit ha-
zamban, azutdn évekig francia szimtizetésben, majd Svijcban, Hol-
landidban. Nem is sorolom, hol voltam, hol nem. Nem tudhatji-
tok, mennyire visszavigytam a sziil6hazimba, mennyire szerettem
volna ldtni a Tiszat. Nem ismeritek a hontalansidg mindennél f3j-
dalmasabb érzését. Majdnem negyven évig nem lathattam a hazi-
mat. Igen, megyiink a Tiszdra. Itt forgol6dom, nem is tudom, mi-
Ota, keresek valamit, amit elvesztettem, ami elveszett itt is, aminek
a szamdra elvesztem a vildgban. Kocsikizhatunk még napokig falu-
rol falura, ha ti is ugy akarjitok. Hallottam, hogy jottok Pestrdl,
hét elétek jottem.

Janos novekvs megértéssel és egylittérzéssel hallgatta TEkést.

— Ti nem tudtok semmit — legyintett vékony, fehér ujjaival. —
Megvan mindenem, mégsincs semmim. Feleségem sincs — vallott.
— Azt sem tudjitok, hogy én is itt sziilettem, ezen a tdjon... — Kis
sziinet utdn igy folytatta: — Hasaltam a Parlament elStt goly6zapor-
ban — 4, honnan tudnitok ti azt! ,Meghalni mi mindig tudtunk, de
€Ini soha” — szavalt T'6kés Karoly. — Jmitta nép: hisz-harminc le-
gény s én a betegszivid rimraké, ki olyan rimet, mint e puskaszo,
még nem irt soha.” Folytassam? ,Orémmémor s mihaszna ének, —
de szép is vagy te égig ér6 laing —, de keziinkben még fegyver fiis-
t616g, Oh, szabadok mi még nem vagyunk, csak rést iitottink bor-
toniink faldn s orrunkig ért a szabadsag szele.” — Kihagyok néhany
szakaszt, csak a vers végét mondom: — ,,Népem, ha tudndd, amit én
tudok, hogy holnap itt mdr egydnk se marad, csak holtak s béndk...
” — Menekiiltem, viligga futottam én is, de nagyon szeretném a ha-
zamat szolgilni még egyszer, mielGtt meghalok.

— Kiroly, te... — Valami szépet, jot akart mondani Janos az 6reg-
nek, de csak az jott ki a szdjan: — Ezért harcoltil 6tvenhatban?

— Nem, nem, nem. Nem ezért. Még csak nem is egészen a pén-
zemért.



Visirosnamény alatt lekanyarodtak Gergelyi-Ugornyaba. A Tisza-
parti iidilGsor bejaratinal kiszilltak az autobdl, s a hallgatag Gsz-
ben, a lombjaiktdl foszlott fak alatt elsétiltak a libakon alldogilo,
itott-kopott fahdzak eldtt.

— Az volt az! — mutatott Janos a kanyarod¢ attél jobbra magaso-
d¢ faépiiletre. — Abban nyaraltunk — mondta Juditnak visszafogot-
tan. — A kisebbik fiam kétéves volt akkor, a nagyobbik hat. — Itt még
egylitt voltunk — mondta a mellette 1épegetdnek. Csak most nézte
meg figyelmesebben Jutka kékesen eziistos hajit. — Nagyon szép
vagy! — nyujtotta kezét a né kezéért. Tetszett neki Jutka egyenes
tartdsa, ring6 jarasa. Lila dtmeneti kabdtjahoz és nemes arcvondsa-
ihoz jol illett hatrafésiilt, 16farokban viselt, das haja. — Ne haragudj,
hogy emlékeznem kell... — Megillt és a faépiiletre mutatott. — Most
is litom azon a meredek 1épcsén a gyerekeimet. Ott a Sanyi, fiird6-
nadrigban, meztelen felsGtesttel, kinyujtott karral kapaszkodik a
korlatba. Stramm kis kolyok, csillog a szeme a boldogsigtol. Re-
mek hely ez a Tisza-part. Ott 4ll a kisebbik mogott, 6cesére vigyaz-
va, Adim. O egy kicsit duci, lomhabb mozgisu, das haju fid. Men-
nek fiirddni a folyéba. En ott dllok a 1épesé alatt, virom ket, any-
juk meg a teraszon kulcsra zdrja az ajtdt, s jon a gyerekek utan. Uj-
jongva dicsérem nekik a Tisza simogatd, selymes vizét, a ligy ho-
mokpartot. Megérkezésiink utin nyomban leszaladtam a foly6hoz,
usztam egyet. Kiprébéltam, kitapogattam a vizmélységet, a meder
tulajdonsagait, tudni akartam, mennyire kell odafigyelni a gyere-
kekre. Boldog voltam. Boldogok voltunk. Tele volt az enyhén lej-
tGs, homokos part napozdkkal, a foly6 is vihincolé gyerekkel, fel-
néttekkel. Olyan itt a Tisza, mint egy hatalmas és mély fateknd.
Litod, a tdlsé part meredeken emelkedik a foly6 f6lé. Ragyogd ju-
liusi nap siitott, ezek a magas, most lepusztult fak arnyékba boritot-
tak az egész udilGtelepet.

Mir november van. K6dos, hiivos, szétlan vilig — tette hozza
gondolatban.

— Menjiink, nem szeretnélek megbantani... — diinnyogte. — Néz-
ziink szét a parton is. — Nem tudott ellendllni, hit mégis kimond-

— 128 -



ta, amit érzett. Azt a sz€p régi élményt szerette volna dtsugdrozni
Juditra, mert nem milhat el, ami egyszer j6 volt. Mar nem csak a
testét akarta ismét, kivanta a né lelkét is, be akarta tolteni, ezért is
tarta fel a multjat, reménykedve valami egészen joban, taldn Gj sze-
relemben, igazi tirsban. Pirra, ndre, emberre, kozosségre vagyortt,
ugyanakkor homilyosan érezte, hogy valami nincs rendben, valami
madr itt is romlott, mar a j6 is romlott a gy6kerében, hiszen ez a két
nd egyszerre nagyon jo, 6romszerz§, de § a magiban val6 teljesség-
re vagyik, arra, ami mintha a gyerekkor artatlan viligiban még
meglett volna, de az elsé szerelemben is csak az érintés eldtti pilla-
natban volt meg. Csak akkor, amikor kézeledtek egymashoz, csak a
tiszta vagyban van meg az, amit & is keres, csak az drnyék nélkili
tényben van meg. De hol van az? Abban mégis megvan kicsit,
ahogy az 6 keziik is kozeledett egymads felé akkor, krumplipucolds
kozben.

Amint leértek a partra, és a maga meztelenségében tirult eléjik
a megdermedt, elhagyatott, rezdiiletlen tiikrével elnyqlt folyd, a ki-
etlen és mégis meghokkentGen tiszta litvany az elmulasra figyel-
meztetett.

Karcsi és Kata joval tivolabb, a part megsziirkiilt, hordalékos,
korhadt fadgakkal terhes fovenyén tétovian acsorgott. Vizkozelben
nézték a folyot.

Judit a magas partrdl tapintatosan indult tovdbb, mint aki tudja: az
emlékeit kutatonak nincs most sziiksége senkire, csak az emlékeire.

Mir Kata is eltdvolodva, egyediil bolyongott a foly6parton.
Mintha itt & is ugyanarra, a gyorsan elfoly6 életre gondolna. Allni
litszott a foly6viz. A homokos part oldaldbdl élettelen dgak és ko-
rok meredeztek el§, az innensén pedig, szinte a mederben, ajinla-
tos volt 6vatosan lépkedni. A csendben a gyerekei 6romrivalgasit
vélte hallani, s azon tinddott, mivégre kell keresni a boldogsigot.
Milyen izgalmas volt — jutott eszébe nem el6szor —, hogy az erds
sodrasu folyéban a fitk is igen ijedten kapaléztak ldbaikkal, a me-
der mélyebb godrei felett. Micsoda aradds volt akkor! Karjaban tar-
totta a kisebbiket, a kétévest, 6 meg a sodrisban két karjaval dlelte



apja nyakat. Igy vagyunk valahogy e viligi tirben... Rossz is, veszé-
lyes is, ha az ember elveszti liba aldl a talajt.

Igy kémlelte 6nmagét és multjat, a medrébe faradtan visszahi-
z6dott foly6t, amely kiszélesedett el6tte hirtelen.

— Nézd csak, a Szamos! Ott 6mlik a Tiszdba! — kidltott Juditnak.
— Hazajott ez is, mint a Karcsi Hollandiabol.

A Tisza és a Szamos torkolatdndl alldogalt.

Akirhonnan j6n a szomjas Szamos - Kolozsvar feldl,
Szamosujvir fel6l, Dés, Nagybdnya, Szatmarnémeti fel§l — mind-
ketten oriilnek a taldlkozasnak. Szeretik egymadst, igy mennek to-
vabb. — Nézd csak! — mondta maga elé, kezében egy dgacskaval. —
Ez a Szamos, ez meg a Kraszna. Ez az 4g a Beretty0, ez a Sebes-
Koros, ez a Fekete-Koros, ez a Fehér-Koros, ez meg itt lejjebb a
Maros. Mind hazasietnek.

Judit, Kata és Karcsi messzirdl integetett neki, hogy gyeriink, in-
dulni kell.

Amint megérkeztek a matészalkai szallodiba s megették vacsoriju-
kat az étteremben, T6kés a gazdagok elegancidjival fizetett. Nem
beszélték meg elére, hogy ki kivel, melyik szobaban tolti el vagy
alussza dt az éjszakdt, igy aztdn a vilasztds nem volt zavartalan. A
ndk szinte versenyezve torekedtek be Magyar Jancsi szobdjiba.

— En nem megyek az reghez! — szigezte le Judit.

— En sem! — lingolt fel Kata arca. Ledobta valltaskajat, s odaha-
jolt Jancsi fiiléhez: — Nekem két felndtt linyom van, Jutkdndl szebb
és fiatalabb vagyok. Igaz, neki is két linya van, de & egyiitt lakik ve-
liik. En egyediil lakom, nekem szép lakisom van, gydnyord, tiszta
figgonyokkel.

Jancsi azt sem tudta, 6riiljon-e vagy ijedtében elfusson. Tériilt-
fordult a szobdban, az éjjeliszekrény f6lott megigazitotta a takaré-
fiiggonyt, s behuzta a vallat.

— En nem megyek dt az 6reghez! — ismételte Jutka, s leiilt Katd-
val szemben az dgyra.



— Azt akarjatok — nézett Jancsi butin a két nére —, hogy én men-
jek dt hozza?

Nem kapott valaszt.

Virakozva és nevetségesen, félfenékkel ilt az éjjeliszekrényen.
Nem akarta elhinni, hogy ezek mindketten vele akarjak tolteni az
éjszakdt. Nem lehetnek annyira kiéhezve... De melyiknek mondja,
hogy menj el, te nem kellesz, te meg maradj itt. Sajndlta magit,
hogy valasztania kell, de nem tudott vélasztani. Nem szokott hoz-
za? Mdr megint az az drnyék? De hiszen mintha vélasztott volna
mar! Akkor mit akar még, mit tétovazik? Sajnilta a megaldzé hely-
zetbe keriilt T8kést is, a szomszéd szobdban virakozot.

— Ti vilasszatok — motyogta gyavin. — Két gy van. Nem ba-
nom... Osszetolhatjuk!

Katdt elontotte a méreg, folkapta tdskdjat és kirohant. Jancsi ba-
natosan nézett utdna.

Maisnap délelétt, az uton hazafelé, hosszan és békésen hallgattak.
Jancsi elégedett volt magdval és a parjaval! Kisimult dbrazattal me-
rengett és dmuldozott. Hogy micsoda szép, j6, b6vérid né a Jutka, s
hogy 6 még ilyennel nem talilkozott. Ugy lobogott folotte a tiizes
boszorkany, és a boldogsignak olyan heves zdporival boritotta el,
tobbszor is, hogy neki, Magyar Jancsinak, aki ugyancsak nem akér-
ki a szerelemben — s kihdzta magit —, irigylésre mélt6 szerencséje
van! — O, édes Terikém — mosolygott maga elé elégedetten —, hat
mégsem velem van baj. Méghogy nem tudlak kielégiteni!
Es méar nem is banta, hogy elvalnak hamarosan.

SGhajtva vette fel kopott, fekete dltonyét. Evekkel azelétt anyja
vette neki, hogy a temetésére majd rendesen fel6ltézhessen. Szé-
gyellte is, utdlta is sajat kesertiségét. Nem csodilkozott rajta, hogy
a fiai nem kivancsiak rd. Annal jobban szerette volna latni Gket.

— Majd ha eljonnek, békésen leiiliink beszélgetni, vagy csak néz-



ziik egymast. Legalabb olykor egymadsra néziink, itt lesziink egyiitt.
Az is j6 lesz. Nagyon j6. Erteni fogjuk egymast — dbrandozott.

Tulzén aggodalmaskodott a fiaiért. Olyan lett, mint anyja, s
ezen igen csodédlkozott. Hogyan lehet az embernek anyds a termé-
szete? Ugyanakkor kemény, szigoru, ligy és férfias. Gyengédségre
vagyakoz6. Mégsem tudta 4gy megsimogatni, még csak megszoli-
tani sem a fiait, ahogy az anyjuk. Tulajdonképpen félt egyediil, félt
a szeretetlenségtSl. Nem érezte magit ugy egész embernek. Voltak
id8szakok, hogy éjszakénként — hol kett8kor, hol haromkor, hol ek-
kor, hol akkor — 6rikra felébredt. Félilmdban megnétt drnyakkal,
rossz lelkiismerettel viaskodott, s majdnem mindig a fiaiért. Foly-
ton rosszra gondolt, mindeniitt szerencsétlenséget litott, féltette
6ket, s nem tudott elaludni hajnalig. Napkoézben firadt volt és
nyugtalan, mardosta a kesertség. Kiilonosen karicsonykor gyotor-
te fdjdalmas hidnyérzet. Nem gondolta volna, hogy majd gydgyit-
hatatlan seb sajog szivében a csalddja utdn.

Mikor Adém is elment a testvére utan anyjihoz — dtmenetileg
elege lett apjabdl —, el6re megvette a kardcsonyfit. Késziilgdott,
hogy 6 is hazautazik az édesanyjahoz, ugyanakkor reménykedett is,
hogy idén talin mégis vele maradnak a fiai egész éjjel; ugyanugy
sajgott a szive, ahogy anyjdé: még e szent kardcsony éjszakajan is...
Megértette, hogy anyjukat nem hagyhatjak magdra a fiai, anyjuk
pedig nem hagyhatja magira az édesanyjit. Csak 6t, az apdt lehet
elhagyni, ez térvény. Mit is tehetett volna? Atélte otthontalansigat.
S eljutott oddig, hogy aki nem lehet otthonos a fiai, gyerekei lel-
kében, az nem lehet otthonos a lakdsdban, a viligdban, az életben
sem. Isten is szeretne otthon lenni e viligban, az emberek lelkében,
de nem fedheti fel végtelen titkait. Az otthonossdg vigyit megtart-
ja magdnak, mélyen a lelkében, s az is lehet, hogy szégyenében buj-
dosik. Mert tokéletlent alkotott. Vigyakozik az ember utin, ottho-
nos szeretne lenni teremtménye lelkében, de csak az 6rok vagyat
tudja ébren tartani magdban és az emberben is. Szereti nagyon, ha
jonak gondoljik az emberek, s ugyanezért kivinja az embertdl,
hogy jé legyen. Hiszen ha jo, akkor hazataldl 6nmagahoz és apji-



hoz a tékozlé fit is, s elmulik benne az idegenség liza. — De akkor
engem miért gyotor azzal, hogy elveszi t6lem a legdrigdbbakat? —
Es kiromkodott tehetetleniil, szinte hanykolédott a lelke, mint a
tenger, szidta az Istent, ahogy a szdjin kifért. Az sem igaz, forgatta
fejében, hogy mindenkinek megvan a maga csalddja... ha mashol
nem, hit a tdlvilagon.

— Nem érdekel a talvilig! — dormogte, s egyediil diszitgette a
fat, ajindékkal virta a gyerekeit. Eleinte benézett hozza egy-egy
féléracskara, negyedéracskdra a kisebbik fia, Sanyi is.Unnepi arcot
oltottek, kényszeredetten mosolyogtak. Megkapta az ajindékot
egyik is, masik is, aztin mentek tovibb. Mentek. Hol nyugodtan,
hol nyugtalanul és otthontalanul. Szinte halkan, lopakodva, néha
kicsit restelkedve léptek le. A pénznek oriiltek legjobban.

Sokszor elcsodilkozott azon is, hogy milyen élet jitszik Gvele
furcsa jatékot.

Fillérekbdl é16 munkanélkiiliként sokkal tébbet utazott, szine-
sebben élt, mint azel6tt. A gyarban csak dolgoztak és ettek, dolgoz-
tak és ettek. Munkanélkiiliségének kezdetén a munkatigyi kézpont
bejiratin uszoda emblémajat latta, vagy csak vélte latni. KésGbb,
visszaemlékezve az emblémadra, tényként dllapitotta meg, hogy e
szép 1j vilagban rengeteget uszhatott. Ugy jarhatott uszodiba,
ahogy a pénze megengedte. Ideje volt, béségesen, de pénze nem
volt elég. — Akik az 4j vildgot kitervelték — ginyolédtak a gézben
—, azt bizonyidra el8re lattdk, hogy a szélnek eresztett munkdsok
szamdra legboldogit6bb az uszodai élet lesz...

Nem kellett sok idének eltelnie ahhoz, hogy Juditjanak figyel-
mét Janos rdirdnyitsa a val6sigra: — Hova lettek a medencébdl a
magyarok? Mindeniitt angol, japdn, kinai, orosz, francia beszédet
hallok. Magyart szinte sehol.

Judit orvosi kapcsolatai révén nemcsak ingyenes fiirdGjegyhez
jutottak hozzd konnyedén, szillast is szinte ingyen kaptak muzeu-
mok vendégszobdiban.

—Jél élink! — nevetett rd biztat6an Judit.

— Mint a gazdagok!



Megtaliltik a boldogsigot példdul Keszthelyen, a grof Festetics
okoristdll6jabol dtalakitott vendégszobdban ugyantigy, ahogy Hévi-
zen, Debrecenben, Biikkszentkereszten, Lillafireden, Gyulin,
Harkanyban, Pécsen és Oroshazan is.

Judit mindent megtett Jancsi boldogsigaért. Még a lakésit is,
fiiggetlenségét is megosztotta vele. Elhettek élvezetesen, jartak az
orszagot, a Szdraz-volgyon dt kéz a kézben sétdltak fel a hegyre,
Judit versekre tanitotta a fogékony proletirt, szeliden, meg-meg-
allva mondpta: ,, fohn Anderson, szivem Fobn...” Jancsi meg a fik ko-
zott kanyargd osvényen a szépség foglyaként tdldradé szivvel sza-
valt. — Nézd csak, kétszazmillié éve nézi az Isten 6nmagit e Biikk-
tennsikon. ,, Természet, J dicsi természet!” — sdhajtott ironizélva és el-
ragadtatottan. — Valamikor az emberi ésszel beldthatatlan f6ldtor-
téneti 6korban tengerek hdnykolddtak itt. Ma agyagpalik, dolo-
mit- és mészkSrétegek hallgatnak fehéren a hegyek faldban.

Omassirol, a kétszaz lelket szamlil6 kis hegyi falub6l gyalog
mentek a fenséges fennsikra, Bankdt hires siparadicsomdba. A
Justitia menedékhizban étterem és biifé virta a turistdkat.

— Petéfi itt is megfordult.

FelhGtlen lehetett volna a boldogsiguk, ha el tudta volna felej-
teni a gyerekeit. De amint az erdei utakon sétilgatva nézegették az
egymdshoz simulé mészkdrétegeket, az jart az eszében, hogy azok-
ban a rejtett iiregekben hany milli6 éves lehet a csend. — Ezt a csen-
det — fordult a kedveséhez — kukkantdsaikkal igazan szépen csak a
gyerekek birhatndk széra. S hogyan szokkenhetnek oly suddr-egye-
nesen f6l az égi magasba eziistos torzsiikkel a biikkfik? Mibdl élnek
meg ezen a talajon? MészkSbdl, avarbol, mélyben rejt6z6 erekbdl?
Ezeknek a gyokerei is lenyulnak egy-egy mélyben kanyargé érig,
azért tudnak megélni gyonyorden itt is.

Ekoézben mélységesen titkolta, hogy milyen végzetes bajba ke-
veredett a legkisebbik fia.

— Mar megint beledsziiltiink egy évbe — simogatta meg Jutka ha-
jat, s szerették a kozeli hegyoldal lombjait, melyekben a mult min-
den szinpompdja lingolt. Hogyan is felejthette volna el azt a be-



kandikal6 Gszi dgat, melynek tarka leveleiben az id6 Gsszegytjtott
szinei éretten ragyogtak. S fiait és onmagdt latta sétdlni az avarban.
Meg-megillva, lelki szemeivel nézte a levelek kozt a kinn felejtett
kis faszekeret, s megmagyarizhatatlan bdnat égett benne még ott
is, a vidiman nevet§ asszony oldalan.

Lombszakadisban mentek haza lillafiiredi szdllasukra, s mert
halilra gondolni nem volt semmi okuk, boldogan szeretkeztek.
Jancsi azt mondta Jutkdnak, hogy ami szép és j6 volt, maradjon
szép és j6. Es felolvasott neki néhany sort a kényvbdl, amit Judit-
tol kapott, Petéfi Utirajzaibél: »Ez ismét szép napja volt életemnek,
nagyon szép. A természettel mulattam, az én legkedvesebb bardtommal,
kinek semmi titka nincs eldttem. Mi csoddlatosan értjiik egymdst, és ezért
vagyunk olyan jo barditok... ”

Ahogy férfi szereti a ndt, hegyeit és volgyeit, Ggy szerette Jancsi
a siksdgot is, Judittal kiillonosen. Megnézték a Hortobagyot is, a
tdjban szinte Osszekuporodtak a gyonyoriségtdl, s csaknem egy-
szerre mondtak: ,,Mint befagyott tenger, olyan sik a batdr, / Alant ri-
piil a nap, mint a faradt maddr, / Vagy hogy rovidlito / Mdr oregkori-
t6l, /'S le kell hajolnia, hogy valamit lisson... / Igy sem igen sokat Lit a
pusztasigon.”

Csak Pet6fi lthatta ilyennek a pusztit, télen, dllapitottik meg,
s hogy amikor mi, halandék nézziik, ugy is latjuk, meg nem is dgy,
ahogy 6 latni tanitott benniinket.

Azért mentek oda, hogy megnézzék, milyennek latjdk a pusztit
a Hortobagyi Alkotétibor tizenhat eurdpai orszaghél és Japanbol
is Osszesereglett fest6i. Mit ad hozzd sajit személyiségébdl, jelle-
mébdl, nemzettudatibdl, természetébdl példiul egy mai flamand
vagy francia miivész? A fények, szinek, formak mesterei mit latnak
meg a Hortobagy szépségeibSl. Ami az alkot6tiborba vezérelte
6ket, az akdr egy nagy mualkotds megfestéséhez is j6 alkalom. Csak
miivészi tehetség kell hozza. Mélt6 festdi versenyt alakithat ki a ki-
ting alapgondolat: gyertek, lassatok a puszta sajitos arcit, fessetek!
Erdsitsétek régi bardtsigaitokat, teremtsetek ujakat, minden ko-
rabbinal mélyebbeket, hiszen a f61don, hol szelek és viharok ural-



kodnak, sosem volt ekkora, 1élekbdl fakad6 sziikség békére, bardt-
sdgra, a sajatossdg és kiilonbozdség tiszteletére. Emberszeretetre és
otthonossdgra. Nilatok, fest6knél, kik akkor is az emberi 1élek 6r-
vényes mélységei f61é hajoltok, amikor egy kicsiny kis priicsok sem
hegediil, ki tudna jobban, hogy a remény hangjaira, izeire és szine-
ire var a hitében megcsufolt, jobb sorsra érdemes emberiség. De
csak az hozhatja fel az 4j reményt, aki pokolra megy érte.

— Kar, hogy egyikiitk sem léphet Petéfi nyomdba — jegyezték
meg a képekre nézve.

— Kir — bélintott Jutka. — De jol érezték itt magukat a japan le-
gények és lanyok is.

Az elGszoba falitiikre el6tt karjira vette parja derékig érg, das
hajit, megfiirdette benne arcit, és haldsan mondogatta:

— Boldog zuhatagom, szabadit6 angyalom, boldog zuhatagom.

Jutka Jancsi villdra hajtotta a fejét, s a falitiikor képében a férfi
elégedetten dllapitotta meg: valéban szép. Az § arcit legszebbnek
télig-meddig lehunyt szemmel latta.

Olyankor fényesen, magiba feledkezve repiilt folotte... A bo-
szorkdny.

— Hagytam elrepiilni a ndt. Szabadité angyalomat... — emléke-
zett Janos évek mulva. — De miért?

Hallotta, hogy aki hosszu és sotét fogsagbdl szabadul, a nagy fé-
nyességtdl hirtelen konnyen megvakulhat.

Abban a vélsigos pillanatban Jancsi nem értette meg a né se-
gélykialtasit. Keze mar az ajtékilincsen volt, a mésik ndre gondolt,
arra, hogy 6 most azonnal megy Anndhoz. Tévoli hivis csendiilt a
filében, egy ismeretlen kis dallamfoszldny, s disznénak érezte ma-
gat. Hallotta, hogy ellentmondést nem tiirve Anna kijelenteti:

— En nem osztozom! — Es kitirta Jancsi el6tt lakdsa ajtajat.
Hogy elmehet.

De aztin akkor is kitdrta elGtte ajtajat, amikor visszajott.

Jancsi nem vehette egészen komolyan Anna tiltakozasit, azt
azonban, amit § maga érzett, az egyre mélyilé lelkifurdalast komo-
lyan kellett volna vennie.



— Ne menj el! Maradj itt! — Mosogatis kozben Judit mintha a
falnak tdntorodott volna. — Vagy csak menj! De gyere vissza! — tet-
te hozza halkan, s még halkabban azt mondta: — Mellettem mds is
lehet neked!

Szinte ellobbant Jutka arca, akkora pirossag lepte el.

Nem akarta elvesziteni a férfit. De Jancsira abban a pillanatban
szokatlan sotétség borult. Megmagyarazhatatlan, vad biiszkeség
hulldmzott 4t rajta: — Ahd... A biiszke ng... Akinek a szabadsagomat
kszonhetem... Es még meg is alazkodik eléttem! Leborul a porba,
eltdri megvetésemet. Az édes... Hit nem erGs ez sem, hanem gyo6n-
ge, amilyen én vagyok. Hitviny, gyonge bibnak nevezett, most
meg kideriil: § is egyediil van kiviil-beliil, 6 is gyonge... Az én fel-
torekvd feleségem pedig folyton megaldzott, nagyobbnak akart lat-
szani, labbal tiporta 6nérzetemet.

— Anna is egyediil van... — viharzott dt rajta a sok feldolgozat-
lan élmény. Most 6 kovetkezik... Jutka azt mondta: — Mellette mds
is lehet... Kurvanak mutatkozik, pedig nem az. Feleség — volt. Még
egyszer az nem lesz bel6le. Anna viszont nem osztozkodik! Harom
tidval kiiszkodik, agy szeret megdllni, mint szent a keretben, de a
fiain kiviil 6 mar nem adja oda magit senkinek.

Fél szemmel figyelte a fiait is: vajon mit gondolnak, mit szélnak
hozzd, hogy egyszer Anna, misszor Judit jelenik meg a lakdsin. A
nagyobbikkal kiill6nsebben nem t6rédott, 6 mar elmalt tizennyolc
éves, a kisebbik azonban érzékeny kamaszkorat élte. Janos gyakran
gondolt szegény anyjira is. Meg arra, amit a fejébe vett. Hogy ne-
ki olyan tdrsra, feleségre lenne sziiksége, aki elmenne vele vidékre,
gondjit viselné édesanyjinak. De hol talal ilyen nét?

Csak ne mondta volna Anna fehér haji nagybdtyja azt a velGt-
riz6 mondatot: — Annyira szeretném, hogy boldogok legyetek,
hogy egy nagy csaladda viljatok!

Ki sem kellett mondania a nagycsalddos apanak, hogy miért is
szeretné, ha Jancsi €s Anna a hirom-hdrom gyerekkel k6z6s nagy-
csaladda valna.

Janos azt forgatta a fejében, hogy taldn Jutkdt is naprdl napra,



€jszakarol éjszakdra megaldzza, gyotri az egyediillét. S hogy duz-
zadt a biiszke férfia mellkasa, mikor Jutka a fiilébe sugta:

— ,Itt az Anna?”

Ugyanolyan biiszkeség fogta el, amikor Anna stgta a fiilébe:

-, Itt a Jutka?”

Nehezen igazodott el és okosodott meg a néi logikin. Sokdig
azt hitte, nem baj, hogy ,itt a Jutka”, nem baj, hogy ,itt az Anna”,
s6t, még taldn jobb is... Hogy itt a mdsik. — Nem tette hozzi elég
hamar, hogy a képzeletnek, szédiiletnek j6. Meg annak a kemény
fejednek — intette le 6nmagit. A kigyonak jo, aki a filledbe sziszeg!
— Adém, hol vagy? — s6hajtott, s mintha Isten maganyossigat pro-
balta volna kiséhajtani. Ko6zben gy vette észre, hogy artatlan és
romlott lelkével mindegyik azt kuncogja: csak velem légy! Vele ne!

Szeretett is, félt is, undorodott is olykor, ahogy milt az idé.
Sokszor eltlingdott, hogyan lehetne otthon e viligban, ha nem tud
otthonra lelni a szerelemben és megbékélni a szeretetben. — Nem
tudom elvalasztani az undort a szeretettdl — nézett maga elé, s meg-
allapitotta, hogy a lélek erds villan6fényében késziilt emlékképek
nem halvinyulnak, hanem ugyanolyan élesen bukkannak el6 a mult
homalyabél, mint amilyenek felvillandsuk pillanatiban voltak. Ele-
sek és szivbe markol6ak. Nézegette a képeket. Hangok, mondatok,
mozdulatok és torténetek tdrsultak hozzdjuk, példdul a kivinatos
Anna gesztusa, szikrdz6 moccanisa, visszafogott nevetése, életének
torténete. Janos szemében Anna torténete egyszerre volt borzon-
gat6, idegen és tavoli, zavaros és fiilledt, titokzatos és érthetetlen.
A kutatéorvosnak és a szép ciginynének a szerelme, melynek gyi-
mélese Anna volt, Janos szamara valosig volt. Erzéseire és gondo-
lataira Anna torténete drnyékként neheziilt. Noha neki semmi ko-
ze sem volt a halott apihoz és anydhoz, nem érezte magat otthono-
san Anna régi polgari lakdsiban azért sem, mert a legidgsebb fid
fenntartassal fogadta a jelenlétét.

Anna felkorbacsol6 erével tudott és szeretett is beszélni szexua-
lis életérdl. Janos kordn, mar a kapcsolatuk elején megrokonyodve
hallgatta Anna erotikatdl atfitott elbeszéléseit, leste a né mozdula-



tait. Moho vérakozds uralkodott a szobaban, gyertyafény vilagitott,
a redény résein remegve szivirogtak be az utcai fények. Anna hé-
zassiganak mélyebb torténetét inkibb érezni lehetett. Sajnilni egy
kicsit az alkoholistdvd ziillott férjet, de nem kellett érteni a miérte-
ket. Elemében volt a né. Lebegé kezével lassan, kimérten simogat-
ta fényarnyéktdl racsozott testét, kozben leste szavai hatdsit, vég-
letekig felcsigdzta Janos érzékeit. Apré kuncogdsokkal kisérve rész-
letezte, hogy vallat6l a combjdig hogyan 6mlott szét testén a fér-
je..., hogyan élvezett el. Janos kicsire zsugorodva prébilt tiltakoz-
ni, hogy ne mondja, nem akarja hallani. Zavartan szégyenkezett,
hogy Anna kevesli 6t, tdle csak egy-két stirti 6romcesepp telik, s a
fotelbe siippedve dermedten litott és hallgatott.



EGYEDUL A FOLD SZIVEN

wMindenki egyediil dll a fold szivén,
mit dtdofott a nap egy sugara
és hirtelen leszdll az este.”

QUASIMODO

Halottak napjin gyertydt gyujtott, maga elé tette az asztalra, s néz-
te a lingot.

Felidézte anyja falevél-arcdt, s azokét az ismerds oregekét, akik
idések otthonaiban merengenek e csodalatos életen. Ugy latta
6ket, ahogy els6 alkalommal: iltek az dgyuk szélén. Lehajtott fejjel
néztek maguk elé, s oda-odanéztek az ablakon kiviil virit6 vénasz-
szonyok nyardnak szineire. A nyarfak 6sziil6 leveleiben az 6rom és
a fajdalom mintha egyensulyban reszketett volna.

— Hogyan lehetne 6sszefogni széthullt csalidunkat? Mindazo-
kat, akik messze vannak és kézel. El6ket és holtakat, baritainkat és
ellenségeinket. Akiket szerettiink, szeretiink és szeretniink kellene.

Kozeledett a karicsony. Oromre virt, s szinte jolesett neki a fij-
dalom fohdsza:

— Jézuskam, én hogyan lehetnék ott mindeniitt?

Apja a sirdi, nagyanyja a vricsiki, nagyapja a korpadi temet6-
ben... Anyja idGsek otthondban, Kaposviron. Nagy fia Szentmikl6-
son, a legkisebbik Sardon, anyjaval és masik nagyanyjaval. A kozép-
s6 — hol van e pillanatban? Mind messze vannak. El kellene menni
haza. Amig van ,haza” — ahogy anyja szomszédasszonya szokta
mondani. El kellene utazni! De pénz, pénz és pénz...

Magyar Janos testvére kozelebb lakott a falujihoz. Evrdl évre 6
gyakrabban jarhatta a temetGket. Szeretett megillni egy kicsit a ro-



konok sirjandl is. Ide is, oda is letett egy-két szal viragort, itt is, ott
is gyertydt gyudjtott. Legtovabb apja sirjandl id6zott el. Oda van ir-
va anyja neve is, ide keriil 6 is nemsokara. O meg nem ide keriil,
nem a sziil6f6ldjébe, hanem mdshova. Idegenbe. Maga sem értette
egészen, hogy csak ennyiért jott haza, ha egyiltalan van még vala-
mi értelme e szonak. S ment tovabb. Autébuszra, majd vonatra
szallt. Ment haza. Keringett, ahogy az él6k keringenek otthonuk és
a temet§ kozott. Keringenek, mig meg nem lelik végsé otthonukat.

Télen tartés mivirdg diszitette a sirokat, tavaszt6l Gszig vagott
virdg kerilt a kévazakba. Ifja Magyar Jézsef azt tette, amit masok
tettek. Rendet tartott a temetGben.

Janos nem tudta megbocsijtani maganak, hogy anyjit idések
otthoniba adtik.

Komor arccal, hallgatagon, szinte elszint kegyetlenséggel vitték
anyjukat azon az augusztusi reggelen a szocidlis otthonba. Mint bi-
nos a blinosokkel, agy suhant veliik az aut6. Bityja vezetett, anyja
mellette iilt az elsé iilésen, 6 meg a hatso tilésrdl nézte az elveszd ta-
jat. Szeme sarkabdl litta, hogy anyja arcat mennyire megkeményi-
tette a szenvedés. Hallgattak. Mit is mondhattak volna egymasnak?
Megprobiltak megnyugtatni magukat, hogy anyjuk vélasztotta az
otthont. Nem tudtik megoldani a k6z6s gondot. Mindketten elval-
tak, feleség nélkiil éltek. S nem taldltak olyan dpolondt, aki anyjat a
sajat hazdban gondozta volna. Elszaladt az id§ a hosszi-hosszu ta-
nakodéssal, bizonytalankodasokkal. Taldin hamarabb kellett volna
elhatdrozdsra jutni, amikor anyjuk még jobb egészségi allapotban
volt. De a legutolsé pillanatig nem akarta elhagyni a hazat, azutin
meg ugy elgyengiilt, hogy nem tudott egyediil maradni semmiképp.
Mir nem tudta ellitni magdt, gyakran dgynak ddlt, a sok-sok lelki
fijdalom testi fijdalomma valt. Eleinte szemrehanyast tett a fiainak,
hogy egész életében értiik €lt, értiik dolgozott, 6 pedig nem szamit-
hat senkire, vele nem t6rédik senki. Barcsak élne még apja! Vagy ad-
ja meg mdr az isten, hogy 6 is ott pihenjen mellette a temetGben.

Evekig tartottak a sirdsok és fogesikorgatisok, tehetetlen hall-
gatdsok és megaldzé szivfijdalmak.



Janos gyakrabban, testvére valamivel ritkdbban litogatta anyjat.
A héz koril mar alig maradt munka. Ereje fogytin anyjuk el6bb a
kiilsG kertet adta it az enyészetnek, azutdn az almafikat vigatta ki.
Ablaka mogott sirva hallgatta a szomszéd fejszéjének csattogisit,
de nem kegyelmezett. Azt sirta: igy tesztek velem ti is. Utolsé per-
céig reménykedett, hogy valamelyik fia majd megkegyelmez neki.
Sok kert maradt miveletlen a faluban, igy az sem tiint fel senkinek,
hogy hovi lett Mariska néni kertjébdl a piros paradicsom, az arany-
sarga paprika, hogy kinn rohadtak el a szép kaposztafejek, a tavasz-
szal és nydron még ligyan zoldellS sarga és fehér répa is felesleges-
sé valt. A kukoricat és a krumplit elhordhattik a szomszédok, régen
még volt tehén vagy 16 a hdznal, diszné az 6lban, de mar tyik sem
maradt az udvaron. Feladta a virdgoskertjét is.

Janos még reménykedett, hogy majd csak talil munkdt, nem
akart elmenni Budapestrél, vidéken nehezebb megélni, falun sem-
mi esélye. Elgondolta, ha & vagy valamelyik fia nének sziiletett vol-
na, akkor vidékre koltozhetne. J6l jonne 6rokségként a haz. Né-
hédny év alatt hol keres meg barmelyik gyerek egy csalddi hazat? De
benne volt a leveg6ben az is, hogy akkor nem az 6vé és nem a baty-
jaé lesz az 6rokség, hanem azé, aki gondjit viseli a mamdnak!

Ez nem egészen tetszett egyiknek sem.

A fidk ugyanuigy elhiritottak maguktdl gondvisel6i kotelességii-
ket, ahogy az unokdk. Mindegyik felmentette magat, mindegyik ta-
ldlt valamilyen kibavét. De késébb, kozvetve vagy kozvetleniil, az
is részesedni kivant az apai 6rokségbdl, amelyiket meghokkentette
a kérdés: — Te eltartod 6t, gondoskodsz 6reg anyadrol?

Magyar Janos legidésebb, akkor mar harmincnyolc éves fia, ha
vissza-vissza gondolt a nagyapjinil és nagyanyjindl eltoltott bol-
dog gyerekkori élményeire, ki-kibuggyantak a konnyei.

— Csinaltam S-vasat, éleset, nyelet is hozzi. Olyat, amilyen a
mamié volt. Littam, hogy S-vassal szokta Osszevagni a tokot a
disznéknak és a baromfinak. Nekem van negyven tydkom, tizenkét
libdm, hiusz kacsam és 6t gyongytyikom. Terem a hizunk mogott
kukorica is, t6k is bdségesen. A t6kot Gsszevaigom S-vassal, hintek



ra az dllatoknak darit is, tipot is. Hadd hizzanak! Etetem a barom-
fit, anyu és a nagymama segit nekem.

Arpad arcéra leplezetlen szomortsag iilt ki a négyszintes kapos-
vari szocidlis otthonban. Nézte az & ritkdn litott, beteg, kicsi, gor-
be, soviny, negyvenkilds nagymamajit, nézte és megeséokolta faradt
kezeit.

— Mama! Gyere el hozzink Szentmikl6sra! — vette nagy tenye-
rére nagyanyja vékony, eres kis kezét. — A garazs mar majdnem kész
van, Juliska fitness-szalonnak akarta berendezni. Ott kialaki-tunk
neked egy konyhit, te bekolt6zol a kozépsS szintre, a mostani
ebédlébe. Ott lesz az dgyad, asztalod, széked, mindened. Berendez-
kediink. Ott vannak a dédunokdid, Bilint és Dani. Szeretnek, bol-
dogan kiiriilrajonganak, beszélgetsz veliik, nézed a televiziot, ha fa-
radt leszel, alszol, veliink leszel reggeltdl estig, estétdl reggelig.
Orokké.

— Jaj, édes gyerekem, hogy mehetnék oda, abba a messzeségbe?
— konnyezett a mama. — Hogyan hagyhatndm el a falunkat? Itt van
a temetSben a te dridga nagyapad, mit gondolsz, mi lenne ott ve-
link?

— De mama, nem hagyod el! Ha csak ragondolsz, ott is veled
lesz. Ha pedig majd el kell hagynod, itt is el kell hagynod. De nem
mindegy, hogy itt vagy, ebben az otthonban, idegenekkel az eme-
leten, vagy veliink, akik szeretiink téged. Egyediil nem tudsz a bo-
toddal lemenni az udvarra sem. Mi meg beiilink az autémba, aztin
havonta egyszer Szentmikl6srol is elmehetiink a temetébe, papa
sirjdhoz. Aztin majd, hogy végleg a papdval lehess, hazavisziink,
mama! Hallod?

—J6l van, édes fiam, majd elmegyek. Litogatéba hogyne men-
nék el hozzatok! De hol van az a Szentmiklés? Latod, még nem is
voltam nélatok. Milyen messze van?

— Az Alfoldon... Ide kétszazhatvan kilométer. Nem nagy tivolsag.

— Mondd meg, gyerekem a Juliskdnak, a te j6 feleségednek, ko-
sz6nom, hogy eljott a nyaron, megpucolta az ablakaimat. Majd el-
megyek hozzitok, elmegyek még ebben az életben.



— Mama, nekem nem kell a hdzad, legyen az apué meg J6ska ba-
tyamé. En csak azt akarom, hogy neked j6 legyen, hogy megtalald
az otthonod. Ne itt 1égy, ne ezen a tomegszallison.

Mikor elindultak Gjra Pest felé, s az aut6ban Janos rapillantott a
fidra, litja am: patakokban csorognak a konnyei.

O legaldbb kisirta magat.

Taldn a fia konnyeitdl hajtva gy dontott, hogy mégis hazakol-
tozik, hazaviszi anyjit az otthonbdl.

— Halélos szomorusag vett rajtam erdt, mikor a holmijat hurcol-
tuk fel az emletre. Rendezkedtiink, idegen szekrénybe rakosgattuk
a fehérnemdjét. Fordultam volna r6gton vissza.

— Irgalmatlan dolog volt magdra hagyni. Idegen helyen...

— Haragudtam a batydmra is, szégyelltem magam.

— Gondolom, neki is beborult az arca.

Janos mar egyediil volt, Jutkirdl és Anndrdl végeredményben
eleitdl fogva tudta, hogy anyja szempontjabdl rajuk nem szdmithat.
Akkor vilt halaszthatatlannd az 6 gondjanak megolddsa, amikor
Anna végképp elrontotta benne Jutkat, Jutka elrontotta benne An-
nit. O meg elrontotta magit mindkettében. Elromlott benniik a
szeretet is, valamennyien az élvezetet keresték, felelGsséget azon-
ban nem villaltak egymasért.

— Emlékszel nagyapdd és nagyanyad muskatlis szerelmére?

Arpad bélintott.

— Egy-két emberslts alatt mennyit romlottunk! Es nincs hova
menekiilniink. Van még itt-ott egy-egy Osvény, taldn elcsitulhat
vadillati remegéstink. Ha visszataldlunk a j6 utra. Keresnem kell
valakit, akit szerethetek. Aki szeret és segit engem. Hiséges szeret-
nék lenni hozzd. Kevés idénk van, nagyon kevés. Anyim élete
figghet télem.

Janos fogadkozott, hogy rajta a sor, villalnia kell anyjiért a fele-
16sséget, nem hivatkozhat a korilményekre, be kell bizonyitania,
hogy val6ban olyan, amilyennek ldtni szeretné 6nmagit.

— Mennyi jot tett érted is a te anyad... Most rajtam a sor. Meg-
prébilom megkonnyiteni neki legaldbb az utolsé napjait.



Taldn azért mondta ezt, mert meglitta magit csecsemdként,
amint anyja fateknében fiirdeti a kiskonyhdban. De rogton arra is
gondolt, hogy nem igazsigtalan, hanem irgalmatlan az élet. Mert
6 nem fiirdetheti meg anyjat. Hogyan segitsen a beteg, sovany, t6-
rékeny, gornyedt kis emberen? Mit csinil vele, ha mar nem tud ki-

menni a firdészobdba, ha majd etetni, itatni, fiirdetni kell.
Hogyan lehetne tdjjasziiletni?

Nem lehet véletlen, hogy az tjjasziiletés éppen a sziiletésnapjan
jutott eszébe. Soha nem volt még olyan tehetetlen és maganyos,
mint amikor ismét egyedil lett e viligon. Sajnélta és utdlta ma-
git, kesergett, hogy nem maradt senkije. Elvesztette Anndt és
Jutkat, fiai élik a sajit életiiket, senki sem mond neki egy jé szot,
el kellene koltozni valahova. De hova? Meg kellene viltozni. De
hogyan?

Céltalanul jirta a vérost, mint aki valéban megériilt. Ossze-
vissza csatangolt, nem tudta hol jir, majd csak messze, valahol a
Zugligetben kezdett magdhoz térni. Kicsit felocsidva jirékelGi
szédiiletébdl, ahogy felnézett az eladé hegyoldali hdzra, legyintett,
s ment tovibb, nézegette a szebbnél szebb, nagyobbnail nagyobb
hédzakat. Irigykedett és sovirgott is olyan gazdagsig utin, amellyel
megoldhatni gondjait, fiaiét meg anyjaét is. Nézegette a hirdetése-
ket: a haszmilliésokat, a harmincotmilliésokat meg a tobbit. Na-
nd, hogy a szdzhdszmilliésokra fijt a foga! Provokacid, provokacié
— dinnyogte.

A kovetkezd napon a Rézsadombot, a rikovetkezén pedig a
rikoshegyi Madirdombot jirta be. S csaknem megélte a ,,proletir-
irigység”, ahogy a régi rend tarsadalomtudésabdl lett 4j rend mil-
lidrdos konyvkereskeddje fogalmazott az éleskanyar idgszakaban. A
régi elvtarsbol lett 4j millidrdos, a marxizmuson edz8dott szociol6-
gus, az 4j kozvéleménykutatdsok egyik f6 bonyolitéja és elemzdje,
akinek kezéhez nem tapad vér, csak pénz tapad hozzi... — fortyogott
az ,irigy proletdr”.



— Ha fennmarad az igazsigtalan tirsadalom — okoskodott jarti-
ban-keltében -, tgy kell nekiink. Ugy kell az egész orszignak!
Megérdemeljiik a sorsunkat. Mért nem lizadtunk fel? Mért nem
csindltunk egy kis véres forradalmat? Nem tudtunk élni a lehetdsé-
gekkel? Miféle lehetGségek maradtak? Vonyitva 6sszehuztuk ma-
gunkat, s megvartuk, hogy a régi gazda utan az 1j, pontosabban a
régi 4j még nagyobbat ragjon belénk. LehetGség? Munka, kizsak-
minyolds, munkanélkiiliség, segély, megalazas — napr6l napra. Le-
het6ség? Amennyi szimunkra adédott, az mind kevés volt nagyobb
aljassig elkovetéséhez. Allnak még a palotak? Ennyi még nem 4llt
soha! Bamulatos rendszer, bimulatosabb a réginél! LehetGség? Sa-
jat anydnkon sem tudunk segiteni.

Napokig keringett céltalanul, mint aki sivatagban tévelyeg, mint
aki eltévesztette az irdnyt. Bolyongott szorongva, haragudott az
egész viligra és 6bnmagdra is. Nem szerette magit. De hit mit sze-
rethetett volna rajta? Hogyan viselhetné anyja gondjit, ha nem vi-
selheti el 6nmagat sem? Nem volt felkésziilve anyja halalira, s nem
is értette, hogyan lehet arra felkésziilni. Nem csak téle fiigg, ho-
gyan €l, az & helyzetével kapcsolatban minden csédét mondott.
Arra, hogy a halal koézelében jarkal, nem akart gondolni sem.

Szidalmazta a vildgot, szidta 6nmagat is, mert csak szitkozédni
tudott tehetetlenségében. Sajnilta és szégyellte magit az egész vi-
lig helyett, szerette és megvetette Anndt és Jutkit, nem tudta, mi
lesz vele, hogyan €l tovibb a fidval és az § szeretGjével. Dithodten
timadta magdban ket is, befészkelték magukat a lakdsba, és egyre
stirtibben takarta el bal tenyerével a szivét.

— Koribban normadlisan éltem. Volt feleségem — dllapitotta meg
targyilagosan. — Volt aztdn két n6m, most egy sincs.

Be-betért egy-egy ingatlankozvetitébe, cimeket kapott, csalddi
hézat akart venni.

— Lesz nagy hdzam, feleségem, szép nagy csalidom, megjavulok,
ezutan szépen élek. Lesz 6kuldm és karosszékem, sok szép driaga
unokam. Békésen halok meg, ahogy az 6regek réges-régen. Nagy-
csaladban... — szavalt Maddrdombon egy ismeretlen és csinos ingat-



lankézvetitének. O meg azt hitte: bolonddal van dolga. Hivni akar-
ta a renddrséget, Jancsi meg sietve kereket oldott.

Eladé cimeket ingyen is kapott, olvasgatta Gket és dlmodozott, s
minthogy dlmai hizdhoz — a szétszort csaldd osszetereléséhez — mi-
nimum negyven—o6tven millié kellett volna, hagyta a viligot, men-
jen csak, amerre tud.

— Nagycsalad? Ko6zosség? Nemzedékek békés egyiittélése?
Hogy anyank és nagyanyink a fiai, unokai és dédunokai korében
szenderiiljon masvildgra? Szép halillal, j6 halillal, megbékélve? Ne
elhagyottan, betegen, 6regségében is hajszoltan, idegenek korében
maganyosan, megszégyeniilve, otthontalanul? Hit hogyan?

— Ha olyan derivel és méltésiggal késziilhetnénk a haldlra,
ahogy az iré, akinek hosszabb ideig dolgozott, hordta-vitte a kony-
veit boltrdl boltra, keresked6tél keresked6hoz. Kapott téle mun-
kit és kenyeret, sz6 szerint olykor ebédet is. Tisztelettel tekintett
az ir6 nagy csalddjara, j6 feleségére, fiaira és ldnyaira, sok-sok uno-
kajara, s azt gondolta, ez a férfi és ez az asszony elégedett lehet az
életével. Nem éltek hidba.

Akkor is feleséget, baratsigos meleg szobit keresett maganak, mi-
kor az Expresszben megakadt a szeme egy telefonszimon. Elszan-
tan felhivta a Dimenzi6 tirskozvetitGt, megkérdezte, van-e eladé
olyan élettdrsnak vagy feleségnek val6, aki minden szempontbdl
megfelelS. Azt felelte egy néi hang, hogy annyi van a Dimenziéban
és a Kronoszban is, amennyit akar.

Repiilt a Dimenzidba. Kifizetett tizenétezer forintot, s Gizike a
szamit6gépbdl eléje tirta az elad6 ndket: fényképiiket, jellemzsi-
ket, cimiiket, telefonszamukat.

Vilasztott nyomban tizen6tot-huszat. Annyit telefondlhatott,
amennyit akart, meggazdagodott rajta és a hozzd hasonlékon Gizi-
ke és a MATAV is. Azonban egy-két mondat utin, amellyel 5nma-
gat és koriilményeit jellemezte, a jobb partirél dbrindozé nék nem
is akartak taldlkozni vele. Akadt ng, aki a randihoz rézsit és borju-



stiltet kért, masik meg csak napsiitésre vagyott, kifekiidt a dombol-
dalra, s megelégedett egy pohdr vizzel. A tizen6todik autéba iiltet-
te, koriilhordozta Rikoson, megmutogatta ronddbbndl rondibb
hézait. — Ez is eladdsra épil meg az is — mutogatta az épiileteket, s
meghivta ebédre a fiatal urat. A fiatal dar pedig fizetett.

— Gazdag volt a ng, hajaj, de milyen gazdag! — emlékezett Janos.
— Es hogy kényeskedett! Csak ne lett volna ronda és éreg!

Nem akadt koztiik olyan egy sem, aki elment volna Janossal,
hogy gondjit viselje anyjanak.

A Dimenzi6 utin a gazdagabb ndkre szakosodott Kronoszban
akadt olyan gyonyo6rd szdke, aki a taldlkozds elsé pillanatdban va-
ganymad feltolta szemiivegét a hajira, s kétértelmten azt mondta,
nem azért jott el Debrecenbdl, hogy a tdvszerelem kiprizatos jo-
vGje feldl szikranyi kétséget hagyjon maga utin. Megigérte, hogy
ha Mendén megkapja a kiszemelt hizat, akkor a kélcsonos sziizes-
ségi fogadalom lejarta utdn boldogan veszi magihoz Janost.

Ezek utin Magyar hogyne kezdett volna hinni a Gondviselés-
ben! Azért is hélat rebegett, mert minden kordbbinnal jobbnak td-
n6 otlet jutott eszébe: — Otthon kell keresni a nét!

Két nap malva a sziil6f6ldje felé vonatozott, s ezittal 6 adott fel
hirdetést a megyei lapban.

83 ¢ves edesanydm gondozdsira Kaposvirril vagy kornyékérdl 50
¢ves korbatdrig, fiiggetlen, leinformdlhato holgyet fogadnink osszkom-
fortos hazunkba, ottlakdssal, megegyezéssel.

A hirdetés alatt ott allt a neve, cime és telefonszdma. Egy hétig
szinte megéllds nélkiil csorgott a telefonja.

A telefonon érkezett huszonot ajanlat k6zos jellemzdje a szegény-
ség és tarstalansig volt. Elsésorban a bajban levSk jelentkeztek:
munkanélkiiliek, leszazalékoltak, keveset keresék. Igyekeztek meg-
ragadni a kindlkozé lehetSséget, sz6tték a haléjukat. Legtobbjik
egy-két gyerekét egyedil neveld, elvilt asszony volt. Olyan is
akadt, aki a lehetGségtdl tette figgdvé vélasi szandékat. ,,Lakni kell



valahol.” Egyikiik azt mondta, menekiil a férje el§l, rokkantnyug-
dijasként nem kap munkit a falujiban.

— Ha ott lakhatok az édesanyjinil, villalom a gondozdsit.

Annyi baj, panasz, bdnat zadult Jinosra, hogy szakadt meg a
szive. Elképedt a szomoribbnil szomoriubb torténeteken, hamis-
kodasokon, sirdnkozdsokon. S azon, hogy milyen kevés pénzbdl,
tizenot—htdsz—harmincezer forintb6l kénytelenek élni emberek,
csalddok.

Volt, aki hisz—harmincezer forintért villalta volna a gondozast
€s a kert mivelését is. Marcalibdl egy 6tvenéves, harmincezer fo-
rint rokkantnyugdijbél €16 asszony nem kért volna semmit, csak la-
kist meg ételt. ,Egyiitt ehetnék az édesanyjival.” A fonyddi sza-
kicsnének télen nincs munkija, gondozott mar idés embert, Olasz-
orszagban. ,Elmennék az édesanyjihoz is.” A zombai tandrné nem
tud megélni a nyugdijabol, nincs senkije, beszélgetd trsat is keres.
A balatonszemesi asszony nem tudja befejezni félkész hazit, elfo-
gyott a pénze, a tabi konyhai kisegit6 unja a f6nokét, huszonoteze-
rért vallalnd. A kaposviri negyvennyolc éves asszony levélben irta:
jovedelempotlon vagyok, szeretnék segiteni az édesanyjan”. Agnes
negyvenéves, kaposvari albérl§ a batyja hdziban, tti-veri a testvé-
re, el akarja izni a haztdl, huszezerért vallalna.

Kevesen kérdezték: — Mi baja az édesanyjanak? Ki tud még
menni a fiirdészobdba?

Kaptak volna az alkalmon, a kinidlkoz6 csekély kereseten is.
Nem csinaltak beléle lelkiismereti kérdést, hogy el tudjik-e végez-
ni a feladatukat.

Zsuzsanna volt az elsé jelentkezd, és 6 maradt a legkitartébb.

Nagyon szereti az 6regeket, negyvenotéves, mostaniban temet-
te el az édesapjat és az édesanyjat, dllhatatosan gondozta mindegyi-
ket, tobb mint husz évig dolgozott a kaposvari kérhazban, reforma-
tus, kozgazdasigi érettségije van, egyediil él kétszobds kaposvari la-
kasiban, nehezen fizeti a rezsit meg a telefonszamlajit, porckorong
sérv miatt mutoteék a gerincét, leszazalékoltik, tizennégyezerhét-
szaz forint nyugdijat kap, a fonoda portisaként tizenkét 6rds md-



szakban dolgozik, havi nett6 huszonnyolcezer forintért. Humori-
zdlva mondta, nem prébdlja eltitkolni, hogy szemtengelyferdiilése
van, de 6 igy is szép, tapadnak ra a férfiak, mint virdgra a méhecs-
kék.

Mindehhez hirom nap mulva Zsuzsanna azt is hozzatette csinos
budodrjiban, hogy a galdd vendégek folyton dt akarnak fekiidni az
6 oldalara, reggel pedig nem akarnak elmenni.

— Haj, édesanyam! — szakadt fel Janos szivébdl a s6haj. — Mennyi
boldogsigot koszonhetek neked! Nemcsak az életemet.

Ott is maradt volna Zsuzsanna tikrés szobdjaban, majdnem az
id6k végezetéig, s hogy élhessenek, fiaira hagyta volna pesti laka-
sat, de hat hivta a kotelesség. A legfontosabb dolgokat megbeszél-
ték.

Egykettére kideriilt, hogy Zsuzsanna mdr ismeri Jancsi anyjat.
Bement hozzi az otthonba, a cime és neve alapjin taldlta meg, vitt
neki ajindékot, beszélgettek és eszegettek. Megkedvelték egymast.
Zsuzsi kereken megmondta Janosnak, olyan kedves néni az G jo-
venddébeli any6dsa, hogy elvillalja a gondozdsat. Nem titkolta: sze-
retne megvalni rosszul fizetett portdsi alldsat6l, mar azt is eltervez-
te, hogy havi harmincezerért kiadja lakdsit, s boldogan élnek
egylitt Magyarné otthondban.

A szép, okos és hatirozott mentalhigiénés Miria korszertinek,
vagyis rimendsnek mutatkozott, olyannak, aki pontosan tudja, mit
akar. Személyes taldlkozdsuk alkalmdval Janos kezdetben zavartan
nézegette a nét, mintha nem is az édesanyja gondozdsinak kérdé-
sérél lenne sz6, hanem a sajit parkeresé ambiciéir6l. Az a baj, fo-
galmazédott meg benne, hogy a né egy fejjel magasabb. Attdl is
félt, hogy a holgy tovabb noveli majd velesziiletett kisebbségi érzé-
seit. — Anyam! — s6hajtott Janos a héditék modoridban. — Micsoda
illat és lendiilet, micsoda vad vér, micsoda elme! Kétdiplomais. Jo-
gasz és mentilhigiénikus. Sok pénzt akar, forrdshitelrsl és komoly
vallalkozdsrél dlmodik. (Szeretné megoldani két gyereke gondjait.)

— Képzelj gyonyori tdjat egy nemzetkozi Gt mentén — vetette be
csabito triikkjeit a blibdjos Maria. — Ez nem kitaldci6, hanem val6-



sag! Negyven kilométeren szelid lankik, dombok, erddk, rétek,
mezdk, tavak valtjak egymdst. Egy fennsikon fekszik az én paradi-
csomom. Vendéghdzzal, magtirakkal, istdllokkal, panoramds kild-
tassal. A telek minden pontjardl ellitsz messzire. A felgjitand6 épii-
letek szazévesek. A vendéghdzat mar feldjitottak. Edenkertembe
képzelj vadaszhdzat, az erdd tele van vadakkal, a tavakhoz képzel;
horgiszokat, a karamba lovakat, a lovakra turistakat, az erdei utak-
ra taralovaglokat, sportpilyakat, korés-koriil biogazdasigot. Es
képzelj munkdsokat, kertészeket, pincéreket és ,vadmacskdkat” is.
Képzelj sok-sok vendéget! Te leszel az igazgatd, de ha gy jobban
tetszik, te leszel a gazda!

— Te meg a gazdané...

— Megszelidited a vadmacskdkat is, betorod a lovakat, te leszel a
projektmenedzser!

— Az is én leszek.

— Otthont épitiink. Id8sek otthonit anyddnak is.

—Te leszel az igazgatdja.

Janos jozansigra intette magit, hogy el ne drulja képtelenségét,
pénztelenségét, fantizidtlansigit és tanulatlansigat.

Egy padon, az élet tavanak kiszaradt partjin, a gyonyorien kivi-
lagitott HGsok tere mogott fejezték be a napot.

Higiénikusan, udvariasan és kolesonosen kifejezték bizakoddsu-
kat, mondvén: ha bardtok maradnak, akkor nemcsak a somogyi 6re-
gek sorsanak javitisiért érezhetnek, gondolkodhatnak és dolgoz-
hatnak egyiitt.

Janos végeredményben akkor hatirozta el magit, hogy hazaviszi
édesanyjat a szocialis otthonbdl, amikor bevitték oda.

Sajgott érte a szive.
Oktober 27-én elére jelezte jovetelét. Délben anyja mar 6ssze-

csomagolt, batyui hegyén ildogélt. S ugy leteremtette a fidt, gy
villogott az esze és a szeme, mint amikor még kicsattant az egész-
ségtol.



— Hol vagy mar? — koppantott a botjival. — Azonnal indulunk
haza!

— De hit — hebegte Janos — az lehetetlen! Még nincs minden t6-
kéletesen el6készitve. Hideg a hdz. EIGbb én megyek haza. Befd-
tok, és holnap hazavirlak.

— Nem szamit. Most megytink, és kész!

— Hogyan?

— Akdrhogy. Taxival. Teherautdval.

— Van rd pénzed?

— Van. Mennyibe keril?

— Hatezer forintba.

— Az sok. Mindenki elszedi a pénzemet. A névér nem adta visz-
sza tizenhét forintomat. Elvitt egy 6tszdzast WC-papirra. Hol a
batyad az autdjaval?

— Nem ér ri. Dolgozik. Azt mondta, 6 behozott... Nem helyes-
li, hogy hazamenj. Arrél valéban nem volt sz6, hogy mir megyiink
is. Majd holnap, addigra mindent elrendezek.

Janos megtudta a névértdl, hogy el6z8 éjjel anyja bevizelt. Va-
lahogy kibotorkilt a ko6zos fiirdészobdba, ott taldltak rd a hideg
csempének délve. Reszketett. Fazott az irgalmatlanul sovany, mez-
telenre vetk$zott asszony, s zavartan mondogatta: — N6vérke, na-
gyon szégyellem magam.

Janos Zuzsival szeretett volna hazamenni. Ugy késziiltek, hogy a
né ott alszik nila, s a kovetkezd reggel mennek ki a faluba. EIGbb
tisztdzni akartik a részleteket személyesen, aztdn szélltak volna au-
tobuszra, hogy Zsuzsa lissa a helyszint, ahol gondoznia kell Ma-
gyar Jozsefnét.

— Virj egy kicsit, anyam! EI6bb beszélnem kell Zsuzsaval.

— Miféle Zsuzsaval?

— Hat azzal, aki villalja otthon a gondozisodat. Aki bejirt hoz-
zad a kérhdzba, és itt az otthonban is meglitogatott néhdnyszor.
Megigérte, hogy vigyaz rad — emlékeztette anyjat.



— Megigérte. De én Terikét vélasztom. Ez hatirozott kivinsai-
gom.

— Terike is segit, § is igérte... De 6 nem lehet veled éjjel-nappal.
A sajat otthoniban is megvan a maga dolga: ott az anyja és a Sanyi.
Nyugodj bele, hogy nem mehetiink azonnal haza. E16bb beszélnem
kell Zsuzsaval.

Janos elment, s elmondta Zsuzsinak, hogy anyja meggondolta ma-
git, megviltoztatta korabbi dontését. Azonnal indulni akar haza, s
Terikét vélasztja gondozéjanak.

— Sajndlom, akkor én ebbdl kiszallok.

— Kérlek, még ne... Térjiink majd vissza rd. Megigéred?

—J6l van. Virhatok.

Mire Jénos visszament anyjahoz, siirgGs hivisra Terike is meg-
érkezett az otthonba.

— Beszélgessetek — mondta anyjanak és Terikének. — Ugy lesz,
ahogy akarjatok, ahogy ti jonak latjatok.

Janos tapintatosan visszavonult az elGszobaba.

— Lanyom! — Ugy szélitotta meg Terikét Magyarné, ahogy ré-
gebben szokta. — Elvillalsz engem?

— Ha maga elvillal engem, anyuka, akkor én is villalom magit.

— Nekem mir nem sok idém van, tudom. Nem kivinom in-
gyen...

— Falun belil vagyunk — mondta Terike. — Naponta kétszer dt-
megyek magihoz. Gondjit viselem. Ha muszaj lesz, éjszaka is ott
maradhatok. Hivnak Bécsbe, egy idGs urat kellene gondoznom, j6
pénzt igérnek.

— Az nagyon j6, menj csak. Mennyit adnak?

— Két hétre kétszazezer forintot.

— Jaj, lanyom, én annyit nem tudok adni.

— Nem is azért mondom... De maga is latta, milyen rossz dlla-
potban van a hizunk. Félek, hogy rank dél, siirgésen fel kellene ji-
tani. De amig itt van rdm sziikség, addig maga az els6. F6zok, ta-



karitok, gondozom magit, elvégzek mindent, meglitja, elégedett
lesz.

— Jaj, lanyom, linyom... Megbékélhetnél a fiammal. Akkor én
is megnyugodva tivozhatnék ebbdl a vildgbdl.

Terike hallgatott.

Egy 6ran beliil Janos tesvére is megérkezett.

— Hazamenjek vagy maradjak? — szogezte neki anyja a kérdést. —
Dontsétek el a sorsomat!

— Maga dontott?

— Déntottem.

— Ha menni akar, hazavissziik. Pakolhatunk.

Sokszor elmondta Magyarné az dgyszomszédjinak:

— Nem is értem magit... Hogyan t6rédhet bele a sorsiba? Az
életem értelmét veszteném el, ha itt kellene meghalnom. Vilagra
hoztam, felneveltem &ket... Nem lehetnek olyan elvetemiiltek a fi-
aim, hogy eldobjanak, itt felejtsenek.

— J6 magénak! Rélam lemondtak a gyerekeim. En mér belefd-
sultam a sok banatba. Rajuk irattam a hazat, aztin Gsszevesztek a
vagyonon. Nem én lettem fontos nekik, hanem az, hogy melyik
mekkorat szakitson maganak. Szdmolgattik, hogy melyiknek
mennyibe keriil az eltartisom. Amikor végképp tutjukban lettem,
bejottem ide. Innen majd nemsokdra kivisznek a temetGbe.

Mindenszentek napjin vitték haza nyolcvanhdrom éves anyju-
kat. Harom hénapig birta tivol az otthontdl. Ugy déntétt, nem
halhat meg idegenben.

Terike nyitotta ki eléttiik a kaput. Ftott hazzal, meleg szobd-
val, vetett aggyal, finom tytkhuslevessel varta anyosat.

A két testvér néhdny 6ra muilva elutazott. Mindegyik ment a
dolgira, nem maradhattak, kicsit sem idézhettek anyjuk mellett. O
megértette ugyan a fiait, hogy menniiik kell, nem iilhetnek az agya
sz€lén, mégis fijo szivvel gondolt rajuk.

Terike dgy tett, ahogy megfogadta: lelkiismerete és legjobb tu-



ddsa szerint gondozta anydsit, végezte véllalt kotelességét. Jottek
elébb a szomszédok, jottek litogatdba naponta tébben is, mondo-
gattak: Mariska, Mariska, milyen j6, hogy megjott, itthon a leg-
jobb, s kérdezgették, hogy van, Mariska, ugye, nem megy el tobbet,
nem hagyja el a hazit. Terike siirgott-forgott, kivivta a szomszédok
elismerd megjegyzéseit, majdnem az egész falu tisztelettel és meg-
becsiiléssel emlegette a nevét.

Az els6 héten mintha javult volna Magyarné éllapota. J6l evett,
egy kicsit erére kapott, de nem tudta redlisan felmérni, hogy mire
telik az erejébdl. Fejébe fészkelt a gondolat, hogy ha torik, ha sza-
kad, megpucolja az ablakot. Felkelt, botjira timaszkodva sebbel-
lobbal indult, de a szomszéd szoba ajtajiban megfordult vele a vi-
lig, elesett. Fdjdalmas zazddasok keletkeztek a testén. Terike ijed-
ten, egyediil vonszolta vissza dgyiba a csontsoviny asszonyt, és ke-
servesen sirt felette a szanalomtél. Apolta apjat a halla el6tt hirom
hénapon keresztiil, irgalmatlan nehéz napokat élt dt mellette, sok-
szor timolygott kimeriilten. Apjinak is csontjira fogyott az élete,
de olyan kis madarka sovianysigot, amilyenné anydsa lett... Apjahoz
is gyakran hivta az orvost. Szaladt érte, hivta a doktort anydsihoz
is, naponta kétszer. Az orvos beadta az injekciét, aztin ment a dol-
gira, egyebet nem tehetett.

Terike gyakran orakig ilt anyésa dgya szélén, szeliden beszélt
hozza, vagy csak vele egyiitt hallgatott. Meg-megsimogatta a hom-
lokat, fogta a kezét, kozben el-elkalandoztak a gondolatai. Az is
megfordult a fejében, hogy talin mégsem kellett volna elvilni Jan-
csitdl, nehezebb lett az élete neki is, a fiainak is. Nem tudott egy-
értelmi valaszt adni rd, hogy mit kellett volna tenni, hogyan kellett
volna élni. Alaposabban is meg-megnézte anydsa hdzat kiviil-beldl.
Tetszett neki a szobak tdgassiga és tisztasdga, a fiiggonyok konnyd-
sége, a szényegek és heverdk csendje, a székek és asztalok fegyel-
mezett virakozdsa. Az elGszoba z6ld novényei még a kései Gszben
is ideséget drasztottak. Anydsa utdn mar az § gondossagat dicsérte
a hatalmasan lombosodd, a fél elszobat betolt aszparagusz. A
hangulatit6l fuggden olykor hatirozottabban érezte, hogy mégis



jobb lett volna egyiitt maradni a férjével, akkor nem érezné magit
idegennek ebben a hizban egy kicsit sem. De nem akarta bevallani
onmaginak sem, hogy mennyire biantotta Jancsi k6zonye, ahogy
anyjukkal megérkeztek az otthonbdl. Taldn ha jelét adta volna
gyongédebb szindékdnak, akkor masképp alakulhatott volna az
élet, akkor annyi id6 utdn is jova lehetett volna tenni kolesonos té-
vedésiiket. O azonban csak megkészonte neki, mint egy idegennek,
hogy villalja anyja gondozisit, egyebet nem mondott. Mit is
mondhatott volna a vélds utdn tiz évvel? Azt sem vette észre, hogy
megmosta a hajit, rendbe szedte magit, olyan szeretett volna len-
ni, amilyen régen volt. Csakhogy ami tiz év alatt tértént vagy nem
tortént, azt nem lehet semmissé tenni, visszacsinalni, jova tenni. A
hdzért magaért nem lehet rendbe hozni semmit, pedig jobb lenne
itt az élet. Megszamolta: van négy szoba, fiirdGszoba, elGszoba, ve-
randa, nyari konyha, pince, sz€p udvar, betonjirda, itt még jé élla-
potban van minden, ez a hdz nem diiledezik, itt az édes és a Sanyi
is elférne kényelmesen. Talin Janos is megvilna Budapesttél, neki
is mindegy lehetne, hol nem kap munkat, a nyugdijazasdig hétrale-
v6 egy-két évet barhol kihtizhatnd, Addam ott maradhatna a pesti la-
kasban, felnétté valhatna végre, eltarthatnd magit, és akkor min-
denki jobban jirna, nem kellene t6rédni a régi hiz djjaépitésével,
azzal, hogy honnan teremtik el6 a feldjitisra val6 sok-sok pénzt.
Még az is lehet, hogy nem lesz j6, nem lehet Gjjaépiteni, a haznak
is megvan a maga ideje, élete és haldla, mint az embernek. Anydsa
felajanlotta nekik a hazat. Azt mondta, szégyent félretéve jottem el
hozzitok, koltézzetek hozzam, ne kelljen elmennem az otthonba,
megfériink egyiitt. De az édes azt felelte, nem lehet, nekiink is van
hdzunk, ezt kell rendbe tenni, és azt sem tudjuk, mit mondana a fa-
lu. Az6ta minden megviltozott. O is masképp latja a helyzetet. A
falu is lathatja, megallom a helyem, nem lenne kételességem, elval-
tunk, mégis megteszem, ami télem telik, anndl még tobbet is. Le-
het, hogy késg, lehet, hogy nem él mir eleget, szegény, nem lesz
id§ jora forditani, amit elrontottunk, mindenki elkésett, elszalad az
élet. Lehet, hogy mar nem lehet megalljt mondani a haldlnak, nincs

— 156



ereje szegénynek, siralmasan néz ki a keze is, csupa csont és bdr,
alig csordogil ereiben a vér, alig lehet kitapintani a pulzusit.

November 16-an, pénteken dél koriil, amikor Janos Pestrél megér-
kezett anyja hdziba, Terike nyitott neki ajtot.

— Hogy van? — kérdezte nyugtalanul.

— Alszik és alszik.

Kis szobdjiban dermedten és megrendiilve dllt meg anyja dgya
telett.

— O, élet! Mivé lett az én szép anydm! Mivé lesziink?

Anyja sziirke arccal, meggyotorve fekiidt az dgyon. Kevés szl
haja Gszen, zildltan omlott a parndjara.

— Milyen sovény, beesett az arca! Milyen irgalmatlanul meggy6-
tort, 6reg! Nincs hirom hete — gondolta —, hogy a kaposviri ott-
honban fotelben {ilve, botjira timaszkodva virt. Ehhez képest ak-
kor fiatalasszony volt.

— Az els6 héten jol evett — sagta Terike. — De egyszer csak fel-
kelt, botjara timaszkodva sebbel-lobbal elindult, ahogy szokott,
hogy 6 pedig kitakarit, megpucolja az ablakokat. De a szomszéd
szoba ajtajiban elesett. Hidba mondtam neki, legyen tiirelemmel,
majd én megpucolom az ablakot.

Kék a keze szira, szederjes minden ujja. S hideg! Vékony, so-
vany, rancos, csont és bér mindkét karja!

Lehajolt anyjahoz, megcsékolta arcit és homlokat.

— Itt vagyok, megjottem, édesanydm! — gy szakadt ki beldle a
dobbenet, mint egy kidltds.

Mintha 6lelésre tirna, felemelte mindkét karjat. De mint vala-
mi szdraz agak, gy hulltak vissza. Elhalé hangon jajongott.

— Jancsi... Joska...

Paplana felett lassan megprobalta 6sszekulcsolni az ujjait.

— Igen, megjottem hozzdd — mondta Jdnos riadtan. Simogatta,
tenyerébe vette anyja kezét. Melengette, rahajolt majdnem egészen
elfeketedett ujjaira.



Sirni kellett volna, hangosan és szabadon, mint gyerekkoraban.
De nem szabad — fegyelmezettnek kell lenni. Nem tudta megilla-
pitani, hova néz anyja, nem tudta, hova lett szemének fekete fénye.
— Lit engem? Megismer? Nem a szemembe néz, elréved a tekinte-
te. Milyenek a szemei? Hinyszor elmondta: alig litok, jon a sziirke
hilyog...

Simogatta anyja arcit, kezét, hideg ujjait. Kézben meglatta Te-
rikét kir6ppenni a hazbdl, azt mondta, haza kell szaladnia egy ki-
csit, majd jon hamarosan. Meg lehet érteni, & is szeretne levegét
venni, pihenni egy kicsit. Majd megjon, ki kell tartani. Janosnak
nem fért a fejébe, hogy mivé lett az G valaha fiatal édesanyja.

— Jézus Krisztus, 1légy vele! — séhajtott 6nkénteleniil, s eltind-
dott: mennyivel konnyebb lenne teljes szivvel hinni a talvilagi élet-
ben.

Terike hamarosan megérkezett, Janos tadta neki a helyet. O si-
mogatta, melengette a kezét tenyerében, rihajolt arcival az 6ssze-
kulcsolt kézre, cirégatta, becézgette.

— Mama, mamikdm. Itt vagyunk.

— Mondd csak neki, enyhitsd a fijdalmat.

Felviltva voltak vele, fogtik a kezét, s csendesen beszéltek hoz-
z4.

Alkonyattdjt megérkezett az orvos. Polybé injekciot adott a hal-
dokl6nak.

— Fogytan vannak a tartalékai — mondta a doktor. — Csak annyi
folyadékot kapjon, amennyit elfogad.

— Hogyan lehetne enyhiteni a szenvedésein?

— A szervezete mir nem fogad el tipldlékot. Legyengiilésének
aranyiban csokkennek a fijdalmai.

— Mir egy hete igy van — mondta Terike. — Mi6ta sok széklete
volt, nem eszik egy morzsit sem, nem iszik egy cseppet sem. Epp-
hogy ajkihoz érintem a poharat, elforditja a fejét.

— Feladta? Megadta magit?

— Igen, dgy tinik. Nem lehet tudni. Lehet, hogy két napja van.
Lehet, hogy két hete.
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Ejszaka, ahogy az injekci6 hatdsa sztint, a legkisebb jajdulsra
Terike felébredt, és felkelt hozzd. Reggel is eljott az orvos, s Gjabb
injekciét adott.

— Megindult a folyamat — mondta csendesen. — Estefelé ismét
eljovok.

Kora délel6tt megérkezett Janos testvére. Kihivtdk a papot. A
pap feladta az utolsé kenetet, s a testvérek elmondtak anyjuk felett
egy Miatyankot.

— Litod — mondta bétyjanak Janos az udvaron —, anydnk tulaj-
donképpen éhen hal.

— Megismert? — nézett a batyja komoran.

— Meg. Megismert. — De nem tudta, hogy anyja még megismer-
te-e fidt. — Alig egy 6rdja kapott injekciot — probalt magyarazkodni
Janos. — Elaludt. Kimeritette a szenvedés.

— Mennem kell — mondta az idGsebb testvér.

— Nem jol teszed. Maradnod kellene.

Janos batyja menekiilni probalt.

— Majd megmagyarizod a sietségedet — dérmegte Janos, s gyen-
gének tartotta batyjat. — Apank halalakor is rim hagyta a nehezét...
F¢él a halaltol.

A nap fele félig még pirosan izzott, mint a vér, de a masik fele mar
eltint az drnyékban, a lit6hatar szélén.

— A te elsodrédé falevél-arcodra nem esik tobb fénysugar? —
nézte anyjat a halalt6l megrettent ember.

Apja és anyja a bejarathoz vezetd négy-6t 1épesé mindkét olda-
lira eléreldt6an vaskorlatot épittetett, hogy 6reg korukban is na-
gyobb erdfeszités nélkiil juthassanak fel a fold felszinét6l ugy egy
méternyivel magasabban 4ll6, vizszintbe emelt hdzukba. A 1épcsé-
sor bal és jobb oldalin egy-egy nagyobb ablak merengett az enyhén
lejtés udvarra, parkinyukon muskatlik ragyogtak valtozatos szinek-
ben, pirosban, fehérben, liliban, rézsaszinben, barsonyos zold le-
vélrengetegben. Szépségiikkel még e kései Gszben is az életet di-



csérték. Nyaranta e két ablak alatt két nagy tearézsabokor ontotta
illatos virdgait, de mar csak a puszta bokor erds és tévises szdrai
meredeztek folfelé; talin magit a fijdalmat karmoltdk volna szét,
hogy ha elmilik az élet és a szépség, legyen vége a vigynak s ma-
ganak a fijdalomnak is. De alul, a lépcsésor mindkét oldalan, a le-
pusztult rézsabokrok el6tt még élt, st ekkor élt igazan teljes pom-
pdjaban a két igen nagyra nétt aranysarga krizantém bokor. Mint-
ha e virdgok elére tudtik volna, hogy ebben az évben olyan gyo-
nyorien kell virdgozniuk, mint még soha. A maguk médjin a lehe-
t6 legtermészetesebben akartik kifejezni haldjukat édes gazdasszo-
nyuk irdnt, aki egyre hajlottabban, egyre nehezebben kapaszkodott
a lépcsdn felfelé, egyre nehezebben gondozta, de az utolsé pillana-
taig gondozta virdgait. Akkor is, amikor korhazba vitték, sét akkor
is, amikor elkolt6zott az idGsek otthondba, lelkére kototte legked-
vesebb szomszédasszonyianak, hogy ha nem lesz es§, ontzze meg
Sket, legyen szives, el ne hervadjanak az aranyosak, mert ebben az
évben nagy sziikség lesz rdjuk a temetGben. Mintha a lemend nap
is a jobb kedvet, vagy legaldbb a megnyugtaté vigaszt keresné, ugy
kiildozgette utolsé sugarait a haldoklé felé, de mar csak a virdgait
érte el.

Terike és Janos felviltva, kora hajnaltdl napestéig ott ilt anyja
mellett. Terike délutin hirom 6ra koril elment haza, hogy rinéz-
zen a sajat anyjara, és pihenjen is egy kicsit.

Késé délutin, amikor e kiilonlegesen szép, ver6fényes Gszi nap-
nak egészen a végére jart, nyilt az ajt6, atjott Rozika, az dtellenben
laké szomszédasszony, Jinos anyjinak régi baritndje. Vricsikon
ugyanolyan dtellenben laktak, mint ahogy Sirdon, s ugyanolyan
baritok maradtak itt, amilyenek ott voltak. Rozika, ahogy benézett
egy kicsit a bardtngjére, alig hallhat6an feljajdult, kicsordultak a
konnyei, s visszafojtott sirdssal el is tivozott hamarosan.

Janos ekkor egészen magdra maradt az édesanyjaval. Ketten vol-
tak a hdzban. Ugy tiint, mindketten megnyugodnak. A fit fogta és
simogatta anyja kezét, meg-megsimogatta a homlokat, és lassan be-
sz€lt hozza.
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— Itt vagyok, édesanyidm. Veled vagyok. Veled is maradok, ne
télj. Itt van a Joska is, litod, itt az apam is. Itt vagyunk mindannyi-
an. Nagyon szeretlek. Sokszor hibdztam, sok fijdalmat okoztam
neked, nem tudtam olyan tisztin élni e viligon, mint ahogy te,
mint ahogy szerettem volna. J6t akartam, sokszor mégis rosszat
tettem, bocsdss meg, édesanyam!

Anyja nehezen lélegzett. Zihalt, olykor nyitva volt a szeme.
"Tudta a fid, hogy erét kell vennie magan, most nem gyongiilhet el,
nem félhet, torténjen barmi. Tenyerébe vette, melengette anyja hi-
deg ujjait, olyan gyengéden becézgette, mint még soha. Gondolat-
ban 6lébe vette, gy dajkilgatta, mint egyetlen kisldnyat.

— Itt vagyok, mind itt vagyunk veled. Most itt vagyunk, aztdn ott
is egyiitt lesziink.

Anyja a fidra emelte a tekintetét. Kicsit 6sszerancolta a homlo-
kit, mint aki elgondolkodik. Mintha azt mondta volna: Hiszel a
talviligban? Eddig nem hittél benne! Mi torténhetett? Egy kicsit
felmelte igen elgyongiilt kezét, s a mutatéujjaval jelezte, érti, mit
akar mondani a fia.

— Eljonnek mind, akiket szeretsz. En vagyok, és § a te masik fi-
ad, a Joska. Mind eljonnek. Latod, itt van veliink Terike is, segit ne-
ked élni, itt vannak az unokaid is: Sanyi, Adim, Arpéd. Es a Csilla,
a Zsuzsa, a kis Joci. Hallod, a Joci milyen gyonyo6rden énekli az
Agnus Dei-t? Remek fit, hamarosan bir6 lesz és operaénekes, itt az
apja és az anyja, ne félj, nem hagyott el a nagy fiad sem, jonnek a
lanyai a dédunokdiddal, jon Csilla a Danikdval — itt jon a ,,pici ma-
ma”! Emlékszel? Danika sz6litott téged ,,pici mama”-nak. Jén Ar-
pad fiam a mésik két dédunokiddal: a mdsik Danival és Bélinttal,
erdész lesz mindkettébdl, védik a fikat, az dllatokat és madarakat.
Na nézd csak ki jon ott — a Matyi, a kis Matyi, Sanyi nagyon okos
és nagyon j6 kisfia, a harmadik dédunokad, ott meg a kis Adam jon
nevetve, st kacagva jon a te negyedik dédunokad, mama! Ha lit-
tad volna Addam unokiddal szépséges menyasszonyat, az Orsit, a kis
Adim édesanyjat, gsmbolysds pocakjaval az oltir elétt, te is bol-
dog lennél, mama! Segits nekik hiségiikben és tévelygésiikben, ki-
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vanj nekik sok-sok allhatatossdgot, segitsd meg ket is, mama, hogy
visszataliljanak énmagukhoz és egymashoz, és gyogyitsd meg Ar-
pad unokdd siré szivét, stiss neki keltrétest, mama, tanitsd meg
Hajnalkit is keltrétest siitni, te legdragdbb anya, nagymama, déd-
anya! Ott jon a Juliska is, megpucolta az ablakod, ragyog a tiikor-
ben mosolya, 6 vallalja fiaiért a legnehezebbjét, mint minden jé
anya, ahogy az Eta, nézd csak, milyen légiesen lépked nagyobbik fi-
ad elsg szerelme, Csilla és Zsuzsa poétolhatatlan édesanyja, s jon
Baby is, zongorizva és énekelve, élete értelme hallgatja 6t, a kis
Jocika. Margitka is eljott, els§ szerelmem, legkedvesebb unokid
édesanyja, & is szeret téged, mama! Es most nézz fel, emeld fel a fe-
jed, mama, jon Mariann, az utols6 szerelmem, te még nem is tu-
dod, milyen biiszke vagyok ra, kiilonosen a josagara, végsé és két-
ségbeesett bolyongdsaim kozben taldltam rd, oktéberben, 6, ha
idében elhozhattam volna 6t, hoztam volna hozzad boldogan, tgy
vigyazott volna rdd, ahogy testvéreivel, Margittal és Janossal a sa-
jat édesanyjara vigyaz, ahogy Terike vigyazott rdd, te édes, te kicsi,
te j6 anya. Es jon a vracsiki hazad és a sardi is jon, mama, jonnek a
rézsaid, a muskatlijaid, a napsugaraktdl aranyos krizantémok, jon-
nek a hoviragok az ablakod alél, jon a torokszegfik serege, a tiizli-
liomok csapata, jon az a szép régi udvarod, a Pici kutya, a szentivin
almafa és alatta a te szelid tyukjaid is jonnek valamennyien. Nézd
csak, Himesiink és Zsomlénk konnyes-szomori szemében kifénye-
sedik a multunk, jonnek, hizziak a szekeriink, mama, nézd csak, ott
megy elSttiik, meg-megiéll, var a papa, a te legdragabb parod, mus-
katlival a gomblyukédban, te szép, te jo, te hliséges anya.

Felemelte mindkét karjit. Mintha 6lelésre tirta volna... Ossze-
kulesolta ujjait, de sz6lni nem tudott. Nehezen, egyenletesen léleg-
zett.

— Es jon nagy bajuszaval a sardi papa, és jén ugyanolyan szeret-
ni val6an, ugyanolyan gorbe derékkal, ahogy te jartil végil e fol-
don, jon a sirdi mama, édesanyad és édesapad. S jon a vricsiki pa-
pa és a vracsiki mama, és jonnek az 6 gyerekeik: Jancsi batyam, Ma-
riska néném, Gyuri batyam, és az & gyerekei, kaposi Pista és Jancsi,
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kiskorpadi Eva és Zoli, szegény vracsiki Jancsi és a nadalosi Magda
is jon, mama. Itt vagyunk veled, és ott is veled lesziink. Es jonnek
a te édes testvéreid: Gibor, Nanica, Andris, Ferkd, Joska, Bozsi,
egylitt leszel veliikk, mondjik 4m 6rommel: — Nézd csak, megjott a
mi Mariskink, megjott tiszta fehérben a mi legkisebb higunk!

Odahajolt anyjihoz, és megcesékolta arcit jobbrdl és balrdl, s
megcsokolta homlokat és kezét is.

Milyen mélyen este lett!

2001. november 17-én fél kilenc mult 6t perccel.

Virt még egy kicsit, mintha lenne még vérnival6ja. Aztan na-
gyot sOhajtva kiment az udvarra, s felemelt arccal ugy allt meg a
szikrazoan csillagos ég alatt egyediil, mint aki ldtni akarja anyjit,
amint angyal képében e vilagbdl elsuhan. Mint aki mondana még
valamit, ha volna kinek, kérne is valamit, ha volna kitdl.

Megprobailta hittel mondani mégis, amit gondolt és remélt.

— Ko6sz6n6m, Uram, hogy legalibb az utolsé 6rdiban édes-
anyammal lehettem. Nem érdemelte meg a sok-sok szenvedést. De
hiszem, mert hinni akarom, hogy az én dridga j6 anyim benned
megtalalja igaz Gondviselgjét.

Felnézett az iires hizra is, fele-fele 6rokségiikre, édesanyjuk
utolsé ajandékara.

— Isten Baranya! — fohdszkodott. — Edesanydnk a halalaval is
el6bbre viszi az életinket.



TALALKOZAS AZ ERDON

Olyan kiszolgiltatottja lett az érzéseinek anyja temetésén, hogy
évek miilva is szorongds kisérte emlékezéseit. Szinte szégyellte ma-
gat azért is, hogy férfi létére olyan aggddd természetet 6rokolt,
amilyen anyjié volt. Kitorolhetetleniil élt és dolgozott benne, hogy
az 6 Sandor fia igen feltinden, dgrdl szakadtan dllt a gydszba 6lt6-
zott falu népe elétt! A nap lemendben nézett vissza élGkre és hol-
takra, 6 pedig egyre csak anyja haldoklé falevél-arcit litta maga
eldtt, meg a fidét. Anyja elmuldsnak kiszolgaltatott arcdn azoéta is
dtdereng Siandor irgalmatlanul meggy6tort arca. Olyan volt akkor,
amilyen nagyanyja volt a halila el§tti napokban.

A vonaton is azt ldtta, amit az erdén. A fények még csak febru-
ariak, de oly élesen villannak a tar dgakon és erds torzseken, mint
ezer és ezer tér. A temetGben is megillt a nap a lombjukat veszté
novemberi fik magasiban, s ég6 szemmel nézett le a felravatalozott
koporsé kériil dsszegytilt emberekre. Harom fia — Addm, Sandor és
Arpad — egymds mellett allt anyja kopors6janak tiloldalan. Szakadt
ruhdjiban, sipadt és sovany arcaval Sindor allt kozépen, szenve-
délybetegségének hatdsa alatt é16 roncs lett beléle. Testvérei karol-
tak, hogy alljon meg valahogy a laban. Utolsé pillanatban érkeztek
meg Pestrdl, a pap éppen fohdszkodott, kezdte a szertartast. O a
kopors6 innensé oldaldn allt a batyja mellett, Mariannal, élete par-
javal az oldaldn, nappal szemben, és szemben a fiaival. Akarhat az
Isten akkora tehetetlen és kibirhatatlan fijdalmat az ember fidnak
villara tenni? O nem lehet olyan kegyetlen, nem taszithatja el ma-
gatdl a fekete bardnyt sem. Anyjat magihoz szélitotta, de azt nem
akarhatja, hogy a fia is kovesse.

Hiszen 6 még nem is élt, Uram, ne bantsd, segits neki!

Hogyne érezte volna, hogy 6 is felel6s meg a fia is az, de az Is-
tentdl is elfogadhatatlan, természet ellen val6 bintett, hogy gyor-



san kovesse egymadst anyja és fia. Az forgott a fejében, hogy az él6
lelkiismeret el6l semmit sem lehet eltitkolni e viligon, azt sem le-
het eltitkolni a temetésre sszegytlt falu népe elGtt, mindenki l4t-
ja, hogy Sindor a sir szélére jutott.

Anyjat mdr tegnap elsiratta, nem érte fijt a lelke, hanem a fidért
jajongott és atkozodott, téle telhets fegyelemben. Félt az igazsag-
t6l, att6l, hogy a gyerek valamilyen binszovetkezetbe keveredett,
egy ismeretlen és gitlistalan banda dldozata lett, megtimadtik és
megrontottik az életét, emberellenes biint kovettek el ellene, igy
lett a gyilkos heroin dldozata. A szabadsdg nevében nyilvinosan és
gatlastalanul hirdetik, hogy a ,ldgy drogokat” engedélyezni kell, a
heroint nem, de azt sem biintették volna, ha terjesztik. A felkészii-
letlen és mindenre kivancsi fiatalok szimdra mégis azt sugalltak,
hogy a szabadsdghoz a drogozis szabadsiga is hozzitartozik. A ma-
gyar partok képviseldi és az ajsagirok éveken at elvitatkozgattak a
kabitészerezésrdl, mikozben a hatalom mindent megoszté partpo-
litizdldsa gy nehezedett ra az orszdg népére, ahogy a gyilkos kibu-
lat a narkomdnokra.

Eppen most kellett ez, amikor végre jobban élhetnénk?

Anyja temetésén volt alkalom sirdsra és fogcsikorgatdsra, ott az
sem lett volna felting, ha éppen jajveszékel. Az tiinhetett fel in-
kabb, hogy nem ejt egy konnyet sem. Tl erés volt benne a fijda-
lom és a bosszivagy. Dermedten gondolta el, hogy a fidban anyjit,
apjat, onmagit, volt feleségét, fidnak testvéreit, fidnak fidt, egész
csalddjit kellene elsiratni, s azutdn megkeresni a gyilkosokat, bosz-
szut 4llni a megrontott életekért, elmulasztott lehetGségekért, az
elrabolt jovGért. Anyja temetésén fegyelmezett tudott maradni. Fe-
gyelmezettségében és sipadtsigiban az volt akkor Jdnos sziméra a
legerdsebb és legfontosabb érzés, hogy a falu veliik érez, a falu né-
pe holtiban is szereti és becsiili az § csaladjit, a Magyar csaladot.

Annyira el volt foglalva sajat érzéseivel, hogy alig tudott odafi-
gyelni a temetési szertartist végz§ papra:

wLdtjitok felebardtaim szemetekkel mik vagyunk. Bizony por és ha-
mu vagyunk.
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Mennyi malaszthan teremtette eleve Isten a mi dsiinket, Addmot és
adta volt neki a paradicsomot hazdvd. S megmondotta: a paradicsomban
levd minden gyiimolcsbil szabad élnie, egy fa gyiimolcse bijjan. Megmon-
dotta neki, miért ne ennék: Bizony mely napon eendel e fa gyiimolcsebol,
baldlnak baldlival balsz. Halld haldldt teremtd Istentiil, de megfelede.
Engedett az ordog inteteinek és evek a tiltott gyiimolesbol és a gyiimolcs-
ben haldlt evek...”

Mint akit pellengérre allitottak, Sindor gy allt, egykedvien a
tobbiek kozt, dcska, toredezett, rojtos bérkabatban. Mint akinek a
szamdra megszint a kiilvildg, mint akinek elment az esze. Szemmel
lathatéan nehezen tartottik a testvérei. Olykor megproébalta kihdz-
ni magit, legtobbszor mégis inkibb roggyant kérddgjel volt a tarta-
sa. Mint aki figyelmeztetni akar: — Vigydzzatok, nehogy ugy jirja-
tok, ahogy én éllok itt a halal elétt.

A pap hangja ismét betoltotte a temetdt.

»S ldm nemcsak magdanak, de mind az § fajanak halilt evék.

Haraguvék Isten és ide veté ot ez munkds vildgha bele. S ez lon ha-
ldlnak és pokolnak fészke s minden & nemének.

Kik azok? Mi vagyunk. Hogy ti is ldtjdtok szemetekkel. Bizony és egy

ember sem mulbatja el a vermet. Bizony mind abboz jirck vagyunk.”

»Ez munkds viligba bele”... — visszhangozta Janos az erdében, s
megkonnyebbed§ 1élekkel gondolt arra, hogy az évek eloltottik
benne a bossziszomjat. Taldn valéban meggy6gyult a fia, s ha ez
igaz, megbocsidjt 6 akkor minden biinésnek.

Mir nagyon szerette volna a fidt kozelrdl latni, érezni és magi-
hoz élelni.

"2 Részletek a Halotti beszédbol, Moricz Zsigmond olvasatiban
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Amikor elindult hozza Pestrdl, azt gondolta, ha a gyerek nem
johet, mert nincs pénze, akkor 6 litogatja meg az életét tékozl6 fi-
ut. Az erdGben aztin tobbszor is nagyokat dobbant a szive. Amint
elindult abba az irdnyba, amerrdl firészek sivalkodasa, fejszék csat-
togdsa hallatszott, mir nem szomoruisdg, hanem alig kifejezhetd
6rém szorongatta a torkat. Dolgozik a fia! Ot meg a vigy hozza ha-
za a sziil6foldjére, a taldlkozds reménye és kozeli 6rome. Szerette
volna magdhoz 6lelni az egész erddt, sziil6foldje fait és fiait, kivé-
tel nélkiil és egyszerre mind, hogy egyenként és egyiitt minden fa
és minden bokor megértse és segitse az § akaratat. Azt, hogy élni
kell. S mert bajaink forrasa kozos, és val6ban az, az sszefogasnak
és az Osszefogisban rejlé gyodgyuldsnak is kozosnek kell lennie.

Szerette volna elkialtani: — Ttthon vagyok, veletek vagyok! En
tiltettelek benneteket, én dajkaltalak titeket a nadalosi, nagybajomi,
sardi, vracsiki linyokkal és legényekkel. Tudjatok-e, mit érzek? Van
réla fogalmatok, milyen boldoggi tesztek? Hogy micsoda szépsé-
gek vagytok, milyen naggya lettetek!

Ilyeneket gondolt magdban, s ment elére a hangok iranyaba.
Meghagytik neki a faluban, hogy az erdei utrél letérve a piros trak-
tort keresse. Ahogy aztin a traktor szine el§-elgvillant a fik koziil,
elmosolyodott magiban: — Tehat ezek a mai gyerekek traktorral
jarnak az erdére, nem ugy, mint mi, negyvenot-otven évvel ezeldtt,
biciklivel.

Micsoda boldogsig volt valamikor, hogy a bicikli kereke nagyo-
kat farolt az erdei utak sirga homokjiban — bezzeg a traktor nem
farol! De ha bedoglik a szervészivattydja, ugy jar, ahogy a piros
traktor. Nagy hire van a faluban! Hogy bizl6tt téle az egész erdd,
nekiment minden finak, mint a részeg. Azt beszélik nevetve, hogy
a tolgyek és a cserfak akkorakat titottek hatalmas dgaikkal a szédel-
gén, csak agy reccsentek-roppantak a bordii. Ott gebedt meg a st-
riiben. Most mir végképp nem lehet korminyozni. Sindor azt
mondta telefonon, hogy § és a baritai, a sardi, a vracsiki, a nadalosi
€s a nagybajomi favigdok mind ott harcoltak a megdriilt traktorral.
Hihetetlennél hihetetlenebb torténeteket taldltak ki a faluban,
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hogy a fik és a bokrok az utolsé tiiskéjikig hésiesen kiizdottek az
elszabadult ériilttel szemben, az asszonyok és linyok pedig kérme-
netben imidkoztak, nehogy az a ,diliny6s j6szdg” szakadékba vigye
az orszagot.

Ment el6re és egyre beljebb az erdében Janos, s azt fiittyogte,
amit a madarak, hogy itthon lenni j6. Tudja ezt minden fa és min-
den bokor, és meg is fogja mutatni valamennyi, hogy tdjjasziiletiink.
Még csak februdr van, még kopar az élet, lombtalanok a fik, de
Sandornak is hamarosan jobbra fordul a sorsa, ha Magyarorszigé
jobbra fordul. Taldn nem marad reménytelen a jov6. Majd csak lesz
munkdja az § fidnak is! Bar hidba irt a gazdag embernek levelet, hi-
aba kért munkat Sanyinak, vilaszt sem kapott. De hogyan is jutha-
tott eszébe, hogy a gazdag emberhez forduljon? Azt képzelte, hogy
a gazdag minden munkanélkiilin segithet? Janos sok-sok éjszakat
atgyotrédott: — Isten elhagyhatta gyerekét, hagyhatta kinok kozt
szenvedni és meghalni a keresztfin, de én nem hagyhatom el a fia-
imat.

Megillt egy kicsit a fik alatt, hallgatézott; Arpad jutott eszébe.
Eltiindott, hogy 6 hagyta-e el elsGsziilott fiat, vagy inkdbb a gye-
rek hagyta el 6t? Gyerek? Elmult negyvenéves. Mégis bizonyos
volt benne: ériilne & is, ha itt lenne apjaval. Addm is oriilne, hogy
ilyen nagy-nagy erdében taldlja meg rég litott testvérét.

Azon is eltinddott, hogyan mondja el Sanyinak, hogy melyik
testvére hogyan fogadta az elképzelést: csalddi 6sszefogissal kelle-
szen a gyerekeikt6l nem vélhatnak el soha.

Elészor Arpadnak, legidésebb fidnak adta el az elképzelését. —
Csak nehogy elrontsitok ezt is! — tette hozza félreérthetden. Arpad
erre belevorosodve orditott rd apjara.

— Mit rontottunk el mi? En akkor is segitettem, amikor te mér
nem tudtil segiteni, és az édesanyja sem segithetett rajta.

Arpid elékapta féltestvére néhany fényképét a fickbol:

— Nézd meg! — iivoltott Gjra. — Itt a fiad! Igy nézett ki az drok-
ban, beszipézva! Szinte halott. Tudod hinyszor szedtiik 6ssze? Ne-
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kem te nem mondhatod, hogy elrontottuk a dolgot. Milyen jogon
beszélsz igy? Ki rontott el itt valamit? T6rédtél te velem valaha is?
Ki vagy te nekem?

— Ne kiabdlj! — emelte meg & is a hangjit. — Az apid vagyok,
akdrmilyennek is tartasz. Majd belerighatsz a siromba, ha végképp
elbujok eléled.

— Ne gyere nekem ezzel a dumadval! Melyik fiadat tudtad magad
mellé allitani?

Akkor is érezte, de itt az erdGben értette meg jobban, hogy jaj-
kidltas tort fel Arpadbol. A félarvasag, a féltestvéri féltékenység, az
apahidny jajkidltasa. O is megijedt valamitsl, azért iivéleote fel.
Megremegett benne a fijdalommad koviilt szeretet.

Apja ekkor tisztan litta, hogy benne soha nem csalédik. Arpad
nemcsak igérte, hogy segiti feltenni a tetGt is, bevezette a régi hdz-
ba a vizet, beszerelte a fiirdSszoba és konyha vizvezetékeit. Addm
pedig éveken 4t pénzzel segitette dcesét, anyjat és nagyanyjat. Ok
hidrman negyvenezer forintbdl éltek. Sandor évekig nem volt alkal-
mas munkdra, nem volt semmiféle jovedelme. Apja elébb az 6rok-
ségbél, azutin a nyugdijibol segitette fidt. Addm hol Gtezer forint-
tal, hol tizzel, hiisszal enyhitette mindennapi gondjaikat. Legut6bb
hatszdzezer forintot kiildott nekik. — Kénnyen adtam — somolygott
magdban —, apamtol kaptam, koleson... Megallapodtak, hogy havi
részletekben visszafizeti a tartozdst. Apja meg azt gondolta, jol van,
gyerekek, tiétek lesz az is.

Jénos hilds szeretettel gondolt anyjéra és apjara. Ok a haldluk-
kal is az életet segitették. A hazuk eladdsiabdl szirmazé 6rokség jol
kitartott, egészen a nyugdijazdsdig. Maradt még egymilli6 forintja.
Mit csindljon vele? Orizze a bankban? Nem adnak érte semmit.
Egy mozdulattal odaadta fidnak, 6 meg tobb mint a felét tovabbad-
ta anyjanak, hogy § is fels6hajthasson egy kicsit. Mariann is segi-
tette Addmot hiromszazezer forint kélesonnel, hogy bebitoroz-
hassa lakist, szépen fogadhassa az 1j jovevényt, a kis Addmot.

— J6 felé haladok? — nézett koriil Janos. A firészek és fejszék
csattogasa koroskoriil visszhangot vert az erdében. — Ha a Magyar



csaldd apraja-nagyja 6sszefogna a faluvégi hiz Gjjaépitéséért, akkor
példat mutathatnink az egész orszignak.

Alighogy kigondolta ezt, megpillantotta fidt és a tobbi favagot.

— Edes gyerckem! — dérmégte, s hitetlenkedve bamulta erds,
egészséges, izmos alakjat. Hogy 6, aki ott dllt a sir szélén, micsoda
ember lett! Kamaszkordban még hajlott hita, vallban el6regor-
nyedt gerince kiegyenesedett, kinGtte magit, kigyégyult a szenve-
délybetegségébdl, férfi lett belSle. Mar csak néhany 1épés vilasztot-
ta el Sindort6l. Nézte, hogy két kézzel tartja és irdnyija a 64-es
motoros lancfiirészt, s mint aki mélyen tiszteli a hatalmas és gyo-
nyord fit, fél térdre ereszkedve, éppen megkiizd vele. A motorzaj-
ban odalépett a fia hita mogé:

— ,Ejb, dontsd a tikét ne sirdnkozz, me szisszenj minden kis
szildnkhoz!”™ — érintette meg a vallat.

— Apdm! - fordult hitra 6rvendezve, szélesen mosolyogva Sin-
dor. — Te hogy kertilsz ide?

— Latni akartalak. Mar nagyon hidnyoztal.

— Hit te aztan vagy valamilyen! Es hogy talaltil ide?

- Ugy ismerem ezt az erdGt, mint a tenyeremet! — hencegett.

Kiorvendezték magukat, aztin Sindor odakidltott a tdrsainak,
hogy 6 egy kicsit most megdll a munkaval.

— Megjott az apam! — ingatta fejét, és olyan csodilkozva neve-
tett, mint aki nem akar hinni a szemének.

— Megéheztél, ugye? Hoztam valamit. Kicsit letilhetiink?

— Oda... — intett Sanyi a lefirészelt csonkokra.

Apja kicsomagolta a paprikds szalonnit, kenyeret, vastag husu
piros paprikdt és paradicsomot vett el a tiskajabol, késsel, szalvé-
tival meg is teritett szépen.

— Lass hozzd, egyél csak, majd beszélgetiink. Anyad is mondta —
litom, valéban jol vagy. Megférfiasodtal.

3 Jozsef Attila: Favigd



— Itthon vagyok — nevetett apjira a fia, 6 meg 6rommel allapi-
totta meg, hogy éppen ugy csillog a szeme, ahogy kicsi kordban.
Siandor jéizien falatozott, apja pedig elégedetten nézte a fidt.

— Nekem kellene itt lennem! Nem is tudod, mekkora honvigy
van bennem.

— A favagds irdnt van honvigyad? — viccel6dott Sanyi.

—Tudod te, mit beszélek. Sajnillak, hogy nehéz munkat kell vé-
gezned.

— Nem is olyan nehéz. Es ne sajndlj! Ez j6 munka. Visszaadja az
onbecsiilésem.

— De itt nem vagy szabad!

— Szabadabb vagyok, mint Abel Amerikiban! Csak itt lehetek
szabad. Ez a hazdm! ,Ezernyi fajta népbetegség, szapora csecsemihalil,
drvasig, korai oregség, elmebaj, egyke és sivdr biin, ongyilkossdg, lelki
restség, mely, bitetlen, csoddra vdr, nem elegendo, bogy kitessék: fol kéne
szabadulni mar!™

— Hogy te miket tudsz!

— Volt rd idém a fogsdgomban. Nem is tudod, mennyi J6zsef At-
tila verset olvastam és tanultam meg a kis szobdban. Adyt, Aranyt,
Radnétit is. Volt id6, nem kettS, hogy rdghattam szégyenemben
okleim...’ Kain ut6dai vagyunk. De az a feladatunk, hogy végre va-
l6ban testvérek legyiink.

— Az iskoliban Radnéti volt a kedvenced. Es mondd csak — se-
gitenek kibirni a koltGk a szabadsdghidnyt?

— Erlelnek a szabadsigra. Az ember mélyebben 4télheti helyze-
tét a segitségiikkel. Azt is, hogy mire van sziikségiink. En kihagy-
tam a tanuldst az életembdl, és majdnem ugy déltem ki, mint a fak.
Most aztin forditva élek. Dolgozom és tanulok. Amikor elvették az
eszemet, nem tudtam, mit teszek, mekkora biint kovetek el. Azért

* Jozsef Attila: Hazdm
* Radndti Miklos: Toredék



nydltam a kabitészerhez, mert szabad és boldog akartam lenni. Es
rab lettem és boldogtalan.

— Vagy és vagyok. Vagyok és vagy. Itt j6 volt gyereknek lenni.
Csemetének lenni, ahogy errefelé mondjik. Csemetém, gyere-
kem... Csemetekertben néttiink fel. Csemetekertben neveltiink kis
tenyGket, juharokat, gyertydnokat, t6lgyeket. Tudod, hogy mi tele-
pitettiik ezeket az erdSket?

— Tudom. Hallottam a faluban.

— Ttt azonosultam az erdével. Es itt vagtam ki belSle magamat.

— Majd én is kivigom magam. De veliik egyiitt! — intett a tdrsai
felé. — Masképp nem megy.

Sandor 6sszecsomagolta a maradékot, s kindlta apjat, hogy 6 is
egyen.

— En ettem az tton. Kindld meg a baritaidat is. Van még a tds-
kimban két jokora darab szalonna. Még sok van elGttetek! De azt
tudod-e, hogy mit koszonhetsz anyadnak?

— Az életemet. Mindent. Mindent neki... nektek koszonhetek.
Es a Jéistennek. J6 itt nekem. Nagyon j6 baritaim vannak — intett
a favagok felé. — A faluban is sokan szeretnek. Befogadtak. Az volt
az elsé megrazé élményem, hogy itt mindenki készon. Eleinte sok-
szor megdobbant a szivem, hogy észrevettek. Visszakoszontem. Itt
éreztem meg el8szor, hogy vagyok valaki. Mar t6bb mint 6t éve...
Nem kérek Budapestbdl. De onnan is eljottek hozzadm régi barata-
im. Oriiltiink egymdsnak.

— Jonnek majd 6k is?

— A tetére gondolsz?

— Arra.

— Jonnek mindenhonnan. Féleg ezek a favigdk! Kivigjuk ma-
gunkat... Ki bizony! A polgirmester is megigérte, hogy szerez ne-
kem munkat a gydrban, Kaposban.

— Testvéreid is jonnek. Segitenek wjjaépiteni a hizat.

— Mondtik. Beszéltem veliik. Tavasszal Gj tetd ald hozzuk a hé-
zunkat. A régit lebontjuk, ahogy a régi kormanyt, és djat tesziink
fel — nevetett. — De magyar kormdnyt! Cigédny, zsid6, svab, horvit,



akdrmicsoda — johet mind! Mind magyar, ha magyarhoz méltéan
viselkedik. Es a magyar sem az, ha méltatlan az ember nevére. Evek
6ta jarunk az erddre, a tetGszerkezetet is az erd6 adja. Fele bér, fe-
le fa. Igy jutottunk gerendahoz, szarufihoz, léchez. Littad a hazat
beliilrél?

— Lattam. Nagyon szép. Biiszkék lehettek rd és magatokra.
Anyid a mamadnak is visszaadta az életkedvét. Meg neked is.

— Az én kis cselédem, anyam. O lehet igazin biiszke arra, amit
tett. Itthon is meg Bécsben. Hihetetlen, mennyi mindennel birt.
Betegen. Csak gydgyuljon meg 6 is! EIGbb § tartotta tivol a pusz-
tuldst a haztdl, aztin meg én, amikor fejszét fogtam, és kijottem ide
az erddre a tobbiekkel.

Janos gyonyorkodve nézte megerdsodott fidt, amint joiziien fa-
latozik, eszegeti a kenyeret és szalonndt. Halat érzett a fidére, fia
életéért, a felesége irant érzett hdlit a szivében. Megértette, hogy
elvalasuk utin Terikének Budapest nem adott mast, csak hazaveze-
t6 utat. Ugyanazt adta anyjanak és gyerekének, szenvedélybetegsé-
gébdl gyogyulni akaré fidnak. Terike bizott az 6reg sziil6hazban és
bizott a fidban, aki eljott Gutdna, az édesanyja utin. Haza.

Ahogy a fidtdl hallotta, Janos ugy képzelte maga elé gyereke
anyjat, volt feleségét, aki az djra megtalalt sziil6hdz udvaran a ha-
zatérés 6romével mondja édesanyjinak és fidnak:

— Ez az otthonunk. Mégis itt van, ahol kezdettSl fogva megvolt.
Es ez nem is lehet masképp. Ez a hajlék hiiséges maradt hozzank,
visszafogad benniinket. Ez a sziil6hizam, fiam! Igy van, édes-
anyam?

— Bizony igy van, kislinyom.

Terike gy beszélt, ahogy a lelke diktilta, s ez békességgel és
hittel toltotte el.

— Mar tudom, hogy csak jol és jobban kellett volna szeretni, csak
jol és jobban kellett volna élni és dolgozni érte.

A hiz Gjjaépitése, az otthon visszahdditasaTerike életének 4j ér-
telmet adott. Megértette, hogy nem térhet ki a sors el6l, s nem virt
oromét lelte az épitkezésben. Arra is a kényszer vitte ra, hogy elfo-



gadja egy régi ismerGse ajanlatit. Elment Bécsbe cselédnek. Dol-
gozott szakaddsig ott is a csaladjiért, anyjaért, fidért, onmagaért.
Egy idgs, Parkinson-kérban szenvedd embernek és feleségének vi-
selte gondjit. Bevésirolt, f6z6tt, mosott, takaritott, huzta-vonta,
mosdatta, 6ltoztette, etette a beteg 6reget. Reggeltdl estéig, estétdl
reggelig feliigyelte és gondozta a kilencven éves embert.

A rokkantnyugdijas, cukorbeteg, szivritmus-zavarral kiiszk6dé
Terike kéthetenként hazament faluvégi hdziba, hazavitte a kerese-
tét, s ahogy a pénzébdl telt, végezték a belss feltjitisokat. Igy él-
tette magaban, anyjiban és fidban a reményt. Szedte a gyogyszere-
ket, hogy megelGzze az infarktust, hogy ne kapjon agyvérzést. Bi-
zott benne, hogy G is meg a fia is meggyo6gyul, hogy el6bb-ut6bb
Sandor is képes lesz munkit véllalni. Evek multak el kimondhatat-
lan szegénységben, szomorusigban és vergédésben, a hol itt, hol
ott folvett athidal6 bankkolesonok és az uzsorakamatok tor-
lesztésével. Ahogy aztin a gyerek kigy6gyult szenvedélybetegségé-
bél, hosszi 6nmegtartdztatas utin ahogy megsziint az anyagtol va-
16 fizikai fiiggése, nagy belsG erével fokozatosan kerekedett feliil a
lelki fiiggdségen is. Hitte az anyja és hitte a fia is, hogy ha elmul-
nak a vilagtdl valo érthetd és érthetetlen félelmek és rettegések,
elémerészkedik kis szobdjabdl, fokozatosan visszanyeri 6nbizalmat,
elvesztett személyiségét. S ha mdr elhiszi, hogy t6bbé nem megve-
tés és onmegvetés az osztilyrésze, akkor bardtokra taldl a faluban.
Igy is lett. Olyan emberekre talalt, akiket becsiilhet, és akik Gt is
becsiilik. Akik felsegitik az elesettet, hogy jirni tudjon djra. Dol-
gozni akart, munkihoz jutott, és dolgozik is. Hasonlit a tobbihez és
kiilonbozik is tdlik, olyan egyedi példiny, amilyen nincs tobb és
nem is lesz e vilagon.

— Elsz, fiam, ez a legfontosabb — biztatta apja a fiat. — Evekig én
is munka nélkiil voltam. Segélyen tengédtem. Keservesen értem el
a nyugdijas kort, de most mar j6. Megtaldltuk az otthonunkat, j6l
€éliink Mariannal. Meglatod, ti is rendbe jottok.

— Mennem kell, apdm — fogta firészét a gyerek —, nekiink még
sok dolgunk van.



Oriiltek egymasnak, és tgy véltak el, megnyugodva és bizakod-
va, mint akiket kicseréltek. Ugy lett, ahogy lennie kellett. Apja is
ment a maga tjdn, a fia is hazatalilt. Apja és anyja sziil6f6ldjén ta-
lilta meg otthondt, hdzit és hazdjit.
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1996
Vérrel virdgzo 1956, negyven magyar kolts versei,
szerkesztette: Benke Liszlo
Dékany Kalmén: Arnyékgydr, regény
Szeberényi Lehel: Levelemn kiildom inkdk orszdgibol, Gtirajz
Komordéczy Emdke: Arccal a foldon a buszadik szdzad,
tanulmanyok

1997

Varga Domokos: Tisztelt csalid -om, -od, ja, pedagdgiai esszé
Dékany Kalman: A4 szerelem torndcin, elbeszélések
Dékany Kalman: Didkvér, Az dirildny lovagja, két kisregény
Somogyi Imre: Kert-Magyarorszdg fele, szociogrifia
Karacsony Sandor: A cinikus Mikszdth, esszé
Unnepeink — miisorokra, kiszintékre késziilék kinyve,

szerkesztette: Varga Domokos



1998

Kuczka Péter: Hatdrvidék, tanulmanyok
Harc és jatszma: o Nagy Lajos Tdrsasdg antologidja,

szerkesztette: Szerdahelyi Istvin
Szabadsdg és baldl 1848-49. Szem- és fiiltaniik bivaddsai,

szerkesztette: Varga Domokos
Piros és fekete, vilogatott versek a reformkortdl napjainkig,

szerkeszette Benke Laszlo
Gergely Mihaly: Bruegel vardzsiatai, esszé, szines és fekete-fehér képek
Vilagvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet és Nobel Ivin
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék
Molnar Géza: Hozipor Budin, vilogatott novellak
Kuczka Péter: Az utolsé kenet, vilogatott novelldk
Barany Tamas: Kis mmagyar irodalomtori, vilogatott parodidk
Dékany Kalman: Toronykidltis, Edzésben, két kisregény
Derzsi Sandor emlékkonyv, szerkesztette: Derzsi Ott6 és

Varga Domokos
Toth Endre: Gyermekkorom krinikdja, emlékezések

1999
Anyanyelv, vilagnyelv - Bdbel, szerkesztette: Gergely Mihdly
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék 2. kiadas
Dékany Kalman: A sziv vasara, novelldk és szinmi
Katkoé Istvan: Tublo babérlevelekbil, portrék
Kopré Jozsef: Moricz Zsigmond ,mindenese” voltam, emlékirat
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilének, pedagigiai esszék
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek
Kuczka Péter: A torony, vers
Dékany Kalman: NGkon innen és til, regény
Magveté A magyar irodalom élg konyve, szerkesztette: Moricz Zsigmond

2000
Varga Domokos: Edesanyim sok szép szava, regény
Barany Tamas: Zsibvdsdr, versek prozaban, félpercesek
KadosaArpad: Kiroly-laktanyitdl a Don-kanyarig, emlékirat
Unnepeink — miisorokra, kiszintékre késziilék kinyve,
2. atdolgozott kiadds, szerkesztette: Varga Domokos



Akody Zsuzsanna: Fildanyicska gyermekei, regény
Dezséry Andras: Szabaditsatok meg az emlékeintol, emlékirat
Hendi Péter: Rekviem egy jogdszért, novelldk, szinmtvek
Kadar Ferenc: Levette kezét rolunk a Teremtd, versek
Benke Laszl6: Sertik és sériiltek, regény

2001
Varga Domokos: Iriiskola — Tollforgatds mesterfokon, esszék
Varga Domokos: Tisztelt csalid -om, -od, - ja, novellafiizér
Gergely Mihaly: Ebredj, emberiség! ropirat hetven kidltisban
Gergely Mihaly: Vége « MUVESZETnek? Avagy:

miért csiszoltik a kobaltdkat? — esszék

Csontos Gabor: A boldogsdg korlitai, elbeszélések
Siklos Laszlo: Részeg halak, regény
Benke Laszl6: Halilig szomjazom, versek — Szélvizvilgye, mese
Szalay Karoly: Fancsalisdgok, publicisztika
Molnar Géza: Trombi, a kiselefint, mese
Nagy Mihaly Tibor: Szomjazd madir, versek

2002

Unmnepeink — miisorokra, kiszintékre késziilék kinyve,

szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadds
Varga Domokos vilogatott miivei:

Vig jiték — végjdték, bucsukotet

Kutyafiiliiek, novellak

Ritkaszép magyar népmesck

Eurdpa sziiletése, esszé

Herman Otto, regény

Fitikfalva, regény
Barany Tamas: Allamcsiny Pardndban, szatirikus regény
Gy®6rfty Laszlo: Pdsztdzd, magdanyerdbil, publicisztika
Bistey Andrias: A képviseld vidékre megy, novellak
Tllés Lajos: Az Uj Iis héskora, Trodalmi torténetek, emlékezések

2003
Benke Laszlé: Es birtelen leszdll az este, Oregek menedéke, szociogrifia
Bokor Levente: Aranylizdlom, vilogatott versek



Szalay Karoly: Fintorgdsok, publicisztika

Molnar Géza: Lingoktol olelve, regény

Barany Tamas: Rikoczi zdszlai, regény

Gergely Mihaly: A Kozrmosz 15. torvénye, fantasztikus regény
Csongor Roézsa: A fekete hirdszkends, novellak

Szdke Kalman: Szavak a némasighoz, vilogatott versek
Csak Gyula: Egy mudjus fejfijdra, valogatott novellik és kisregény
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadas
Varga Domokos: Newm: sziilettiink sziilinek, pedagogiai eszzék
Varga Domokos: Vig jdtek — végjdtek, bicsakotet, utinnyomss

2004
Varga Domokos: Karuaszkronika — valloméasok és ttinédések —
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadas
Szuly Gyula: A Krisztinavdros lovagjai, regény
Nagy Istvan: Aki lemaradt a hajordl, vilogatott novellak
Gergely Mihaly: Az artista balladdja, a szerzG valogatisa életmivébdl
Szalay Karoly: Arcok torott tiikorben, regényes portrék
1llés Lajos: Irodalmunkkal Euripdban, tanulmanyok, emlékezések
Marafké Laszl6: Kukkold, kisregény
Sulyok Katalin-Siklos Laszlo: Macska-élethaldlbarc, regény
"Téth Endre: A vildg végén, vilogatott versek

2005
Benke Laszlo6: Veszteség, valogatott versek
Unnepeink — miisorokra, koszontikre késziilok konyve,
3. atdolgozott kiadas, szerkesztette: Varga Domokos
Csanadi Imre: Hajnali kiprizat, szerkesztette Alfoldy Jend
TamasiLajos: Keserves fiklya, vilogatott versek, szerk. Benke Liszlo
Monar Géza: Csiicsok és szakadékok, onéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkronika, vallomasok és tiinGdések
Varga Domokos: Edesanydm sok szép szava,
Kis magyar szdzadeld, regény, 2. kiadas
G. Komoréczy Emoke: A szellemi nevelés forumai, alcim: Kassik Lajos,
Tamdsi Lajos, Kdrpati Kamil kirei, tanulmanyok
Borbély Laszl6: A lindzsa longinusa, Az utca napos oldaldn, két kisregény
Csontos Gabor: A Hortobdgy szélén, Nidudvari beszélgetések



2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, vilogatott versek és
forditdsok, szerkesztette Mészoly DezsG
Konczek Jozsef: A tdjjal maradtam, versek
Iszlai Zoltan: A lednyzd fekvése, novelldk
Ferdinandy Gyorgy: Chica — tripusi liny — szociografia
Alfoldy Jen6: Templomiépitik, tanulmanyok, kritikik
Gombar Endre: Hangyabdborii, ifjasiagi regény
Veérrvel virdagzo 1956 — itven magyar koltd versei —
madsodik, bévitett kiadds, szerkesztette: Benke Liszlo

2007
Gergely Mihaly: Hatalomuvigy- halilveszély, naplorészletek, versek
Bain Tibor: Papirmozi, vilogatott versek
Gall Istvan: A napimdido, regény
Marafké Laszl6: Litera-tira, cikkek, tircdk, interjuk
Benke Jozsef: Az d- é&5 kizépkor egyeterner, mivel6déstorténet

2008
Konczek Jészef: Formudiért sovdrgs, versek
Kiss Dénes: Hidoltsig, versek
Baan Tibor: Fékezett habzds — jegyzetek és kommentdrok —
Borbély Laszlé: Uzenet a ringbil, novellik
Miés Lajos: Az ird magdntorténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzar Eva: Mire megvirrad, mai székely balladik
Radvinyi Ervin: A meztelen maja, regény

A kotetek megrendelhetdk a 06-20-574-05-45-0s telefonszamon,
a Hét Krajcar Kiadd cimén,
levélben és személyesen:
Benke LészI6, Magyar irészovetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu






Benke Laszl6 egyszerre lirai és drimai tulajdonsigokat mutaté
regénye hdrom generici6 életébe és sorsiba enged bepillantist. Az
emlékmozaikok egymadshoz illesztésével megirt mi torténéseit a f6-
hés, Magyar Janos szemsz6gébdl vetiti elénk az ir6. E stird életanya-
got hompolyogtets regény a Magyar csalad 6sszefogasanak és széthul-
lasanak dramajat érzékelteti. HGstink fokozatosan perli vissza az em-
berhez mélté élet és sors esélyét. Eletkudarcaiban, kozel a dramai
megsemmisiiléshez djra és Gjra megmenti az a rejtett gyokérzet, amely
szeretett sziil6foldjéhez és a hazdhoz kapcsolja. Megmenti a politika
telszinén még alig latsz6, dm a mélyben mér érzékelheté nemzedéki

osszefogas eszméje.

Baan Tibor

Az Otthonkeresé arra dobbenti ra olvaséjat, hogy a szeretet-
hidnyos 1ét elsorvasztja az ember belsG erdit, megbénitja cselek-
vG-képességét, folbomlasztja kozosségi kotelékeit — igy a tarsada-
lom fokozatosan atomjaira hull, és a mindenki mindenki ellen
(nem pedig a ,mindenki mindenkiért!”) térvényszerisége emel-
kedik érvényre. Az iré6 maga is, mint regényének hése, csak id6-
sodvén, tapasztalatokkal egyre gazdagodva ismerte fel, hogy
csakis az egymids irdnti figyelem, egymds kolesonds segitése, a
lelki gitak tudatos lebontdsa biztosithatja a konszenzust (akar
egyes személyek, csoportok, akar partok kozott). Ha ez hianyzik,
akkor a ,sitini” elvek (gyilolet, békétlenség, boldogtalansig)
lesznek urri. E felismerés készteti arra, hogy a rendszervaltis el-
torzult folyamatiaban djrafogalmazza élményeit, tapasztalatait, s
felmutassa hése utjit — kiizdelmein — csal6ddsain 4t — a bensd bé-

kesség elnyeréséig, a hazatalilisig.
G. Komoréczy Emdéke
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