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Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent, 
nekem szülõhazám itt e lángoktól ölelt
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa.
Belõle nõttem én, mint fatörzsbõl gyönge ága
s remélem, testem is majd e földbe süpped el.

RADNÓTI MIKLÓS

Tarkítnak engem      rogyasztó sebek,
mégis vonulok, mert     – hazát keresek.

CSANÁDI IMRE
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HAZAFELÉ

A hazafelé robogó vonaton egyre jobban félt az elfogadhatatlantól.
Attól, hogy egyszer csak nem lesz kihez hazamennie, holtan találja
a szép nagy házban beteg és idõs édesanyját.

Magyar János 1958-ban hagyta el a szüleit, s ki tudja, hányadszor
teszi meg az utat Pestrõl Vrácsikig. Közben elfogy az idõ, az út és
az élet.

Elfogy az erény is?
– Vrácsikig?... – sóhajtott maga elé. – Van is Vrácsik… Van is

szülõhely e földön! Jó volna, ha volna! Sárd, az van. Ha így megy,
Sárd felfalja Vrácsikot, ahogy valamikor a környezõ falvak felfalták
Fehértót, Felsõkakot, Galabárdot, Lencsent, Koroknyát. 

Szülei, nagyszülei, dédszülei itt laktak, halásztak és vadásztak, a
Somssich uraság földjén cselédkedtek, késõbb a saját földjükön gaz-
dálkodtak. Sok település megszûnt a földterületek államosításakor
és azt követõen. Felszámolták õket. A Vrácsikhoz tartozó
Koroknyán több dolgos gazdát minõsítettek kulákká a Rákosi-rend-
szerben. A kilométer hosszú sor házainak többsége a háború elõtt
még jobb idõket látott. A kuláküldözésekkel megalázott és kifosztott
emberek mihelyt egy kicsit szabadulhattak, az ötvenes-hatvanas
években elmenekültek a városba, sorsukra hagyták földjüket, házu-
kat. Fokozatosan az egész utcasor kiürült. A hetvenes években itt
még tomboltak, öklüket rázták az összeomlott házak romjain a ró-
zsák. Némán vádolták pusztítóikat. A régi szép kerteken, tiszta ud-
varokon a halál ütött tanyát. Gazok, elvadult bokrok, tüskés szeder-
indák, csenevész fák tenyésznek köröskörül. Elhagyatottság párállik
erdõn és mezõn, süppedõs berekben. Kicsit távolabb, a Malomárok-
part gólyahírtõl aranyló rétjén nem álldogál gólya. Elment a madár,
a közeli temetõbe is elmentek sokan. Az ötvenes évek végén hétszá-
zan laktak a faluban, harminc év múlva a háromszáz lélek többsége
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cigány. A magyar családokban legfeljebb egy-két gyerek van, ha van,
amazoknál három, négy, öt is akad. Nem emelkedett, inkább süly-
lyedt itt a nép. Lehúzzák egymást a dologtalanságban és mûvelet-
lenségben tartott, szegénységben fuldokló emberek. Mindig sovány
volt a kereset, a kenyér, de élt a népben a becsület és a munkaszere-
tet. Apák és anyák azt adták tovább, amijük volt. Azt, hogy a munka
szent. Nem a tulajdon és nem is a pénz, csak a teremtõ munka. De
már a hó sem olyan fehér, mint amilyen volt. A titokzatos zabosker-
ti erdõk fenyveseit nem zúgatják gyantás szelek, az akácosok kinek
is bontanák ki mézédes fürtjeiket. És beljebb, a tölösben, ahol az ol-
vadó hó nyomában a természet sok szép hóvirág-szõnyeget terege-
tett szét, a koronás tölgyesek alatt hiába fordul aranyba az idõ, nem
boronganak ezüstös arcú, magányos gombászók, nem csivitelnek
gyerekek tarka és vidám csapatokban. Jaj a magyaroknak, hogy
Szentkirály és Dolca valamikor mûvelt mezõi gazosan szégyenkez-
nek; elhúzódtak az úttól, nem mondanak jót a gyomok e faluról,
munkátlanságra ítélt maradékairól, akiknek talán emlékeiben sem
élnek az erejükön felül szorgoskodó régiek. A falu népe mintha el-
bujdosott volna tehetetlen bánatában: kint az utcán és bent az udva-
rokban nem látni sehol senkit. Fényes nap süt az égen, mégis alusz-
nak? Az erdészház régi szép épülete megrogyva, fala bedõlve gazda
után sóhajt. Kietlenség és szomorúság honol még az ötvenes évek-
ben is gondozott fákkal, bokrokkal és virágokkal benépesített udva-
ron, kihalt a sok-sok barátkozás, gyermekkori játék színtere. 

Úgy ment el a szülõháza elõtt, oldalogva, mint a bûnös; zavaro-
dottan félve a lebukástól. Csak a szeme sarkából figyelt az õ meg-
szépült házukra. De mit is mondhatna az idegennek, aki az õ kis-
konyhájukban és szobájukban lakik? És mit mondhatna a falu nép-
ének, a magukra hagyott embereknek? Azoknak, akikkel valamikor
minden szombaton együtt készült az ünnepre, söpörte házuk elõtt
az utcát. Azt, hogy bocsássanak meg neki, amiért eltûnt szülõfaluja
porából? Azért is õ a bûnös, mert a falu népe is eltûnt, eloszlott,
fölszállt, mint a por? Azt mondaná, bocsássanak meg az árulónak,
a jött-ment embernek?  

– 8 –
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Elérzékenyült a belsõ hangoktól.
– Hányszor kell még elindulni hazafelé? Lesz-e még haza, lesz-

e anya? Lehet-e otthon valahol máshol? Mivé leszünk? Hová me-
nekülhetnénk? Barlangba bújjunk, mint az üldözött? Bele kell tö-
rõdni, hogy amit keresünk, megtaláljuk majd a temetõben?

Mióta elment, mindig azt kereste: az otthont. Akár édes, akár ke-
serû volt az az otthon. Késõbb, kicsit megokosodva, beérte volna a
világban már az otthonossággal, valamilyen igaz szerelem és igaz
barátság megtalálásával. 

Télen, mikor békésen hullt a hó, s meghalt költõ barátja valami-
ért visszautasíthatatlan kabátjában utazott haza, ugyanazt kereste.
Nem tudta, hogy mit fog mondani annak, aki megkérdezi tõle: mit
keres rajtad a költõ kabátja? Hogy merted magadra venni? Mi gon-
dolsz, ki vagy te?  

Csak akkor kezdett oldódni a szorongása, amikor többé-kevésbé
megtalálta, vagy talán csak megtalálni vélte a helyes választ. 

Ekkor így felelt:
– Nem illet engem költõi tisztesség, bár költõ akartam lenni. A

költõ kabátja mégis megillet, mert hûséges maradtam és maradok
hozzá mindaddig, amíg le nem szakad rólam e kabát. Sõt azon is
túl. Nem rajta, még csak nem is rajtam múlt, hanem talán az Iste-
nen, aki nem adott nekem elég tehetséget ahhoz, hogy költõ le-
gyek. Lettem tehát, aki vagyok. Elõbb paraszt, aztán munkás, míg-
nem e romlott világ haszonélvezõi munkanélkülivé tettek. Olyan
emberré, aki a költõ barátságát ugyanúgy megõrzi haláláig, ahogy
gyermek õrzi az elveszett otthon melegét.      

Újabban egyenesen a kaposvári kórházba vitt az útja. Rettegett,
mert apjáért is oda kellett mennie. Aztán vihette neki az ünneplõ
ruháját, melyben eltemették. Retteg saját érzéseitõl is. Olykor azt
kívánja, vége lehetne már ennek is, bár be sem meri vallani, hogy
minek is lehetne vége. Nem tudja, hogyan is tudhatná, hogy az õ
kicsi, meggörbült, törékeny, harminchét kilóra lefogyott, súlyos
gyomorbajtól és csontritkulástól szenvedõ édesanyján hányadik
mûtétet hajtották végre az ötvenes évek közepe óta. Már a hatvanas

– 9 –
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évek elején leszázalékolták. Hol a kezét, hol a lábát törte, most meg
– eltörött a dereka? Ha ez igaz, hogyan viszi haza a kórházból? 

A cserfes Ibolyka mondta neki telefonon:
– Múltkor, amint visszautaztál Pestre, anyád betöltötte utánad a

krumplit. Amit te végeztél el, az nem volt jó. Azt mondta anyád, az
nem munka. Aztán fölment a padlásra, hozott le egy fél vödör bú-
zát és kukoricát a tyúkoknak. Kérdeztem tõle: Miért ment föl, mi-
ért nem szólt neked? Vagy miért nem szólt nekünk? Mi mindig se-
gítünk. Talán akkor roppant össze a gerince – nem tudom. – Mért
nem szóltam, mért nem szóltam! – zsörtölõdött anyád. – Mindig
mindent mindenkinek mondani kell?!

A vonatablak tükrében most figyelmesebben nézegette nyúzott
ábrázatát.

– Öregszem – állapította meg. Közelebb jutott már a hatvanhoz,
mint az ötvenhez. Itt-ott fehéredik a haja, deresedik a borostája. 

Gyötörte a lelkiismeret, hogy a legdrágábbon, akitõl az életét
kapta, nem tud segíteni.  

De hát az mégis lehetetlen dolog, hogy az ember úgy nézzen
magára, mint felesleges lomra. Olyan nincs, hogy valaki semmire
sem jó, senkinek sem kell. Nem kell ennek a nõnek sem meg annak
sem, nem kell köszörûsnek, se ilyen munkásnak, se olyannak, sem
a kapitalistáknak, sem a szocialistáknak. 

– Egykutyák – dörmögte fennhangon, s elégedetlenkedve állapí-
totta meg, hogy nem illik õ e korhoz, és a kor sem illik hozzá. – De
hát mi illik egy munkanélkülihez? – Nézegette csámpás lábbelijét.
– Ez a félretaposott cipõ? Ez pont olyan, amilyen én vagyok. – Má-
ria édesanyám! – motyorászta maga elé, s megállapította, hogy ösz-
tönösen már megint ráérzett a hangsúlyra, mellyel anyja szokott
fohászkodni Máriához, Magyarország védõszentjéhez.

Látta anyja falevél-arcát s rajta a könyörtelen idõ vonásait.
Ahogy hazafelé közeledett vele a vonat, alig jutott el hozzá a mel-
lette levõ vágányon álldogáló szerelvény vagonjainak a felirata:
IFOR, IFOR, IFOR... Ez a birodalom is átment rajtunk…
Szerbiába…? 

– 10 –
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A csattogó kerekek zajában két szóval játszadozott: anyám, ha-
zám, anyám, hazám... Eltörött a dereka? 

Lehetetlen.
Ijesztgetik csak. 
A rokonok és a szomszédok is azt akarják, hogy vagy õ, vagy a

bátyja költözzön haza, ne hagyják egyedül évtizedek óta beteg any-
jukat. Folyton azt mondogatja, nem bírja tovább, jobb lenne a te-
metõben, meg azt, hogy elmegy otthonba. Mi fáj jobban az ember-
nek: az élet vagy a halál? 

Az élet.
Anyja már meglátogatta a hetesi, a kaposvári, a somogyfajszi, a

patalomi idõsek otthonát, közelebbrõl szemügyre vett egy pécsi
szociális otthont is. Látni akarta, hogyan élnek az öregek, akik
„nem kellenek senkinek”, „elmehetnek a háztól”, „útjában vannak
mindenkinek”, „csak hagyják már itt az örökséget”. 

Abban az messzi idegenben, szokta mondani, hogy részvétet
keltsen maga iránt, az öregek mégis menedékhez jutnak. Átmene-
tileg felcsillan egy kis remény, talán rátalálnak valakire, nem ma-
radnak egyedül. Nem úgy, mint saját házukban, ahol már egy levest
is nehéz megfõzni. Olykor nemcsak maga elé mondta, hangosabb
szóval is kimondta:

– Gyûlölöm a fájdalmat. Gyûlölöm, hogy fájdalmamban már ki-
esik kezembõl a kanál.

Panaszkodik, hogy  újra meg újra meg kell szégyenülni, folyton
mások segítségére szorul az idõs, magatehetetlen ember. Az ott-
honban majd lesz kihez szólni, lesz, aki meghallgatja, akinek el-
mondhat minden bajt és bánatot. Ott állandó orvosi felügyelet is
van, nem kell gyógyszerért talpalni, a nõvérek aranyosak, kedvesek,
jó pénzért mindenki elé odateszik az ételt. Az idõseknek van jó fek-
helyük, bevihetik a családi képeket, még a tévét is, mindent, ami az
embert a saját otthonára emlékezteti. Sokkal kisebb a hely, az igaz,
abban a szép kis otthonban két ágy között csak fél méternyi jut
egyiknek is, másiknak is, de végeredményben az is elég: ne keljenek
fel egyszerre az ágyszomszédok. Aki járni tud, kiülhet beszélgetni a

– 11 –
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nappaliba, kimehet a kertbe, napfényt is kaphat, amennyi kell neki.
Pénz nincs, szögezte le. De hát minek is pénz az öregeknek! Csak
ne kellene az otthonért odaadni több milliót! Olyan is van, hogy el-
kérik a fél ház árát, vagy még többet, az egészet, de olyan is elõfor-
dul, hogy havi huszonnyolcezer egy büdös elfekvõ ára. A pécsi ott-
honban nem kellene egyedül lennie, a nagyobbik fia minden hétvé-
gén meglátogathatná. Itt meg hiába várja… Nem jön egyik sem,
nem jönnek havonta sem. 

Haza? Igen, haza. Haza kellene menni. Gondját viselni anyjának. 
Feleség nélkül? Hogyan? 
János nem akart válni elõször, nem akart válni másodszor. Még-

is válni kellett, mert õk válni akartak. Érthetetlen, mit akarnak a
nõk. Kifordultak természetes mivoltukból. Önzésre nevelõdtek,
önzésre nevelik a fiaikat – merõ sajnálatból, majomszeretetbõl.
Mindent akarnak, mindent. Gyereket is, de nem tudják felnevelni
õket tisztességesen. Egyedül hogyan is tudnák? 

Elhagyni mindent, elhagyni a csalódások színterét, kifutni a vi-
lágból, visszatérni. Vissza gyerekkora földjére, s mindent újra kez-
deni! 

Az egész életet? Lehetetlen. Ott mibõl éljen? 
És Pesten mibõl él? 
Már közel egy éve megalázó segélyekbõl tengõdik. A faluban

majdnem mindenki munkanélküli és idõs. Míg élt a kert, apja és
anyja fiatalabb volt, epret is termeltek a háztájiban, de a bevétel
nyugdíj-kiegészítésnek is kevés volt. Talán csak cukorra, sóra volt
elég. Akinek nincs befektethetõ pénze, s nyugdíja is csak annyi,
hogy kenyér jusson az asztalra, az nem számíthat ettõl az élettõl
semmilyen csodára. Anyjáék egész életükben dolgoztak, ahogy
mondani szokták: szakadásig. S mit értek el? Felneveltek két gye-
reket, egyiket taníttatták, nem ittak, nem vitték túlzásba az evést
sem, takarékosan éltek, házat építettek, idõben összegyûjtötték a
sírjukra valót is. Apjának már betonból van a szemfedõje, nevét fe-
kete mûmárványba vésték. Hogy meg ne szólhassa õket a falu, hogy
könnyen rendben lehessen tartani a sírt. Ha esik az esõ, gyorsan

– 12 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 12



megnõ a gaz. De száz, kétszáz kilométer távolságból egyikük sem
ugorhat azonnal haza.  

Apja halála óta rendszerint külön járnak haza. Hol õ, hol a báty-
ja megy, hogy a legsürgõsebb dolgokat elvégezzék a ház körül és a
kertben is. S aztán rohannak vissza. 

Fáj nekik, hogy az élet neheze így is, úgy is anyjukra marad. 
Próbálják enyhíteni a fájdalmát? Gondolatban. Többre alig telik. 
Mióta készülõdik, hogy majd megkeményedik. Elinduláskor is-

mét úgy döntött, nem rohan tovább. Nem siet vissza Budapestre.
Szabaddá tették a körülmények: kiadták a munkakönyvét. Hová,
minek siessen? Nem várja haza a felesége; elment. Azt mondta, ele-
ge van, el akar válni. És elvált. Azt hitte, úgy jobb lesz, könynyebb
lesz az élete. Mindig a nõk, majdnem mindig õk a kezdeményezõk.
Most aztán szabad! Mióta kitört az Európai Unió, Terike egy hun-
garicum, a magyarok szimbóluma! Bécsben cselédkedik, ápolgat
egy idegen öreget, jó pénzért, az meglehet. Jobb neki Bécsben cse-
lédként, mint itthon, faluvégi háztulajdonosként, ahol idõs édes-
anyját és beteg, munkanélküli fiát ápolhatja. De éppen õértük meg
a házért cselédkedik. Ki akarja fizetni a tulajdonosokat, a négy örö-
köst. Azt akarja, hogy nevére kerüljön a ház, hogy neki is legyen va-
lamije. Hite szerint, ha lett volna valamije, nem alázták volna meg
annyiszor az életben.

A gyerekek, merengett János, úgy-ahogy felnõttek. Élik a saját
életüket. Talán a barátai tartanák vissza a fõvárosban? Meghaltak
azok is majdnem mind. Akad ugyan erre-arra még egy-két jó barát-
ja, de õk is meglesznek nélküle. És meglesz nélkülük õ is.

Érdekes, tûnõdött el, több mint harminc év alatt a mûhelyben
nem lett igazi testi-lelki jó barátja egyetlen egy sem. De miért
nem? Az üzem nem az a hely, ahol az élet szeretni, megérteni és se-
gíteni tanítja az embereket? Hát nem az. Nem voltak jók egymás-
hoz. Mindennapi megosztottságukban sosem voltak feltétlenül iga-
zak, nem álltak ki egymásért, ki-ki inkább csak magáért harcolt,
sündörgött, törleszkedett, csaholt és dolgozott. Nem alakulhatott
ki mélyebb baráti közösség. Brigád, az volt. Brigádnapló is volt, so-
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káig. Abba mindenfélét illett összehordani. Aztán valahogy kiforr-
ta magát, hogy az ember mégsem szeret folyton hazudozni. Azt
meg végképp nem szereti, ha a nagyon szükséges hazugságnál so-
kan hazudnak még nagyobbat és annál is nagyobbat. Mûszak végé-
re elfáradtak, gyakran torkukig ért a csendes undor,  siettek haza a
családjukhoz. Azt sem vallották be talán önmaguknak sem, hogy
félnek valamitõl. Mitõl féltek? A fõnöktõl? Attól, hogy nem kapnak
béremelést? Egymástól féltek? Vagy önmaguktól? A lelkiismeret-
üktõl? Az igazmondás eredendõ kényszerét nem volt könnyû hát-
térbe szorítani, de a többnyire alvó lelkiismeret elõtt mégis kön-
nyebb elhallgatni az igazat, mint fáradozva keresni az igazságot.
Féltek. Hozzászoktak a mindennapi félelemhez. Valóban szerették
volna tudni, hogy mi az igazság? Talán igen, bár ez sem egészen bi-
zonyos. – Igazságot keresni belsõ tartás nélkül egyszerûen lehetet-
len – mondogatta. – Hogyan tehetett volna szert erkölcsi tartásra
az a fiatal munkás, aki azt hallotta az idõsebbektõl: tartsd a szád, vé-
gezd a munkád, ne bíráld a fõnököt, a szakszervezetet, a pártot. Er-
kölcsi tartás? Akit gyakran megaláznak, annak lassan és biztosan
görbül a dereka, észre sem veszi, hogy púposodik. Titokban az
ilyen még azt is tudni véli, hogy kényelmesebb vaknak és süketnek
lenni. Csak nem szabad bevallani ezt sem és azt sem! Nem venni
észre, mi történik körülöttünk, nem venni semmit észre! Nem kell
mindenbe beleavatkozni! Nem lehet örökké barikádon állni! Nem
tanultad meg, hogy idõnként itt még akasztanak is? Aki már meg-
ütötte a bokáját, nem bolond újra megütni. Kell a pénz, a többi
nem számít. Hogy a múltkor is aprópénzzel szúrták ki a szemed? A
másik meg ötször, tízszer, százszor és ezerszer annyit kapott? Pró-
báld meg te is, kerekedj a másik fölé, majd meglátod, milyen jó ér-
zés megalázni az alul levõket! Ha nem lenne alul senki, akkor kire
kakálnának felülrõl, mit gondolsz? 

Nem szerették egymást, nem becsülték megfelelõen önmagukat
sem. S mert nem becsülték magukat, nem tudták megbecsülni fele-
barátjukat.

– Eltörték a munkások gerincét, mint anyámét? – hökkent meg

– 14 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 14



saját szavaitól, s folytatta a tûnõdést: – Vagy ez sem igaz? Semmi
sem igaz? Mi maradt a gyárból? Üres mûhely, sok-sok szegény és
sok-sok kiüresedett lélek. Szinte észrevétlen jött a baj, terjedt a rák.
Sunyin, majd gátlástalanul, mint a gyilkosok, ahogy a hétköznapi
történelemben lenni szokott, elõre megfontolt szándékkal százával,
ezrével küldték kényszerszabadságra az embereket. Jöttek a hódí-
tók, kellett nekik a piac, háborút vívtak érte. Újmódi háborút, de
azt. És most nincs munka, nincs piac, nincs pénz. Csak szabadság
van! Nincs szükség munkásokra, nincs termelés, nincs szükség ma-
gyarokra. Majd meglátod. Csak herékre van szükség? Meg szolgák-
ra. Szolganépre. A birodalomváltással ugyanazok vittek be az erdõ-
be, akiknek a történelemben folyton az a dolguk, hogy elárulják fe-
lebarátjukat, hogy mindig és minden jóságot, igazságot, szépséget,
emberi vágyat eláruljanak. Csak legyenek mindig olyanok, akiket
eladhatnak rabszolgának, akikkel új szolgaságot teremthetnek és új
hatalmat emelhetnek, az a dolguk, hogy osztozzanak, harácsoljanak
és megosszanak, nehogy összefogjanak ellenük az emberek. 

Hányszor figyelte magát gyanakodva, hogy ez már az, maga az
õrület. Ilyenkor megérintette a homlokát, mintha az érintéssel
akart volna bizonyságot szerezni arról, hogy valóban megõrült-e.

Hogy ellenállhattunk volna? – folytatta.  – Hogy a régi és új al-
jasságokkal szemben foghattunk volna végre magunkkal valami-
hez? Közösség nélkül, bizalom és igazi vezetõk nélkül? Hit és ész
nélkül? Olyanok nélkül, akikben hinni lehet, hogy nem árulnak el
bennünket, ahogy mindig? Valóban megszokhattuk, hogy jó süket-
nek és vaknak lenni. Jó süketen és vakon félteni rongy életünket.
Vesszen el a szemünk világa, rohadjunk el lábon, csak nehogy baj
érjen! Úgy lesz jó, ha nem marad írmagunk sem. Elhittük a véres
kezûeknek, a híg lelkeknek, a rohasztóknak, a gátlástalan újrablók-
nak, hogy az ember vére a legdrágább, nem is gondoltuk, hogy õk
csak magukra gondolnak, csak magukat tartják embernek, szabad-
ságra érettnek és méltónak, azért hamiskodnak a felelõtlenek.
Nemigen tudtuk, hogyan kellene megcsinálni a függetlenséget, az
önigazgatást, magunkra maradtunk, magunkat vesztve bambultunk
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és bambulunk bele a sorsunkba, nehogy farkassá változzunk. Jobb
talpnyalónak lenni! Kivert kutyának lenni. Szenvedni. Nehogy
önállóan gondolkodni és cselekedni kelljen. Nehogy egy csepp vért
kiontsunk! Hogy mi…? Mi szoktunk vért ontani? Nem. A mi vé-
rünket szokta ontani a hatalom! Krisztus vérét. Azét, aki szelíden
ellenáll a gonosznak. De ez a gonosz gonoszabb a gonosznál: nem
vállalja gonoszságát! Nem vállalja, hogy gonosz! Nekem és neked
marad hát a tehetetlen szégyen, a folyton mardosó, lassan, de biz-
tosan ölõ szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az egész miatt.

De ki érti meg a tengert tökéletesen? Hogy mi történik vele és
általa? Mi történik benne? Miért háborog, miért dönget partokat,
morzsol köveket, kavicsokat, omlaszt jéghegyeket, s miért söpri el
türelmesen vagy kegyetlen haraggal, ami útjába kerül, vagy miért
hallgat, ki tudja, mióta, mozdulatlanul.
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SZEGÉNYEK ORGONÁJA

Harmónium zendült valahol a mélyben. A dallamok úgy járták át a
lelkét, ahogy ünnepeken régi iskolája belsejét. Ahol hétrõl hétre gye-
rekek tanultak, a tantermet minden ünnepen a falu felnõttjei töltöt-
ték be. Fejkendõs asszonyok, levett kalappal férfiak és nõk, kicsi gye-
rekek és leányok. 

A máskor zsibongó teremben csend volt. Csend és áhítat. Az igaz-
gató katedrájával éppen szemközt, a kétszárnyas ajtó mögött úgy he-
lyezkedett el a kis kápolna oltára, mint egy szépen nyitható-csukha-
tó titok. Vasárnaponként, mikor az oltárajtó két magas szárnyát ki-
tárták a kis falu misére gyülekezõ népe elõtt, s a nép elfoglalta a gye-
rekek helyét a padokban, az oltárképrõl ugyanúgy mosolygott rájuk
Szûz Mária, ahogy a karon ülõ kis Jézusra. 

Ha iskolaként mûködött a hely, kevesen ültek a kétszer négy pad-
sorban. Négy éven keresztül a felsõsök négy osztályának összesen
alig tizenhat–húsz gyereke nézett fel tisztelettel az igazgató úrra. Õ
a diákokkal szemben elhelyezett dobogón majdnem úgy trónolt,
ahogy vele szemben, a terem zárt kápolnájának trónusán az Isten. De
hétvégén, amikor Isten háza lett az iskola, s a falu dugig töltötte nép-
pel a padokat és az állóhelyeket, büszkeség áradt szét a gyereklelkek-
ben. A tömegben mindegyik gyereknek ott volt az apja, anyja és a
testvére is. Már akié nem esett el a háborúban. Az övé nem esett el,
mert megszökött a frontról. 

Apját ezerkilencszáz–negyvenkettõ júniusában hívták be katoná-
nak s vezényelték a frontra, majd nem is sokára, negyvenhárom ja-
nuár 12-én Voronyezsnél az oroszok lehengerelték a magyarokat. Õ
nem ment el a Donig, a Pripjáty-mocsaraktól visszafordult, megszö-
kött. Az a fénykép fordította vissza a halálba vezetõ útról, amit any-
ja küldött el utána egy szabadságról visszatérõ nadalosi bajtársával. A
fénykép anyját ábrázolja, oldalán két fiával.
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A somogyiak közül sokan meghaltak a Donnál. Nagyon nagy
veszteség sújtotta a falut, Vrácsikot is,  Jancsi iskolatársai közül sok
gyereknek odaveszett az édesapja. Az õ apja folyton szökött. Megta-
nította rá az életösztön, hogy mikor, hol és hogyan kell átöltözni. Azt
szokta mondani, abbahagyatták velünk a ház építését, már álltak a fa-
lak, félig-meddig fenn volt a tetõ, amikor megjött a SAS–behívó.
Nem nyugodott bele egy percre sem, hogy el kell menni, dehogy ju-
tott eszébe hõsi halált halni Oroszország végtelen hómezején. Élni
akart a családjáért, feleségéért, két fiáért, egy hold földjéért, felépí-
tendõ házáért. Itt akarta megtalálni hazáját, a Kárpátok alatt. El-
ment,  mert menni kellett, de aztán úgy gondolta, mihelyt eljön a
megfelelõ alkalom, nem megy tovább.   

Anyja még nyolcvanon túl is imakönyvében hordta apjának azt a
kis barna igazolványképét, amit az észak-erdélyi bevonuláskor készí-
tettek róla. Jóvágású férfi volt abban a csúcsos katonasapkában, büsz-
ke homlokával, határozott tekintetével. Jól állt oldalán a tõr, de el
sem tudta képzelni, hogy õ azt ráemelje bárkire. Sokszor elmondta:
mikor a kép készült, még akkor nem volt háború. 

És ott volt apja Délvidéken is, Zomborban.
– A csetnikek egész éjjel olyan össztüzet zúdítottak a kihalt utcák-

ra, hogy a parancsnokok nem engedték ki a sötétbe a járõröket. Más-
nap aztán házról házra járva átkutattuk a padlásokat, minden zugot át-
fésültünk. Találtunk olyan szerb öregasszonyt, aki szoknyája alatt rej-
tegette a géppisztolyát, lõtte a magyarokat. Láttam, hogy a zombori
templomtoronyból hogyan hullik le a pópa, fehéren, mint egy ga-
lamb. Egy magyar mesterlövész szedte le a csetniket.  Majd a háború
után értettük meg, mire volt jó a  remény. Hangosan mondtuk az is-
kolában minden reggel! „Hiszek egy Istenben, Hiszek egy hazában, Hi-
szek egy isteni örök igazságban, Hiszek Magyarország feltámadásában”.

Gyerekkorában Jancsi többször megpróbálta elképzelni apját a
Pripjáty-mocsaraknál, ahol letáborozott a magyar sereg, õ pedig egy
karám istállójában ápolta a lovakat. Esteledett, apja a családjára gon-
dolt. A petróleumlámpa halvány fényében nem elõször nézte meg
azt az orosz civilruhát, mely egy szögrõl lógott alá az istállóban. Ak-
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kor egy gyors mozdulattal ledobta magáról a sajátját, s bedugta a szé-
nába katonaruháját. Magára kapta a civilruhát, vállára vette a lapátot,
amivel a lótrágyát szokta elszedni a lovak alól, s mikor az istálló ajta-
ja elõtt vonultak szállásukra a munkaszolgálatos oroszok, akik magyar
katonai kísérettel jártak dolgozni a karámba, kilépett az istálló ajtaján,
beállt az orosz munkaszolgálatosok sorába, és kimasírozott velük a ka-
rám kapuján. Hónapokig bujkált tanyáról tanyára, melegedett orosz
paraszt viskójában, hazavágyott a szárított tehénszarral fûtött kemen-
ce mellõl, nem felejtette el a sült krumpli otthonmeleg illatát. Útköz-
ben ráakadt egy orosz nõre, az a nõ nagyon szerette volna megtarta-
ni magának, fronton elesett ura helyett. Apja kitért a menekülõ néme-
tek elõl is, messze elkerülte a frontvonalat. Gyakran azt evett, amit ta-
lált a mezõn: káposztát, krumplit, marharépát, vagy amit adtak neki
azok, akik hol itt, hol ott befogadták. Azt gondolta, életben kell ma-
radni, meg kell találnia magyar hazáját, ez nem az õ háborúja, õ nem
ér rá háborúzni, folytatnia kell félbemaradt háza építését, éreznie kell
családja melegét, mûvelni a földet. 

Szinte gyalog jött egész hazáig. 
A visszavonuló magyar csapatokkal, saját hadtestével Gödöllõ alatt

találkozhatott volna, de ahogy a fõvárost elkerülte, elkerülte saját
hadtestét is. Kapott egy tanyán magyar civilruhát, aztán Somogynak
vette az irányt. Vitte vállán a lapátot, úgy ment és ment hazafelé, mint
aki folyton munkába megy. Fogadkozott, hogy befejezi az építkezést.
Mikor megjött a SAS-behívó, 1942-ben csak a falak készülhettek el.
Fönn voltak már a gerendák és a szarufák, nagyrészt a léceket is fel-
szögezték. Onnan, a tetõrõl kellett kimennie a frontra. Megfogadta,
ha megfeszül a világ a háborúban, õ nem esik el akkor sem. 

Lett nagy öröm, csodálkozás és megdöbbenés, amint betoppant ap-
ja házába. A saját házára csak futó pillantást vethetett: úgy maradt min-
den, ahogy hagyta. Alig ölelte magához a feleségét meg két kis gyere-
két, egy-kettõre híre ment a faluban, hogy megjött a Jóska. Hamaro-
san átjött a szomszédból a kisbíró. Azt mondta, azt üzeni a törvénybí-
ró, vagyis a Boros mérnök: – Na jól van, Jóska, most már láttad a csa-
ládod, menj vissza a frontra, ha nem akarod, hogy fejbe lõjenek!   
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Volt öröm, aztán meg lett nagy félelem, sírás-rívás, fejtörés a ház-
nál. 

– Hogyan menjen vissza a frontra civilben? Honnan vegyen kato-
naruhát, mi lesz vele? Ha elkapják mint katonaszökevényt, azonnal
fejbe lövik. De nem maradhat itthon sem, nem teheti ki halálos ve-
szedelemnek sem a családját, sem a mérnököt. Ha valaki följelenti, a
törvénybíró is komoly bajba keveredik. 

Mint mindig, mikor baj volt a háznál, a nagybajuszú nagypapa úgy
káromkodott, úgy szórta átkait mindenkire, mint a jégesõ. Mokány
kis magyar ember volt. Lemarházta a fiát, hogy nincs egy csepp esze
sem, elhagyta a katonaruháját, olyan csúnyán beszélt vele, mintha
nem is a fia lett volna. Rácsapta az ajtót a családjára. De ahogy lenni
szokott, õ akkor gondolkodott leggyorsabban, amikor nagyon mér-
ges volt.

Egy óra múlva megjött egy katonaládával.
– Köszönd a mérnöknek! – mondta. – Öltözz, aztán pucolj a ház-

tól! – S a ládából kidobálta fia elé a katonaruhát. 
– Jól van, apám. Menjen csak, feküdjön le, aludjon! Én is lefek-

szem, nagyon fáradt vagyok. Hajnalban elmegyek, még sötétben el-
indulok a csapatom után. Fehérváron megtudom, hol lehetnek.

– Én is megyek – mondta anyja.
– A gazdája szakramentumát! Hova mennél? Te nem mész sehova,

itthon maradsz! – intézkedett a nagypapa, s megint becsapta maga
után a konyhaajtót. 

Apja játszott egy kicsit a gyerekeivel; a nagyobbik hatéves, a kiseb-
bik másfél éves volt. Hamar lefeküdt aludni õ is a szobában, anyja pe-
dig a konyhában csirkepörköltet fõzött, mákos patkót sütött az útra.
Telepakolta a karos kosarat, elõkészített mindent, hogy pirkadatkor,
amikor még nem jár a faluban senki, útra kelhessenek.

Apja vitte a katonaládát, benne a katonaruhát. Úgy gondolta, nem
veszi fel, civilben biztonságosabb. Anyja pedig a karos kosarat vitte,
megpakolva csirkepörkölttel és mákos patkóval.
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– Mondd tovább, mama! – hallotta apja hangját. – Te jobban tudod...
Én már sokszor elmondtam.

– Na jól van, hát akkor mondom én – folytatta a történetet anyja.
– Az úgy volt, hogy negyvennégy novemberében – úgy emlékszem,
november végén – pirkadatkor közü akaratu, gyalog vágtunk neki a
Kiskorpádra vezetõ útnak. Vonattal mentünk Fehérvárra, feketézõk-
kel utaztunk a fülkében. A város közelében aztán megállt a vonat,
bombázták az állomást, mi meg szétspricceltünk a kukoricásba, sza-
ladt és bújt, ki merre tudott. Ahogy elzúgtak az orosz repülõk, átlépe-
gettünk a romokon, aztán megálltunk egy magas kaszárnya elõtt.
Messzirõl néztük az õrt a kapuban. Nézegelõdtünk és gondolkodtunk
kicsit. Leültünk a téren egy padra, nagyon éhesek voltunk, de nem et-
tünk, hanem megbeszéltük a haditervet. Én mentem oda az õrhöz, s
megkérdeztem tõle: 

– Mikor érkeznek Fehérvárra Gödöllõ felõl a magyar csapatok? –
Azért kérdem – mondtam az õrnek –, mert hoztunk mákos patkót a
testvéremnek! – Azt mondta az õr: nem tudja, õ nem tud semmit. De
rámutatott a parancsnokság épületére. – Menjen be oda, a negyedik
emeleten megmondják. 

Visszamentem apjához, megmondtam neki, mit mondott az õr,
aztán megbeszéltük a dolgot. Azt mondtam, te csak maradj itt, én be-
megyek abba a nagy épületbe. Apja meg azt mondta, keresd meg az
ajtót, amelyikre az van kiírva: GYEPÜ. 

Bementem a nagy épületbe, mentem a negyedik emeleten végig
egy hosszú-hosszú folyosón, aztán megtaláltam az ajtót; valóban az
volt kiírva rá nagy piros betûkkel: GYEPÜ. Reszkettem a félelemtõl,
de azért bekopogtam. Kinyílt az ajtó, valaki kiszólt: egy kicsit várni
kell! Az ajtó résnyire nyitva maradt, hát a résen át látom ám, hogy
egy hatalmas asztal körül ilyen meg olyan magas rangú tisztek, a
mellükön ilyen meg olyan kitüntetésekkel álldogálnak, egy nagyra
kiterített térkép fölé hajolnak, beszélgetnek. Nem kellett sokáig áll-
dogálnom az ajtóban. Hamarosan kiszóltak, bemehettem, aztán egy
magas rangú tiszt megkérdezte, mi járatban vagyok. Mondom neki,
de már sírtam is, mint a zápor, alig tudtam beszélni, hogy levelet
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kaptam az uramtól, azt írta, holnap érkezik csapatával Gödöllõ felõl
Fehérvárra… Én meg eljöttem ide Vrácsikról, hogy az urammal ta-
lálkozhassak. Már másfél éve nem láttam, szeretnék vele találkozni,
hoztam neki mákos patkót is. Apád meg ott volt kinn a padon. 

Nahát erre az a nagy tiszt összecsapta a kezét, s azt mondta:
– Maga, asszonyom, eljött Somogyból, hogy találkozhasson az

urával?! Ha csak egy szóra is, látni szeretné?
Nem tudott hová lenni a csodálkozástól az a nagy ember, a többi-

ek meg bólogattak, hogy ez igen, kérlek alássan, ez ám az asszony,
ilyen a hûséges magyar asszony! Aztán az a tiszt megint odahajolt a
térkép fölé, s mintha ugyanakkor a többiek is odahajoltak volna,
majd az a nagy ember azt mondta:

– Nyugodjon meg, asszonyom, még nem érkeztek meg a maga
férjének a csapatai. De két nap múlva itt lesznek.

– Két nap múlva? – sírtam megint az izgalomtól és a félelemtõl, a
tiszt meg vigasztalni próbált, s azt mondta:

– De nem ide érkeznek a városba, hanem Seregélyesre. Ha már el-
jött Somogyból, abból a messzeségbõl, ha látni akarja az urát, men-
jen el a seregélyesi gyûjtõtáborba, ott megvárhatja.

– Megköszöntem a tiszt jóságát, megtörölgettem a szememet,
aztán kimentem az épületbõl, ki a parkba ahhoz a padhoz, ahol
apád várakozott. Mondom neki, hogy mit hallottam, hogy Seregé-
lyesen van a gyûjtõtábor, s hogy még mit is mondott az a magas
rangú tiszt a térkép fölött. Erre aztán gyorsan összepakoltuk a hol-
mit. Apád nem tudott várni. Amíg benn voltam a parancsnokságon,
kibontotta a kosárból a mákos patkót, evett egy kicsit, én meg nem
ettem egy falatot sem, pedig már nagyon éhes voltam. Elindultunk
Seregélyes felé a vasút mentén. Mentünk legalább hét vagy nyolc
kilométert gyalog, majd aztán apád egy bokorban hamarosan átöl-
tözött katonaruhába, a civilruhát eltettem a katonaládába. Mikor a
seregélyesi vasútállomás felé közeledtünk, jött ám velünk szembe
egy vonat. Hirtelen azt mondta apja: 

– Menj vissza, anyja, próbáljuk megállítani a vonatot! Most már
elboldogulok egyedül is.
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Integettünk a mozdonyvezetõnek, az meg hála istennek úgy lelas-
sított, hogy fel tudtam lépni a lépcsõre. De bizony azt már csak a vo-
naton vettem észre, hogy a karos kosár ott maradt nálam, benne a
sok drága jó mákos patkóval. Kihajoltam az ablakon, úgy dobáltam
ki apádnak a süteményt. Õ meg szedte az árokban, rakta a zsebeibe,
és rögtön ette is.

Jótartású úriemberek utaztak a vonaton, hát persze, hogy odafi-
gyeltek, mi történik itt, mit dobálok én ki az ablakon. Aztán ahogy
elment velünk a vonat, én sírtam már megint, mint a zápor; nagyon
elgyöngültem az idegességtõl. Kérdezõsködéseikre nyíltan meg-
mondtam: férjemet kísértem ki a frontra, eljöttem vele Somogyból,
most meg sietek haza a gyerekeimhez.

– Maga, asszonyom? – csodálkoztak és háborogtak az urak. – El-
jött Somogyból? Kikísérte az urát a frontra? Hát milyen asszony ma-
ga?! Vegye tudomásul, maga halálba küldi a férjét! Ha néhány napig
elbújtatta volna a padláson, a pincében, vagy a kazalban, akárhol, ak-
kor megmenekült volna a maga ura. Pár nap múlva ott lesznek az
oroszok!

Akkor meg azért sírtam, mint a záporesõ, hogy mit tettem, Iste-
nem! Nem bocsátja meg ezt nekem soha senki sem. Hogy én küldöm
halálba az uramat? Ne mondjanak ilyet az urak, ez nem igaz, én men-
teni akarom a férjemet! Azért tett mindent ezen a világon õ is, meg
én is, hogy hazataláljon a családjához, a gyerekeihez.

Végigsírtam az utat, azt se tudom, hogyan vergõdtem haza abból
a messzeségbõl. Mire megjöttem, nagyapád házában már ott voltak
az oroszok. Hát ahogy benyitok – Isten csodája! Ki áll velem szem-
ben az ajtóban? Apád. Megint megszökött. Elõbb hazaért, mint én.
Te ott voltál a karján egy kis ingecskében, a bátyád meg mellette.

– Na jól van, anyja! Csak azt nem mondtad el, mert nem is tudod,
hogy akkor jött haza a Bandi is, amikor én. 

– Az is megszökött. Nagyapád lovát elvitték az oroszok Kaposba
postáslónak. Gyuri bátyád is folyton szökött, mint apád, õ is azért
maradt életben. Kaposban Gyuri az utcán meglátta és megismerte a
lovat. Körülnézett, nem látja-e valaki, tölcsért csinált a kezébõl, s
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odaszólt neki: Bandi! Felkapta fejét a ló az ismerõs hangra, kitépte
magát az istrángból, aztán eressz neki! Vágtatott hazáig. Mariska
nénéd éppen vizet húzott nagyapád udvarán a kerekes kútnál, mikor
a Bandi befordult a kapun. 

Apja Kolozsvárról hozott ajándékának történetét Jancsi emlékeze-
te úgy õrizte meg, mintha õ kapta volna a magyar motívumokkal
díszített kis bekecset. Büszke volt rá, hogy apja ott volt Észak-Er-
dély hazatérésénél – ott is ott volt, mindenütt ott volt. Pedig báty-
ja kapta a bekecset, születése alkalmából. Jancsi nem élt akkor még
gondolatban sem, de az erdélyi bekecsbe õ is belenõtt. Még a há-
ború után is olyan büszkén viselte, mint valami különlegesen szép
titkot. De csak ritka ünnepek alkalmával viselhette, például márci-
us 15-én, ahogy a magyarok legjobbjai viselik régi dicsõségük kö-
zös emlékezetét.    

Gyakran fakasztott mosolyt a faluban, hogy az igazi kántor nem
tud énekelni… Tudott viszont szépen játszani a harmóniumon. Apja
nem játszott semmiféle hangszeren, de a kántor mellett zengõ han-
gon énekelte, hogy:

Isten, hazánkért térdelünk elõdbe,
Rút bûneinket jóságoddal född be, 
Szent magyaroknak tiszta lelkét nézzed,
Érdemét idézzed!...

István királynak szíve gazdagságát,
Szent Imre herceg kemény tisztaságát,
László királynak vitéz lovasságát:
Ó, ha csak ezt látnád!1
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Az ilyen népéneken Jancsi gyereklelke magasra szárnyalhatott. 
Énekórákon az igazgató úr is gyakran megszólaltatta a harmóni-

umot. Úgy tûnt, nagyon érzékenyen, mély átéléssel játszik, s ének-
li is a Szúlikót, Sztálin állítólag legkedvesebb dalát:  Fájó szívem
majd meghasad / nem találom sírhantodat, / ûzött-hajtott búm s
bánatom, / felelj, hol vagy, szép Szúlikóm... 

Azt suttogták a vrácsikiak: 
– Van esze az igazgató úrnak! 
– De hiszen be is kell fogni a Buta Jóska száját! Az még a tanítót

is képes elvitetni! 
A becenevét ez a Buta éppenséggel Sztálin után kapta.
– Ha másképp nem lehet gyõzni az ellenségen, legalább fejezzük

ki mélységes megvetésünket – hangoztatták a faluban sokan.  
Még az is igaz, hogy az igazgató úr tanítványai életük végéig

nem felejtették el sem a Szúlikót, sem Sztálint, sem a tanítót, aki
arra is megtanította diákjait, hogy micsoda különbség van világi és
isteni hatalom között, s hogy mennyire helyén legyen az esze an-
nak, akinek egyszerre két úr elé kell letérdelnie. 

A harmónium az igazgató úr magántulajdona volt, s mielõtt álla-
mosíthatták és elzabrálhatták volna, leltárba vetette szeretett jószá-
gát, és átvitette az iskolába. Így használhatták az õ legkedvesebb
hangszerét iskolai énekórákon. Az is tetszett az úristennek, hogy a
falusiak harmónium-kísérettel zengedeznek a misén. Az öregebbek
szerint a második világháború elõtt az igazgató ugyanezen iskola
ugyanezen oltárocskája elõtt sokkal szebben harmóniumozott meg
énekelt is. Egyszer azért, mert fiatalabb volt, erõsebb és meré-
szebb, meg azért is, mert akkor még jobban hasonlított az édesap-
jára, az öreg Karbuczkyra, aki legalább két nemzedéket tanított
meg írni, olvasni és számolni.  Mások szerint viszont azért vesztet-
te el hangját a fiatalabb igazgató, mert megijedt Sztálintól és a Bu-
ta Jóskától. 

Az ötvenes években misén valóban nem énekelhetett és nem har-
móniumozhatott az igazgató, hiába volt övé a harmónium, hiába
lakott a szomszédban – csak egy vékony fal választotta el lakását az
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iskolától –, s hiába volt akkor is egy az Isten. És mégsem volt hiá-
bavaló az öreg és fiatalabb Karbuczky meg a vrácsiki nép összefo-
gása, amikor úgy döntöttek: Ha nincs elég pénz külön iskolára és
külön templomra, akkor olyat építünk, amilyet lehet. 

Építettek is olyan jót, amilyen nincs még egy e világon. Épülhe-
tett benne a magyar lélek erõssé, becsületessé, szabaddá.   

Így történt, hogy e falu iskolájában-templomában a gyerekek
már a XX. század elején hétrõl hétre úgy forgatták a padokat, hogy
hol az Istenre, hol a tanító úrra lásson a nép. Évtizedek múlva is
bólogatva mondogatták a faluban, hogy akiket az öreg Karbuczky
tanított a húszas években, a Betûország virágos kertje címû olvasó-
könyvbõl, meg akiket a fiatalabb Karbuczky hivatalos tankönyvet
félretéve tanított az ötvenes években, azok  rendületlenül hisznek
Istenben és a hazában. De a vrácsiki ember is csak addig hihetett
rendületlenül, amíg volt faluja, falujának népe, népének hazája és
hazájában olyan értékes magyar kultúrája, amelybe megkapaszkod-
hatott, amelynek segítségével megmaradhatott. Kapaszkodj meg ebbe
a földbe erõsen, magyarom, / Ha nem lehettél szálfa, legyél hát cserje, /
vagy legyél csak gyom.2 A faluközösség anyagi és erkölcsi tartalékai –
a trianoni és a második világháborús veszteségek ellenére – a föl-
dosztással még adtak éltetõ reményt az újrakezdéshez, s az ötvenes-
hatvanas évek közepéig valahogy kitartott az életerõ. Akkor még
voltak a faluban olyan gyerekek, amilyen Magyar Jancsi volt. És
volt a falunak népiskolája és köztiszteletben álló néptanítója. Volt
hol, volt kitõl és volt mit megtanulniuk a vrácsikiaknak is. Kar-
buczky László igazgató mellett 1956–57-ben is volt még két taní-
tó: Karácsony Lenke és Landi Ilona. Ma nincs a falunak iskolája,
nincs tanítója és nincs tanulója sem. 

Ha úgy marad, ahogy van, ha nem lesz kit tanítani, akkor nem
sokáig lesz falu sem, magyar sem.

– 26 –

2 Részlet Veres Péter Ha nem lehettél szálfa címû versébõl

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 26



MUSKÁTLIS SZERELEM

Emlékezete fátyolán át most édesanyjára vetette a tekintetét. Õ is ott
énekelt és imádkozott a többiek közt, barna ünnepi kendõjével a fe-
jén. Nemcsak anyját, Jancsit is majdnem minden misén meghatotta,
hogy az õ ministránsuk hol lehajtott, hol fölemelt fejjel áll az oltár
elõtt. Ha letérdelt a pap, letérdeltek a ministránsok is; bátyja meg-
megrázta kezében az aranysárga csengõt. Mint az ünneplõbe öltö-
zött, reménykedõ léleké, olyan tiszta és sokszólamú volt a négyes
csengettyû hangja. Asszonyok és emberek kitárt szívvel énekelték:

Boldogasszony anyánk, régi nagy patrónánk,
nagy ínségben lévén, így szólít meg hazánk:
Magyarországról, romlott hazánkról,
ne feledkezzél el szegény magyarokról.1

Hová lett régi nagy patrónánk jó tartása, szépsége és fiatalsága!
Micsoda terheket hordoz az õ görbe kis háta! Visszamerengett az
emlékezetében õrzött képre, a fésülködõre, hosszú, fekete hajára,
bûvöletbe ejtõ mozdulataira. János akkor még csak Jancsika volt.
Ült a kis sámedlin a kiskonyhában, a petróleumlámpa fényében vagy
árnyékában, s nézte a hálóingében kicsit félrehajló, önmaga szépsé-
gébe feledkezõ anyja mozdulatait. Gyönyörködött benne, hogy mi-
lyen szépen, lassan, hosszan húzza hajában lefelé a fésût. Kettévá-
lasztotta a frissen mosott zuhatagot, s oda se nézett gyorsan pergõ
ujjaira, ujjai között ficánkoló varkocsára. Elmerengve fonta, csak
fonta a haját, alul megkötötte, s egy mozdulattal felcsavarta a fejére,
csatokkal feltûzte királynõi koronának.
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Nem született e földre olyan szép és jó királynõ, amilyen az õ
édesanyja volt.

Most meg nem jó ránézni. Olyan görbe, mint a teknõ háta. Eltörött
a dereka? 

De hát mit csinálhatott? Söprûvel terelgette ólba a tyúkjait és el-
esett az udvaron? – Ólba, ólba, ólba! Pi-pí, pi-pí, pi-pí! – hallotta
anyja jól ismert hangját.

A baromfi folyton szétszaladt az udvaron, nem bírta összeterelni
õket. Türelmét vesztve utánuk dobta söprûjét, s a lendület elrántotta. 

A szomszéd szerint így történhetett. 
Iszonyúan fájt a háta, a szomszédasszony hívta ki a mentõt, ott

szedték össze az udvaron s vitték kórházba. A doktornõ azt mond-
ta neki: – Mamácskának hasra kellene feküdnie. – De nem tudott
kiegyenesedni, nem tudták gipszágyba fektetni. Négykézlábra állí-
tották a mûtõasztalon, s ahogy tudták, begipszelték a hátát. 

Csontozatának mésztartalma megfogyatkozott, teste törékennyé
vált, dermesztõen lesoványodott. Mindig rossz evõ volt. Sokszor
nem ment le a torkán a falat, sokszor felizgatta az élet. Nyelõcsö-
vének egy részét a hatvanas évek elején mûanyagcsõvel pótolták.
Negyven, közel ötven éve beteg, de még a nagy bajok sem tudták
teljesen megzabolázni robbanékony természetét.

Mi lesz most vele és gyönyörû kertjével? Hátán viszi a házát, ölé-
ben a kertjét? Nézelõdik virágai közt botra, söprû nyelére, kapa-
nyélre támaszkodva, kétrét görnyedve dolgozik? Elsóhajtja magát
egyedüllétében, s le-ledõl pihenni egy-egy negyedórácskát a nyári
konyha kemény ágyára.

– Te Mari, te Mari – mondogatja –, nem így élnél, ha lányod vol-
na! 

Azt el sem tudja képzelni, hogy az õ kertje ne legyen szépen
megmûvelve. Olyan gyönyörû az most is, mint az álom, anyjára
meg rossz ránézni. Idegesítõ. A lelkiismeretnek rossz. Az is idege-
sítõ, hogy akinek segítenie kellene rajta, talán az még nála is tehe-
tetlenebb. 
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Zavarában, ahogy megérkezik s meglátja anyját, máris szeretne
elfutni vagy elsüllyedni a szégyentõl. Ököllel verné az eget és a föl-
det, lerántaná az egész nyomorult mennyországot úristenestõl,
kormányostul.

Ahelyett, hogy kivenné anyja kezébõl a kapát.
– Add csak ide, anyám, majd én kapálok.
– Kapálsz, kapálsz… Most? És holnap ki kapál?  Tudsz palántáz-

ni is? Bele tudod dugni két ujjadat a földbe úgy, ahogy a palánta
gyökerének kell? Mennyi eredne meg utánad? És még meg is fáj-
dulna a derekad!

Nem engedte meg, hogy kiültesd a paprika- és paradicsompalán-
tákat, hogy elvesd a mákot. Alighogy lehajoltál, valóban megfájdult
a derekad. El tudtad ültetni a dinnyét? Jó lett volna...

A múlt télen országos hóhullásban utazott haza. Kis kitérõvel ak-
kor is a kórházba ment érte; a reabilire – ahogy anyja szokta mon-
dani.   

A hófehérben ragyogó falu utcáján egymásba kapaszkodva lépe-
gettek hazáig; titokban egyik legkedvesebb költõjének verssorával
nézett anyjára: Már egy virágmag álma húzta irgalmasan a föld felé…2

Most meg az izzasztó és fülledt kánikulában azon mereng, hogy
anyjának apja iránt érzett szeretete hogyan maradhatott olyan tisz-
ta, mint a hó. Vagy inkább piros, mint a nyíló muskátli.

Azon a télen sokat beszélgettek a jó meleg szobában. Új gázkon-
vektor sugározta a meleget. Gyakran megemlegették, hogy életük-
ben másodszor teremtettek maguknak szép otthont: elõször apja
falujában, Vrácsikon, közvetlenül a háború után, másodszor pedig
anyja falujában, Sárdon, a hetvenes évek közepén, miután Buda-
pestrõl, a fiuktól hazaköltöztek szülõföldjükre. Amint elkészült a
sátortetõs ház, s meghozták a konvektorokat is, apja pajkoskodó
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hangsúllyal mondta: – Ne félj, anyja, többet nem dolgozunk! A
hosszú téli estéken majd csak melegszünk és beszélgetünk.

Még megvan apja ágya, de õ már a temetõben pihen. Egyszer
sem melegedhetett a sugárzó konvektornál. 

Azon a télen egy kicsit mégis fölmelegedhetett és megszelídül-
hetett a sokat szenvedett és zaklatott lélek. Anyja már akkor nyolc-
vanéves múlt, s végre mindent el akart mondani a fiának. 

Nem sokkal azelõtt elmondta a fia szeretõjének, Juditnak is, s az-
tán alig két év múlva ugyanúgy elmondta Annának. Mikor melyik-
tõl remélt segítséget, mikor melyiktõl várt gondviselõ szeretetet.
Arról álmodozott, hogy ha az õ fia újra rátalál a párjára, akkor ha-
zaköltözik vele, õt meg eltartják a házáért.

– Apád jobban tudna mesélni – sóhajtott anyja. Örült, mert érez-
te, hogy évtizedek múltával úgy figyel szavaira a gyereke, ahogy ki-
csi korában figyelt. Megértette, hogy a fia végre igazán szeretné
megismerni anyját.

– Most nem kell sietnünk sehová. Megígérted, hogy elmondasz
mindent. Hogyan ismerted meg apámat? Valóban megálmodtad?

– Te ezt honnan tudod?  – kérdezett vissza gyanakodva. 
Nem akarta elárulni, hogy Judit mondott neki valamit anyja ál-

máról és apja muskátlijáról, közvetlenül azután, hogy meglátogat-
ták õt a házában. De akkor nem figyelt oda komolyabban barátnõ-
je szavainak értelmére.  

Most meg Anna jött el Budapestrõl, hogy megismerkedjen János
anyjával. Hamar összemelegedtek, asztalnál üldögélve beszélget-
tek. 

Érdekes, állapította meg János, anyja milyen kíváncsi örömmel
fürkészi Anna kislányos arcát, mosolygós szemét. Mintha már talál-
koztak volna valahol. Anyja szeme azt mondta:

– Édes lányom, áruld el végre, nem te vagy az én egyetlen lá-
nyom, akit elvesztettem?  Nem akarja elhinni az én szívem, hogy
megtaláltam gyönyörû magzatomat.

János úgy látta, hogy Anna szeme erre azt feleli:
– Lehet, hogy én lennék az, mama?
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És akkor anyja leplezetlen szavakkal elmondta váratlan vendégé-
nek, amit a fia elõl is eltitkolt. 

– Lett volna valamikor egy lányom. De nem lett. Elment. El-
vesztettem. – Szinte dadogott. – Krumpliföldön emelgettem nehéz
zsákokat, s nem tudtam kihordani… Úgy képzelem, az éppen olyan
lett volna, édes lányom, amilyen maga. Hej, ha nekem lányom szü-
letett volna! – törölgette könnyes szemeit. – Nem kellene akkor
egyedül lennem.

– Ezt így még sosem mondtad...
– Nem mondtam, nem. Lett a bátyád, aztán nagyon szerettünk

volna egy szép kislányt is. De csak fiaink lettek.
Eltûnõdött anyja szavain.
– A papa milyen volt, mama? – kérdezte Anna. – Szerették egy-

mást? Hogyan ismerkedtek meg?
– Apátokat – mondta olyan természetesen, mint aki máris me-

nyének tekinti Annát – az esküvõnk elõtt csak egyszer láttam. Ál-
momban. Szép ember volt, vidám, barna bõrû, nevetõs szemû, jó-
vágású férfi. 

– Álmodban láttad? – csodálkozott a fia.
– Úgy bizony! Egyszer eljött hozzánk, láttuk egymást, de nem

szóltunk egymáshoz egy szót sem. Így volt ez akkor faluhelyen. Az-
nap, amikor megálmodtam apátokat, elszaladtam a barátnõmhöz,
és elmondtam neki, hogy apád ott üldögélt álmomban a szobánk-
ban, érsámékkal beszélgetett. Tudja, Annám, mifelénk így mondják
azt, hogy édesanyám, édesapám: érsám. Mindig sietni kellett, aztán
csak röviden: érsám... Jóska ott ült a cserépkályha mellett, muskát-
li volt a kabátja gomblyukában.

János most eszmélt rá, hogy ez az a történet, amit anyja Jutkának
is elmondott.

– Jaj, édesanyám! Ennyire egyedül vagy? Ennyire szeretnéd, ha
feleségül vennék valakit, és ideköltöznénk hozzád? – sóhajtott ma-
gában János, s a tekintetével megsimogatta anyját. – Eszedbe sem
jut, hogy ez vagy az mit akar, mit tehet, otthagyná-e Budapestet?
Családját, munkáját, mindenét…
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Nagyon is eszébe jutott. Gondolatban mindig minden körül-
ményt részletesen megvizsgált. De mióta apja meghalt, igen-igen
vágyakozott a fia után, lánya után…  

– Megmondtam akkor az én barátnõmnek, Zsíros Mariskának –
folytatta anyja –, hogy: te Mariska, képzeld, mit álmodtam! Eljött ál-
momban a Jóska! Muskátli volt a gomblyukában. De csak menjek ha-
za! Megmondom érsáméknak, nem megyek én ahhoz a gazdag le-
gényhez, akit nekem szántak, én a Jóskáé leszek! De ha nem lehetek
azé, akit megálmodtam magamnak, nem leszek én akkor senkié.
Amikor aztán hazaértem Mariskától, és beléptem a szobába
érsámékhoz, apád éppen úgy ült ott a cserépkályha mellett, muskát-
lival a gomblyukában, ahogy megálmodtam. Én meg úgy megdöb-
bentem az örömtõl, meg magamtól és az álmomtól is, hogy nem tud-
tam szólni sem. Ezerkilencszázharmincötben tizenhét éves voltam.
Szép, jótartású, egy kicsit büszke és álmodozó... Belekapaszkodtam a
szék karfájába, csak álltam megigézve, s hol ide néztem, hol oda.
Apád még beszélgetett kicsit érsámékkal, aztán vette a kalapját, a sze-
me sarkából rám pillantott, s hazament Vrácsikra. Amint elment, én
azonnal elmondtam érsáméknak, hogy mit álmodtam az éjjel. Hogy
álmomban itt ült a Jóska, éppen úgy, ahogy most, muskátlival a
gomblyukában. És nem megyek én a világ összes kincséért sem a
gazdag Vancsura fiához, akit nekem kiszemeltek, legyen, aminek len-
nie kell, én a Jóskáé leszek. Érsámék sápítoztak egy kicsit, hogy így
lányom, úgy lányom, jó sorod lenne Vancsuráéknál, de aztán hamar
letettek az elképzelésükrõl. Apátok egy hét múlva újra eljött, de már
akkor érsámmal jött meg érsanyámmal, a szüleivel. Megkérte
érsáméktól a kezemet, s jegykendõt is adott. A következõ héten gyû-
rût is hozott. Ráhúzta az ujjamra, aztán egykettõre megtartottuk az
esküvõt. Gyönyörû fehér menyasszonyi ruhám volt, fehér liliom-
csokrot kaptam. Apád elegáns fekete ruhában állt velem az oltár elé.
Nagyon boldogok voltunk.  Fiam, én a te apáddal ötvenkét évig él-
tem hûségben, boldog házasságban. Sok bajjal járt az élet, de az meg
sem fordult a fejünkben, hogy elhagyjuk egymást. Együtt is marad-
tunk halálig. Ami nélküle hátravan, az már nekem nem igazi élet.
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Anna ekkor elõvette a táskájából fiai fényképét, átadta János any-
jának, hogy nézze csak meg, milyen szép fiai vannak. 

– Ez Tomi, a legkisebb, ez meg András, a legnagyobb. Õ már
dolgozik, közben fõiskolán tanul. Ez pedig Péter, a középsõ. Fenn
a hegyen készült a kép, börzsönyi házunk udvarán. 

János megvalósíthatatlan álomnak tartotta anyja elgondolását,
most mégis eszébe jutott nagycsaládos barátjának korábbi meg-
jegyzése. Õ is meg anyja is ugyanazt mondja, egymástól függetle-
nül. Azért mondják, mert mindketten nagycsaládban nõttek fel.
Hogy milyen jó és szép lehetne, ha a hat gyerek testvéri szeretet-
ben, közös nagy családban élhetne. S mekkora öröm és megnyug-
vás lenne, ha anyjuk is velük élhetne.

– Eszmének szép és jó – merengett János.
– Mama, én is elmondok valamit – mondta Anna.
– Mondja csak, Annám.
– Az én anyám nagyon szép szõke cigányasszony volt.
Anna kivárt egy kicsit, figyelte szavainak hatását, de nem vett

észre elutasítást. Így folytatta:
– Eladott engem az én anyám, már kicsi koromban, apám kíván-

sága szerint. Alig múltam akkor egyéves. Apámat Leónak hívták,
magas, erõs, barna, jóképû férfi volt. Dömösre, a Duna túlsó
partjára kerültem, nevelõszülõkhöz. Apám még a háború elõtt fenn
a zebegényi hegyoldalban épített magának hétvégi házat, s amikor
úgy tartotta úri kedve, kiruccant oda Budapestrõl. A gyönyörûen
berendezett házból és az udvarról fenségesen szép kilátás nyílik a
Dunakanyarra. Apám a háború után gyógyszerkutató katonatiszt-
ként dolgozott a Honvéd kórházban, szerette a nõket, a porceláno-
kat és a komoly zenét. A maga módján anyámat is szerette, de a vi-
lág elõtt nem vállalta azután sem, hogy anyám teherbe esett, majd
engem világra hozott. Hatéves koromig voltam dömösi nevelõszü-
leimnél. Jó sorom volt, nem szenvedtem hiányt semmiben, a család
befogadott, testvér voltam a testvérek között. Apám fizetett értem,
s nem voltam útjában a boldogságuknak. Hatéves koromban akkor
kerültem vissza anyámhoz, amikor anyámnak elege lett a boldog-
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ságból, vagyis abból, amit apám kínált neki. Anyám munkát kere-
sett és talált is Budapesten, abban a villamossági szaküzletben,
melynek mostohaapám volt a vezetõje. Megtetszett neki a szõke ci-
gánynõ, megismerkedtek, Dönci aztán jobb apám lett az igazi
apámnál. A mostohám feleségül vette anyámat, engem pedig ma-
gukhoz vettek Dömösrõl zuglói lakásukba, onnan jártam általános
iskolába, középiskolába, aztán orvosira. 

– Cum laude… – mondta büszkén János. – Anna megmutatta a
diplomáját – tette hozzá.

– Még egyetemre jártam, amikor férjhez mentem. Született há-
rom fiam, aztán el is váltunk hamarosan. Elõbb anyám halt meg, azu-
tán apám is elment, rám hagyta nagy és szépen berendezett körúti la-
kását, amelybe apám halála után beköltöztem a fiaimmal. A
zebegényi házat is én örököltem – mondta Anna. 

– Hát ez igazán szép történet – felelt anyja. – Ha meghallgat,
Annám, én is elmondom a mi családunk történetét. Mi heten vol-
tunk testvérek. Ahogy mondani szokták: heten, mint a gersei ör-
dögök. Csak azt ne kérdezze, hogy kik azok a gersei ördögök. Szé-
pen éltünk. Mentünk a mezõre, dolgoztunk a földön és otthon a
háznál. Mostunk, fõztünk, varrtunk, elláttuk az állatokat, az idõ-
sebb testvérek vigyáztak a kisebbekre, a nagyobbak végezték el a
munka nehezét. Esténként a vacsoránál együtt volt az egész család,
érsám minden este mindenkit meghallgatott a napi munkáról, és
szigorúan rendelkezett a következõ napi dolgokról. Minden gye-
rek ismerte a saját feladatát. Megvacsoráztunk, aztán anyám a na-
gyobb lányokkal, Nanival és Bözsivel elmosogatott, rendbe tették
a konyhát és a szobát, majd mindenki a nagymamára figyelt. Õt is
Annának hívták. Sudár asszony volt. Bözsi néném ott ült az ágyun-
kon, nagyanyám balján, én meg a jobbján. Ott volt a szobában
anyám, apám és a nagyapám, Horváth Márton. Õk a szoba köze-
pén levõ asztalnál ültek. A többiek ágyban fekve hallgatták az esti
imádságot. Akkor még velünk volt legidõsebb testvérünk, Gábor
bátyánk is. Belõle építészmérnök lett Pesten. A többiek mind
megmaradtunk parasztnak, földmûvesnek. Fejtõl-lábtól feküdtünk
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az ágyon, úgy kényelmesebben elfért testvér a testvér mellett.
Nanink már nagylány volt, neki önálló ágya volt a közös szobában,
Gáborral András bátyám aludt, Ferkó bátyámmal Jóska, Bözsink-
nek meg nekem szintén közös ágyunk volt. Én voltam a legkisebb.
Marinknak, Marinak, Mariskának szólítottak. Huszonnyolcban
tízéves voltam. Nagyapám és nagyanyám velünk hált a közös szo-
bában, anyám és apám fekhelye a konyhában volt. De vacsora után
egy darabig anyám meg apám is ott maradt velünk, gyakran lám-
paoltásig. Anna nagyanyánk hangja betöltötte a szobát, tisztán,
érthetõen, emelt hangon mondta az imádságot: 

Názáretbeli Jézus, zsidóknak királa,
Veszedelembe’ forgóknak lévõ Istene!
Megtestesült szent Isten,
Szent erõs Isten,
Könyörülj mirajtunk,
Hét köröszt alatt fekszem,
Hét köröszt alatt fölkelek,
Õrizz angyalom éjfélig,
Boldogságos Szûz Máriám vérrattig,
Jézus Krisztus mindétig,
Hogy gyarló testem nyugoggyék,
De szívem el ne aluggyék.
Hogy téged mindenkor lásson,
Minden gonoszt távoztasson,
Sátányok megkössenek,
Testembe ne fertõzzenek,
Engedd ezt nekem kegyesen
Atya Fiú fölségesen,
Élvén örök dicsõségben,
Most és mindörökkön örökké ámmen. 
Ma vala pénteknek napja,
Mén Jézus Krisztus kínnak kínhelyére,
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Meglátták a zsidók,
Fölfeszítették a magas keresztfára,
Folik szent vére,
Hervad a szent színe,
Szomorodik a szent lelke,
Szól a Boldogságos Szûzanya Mária:
Oh, fiam, fiam!   
Szerelmes szent fiam!
Én azt gondútam, te lészen bús.
Látom fiam, én lészek bús,
Aki ezt az imáccságot este-reggel elmongya, megüdvözül!

(Anyjának az imádkozástól és emlékezéstõl átforrósodott a lelke,
kipirosodott az arca, hangja emelkedetté vált. )

Názáretben van egy mustromfa, 
Küel aranyos, bellöl kegyelmes,
Abba mondottak hétszer hét szentmisét.
Én ott hallgattam szerelmes szent fiammal,
Az ártatlan Jézusommal,
Eccer elkapják mellõlem a kegyetlen zsidók,
Keresem uccáról uccára,
Sehun nem találom,
Elõtalálom Szent Lukács evangélistát,
Kérdem tõle: nem láttad-e szerelmes szent fiamat,
az ártatlan Jézusomat?
Oh, anyám, anyám, szép Szûz Máriám!
Menny el a magos Kálvária hegyére!
Ott vagyon egy szent keresztfa,
Arra vagyon fölfeszítve, 
Vasdárdával nyitogattyák,
Arccul verik, verõtékezik,
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Ecettel, epével itattyák,
Tövissel koronázzák,
Marokvesszõvel csapkoggyák,
Hét csöpp vére elcsöppent,
Az angyalok fölszették,
Szent atyja elejbe vitték,
Oh, anyám, anyám, szép Szûz Máriám!
Menny el, menny el a fekete föld szine alá!
Az Ádám maradványai közé,
Kiálcsd, hírdesd:
Lefektekre, fölkeltekre:
Bizon, bizon vélem lészen a paradicsomba’.
Én mondom, a Teremtõ,
Aki titeket az õ szent vérével és halálával megváltott ámmen.1

Ahogy elcsendesedett, anyja ott állt kislányként nagy családja köré-
ben, tisztán és boldogan. Majd így folytatta:

– Így volt ez, Annám, akkoriban. Bárcsak így lehetne ma is! Gye-
rekkoromban sokszor elmentünk Anna nagyanyámmal a segesdi
búcsúba, elõször ott hallottam ezt az imádságot, aztán meg is vet-
tük egy-két lapját, és beletettük az imakönyvünkbe. Ha én elmond-
hatnám magának, hogy mi minden jár a fejemben éjszakánként!
Sokszor nem alszom, nyomasztanak a gondok. De nem magamat
féltem, hanem magukat, elhiheti. Szeretném, ha megértené, amit
mondok, meg azt is, amit nem tudok kifejezni. Nem is egyszer
mondta a fiam, hogy mennyire szereti magát. Elmondta azt is – ne
vegye rossz néven –, hogy Jutkát is szerette. De a nem igazi szere-
tet és együttlét során annyi félreértés született, hogy késõbb nem is
tudták tisztázni az életüket. Én figyelmeztettem: Fiam, a döntés-
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képtelen ember olyan, mint a vizes agyag! Gyúródik és mállik erre
is, arra is. Dönteni muszáj. És viselni a döntés minden következmé-
nyét, mindvégig. Õ már nem olyan erõs, mint amilyenek mi vol-
tunk. Én nem értem, mi történt itt, miért bolondult meg a világ,
miért teszik magukat és egymást boldogtalanná az emberek. Már a
nõk sem olyanok, amilyenek mi voltunk. A fiam nem akart válni. A
felesége kezdeményezte a válást, mindkét esetben. Nem bírták vi-
selni a sorsot, elfogyott az erejük idõnap elõtt, aztán mindkét fél ki-
vetkõzött magából. Azt mondták, lesz, ami lesz, semmi sem számít.
Nem számítanak a gyerekek, nem számít a jövõ. Nem számítanak
az öregek sem. Irgalmatlan sok szomorúság van az életben. Annám,
az én fiam szeretne segíteni rajtam öregségemre. Örülök neki, én
szeretném a legjobban, ha együtt lehetnénk, de hát ez majdnem
teljesen lehetetlen, én is tudom. Maga orvos, szereti a családját,
gondját viseli a gyerekeinek és a mostohájának is. Csak az számít,
hogy ki milyen ember. A fiam megmutatta az édesanyja fényképét,
sokat mesélt magukról.     

– Megmutattad anyám fényképét?
– Apádét is megmutattam. Azt, amelyiken a porcelánjai közt ze-

nét hallgat. 
– Nem rossz ember a fiam, jó szándékkal beszélt apjáról és any-

járól is. Tudom, hogy maga jó anyaként viseli gondját mind a há-
rom fiának. Fõz, mos, takarít, eteti a gyerekeit, gyógyítja a bete-
geit.

– A rendelõben napról napra el kell látnom harminc-harmincöt
beteget. 

– Tisztelem magát. Megértem, hogy vigyáznia kell az idegrend-
szerére. Kell, hogy magának is legyen valakije. Dolgoznia kell, kö-
telességei vannak. Megérti hát, hogy a fiam is családra vágyik. Ál-
landóságra, biztonságra. Nem járkálásra, ide-oda hányódásra. Mi-
óta elhagyta a felesége, nem bír magával. Adjon neki békét. Meg-
égette magát, nem csoda, hogy ott is bizalmatlan, ahol bíznia kel-
lene. Én tudom, hogy a fiait nem hagyná el soha, csak a fiai ne
hagyják el õt. Egy apa nem tudja megtenni a gyerekeiért azt, ami
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az anyjuk kötelessége. Szeretné biztos jövõhöz juttatni mindegyi-
ket, hogy megállhassanak a saját lábukon. 

– Reggel, amikor én munkába indulok, õ megy haza a fiaihoz. 
– Mit csináljon, ha nincs munkája. Nem gondoltam, hogy öreg-

ségemre ennyire vágyakozom a fiam után. Csak ne kellene annyit
gondolkodni! Tisztában vagyok vele, hogy õ már nem jön vissza.
Egyedül végképp nem jöhet. Magától nem várhatja el, hogy jöjjön.
Bele kell törõdnöm a helyzetembe. De nem tudom, mi lesz az élet-
bõl. Azt látom, hogy az egyedülálló embernek nagyon szomorúan
megy le a napja.   
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ANYJA, A SZÁRNYASZEGETT MADÁR

Anyja már tíz éve nem érez melegséget, magányosak az estéi, szo-
morúak az ünnepei, fogatlan szájában kelletlen az étel. De nem
hûlt ki benne a szeretet. Etetgeti a tyúkjait, beszélget velük, szelí-
dítgeti õket, mérgében utánuk dobja a seprûjét, mert az istennek se
akarnak betalálni az ólba. Meg-megáll a kertben virágai közt, nézi,
nincs-e valahol egy kis gazocska, mely éppen most dugta ki a fejét.
Fogja hát a kapát és a gereblyét, s aztán akár volt gaz, akár nem
volt, megkapálja és elgereblyézi az egészet újra. Jobb úgy bemenni
a házba, ha elgereblyézett, tiszta ágyásokból néznek a virágok az
emberre, az ember meg a virágokra. Tudják a rózsák, a muskátlik
és a tûzliliomok is, hogy õ élteti õket. Örül nekik, babusgatja õket,
tõlük is kérdezgeti: – Mi az élet? Mi a szépség? Mi a jóság? Mivé
lesz az ember ezen a földön?

Testi-lelki ereje fogytán összekuporodik, megpihen egy kicsit a
nyári konyha ágyán, aztán folytatja tovább. Azt mondogatja:

– Az Isten hatalmába… Itt mindig van tenni-venni való. 
Nem törõdik bele, hogy elfogy az ereje. Nem hagyja el magát.

Mi lesz itt akkor, ha az erõ is elfogy? Ki javítja meg a kerítést? Meg
kellene csinálni a tyúkólat is. Lehullott a ház sarkán a vakolat. A
ház hátulját is meg kellene igazítani. A kõmûves csak ígéri, hogy
majd jön, de nem ér ide soha. Ami rossz, azt ki kell javítani, a rossz
gyorsan romlik tovább. Mennyit kellett imádkozni a mázolónak is,
de most már jól van, újra szép fehérek az ablakok és az ajtók is. Mu-
száj kiadni a veteményes kert egyik felét, semmiért, ki bír egyedül
akkora földdel. Maradt még négy rend krumpli, a másik felében is
krumpli van, meg kukorica és mák. Terem annyi hagyma, paprika,
sárgarépa és petrezselyem a virágágyás mentén, amennyi kell. Jut
belõle a gyerekeknek is, csak jöjjenek és vigyék!

De azt mondaná meg valaki, mi lesz a szomszéd évek óta lakat-
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lan, düledezõ házával! Lehetetlen, hogy az õ háza is úgy nézzen ki,
hogy itt mindent fölemésszen a pusztulás.  

– Én meghalok, de nem tudom elviselni, hogy odaátról is ilyen-
nek lássam ezt a házat. Fiatalok... Nem érnek rá... Mit törõdnek ve-
le, hogy nekem ezt kell néznem – zsörtölõdik. 

A vihar rádöntötte a rozzant ház tetejére a szilvafát, azt mond-
ták, majd levágják, nyugodt legyen, Mariska néni.

– Meddig kell nézni az ilyesmit? Hogyan legyek nyugodt, meg-
mondanák?

Hajtja elõre a törõdés. Olyan asszony õ, aki a kétségbeesésbõl is
erõt merít. Napról napra teszi a dolgát, görbe derékkal, túl a nyolc-
vanon. Önmagával nem törõdik. De hát mit is jelent ez? Talán ak-
kor törõdik magával igazán, ha nem dobja oda a pusztulásnak a há-
zát, kertjét, sem semmijét. Az egyedüllétet nagyon gyûlöli, attól
nagyon kétségbe tud esni. Azt mondja, a nyári konyha ágyán a le-
hetõségeket ezerszer és ezer oldalról megvizsgálta. És újra meg új-
ra azt forgatja a fejében, hogy mégiscsak el kellene menni az ott-
honba. Csakhogy mi lesz a tyúkokkal, ki gondoskodik róluk? 

Idén bár sok vihar, többször jégesõ is tépázta a házat és a kertet,
áldja az életet, hogy itt nem volt árvíz.

– Jaj, szegények! Mi lesz azokkal? Fiam, jártál arra, láttad, mi van
ott? Mi lesz velük, te nagy Isten! Én is küldtem nekik ötszáz forin-
tot, csekken. Nem nagy valami, de talán az is segít rajtuk egy kicsit. 

Gyönyörködik a paradicsomban, a magasra nõtt bokrok közül
szálanként húzkodja a gazt. Méltatlankodik: 

– Nem tudnak ezek kapálni sem! 
Örül a gaznak is, viszi a tyúkjainak, szidja hanyagságáért, elva-

dult kertjéért a szomszédot. 
– Nézd meg, ott van, látod! Azon a lukon jött be a róka.
Míg a reabilin feküdt, hogy egy kicsit újra összeszedje magát, há-

rom tyúkját elvitte a róka. Azt mondja, rábízta a szomszéd Maris-
kára az õ drága baromfiait, tizenhat tyúkját, két kakasát és negyven-
nyolc csirkéjét, a legszebbekbõl három mégis odaveszett. Jól van,
tudja õ, hogy át-átjött a Mariska, napjában háromszor megetette
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õket, de azt a pocsékolást a darával, ami a vályúban maradt, hát az
mégiscsak sok. Adott nekik friss vizet is, tagadhatatlan, segített a
kertben a Gelencsér Mariska is, pedig neki is van dolga a sajátjában
épp elég, dolgozik az is szakadásig. Olyan asszony pedig, amilyen a
Kati, nincs a világon még egy. A múltkor hajnalban meglátta a fe-
léjük nézõ kis ablakban, hogy ég a villany, aztán csak beszólt:

– Valami baj van, Mariska néni?
– Áldja meg az Isten a Katit, ennek mindig van az emberhez egy-

egy jó szava. Elmegy a patikába is, a rokonnak meg folyton könyö-
rögni kell. Jól van, na, elismerem, amíg a reabilin voltam, ez a Ma-
riska meg a másik is két délelõtt levagdosta a rántani való fehér
csirkéket, és berakták a mélyhûtõbe mind a huszonnégyet.

– Megszámoltad? – kérdezte nevetve a fia. De bárcsak hallgatott
volna!

– Na, jól van, na. Ha nem számolnám, nem ennétek. Pedig sze-
rettek enni, ha megjöttök. Úgy gondolom, megadóztam én min-
denkinek, olyat nem látott a világ és nem is fog látni, hogy én adó-
sa maradjak bárkinek. Ha a kormány úgy támogatná a népet, ahogy
itt a bajba jutott emberek segítenek egymásnak, nem lenne akkor
semmi baj! De ezek az urak nem jobbak a rókánál, és rosszabbak a
vörös rókánál is. Segítenek a szomszédok, igen, segítenek. Mert
szeretnek – teszi hozzá a szemében csillanó örömmel.

– Azt mondják, tüskés vagy. Szúrsz és karmolsz. Ibolyka is pa-
naszkodott rád. Pedig amikor csak kellett, elment a boltba. Mindig
hozta, amire szükséged volt.

– Szúrok és karmolok? – állt meg az udvaron. – Rózsi ide se dug-
ja a képét. Nem ér rá. Mióta meghalt a Bözsi, azt mondja, annyi
dolga van, hogy nem tud átjönni egy kicsit sem. Nem ér rá beszél-
getni. Mintha nem is az anyja lett volna a néném! Nem tudom, mi
lesz velük, ha nem leszek. Még hogy szúrok és karmolok!

– Azt mondják, alig jössz ki a kórházból, máris mész a kertedbe
kapálni. Azzal a fájós derekaddal szabad ezt? És ha megtudják a
doktorok? Azt hiszed, akkor visszamehetsz a reabilire?

– A nagy Isten, hát na. Ki menjen a kertbe kapálni? Kire számít-
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hat az ember gyereke? Az öregek már nem kellenek, azok nem jók
semmire. Csak írassuk rátok a házat! Igaz? 

És ment a kóterba lobogva, fogta a sarlót, aztán gyerünk a kert-
be, görbén és lendületesen, ahogy lehet, s mondta-mondta a ma-
gáét:

– Megyek az otthonba, elmegyek, el én! Kié lesz a ház, mi, kié
lesz a ház? Sanyié, Árpádé, Ádámé? Ezeké? Az uraké? A cigányo-
ké? A szomszédoké? A Mercédesszel szaglászó németé? Mit bánom
én! Szakadjon le az ég, akkor se bánom!

Megállt a kerítésnél görnyedt derékkal, kezében sarlóval. Ölni
tudott volna a szemével. 

A szomszéd rozzant drótkerítésénél nagyra nõtt csalánsövény
magasodott, úgy hajoltak át a bûnös csalánszálak az õ kertjébe, sû-
rûn, ahogy azelõtt.

– Hát hiába vagdaltam le ezeket is? Meg kell az embernek sza-
kadni! 

Gelencsér Mariska ebben a pillanatban lépett be az utcai kerítés
kapuján. 

– Na, János, megjöttetek? Jól van, na, látom, hazahoztátok a né-
német is. De mit akar ott a kertben? Nénje! Mit csinál ott azzal a
rossz derekával? 

– Vágja a csalánt.
– Csak nem? – állt meg ijedten Mariska. – Te – hajolt oda az

unokatestvéréhez –, gondolhatod! Amikor baj érte, sikoltozott a
fájdalomtól, egymásba roppant két csigolyája, gondolhatod! Azt
sem tudja, hogyan vitte el a mentõ. Miért hagytátok kimenni? –
Nénje! Nénje! – kiabált Mariska. – Azonnal jöjjön be, hallja!

Anyja a marokra fogott sarlóval dühös lendülettel ment neki a
csalánnak.

– Na, szúrsz, karmolsz és csípsz is? 
Anna meghallotta Mariska hangját, kijött a házból az udvarra.

Mindannyian megdöbbenve nézték mamácskát.
– Hogyhogy nem lehet kiirtani a csalánt? Kinek a dolga ez? Ta-

lán az enyém?
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S zuhogtak káromkodással kísért mondatai, suhogtak csapásai a
kerítésen áthajolt csalánbokrokra. Fájt neki a tehetetlen élet, fájdal-
mában szitkozódva védte a kertjét. – Miféle gyerekek ezek? – Eny-
nyire becsülik az õ életét? Ezért gürcölt annyit apjával a házért?   

Egyik kezével meggörbült derekát fogta, másikkal csapást csa-
pásra osztott.

– Kié lesz a kert, mi? Kié lesz a ház? 
Megdöbbenve nézték a jelenetet. Anna arcán, szája szögletében

visszafogott nevetés vibrált. János pedig ettõl a pimasznak tûnõ
mosolytól irgalmatlan dühbe gurult.

– Mit nevetsz? Kineveted anyámat? Hát orvos vagy te? Mért
nem segítesz neki?

– Én is vágjam a csalánt? – vágott vissza Anna, de aztán nyom-
ban odasietett a dühöngõhöz.

– Mamácska, nyugodjon meg! – kérlelte szelíden, s kivette kezé-
bõl a sarlót.

Jobbról és balról átkarolták, betámogatták a házba. János így
még nem ölelte magához anyját. Ahogy tartotta, érezte, hogy az õ
sokat szenvedett, törékeny édesanyja csont és bõr. S úgy reszket a
kimerültségtõl, mint valami szárnyaszegett madár.
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ÖSSZETARTOZÁS

Amerre a Göncöl mutat

Életének hatvanadik éve felé apjának már javában deresedett a ha-
lántéka. Tûnõdésre eleitõl fogva hajlamos, inkább befelé figyelõ
arcán mindig szeretett felragyogni egy-egy fényes mosoly. De az
idõ múlásával a homlokára egyre gyakrabban ült ki az õ különlege-
sen érett és szeretni való belsõ csendje, melyben ott honolt a már
mindent megértõ, palástolhatatlan szomorúság. 

– Jóska bácsit lehet szeretni – mondogatták jó ismerõsei, de azt
kevesebben tudták megérteni, hogy õ maga miért szereti faluját.
Talán azért, próbálkoztak a magyarázattal némelyek, mert Jóska
bácsinak az apja, a nagyapja, a dédapja, az ükapja, a szépapja, véges-
telen-végig minden õse József volt. – És ebben a faluban volt Jó-
zsef! – tették hozzá a falu önérzetesebb lakói. Arra azonban senki
sem tudott magyarázatot adni, hogy Jóska bácsi honnan veszi azt a
finom kis méltóságot, mely akkor jellemzi õt különösen, mikor
tisztelete jeléül megbiccenti a fejét, leemeli kalapját vagy meg is áll
az utcán köszönésképpen egy pillanatra, s közben úgy hajol meg,
mintha egy finom, éppen csak érzékelhetõ mozdulattal  megtöröl-
né a lábát. 

Jót kacagott, mikor a fia nekiszögezte a kérdést: 
– Miért köszönsz elõre mindenkinek amolyan lábtörlõ mozdu-

lattal?     
– Hívásra vagy hívás nélkül, ha belépsz valakihez, add csak meg

a tiszteletet, fiam, akkor nem érhet nagyobb meglepetés.  
Fiatalabb korában nem terjedt ki apja figyelme minden kis rész-

letre, akkor még munka közben is szeretett vidáman fütyörészni és
danolászni. De az elsõ agyvérzés óta jobban vigyázott, még a Jankó

– 45 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 45



brigádvezetõ is elkerülte. Ez a Jankó azt parancsolta neki a téesz-
ben, hogy azonnal hagyja abba a krumplihordást, menjen a fogat-
tal ide meg ide. Erre a látszólagos semmiségre olyan düh öntötte
el, hogy rosszul lett. Fáradt volt, esteledett, már nagyon kidolgoz-
ta magát, mikor a Jankó kiadta a parancsot. Életében akkor érte
elõször agyvérzés. 

Ezután óvatosságra intette magát. Igyekezett körültekintõbben
gazdálkodni az erejével.  De a nevetése megritkult és elhalkult, év-
rõl évre hallgatagabb lett. Nyugdíjasként mégis újra nekivágott a
világnak, követte fiához a feleségét, Budapestre. A gyerekét halálá-
ig kínozza apja miatt a lelkiismeret, de sehogy sem tudja jóvátenni
a jóvátehetetlent. Ezért van úgy, hogy olyannak látja apját, mint
egy igézõ csodát, kétéves kori önmagát pedig Szentkirály dûlõútjá-
nak kerékcsapájában elhagyatottnak és megigézettnek. Akkor is ér-
teni akarta, hogy miért járkál apja mezítláb és kitörõ örömmel ide-
oda a felszántott és elboronált, vetésre elõkészített földön, mit ma-
gyaráz anyjának hangosan és boldogan. Ki tudná megmondani, mi-
féle döbbenet miféle erõvel véshette a gyerek emlékezetébe az ele-
ven képeket. Apja azt mondta:

– Nézd, anyja, ez a mi földünk, a mi búzánkat vetjük el, és mi
aratjuk le majd az érett gabonát. És magunknak süthetsz kenyeret! 

Anyja huszonhét, apja harmincöt éves volt akkor. A búzával teli
zsákot apja olyan könnyedén vitte vállán a frissen fölszántott, süp-
pedõs, szépen elboronált földön, ahogy õt szokta vinni a nyakában.
És ugyanúgy tette le és hagyta magára a zsákot, jóval beljebb,
ahogy õt hagyták kinn a dûlõúton. 

– Mit csinál apja? – kérdezhette volna a meghökkent gyerek, ha
meg tudott volna szólalni. Nézte csak, hogy milyen furcsán, félol-
dalasan kötöz nyakába egy másik, búzával félig-meddig teli zsákot.
Megáll a vetésre elõkészített föld sarkától egy kicsit beljebb, tekin-
tetével méregeti a távolságot és anyját a magszélen. Helyezkedik
még, majd azt mondja: 

– Na hát akkor, Isten nevében, kezdjük el. – S mintha a gyereké-
nek mondaná: – Ez a teste. – A megmunkált földre elõször hossz-
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irányba szórt egy marék magot. Ezután szélesebb lendületet tett a
kezével: – Ez a karja... – nézett vissza a fiára. Az újabb és még szé-
lesebb mozdulat közben azt mondta: – Kifeszítve. 

– Ki érti ezt? – leste apját a gyerek. Lépésrõl lépésre távolodó
alakja összenõtt a mezõvel. Lelkébe égett a bámulatos férfitest, a
megfontolt léptekhez idomuló kar ritmikus lendülete, a magot szó-
ró kéz minden mozdulata. Apja bele-belemarkolt a nyakából lógó
zsákba, és egyenletes ívben lendült a keze kicsit jobbra, kicsit bal-
ra: szinte spriccelt belõle a mag.

– Vet – gondolhatta a kölyök. – De, nyakában az oldalára vetett
zsákkal,  miért olyan bicegõs, mint egy sebesült?

– Ezen a földön keresztet vetünk és keresztet aratunk –
mondhatta apja, ahogy késõbb is szokta mondani. 

A két tehén saroglyához kötve, jámboran kérõdzött, a gyerek
pedig szekérárnyékból nézte a kék, zöld, barna és tarka világot.
Mihelyt apja elvetette a búzát, Hímest és Zsömlét járomba fogta,
utánuk kötötte a szöges vasboronát, s néhány fordulóval elboro-
nálta a bevetett területet, hogy a magok jó meleg földben csíráz-
hassanak. 

Hogy miért szórta szét apja a magot? Az életnek erre az össze-
függésére ésszel fölfogható választ a gyerek nem adhatott. De ami-
kor a tágas szentkirályi ég alatt eljött a nyár, apjával, anyjával, a
szekeret vontató Hímessel meg Zsömlével a mezõre újból megér-
kezett, ahogyan tavasszal vetésre, úgy most aratásra. És ahogy is-
mét ott ült a dûlõ kerékcsapájában, s szeme elõtt hullámzott az
érett búzatábla, átjárta lelkét a növényi létezés csendes öröme. Ki
tudná megmondani ugyanakkor, honnan bukkant elõ az a furcsa és
izgalmas rettenet, amit késõbb sem tudott pontosan kifejezni. Néz-
te apja kaszáló alakját, jobbról balra lendülõ mozgását. Vágta a ren-
det. Derékban kissé elõrehajolva, egyenletes ütemben terítette,
döntötte neki a lábonálló gabonának a levágottakat, s közben ritmi-
kusan, szétterpesztett lábbal lépegetett elõre, anyja meg hátrálva
követte õt, sarlóval szedte a markot, az aranyló szálakat. Három-
négy sarlózó mozdulat után bal kezével úgy ölelte magához az
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elalélt, ide-odabiccenõ kalászos életet, hogy ölelõ karjáról serényen
és hajlékonyan már fektette is le a tarlóra, ahogy pólyába kötött
gyerekét szokta letenni a puha bölcsõbe.   

Egyenes sorban gyûltek a kévék apja és anyja mögött. Amint a
rend végére értek, átkerültek a tábla másik oldalára, onnan pedig
apja arccal elõre, anyja meg hátrálva közeledett a gyereke felé. A
learatott búzát együtt kötözték kévékbe. Egy-egy mozdulattal fel-
emeltek egy-egy félmaroknyi gabonát az összeölelt, de még bekö-
tetlen halomból, egy másik mozdulattal elfelezték, a kalászos vége-
ket egymáson keresztbe fordították, majd egyik szárat a hónuk alá
csapva, a másikat elõrenyújtott kezükben tartva két-három cserélõ
csavarással összesodorták és földre fektették a kötelet. Apja ráemel-
te a búzakötélre a marokba szedett gabonát, a kötél egyik végét
egyik kezébe, másikat a másikba vette, s miközben jobbjával a bú-
zaszálak két végét összetekerte, rátérdelt a kévére, hogy a kéve de-
rekát átölelõ kötéllel jó szorosra kösse, a kötél összesodorintott vé-
gét pedig a kötél alá hurkolja.

– Nehogy széthullj – viselõsre!... – nevetett anyjára térdelõ hely-
zetébõl felemelkedve. 

A gyerek akkor és ott, a mezõn kezdte gyûjteni lelkébe az érzést,
amely minden erejének és minden gyöngeségének forrása lett. Mi-
kor a kévék a táblán már bekötve, mint az elesettek, úgy hevertek,
apja és anyja felett a szentkirályi ég igen magasra nõtt. Látta a gye-
rek, hogy erre-arra emelgetik-forgatják a kévéket az éles tarlón,
melyen csak óvatosan szabad lépkedni. S ahogy végigfutott a tekin-
tet a tarlón és a kereszteken, melyek olyan rendben sorakoztak,
mint a sors, adva volt a válasz: a kereszteket fel kell venni és haza
kell vinni. 

Hogyan is gondolhatta volna a gyerek, hogy az életért van mind-
ez, s minden további azért történik, hogy áldott legyen az új ke-
nyér, s a kereszt jelében remegõ késsel szegessék meg. Majd csak
évek múlásával köszönt vissza emlékezetében az a kis kék mosoly is
– a búzavirág mosolya –, amit a búzával együtt kévékbe kötöttek. 

Apja örömmel rakta fel a vendégoldallal kiszélesített szekérre a
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kereszteket, s a két néma jószág búsan, de rendületlen türelemmel
húzta haza a súlyos és magas rakományt. Alkonyodott már Szent-
királyban, sötétedett a legalább három kilométer hosszú úton, mi-
kor az utolsó fordulóval hazafelé döcögtek. Akkoriban nem volt
még fénye a falunak, nem égtek az utcán villanyok, csak az ég csil-
lagai ragyogtak türelemmel és olyan csendes örömmel, amilyen
örömre minden ember bõségesen rászolgált. Apja erõs háta mögött
hanyatt fekve a kévékkel szárnyas alakban megrakott szekér tetejé-
rõl a gyerek is hálát adhatott az életnek, hogy láthatja a fokról fok-
ra kivirágzó eget, s e virágok távoli fényében kitapogathatja a jó
irányt. Ostora hegyével apja megmutatta neki, melyik a Göncöl
szekere, és meg is mondta, hogy nem kell félni, a Göncöl rúdja
ugyanúgy hazafelé mutat, ahogy a szekéré. 

Cséplés

Présel Csani bácsinak majdnem mindig fekete, itt-ott olajos és
mindenütt titokzatos volt az arca. Hanem az a kis pöfögõ kéményû,
fekete traktora, meg a nagy, lomha és furcsa masinája még nála is
titokzatosabb volt. Hogy is bírta a kis fekete, ruganyos ülésû trak-
tor portáról portára maga után húzni azt a magas, szürke és poros
cséplõgépet, amelynek munka közben hangosan bõgõ, szégyentele-
nül nagyra tátott száján, veszedelmesen mozgó fogsora között csak
úgy dõlt ki a kicsépelt sárga szalma. 

A falu egyetlenegy gyereke sem tudta kivárni, hogy az õ szérû-
jükre is odaérjen végre a cséplõgép, ezért aztán csapatosan, házról
házra követték a lomha jószágot. Tisztes távolból lesték a házma-
gas lényt, a körülötte összhangban és fürgén dolgozó embereket.
Jancsi sem tudott betelni a traktort és a cséplõgépet összekötõ,
elõbb hosszan és lazán lengõ, majd a lassan hátráló traktorral meg-
feszített meghajtószíj kerengõ futásával, csattogó hangjával, a trak-
tor és a gép oldalán forgó kerekekkel. Azt mondta bámészkodó ba-
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rátainak, hogy õ traktoros lesz, mozdonyvezetõ, esetleg pilóta,
majd meglátják! Bámulatos volt az is, hogy a sok ember úgy sürgö-
lõdik-forgolódik a cséplõgép körül, ahogy kell, ahogy az elõ van
írva valahol; mindegyik tudja a dolgát.

Legérdekesebbek fenn, a cséplõgép dobjánál egyenes derékkal
dolgozó etetõk voltak. Alulról nemigen lehetett látni, hogy mit is
csinálnak, de az biztos, hogy derékig benne álltak a masina dob-
jában. Egyik etetõ a kezére adott kéve kötelét gyorsan és ügyesen
el-elvágta egy éles és görbe késsel, a másik meg kalászos fejjel lefe-
lé fordítva engedte bele a kibontott kévét a dobba. Hol egyenlete-
sen bõgött a masina, hol meg mélyen fuldokolva fel-felsüvöltött,
olykor akadozva és erõlködve nyelte a kézzel fellazított kévéket.
Körülállták a cséplõgép mellett ugrándozó felnõtteket, szerették
volna megérteni, hogyan történik ez az egész, mi történik a masi-
nában az elnyelt kévékkel és a kicsépelt szemekkel, a gép belsejé-
ben hogyan dolgoznak a kisebb és nagyobb lyukú sziták, hogyan
dõl ki a száján hol akadozva, hol folyamatosan a szalma, hátul meg
– a feneke lyukán, nem is egy csövön! – hogyan ömlik zsákokba a
sok-sok gabonaszem. 

Apja bele-belemarkolt a zsákokba, átfolyatta a termést egyik
markából a másikba, és örömet sugárzó arccal mutatta gyerekének
az érett szemeket. Mintha azt mondta volna a zajban: – Nézd csak!
Lehet-e még valamit hozzátenni a teremtéshez?

Itt is szorgoskodnak, meg amott is. A fogyó búzakazalról ketten-
hárman adogatják, vellával dobálják a cséplõgépre a kévéket. Vi-
gyáznak az etetõkre, nehogy a repülõ kéve belelökjön valakit a dob-
ba. Béla, Pityu és Imre is azt mondta, az etetés a legveszedelmesebb
dolog. Elõfordult, hogy nem a kéve, hanem az etetõ esett a lyukba,
s megette a gép az éles késével együtt. Lehet, hogy csak hülyésked-
nek, de az biztos, hogy félelmetes és tiszteletre méltó munka az
ilyesmi.  

Azt meg ki érti, hogy miért nevetni és lenézni való a pelyvalyuk-
ban izzadó ember? Az talán könnyû dolog? Nem ér rá megtörölni
az arcát, folyik rajta a verejték, csípi a rátapadt por és a nyakába ra-
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gadt toklász: a kalász hosszú, vékony, bõrre tapadó szála. A bömbö-
lõ gép száján közben folyamatosan ömlik a szalma. Azt is el kell
szedni, ketten is hordják, rakják a sárgán magasodó szalmakazlat.
Valaki azt kiáltja: – Mariska, ha nem vigyázol, félretojnak a tyúkja-
id! Akkor aztán keresheted a tojásokat! – A jó meleg szalmába lehet
majd dugdosni körtét, úgy hamarabb megpuhul, mint a fán. Lehet
a szalmakazalban bújócskázni is – teszi hozzá Imre, Béla pedig ko-
molyan megjegyzi: – Míg le nem verik a derekad!

A pelyvalyukban nem nehéz a munka, de meg lehet fulladni az
izzasztó melegben és porban. A pelyvát is ketten hordják, futva vi-
szik a sûrû dróthálóval borított saroglyán. – Te talán tudod, mi a
pelyva? – Búzaszemek vékony és pehelykönnyû védõburka, jó mar-
haeledelként kerül Hímes és Zsömle jászolába, darált takarmányré-
pával összekeverve degeszre tömhetik a bendõjüket. A szalma meg
jó puha és meleg alom az istállóban. Jó a disznók alá is. Apja min-
den reggel pucolhatja az istállót, tolhatja talicskában a ganyét, ki a
hátsó udvarba, a trágyadombra, onnan meg õsszel viheti szekéren a
mezõre, hogy jobban teremjen a föld. 

A cséplõgép hátulján vannak a garatok. A hozzájuk kapcsolt zsákok
megtelnek búzával, rozzsal és ocsúval, majd aztán a minõségnek meg-
felelõen mehet keresztben egyik zsák a másikra, rögtön a mázsára. Le
kell mérni mind egy szemig, be kell írni a termést, mert jönnek a vég-
rehajtók, s viszik adóba! – De ne félj, Mariska, jut is, marad is! 

Erõs, zsákoló férfiak hordják-viszik a gabonát fel a padlásra, nyi-
korog alattuk a létra, el kell majd teríteni, nehogy befülledjen, az-
tán a kenyérgabonát vihetik a malomba. Az ocsú jó lesz a tikoknak,
a megõrölt búza és rozs héjából korpa lesz. Fõzheti anyja a krump-
lit, passzírozhatja ujjai közt, keverheti a moslékot, s hordhatja vá-
lyúba a disznók elé.

Hej, az a fekete ártány, az volt ám a disznó! Kinyitotta az ólajtót
a gyerek, alig tolta félre a tolózárat, kilökte orrával az ajtót a fürge
állat, s egyenesen be a Jancsi lába közé. Hátára kapta az ártány, õ
meg háttal elõre lovagolva egy kört írt le a gyepes udvaron, míg le
nem pottyant.

– 51 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 51



Szekerezés

Alig ment el a cséplõgép, újra fenn ült a szekéren, apja mellett az
ülésdeszkán. Fél kézzel a lõcsbe kapaszkodva büszkén húzta ki a de-
rekát, hogy õ is megy Sárdra, a malomba. Ahogy hátra-hátrapillan-
tott a gabonával megtömött négy-öt zsákra, látta apja vidáman csil-
logó szemén, jobbik fekete kalapján és kis bajuszán: örül, hogy a fia
már hosszabb útra is elmehet vele. Mikor kisebb volt, apja orra alatt
azt a szúrós kis bajuszát szerette legjobban, meg azt, hogy térdén lo-
vagolva be akarta kapni az ujját, õ meg ügyesen elrántotta a kezét. Az
ilyen együgyû mókán mindketten nagyokat nevettek. 

Csak ne lett volna olyan illetlen a Hímes meg a Zsömle. Húzták a
szekeret, s közben se szó, se beszéd, többször is úgy jött ki fenekü-
kön az utca döcögõs kövére a placcs-placcs feketén, fényesen és vas-
tagon, mint valami tömör bársony. Az okos marhák egy kicsit min-
dig megemelték s félretartották a farkukat, aztán csak potty-potty.
Három, négy, öt, hat lepény is elmaradt utánuk a kövesúton. Össze-
rondították a hátsó lábukon kiálló csánkjukat. Nem törõdtek vele,
hogy apja vakaróval is alig tudta levakarni róluk a rájuk száradt ron-
daságot. Finom, apró és selymes szõrüket át is kefélte, hogy szép
tiszták legyenek. Hóna alá fogott lavórban, szappanos vízzel a farkuk
végén a hosszú bojtot ki is mosta fehérre, fésûvel olykor ki is ondo-
lálta.

Érdekes, hogy ha nagyobbik dolgukat végezték, meg sem álltak;
mentek, mint a lovak. De ha pisálni kellett, hol az egyik állt meg, hol
a másik. Olyankor megállt a szekérrel mind a kettõ. Kicsit szétter-
pesztették a lábukat, s olyan ronda, bõ sugárban ömlött belõlük és
folyt szét a sárga lé az úton, több ágra szakadva, hogy az ember gye-
reke szívesen behunyta volna a szemét. Hogy ne is lássa szétnyíló fe-
neküket. Ilyenkor azt gondolta, hogy ezek a drága jószágok tényleg
megérdemlik a nevüket:  marhák és marhák. De édes marhák, az is
biztos.

Amint átzörögtek a kis falun, a dombra épült Noszlopy-ház után
kikanyarodva a haltelelõkre láttak, s átdörömböltek a Malomárok
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hídján is. A kanyarban vadnarancsfák kínálták öklömnyinél is na-
gyobb tejes termésüket. Jó volt nézegetni a magasra nõtt fákat, jobb-
ra pedig Halászék házát. Jancsiék, Tibiék, Marikáék udvarán mindig
sok gyerek gyûlt össze a faluból, õ is sokszor játszott a nagy eperfa
alatt. A szelíd és halk szavú Terus nénit a tornácon látta álldogálni.
Olyan halk szavú és mosolygós látványt nyújtott, mint amilyet barát-
ságos és magányos faluvégi házuk.  Jani bácsi, az öreg halász mogor-
va medve volt, még abban az elegáns erdészruhájában is. Puskával a
vállán járta az erdõt, akkor is hallgatott, mikor a nagy gumikötényt
maga elé kötötte, s ment a halakhoz, rakta õket egyik telelõbõl ki, a
másikba be. A falu körül õ vigyázott a tavakra is, õ tartotta rendben
a tizennégyest is. Jancsi, Béla, Imre és Pityu a tó töltésén gyakran he-
verészett a puha, lóherés fûben, jó volt úszkálni a vízben, lefröcsköl-
ni a másikat, lebukni a víz alá és sárral dobálózni. Felhúzni a hosszú-
szárú lótuszt! Aztán egy szál gatyában, mezítláb, ing nélkül, nyakba
font lótuszfüzérrel menni haza az átforrósodott kövesúton – az ma-
ga volt a gondtalan szabadság. 

A kanyargó Malomárok hídjáról rézsútosan jól beláthattak a jó-
val beljebb, magas fenyõfák között meghúzódó vadászház udvará-
ra. A zöld bricsesznadrágos fõerdésznek nem volt gyereke, nem is
illett bemenni a házába. Az út két oldalán hosszabban elhúzódó
csemetekertet késõbb azért is szerette nagyon, mert õ is részese lett
sok-sok csemete nevelésének és telepítésének. A sárdi és vrácsiki
erdõmunkások a csemetekertbõl pótolták a zaboskerti és távolabbi
erdõk kiirtott fáit. A foghíjakra fõként fenyõ-, tölgy-, juhar- és
nyárfacsemetét telepítettek.   

Legszebb és legtitokzatosabb a Sûrû volt. Apja is megmondta: eb-
be az erdõbe nem szabad bemenni, tele van háborúból visszamaradt
aknával. Az is könnyen felrobbanhat, aki fára mászik, hogy kiszedje a
madarak fészkét!  Ezért inkább távolabb, a zaboskerti, a miklóspusz-
tai, a kaki és a szentkirályi erdõkbe mentek madarászni és tojásokat
gyûjteni. Gombászni az egyenletes lombsátorral borított, magasra
nõtt, vastag törzsû tölgyerdõbe, a tölösbe jártak. 

A Sûrûn túl, Koroknya és Sárd határában akkoriban még tíznél is
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több tó lapult és csillogott a töltések között. A tizenegyessel jelzett
tó szomszédságában széles és mély vizesárok vette körül a Törökvár-
ként emlegetett, középkori eredetû várat, melynek már falmaradvá-
nyai sem találhatók. Köveit a lakosság hordta szét. A XV. században
Korothnai János, Somogy megye fõispánja építette a várat. Kaposvár
eleste után a vár õrsége harc nélkül megszökött, így Tojgon pasa ve-
zetésével a török 1555-ben könnyûszerrel foglalhatta el, majd egy év
múlva Nádasdy Tamás és Pallavicini õrgróf foglalta vissza. 

Szentkirályban, Vrácsik túlsó végéhez néhány kilométernyire volt
a magyarok váraként emlegetett, nyomtalanul eltûnt erõdítmény,
amely talán a Sörnye pusztai Törökhányással lehetett azonos. A
sörnyei Vári sûrût is ugyanúgy erdõ borítja, ahogy a térség több kö-
zépkori vármaradványát. A kisebbeket valószínûleg a törökök rom-
bolták le, égették fel, tették a földdel egyenlõvé. A  magyar-török
háborúsdit játszó gyerekek Vrácsikon is úgy próbáltak legalább utó-
lag igazságot szolgáltatni a magyaroknak, hogy a harci játékokban
mindig a magyarok gyõztek...  

– Ajaj – hagyta rá a gyerekére apja nagy komolyan –, bizony úgy
lõtték egymást ágyúgolyóval a törökök és a magyarok, mint a fenye-
fránca!  Lõtték egymást itt, aztán Nagybajom felõl a németek, emin-
nen meg – mutatott körül az ostorával –, Vrácsik, Szövécs meg Sárd
felõl az oroszok. Errefelé mindig csúnya világ volt, különösen a sze-
gényekre nézve. Régebben itt mind a két falu a Somssich uraságé
volt, azé volt csaknem az egész vármegye. A valamikori Vrácsik való-
színûleg egy hasonló nevû szláv földesúr tulajdona volt. Az ezer-
nyolcszázas években Vrácsikon Noszlopy Gáspár kormánybiztos
édesapja, Noszlopy Antal köznemes olyan tekintélyes és népszeretõ
ember volt, aki jogtudós létére a cselédeivel olykor kinn kapált a me-
zõn. Kisfaludy Károly és Berzsenyi Dániel barátja látszólag alig kü-
lönbözött a falu szegényeitõl. Nem lehet véletlen, hogy fiát, Gáspárt,
a szabadságharc kormánybiztosát, a jobbágyfelszabadítás elkötelezett
hívét a császár nevében felakasztották.  

Sárd határában, amint elhagyták a hegynek nevezett pincesort és a
szõlõket, s elérték a Sárd felé emelkedõ útszakaszt, a járomnak kény-
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telen volt komolyabban nekifeszülni a két igavonó tehén. A faluba
bejutva hirtelen az út is elnyújtózhatott, kiegyenesíthette derekát. Az
Új utca két házsora között a kanyarban már feltûnt Ráczék malma;
gabonát õrölni oda igyekeztek.

Amint behajtottak a malom udvarába, egy várakozó ember fel-
lépett a szekérre, fölsegítette apja vállára a zsákot, õ meg egymás
után behordta õket a malomba. Ott aztán ámult a lábatlankodó
gyerek az egész épületet betöltõ, zúgó-zakatoló, barnára festett,
fehér liszttel finoman belepett berendezés láttán. Sajnálta, hogy
nem érti a dolgot, nem lát bele a malom belsejébe, nem látja, mi
történik a gépezetben és a csövek belsejében, pedig a nyikorgó lép-
csõn apja felvezette a garathoz. Megmutatta és elmagyarázta, hogy
amint a tölcsérszerû edénybe beleönti a gabonát, hogyan ömlik szét
a malom csöveiben a megõrlendõ mag, s hogyan lesz belõle rétesliszt
és kenyérliszt, a maghéjból meg korpa a disznóknak. Az õsz molnár
rákapcsolta a magukkal hozott liszteszsákokat azokra a csövekre, me-
lyeken át a szép fehér liszt megérkezett. Megbeszélték, hogy ennyi
gabonából ilyen meg ilyen minõségû és mennyiségû elsõ és második
lisztet, meg ennyi korpát vihetnek haza.

– Ez a Rácz mindig bõségesen kiveszi a részét! – mondta apja ha-
zafelé, a szekér derekában lapuló zsákokra pillantva. – De azért elég
lesz egy darabig. – Azt is elmagyarázta fiának, hogy egyszerre nem
szabad megõröltetni az összes gabonát, nehogy megdohosodjon a
liszt a zsákokban. – Két-három hónap múlva eljövünk újra.

Kenyérsütés

A kenyérsütés szent dolog volt, annak mindhárman részesei voltak.
Már elõzõ este bekészítették a kiskonyhába a kiválogatott tûzifát. A
gyerek a kemence ajtaja elõtt guggolva figyelte anyját, hogy milyen
gondosan rakosgatja bele elõször az egyenes és vastagabb keresztfá-
kat: kettõt-kettõt hosszában, kettõt-kettõt keresztben. Arra pedig
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egyenletesen – az egyik sort keresztben, a másikat hosszában – úgy
építi fel a hasábokat, hogy ha majd leég az egész, egyben maradjon
az izzó parázs. Végül a száraz szalmára fogott gyújtóst dugta be a ke-
resztfa alá, hogy reggel korán majd csak be kelljen gyújtani. 

Anyja behozta a kamrából a régi kenyértésztából kiszakított és
félretett kovászt is, beáztatta egy kis vízbe, hogy megerjedjen,
majd az új kenyér tésztájába keverve reggelre megkelessze azt. 

– Te, apja – mondta anyja –, arra sehogyan se emlékszem, hogyan
sütöttük az elsõ kenyeret a háború után. Már itt laktunk akkor a mi
házunkban, nem apádéknál, béke volt… Mégsem emlékszem, hol
volt akkor a kovász... 

Másnap a gyerek kora hajnalban arra ébredt, hogy anyja bekötött
fejjel, fehér kötényben áll a két hokedlira tett dagasztóteknõ felett.
A teknõben éppen két részre osztotta a lisztet, megsózta, aztán be-
leöntötte a langyos vízben megerjedt kovászt, s dagasztó keze alá
hol balról, hol jobbról oda-odahúzott egy kis lisztet, mígnem a ra-
gacsos, nyúlós anyagból két öklével s két tenyerével meg ritmikusan
ringó mozdulataival egyenletesen sima kenyértésztát gyúrt. Négy
szakasztó sorakozott körülötte az asztalon és két hokedlin. A sza-
kasztókba terített fehér ruhákat liszttel vékonyan behintette, s a
gyerek kíváncsiskodó kérdésére, hogy mikor lesz kész, mosolyogva
válaszolt:

– Majd ha csöpög a padlás! – mutatott gyöngyözõ homlokára. –
De ne félj, nem csöppen bele! – törölte le köténye sarkával a verejté-
két.

Mihelyt a teknõ oldaláról szépen levált az eldagasztott kenyértész-
ta, két tenyerével és egy lendületes mozdulattal kiszakasztott egy da-
rabot, s áttette a szakasztóba; a fehér szakasztóruha mind a négy sar-
kával rögtön betakarta, nehogy megfázzon a kelõ kenyér. Ezt a mû-
veletet négyszer ismételte meg. 

Ha pompost is sütött, az volt az ötödik. 
Dagasztás közben tilos volt kinyitni a konyhaajtót. Ha már

mind a négy-öt szakasztóban szépen megkelt a kenyértészta, s el-
készült a legkisebbik, a pompos, meg a langallónak való is, s a ke-
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mencében javában izzott a parázs, hosszú nyelû szenvinnyóval
húzta a kemence ajtajába az izzó parazsat. Fogta aztán a pemetet,
egy bot végére kötözött kukoricacsuhét, amit az odakészített nagy
tál vízben megnedvesített, bedugta a forró kemencébe, s az alján
maradt hamut szétkotorta a kemence oldalába, nehogy beletapad-
jon majd a sülõ kenyérbe. A sütõlapátot rátette a kemence elé he-
lyezett téglára, a lapát kerek fejét liszttel finoman behintette, s
elõbb a nyers langallót vetette be a forró kemencébe.

Az volt ám az ünnep!
Kenyérsütéskor a gyengére sült, három-négy részre szakított, sült

hagymás zsírral megöntözött, bõségesen betejfölözött lángos volt a
nevetõs kedvvel elfogyasztott reggeli.

– Tudom én Istenem, a bátyád is megenné! – szokta mondani any-
ja. Ezt mondta kacsintva apja is, ha a friss kenyérillat melegében
megelõzhette anyját a sóhajtásban. 

– Küldj neki egy darabot, mama! – tette hozzá huncutkodó mo-
sollyal.

– Miért? Ti nem azt akarjátok, hogy együtt legyen a család?
Anyja sohasem fogyaszthatta el nyugodtan a lángosát; a szakasz-

tókban szépen megkelt, felpúposodott kenyérnek valóval kellett tö-
rõdnie. Két tenyerébe fogta a szakasztót, tartalmát egy gyors és
ügyes mozdulattal kidöntötte a sütõlapátra, s aztán alulról felfelé
két-két mozdulattal keresztet rajzolt a puha anyagba, mutatóujjával
pedig úgy tett pontot a közepére, mint aki azt mondja: – Jól van,
csak így maradj! – A sütõlapáton domborodó tészta elõtt mélyen
meghajolva fogta meg a lapát nyelét, s a parázs felett a nyers ke-
nyértésztát bevetette, óvatosan betolta a kemencébe. 

Így tett mind a néggyel. 
Középre a legkisebbet, a pompost helyezte el. S végül becsukta a

kemencét. 
Mikor a kenyerek felmagasodtak, piros-barnára sültek, a kemen-

ce ajtajából elõbb kiszedte a szenet, majd a kenyereket, aztán ahogy
magához ölelte az egyik kerek kenyeret, kezében a kenyérvágó kés-
sel bocsánatot kérõ szavakat rebegett: 
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– Jézusom, Krisztusom, segíts meg minket! – Rárajzolta késével
a kereszt jelét, s határozott mozdulattal megszegte a friss kenyeret.

– Ezt szeretem legjobban – mondta. Amíg a ropogós gyürkét
megette, megpihent egy kicsit a hokedlin. Eközben a gyerek is el-
tûnõdhetett, hogy mi volt az a kis remegés, mely a kenyér megsze-
gésekor átjárta az embert. Benne volt a kenyeret szegõ mozdulat-
ban, ahogy a késben és a kenyérben – anyjában, apjában, és a gye-
rekben is benne volt.

Összetartozás

A sütõkemencés kis konyha békés melegében kisgyerekként fatek-
nõben mosakodott, és a középsõ szobában aludt. Lefekvés elõtt
hosszú hálóingében gyakran elüldögélt a kemence kuckójában, on-
nan nézegette a petróleumlámpa halvány fényében apja és anyja fé-
lig árnyékba, félig fénybe vont alakját, a viaszos vászonnal letakart
asztalon az elmosogatott kanalakat, a villogó késeket és villákat, a
keresztet a falon s a szögre akasztott keresztrõl lecsüngõ rózsafü-
zért. Telente apja a kis sámlin ülve olykor kukoricát kopozott az
elõtte levõ kerek teknõbe. Két karját a térdén nyugtatta,  ültében
kicsit elõrehajolt. Elgondolkodó arcából maga a gond nézett a lám-
pafényes földre. Bal kezében megállás nélkül mozgott egy-egy ku-
koricacsõ, szinte folytak, pattogtak a szemek a lába közé fogott tek-
nõbe, a benne levõ kukoricacsövekre és lemorzsolt szemekre. Né-
melyik szem úgy elugrált, hogy a mosdó és az ágy alól leste a sep-
rût. 

Akkor volt legszebb az este a kiskonyha kuckójában, ha kinn
esett a hó, nagy csend terült a világra, és a lélek nyugton maradt.
Amikor anyja apja elszakadt nadrágját foltozgatta. Vagy süteményt
sütött nagyobbik fiának, nehogy éhen maradjon szegény a sovány
kollégiumi koszton. A diós-csokoládés zserbóból mindig jutott a
kisebbiknek is egy-két szelet, de apja inkább csak a tepsiben körbe-
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vágott sütemény szélébõl kapott. Beszélgetés közben sokszor meg-
emlegették, hogy mi lehet a testvérével, nem érte-e valami baj.
Anyja azt szokta mondani, különösen õérte kell gyötrõdni, mindig
azért, amelyik távol van a védelmezõ otthontól. Senki sem tudta
volna megmondani, értette-e a kuckóban üldögélõ gyerek, hogy
anyja miért siratgatja fiát, mint az elveszettet, mikor nem önmagá-
nak, nem a szülõi háznak neveli fel a gyerekeit. Bûntudat is kevere-
dett ezeknek az estéknek a békességébe. Olyasmi volt az, mint reg-
gelente a szépen rendbe tett, tisztára kitakarított konyha, melybe
néhány percig nem volt szabad belépni, nehogy felszedjék cipõjük
talpával az olykor felsikált, gyakran pedig felöntözött földet. A fel-
szívódó vízjelek majd csak az otthontól való távollét során kerültek
helyükre a sóvárgó lélekben. Így maradt felejthetetlen apja hallga-
tagsága és anyja földhöz hajoló tartása, amint szöggel átütött
edénybõl felöntözi a konyha földjét. Hétköznap, ha csak a mezõre
mentek, sietõ nyolcasokat, ünnepen csigázó karikákat pingált a ke-
hes agyagra. 

Az öreg akácfákkal szegélyezett hosszú, széles és poros nadalosi
úton magas porfelhõ szállt utánuk. 

Aj, de jó fölverni az édes szülõföld porát! 
– Te, emeld meg a lábad, hallod-e! Meg te is, nem hallod? Azt

akarjátok, hogy megfulladjunk? 
Legfeljebb két-három lépésre korlátozta játékos kedvüket a szü-

lõi szó. De hát az ember gyereke ne utánozza a Bagó-rétrõl haza-
térõ csorda port kavaró járását? Jó volt eltûnni a felszálló porban,
menni és menni, megtelt szívvel baktatni apja és anyja oldalán, lé-
pegetni és beszélgetni. Hallgatni is jó volt. Megérteni kicsi és na-
gyobb dolgokat, el-elcsodálkozni égre jajduló akácok göcsörtös
ágain, virágok nyílásán, madarak röptén. A sokszor megtett úton az
összetartozás elsõsorban nem szavakban nyilvánult meg, hanem a
virágzó akácok illatában, hullámzó vetésben, kalászok aranyló ren-
getegében, napraforgók ragyogásában, szirmos arcuk lángolásában.
A lélekbe szinte észrevétlenül ivódott képeket elvihették útravaló-
ul messzire, hogy soha ne engedje el õket egészen a hol tisztán ra-
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gyogó, hol meg porban fuldokló szülõföld. Gyerekkorukban életre
szólóan így nõhetett felejthetetlen fõalakká apjuk és anyjuk az
úton, amint mennek a tágas ég alatt, ki a mezõre, viszik vállukon
ritmikusan himbálózó kapájukat, viszik az életüket. Így szívták ma-
gukba az életszeretetet, mintha eleve tudták volna, hogy majd min-
dent el kell mondani valahol valakinek. Mert érezni kell újra meg
újra még azt is, hogy apjában és anyjában ahhoz hasonló szeretet élt
Hímes és Zsömle iránt is, amilyet a gyerekeik iránt éreztek.

A két jóságos tehenet nem lehetett mindig otthon tartani, nem
lehetett folyton megfosztani õket a szabad legelõ jó füvétõl azért,
hogy ne kelljen állandóan gyalog menni a távoli Szentkirály meze-
jére. Hiszen úgy kellett az öröm a teheneknek is, mint ama csorda-
pásztoroknak éjjel a mezõben: el-elmehettek a gulyával legelészni a
Bagó-rétre. Ráadásul a szekérre és a járomra is ráfért olykor a pi-
henés. Ha még ezt sem tudják, hogyan is élhették volna át a diófa
alatt pihenõ járom és szekér örömét, azok meg a hazatérõkkel való
találkozás szavakkal ki sem fejezhetõ méltóságát és alázatát. A kazal
mellett álldogáló szekér meg a rúdja és a földre hajlott járom talán
átélhette volna a kimondhatatlan sajgást, amit a megérkezõk keltet-
tek bennük? A hazatérõk elé éhesen szaladó tyúkok és a farkát bol-
dogan csóváló Pici kutya, a lábukhoz dörgölõzõ macska ragaszko-
dó szeretetérõl lett volna fogalmuk, ha nem lett volna mezõ, dolog,
járom, gyerek, Hímes és Zsömle, vágyakozás és megérkezés?
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VIRÁGZÁS KÖZBEN

Kicsi gyerekkora óta szerette az erdõt. Úgy nõtt fel, hogy testvérei
voltak a fák. Rendületlenül tisztogatták körülötte a levegõt, nem
volt bennük az önzésnek szikrája sem, a madarak, az állatok és az
emberek javára éltek. Ide kötötték õket az elzuhanók is, kiket pusz-
tító viharok és viharoknál is pusztítóbb hadak terítettek le. Az öreg
kocsányost szerette legjobban. Õ ott állt erõs ágaival, koronás
lombjával a zaboskerti erdõ szélén, gyakran ölelgette, ringatgatta,
mint kis gyerekét. Sokszor hallgatta, mit mond neki.

– Testvéreink suhognak lombjainkban csöndes vagy borús éjsza-
kákon, mindazok, kik hang nélkül lépték át a halál küszöbét, s in-
dultak el a halhatatlanság kifürkészhetetlen útjain, feldarabolva és
megsokasodva, hogy az erdei léten túl is az emberért teljesítsék kö-
telességüket. Az õsök értünk haltak meg, azokért, kik ugyanebben
a földben gyökereznek, melynek mi is szívjuk a nedveit. Nem volt
hiábavaló a hõsök áldozata. Bennük meg sem fordult a gondolat,
hogy nincs miért élni, és nincs miért meghalni. Tudták, bármi le-
gyen belõlük: gyufaszál vagy mestergerenda, háromlábú fejõszék
vagy komód, erõs tölgyfaajtó vagy kecskelábú asztal, boroshordó
vagy papír, embertestvéreink életét teszik könnyebbé. 

Mégis, mikor jöttek a fejszések, fájdalmassá vált a minden fánál
erõsebb öreg tölgy hangja: – Micsoda lények ezek, miért nem pró-
bálják elûzni a betolakodókat? 

Jancsi átérezte az öreg fa szégyenét, olykor õ is azt kívánta, bár-
csak hasadna meg a föld, nyelné el a pokol az érezni, tûrni, fájni,
gondolkodni képes lényeket. Csaknem szétvetette a tehetetlen fáj-
dalom, csak nézte, hogy nyomban lehasadnak az öreg átokra lendü-
lõ karjai. 

A mögötte sorakozó fiatalabb fákhoz így beszélt:
– Ezért vetették tûzre erõs karjaikat ifjaink, ezért duruzsoltunk
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piruló kenyereknek kemencékben? Ezért sugároztunk meleget,
ezért hamvadtak el századokon keresztül közülünk a legderekab-
bak? Hogy kiirtsanak bennünket mind egy szálig?

Visszafoghatatlan, tehetetlen fájdalom nyikorgatta öreg karjait.
Nem tudta, hová legyen, nem adta meg neki az erdõk ura azt a ké-
pességet, hogy megfojtsa önmagát.

– Meg kell szakadni ebben az átkozott életben – hördültek fel
belõle nehéz sóhajok. Szíve legmélyebb gyökeréig tépte, szaggatta
fájós lábát a kín. Máskor meg azon töprengett, hogyan találhatna rá
az életbõl kivezetõ legrövidebb útra, hogyan lehetne nem venni le-
vegõt, elszáradni ezen a megátkozott helyen. Megmozgatta mély-
ben szétágazó gyökereit, de a föld nem engedett hajszálnyit sem. 

Lombjai közt meghúzódva érezte, hogy maga az öreg sem tud-
ja, mióta áll e keserves földben, elzsibbadt derékkal. Többször
megpróbálta összeszámolni évgyûrûit! De valahányszor túljutott a
százötvenen vagy az ezerötvenen, összekeveredtek benne a számok.
Hiába kezdte újra, hiába átkozta önmagát, hiába gondolt vissza
erõtõl duzzadó ifjúkorára. Akkora viharok jártak valaha ezen a föl-
dön, hogy egyetlen ugrással kitéphette volna magát az élet fogsá-
gából, gyökerestül. De hol vannak már azok a viharok! Szellõ sem
rezdül. Legfeljebb megõrült kis szelecskék kóborolnak a százszor
kitaposott és elvesztett ösvényeken.

Hiszen ha nem védheti meg seregét az öreg, nem védheti meg
az életet egyáltalán – tûnõdött Jancsi. 

– Akkor tökéletesen mindegy, kiknek a fejszéi vágnak belénk,
kiknek a fûrészei sivalkodnak törzsünkön! – Irtsatok ki végre, test-
véreim! – rimánkodott kitikkadt szájjal. De hiába nyújtózkodott,
nem látott közeledni a völgyön át egy árva lelket. Csak az emlékei
tolakodtak elõre, hogy azok is vele pusztuljanak el.

Oly tisztán emlékezett a régi erdõmunkások dalára is, mintha
most hallaná. Itt mögötte, mikor ezeket a suhancokat telepítették
az irtáson, még boldogan és töretlenül szállt körülötte a dal. De ar-
ra sehogy sem emlékezett, hogy honnan kerültek ide a csemeték,
akiknek szemmel követte boldog növekedését. Mennyi szépség volt
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azokban a porfelhõben kapáló lányokban és fiúkban! Micsoda tûz-
zel irtották a rendekbõl a gazt, hogy nagyra nõhessenek a legények,
hogy el ne nyomja a dudva a friss telepítést! S milyen jóízûen mo-
solygott azon az öreg, bricsesznadrágos fõerdészen! Folyton a lá-
nyok után sündörgött, birizgálta a csemetéket, le-lehajolt hozzájuk,
mint aki azt lesi, rendes munkát végeznek-e a napszámosok. Tud-
ták azok a huncutok, mit leskelõdik a fõerdész úr! Nem került ne-
kik semmibe az örömszerzés, hát olyan magasan hordták elõtte a
feneküket, hogy azt a büszke fejüket sem hordhatták volna maga-
sabban. 

Szinte gyerek volt még, de már õ is ott porzott sorban a lányok-
kal, hogy minél nagyobbra nõjenek a halálraítéltek. A fõerdészt pe-
dig csaknem megette a fekete irigység. Neki csak leskelõdés jutott,
a kölyök meg délidõben egyszerre három lánynak heveredhetett az
ölébe. Hát még ha azt is tudta volna, hogy mi mindent megenged-
tek neki a lányok, legalábbis gondolatban!

Terike volt a legszebb, a lányok legeslegszebbje. Piros volt a szá-
ja, pirosbarna az arca, fekete a szemöldöke, gesztenyebarna a haja.
Jancsi gyönyörûnek látta Terikét az erdõszéli akácbokor alatt, ahol
a lány délidõben hanyatt feküdt elõtte. Arcukat egy akáchajtás le-
veles ága választotta el egymástól. Sóvárogva nézte Terike arcát és
száját, s úgy maradt meg emlékezetében, hogy meg sem érintette a
lányt. 

Hanem azután még azon a nyáron, mielõtt elhagyta az erdõt és
a falut, biciklire ült, és elment Terike után, hogy megkeresse az
egyutcás pusztán, és megkérdezze tõle, miért nem jön a csemete-
kertbe. Dûlõutakon taposta Jancsi a pedált, figyelte az alatta elsu-
hanó gyalogutat, s megörült, hogy a pusztán éppen búcsú van. Tol-
ta biciklijét, úgy kereste õt a vidám forgatagban. Sátorról sátorra
járva leste az arcokat, reménykedett, hogy majd csak megpillantja a
nõt. Ha nem is õt, meglátta aztán azt a brosstût, mely Terike nevét
hordozta. Terike – olvasta a többi közt, s megvette, mert nyomban
elképzelte, milyen boldogok lesznek mindketten, amikor Terike
blúzára tûzi az ékszert.
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A tölgy koronájába rejtõzve Jancsi már igen korán és túl gyak-
ran úgy elmerült emlékeiben, észre sem vette, hogy beköszöntött a
virágzás kora. Az évszakok közül a tavaszt szerette legjobban. Ép-
pen úgy, ahogy a fák. Mihelyt a napsugarak elõhívták bujaságukat,
csaknem hibátlanul állapították meg: május lehet, vagy június ele-
je. De az is lehet, hogy elérkezett Szent Iván éjszakája, amikor le-
het álmodni az életrõl. 

Érdekesnek találta, hogy a hiúságnak nincs õbenne szikrája sem,
de annál nagyobb örömmel és büszkeséggel szemlélgeti a többie-
ket. Mennyi örömet talált az erdõrész szélén posztoló, magasra
nõtt, méltóságos tartásban suhogó vörösfenyõkben! Derekukon
pattanásig feszült a szürkésbarna, pikkelyes kéreg. Ágaikon kigyúj-
tották kénsárga virágaikat, majd lépésrõl lépésre adták át helyüket
kárminpiros tobozaiknak. Féltékenyen rejtegették bennük magocs-
káikat, itták az égi fényeket, mígnem szétnyitották pikkelyeiket,
hogy szélnek eresszék a jövendõt. Türelmetlenül borzolódtak a tû-
levelek. Valamennyien attól tartottak, hogy a másik elissza elõlük a
sugarakat, s õk lesznek az elsõk, kik aláhullva tûpárnaként hajthat-
ják álomra szendergõjüket. Féltékenyen lesték a gyönyörükben iz-
mosodó gyertyánokat, szerették volna megcsiklandozni rejtélyes
hónuk alját, de a büszke fiúk ügyet sem vetettek rájuk. Erõs karok-
kal mind magasabbra emelték rügyekbõl kibontogatott, szívalakú
leveleiket, tömör burkokba dugdosták porzós virágaikat. 

A bükkök is izgatottan ontották magukból kocsányon csüngõ vi-
rágaikat, meg-megtapogatták ritkán termõ makkjaikat. Mélázva
borzolták pihés levelüket, átengedték magukat a szédítõ életélve-
zetnek. 

Felsorakoztak sötétszürke törzsükkel a szelídgesztenyék. Lán-
dzsa alakú, fûrészes fogú leveleiket magukra húzták, s miközben
rendületlenül égették gyertyáikat, borzas burkokban érlelték jóízû
gyümölcsüket, hogy majd ha eljön a díszes tetszhalál, bõkezûen
szórják szét valamennyit. 

Meg-megsimogatták szürkésfekete, repedezett törzsüket a töl-
gyek, irigykedve tekingettek ki a sûrûbõl tiszteletre méltó vezérük-
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re. Már igen-igen kívántak a saját fejükre legalább ugyanolyan ha-
talmas koronát. Ontották is érte magukból a hibátlan rajzolatú,
bõrszerû leveleket. Boldogan tapsoltak a tiszta levegõnek, s kaptak
a tenyerükbe egyszerre két-három makkot. Elkívánták, hogy tiszte-
lettel nézzenek fel rájuk a falusiak, mikor az avarban fötörésznek,
és kosárszám hordják disznaik elé gyöngyeiket. 

Tekintetét most a szikár akácokra vetette, s nem is értette, hon-
nan telik e tüskés csitrikbõl annyi édesség. Úgy illegnek-billegnek
fürtjeik alatt, mint a jószagú és kívánatos menyecskék, kik folyton
itt kacérkodnak a legényekkel. Nemegyszer megfigyelte e furcsa lé-
nyeket ott beljebb, a kislevelû hársak alatt. Azoknak meg oly heve-
sen lüktetett vörösesbarna szõrzetük, izgalmukban folyton szétpat-
tantak, és szanaszét röppentették sárgásfehér virágaikat. Azokkal
csalogatták magukhoz a bódultan döngicsélõ méheket, hogy meg-
mutassák az akácoknak: ez a sikongató faj nem képes felülmúlni
õket a szerelemben sem. 

Versenyezve a virágzásban boldogan szemlélgették egymást az
örömmámorban dúskáló fák. Szinte észrevétlen múlatták az idõt.
Hol a fénylõ napot tûzték koronájukra, hol a holdas, csillagkoronás
eget viselték kérkedés nélkül, méltóságosan. 

S aztán azon a hajnalon, mikor a madarak már három órakor cif-
rázni kezdik énekeiket, az öreg tölgy úgy belefeledkezett az ezüstös
harmattal behintett rét szépségeibe és az opálos arccal felkelõ nap-
ba, hogy azt gondolta, amit maga elõtt lát, nem valóság, hanem va-
lamilyen égi tünemény. 

Jókora csapat lépegetett felfelé a sugarakból, egyenesen feléjük
véve az irányt. Vállukon fejszék, kaszák, irtókapák, vasvillák ringa-
tóztak. Erre kicsit riadtabban hajolt ki lombkoronájából, s igen ért-
hetetlennek tartotta, hogy éppen ilyenkor, virágzás közben élesítik
rájuk a fejszéiket. De a következõ pillanatban mégis megértette,
szinte megkönnyebbülve állapította meg: életben és halálban alig
válogathatunk. A sietõs iramban közeledõ alakok mihelyt kivehe-
tõbbé váltak, elkeseredõ szívvel vette tudomásul, hogy a csapat ve-
zetõjében egykori játszótársát ismeri fel. 

– 65 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 65



– Ütött az óránk! – húzódott vissza, s hiába is próbálta elrejteni
bánatát. Nem a haláltól félt. Az bántotta, hogy a támadók mind-
egyike közeli ismerõse. Nem hiányzott közülük az a borús homlo-
kú gombászó sem, akit annyi vargányának és nyúlgombának veze-
tett a nyomára.

– Velem kezdik – futott végig repedezett törzsén a hideg. Hiába
szánta el magát a halálra már annyiszor, most mégis úgy érezte:
nem könnyû meghalni. Igyekezett méltósággal fogadni a sors csa-
pásait, megpróbálta fegyelmezetten és szótlanul tudomásul venni
az emberek arcán a kegyetlen elszántságot. Szava se volt a favágók
ellen, hogy miért telepszenek lombjai alá, inkább azzal vigasztalta
magát, ha meg kell halni, kicsit jobb, ha a mieink oltják ki az éle-
tünket, nem az idegenek. Emelt fõvel, remegés nélkül, nyílt és
megbocsátó tekintettel kereste barátai tekintetét. Azt gondolta,
emlékezteti e favágókat boldogabb fiatalságukra, közös reménysé-
gükre. Arra, hogy volt idõ, amikor hittek egymásban, hittek az er-
dõben. 
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A „DÓGZÓS” EMBER

Tizennégy éves korában kezdett elõtte megvilágosodni, hogy õ bi-
zony egykettõre komoly választás elé kerül. Annyit már tudott,
hogy lényeges különbség van kapálás és kapálás között, s hogy sok-
kal szórakoztatóbb baráti csapatban, csemetekertben vagy irtáson
kapálni, mint a saját földjükön, anyja és apja társaságában, vagy a té-
esz földjén, felnõttekkel dolgozni. Az vitathatatlan volt, hogy kapál-
ni szükséges, egy tizenkét éves gyerek már nem húzhatja ki magát a
mezei munkából. Azzal pedig hiába is védekezett volna, hogy a szü-
lei nem szoktatták hozzá a munkához kellõ idõben. Neki is megmu-
tatták a kapát, a kaszát és az aratást is, de õ mégsem szaladt szánta-
ni, vetni, boronálni, aratni, mint apja, kapálni, mint anyja. Nem sza-
ladt a mezõre a bátyja sem, így aztán neki, a kisebbnek is jobban ke-
gyelmeztek. Az idõsebb és erõsebb testvér sokkal okosabb volt, mint
az öccse; folyton tanult, a hetedik-nyolcadik osztályt egy év alatt vé-
gezte el, kellõ idõben készülõdött elmenni a háztól. Benne föl sem
merült, hogy mi lesz vele, mi lesz belõle, ha nagy lesz. Õ pedig már
akkor borzadozott a nehéz paraszti munkától, mikor megkóstoltat-
ták vele a marokszedést. Mint egy súlyos sorscsapás, Jancsira úgy
nehezedett rá a fogadalma. Azt ígérte a szüleinek, hogy õ bizony
„dógzós” ember lesz, otthon marad a szülõi háznál, majd õ segít ne-
kik. Késve jött a felismerés, hogy tanulni kellett volna idõben, akkor
nem fenyegetné olyan félelmetes jövõ, amilyen a „dógzós” embere-
ket nemcsak fenyegeti, hanem nap mint nap le is csap rájuk kímé-
letlenül. De hogy ezután naponta neki is egy munkaegységért, tíz-
tizenkét forintért kelljen dolgoznia a téesz földjén szakadásig? Ti-
zenkét forintért? Annyit csak a férfiak kerestek 1960-ban és a téesz
megalakulását követõ években is. A nõk örültek, ha megkeresték a
7–8 forintot. Igen ritka volt az a férfi, aki 12 órát tudott dolgozni s
12 forintot keresett naponta. Nagy szó volt a havi 300 forint kere-
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set. Apja kapott a téesztõl 1 hold földet háztájinak, anyja meg azért
kapott csak 800 kvadrátot, mert korai gyomorbetegsége miatt már a
téesz megalakulásakor leszázalékolták. Dolgozhatott a háztájiban is
kifulladásig, az állatoknak is kellett az eleség. A munkaegységekkel
keresett pénz mellett kaptak a téesztõl évente 36 mázsa kukoricát,
lehetett enni kukoricagánicát, zsíros krumplit, paprikás krumplit,
ünnepen lehetett sütni kukoricaprószát, telente vágtak egy disznót,
s lehetett elõvenni a bödönbõl zsírba eltett lesütött húst vagy töpör-
tyût. Szaladgáltak az udvaron tyúkok, jércék, kacsák is, tojás mindig
volt, senki sem tudott olyan jó húslevest fõzni, amilyet anyja. De a
búzát úgy kellett megvenni. A tehetõsebb koroknyai asszonyok azt
mondták, a nagy gazban õk nem ismerik meg a kukoricát... És nem
is mentek el a téeszbe kapálni.

A háború után apjáék hét hold földön egyénileg gazdálkodtak, s
évente 800–1000 kvadráton dohányt termeltek. Évente kerestek
10–12 ezer forintot. Késõbb a téesz-ben termeltek dohányt, de ak-
kor egész napi kapálással naponta csak 7–8–9 forintot kerestek. A
téeszben sem maradhatott gazos a dohányföld. Ha a szél nekivag-
dalta a gaznak a dohányleveleket, a rongyosakat csak második vagy
harmadik osztályba vette át a nagyatádi felvásárló.  

– Ott ám, a kolhozban lehetett megismerni a népet! Azt, hogy ki
milyen ember. Margit már kiért, mikor én még mindig a sor köze-
pén tartottam – mondta anyja. – De hát ez hogyan az Isten csodá-
jába lehet? Megállás nélkül vágom a gazt, õ meg a rend végén van
már… Hát úgy lehetett, hogy Margit egy helyett kettõt lépett elõ-
re. Ráhúzta a gazra a földet, a gaz meg kinõtt utána, s megette a do-
hányt, ahogy a napraforgót is.

Amint a téesz vezetõi rájöttek, hogy a közös kapálás nem jó do-
log, a napraforgóföldet is kiosztották: ez a tied, ez meg a tied – mû-
veld meg! 

A hatvanas évek második felében a munkaegység értéke húsz fo-
rint lett, akkor aztán a koroknyaiak is beálltak a sorba: kapáltak
azok is, csak úgy porzott. Mégis hamarosan szétszéledtek a világon;
úgy elment ki erre, ki arra, hogy semmi se maradt Koroknyából.

– 68 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 68



Jancsi is maradt volna otthon? Mehetett volna derékig érõ hóban
apja után, vihette volna hóna alatt a kis baltát, ahogy vitte is ne-
megyszer a Nyíresbe fát irtani rogyásig; ehetett szalonnát kenyér-
rel a kidöntött fatörzsre telepedve. Ha megszomjaztak, meglékel-
ték a nyírfa derekát, ittak nádszálon csepegtetett édeskeserû nyírvi-
zet. Apríthatta a tûzrevalót otthon az udvaron, hogy jó meleg le-
gyen a kiskonyhában. Megtanulhatta volna, hogyan kell etetni a te-
heneket, a disznókat, a tyúkokat. De arra nem kellett ám tanítani,
hogyan kell csirkét meg disznóhúst enni! Azt is tudja minden nagy-
eszû, hogyan kell sajnálni a szegény embert. Bátyjának több esze
volt: elment tanulni Pestre. Õ nem borult le a földre fáradtan, mint
az ég, vagy mint a mezõn vakulásig görnyedõ paraszt! Nem néze-
gette az udvarból, hogy kihunyó parazsában a nap mi végre álldo-
gál a szomszéd zsuppfedeles háza felett, mielõtt eltûnik a zabosker-
ti erdõben. Nem nézegette csodálva apja felemelkedõ és lesújtó fej-
széjét, s hogy miért vérzik az ég is. Nem állhatta a parasztromanti-
kát... Azt sem figyelte meg, hogy apja  fejszéje alól hogyan röppen
fel a szentiván almafára egy-egy fadarab, és milyen kíméletlenül ve-
ri le a fürtökben sárguló kis almákat, s a lehullottak hogyan gyûl-
nek kupacba a tikok által kifötörészett mélyedésekben. S ha már el-
ültek a tikok, és bebújtak napmeleg házukba a darazsak, s anyja
megpróbálta beszólítani fiát, nem õ, nem a nagyobbik rohangászott
az udvaron még este is a gyors és kusza röptû cserebogarak után.
Hanem az öccse, a kis paraszt! Honnan is tudta volna a bátya, hogy
mi végre kell magasra emelt ciroksöprûvel száguldozni a zöld ud-
varon, kergetni a cserebogarakat, végtelenül, míg bele nem szédül
az ember.  

Ötvennyolc tavaszán, majd nyarán, ahogy a bátya haza-hazaláto-
gatott az egyetemrõl, a mindennel elégedetlen legénynek feltûnt,
hogy az õ testvére rövid idõ alatt milyen sokat változott: irigylésre
méltó úr lett belõle. Büszke volt a bátyjára, titokban mégis haragu-
dott rá, irigyelte tõle a szemüvegét is. Az a csillogó kis lencse
mennyivel okosabbá, különbbé tette! Megváltozott a beszéde, a
hanghordozása, a külseje, olyan lett, mint akit kicseréltek. Jól állt
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rajta az öltönye, ragyogott a cipõje, villogott a szemüvege, érthe-
tetlen, sõt titokzatos volt minden mondata. Fitogtatta tudását,
hogy õ mi mindent tanult, mennyi mindent tud, micsoda könyve-
ket olvas! Érthetetlen szavakat kevert érthetetlen mondataiba,
egyik tanárát leszólta, a másikat dicsõítette, olyan bámulatos em-
berré vált, hogy öccse azt sem tudta, tegezheti-e a nála hét évvel
idõsebb testvérét. De nemcsak a csodálat vert fészket a kamasz lel-
kében, elburjánzott benne az irigység, a féltékenység, sõt a sértett
önérzet is. Mert a bátyja úr lett, õ meg paraszt maradt. „Én paraszt?
én?” – dohogta a megsértett Toldi szavait, s rögtön kész volt a fele-
lettel, vagyis azzal, hogy az õ bátyja György, „a róka lelkû bátya”.
Csakhogy ezt az istennek se merte volna a testvére szemébe mon-
dani. Apjától és anyjától megszokta, hogy az urakat nem szabad
bántani, nem szabad megmondani nekik az igazat még akkor sem,
ha elnökök, papok vagy párttitkárok, de a hátuk mögött muszáj
megvetni õket, nem eshet csorba a becsületen... – ez mindig így
volt, és így is marad az idõk végezetéig. Vigyázni kell ám, vigyázz
magadra, fiam, az urak sohasem hoztak semmi jót a szegényekre,
akkor is így van ez, ha az urak ugyanattól az anyától született édes-
testvérek vagy csak tejtestvérek.

Jancsi nem merte bátyja szemébe mondani, miért hasonlítja õt
Toldi Györgyhöz, önmagát meg Toldi Miklóshoz, hiszen titkon
legalább érezte, ha nem is tudta, hogy a szerepek sem stimmelnek
mindenben, így aztán megtörténhet, hogy õ, aki erõsnek képzeli
magát, akkora pofont kap bikaerõs bátyjától, amekkorát még nem
kapott tõle, pedig kapott az udvarban éppen eleget. Ott csípte-rúg-
ta õt az úr, ahol érte, arra pedig nem is emlékszik, hiába henceg a
rókalelkû, hogy hányszor, de hányszor megvédte õt a nagyobb fa-
lusi legényektõl, akik folyton a kisebbet akarták elagyabugyálni.

Ötvennyolc nyarán, mikor a testvére házasodni készült, Jancsi
úgy érezte, hogy a pökhendi úr nyomban testvérgyilkosságba ker-
geti õt. Beöltözött a bátyó fehér ingbe és fekete ruhába, fölvette
csillogó-villogó szemüvegét, aztán akkora lakodalmat csaptak a
szülõi háznál meg a lányos háznál is, hogy a sok-sok tortával dobá-
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lózni lehetett volna. A lakodalmi menet elõtt haladva végig az ut-
cán fújták a trottyosok: „Utoljára drágám, azt kívánom én”..., õ is ott
lépegetett galambszürke öltönyében Magda oldalán. Õ vitte a
menyasszony hosszú és fehér slájerét, Jancsi pedig a sértett Toldi
Miklós szerepében lépegetett a bátyja után, miközben egészen
máshol járt az esze. Arra várt, hogy menjen már Pestre a tányér-
nyaló, mehet akár a királyhoz, viheti a menyasszonyát, az összes ró-
zsaszínbe öltözött koszorúslányt, õ itt marad, neki jó lesz a kapa-
nyél is, s ha nem kapja meg azt sem, megy a cigánytónak. Bujdosik
az „éren”, bujdosik a „nádon”, lépked zsombékról zsombékra, s ha
besüpped alatta valamelyik zsombék, megsimogatja azokat a sze-
rencsétlenül agyontaposott farkaskölyköket, aztán ha „jõ az anya-
farkas szörnyû ordítással”, úgy kiszorítja belõle a lelket, és úgy veri
szét vele az apafarkast, mint annak a rendje. Ahogy azt Toldi Mik-
lós tette. Hajnalban hazahozza mindkét dögöt, a rókalelkû ablaka
alá fekteti õket, tudja meg, kivel van dolga, aztán örökre elbúcsúzik
szegény anyjától, és megy, megy, neki a világnak, amerre lát.

Jancsi sértettségének más oka is volt. Bátyja nemcsak elegáns és
sikeres felnõttnek, hanem valóban boldog võlegénynek mutatko-
zott a menyasszonya oldalán, õ viszont  eltitkolt és sajgó sebeket
hordozott kamasz szívében. Magában elismerte, hogy sokadszor
szerelmes, de azt is õszintén tette hozzá, hogy most aztán megta-
lálta az igazit. Sebeinek sajgását az elviselhetetlenségig fokozta a
ház ajtajában virágjába lobbant barackfa, meg a võlegény és a
menyasszony után esküvõre sorakozó koszorúslányok és võfélyek
ünnepélyes sora. Az járt az eszében, hogy az elmúlt vasárnap is el-
ment Magda után Nadalosba. Gyalogolt oda és vissza a hosszú
földúton, hogy csak egy pillanatra láthassa titkos szerelmét. Fogad-
kozott, hogy ha ég és föld egybeszakad, akkor is megmondja Mag-
dának, a világ legszebb nõjének, hogy halálosan beleszeretett, s
megkéri a kezét, legyen a felesége, mert nem tud nélküle élni. 

Szemügyre vette Magdáék házát az út bal oldalán. Felmérte a te-
repet, s remegve állapította meg, hogy az úttól jóval beljebb fekszik
a ház, kékre van festve az ajtaja, és minden ablakában muskátlik vi-
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rulnak. Kicsit közelebb, majd még közelebb merészkedett a ház-
hoz. Úgy tett, mint aki minden eshetõségre felkészült. Azt gondol-
ta, ha valaki eléje toppan, s megkérdezi, honnan jön és mit akar itt,
majd csak mond neki valamit, talán azt, hogy egy távolabbi faluba
akar eljutni. Csakhogy  Somogyfajsz az erdõn túl van, az erdõn át
pedig nem vezet oda rendes út. Épp egy vastagabb törzsû almafa
mögül leste Magdáék házát és ajtaját,  amikor valóban nyílt az ajtó,
s kilépett az udvarra Magda. Jancsinak akkorát dobbant a szíve,
hogy egy villámgyors mozdulattal visszahúzódott az almafa mögé.
Nem telt el három, talán négy másodperc, óvatosan lesett ki a fa
mögül, de Magdát nem látta már az udvaron. Zavart szégyenkezés-
sel indult haza, s egész úton nem tudta magában elrendezni a dol-
got, sõt azt sem tudta, mitévõ legyen, s mi végre van õ e világon.
Egyedül a ház ajtajában virágzó fának merte megsúgni, hogy mi-
lyen reménytelenül szerelmes, de nem nyugszik bele, addig megy
és megy e világ úttalan útjain, míg meg nem találja ideálját, akit
akár élete végéig keres.     

Fél év sem telt el, megszegte adott szavát, nem tágított, azt
mondta anyjának és apjának, mégsem lesz „dógzós” ember õ sem,
megy Pestre, úr lesz belõle is, nem lesz a földnek bolondja, nem
lesz paraszt az istennek sem, nem kell neki a ház, fulladjon meg az
egész porfészek. 

Hiába sírt, hiába rimánkodott az édesanyja:
– Fiam, ne menj el! Mi lesz belõled? Te nem tanultál!
Rendíthetetlenül készülõdött az útra.
– Nem tanultam? Tanulhattam volna? Ti sem akartátok, hogy

tanuljak! Azt akartátok, hogy paraszt legyek, amilyenek ti vagytok.
Elhittétek, hogy én is „dógzós” ember leszek! – szólt vissza a kapu-
ból.
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MUNKAKERESÕ

Munkában eltöltött idejének harmincharmadik évében megalázott
munkanélküliként járt azon az úton, amit az élet az õ számára kije-
lölt. Már nem elég hasznosíthatóan bandukolt a fekete salakos úton
a Kapagyárba. Tizenhat éves korában világmegváltó reménységgel
érkezett ide, a fõvárosba, s nem oda jutott, ahova kívánkozott. Egy
boldogabb és szabadabb hazáról álmodott, ahol az emberi értéke-
ket megbecsülik. És dolgos ember létére olyan erõszakos világba
került, ahol gonoszság uralkodik a jóságon, hazugság diadalmasko-
dik az igazságon, a csúfság maga alá gyûri a szépséget, a tehetséges
népen elhatalmasodik a tehetetlenség és a romlottság, s magára
marad az ember.  Csepelen kihúzták lába alól a talajt, kényszersza-
badságra küldték a dolgozókat, fokozatosan leépítették a létszámot,
s végül kirabolták és eladták a gyárat, ezért hát ugyanott próbált
munkát és kenyeret találni, ahol harminchárom évvel ezelõtt. Egy
kicsit reménykedett, hogy a Kapagyár még áll a lábán.

Kutya sem ugatta meg a kapuban, az üres portásfülkébõl senki
sem szólt rá, senki sem kérdezte, kit keres, mit akar itt. 

Nem volt a töltés mögött húzódó gyár portásfülkéjében egy lé-
lek sem. Megállt egy sóhajtásra a bejáratnál, a gyárudvarra vezetõ
lépcsõk fölött, a vaskorlátokkal körülvett, dobogószerû placcon.
„Olyan, mint a bokszolók ringje” – suhant át rajta. Bíró nem jelzi e
jogállamnak hazudott országban, hogy ki a gyõztes, és ki a vesztes.
Nem volt kétséges az õ számára sem, hogy a munkásokat Angyal-
földön is könyörtelenül kiütötték. 

Járt már itt két évvel korábban, munkanélküliséggel fenyegetett
köszörûsként, de már azzal az elhatározással, hogy visszatér elsõ
munkahelyére, megpróbál mindent újrakezdeni. A privatizáció, a
gazdasági és politikai hatalom módszere nyilvánvalóvá tette az or-
szág szétverését. Az öncélú többpártrendszer álarcában a korábbi-
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aknál is kíméletlenebb diktatúra valósult meg Csepelen is, nem le-
hetett kétséges, hogy legnagyobb mértékben a kétkezi dolgozókat,
a kiszolgáltatottakat, a tehetetlen sokaságot s benne a magukra ma-
radt embereket árulják el és büntetik  folyamatosan, döntõen azok,
akik megunták saját korábbi képmutatásaikat, hazugságaikat és go-
noszságukat. A politikai hatalom részesei nyílt sisakkal vállalták az
ország újrafelosztását, beálltak új-régi erõk új-régi szolgáinak, a
multik tõke- és piacszerzõ sikerei láttán nem haboztak elárulni né-
püket, nemzetüket, hazájukat, maradék lelkiismeretüket. Európa
általános válsága a gazdagabb országok elõrenyomulását kívánta
meg, véres háborúk helyett gazdasági-politikai módszerekkel hódí-
tottak piacokat. A történelem ítélõszéke elõtt sokszor levizsgázott
szovjet birodalom belebukott a túlzott fegyverkezésbe, nem tudott
már enni adni saját népének, a gonosz tehát nem állt ellene a go-
nosznak, s mindenütt a leggyengébbeket áldozták fel a „haladás”
oltárán. A politika és a pénz hatalmának köntösében az ország ve-
zetõi, döntéshozói és ezek kiszolgálói megértették, hogy régi mód-
szerekkel nem juthatnak elég gyorsan a céljukhoz, még több pénz-
hez és még nagyobb politikai befolyáshoz, ezért nem haboztak úr-
hatnám szolgákká válni hazai és nemzetközi színtéren.

Magyar János elárultan és tökéletesen elárvultan kereste régi
munkatársait a Kapagyárban, s mert nem találta õket, bement az
igazgatóhoz. Az idõs, nyugdíjazás elõtt álló igazgató azt mondta, a
miniszter döntése alapján a vezérigazgatóság tervbe vette a gyár
teljes felszámolását. Amíg nem döntik el véglegesen a sorsukat, új
embert nem vehetnek fel. Mivel a felszámolás hírére a dolgozók ös-
szefogtak, a megszüntetési szándék ellen tiltakozó levelet írtak,
még nem teljesen reménytelen a gyár sorsa. Többen összeadták sa-
ját pénzüket, hogy ha minden kötél szakad, önigazgatással, esetleg
részvénytársasággal mentsék, ami menthetõ. Odafönn azonban jót
nevettek a naivságon, hallani sem akartak a munkások akaratáról.
Azt válaszolták, egy floridai németnek vagy majd az új kormányza-
ti negyednek kell a hely, a használható dolgozók egy részét helyez-
zék át másik üzembe, a többséget pedig el kell küldeni.
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Álldogált még kicsit az üres portásfülke elõtt, ahol valaha a bé-
lyegzõóra és a viharvert tábla állt, melynek rekeszeiben egymás
mellett és egymás felett sorakoztak a számmal és névvel ellátott bé-
lyegzõkártyák. Látta a vonatról libasorban érkezõket...
Rákosrendezõ felõl vonult a nép, õ is ott sietett köztük tizenhat
évesen, reménykedve. Munkalapját beletette a bélyegzõóra nyílásá-
ba, csengetett, rábélyegezte a lapra az érkezés óráját és percét. Öt-
venkilencben 4 forint 5o fillért keresett óránként, havonta körülbe-
lül 2oo órát dolgozott.

Elsõ útja a néptelen udvaron keresztül a kovácsmûhelybe veze-
tett. Dobogó szívvel lépkedett a szürke macskaköveken, régi jó is-
merõseként köszöntötte a hatalmas, zord és méltóságos lemezvá-
gó ollót, összerozsdásott tagjait már meg sem tudta mozdítani. Pe-
dig micsoda baromi erõvel vágta a hatalmas vastáblákat! Vele átel-
lenben, a gépmûhely lengõ ajtaját egyelõre csak gondolatban lök-
te be a vállával, a megszokott mozdulat valaha az otthonosságot je-
lezte. És itt van, itt fordul el az egész gyárudvart behálózó kicsi
sínpár. Érzi a tizenhat éves legényt, amint az udvaron át hol ebbe,
hol abba a mûhelybe segédmunkásként tolja a lemezekkel megra-
kott csillét. 

A fürdõnél jobbra fordult. Megvillant elõtte a zuhany vízsugara.
Úgy vélte, hangokat hall a zuhanyzóból. Gõzölgõ, meztelen testek-
re vastag sugárban ömlik a víz. Megborzongott. Érthetetlen, hogy
a zuhanyrózsákat már megint ellopták. Nem érti, mit csinálnak
annyi zuhanyrózsával...

A síneken át a kovácsmûhely felé vitt az útja. Fázva húzta össze
a kabátját. Odaûzte a belsõ erõ, ahol ötvenkilenc januárjában Fel-
földi várta. Õ szerzett neki munkát a Kapagyárban.  Jó meleg volt
a kormos, füstös kovácsmûhely! Otthonosan izzott a parázs. – Ez is
az én földem – próbálta hinni. – Ez is a szülõföldem. Kezdõdhet-
tem volna itt is, véget érhetnék itt is –  dörmögte maga elé. Szét-
dobált vasakon, betontörmeléken lépkedett át; nem is akarta, hogy
eljusson tudatáig a borzalmas pusztulás. Fájt neki az egyedüllét, de
most mégis jobb, hogy nem kell belenézni senkinek a szemébe.
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Csak meg ne zavarja egy eléje álló lélek, hiszen mit mondana Mis-
kának, Sanyinak vagy Pistának. Mit keres itt?

Munkát? 
Bolond. 
Önmagát?
Duplán bolond.
A kovácsmûhely hatalmas vasajtaja valamikor Rákosrendezõ felé

nézett. Arra néz az most is. 
Ahogy megállt a tárva-nyitva hagyott ajtóban, barátságos meleg

helyett most a halál hidege húzott át rajta. Félve nézett az elha-
gyott mûhely szürke, kiégett belsejébe. Szorongva álldogált, nem
mert beljebb lépni. De nem úgy szorongott, mint valamikor, abban
a fiatal és kíváncsi várakozásban, a megérkezés pillanatában. Vád és
bûntudat járta át, és azt forgatta, amit nagyon nehezen tudott ki-
mondani:

Árulás!
Kinek mondja ezt? Nincs itt senki. 
Imbolyogva álldogált a hatalmas és üres ajtóban, mint aki elvesz-

tette lába alól a talajt. Ugyenezt érezte Csepelen, a szerelde nagy
vaskapujában, amikor betoppant az elhagyott és kifosztott üzembe.
Hogy ez a pokol kietlen bugyra. Lángok lobbantak fel, belülrõl
törtek elõ gomolyogva és sercegve, égtek életükben, munkaruhá-
jukban, és égtek benne gyászfeketén az emberek. De ez csak irgal-
matlan lázálom, a valóság nem látványos. Elmentek mind, engedel-
mesen, lehajtott fejjel, nevetgélve-sírva vagy hallgatagon, egy kéz-
legyintés nélkül, tökéletesen mindegy, hogyan.  Fokról fokra épí-
tették le az üzemet, küldték el a munkásokat. Magyar János ölni tu-
dott volna, ahogy felemelt, átokra lendült karokkal megállt a töb-
biek közt. Tõrt képzelt a kezébe. De kit is ölhet meg a kiebrudalt
ember? Legfeljebb önmagát. – Ne fáraszd magad, öregem – ironi-
zált magában beszélve –, nem tartozol a gyilkosokhoz. Ne ölj! És
nem ölsz! Csak téged ölnek. 

Nem mert visszalépni az ajtóból, hova is léphetett volna, szaka-
dék tátongott kapun belül. Nézte a hideg szörnyeteg száját, a ha-
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talmas vaskaput, s az jutott eszébe, ami a kezdetekkor: ezen egy
424-es mozdony is befér. Ekkor mozdult meg a mûhely, Felföldi
jött feléje, pocakján olajfoltos köpenyben.

– Ez az a gyerek, Kocsi úr – mondta Felföldi a töprengõ arcú
Kocsi úrnak. Ez a megszólítás egy kicsit mellbevágta akkor. Furcsa
volt, de mégis barátságos. Kocsi úr prémes, meleg bundában járt,
mintha egy régi világból lépett volna elõ, folyton bundában szalad-
gált mûhelyrõl mûhelyre. Hó lepte az egész udvart, csengtek-zeng-
tek az üllõk, forgolódtak az emberek, fekete volt a koromtól mind-
egyik, de úgy pirosodott az arcuk, mint az alma. Dolgoztak szaka-
datlan. Hárman szították a lángokat, de csak az elsõ emberre tudott
figyelni. Bementek Kocsi úr irodájába, felléptek a lépcsõn, zöld
volt az ajtó, de õ az üvegen át is a kovácsokat bámulta. Azt nézte
különösen, amelyik a monstrumnál hosszú szárú fogóval szorította
a formában izzó vasat. Kiemelte a kemencében folyton izzó koksz-
rakásból, rálépett lábával a föléje tornyosuló kalapács pedáljára, a
kalapács nagy lélegzetet véve fölemelkedett, és villámgyorsan ütött
a formára. A következõ mozdulattal már röpült is a síncsavar az ol-
lóba szorított formából a többi közé. 

Most egy hang sincs a fájdalmasan kihalt mûhelyben. 
Égett kezük alatt a munka. Most meg hidegebb van, mint vala-

milyen kihûlt pokolban.
Kovács sem lesz belõlem, gondolta kényszeredett mosollyal, s az

jutott eszébe, mennyire megdöbbent frissen érkezett kölyökként,
amikor Kocsi úr rámutatott a gombos villára, s azt mondta: 

– Elõbb öltözz át, a sógorod megmutatja az öltözõt, kapsz szek-
rényt, s ha elintéztétek a felvételit, ragadd meg a villát, egyelõre ez
lesz a dolgod. Rakd a síncsavarokat abba a talicskába, és told ki oda
a határba.

A mûhely ajtajától alig egy dobásnyira három hatalmas síncsa-
var-hegy emelkedett.

Még föl se tette a kérdést, bírja-e vagy sem, ki tudja-e tolni a
síncsavarokkal megrakott talicskát, rögtön arra a furcsa, kísértõ és
lázító képtelenségre gondolt, ami a gombos villa láttán markolt a
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szívébe, s átjárta minden porcikáját. Hogy is tudta volna, hogy an-
nak a furcsa érzésnek sors a neve. Évekig, sõt évtizedekig nem akar-
ta tudomásul venni, mit jelent a mondás, mely túl gyorsan elérte a
kovácsmûhely ajtajában.

– Majd meglátod, téged is elér a sors keze! 
Zavarban volt, hogy nem csúfság esett-e rajta máris. Pesten

ugyanolyan gombos villát adnak a kezébe, amilyennel a falujában
halomba rakták a krumplit... Dehogy mondta, hogy nem õ, hanem
apja fogta a villa nyelét! Nem árulhatta el, hogy a síncsavar-hegyet
elvermelni való krumplihoz hasonlítja. 

Hófoltokat látott emlékezetében, elõtte és mögötte pedig szür-
keséget. Ötvenkilenc márciusának elején még hó lepte a gyárudvart
és a síncsavar-hegyet is. A felvételizéssel hamar végzett, irodáról
irodára járkált, itt is kapott valamit, ott is figyelmeztették erre meg
arra, aztán a kovácsmûhelyben csak addig bámészkodhatott a fújta-
tóval szított parázs közelében, amíg megpakolta a talicskát, s kitol-
ta a többihez.

– Gyere, ülj a helyemre, nehéz az neked!  –  szólt hozzá a csavar-
hegy lábától Jóska bácsi, talán az ötödik vagy hatodik forduló után.
A vasutasbundába bújt öregember ugyanazt a munkát végezte, amit
õ. – Majd én hordom. Menj vissza Kocsi úrhoz, kérj tõle bundát és
csizmát, aztán válogasd a csavarokat.

Akkora bundát kapott, majdnem elveszett benne. Bakancsára
húzta a nemezcsizmát, rászíjazta a lába szárára, aztán ahogy az öreg
tanította, a hibátlan csavarokat balra, a selejteket jobbra dobta. Az
elõtte levõ határ napról napra, hétrõl hétre fogyott, mellette pedig
két hegy nõtt ki a földbõl. Az öreg hallgatott, õ pedig nem merte
megkérdezni, kinek kell ez a rengeteg csavar, hol van annyi talpfa
és sín e világon, ami e sok-sok csavart elnyeli. Mikor betolták a va-
gonokat, azt sem kérdezte, minek kell megfogni még egyszer min-
den csavart, s kézzel dobálni fel a vagonokba. A gombos villa alig
volt jó valamire.

Mire elolvadt a hó, és a síncsavarok is elfogytak, egyszer azt
mondta neki Jóska bácsi: 
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– Tanuld meg, hogy a társadalom legjobban ellenõrzött osztálya
a munkásosztály. Ébredését vekkerhez igazítja a kötelesség, közle-
kedését menetrend szabályozza, minden percét kiszámítják, mun-
káját és keresetét normával szabályozzák. És edd a zsíros kenyeret. 

– Maga is azt eszik, Jóska bácsi!
– Nem kell láncra fûzni minket, mint a rabszolgákat. Mégis lán-

con függünk. Nem kell hajcsár a hátunk mögé, nem is keressük a
dolgok értelmét! Ha majd családod lesz, s hazavárnak a gyerekeid,
megtudod, mi a függõség. Örüljünk, hogy süt a nap!

Az elsõ tavaszon megismerte az egész gyárat, valamennyi mû-
helyben megfordult. Egyelõre hiába kérte Felföldit, hogy segítsen,
szeretne elkerülni a kovácsmûhelybõl, unja a csavarválogatást, ren-
geteg a selejt.

– Azért kell válogatni!
– Azt ígérte, szakmát tanulhatok.
– Majd! Mindennek eljön az ideje. Ismerkedj!
– Legjobban a gépmûhely tetszik, az esztergálás. Frici már elma-

gyarázta, mi a különbség a rapid és a vídia kés között. De a köszö-
rülés, az nagyon szép és pontos munka! Ahogy szikrázik a forgó
munkadarab, és ömlik rá a fehér folyadék, az valami gyönyörû!
Miska is megengedte, hogy elálldogáljak mellette egy kicsit. 

Azt is sokszor megbámulta, hogy a nyers kovácsolt vasból milyen
fényes és pontos alkatrészeket gyártanak. A kés alól egyszer úgy
fröcsög a tüzes forgács, mint a víz, máskor meg hosszan, méltóság-
gal pöndörödik, kéken, fehéren és illatosan. Nincs a világon olyan
jó szaga semminek, amilyen az égett vasforgácsnak meg a friss hû-
tõvíznek! 

Felföldi néhány nap múlva bemutatta az udvar felsõ sarkának kis
tmk-mûhelyében egy kis esztergapadon dolgozó embernek, aki
maga mellé állította, s rögtön elmagyarázta neki az esztergálás
minden csínját-bínját. Levette a fogaskerékszekrény fedelét, a gép
oldalán levõ kapcsoló állítgatásával megmutatta az egymásba hol
így, hol úgy kapcsolódó fogaskerekeket. A mester mindent elköve-
tett azért, hogy megfelelõen szemléltesse, láthatóvá tegye a fogas-
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kerék-számítás bonyolult mûveletét, a különbözõ keménységû
anyagok, a kések és a fordulatszám-változások összefüggéseit. Az
esztergálás tudománya elõtt akkora tisztelettel hajtott fejet, hogy
majdnem elhagyta az önbizalma.

Az oktató tokmányba fogott egy kis rézdarabot, s néhány szak-
szerû mozdulattal pillanatok alatt elkészítette a kétlépcsõs lámpa-
csavart. A csillogó kis sárgaság vékonyabbik részét ismét tokmány-
ba fogta, majd egy varázslatos kattintással nem a kést, hanem a kés-
tartóba fogott recézõt közelítette óvatosan a pörgõ munkadarab-
hoz. Bár csak rézpor csapott a levegõbe, úgy látta, hogy az érintke-
zés pillanatában aranypor száll az orra elõtt. A kicsi és homályos
mûhelyben ahogy behunyta szemét, nehogy belemenjen a rézpor, s
amint ujjai közé fogta a lámpacsavart, egy régi lángocska fényében
anyja jelent meg elõtte az õ minden esti áhítatával, petróleumlám-
pát gyújtó mozdulatával, s az elmaradhatatlan világosságnak szóló
halk köszöntéssel:

– Dicsértessék a Jézus Krisztus. 
– Mi lesz ez? – kérdezte az esztergályost.
– Vasúti váltólámpához lámpacsavar. Berecézve jobb rajta a fo-

gás. Gondold csak el, éjjel igen sötét van a síneken! Így könnyebb
föl- és lecsavarni a lángot. Lássák a fényt a mozdonyvezetõk, ne-
hogy egymásba rohanjanak a vonatok. 

Hogy is gondolta volna akkor, hogy a Kapagyárban is elhagytuk
a huszadik század közepét.

– Itt az ezredvég – igazította ki magát az udvaron, amint a romok
között bukdácsolva ráeszmélt az idõre és a helyre, hogy hol is van e
periférián. Meg-megállt egy-egy szétrombolt és kifosztott mûhely-
ben, hol itt, hol ott lépett át egy-egy ócska, rozsdásodó vasdarabon.

Mi történt itt, kik követték el ezt az irgalmatlan barbárságot?
Sajgott a szíve, nem akarta, hogy meglátsszon rajta a fájdalom.
Ugyan, ki láthatná meg? És kit érdekel, hogy õ mit érez? Nincs itt
egy kivert kutya sem. Kik pusztítottak itt és milyen parancsra? Mi-
lyen istentelen dühvel szaggatták-robbantották ki a földbõl felkun-
korodó síneket is. 
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Didergett a zord idõben, még nem tudott elszakadni a szent és
megátkozott helytõl, ifjúsága emlékeitõl. 

Ha akkor esztergályos lett volna belõle, ötvenévesen talán köny-
nyebben találna munkát. Miért sír, mit sajnál ezen a helyen? Volt
valami jóban része a kemény munkán kívül? Volt valami értelme? A
mindennapi kenyérért ezeken a kitépett, felszaggatott síneken tol-
ta a súlyos lemezekkel, U-vasakkal, sarukkal, váltólámpákkal, hol
ilyen, hol olyan alkatrészekkel megrakott csillét, egyik mûhelybõl
ki, másikba be, ahol szükség volt valamire. Akivel csak lehetett, szí-
vesen beszélgetett. Beszélgetni, kíváncsiskodni nagyon jó volt.
Gyakran napok teltek el úgy, hogy nem akadt elég mozgatni való
anyag. Olyankor elküldték rozsdát pucolni. Drótkefével kapargatta
az odaégett barna port vasoszlopokról, U-vasakról, szállt a rozsda-
por a levegõben, marta a torkát, de nem számított, mert hitte, hogy
elõtte az élet. Most a lába alatt van. A festõknek is segített, lángo-
ló míniummal kente az oszlopokat, mindent, amit csak kellett. A
falusi élet után érdekes érzés volt az is, hogy a legtöbb ember lé-
nyegében ugyanolyan, amilyen õ. Bejárók, külvárosiak, legtöbben
pestkörnyéki falvak lakói, félig munkások, félig parasztok. 

Legszívesebben a gépmûhelyben forgolódott, figyelte a forgá-
csolókat, a gépeket és az embereket, abban bízott, hogy valaki majd
õt is megtanítja valamilyen komoly dologra. Megleste Bartha bá-
csit, a magas, derék, jó tartású fûrészest, s azt gondolta, ahhoz a
munkához, amit az öreg végez, nem kell különösebb tudás. De mi-
lyen áldozatos munkás! Tisztelettel nézett fel az öregre.

– Azért tiszteltem, mert én csak segédmunkás voltam, õ meg fû-
részes. 

Maga elõtt látta a primitív és mégis bámulatra méltó fûrészgé-
pet. Aprította a vasrudakat, ahogy a bakon apja fûrészelte otthon a
fát. Sugárban spriccelt a hûtõvíz a felforrósodott vasfûrészre, s ezen
a képen átderengett a másik: apja, az õ fûrészelõ mozdulataival és a
fûrész alól sugárban spriccelõ fûrészporral. Büszke volt Bartha bá-
csira, érezte, hogy ha nem is tud fûrészelni, nem is tud esztergálni,
mégis érzi és tudja azt, amit azok tudnak és éreznek, akiket szeret.
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Mert ezek az emberek olyanok, amilyen õ. Valamennyien egy bol-
dogabb világról álmodoznak. A levagdalt vasdarabokat õ szállította
el a gyalusokhoz, marósokhoz, esztergályosokhoz, akik a durva da-
rabokból nélkülözhetetlen, szép és jó alkatrészeket alkottak. Meg-
elevenedtek a mozdulatai. Rendben felrakta a munkaasztalra a va-
sakat. Látta magát: fiatal, vézna, hajlongó alakját a munkások kö-
zött, érezte az élet becsületét, most meg szégyenletes pusztulás ve-
szi körül.

Nemcsak a rosszat, a jót is elpusztították.
A mûhelyben a legnagyobb helyet a hosszgyalu foglalta el, Lajos

azon munkálta meg az aláverõgép alvázát. Az aljszállító szerelvény
mellett az aláverõgép volt az országban egyedülálló üzem egyik
legfontosabb terméke, a pályamunkások utódja.

A gépmûhelyt is szétverték, kiszaggatták a betonból a gépeket, a
használhatókat elvitték. De kik és hová? Megállt a kitördelt, rácsos
üvegablakok mentén, nézegette a ledöntött köszörût, s látta, vagy
csak látni vélte az esztergályosokat, a gyalusokat, akik e megölt sze-
gény jószágnál köszörülték a késeket. Ez nem kellett senkinek. A
meghajtó motorját leszerelték. A marógépek a mûhely közepén fel-
borogatva, az esztergapadok a szétbombázott fal mentén hevernek,
mint megölt állatok. Mintha tankok forogtak volna a fölszaggatott
betonon. Pedig úgy látszik, nincs is háború. Ezt a háborút nem
fegyverekkel vívják, ezeket a piacokat bankokban adják-veszik. És a
hódító multik elérhetetlenek.

Tétovázott, megnézze-e a fehérvári köszörû helyét a túloldalon,
a  kis vasajtó mellett. Félt, hogy elsírja magát. De hát mit siratna
itt? Mi maradt az õ álmaiból? Pista azt mondta a múltkor, Bartha
bácsi meghalt, Frici is meghalt, Csekõ nyugdíjba ment, a gépmû-
hely mûvezetõje, Harmat Mihály is nyugdíjas. Hogy sírna az a nagy
darab ember, ha ezt látná!

Félt, hogy megbolondul. Összekeveredett benne az idõ, meg-
próbált valahogy eligazodni, de nem tudta leinteni a kölyköt, nem
tudta visszatartani az emlékeit.

Itt reménykedett, idejött Vrácsikról – s mi lett belõle? Árnyék.
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Nevetséges és szomorú kísértet. Úgy megy, úgy lóbálja a kezét,
ahogy apja. Lóg rajta a munkáskabát, kilóg alóla a derekán megkö-
tött madzag. Milyen vézna alak! De az egész élet érdekelte, az egé-
szet birtokolni akarta. A részt mindig kevesellte. Szerette volna tö-
virõl hegyire megismerni és megérteni az egész gyárat, mind a hét-
nyolcszáz embert, mire aztán megértette, hogy a gyár is ember,
Misinek, Mihálynak, Jóskának, Pistának, Jolinak hívják, ismét eljött
a szabadság! A pusztítás szabadsága. 

Tizenhat éves korában azt gondolta, lehetetlen dolog, hogy
mindaz, ami van, nem az övé. Tudta, hogy az övé. Tudni akarta! S
ezt úgy értette, hogy erkölcsileg az övé. Mindenért felelõs.  Lehet,
hogy szomorú és beesett volt az arca, lehet, hogy félszeg és bizony-
talan volt, mégis nevetett a lelke legbelül, mert élt és dalolt a mun-
ka körülötte, élt benne a remény. Lehet, hogy Bartha bácsi arca fá-
radt volt és elnyûtt, de egyenes gerincével, becsületességével példát
mutatott, fölemelt fejjel járt. A kapagyári mûhelyek tele voltak
munkásokkal, mint a csepeliek, s ezek a munkájukba feledkezett
emberek ismerték a titkot, folyton ott tettek-vettek a titok közelé-
ben. Büszke volt rájuk, hozzájuk tartozott. 

Lehetetlen, hogy nincsenek, lehetetlen, hogy meghaltak.
Nincs munkás, nincs munka, nincs termelés. Sem városban, sem

falun.
Ha ez igaz, akkor meghal itt minden.
Azon a nyáron érezte elõször, hogy eltûnik szorongó lelkébõl az

idegenség, hazatalál. Ez lesz az otthona, itt feltámad,  újjászületik.
Azon a nyári reggelen a gépmûhelyben, ahol a felnõtt életet kezd-
te, olyan lett e hely, amilyen a szülõföldje. Bizalommal, reményke-
dõ lélekkel állt oda a vékony, hórihorgas, folyton vidám, nála tíz év-
vel idõsebb Tusják Misi mellé, a székesfehérvári köszörûgép dobo-
gójára. Hitte, hogy végképp jó irányba fordíthatja sorsát.

Most meg olyan kifosztottan nézi az elrabolt, megölt életet, a
köszörûgép helyét, ahogy a végrehajtók után nézte lesöpört padlá-
sukon a poros fénysugarat. De már nincs egy kis sugár sem. Jön a
tél és a fagyhalál. 
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– Tusják mester... – visszhangzott tompán, valahonnan a távol-
ból.

Tusják mester kikérte magának a megszólítást.
– Kitekerem a nyakadat, ha mesternek szólítasz! – röhögött Mis-

ka, csak úgy zengett a mûhely.
Miska két gépen dolgozott, síkköszörûn és hengerköszörûn,

rengeteget túlórázott. A fehérvári gépet furatköszörülésre is hasz-
nálták. Felföldi elintézte, hogy a sógorkájából betanított köszörûs
legyen. Udvari segédmunkásként Magyar Jancsi négy forint ötve-
net keresett óránként. Éppen annyit kapott a gyárban, amennyit
erdõmunkásként a zaboskerti erdõben. Ezerkillencszázhatvanban
kinyilt elõtte a jövõ, világraszóló csodának érezte, hogy szakmát
szerezhet, s hét forintra emelték az órabérét. Az elsõ idõkben
Jancsinak olyan volt a köszörülés, mint az elsõ szerelem.  Gyönyö-
rû és felejthetetlen. Léphetett egyet fölfelé. 

Harminchárom év múlva sem halványult el emlékezetében az
boldog mozdulat, ahogy fellépett a trepnire, a köszörûgép húsz
centi magas dobogójára, és Miska feléje nyújtotta kezét. 

– Nyugodt légy, majd belejössz! Megtanulod. Gyakorlat dolga az
egész. 

Ahogy a kifosztott mûhelyben visszaemlékezett tizennyolcadik
évének meghatározó pillanataira, ahogy akkor látta és érezte, most
is úgy látta és érezte: az elõre-hátra mozgó munkadarab furatában
a kõ olyan piros szikracsóvákat vetett, amilyet az õ nyiladozó lelke
az elsõ szerelemben. 

És a kifosztott mûhelyben felvillant a kegyelem pillanata, mely-
ben valamikor legalább néhány másodpercig átélte, hogy õ is vala-
ki: ember e világon. Most meg úgy kell látnia önmagát, ahogy a ha-
lálraítélt mûhelyt.

Didergett. Mint a bûnös, behúzta vállát, sarkon fordult, átment
az üres mûhelyen és a gyárudvaron, s talán a kijárat felé vette útját.
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MOZDONYSIRATÓ

A mozdonyhoz képest valamennyien gyerekek vagyunk. Álmélko-
dó újszülöttek a csodák elõtt. Mennyire szerettem bennük az erõt,
a méltóságot, a messzeségbe röptetõ álmokat! A nyugtalanságot és
nyugalmat szerettem bennük. Bejött az állomásra a fekete angyal, s
megállt. Hatalmasan és feketén, mint egy isten. Kiengedte magá-
ból a gõzt, fehér titokba burkolózott. Füttyentett és prüszkölt,
egész testében remegett, le is nézett kicsit, mint egy csodálatos pa-
ripa. Mennyire szerettem volna a lelkébe látni! Választ kapni a mi-
értekre, a honnan jössz és hová mész kérdéseire. Képzeltem hatal-
mas gyomrába fekete szenet, vöröslõ lángokat. Láttam a fûtõ izzó
szemét, láttam kezében szívlapátot, amint megállás nélkül rakja a
tüzet, mozgatja két oldalán azt a két hatalmas és erõs karját, hajtja
a kerekeket, s gyereknyelven beszél: csihuhu-csihuhu. Mennyien
futnak utána! Kupék, kupék és kupék. És ablakok, mögöttük fülke-
fényben álmodozók, gondolkodók és hallgatagok, alvók és ébren
levõk. A mozdonyvezetõ bizony hogy hõs! Pedig csak áll. Vagy ül.
Észrevétlen dolgozik a hon derületén. Elõre néz, nézi a szembefu-
tó síneket, mosolyog rejtélyesen: ha nem nézné a fiát, megállítaná
ezt a nagy, földi komédiát. Tiszteli a sínek építõit, hallja a krampá-
csolók dalát, tiszteli a zúzott köveket is. Benne vagyunk a mozdo-
nyokban mi emberek mindannyian, mi vagyunk a mozdonyvezetõ
testvérei. Testvérek vagyunk a mozdonyban, feketék és fehérek,
vérben-gyászban, õsök és utódok, a száguldás és a megállás gondol-
kodó és cselekvõ miértjei. Csak azt ne higgyük, hogy különbek va-
gyunk egy 424-esnél! Halljuk-e még az üllõ és kalapács õsi csengé-
sét? Halljuk szívünk kattogását, felettünk ver. Látjuk sóhajos éjsza-
kánkban csillagok szikrázásait: micsoda mûhelyed van, Uram! Mért
hagytál el engem? Kéményedbõl szikracsóva leng utánad, amint át-
robogsz a hol sötét, hol fényes mezõn. A megérkezés és az elindu-
lás pályaudvarán álltunk és állunk türelmetlenül, egyszerre többen
is, mintha egyetlen pontból jöttünk volna, s mintha ugyanoda tar-
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tanánk. Robogunk a természet csodálatos tájain, az élet csak kígyó-
zik utánunk. Hogy ittuk a képeket, töltekeztünk a valósággal, és
micsoda gyönyörûségeseket füttyentgettünk! Hol vannak mihoz-
zánk képest a te dalos madaraid! Mi emberbõl vagyunk, mérnökbõl
és kovácsból, lakatosból és utasból, várakozókból és megérkezõk-
bõl. Végre megállhatunk. Jajok nélkül. Összerogyhatunk, mint a
nagyapánk. Megtettük kötelességünket. Szétszedhetnek, kiselejtez-
het bennünket a selejtezési bizottság. Visszamehetünk a tûzbe, fel-
olvadhatunk a nagy egészben, felsírhat a fû. Suhoghat felettünk fe-
kete kaszád, Uram!
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BARACKNYÍLÁS

Ment az ünnepi szép idõben, nézegette a fehérben ragyogó meggy-
fákat, a rózsaszínben tündöklõ barackfákat, s az jutott eszébe, mi-
lyen nevetségesen beszélnek a vrácsikiak:  

– Akarsz egy borocot, gyerek?
Boroc, boroc... Még azt se tudják kimondani rendesen, hogy ba-

rack. Máskor meg törökül beszélnek, azt mondják: kajszi.
Kibandukolt egészen a Steinmetz kapitány útjáig, ott meg arra

gondolt, virágzik-e otthon is a „borocfa”, s mit mondana õrá az ap-
ja. Jobb lett volna megmaradni mégis a szülei udvarában? Akkor
nem kerül ide? Mehetne most is a Bagó-rétre, rúghatná a labdát a
többiekkel! Egy-két éve még ott taposta a bokáig érõ sarat, leste-
várta Magdát, aki azzal a szende szemével és barna hajával úgy
megtetszett neki a bátyja lakodalmában, hogy nyomban feleségül
vette volna. Olyan szép volt koszorúslánynak a hosszú rózsaszín ru-
hájában, mint a nyíló barackfa. Elnézte volna akármeddig, ha nem
lett volna kénytelen lesütni szemét a gyönyörûségtõl. El is ment
aztán utána a szomszéd faluba, taposta érte a sarat, hogy még egy-
szer láthassa, s ha nyílt a ház ajtaja, elhúzódott a vastag törzsû al-
mafa mögé. Pedig úgy érezte: mondani kellene neki valamit, mie-
lõtt elmegy Pestre...

Reménytelenül is jobb volt várakozni odahaza, mint tizenhat
évesen kóborolni egyedül a városban, ahol senkije sincs, s talán
nem is lesz soha. Azt sem tudja, mit kezdjen magával. A pesti lá-
nyok hogy állnak szóba egy ilyen falusi suhanccal? Hiszen el se tit-
kolhatná, hogy faluról jött! Rá van az írva mindenkinek a homloká-
ra, hogy honnan való!

A Steinmetz kapitány útján megpróbálta kihúzni magát, újra
meg újra megtapogatta, jól áll-e testén a galambszürke ruhája, s úgy
hordja-e az ingét, ahogy azt Pesten hordani kell. Nézegette, elég fé-

– 87 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 87



nyes-e a cipõje, nem piszkosak-e a körmei, még szaglászta is magát,
nincs-e lószaga, mert ha megneszelik, hogy õ éjszakai lóápoló, nincs
olyan isten vagy angyal a földön, akihez közel férkõzhetne.

Ijedten rezzent össze, mikor az egyik sarkon két vihogó csitri
szaladt át elõtte az úttesten.

A Szarvas csárda felé bandukolva elgondolta: vesz egy fagylaltot,
elnyalogatja, aztán mégis bemegy a városba az 50-es villamossal. 70
fillér az átszálló, a villanytelepnél átszáll az 52-esre, elmegy a kör-
útig, csak nem téved el. Nem áll szóba senkivel, csak nézegelõdik.
Megnézi a magas házakat, a kirakatokat, az embereket, aztán majd
hazatalál.

Épp ezen tûnõdött, amikor egy vasrácsos kerítés mellett
nézgelõdve hangos zenére, vidám ricsajra figyelt föl. Szinte ráha-
jolt a rácsokra, úgy leste dobogó szívvel a Május 1. strand zöld gye-
pén sütkérezõ lányokat és fiúkat.

Milyen jó volna bemenni! Megérintette nadrágját, alatta azt a
csúnya, gombos gatyáját. De amint a rácshoz támaszkodva álldo-
gált, odabentrõl egy lány szaladt hozzá, és minden kertelés nélkül
pénzt nyújtott neki:

– Vegyél nekem egy kettes fagyit!
– Veszek – felelte zavartan, de a pénzt nem vette el. Odafordult

a fagylaltoshoz, aki épp ott állt a triciklijével, megvett két négy-
gombócos fagyit, s mind a kettõt átnyújtotta a lánynak. Pénzt azon-
ban nem fogadott el érte.

– Nem jössz be? – nevetett rá a lány. Most nézte meg alaposab-
ban szõke fürtjeit, naptól pirosló, ovális arcát. Szép volt. Tetszett
neki. A haja, zöldes szeme, tiszta arca, még a fürdõruhája is. 

– Bemennék... De nincs itt a fürdõnadrágom.
– Annyi baj legyen! Lehet kölcsönözni a pénztárban, ott elöl –

mutatott a lány a bejárat felé. Aztán visszaszaladt a helyére, a má-
sik fagylaltot átadta fekete hajú barátnõjének, s nevetve megütötte
maga mellett a helyet.

Jancsi csaknem elkábult az örömtõl. Pesten ez így megy?! Úgy
érezte, ilyen csak a mesében fordulhat elõ. Szaladt a bejárathoz,
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megvette a belépõt, fürdõnadrágot is bérelt. Téblábolt egy kicsit
az öltözõben, lopva kifigyelte, mások hova teszik a ruhájukat, az-
tán õ is bepakolt egy barna szekrénybe. A fehérruhás kabinostól
kapott egy bilétát, azt hozzákötötte a fecskenadrág madzagjához,
vetett még magára egy pillantást, s az ajtó helyén lengõ durva pok-
róc mögül kilépett a harsogó zöld fûvel borított strandra, az el-
szórt fenyõk, nyírfák, hársak közé. Otthon érezte magát a termé-
szetes, tágas környezetben. A talpát égetõ betont, a szúrós vörös
sódert sem bánta, megkerülte a medencét, amelyben vidáman vi-
háncoló gyerekek fröcskölték egymást, s egy szögletesre nyírt
puszpángsor mentén megtalálta a két lányt: hanyatt fekve napoz-
tak a fûben.

Amint megállt felettük, rögtön megbabonázta a szõke lány tü-
zelõ teste, s résnyire nyitott szemének csábító fénye. Egyetlen pil-
lantással felmérte: a fekete hajú is szép, de egy kicsit húsos. A szõ-
ke megérintette maga mellett a füvet, s ez azt jelentette: feküdj le
te is!

– Margitka vagyok! – mondta.
– Magyar János.
– Én Kati – szólt át Margitka fölött a fekete hajú lány.
Jancsi hasra feküdt. Fejét Margitka felé fordította. Nézték egy-

mást. Nem szóltak percekig egy szót sem. Lassan, finoman köze-
ledtek egymáshoz. A lábuk valamivel bátrabb volt náluk, s külön
életet éltek az ujjaik is. Lángok perzselték bõrüket, hol forróság,
hol hideg futkározott a hátukon. Elõbb csak úgy ért össze az ajkuk,
mint akik észre sem veszik, mi is történik velük, de a következõ pil-
lanatban már úgy csókolóztak, mint akik mást sem csináltak eddigi
életükben.

Jancsi mihelyt levegõt kapott, önkéntelenül felsóhajtott:
– Ej, te Jancsi, Jancsi, nem is tudod, milyen piszok szerencséd

van!
Hatalmasat kacagtak erre a lányok. Margitka ráborult a fiúra, és

csókolta az arcát, a fejét, a nyakát, és újra meg újra a száját. Kati
nem bírta tovább idegekkel, felpattant, fogta a törölközõjét, s úgy
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eltûnt a közelükbõl is, mintha ott se lett volna. Egy-két perc múl-
va Margitka is felállt, s azt mondta:

– Gyerünk!
Fölvette a törülközõjét, s fejének biccentésével mutatta, merre

is akar menni. Elhúzódtak vagy két-háromszáz méterrel beljebb, a
strand egy távoli szegletébe, ahol kevesebben zavarták õket. Simo-
gatták, csókolgatták egymást, fölhevülten remegtek, egészen zár-
óráig.

Évekig visszajártak aztán erre a gyönyörû és felejthetetlen
strandra.

Szerelmük legszebb évszakát – napját, óráját vagy csak egyetlen
egy pillanatát – a következõ tavaszon, l959-ben, Margitka szüleinek
barackosában, tizenhat éves korukban élték át.

Rózsaszín virágözönben lobogott a városszéli barackos. Elakadt
lélegzettel nézték maguk körül a természet csodáját. Hitték, hogy
örökké lángolnak egymásért; hogy minden ép ág kivirágzik, ki-
bontja kincseit, s lesz gyümölcs, lesz szõlõ, sok szép barack a fán.
Lángolt a fiú a lány szemének szédítõ íriszében, lángoltak mindket-
ten a föld s az ég ölében – okkerében és kékjében –, s a lányt épp-
úgy átjárta a szerelem ragyogása, ahogy fiút.

Megvallotta színét minden virág, pirosan suhogott felettük a ba-
rackos. A szõlõtõkék göcsörtös, barna indáiból és vesszõibõl csip-
kés örömmel bontogatták magukat a gyönge kacsok s a halványzöld
levelek. A kert termékeny földjét puha szõnyegként borította be az
apró levelû, sárgászöld tyúkhúr.

– Nézd csak, milyen fény ragyog itt! – érintett meg egy gyönge
szõlõlevél élén szikrázó cseppet.

Föl-fölnéztek a virágjában tomboló barackfára is.  
– Menyasszonyom vagy – mondta a fiú, s megfogta a lány kezét. 
– Te meg a võlegényem – mondta Margitka.
Ledobták ruhájukat. Ott álltak egymás mellett, egymásba fo-

nódva, s felnyújtózkodtak a barackfa vércsepp szirmaihoz.
– Esküszöm – mondta Margitka.
– Esküszöm – mondta Jancsi.
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Aztán remegve fonódtak össze a sziromágyon. Tizenkilenc éves
korukban templomban is megesküdtek. Húszévesek voltak – a kicsi
Árpád pedig egy hónapos –, amikor Jancsit elvitték katonának.
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A BELSÕ KULCS

Nyár volt. Ezerkilencszázhatvannyolc augusztus 19-én este amint ha-
zaért a gyárból, éjfélkor még meghallgatta a híreket. A rendkívüli
közlemény felolvasása közben remegett a bemondó hangja. Látni vél-
te, hogy valamilyen arctalan bitangok ott állnak a bemondó mögött
rászögezett fegyverekkel, és arra kényszerítik, olvassa be a híreket. 

A  birodalom „testvéri” csapatai bevonultak Prágába. 
– Ezek az aljasok mindent bemocskolnak – dörmögött magában.

– Mi is bevonultunk! A testvériség nevében mentünk az oroszok-
kal, majdnem mindegy, hogy önként-e vagy parancsra.

Irgalmatlanul szégyellte magát. Szeretett volna elsüllyedni. 
Ránézett bébidollban alvó feleségére. Õ meg fáradtan, ruhástul

feküdt hanyatt az ágyon. 
És ekkor megnyílt, lassan szétrepedezett felette a mennyezet.

Valamilyen undorító, ragacsos sárga anyag csorgott a repedésekbõl.
Mozdulatlanul feküdt, nem tudta megérinteni a feleségét. Lassan,
milliméterrõl milliméterre mindkettejüket ellepte az ismeretlen és
súlyos szörnyûség. Elöntötte a szobát, mállott elõre, kitüremkedett
ajtón, ablakon. 

Fuldokolt. Lefordult az ágyról, valahogy odamászott az ablak-
hoz. Az egész lakótelep minden lakásának ablakán dagadt és lassan
ömlött kifelé a nehéz és büdös sárga ragacs. Ellepte a teret, a ját-
szótér padjait, a pislákoló villanyokat, az egész országot, az egész
világot elöntötte a sárga és mocskos iszonyat. 

– Meg kell fulladni, s nem is kiálthatok. Belém nyomakodik a
sûrû undor. 

Nincs mentség, nem tudott megszólalni senki sem. Érezte,
hogy itt is, ott is mocorog egy-egy ember az irtózatos ragacsban. S
úgy mozdulnak, akaratlanul, ahogy õ, amerre a sûrû sárga massza
hömpölyög, olykor megáll, majd ismét meglódul. Egyre azt érezte,
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amit a másik ember, hogy valamilyen megbocsájthatatlan és jóváte-
hetetlen gyalázat történt. 

– Megbecstelenítettek – nyögte. – Gyalázat, hogy magyarnak
születtem. Az aljas orosz birodalom újra elárult minket, és elárul-
tatta velünk magunkat és a testvériséget is. Ha ez a rohadék biro-
dalom azt akarja, hogy gyilkosok legyünk, amilyen õ, akkor mi szó
nélkül követjük, és megöljük szomszédainkat, felebarátainkat? Mi
is bevonultunk Csehszlovákiába, elárultuk forradalmunkat. Szuty-
kos eszmeárulók, hazaárulók, a testvériség gyilkos Káinjai lettünk.

Tombolt benne a lélek, de csak nézte tehetetlenül a masszában
rezzenéstelenül alvó felesége arcát, nézte, hogy az meg milyen mé-
lyen és békésen aluszik abban a rózsaszín bébidollban, amit õ ho-
zott neki éppen Prágából. Hangtalanul sírt, folytak a könnyei. A
könnycseppek belekeveredtek a lassan áramló masszába, de nem
tudták megváltoztatni, felhígítani a minden irányba mozgó, min-
dent elárasztó undok anyagot. 

– Milyen ártatlanok voltunk! S mivé lettünk!
A romlottság kifejezõdéseként a sárga ragacsban itt-ott egy-egy

giccses virágszirom fuldokolt. János valami szépet, jót, engesztelõt
akart mondani, de õt is átjárta a dögvész, belõle is áradt, nem tu-
dott tõle megszólalni. És mégis élni akart, megpróbált ellenállni,
nehogy a lelkét is megölje az undor. 

Két nap múlva a mûhelyben ugyanolyan nyomott volt a hangulat,
mint máskor. Lapított mindenki. Lapított az egész mûhely. A seb-
tében összehívott röpgyûléseken a párttagokkal megszavaztatták,
utólag elfogadtatták a közös bevonulást. Azt, ami megtörtént már. 

Korrumpálták, leköpték párttagságukat, leköpték a vezérek ön-
magukat, mindeki leköphette a másikat és önmagát is. Nem tudott
nemet mondani õ sem. Félt, hát megadta magát. Õ is felemelte a
kezét, szavazott. De elõbb egy kicsit lopva körülnézett. Minden kéz
a levegõben volt. Dermedten nézte, hogy a drapériás asztal alól ve-
szetten vicsorog és ugat egy kutya.
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Gyûlölte, utálta, szégyellte magát tehetetlenségében, gyûlölte,
utálta, szégyellte azt az idegenné vált embert is, akirõl tegnap még
azt hitte, hogy igaz barátja. 

Kereste a cselekvés lehetõségét, s mert nem akart közösséget
vállalni, félelmében elvesztette a tagkönyvét. Eldobta valahová, el-
dugta saját maga elõl, nem merte nyíltan visszaadni, megtagadni
õket. Azt akarta, hogy kizárják a pártból. 

Úgy lett, ahogy akarta. Kizárták. Kizárta magát.
Azután még irgalmatlanabbul szégyenkezett, nem tartozott sen-

kihez, tökéletesen magára maradt gyávaságával a gyáva.
Azelõtt egy vagy két éve járt Csehszlovákiában, gyári kirándulás

alkalmával csodálta Prága belvárosát. Úgy érezte, személyes köze
lett a nagyszerû városhoz, a Vencel térhez, a tornyokhoz és sörö-
zõkhöz.  

Minden porcikája tiltakozott a minõsíthetetlen gazság ellen.
Akkor érlelõdött meg benne – ha a magyar forradalom leverése
után még nem lett volna mindenki elõtt nyilvánvaló –, hogy a szov-
jet birodalom mindent és mindenkit maga alá gyûrõ, besározó és
bevérezõ gyilkos hatalom, s nem lehet vele közösséget vállalni. E
káini tett után senkiben sem maradhatott kétség a világon afelõl,
hogy kivel is áll szemben magyar és cseh, lengyel és német.

A szerszámgépgyári fácánosba összehívott pártgyûlést délután tar-
tották. Magyar János délutános mûszakban dolgozott, s irgalmatla-
nul fájt a feje. Gyûlés után szólt a mûvezetõnek, hogy rosszul érzi
magát. Elvégzi sürgõsebb feladatait, de aztán elmegy haza. A mû-
vezetõ csak annyit mondott: menjen. 

Este tizenegy óra helyett úgy nyolc, fél kilenc körül szállt le há-
zuk elõtt az autóbuszról. Amint közeledett, már a térrõl észrevette,
hogy emeleti ablakuk bordó takarófüggönyén gyenge fény sugárzik
át. 

Felsietett az emeletre. 
Nem tudta bedugni a zárba a kulcsát. Belül volt a felesége kul-
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csa. Szégyenkezve és gyanakodva toporgott saját lakása ajtajában.
Csöngeti nem akart, nem mert. Benyomta egy kicsit a kukucskáló
ajtaját, s látta a résen át, hogy szemben, a szoba ajtajának vastag
üvegén át világosság szûrõdik ki a szobából. Bent gyertyaláng lobo-
gott. Tudta, hogy a felesége gyertyafényben szeret szeretkezni. 

Irgalmatlan féltékenység fogta el. A konyha és a gardróbfolyosó
felõl víz csobogását hallotta.  

Ismét bedugta a kulcsát. Most engedett... Az elõszoba linóleu-
mán tompán koppant a belsõ kulcs. 

Benyitott, és balra beosont a konyhába, onnan tovább a gard-
róbfolyosóra. Villámgyorsan kulcsra zárta a szemközti kis szoba aj-
taját, s visszalépett a konyhába. Fölkapta a konyhakést,  majd egy
sóhajtásnyira megállt a fürdõszoba ajtaja elõtt. Ekkor egy férfihang
szólt ki a fürdõszobából:

– Veronká! Dobd be a törülközõt!
Veronká?... De hát: Margit...
Benyitott a fürdõszobába.
– Bedobom én neked! – mondta erõltetett nyugalommal, nagy-

késsel a kezében, s izgalmában csaknem kiugrott a szíve. – Hát te
mit csinálsz itt?

Margitka a nagyszobában megneszelt valamit. Ököllel verte a
bezárt kis szoba ajtaját. 

– Szása, vigyázz, megjött a férjem!
Szása...? János kezében megvillant a konyhakés. A fürdõkádban

álló kövér és meztelen alak megremegett.  Ekkor furcsa  érzés vett
erõt Jánoson. Csaknem elnevette magát a hústorony láttán.     

– Ne reszkess, ne félj, nem öllek meg! – nyugtatta, s egy ösztö-
nös mozdulattal a fogasról odadobta neki a törülközõt. – Szedd
össze magad, és gyere be a szobába!

Késsel a kezében János benyitott elõbb a kis szobába, melynek
ajtaján Margitka állhatatosan dörömbölt. De amint megpillantotta
férjét s kezében a konyhakést, nevetségessé silányult bébidolljában,
hisztérikusan, sikoltozva menekült a nagyobbik szobába. 

– Áruló – suhant át Jánoson a sértett önérzet.
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Margitka a franciaágy legtávolabbi sarkába húzódott. Feltûnõ
és fölényes nyugalmat erõltetett magára. János észre se akarta ven-
ni, hogy a felesége milyen daccal, kihívóan öleli át magasan felhú-
zott térdét. 

– Tedd le azt a kést, Jancsikám! 
– Ugorj! Vidd ki a ruháját!
Margit lekászálódott a franciaágyról, oldalogva felnyalábolta a

fotelba dobott férfiholmit, és nevetséges öltözetében remegve hát-
rált a fürdõszobába.

János letette a kést a dohányzóasztalra, s egy elfojtott sóhajjal
leült a fotelba. Várta a betolakodót. 

Margitka egy termetes férfival jött vissza a szobába. Fehér ing-
ben volt az ismeretlen. A gyertyafénnyel megvilágított szobában
János aligha vette észre, hogy kivel van dolga. Hogy ki ez a Szása,
akinek katonatiszti nadrágján vörös csík húzódik le egészen mé-
lyen.

Jánosnak az adott helyzetben nem jelentett semmit, hogy az
elõtte álló alak valami orosz fõtiszt.

Margitka poharakért matatott a szekrényben, s közben az asz-
talról egy mozdulattal el akarta venni a kést. 

– Azt hagyd ott! – ripakodott rá a férje. – Tedd le a poharakat,
és öltözz te is! 

János újra megmarkolta a nagykést. S ahogy ismét ránézett az
orosz tiszt  piros csíkjára, megremegett. Az suhant át rajta, hogy
milyenek a magyarok: konyhakéssel próbálják kiverni hazájukból az
oroszokat. – De ez itt az én lakásom! – emelkedett ismét az önér-
zete. – Ide azt engedek be, akit én akarok. Ez a nõ – mérte végig a
feleségét – beengedte az oroszt. Ez meg úgy áll elõttem némán és
engedelmesen, mintha máris Brezsnyev elõtt vagy hadbíróság elõtt
állna.

– Megyek – mondta idegen akcentussal. – Elmegyek. 
– Ti mindig ezt hazudjátok. Hogy elmentek. Bizony, hogy el-

mész, te disznó kommunista-fasiszta, te aljas betolakodó ellenfor-
radalmár – állt fel János a fotelból, s megvillantotta kezében a kést. 
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– Te is elmész! – vetette oda a feleségének. –Takarodjatok! 
Igyekezett erõsnek mutatkozni, de majdnem összeroskadt az iz-

galomtól. 
Eltakarodtak. Sötét éjszaka volt.

Másnap estefelé Margitka visszament a lakásba. Az elsõ percekben
János úgy érezte, még rendbe hozható a házasságuk. Margit kiment
a fürdõszobába és megfürdött. Testét törülközõbe csavarta, úgy
ment vissza a szobába.

– Újra tiszta vagyok! – mondta nevetve. 
János ekkor végképp elundorodott.   
A bíróság hamarosan felbontotta a házasságukat. A házastársak

elhidegültek egymástól. De János sem gondolta, hogy a békésnek
tûnõ ítélet micsoda háborúba keveri õket. Lakásukban, osztatlan
közös tulajdonukban még sokáig éltek együtt, vérontás nélkül.
Közben pokolba kívánták egymást, mint János az oroszokat. 
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FÖLDÖNFUTÓK

Ahogy rálépett a vrácsiki házuk kapujához vezetõ deszkahídra, tom-
pán koppanó lépteire a szokásosnál hangosabban dobbant a szíve. E
visszhangban aligha gondolta, hogy ez lesz az utolsó látogatása a szü-
lõi háznál. A kiskapun régi ismerõsként jajdult a tolózár, de nem sza-
ladt eléje farkát csóválva a Pici, ölében a Cirmossal nem sütkérezett
a bejárati ajtó betonküszöbén. Okos fejét végleg lehajtotta elsõ lábá-
ra, lehunyta szemét, s úgy nézett elõre az örök világosságba, mint aki
megfejtette a titkot, s úgy döntött: hûséges volt e helyhez egész éle-
tében, hûséges marad hozzá halálában, a diófa alatt is. A házzal pár-
huzamos lugason ígéretesen híztak a zöld szõlõfürtök, a kajszi már
elvirágzott a napfényes ajtó elõtt, érlelõdõ gyümölcseit itt-ott
pirnyagosra festették a napsugarak. A szeretett fa ugyanolyan zavar-
tan és roggyantan állt dús terhei alatt, mint régen. Átsuhant János
emlékezetén édesanyja fiatal arca és sok szép szava. 

Hogy hûséges maradjon hozzá és a házhoz, az idõk során azért
mondta el anyja a fiának többször is:

– Amikor kicsi voltál, gyakran aludtál itt, a virágzó barackfa alatt.
Elõbb a lábbal is ringatható, faragott bölcsõdben, amelyikben a test-
véred is ringattam, késõbb pedig a nikkelezett, ruganyos gyerekko-
csiban.

Megölelte és megcsókolta a házvégi kiskonyhából kilépõ, örömében
és bánatában könnyen síró anyját s nehéz és komoly arccal várakozó ap-
ját. Szokásuk szerint most is váltottak néhány szót a testvérérõl, a „má-
sikról”, amelyik éppen nem volt otthon. Így próbálták elosztani igazsá-
gosan a szeretetüket is.  János otthonos mozdulattal akasztotta fogasra
apja ingéhez az ingét, s közben jólesõ érzéssel  állapította meg, hogy az
inge apja inge mellett lóg a fogason.

– Régen voltál itthon, fiam – mondta lisztes kötényében serény-
kedõ, fõzéssel elfoglalt anyja. – Mindjárt kész lesz az ebéd  – tette
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hozzá, apja pedig leült az asztal és a fogas között árválkodó hokedli-
ra, megszokott helyére, és mosolyogni próbált.        

– Kimennék elõbb... Kicsit körülnézek a kertben. Majd beszélge-
tünk  – mondta zavarát leplezve a gyerek. Azt  gondolta, ebben a
helyzetben jobb lesz még egy sóhajtásnyi idõt adni, talán addig is
múlik tõlük a keserûség. 

Nagyjából sejtette, mire is számíthat. 
A disznóólban csend van, tárva-nyitva az ólajtó. Az istálló is üres.

Hímest és Zsömlét is eladták. Feloldozhatatlan apja és anyja bánata.
A szekér is hiányzik az udvarról. A járom legtöbbször ott pihent a
szekér elõtt. Nincs a pajtában sem. Ez mind azt jelenti: döntöttek és
cselekedtek is. Visszavonhatatlan elhatározásra jutottak. Ebben a pil-
lanatban János megpróbálta átérezni, hogy Pest milyen messze eshet
innen apjáék számára. Nem kétszáz kilométerre, hanem valamilyen
irgalmatlan messzeségbe. De hát õ hogyan mondhatta volna apjának
és anyjának, hogy csak maradjanak itt, ahol vannak, adják csak ide a
pénzt, ne költözzenek Pestre, ne égessék fel maguk mögött az életet.
Azért sem szólhatott semmit, mert õk dolgoztak meg a pesti lakásért
is, õk vették,  végeredményben az övék, hogyan mondja hát nekik,
maradjatok csak itthon a falutokban, görnyedjetek tovább, ahogy ed-
dig görnyedeztetek. Most már végképp nem szólhat semmit. Késõ.
Nincs már se Hímes, se Zsömle.

A fészer alatt megcsillant az eke vasa. Ez sem kell már senkinek.
Más világ jön, gépek dolgoznak a határban. Apja már tavasszal
mondta: „Álltam kinn a mezõn, néztem, ahogy dolgoznak, és azt
gondoltam, én már nem kellek a gépeknek...” 

Micsoda fájdalom lehetett megválni mindenüktõl? Azért, hogy a
feleségének mohó követeléseit kielégíthessék. 

Azon merengett el, hogy õ mit is tehetett volna. Semmit? Pénze
nem volt, csak havi fizetése. Az csak annyit ért, amennyit hónapról hó-
napra megevett. A törvény a nõt pártolta, nála maradt a gyerek. Har-
colhatott a lakásért becstelen eszközökkel, saját mértéke szerint és a
törvény segédletével. Ha az egészet nem  kaparinthatta meg, minél
több pénzt akart. Jó feleségként maradhatott volna a lakásban élete vé-
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géig, de a válás  után folytatott fondorlatos harcaival azt akarta elérni,
hogy a férje menjen el. A joggyakorlat közös tulajdonnak tekintette a
lakást, ahhoz hasonló nagyvonalúsággal, ahogy magát a négyemeletes
házat és minden lakását osztatlan közös tulajdonnak tekintette.  

A válóper után egy nehéz és hosszú évig még együtt éltek a la-
kásban. Akkoriban János úgy érezte, mocskos lett õ is, kívül-belül.
Sokszor eszébe jutott, hogyan kapta rajta feleségét a szeretõjével, s
hogy reszketett a konyhakés elõtt a meztelen hústorony. Õ meg, az
elsõ szerelmében csalódott huszonhat éves fiatal, csaknem megõrült
a megalázottságtól. Margit, ha el akart volna menni békésen, haza-
mehetett volna a szülei nagy házába. 

Az együtt és külön tartós és gyötrelmes állapotában nem is titkol-
ta szándékát az asszony. Zavart és fenyegetõ nevetéssel mondogatta: 

– Fizessenek a Magyarok, ha jót akarnak! Ha nem akarják, hogy az
édes gyerekük süllyesztõben végezze!

Rendõrséggel és kilakoltatással fenyegette Jánost, a lakásban he-
tenként egyszer-kétszer tessék-lássék jelent meg, zárat szereltetett a
nagyobbik szoba ajtajára, fajtalankodással, vérbajjal vádolta és följe-
lentette férjét a gyámhatóságon, nem láthatta fiát az apja, elvitte a
kisgyereket a nagyanyjához és nagyapjához, zaklatásaival nemcsak
Jánost, a szüleit is megfélemlítette. 

– Én földönfutóvá teszem õket! Még haló porukban is megemle-
getnek! Elmennek a lakásból. Vagy leteszik elém a pénzt, amennyit
akarok! Ha nem, majd meglátják, mi lesz!

És levelet írt anyósának és apósának.

Tisztelt Magyarék  

Felhívom figyelmüket, hogy a fiuk olyan gyalázatosan viselkedik, hogy az
már el se mondható. Mindenféle nõket hord a lakásba, nem egyszer úgy jöt-
tem haza, hogy hol egyik, hol másik kurváját találtam vele. Ez nem mind-
egy a gyereknek sem, teljesen megfertõzõdhet az apjától és a nõitõl. A min-
denféle kurváktól vérbajt kapott, tiszta szenny, piszok veszi körül. 
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Végtelenül sajnálom magukat, hogy húsvétkor odaadták neki a pénzt a
lakásért, amit ugyan megmutatott, de eszébe sincs ügyvédhez menni vele, s
a lakást megváltani. Megmondtam neki, hogy több mint két hét a rendel-
kezésére állt, mindenre volt ideje, csak arra nem, hogy a legfontosabbat el-
intézze. De arra van esze, hogy egy nap három nõvel feküdjön le. Soha nem
dolgozik, egész télen nem volt beteg, de azért mindig betegállományban van,
s otthon hempereg a kurváival.

Annyira lealacsonyodott, s kivetkõzött emberi mivoltából, hogy képes
volt a maguk tudtával és kijátszásával belemenni abba, hogy én költözzek
a gyerekkel albérletbe, õ meg terpeszkedne tovább a kényelmes lakásban.
Azon csodálkozom csak, hogy maguk ebbe hogyan mehettek bele, hiszen a
gyerek beteg, kórházba kellene vinni, de amíg ugyanabba a légkörbe ho-
zom vissza, teljesen felesleges. Örökké szanatóriumba sem a gyerek, sem
én nem lehetek egy gõgös korcs miatt. Maguk messze vannak, sokat nem
tudnak, mi mindent mûvelt, a tudatlanok vakságában élnek, s ez a vak-
ság sose fog lehullni a gõgjüktõl, mert csak maguk valakik. Kevesen isme-
rik a maguk fajtáját, s igazi énjük marad a felszín alatt. Hogy megírtam
az igazságot, csak haragudjanak rám, mást nem is várhatok maguktól.

Margit

Jancsi visszament anyjához és apjához a kiskonyhába. Asztalhoz
ültek, ebédeltek és beszélgettek.

– Elmentek? – fordult a fiához anyja.
Mindannyian tudták, hogy Margitkáról és a kisgyerekrõl, Ár-

pádról van szó.   
– El.
– Od’adtad neki a negyvenezer forintot?
– Oda. Az elköltözésük napján. Két tanú aláírta a papírt.
– Albérletbe mentek?
– Albérletbe? – nézett nagyot János a kanala felett.  – Ezt hon-

nan veszitek?
– Tõle magától – mondta apja. De nem árulták el a fiuknak,

hogy Margit levelet írt nekik. Évekig azt is elhallgatták, hogy a me-
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nyük követelése nyomán adták el mindenüket. Másképp nem tud-
ták volna elõteremteni a pénzt, nem tudták volna kielégíteni Mar-
git követeléseit. Számukra ennél is fontosabb lett a gyalázat, amit
úgy akartak elhárítani, hogy nem beszéltek róla. Megpróbáltak el-
menekülni elõle. Kételkedtek ugyan, de nem kérdezték meg, igazat
írt-e Margitka, igaz-e, fiam, hogy vérbajt kaptál. Apjának és anyjá-
nak az lett a legfontosabb, hogy baj ne érje a gyereket. Elegük volt
a téeszbõl, a sok-sok munkából, a szegénységbõl és a pletykás falu-
ból is.

– Margit idejött hozzátok? 
– Nemcsak ide – próbált kitérni a válasz elõl apja.
– Még hova?
– A falu szájához – mondta anyja. –  Itt már nem maradhatunk.

Én nem bírom elviselni a szégyent. Tele van velünk a falu.
– Miféle szégyen van itt? 
– Hagyjuk – legyintett anyja. – Most már mindegy.
– Mi mindegy? Mirõl van szó? Mért nem beszéltek világosan?
– Majd beszélünk... Azt mondd meg inkább, hogy ha nem albér-

letbe költözött Margit a kis Árpáddal, akkor hova mentek?
– Házat vettek.
– Házat? Milyen házat?
– Családi házat. Azért kellett nekik olyan sürgõsen a pénz. Meg-

vették, majd eladják. Keresni akarnak azon is. Emeletes ház építé-
sébe fogtak a szüleivel. Ott építenek, ahol a zöldséges boltjuk van.

– Szegények... – jegyezte meg apja.
– Láttam, üres az istálló – hajolt a levese fölé János.
– Üres lett... – hajtotta le a fejét apja is.
– Sehogy sem tudtuk volna elõteremteni azt a rengeteg pénzt. 
– A szekeret is el kellett adni?
– Minek a szekér, ha nincs, ami húzza?
– Apád mindig ezt mondogatja. Nagyon sajnáljuk Hímest meg

Zsömlét.
– Meg azt mondogatom, anyja – próbálta vidámabbra fordítani

a szót apja, miközben a teheneire gondolva könnybe lábadt a sze-
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me –, hogy nem baj... Felülünk a Göncöl-szekérre, aztán elhajtunk,
csak úgy porzik!

– Azt mondd meg a fiadnak, apja, hogyan döntöttünk.
– Kitalálhatta már magától is.
– Jöttök hozzám. Elférünk. Majd aztán a pesti lakás áráért meg

azért a pénzért, ami ennek a háznak az árából megmarad, veszünk
egy közös házat. És dolgozunk!

– Fiam, nem is maradt más lehetõségünk. Ha kellünk, megyünk.
Ha nem kellünk, akkor... – és hullottak anyja könnyei.

– Te apja, megszakad a szívem.
– Ne sírj, anyja, ne félj, jó lesz Pesten – vigasztalta sírdogáló fe-

leségét Magyar József. Nevetni próbált, pedig az õ szíve is majd
megszakadt fájdalmában. Mire a liszttel teli zsákot is feltették a kis
teherautóra, a fél falu népe összesereglett a ház elõtt. A szemköz-
ti szomszédok is hol kijöttek, kerítésre támaszkodva
tekingelõdtek, hol bementek a házukba. Nem akartak hinni a sze-
müknek. Még a felsõ sorról is eljöttek néhányan, hogy lássák a
költözködõket. 

– Te Mariska, hát tényleg elmentek? – kiáltott csodálkozva
Rohácsné. Kíváncsian vizsgálgatta, mi van a leponyvázott teherautón. 

– Elmegyünk, Mariska, el. Már nincs visszaút. 
– Itt hagyjátok ezt a drága szép helyeteket? És csak ilyen kevés

bútort visztek el? 
– Veszünk Pesten újat! Ha eljön velünk, majd meglátja! Olyat

veszünk, amilyet maga el se tud képzelni! – ugratta Rohácsnét ne-
vetve az öreg Magyar. 

– Apja, tudod, hogy a gyerekek már meg is vették az újat. 
Önmagának is alig vallotta be a szégyent, nemhogy kiállt volna

vele a falu elé. Meg azt is, hogy az a lány képes volt odamenni az õ
fiához... Nem tudta felfogni, hogy micsoda világ ez – neki eszébe
sem jutott, hogy a férjén kívül más ember is van a világon. Hány éj-
szakán keresztül nem aludtak! Elõbb azért gyötrõdött, mert elvált
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a fia, aztán meg azért, mert újra meg akar nõsülni – és kit akar el-
venni feleségül? Az unokatestvérét. Méghozzá innen, a szomszéd
községbõl. 

Hányszor elmondta: 
– Apja, te, alszol? Margit elvett a gyerekedtõl
mindent. 

– El akarta venni tõle még a becsületét is! 
– Te nem hiszed el, hogy vérbajos lett a fiad?
– Nem hiszem.
– Arra gondolsz, ugye, hogy akkor nem nõsülhetne meg újra.
– Például... 
– Terike nem visz oda semmit. 
– A gazdája szakramentumát, hagyj már békén, dehogynem visz!

A gatyája nem elég? Mit vihetne? Nincs azoknak semmijük se! 
– Mi lesz velük, apja? Semmije sincs a fiadnak, bútor sincs az

üres lakásban, Margit elszedte a pénzünket, és mindent elpakolt. 
– Velünk mi lesz? Arról nem beszélsz? 
Hogy ne kelljen viselni a szégyent, legalább a rokonok és az is-

merõsök elõl szeretett volna elbújni a zaboskerti erdõbe. Valahová.
Akár a városba, ha csak ott lehet eltûnni az emberek szeme elõl.
Hogyan is ismerte volna el, hogy az ura megsokallta mondo-
galódásait, az álmatlan éjszakákat, az õ folytonos gyötrõdéseit, ag-
gódásait. Hányszor elmondta: „Te boldog Isten!”  Nem érte fel
ésszel, hogy milyenek ezek a mai fiatalok, s hogy õ ötvenkét éves
korára is olyan maradt, amilyen tizennyolc évesen volt, amikor
megálmodta magának Jóskát, piros muskátlival a gomblyukában.
Hogy is fogadhatta volna el, hogy az õ ura most már miatta is el
akar menni a faluból, az õ megnyugtatásáért találta ki, hogy a vá-
rosban könnyebben lesznek, ott nem ismeri õket senki. Szeretett
volna eltûnni a falu szája elõl. Azt gondolta: ezek azt hiszik, hogy
az õ fiának nem is jut más, csak szegény rokonlány? 

Mikor ennek-annak eladták a szép bútorokat is, amit harminc-
hatban az esküvõjükre kaptak, a ház árából nem sokat kellett hoz-
zátenni ahhoz a tizenhétezer forinthoz, amit elõre nekiadtak a gye-
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rekeknek, hogy amire odaérnek, az üres pesti lakást szépen beren-
dezhessék.  

Magyar Józsefné legszívesebben lefeküdt volna a földre, átölel-
te volna a küszöböt, vagy az ajtófélfát, hogy õ innen el nem megy.
Érezte, hogy ezt kellene tenni, de hát azt képzelte, az ura komolyan
menni akar. Egész életében nem volt ilyen hajthatatlan, mindig le-
hetett beszélni vele, de most, amikor tudván tudja, hogy a fia újra
megnõsül, nem hallgat senkire az istennek sem. Nyugdíjas korára
igen belefáradt a paraszti munkába, s az elképzelt új élet után olyan
remény vert fészket benne, hogy azt ki sem lehetett verni onnan. 

– Jóska, minek az a liszt? Minek viszitek oda azt is? Azt hiszitek,
Pesten nem kaptok kenyeret? – méltatlankodott az öreg Kis Sán-
dor, a ház új tulajdonosa. Õ is eljött, hogy elbúcsúzhasson a költöz-
ködõ Magyaréktól. – Kifizetem, hagyjátok itt! 

A faluközpontosítás miatt már majdnem teljesen elnéptelenedett
koroknyai soron nem akart maradni õ sem, jól jött neki a faluban
Magyarék eladó háza. Úgy álldogált az ajtóban, mint aki megfogad-
ta: nem mozdul el onnan a világ minden kincséért sem. Nem is ta-
gadta, hogy jó vételt csinált: összesen hatvanezer forintért jutott a
házhoz és az évrõl évre szépen megmûvelt két hold belsõséghez.
Többször megnézegette az épületet, örült, hogy nincs javítanivaló
rajta egy szemernyi sem, rendben van minden, az utolsó szegig. 

– Hát mégis itt hagyják ezt a drága helyüket, Jóska bácsi? – sá-
pítozott a szomszéd Rozika. Mi lesz ott magukkal, Mariska néni? 

– Majd visszajönnek! – súgtak össze az asszonyok.
– De már akkor késõ lesz! 
Buzsáki János, a költözõ ember nagybátyja nem volt rest, átgya-

logolt Nadalosból. Az egykori csendõr, aki a háború elõtt gyakran
megmosatta a lábát Mariskával, odaállt Magyar József elé magas és
erõs termetével s szinte könyörgött: 

– Jóskám, ne menjetek el! Itt van ez a szép házatok, itt van anyád
a temetõben. Apád sírját is itt hagyod? Meglátod, megbánjátok!

– De elmegyünk, Csani bátyám. Ott könnyebben leszünk. Elég
volt a földbõl, kicsit könnyebb életet szeretnénk.
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A sofõr beült az autóba, türelmesen várakozott az indulásra. 
Mint akik nem tudnak elszakadni, Magyar József és a felesége

még egyszer körüljárta a házat, még egyszer benéztek a pajtába, az
istállóba, a disznóólba, a kiskonyhába, ahogy a felsõ épület konyhá-
jába és a szobákba is. Kis Sándor is sajnálta Magyarékat, de nem
mutatta ki az érzelmeit, nehogy az utolsó pillanatban meggondol-
ják magukat. Tisztes távolból, szobáról szobára követte õket szót-
lanul, aztán a kapuban mindkettõjüket magához ölelte.

– Isten vezéreljen utatokon, Jóska, áldjon meg az Isten, Maris-
kám!

Beültek a sofõr mellé és elindultak. Hogy több levegõhöz jus-
son, Magyar József mély lélegzetet vett, felesége pedig zsebkendõ-
be temette az arcát. Fejüket csóválva úgy integettek utánuk a vrác-
sikiak, mint akik szégyellik is magukat, meg nem is akarják elhinni
az egészet.

Magyar János és Korompai Terike megfelelõen berendezhette a la-
kás nagyobbik szobáját, mire a szülõk megérkeztek Pestlõrincre.
Azért a pénzért, amit a szülõktõl kaptak, vettek egy  kétszemélyes
heverõt apjának és anyjának, vettek két kényelmes fotelt és egy
masszív dohányzó asztalt a szoba közepére, s mindehhez egy akko-
ra szõnyeget, amely csaknem az egész parkettafelülelet beborította.

A kisebbik szobában levõ heverõhöz került a Vrácsikról érkezett
teherautóról még egy heverõ. Ott talált helyet a János elsõ házassá-
gából visszamaradt könyvespolc és az a fényes fedelû asztal, amely
fölött János sokszor elmerengve hitte, még belõle is lehet valami. 

A rengeteg edénnyel, befõttel, füstölt sonkával és kolbásszal,
ami szintén Vrácsikról érkezett, a konyha beépített kis szekrényei
teltek meg legkönnyebben. Még konyhaasztalt is hoztak négy ho-
kedlival; villákat, késeket, kanalakat, poharakat is. A zsák lisztet a
konyha sarkába állították.

– Gyerekeim, ha nem lesz más – mondta mosolyogva anyja –,
eszünk lisztistercet. 
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– Mi az a lisztisterc, mama? – kérdezte Terike kedveskedõ hang-
súllyal. Úgy gondolta, ezen a nem akármilyen napon figyelmesebb-
nek kell lennie János szüleihez, mint máskor. Igyekezett tekintettel
lenni arra is, hogy õ csak három héttel érkezett elõbb  János szüle-
inél. Anyja késõbb sokszor elmondta: ha biztosan tudják, hogy a fi-
uk újra megnõsül, nem adták volna el mindenüket, nem költöztek
volna Budapestre.

– Nem tudod, gyerekem, mi az a lisztisterc? Ti nem ettetek
olyat? Kevés olajon vagy zsíron pirított liszt... Valamikor szegény
ember eledelének hívtuk. Dióval, mákkal vagy lekvárral nagyon fi-
nom. És pillanatok alatt elkészíthetõ. 

Apja két öltönye és anyja néhány ruhája a gardróbszekrény
akasztós részét nem töltötte meg még János ruhái mellett sem. Te-
rikének is csak egy-két olyan szegényes ruhácskája volt, ami ugyan-
ott bõséges helyet hagyott a szükséges újabbaknak is. 

A szekrény rakós részében anyja és Terike ügyesen elhelyezte az
ágynemû huzatokat, a lepedõket, a törölközõket, a szépen kivasalt
ingeket, blúzokat, gatyákat. 

Pakolászás közben anyja azt mondta a sürgõ-forgó Terikének:
– Lányom, holnap elmegyünk, veszünk neked szép ruhát. Oly-

at, amilyet csak akarsz. Választhatsz. 
Terike elpirult örömében, megcsókolta anyósa arcát, de nem

szólt. Mit is mondhatott volna? Munkahelye és keresete nem volt,
egy szál ruhában jött el a kaposvári nõvérszállóról. A szülõi háztól
is úgy szakadt el, olyan hirtelen, hogy megfogadta, oda többet nem
megy. Megmondta elõre: az õ apja nem fogja elvált emberhez adni
a lányát, János mégis ragaszkodott a látogatáshoz. De azt egyikük
sem gondolta elõre, hogy a felbõszült apa vadászpuskával ûzi ki há-
zából ritkán látott rokonát, a vakmerõ kérõt. Az édes lányával
együtt.

Futva menekültek. Nem volt más választásuk. Terike elszántan
követte Jánost. Abban a helyzetben nem vehetett magához semmit.
Anyósa tapintatos jóindulata pedig, hogy új ruhát vesz neki, zavar-
ba ejtette.
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Másnap valóban megvették a kedvére való, vidám és szomorú
egyéniségéhez illõ rakott pepita aljat és kabátot. Csinosan állt rajta
a fehér blúz és a magas sarkú, új cipõ is. Úgy tett, mint aki boldog.
Az is lehetett volna, ha nem árnyékolta volna be lelkét és fiatal ar-
cát az a fájdalmas érzés, amit a szüleitõl való elválás hagyott benne.
Amit csak akkor tudott volna elfelejteni, ha apja és anyja félreteszi
a történteket, ha legalább egy szóval megírták volna: gyere haza a
férjeddel, lányom, legyetek boldogok. A gyerekük megszületéséig
négy hosszú esztendõ telt el úgy, hogy Terikének az volt az érzése:
apja és anyja végképp lemondott róla. Nem enyhített elárvultságán
és otthontalanságán az sem, hogy János még abban az évben, kará-
csony elõtt egy héttel feleségül vette. Két tanú kíséretében elmen-
tek a házasságkötõ terembe, beírták nevüket a házassági anya-
könyvbe, azután hazasétáltak. A szûk kis konyhában éppen négyen
fértek oda az ünnepi asztalhoz. Anyja nem is akart odaülni, meg-
várta inkább apját. Este kilenckor érkezett haza a vásárcsarnokból,
hajnal óta tartó munkájából. Õ szombaton is, sõt gyakran vasárnap
is dolgozott. Már az elsõ két-három héten bõségesen megtapasztal-
ta, nem úgy van az, ahogy otthon elképzelte. De nem panaszko-
dott. Nem mondta a fiának egy szóval sem: nehéz már ez nekem,
nehezebb, mint amilyen a paraszti munka volt, hatvankét éves lé-
temre nem bírom a versenyt azzal a két fiatal legénnyel, akikhez
trógernak beosztottak. János majd csak akkor borzadt el apja hely-
zetén, amikor elõször látta õt kordéba fogva az emberektõl folyton
nyüzsgõ vásárcsarnokban.  Éppen ládákkal magasan megrakott két-
kerekû kordét vonszolt maga után a pincébõl, fel a lejtõs beton-
úton. Amint kijutott a nyüzsgõ sokaságba: – Vigyázat, emberek, vi-
gyázat! – kiabált. Nem látott a rakománytól, húzta a kordét a téesz
standjához, s egyenként emelgette le a magasból a húsz-huszonöt
kilós ládákat. Hogy össze ne törjön az áru, a ládák tartalmát óvato-
san kellett kiraknia a pultra. 

– Az a legnagyobb baj – magyarázta gyöngyözõ homlokkal –,
hogy némelyik ember oda se neki, megy, mint az ökör. Nekem kell
vigyáznom rájuk, nehogy még én kerüljek bajba. 
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– Bírod, apám? – nézett apjára megrettenve, bután és zavartan a
fia.  – Nehéz munka?  

– Próbáld ki, majd megtudod! 
– A következõ fuvart felhúzom. 
– Dehogy húzod! Te nem tudod... Nem ismered a fogásokat.

Ebbõl egyelõre elég is, most almát hozunk. 
Húzta a kordét maga után az egymásra tornyozott üres ládákkal:

– Vigyázat, emberek, vigyázat!  – s ment a pincébe sietve. Nyújtóz-
kodnia kellett, hogy a legfelsõ, almával teli nehéz gebládát leemel-
hesse a többirõl. Rátette a kordéra, fordult másikért, rakta õket ma-
gasra, aztán húzta-vonta fel a pincébõl, megállás nélkül. 

Hajnali négykor, fél ötkor csörgött a vekker. Fogta fekete táská-
ját, vitte benne a reggelijét, gyalogolt a hosszú Városház utcán az
50-es villamoshoz, a Nagyvárad téren átszállt a 63-asra, a nagycsar-
noknál leszállt, végezte a dolgát naphosszat.

Vidékrõl hol kamionokkal, hol vasúton hozták az árut Buda-
pestre, rendszerint hajnalban érkezett meg a fuvar. Ment apja a má-
sik két rakodóval korán, gyorsan ki kellett rakni a vagonokat, ne-
hogy kötbért kelljen fizetni a várakozás miatt. Sietve kellett átrak-
ni a ládákat a teherautóra, aztán a csarnokban is sietve kellett le-
hordani a pincébe mindent. Onnan kordéval felhordogatni a pult-
ra mindig azt, amire éppen szükség volt. Ez már a nehezebb mun-
kához képest apja szerint gyerekjáték volt. Ha a Pest megyei bol-
tokba kellett árut szállítani, az üzletvezetõ rendszerint Magyar Jó-
zsefet küldte el a teherautóval, mert „a Jóska bácsi olyan becsületes
ember, akinek kezéhez nem tapad egy fillér sem”.

Zokszó nélkül dolgozott. Örült a 3800–4000 forint havi kere-
setnek, amiért legtöbbször 12 órát dolgozott naponta. Vigyázott is
a pénzre, feleségével együtt. Hetvenegy tavaszától János édesanyja
is elment az urával minden hajnalban. Fél ötkör indultak pestlõrin-
ci lakásukból a nagycsarnokba, kéz a kézben ballagtak végig a hosz-
szú Városház utcán, egy óra hosszat villamosoztak. A hatalmas
éléskamra pincéjében anyja nyolc-tíz órán keresztül tojást váloga-
tott. Külön tálcákba rakta a tojás nagyját, külön az apraját. Ember-
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magasságúra tornyozta a tojással teli tálcákat. Hordták-vitték a
pultra elõbb a silányabbakat, majd azokat is, amelyek megmaradtak
az üzletvezetõi elosztás után.

Anyja legtöbbször nem várta meg apját. Bevásárolt a nagycsar-
nokban, cipelte a súlyos szatyrokat a hosszú úton. Folyton fájt,
megdagadt a lába: trombózissal, csontritkulással és gyomorbajjal õt
már a hatvanas évek elején leszázalékolták. Nem volt lift a házban,
terhei alatt kifulladva, meg-megállva, gyalog ment föl a negyedik
emeletre. S mire az ura hazaért, rendszerint este nyolc-kilenc órá-
ra, terített asztalon volt a vacsora. 

– Gyertek, gyerekek, vacsorázni – szólt be a kisszobába anyja,
vagy csak úgy mondta: – Gyere, Terikém! – Amikor János éppen
délutános mûszakban dolgozott. 

– Köszönöm, nem kérek – mondta Terike gyakran sértõdötten
és elárvultan. – Ettem már – tette hozzá, hogy enyhítse anyósa szo-
morúságát. 

Anyja nem tudta megérteni, hol evett már megint ez a lány...
Terike nem dolgozott. Hónapokig nem talált  megfelelõ mun-

kahelyet. Otthontalanul és szorongva, boldogan és boldogtalanul
járta a várost, ismerkedett Budapesttel. Szóba került, hogy õ is el-
mehetne a vásárcsarnokba, de nem volt hozzá kedve. Meg is mond-
ta Jánosnak, hogy õ nem akar még ott is együtt lenni az anyósával
és apósával. 

Mióta beköltöztek a lakásba János szülei, Terike egyre nehezebben
vágott jó képet a megváltozott helyzethez: a kisszobában gyakran
szótlanul, magába roskadva üldögélt. Megpróbálta eltitkolni hon-
vágyát, gyakran látta magát önfeledt gyerekként játszani faluvégi
házuk udvarán, azt pedig önmagának is jóval késõbb vallotta be,
hogy már az eljövetele utáni hetekben sokat gondolt elsõ szerelmé-
re, Antira, a fiatal, jóvágású, Kaposvárról kijáró tanítóra, aki a falu
mûvelõdési házának színjátszó csoportját irányította. Terike tizen-
öt-tizenhat évesen szép volt, gondtalan és bájos, a színjátszók üd-
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vöskéjeként tartották számon, szépen szavalt és felszabadultan ját-
szott a színpadon. Egy percig sem maradt titokban, hogy belesze-
retett Antiba, a mindenkinél különb, családos férfiba. Oda is adta
magát Antinak boldogan. Nem tudta, hogy mi lesz, mi következik,
milyen reménytelen szerelem fogságába esik. Titokban azt remél-
te, Anti elõbb-utóbb õt választja, hiszen azt mondta neki, nem él jól
a feleségével. De ahogy múlt az idõ, úgy nõtt Terike reménytelen-
sége. Majd akkor került gyógyír a fájdalmára, amikor elutazott
Pestre, életében elõször. Meglátogatta egy távoli rokonát, és Ma-
gyar Jánoshoz, az unokatestvéréhez is elment. 

Az életüket döntõen alakító eseményekre János tisztán emléke-
zett, Terike váratlan látogatása mély nyomot hagyott a lelkében. 

Nyár volt, jó meleg nyár. János huszonhat éves volt, szinte zú-
gott benne a vér a harmincfokos melegben. Nemrég vált el, alig
egy hónapja költözött el Margitka. A nagyobbik szobában asztal és
szék árválkodott, a kisebbik szobában egy heverõ, hanyattfekve
egyedül azon ábrándozott János. 

És ekkor csöngettek Jancsi ajtaján.
Egy szál gatyában nyitott ajtót. 
Egy gyönyörû, fiatal nõ ugrott a nyakába. Nem is tudta hirte-

len, mi történik vele, valóság-e ez vagy álom. Nyakában csüng a nõ,
meztelen mellkasához nyomul két kemény melle, õ pedig megba-
bonázva öleli magához.

–  Jancsi! Hát nem ismersz meg? 
– Terikém! Kis copfos! – kapott a homlokához. – Testvérem!
– Csak unokatestvéred! – pontosít Terike. 
A kis copfos... Látja: ott ugrál a tízéves Terikével és nagyapjával

faluvégi házuk udvarán. Ugróiskolát játszanak.
– Gyere csak beljebb, mondd el, mi újság van Sárdon, Terikém

– tessékelte beljebb rég látott vendégét. – Ha utcán futunk össze –
dicséri a nõt – nem ismertelek volna meg.

– Én sem téged! – ragyog tizennyolc éves fiatalságával, feszes
nagy kebleivel, barna hajával Terike. És õ is azt gondolja: jó hogy
jött, jó helyre jött. 
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Az is átsuhan a szívén, hogy talán a bánatot is el lehet majd itt
felejteni. Azt a bánatot, amit az Anti okozott. 

– De jó, hogy jöttél! –  János körülrajongta vendégét, közben az
járt az eszében, mivel kínálhatná meg. Nincs itthon semmi. Hó vé-
ge van. Pénze csak annyi maradt, hogy fizetésig kihúzza valahogy. 

Terike szinte kitalálta a férfi gondolatát. Kibontotta és asztalra
tette a csomagot. 

– Édesanyád küldte. Egy kis hazai.  
– Nahát, az én anyám! – örvendezett János a kolbásznak. – Te-

rikém! Ütünk rá két tojást, és kész a vasárnapi ebéd!  

János két mûszakban dolgozott, köszörûs volt Csepelen. Eleitõl
fogva arra biztatta a feleségét: fejezze be gimnáziumi tanulmányait.

– Ráérsz, tedd le az érettségit, tanulj! Anyjától is tanulhatnál va-
lamit. Arra ne várj, hogy majd õ szól... Segíts neki.

– Nem veszed észre, hogy mennyit takarítok?
Terike a következõ õszön elhatározta, hogy befejezi a középis-

kolát. Az érettségi bizonyítványért néhányszor elutazott Kaposvár-
ra, pótvizsgákkal végül leérettségizett. E látogatások alkalmával azt
is tisztázhatta, hogy korai szerelme Antival nem folytatható. Ismét
nyakába vette a fõvárost, és addig járt munka után, míg felvették
adminisztrátornak a Gábor Áron öntödébe.

Magyar József és felesége 1971 tavaszán bejárta a lõrinci kertvá-
ros csaknem összes negyedét. Ahogy még költözködés elõtt megbe-
szélték, eladó házat kerestek. Azért dolgoztak látástól vakulásig,
hogy a házukért kapott hatvanezer forinthoz és a negyedik emeleti
lakás eladása után remélt összeghez megkeressék a még szükséges
pénzt. Nehezítette a helyzetet, hogy az ingatlanárak gyorsan emel-
kedtek. De ennél is nagyobb gondot okozott az összefogás hiánya.
Terikének fokozatosan elment a kedve attól, hogy a férje szüleivel
lakjon. 

– Nekem itt nincs szavazati jogom...  Azt kell tennem, amit ti
akartok. Semmim sincs – mondta a férjének.
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– Érezd a magadénak! Akkor a tiéd lesz. Arra is gondolnod kel-
lene, hogy anyja és apja mekkora áldozatot hozott értünk. Õk már
nem fiatalok! Te is nehezen jöttél el. Azóta már tudod...

– Nem értünk... Érted hoztak áldozatot. 
– Hagyták volna veszni a lakást? Az olcsóbbat, a kevesebbet érõt

kellett eladni. Ebbõl még talpra állhatunk!
– Ti... Nem mi... Mi közöm a múltadhoz?
János elgondolkodott. Azon, hogy lehet-e közös jövõjük, ha

nem vállalják egymás múltját. Az volt a válasza, akkor nem lehet. S
megpróbálta megmagyarázni Terikének, hogy anyja és apja mekko-
ra anyagi és erkölcsi áldozatot hozott a házuk eladásával és a szülõ-
földjük elhagyásával. Igyekezett felébreszteni feleségében az
együttérzést, megpróbálta megértetni vele, hogy a szülei milyen ál-
nokság áldozatai lettek. 

– A fondorlatos kígyót csak az érdekelte, hogy a saját érdeké-
ben hogyan vezetheti félre apámat és anyámat. Semmitõl sem ri-
adt vissza, pedig nem az övé volt a lakás. Te légy egy kicsit na-
gyobb megértéssel és több felelõsséggel. Összetartozunk, vállal-
nunk kell egymást jóban, rosszban. Apámék értem és ezért a laká-
sért, közös tulajdonunkért váltak meg mindenüktõl. Mentették,
ami menthetõ. Eladták disznaikat, teheneiket, tyúkjaikat, szerszá-
maikat, bútoraikat, földjüket, házukat. Mindenüket. És miért?
Azért, hogy a kígyót kielégíthessék. Azért, hogy ami a miénk volt,
másé legyen! Azért, hogy engem megmentsenek.

Terike mégis, már az együttélésük második nyarán „érthetõen”
megmondta Jancsinak, hogy õ nem akar az anyósával és apósával
közös fedél alatt lakni. Föl sem merült benne, hogy milyen mérget
hint el a szavaival. De õ is elment a férjével meg anyósával és apó-
sával a szomszédos lakótelepre, hogy együtt nézzék meg azt a há-
romszobás lakást, amire keresései közben anyósa bukkant rá.

– Lift is van a házban – mondta örömmel anyja –, nem kellene
lépcsõt mászni. Amíg házra nem telik, jó lenne nagyobb lakás is.

– Igaz, anyja, úgy van, ahogy mondod – helyeselt apja, miköz-
ben vitte õket a lift felfelé.

– 113 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 113



– Szép, majd meglátjátok! Egy szobával nagyobb a mienkénél.
Mondtam apátoknak, jobban szeretném azt a szép saroktelket a Vá-
rosház utcában, jó kis házat lehetne építeni rá. De hát öregségünk-
re építkezzünk?

– Ott aztán dolgozni kell ám! – felelt vidáman kacsintva apja.
Az ötödik emeleten megnézték az üres, azonnal beköltözhetõ,

háromszobás, szõnyegpadlós lakást. Közben mindannyian megtud-
ták, hogy anyja már járt itt, tárgyalt a tulajdonossal, sõt már apja is
beleegyezett, hogy akár azonnal adnak valamennyi foglalót.

– Tudjátok, az a baj, hogy közös ajtón kell bejárni veletek – sza-
ladt ki Jancsi száján Terike mondata. 

– Hogy mondod? – fogta el a szégyen és a harag János apját. –
Na jól van, gyere mama, hazamegyünk.

A reménykeltõ hely abban a pillanatban nagyon idegenné vált.
De akkor még csak Magyar József tudta, mit ért azon, hogy  „ha-
za”. 

Még aznap este megmondta a feleségének:
– Pesten én már nem keresgélek házat. Hazamegyünk, mama!
– De hát most jöttünk el, néhány hónapja. Mi lesz velünk?
A következõ vasárnap ismét együtt voltak mind a négyen. Ebéd

után János az erkélyen fújta a füstöt, apja is odakönyökölt hozzá a
korlátra. Igen nyugtalannak tûnt, mondani akart valamit. Némán
fürkészte a bárányfelhõs eget, s alig hallhatóan mondta:

– Fiam, itt a felhõk is másképp járnak.
– Kavarognak, fújja õket a szél. 
– De nem úgy kavarognak, mint Vrácsikon vagy Szentkirályban.

Csak még egyszer vakarhatnám meg a Bandi farát!
János is nézte az eget, a felhõk folyamatos átváltozásait. A ma-

gasban szabadon cikázó madarak láttán megértette, hogy apja a lo-
va után sóvárog, Bandi után, akit elhajtottak postáslónak az oro-
szok. De a ló tudta, kihez tartozik. Pedig Gyuri, apja testvéröccse
csak annyit súgott fülébe a kaposi utcán, mikor az oroszok szekeré-
be fogva meglátta: Bandi! Kitépte magát az istrángból a ló, és úgy
vágtatott hazáig, mint akinek az élete forog kockán. 
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Megismerte gazdája hangját, hívta a szülõföld. 
A pesti erkélyen apja is az otthona után vágyakozott. Az otthon

sugárzó melegét kereste. 
– Jött levél, fiam. Holnap reggel hazamegyek. Van eladó telek a

faluban, megnézem. 
Jancsi hiába marasztalta. 
Másnap reggel apja hazautazott, és megvette a házhelyet az Új

utcában, Kalmárék mellett. Megfogadta, ha addig él, akkor is felépí-
ti a házát. Ha nem a szülõfalujában, akkor ahhoz mindössze három
kilométerre, a felesége falujában, Sárdon. Ha nem is pont ugyanott,
de ugyanabban az utcában, ahol muskátlival a gomblyukában már
negyven éve megkérte annak a tizennyolc éves lánynak a kezét, aki
követte õt békében és háborúban, s akivel elment a világ végére, Bu-
dapestre. Most pedig hazamegy vele, mert az ember csak a saját
földjén találhatja meg a lelke nyugalmát.

1970 októberétõl a két nyugdíjas kis öreg minden hajnalban kéz a
kézben ment a vásárcsarnokba. Apja húzta a kordét, anyja pedig
lenn a pincében, fekete berlinerben válogatta a tyúktojásokat. A te-
lek megvételével 1971 tavaszán újabb értelmet kapott az életük.
Kétszáz kilométert utazgattak oda és vissza, oda és vissza. Tervez-
gették a jövõjüket, megpróbálták elrejteni a szomorúságukat és fá-
radtságukat. Két évig ingáztak szülõföldjük és Budapest között.
Majdnem minden hétvégén mentek, oda és vissza, oda és vissza.
Apja naponta tizenkét órát, anyja nyolcat dolgozott a vásárcsarnok-
ban. Szombaton délelõtt fél tizenkettõre értek Sárdra, több mint
kétszáz kilométert vonatoztak és buszoztak, s dolgoztak a kõmûves
mellett fáradtan, de mégis fáradhatatlanul, hordták a téglát, vödör-
ben a maltert, kézre adták az anyagot, amit csak kellett, hajlongtak
másnap délig, kettõig. Épült a ház, épült az otthon, átjárta lelküket
az alkotás öröme, felejtették égõ csontjaik és izmaik fáradtságát.
Négykor indult velük az autóbusz vissza Kaposvárra, onnan meg a
vonat Pestre. Tervezgettek a hosszú úton, szinte suttogva beszél-
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gettek, olykor egymásra nevettek, elõre látták, milyen lesz a házuk,
minden részletet kigondoltak. Lesz fürdõszoba is csillogó csappal,
nagy fürdõkáddal, a konyhában szép konyhabútor, beépített moso-
gatóval, a tágas elõszoba tele lesz zöld növényekkel, lesz az elõszo-
bában kicsi asztal két fotellal, növényekkel körülvéve, ünnepeken
majd leülnek, csendesen beszélgetnek, vagy csak hallgatnak, nézik
az otthonukat, a szépen berendezett házat, az ablakokban muskát-
lik ragyognak, egyik szobát a nagyobbiknak, másikat a kisebbik fi-
uknak rendezik be új bútorokkal, hiszen kinek is építkeznének, ha
nem a fiaiknak. Elképzelték, hogy Jóska szobájába Jóska fényképét,
a nagyobbik  gyerekét teszik ki a falra, Jancsi szobájának falára Jan-
csi kamaszkori képét függesztik ki. Úgy lesz jó, apja, jól van, anyja,
úgy bizony, jó lesz hazatalálni, megnyugodni végre, s majd egyszer
megpihenni is milyen jó lesz. Villamossal este tizenegyre értek
Pestszentlõrincre a Déli pályaudvarról, másnap hajnalban ismét
gyalog mentek ki az Üllõi útra, újra villamosra szálltak, és mentek
dolgozni a nagycsarnokba. 

Számolgatták a keresetüket.
A megélhetéshez szükséges pénzen túl apja három és fél év alatt

összesen száznegyvennégyezer forintot keresett, átlagosan napi
tíz–tizenkét órát dolgozott keményen. Anyja tíz forint órabért ka-
pott a tojásválogatásért, napi nyolc órát dolgozott. A nyolcvan fo-
rintot naponta kézhez kapta. Havonta kétezret, harminchat hónap
alatt hetvenkétezer forintot keresett. Kettejük keresetének a fele
folyamatosan elfogyott a megélhetésre.

A hatvanezer forint, ami a vidéki ház és az ingóságok eladásából
maradt – a Margitkának kifizetett negyvenezer forinton kívül – hi-
ánytalanul megmaradt. Kettejük három és fél éves keresetének
megtakarított másik fele elérte a százezer forintot. 

A hatszáz négyzetméteres telket huszonötezer forintért vették.
A meglevõ százharminc–százharmincötezer forintjukhoz harminc-
ezer forint hitelt vettek fel. 

1972 õszétõl hétvégeken hol két, hol három napra, olykor egy-
egy hétre is hazamentek, építkeztek. A típustervnek megfelelõen
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elõbb megcsináltatták a sátortetõs épület tervrajzát. Az öt kilomé-
terre fekvõ Kiskorpádról fuvaroztatták haza az építõanyagot: tég-
lát, cserepet, homokot, sódert, meszet, cementet, cemenetlapot és
parkettát is. Mindent, ami kellett. Megvették a belsõ szerelvénye-
ket, a mosdókagylókat és a fürdõkádat is.  

Ételt és szállást a rokonoknál kaptak. Fizették a kõmûveseket, az
ácsokat, a segédmunkásokat. Mindenért fizettek. Jancsi és Jóska is
haza-hazament, olykor segítettek, amit tudtak. 

1973 november elsejére felépült a száztíz négyzetméter alapte-
rületû, háromszoba-konyhás, fürdõszobás, verandás ház, amelynek
folytatásaként alcsonyabb tetõ alá került a kamra, a nyári konyha, a
pince, a padlásfeljáró, s külön épületbe a fáskamra és a disznóól,
amelyben nem hízlaltak disznókat soha már.

Költöztek volna haza nyomban, de Jancsi azt mondta: 
– Ne menjetek, még hideg az épület, várjatok tavaszig.
Maradtak még kicsit, és dolgoztak még sokat. Kellett a pénz.

Mentek a csarnokba télen is. 
1974-ben, Ádám megszületése elõtt, Húsvét hetének nagycsü-

törtökén már korán reggel lehordták holmijukat a pestszentlõrinci
panelház negyedik emeletérõl a ház elé. Amint megérkezett a te-
herautó, sietve felpakoltak, és elindultak hazafelé.

– Jaj, édesanyám, jaj, édesapám! – sóhajtott utánuk a fiuk. 
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SZABADÍTÓ ANGYALOK

Amennyire otthonra vágyott a szeretetben, barátságban és
szerelemben, annyira kivert kutyája lett Terikének együttélésük
utolsó szakaszában. Mondták is neki késõbb a nõk, elsõsorban az
ezüst hajú Jutka figyelmeztette:

– Hogyhogy nem tudsz tõle szabadulni? Ha férfi vagy, légy férfi!
És hogyhogy mindig azt keresed, aki nincs? Nem is találod meg
soha!

– Lehetséges – dünnyögte.
Kamaszkorában valamilyen gyöngyvirág-tiszta szerelemrõl

álmodott, s szerelmét képzelete helyére próbálta állítani. Anyja és
apja tulajdonságainak és muskátlis szerelmének eredendõen
hûséges örököseként azt gondolta, csak akkor lehet jó önkéntese a
hétköznapoknak, ha megtalálja szíve igazi társát. De aztán nyitot-
tabb szemmel, ahogy a világra nézett, befelé mosolyogva el-eldú-
dolta kedvenc dalát:

Nem úgy van már, mint volt régen,
nem az a nap süt az égen...

Könnyen búnak eresztette a fejét, és majdnem ugyanolyan
könnyedén felvidult. Még felnõtt korában is álmodott boldog
szerelemrõl, családról, okos gyerekekrõl, barátságról, szabad
hazáról és szabad néprõl, kicsit több pénzrõl, becsületrõl, tiszta
erkölcsrõl, boldog emberrõl és boldog Istenrõl is. De folyton
magára maradt álmaival a boldogtalan. 

– Babám! – súgta álmai nõjének azon az éjszakán.  – Te, húsz
éves, te!  Édes angyalom! – Még kiáltott is álmában. – Mit akarsz
még, babám? 

Villanásnyira maga elõtt látta a nõ gyönyörû testét és arcát, de
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aztán önmaga elõtt nevetségessé válva tapogatta az üres fekhelyet.
S mert nem talált ott se asszonyt, se gyereket, azt gondolta, úgy
álmodik tovább, ahogy lehet.

– Mire vársz még? – kérdezgette magát ötvenévesen is.  – Férfi
vagy! Keresd a nõt, keress magadnak valaki mást!

Elõször egy kerti partin, baráti társaságban találkozott Jutkával,
az ezüst hajú nõvel, valahol Pomázon vagy Leányfalun. Krum-
plipucolás közben összeért a kezük. Egymásra nevettek.  Jancsinak
rögtön megfordult a fejében, hogy egy-kettõre betölti az ötvenet,
jó lesz igyekezni a szerelemmel. Valamivel késõbb ugyanabban a
társaságban utazott Jutkával Nyíregyházára és Tiszacsécsére.
Amint felszállt a buszra s megpillantotta a nõt, azt gondolta: – Ez
õ, akit megálmodtam magamnak... Ha nem is épp úgy, ahogy
anyám álmodta meg magának muskátlis apámat. 

Nem tolakodott oda hozzá, nem beszélgetett vele az úton, csak kö-
szönt neki. Így nõtt benne igazán nagyra a várakozás. De nem is ül-
hetett volna oda Jutkához, mert ott ült az oldalán egy ugyan-csak csi-
nos nõ, talán Jutkánál is csinosabb. Õt Katának szólították a többiek.

Örült a munkanélküli, és bizakodott is, hogy végre megfelelõ
irányba megy, ezen az úton talán megtalálja párját, aki a bánatában
megvigasztalja egy kicsit.

Itt az ideje! 
Móricz Zsigmond Életem regénye címû könyvét olvasgatta, s

közben el-eltûnõdött, hogy az ötven éve halott író milyen élõ gon-
dolatokat közöl, s hogy micsoda hatalom is ez a Móricz! Pedig egy
zsúpfedeles kis házban látta meg a napot Tiszacsécsén. (Majd meg-
nézzük a házat! – határozta el.) Bejárta az egész országot, vissza-
ment Szatmárba népdalokat gyûjteni, megismert, följegyzett, meg-
írt mindent, amit ember megismerhet és meg bír írni. Somogyban
ugyanúgy két lábon állt a valóság talaján, ahogy Pesten, bejárta a
legbonyolultabbat is, fejedelmek és parasztok jellemét, a huncut
krajcárokat keresõ édesanyja jellemétõl a boldog emberéig és to-
vább. Belebújt Túri Dani, Rózsa Sándor, Nyilas Misi jellemébe, a
barbárokéba és az úri murizókéba, a rokonokéba, felsorolhatatlan,
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ki mindenkiébe. Hordta-vitte lelkében gyerekkora fájdalomzónáit,
az egész magyar sorsot, az ibolyaszagú Tisza-part kontyos házainak
emlékét; sosem felejtette el fölnevelkedésének „boldog szigetét”, a
jobbágyság nehéz szagát, legnagyobb kincseit: az ember mértéken
felüli fájdalmait. Minden embernek van szülõföldje, szörnyûséges
Tügye, Prügye, Istvándija, tulajdonképpen minden halandó érzi
azt, amit Móricz végestelen-végig érzett. Akkor is érezheti, ha nem
tudja úgy kifejezni magát. „Számomra Csécse szín, hang, íz, szag, ta-
pintás. Az öt érzék indukciója...” 

Ez tetszett Jánosnak igazán, ezt írta fel erõsen az emlékezetébe.
Hogy micsoda lelkierõt adhat a szülõföld.  

Nem a Csécse felé suhanó buszon eszmélt rá elõször még gazda-
gítható emberi mivoltára. Gyerekkorában és késõbb is sokat olva-
sott, s ez meglátszott rajta valahogyan. Érezte a gyárban is, hogy
más ember õ, mint a többi: érzékenyebb, érdeklõdõbb és álmodo-
zóbb. De a lelke mélyén soha nem gondolta azt, hogy különb is
másoknál, hacsaknem becsületességben próbált jelesebb lenni. Ez
lehetett az oka annak is, hogy igen fürgén vette észre a világ igaz-
ságtalanságait. Nyolcvanegy éves anyját látta maga elõtt.  Amint
Móriczról tûnõdött, õ emelte rá okulárés szemét Varga Domokos
neki küldött ajándékkönyvébõl. Anyja gyönyörködve forgatta a
Ritkaszép magyar népmeséket, s nem is tette le addig, amíg az elsõ
mesét, A fellegjáró legényt el nem olvasta.

– Olyan vagy, fiam, mint a fellegjáró legény. Folyton a levegõben
jársz. Szállj le a földre végre, akkor erõsebb leszel.

– Mit gondolsz, anyám, nem mindegy e totális birodalomban,
hogy hol és hogyan lebeg el a mennybe az ember? Csécsén,
Kunszentmiklóson, vagy Vrácsikon? És nem mindegy, hogy ki
az ember, mi az ember? Hogy köszörûs, munkanélküli vagy me-
semondó?

– Az nem mindegy, fiam, hogy becsületesek vagyunk-e életünk-
ben és tetteinkben, vagy nem egészen vagyunk azok. Megérezni
azt, hogy lélekbõl sugárzik-e valaki, vagy zseblámpát hord a mel-
lényzsebében.
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– Olvasd a többi mesét is, aztán majd meglátod, milyen szép lesz
tõlük magányos öregséged.

– Olvasom, hogyne olvasnám. Majd télen olvasom inkább, ami-
kor jobban ráérek.

Szeretett utazni és megismerni, néha szeretett hazamenni anyjá-
hoz is. Mindig szeretett ott lenni, ahol még nem volt, de ott szeret-
ett volna lenni igazán, ahol az emberek dolgoznak, örülnek, szeret-
nek, énekelnek. Megmondta anyjának, ha majd így lesz, akkor
megtaláljuk a kivezetõ utat. 

– Olyan is vagy, fiam, mint az öreg szomszédasszony, aki már
nem is szomszédasszony, mióta elment az otthonba.

– Akkor az talán olyan inkább, amilyen te vagy, anyám.
– Majdnem olyan – nevetett anyja. – Azt mondta a szomszédasz-

szony: – Tudod, Mariska, én ebben az otthonban már olyan va-
gyok, aki menne, csak menne. Ebbõl az otthonból egy másikba. De
már nem tudok fölkelni sem, mégis folyton úton vagyok.

János elfogadta, hogy õ is olyan, vagy olyan is, amilyen az öre-
gek otthonában az öreg szomszédasszony. Folyton utazó,  mindig
újat keresõ, másra vágyó, de aki soha nem adná fel a megtalált jót
és szépet. 

A suhanó buszon többnyire felületesen böngészte a könyvet, a
fényen és homályon át lopva és örömmel nézte a tartózkodó moso-
lyába burkolózott Jutkát. Õ is egyedül van, állapította meg, s hogy
a mellette ülõ és ábrándozó Kata is egyedül van. Õk is keresnek va-
lakit, valamit. Jó érzést, társat, boldogságot keresnek õk is. Van te-
hát ok hinni álomban, emberben és Istenben. 

Átsuhant rajta, hogy még nincs túl a válásán, a válópert decem-
ber közepére tûzte ki a bíróság. Keserû karácsonya lesz, ha egyedül
marad. Nem, azt nem. De Jutka mért nem vet rá legalább egy-egy
barátságos, biztató tekintetet? A filigrán Kata barna szemének pil-
lantását többször is elcsípte. Érezte, szabadulni vágyó lélekkel uta-
zik. Kíváncsi volt, szerelemre és választásra kész. Érezte, van még
benne a boldogságra hajlam, s hogy utazásuk célállomásán szét-
szaggatja régi kötelékeit. 
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Zoltán nevû útitársa lett a szobatársa. Amint János letette táská-
ját, minden elõzetes megfontolás nélkül kiment, hogy szétnézzen a
hallban. Egy nyitott ajtón át amint megpillantotta a rendezkedõ
Katát, ösztöneire hallgatva lépett be a szobájába. A csinos, jóalakú,
filigrán és igen kívánatos nõ a zavar legkisebb jele nélkül, határo-
zott mozdulattal dobta le ruháit, s meztelenül lépett a függöny mö-
götti zuhanyozóba, hogy letusolja gyönyörû testérõl az út porát. 

Jánosnak elállt a lélegzete, és nagyot dobbant a szíve. Tétovázás
nélkül, felöltözötten hajolt be a vízsugár alatt forgolódó  meztelen
nõhöz, megcsókolta duzzadó mellét, tenyerébe vette izgató
szõrõsét s ujjbegyével megérintette a csiklóját. – Milyen gyönyörû
vagy! – csókolta Kata száját, s elámult, hogy az úton nem is érzé-
kelte, milyen szép, milyen édes testet takart a ruhája! 

János inge és nadrágja csupa víz lett a zuhany alatt, Kata pedig
megmámorosodva forgott a zuhanyrózsa vízsugarában, megfeszí-
tette duzzadó bimbóit, finoman hátradõlt, kidomborította gömbö-
lyû fenekét, elõrenyomta györnyörûsége buzgó forrását.

– Dobd le a ruhád! – mondta.
János kicsatolta nadrágszíját, éppen lerúgta cipõjét, amikor a nyit-

va maradt ajtón kopogtatás nélkül berontott Tõkés Károly, az õsz ha-
jú holland-magyar. S ahelyett, hogy bocsánatot kérve feltûnés nélkül
távozott volna, hahotázva zökkent le a szoba közepén álló fotelba. 

– Micsoda dolog ez! – kiáltott rá János, és lehulló kezekkel, ijed-
ten lépett ki a zuhanyfülkébõl. De nem dobta ki a tiszteletlen beto-
lakodót, hanem zavarában elszégyellte magát. Csuromvizesen, félig
letolt nadrágban õ fordult ki a szobából, mint akit fejbe vágtak.

Miközben átöltözött a szobájában, fogta a fejét, hogy megszé-
gyenült, gyáva hódítóként hordta el az irháját. Korholta magát,
hogy milyen megvetni való férfi lett belõle egy pillanat alatt. Harc
nélkül tette le a fegyvert, szó nélkül hagyta ott a nõt és adta át a te-
repet Tõkésnek. 

Jóval késõbb, kicsit enyhültebben, de önironikusan azt is hozzá-
tette: a szegény magyarok is úgy jártak a nemzetközi tõkével, ahogy
õ járt a holland-magyar Tõkéssel és a szépséges Katával.  
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János ezután magába roskodva ült a társalgó egyik  bõrfoteljében.
Egyedül volt, a halovány fényben lapított. Megpróbált eltûnni a
mély fotelban. 

Öt perc sem telt el, legfeljebb tíz, még fel sem ocsúdott mélysé-
ges zavarából, még búnak sem engedhette igazán a fejét, még nem
nyugodott meg a vére sem, Jutka lépett oda hozzá a félsötétben, s
leült a vele szemközti fotelba. 

Nézték egymást a csendben, keresték egymás tekintetét. 
A kiebrudalt ember úgy vette észre, hogy Jutka szemében min-

denre elszánt fény villan, és hasít az õ szívébe.
Kinn is, benn is halványan égtek a villanyok, a hosszú úton elfá-

radt emberek visszahúzódtak a szobájukba, sokan már aludtak is.
Akkora csend volt, hogy a vér csörgedezését is hallani lehetett. Já-
nos a magáét legalábbis hallani vélte. 

– Szabadság? Szerelem? Jaj, csak ki ne ontassék egy cseppje sem!
– bátortalankodott és ügyetlenkedett némi kerülõvel a nõ elõtt. 

Nem is tudta, hogyan kellene kibontakoznia a kudarcból.
De mintha valaki súgott volna valamit.  Hirtelen felállt, megke-

rülte az asztalt, megcsókolta a nõt, s szinte varázsütésre röppentek
egy szinttel lejjebb, az alagsorba. 

Még soha nem jártak az épületben, de ösztönösen érezték, hova
kell szaladni, hol lehet védettebb helyet találni. Egy pingpongasz-
tal körvonalai bontakoztak ki a sötétben, mellette pedig egy hosszú
és pompás ülõhely húzódott. Ledobták felesleges ruháikat, s szinte
beletéptek egymás húsába. 

– Szabadító angyalom! – ölelte és csókolta vadul, végül pedig há-
lásan és gyengéden a nõt. 

Jutka is boldog volt. Szinte hangosan és nevetve pontosított:
– Két angyal! Szabadító angyalaid! 

Másnap délelõtt, a hivatalos program egyik színfoltjaként megnéz-
ték Móricz kontyos emlékházát az ibolyaszagú Tisza-parton,
Csécsén. János meghatódott tisztelettel álldogált a hosszú útról
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hazatért Móricz szobra elõtt, s azt gondolta, megjött tehát e „papnak
indult lélek”, megjött „nyugat csapatjának keleti zászlója”, s levett
kalappal áll a legdrágább elõtt: megáll õ már itt, az emlékház udva-
rán és olvasói szívében halhatatlan szellemként, ahogy megáll köny-
veiben az örökkévalóság végezetéig, amíg csak lesz magyar e földön.

A látogatók bementek már a házba, de õ még forgolódott a szo-
bor körül. 

– Hát megjöttél, gyerek? – hallotta anyja hangját, s ahogy a szo-
bor arcába nézett, úgy látta: sír. 

Olvasta valahol, hogy Móricz az utolsó fellépésekor elsírta ma-
gát a közönség elõtt, novellája, a Hét krajcár felolvasása közben. Te-
kintete ismét a szobrot kutatta. Hazahozta zsebbe való könyvét, a
Magvetõt, hazahozta benne az ezeréves magyar irodalom legjobbja-
inak szellemét, „a magyar és krisztusi, szociális nemzeti tüzet” – s
minden hiába? 

Nincs itthon senki.
János önmagának sem merte vagy nem is akarta igazán bevalla-

ni, hogy nem is lesz itthon, talán nem is lehet itthon az, akit egész
életében szolgált és hazatérésekor keresett Móricz Zsigmond  is.
Az édesanyját... Az édesapját... Csécsét.  Benne és bennük remény-
sége forrását és óceánját, a magyar népet.  

Bement a zsupptetõs házba a mosolyában fel-felragyogó Judit és
a szomorkásan merengõ Kata után. Nagyon szerette õket. De ho-
gyan mondja meg nekik, milyen hálát érez irántuk a szívében? Vál-
luk felett elnézegette a füstöskonyhát, a régi-régi  parasztház be-
rendezését, s azon merengett, hogyan is válhatott legnagyobb ma-
gyar íróvá a csécsei gyerek. Minthogy nem talált e titokra kielégítõ
választ, azt gondolta, el kell menni egy kevésbé szent helyre, ahol
kettesben lehet a választottjával. S ahogy megfordultak elõtte a
nõk, s lopva a szépséges és igen izgató Kata szemébe nézett, majd
Judit derût sugárzó arcán állapodott meg a tekintete, nem volt egé-
szen bizonyos benne, hogy jól választott-e. De amikor megtudta,
hogy Judit múzeumi könyvtáros, Kata pedig könyvelõ, mint Teri-
ke, Juditnak egy fokkal mégis jobban örült. 
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Amint kiléptek a ház kiskapuján, Tõkés Károlyba botlottak. Já-
nos igen nehezen tudta legyõzni irigységgel vegyes zavarát és el-
lenszenvét, amiért ez a Tõkés brutálisan kiütötte õt a nyeregbõl.  

– Gyertek – integetett nekik Mercédeszébõl a holland. – Karcsi
vagyok! – Viháncolva, fiatalos mozdulattal nyújtott kezet Jancsinak
az öreg. 

– Mintha már találkoztunk volna valahol – dörmögött kelletle-
nül János.

– Szólítsatok csak Karcsinak! – ismételte magát joviálisan. – Én
sem szeretem a tõkéseket! – heherészett János képébe. – Gyerünk,
elmegyünk kirándulni.

– Hova mennénk? – kérdezte rosszkedvûen Kata.
– Hol vetted ezt a fantasztikus autót? És hogy kerülsz ide? –

kíváncsiskodott Judit.
– Errefelé autózgatok. Nem ismered meg? Ültél benne! – fölé-

nyeskedett Karcsi. – Amikor nálam voltál Amszterdamban... 
Jancsi úgy érezte, ismét az õ arcán csattant egy pofon. Fogadko-

zott magában, hogy ezt nem hagyja annyiban, megfizet érte, külö-
nös tekintettel arra, hogy újabban a rabló tõkéseket utálja a legjob-
ban.    

Kata és Judit már benn ült az autó hátsó ülésén, János pedig még
a sebeit nyalogatva toporgott.

– Na gyere, ülj csak ide mellém! – biztatta Magyart a kormányos.
– Elmegyünk Mátészalkára, kivettem ott két szobát.

János beült az elsõ ülésre Tõkés mellé, s aztán könnyedén suhan-
va nekivágtak a Mátészalkára vezetõ útnak. 

A fecserészõ Tõkés jól értesültnek mutatta magát, megállás nélkül
beszélt. Fennhéjázó hangon adta elõ régi és újabbkori történeteit a
hazai viszonyokról és a világpolitikai összefüggésekrõl, hogy majd
a nyugati tõke ilyen jót meg olyan jót tesz Magyarországnak, Jan-
csi pedig elkedvetlenedve és gyanakodva hallgatta. A nõk a hátsó
ülésen csendben voltak. 
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– Talán õket akarja ismét meghódítani? Mit csinált Katával éjjel
ez a Tõkés? Vagy engem akar elkápráztatni? – tûnõdött János. – De
mi a nyavalyát akarok én itt? Választani? E két nõ közül?  Ez kész
szerencse, örülni lehet nekik! De alig ismerem õket,  Jutkát is most
látom másodszor, az sem biztos, hogy Mátészalkára megyünk. Mi
sül ki ebbõl a váratlan utazásból, ki tudja elõre? Hogy nem kell
folyton gyanakodni? Nem kell azt hinni, hogy az ilyeneket, ami-
lyen  én vagyok, mindig becsapják, átverik, útszélen hagyják? Le-
het, hogy ezek összeesküdtek?

Korholta magát, ahogy szokta, hogy nincs hozzászokva az ilyen
helyzetekhez, nem tud felszabadultan örülni, mindenben talál valami
gyanúsat, kivetnivaló porszemet. Még a nõkre is gyanakszik, nem is
érti, miért tettek úgy mindketten, mintha õt választották volna. Biz-
tos, hogy tiszta ügy ez? Biztos, hogy nem lesz rossz vége ennek? 

Tõkés fecserészése alatt a saját gyanakvásában úgy elmerült, ele-
inte észre sem vette, hogy hátulról valami kemény nyomja az olda-
lát.  – Nem pisztoly, hanem Judit ujja – állapította meg. – Azzal az
édes bütykével macerál... Akar valamit. 

– „Vidulj, gyászos elme!” – súgta János fülébe hátulról a nõ. –
Örülj végre!  

A saját hóna alatt hátra nyúlt Jutka ujjáért, kezébe fogta, így lett
az utazás izgalmasabb. Jutka bizsergetõ mozdulatokkal próbálta Já-
nos figyelmét az elsõnél ígéretesebb ölelésre terelni. 

Az osztható-oszthatatlan férfiú közben félszemmel és megosz-
tott szívvel az autóülés hátsó sarkában magába roskadt Kata orcács-
káján is el-elcsüngött kicsit. A szomorkodó nõt legalább annyira
szánta, amennyire önmagát. Sajnálta, hogy a várva várt boldogság
nem teljesedhetett be kettejük között, pedig már ott állt a titkok
kapujában. Nagyon sajnálta Tõkéstõl Katát, a Juditnál csinosabb,
fiatalabb, jobb testû nõt. El sem merte képzelni, mit csinálhatott e
drága teremtéssel a vén tõkepénzes. 

– Károly, mielõtt elhagynánk Vásárosnaményt, elmehetnénk egy
kicsit Gergelyi-Ugornyába. Valamikor ott nyaraltunk a gyereke-
inkkel. Ha van hozzá kedvetek, sétálhatnánk egyet a Tisza partján.
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– Ki a Tisza vizét issza... – dudorászott a vezetõ, mintha õ is a li-
dérceit próbálná elûzni. – Hej, az anyját, ti nem is tudjátok, hogy
annyi év után mit jelent nekem a Tisza! Ti itthon lehettetek, de ar-
ról fogalmatok sincs, hogy mit éltem én át ötvenhatban, a saját ha-
zámban, azután évekig francia számûzetésben, majd Svájcban, Hol-
landiában. Nem is sorolom, hol voltam, hol nem. Nem tudhatjá-
tok, mennyire visszavágytam a szülõhazámba, mennyire szerettem
volna látni a Tiszát. Nem ismeritek a hontalanság mindennél fáj-
dalmasabb érzését. Majdnem negyven évig nem láthattam a hazá-
mat. Igen, megyünk a Tiszára. Itt forgolódom, nem is tudom, mi-
óta, keresek valamit, amit elvesztettem, ami elveszett itt is, aminek
a számára elvesztem a világban. Kocsikázhatunk még napokig falu-
ról falura, ha ti is úgy akarjátok. Hallottam, hogy jöttök Pestrõl,
hát elétek jöttem.

János növekvõ megértéssel és együttérzéssel hallgatta Tõkést.
– Ti nem tudtok semmit – legyintett vékony, fehér ujjaival. –

Megvan mindenem, mégsincs semmim. Feleségem sincs – vallott.
– Azt sem tudjátok, hogy én is itt születtem, ezen a tájon... –   Kis
szünet után így folytatta: – Hasaltam a Parlament elõtt golyózápor-
ban – á, honnan tudnátok ti azt! „Meghalni mi mindig tudtunk, de
élni soha” – szavalt Tõkés Károly. – „Ím itt a nép: húsz-harminc le-
gény s én a betegszívû rímrakó, ki olyan rímet, mint e puskaszó,
még nem írt soha.”  Folytassam? „Örömmámor s mihaszna ének, –
de szép is vagy te égig érõ láng –, de kezünkben még fegyver füs-
tölög, Óh, szabadok mi még nem vagyunk, csak rést ütöttünk bör-
tönünk falán s orrunkig ért a szabadság szele.” – Kihagyok néhány
szakaszt,  csak a vers végét mondom: – „Népem, ha tudnád, amit én
tudok, hogy holnap itt már egyõnk se marad, csak holtak s bénák...
” – Menekültem, világgá futottam én is, de nagyon szeretném a ha-
zámat szolgálni még egyszer, mielõtt meghalok.

– Károly, te... – Valami szépet, jót akart mondani János az öreg-
nek, de csak az jött ki a száján: – Ezért harcoltál ötvenhatban? 

– Nem, nem, nem. Nem ezért. Még csak nem is egészen a pén-
zemért.
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Vásárosnamény alatt lekanyarodtak Gergelyi-Ugornyába. A Tisza-
parti üdülõsor bejáratánál kiszálltak az autóból, s a hallgatag õsz-
ben, a lombjaiktól foszlott fák alatt elsétáltak a lábakon álldogáló,
ütött-kopott faházak elõtt. 

– Az volt az! – mutatott János a kanyarodó úttól jobbra magaso-
dó faépületre. – Abban nyaraltunk – mondta Juditnak visszafogot-
tan. – A kisebbik fiam kétéves volt akkor, a nagyobbik hat. – Itt még
együtt voltunk – mondta a mellette lépegetõnek. Csak most nézte
meg figyelmesebben Jutka kékesen ezüstös haját. – Nagyon szép
vagy! – nyújtotta kezét a nõ kezéért. Tetszett neki Jutka egyenes
tartása, ringó járása. Lila átmeneti kabátjához és nemes arcvonása-
ihoz jól illett hátrafésült, lófarokban viselt, dús haja. – Ne haragudj,
hogy emlékeznem kell... – Megállt és a faépületre mutatott. – Most
is látom azon a meredek lépcsõn a gyerekeimet. Ott a Sanyi, fürdõ-
nadrágban, meztelen felsõtesttel, kinyújtott karral kapaszkodik a
korlátba. Stramm kis kölyök, csillog a szeme a boldogságtól. Re-
mek hely ez a Tisza-part. Ott áll a kisebbik mögött, öccsére vigyáz-
va, Ádám. Õ egy kicsit duci, lomhább mozgású, dús hajú fiú. Men-
nek fürödni a folyóba. Én ott állok a lépcsõ alatt, várom õket, any-
juk meg a teraszon kulcsra zárja az ajtót, s jön a gyerekek után. Uj-
jongva dicsérem nekik a Tisza simogató, selymes vizét, a lágy ho-
mokpartot. Megérkezésünk után nyomban leszaladtam a folyóhoz,
úsztam egyet. Kipróbáltam, kitapogattam a vízmélységet, a meder
tulajdonságait, tudni akartam, mennyire kell odafigyelni a gyere-
kekre. Boldog voltam. Boldogok voltunk. Tele volt az enyhén lej-
tõs, homokos part napozókkal, a folyó is viháncoló gyerekkel, fel-
nõttekkel. Olyan itt a Tisza, mint egy hatalmas és mély fateknõ.
Látod, a túlsó part meredeken emelkedik a folyó fölé. Ragyogó jú-
liusi nap sütött, ezek a magas, most lepusztult fák árnyékba borítot-
ták az egész üdülõtelepet.

Már november van. Ködös, hûvös, szótlan világ – tette hozzá
gondolatban. 

– Menjünk, nem szeretnélek megbántani... – dünnyögte. – Néz-
zünk szét a parton is. – Nem tudott ellenállni, hát mégis kimond-
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ta, amit érzett. Azt a szép régi élményt szerette volna átsugározni
Juditra, mert nem múlhat el, ami egyszer jó volt. Már nem csak a
testét akarta ismét, kívánta a nõ lelkét is, be akarta tölteni, ezért is
tárta fel a múltját, reménykedve valami egészen jóban, talán új sze-
relemben, igazi társban. Párra, nõre, emberre, közösségre vágyott,
ugyanakkor homályosan érezte, hogy valami nincs rendben, valami
már itt is romlott, már a jó is romlott a gyökerében, hiszen ez a két
nõ egyszerre nagyon jó, örömszerzõ, de õ a magában való teljesség-
re vágyik, arra, ami mintha a gyerekkor ártatlan világában még
meglett volna, de az elsõ szerelemben is csak az érintés elõtti pilla-
natban volt meg. Csak akkor, amikor közeledtek egymáshoz, csak a
tiszta vágyban van meg az, amit õ is keres, csak az árnyék nélküli
fényben van meg. De hol van az? Abban mégis megvan kicsit,
ahogy az õ kezük is közeledett egymás felé akkor, krumplipucolás
közben. 

Amint leértek a partra, és a maga meztelenségében tárult eléjük
a megdermedt, elhagyatott, rezdületlen tükrével elnyúlt folyó, a ki-
etlen és mégis meghökkentõen tiszta látvány az elmúlásra figyel-
meztetett. 

Karcsi és Kata jóval távolabb, a part megszürkült, hordalékos,
korhadt faágakkal terhes fövenyén tétován  ácsorgott. Vízközelben
nézték a folyót. 

Judit a magas partról tapintatosan indult tovább, mint aki tudja: az
emlékeit kutatónak nincs most szüksége senkire, csak az emlékeire. 

Már Kata is eltávolodva, egyedül bolyongott a folyóparton.
Mintha itt õ is ugyanarra, a gyorsan elfolyó életre gondolna. Állni
látszott a folyóvíz. A homokos part oldalából élettelen ágak és kó-
rók meredeztek elõ, az innensõn pedig, szinte a mederben, ajánla-
tos volt óvatosan lépkedni. A csendben a gyerekei örömrivalgását
vélte hallani, s azon tûnõdött, mivégre kell keresni a boldogságot.
Milyen izgalmas volt – jutott eszébe nem elõször –, hogy az erõs
sodrású folyóban a fiúk is igen ijedten kapálóztak lábaikkal, a me-
der mélyebb gödrei felett. Micsoda áradás volt akkor! Karjában tar-
totta a kisebbiket, a kétévest, õ meg a sodrásban két karjával ölelte
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apja nyakát. Így vagyunk valahogy e világi ûrben... Rossz is, veszé-
lyes  is, ha az ember elveszti lába alól a talajt.

Így kémlelte önmagát és múltját, a medrébe fáradtan visszahú-
zódott folyót, amely kiszélesedett elõtte hirtelen. 

– Nézd csak, a Szamos! Ott ömlik a Tiszába! – kiáltott Juditnak.
– Hazajött ez is, mint a Karcsi Hollandiából. 

A Tisza és a Szamos torkolatánál álldogált.
Akárhonnan jön a szomjas Szamos – Kolozsvár felõl,

Szamosújvár felõl, Dés, Nagybánya, Szatmárnémeti felõl –  mind-
ketten örülnek a találkozásnak. Szeretik egymást, úgy mennek to-
vább. – Nézd csak! – mondta maga elé, kezében egy ágacskával. –
Ez a Szamos, ez  meg a Kraszna. Ez az ág a Berettyó, ez a Sebes-
Körös, ez a Fekete-Körös, ez a Fehér-Körös, ez meg itt lejjebb a
Maros. Mind hazasietnek.   

Judit, Kata és Karcsi messzirõl integetett neki, hogy gyerünk, in-
dulni kell.  

Amint megérkeztek a mátészalkai szállodába s megették vacsoráju-
kat az étteremben, Tõkés a gazdagok eleganciájával fizetett. Nem
beszélték meg elõre, hogy ki kivel, melyik szobában tölti el vagy
alussza át az éjszakát, így aztán a választás nem volt zavartalan. A
nõk szinte versenyezve törekedtek be Magyar Jancsi szobájába. 

– Én nem megyek az öreghez! – szögezte le Judit.
– Én sem! – lángolt fel Kata arca. Ledobta válltáskáját, s odaha-

jolt Jancsi füléhez: – Nekem két felnõtt lányom van, Jutkánál szebb
és fiatalabb vagyok. Igaz, neki is két lánya van, de õ együtt lakik ve-
lük. Én egyedül lakom, nekem szép lakásom van,  gyönyörû, tiszta
függönyökkel.

Jancsi azt sem tudta, örüljön-e vagy ijedtében elfusson. Térült-
fordult a szobában, az éjjeliszekrény fölött megigazította a takaró-
függönyt, s behúzta a vállát. 

– Én nem megyek át az öreghez! – ismételte Jutka, s leült Katá-
val szemben az ágyra.
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– Azt akarjátok – nézett Jancsi bután a két nõre –, hogy én men-
jek át hozzá? 

Nem kapott választ.
Várakozva és nevetségesen, félfenékkel ült az éjjeliszekrényen.

Nem akarta elhinni, hogy ezek mindketten vele akarják tölteni az
éjszakát. Nem lehetnek annyira kiéhezve... De melyiknek mondja,
hogy menj el, te nem kellesz, te meg maradj itt. Sajnálta magát,
hogy választania kell, de nem tudott választani. Nem szokott hoz-
zá? Már megint az az árnyék? De hiszen mintha választott volna
már! Akkor mit akar még, mit tétovázik? Sajnálta a megalázó hely-
zetbe került Tõkést is, a szomszéd szobában várakozót.  

– Ti válasszatok – motyogta gyáván. – Két ágy van. Nem bá-
nom... Összetolhatjuk! 

Katát elöntötte a méreg, fölkapta táskáját és kirohant.  Jancsi bá-
natosan nézett utána. 

Másnap délelõtt, az úton hazafelé, hosszan és békésen hallgattak.
Jancsi elégedett volt magával és a párjával! Kisimult ábrázattal me-
rengett és ámuldozott. Hogy micsoda szép, jó, bõvérû nõ a Jutka, s
hogy õ még ilyennel nem találkozott. Úgy lobogott fölötte a tüzes
boszorkány, és a boldogságnak olyan heves záporával borította el,
többször is, hogy neki, Magyar Jancsinak, aki ugyancsak nem akár-
ki a szerelemben – s kihúzta magát –, irigylésre méltó szerencséje
van!  – Ó, édes Terikém – mosolygott maga elé elégedetten –, hát
mégsem velem van baj. Méghogy nem tudlak kielégíteni! 

És már nem is bánta, hogy elválnak hamarosan. 

Sóhajtva vette fel kopott, fekete öltönyét. Évekkel azelõtt anyja
vette neki, hogy a temetésére majd rendesen felöltözhessen. Szé-
gyellte is, utálta is saját keserûségét. Nem csodálkozott rajta, hogy
a fiai nem kíváncsiak rá. Annál jobban szerette volna látni õket. 

– Majd ha eljönnek, békésen leülünk beszélgetni, vagy csak néz-
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zük egymást. Legalább olykor egymásra nézünk, itt leszünk együtt.
Az is jó lesz. Nagyon jó. Érteni fogjuk egymást – ábrándozott. 

Túlzón aggodalmaskodott a fiaiért. Olyan lett, mint anyja, s
ezen igen csodálkozott. Hogyan lehet az embernek anyás a termé-
szete? Ugyanakkor kemény, szigorú, lágy és férfias. Gyengédségre
vágyakozó. Mégsem tudta úgy megsimogatni, még csak megszólí-
tani sem a fiait, ahogy az anyjuk. Tulajdonképpen félt egyedül, félt
a szeretetlenségtõl. Nem érezte magát úgy egész embernek. Voltak
idõszakok, hogy éjszakénként – hol kettõkor, hol háromkor, hol ek-
kor, hol akkor – órákra felébredt. Félálmában megnõtt árnyakkal,
rossz lelkiismerettel viaskodott, s majdnem mindig a fiaiért. Foly-
ton rosszra gondolt, mindenütt szerencsétlenséget látott, féltette
õket, s nem tudott elaludni hajnalig. Napközben fáradt volt és
nyugtalan, mardosta a keserûség. Különösen karácsonykor gyötör-
te fájdalmas hiányérzet. Nem gondolta volna, hogy majd gyógyít-
hatatlan seb sajog szívében a családja után.

Mikor Ádám is elment a testvére után anyjához – átmenetileg
elege lett apjából –, elõre megvette a karácsonyfát. Készülõdött,
hogy õ is hazautazik az édesanyjához, ugyanakkor reménykedett is,
hogy idén talán mégis vele maradnak a fiai egész éjjel; ugyanúgy
sajgott a szíve, ahogy anyjáé: még e szent karácsony éjszakáján is...
Megértette, hogy anyjukat nem hagyhatják magára a fiai, anyjuk
pedig nem hagyhatja magára az édesanyját. Csak õt, az apát lehet
elhagyni, ez törvény. Mit is tehetett volna? Átélte otthontalanságát.
S eljutott odáig, hogy aki  nem lehet otthonos a fiai, gyerekei lel-
kében, az nem lehet otthonos a lakásában, a világában, az életben
sem. Isten is szeretne otthon lenni e világban, az emberek lelkében,
de nem fedheti fel végtelen titkait. Az otthonosság vágyát  megtart-
ja magának, mélyen a lelkében, s az is lehet, hogy szégyenében buj-
dosik. Mert tökéletlent alkotott. Vágyakozik az ember után, ottho-
nos szeretne lenni teremtménye lelkében, de csak az örök vágyat
tudja ébren tartani magában és az emberben is. Szereti nagyon, ha
jónak gondolják az emberek, s ugyanezért kívánja az embertõl,
hogy jó legyen. Hiszen ha jó, akkor hazatalál önmagához és apjá-
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hoz a tékozló fiú is, s elmúlik benne az idegenség láza. – De akkor
engem miért gyötör azzal, hogy elveszi tõlem a legdrágábbakat? –
És káromkodott tehetetlenül, szinte hánykolódott a lelke, mint a
tenger, szidta az Istent, ahogy a száján kifért. Az sem igaz, forgatta
fejében, hogy mindenkinek megvan a maga családja... ha máshol
nem, hát a túlvilágon. 

– Nem érdekel a túlvilág! – dörmögte, s egyedül díszítgette a
fát, ajándékkal várta a gyerekeit. Eleinte benézett hozzá egy-egy
félórácskára, negyedórácskára a kisebbik fia, Sanyi is.Ünnepi arcot
öltöttek, kényszeredetten mosolyogtak. Megkapta az ajándékot
egyik is, másik is, aztán mentek tovább. Mentek. Hol nyugodtan,
hol nyugtalanul és otthontalanul. Szinte halkan, lopakodva, néha
kicsit restelkedve léptek le. A pénznek örültek legjobban. 

Sokszor elcsodálkozott azon is, hogy milyen élet játszik õvele
furcsa játékot. 

Fillérekbõl élõ munkanélküliként sokkal többet utazott, színe-
sebben élt, mint azelõtt. A gyárban csak dolgoztak és ettek, dolgoz-
tak és ettek. Munkanélküliségének kezdetén a munkaügyi központ
bejáratán uszoda emblémáját látta, vagy csak vélte látni. Késõbb,
visszaemlékezve az emblémára, tényként állapította meg, hogy e
szép új világban rengeteget úszhatott. Úgy járhatott uszodába,
ahogy a pénze megengedte. Ideje volt, bõségesen, de pénze nem
volt elég.  – Akik az  új világot kitervelték – gúnyolódtak a gõzben
–, azt bizonyára elõre látták, hogy a szélnek eresztett munkások
számára legboldogítóbb az uszodai élet lesz... 

Nem kellett sok idõnek eltelnie ahhoz, hogy Juditjának figyel-
mét János ráirányítsa a valóságra: – Hova lettek a medencébõl a
magyarok? Mindenütt angol, japán, kínai, orosz, francia beszédet
hallok. Magyart szinte sehol. 

Judit orvosi kapcsolatai révén nemcsak ingyenes fürdõjegyhez
jutottak hozzá könnyedén, szállást is szinte ingyen kaptak múzeu-
mok vendégszobáiban.

– Jól élünk! – nevetett rá bíztatóan Judit.
– Mint a gazdagok!
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Megtalálták a boldogságot például Keszthelyen, a gróf Festetics
ököristállójából átalakított vendégszobában ugyanúgy, ahogy Héví-
zen, Debrecenben, Bükkszentkereszten, Lillafüreden, Gyulán,
Harkányban, Pécsen és Orosházán is. 

Judit mindent megtett Jancsi boldogságáért. Még a lakását is,
függetlenségét is megosztotta vele. Élhettek élvezetesen, járták az
országot, a Száraz-völgyön át kéz a kézben sétáltak fel a hegyre,
Judit versekre tanította a fogékony proletárt, szelíden, meg-meg-
állva mondta: „John Anderson,  szívem John...” Jancsi meg a fák kö-
zött kanyargó ösvényen a szépség foglyaként túláradó szívvel sza-
valt. – Nézd csak, kétszázmillió éve nézi az Isten önmagát e Bükk-
fennsíkon. „Természet, ó dicsõ természet!” – sóhajtott ironizálva és el-
ragadtatottan.  – Valamikor az emberi ésszel beláthatatlan földtör-
téneti ókorban tengerek hánykolódtak itt. Ma agyagpalák, dolo-
mit- és mészkõrétegek hallgatnak fehéren a hegyek falában.

Ómassáról, a kétszáz lelket számláló kis hegyi faluból gyalog
mentek a fenséges fennsíkra, Bánkút híres síparadicsomába. A
Justitia menedékházban étterem és büfé várta a turistákat.

– Petõfi itt is megfordult. 
Felhõtlen lehetett volna a boldogságuk, ha el tudta volna felej-

teni a gyerekeit. De amint az erdei utakon sétálgatva nézegették az
egymáshoz simuló mészkõrétegeket, az járt az eszében, hogy azok-
ban a rejtett üregekben hány millió éves lehet a csend. – Ezt a csen-
det – fordult a kedveséhez – kukkantásaikkal igazán szépen csak a
gyerekek bírhatnák szóra. S hogyan szökkenhetnek oly sudár-egye-
nesen föl az égi magasba ezüstös törzsükkel a bükkfák? Mibõl élnek
meg ezen a talajon? Mészkõbõl, avarból, mélyben rejtõzõ erekbõl?
Ezeknek a gyökerei is lenyúlnak egy-egy mélyben kanyargó érig,
azért tudnak megélni gyönyörûen itt is. 

Eközben mélységesen titkolta, hogy milyen végzetes bajba ke-
veredett a legkisebbik fia.

– Már megint beleõszültünk egy évbe – simogatta meg Jutka ha-
ját, s szerették a közeli hegyoldal lombjait, melyekben a múlt min-
den színpompája lángolt. Hogyan is felejthette volna el azt a be-
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kandikáló õszi ágat, melynek tarka leveleiben az idõ összegyûjtött
színei éretten ragyogtak. S fiait és önmagát látta sétálni az avarban.
Meg-megállva, lelki szemeivel nézte a levelek közt a kinn felejtett
kis faszekeret, s megmagyarázhatatlan bánat égett benne még ott
is, a vidáman nevetõ asszony oldalán.

Lombszakadásban mentek haza lillafüredi szállásukra, s mert
halálra gondolni nem volt semmi okuk, boldogan szeretkeztek.
Jancsi azt mondta Jutkának, hogy ami szép és jó volt, maradjon
szép és jó. És felolvasott neki néhány sort a könyvbõl, amit Judit-
tól kapott, Petõfi Útirajzaiból: „Ez ismét szép napja volt életemnek,
nagyon szép. A természettel mulattam, az én legkedvesebb barátommal,
kinek semmi titka nincs elõttem. Mi csodálatosan értjük egymást, és ezért
vagyunk olyan jó barátok... ”

Ahogy férfi szereti a nõt, hegyeit és völgyeit, úgy szerette Jancsi
a síkságot is, Judittal különösen. Megnézték a Hortobágyot is, a
tájban szinte összekuporodtak a gyönyörûségtõl, s csaknem egy-
szerre mondták: „Mint befagyott tenger, olyan sík a határ, / Alant rö-
pül a nap, mint a fáradt madár, / Vagy hogy rövidlátó / Már öregkorá-
tól, / S le kell hajolnia, hogy valamit lásson... / Így sem igen sokat lát a
pusztaságon.”

Csak Petõfi láthatta ilyennek a pusztát, télen, állapították meg,
s hogy amikor mi, halandók nézzük, úgy is látjuk, meg nem is úgy,
ahogy õ látni tanított bennünket.

Azért mentek oda, hogy megnézzék, milyennek látják a pusztát
a Hortobágyi Alkotótábor tizenhat európai országból és Japánból
is összesereglett festõi. Mit ad hozzá saját személyiségébõl, jelle-
mébõl, nemzettudatából, természetébõl például egy mai flamand
vagy francia mûvész? A fények, színek, formák mesterei mit látnak
meg a Hortobágy szépségeibõl. Ami az alkotótáborba vezérelte
õket, az akár egy nagy mûalkotás megfestéséhez is jó alkalom. Csak
mûvészi tehetség kell hozzá. Méltó festõi versenyt alakíthat ki a ki-
tûnõ alapgondolat: gyertek, lássátok a puszta sajátos arcát, fessetek!
Erõsítsétek régi barátságaitokat, teremtsetek újakat, minden ko-
rábbinál mélyebbeket, hiszen a földön, hol szelek és viharok ural-
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kodnak, sosem volt ekkora, lélekbõl fakadó szükség békére, barát-
ságra, a sajátosság és különbözõség tiszteletére. Emberszeretetre és
otthonosságra. Nálatok, festõknél, kik akkor is az emberi lélek ör-
vényes mélységei fölé hajoltok, amikor egy kicsiny kis prücsök sem
hegedül, ki tudná jobban, hogy a remény hangjaira, ízeire és színe-
ire vár a hitében megcsúfolt, jobb sorsra érdemes emberiség. De
csak az hozhatja fel az új reményt, aki pokolra megy érte. 

– Kár, hogy egyikük sem léphet Petõfi nyomába – jegyezték
meg a képekre nézve.

– Kár – bólintott Jutka. – De jól érezték itt magukat a japán le-
gények és lányok is. 

Az elõszoba falitükre elõtt karjára vette párja derékig érõ, dús
haját, megfürdette benne arcát, és hálásan mondogatta:

– Boldog zuhatagom, szabadító angyalom, boldog zuhatagom. 
Jutka Jancsi vállára hajtotta a fejét, s a falitükör képében a férfi

elégedetten állapította meg: valóban szép. Az õ arcát legszebbnek
félig-meddig lehunyt szemmel látta. 

Olyankor fényesen, magába feledkezve repült fölötte... A bo-
szorkány.

– Hagytam elrepülni a nõt. Szabadító angyalomat... – emléke-
zett János évek múlva. – De miért?

Hallotta, hogy aki hosszú és sötét fogságból szabadul, a nagy fé-
nyességtõl hirtelen könnyen megvakulhat. 

Abban a válságos pillanatban Jancsi nem értette meg a nõ se-
gélykiáltását. Keze már az ajtókilincsen volt, a másik nõre gondolt,
arra, hogy õ most azonnal megy Annához. Távoli hívás csendült a
fülében, egy ismeretlen kis dallamfoszlány, s disznónak érezte ma-
gát. Hallotta, hogy ellentmondást nem tûrve Anna kijelenteti: 

– Én nem osztozom!  – És kitárta Jancsi elõtt lakása ajtaját.
Hogy elmehet. 

De aztán akkor is kitárta elõtte ajtaját, amikor visszajött. 
Jancsi nem vehette egészen komolyan Anna tiltakozását, azt

azonban, amit õ maga érzett, az egyre mélyülõ lelkifurdalást komo-
lyan kellett volna vennie.

– 136 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 136



– Ne menj el! Maradj itt!  – Mosogatás közben Judit mintha a
falnak tántorodott volna. – Vagy csak menj! De gyere vissza! – tet-
te hozzá halkan, s még halkabban azt mondta:  –  Mellettem más is
lehet neked! 

Szinte ellobbant Jutka arca, akkora pirosság lepte el. 
Nem akarta elveszíteni a férfit. De Jancsira abban a pillanatban

szokatlan sötétség borult. Megmagyarázhatatlan, vad büszkeség
hullámzott át rajta: – Áhá... A büszke nõ... Akinek a szabadságomat
köszönhetem... És még meg is alázkodik elõttem! Leborul a porba,
eltûri megvetésemet. Az édes... Hát nem erõs ez sem, hanem gyön-
ge, amilyen én vagyok. Hitvány, gyönge bábnak nevezett, most
meg kiderül: õ is egyedül van kívül-belül, õ is gyönge... Az én fel-
törekvõ feleségem pedig folyton megalázott, nagyobbnak akart lát-
szani, lábbal tiporta önérzetemet. 

– Anna is egyedül van... –  viharzott át rajta a sok feldolgozat-
lan élmény. Most õ következik... Jutka azt mondta: – Mellette más
is lehet... Kurvának mutatkozik, pedig nem az. Feleség – volt. Még
egyszer az nem lesz belõle. Anna viszont nem osztozkodik! Három
fiával küszködik, úgy szeret megállni, mint szent a keretben, de a
fiain kívül õ már nem adja oda magát senkinek.

Fél szemmel figyelte a fiait is: vajon mit gondolnak, mit szólnak
hozzá, hogy egyszer Anna, másszor Judit jelenik meg a lakásán. A
nagyobbikkal különösebben nem törõdött, õ már elmúlt tizennyolc
éves, a kisebbik azonban érzékeny kamaszkorát élte. János gyakran
gondolt szegény anyjára is. Meg arra, amit a fejébe vett. Hogy ne-
ki olyan társra, feleségre lenne szüksége, aki elmenne vele vidékre,
gondját viselné édesanyjának. De hol talál ilyen nõt?  

Csak ne mondta volna Anna fehér hajú nagybátyja azt a velõt-
rázó mondatot: – Annyira szeretném, hogy boldogok legyetek,
hogy egy nagy családdá váljatok!

Ki sem kellett mondania a nagycsaládos apának, hogy miért is
szeretné, ha Jancsi és Anna a három-három gyerekkel közös nagy-
családdá válna. 

János azt forgatta a fejében, hogy talán Jutkát is napról napra,
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éjszakáról éjszakára megalázza, gyötri az egyedüllét. S hogy duz-
zadt a büszke férfiú mellkasa, mikor Jutka a fülébe súgta:   

– „Itt az Anna?”
Ugyanolyan büszkeség fogta el, amikor Anna súgta a fülébe: 
– „Itt a Jutka?”
Nehezen igazodott el és okosodott meg a nõi logikán. Sokáig

azt hitte, nem baj, hogy „itt a Jutka”, nem baj, hogy „itt az Anna”,
sõt, még talán jobb is... Hogy itt a másik. – Nem tette hozzá elég
hamar, hogy a képzeletnek, szédületnek jó. Meg annak a kemény
fejednek – intette le önmagát. A kígyónak jó, aki a füledbe sziszeg!
– Ádám, hol vagy? – sóhajtott, s mintha Isten magányosságát pró-
bálta volna kisóhajtani. Közben úgy vette észre, hogy ártatlan és
romlott lelkével mindegyik azt kuncogja: csak velem légy! Vele ne! 

Szeretett is, félt is, undorodott is olykor, ahogy múlt az idõ.
Sokszor eltûnõdött, hogyan lehetne otthon e világban, ha nem tud
otthonra lelni a szerelemben és megbékélni a szeretetben.  – Nem
tudom elválasztani az undort a szeretettõl – nézett maga elé, s meg-
állapította, hogy a lélek erõs villanófényében készült emlékképek
nem halványulnak, hanem ugyanolyan élesen bukkannak elõ a múlt
homályából, mint amilyenek  felvillanásuk pillanatában voltak. Éle-
sek és szívbe markolóak. Nézegette a képeket. Hangok, mondatok,
mozdulatok és történetek társultak hozzájuk, például a kívánatos
Anna gesztusa, szikrázó moccanása, visszafogott nevetése, életének
története. János szemében Anna története egyszerre volt borzon-
gató, idegen és távoli, zavaros és fülledt, titokzatos és érthetetlen.
A kutatóorvosnak és a szép cigánynõnek a szerelme, melynek gyü-
mölcse Anna volt, János számára valóság volt. Érzéseire és gondo-
lataira Anna története árnyékként nehezült. Noha neki semmi kö-
ze sem volt a halott apához és anyához, nem érezte magát otthono-
san Anna régi polgári lakásában azért sem, mert a legidõsebb fiú
fenntartással fogadta a jelenlétét. 

Anna felkorbácsoló erõvel tudott és szeretett is beszélni szexuá-
lis életérõl. János korán, már a kapcsolatuk elején megrökönyödve
hallgatta Anna erotikától átfûtött elbeszéléseit, leste a nõ mozdula-
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tait. Mohó várakozás uralkodott a szobában, gyertyafény világított,
a redõny résein remegve szivárogtak be az utcai fények. Anna há-
zasságának mélyebb történetét inkább érezni lehetett. Sajnálni egy
kicsit az alkoholistává züllött férjet, de nem kellett érteni a miérte-
ket. Elemében volt a nõ. Lebegõ kezével lassan, kimérten simogat-
ta fényárnyéktól rácsozott testét, közben leste szavai hatását, vég-
letekig felcsigázta János érzékeit. Apró kuncogásokkal kísérve rész-
letezte, hogy vállától a combjáig hogyan ömlött szét testén a fér-
je..., hogyan élvezett el. János kicsire zsugorodva próbált tiltakoz-
ni, hogy ne mondja, nem akarja hallani. Zavartan szégyenkezett,
hogy Anna kevesli õt, tõle csak egy-két sûrû örömcsepp telik, s a
fotelbe süppedve dermedten látott és hallgatott. 
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EGYEDÜL A FÖLD SZÍVÉN

„Mindenki egyedül áll a föld szívén,
mit átdöfött a nap egy sugara
és hirtelen leszáll az este.”

QUASIMODO

Halottak napján gyertyát gyújtott, maga elé tette az asztalra, s néz-
te a lángot.  

Felidézte anyja falevél-arcát, s azokét az ismerõs öregekét, akik
idõsek otthonaiban merengenek e csodálatos életen. Úgy látta
õket, ahogy elsõ alkalommal: ültek az ágyuk szélén. Lehajtott fejjel
néztek maguk elé, s oda-odanéztek az ablakon kívül virító vénasz-
szonyok nyarának színeire. A nyárfák õszülõ leveleiben az öröm és
a fájdalom mintha egyensúlyban reszketett volna.  

– Hogyan lehetne összefogni széthullt családunkat? Mindazo-
kat, akik messze vannak és közel. Élõket és holtakat, barátainkat és
ellenségeinket. Akiket szerettünk, szeretünk és szeretnünk kellene. 

Közeledett a karácsony. Örömre várt, s szinte jólesett neki a fáj-
dalom fohásza:

– Jézuskám, én hogyan lehetnék ott mindenütt? 
Apja a sárdi, nagyanyja a vrácsiki, nagyapja a korpádi temetõ-

ben... Anyja idõsek otthonában, Kaposváron. Nagy fia Szentmikló-
son, a legkisebbik Sárdon, anyjával és másik nagyanyjával. A közép-
sõ – hol van e pillanatban? Mind messze vannak. El kellene menni
haza. Amíg van „haza” – ahogy anyja szomszédasszonya szokta
mondani. El kellene utazni! De pénz, pénz és pénz...   

Magyar János testvére közelebb lakott a falujához. Évrõl évre õ
gyakrabban járhatta a temetõket. Szeretett megállni egy kicsit a ro-
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konok sírjánál is. Ide is, oda is letett egy-két szál virágot, itt is, ott
is gyertyát gyújtott. Legtovább apja sírjánál idõzött el. Oda van ír-
va anyja neve is, ide kerül õ is nemsokára. Õ meg nem ide kerül,
nem a szülõföldjébe, hanem máshova. Idegenbe. Maga sem értette
egészen, hogy csak ennyiért jött haza, ha egyáltalán van még vala-
mi értelme e szónak. S ment tovább. Autóbuszra, majd vonatra
szállt. Ment haza. Keringett, ahogy az élõk keringenek otthonuk és
a temetõ között. Keringenek, míg meg nem lelik végsõ otthonukat.

Télen tartós mûvirág díszítette a sírokat, tavasztól õszig vágott
virág került a kõvázákba. Ifjú Magyar József azt tette, amit mások
tettek. Rendet tartott a temetõben. 

János nem tudta megbocsájtani  magának, hogy anyját idõsek
otthonába adták. 

Komor arccal, hallgatagon, szinte elszánt kegyetlenséggel vitték
anyjukat azon az augusztusi reggelen a szociális otthonba. Mint bû-
nös a bûnösökkel, úgy suhant velük az autó. Bátyja vezetett, anyja
mellette ült az elsõ ülésen, õ meg a hátsó ülésrõl nézte az elveszõ tá-
jat. Szeme sarkából látta, hogy anyja arcát mennyire megkeményí-
tette a szenvedés. Hallgattak. Mit is mondhattak volna egymásnak?
Megpróbálták megnyugtatni magukat, hogy anyjuk választotta az
otthont. Nem tudták megoldani a közös gondot. Mindketten elvál-
tak, feleség nélkül éltek. S nem találtak olyan ápolónõt, aki anyját a
saját házában gondozta volna.  Elszaladt az idõ a hosszú-hosszú ta-
nakodással, bizonytalankodásokkal. Talán hamarabb kellett volna
elhatározásra jutni, amikor anyjuk még jobb egészségi állapotban
volt. De a legutolsó pillanatig nem akarta elhagyni a házát, azután
meg úgy elgyengült, hogy nem tudott egyedül maradni semmiképp.
Már nem tudta ellátni magát, gyakran ágynak dõlt, a sok-sok lelki
fájdalom testi fájdalommá vált. Eleinte szemrehányást tett a fiainak,
hogy egész életében értük élt, értük dolgozott, õ pedig nem számít-
hat senkire, vele nem törõdik senki. Bárcsak élne még apja! Vagy ad-
ja meg már az isten, hogy õ is ott pihenjen mellette a temetõben.

Évekig tartottak a sírások és fogcsikorgatások, tehetetlen hall-
gatások és megalázó szívfájdalmak.  
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János gyakrabban, testvére valamivel ritkábban látogatta anyját.
A ház körül már alig maradt munka. Ereje fogytán anyjuk elõbb a
külsõ kertet adta át az enyészetnek, azután az almafákat vágatta ki.
Ablaka mögött sírva hallgatta a szomszéd fejszéjének csattogását,
de nem kegyelmezett. Azt sírta: így tesztek velem ti is. Utolsó per-
céig reménykedett, hogy valamelyik fia majd megkegyelmez neki.
Sok kert maradt mûveletlen a faluban, így az sem tûnt fel senkinek,
hogy hová lett Mariska néni kertjébõl a piros paradicsom, az arany-
sárga paprika, hogy kinn rohadtak el a szép  káposztafejek, a tavasz-
szal és nyáron még lágyan zöldellõ sárga és fehér répa is felesleges-
sé vált. A kukoricát és a krumplit elhordhatták a szomszédok, régen
még volt tehén vagy ló a háznál, disznó az ólban, de már tyúk sem
maradt az udvaron. Feladta a virágoskertjét is. 

János még reménykedett, hogy majd csak talál munkát, nem
akart elmenni Budapestrõl, vidéken nehezebb megélni, falun sem-
mi esélye. Elgondolta, ha õ vagy valamelyik fia nõnek született vol-
na, akkor vidékre költözhetne. Jól jönne örökségként a ház. Né-
hány év alatt hol keres meg bármelyik gyerek egy családi házat? De
benne volt a levegõben az is, hogy akkor nem az övé és nem a báty-
jáé lesz az örökség, hanem azé, aki gondját viseli a mamának! 

Ez nem egészen tetszett egyiknek sem. 
A fiúk ugyanúgy elhárították maguktól gondviselõi kötelességü-

ket, ahogy az unokák. Mindegyik felmentette magát, mindegyik ta-
lált valamilyen kibúvót. De késõbb, közvetve vagy közvetlenül, az
is részesedni kívánt az apai örökségbõl, amelyiket meghökkentette
a kérdés: – Te eltartod õt, gondoskodsz öreg anyádról? 

Magyar János legidõsebb, akkor már harmincnyolc éves fia, ha
vissza-vissza gondolt  a nagyapjánál és nagyanyjánál eltöltött bol-
dog gyerekkori élményeire, ki-kibuggyantak a könnyei.

– Csináltam S-vasat, éleset, nyelet is hozzá. Olyat, amilyen a
mamáé volt. Láttam, hogy S-vassal szokta összevágni a tököt a
disznóknak és a baromfinak. Nekem van negyven tyúkom, tizenkét
libám, húsz kacsám és öt gyöngytyúkom. Terem a házunk mögött
kukorica is, tõk is bõségesen. A tököt összevágom S-vassal, hintek
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rá az állatoknak darát is, tápot is. Hadd hízzanak! Etetem a barom-
fit, anyu és a nagymama segít nekem.  

Árpád arcára leplezetlen szomorúság ült ki a négyszintes kapos-
vári szociális otthonban. Nézte az õ ritkán látott, beteg, kicsi, gör-
be, sovány, negyvenkilós nagymamáját, nézte és megcsókolta fáradt
kezeit. 

– Mama! Gyere el hozzánk Szentmiklósra! – vette nagy tenye-
rére nagyanyja vékony, eres kis kezét. – A garázs már majdnem kész
van, Juliska fitness-szalonnak akarta berendezni. Ott kialakí-tunk
neked egy konyhát, te beköltözöl a középsõ szintre, a mostani
ebédlõbe. Ott lesz az ágyad, asztalod, széked, mindened. Berendez-
kedünk. Ott vannak a dédunokáid, Bálint és Dani. Szeretnek, bol-
dogan kürülrajonganak, beszélgetsz velük, nézed a televíziót, ha fá-
radt leszel, alszol, velünk leszel reggeltõl estig, estétõl reggelig.
Örökké.

– Jaj, édes gyerekem, hogy mehetnék oda, abba a messzeségbe?
– könnyezett a mama.  – Hogyan hagyhatnám el a falunkat? Itt van
a temetõben a te drága nagyapád, mit gondolsz, mi lenne ott ve-
lünk? 

– De mama, nem hagyod el! Ha csak rágondolsz, ott is veled
lesz. Ha pedig majd el kell hagynod, itt is el kell hagynod. De nem
mindegy, hogy itt vagy, ebben az otthonban, idegenekkel az  eme-
leten, vagy velünk, akik szeretünk téged. Egyedül nem tudsz a bo-
toddal lemenni az udvarra sem. Mi meg beülünk az autómba, aztán
havonta egyszer Szentmiklósról is elmehetünk a temetõbe, papa
sírjához. Aztán majd, hogy végleg a papával lehess, hazaviszünk,
mama! Hallod?

– Jól van, édes fiam, majd elmegyek. Látogatóba hogyne men-
nék el hozzátok! De hol van az a Szentmiklós? Látod, még nem is
voltam nálatok. Milyen messze van? 

– Az Alföldön... Ide kétszázhatvan kilométer. Nem nagy távolság. 
– Mondd meg, gyerekem a Juliskának, a te jó feleségednek, kö-

szönöm, hogy eljött a nyáron, megpucolta az ablakaimat. Majd el-
megyek hozzátok, elmegyek még ebben az életben. 
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– Mama, nekem nem kell a házad, legyen az apué meg Jóska bá-
tyámé. Én csak azt akarom, hogy neked jó legyen, hogy megtaláld
az otthonod. Ne itt légy, ne ezen a tömegszálláson. 

Mikor elindultak újra Pest felé, s az autóban János rápillantott a
fiára, látja ám: patakokban csorognak a könnyei.

Õ legalább kisírta magát.
Talán a fia könnyeitõl hajtva úgy döntött, hogy mégis hazaköl-

tözik, hazaviszi anyját az otthonból. 
– Halálos szomorúság vett rajtam erõt, mikor a holmiját hurcol-

tuk fel az emletre. Rendezkedtünk, idegen szekrénybe rakosgattuk
a fehérnemûjét. Fordultam volna rögtön vissza.

– Irgalmatlan dolog volt magára hagyni. Idegen helyen...
– Haragudtam a bátyámra is, szégyelltem magam.
– Gondolom, neki is beborult az arca. 
János már egyedül volt, Jutkáról és Annáról végeredményben

eleitõl fogva tudta, hogy anyja szempontjából rájuk nem számíthat.
Akkor vált halaszthatatlanná az õ gondjának megoldása, amikor
Anna végképp elrontotta benne Jutkát, Jutka elrontotta benne An-
nát. Õ meg elrontotta magát mindkettõben. Elromlott bennük a
szeretet is, valamennyien az élvezetet keresték, felelõsséget azon-
ban nem vállaltak egymásért.

– Emlékszel nagyapád és nagyanyád muskátlis szerelmére?
Árpád bólintott.
– Egy-két emberöltõ alatt mennyit romlottunk! És nincs hová

menekülnünk. Van még itt-ott egy-egy ösvény, talán elcsitulhat
vadállati remegésünk. Ha visszatalálunk a jó útra. Keresnem kell
valakit, akit szerethetek. Aki szeret és segít engem. Hûséges szeret-
nék lenni hozzá. Kevés idõnk van, nagyon kevés. Anyám élete
függhet tõlem. 

János fogadkozott, hogy rajta a sor, vállalnia kell anyjáért a fele-
lõsséget, nem hivatkozhat a körülményekre, be kell bizonyítania,
hogy valóban olyan, amilyennek látni szeretné önmagát.  

– Mennyi jót tett érted is a te anyád... Most rajtam a sor. Meg-
próbálom megkönnyíteni neki legalább az utolsó napjait. 
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Talán azért mondta ezt, mert meglátta magát csecsemõként,
amint anyja fateknõben fürdeti a kiskonyhában. De rögtön arra is
gondolt, hogy nem  igazságtalan, hanem irgalmatlan az élet. Mert
õ nem fürdetheti meg anyját. Hogyan segítsen a beteg, sovány, tö-
rékeny, görnyedt kis emberen? Mit csinál vele, ha már nem tud ki-
menni a fürdõszobába, ha majd etetni, itatni, fürdetni kell. 

Hogyan lehetne újjászületni?

Nem lehet véletlen, hogy az újjászületés éppen a születésnapján
jutott eszébe. Soha nem volt még olyan tehetetlen és magányos,
mint amikor ismét egyedül lett e világon. Sajnálta és utálta ma-
gát, kesergett, hogy nem maradt senkije. Elvesztette Annát és
Jutkát, fiai élik a saját életüket, senki sem mond neki egy jó szót,
el kellene költözni valahova. De hova? Meg kellene változni. De
hogyan? 

Céltalanul járta a várost, mint aki valóban megõrült. Össze-
vissza csatangolt,  nem tudta hol jár, majd csak messze, valahol a
Zugligetben kezdett magához térni. Kicsit felocsúdva járókelõi
szédületébõl, ahogy felnézett az eladó hegyoldali házra, legyintett,
s ment tovább, nézegette a szebbnél szebb, nagyobbnál nagyobb
házakat. Irigykedett és sóvárgott is olyan gazdagság után, amellyel
megoldhatná gondjait, fiaiét meg anyjáét is. Nézegette a hirdetése-
ket: a húszmilliósokat, a harmincötmilliósokat meg a többit.  Na-
ná, hogy a százhúszmilliósokra fájt a foga! Provokáció, provokáció
– dünnyögte. 

A következõ napon a Rózsadombot, a rákövetkezõn pedig a
rákoshegyi Madárdombot járta be. S csaknem megölte a „proletár-
irigység”, ahogy a régi rend társadalomtudósából lett új rend mil-
liárdos könyvkereskedõje fogalmazott az éleskanyar idõszakában. A
régi elvtársból lett új milliárdos, a marxizmuson edzõdött szocioló-
gus, az új közvéleménykutatások egyik fõ bonyolítója és elemzõje,
akinek kezéhez nem tapad vér, csak pénz tapad hozzá... – fortyogott
az „irigy proletár”. 
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– Ha fennmarad az  igazságtalan társadalom – okoskodott jártá-
ban-keltében –, úgy kell nekünk. Úgy kell az egész országnak!
Megérdemeljük a sorsunkat. Mért nem lázadtunk fel? Mért nem
csináltunk egy kis véres forradalmat? Nem tudtunk élni a lehetõsé-
gekkel? Miféle lehetõségek maradtak? Vonyítva összehúztuk ma-
gunkat, s megvártuk, hogy a régi gazda után az új, pontosabban a
régi új még nagyobbat rúgjon belénk. Lehetõség? Munka, kizsák-
mányolás, munkanélküliség, segély, megalázás – napról napra. Le-
hetõség? Amennyi számunkra adódott, az mind kevés volt nagyobb
aljasság elkövetéséhez.  Állnak még a paloták? Ennyi még nem állt
soha! Bámulatos rendszer, bámulatosabb a réginél! Lehetõség? Sa-
ját anyánkon sem tudunk segíteni. 

Napokig keringett céltalanul, mint aki sivatagban tévelyeg, mint
aki eltévesztette az irányt. Bolyongott szorongva, haragudott az
egész világra és önmagára is. Nem szerette magát. De hát mit sze-
rethetett volna rajta? Hogyan viselhetné anyja gondját, ha nem vi-
selheti el önmagát sem? Nem volt felkészülve anyja halálára, s nem
is értette, hogyan lehet arra felkészülni. Nem csak tõle függ, ho-
gyan él, az õ  helyzetével kapcsolatban minden csõdöt mondott.
Arra, hogy a halál közelében járkál, nem akart gondolni sem. 

Szidalmazta a világot, szidta önmagát is, mert csak szitkozódni
tudott tehetetlenségében. Sajnálta és szégyellte magát az egész vi-
lág helyett, szerette és megvetette Annát és Jutkát, nem tudta, mi
lesz vele, hogyan él tovább a fiával és az õ szeretõjével. Dühödten
támadta magában õket is, befészkelték magukat a lakásba, és egyre
sûrûbben takarta el bal tenyerével a szívét.  

– Korábban normálisan éltem. Volt feleségem – állapította meg
tárgyilagosan. – Volt aztán két nõm, most egy sincs. 

Be-betért egy-egy ingatlanközvetítõbe, címeket kapott, családi
házat akart venni. 

– Lesz nagy házam, feleségem, szép nagy családom, megjavulok,
ezután szépen élek.  Lesz ókulám és karosszékem, sok szép drága
unokám. Békésen halok meg,  ahogy az öregek réges-régen. Nagy-
családban... – szavalt Madárdombon egy ismeretlen és csinos ingat-
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lanközvetítõnek. Õ meg azt hitte: bolonddal van dolga. Hívni akar-
ta a rendõrséget, Jancsi meg sietve kereket oldott. 

Eladó címeket ingyen is kapott, olvasgatta õket és álmodozott, s
minthogy álmai házához – a szétszórt család összetereléséhez – mi-
nimum negyven–ötven millió kellett volna, hagyta a világot, men-
jen csak, amerre tud. 

– Nagycsalád? Közösség? Nemzedékek békés együttélése?
Hogy anyánk és nagyanyánk a fiai, unokái és dédunokái körében
szenderüljön másvilágra? Szép halállal, jó halállal, megbékélve? Ne
elhagyottan, betegen, öregségében is hajszoltan, idegenek körében
magányosan, megszégyenülve, otthontalanul? Hát hogyan?

– Ha olyan derûvel és méltósággal készülhetnénk a halálra,
ahogy az író, akinek hosszabb ideig dolgozott, hordta-vitte a köny-
veit boltról boltra, kereskedõtõl kereskedõhöz. Kapott tõle  mun-
kát és kenyeret, szó szerint olykor ebédet is. Tisztelettel tekintett
az író nagy családjára, jó feleségére, fiaira és lányaira, sok-sok uno-
kájára, s azt gondolta, ez a férfi és ez az asszony elégedett lehet az
életével. Nem éltek hiába. 

Akkor is feleséget, barátságos meleg szobát keresett magának,  mi-
kor az Expresszben megakadt a szeme egy telefonszámon. Elszán-
tan felhívta a Dimenzió társközvetítõt, megkérdezte, van-e eladó
olyan élettársnak vagy feleségnek való, aki minden szempontból
megfelelõ. Azt felelte egy nõi hang, hogy annyi van a Dimenzióban
és a Kronoszban is, amennyit akar. 

Repült a Dimenzióba. Kifizetett tizenötezer forintot, s Gizike a
számítógépbõl eléje tárta az eladó nõket: fényképüket, jellemzõi-
ket, címüket, telefonszámukat. 

Választott nyomban tizenötöt-húszat. Annyit telefonálhatott,
amennyit akart, meggazdagodott rajta és a hozzá hasonlókon Gizi-
ke és a MATÁV is. Azonban egy-két mondat után, amellyel önma-
gát és körülményeit jellemezte, a jobb partiról ábrándozó nõk nem
is akartak találkozni vele. Akadt nõ, aki a randihoz rózsát és borjú-
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sültet kért, másik meg csak napsütésre vágyott, kifeküdt a dombol-
dalra, s megelégedett egy pohár vízzel. A tizenötödik autóba ültet-
te, körülhordozta Rákoson, megmutogatta rondábbnál rondább
házait. – Ez is eladásra épül meg az is  – mutogatta az épületeket, s
meghívta ebédre a fiatal urat. A fiatal úr pedig fizetett.

– Gazdag volt a nõ, hajaj, de milyen gazdag! – emlékezett János.
– És hogy kényeskedett! Csak ne lett volna ronda és öreg!

Nem akadt köztük olyan egy sem, aki elment volna Jánossal,
hogy gondját viselje anyjának. 

A Dimenzió után a gazdagabb nõkre szakosodott Kronoszban
akadt olyan gyönyörû szõke, aki a találkozás elsõ pillanatában va-
gánymód feltolta szemüvegét a hajára, s kétértelmûen azt mondta,
nem azért jött el Debrecenbõl, hogy a távszerelem káprázatos jö-
võje felõl szikrányi kétséget hagyjon maga után. Megígérte, hogy
ha Mendén megkapja a kiszemelt házat, akkor a kölcsönös szüzes-
ségi fogadalom lejárta után boldogan veszi magához Jánost.

Ezek után Magyar hogyne kezdett volna hinni a Gondviselés-
ben! Azért is hálát rebegett, mert minden korábbinnál jobbnak tû-
nõ ötlet jutott eszébe: – Otthon kell keresni a nõt!

Két nap múlva a szülõföldje felé vonatozott, s ezúttal õ adott fel
hirdetést a megyei lapban. 

83 éves édesanyám gondozására Kaposvárról vagy környékérõl 50
éves korhatárig, független, leinformálható hölgyet fogadnánk összkom-
fortos házunkba, ottlakással, megegyezéssel. 

A hirdetés alatt ott állt a neve, címe és telefonszáma. Egy hétig
szinte megállás nélkül csörgött a telefonja. 

A telefonon érkezett huszonöt ajánlat közös jellemzõje a szegény-
ség és társtalanság volt. Elsõsorban a bajban levõk jelentkeztek:
munkanélküliek, leszázalékoltak, keveset keresõk. Igyekeztek meg-
ragadni a kínálkozó lehetõséget, szõtték a hálójukat. Legtöbbjük
egy-két gyerekét egyedül nevelõ, elvált asszony volt. Olyan is
akadt, aki a lehetõségtõl tette függõvé válási szándékát. „Lakni kell
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valahol.” Egyikük azt mondta, menekül a férje elõl, rokkantnyug-
díjasként nem kap munkát a falujában. 

– Ha ott lakhatok az édesanyjánál, vállalom a gondozását. 
Annyi baj, panasz, bánat zúdult Jánosra, hogy szakadt meg a

szíve. Elképedt a szomorúbbnál szomorúbb történeteken, hamis-
kodásokon, siránkozásokon. S azon, hogy milyen kevés pénzbõl,
tizenöt–húsz–harmincezer forintból kénytelenek élni emberek,
családok. 

Volt, aki húsz–harmincezer forintért vállalta volna a gondozást
és a kert mûvelését is. Marcaliból egy ötvenéves, harmincezer fo-
rint rokkantnyugdíjból élõ asszony nem kért volna semmit, csak la-
kást meg ételt. „Együtt ehetnék az édesanyjával.” A fonyódi sza-
kácsnõnek télen nincs munkája, gondozott már idõs embert, Olasz-
országban. „Elmennék az édesanyjához is.” A zombai tanárnõ nem
tud megélni a nyugdíjából, nincs senkije, beszélgetõ társat is keres.
A balatonszemesi asszony nem tudja befejezni félkész házát, elfo-
gyott a pénze, a tabi konyhai kisegítõ unja a fõnökét, huszonöteze-
rért vállalná. A kaposvári negyvennyolc éves asszony levélben írta:
„jövedelempótlón vagyok, szeretnék segíteni az édesanyján”. Ágnes
negyvenéves, kaposvári albérlõ a bátyja házában, üti-veri a testvé-
re, el akarja ûzni a háztól, húszezerért vállalná. 

Kevesen kérdezték: – Mi baja az édesanyjának? Ki tud még
menni a fürdõszobába?

Kaptak volna az alkalmon, a kínálkozó csekély kereseten is.
Nem csináltak belõle lelkiismereti kérdést, hogy el tudják-e végez-
ni a feladatukat.

Zsuzsanna volt az elsõ jelentkezõ, és õ maradt a legkitartóbb.
Nagyon szereti az öregeket, negyvenötéves, mostanában temet-

te el az édesapját és az édesanyját, állhatatosan gondozta mindegyi-
ket, több mint húsz évig dolgozott a kaposvári kórházban, reformá-
tus, közgazdasági érettségije van, egyedül él kétszobás kaposvári la-
kásában, nehezen fizeti a rezsit meg a telefonszámláját, porckorong
sérv miatt mûtötték a gerincét, leszázalékolták, tizennégyezerhét-
száz forint nyugdíjat kap, a fonoda portásaként tizenkét órás mû-
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szakban dolgozik, havi nettó huszonnyolcezer forintért. Humori-
zálva mondta, nem próbálja eltitkolni, hogy szemtengelyferdülése
van, de õ  így is szép, tapadnak rá a férfiak, mint virágra a méhecs-
kék. 

Mindehhez három nap múlva Zsuzsanna azt is hozzátette csinos
budoárjában, hogy a galád vendégek folyton át akarnak feküdni az
õ oldalára, reggel pedig nem akarnak elmenni.

– Haj, édesanyám! – szakadt fel János szívébõl a sóhaj. – Mennyi
boldogságot köszönhetek neked! Nemcsak az életemet. 

Ott is maradt volna Zsuzsanna tükrös szobájában, majdnem az
idõk végezetéig, s hogy élhessenek, fiaira hagyta volna pesti laká-
sát, de hát hívta a kötelesség. A legfontosabb dolgokat megbeszél-
ték.

Egykettõre kiderült, hogy Zsuzsanna már ismeri Jancsi anyját.
Bement hozzá az otthonba, a címe és neve alapján találta meg, vitt
neki ajándékot, beszélgettek és eszegettek. Megkedvelték egymást.
Zsuzsi kereken megmondta Jánosnak, olyan kedves néni az õ jö-
vendõbeli anyósa, hogy elvállalja a gondozását. Nem titkolta: sze-
retne megválni rosszul fizetett portási állásától, már azt is eltervez-
te, hogy havi harmincezerért kiadja lakását, s boldogan élnek
együtt Magyarné otthonában. 

A szép, okos és határozott mentálhigiénés Mária korszerûnek,
vagyis rámenõsnek mutatkozott, olyannak, aki pontosan tudja, mit
akar. Személyes találkozásuk alkalmával János kezdetben zavartan
nézegette a nõt, mintha nem is az édesanyja gondozásának kérdé-
sérõl lenne szó, hanem a saját párkeresõ ambícióiról. Az a baj, fo-
galmazódott meg benne, hogy a nõ egy fejjel magasabb. Attól is
félt, hogy a hölgy tovább növeli majd veleszületett kisebbségi érzé-
seit. – Anyám! – sóhajtott János a hódítók modorában. – Micsoda
illat és lendület, micsoda vad vér, micsoda elme! Kétdiplomás. Jo-
gász és mentálhigiénikus. Sok pénzt akar, forráshitelrõl és komoly
vállalkozásról álmodik. (Szeretné megoldani két gyereke gondjait.) 

– Képzelj gyönyörû tájat egy nemzetközi út mentén – vetette be
csábító trükkjeit a bûbájos Mária. – Ez nem kitaláció, hanem való-
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ság! Negyven kilométeren szelíd lankák, dombok, erdõk, rétek,
mezõk, tavak váltják egymást. Egy fennsíkon fekszik az én paradi-
csomom. Vendégházzal, magtárakkal, istállókkal, panorámás kilá-
tással. A telek minden pontjáról ellátsz messzire. A felújítandó épü-
letek százévesek. A vendégházat már felújították. Édenkertembe
képzelj vadászházat, az erdõ tele van vadakkal, a tavakhoz képzelj
horgászokat, a karámba lovakat, a lovakra turistákat, az erdei utak-
ra túralovaglókat, sportpályákat, körös-körül biogazdaságot. És
képzelj munkásokat, kertészeket, pincéreket és „vadmacskákat” is.
Képzelj sok-sok vendéget! Te leszel az igazgató, de ha úgy jobban
tetszik, te leszel a gazda! 

– Te meg a gazdáné...
– Megszelídíted a vadmacskákat is, betöröd a lovakat, te leszel a

projektmenedzser!
– Az is én leszek.
– Otthont építünk. Idõsek otthonát anyádnak is.
– Te leszel az igazgatója. 
János józanságra intette magát, hogy el ne árulja képtelenségét,

pénztelenségét, fantáziátlanságát és tanulatlanságát.
Egy padon, az élet tavának kiszáradt partján, a gyönyörûen kivi-

lágított Hõsök tere mögött fejezték be a napot.
Higiénikusan, udvariasan és kölcsönösen kifejezték bizakodásu-

kat, mondván: ha barátok maradnak, akkor nemcsak a somogyi öre-
gek sorsának javításáért érezhetnek, gondolkodhatnak és dolgoz-
hatnak együtt. 

János végeredményben akkor határozta el magát, hogy hazaviszi
édesanyját a szociális otthonból, amikor bevitték oda. 

Sajgott érte a szíve.
Október 27-én elõre jelezte jövetelét. Délben anyja már össze-

csomagolt, batyui hegyén üldögélt. S úgy leteremtette a fiát, úgy
villogott az esze és a szeme, mint amikor még kicsattant az egész-
ségtõl.
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– Hol vagy már? – koppantott a botjával. – Azonnal indulunk
haza! 

– De hát – hebegte János – az lehetetlen! Még nincs minden tö-
kéletesen elõkészítve. Hideg a ház. Elõbb én megyek haza. Befû-
tök, és holnap hazavárlak.

– Nem számít. Most megyünk, és kész!
– Hogyan?
– Akárhogy. Taxival. Teherautóval.
– Van rá pénzed? 
– Van. Mennyibe kerül?
– Hatezer forintba.
– Az sok. Mindenki elszedi a pénzemet. A nõvér nem adta visz-

sza tizenhét forintomat. Elvitt egy ötszázast WC-papírra. Hol a
bátyád az autójával?

– Nem ér rá. Dolgozik. Azt mondta, õ behozott... Nem helyes-
li, hogy hazamenj. Arról valóban nem volt szó, hogy már megyünk
is. Majd holnap, addigra mindent elrendezek.

János megtudta a nõvértõl, hogy elõzõ éjjel anyja bevizelt. Va-
lahogy kibotorkált a közös fürdõszobába, ott találtak rá a hideg
csempének dõlve. Reszketett. Fázott az irgalmatlanul sovány, mez-
telenre vetkõzött asszony, s zavartan mondogatta:  – Nõvérke, na-
gyon szégyellem magam. 

János Zuzsával szeretett volna hazamenni. Úgy készültek, hogy a
nõ  ott alszik nála, s a következõ reggel mennek ki a faluba. Elõbb
tisztázni akarták a részleteket személyesen, aztán szálltak volna au-
tóbuszra, hogy Zsuzsa lássa a helyszínt, ahol gondoznia kell Ma-
gyar Józsefnét.  

– Várj egy kicsit, anyám! Elõbb beszélnem kell Zsuzsával.
– Miféle Zsuzsával?
– Hát azzal, aki vállalja otthon a gondozásodat. Aki bejárt hoz-

zád a kórházba, és itt az otthonban is meglátogatott néhányszor.
Megígérte, hogy vigyáz rád – emlékeztette anyját. 
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– Megígérte. De én Terikét választom. Ez határozott kívánsá-
gom.

– Terike is segít, õ is ígérte... De õ nem lehet veled éjjel-nappal.
A saját otthonában is megvan a maga dolga: ott az anyja és a Sanyi.
Nyugodj bele, hogy nem mehetünk azonnal haza. Elõbb beszélnem
kell Zsuzsával.  

János elment, s elmondta Zsuzsának, hogy anyja meggondolta ma-
gát, megváltoztatta korábbi döntését. Azonnal indulni akar haza, s
Terikét választja gondozójának.

– Sajnálom, akkor én ebbõl kiszállok.
– Kérlek, még ne... Térjünk majd vissza rá. Megígéred?
– Jól van. Várhatok.
Mire János visszament anyjához, sürgõs hívásra Terike is meg-

érkezett az otthonba.
– Beszélgessetek – mondta anyjának és Terikének. – Úgy lesz,

ahogy akarjátok, ahogy ti jónak látjátok. 
János tapintatosan visszavonult az elõszobába.
– Lányom! – Úgy szólította meg Terikét Magyarné, ahogy ré-

gebben szokta. – Elvállalsz engem? 
– Ha maga elvállal engem, anyuka, akkor én is vállalom magát.
– Nekem már nem sok idõm van, tudom. Nem kívánom in-

gyen... 
– Falun belül vagyunk – mondta Terike. – Naponta kétszer át-

megyek magához. Gondját viselem. Ha muszáj lesz, éjszaka is ott
maradhatok. Hívnak Bécsbe, egy idõs urat kellene gondoznom, jó
pénzt ígérnek.

– Az nagyon jó, menj csak. Mennyit adnak?
– Két hétre kétszázezer forintot.
– Jaj, lányom, én annyit nem tudok adni.
– Nem is azért mondom... De maga is látta, milyen rossz álla-

potban van a házunk. Félek, hogy ránk dõl, sürgõsen fel kellene újí-
tani. De amíg itt van rám szükség, addig maga az elsõ. Fõzök, ta-
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karítok, gondozom magát, elvégzek mindent, meglátja, elégedett
lesz. 

– Jaj, lányom, lányom... Megbékélhetnél a fiammal. Akkor én
is megnyugodva távozhatnék ebbõl a világból. 

Terike hallgatott.  
Egy órán belül János tesvére is megérkezett. 
– Hazamenjek vagy maradjak? – szögezte neki anyja a kérdést. –

Döntsétek el a sorsomat! 
– Maga döntött?
– Döntöttem.  
– Ha menni akar, hazavisszük. Pakolhatunk. 

Sokszor elmondta Magyarné az ágyszomszédjának: 
– Nem is értem magát... Hogyan törõdhet bele a sorsába? Az

életem értelmét veszteném el, ha itt kellene meghalnom. Világra
hoztam, felneveltem õket... Nem lehetnek olyan elvetemültek a fi-
aim, hogy eldobjanak, itt felejtsenek.  

– Jó magának! Rólam lemondtak a gyerekeim. Én már belefá-
sultam a sok bánatba. Rájuk irattam a házat, aztán összevesztek a
vagyonon. Nem én lettem fontos nekik, hanem az, hogy melyik
mekkorát szakítson magának. Számolgatták, hogy melyiknek
mennyibe kerül az eltartásom. Amikor végképp útjukban lettem,
bejöttem ide. Innen majd nemsokára kivisznek a temetõbe.

Mindenszentek napján vitték haza nyolcvanhárom éves anyju-
kat. Három hónapig bírta távol az otthonától. Úgy döntött, nem
halhat meg idegenben. 

Terike nyitotta ki elõttük a kaput. Fûtött házzal, meleg szobá-
val, vetett ággyal, finom tyúkhúslevessel várta anyósát.

A két testvér néhány óra múlva elutazott. Mindegyik ment a
dolgára, nem maradhattak, kicsit sem idõzhettek anyjuk mellett. Õ
megértette ugyan a fiait, hogy menniük kell, nem ülhetnek az ágya
szélén, mégis fájó szívvel gondolt rájuk. 

Terike úgy tett, ahogy megfogadta: lelkiismerete és legjobb tu-
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dása szerint gondozta anyósát, végezte vállalt kötelességét. Jöttek
elõbb a szomszédok, jöttek látogatóba naponta többen is, mondo-
gatták: Mariska, Mariska, milyen jó, hogy megjött, itthon a leg-
jobb, s kérdezgették, hogy van, Mariska, ugye, nem megy el többet,
nem hagyja el a házát. Terike sürgött-forgott, kivívta a szomszédok
elismerõ megjegyzéseit, majdnem az egész falu tisztelettel és meg-
becsüléssel emlegette a nevét. 

Az elsõ héten mintha javult volna Magyarné állapota. Jól evett,
egy kicsit erõre kapott, de nem tudta reálisan felmérni, hogy mire
telik az erejébõl. Fejébe fészkelt a gondolat, hogy ha törik, ha sza-
kad, megpucolja az ablakot. Felkelt, botjára támaszkodva sebbel-
lobbal indult, de a szomszéd szoba ajtajában megfordult vele a vi-
lág, elesett. Fájdalmas zúzódások keletkeztek a testén. Terike ijed-
ten, egyedül vonszolta vissza ágyába a csontsovány asszonyt, és ke-
servesen sírt felette a szánalomtól. Ápolta apját a halála elõtt három
hónapon keresztül, irgalmatlan nehéz napokat élt át mellette, sok-
szor támolygott kimerülten. Apjának is csontjára fogyott az élete,
de olyan kis madárka soványságot, amilyenné anyósa lett... Apjához
is gyakran hívta az orvost. Szaladt érte, hívta a doktort anyósához
is, naponta kétszer. Az orvos beadta az injekciót, aztán ment a dol-
gára, egyebet nem tehetett.    

Terike gyakran órákig ült anyósa ágya szélén, szelíden beszélt
hozzá, vagy csak vele együtt hallgatott. Meg-megsimogatta a hom-
lokát, fogta a kezét,  közben el-elkalandoztak a gondolatai. Az is
megfordult a fejében, hogy talán mégsem kellett volna elválni Jan-
csitól, nehezebb lett az élete neki is, a fiainak is. Nem tudott egy-
értelmû választ adni rá, hogy mit kellett volna tenni, hogyan kellett
volna élni. Alaposabban is meg-megnézte anyósa házát kívül-belül.
Tetszett neki a szobák tágassága és tisztasága, a függönyök könnyû-
sége, a szõnyegek és heverõk csendje, a székek és asztalok fegyel-
mezett várakozása. Az elõszoba zöld növényei még a kései õszben
is üdeséget árasztottak. Anyósa után már az õ gondosságát dicsérte
a hatalmasan lombosodó, a fél elõszobát betöltõ aszparágusz. A
hangulatától függõen olykor határozottabban érezte, hogy mégis
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jobb lett volna együtt maradni a férjével, akkor nem érezné magát
idegennek ebben a házban egy kicsit sem. De nem akarta bevallani
önmagának sem, hogy mennyire bántotta Jancsi közönye, ahogy
anyjukkal megérkeztek az otthonból. Talán ha jelét adta volna
gyöngédebb szándékának, akkor másképp alakulhatott volna az
élet, akkor annyi idõ után is jóvá lehetett volna tenni kölcsönös té-
vedésüket. Õ azonban csak megköszönte neki, mint egy idegennek,
hogy vállalja anyja gondozását, egyebet nem mondott. Mit is
mondhatott volna a válás után tíz évvel? Azt sem vette észre, hogy
megmosta a haját, rendbe szedte magát, olyan szeretett volna len-
ni, amilyen régen volt. Csakhogy ami tíz év alatt történt vagy nem
történt, azt nem lehet semmissé tenni, visszacsinálni, jóvá tenni. A
házért magáért nem lehet rendbe hozni semmit, pedig jobb lenne
itt az élet. Megszámolta: van négy szoba, fürdõszoba, elõszoba, ve-
randa, nyári konyha, pince, szép udvar, betonjárda, itt még jó álla-
potban van minden, ez a ház nem düledezik, itt az édes és a Sanyi
is elférne kényelmesen. Talán János is megválna Budapesttõl, neki
is mindegy lehetne, hol nem kap munkát, a nyugdíjazásáig hátrale-
võ egy-két évet bárhol kihúzhatná, Ádám ott maradhatna a pesti la-
kásban, felnõtté válhatna végre, eltarthatná magát, és akkor min-
denki jobban járna, nem kellene törõdni a régi ház újjáépítésével,
azzal, hogy honnan teremtik elõ a felújításra való sok-sok pénzt.
Még az is lehet, hogy nem lesz jó, nem lehet újjáépíteni, a háznak
is megvan a maga ideje, élete és halála, mint az embernek. Anyósa
felajánlotta nekik a házát. Azt mondta, szégyent félretéve jöttem el
hozzátok, költözzetek hozzám, ne kelljen elmennem az otthonba,
megférünk együtt. De az édes azt felelte, nem lehet, nekünk is van
házunk, ezt kell rendbe tenni, és azt sem tudjuk, mit mondana a fa-
lu. Azóta minden megváltozott. Õ is másképp látja a helyzetet. A
falu is láthatja, megállom a helyem, nem lenne kötelességem, elvál-
tunk, mégis megteszem, ami tõlem telik, annál még többet is. Le-
het, hogy késõ, lehet, hogy nem él már eleget, szegény, nem lesz
idõ jóra fordítani, amit elrontottunk, mindenki elkésett, elszalad az
élet. Lehet, hogy már nem lehet megálljt mondani a halálnak, nincs
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ereje szegénynek, siralmasan néz ki a keze is, csupa csont és bõr,
alig csordogál ereiben a vér, alig lehet kitapintani a pulzusát.

November 16-án, pénteken dél körül, amikor János Pestrõl megér-
kezett anyja házába, Terike nyitott neki ajtót. 

– Hogy van? – kérdezte nyugtalanul.
– Alszik és alszik. 
Kis szobájában dermedten és megrendülve állt meg anyja ágya

felett.
– Ó, élet!  Mivé lett az én szép anyám! Mivé leszünk? 

Anyja szürke arccal, meggyötörve feküdt az ágyon. Kevés szál
haja õszen, ziláltan omlott a párnájára.

– Milyen sovány, beesett az arca! Milyen irgalmatlanul meggyö-
tört, öreg! Nincs három hete – gondolta –, hogy a kaposvári ott-
honban fotelben ülve, botjára támaszkodva várt. Ehhez képest ak-
kor fiatalasszony volt.

– Az elsõ héten jól evett – súgta Terike. – De egyszer csak fel-
kelt, botjára támaszkodva sebbel-lobbal elindult, ahogy szokott,
hogy õ pedig kitakarít, megpucolja az ablakokat. De a szomszéd
szoba ajtajában elesett. Hiába mondtam neki, legyen türelemmel,
majd én megpucolom az ablakot.  

Kék a keze szára, szederjes minden ujja. S hideg! Vékony, so-
vány, ráncos, csont és bõr mindkét karja! 

Lehajolt anyjához, megcsókolta arcát és homlokát.
– Itt vagyok, megjöttem, édesanyám! – úgy szakadt ki belõle a

döbbenet, mint egy kiáltás.
Mintha ölelésre tárná, felemelte mindkét karját. De mint vala-

mi száraz ágak, úgy hulltak vissza. Elhaló hangon jajongott.
– Jancsi… Jóska…
Paplana felett lassan megpróbálta összekulcsolni az ujjait.
– Igen, megjöttem hozzád – mondta János riadtan.  Simogatta,

tenyerébe vette anyja kezét. Melengette, ráhajolt majdnem egészen
elfeketedett ujjaira. 
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Sírni kellett volna, hangosan és szabadon, mint gyerekkorában.
De nem szabad – fegyelmezettnek kell lenni. Nem tudta megálla-
pítani, hova néz anyja, nem tudta, hová lett szemének fekete fénye.
– Lát engem? Megismer? Nem a szemembe néz, elréved a tekinte-
te. Milyenek a szemei? Hányszor elmondta: alig látok, jön a szürke
hályog... 

Simogatta anyja arcát, kezét, hideg ujjait. Közben meglátta Te-
rikét kiröppenni a házból, azt mondta, haza kell szaladnia egy ki-
csit, majd jön hamarosan. Meg lehet érteni, õ is szeretne levegõt
venni, pihenni egy kicsit. Majd megjön, ki kell tartani. Jánosnak
nem fért a fejébe, hogy mivé lett az õ valaha fiatal édesanyja. 

– Jézus Krisztus, légy vele! – sóhajtott önkéntelenül, s eltûnõ-
dött: mennyivel könnyebb lenne teljes szívvel hinni a túlvilági élet-
ben.

Terike hamarosan megérkezett, János átadta neki a helyet. Õ si-
mogatta, melengette a kezét tenyerében, ráhajolt arcával az össze-
kulcsolt kézre, cirógatta, becézgette. 

– Mama, mamikám. Itt vagyunk.
– Mondd csak neki, enyhítsd a fájdalmát.
Felváltva voltak vele, fogták a kezét, s csendesen beszéltek hoz-

zá. 
Alkonyattájt megérkezett az orvos. Polybé injekciót adott a hal-

doklónak. 
– Fogytán vannak a tartalékai – mondta a doktor. – Csak annyi

folyadékot kapjon, amennyit elfogad. 
– Hogyan lehetne enyhíteni a szenvedésein?
– A szervezete már nem fogad el táplálékot. Legyengülésének

arányában csökkennek a fájdalmai.
– Már egy hete így van – mondta Terike. – Mióta sok széklete

volt, nem eszik egy morzsát sem, nem iszik egy cseppet sem. Épp-
hogy ajkához érintem a poharat, elfordítja a fejét.

– Feladta? Megadta magát?
– Igen, úgy tûnik. Nem lehet tudni. Lehet, hogy két napja van.

Lehet, hogy két hete.
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Éjszaka, ahogy az injekció hatása szûnt, a legkisebb jajdulásra
Terike felébredt, és felkelt hozzá. Reggel is eljött az orvos, s újabb
injekciót adott.

– Megindult a folyamat – mondta csendesen. – Estefelé ismét
eljövök. 

Kora délelõtt megérkezett János testvére. Kihívták a papot. A
pap feladta az utolsó kenetet, s a testvérek elmondtak anyjuk felett
egy Miatyánkot. 

– Látod – mondta bátyjának János az udvaron –, anyánk tulaj-
donképpen éhen hal.

– Megismert? – nézett a bátyja komoran.
– Meg. Megismert. – De nem tudta, hogy anyja még megismer-

te-e fiát. – Alig egy órája kapott injekciót – próbált magyarázkodni
János. – Elaludt. Kimerítette a szenvedés.

– Mennem kell – mondta az idõsebb testvér.
– Nem jól teszed. Maradnod kellene.  
János bátyja menekülni próbált.
– Majd megmagyarázod a sietségedet – dörmegte János, s gyen-

gének tartotta bátyját. – Apánk halálakor is rám hagyta a nehezét...
Fél a haláltól. 

A nap fele félig még pirosan izzott, mint a vér, de a másik fele már
eltûnt az árnyékban, a látóhatár szélén. 

– A te elsodródó falevél-arcodra nem esik több fénysugár? –
nézte anyját a haláltól megrettent ember.   

Apja és anyja a bejárathoz vezetõ négy-öt lépcsõ mindkét olda-
lára elõrelátóan vaskorlátot építtetett, hogy öreg korukban is na-
gyobb erõfeszítés nélkül juthassanak fel a föld felszínétõl úgy egy
méternyivel magasabban álló, vízszintbe emelt házukba. A lépcsõ-
sor bal és jobb oldalán egy-egy nagyobb ablak merengett az enyhén
lejtõs udvarra, párkányukon muskátlik ragyogtak változatos színek-
ben, pirosban, fehérben, lilában, rózsaszínben, bársonyos zöld le-
vélrengetegben. Szépségükkel még e kései õszben is az életet di-
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csérték. Nyaranta e két ablak alatt két nagy tearózsabokor ontotta
illatos virágait, de már csak a puszta bokor erõs és tövises szárai
meredeztek fölfelé; talán magát a fájdalmat karmolták volna szét,
hogy ha elmúlik az élet és a szépség, legyen vége a vágynak s ma-
gának a fájdalomnak is. De alul, a lépcsõsor mindkét oldalán, a le-
pusztult rózsabokrok elõtt még élt, sõt ekkor élt igazán teljes pom-
pájában a két igen nagyra nõtt aranysárga krizantém bokor. Mint-
ha e virágok elõre tudták volna, hogy ebben az évben olyan gyö-
nyörûen kell virágozniuk, mint még soha. A maguk módján a lehe-
tõ legtermészetesebben akarták kifejezni hálájukat édes gazdasszo-
nyuk iránt, aki egyre hajlottabban, egyre nehezebben kapaszkodott
a lépcsõn felfelé, egyre nehezebben gondozta, de az utolsó pillana-
táig gondozta virágait. Akkor is, amikor kórházba vitték, sõt akkor
is, amikor elköltözött az idõsek otthonába, lelkére kötötte legked-
vesebb szomszédasszonyának, hogy ha nem lesz esõ, öntözze meg
õket, legyen szíves, el ne hervadjanak az aranyosak, mert ebben az
évben nagy szükség lesz rájuk a temetõben. Mintha a lemenõ nap
is a jobb kedvet, vagy legalább a megnyugtató vigaszt keresné, úgy
küldözgette utolsó sugarait a haldokló felé, de már csak a virágait
érte el. 

Terike és János felváltva, kora hajnaltól napestéig ott ült anyja
mellett. Terike délután három óra körül elment haza, hogy ránéz-
zen a saját anyjára, és pihenjen is egy kicsit.

Késõ délután, amikor e különlegesen szép, verõfényes õszi nap-
nak egészen a végére járt, nyílt az ajtó, átjött Rozika, az átellenben
lakó szomszédasszony, János anyjának régi barátnõje. Vrácsikon
ugyanolyan átellenben laktak, mint ahogy Sárdon, s ugyanolyan
barátok maradtak itt, amilyenek ott voltak. Rozika, ahogy benézett
egy kicsit a barátnõjére, alig hallhatóan feljajdult, kicsordultak a
könnyei, s visszafojtott sírással el is távozott hamarosan.

János ekkor egészen magára maradt az édesanyjával. Ketten vol-
tak a házban. Úgy tûnt, mindketten megnyugodnak. A fiú fogta és
simogatta anyja kezét, meg-megsimogatta a homlokát, és lassan be-
szélt hozzá.
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– Itt vagyok, édesanyám. Veled vagyok. Veled is maradok, ne
félj. Itt van a Jóska is, látod, itt az apám is. Itt vagyunk mindannyi-
an. Nagyon szeretlek. Sokszor hibáztam, sok fájdalmat okoztam
neked, nem tudtam olyan tisztán élni e világon, mint ahogy te,
mint ahogy szerettem volna. Jót akartam, sokszor mégis rosszat
tettem, bocsáss meg, édesanyám!

Anyja nehezen lélegzett. Zihált, olykor nyitva volt a szeme.
Tudta a fiú, hogy erõt kell vennie magán, most nem gyöngülhet el,
nem félhet, történjen bármi. Tenyerébe vette, melengette anyja hi-
deg ujjait, olyan gyengéden becézgette, mint még soha. Gondolat-
ban ölébe vette, úgy dajkálgatta, mint egyetlen kislányát.  

– Itt vagyok, mind itt vagyunk veled. Most itt vagyunk, aztán ott
is együtt leszünk. 

Anyja a fiára emelte a tekintetét. Kicsit összeráncolta a homlo-
kát, mint aki elgondolkodik. Mintha azt mondta volna: Hiszel a
túlvilágban?  Eddig nem hittél benne! Mi történhetett? Egy kicsit
felmelte igen elgyöngült kezét, s a mutatóujjával jelezte, érti, mit
akar mondani a fia.

– Eljönnek mind, akiket szeretsz. Én vagyok, és õ a te másik fi-
ad, a Jóska. Mind eljönnek. Látod, itt van velünk Terike is, segít ne-
ked élni, itt vannak az unokáid is: Sanyi, Ádám, Árpád. És a Csilla,
a Zsuzsa, a kis Joci. Hallod, a Joci milyen gyönyörûen énekli az
Agnus Dei-t? Remek fiú, hamarosan bíró lesz és operaénekes, itt az
apja és az anyja, ne félj, nem hagyott el a nagy fiad sem, jönnek a
lányai a dédunokáiddal, jön Csilla a Danikával – itt jön a „pici ma-
ma”! Emlékszel? Danika szólított téged „pici mamá”-nak. Jön Ár-
pád fiam a másik két dédunokáddal: a másik Danival és Bálinttal,
erdész lesz mindkettõbõl, védik a fákat, az állatokat és madarakat.
Na nézd csak ki jön ott –  a Matyi, a kis Matyi, Sanyi nagyon okos
és nagyon jó kisfia, a harmadik dédunokád, ott meg a kis Ádám jön
nevetve, sõt kacagva jön a te negyedik dédunokád, mama! Ha lát-
tad volna Ádám unokáddal szépséges menyasszonyát, az Orsit, a kis
Ádám édesanyját, gömbölyödõ pocakjával az oltár elõtt, te is bol-
dog lennél, mama! Segíts nekik hûségükben és tévelygésükben, kí-
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vánj nekik sok-sok állhatatosságot, segítsd meg õket is, mama, hogy
visszataláljanak önmagukhoz és egymáshoz, és gyógyítsd meg Ár-
pád unokád síró szívét, süss neki keltrétest, mama, tanítsd meg
Hajnalkát is keltrétest sütni, te legdrágább anya, nagymama, déd-
anya! Ott jön a Juliska is, megpucolta az ablakod, ragyog a tükör-
ben mosolya, õ vállalja fiaiért a legnehezebbjét, mint minden jó
anya, ahogy az Eta, nézd csak, milyen légiesen lépked nagyobbik fi-
ad elsõ szerelme, Csilla és Zsuzsa pótolhatatlan édesanyja, s jön
Baby is, zongorázva és énekelve, élete értelme hallgatja õt, a kis
Jocika. Margitka is eljött, elsõ szerelmem, legkedvesebb unokád
édesanyja, õ is szeret téged, mama! És most nézz fel, emeld fel a fe-
jed, mama, jön Mariann, az utolsó szerelmem, te még nem is tu-
dod, milyen büszke vagyok rá, különösen a jóságára, végsõ és két-
ségbeesett bolyongásaim közben találtam rá, októberben, ó, ha
idõben elhozhattam volna õt, hoztam volna hozzád boldogan, úgy
vigyázott volna rád, ahogy testvéreivel, Margittal és Jánossal a sa-
ját édesanyjára vigyáz, ahogy Terike vigyázott rád, te édes, te kicsi,
te jó anya. És jön a vrácsiki házad és a sárdi is jön, mama, jönnek a
rózsáid, a muskátlijaid, a napsugaraktól aranyos krizantémok, jön-
nek a hóvirágok az ablakod alól, jön a törökszegfûk serege, a tûzli-
liomok csapata, jön az a szép régi udvarod, a Pici kutya, a szentiván
almafa és alatta a te szelíd tyúkjaid is jönnek valamennyien. Nézd
csak, Hímesünk és Zsömlénk könnyes-szomorú szemében kifénye-
sedik a múltunk, jönnek, húzzák a szekerünk, mama, nézd csak, ott
megy elõttük, meg-megáll, vár a papa, a te legdrágább párod, mus-
kátlival a gomblyukában, te szép, te jó, te hûséges anya. 

Felemelte mindkét karját. Mintha ölelésre tárta volna... Össze-
kulcsolta ujjait, de szólni nem tudott. Nehezen, egyenletesen léleg-
zett.  

– És jön nagy bajuszával a sárdi papa, és jön ugyanolyan szeret-
ni valóan, ugyanolyan görbe derékkal, ahogy te jártál végül e föl-
dön, jön a sárdi mama, édesanyád és édesapád. S jön a vrácsiki pa-
pa és a vrácsiki mama, és jönnek az õ gyerekeik: Jancsi bátyám, Ma-
riska néném, Gyuri bátyám, és az õ gyerekei, kaposi Pista és Jancsi,
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kiskorpádi Éva és Zoli, szegény vrácsiki Jancsi és a nadalosi Magda
is jön, mama. Itt vagyunk veled, és ott is veled leszünk. És jönnek
a te édes testvéreid: Gábor, Nanica, András, Ferkó, Jóska, Bözsi,
együtt leszel velük, mondják ám örömmel: – Nézd csak, megjött a
mi Mariskánk, megjött tiszta fehérben a mi legkisebb húgunk!

Odahajolt anyjához, és megcsókolta arcát jobbról és balról, s
megcsókolta homlokát és kezét is.

Milyen mélyen este lett! 
2001. november 17-én fél kilenc múlt öt perccel. 
Várt még egy kicsit, mintha lenne még várnivalója. Aztán na-

gyot sóhajtva kiment az udvarra, s felemelt arccal úgy állt meg a
szikrázóan csillagos ég alatt egyedül, mint aki látni akarja anyját,
amint angyal képében e világból elsuhan. Mint aki mondana még
valamit, ha volna kinek, kérne is valamit, ha volna kitõl.    

Megpróbálta hittel mondani mégis, amit gondolt és remélt.
– Köszönöm, Uram, hogy legalább az utolsó óráiban édes-

anyámmal lehettem. Nem érdemelte meg a sok-sok szenvedést. De
hiszem, mert hinni akarom, hogy az én drága jó anyám benned
megtalálja igaz Gondviselõjét.

Felnézett az üres házra is, fele-fele örökségükre, édesanyjuk
utolsó ajándékára.

– Isten Báránya! – fohászkodott. – Édesanyánk a halálával is
elõbbre viszi az életünket.
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TALÁLKOZÁS AZ ERDÕN

Olyan kiszolgáltatottja lett az érzéseinek anyja temetésén, hogy
évek múlva is szorongás kísérte emlékezéseit. Szinte szégyellte ma-
gát azért is, hogy férfi létére olyan aggódó természetet örökölt,
amilyen anyjáé volt. Kitörölhetetlenül élt és dolgozott benne, hogy
az õ Sándor fia igen feltûnõen, ágról szakadtan állt a gyászba öltö-
zött falu népe elõtt! A nap lemenõben nézett vissza élõkre és hol-
takra, õ pedig egyre csak anyja haldokló falevél-arcát látta maga
elõtt, meg a fiáét. Anyja elmúlásnak kiszolgáltatott arcán azóta is
átdereng Sándor irgalmatlanul meggyötört arca. Olyan volt akkor,
amilyen nagyanyja volt a halála elõtti napokban. 

A vonaton is azt látta, amit az erdõn. A fények még csak febru-
áriak, de oly élesen villannak a tar ágakon és erõs törzseken, mint
ezer és ezer tõr. A temetõben is megállt a nap a lombjukat vesztõ
novemberi fák magasában, s égõ szemmel nézett le a felravatalozott
koporsó körül összegyûlt emberekre. Három fia – Ádám, Sándor és
Árpád – egymás mellett állt anyja koporsójának túloldalán. Szakadt
ruhájában, sápadt és sovány arcával Sándor állt középen, szenve-
délybetegségének hatása alatt élõ roncs lett belõle. Testvérei karol-
ták, hogy álljon meg valahogy a lábán. Utolsó pillanatban érkeztek
meg Pestrõl, a pap éppen fohászkodott, kezdte a szertartást. Õ a
koporsó innensõ oldalán állt a bátyja mellett, Mariannal, élete pár-
jával az oldalán, nappal szemben, és szemben a fiaival. Akarhat az
Isten akkora tehetetlen és kibírhatatlan fájdalmat az ember fiának
vállára tenni? Õ nem  lehet olyan kegyetlen, nem taszíthatja el ma-
gától a fekete bárányt sem. Anyját magához szólította, de azt nem
akarhatja, hogy a fia is kövesse. 

Hiszen õ még nem is élt, Uram, ne bántsd, segíts neki!
Hogyne érezte volna, hogy õ is felelõs meg a fia is az, de az Is-

tentõl is elfogadhatatlan, természet ellen való bûntett, hogy gyor-
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san kövesse egymást anyja és fia. Az forgott a fejében, hogy az élõ
lelkiismeret elõl semmit sem lehet eltitkolni e világon, azt sem le-
het eltitkolni a temetésre összegyûlt falu népe elõtt, mindenki lát-
ja, hogy Sándor a sír szélére jutott.

Anyját már tegnap elsiratta, nem érte fájt a lelke, hanem a fiáért
jajongott és átkozódott, tõle telhetõ fegyelemben. Félt az igazság-
tól, attól, hogy a gyerek valamilyen bûnszövetkezetbe keveredett,
egy ismeretlen és gátlástalan banda áldozata lett, megtámadták és
megrontották az életét, emberellenes bûnt követtek el ellene, így
lett a gyilkos heroin áldozata. A szabadság nevében nyilvánosan és
gátlástalanul hirdetik, hogy a „lágy drogokat” engedélyezni kell, a
heroint nem, de azt sem büntették volna, ha terjesztik. A felkészü-
letlen és mindenre kíváncsi fiatalok számára mégis azt sugallták,
hogy a szabadsághoz a drogozás szabadsága is hozzátartozik. A ma-
gyar pártok képviselõi és az újságírók éveken át elvitatkozgattak a
kábítószerezésrõl, miközben a hatalom mindent megosztó pártpo-
litizálása úgy nehezedett rá az ország népére, ahogy a gyilkos kábu-
lat a narkománokra. 

Éppen most kellett ez, amikor végre jobban élhetnénk?
Anyja temetésén volt alkalom sírásra és fogcsikorgatásra, ott az

sem lett volna feltûnõ, ha éppen jajveszékel. Az tünhetett fel in-
kább, hogy nem ejt egy könnyet sem. Túl erõs volt benne a fájda-
lom és a bosszúvágy. Dermedten gondolta el, hogy a fiában anyját,
apját, önmagát, volt feleségét, fiának testvéreit, fiának fiát, egész
családját kellene elsiratni, s azután megkeresni a gyilkosokat, bosz-
szút állni a megrontott életekért, elmúlasztott lehetõségekért, az
elrabolt jövõért. Anyja temetésén fegyelmezett tudott maradni. Fe-
gyelmezettségében és sápadtságában az volt akkor János számára a
legerõsebb és legfontosabb érzés, hogy a falu velük érez, a falu né-
pe holtában is szereti és becsüli az õ családját, a Magyar családot.

Annyira el volt foglalva saját érzéseivel, hogy alig tudott odafi-
gyelni a temetési szertartást végzõ papra:

„Látjátok felebarátaim szemetekkel mik vagyunk. Bizony por és ha-
mu vagyunk.
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Mennyi malasztban teremtette eleve Isten a mi õsünket, Ádámot és
adta volt neki a paradicsomot házává. S megmondotta: a paradicsomban
levõ minden gyümölcsbõl szabad élnie, egy fa gyümölcse híjján. Megmon-
dotta neki, miért ne ennék: Bizony mely napon eendel e fa gyümölcsébõl,
halálnak halálával halsz. Hallá halálát teremtõ Istentül, de megfeledé.
Engedett az ördög inteteinek és evék a tiltott gyümölcsbõl és a gyümölcs-
ben halált evék…”1

Mint akit pellengérre állítottak, Sándor úgy állt, egykedvûen a
többiek közt, ócska, töredezett, rojtos bõrkabátban. Mint akinek a
számára megszûnt a külvilág, mint akinek elment az esze. Szemmel
láthatóan nehezen tartották a testvérei. Olykor megpróbálta kihúz-
ni magát, legtöbbször mégis inkább roggyant kérdõjel volt a tartá-
sa. Mint aki figyelmeztetni akar: – Vigyázzatok, nehogy úgy járja-
tok, ahogy én állok itt a halál elõtt.

A pap hangja ismét betöltötte a temetõt.
„S lám nemcsak magának, de mind az õ fajának halált evék.  
Haraguvék Isten és ide veté õt ez munkás világba bele. S ez lõn ha-

lálnak és pokolnak fészke s minden õ nemének.
Kik azok? Mi vagyunk. Hogy ti is látjátok szemetekkel. Bizony és egy

ember sem mulhatja el a vermet. Bizony mind ahhoz járók vagyunk.”2

„Ez munkás világba bele”... – visszhangozta János az erdõben, s
megkönnyebbedõ lélekkel gondolt arra, hogy az évek eloltották
benne a bosszúszomjat. Talán valóban meggyógyult a fia, s ha ez
igaz, megbocsájt õ akkor minden bûnösnek. 

Már nagyon szerette volna a fiát közelrõl látni, érezni és magá-
hoz ölelni. 
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Amikor elindult hozzá Pestrõl, azt gondolta, ha a gyerek nem
jöhet, mert nincs pénze, akkor õ látogatja meg az életét tékozló fi-
út. Az erdõben aztán többször is nagyokat dobbant a szíve. Amint
elindult abba az irányba, amerrõl fûrészek sivalkodása, fejszék csat-
togása hallatszott, már nem szomorúság, hanem alig kifejezhetõ
öröm szorongatta a torkát. Dolgozik a fia! Õt meg a vágy hozza ha-
za a szülõföldjére, a találkozás reménye és közeli öröme. Szerette
volna magához ölelni az egész erdõt, szülõföldje fáit és fiait, kivé-
tel nélkül és egyszerre mind, hogy egyenként és együtt minden fa
és minden bokor megértse és segítse az õ akaratát. Azt, hogy élni
kell. S mert bajaink forrása közös, és valóban az, az összefogásnak
és az összefogásban rejlõ gyógyulásnak is közösnek kell lennie. 

Szerette volna elkiáltani: – Itthon vagyok, veletek vagyok! Én
ültettelek benneteket, én dajkáltalak titeket a nadalosi, nagybajomi,
sárdi, vrácsiki lányokkal és legényekkel. Tudjátok-e, mit érzek? Van
róla fogalmatok, milyen boldoggá tesztek? Hogy micsoda szépsé-
gek vagytok, milyen naggyá lettetek! 

Ilyeneket gondolt magában, s ment elõre a hangok irányába.
Meghagyták neki a faluban, hogy az erdei útról letérve a piros trak-
tort keresse. Ahogy aztán a traktor színe elõ-elõvillant a fák közül,
elmosolyodott magában: – Tehát ezek a mai gyerekek traktorral
járnak az erdõre, nem úgy, mint mi, negyvenöt-ötven évvel ezelõtt,
biciklivel. 

Micsoda boldogság volt valamikor, hogy a bicikli kereke nagyo-
kat farolt az erdei utak sárga homokjában – bezzeg a traktor nem
farol! De ha bedöglik a szervószivattyúja, úgy jár, ahogy a piros
traktor. Nagy híre van a faluban! Hogy bûzlött tõle az egész erdõ,
nekiment minden fának, mint a részeg. Azt beszélik nevetve, hogy
a tölgyek és a cserfák akkorákat ütöttek hatalmas ágaikkal a szédel-
gõn, csak úgy reccsentek-roppantak a bordái. Ott gebedt meg a sû-
rûben. Most már végképp nem lehet kormányozni. Sándor azt
mondta telefonon, hogy õ és a barátai, a sárdi, a vrácsiki, a nadalosi
és a nagybajomi  favágók mind ott harcoltak a megõrült traktorral.
Hihetetlennél hihetetlenebb történeteket találtak ki a faluban,
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hogy a fák és a bokrok az utolsó tüskéjükig hõsiesen küzdöttek az
elszabadult õrülttel szemben, az asszonyok és lányok pedig körme-
netben imádkoztak, nehogy az a „dilinyós jószág” szakadékba vigye
az országot. 

Ment elõre és egyre beljebb az erdõben János, s azt füttyögte,
amit a madarak, hogy itthon lenni jó. Tudja ezt minden fa és min-
den bokor, és meg is fogja mutatni valamennyi, hogy újjászületünk.
Még csak február van, még kopár az élet, lombtalanok a fák, de
Sándornak is hamarosan jobbra fordul a sorsa, ha Magyarországé
jobbra fordul. Talán nem marad reménytelen a jövõ. Majd csak lesz
munkája az õ fiának is! Bár hiába írt a gazdag embernek levelet, hi-
ába kért munkát Sanyinak, választ sem kapott. De hogyan is jutha-
tott eszébe, hogy a gazdag emberhez forduljon? Azt képzelte, hogy
a gazdag minden munkanélkülin segíthet? János sok-sok éjszakát
átgyötrõdött: – Isten elhagyhatta gyerekét, hagyhatta kínok közt
szenvedni és meghalni a keresztfán, de én nem hagyhatom el a fia-
imat.

Megállt egy kicsit a fák alatt, hallgatózott; Árpád jutott eszébe.
Eltûnõdött, hogy õ hagyta-e el elsõszülött fiát, vagy inkább a gye-
rek hagyta el õt? Gyerek? Elmúlt negyvenéves. Mégis bizonyos
volt benne: örülne õ is, ha itt lenne apjával. Ádám is örülne, hogy
ilyen nagy-nagy erdõben találja meg rég látott testvérét.   

Azon is eltûnõdött, hogyan mondja el Sanyinak, hogy melyik
testvére hogyan fogadta az elképzelést: családi összefogással kelle-
ne újjáépíteni anyja házát a faluvégen. Akkor is úgy, ha elváltak. Hi-
szen a gyerekeiktõl nem válhatnak el soha. 

Elõször Árpádnak, legidõsebb fiának adta elõ az elképzelését. –
Csak nehogy elrontsátok ezt is! – tette hozzá félreérthetõen. Árpád
erre belevörösödve ordított rá apjára. 

– Mit rontottunk el mi? Én akkor is segítettem, amikor te már
nem tudtál segíteni, és az édesanyja sem segíthetett rajta. 

Árpád elõkapta féltestvére néhány fényképét a fiókból:
– Nézd meg! – üvöltött újra. – Itt a fiad! Így nézett ki az árok-

ban, beszipózva! Szinte halott. Tudod hányszor szedtük össze? Ne-
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kem te nem mondhatod, hogy elrontottuk a dolgot. Milyen jogon
beszélsz így? Ki rontott el itt valamit? Törõdtél te velem valaha is?
Ki vagy te nekem?

– Ne kiabálj! – emelte meg õ is a hangját. – Az apád vagyok,
akármilyennek is tartasz. Majd belerúghatsz a síromba, ha végképp
elbújok elõled.

– Ne gyere nekem ezzel a dumával! Melyik fiadat tudtad magad
mellé állítani?

Akkor is érezte, de itt az erdõben értette meg jobban, hogy jaj-
kiáltás tört fel Árpádból. A félárvaság, a féltestvéri féltékenység, az
apahiány jajkiáltása. Õ is megijedt valamitõl, azért üvöltött fel.
Megremegett benne a fájdalommá kövült szeretet. 

Apja ekkor tisztán látta, hogy benne soha nem csalódik. Árpád
nemcsak ígérte, hogy segíti feltenni a tetõt is, bevezette a régi ház-
ba a vizet, beszerelte a fürdõszoba és konyha vízvezetékeit. Ádám
pedig éveken át pénzzel segítette öccsét, anyját és nagyanyját. Õk
hárman negyvenezer forintból éltek. Sándor évekig nem volt alkal-
mas munkára, nem volt semmiféle jövedelme. Apja elõbb az örök-
ségbõl, azután a nyugdíjából segítette fiát. Ádám hol ötezer forint-
tal, hol tízzel, hússzal enyhítette mindennapi gondjaikat. Legutóbb
hatszázezer forintot küldött nekik. – Könnyen adtam – somolygott
magában –, apámtól kaptam, kölcsön... Megállapodtak, hogy havi
részletekben visszafizeti a tartozást. Apja meg azt gondolta, jól van,
gyerekek, tiétek lesz az is. 

János hálás szeretettel gondolt anyjára és apjára. Õk a haláluk-
kal is az életet segítették. A házuk eladásából származó örökség jól
kitartott, egészen a nyugdíjazásáig. Maradt még egymillió forintja.
Mit csináljon vele? Õrizze a bankban? Nem adnak érte semmit.
Egy mozdulattal odaadta fiának, õ meg több mint a felét továbbad-
ta anyjának, hogy õ is felsóhajthasson egy kicsit. Mariann is segí-
tette Ádámot háromszázezer forint kölcsönnel, hogy bebútoroz-
hassa lakását, szépen fogadhassa az új jövevényt, a kis Ádámot. 

– Jó felé haladok? – nézett körül János. A fûrészek és fejszék
csattogása köröskörül visszhangot vert az erdõben. – Ha a Magyar
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család apraja-nagyja összefogna a faluvégi ház újjáépítéséért, akkor
példát mutathatnánk az egész országnak. 

Alighogy kigondolta ezt, megpillantotta fiát és a többi favágót.   
– Édes gyerekem! – dörmögte, s hitetlenkedve bámulta erõs,

egészséges, izmos alakját. Hogy õ, aki ott állt a sír szélén, micsoda
ember lett! Kamaszkorában még hajlott háta, vállban elõregör-
nyedt gerince kiegyenesedett, kinõtte magát, kigyógyult a szenve-
délybetegségébõl, férfi lett belõle. Már csak néhány lépés választot-
ta el Sándortól. Nézte, hogy két kézzel tartja és irányíja a 64-es
motoros láncfûrészt, s mint aki mélyen tiszteli a hatalmas és gyö-
nyörû fát, fél térdre ereszkedve, éppen megküzd vele. A motorzaj-
ban odalépett a fia háta mögé:

– „Ejh, döntsd a tõkét ne siránkozz, ne szisszenj minden kis
szilánkhoz!”3 – érintette meg a vállát.

– Apám! – fordult hátra örvendezve, szélesen mosolyogva Sán-
dor. – Te hogy kerülsz ide?

– Látni akartalak. Már nagyon hiányoztál.
– Hát te aztán vagy valamilyen! És hogy találtál ide?
– Úgy ismerem ezt az erdõt, mint a tenyeremet! – hencegett. 
Kiörvendezték magukat, aztán Sándor odakiáltott a társainak,

hogy õ egy kicsit most megáll a munkával.
– Megjött az apám! – ingatta fejét, és olyan csodálkozva neve-

tett, mint aki nem akar hinni a szemének.
– Megéheztél, ugye? Hoztam valamit. Kicsit leülhetünk?
– Oda... – intett Sanyi a lefûrészelt csonkokra. 
Apja kicsomagolta a paprikás szalonnát, kenyeret, vastag húsú

piros paprikát és paradicsomot vett elõ a táskájából, késsel, szalvé-
tával meg is terített szépen.

– Láss hozzá, egyél csak, majd beszélgetünk. Anyád is mondta –
látom, valóban jól vagy. Megférfiasodtál. 
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– Itthon vagyok – nevetett apjára a fia, õ meg örömmel állapí-
totta meg, hogy éppen úgy csillog a szeme, ahogy kicsi korában.
Sándor jóízûen falatozott, apja pedig elégedetten nézte a fiát.  

– Nekem kellene itt lennem! Nem is tudod, mekkora honvágy
van bennem. 

– A favágás iránt van honvágyad? – viccelõdött Sanyi.
– Tudod te, mit beszélek. Sajnállak, hogy nehéz munkát kell vé-

gezned.
– Nem is olyan nehéz. És ne sajnálj! Ez jó munka. Visszaadja az

önbecsülésem. 
– De itt nem vagy szabad!
– Szabadabb vagyok, mint Ábel Amerikában! Csak itt lehetek

szabad. Ez a hazám! „Ezernyi fajta népbetegség, szapora csecsemõhalál,
árvaság, korai öregség, elmebaj, egyke és sivár bûn, öngyilkosság, lelki
restség, mely, hitetlen, csodára vár, nem elegendõ, hogy kitessék: föl kéne
szabadulni már!”4

– Hogy te miket tudsz!
– Volt rá idõm a fogságomban. Nem is tudod, mennyi József At-

tila verset olvastam és tanultam meg a kis szobában. Adyt, Aranyt,
Radnótit is. Volt idõ, nem kettõ, hogy rághattam szégyenemben
ökleim...5 Káin utódai vagyunk. De az a feladatunk, hogy végre va-
lóban testvérek legyünk.

– Az iskolában Radnóti volt a kedvenced. És mondd csak – se-
gítenek kibírni a költõk a szabadsághiányt?

– Érlelnek a szabadságra. Az ember mélyebben átélheti helyze-
tét a segítségükkel. Azt is, hogy mire van szükségünk. Én kihagy-
tam a tanulást az életembõl, és majdnem úgy dõltem ki, mint a fák.
Most aztán fordítva élek. Dolgozom és tanulok. Amikor elvették az
eszemet, nem tudtam, mit teszek, mekkora bûnt követek el. Azért
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nyúltam a kábítószerhez, mert szabad és boldog akartam lenni. És
rab lettem és boldogtalan.

– Vagy és vagyok. Vagyok és vagy. Itt jó volt gyereknek lenni.
Csemetének lenni, ahogy errefelé mondják. Csemetém, gyere-
kem... Csemetekertben nõttünk fel. Csemetekertben neveltünk kis
fenyõket, juharokat, gyertyánokat, tölgyeket. Tudod, hogy mi tele-
pítettük ezeket az erdõket?

– Tudom. Hallottam a faluban.
– Itt azonosultam az erdõvel. És itt vágtam ki belõle magamat.
– Majd én is kivágom magam. De velük együtt! – intett a társai

felé. – Másképp nem megy. 
Sándor összecsomagolta a maradékot, s kínálta apját, hogy õ is

egyen.
– Én ettem az úton. Kínáld meg a barátaidat is. Van még a tás-

kámban két jókora darab szalonna. Még sok van elõttetek! De azt
tudod-e, hogy mit köszönhetsz anyádnak?

– Az életemet. Mindent. Mindent neki... nektek köszönhetek.
És a Jóistennek. Jó itt nekem. Nagyon jó barátaim vannak – intett
a favágók felé. – A faluban is sokan szeretnek. Befogadtak. Az volt
az elsõ megrázó élményem, hogy itt mindenki köszön. Eleinte sok-
szor megdobbant a szívem, hogy észrevettek. Visszaköszöntem. Itt
éreztem meg elõször, hogy vagyok valaki. Már több mint öt éve...
Nem kérek Budapestbõl. De onnan is eljöttek hozzám régi baráta-
im. Örültünk egymásnak. 

– Jönnek majd õk is? 
– A tetõre gondolsz? 
– Arra.
– Jönnek mindenhonnan. Fõleg ezek a favágók! Kivágjuk ma-

gunkat... Ki bizony! A polgármester is megigérte, hogy szerez ne-
kem munkát a gyárban, Kaposban. 

– Testvéreid is jönnek. Segítenek újjáépíteni a házat.
– Mondták. Beszéltem velük. Tavasszal új tetõ alá hozzuk a há-

zunkat. A régit lebontjuk, ahogy a régi kormányt, és újat teszünk
fel – nevetett. – De magyar kormányt! Cigány, zsidó, sváb, horvát,

– 172 –

Otthonkereso_nyomdakesz_javitott2.qxd  2/3/2013  4:47 PM  Page 172



akármicsoda – jöhet mind! Mind magyar, ha magyarhoz méltóan
viselkedik. És a magyar sem az, ha méltatlan az ember nevére. Évek
óta járunk az erdõre, a tetõszerkezetet is az erdõ adja. Fele bér, fe-
le fa. Így jutottunk gerendához, szarufához, léchez. Láttad a házat
belülrõl?

– Láttam. Nagyon szép. Büszkék lehettek rá és magatokra.
Anyád a mamának is visszaadta az életkedvét. Meg neked is.

– Az én kis cselédem, anyám. Õ lehet igazán büszke arra, amit
tett. Itthon is meg Bécsben. Hihetetlen, mennyi mindennel bírt.
Betegen. Csak gyógyuljon meg õ is! Elõbb õ tartotta távol a pusz-
tulást a háztól, aztán meg én, amikor fejszét fogtam, és kijöttem ide
az erdõre a többiekkel.

János gyönyörködve nézte megerõsödött fiát, amint jóizüen fa-
latozik, eszegeti a kenyeret és szalonnát. Hálát érzett a fiáért, fia
életéért, a felesége iránt érzett hálát a szívében. Megértette, hogy
elválásuk után Terikének Budapest nem adott mást, csak hazaveze-
tõ utat. Ugyanazt adta anyjának és gyerekének, szenvedélybetegsé-
gébõl gyógyulni akaró fiának. Terike bízott az öreg szülõházban és
bízott a fiában, aki eljött õutána, az édesanyja után. Haza. 

Ahogy a fiától hallotta, János úgy képzelte maga elé gyereke
anyját, volt feleségét, aki az újra megtalált szülõház udvarán a ha-
zatérés örömével mondja édesanyjának és fiának:

– Ez az otthonunk. Mégis itt van, ahol kezdettõl fogva megvolt.
És ez nem is lehet másképp. Ez a hajlék hûséges maradt hozzánk,
visszafogad bennünket. Ez a szülõházam, fiam! Így van, édes-
anyám?

– Bizony így van, kislányom.
Terike úgy beszélt, ahogy a lelke diktálta, s ez békességgel és

hittel töltötte el.
– Már tudom, hogy csak jól és jobban kellett volna szeretni, csak

jól és jobban kellett volna élni és dolgozni érte. 
A ház újjáépítése, az otthon visszahódításaTerike életének új ér-

telmet adott. Megértette, hogy nem térhet ki a sors elõl, s nem várt
örömét lelte az építkezésben. Arra is a kényszer vitte rá, hogy elfo-
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gadja egy régi ismerõse ajánlatát. Elment Bécsbe cselédnek. Dol-
gozott szakadásig ott is a családjáért, anyjáért, fiáért, önmagáért.
Egy  idõs, Parkinson-kórban szenvedõ embernek és feleségének vi-
selte gondját. Bevásárolt, fõzött, mosott, takarított, húzta-vonta,
mosdatta, öltöztette, etette a beteg öreget. Reggeltõl estéig, estétõl
reggelig felügyelte és gondozta a kilencven éves embert.

A rokkantnyugdíjas, cukorbeteg, szívritmus-zavarral küszködõ
Terike kéthetenként hazament faluvégi házába, hazavitte a kerese-
tét, s ahogy a pénzébõl telt, végezték a belsõ felújításokat. Így él-
tette magában, anyjában és fiában a reményt. Szedte a gyógyszere-
ket, hogy megelõzze az infarktust, hogy ne kapjon agyvérzést. Bí-
zott benne, hogy õ is meg a fia is meggyógyul, hogy elõbb-utóbb
Sándor is képes lesz munkát vállalni. Évek múltak el kimondhatat-
lan szegénységben, szomorúságban és vergõdésben, a hol itt, hol
ott fölvett áthidaló bankkölcsönök és az uzsorakamatok tör-
lesztésével.  Ahogy aztán a gyerek kigyógyult szenvedélybetegségé-
bõl, hosszú önmegtartóztatás után ahogy megszünt az anyagtól va-
ló fizikai függése, nagy belsõ erõvel fokozatosan kerekedett felül a
lelki függõségen is. Hitte az anyja és hitte a fia is, hogy ha elmúl-
nak a világtól való érthetõ és érthetetlen félelmek és rettegések,
elõmerészkedik kis szobájából, fokozatosan visszanyeri önbizalmát,
elvesztett személyiségét. S ha már elhiszi, hogy  többé nem megve-
tés és önmegvetés az osztályrésze, akkor barátokra talál a faluban.
Így is lett. Olyan emberekre talált, akiket becsülhet, és akik õt is
becsülik. Akik felsegítik az elesettet, hogy járni tudjon újra. Dol-
gozni akart, munkához jutott, és dolgozik is. Hasonlít a többihez és
különbözik is tõlük, olyan egyedi példány, amilyen nincs több és
nem is lesz e világon.

– Élsz, fiam, ez a legfontosabb – biztatta apja a fiát. – Évekig én
is munka nélkül voltam. Segélyen tengõdtem. Keservesen értem el
a nyugdíjas kort, de most már jó. Megtaláltuk az otthonunkat, jól
élünk Mariannal. Meglátod, ti is rendbe jöttök.

– Mennem kell, apám – fogta fûrészét a gyerek –, nekünk még
sok dolgunk van.
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Örültek egymásnak, és úgy váltak el, megnyugodva és bizakod-
va, mint akiket kicseréltek. Úgy lett, ahogy lennie kellett. Apja is
ment a maga útján, a fia is hazatalált. Apja és anyja szülõföldjén ta-
lálta meg otthonát, házát és hazáját.
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Komoróczy Emõke: Arccal a földön a huszadik század,

tanulmányok

1997
Varga Domokos: Tisztelt család -om, -od,  -ja, pedagógiai esszé
Dékány Kálmán: A szerelem tornácán, elbeszélések   
Dékány Kálmán: Diákvér, Az úrilány lovagja, két kisregény 
Somogyi Imre: Kert-Magyarország felé, szociográfia 
Karácsony Sándor: A cinikus Mikszáth, esszé 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntõkre készülõk könyve,

szerkesztette: Varga Domokos
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1998
Kuczka Péter: Határvidék, tanulmányok  
Harc és játszma: a Nagy Lajos Társaság antológiája,

szerkesztette: Szerdahelyi István    
Szabadság és halál 1848-49. Szem- és fültanúk híradásai,

szerkesztette: Varga Domokos   
Piros és fekete, válogatott versek a reformkortól napjainkig,

szerkeszette Benke László
Gergely Mihály: Bruegel varázslatai, esszé,  színes és fekete-fehér képek 
Világvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék
Molnár Géza: Hózápor Budán, válogatott novellák  
Kuczka Péter: Az utolsó kenet, válogatott novellák  
Bárány Tamás: Kis magyar irodalomtöri, válogatott paródiák 
Dékány Kálmán: Toronykiáltás, Edzésben, két kisregény 
Derzsi Sándor emlékkönyv, szerkesztette: Derzsi Ottó és 

Varga Domokos 
Tóth Endre: Gyermekkorom krónikája, emlékezések 

1999
Anyanyelv, világnyelv - Bábel, szerkesztette: Gergely Mihály    
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék 2. kiadás 
Dékány Kálmán: A szív vására, novellák és színmû  
Katkó István: Tabló babérlevelekbõl, portrék     
Kopré József: Móricz Zsigmond „mindenese” voltam, emlékirat 
Varga Domokos: Nem születtünk szülõnek, pedagógiai esszék 
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek 
Kuczka Péter: A torony, vers 
Dékány Kálmán: Nõkön innen és túl, regény  
Magvetõ A magyar irodalom élõ könyve, szerkesztette:  Móricz Zsigmond

2000
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava, regény 
Bárány Tamás: Zsibvásár, versek prózában, félpercesek
KadosaÁrpád: Károly-laktanyától a Don-kanyarig, emlékirat 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntõkre készülõk könyve,

2. átdolgozott kiadás, szerkesztette: Varga Domokos 
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Ákody Zsuzsanna: Földanyácska gyermekei, regény 
Dezséry András: Szabadítsatok meg az emlékeimtõl, emlékirat 
Hendi Péter: Rekviem egy jogászért, novellák, színmûvek
Kádár Ferenc: Levette kezét rólunk a Teremtõ, versek  
Benke László: Sértõk és sérültek, regény  

2001
Varga Domokos: Íróiskola – Tollforgatás mesterfokon, esszék 
Varga Domokos: Tisztelt család -om, -od, - ja, novellafüzér
Gergely Mihály: Ébredj, emberiség! röpirat hetven kiáltásban 
Gergely Mihály: Vége a MÛVÉSZETnek? Avagy:

miért csiszolták a kõbaltákat? – esszék    
Csontos Gábor: A boldogság korlátai, elbeszélések 
Siklós László: Részeg halak, regény 
Benke László: Halálig szomjazom, versek – Szélvízvölgye, mese 
Szalay Károly: Fancsaliságok, publicisztika
Molnár Géza: Trombi, a kiselefánt, mese   
Nagy Mihály Tibor: Szomjazó madár, versek  

2002
Ünnepeink –  mûsorokra, köszöntõkre készülõk könyve,

szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadás  
Varga Domokos válogatott mûvei:

Víg játék – végjáték, búcsúkötet 
Kutyafülûek, novellák   
Ritkaszép magyar népmesék
Európa születése, esszé
Herman Ottó, regény   
Fiúkfalva, regény 

Bárány Tamás: Államcsíny Paránában, szatírikus regény  
Gyõrffy László: Pásztázó, magányerõbõl, publicisztika 
Bistey András: A képviselõ vidékre megy, novellák 
Illés Lajos: Az Új Írás hõskora, Irodalmi történetek, emlékezések 

2003
Benke László: És hirtelen leszáll az este, Öregek menedéke, szociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, válogatott versek 
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Szalay Károly: Fintorgások, publicisztika   
Molnár Géza: Lángoktól ölelve, regény 
Bárány Tamás: Rákóczi zászlai, regény 
Gergely Mihály: A Kozmosz 15. törvénye, fantasztikus regény 
Csongor Rózsa: A fekete hárászkendõ, novellák 
Szõke Kálmán: Szavak a némasághoz, válogatott versek 
Csák Gyula: Egy május fejfájára, válogatott novellák és kisregény 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadás 
Varga Domokos: Nem születtünk szülõnek, pedagógiai eszzék
Varga Domokos: Víg játék – végjáték, búcsúkötet, utánnyomás

2004
Varga Domokos: Kamaszkrónika – vallomások és tûnõdések –
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadás 
Szuly Gyula: A Krisztinaváros lovagjai, regény  
Nagy István: Aki lemaradt a hajóról, válogatott novellák
Gergely Mihály: Az artista balladája, a szerzõ válogatása életmûvébõl
Szalay Károly: Arcok törött tükörben, regényes portrék 
Illés Lajos: Irodalmunkkal Európában, tanulmányok, emlékezések
Marafkó László: Kukkoló, kisregény 
Sulyok Katalin-Siklós László: Macska-élethalálharc, regény
Tóth Endre: A világ végén, válogatott versek 

2005
Benke László: Veszteség, válogatott versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntõkre készülõk könyve,

3. átdolgozott kiadás, szerkesztette: Varga Domokos 
Csanádi Imre: Hajnali káprázat, szerkesztette Alföldy Jenõ 
TamásiLajos: Keserves fáklya, válogatott versek, szerk. Benke László
Monár Géza: Csúcsok és szakadékok, önéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrónika, vallomások és tûnõdések
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava,

Kis magyar századelõ, regény, 2. kiadás
G. Komoróczy Emõke: A szellemi nevelés fórumai, alcím: Kassák Lajos, 

Tamási Lajos, Kárpáti Kamil körei, tanulmányok
Borbély László: A lándzsa longinusa, Az utca napos oldalán, két kisregény
Csontos Gábor: A Hortobágy szélén, Nádudvari beszélgetések
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2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, válogatott versek és 

fordítások, szerkesztette Mészöly Dezsõ
Konczek József: A tájjal maradtam, versek
Iszlai Zoltán: A leányzó fekvése, novellák
Ferdinandy György: Chica – trópusi lány – szociográfia
Alföldy Jenõ: Templomépítõk, tanulmányok, kritikák
Gombár Endre: Hangyaháború, ifjúsági regény
Vérrel virágzó 1956 –  ötven magyar költõ versei  –

második, bõvített kiadás, szerkesztette: Benke László

2007
Gergely Mihály: Hatalomvágy- halálveszély, naplórészletek, versek
Baán Tibor: Papírmozi, válogatott versek
Gáll István: A napimádó, regény 
Marafkó László: Litera-túra, cikkek, tárcák, interjúk
Benke József: Az ó- és középkor egyetemei, mûvelõdéstörténet

2008
Konczek Jószef: Formáért sóvárgó, versek
Kiss Dénes: Hódoltság, versek
Baán Tibor: Fékezett habzás – jegyzetek és kommentárok –
Borbély László: Üzenet a ringbõl, novellák
Illés Lajos: Az író magántörténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzár Éva: Mire megvirrad, mai székely balladák
Radványi Ervin: A meztelen maja, regény

A kkötetek mmegrendelhetõk aa 006-220-5574-005-445-öös ttelefonszámon,
a HHét KKrajcár KKiadó ccímén,

levélben éés sszemélyesen:
Benke LLászló, MMagyar ÍÍrószövetség 11062 BBudapest, BBajza uu. 118.,

e-mmailen: hhetkrajcar@t-oonline.hu
honlapunkon: wwww.hetkrajcar.hu
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Benke László egyszerre lírai és drámai tulajdonságokat mutató
regénye három generáció életébe és sorsába enged bepillantást. Az
emlékmozaikok egymáshoz illesztésével megírt mû történéseit a fõ-
hõs, Magyar János szemszögébõl vetíti elénk az író. E sûrû életanya-
got hömpölyögtetõ regény a Magyar család összefogásának és széthul-
lásának drámáját érzékelteti. Hõsünk fokozatosan perli vissza az em-
berhez méltó élet és sors esélyét. Életkudarcaiban, közel a drámai
megsemmisüléshez újra és újra megmenti az a rejtett gyökérzet, amely
szeretett szülõföldjéhez és a hazához kapcsolja. Megmenti a politika
felszínén még alig látszó, ám a mélyben már érzékelhetõ nemzedéki
összefogás eszméje.

Baán Tibor

Az Otthonkeresõ arra döbbenti rá olvasóját, hogy a szeretet-
hiányos lét elsorvasztja az ember belsõ erõit, megbénítja cselek-
võ-képességét, fölbomlasztja közösségi kötelékeit – így a társada-
lom fokozatosan atomjaira hull, és a mindenki mindenki ellen
(nem pedig a „mindenki mindenkiért!”) törvényszerûsége emel-
kedik érvényre. Az író maga is, mint regényének hõse, csak idõ-
södvén, tapasztalatokkal egyre gazdagodva ismerte fel, hogy
csakis az egymás iránti figyelem, egymás kölcsönös segítése, a
lelki gátak tudatos lebontása biztosíthatja a konszenzust (akár
egyes személyek, csoportok, akár pártok között). Ha ez hiányzik,
akkor a „sátáni” elvek (gyûlölet, békétlenség, boldogtalanság)
lesznek úrrá. E felismerés készteti arra, hogy a rendszerváltás el-
torzult folyamatában újrafogalmazza élményeit, tapasztalatait, s
felmutassa hõse útját – küzdelmein – csalódásain át – a bensõ bé-
kesség elnyeréséig, a hazatalálásig.

G. Komoróczy Emõke
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