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Könyves Tóth Enikő: Írások a falon 
 

Szigorú törvénye a rendnek az élet. Keresztem útjait keresve 

vittem roncsolt szívem darabjait, sorsomban összedőlt életek 

halmazán, halott léptekkel, félve, hogy leránt a mély. Felettem, 

az égen hullámsugarú Nap árnya a lombkoronán, melyhez kéz 

fel nem érhet, de a kövek melege életet lehel a hitnek.  

Lelkemben áldás, hogy élő és holt szeretteimhez szól a lélek, s 

az apró résben már ott pihen.  

Templommá vált testem az átszellemült fényben, csak álltam 

görnyedten, imámat rebegtem, és velük együtt árnytalanul be-

fogadott az Isten.  

Hiába jön a pusztulás réme, újjászülettem e súlyos fényben, 

felemelt a lélek. 
 

(A fenti írás a Verslista 2012 évi költészetnapi irodalmi pályáza-

tán a szakmai zsűri pontszámai alapján I. helyezést ért el.) 

 
 

Gősi Vali: „Azért a víz az úr” 
  

„Borzongat, mégis vonz az ismeretlen,  

a boldogság talán ott messze van,  

hol mély a tenger, s az ég lehajlik  

a vízre, amely szinte parttalan.”  

(Várnai Zseni)  

  

Nekem az úszás-adta különleges élményről pusztán sejtéseim 

vannak. Soha nem tanultam meg úszni, de ámulattal, és resz-

kető izgalommal figyeltem, ahogy a gyermekeim, már óvodás 

korukban, átszellemült arccal, boldogan szelték az uszoda, ké-

sőbb a Rába, a Duna, végül, varázslatos álmuk megvalósulá-

sakor a tenger hullámait.  

Hogy soha nem tanultam meg úszni, talán azért történhetett, 

mert félelmetes nyomot hagyott bennem első találkozásom a 

sebesen áramló folyóval.  

Úgy hat-hét éves lehettem, amikor apukám − aki egyébként 

közel nyolcvan évesen is kiválóan úszott − magával vitt a fo-
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lyóhoz. Ahogy úszott − miközben én a hátába kapaszkodtam − 

a túlpartra érkezés előtti pillanatban, váratlanul, sebesen kerin-

geni kezdtünk egy félelmetesen kavargó, sötét örvényben. Né-

hány pillanatig hiányzott csak a papa védelme, a rémület sem 

tartott tovább lélegzetvételnyi időnél, már partot is értünk. Ám 

azóta engem soha többé, senki sem tudott rávenni, hogy úszni 

próbálkozzam. Csakis úgy voltam hajlandó mély vízbe menni, 

ha közben érezhettem talpam alatt a szilárd talajt, és biztos 

kézzel kapaszkodhattam valamibe. 

Talán ezért van, hogy én a tengert és a folyókat is inkább csak 

nézni szerettem mindig. Ülni a parton, hallgatni a csendet, a 

víz zenéjét, nézni a hullámok ringatózását, csendben csodálni, 

ahogy a végtelen ég a vízre hajol, várni, ahogy az azúrkék ho-

rizonton szikrázóan előbújik a nap, vagy a parton ülve búcsúz-

tatni a bíbor palástban eltűnő, megfejthetetlen csodát.  

Szerettem becsukott szemmel remélni, hogy az örök körforgás 

a Végtelen titkát rejtegeti… Vágyni, hogy a titok talán mégis 

feltárul egyszer.  

Hálás vagyok a Teremtőnek, hogy megélhettem ezeket a pilla-

natokat.  

Különös kegyelem, hogy ma már hálás vagyok azért is, hogy 

fiam áldozhatott megfejthetetlen titkokat rejtő szerelmének, a 

csodás tengernek, élete utolsó pillanatáig − hogy azután áldo-

zatul örökre magához emelje őt. 

…Bár megtudhatnám, mit érzett „akkor”! Bár jönne egy 

álombéli üzenet legalább, hogy boldog volt abban az utolsó, 

végzetes pillanatban is…! Nem akarok, nem tudok arra gon-

dolni, hogy szenvedett. Arra akarok − és szerencsére, ma, évti-

zed múltán már tudok is − gondolni − és ezt is köszönöm a Te-

remtőnek, s ha önámítás is, esengve kérem, hagyja meg mégis 

így nekem − hogy a fiam boldog volt abban az utolsó, végze-

tes pillanatban is, VÉGTELENÜL boldog… 

- Mik vagyunk mi Neked, Uram? - kérdezem gyakran, de 

nincs felelet… 

Megköszönöm mégis alázattal egész fájdalmas, titokzatos lé-

temet: könyörgök, imádkozom: szeress, Nagy Úr, de ne az én 
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testemet, a tűnő anyagot szeresd, amely semmit sem ér… Sze-

resd, akiket szerelemben hívtam életre, akik közül egyikük ta-

lán már a tökéletes létben, hozzád közel bolyong, vagy úszik 

feléd a mindenség végtelen áradatában. 

Imádkozom hozzád, Uram…Vajon meghallod-e a mindenség-

ben esengő imáimat? 

Imádkozom, mi mást tehetnék e félelmetes, titokzatos rejte-

lemben?  

Hiszem, hogy mégis, ezzel is, tehetek valamit Istenért, embe-

rért, a lélekért, szeretteimért, magamért, fájdalmas-szép, örök 

titkokat rejtő létünkért, a fiam emlékéért. 

Talán jó úton járok akkor is, ha néha esengő imáimon kívül 

semmi egyébre nincs erőm… 
 

(A fenti írás a Verslista 2012 évi költészetnapi irodalmi pályáza-

tán a szakmai zsűri pontszámai alapján II. helyezést ért el.) 

 
 

Havas Klára: Lebegő gyökér /részlet/ 
 

Mert a szegénység nagyon nehéz. De még nehezebb kinn a 

pusztán, télen, a háború évében, ha közeleg a karácsony. 

Mert az ünnep más a szegénysoron, mint az intézői lakban, 

vagy a faluban. Előtte napokban összegyűlnek egyiküknél a 

cselédházak asszonyai. Kanászné, gulyásné, és a többi 

béresfeleség. Mindegyiknél egy csésze liszt, tej, aszalt gyü-

mölcs, erdők-mezők illatos füvének, virágának, termésének 

szárított-őrölt pora, főzete, és minden más, amit fel lehet hasz-

nálni egy nagy, édes tömb készítéséhez. Mikor ezt meggyúr-

ták, mindegyik leszelt belőle egy darabot, hogy otthon kis 

gömböket formálva belőle, feldíszítsék a karácsonyfát. A világ 

minden vegyésze meg nem mondta volna ennek a „szaloncu-

kornak” az összetételét. Benne volt a nyár, az ősz édes íze, a 

tavasz ígérete, a tél melege. Nem is igen állt másból a kará-

csonyi hangulat, mint ebből a szerény kis fenyőből. Alatta 

ugyanis a legritkább esetben volt ajándék.  

Ünnep estéjén az anyák kinyitották az ajtót, és odahívták a 

gyerekeket: 
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- Nézzétek csak! Hideg van, sötét, esik a hó, ilyenkor nem tud 

eljönni a Jézuska. Majd tavasszal! Hozzátok akkor jön. Meg-

látjátok, egy szép reggelen ott lesz az asztalon a kiscsizma, ru-

ha, játék, minden! 

Aztán csendesen hozzágondolták: Tavasszal újra mérik a kon-

venciót, sűrűbb lesz a napszám, gyakrabban csörren a pénz.  

Ha meg jutott valami kis meglepetés, az is mi? Törött kerekű 

kiskocsi, horpadt műanyag huszár. Az anyák szeme ilyenkor is 

csupa vigasz: 

- Leejtette a Jézuska, lelkem! Úgy sietett, amikor hozta neked! 

De ne búsulj!  

- Ferke te, Jóska te! Gyertek, javítsátok meg az öcséd játékát! 

Csak később, sokkal később tudta meg ez a kisgyerek, hogy 

ezt a játékot adták olcsón, szinte ingyen karácsony délelőtt, 

mert a sérülés miatt senki nem akarta elvinni.  

Hát így éltünk akkoriban, amikor eljött 1944 karácsonya, amit, 

amíg élek el nem felejtek.  

Úgy kezdődött, hogy Satyi, a bátyám, reggel szinte berobbant 

a szobába. 

- Nagyanyám, édes nagyanyám! Az uraság jeget vágat a Lapos-

tavon! Fel kell hordani a jégtáblákat a kastélyba az ünnepre. Dé-

lig tart a munka, de egész napszámot fizet, és azt mondta, mind-

egyik fiú kap ajándékot, aki elmegy! Hallja, ajándékot! 

De édesnagyanyám nem örült, inkább nagyon is mérges lett. 

- Megbolondultál, te?! Se ködmen, se csizma, átázol, megbe-

tegszel a jeges vízben! Megtiltom! 

De Satyi hajthatatlan volt. Annyira vonzotta az ajándék ígére-

te, hogy minden tiltás, kérés, fenyegetés ellenére elment regge-

li után hazulról. 

Elgondolkodtam. Milyen is lehet az, ha valaki ajándékot kap? 

Bennünket édesnagyanyám nevelt. Anyám meghalt, amikor 

születtem, apámat maga alá temette a bánya. Nagyanya az in-

tézői lakba járt mosni, takarítani, nagyobb összejöveteleken 

főzni, de ő volt a puszta bábaasszonya is. Megéltünk szeré-

nyen, ennivaló, egy-egy ruhaféle mindig került, de hogy soron 

kívül ajándékot kaptunk volna, hát nem is emlékszem.  
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Édesnagyanyának lett igaza. Satyi délben csuromvizesen, szil-

vakékre fagyva, de az arcán boldog mosollyal állított haza. 

Átöltözött, leszámolt a napszámpénzzel, megebédelt, és el-

ment a betlehemesekkel.  

Nagyanyát szülő asszonyhoz hívták, így egyedül maradtam. 

Ismét elkezdtem a töprengést. „Hol az ajándék? Miért nem be-

szélt róla? Tán nem kapott? Akkor miért volt olyan boldog 

mosoly az arcán? Ha kapott, miért nem mutatta meg? Jó test-

vérek voltunk, soha nem sajnált tőlem semmit, mi lehet hát?” 

Mivel a rejtély megoldhatatlannak bizonyult, Satyi adhat vá-

laszt csak este, úgy gondoltam, addig nézegetem a képesköny-

vet. A bátyámé volt, nagy becsben tartotta. Csak akkor szaba-

dott levenni a polcról, ha ő is otthon volt, és nagyanyám tiszta 

abroszt tett az asztalra.  

„Mi baj lehet? – gondoltam. Nagylány vagyok én már! Tudok 

vigyázni.” –azzal felléptem a lócára, hogy elérjem a falipolcot. 

Már nyújtottam a kezem, de hirtelen félbeszakadt a mozdulat. 

Tágra nyílt szemmel meredtem a könyv mögé, ahol piros se-

lyemzacskó feküdt, aranyszalaggal átkötve. „Az ajándék! –

zuhant nagyot a szívem-mégis van hát!” Nem érdekelt már 

Mátyás király története, sem a színes rajzok.  

Levettem a csomagot, és kiborítottam az asztalra. Nyolc egyfor-

ma csokoládégolyó volt benne, ezüstpapírba csomagolva. Döb-

benten álltam. „Nahát, ez a Satyi! Ő akarta egyedül megenni!” 

Ismertük a csokoládé ízét, hiszen az intéző úr gyerekei gyak-

ran megkínáltak bennünket egy darabkával, egy morzsával, de 

hogy egész szeletet, egész darabot egyedül fogyasszunk el, ar-

ra még nem volt példa. Ezért fájt az árulás. Lassan felváltotta 

bennem a döbbenetet az indulat. 

- „A galád, az áruló, a torkos, a rossz testvér! De most majd 

megfizetsz!”- azzal gondoltam megy nagyot, és kiszaladtam a 

konyhába. Hoztam egy tál vizet, meg a kemence tetejéről a 

szárított kenyérből egy marékkal.  

Aztán elkezdtem. Egymás után kibontogattam a csokoládékat, 

befaltam, a helyükre pedig víz-kenyér keverék gombócokat 

csomagoltam. Olyan ügyesen csináltam, hogy senki nem kü-
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lönböztette volna meg őket az eredetitől. 1,2,3,4,5,6,7, … Az 

utolsó jött volna éppen, amikor csattant a pitvarajtó. Gyorsan 

visszasöpörtem mindent a zacskóba, fel a polcra, és már be is 

lépett Édesnagyanyám.  

- Kalára, te! Úgy látszik, nem könnyebbedik ez a szegény 

Bazsáné, vissza kell mennem. Ügyelj a kemencében a tökre, 

szedd ki, ha megsült, aztán vacsorázzatok Satyival. Éjfélre ta-

lán hazaérek, és együtt megyünk a misére. –azzal összeszedett 

néhány holmit és elment.  

Alig tette be mega után az ajtót, nyargaltam vissza a polchoz, 

hogy megegyem még azt az egy szemet. Igen ám, de olyan jól 

sikerült a csalásom, hogy semmiképp sem tudtam kiválasztani 

a hamisak közül. Újra kibontogatni nem mertem, mert hátha 

másodszor meglátszott volna a csomagoláson. Hagytam hát, és 

nagyon elégedett voltam. „ Így is eléggé megbűnhődött az a 

torkos irigy testvér” – gondoltam, és vártam az estét. Ahogy 

múlt az idő, úgy bántam meg az egészet. Harag helyett erőt 

vett rajtam a lelkifurdalás. „Hátha mégis adott volna később? 

Ha meg nem, ő dolgozott érte, nem volt jogom elvenni.” Úgy 

éreztem magam, mint egy tolvaj, de már nem tudtam meg nem 

történtté tenni.  

Őrlődésemnek a vacsora vetett véget. Édesnagyanyám mégis 

hazaért, Satyi is befejezte a betlehemezést, így hárman ültük 

körül az asztalt. Abban az időben a karácsonyi menü aszalt-

szilvaleves, krumpli, sült tök, és egy tál pattogatott kukorica 

volt, amit nagyanyám az étkezés végén tett az asztalra, jelezve, 

hogy kezdődhet a vidám játék, mese, dalok, mondókák, kártya, 

malom, amikkel eltöltöttük az időt az éjféli miséig.  

Ezúttal másképp történt. Amíg nagyanya a kukoricával fogla-

latoskodott, Satyi berohant a szobába, majd hátradugott kéz-

zel, arcán a már ismert titokzatos-boldog mosollyal kijött, és 

elém állt. 

– Drága kis húgom! Tudom, hogy még te sem kaptál soha 

ajándékot, de én ma kaptam, és az akarom, hogy te is kapjál, 

ezért neked adom. –azzal a kezembe adta a már ismert zacs-

kót. Aztán folytatta: 
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– De egyet szeretnék tőled kérni. Még én sem ettem soha egé-

szen meg egy csokoládét, ezért kínálj meg csak eggyel, kérlek, 

aztán a többi a tiéd, mert téged szeretlek legjobban a világon! 

Álltam sápadtan, ájulás környékezett. Magam sem tudom, 

hogy nyújtottam felé a zacskót. Azt hiszem, édesnagyanyám 

bökött oldalba, és távolról mintha a hangját is hallottam volna: 

Kínáld már meg, aztán gyertek játszani! 

Könnyeim közt láttam, hogy Satyi kivesz egy csokoládét, és 

kibontja.  

„– Most! Most mindjárt kiköpi és iszonyú botrány lesz!” 

De nem ez történt. Bátyám vidám, elragadtatott hangjára esz-

méltem. 

– Ó micsoda finom, de jó dolog is a csokoládé! 

Igen. A sors különös kegyelme folytán sikerült kiválasztania 

az egyetlen igazit a kenyérgombócok közül. Árulásomra így 

soha nem derült fény, de nehezen nyugodtam meg, és továbbra 

is csak ömlött a könnyem.  

Satyi hozzám lépett, megölelt, és kedvesen annyit mondott: 

– Ne sírj hát. Boldog karácsonyt Kalára! 

Sok év múlt el azóta. Satyit a következő tavaszon elvitte a tü-

dőbaj, édesnagyanyám is hamarosan meghalt, én bekerültem a 

faluba. Aztán felnőttem, férjhez mentem, jó családom, szép 

életem van. De karácsonykor minden évben kimegyek azóta a 

temetőbe. Viszek egy csokor fenyőágat, amiről soha nem hiá-

nyozhat az arannyal átkötött kis piros selyemzacskó. leteszem 

Satyi sírjára, és a lobogó mécses fényében emlékezem. Emlé-

kezem, és minden évben újra és újra hallom a hangot: 

– Boldog karácsonyt, Kalára! 
 

(A fenti írás a Verslista 2012 évi költészetnapi irodalmi pályáza-

tán a szakmai zsűri pontszámai alapján III. helyezést ért el.) 
 

A pályázaton Különdíjas lett:  

Hamberger Sarolta (16 éves): Mellékhatások Örkény István 

nyomán… című írásáért, valamint 

Matos Maja – akinek öt írása is kimagaslóan magas  

pontszámot ért el! 

Gratulálunk! 
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Adorján Balázs: Mosolyok életemből 

 

Tudod, egész kis koromra képes vagyok visszaemlékezni. Per-

sze nem úgy, ahogy gondolná az ember. Nem emlékszem pél-

dául, hogy miért kezdődött az a kőcsata általánosban, melyben 

majdnem elvesztettem a szemem világát. Vagy arra sem em-

lékszem, hogy középsuliban, még elsőben, miért ültettek 

egyedül a leghátsó sorba. Nem megy. Hiába is töröm rajta a 

fejem, nem jutnak eszembe ilyen dolgok. Én másra szoktam 

emlékezni. Leírom Neked szívesen. 
 

Mama jut eszembe olykor. Szerettem nála lenni. Szemben la-

kott a sulival, és ő hozott el gyakorta. Anyáék még dolgoztak, 

mikor én végeztem. Hétvégente is sokat voltunk együtt – na-

gyon szerette, ha a közelében lehetek. 

Tudod, mama Petőfibányáról költözött Gyöngyösre, és sűrűn 

visszajárt oda. Leginkább szombatonként. Engem is gyakran 

vitt magával. Dédit látogattuk meg. Olyankor mama a nagy 

tepsiben sütötte a sütit, és a piacról rengeteg gyümölcsöt vásá-

rolt. A konyhán teli volt az asztalka indulás előtt. Emlékszem, 

mama többször is végignézte, vajon nem marad-e ki valami. 

Én csak a sütivel szemeztem hosszan, mely oly csábítóan in-

gerkedett velem a zsírpapírral kibélelt sütis dobozból. Mama 

észrevette, és meglengette felém a mutatóujját: 

- Az nem a tied, te csibész! Nektek is küldtem otthonra! – 

mondta huncutul rám sandítva. Nem tudom, milyen képet 

vághattam, de mama elnevette magát, tenyere közé zárta az ar-

comat és össze-visszacsókolt. Majd leszelt egy darabot az al-

másból, és mosolyogva nézte, ahogy boldogan falatozgatom. 

Ma is emlékszem arra a kedves mosolyára. 
 

Dédi mindig tudta, ha jövünk, és már nagyon várt. A busz-

megálló közvetlen a ház háta mögött volt, a kicsiny parkon túl. 

Kijönni azonban sosem tudott elénk. Fájt nagyon a lába. Tu-

dod, a dédi már túl volt a nyolcvanon, mikor én születtem. 

Az ajtó mindig nyitva volt nála nap közben. Mikor beléptünk, 

dédi a tűzhely mellett állt és már főzte az ebédet. Pedig még 
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csak kilenc óra lehetett. Ha meghallotta lépteinket, letette a fa-

kanalat és körbecsókolt minket. A haja csupa ősz volt már, és 

egy barna kis ráffal simította hátra. Vastag szemüveget hor-

dott, mely tréfásan nagyra varázsolta a szemeit. Arca egészen 

ráncos volt. 

- Anyukám, nézze, mit hoztunk magának! – mondta mama, és 

a táskákat kiürítettük az asztalra. Dédi eközben folyvást so-

pánkodott: 

- Jaj, fiam! Mondtam már, ne hozzatok nekem semmit! 

Mama azonban szorgosan rakta kifelé a gyümölcsöt, süte-

ményt, és közben szavakkal is leírta, hogy mi micsoda: „Na-

rancs, anyukám, meg banán – majd meg tetszik eszegetni! 

Almás pite, ezt nagyon szereti – tegye be a hűtőbe!” Dédi pe-

dig állt, ingatta a fejét, és csupán annyit tett hozzá mindenhez: 

„Jaj, fiam, nem kellett volna!” 

Ám mire a díszszemle a végéhez ért, már dédi vágott magának 

egy vékony szeletkét a sütiből, leült, és boldogan eszegette. 

Mikor elfogyott, csak annyit kérdezett:  

- Vehetek még egy szeletkét? 

Mama mosolyogva mondta: 

- Persze hogy vehet, anyukám! Nem kell kérdeznie sem, ma-

gának hoztam! – s közben szelt egy újabb darabot neki. 

Dédi rámosolygott mamára, s mama is mosolyogva nézte, 

hogy ilyen jól esik a süteménye, s ilyen örömet tud okozni ve-

le. Én csak álltam az asztal sarkán, s elfigyeltem, amint dédi 

majszolja befelé az omladozó almásat. Közben a szemében 

mosoly csillogott. 
 

Tudod, ősszel lehullanak a levelek. Az idő hidegre fordul, el-

vesztik zöldjüket, és egy játszi szellő leszakítja őket a fáról. 

Néha azt hiszem, harcot vívnak az idővel és a széllel. Próbál-

ják megtartani életük erejét, dacolnak a szél kegyetlenségével 

– ám minden hiába. 
 

Tizennyolc lettem. Mikor ballagtam, mama nagyon büszke 

volt rám. Elárulta: még meg is könnyezett. Én nem vettem ész-



AMATŐR KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA 
 

19 

re, csak azt láttam, hogyha rátekintek a tömegen keresztül, ő 

kedvesen visszamosolyog. 

A vacsora alatt nem restellte többször is visszaidézni, mit 

mondott rólam az igazgató. S miután elmondta, mindig kap-

tam tőle egy cuppanósat az arcomra. Nem győztem törölgetni 

az ingujjammal. 

Csak másnap mondta el sóhajtozva: „Tudod, fiam! Ahogy teg-

nap öltözködtem az ünneplőbe, itt a mellemnél éreztem valami 

furcsát…” 
 

Tudod, az emberek megbetegszenek. Huszonkettő voltam. 

Anyával gyakran bejártunk a kórházba mamához. A táskából 

rostos levet, gyümölcsöt, otthoni ételt rakott ki anya az éjjeli 

szekrényre, én közben az ágy szélén ülve hallgattam, hogy 

mama elmeséli, mi történt tegnap óta. Azalatt a puha, forró ke-

zét tartottam a kezemben. 

Mama egyszer csak elhallgatott. Kökénykék szemével mélyen 

a szemembe nézett, és megkérdezte: 

- Szeretsz? 

- Persze hogy szeretlek, mamikám! Hiszen tudod! – simítottam 

hátra itt-ott ősz tincsekkel ékes, sötét haját. 

És mama boldogan rám mosolygott. 
 

Tudod, egyszer lehullanak az őszirózsa szirmai. Kinyílnak ne-

künk, gyönyörködtetik a szemünket, illatuk a szívünkig hatol, 

s magunkba zárjuk, milyen szépek is erejük teljében. A gyön-

ge sziromleveleket aztán felkapja a szél, és messzire sodorja. 

Bár két kézzel kapnánk utánuk, de elröpülnek tőlünk a semmibe. 

 

 

Asbóth Balázs: Aranyhaj 

realista novella 

 

Aranyhaj a torony egyetlen nyílászárójának, a boltíves ablak-

nak a kőpárkányán ült, bal térdét felhúzta, jobb lábát pedig a 

mélység fölött lóbálta, minden lendítéssel megteremtve a so-

sem bekövetkező lehetőséget egy arra szálló galamb arrébb 
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rúgására. A kézben tartott fésűjével, melyen tört fényt szórva 

pislákoltak a vörös jáspis- és a lila ametisztkövek, szántotta 

szórakozottan a gyűrődésekbe fodrozódó ruháját, s a ruha 

minden redőjét megtöltötte egy-egy keserű gondolattal. 

Hiányzott neki az édesanyja, aki az ő hibájából hagyta el ezt a 

napsütésben enyhhelyet nyújtó árnyékvilágot, amikor a meg-

szokott módon, mesterséges sziklamászóként, de természetes 

kötéllel, a lánya hajába kapaszkodva szökkent felfelé a torony 

függőleges falán. Két láb és kő-találkozás között a mérhetetle-

nül hosszú hajfonatnak egy tincse, vagy azt is mondhatjuk, 

hogy egy teljes kötege kiszakadt, s Aranyhaj anyja több tízmé-

teres magasságból lezuhanva tompa nyekkenéssel jelezte lelke 

kiköpését. A távozó spiritusz szájon való kibuggyanását meg-

hallották a vájt füllyukú világtakarítók, a keselyűk, s Aranyhaj, 

aki az első sokk- és önvádhullámból még fel sem ocsúdott, azt 

vette észre, hogy a dögevő szárnyasok édesanyja teteme felett 

anekdotáznak, vígan mesélve egymásnak morbid történeteiket. 

A halottgyalázás a lány arcába szöktette a cselekvő pírt, s a 

szobában lévő virág metszőollót megragadva levágta maradék 

haját, s a lehulló haj anyjára szállt lassan, beborította és meg-

védte testét a keselyűk kampós csőre ellen. Csupán a mája fe-

letti bőrfelületen maradt egy szabad folt, egy fedetlen, hívoga-

tó lyuk, melyen keresztül az egyik keselyű kitépte a holt asz-

szony máját, és egy darabban, fog híján rágás nélkül lenyelte. 

Attól a naptól kezdve minden délben, pont az ebédidő eljöve-

telekor érkezett egy keselyű a torony tövébe, s kitépte az asz-

szony mindennap újranövő máját, ezzel torolva meg a lopás és 

alakoskodás egyébként gondoskodó bűnét. 

Aranyhaj az elkövetett holttestmentő akció után teljesen tarra 

borotválta fejét, ezen aktussal tisztelegve az őt felnevelő emlé-

ke előtt, kinek fizikai valója még nap nap után feltépetett, so-

hasem zárva le a büntetést, sohasem zárva le úgy, akár egy ne-

héz tölgyfa- vagy világos színű platánkoporsót. Többet nem is 

nőtt ki Aranyhaj haja, a Napra lehetett nézni, de kopasz fejére 

– annak zavaróan makulátlan csillogása miatt – nem. 
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Aranyhaj már a baleset, hívjuk balesetnek, mert akár gondat-

lanságból elkövetett anyagyilkosságnak is nevezhetnénk, szó-

val már a baleset előtt észrevette, hogy hullik a haja, de mivel 

ez az aranyzuhatag számára az önazonosságot megteremtő 

testtartozék volt, még magának is csak titkon, vagy még úgy-

sem merte bevallani. Pedig gyanúsan sok szál ragadt a fésűbe, 

túl sok szálat eresztett ökörnyálként szélnek a torony ablaká-

ból, hogy szálljanak csak, telepedjenek a fák koronájára, túl 

számos, sőt, számolatlan volt mindebből. 

Aranyhaj haja akkor kezdett hullani, amikor rájött, hogy hiába 

fogy a hold és hízik, neki nincsenek fájásai, nem ölti fel ágyé-

ka a rubintos színt. Várandós volt, s nem tudta, ki a gyermek 

leendő apja, de ami a nagyobb baj, a két lehetőség közül azt 

sem tudta eldönteni, hogy melyiküknek örülne jobban. 

Járt nála sokszor a királyfi, délceg, daliás alkat, fehér lovon 

hozta számára a bókokat, az Üveghegyből bányászott legfi-

nomabb szilánkokra lehelte rá őket, ő pedig (melyik nő ne tette 

volna?) egyre jobban olvadva a királyfi karjába dőlt. Sajnos, 

csak amikor már éppen felöltözőben voltak, az udvari test 

visszaalakításán fáradoztak, akkor vette észre, hogy a dalia 

hercegi palástja ruhakölcsönzős, így ő sem lehet valódi.  

A talmi királyfi, bár megígérte, nem jött többször, Aranyhaj 

hiába vágyakozott utána, hiába szidta magában, mint a sűrű, 

áthatolhatatlan, tüskés bokorsorokat szokás, a herceg többé 

nem jelentkezett. Jött helyette más, egy tiszta arcú tünde, aki 

magát 3451 évesnek mondta, s nagyon szépen, andalítóan 

énekelte távoli tájak dalait a torony egyetlen ablaka alatt. Ad-

dig dalolt, míg a dallam be nem kúszott Aranyhaj ereibe, s ott 

oly ütemesen, a taktus oly egyenletes gyorsulásával pezsdítette 

fel a vért, hogy a lány leeresztette a hajából font hágcsót az 

elfnek. Eltöltöttek együtt pár boldog napot, de Aranyhaj észre-

vette, hogy a tünde a dalaiban nem őt hívja, hanem a tengert, 

azt a kéklő, morajló óriást, ami a torony egyetlen ablakából 

látható, s csak innen, közel s távol. A melódia inkább szólt a 

tarajos hullámok domború oldalának, mint a női kebel pihegő 
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domborodásának, ezért Aranyhaj leeresztette a tündét, aki sza-

ladva, futtában hanggá vált az éjszakában. 

Így a lány nem tudta, hogy ki a szíve alatt hordott gyermeké-

nek az apja; nem tudta, milyen lesz majd, ha megszületik: 

aranyizmú vagy aranytorkú, s az is bizonytalan volt, hogy mi-

képp neveli fel, hiszen neki is azon a sovány koszton kell nél-

külöznie, melyet egy kedves griffmadár szánalomból az ablak 

kőpárkányára helyez minden hajnalban, ha már ő nem tud a to-

ronyból lemászni, s felhívni sem tud senkit magához, hiszen a 

haja oda lett: sírrá és fejfává vált. 

Sokszor megpróbálta megkérni a griffmadarat, hogy legalább 

egy teára maradjon, amíg van abból a finom kankalinőrletből 

készült teafűből, amit bánatosan szokott a torony ablakába egy 

nagy sóhajként telepedve kortyolgatni. A griffmadár azonban 

válaszra sem méltatta, még így az ünnepek tájékán sem, még 

az sem hatotta meg a szoborarcú, félig oroszlán, félig szárnyas 

lényt, hogy a torony belsejében, a hajnali sötétben egy apróbb 

és egy nagyobb fényforrás pislákolt: a már narancssárga pusz-

tulását hét napja elkezdő és a frissen vöröslő adventi gyertyák 

lángja. 

Aranyhaj megszámolta a fésű fokait, majd a nyélre lágyan he-

lyezett kacsótartással végigsimított a fejjel a lassan lankává 

alakuló hasán. A szelíd barázdálás végeztével a távolba tévedő 

tekintetét a kacska ringással futó folyókra, a fallal körülvett 

vagy kitárulkozó városokra, a füstös, kis falvakra, a horizontba 

vesző tengerre terelte, majd egy leányosan könnyed csukló-

mozdulattal a torony egyetlen nyílászárójából, a boltíves, kő-

párkányos ablakból kihajította a fésűt. 

 

 

Baranyai Attila (Anisse): furcsa… 

 

furcsa villanás 

rég elfeledett emlék 

kusza gondolat 
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Berze Tünde: Ami itt maradt 

G. Jáger Teréz sírjánál 
 

Halk reszketés fut át a lombokon 

titokzatos búbánatot kavarva. 

Bús őszi délután a szél nehéz, 

örök álmot hozott, zűrzavart. 

Kiszáradt torokban kapar a kín, 

a szív fájdalmai egyre csak nőnek. 
 

Tiszta, szent csönd borul palástként 

fejed fölé, s lesz örök sírboltod, 

mely kísér végtelen hosszú utadon, 

hol fehér köntösben táncolnak az angyalok, 

hol üres a lég, s kihalt már a szó is, 

hol hangtalan sápadtság körülölel. 
 

Anyafölddel bár tested elfedik, 

leszel mégis úszó árnyékbarátom, 

kísérsz hosszú, keserves éjjeleken, 

hol ünnepelnek sötét, kóbor árnyak, 

halvány gyertya fényénél hallgatom 

motozásod, mely réveteg reggelbe ér. 
 

Az öreg óra megállt, pihen a falon, 

elhaltak vidám csengő bimbamok. 

Poharad alján nyújtózva pihen italod, 

szomjad vele többé már nem olthatod. 

Tükröd takarják súlyos bársonyok, 

s őrzi majd arcod titokzatos taván. 
 

Nem békülök meg, hisz békesség 

az élőknek nem adatott meg. Siratlak, 

s fájdalmam egyre érik: jajjá, könnyé, 

lelket feszítő bánattá, kongó ürességgé. 

Már nem látlak, nem hallak, elvágtattál 

Szent Mihály lován, most égi vendég lettél. 
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Berze Tünde: Végtelen út 

Ady Endre sírjára 

 
Mély sírban nemes tested rég elporladt, 

súlyos kövek adtak ott örök árnyékot. 

Porladt tested szétrágták éhes férgek, 

mégis szabadon érint ma is poéta lelked. 

Tűzben égő szavaid létezni tanítanak, 

s szívemhez szól minden versben a szó. 

Bár tested már örök rabságban korhad, 

de csillagod Párizs felett tovább ragyog. 

A kora őszi szél aranyra festi a fákat, 

hol lábad mindig végtelen utakon járhat. 

 

 

Boga Bálint dr.: Gyermekkorom és a katonák 

 

A 2. világháború előtti utolsó békeévben jöttem a világra.  

A két világháború közötti magyar értelmiségi család polgári 

gondolatvilágába születtem bele. Értelmi eszmélésem ideje a 

2. világháború éveire esett. 

A fiúgyerek számára – talán mindig így volt – a katonaember 

alakja, mondhatni: a gyermeki tudat számára felfogható míto-

sza mint példakép, mint tisztelni, elérni hivatott férfitípus jele-

nik meg. A katona, főleg a katonatiszt a férfiasság megtestesítő-

je. A katonásdi pedig a legvonzóbb játék, ugyancsak a kis kato-

nafigurák, az ólom- és agyagkatonák kedvenc játékszerek vol-

tak. A harcos történetek kedvelt, izgalmas olvasmánnyá váltak, 

persze ezek között a régi indián- és cowboy-elbeszélések vitték 

a prímet.  

A 30-as évek világában hivatalosan is nagyon táplálták azt a 

közvélekedést – és ez a gyerek számára is átszüremkedett -, 

hogy a magyar katona szerepe valami szépért, jóért, nekünk 

fontosért folytatott harc és ez szinte magasabb rendűvé neme-

sült a kisfiú ébredező tudatában. Emiatt és vonzó külső alakja 

hatására a snájdig, fess, ügyes katonatisztre felnézett a csepe-
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redő fiú. Persze, általában csak az alacsonyabb fokozatú tisz-

tek voltak csínosak, a hadnagy, a százados, mert már őrnagytól 

kezdve az idősebb tisztek pocakosak voltak, nem beszélve a 

tábornokokról.  

Szóval ezekkel a gondolati sémákkal találkoztam én is nyila-

dozó értelmem első éveiben, amit még egy ehhez kapcsolódó 

családi tény is tetézett: egyik nagybátyám, anyám öccse Ludo-

vikát végzett katonatiszt volt. Így én ezt a férfias példakép-

imágót az ő személyébe helyeztem. Jóvágású, klasszikus arcú 

férfi volt, aki engem nagyon szeretett. Az 1940-es évek elejé-

től – miután Észak-Erdélyt visszakaptuk a bécsi döntés értel-

mében a románoktól – együtt laktunk Marosvásárhelyen. Ő az 

ottani hadapród-iskola páncélos tanszékén oktatott. Alkalmam 

volt az ő jóvoltából egy nagy, terepen tervezett tankcsata-

bemutatót is látni. 1943 karácsonyán pedig egy kékre átfestett 

rohamsisakot kaptam tőle ajándékba – lám, a későbbi kéksisa-

kosok elődje voltam. Itt, Vásárhelyen a kaszárnya közelében 

laktunk, minden este hallottuk a takarodót jelentő trombitaszó-

lót. Apám – ő az első világháborút harcolta végig – sokszor já-

tékos katonarigmusokat szavalt el ilyenkor: 

                               Aki nem lép egyszerre, 

                               Nem kap rétest estére, 

                               Pedig a rétes nagyon jó, 

                               Kis Bálintkának való, 

vagy máskor: 

                                Katona bácsi, hopp-hopp-hopp, 

                                Adjon nekem cibakot, 

                                Mert ha nem ad cibakot, 

                                Betöröm az ablakot. 

Igen, a cibak a katonák számára sütött cipó volt: Zwieback, 

még a KuK közös hadsereg idejéből maradt német kifejezés. 

Hétvégén a város tele volt kimenős közlegényekkel, ők is fris-

sen vasalt, rendezett öltözékben fogadták a falvakból ekkor 

fellátogató székely lányokat („leánkákat”). Tehát a katonaság-

gal kapcsolatos gondolatvilágom nem korlátozódott a tisztekre 

és része volt mindennapi életünknek. Ekkor, ha tömegről, na-
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gyobb embercsoportról volt szó, azt mondtuk: egész népség-

katonaság.  

Mindez a 2. világháború később megismert harcai, csatái, bor-

zalmai közepette történt. Nem tudom, szüleim mennyit tudtak 

ezekről, biztos, nem sokat. A magyar hivatalos közlések na-

gyon szegényesek voltak akkor, a doni vereségről, veszteség-

ről sem adtak megfelelő híreket. 1944-ig Magyarország úgy élt 

belül, mintha nem egy gyilkoló világháború közepén helyez-

kedne el, különösen a magyar értelmiség szinte a békebeli 

idők atmoszférájában élte mindennapi életét. Mikor Horthy 

kormányzó a németek elől menekülő lengyeleket, franciákat 

beengedte az országba, azok csodálkoztak, mintha más, béké-

ben élő világrészre érkeztek volna. De aztán mind az ország, 

mind a családunk kapott a háború tömény csapásaiból. 

Folytatom a katonákkal kapcsolatos emlékeimet, amelyek már 

idegen katonákhoz kapcsolódnak. 

Féltünk a bombázásoktól, ezért egy Vásárhely melletti kis fa-

luba költöztünk. 1944. március 19., az ország német megszál-

lása után itt is a német hatalom-átvételt kifejezve a főtéren egy 

német tank állt. Mi, gyerekek, persze, ennek jelentőségét nem 

éreztük, gyakran odamentünk a közelébe, egész fiatal, kölyök-

képű német katonák vették körül, kedvesek voltak, barátkoz-

tunk velük, engedtek felmászni a tankra. Szinte gyerekkato-

nák! Mennyi elpusztult közülük – mindkét oldalon – a háború 

folyamán! 

Aztán jött 1944. augusztus 23., amikor a románok átálltak Hit-

lertől Sztálinhoz és a front egy pillanat alatt egész közel került 

hozzánk. Egy hétre rá elmenekültünk, a bejövő ellenséges ka-

tonák gyalázkodásait nem akartuk megélni. Ahogy aztán köze-

ledett és nyomult nyugat felé a front, mi is egyre nyugatabbra 

sodródtunk. Így útközben már sokkal vadabb, katonákhoz köt-

hető események tanúi, elszenvedői voltunk.  

A vas-megyei Rum községben egy üresen álló házban kaptunk 

szállást. A német hadsereg már visszavonulóban volt ekkor, 

látszott, hogy elvesztették a háborút. A faluba is érkeztek már 

erősen rendezetlen, demoralizálódott csapatok. A házunkban is 
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lefoglalták az üres szobákat. Egy alkalommal, amikor anyám-

mal és öcsémmel hármasban voltunk otthon, apám valamit in-

tézett és távol volt, a katonák részegen tértek haza és eltévesz-

tették az ajtót, hozzánk akartak bejönni, ordítottak, ököllel ver-

ték az ajtót. A félelem, a rettegés érzete máig bennem van, 

anyám rémült arca meg előttem. Végül sikerült a szobánk má-

sik ajtaja közelében lakó német tisztekhez fordulni segítségért, 

akik kiszabadítottak szorongató helyzetünkből.  

Pár hét múlva tovább vonultunk. Sopronkövesden kaptunk 

legközelebb elhelyezést. Itteni élményem volt az az esemény, 

amikor a németek szovjet hadifoglyokat hajtottak át a telepü-

lésen. Nagy tömeg volt, tépett, szennyes, sáros ruhában. Nem 

felejtem az arcokat, többségüknek vad, dacos, de egyben el-

kínzott, keleti jellegű ábrázata volt, a Szovjetunió ázsiai terüle-

teiről származhattak. Óh, ha ezek ránk szabadulnának! 

A front pedig csak jött-jött, így mi végül el kellett hagyjuk az 

országot, az akkor a Reich részét képező Ausztriába tértünk át, 

de itt is csak mentünk-mentünk. Átutaztunk szinte egész 

Ausztrián, csak Tirolban állapodtunk meg. Ekkor már a hábo-

rú utolsó napjaiban voltunk. Ezt a területet pedig már az ame-

rikai katonák tartották a kezükben. Vidámak voltak, mintha 

nem is egy háború poklából érkeztek volna, pedig hát onnan 

jöttek. Egy faluban voltunk éppen átutazóban, amikor egy 

amerikai katonai teherautó állt meg a főtéren és csokoládét 

osztottak, pontosabban dobáltak szét a helybeli gyerekek szá-

mára. Szerencsém volt, nekem is jutott az ajándékból. 

A háború befejezése után szüleim a hazatérés mellett döntöt-

tek. Marhavagonokban szállítottak Magyarország felé. Egy 

este futott be a szerelvény a bécsi pályaudvarra, a félig kivi-

lágított peronon már rendezett uniformisban orosz katonák 

strázsáltak. Szorongás szállta meg lelkünket. Hazánkhoz kö-

zeledtünk, de egyben beléptünk a Szovjet által birtokolt biro-

dalomba.  

Még nem voltam nyolc éves és egy világ volt már mögöttem. 

Már elhagytam egy korszakot, pedig még tulajdonképpen el 

sem kezdtem az életemet. A történelem istennője „pechemre” 
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éppen akkor flörtölt a legvadabbul a páncélruhás Marssal, az-

óta is viszonyuktól szenved a Föld, hol itt, hol ott. 

A katonák emléke, a katona fogalma meg bennem első éveim 

folyamán átváltozott, a férfi eszményképből szorongást kiváltó 

marcona alakká vált és az is maradt. 

 

 
Bor Erika: …hisz mind útra kelünk egyszer…  

Édesanyámhoz 

 
 Szokatlan szembesülnöm ezzel az új helyzettel, még így har-

minckettő felé is. A fióka felnőtt, megtanulta az élet rejtelmeit, 

s egy új fészket nézett ki magának további életéhez. Legbelül 

tudja, érzi ő, hogy így helyes. Ez a természet rendje. S bár ne-

héz az elszakadás a nőstény mégis kiszakítja szívéből a fáj-

dalmat, kitaszítja fészkéből a kismadarat, hiszen ha mellette 

maradna, soha nem lelne párra, s nem találná meg önmagát. 

 A szülő eteti, neveli, gondoskodik kismadaráról, óvja a termé-

szet káros hatásaitól. Ha szükséges szárnya alá veszi, melenge-

ti s dédelgeti. Akkor is ott áll mellette, mikor kicsinye az első 

sikertelen szárnycsapásokkal próbál felrebbenni az égbe. Elő-

ször ügyetlennek tűnhet ez a próbálkozás, olykor még meg is 

ütik magukat, de aztán felkelnek, s a fény felé fordulva újra a 

magasba tárják szárnyaikat. Aztán megint leesnek, eközben a 

mama nem szól a fiókájára, mert mindenkinek meg kell tanul-

nia saját hibái, ügyetlenségei árán, útra kelni. Hisz mind útra 

kelünk egyszer… 

 Ez az élet rendje. Felnövünk, kiröppenünk, családot alapítunk, 

s egyszer nekünk is át kell éreznünk ezt a fájdalmat, amikor 

útjára engedjük gyermekeinket. 

– Most menj! Találd meg önmagad! Ne azt az utat járd, mit 

egykor én választottam!  

 Tudja a felnőtt-gyermek, hogy néha kegyetlennek kell lennünk 

ahhoz, hogy kedvesek legyünk – de mégis oly nehéz az elsza-

kadás. 
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 Jó lenne, ha minden felnőtt kismadár találna szüleihez közeli 

fészket. Csak pár lámpapóznával arrébb, az anyai szív szerete-

téhez közel, hogy mindig oda tudjon menni hozzá, ha valami 

baj történik vele. Valahol tudat alatt érzi, hogy nem lehet. Ezt 

a szeretetet felváltja egy másfajta érzés, amit párjától és gyer-

mekeitől kell, hogy megkapjon később. S most már neki kelle-

ne támogatnia édesanyját, aki egykor etette, felnevelte őt. A 

gyermek gondolkodik, hogyan tudná mindezt a jót viszonozni. 

Hogyan tudna anyagilag édesanyjáról gondoskodni, amikor 

még saját magáról sem tud!?  

 Sokan oly távolra szárnyalnak a gyermekkori fészek melegé-

től, hogy szinte soha többé nem láthatják egymást. Idegenné 

válnak – egy picit. Már köszönni sem köszönhetnek egymás-

nak, hisz oly távolra sodorta őket a szél… Az óceán másik 

partjára. Én szerencsésnek mondhatom magam, mert csak pár 

száz szárnycsapás fog elválasztani tőled. S a főztödért nap, 

mint nap útra kelek – ha lehet. Ilyet senki sem fog főzni ne-

kem. Csak az én anyukám.  

 Hozzám bármikor bejöhetsz. Mama! Édesanyám, mindenki-

nek ennyire nehéz az elszakadás, az új fészekalapítás?  

 Jaj, de hányszor vágytunk önálló hajlékra, független felnőtt 

életre! Kinél előbb, kinél később bekövetkezik ez a leválás. 

Aztán eljön a búcsú órája, és borzasztó nagy ez a fájdalom. 

 Azt mondják, hogy mindenki gyermek, kinek édesanyja él. 

Sokáig akarok gyerek maradni! Ezért kérlek vigyázz magadra, 

mert te is szomorúan mondtad, hogy irigykedve szemléled a 

korodbeli embereket, kik karonfogva sétálhatnak édesanyjuk-

kal! Te már évtizedek óta nem teheted. 

 Köszönöm, hogy felneveltél! Egyedül, nehéz körülmények 

közepette! Az én szobám, többé már nem az enyém, csak 

ugyanolyan szoba, mint az összes többi. Benne hagyom a 

gyermekkoromat…  

 Emlékszel mennyit sírtam a kórházban? Vártam azt, hogy ott-

hon legyek közöttetek. Most hosszabb ideig – örökre – távol 
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leszek tőled. Köszönöm, hogy a bajban mindig számíthattam 

rád! Fejemet a fény felé fordítom, kitárom szárnyaimat és tá-

vozom. 

 Ma költözök… Ne sírj édesanyám! SZERETLEK! 

 

 

Böjthe Pál: Játszani is engedtél 

 
Amíg apró településünkről ki nem mozdultam, abban a tévhit-

ben éltem, hogy a nagyvárosok beszédesek, mondhatni plety-

kások. Az első utam azonban sok meglepetéssel szolgált.  

A város csendes volt, egyenesen hallgatag. Zúgott a töményte-

len jármű, a méretek mindent felnagyítottak, s a gomolygó 

hangokat ezerszeresen verték vissza a roppant utakat szegélye-

ző épületek. A házak másabbak voltak, mint amire számítot-

tam. Üvegpaloták, igazi paloták, bérházak, takaros családi há-

zak, s felpattogzott betonpadlójú késdobálók keveredtek egy-

mással. Az arányok hol erre, hol meg amarra dőltek, de ahogy 

haladtam befelé, egyre inkább elmaradtak a füstös kocsmák.  

A város szívesen mutogatta köntösét, fecsegve, majdnem hen-

cegve ecsetelte külsejét, miközben néma maradt. Nem mutatta 

lelkét. Talán fáradt voltam, talán éhes, s ezért igazságtalan. Hi-

szen a számtalan kilométeren kísérő építmények mondták a 

magukét, mégis némának találtam őket. Kétségtelen, pihenésre 

volt szükség, aludni rá egyet, biztattam magam, holnap tiszta 

testtel és elmével másként fogok látni mindent. 

Aztán napok teltek el, s én csak forgolódtam a falak, ablakok, 

felújított épületek, málló vakolatok, néhol golyónyomot őrző 

felületek közt. Már-már feladtam a reményt, hogy közelebb 

kerüljek, az egészében véve nem barátságtalan városhoz, ami-

kor felfedeztem a Dunát. Előzőleg innen méricskéltem, onnan 

néztem nagyságát, hidakról dicsértem erejét, ha elúszott egy 

hajó, netán farönk. Hanem azon a napon megszállt az ihlet, és 

az alacsony vízállást kihasználva, leereszkedtem tükréig.  

- Ki vagy te, honnan jössz? –szólított meg a nagyok, kiegyen-

súlyozottak, vagy inkább tapasztaltak közvetlenségével. 
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Hirtelen nem tudtam mit válaszolhatnék. Az időnként megcsil-

lanó víztükörtől vártam az ihletet, a váratlanul felcsobbanó ap-

ró örvények mindegyre elszakították elmélkedésem fonalát. 

- Mégsem lehet olyan nehéz. 

- Micsoda? –rezzentem össze. 

- Hogy válaszolj kérdésemre. 

A túl sok készülődés mindig megöli a lényeget, megmarkolt 

kocsonyaként foszlott szét a tisztességes felelet lehetősége. Ez 

felrázott a mélázásból, s utolsó pillanatban megláttam a víz há-

tán úszó fél Európát. 

- Mondok egy történetet.  

- Nagyszerű lesz, örvendezett a Duna. 

Vonat döcögött közönyösen, kezdtem mondókámhoz, a kopo-

gósra aszalódott tájban. Még a talpfák is nyikorogtak a hatal-

mas szárazságban. A földeket araszos repedések szőtték ke-

resztül-kasul, rejtekhelyként szolgálva a bújócskázó porsze-

meknek. Egyedül a szelet nem érdekelte a víz hiánya. De sza-

ladgálása nem enyhítette az emberek, az állatok, netán a növé-

nyek kínját, inkább tetézte azt. A lisztté vált föld és néhol a 

homok apró pengeként vágott a fájó természetbe. A réteken 

megmaradt fűcsonkok dárdaként meredező tűpárnákba csopor-

tosodtak. A halálszagú szigetecskék közt csontra soványodott 

ló keresgélt eredménytelenül. Gazdája engedte útjára végelke-

seredettségében, vagy megszökött? Esetleg, egyszerűen ottfe-

lejtették? Nem lehetett tudni. Az elkerülhetetlen sorsot szórta 

lábával a magasba, amikor patája a sáncokba botlott. Itt-ott 

gyapjú lógott a tüskés kórókon, s valahol a közelben a szél 

csontzenét citerázott a kitakart bordákon.  

Arrább a mező hasonlóan szomorú látványt mutatott. Itt-ott 

szétszóródott arasznyi kocsányok várták a kukorica eljövetelét. 

Helyenként, mint eleven seb, vörösesbe hajlott, égetett látvá-

nya. Bántott, szúrt, fájt minden. 

A szántóföldek találkozásánál kongó kút állt.  

A tekintet, belefáradva a kegyetlen látványba, a nyitott vagon-

ba tévedt. Itt sem lelt megnyugvásra. Kimerült, megtört pillan-
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tások fogadták. A gond, az elszegényedés mély sáncai húzód-

tak az arcokon. Az utasok többnyire csendben ültek, a beszél-

getések rövidek, szárazok voltak. Egyetlen ember evett, aki 

éppen a szemközti padon ült. Ölét kendő takarta, bal keze az 

apró szelet kenyér alatt. Gondosan falt, aprókat harapva. Az 

esetleg lehulló darabkákat rögtön a szájba, a többi mellé tusz-

kolta a figyelmesen őrködő balkéz. Elnyelte az utolsó falatot, 

majd utána küldte nyomtatéknak a szalvétáról összegyűjtött 

morzsákat. Véget ért a felüdülés, nem volt további kibúvó. 

Még megpróbálkozott egy szundítással, de a kibírhatatlan me-

leg nem engedélyezett pihenést.  

És most hová nézzen? Aprólékosan feltérképezte a kinti vilá-

got, számba vette a benti aléltságot, elkeseredettséget. Egy pil-

lanatig felüdülhetett a szomszéd ember jóízű falatozásán, de 

már az is a múlté. Nem, nem akart menekülni, ő nem félt a va-

lóságtól. Már kinőtt a világmegváltó tervek korából, de bántot-

ta, hogy tehetetlen. Hite szerint az ember egy nagyszerű lény, 

aki nem adja fel, megküzd sorsával, és többnyire talál is meg-

oldást. Úgy vélte, ez nagyban köszönhető eszének, de a lelket, 

a szívet, a belső meleget is igen fontosnak tartotta. Valamilyen 

megoldásnak lennie kell!  

Leengedte szemhéját. Ha kizárja a világot, jobban tud gondol-

kozni. Lassan távolodni kezdett a vagontól, a vonattól, a meg-

gyötört emberektől. Hangokat hallott. Csörgedezve jöttek elő, 

mint apró vízesések, üdítően hatottak. 

Úgy látta, egy vízcsepp szól hozzá. Kedves volt, határozott és 

kívánatos. 

- Kérlek, segítsetek nekem! De okosan tegyétek. Én, adottsá-

gaim és hozzáállásom szerint tudnék vigyázni magamra. Ám 

ma már a természet nem az, ami akkor volt, amikor jóformán 

minden magától működött. Itt voltam, amikor ti még nem, és 

valószínű akkor is itt leszek, amikor ti már nem. Legyünk 

együtt és becsüljük meg egymást. 

A rövid, nyugtalanító álom hirtelen véget ért. Az volt az érzé-

se, hogy valaki, vagy valami megérintette. Kinyitotta szemét. 
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Az utasok mind az ablakoknál tolongtak, és izgatottan muto-

gattak a messzeségbe. A távolban, az ég alja változást muta-

tott. Alig észrevehetően formálódni kezdtek az első esőfelhők.  

- Nyugodtan elmondhattad volna első személyben a történeted, 

küldött arrább egy lágy hullámot a Duna. 

Ismét hallgatásba süppedtem. Egyáltalán nem hatotta meg a 

történetem. Nem könnyeket akartam előcsalni, csak valós ké-

pet festeni valamiről. Ha az ember képzelete beindul, nem tud-

ja magát leállítani, s addig piszkálja a feszülő húrt, amíg meg-

győzi magát áldozati mivoltáról. De a tapasztalt beszélgetőtár-

sat nem lehetett becsapni. 

- Szenvedés mindenhol van. Elhiheted, sokat láttam-

tapasztaltam ebből a világból. Amondó vagyok, most, hogy 

végre kimozdulhattál otthonról, keress magadnak valami szépet, 

emlékezetest, amit nehéz percekben előhívhatsz, megidézhetsz. 

Tulajdonképpen mekkora a településed? –ráncolt egyet vizén. 

- Innen a Margit-hídig, patakkal, szántókkal, dombokkal, er-

dővel együtt. 

- Nem nagy, csobogott derűsen. - Minden lényeges benne van. 

- Néha szigorú, akár kíméletlen, ám szép és nem enged. Ma-

gához köt. 

- Akkor ajánlok neked két találkozót.  

- Ki szervezi meg, hiszen senkit sem ismerek? 

- Te fogod. Semmi egyebet nem kell tenned, arra mégy, amer-

re mondom. 

- Biztosan nem kerüljük el egymást? 

- Egészen biztos. 

Könnyű neked nagyvonalúnak lenni, morfondíroztam magam-

ban. Nem értheted meg a bennem lakozó kétséget. 

- Ne engedd el magad, loccsant nagyot egy kiálló kövön.  

Az arcomra spriccolt víz magamhoz térített. Hirtelen elmúlt 

bizonytalanságom, hitetlenségem, a sikerben való teljes meg-

győződéssel araszoltam fel a lépcsőkőn a rakpartra. Búcsúzóul 

megígértem, még visszajövök elmesélni élményeim. 
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A korzóig elpárolgott határozottságom. Emberek áramlottak 

minden irányból, rengeteg idegen, fényképezőgépek, elegáns 

hivatalosságok, s Bábel egy szelete. Semmit nem értettem az 

imént oly áttekinthetőnek tűnő feladatból. Figyeltem az arco-

kat, egyen sem fedeztem fel közeledési, netalán társalgási 

szándékot. Valamennyit így bolyongtam az idegenség útvesz-

tőjében, aztán pontot tettem a végére. Többet nem bámultam a 

tömeget, hanem a túlparton emelkedő dombokat, az ott álló 

épületeket figyeltem. Most már elég magasan szárnyalt lel-

kem. Hirtelen egy bájos arc került elém. 

- Hát te drága gyermek, hogy kerülsz ide? 

Nem válaszolt, csak nézett enyhén nyitott ajkakkal és vizsgá-

lódásra eresztett szemhéjjal. Szemlélte a járókelőket, s én őt. 

Felfedeztem, hogy egy újságpapírból készült korona van a fe-

jén. Királylány, kiskirálylány! 

- Vigyázz, nehogy leszédülj a korlátról! 

Továbbra sem válaszolt. Könnyed tartással tudatta, nem kell 

félteni egy királylányt. Jól ül ott, és remekül érzi magát. Mert 

szeretik.  

Ó te Duna, öregedsz és romlasz! Miféle találkozókról beszél-

tél? Eh, ki érti a nagyok mondásait? Valamiért lélekben emel-

kedettnek éreztem magam, s annak gondolata, hogy esetleg 

összefutnék egy valamiképpen felismerhető emberrel egyre 

inkább elmosódott. Egyfolytában az imént látott kedves ötéves 

arcocska járt fejemben, miközben sétáltam tovább.  

Egyszerre furcsa zúgó-dübörgő hangra lettem figyelmes.  

A megnyíló téren nem láttam semmi különöst. Visszatértem, s 

most az alsó utat szemléltem. Addig araszoltam erre-arra, 

amíg egy kis zöldsziget rejtekébe húzódó sárkánytüdőt fedez-

tem fel. Fújtatott, morgott rendesen, cserélve a levegőt a föld 

mélyében.  

A következő órákat egyhelyben töltöttem. Ültem a lépcsőn, s 

néztem a költőt. Akkor vettem észre, amikor a titokzatos szél-

csatorna útját próbáltam felfedezni. Nem tudtam, hogy itt van. 

Nem tudtam, van ember, akivel sohasem találkoztam, s akiben 
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valamiért épp úgy él valaki, mint bennem. Nem tudtam elkép-

zelni, létezik művész, aki nem feltétlenül az alkotása általi esz-

tétikai élménnyel fog meg, hanem azzal, hogy lelkemnek egy 

darabját vetíti ki a tér egy pontjába. Nem, nem. Én, aki addig 

fényképet is alig láttam róla, tudtam és hittem, a költő - akinek 

Kései siratóján, miközben mi, nyolcesztendős kölkök kuncog-

tunk, Medveczky Erzsi osztálytársunk zokogott - ő, a lélekhez 

észrevétlenül és erősen kötődő poéta így nézett ki. Ültem, s 

sóhajtottam nagyokat. Időnként megemelkedtem, szembenéz-

tem vele. Újból és újból meggyőződtem, tényleg képzeletem 

újrafogalmazását látom. Az idő megszűnt létezni, a Nap haladt 

az égen, majd a Hold jelentkezett, én pedig, semmit nem érez-

tem a változásból. Nagy későre eszembe jutott, mindjárt itt re-

kedek a világváros közepén, ezért lementem Teiresziászhoz, 

onnan a pályaudvarra. Alig vártam, meghallgassam, miről be-

szélgetnek otthon a madarak. Útközben hazafelé a városon 

gondolkoztam és az öregedő, vicces Dunán, a fecsegő vándo-

ron, aki magába zárja Európa bölcsességét. És remek taná-

csokkal tud szolgálni.  

 

 

Böjthe Pál: Vértesszőlő 

 

A délutáni nap különös fénybe burkolja a területet. A tóparti 

sziklák falként emelkednek a homok fölé, védő tenyérbe zárva 

a települést. Az összeháncsolt rudakból és lenge tetőből álló 

építmények – egyetlen kivétellel – üresek. A katlan köré gyűl-

ve üldögélünk, senkinek sincs kedve egyedül maradni. A törzs 

tagjai a tüzet kotorják, a homokot pörgetik ujjaik közt, s kitar-

tóan nézik a földet. Néha egy-egy bozontos üstök megemelke-

dik, s a sűrű szemhéj alól gondterhelt pillantást vet a csendbe 

burkolózó építmény felé. Megközelíteni nem merjük, nehogy a 

Nagy Sötétségbe készülődő Szótlan Sámánt akadályozzuk, 

amikor éppen elindulna a különös útra. A haldokló csendben 

van. Szeme nyitva és fegyelmezetten tűri kínjait. Teljesen tisz-
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ta szellemmel várja a megfoghatatlan esemény bekövetkeztét. 

A vezér próbálja tartani a lelket bennünk, néha morgó hangot 

hallat, vagy botjának lekerekített végével bök egyet-egyet raj-

tunk. Szótlan Sámánt oly hirtelen vette hatalmába a rontás, 

nem maradt ideje átadni a tudását, a legfőbb titkot, a legna-

gyobb kincset. Ezért – bár nem mutatja – mindannyiunk közül 

a vezér a legelkeseredettebb, s a legijedtebb. Ha nem ismerjük 

történetünket, honnan jöttünk, egyáltalán milyen ősöket kell 

tisztelnünk, nyomtalanul elnyelhet minket a tó, a sziklák, vagy 

az első betolakodó csapat. A csendben minden hangra össze-

rezzennek az emberek. Egyszer csak egy gyermek – én – las-

san feláll. Tekintetem az építményre tapad, előrebökő ujjam 

mozdulatlan marad. Érthetetlen hangok szaladnak a fejek fö-

lött, amit teljes csend vált fel. A lombfüggöny elmozdul, 

egyenes testtartással a homokra lép a haldokló. Karját kinyújt-

ja a tűz felé. Zavarodott tekintetünk keresi a szándék útját.  

A vezér megérti, kikotor egy elszenesedett végű ágat, odaviszi. 

Szótlan Sámán a sziklafalhoz lép, s rajzolni kezd. Sűrűn egy-

más mellett sorakozó vonalakkal kezdi történetét.  

Az eső kitartóan csorgott a tájra. A csapat fedezékbe vonulva 

várta a rosszidő múlását. Fáradtan nézték a tönkretett medve-

bőrt. Hasadt Fül dolga lett volna őrizni a drága darabot, de 

megfeledkezett róla. Mire eszébe jutott, kopogó kéreg lett be-

lőle. A többiek dühödten estek neki, nem sajnálták védtelen 

részeit jól megtépni. Amíg sajgó testét nyalogatta, súrolgatta, a 

csapat a bőrrel küszködött. Vizsgálgatták, amikor meggyőződ-

tek, hogy teknővé merevedett a drága darab, ismét dühhullám 

öntötte el őket. Hasadt Fül újabb fájdalmakat volt kénytelen 

eltűrni. A haszontalan trófea ott hevert a barlang előtt, a felfelé 

fordított szájába egy kiugró sziklaperem nézett be.  

Az égből jövő ijesztő hangok, tüzes fények lecsendesítettek 

mindenkit. Egyedül Hasadt Fül merészkedett ki a barlangból, 

könnyítenie kellett magán. A körbeült tűz pattogása az eső za-

jával keveredett. A monoton zajba hirtelen röhögő-gurgulázó 

hangok hasítottak bele. Mindenki felkapta a fejét, s feszülten 

figyelt a bejárat felé. Hasadt Fül tűnt fel, valamit kitartóan hú-
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zott. A megszáradt medvebőr volt, tele vízzel. Vezér odalépett. 

Belekanalazott kezével, jóízűen a torkára csorgatta. Lassan 

mind felálltak a tűz mellől, s ki bátrabban, ki meg húzódozva, 

de kipróbálta milyen az, ha nem kell elázni ahhoz, hogy ihas-

son. A váratlan esemény némely derűt csempészett a mene-

dékhelyre, s könnyebb volt az árnyékok közt bujkáló szelle-

mek jóakaratát megnyerni éjszakára. Egyébként a csüggedtség 

költözött a barlangba, ugyanis a bőr annak az utolsó áldozat-

nak volt a tartozéka, melyet sok elsötétedés és kivilágosodás 

előtt ejtettek a vadászok. Egy szó, mint száz, a vadak száma 

nagyon megcsappant, s a csapat már-már az éhezés felé sodró-

dott. Gyümölcsöket találtak, meg madarakat, de igazi fogás 

régen esett. Ideje volt megidézni egynek a szellemét, s a csa-

lódottságot levezetni. Mindenki kezébe vett valamit s addig 

ütötték-verték a kisimult medvebőrt, amíg erejükből telt. 

Hasadt Fülnek egyre gyakrabban jutott eszébe valamikori ka-

landja. Zsenge kor és kevés ész ült akkoriban rajta. Új vadász-

területek felkutatása miatt vándoroltak, amikor útjuk egy vad-

disznófalkáét keresztezte. Az idősek, asszonyok és az aprónép 

hamar félrehúzódott, a férfiak azonnal használni kezdték fegy-

vereiket. Ő valamiért vonzónak találta a mozgó szőrgombóco-

kat, kapcsolatba akart lépni velük. Szerencsétlenségére mala-

cait védő kocával találta szemben magát, aki megtaposta, s 

felhasította arcát. Valamilyen csoda folytán életben maradt, de 

a találkozás emlékét egy életen át kell viselnie. Így lett Hasadt 

Fül. Amikor magához tért meleget érzett és nem látott semmit. 

Saját vérében feküdt. Még arra emlékezett, hogy távolról hall-

ja Hang Ura furcsa tülkölését, aztán a levegőbe emelkedik, 

majd ismét elvesztette eszméletét. Nappalok és éjszakák vál-

togatták egymást, amíg végre magához tért. Ijedten nézte az 

idegen arcokat, szemeket. Mozdulni nem mert. Tudta, min-

denki, aki nem az ő csapatukból van, ellenség. Pislogott, s vár-

ta a véget. Egy kéz nyúlt felé, talpra segítette. A körülötte le-

vők idegenek voltak, mégis hasonlítottak az övéihez. Nem 

bántották, hamar beilleszkedett az új közösségbe. A csapat a 

hegyeknek vágott, majd átjutva a túlsó oldalra csodálatosan 
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szép helyre, egy nagy víz partjára érkeztek. Még sohasem lá-

tott ekkora vizet. Itt evett életében először halat. Az idő telt, 

vágyakozott övéi után, de itt sem lehetett oka panaszra. Sőt, 

fogadott csoportjában jobban élt, mint régen. Sokkal több volt 

az étel, s nekik, a gyermekeknek munkán kívül egyébre is ju-

tott idő. Nem tudta pontosan mi az, viszont tetszett, hogy telje-

sen kedve szerint végezhette és akkor hagyta abba, amikor 

akarta. A régi csapatban sohasem került sor játszásra. Egyszer, 

miután tökéletesen beilleszkedett ide, a csapat felszedelőzkö-

dött, ismét nekivágott a hegyeknek. Egy éjszaka arra ébredt, 

ismerős hangot hall. Figyelt, majd visszaaludt. A második éb-

redésnél tudta, nem képzelődik. Hang Ura fura tülkölése rez-

gett az éjszakában. Hirtelen életre kelt benne minden elfele-

dettnek hitt kép, érzés. Ellenállhatatlanul vágyakozott valami-

kori közösségéhez. És leginkább anyjához. Akár azon a régi 

vadászaton, vakon vágott neki az útnak, de most több szeren-

csével járt. Számára ismeretlen okból Hang Ura tülke többször 

megszólalt, s ő remekül tudott tájékozódni utána a koromsö-

tétben. Érkezésén elcsodálkoztak, megböködték, nem lidércet 

látnak-e. Anyja magához ölelte, ezzel lezártnak tekintvén a 

visszafogadás ceremóniáját.  

Sok hideg és meleg idő telt el azóta. Lassacskán felnőtt, de an-

nak a titokzatos helynek a varázsára ma is tisztán emlékezett. 

Ha eljuthatna oda, majd elvezethetné a csapatot, tűnődött, biz-

tosan rögtön javulna sorsa, talán neki adnák Fehérfejű lányát 

is. Hasadt Fül próbálta néhányszor meggyőzni a csapatot arról 

a valóságról, ám senki sem hitt neki. Jobb esetben kicsúfolták, 

rosszabb esetben fájdalommal végződött. Beleunt, hogy min-

dig rajta verik el a port, teljesen visszahúzódott.  

Most úgy ült, hogy a bejárattól jövő fény jól megvilágosítsa 

ölét. Ügyes mozdulatokkal hegyes kovadarabokat pattintott.  

A szív alakú kavicsok éles részét megmunkálta, majd a kiszé-

lesedő fél két oldalára egy-egy sáncot kopogtatott. Mindeköz-

ben kitartóan rágta, nyálazta a kiválasztott szarvas-inat. Szájá-

ba nyúlt ujjával, óvatosan húzni kezdte a szálat. Végét ráso-

dorta az előkészített bot végére, kettőt-hármat csavart, majd 
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odaillesztette a hegyet. Az előbb készített sáncokon vezette át, 

a szálak többször fedték egymást, majd az utolsó szakaszt kör-

körösen tekerte a kőre és a botra együttesen. Bár már most szi-

lárdan tartotta egymást a két rész, következett egy végső mun-

kálat. Hamut kotort, összekeverte az egyik kövön megolvasz-

tott gyantával. A masszát alaposan meggyúrta, majd nagyon 

figyelmesen elfedte vele a bot és a kő találkozásának vonalát. 

Két dárdát készített, utána finomabb munkához kezdett. Cson-

tokat kapart elő, kőszerszámával lepattintott belőlük. Addig 

súrolgatta, míg pengeéles nem lett. Nyílvesszőből többet ké-

szített, a nyílra új ideget feszített. Mire mindennel elkészült a 

világosság utolsó darabkáját is elmosta a makacs eső. A tűz 

pislákoló fényénél bőrökbe és bundákba gubózott szanaszét te-

rülő hortyogó testeket látott. Hasadt Fül fölállt, felmarkolta 

eszközeit, a barlang szájáig merészkedett. Amint félelemmel 

telve bámulta a sötétet, hirtelen egy kéz nehezedett a vállára. 

Ijedten rezzent össze. Vezér volt, kérdőn bökött felé tekinteté-

vel. Hasadt Fül, mintha csak véletlenül felejtette volna magá-

nál őket, könnyedén letette a földre fegyvereit, s tudatta, ki 

kell mennie. Vezér gyanakodva nézett utána, de mihelyt meg-

hallotta a pisilés egészséges suhogását, elment lefeküdni. Ha-

sadt Fül sietősen tért vissza, rázva magáról az esővizet. Meg-

kereste vackát, lefeküdt.  

Talán a természet megszánta az elgyötört embereket, mert az 

éjszaka folyamán hirtelen elzáródtak az ég csapjai, a felhők 

elvonultak. Tekintélyes méretű hold vette birtokba a magassá-

got. Ragyogása javulást ígért, esetleg megbékélést. Hasadt 

Füllel azonban más volt a szándéka. Fényes külsőbe húzva a 

fákat, füvet, arra biztatta őket, ébresszék fel a furcsa embert.  

A növények delejes táncba kezdtek, a varázsfényben addig il-

legették-billegették magukat, amíg susogásuk megtalálta a 

megfelelő utat. Hasadt Fül ijedten kapta fel fejét. Óvatosan kö-

rülnézett, senki nem mozgott. Fénykarokat vélt látni, amelyek 

irányába integetnek. Felállt, hangtalan lépdelt a kijáratig. Bor-

zongással és kíváncsisággal vegyes döbbenet cövekelte lábát. 

Eszébe jutott, hogy lefekvéskor fegyvereit itt felejtette. Egyet-
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len markolással szorította tenyerébe az összest. Bátortalanul 

emelte tekintetét az égre, reszketve nézett szembe az ott tróno-

ló nagy sárga kerekséggel. Felnézett, lehunyta szemét, ismét 

oda sandított, majd a földet vizslatta. Nem történt változás, a 

nagy sárga valami nem bántotta. Ajkai szétszaladtak, örven-

dezve tapasztalta, ez ugyan az a dísz a magasból, akit régen 

láttak. Kilépett a szabad ég alá. Egy helyben topogott, nézelő-

dött. Bent mindenki aludt, még Vezér sem ébredt fel. A friss 

levegő új gondolatokat szállított. A másik üreghez osont, ahol 

a medve utolsó, felfüstölt darabjai voltak avarba csomagolva. 

Kiválasztott magának egy kisebb darabot, s útnak indult. Ele-

inte csak a holdfénnyel akart együtt lenni, aztán eszébe jutott, 

itt a nagy lehetőség megkeresni a végeláthatatlan vizet. Az új 

ötlet felgyorsította lépteit. Nem tudta, hol keresse a tavat, csak 

abban volt biztos, hegyeken, síkságokon kell átmennie.  

A megvilágított tájban jól haladt. Fülét mindegyre hegyezte, 

tekintetével a távolságokat vizslatta, nehogy ő maga is áldozat-

tá váljon, de megállni nem tudott. Valami megfoghatatlan köl-

tözött belé, ami mellkasát majd szétfeszítette, lábainak sóhaj-

tásnyi nyugalmat sem hagyott. 

Reggel, amint észrevették a hiányt, Vezér maga mellé vette 

Nagy Vadászt, s még egy másik segítséget. Hárman üldözőbe 

vették a szökevényt. 

A nap már nagyon magasan járt, de Hasadt Fül kitartóan gya-

logolt. Kíméletlenül hajtotta a nyugtalanság. Enni kellett vol-

na, vizet inni, pihenni. Aztán amikor a tűzgömb a nagy kékség 

túlsófelére gurult, végre leült. Erős küzdelmébe telt a száraz 

húst elfogyasztani, ám nem volt türelme tüzet éleszteni. For-

rásból enyhítette szomját, aztán ismét útra kelt. A kitartó gya-

loglás kimerítette, kénytelen volt leülni. Az éjszakai alvatlan-

ság miatt rátelepedett az álmosság is, elaludt. 

Amíg Hasadt Fül az igazak álmát aludta, nagyon lecsökkent a 

távolság közte és üldözői közt. Később, amikor felért a gerinc-

re, a fogyatkozó fényben feltűnt hatalmas vizet megbabonázva 

nézte. Így töltve az időt, nem vette észre, vadászai előbukkan-

tak az utolsó fák mögül. Mialatt tekintetével megkereste, hol 
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tudna leereszkedni, lőtávolságon belül került. Vezér intett, 

Nagy Vadász pedig, kifeszítette az ideget, útjára engedte a 

gyilkos vesszőt. Ilyen messziről más nem talál célba, de Nagy 

Vadász nyila elől nem lehetett elmenekülni. A kiélezett hegy 

surrogva tört utat a levegőben. Hasadt Fül meghallotta a gya-

nús hangot. Annyira volt ideje, hogy fejét megfordítsa. A vég-

zetes ütést nem kerülhette ki.  

Amikor története ehhez a részéhez ér, a mesélő térdre esik a 

telerajzolt sziklafal előtt. Többen is indulnánk, hogy emléke-

ink őrzőét talpra segítsük, ám Szótlan Sámán magasba emelt 

keze megállít. Szándékosan ereszkedett térdre. Úgy akarja a 

történet végét elmesélni, ahogy a nagy ős, új életünk megala-

pozója valaha átélte. 

A nyílvessző lapockán találta. Az ütéstől térdre esett, majd 

ugyan azzal a lendülettel átbucskázott a gerinc peremén. Rövid 

gurulás után megállították a bokrok. Néhány pillanatig ült. Te-

nyerét lassan a sérült terület felé csúsztatta. Megfogta a kiálló 

vesszőt, határozott mozdulattal kirántotta. Abban a pillanatban 

elveszítette eszméletét a fájdalomtól. Vére nagy erővel tört át 

felsőjén. Amikor magához tért, eldöntötte, tovább megy. Ek-

kor azonban hangokat hallott a hátánál. Bekúszott a bokrok 

közé. Három üldözője csörtetett el mellette. Ziláló, morgó, na-

gyon fenyegető hangok kísérték őket. Hátát egy bokornak 

nyomva, figyelte a távolodó zajt. Fájdalom, félelem, gyenge-

ség és szomorúság lett úrrá rajta. Így ketyegett a feldarabolat-

lan idő. Arra lett figyelmes, csend veszi körül. Tehát üldözői 

messze járnak. Nyugodtan lehet átmenni az árnyékok birodal-

mába. Éppen amikor rákészült a visszavonhatatlan lépésre, a 

növényzet közt újból megcsillant a víz tükre. Hatalmas erőfe-

szítéssel négykézlábra ereszkedett, kúszni kezdett. Többé nem 

érdekelte elszivárgó élete, sem az, hogy egyenesen rosszakarói 

kezébe fut. Hosszú küszködéssel, nagy kínnal terhelve ért a 

homokos partra. A víz szelíd fodrokkal üdvözölte. Ő, viszon-

zásként a hullámok széléig vergődött, majd hasra feküdt. Bal 

kezét a vízbe nyújtotta, jobbal valamit a homokba karcolt. 
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Egyre fogyó erejével arra figyelt hogyan simogatják egymást a 

tóval. Aztán többet semmit sem érzett.  

Teste még nem hűlt ki, amikor Vezér és társai rábukkantak. 

Óvatosan közelítettek, belerúgtak a mozdulatlan Hasadt Fülbe. 

Értetlenül álltak a homokba rajzolt vonal előtt. Nézték innen, 

onnan, nem tudtak rájönni, mit ábrázolhat. Nagy Vadász föl-

egyenesedett, nyugtalanul pislogott a szélrózsa minden irányá-

ba, mintha onnan kaphatna választ. Hirtelen megmerevedett, 

zavarodott hang hagyta el torkát. A vízre bökött. A part köze-

lébe úszkált egy csomó olyan alakú valami, mint amilyent Ha-

sadt Fül a homokba rajzolt.  

Példátlan eset tanúi lehetünk, akik látjuk a történőket. Eddig a 

mindenkori sámán egyetlen emberre hagyta ismereteit, aki 

gondosan őrizte addig, amíg végóráját közeledni nem érezte. 

Ám most egyszerre mindenki jelen van a legfőbb, a legfonto-

sabb tudás átadásánál, hirtelen mindenki egy hatalmas kincs 

tulajdonosa lesz.  

Szótlan Sámán nem törődik velünk. Rajzol a hatalmas szikla-

falakra, egyik elszenesedett végű fát a másik után koptatja el. 

Mi újabb és újabb darabokat hozunk a tűzből. A sziklafal tö-

vébe még megjeleníti a halakat döbbenten néző három va-

dászt, aztán kihull a hasáb a kezéből, és élettelenül terül el. 

Senki nem mozdul és a máskor szokásos óbégatások is elma-

radnak. A délután rendkívüli eseménye különös hangulatot 

szór szét. Tekinteteink riadtan keresgélik egymást. Ha lehet, 

még nagyobb félelem hatalmasodik el, mert megértjük: vége 

az ártatlanság korának. Mostantól ismerjük a törzs történetét, 

mindenki felelős a kincs őrzéséért és továbbadásáért. Amikor 

az első döbbenet elmúlik, néhányan felállnak, s felemelik Szót-

lan Sámán élettelen testét. Aztán, akár csak annak idején Hasadt 

Fület vadászai, nagy tisztelettel a végső nyughelyre viszik.  

Azóta sokszor gurult körbe a tűzgolyó az égen. Lassacskán 

nekem kell lerajzolnom másoknak a képet, amelyre oly világo-

san emlékszem, mint láttam azon a napon, amikor földbegyö-

kerezett lábbal követtem Szótlan Sámán történetét. 
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Budai István: A Kövek mozognak 

 
Annyi volt ez emlék nekem, 

Mint rozsdás levél ősz-halála 

A lombja vesztett szigeten. 

Az volt, mi a fakult rétnek 

Májusban a langy eső. 

Mint bánat-ajkról röppenő ének, 

Ahogy a hangjegyekkel 

Kilobban a vigalom. 

Mint ahogy a komor éjjel 

Túlmereng az alkonyon. 

 
De elvesztette, ím, bíborát az ősz, 

Rég földbe mélyedt a levél. 

S most érzem: már óriássá nősz, 

Álmaim emelnek naggyá. 

Kihalni kész zsarátok lobognak, 

Csak régi sebeim simulnak faggyá. 

Mert csak a Kövek mozognak, 

Minden Fa némán áll tovább. 

A víz tükrén egy ködös csillag 

Eltévedten, mélán keresi honát.  

 

 
Budai István: Mindenütt kereslek 

 
Mindenütt kereslek: 

Kacér csillagok leple mögött, 

Száraz álmú téli rét fölött, 

Szőke hullámok dalában, 

Lágy zsongású reggeli imában. 

Mindenütt kereslek, 

De sehol nem lellek. 

Gyötrődve érted, 

Ó, miért is szeretlek? 
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Mindenütt kereslek: 

Csitri lányok víg szavában, 

A tavasz-éjek mosolyában, 

A táncoló hópehelyben, 

Aranyálmú borkehelyben. 

Mindenütt kereslek: 

De sehol nem lellek. 

Szenvedve érted, 

Ó, miért is szeretlek? 

 

Mindenütt kereslek: 

Szép szavak kéklő mélyén, 

Május-szerelmek derűs éjén, 

A glóriátlan szavak alatt, 

Meglellek: egy futó pillanat. 

Mindenütt kereslek. 

Akárhol meglellek. 

Forró szerelemmel, 

Ó, ezért szeretlek. 

 

 

Budai István: A Tisza partján 

 

Elém jönnek messziről a tölgyek, 

Kecses meghajlással üdvözöl egy fűz. 

Elnézek a lágyan ringó víz felett 

És a nap lassan szemembe tűz. 
 

Kis csónakot ringat a hűs folyam, 

Hullámok lejtenek fodros táncot. 

Halász ül moccanatlan pózban, 

Viselve a csöndet, mint rab a láncot. 
 

A túlsó parton lovas kocsi zörög, 

Rőzsével megrakva az erdőből fordul. 

Néhány percre megtörve a csendet, 

Ahogy a kocsikerék nyikordul.  
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De aztán nem rebben semmi többé, 

Alkonyi köd hull a Tiszára halkan. 

A halász is felszedi a batyuját 

S haza indul az alkonyatban. 
 

 

Burján Gál Enikő: Utazók két élet között  
 

A köztes lét 
 

A kalóz intett. Ugyanúgy ahogy annak a szeme, akit szeretek. 

Csak bámultam a tájat, egyre sűrűsödő szótlansággal. Meg-

próbálkoztam a versírással, de semmi nem megy olyan jól ne-

kem, mint amikor még éltünk. 
 

Az ajtók is jól csukódnak, kár hogy annyian nyitogatják, bele-

tanulhatnának már ebbe a szakmába a kilincsek. 
 

Átjáró hely lett a lelkem, mint ez a miniatűr, sárga levegőjű, 

jószívűen poros kis vonat. Amely emlékeket hoz, emlékeket 

visz át az alagúton.  
 

Megpróbálkoztam a versírással, de semmi nem megy olyan 

keményen, mint amikor még volt testünk.  
 

Az alagút 
 

Még mindig a tájat nézem, pedig ez a táj már rég nem létezik 

körülöttem. A fák lassan összenőnek a szememmel. Észreve-

szem, hogy én sem létezem már a tájban, amit szemlélek.  
 

Létből nemlétbe utazunk a szimmetrikus éjszakában. 
 

Az alagút, mint egy vámos, megvizsgálja az életemet. 

Az apróbb, lényegtelenebb emlékeket magába temeti.  

A fontosakat, a fájdalmas részeket a kellemes élményekkel 

elvegyülve pedig átengedi a túlvilágba. 
 

A növények természet szellemei még nem tudják, hogy az 

alagút: Maga a halál. 
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Elvégzi mindannyiunkban a tisztítást, és nekünk nincs más 

dolgunk, mint a tájat nézni. 
 

Őszülő fák táncolják bele magukat az ablakkeretbe, és ugyan-

olyan éteri gyorsasággal ki is pördülnek a fülke ablakából. 
 

Az emlékek 
 

Perspektíva: vörös őszi talaj, faágak tánca, majd a lehulló le-

velek tánca, játszótér, kocsmai duma és gyerekzsivaj simul el 

egy agyvelő különös színpadán… eszembe jut valami emlék a 

múltunkból: („mindig játszótéri oktató, sohasem gyilkos…”) 
 

Szembogaram utólag újra is gyártja az emlékeket. A gondola-

tokat, amiken életünkben annyit veszekedtünk.  

A testtelen bútorok, nézd, most itt lebegnek a szemem előtt. 

Úsznak körülöttem az emlékek az alagútban. Köd van. Szere-

tem. („vándor az úton vihar az úton”) Megint itt egy emlék, és 

arcon legyint a jókedvű szele. Már nem élek. Nem tudok vál-

toztatni a múltamon. Halványan derengek magam felett. 

Könnyed búgással szelíden legyint rám a szél. 

Olyankor nem látni a gyermekkorom hideg csontig hatoló he-

gyeit. 
 

Az alagút, mint valami vámos, tovább vizsgál. A tanító jelle-

gű emlékeket tovább engedi a túlvilágba, az apróbbakat majd 

magába temeti és átengedi az elmúlásnak. 
 

Az alagút szortíroz. 
 

A fehérségben, ahová érkeztünk, szembogaram újragyártja a 

pusztát is, ahol egyszer elváltunk. Vagy találkoztunk? Ott vol-

tunk ketten egyek az éggel. 
 

Találkoztunk egyszer egy sivatagban. 
 

Házak úsznak el. Különös titkok laknak bennük: emberek. 

Úgy lebbennek el az ablakom előtt, mint valami felhők, akik 

nem akarnak többé létezni. 
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Az alagút elhozza az éjszakát, és olyan furcsán és megnyugta-

tóan adja át a lelkeknek az öregedő sötétséget, mint egy sír 

nélküli koporsó.  
 

Elalszom a ragyogó éjfél tövén. Talán elhamvasztották már testemet. 
 

A kalauz intett. Már egy másik kalauz egy másik vonaton. Itt 

fogunk újra találkozni a Valóságban? 
 

A remény  
 

Csak bámulom a nem létező tájat. 

Bámulom újra a levegőt, ezt a mozdulatlant, ezt a másikat. 
 

A vonat indul, és egyre gyorsabban tágulnak a fák, egyre 

messzebbről fordulnak szemembe a hegyek, egyre láthatatla-

nabb az a kocsma, ahol valamikor találkoztunk.  
 

Sötétség ülepszik a levegőre. Hegyek hökkennek látómezőm-

be megint, de itt már egy másik földrész hegyei derengenek. 
 

Kattog a vonat. Kezd kihűlni. Egyre kevesebben szuszognak 

benne. A kilincshez nem nyúlnak kezek, és az ajtók lassan el-

felejtenek kinyílni. 
 

De a fák természet-szellemei egyre dühösebben száguldanak a 

mozduló vonat ellen, dacolva a nemléttel. Sohasem ér a vonat 

a sínek végére. És sohasem fordul meg. Nemlétből létbe uta-

zunk a szimmetrikus éjszakában. 
 

Az alagút elhozza az ismerős éjfélt, és olyan furcsán és meg-

nyugtatóan adja át a szemeknek az öregedő sötétséget, mint 

egy sír nélküli koporsó.  

Az ismerős éjfél zenéje 
 

„Valaki édes örömre született, 

És van, aki végtelen éjszakára született.” 

A végtelen éjszaka te vagy. 

Simítsd el magad hamvaid fölött! 

Csak Isten örök! 



EMLÉKEK 

48 

Az éjszaka végén 

A Központi tudatban  

Ragyogó éjfél vár 

Nem leszel tudatlan! 
 

(Üzeni neked a sámán madár 

Az alagút szélén 

vár a végső határ) 
 

Az alagút mélyén 

A központi tudatban 

Kipróbált a Valóság: 

Nem leszel tudatlan 
 

…Talán elhamvasztották már testemet… 
 

Vártalak, halál. 
 

A fák egyre gyorsabban tágulnak, de a vonat anyagtalanul 

száguld, és végtelenek maradnak a sínek. Te talán már meg-

fogantál egy anyaméhben? 
 

Az érkezés 
 

A vonatajtó még utoljára kinyílik a kezemtől, hogy kitegyen en-

gem egy ismeretlen világba, ahol a kalauz már nem int többet. 

Az alagút létrehozta az éjszakát. Szimmetrikusan lélegzem 

valakiben. Szoros és ideges az anyaméh. 

A mostani életünkben mikor fogunk újra találkozni? 

Gyomtól Gyergyóig… 

Bevégeztetett! 
 

 

Burján Gál Enikő: A semmilyen ember 
 

Átlátok rajtad, és ide mindig átjöhetsz. 

De sosem mondhatod azt, hogy vagy Valaki, addig, amíg még 

nem tapasztaltad meg, milyen igazán nagy senkinek lenned a 

világban. 
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Most szeretnék beszélni nektek egy emberről. Valakiről, 

akit még nem vettetek észre, pedig nap, mint nap ott ül mellet-

tetek. Nap, mint nap ott mentek el mellette az utcán. Éjjel ott 

alszik, ahol a cipőiteket felejtitek miután, bele töröltétek. Ott 

alszik a láthatatlan megaláztatásban.  
 

Ő az az ember, aki a legjobban tud semmit sem érteni. 

Na de nem csodálom, hogy nem láttátok, mert már olyan 

pici, hogy két porszem között is elfér. 

Sokan közületek már nem is gondolnátok embernek. Ha 

egy kicsit jó lenne vagy rossz, vagy mosolygós, vagy buta… 

vagy valamilyen… Akkor talán embernek tartanátok. De ő 

hűen és kitartóan: semmilyen.  

Ő a semmilyen ember. 
 

A viselkedése: semmilyen. A véleménye: semmilyen.  

A ruhája is semmilyen volt évtizedeken át. Nem érezte még 

egyéniségét. Nem tudott valamilyen lenni. Nagyon sokáig. 

Amíg méretben akkora volt, mint mások, minden erejét ar-

ra fordította, hogy olyan legyen, mint a többiek. Szép akart 

lenni. Vidám. Szomorú. Boldog. Olyan akart lenni, amilyen-

nek ti akartátok látni, emberek. Ti, akik elítélitek őt. Ti, akik 

mind megaláztátok. Ti, akik magasról lenéztétek őt minden 

pillanatban. Akik könnyedén és mosolyogva átnéztek rajta. És 

ti, akik könnyedén átléptetek rajta. (Miután bele töröltétek a 

cipőtök orrát.) Ti, akik mind kifejlesztettetek személyiséget 

magatoknak, akik mind valamilyenek vagytok. Ti semmibe 

vettétek őt mind a semmilyenségéért.  

Pedig ő tőletek vált ilyen semmilyenné.  
 

Minden erejével segíteni próbált az embereken, akik szé-

pek, csúnyák, vidámak, szomorúak és boldogok. Bevásárolt 

nekik és oda adta minden pénzét, megcsinálta a házi feladata-

ikat, megkínálta őket cigarettával, elment miattuk mindenho-

va ahova csak elküldték, abszolút mindent megtett azért, hogy 

boldognak lássa őket. Meg persze azért, hogy másokkal 
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együtt lehessen. Hogy mellettük ő is embernek érezhesse vég-

re magát. Először Embernek. 
 

Az emberek pedig cserébe tudomásul vették a létezését. 

Elfogadtátok vajon őt? Vagy csak megtűrtétek magatok 

mellett, és ő ezt is megköszönte nektek. Megaláztátok őt és 

megszégyenítettétek, utána pedig azt mondtátok: „vigyázz 

magadra”, mintha ezzel eltöröltétek volna az ocsmányságokat, 

amiket vele műveltetek. Akkor se haragudott rátok, amikor 

mind kigúnyoltátok. Pedig ezzel mind megsemmisítettétek őt. 

És ő ettől egyre semmilyenebbé vált köztetek. Átlátszó volt. 
  

De ha véletlenül kérdeztetek tőle valamit, csak zavarba 

jött, és hallgatott. Nem tudott válaszolni. Annyira boldog volt 

attól, hogy végre szóltatok hozzá, hogy ő ezzel is beérte.  
 

Ha csak egyszerűen beszéltetek vele, színes üveggolyóként 

gördültek el füle mellett a szavak. 
 

Talán mosolygott olyankor legbelül.  
 

Ő volt az a valaki, aki köztetek a legjobban tudott semmit 

nem érteni.  

És ha ezért legyintettek rá, ő lett az, aki a legjobban tudott 

szorongani. 
 

A beszédre már két évesen képes volt, de mondani vala-

mit… azt a tevékenységet régóta elfelejtette. 
 

Évtizedek óta kudarcot vallottak a mondatai. Ezért már 

nem nagyon szólalt meg. 

Elzárta a mondanivalóját agya egyik átlátszó fiókjába, és le-

mondott arról, hogy megfogalmazza őket. Pedig nagyon vol-

tak gondolatai.  
 

És a hallgatásai egyre hangosabban lettek számára. Sokszor a 

fülébe üvöltöttek. 
  

Pedig voltak még gondolatai.  
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Elővett néha egyet agya egyik elzárt fiókjából, és bátran meg-

osztotta egyik arra járó embernek látszó lénnyel. 
 

De senki előtt nem nyitotta ki a naplóját. Saját maga is elfelej-

tette az ébredő gondolatait, amik a régi füzete mélyén lapultak: 

a tanú 

 „Vagy én vagyok ember, és ők körülöttem mind szörnyetegek, 

vagy ők az emberek, és én vagyok valami idegen bolygóról ér-

kezett különös lény. 

Ahogy így nézem magamat az autóbusz ajtajában… 

Megfogó látvány vagyok magamnak. 

Ha kívülről nézem a testemet, mintha egy idegen lennék. 

Egy nem ide való. 

Nem huszadik huszonegyedik századi nem Romániában élő és 

nem húszéves lány. 
 

Mintha egy régi lélek jött volna vissza, hogy mondjon valamit 

az embereknek. 

Egy régi, öreg, rég halott indián. És egy még régebb óta ha-

lott hindu. Egy személyben idejött, hogy mondjon valamit az 

embereknek és önmagamnak. 
 

Idejöttem elétek a huszonegyedik századba, hogy mondjak va-

lamit, amit még nem tudok. Hogy mondjak valamit, ami rég 

bennem van, de amit még nem tanultam meg. 

El kell, hogy jussak lelkem legmélyére, hogy elő jöjjön az, 

amit elmondani születtem. 
 

De akkor félre a huszadik századi zenével, a divattal, az olcsó 

filmekkel, mind félre, mert el kell jutni az igazságig. És törzsi 

zenét hallgatni, amiben benne van a lélek extázisa, és ezoteri-

kus zenét, amiben benne van az űr. 
 

És DOORSOT, Jim Morrisont, Jimmy Hendrixet, Hobót hall-

gatni. Elő a ’60-as évek zenéjével. Mert el kell jutni oda, ahol 

még senki se járt, és csak én találhatom meg. El kell jutni oda, 

ami már nem hely és nem idő, ami csak érzelem értelem és 

igazság. Ez a valami mélyen bennem van, és csak én juthatok 
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el oda. És ha megtaláltam, el kell mondanom mindenkinek és 

magamnak is, mert ha tükörbe nézek, csak azt látom, hogy ezt 

el kell, hogy mondjam. 
 

Mert addig látom azt az öreg rég meghalt valakit magamban, 

azt az őserdei indiánt és mögötte a még régebb meghalt hin-

dut, hogy néznek felém önmagamból, akik voltam, előző élete-

imben, és tudom, hogy ketten két időben egy személyek voltak, 

és tudom, hogy mind a kettő én vagyok. 
 

El kell, hogy mondjanak ők, a korábbi életeim velem valamit 

magamnak és a világnak, amit már érzek, de még nem tudok. 

Most jöttem rá hogy ezért van az, hogy tudomást sem veszek a 

mai zenéről, a divatról, idegesít minden, ami túl modern, 

anyagi, idegesít minden, ami a pénzről, gazdagságról és a 

szépségről szól. Idegesít, mert mind hazug, és én az igazságot 

keresem. És ez nem „ízlés” kérdése, hanem életfelfogás. Azok 

közül a hazug dolgok közül legjobban a modern zene idegesít, 

mert az kifele visz, és én befele vágyom. Olyan zenét keresek, 

ami visszavisz önmagamba” 
 

A többi gondolatait, amiket nem írt le naplójában, megosztot-

ta néhány arra járó embernek látszó lénnyel. 

Az emberek pedig ismét tudomásul vették a létezését. 

Kerek, képmutató szemekkel néztek rá. Zavarba jött, ezért egy-

re ügyetlenebbül próbálta megfogalmazni a mondanivalóját. 
 

Pedig már lángoltak a gondolatai. A külvilágnak már egyre 

furcsábbnak tűnt a semmilyen ember. 
 

Úgy kéne elaludni, hogy gondolatainkat kivegyük az 

agyunk átlátszó fiókjaiból és helyezzük egy kerámiaedénybe 

éjjelre, hogy pihenjenek, és agyunkat közben hűvös szél ver-

desse. Éjjel a párnája fölött járt egy belső, névtelen szél.  

A névtelen szél a homlokunkon levő lila pontból indul, körbe-

járja a kiüresedett kerek edényt, amit agynak nevezünk, kitisz-

títja belőle a világot, és végül leülepszik a belső szemboga-

runkon. A Harmadik Szemünkön. 
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Láthatatlanul, de érezhetően tisztít. A névtelen szél elhozta 

elméjébe a gondolat nélküli világot. A semmilyen ember tuda-

tát a buddhizmus névtelen, titkos szele tisztította meg. 
 

 „Egy este az öreg cherokee indián mesélni kezdett az uno-

kájának arról a csatáról, ami minden emberben zajlik.  

- Fiam, a csata két farkas között zajlik, akik mindannyiunkban 

ott lakoznak.  
 

Egyikük a Rossz.  
 

Másikuk a Jó.  
 

Most szeretnék beszélni nektek egy emberről. Egy ember-

ről, akit még nem vettetek észre, mert eddig semmilyen volt. 

Pedig nap, mint nap ott mentetek el mellette az úton. Fényes 

és divatos cipőitekkel eltapostátok őt és hagytátok, hogy éjjel 

a ledobott lábbelitek mellett aludjon. Átgázoltatok rajta és át-

néztetek fölötte, pedig ő attól is boldog volt, ha szóltatok hoz-

zá. Annyira átlátszó volt, hogy mind belé tiportatok, akik vala-

ha találkoztatok vele. Láttátok félénk erőtlenségét, és habozás 

nélkül átgázoltatok rajta. Észre sem vettétek. Ő meg sem muk-

kant már. Megszokta tőletek azt, hogy mind kisemmizitek. 
 

„- Tudod, hogy miért használnak ki téged az emberek, és mi-

ért aláznak meg? Mert engeded. Ne feledd: MERT ENGEDED!” 
 

Szeretnék beszélni nektek most egy emberről, aki mosta-

nig nem vettetek tudomásul. 
  

Ő volt a semmilyen ember. Sem ilyen, sem olyan. Sem 

szép, sem csúnya, sem öreg, sem fiatal, sem nő, sem férfi.  

Ha egy kicsit jó lett volna, vagy rossz, vagy mosolygós, 

vagy buta… vagy ügyes, vagy ügyetlen… akkor lehetett volna 

embernek nevezni. De ő megelégedett annyival, hogy létezik. 

Nem volt jó vagy rossz kedve. Nem tudott, nevetni és hosszú 

évekig nem tudott sírni sem. 
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Vannak emberek, akiknek a hallgatása jelent valamit.  
 

Semmilyen fülébe sokszor beleüvöltött a csend. Úgy érez-

te, neki a hallgatása is semmilyen, mint a beszéde vagy az éle-

te. Úgy érezte, egyre kisseb és kisebb lesz, mígnem pontosan 

akkorává nem vált, mint a porszem ott a divatos cipőtök or-

rán, amivel eltapostátok őt. És akkor látta, milyen nehéz dol-

guk van a porszemeknek. Pillanatról pillanatra el kell viselni-

ük akkora terheket, mint egy ember súlya. És időnként arra jár 

egy seprű vagy porszívó, aki elküldi őket valamilyen másik 

kietlen helyre. De a porszemek nem szűnnek meg akkor sem, 

ha lesöprik őket. Csak lehetetlenül sodródnak tovább a tehe-

tetlenségben. Eltapossák őket, és a porszemek nem halnak 

meg. Kukába szórják őket, de a porszemek nem szűnnek meg. 

Tudjátok, milyen szívósnak kell lennie annak, aki vállalja 

porszemségét?  
 

„Egy este az öreg cherokee indián mesélni kezdett az uno-

kájának arról a csatáról, ami minden emberben zajlik.  

- Fiam, a csata két farkas között zajlik, akik mindannyiunkban 

ott lakoznak.  

Egyikük a Rossz:  

A düh, irigység, féltékenység, sajnálat, szánalom, kapzsiság, 

erőszak, önsajnálat, bűntudat, harag, kisebbrendűség, hazug-

ság, hamis büszkeség, felsőbbrendűség és az ego. 

Másikuk: a Jó”.  
 

Meg kell menteni a porszemeket, hogy a szélben megré-

szegülve boldogan száguldjanak. Semmilyen fülébe sokszor 

beleüvöltött a csend. És akkor attól az óriási csendtől egyszer 

csak elkezdett változni. A semmilyen ember ekkorra már any-

nyira átlátszóvá vált, hogy már minden élőlény átlátott rajta. 

Látták őt a tündérek, a démonok, a Dévák és természetszelle-

mek… És látták őt az angyalok is. Mivel tudta, milyen por-

szemnek lenni, elkezdte megmenteni a porszemeket. Ki kell 

vinni őket az utcára, és rátenni a szélre, hogy a napfényben 

boldogan lebegjenek. Semmilyen tenyerében állandóan ott 
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csillogott egy-egy megmentett porszem. És a szél olyan jóté-

konyan elszállította őket, hogy senkit nem zavartak. 
 

És egyszer valamelyik porszem ott a messzeségben most 

gondolt rá. Életében először valaki gondolt rá. Ezzel megtisz-

tította, és felemelte őt az Isten. 
 

És lettek olyan emberek is, akiknek a fülébe üvöltött már 

az ő semmilyensége. Megszánták őt. Életében először figyel-

tek fel rá. Próbálták már őt megérteni. És a semmilyen ember 

kezdett lassan valamilyenné válni. A semmilyen ember kifej-

lődni készült. 21 éves korában már megszűnni indultak a szo-

rongásai.  
 

Ismeretlen volt neki ez az érzés. Léteznek a földön olyan 

emberek, akiknek számít az ő létezése? Hihetetlen. Jöttek 

olyan emberek a földre, akik levetették képmutató álarcukat 

és igaz, látó szemmel nézték a semmilyen embert.  
 

„Egy este az öreg cherokee indián mesélni kezdett az uno-

kájának arról a csatáról, ami minden emberben zajlik.  

- Fiam, a csata két farkas között zajlik, akik mindannyiunkban 

ott lakoznak.  

Egyikük a Rossz.  

Másikuk a Jó: 

Az öröm, béke, szeretet, remény, nyugalom, alázat, kedvesség, 

jóindulat, empátia, nagylelkűség, igazság, együttérzés és a hit”. 
 

A semmilyen ember ettől kezdett el igazán ragyogni. Any-

nyira érdekes volt, hogy létezik még olyan valaki a Föld nevű 

furcsa bolygón, aki megpróbálja megérteni őt, hogy már pusz-

tán ettől is jobban értette önmagát. Egész életében összegyűlt 

szennyeit bátran mondta már az emberek szemébe. Életében 

először érzett dühöt, fájdalmat és örömet. A múltját és a meg-

aláztatásokat könnyedén levetkezte már, mint a semmilyen 

ruháit, és összegyűrve egy kupacban a társadalom képmutató 

arcába dobta. Mert először gyűlölet érkezett. Aztán öröm 
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mosta át a lelkét, mert kimondhatta a fájdalmait, amiket évti-

zedeken át nem tudott megfogalmazni önmagának sem. Ilyen-

kor úgy érezte, mintha ezüst esőben mosakodna. Először a tisz-

ta igazság jön, utána a szeretet, ami megbocsát. Boldogságot 

érzett, azért, mert egyszerre látta a múltat és a jövőt a jelenben. 

Fehér energia mosta át a lelkét Sokszor megszólalt már benne a 

lelke legmélye, hogy visszarángassa a depresszióból. 
 

„Erős vagy, mert bántanak, és te soha nem akarsz senkit 

sem bántani. Nem az a gyenge, akit megaláznak, hanem min-

dig az a gyenge, aki megaláz. Miért bántanak téged az embe-

rek? Mert attól erősebbnek érzik magukat. Hamis erősség. Te 

vagy köztük az erős, aki kibírtad őket. Beléd beszélték, ha 

rosszul bánnak veled az a te hibád. Ez nem valóság. Ez hipnó-

zis. Hamis hipnózis. Te nem vagy semmiért hibás. Mondogasd 

magadnak ezt a mantrát, mert gyógyító Te nem vagy hibás.” 
 

Aki valaha semmilyen ember volt, abból mára színes 

egyéniség lett. Színes ruhákkal, színes ékszerekkel, színes éle-

tével zúdítja az emberek szemébe az igazságot, amiről senki 

nem mer beszélni. Tükröt mutat az embereknek  

De ő már rég nem érezte magát embernek. Levetkezte 

semmilyen személyiségét. Egyéni lett. Átlátszó lényében ösz-

szegyűjtötte a napfényt, és szivárványszínekben hatványo-

zódva szórja az emberek szemébe. Mert ő már nem tart az 

emberektől. Kimondja a valóságot, ami a mai világban már 

tabu. Kincs ragyog benne, a tisztánlátás ősi kincse. Életkedv, 

és fehér erő hatja át a tetteit. Ajándék. A nap fénye arannyá 

vált benne. Van, aki örül neki. Mások pedig félnek tőle. Kinek 

mit rejt a lelke mélye. 

Vigyázzatok!  
 

Átlátok rajtad, és ide mindig átjöhetsz. 

De addig nem lehet belőled Valaki, amíg nem voltál igazán 

egy nulla, egy nagy senki, egy miniatűr porszem ebben a ke-

gyetlenül gonosz, törtető világban. 
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„Egy este az öreg cherokee indián mesélni kezdett az uno-

kájának arról a csatáról, ami minden emberben zaj-

lik. Egyikük a rossz, másikuk a jó. 
 

Az unoka elgondolkozott egy pillanatra, majd megkérdezte 

nagyapját:  

- És melyik farkas győz?  
 

Az öreg indián mosolyogva válaszolt: 

- Az, amelyiket eteted.” 
 

 

Czégény Nagy Erzsébet: – múltbanéző – 

 

apróka tested forrón hevert a kiságyban,  

éjszakánként összegömbölyödve kucorogtam  

melletted, az éjszaka összes könnye kicsorgott  

szememből, s mindenemet odaadtam volna  

egyetlen kacagásodért, kicserepesedett piciny  

ajkadba cseppenként adagoltam az éltető nedűt, 

megrekedt szobában a keserűség, s féltem,  

elveszítelek, a rettegés ott ült hátamon, s  

mérhetetlen súlyától összerogytak az  

éjszakák s nappalok, de erősek voltunk  

kisfiam, két vállra fektettünk minden  

betegséget s nehézséget, sorsunk 

minden buktatóján továbbléptünk,  

legyen áldott minden pillanatod, 

mert egy anya nem tud lélegezni  

szeretet nélkül, s jöhetnek újabb, 

viharvert napok és éjjelek,  

mindig őrzöm magamban  

gyermeki szemedet  

s karod szorítását. 
 

*** 

Pályázatainkat megtalálják a http://poeta.hu oldalon! 
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Czégény Nagy Erzsébet: – monológ – 

 

most csak beszélgetek veled,  

mert nem vagy itt, gondolataimmal  

öntözöm virágaimat, melyek mélyen  

ivódnak a földbe; ha megjössz, 

kihajtanak, mint vágyaim, s kávéillat 

tölti be a szobát, kint sarjad minden élet,  

a remények újraélednek, ahogyan 

lelkemből is fényre törnek a kétségek  

és kérdések, belefúlnak a nappalok 

monoton perceibe, fahéjillatú tea  

gőzölög a csészében, melyben ajkad  

ívét hagytad, nyelvemen méz-forró  

emlék sejlik fel, éjszakánként  

bőröd szantálfa-illatával takarózom  

 

 

Czégény Nagy Erzsébet: – stigma – 

 

lábam szék a várakozástól, amikor döngve csapódik  

a vaskapu, gyomromba felkúszik valami félelem-szőtt  

tüskés gombóc végighasítva a nyelőcsövemet, fojtogatva  

torkom, de tudom, bátor vagyok, hisz itt ülök salétromszagú  

magányomban, kezemmel csillapítom szék-lábam reszketését; 

kitátja vigyorgó száját a konyhaajtó, s betámolyog rajta apám  

mellbevágó cefre-szagával, ami felúszik az agyamig de  

szememben nyílt utálat nélkül nézem, ahogyan hintázó léptei  

a konyhaasztalt megkerülik; hol van anyád, kérdi, de én nem  

árulom el, még akkor sem, amikor pöröly-karja hadonászik az  

orrom előtt; szemem késként vág húsába, s megfogadom, egy-

szer megölöm; ordítása végigfut anyám szelíd kezével meszelt 

fehér falain ragacsos vér-sikolyként, s eldöntöm, mégsem 

ölöm meg még, akkor sem, ha nem veszi le kezét a torkomról. 
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Csatlós András: A télikabát 

  

Novemberben az ember a fagyos idő beálltával átnézi a téli 

ruhatárát. 

Mit kell még vennem? Mi az, amit javítatni kell, vagy, hogy-

hogy nem elmaradt a tisztítás. Az éjszakák már hidegek, és a 

téli ruha szépen lassan előkerül. 

A szekrényt vizitáltam, mikor megakadt a szemem az egyik 

női télikabáton. Hát Te még meg vagy? Lehet az is, hogy a te-

gezés már nem ildomos egy felnőtt korban lévő holmival.  

A kabát meleg műszőrméje közül nyomban előmásztak a régi 

emlékek, s csoda, de egy kicsit sem koptak meg. 

Úgy 25 évvel ezelőtt, mikor megnősültem, kis feleségem java-

solta:  

- Tegyük le a keresetet szalagostul, azután beosztjuk. 

- Jó mondtam. Ez is lett a rendszer. 

Nekem nagyon kedvezett. Nálunk az volt a módi, hogy az alap-

bért kaptuk bérjegyzéken, minden külön juttatást „belégen”. 

A nejeméknél takarosabb főkönyvelő volt, minden Ft-ot a bér-

jegyzéken tüntetett fel. Ebből is látható, hogy az én dugi pén-

zem nőtőn-nőt és így gazdasági függetlenséget élveztem. 

A Nejem, mert közelegett a tél – 24. éve pontosan ennek – vá-

sárlásra szánta el magát, kiegészítve a hiányzó ruhatárat, meg 

felfrissítve is. 

Jártuk a boltokat, vettük, ami kellett. Időszerű volt a felesé-

gemnek egy új télikabát beszerzése is. Budapest legnagyobb 

áruházában érdeklődéssel néztem a válogatását. Kezébe került 

egy kapucnis hosszú műszőrmével bélelt télikabát. 

Finom divatos áru volt végig bélelve – a kapucni is- díszítés-

nek a bélés az alján és a kapucnin kihajtva és ez a ruhadarab 

úgynevezett bő fazon volt. Talán régen ezt nevezték malaclopó 

kabátnak. Láttam a kedvesemen, hogy tetszik, mikor felsegí-

tettem rá éreztem, hogy a kabát könnyű, mint a pihe. Jól állt 

rajta. Sőt nagyon jól állt rajta. 

Az Isten teremtett fázós és nagyon fázós embereket. Az én fe-

leségem a fázós versenyben díjat nyert volna. Ha kijöttünk egy 
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színházból, nyáron, késő este pulóver ide, vagy óda remegett, 

fogai vacogtak, még az én zakóm is rajta volt az eredmény 

nem változott. 

Ha átfagyott az úton hazaérve forró fürdő, két paplan + a cser-

ge, 8-as-ra a konvektort és alig győztem felmelegíteni. 

A kabát meleg volt, mint egy jól felfűtött kályha, divatos, bélése 

simogatott, mint a bársony. Nem is volt semmi hibája mindad-

dig, amíg az úján lévő cédulát meg nem szemlélte a viselője.  

Az árcédula rút volt, de nagyon, az összeg, amit a ruhadarabért 

kértek, bizony közebb volt az 5 jegyű számhoz. Rögvest jöttek 

a kifogások és a visszaakasztás a fogasra. Már nem tetszett 

annyira. Az áruházba indult további keresésre a nejem. 

Áldottam eszemet, hogy dugi tőkém a farzsebemben lapult. 

Visszaléptem és szóltam: Kérem látta melyik kabátot próbálta 

fel a hölgy? 

- Igen, válaszolta az eladónő. 

- Vegye le, kérem, csomagolja be, és majd visszaszaladok fizetni. 

Kisidő múlva vissza is mentem és volt, nincs - dugi pénz – pe-

dig, milyen szépen gyűlt a gubám! 

Beértem távozóba a tündéremet, kezébe nyomtam a szép nagy 

csomagot. Átadtam neki, viseld egészséggel! 

Nagyon meglepődött, mert a pénz az Ő kézi táskájában volt. 

Mikor magához tért, jött a kérdés: Honnan volt rá pénzed? 

- Kabát van, felvilágosítás az nincs, mondtam kedves huncut 

mosollyal. 

De egyet tudtam, nincs az a pénz, amiért hagynám dideregni a 

feleségemet. Sőt egy kicsit többet is tudtam. Nem „citerázik” 

Ő nekem a télen, mert ha fázik, akkor ketten vacognak már, 

Nejem és szerelmünk elő gyümölcse, akit a szíve alatt hord.  

 

Most itt a kabát a szekrényben. Régi holmi. Megsimogatom, de 

most sem tudom eldönteni, mitől olyan meleg belül, a szőrme, 

vagy a közötte megbújó féltés, aggodalom, vagy szeretet. 

Nekem nincs erőm, hogy kirakjam, de nem is az enyém.  

Öregszünk, már egyre több az ilyen holmi. Életünk egy piciny 

darabja, s nincs erőnk kidobni. 



AMATŐR KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA 
 

61 

D. Nagy Nóra: Emlékek 
 

Költözéskor a fiókban hagytam őket, látod  

ez lett belőlük. Hiába zártam kulcsra, kiszivárogtak  

a résen, felmosni már senki sem vette a fáradságot. 

Szemeimből is így távozott a felhőtlen öröm, 

sokszor kértelek, ne töröld le az arcomról, 

legalább a könnyek emlékeztessenek. A tények  

behűtve, szárazon jók, mint a fehérbor, mondtad, 

a régi függöny csipkéi amúgy is gyorsan szívják be  

magukba a frissen festett falakat.  
 
 

D. Nagy Nóra: Magány-fúga 
 

Tegnap este, ahogy mellettem hullámzott lélegzeted, 

és szemed mélyén már megjelent az álom, láttam  

a jövőt, mondhatnánk, veled álmodtam át az időt, ami 

múltat, emlékeket jelent és reményeket: mint köztes anyag, 

egybetart. Ahogy a csempét a fuga, amit ha nem a penész, 

hát a tekintet emészt el, kipereg magától, vagy egy gyerek 

kíváncsi ujja kaparja ki a helyéről. Pótolni kell őket, hogy  

meglegyen az ellenpontozó négy szólam. De legalább kettő. 

Jövőt és emléket komponálni egyedül szinte lehetetlen. 
 
 

D. Nagy Nóra: Egyablakos ügyintézés 
 

Hiába hunyorítottam, toltam közel az arcomat, 

csak a te monoton pillantásodat tükrözte vissza  

a felület. Mint egy lenyomat, levél erezete a papíron, emlékszem, 

óvodában csináltunk hasonlót, meggyűrted a képet. 

Csak egy kéréssel fordultam feléd, magamba 

vissza már nem találtam. Előtted megszűntem létezni. 

Talán ezt is akartad. Talán én akartalak. A fény lett 

mindkettőnk társa, hol neked, hol nekem  

kedvez, egy irányba fut, elfogulatlanul, csak mi törjük meg. 

Szemek keresztvonalában dől el, gondolom,  

legközelebb majd meglátjuk, merre hajlik a tekintet.  
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Dittrich Panka: Romok felett 

 

Véletlen, megint erre vezetett az utam, mint meg annyiszor, 

szinte fél életemen át. Fel voltam készülve, mi minden vár 

rám. A kies vidék az elhagyott romos épületek. Nem féltem, 

hiszen sokan meséltek róla mivé vált azóta. Mégis kicsit fájón 

indultam utamra. A betonút, melynek ismertem egykor minden 

repedését, semmit nem változott, csak több lett a belőle kibon-

takozó élni vágyó fűcsomók száma. Már semmi nem állt a he-

lyén, a kerítés is eltűnt. Csak egy gazzal benőtt rét uralta az 

egykori ittlétet. Nem is akartam a régmúlt képeket. Bár felej-

teni nehéz, nem azt, ami szép volt, hanem belegondolni, még 

mily sokáig szép lehetett volna…. Hiszen mi más is lehetne, 

ha az ember egykori az életét az „itt” jelentette. Ami most 

előtte hever romokban. Nem látok mást, csak egy gazrengete-

get. Igen, ami volt elmúlt…. Kár is keseregni. A jelenben kell 

a szépet keresni. De vajon szép-e ez a kép? Szép-e ez a lát-

vány? Ki erre jár, megbotránkozik. Így elhanyagolni egy ilyen 

területet. Ocsmány! – mondják többen is. Nekem is ezt kéne 

éreznem. Felindulva káromkodni, szitkozódni, vádaskodni, 

hogy miért hagyták így pusztulni. Ám nem csak a területet, az 

tán csak a látszat, hanem hagyták elenyészni az egykor rajta 

lévő biztos és nyugodt szép jövőt…. A gazban mégis a színes 

virágokat keresem. Fogva tart, ahogy a nap felé fordulva 

selymes szirmaikat a fakó zöldben lebegve fittyet hánynak a 

világra…. Nem, nem ember keze által nyílnak, csupán csak az 

ősi természet adja erejük, az élni akarást. Kicsit irigylem is 

őket, hisz túl élnek nem csak vihart és aszályt. Túlélik a ráépí-

tett majdani romokat…. Egy vadvirág, tán én is így vagyok a 

léttel. A zöld folyamban árokra bukkanok. Apró kőhalmok 

szegélyezik, benne eldobott szemét. Üres flakon ezer éves, egy 

rozoga rozsdás motor és egy tévé repedt kerete, kihalt képcső-

vel. Igen, itt már film nem pereg, s ha mégis, csak fonákja len-

ne egy boldog életnek. Jó pár méter mit sem változik a kép. 

Nincs bennem múlt. Már nem keresem egykor hol éreztem a 

helyem. Nem, hisz felesleges. A túloldalon a kisbolt ezer lánc-
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cal zárt lakattal. Így zárok le én is mindent. Aztán egy romos 

épület, az ablakok bedeszkázva. Néhány hajléktalannak lehet 

otthona a nyárban. Ám itt is a víz, a villany már rég kiiktatva. 

Mesél a trafóház kibelezetten állva, tán holnap már összerogy-

va. Megyek tovább. Megint a romba temetett zöld egyveleg. 

Ott a közepén egy emberre leszek figyelmes. Ősz haját fújja a 

nyári szokatlan hideg szél. Megállok egy pillanatra. Ott vajon 

mit keres? Egy vastag zsinórt látok a kezében. Keresem a vé-

gét. Egy kék egyszerű papírsárkányban meglelem. Biztosan 

azt eregeti. Hisz oly nagy a tér akadályok nélkül. Sebes a szél. 

Van, igen van rá esély, hogy sárkánya elérje az eget. Kicsit ku-

tatok, tán nem egyedül van az ember, csak egy kisgyermeknek 

szól majd ez a mutatvány. Ám nem lelek körülötte. Egyedül 

van. Rácsodálkozom a különös papírsárkányra, ami csupán 

kék színű szemetes zsák néhány kereszt pálcával. Mondhatni, 

csak egy kék nejlon-sárkány. Mit sem érő játék. Mégis csodá-

latosan repül az égen. Más kinevetné. Én repülök vele, bele a 

végtelenbe, a megérthetetlen messzeségbe, a valósból kicsit 

távolabb keresve azt, amit itt lenn csak romokban lelek meg. 

Mert mi mást is gondolnék? Hadd szálljak hát én is, hideg sze-

lek szárnyán, közelebb a naphoz, közelebb a fényhez, a min-

denséghez való megértéshez. Ha csak egy szemetes zsákkal is 

teszem meg az utam, azt mondhassam, igen így is megérte. 

Ám az ábránd is hamar elszáll, amikor érzem, ahogy néz rám 

az ősz hajú ember. Bár szemét nem látom, mégis megfutamo-

dok, kicsit szaporán tovább, még tovább lépek.  

Elhagyom az egykori gyártelepet… álmok, ábrándok nem kell, 

hogy kísérjetek. Aztán mégis, csalva visszanézek. A kék sár-

kány szabadon szárnyalva lassan egybeolvad az éggel.  

Mily különös, ott a romok felett is létezik élet?  

Tán a múltat viszi, vagy a jövőt kergeti? 

Az embert már nem látom, hogy megkérdezzem tőle… nem 

marad más, mint a vadvirág meséje. 
 

*** 

A Barátok Verslista honlapját itt olvashatja: 

http://portal.verslista.hu 
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Dobosi Valéria: Jelek 

 

apró jeleket keresek a múltból, 

rovások nyomát az üszkös falakon, 

és kínpadra feszít a várakozás, 

hogy a fojtogató csendet hallgatom, 

 

csak a gyarló képzelet játszik velem,  

pedig – tudom – lennie kell valahol, 

megfejteném a piramisok titkát, 

ahogy ezerévnyi idő zakatol, 

 

de torz mosolyt húz számra a szánalom, 

mit akarhatnak tőlem a századok? 

mikor a saját kis ötven évemet, 

 

ezt a porszemnyi, aprócska képletet 

úgy szemlélem, mint csillagot az űrben, 

ami évmilliók óta megfagyott… 

 

 

Dobosi Valéria: Őrzöm 

 

palackba zárt illatát a nyárnak, 

ezernyi szirmát a hársvirágnak, 

kéklő cseppjét hűs forrásvizednek, 

szorítását erőtlen kezednek, 

 

édes ízét egyetlen mosolynak, 

kislány konokságom, ami voltam, 

madár dalát zöldellő kertedben, 

léptek zaját nesztelen éjjelen, 

 

harang szavát vasárnap délelőtt, 

fájdalommal összegyűrt lepedőt, 

hangod balzsamát fájó sebemre, 
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titkok kulcsát, ha bezárva vannak, 

hány éve már? hány éve is annak? 

de én őrzöm, őrzöm mindörökre…  

 

 

Dobosi Valéria: A múltam 

 

naftalin szagú szekrény a múltam, 

a lakkja pattog, színe megkopott, 

zárja rozsdás, pedig sose csuktam, 

élére rakva őszök, tavaszok, 

 

szú járta, szűk polcaira hordtam 

rámázva tizennyolcezer napot, 

néha félek, hogy rám dől a múltam, 

néha félek: mindez nem én vagyok, 

 

a fiók mélyén kedves ünnepek, 

masnijuk rózsaszínje feketül, 

halottak, kikhez többé nem megyek, 

 

a sarokban porosan, egyedül 

színevesztett és megsárgult képek, 

lomra valók és fájdalmas szépek… 

 

 

Fitó Ica: Túl az Óperencián  

 

Van a házunkban, a lépcsőházban egy hatalmas fehér falfelü-

let, ami telis-de teli van régi családi képpel. Ide gyűjtöttem 

össze a felmenőimet… a szüleim fiatalon, anyukám gyönyörű 

hófehér esküvői ruhában… itt vannak a nagyszüleim… déd-

szüleim. Sokszor kézen fogom a már értelmesebb unokám va-

lamelyikét, odavezetem, nézegetjük… és mesélek neki. De 

csak magam kedvére is többször elidőzöm közöttük. Vagy a 

nagy rohanásban egy futó pillantás, egy rájuk mosolygás is jó-
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kedvre derít. Mintha visszamosolyognának bátorítva… csak 

így tovább kislányom!  

Nagyapám, a huncut szemű, kackiás bajuszú nagyapám, még 

kacsint is hozzá, és szinte hallom, ahogy mondja: 

– Lánka, te megin nőtté!  

Mert mindig ezt mondogatta, ha találkoztunk. Bár, hogy miért 

látta így, a mai napig nem tudom, hiszen a 163 cm-es magas-

ságom talán nem indokolja.  

Nagyapám jómódú parasztember volt. Erős fájú, jóképű… 

menyecskekedvelő hírében állt. Kislány koromban sokat hal-

lottam a családot beszélgetni az „öreg” viselt dolgairól. Min-

dig vidám, szinte bohó, nagyvérű embernek ismerte mindenki 

a „fűrészes” Orcsik bácsit. Na, nem nomen est omen… igazá-

ból volt fűrészgépe, amivel járt a környékbeli szomszédokhoz 

felvágni a télire valót. A tanya még most is áll, ahol második 

asszonyával gazdálkodtak. Gyönyörű két jegenyefa tört égnek 

a bejáróban, messziről hirdetve, hogy nem valami szegény 

ember otthona ez. 

 Én itt csak vendég voltam kislánykoromban. Nem úgy az 

unokahúgom, aki az új asszony kapcsán fél unokatestvérem 

volt, ő az egész nyarat kinn töltötte. Értett az mindenhez! Le-

geltette a két tehenet a réten, szaladt a libák után, etette a disz-

nókat, s ha nagyapa beállt az udvarba a tehetős parasztoknak 

akkor már meglevő gumis kocsijával, két gyönyörű lovával, 

hát még a hámot is leügyeskedte a Szellőről, meg a Fecskéről. 

Én ezeknek a közelébe sem mertem menni.  

Gyönyörködtem a rét virágaiban… szedtem a búzamezőben az 

anyarozst.(még ma is az orromban van az illata az érő gaboná-

nak)… naphosszat lestem a fecskéket az istállóban, ahogyan 

etette fecskemama a fiókáit… csodáltam, ahogy a tehenek 

besandarítják a füvet izmos nyelvükkel… elnéztem nagy sze-

meiket… az estefelé már duzzadó tőgyüket s hűvösödve tisz-

tes távolból kísértem a menetet: elöl a tehenek, mögöttük Ma-

rika mezítláb, egy vesszővel a kezében, kurjongatva hajtotta 

be őket.  
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Az istállóban várta már nagyanya kis székkel a kezében, fejés-

re készen. Az a habos friss, meleg tej! Abból mindig inni kel-

lett, mondták, ettől majd megjön a színem. Vékony, félénk, 

mindig szandálban járkáló kislány voltam. Nem tanyára való 

gyerek… hasznomat nem tudták venni. Ezért voltam „csak” 

falusi vendég.  

 Nagyapám nem is volt megelégedve sem velem, sem a bá-

tyámmal. Én az esti etetés helyett a szentjánosbogárkákban 

gyönyörködtem inkább, bátyám meg a harmonikát húzta volna 

naphosszat munka helyett. Reggelenként nem fűlt a fogunk az 

udvar közepén álló gémeskút melletti hatalmas vályúban mo-

sakodni… esténként ugyanott. Úri gyerekeknek nevezett ben-

nünket. Persze nem haragudott ránk, viccesen mondta, de nem 

nézte jó szemmel. Ha tehettük, kimentünk a tanya mögötti kis-

erdőbe. Sejtelmes világ volt ott! Én vittem a babáimat, a 

krumpliból készített állatkákat, és egy pokrócra leheveredve 

hallgattam a madárkák csicsergését. Már amikor nem a bátyám 

gombos harmonikájának a hangjára szenderedtem el. Mert-

hogy azt is nagyon szerettem! 

 

- Lánka, Te már megint nőtté’!- mondaná nagyapám, ahogy 

rám kacsint a falon lévő képről. 

Aztán… amikor tanítónő lettem, nagyapám nagyon boldog 

volt. Mondta is az egyik kolléganőmnek, akit megállított az 

utcán: 

- Jaj, úgy örülök, hogy az unokám tanító lett, mer’ olyan sem-

mirevaló lány vót! 

No, erről a nagyapámról van még mit mesélnem! Hogy is 

mondjam? Nagyapa igazán életvidám, nagyon élni szerető 

ember volt. Olyan öntörvényű. Pirospozsgás, kerek arca, hun-

cut két csillogó szeme mindig mosolygott. Leginkább a szép-

asszonyokra! Jókedve, vaskos humora sosem hagyta el. Azt 

nem mondhatnám, hogy élt-halt a családjáért, sokkal inkább 

kedvelte a baráti társaságot. Vasárnaponként a mise után útja a 

Kisvendéglőbe vezetett, ott már várta a többi fényesre 
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suvickolt csizmás, pödrött bajuszú „nagygazda”, aztán délig 

abba sem hagyták az ultipartit. 

 Menyecske ügyeiről az egész falu beszélt. Tudom, emlék-

szem, szüleim nem örültek neki, de mit tehettek, nagyapa már 

csak ilyen volt. Szerette is énekelni, hogy 

 „Én vagyok a falu rossza, egyedül…” 

 Később, hogy dédnagyanyám meghalt, beköltöztek a tanyáról 

a falusi házba. Onnan jártak ki a földeket, szőlőt művelni. Kor-

ral haladó ember volt, hát vett egy csettegőt, leváltotta a lova-

kat, gumis kocsit. Volt is baja a családnak ezzel eleget! Ha el-

romlott, - már pedig sokat elromlott, vagy le kellett festeni - 

hívta az unokavejét, csinálja, szerelje, vizsgáztassa.  

A hajunk égnek állt, ahogy az öreg vezette ezt az országúti 

szörnyeteget!  

Stoptáblánál úgy kanyarodott a főútra megállás, szétnézés nél-

kül, hogy ihaj! Mikor figyelmeztettük, hogy ez veszélyes, mert 

mi van, ha jön az úton autó, ez volt a válasz: 

- Mié’? Hát annak is van szeme! 

 Nagyapa elvárta a család apraja-nagyjától, ha valami munka 

van, ott legyen nála mindenki. Ahogy öregedett, ez persze 

természetes volt, mert a gazdálkodást még akkor sem adta fel, 

mikor ő maga már nem nagyon bírt dolgozni. Parancsolgatni a 

csettegőn ülve, az még jól ment. 

 Szüretkor is ezzel a járművel „száguldott” haza a papa, plató-

ján a húszhektós jól megrakott káddal. Mivel már ránk estele-

dett, mondtuk, csak álljon be az udvarba, majd reggel mennek 

a férfiak ledarálni a szőlőt préseléshez.  

Hát, ahogy odaérnek másnap, a szőlő ugyanabban a kádban, 

de a csettegő helyett a földön van.  

- Papa, ezt hogy szedte le? 

- Nem köllött azt leszenni, legyött a magától! - volt a válasz. 

Aztán megtudtuk a szomszédoktól, hogy mi történt. Nagy-

apám fütyörészve, akkora lendülettel vette be a kanyart az ut-

cáról az udvarba, hogy a kád teli szőlővel egyszerűen lerepült 

a sima platóról, bele az út menti árokba! Csak be kellett gurí-
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tani a kádat, bevödrözni az elfolyt létől bizony megkönnyeb-

bedett szőlőt. 

De a papa nem vette lelkére, csak fütyült, danolt. 

 

Aztán danolt… még egyszer, utoljára. Vittük az ebédet neki, és 

láttuk, valami nagyon nincs rendben. Csak ült az asztalnál, és 

mosolygott. Beszéde lelassult, bár szeme most is hamiskásan 

csillogott. Bármit mondtunk neki, csak dudorászott jókedvűen. 

Szóltam az orvosnak, aki megnézte őt, és azonnal mentőt hívott. 

Mire összeszedtük a kórházba való pakkot, már ott is voltak. 

Nagyapám csak énekelt… már sokadszorra ugyanazt: 

Túl az Óperencián boldogok leszünk, 

Túl az Óperencián csókra éhezünk… 

Csak danolt, danolt, még a hordágyon is, mikor vitték kifelé a 

papa jókedvétől mosolygós mentősök. 

Másnap reggel kaptuk a hírt. Nagyapa meghalt az éjjel. 

Még most is látom, ahogy a mentőbe téve integetett kifelé, és 

énekelte: 

Túl az Óperencián… boldogok leszünk… 

Túl az Óperencián… csókra éhezünk… 

Túl az Óperencián… lesz mesés tanyánk… 

 

 

Fitó Ica: Hajlik a jegenye… 

 

Hajlik a jegenye 

Pereg a levele… 

 

Poros dűlőúton 

Rám köszönt a múltam 

Milyen régen is volt 

Mikor erre jártam. 

Bajszos, hetyke, vidám 

Nagyapám tanyája 

Hej, romokban hever 

Rég nincs már gazdája. 
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Hajlik a jegenye 

Pereg a levele… 

 

Romos tanyaudvar 

Benőtte a dudva, 

Csak a jegenye áll 

Révedve a múltba. 

Árva jegenyefa 

Ha regélni tudnál… 

Fehér tanya előtt 

Büszke őrként álltál 

 

Hajlik a jegenye 

Pereg a levele… 

 

Sudár termetedet 

De sokszor csodáltam 

Copfos kicsi lányként 

Körötted ugráltam. 

Szomjazó vándornak 

Mutattad az utat, 

Kinek égő szeme 

Tanya után kutat. 

 

Hajlik a jegenye 

Pereg a levele… 

 

Egyenes gerinccel 

De sok vihart álltál 

Csak úgy, mint nagyapám 

Soha nem hajoltál. 

Bármilyen szél ellen 

Álltátok a sarat. 

Bár nagyapám elment 

De hírnöke maradt 
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Hajlik a jegenye 

Pereg a levele… 

 

Hirdeted, hogy egyszer 

Kicsi tanya állt itt, 

Virágzó gazdaság 

Bár csak romja látszik. 

Álomhozó éjjel 

Még hallani véled 

Nagyapám torkából 

búsan szól az ének: 

 

Hajlik a jegenye 

Pereg a levele… 

 

 

Fitó Ica: Új év kezdetén 

 

Életfám ágai ismét szaporodtak, 

s kéretlen rám köszönt az új. 

Az első év, mit nélküled élek. 

Nélküled, de veled. 

Mert benne vagy minden  

sejtemben. 

Minden gondolatomban,  

tettemben rád ismerek. 

Te meg én már örökre egyek. 

Én vagyok az anya 

és én vagyok a gyermek. 

Viselős-féltőn 

magamban cipellek. 

  

Ha tükörbe nézek 

megtört-fáradtan, 

te nézel vissza rám, 

szomorú szemű édesanyám. 
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Fittné Szilvássy Ildikó: Hátha 
 

Megcímzett képeslapok 

otthona volt az ágyneműtartó. 

Békésen eléltek egymással, 

nem esett hangos szó. 

Némelyiken állt szöveg is, 

hogy szeretlek és 

várlak, 

majd utánad megyek és 

hátha. 

Akkoriban kusza álmok 

folyosóit jártam. 

Aztán feladtam őket a 

papírgyűjtő gyerekek kocsijára. 
 

 

Fritz Erzsébet: 78 perc emlékei  

(Képzelt monológ) 
 

(Újsághír: X.Y., a Z futballcsapat játékosa, aki meccs közben 

szívinfarktust kapott, gyakorlatilag 78 percig halott volt, leg-

alább is a csapat orvosa szerint.) 

Nem hiszem el, hogy tényleg halott voltam 78 hosszú percen 

át. Hiszen az több mint egy óra! Á, képtelenség! Szerintem 

csak nagyon mélyen aludtam. Egészen biztosan aludtam, mert 

nagyon tisztán és pontosan emlékszem a hosszú, összefüggő 

álmomra. Tudnék emlékezni bármire is, ha meghaltam volna, 

és ilyen hosszú időre leállt volna az agyam? Aligha! Különle-

ges álmot láttam, azt hiszem, még sokáig nem felejtem el. 

Úgy kezdődött, hogy a futballpályán futottam. Hirtelen meg-

botlottam, de nem estem a földre, hanem ismeretlen mélység-

be repültem. A testem pillekönnyű volt. Nem zuhantam egyre 

gyorsulva, mint a testek a szabadesésben, hanem lassan, fino-

man, a tengelyem körül forogva lebegtem, lefelé haladva. 

Olyan volt, mint egy lassított filmfelvétel. Nagyon élveztem. 

Testileg és lelkileg is csodálatos érzés volt, ehhez foghatót 
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még sosem éltem át. Nagy, ragyogó, átlátszó kékség vett kö-

rül, azt gondoltam, az ég az. Gyönyörű színe volt, és mintha 

csillogó sziporkákkal lett volna tele. 

Nem láttam, mi vár lenn a mélyben, csak amikor már nagyon 

közel értem. Rengeteg fehér virágsziromhoz hasonlított az a 

valami, amibe belehuppantam finoman. Rendkívül puha volt, 

nem éreztem meg a leérkezést. Ahogy a testem lassan leeresz-

kedett, szanaszét repültek a szirmok, és a következő pillanat-

ban fehér, ezüstös szárnyú, emberarcú lepkékké változtak, és 

elszálltak a magasba. Nagyon szépen csillogtak a kéklő háttér 

előtt. Közben mintha a távolból halk, boldog, csilingelő, kaca-

gó hangocskákat hallottam volna. Nem tudtam eldönteni, hon-

nan, kitől jönnek. Végül azt gondoltam, biztosan a pillangók-

tól, és ezen egyáltalán nem csodálkoztam, végtére is emberar-

cuk volt. 

Nem sokáig feküdtem ott egyedül, mert több fehér ruhás alak 

vett lassan körül. A kezükben hosszú, puha, borzas, fehér tol-

lakat tartottak, amelyekkel finoman simogatni kezdték a feje-

met és a mellkasomat. Hirtelen szél támadt, furcsán, mulatsá-

gosan fölfújta a ruhájukat, ők visongva nevettek ezen, közben 

eltakarták az arcukat a kezükkel. A szél különös, egzotikus il-

latot hozott magával. Olyan intenzív volt az illat, hogy mély 

álomba merültem tőle. Álmomban éreztem, fölemelik a tes-

tem, elvisznek valahová, majd lefektetnek egy nagyon sima, 

hideg felületre. 

Amikor fölébredtem, szögletes, fémfejű robot hajolt fölém, a 

szeme átláthatatlan, matt üvegből készült. A robot nagyon ma-

gas és széles volt. A hasa és a mellkasa tele volt mindenféle 

skálákkal és ide-oda mozgó mutatókkal, és időnként felvillanó 

zöld és piros lámpácskákkal. Nagyon mély, ijesztő hangon azt 

parancsolta: „Állj föl.” Én megpróbáltam fölállni, de nem si-

került. Ekkor hideg fémkezét a mellkasomra helyezte, és időn-

ként erősen megütött, de fájdalmat nem éreztem. Egy idő múl-

va újra megparancsolta, hogy álljak fel, és másodszorra már 

könnyedén sikerült. Rideg, kifejezéstelen robotarcával lenézett 

rám, és újból megszólalt félelmetes hangján: „Azonnal el kell 
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döntened, előre mész, vagy visszafelé.” Én megszeppenve 

kérdeztem: „Mi lesz, ha előre megyek, és mi vár rám, ha visz-

szafelé?” „Az most még rejtély” – dörögte. „Akkor előre aka-

rok menni, de nem tudom, merre van az előre” – válaszoltam. 

Megjelent két fehérruhás alak, karon fogtak, és kivezettek egy 

nagyon hosszú, nyílegyenes útra, amelyet mindkét oldalon sű-

rűn ültetett, égig érő, sima, fénylő, szürke kérgű fák szegélyez-

tek. A fehérruhások eltaszítottak maguktól, mintegy kezdő 

lendületet adva a testemnek, és én futni kezdtem. Lazán, pu-

hán, lendületesen futottam, szinte úsztam a levegőben, mint 

egy puma. Eleinte élveztem a futás szabadságát, de a szemem 

egyre jobban elkápráztatták a fatörzsek sötét foltjai és a közü-

lük kibukkanó éles napfény, amely vibráló kontrasztot képe-

zett. Minél tovább futottam, annál kellemetlenebb volt, végül 

már a szorosan lezárt szemhéjam mögött is csak gyorsan vál-

takozó sötét és világos csíkokat láttam, és egyre jobban féltem, 

hogy megvakulok, ha nem érek hamarosan az út végére. 

Úgy tűnt, már órák óta egyre csak futok és futok. Erősen zihál-

tam, szakadt rólam a veríték. Amikor már úgy éreztem, nem 

bírom tovább, és le kell rogynom a földre, hirtelen véget ért az 

út, és egy tágas, fehér, zárt helyiségbe értem. Minden hófehé-

ren ragyogott: a plafon, a falak, a padló. A fehérség még job-

ban elvakított, be kellett takarnom a szemem mindkét tenye-

remmel. Egy idő múlva megéreztem, hogy a fény kialudt, így 

végre kinyitottam a szemem. Az intenzív osztályon találtam 

magam. A bőrömön éreztem a kissé hűvös levegőt. Hallottam 

a műszerek halk kattogását, megláttam az infúziós állványt az 

ágyamnál. Valaki odajött hozzám, valamit mondott, mások is 

odajöttek, ők is beszéltek, de a szavaik értelmét nem fogtam 

föl. Elég sokáig tartott, amíg teljesen magamhoz tértem, és 

mindent megértettem. 

Gyakran hallom suttogni, hogy halott voltam, de én nem aka-

rok erről hallani, és nem akarok erre gondolni. Halott, hulla. 

Borzasztó szavak, megrémisztenek. Többen mondták már, 

hogy túlreagálom a dolgot, inkább legyek büszke, amiért ilyen 

hatalmas életerő duzzad bennem, és ilyen fantasztikus telje-
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sítményre volt képes a szervezetem. És legyek hálás azoknak, 

akik segítettek visszatérni az életbe. Biztosan igazuk van, de 

mégis, mindenkit megkértem, ne hozzák szóba többé. Megtil-

tottam, hogy írjanak róla. Elég volt. Ha csak eszembe jut, hogy 

tényleg halott lehettem, jeges rémület bénítja meg az egész 

testemet, úgy érzem, mindenem jéghidegre hűl, megmereved-

nek a végtagjaim, képtelen vagyok mozogni. Elfog a pánik, 

hogy magával ragad valami gonosz erő, szinte érzem a jeges 

fuvallatot, amely mindjárt fölkap, és magával sodorja a testem. 

Teljes erővel megkapaszkodom az ágy szélében. Amikor el-

múlik a roham, gyorsan megtapogatom magam, mert éreznem 

kell, hogy meleg a testem, dobog a szívem. Azzal vígasztal-

nak, hogy ezek csak kis pánikrohamok, nem kell aggódni mi-

attuk, hamarosan elmúlnak. Hát, nagyon remélem. De ha még-

sem? Akkor mi lesz? 
 

 

Gálpál Kinga: Volt egyszer egy tej 
 

 ’Volt egyszer egy tej. Nagy fehérsége volt ennek a tejnek, 

nagy lötyögése, ott az ablakpárkányon, ahol egy sárga fazék-

ban élt.’ Nem szokott lötyögni, de tudta, hogy nagy a lötyögé-

se. Ezt szerette magában. Ezt, és azt, hogy fehér volt, akár a 

tej. Azt viszont nem szerette, hogy nem tudott soha jó hasonla-

tokat kitalálni. 

 Most, hogy megismertük tejünket, elmesélem, hogy mivel töl-

tötte HÉTNAPJAIT. 

 Első nap délután fele észrevette, hogy kilát a sárga fazékból. 

Persze azt nem tudta, hogy sárga fazékban él. Tiszta szerencse, 

mert a fal, amit először meglátott, sárga volt, és kedve szerint 

eldöntötte, hogy nem fogja szeretni a sárgát. Túl sok. Minden 

sárga volt. 

 Egészen második napig, amíg meglátta az eget. Kék. Gondolta, 

úgy illő, hogy a második dolgot ne utálja. Megszerette a kéket, az 

eget. Főleg, hogy változtatta a színét. Egyre sötétebb árnyalatokat 

vett fel. Persze a tej ezt nem tudhatta, nem vette észre, ugyanis a 

tejeknek nagyon lassú a felfogásuk. És rettentően lusták. 
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 Harmadik nap megváltozott az élete a sárga fazékban. Össze-

barátkozott a szobanövénnyel. Zöld volt. Gyönyörű méreg-

zöld. Eddigi logikáját követni próbálva megpróbálta utálni a 

harmadik észlelt dolgot, de bármennyire is kínlódott, nem si-

került neki. Szerette a méregzöld szobanövényt. Persze nem 

tudta, hogy méregzöld. Csak azt, hogy zöld. A tejek csak a 

legegyszerűbben tudják megállapítani a színek színét. Összesí-

tette az eddigi ismert dolgokat (a legegyszerűbben): csúnya-

sárga, szép-kék, szeretem-zöld. 

 Negyedik nap estére hagyta abba a bambulást. Hát igen, kicsit 

sok volt neki ennyi információ. Este viszont visszanyerte 

energiáját, a Holdfényben szinte vakítóan fehér lett. Legszíve-

sebben lötyögött volna, de nem szokott. Na igen, a Hold. Bi-

zony, észrevette! De csak azért, mert telihold volt és ötször 

nagyobb, mint szokott. Különben –mondanom sem kell- nem 

vette volna észre. Szürke volt. Mosolygott. De pont ezért (mert 

más okot nem talált) utálta. 

 Ötödik nap belenéztek. Megijedt, de aztán egész napi félelem 

után rájött, hogy nem fenyegeti veszély. Sajnos a színét nem tudta 

megállapítani a szőrös mókusfejnek, mert két színből állt és nem 

tudott általánosítani. Túlságosan bonyolult volt egy tejnek. 

 Hatodik nap megcsiklandozták. (Magyarázatként: Gyurka be-

lemártotta az ujját, és megkóstolta.) De tejünk nem vette észre, 

mert csak egy pillanat volt az egész. És különben is. Milyen 

abszurd lenne, ha egy tej érezne, nem? A nap többi része édes 

semmittevéssel telt. 

 Hetedik nap pedig megpihent. Akarom mondani: megaludt. 
 

 

Gősi Vali: Esténként 
  

hogy belépett a házba, 

csak rápillantott a vesszőkosárban 

riadtan moccanó pár fahasábra: 

elég a tüzelő mára – nyugtázta,  

és hangjára halkan 

visszaduruzsolt a kályha. 
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A sapkáját egy szögre akasztotta, 

anyám zsémbelt,  

„ne oda tedd, kérlek, 

hányszor figyelmeztettelek, 

hogy a fűrészport az udvaron lerázd!” 

− és arcán az elnéző, félszeg mosoly 

kinyílt ilyenkor, mint egy virág. 
  

Emlékszem 

apám szép mosolyára, 

ahogy esténként vártuk vacsorára – 

Az idő azóta mintha állna, 

mikor az utolsót dobtam a parázsra: 

hallatszott anyám és a fahasábok 

hangtalan sírása, míg ültünk némán 

a tűz körül, valami csodára várva. 
 
 

Gősi Vali: A csönd mögött 
  

leült közénk a némaság  

néztük a tengert órákon át  

hallgattunk hosszan  

amíg a víz fölött ébredő Nap 

fátyol-fénnyel álmosan  

ránk köszönt  

a lehajló ég alatt 

időtlenségbe költözött  

velünk a csönd 

hangtalan suttogó víz fölött  

eltévedt dallamot 

sodort felénk a szél 

megtört a csendvarázs  

fölöttünk lángolás:  

vakító hajnalfény derült  

félszegen dalra kélt szívünk  

különös táncra kelt velünk  
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a régi nyár 

súlytalan álmodás  

igazi szárnyalás a parti homokon  

szerelmes-fiatalon 

táncolt velünk a fény 
  

körben a víz fölött  

tükröző nap mögött  

titokban elbújt 

majd megszökött 

a leskődő  

csönd 
 
 

Gősi Vali: Ős-emlékeid 
  

egy intő szó − már halkuló − 

apád örökkévaló  

szép szava maradt 

fonott cipó anyád kezéből 

− neked kínálta-törte először − 

édes vagy sós volt: beléd kódolt 

ízzé vált − érzed ma is 

éltető zamatát 

félszeg ölelésben rejtőző csókok 

emléke időtlenséget hordoz 

halálig őrzöd 

ős-emlékeid 
 

 

Gősi Vali: Üzenet 
  

Csendemet szú percegése 

sem töri meg, 

ha becéző bársonyán 

szelíd üzeneted 

− mint selymes kezed − 

megsimít, anyám. 
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Mindig időben érkezik, 

ébren és álmomban is 

az egyetlen gyógyír, 

ha kő-nehéz bánat 

nyomja a szívemet: 

békét hoz - 

könnyű-meleget. 
  

S míg felébreszt lágyan 

a gyönyör' - szép 

emlék, a légy jó- üzenet, 

a szívembe 

kéretlen érkezett, 

bánatnak hűlt helyén 

újra a jóság és szeretet él. 
 
 

Gulyás Miklós: Az emlékezet templomai  

Kálnoky László emlékére 
 

Hová lettek a családi ereklyék 

agytekervények csúszós labirintusából; 

vagy csak a jelen csecsebecséi 

vakítanak el maszlag-álruhástól? 
 

Magával sodorta az élet 

az ostoba-szent hagyatékot, 

széjjelszórta a feledés ködében, 

kipucolta a korhadt templomot. 
 

De az ösztön és tisztesség 

nem hagyja magát becsapni, 

halványan derengő ereklyék, 

értetek szoktunk zokogni! 
 

Nem hiányoztok – mégis fájtok! 

Mint szürreális álom, kínoznak 

villanó képek: nem talált tárgyak, 

titkos fotók, tyúkól, kisnyulak, 
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egy cigarettásdoboz, ahonnan 

kiloptam néhány szálat, 

édesanyám sálja rókaprémből, 

apám örökké muris sapkája, 
 

bicikliutak Fitos kutyámmal – 

elvágódtam, mikor fácánokat látott,  

a padláson őrzött, százéves növény,  

ami a víztől mindig kivirágzott, 
  

magnószalag papám hangjával, 

mamám vázájának pikáns jelenete, 

polcon talált felvilágosító könyv, 

a trombitaállvány kottafüzete – 
 

Tell Vilmos ma is kedvencem…  

Az emlékezet családi templomai 

elveszett ereklyéiket siratják,  

szellemképüket az utódok őrzik. 
 
 

Haász Irén: Leltár 
 

Egy szemüveg, 

esztékás keret, 

seszínű, elhomályosult.  

Ezen át látta a világot,  

nem mindig tetszett, amit látott,  

s olyannak vágyta, ami nem volt,  

hát széppé tenni igyekezett. 

 

Két cipő. Utolsó pár cipője.  

A Körúton csináltatta.  

Magas szárút bírt vizes lába,  

vajszín sevró volt újkorába’,  

lyukacsos, a befűzős 

pertlit, jaj,  

hányszor fűzném ma…! 
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Három harisnya, hátul varrott,  

fűző halcsontból,  

ívben hajtott,  

három csontfésű, kámeák,  

fakult, lepréselt ibolyák,  

és cérnakesztyű, horgolt csipke  

(még lánykorából őrizgette),  

s köves bross, havasi gyopár… 

 

Négy zsebkendő, vasalt, szegett, 

bennük emléket őrizett, 

kiürült kölnisüvegek 

illatait 

kötötte meg… 

 

Milflőr, ezervirágú slafrok,  

szivacsos, steppelt, jó meleg.  

Mikor ezt hordta,  

már nem mesélt,  

mikor ezt hordta,  

én meséltem…  

És aztán lassan elment, szépen,  

mint jó gyerek, ki 

szófogadó és engedékeny. 

 

 

Haász Irén: Fényképek 

 

Eldugott emlékek, megsárgult anyakönyvek, fényképek... Fe-

kete-fehér színeiket nem fakítja az idő, míg élünk, mert belénk 

ivódtak, szívbe, értelembe, bár anyagi valóságukban is meg-

vannak még… néha elővesszük és emlékezünk. 

 

Egy kedvencem… Vége a templomi szertartásnak, egy férfi 

kicsi lányt kap fel hosszú ruhájában, kis virágos kosárkával, és 

beteszi egy taxi ülésére. Mellettük áll a kalapos feleség, Irénke 
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- idős asszony, akár a férfi - és az ifjú pár, akik életük nagy 

napján az esküvőről kifelé tartva várnak kocsira. Hideg téli 

szél fúj, új aráját védőn átöleli az új férj. A Kálvin téri evangé-

likus templomban volt az esküvő, Irénke habos, rózsaszín, 

hosszú ruhácskát varratott a gyermeknek, és hideg volt na-

gyon, mert szalagos – masnis fehér fejkötőbe és meleg kabátba 

bugyolálták. A kis nyoszolyólány, aki kosárkából szórt virág-

szirmot a lábuk elé, én vagyok. Ötvenhetet írunk. Már elmúlt 

Rákosi, már vége a kitelepítéseknek, már senkinek sem lett ba-

ja abból, hogy templomban tartották az esküvőt. 

 

Az idős férfi Dr. Erdey Pál ügyvéd. Középtermetű, csontos, 

inas, ritkásan őszülő emberként őrzi a hálás emlékezet, barna 

szemekkel, tömött, ősz bajuszkával - melyet naponta gondosan 

nyírogatott - rendkívüli élet és emberszeretettel, jó humorral 

megáldva, az életet mindig egy kissé szkeptikusan felülről 

nézve Egy másik képén kényelmesen, görnyedten ül a kerti 

széken, lábánál kutyája, Don Carlos ugyanolyan nyugodtan, 

hűvös eleganciával néz az objektívbe. Inas keze a kutya hátát 

simogatja, lábánál a spániel tálja, másik kezében kancsó, 

melyből vizet tölt neki. Hózentráger tartja hajtókás, szürke 

szövetnadrágját, látszik, hogy nyár van, feltűrt ujjú, kigombolt 

nyakú inget visel sovány testén, nyakán kidagadnak az erek. 

Háttérben a kis faház nyitott ajtaja, és gyümölcsfák lecsüngő 

ágai. Csend van a hétvégi telken, nyugalom, ötvenhat nyara… 

Pali bácsi jogi egyetemet végzett. Féltve megőrzött, többi ké-

pén kollégái körében üldögél, makulátlan öltönyben, gondosan 

nyírott bajusszal valamilyen évfordulón, vagy összejövetelen, 

általában a középpontban. Száraz humora, jókedvű anekdotái, 

éles elméje lenyűgözte a kislányt. Nem ragadt le a napi prob-

lémáknál, széleskörű érdeklődés jellemezte kultúra, politika, 

és minden más iránt, hiszen eredetiben olvasta Homéroszt és 

Schillert, tájékozott volt az irodalomban, és értékes könyveibe, 

melyeket egy zárható üveges szekrényben tartott, neki is gyak-

ran bepillantást engedett, alighogy megtanította a könyv érté-

két, és azt, hogy vigyázni kell rá. Fura mód a kislány így előbb 
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böngészgette az Új Idők bőrbe kötött évfolyamait, s bennük 

Thomas Mannt, vagy a nyugatos magyar írókat, mint a Dör-

mögő Dömötört, melyre iskolába kerülvén előfizettek neki. 

Rajongott nevelőapjáért, az ügyvédért, és ez kölcsönös volt, 

még akkor is, ha bakfis korában később néha – nagyon ritkán s 

mindig a gyermek hibájából – viták is előfordultak. Csodála-

tos, jó ember volt, az önzetlen jóság és szeretet megtestesülé-

sét jelentette ösztövér alakja, a bizalom és biztonság érzését, 

ami körüllengte a kislányt, mint ritkán elszívott néhány ciga-

rettája füstje. 

Apja, más, megbarnult képek tanúsága szerint bútorgyáros 

volt, joviális, termetes, pocakosodó polgár, kinek feltűzött ha-

jú, bögyös felesége fodrokkal és csipkékkel csinosítva ül az ál-

taluk gyártott garnitúra foteljében. Egy vagy két gyermekük 

születhetett Pali bácsin kívül, ő csak egy rokonáról tudott, aki 

túlélte a háborút, neves karikaturista lett felnőttkorában, és 

Zuglóban lakott egy vadregényes, kertes házban, ahol nagyon 

ritkán meg is látogatták. 

 

Felesége, Irénke szép fiatal nő volt valaha, de amikor az élet 

összesodorta őket, már idős, vizesedő lábú, elnehezedett asz-

szony, akinek bátorságát az idős korukat átformáló lépéshez, 

egy hároméves kislány örökbefogadásához, nem múló csodá-

lattal bámulom. Irénke szülei az évszázad fordulója előtt az 

ukrajnai Lembergből költöztek Magyarországra a pogromok 

nélküli élet reményében, s egy világháború után a másik bor-

zalmait már nem tudták túlélni, eltűntek az emberi gonoszság 

viharában. De Irénkének és gyermekeinek sikerült megmene-

külni, és átvészelni a háborút a svéd követség papírjaival, fel-

foghatatlan kockázatokat vállalva. Hogy ezek mik voltak, soha 

nem részletezték – emlékezni sem akartak rá, a háborús évek-

ről vonakodtak beszélni. Kevés rokonuk maradt életben, ők 

már a háború előtt Amerikába emigráltak, Pesten pedig egy 

másik rokon, aki a Kisgazdapárt ismert prominense volt éve-

kig, de vele nem tartották a kapcsolatot.  
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Irénke az angolkisasszonyokhoz járt iskolába valaha, ennek kö-

vetkeztében perfektül beszélt németül, akárcsak Pali bácsi. Ha 

nem akarták, hogy tudjam, miről folyik a szó, mindig átváltottak 

németre, márpedig politikáról, háborúról, fekete autókról, Hit-

lerről, azaz veszélyes dolgokról szinte soha nem tárgyaltak előt-

tem. Hányszor hallottam:– Nicht for dem Kind…  

Irénke fiatalon ment férjhez, szerencsés választottja bankem-

ber volt, akivel kellemesen és szeretetben éltek együtt, s akitől 

három lánya született. Férje hét évvel idősebb nála, az egyik 

jelentős bank igazgatója volt, Irénke emlékei szerint náluk 

dolgozott rövid ideig Rejtő Jenő is. A háború végzetes hatással 

volt mindkettejükre: a fantasztikusan egyedi humorú, zseniális 

író munkaszolgálatosként halt meg Ukrajnában, flekktífusz-

ban, a bankár pedig tüdőgyulladást kapott, és három hónappal 

a penicillin behozatala előtt fejezte be életét, a sors keserves 

fintoraként. 

Míg férje, Richárd mellette volt, Irénke is jómódú nagypolgári 

asszonyok életét élte, bár lányai nevelése mellett nem csak ab-

báziai nyaralásokra, karlsbadi fürdőkre és más üresnek mon-

dott szórakozásokra jutott ideje. Ilyen is volt; de emellett a 

belvárosban, nagy forgalmú helyen üzemeltetett cukrászdát tíz 

tagból álló személyzettel, ennek minden ügyét ő intézte, s ez 

valószínűleg elég sok idejét lefoglalta. Később azután államo-

sították az üzletet. Egyik nap még árulták a süteményeket, 

másnap hivatalos emberek megszállták a boltot, lehúzták a re-

dőnyt, szélnek eresztették a személyzetet, Irénke ott állt meg-

fürödve. Tizenkét szobás nagypolgári házuk az idők folyamán 

Jókai utcai tágas, négy szobás lakássá töpörödött, ami a kö-

rülményekhez, a háború utáni lakáshiányhoz képest főúri elhe-

lyezkedést jelentett. De soha egy árva szóval nem panaszko-

dott sorsra, kormányra, sem akkor, sem később. 

Gyermekeinek apja ekkor már nem élt. Halála után egy-két 

évvel ment férjhez Irénke Pali bácsihoz, aki a bankár jó isme-

rőse, barátja volt, és ami a fő, agglegény. Valahogy nem nősült 

meg eddig, elkerült minden asszonyi furfang állította házasu-

lási csapdát, de régóta csodálta Irénke jó kedélyét, és azt a tu-
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lajdonságát, hogy bármilyen emberrel percek alatt szót értett. 

Összekapaszkodtak hát öregkorukra, és soha nem volt okuk 

megbánni ezt a döntést. Halálukig egyetértésben, szeretetben 

éltek, a régi módi szerint magázódva. Pali bácsi jó természete, 

derűje, kissé flegmatikus életszemlélete találkozott felesége 

határozott, célratörő, nagylelkű egyéniségével. Kiegészítették 

és elszórakoztatták egymást. Komoly veszekedést sohasem 

hallottam tőlük, pedig egyre összébb szorultak, óhatatlan tanú-

ja lettem volna nagyobb vitáknak… 
 

Irénke gyermekei közül már csak a fényképen látható meny-

asszony, legkisebb lánya lakott velük, amikor a kislány odake-

rült; ő sem sokáig, rövidesen két kisebbre cserélték a négyszo-

bást, hogy Erikának is külön lakás legyen. Erős, izmos, hatá-

rozott lány volt Erika, versenyszerűen kézilabdázott, a szövet-

ségben ismerte meg férjét is, akivel akkor házasodott össze, 

amikor Irénkéék magukhoz vették a kislányt, fizetségül a Sors 

kegyéért, hogy életben maradhattak.  

A rettegés hónapjaiban tett fogadalom talán önálló életre kelt, 

a kislány szinte kiválasztotta őket magának, már két éves ko-

rában. A hétvégi telek szomszédságában lakó nyolcgyerekes 

családból őt ismerték meg először, ő kérezkedett be kutyát si-

mogatni és cseresznyét szedni, ő segédkezett palántázáskor, és 

hallgatta bámuló, nagy szemekkel beszélgetéseiket a kis sám-

lin ülve. Előbb csak egy napot, majd kettőt, azután egyre több 

időt töltött velük, s a fogadalom teljesítése szinte magától érte-

tődő módon adódott a kislány ragaszkodásából… 
 

S kerül elő a többi fotó is… bizonyítványok, születési, házassá-

gi és halálozási anyakönyvek… telnek a percek, órák, egymás 

után merülnek fel feledni vágyott vagy felejthetetlen arcok, vá-

rosok, események… Sorsok és hangulatok villannak fel, köny-

nyeket vagy nevetést kicsalva, örömmel vagy szégyenkezve, 

mert ma már másképp csinálnánk… megértünk és elborzadunk, 

de levonjuk a tanulságokat is, mert anélkül nincs élet… 
 

Sírunk és nevetünk. Emlékezünk. 
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Hajdu Mária: A befagyott ablak 

 

Állt negyedmagával a buszmegállóban, a helyi járatra várva. 

Egyszer csak, közvetlen maga mellett hatalmas csattanás, éles 

fájdalom a bal combjában és a tarkóján, minden elsötétült. 

Szépen peregtek a filmkockák, gyorsított vetítésben. Saját éle-

tét kívülállóként látta. Lánykorát, amikor szerelmes volt, a vő-

legényét, magát, amikor az oltár előtt állt hófehér menyasszo-

nyi ruhában. Az első gyermekét, amikor megszületett, a fáj-

dalmat, amikor kiderült a gyermekbénulása. A küzdelmeket, 

az orvosokkal és a betegséggel. Örömét a részleges gyógy-

ulásban. Boldogságát, amikor a kisfia is megszületett. Ijedtsé-

gét, amikor az első kislánya születése után tizenhárom évre új-

ra állapotos lett. A szülés kínjait, és a mérhetetlen örömet, 

ahogy a karjába vehette második kislányát. A keserves, küz-

delmekkel teli életét. Látta, hosszú házasságát, viharos és nap-

sütéses időszakokat, de megélte unokái megszületését is. 

Újra élte a fájdalmat, mikor elveszítette a fiát. Látta férje 

szenvedését és menekülését, halállal való viaskodását és újra 

ott állt a temetésén.  

Megbékélt a sors akaratával, és tovább élt egyedül. De csak fi-

zikailag. Lelkileg sosem volt egyedül, mindig számíthatott lá-

nyaira. Őreá a lányok és az unokák úgyszintén. Ha beteg volt 

valamelyik családtag, már rohant, de őérte is aggódott mind. 

Nem panaszkodhatott, büszke volt a családjára. Hetven éves 

korára legalább tíz évet letagadhatott volna.  

Fiatalosan mozgékony volt, most is Budapestre akart utazni. 

Ezért állt a buszmegállóban, a vasútállomásra ment volna. 

Vijjogó hangra eszmélt, többen körülállták. Kisebbik lánya 

szólongatta: 

- Anya, anya! Ébredj, mi fáj? Mindjárt itt a segítség! Gyorsan 

jöjjenek már!  

Nem tudott megszólalni a fájdalomtól, szédült, hányingere 

volt. Alig tudták kiszabadítani a buszmegálló romjai alól. 

- Jaj! Azt hittem, hogy meghaltam! 
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Ez volt az első szava, miután feleszmélt. Lánya sírva fakadt a 

stressztől, de az örömtől is, hogy él. Nagyon félt, még nem 

tudni, milyen sérülései vannak. A kiérkező rendőr gyorsan in-

tézkedett, Félretolták a mozgásképtelen autót, helyet biztosítva 

az érkező mentőnek. A rendőrnő a saját kabátjával takarta be 

az ijedtségtől és fájdalmaktól reszkető asszonyt. Most ő resz-

ketett tovább a hidegben. Mialatt beemelték a nénit a mentőau-

tóba, meghallgatta a sérült mellett álló férfit, (ő volt segítségé-

re, értesítette a lányát és a rendőrséget, mentőket). Csoda, 

hogy él, mondogatták. Legalább nyolcvannal jött bele a busz-

megállóba az autó. 

A mentőorvos rögzítette a nyakát, sínbe tette a lábát. A súlyos 

agyrázkódás tünetei azonnal jelentkeztek. 

A mentővel egy időben érkezett rohanva a néni lányunokája is. 

Elhűlve hallgatta, hogy a szeretett nagyiját a buszmegállóban 

elgázolták! Nagynénje (keresztanyja) próbálta csitítgatni, ne-

hogy bántalmazza vétkes sofőrt. Azért odalépett hozzá, bemu-

tatkozott, és megkérdezte tőle, hogyan lehet egy érett nő ilyen 

felelőtlen? A nő bocsánatot kért a nagyitól is és tőle is. 

- Az autó javítható, pótolható, de a nagymamám élete, egész-

sége nem! Minek sietett ennyire?  

Én nem siettem. Be volt fagyva az ablak! 

- Ön is tudja és én is, hogy nem negyvennel ment! Hogyan le-

het elindulni befagyott ablakkal?  

Legszívesebben felpofozta volna, de nem tette, úri nőként vi-

selkedett. Úgy is megkapja a magáét az élettől. 

Nagymamáját a mentőben gyorsan megpuszilta. Elindultak ve-

le a kórház felé szirénázva. Idősebb lánya is hamarosan beér-

kezett a kórházba, és aggódva várták a vizsgálatok eredménye-

it. Nagy fájdalmai voltak a mamának. Megvizsgálta az ideg-

gyógyász, de szerencsére csak rándulás, nem tört el a nyakcsi-

golyája. A bal lábát nagyon fájlalta, de nem tört el, viszont a 

jobbat be kellett gipszelni bokától, combig. Szegény feje na-

gyon fájt, súlyos agyrázkódást szenvedett. Kapott nyakmereví-

tőt, és megfigyelésre befektették a kórterembe. Néhány nap 
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után otthonába vihették a lányai, most lábadozik. Segítenek 

úgy, ahogy eddig ő is segített, ha bajuk volt.  

A vétkes pedig majd felel a rendőrségi vizsgálat után a felelőt-

lenségéért. 

 

 

Hamberger Sarolta: Mellékhatások Örkény István nyomán 

Az utolsó vonat 

 

 Csikorgó hidegben nagyon szedte a lábát. Ügyetlenül botor-

kált a sínek között, közben azt figyelte, hogy rá ne lépjen a 

csúszós sínre. Agyának rejtett zugaiban elevenen élt a fájda-

lom és a megszégyenülés vegyes érzése, amikor évekkel ez-

előtt lefejelte a síneket. Sínek közé nézett és már látta a vonat 

barátságos piros szemeit. De lehet, hogy sárga volt. Nem in-

kább piros. Kivel vitatkozom? 

 A fák fázósan felsóhajtottak mellette, és aggódva figyelték tá-

volodó lépteit. Látta a közeledő vonatot, a kihalt állomást, 

mégsem csökkent a távolság. A hó láthatatlan ereje mintha le-

felé húzta volna. 

El kell érnem, el kell érnem - motyogta félhangosan, de azért 

hátrafordult, hallja-e valaki, hogy magában beszél. 

 Végre odaért. Magányosan, csendesen állt a vonat, de a köze-

lében senki sem volt. A hótól gondosan megtisztogatta a lábát 

és egy kicsit tétovázva felszállt. 

 A levegő benn is fagyos volt. Olyan érzése volt, mintha egy 

kísértet vonat lett volna. 

Én csak hazamegyek. Engem nem visznek. Én nem parancsra 

cselekszem. 

- Háááááát persze. - suttogta egy hang az egyik kupéban.  

A vagon talaján vékony hóréteg csillogott. Belül az ablakok 

üvegét vastagon hó borította 

Honnan jöhetett ez a vonat? És mi ez a hang? 

Ahogy elgondolkozott a lehetőségeken, éles kiáltás hasított a 

levegőbe. Óvatosan lehúzta az ablakot. Észrevette, hogy jobb 

kezével idegesen dobog az üvegen. 
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- Tessenek leszállni! - hallotta az ellenkezést nem tűrő hango-

kat. Látta, hogy a vonat első kupéjából egymásután szállnak le 

az emberek. Eltűnődött. Hirtelen egy hangra lett figyelmes a 

háta mögül. 

- A katonákat nem szállítják le. 

- Ki az? - kérdezte egy kicsit megrettenve. 

- Itt vagyok. Nem lát? 

És tényleg, most vette csak észre a hang tulajdonosát. Nem is 

értette, hogy nem vette észre a feltűnő piros kabátjában. Fázó-

san a sarokban gubbasztott. 

 Meglepetésében most tudott csak reagálni a hallottakra. 

- Nem vagyok katona. 

- Nem baj, ha akar, el tud bújni. - felelte a kis hang gazdája. 

- Miért kellene nekem elbújni? 

- Mindegy. Váradon úgyis átfésülik újra a vonatot.  

- Hogy hívják?- kérdezte a fiú. 

- KATICÁNAK. 

- Hová utazik? 

- Még nem tudom. Elvesztettem a családom, senkim sincsen. 

- Segíthetek valamiben? Megkérdezhetem, mennyi idős? 

- 1962-ben születtem. 

- Igen? Barátai, ismerősei hol vannak?  

- Télen mindig elvesztem őket. Nem tud segíteni. 

- Engem ISTVÁNNAK hívnak. Hol lakik? 

De már meg is bánta az ifjú a kérdést, mert a leány nagyon el-

pirult. 

- Mindig máshol. 

Kínos csend következett, amit a tolóajtó csikorgó, éles hangja 

tört meg. 

- Jegyeket kérem kezelésre! 

Egy kis kutakodás után István fázósan nyújtotta át a jegyét. 

Hirtelen olyan fülsértő kiabálás csapta meg a fülét, hogy 

majdnem leesett az ülésről. A kalauz szeme rángatózott, és 

nem lehetett tudni, merre néz. 

- Csak nem azt akarja mondani, hogy maga is itt szállt fel? 

- De igen. Miért? 
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- Mert itt igazából meg sem állt a vonat. Csak meghibásodás 

miatt vesztegelt. Ha meg megbüntetem magát, még maga van 

megsértődve.  

István úgy látta jónak, hogy nem vitatkozik. A leány nagyon – 

nagyon picikére húzta össze magát a félelemtől. Az ellenőr 

elment. 

- Megúsztam.  

 Néma csendben utaztak tovább. A hófehér fák versenyt futot-

tak a vonattal. Természetesen, mindig a vonat győzött. Nem 

volt ideje megvigasztalni a veszteseket. 

Hirtelen fékezett a vonat. 

- Gyere velem! Segítek megtalálni a szüleidet. - mondta a fiú. 

- Nem, jobb, ha itt maradok. Itt nagyobb biztonságban vagyok. 

- felelte kis vékony hangján. 

 Az ifjú, ahogy leszállt, még egyszer hátranézett. A KATICA 

fázósan húzta össze szárnyait, és eltűnt a kupé rejtett zugában. 

 

 

Horváth Tibor: Felvértezve 

 

Kristóf nagyon szeretett sokáig aludni. Ha csak tehette, tizen-

egy óránál előbb nem kelt fel az ágyából. Ám most nagyma-

mája, az áldott, jó asszony már tízkor belépett a szobájába, 

hogy felébressze. Ez már önmagában megbocsáthatatlan bűn-

nek számított Kristóf szemében, hát, még ha hozzágondolta, 

hogy körülbelül ötvenszer adta az öreglány tudomására, ne 

merjen ilyesfajta merényleteket elkövetni. De persze a nagyi rá 

sem hederített, hogy ő mit akar. 

Morgolódva, orra alatt apróbb szitkokat szórva ült fel Kristóf. 

Nem nézett nagyanyja szemébe, csak elment mellette, mintha 

ott sem lenne. 

- Elkísérhetnél a boltba – szólt utána az öregasszony. Hangjá-

ban érződött, mennyire fél a visszautasítástól. 

- Jó – motyogta Kristóf, csak úgy félvállról, miközben berakta 

a kávéját a mikrohullámú sütőbe. 
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A nagymama ott állt nem messze tőle, remegő lábakkal, és 

csak nézte furcsán viselkedő unokáját. Már rég letett arról, 

hogy normális választ kapjon az egyre ridegebb kapcsolatukra. 

Ha rákérdezett, Kristóf tőmondatokkal felelt, és mindig sértő, 

durva modorban. 

Kristóf lassan, nyugodtan megitta a kávéját, készített hozzá két 

szelet pirítóst, majd azt is elmajszolta. Dolga végeztével a szo-

bájába vonult, és néhány perc múlva megjelent, útrakész álla-

potban. Szó nélkül az ajtó elé állt, várva, hogy nagyanyja is 

felsorakozzon mögé. Miután ez megtörtént, sebesen vágtatott 

lefelé a lépcsőn. Odalent aztán, az utcán, megvárta a mamát, 

de csak úgy a szeme sarkából sandított rá. A világ minden kin-

cséért sem nézett volna az arcára. 

- Jó idő van szerencsére ma is – jegyezte meg az öregasszony, 

miután gyenge lábain, féloldalasan, ahogy tudott, lesétált a 

lépcsőn. 

- Ja – vágta rá Kristóf, mintha csak valami undorító bogárhoz 

beszélne. 

- Nem fázol abban a vékony pulóverben? – tört elő a mamából 

a féltő, óvó angyal. 

„Na, már megint kezdi!” – gondolta Kristóf mérgesen – „Nem 

elég, hogy vele kell töltenem azt a kis időt, amit alvással is 

tölthetnék, ráadásul még nyaggat is.” 

Nem is méltatta annyira a mamát, hogy válaszoljon erre az os-

toba kérdésre. Elindult a bolt felé, mit törődve vele, mennyire 

lemaradt mögötte a nehézkesen közlekedő nagymamája, aki-

nek ráadásul a látása is igencsak megtompult az évek során, 

így még jobban kellett koncentrálnia. 

Kristóf néha azzal nyugtatta lelkiismeretét, hogy a mama így 

legalább megerősödik. Hiszen minél kevésbé segítenek az em-

bernek, annál jobban rákényszerül az önállósodásra. Nem baj 

az, ha megtanulja, miképp boldoguljon önmaga. De aztán a 

következő pillanatban ismét belémart egy furcsa érzés: segít-

hetne, tehetne a mama öregkorának szebbé tételéért. Ám akár-

hányszor elhatározta, visszatartotta a lelkében tomboló vihar. 

Olyankor mindig, öntudatlanul is felidéződött benne az elmúlt 
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évek keserűsége. Két éve már, hogy anyja és apja beadták a 

válókeresetet. Ma már nem is beszélnek egymással. Ha talál-

koznak, úgy tekintenek a másikra, mintha nem is éltek volna 

többé-kevésbé boldog házasságban tizenöt éven át. Akár két 

idegen… 

Kristóf nem is bánta, hogy végül egyikükkel sem tartott. 

Nagymamájával akkor még olyannyira jóban voltak, ő kérés 

nélkül is vele tartott. A lakást, ahol nemrég öten laktak, termé-

szetesen eladásra kellett bocsátaniuk, az összeget pedig három 

részre osztották. Mivel a mama szállt be annak idején a legna-

gyobb résszel, ők ketten könnyűszerrel vásárolhattak egy kis 

kétszobás panellakást. Meg sem fordult Kristóf fejében, hogy 

akár anyja, akár apja kérésének engedelmeskedjen. Bár dúltak-

fúltak mérgükben mindketten, neki nem kellett a csöppnyi 

rész, ami a családból megmaradt. Ott volt a nagyanyja, mint 

rendíthetetlen kőszikla, aki gyerekkorától kezdve állandóan 

mellette állt, és erején felül segítette, mind anyagilag, mind ér-

zelmileg. Ám mindez mára tovaszállt… 

 

Akkor kezdődtek a gondok, amikor a mama, egyik sétájuk al-

kalmával, felhozta az őt ért sérelmeket. 

- Ha tudom, hogy idáig fajulnak a dolgok, bizony Isten, ma-

radtam volna, ahol voltam. Egyedül, a kis egyszobás lakásom-

ban… Elviseltem volna a magányt! Még az is jobb lett volna, 

mint ami lett belőle – Fürkészőn a kíváncsi Kristófra nézett, 

majd folytatta: - Apád is hogy mondta: „Majd jó lesz itt neked 

nálunk!” Na persze! Jó is volt, amíg el nem kezdett járni az 

után a másik nő után. Persze, tudom, kettőn áll a vásár. Anyád 

sem volt egy szent. Neki is megvoltak a maga kis külön útjai. 

Én a mai napig azt mondom: semmi baj nem lett volna, ha el-

ment volna dolgozni. Mennyi lehetősége volt! De neki egyik 

sem kellett, mert megerőltető, mert éjszakai műszak, meg mit 

tudom én! Hát, mondd meg nekem, Kristóf, anya az olyan, aki 

nem képes elmenni dolgozni, holott tudja, hogy kell a pénz? 

Kristóf nem válaszolt, csak lehajtotta a fejét, és szótlanul bal-

lagott tovább. 
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Attól a naptól kezdve a mama többször rákezdett a prédikáció-

ra. Hogy az ő anyja milyen egy erkölcstelen nőszemély, az ap-

ja meg, az a nyughatatlan lélek, semmivel sem törődik, csak 

magával. Kristófnak hamar elege lett a szentbeszédből. Ha 

csak tehette, kerülte a mama társaságát. Lassan odáig fajultak 

a dolgok, elég volt csupán megszólalnia, Kristófnak már ettől 

felborzolódtak az idegei. Amikor kénytelen volt a közelében 

tartózkodni, mindig igyekezett minél hamarabb elvégezni a te-

endőit, hogy aztán eltűnhessen a szobája békés rejtekébe. 

A mama persze tovább próbálkozott. Néha azt is hozzátette: 

„Nem azért, mintha bajom lenne akár apáddal, akár anyád-

dal…” 

De Kristófnak ettől csak még inkább fejébe szállt a vér. Lelke 

olyannyira felvértezte magát a rábeszélések ellen, szinte oda 

sem figyelt. Valami távolinak, aprónak tűnő helyről záporoz-

tak felé a rosszindulatú szavak. És az a messzi, tovatűnő hang-

forrás lassan-lassan elérhetetlenné vált. 

Pedig Kristóf megpróbálta. Isten látja lelkét, igyekezett fi-

gyelmen kívül hagyni a mama beszédét. Tudta jól, csupán a 

fájdalom mondatja vele mindazt, és ez a tudat olykor el is sö-

pört minden mást. Olyankor Kristóf képes volt két szónál töb-

ből álló mondatokat szólni a mamához. Sőt, még önmagához 

mérten kedves is tudott lenni. Ám ahogy szaporodtak a szitko-

zódások, a múltra tett ócsároló megjegyzések, úgy Kristóf szí-

vében újra és újra összegyűlt a harag, és kezdődött minden 

elölről. 

 

A boltból hazajövet, ahogy a nehéz csomagokat cipelte – a 

mama szerette ilyenformán kimutatni, mennyire szereti kis 

unokáját –, azon gondolkozott, miképp lehetne ismét boldog. 

Választ azonban egyelőre nem talált. A múlt árnyai egyre kí-

sértették. Legszívesebben visszaforgatta volna az idő kerekét 

oda, amikor még nem lakott velük a mama. Milyen jól is érez-

ték magukat! Hirtelen hatalmas hiányérzet tört rá. Hiányoztak 

a kellemes családi séták, a birkózások testvérével, régi barátai, 

akik azóta mind szétszéledtek, felé sem néznek. De leginkább 
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azok a vidám hangulatú délutánok, amikor apjával az éppen 

vetített focimeccset nézték a tévében, miközben anyja süte-

ménnyel, teával kínálta őket, testvérével pedig állandóan azon 

vitatkoztak, az ő kedvenc csapatuk – merthogy mindig ellen-

kezett a véleményük – jobb, és a bíró nyilván folyton ellenük 

fúj. Ám ez az időszak már elmúlt… soha vissza nem jön töb-

bé. Kristóf lelkében ismét újult erőre kapott a vihar, csillapít-

hatatlanul, hogy vadul megtépázza a szívét, megerősítve a vér-

tet, ami a világtól szinte teljesen elszigetelte. 

 

 

Horváth Tibor: Valami elrepült 

 

Valami elrepült megint – 

egy arc… egy hang… egy látomás, 

megfakult, idegen képek; 

csak űr maradt utánuk, semmi más. 

Mi tegnap még fontosnak tűnt, 

mára lényegtelen, 

lassan mindent, de mindent 

elnyel a végtelen. 

Ma még halványan feldereng bár 

emléke százéves koroknak, 

holnap tán mi is elporladunk már, 

s sírunk fölött vidáman forognak 

bálozók, s mit sem törődnek velünk; 

így is van rendjén – a törődés 

ugyan, mit érne akkor már nekünk? 

Mi egyszer elmúlt, többé vissza nem tér. 

Ilyen ez az élet. 

Mi mégis megyünk előre, 

mert hajt, mert űz a vér, 

és a túlélés reménye. 

De arra csak, ki felejt, 

annak van esélye. 
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Juhász Kató: A megvalósult álom 

 

A több évtizedes osztálytalálkozónkon valaki megkérdezte: 

- Emlékeztek a Pillangókisasszonyra? 

- Persze! 

- Lehet azt elfelejteni? 

- Nagy szám volt! – hangzott innen – onnan a válasz. 

 

A Pillangókisasszonynak titulált személy én voltam, s pillana-

tok alatt felelevenedett bennem gyerekkorom legnagyobb kí-

vánságának teljesülése, és annak következményei. 

 

Gyönyörű telek voltak akkoriban. Mikulás környékén leesett a 

hó, s – úgy emlékszem, - meg is maradt tavaszig.  

Délutánonként megszólalt a zene a tőlünk légvonalban egy ki-

lométerre lévő jégpályán. A környékbeli gyerekek fogták kor-

csolyájukat, vastag pulóvert öltöttek, s messze lengett mögöttük 

a nyakukra tekert hosszú sál, miközben a pályára igyekeztek.  

Sóvárogva néztem utánuk.  

Mi szegények voltunk. Hattagú családunk nehezen tudott 

megélni egy fizetésből. Örültünk, ha a legszükségesebb dol-

gokra futotta, de mégis, arról álmodoztam, hogy a rengeteg 

korcsolyából, - amit gyártanak, - egyszer majd csak jut nekem 

is egy pár.  

Édesanyám nem is tudta, hogy mennyire vágytam erre, mert – 

gondjait látva, - soha nem jutottam odáig, hogy kívánságomat 

felvessem. 

Bíztam, bizakodtam abban, hogy egyszer majd meglátom a 

csillogó csodát a karácsonyfa alatt.  

Teltek, múltak az évek, de a Jézuska csak nem hozta a hőn 

áhított ajándékot. 

  

Esténként kijártam a pálya mellé, és - mint a szárnyaszegett 

madár a magasba emelkedő társait, - úgy bámultam a színes 

kavalkádot, a sok vidáman korcsolyázó fiatalt. 
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Mikor egyszer a szomszéd fiú új korit vett, megjegyeztem: 

- Milyen jó Neked, én már soha nem érem el, hogy korcso-

lyázhassak. 

Látszott rajta, hogy nagyon megsajnált, s így szólt: 

- Neked adom az én kinőtt király korcsolyámat. 

Szemem felcsillant, és örömmel elfogadtam az ajándékot.  

Az elől felkunkorodó király korcsolya legalább három szám-

mal nagyobb volt, mint a lábam, de ezt nem éreztem akadály-

nak, mert fel tudtam szerelni barna, magas szárú cipőmre.  

Már csak az alkalmat vártam, hogy ki tudjam próbálni.  

Ekkor első éves középiskolás voltam. 

A testnevelő tanár közölte, hogy az iskola udvarán télen jégpá-

lya lesz, és minden tornaórán lehet majd korcsolyázni.  

Úgy éreztem, végre teljesült minden vágyam. Együtt a korcso-

lya és a jég, már csak be kell pótolnom, ami gyermekkoromból 

kimaradt.  
 

Az első jeges tornaórára lázasan készülődtem. Előző este fél 

órán át suvickoltam cipőkrémmel és ecetes vízzel felváltva a 

barna bőrcipőt. 

Mikor a tornatanár kiadta a jelszót: jégre! – elsőként helyez-

kedtem a kijárathoz.  

- Most figyeljetek! - kiáltottam a nagy produkcióra előre felké-

szített osztálytársaimnak. 

Mindenki a pálya két oldalára húzódott, és hangosan biztattak.  

Két kezem oldalt kinyújtva nagy lendülettel siklottam be a pá-

lyára.  

Csodálatosnak éreztem a megvalósult álmot, hogy repülök a 

jégen.  

A csoda néhány másodpercig tartott, mert megszakadt a kép. 

Majd Mihály tanár úr arcát láttam magam előtt, s nagyon 

messziről hallottam, amint azt mondja: peches ember ne men-

jen a jégre. 

Ezután megint elsötétült előttem a világ.  
 

Kórházi ágyon ébredtem. Három nagyon beteg öreg nénivel 

voltam a szobában.  
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Az orvos örömmel közölte, hogy a röntgen koponyasérülést 

nem mutat, „csak” agyrázkódásom van.  

Az elkövetkező éjszakát a halál árnyékában töltöttem. A sú-

lyos beteg asszonyok szenvedése jobban megviselt, mint a 

magam baja. 

Másnap szüleim meglátogattak. A körülményeket látva kérték, 

hogy saját felelősségükre hazavihessenek. Utólag tudtuk meg, 

hogy következő éjjel két szobatársam is meghalt, de csak reg-

gel szállították el őket.  

 

Korcsolya ezek után nem volt többet a lábamon. Örökre el-

ment tőle a kedvem.     

 

 

Juhászné Bérces Anikó: Mama 

  

Régi fénykép, rajta mama, 

Édesanyám édesanyja. 

Ránc nélküli kerek arcán 

Szelíd mosoly szeme sarkán. 

Ágán kilenc rügy kipattant, 

S egy szót zengett édes dalban,  

Sírta, búgta lépte nyomán,  

Mint a sípok az orgonán, 

Gőgicsélve és mutálva,  

Bajra gyógyírt tőle várva, 

Anyanyelvünk legszebb szavát, 

„Édesanyám, Édesanyám.” 

Szemeimet, ha lecsukom, 

Mamám testközelben tudom. 

Kezében bot, segítségnek, 

Templomba menő léptének. 

Nyolc évtized tömény gondja 

Termetét már összenyomta. 

Ballag talpig feketében, 

Vastag imakönyv kezében. 
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Vállkendője átöleli, 

Puha bolyha melengeti, 

Hosszú rojtja balról-jobbra 

Ring vele, mint a sok szoknya. 

Rózsafüzér a zsebében,  

Igazgyöngyként ragyog régen. 

Morzsolgatta, s hő imája  

Drágakőfényt csiszolt rája. 

Ha a munka pihenni tért, 

Fohászkodott mindenkiért, 

Minden napért hálát adott, 

Kérte a derűs holnapot. 

Mormolgatta órákon át, 

Az én drága jó nagyanyám.  

Álom lett az ima vége, 

Áldott legyen szép emléke.  

  

  

Kamarás Klára: Rántott hal, szálka nélkül 

 

 Akkoriban, amikor én iskolás lettem, a Rákóczi úton laktunk 

egy kis albérleti szobában. Jól emlékszem, hogy egy sötét fo-

lyosón keresztül jutottunk ki az utcára, ahol hatalmas geszte-

nyefák árnyéka borult a járda fölé. Közvetlenül az Engel-fürdő 

mellett volt a ház. Szemben, kicsit átlós irányban, a Hal-téren 

kellett átvágni, ha fel akartunk jutni a Munkácsy Mihály utcára 

s onnan tovább a Széchenyi tér forgatagán át az iskola felé. 

  

 A Hal-tér! Néha még mostanában is álmodom vele. Egyik ol-

dalon egy kocsma, a másikon, egészen a sarokban egy kis ki-

főzde volt. Onnan hozta anyám éthordóban az ebédet. Néha 

magával vitt, hogy ne legyek egyedül a lakásban, ami szá-

momra még idegen volt. Ilyenkor felolvasta nekem az ajtóra 

függesztett étlapot, hogy segítsek választani. 

Engem különösen az olyan ételnevek izgattak, amikről nem 

tudtam, mi lehet.  
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– Milyen az a sült keszeg? 

– Eh, csupa szálka. 

– Serpenyős burgonyát kérek! 

– Ugyan! Az csak közönséges krumplipaprikás! 

– Kelbimbó főzelék… 

– Az nem jó – torkolt le anyám. 

Végül mindig ő választott, mégis szívesen mentem vele. A ki-

főzde közelében halcsarnok volt, mellette a falon hatalmas 

plakát, gyönyörű színes képpel. Boldogan ficánkoló hal csú-

folta a síró tehenet: 

 „– Mondja marha, mért oly bús? 

 – Olcsóbb a ponty, mint a hús!” 
 

 Talán ez járt a fejemben, amikor lázas betegen feküdtem kis 

szobánkban az ágyon. Napok óta semmi étel nem maradt meg 

bennem. Anyám kétségbeesve faggatott: 

– Mit ennél, pipikém? 

– Halat… Rántott halat… – rebegtem elhaló hangon, azzal 

falnak fordultam és elaludtam. 

 Nem tudom mennyi idő telt el. Arra ébredtem, hogy fenséges 

illatok jönnek valahonnan. 

Anyám dugta be a fejét az ajtón: 

– Sütöm már a halat! Rántott hal, amit megkívántál… Mind-

járt készen lesz. 

Mire kidörgöltem szememből az álmot, már hozta is egy kis 

tányérkán a rózsásra sült szeleteket. 

– Ne félj kincsem, nincs ebben szálka! – én pedig ettem, ettem, 

élvezettel. Megbetegedésem óta először igazán jó étvággyal. 

 Szinte még most is érzem a sült hal pompás illatát, pedig ak-

kor este meghallottam, amint anyám a főbérlőnek meséli: 

– Hogyan adhattam volna neki halat, hiszen nyelni is alig tud? 

Még megakadna a torkán a szálka! Vettem egy padlizsánt, fel-

szeltem és azt rántottam ki. Úgyse evett még halat. 
 

 Hal, vagy padlizsán? Ugyan már! Most is szeretem mind a 

kettőt. Ha padlizsán van ebédre, mindig megemlegetem azt az 

elsőt, a szálkamentes halat…  
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Kamarás Klára: Mendemondák a letenyei villanyosítás 

történetéből 

 

Valamikor azt mondták „Sötét Zala”, de hogy hol van az a sö-

tétség, azt senki nem tudta. Talán bizony Göcsejben? Na de, 

hol kezdődik Göcsej? Ilyen kérdés után a szomszéd falura 

szokás mutogatni. 

Itt–ott még ma is hallani hasonlókat, pedig már 40 évvel ez-

előtt se volt semmi alapja, magam is tanúsíthatom. 

  

Fiatalon, a nyári szabadság alatt a kis Trabantunkkal bejártuk 

az országot, és amit más vidéken láttunk, annak alapján össze 

tudtuk hasonlítani, hol mekkorát változott a világ. Az ország 

délkeleti felén a nagyobb falvaknak is csak a főutcája volt ren-

dezett, a többi utcában egy kis eső után tengelyig süllyedtünk a 

sárba. Zalában akkortájt már aszfaltoztak és a legeldugottabb 

kis mellékutcák is – ha többre nem tellett – portalanított bur-

kolatot kaptak, járda pedig a legkisebb faluban is volt… leg-

alább az egyik oldalon. 

Lassan kopnak le az állandó jelzők, amiknek talán 60-70 éve 

volt valami alapja. 

Megtapasztaltam ezt, mikor egyszer tévedésből a pécsi buszra 

szálltam és észre térve szóltam a kalauznak, hogy le szeretnék 

szállni.  

Gúnyosan elhúzta a száját: 

– Sötét Zala! 

– Képzelje! Pécsi vagyok… 

 

Térjünk csak vissza a 40-es évek végére. Ha egy járási székhe-

lyen se vasút, se villany, se gáz nincs, akkor biztos, hogy ott 

valami gáz van! Illetve volt. Mi lehetett ennek az oka? Bizony 

távoliak a gyökerek. 

Cselédvidék volt valamikor az a község, (ma már kis város) 

amiről írok. Biztos, hogy a kiszolgáltatottság, a szegénység 

nyomai sokáig megmaradtak, befolyásolták az emberek gon-

dolkodását több generáción keresztül is. 
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45-ben arccal a vasút felé – mondták. Itt eddig se volt, eztán se 

lett vasút. 

Gázt kaphatott volna a falu a háború után, ha megássák az ár-

kokat a csöveknek, meg ellátják élelemmel a bázakerettyei 

olajbányászokat. Így tett a környék összes községe. De Lete-

nyén? 

– Minek az ide? Van itt elég erdő! Ha bejön a gáz, kinek adjuk 

el a fát?– Évtizedekkel később drágán megfizették az utódok, 

amit az előző generáció elszalasztott. 

 

Minthogy mondandómat a zalai sötétséggel kezdtem, a vilá-

gosságról is kell, hogy néhány mondatot ejtsek. 

Villany még ötven körül is csak a nagyközség központjában 

volt. Ide az áramot a gatter adta, amikor adta. Ha nem dolgo-

zott, megszűnt a világítás, maradt, mint a többi házban, a pet-

róleum, meg a gyertya. 

 

Megjött a felhívás: A villanyt be kell vezetni minden házba.  

Nagy lett erre a felzúdulás, mert hát mibe fog az kerülni! Sem 

érv, sem vita nem használt. 

Elérkezett a nagy nap, amikor már nem volt helye a vitának, 

dönteni kellett. 

Összehívták a nyilvános tanácsülést.  

Bizonyítja ezt a jegyzőkönyv, amiben akkurátusan dokumen-

táltak minden szót, ami a nevezetes eseményen elhangzott. 

Egymás után szólaltak fel az emberek. A villany bevezetése 

senkinek nem tetszett. Minden ellenérvet felhoztak, ami csak 

szóba került az előző hetekben a gazdák között, és szájról-

szájra járt a településen.  

– Sokba fog kerülni!  

– Aztán havonta jönnek a számlával! Nem lopjuk mi a pénzt! 

– Micsoda pazarlás! Mennyit fizettünk a petróleumlámpákért! 

Most az is potyába menjen?  

– Rontja a villany a szemet! 

– Nekünk kell majd vezetgetni az öregeket, ha megvakulnak a 

nagy fényességtől! Kinek van arra ideje? 
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– A mérő tönkreteszi a ház falát. 

– Kigyulladhat tőle a tető… 

– Ki fizeti meg a sok kárt, amit csinálnak? 

 Egyre forróbb lett a hangulat.  

A tanácselnök a bajszát csipkedte, ami nála az idegesség jele 

volt. 

– Ki tudja az embereket megnyugtatni? Mit szólnak a megyei-

ek, ha nem sikerül megszavaztatni a villany bevezetését… Még 

azt hiszik, én szabotáltam el… 

 

Ekkor az elnökségben ülő Süle főhadnagy jelentkezett hozzá-

szólásra: 

– Tisztelt Tanácsülés! Nekem az a véleményem, hogy a villany 

jó. Az a javaslatom, hogy be kell vezetni a villanyt Letenyén. 

Szavazzunk! 

A tanácsülés egyhangúan megszavazta a villany bevezetését. 

 

Hogyan is történt ez a szavazás? Pontatlan talán a jegyző-

könyv? Nem. Amit mondtak, azt pontosan leírták, minden igaz 

az utolsó betűig, de a jegyzőkönyvből mégsem kapunk teljes 

képet. 

Szerencsére vannak még olyanok, akik a szemtanuktól szár-

mazó értesüléseket őrzik. Szerintük így történt: 

 

Az elnökségben ülő Süle főhadnagy, a helyi ÁVH parancsno-

ka hozzászólásra jelentkezett: 

Kinyitotta a pisztolytáskáját.  

Elővette a pisztolyát és lecsapta maga elé az asztalra. 

A teremben megállt a levegő… 

– Tisztelt Tanácsülés – megköszörülte a torkát –Emberek! Ne-

kem az a véleményem, hogy a villany jó! Azt javaslom, hogy 

Letenyén is be kell vezetni a villanyt. Szavazzunk! 

A tanácsülés egyhangúan megszavazta a villany bevezetését. 

Ha hinni lehet a szájhagyománynak, így lett világosság Lete-

nyén. 
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Kaskötő István: Húsvéti emlékezés 

 

Már rég meguntuk a hógolyózást meg a csúszkálást. Minden, 

ami oly szép és izgalmas volt december idején, a szűzhó-

taposás, meg keresztvetés az árok oldalában, lassacskán mind 

unottá vált. A didergés maradt csupán és áhítoztunk a mezítlá-

bas hancúrozás után. 

A tavaszvárás télvíz idején már tervekbe csomósodott s mire 

enyhén-melegen kisütött a nap, hogy véget vessen a lustaság-

nak, már a húsvéti nagytakarításról beszélt mindenki. Nem tu-

dom ki rendezte olyan okosan a világ rendjét, de a krisztusi 

feltámadás egybe esett az általános megújhodással. Akkor, 

réges-régen, -- a nekem egész világot jelentő kovácsházi határ, 

új életre készülődött. Az oltott mész meg a budai-föld tiszta 

szaga szállt a levegőben és a napon kiterített dunyhák, párnák, 

faluszerte lelkes tisztálkodásról tanúskodtak. Még a rám bízott 

apró tennivalók is elviselhetők lettek, mert már tudtam hányat 

kell még aludni - locsolkodásig. Havasi úr már kirakta a pultra 

a szagos-vizes üvegeket, tizenöt fillér volt a tojás, húsz a nyu-

szi. Mármint az üveg formája szerint. A csavaros kupakot 

ügyesen lehetett szabályozni, hogy ne pocsékoljon az ember 

drága illatot az olyan lányra, akit csak illendőségből ment 

meglocsolni. 

Meg kell valljam, hogy a nagypénteki böjt, a feltámadást ün-

neplő istentisztelet csak olyan mellékes előzménye volt az iga-

zi ünnepnek, - a húsvét-hétfői locsolkodásnak. Magamtól kel-

tem kora hajnalban, - ami nagy szó volt. Mondás nélkül pucol-

tam a cipőmet, nagy igyekezettel próbáltam eltüntetni a szürke 

kopást a klapniról. 

Már napok óta készen volt az útitervem. Időben, korán letudni 

a „kötelezőket”, hogy el ne felejtsem: nagymama, ángyomék 

meg Bába néni, a muszáj-házak, hogy nyolc meg kilenc óra 

között jusson el az ember a fontos udvarokba, ahol igazi trakta 

volt, ahol legszebb volt a hímes tojás, no meg a lány. 

Minden ment a tervek szerint a nagy napon. A vállra vetett ta-

risznyában gyűltek a szebbnél-szebb tojások, az utcasarkon 
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ment a cserebere, miközben a mazsolás kalács, a főtt tojás meg 

a sonka, kolbász kezdte megülni a túlfeszített gyomrokat. 

Zöld erdőben jártam, 

Kék ibolyát láttam, 

El akart hervadni, 

Szabad- e locsolni? 

Milyen kár, hogy elmúlt egy jó, szép szokás, az összetartozás 

tavaszi ceremóniája. 

 

Volt egyszer egy halálos ellenségem, Thurzó Pista. A nyári 

cséplés óta utáltuk egymást. Görönggyel dobtam meg, ha a há-

zunk előtt elment s ő úgyszintén engem. Úgy járta az a hara-

gosok között. Hányszor kirakta a lábát a padból, hogy elbuk-

tasson, én meg azt híreszteltem róla, hogy boltból vett kenyé-

ren van az uzsonnája, ami tudvalévően nagy szégyen volt. 

Úgy történt, hogy Húsvét hétfőjén, vagy tízen verődtünk össze 

a templomkertnél tapasztalatcserére. Máig sem tudom, hogy 

történt, de kibékültünk. Azt hiszem, abból adódott, hogy én 

nem tudtam lenyelni a tojássárgáját, ő meg nagyon szerette. 

Négyet is be tudott venni egyszerre a szájába. Hámoztuk és et-

tük a kevésbé díszeseket, s aztán, ha már egy-tojáson él az 

ember, haragot nehéz tartani. Thurzó Pista csak úgy melléke-

sen odavetette: 

- Nálunk voltál-e locsolni? - 

- Hát persze,- mondtam. Bözsi, a húga igen takaros, szép lány 

volt, Thurzó néni meg híresen finom kalácsot sütött. 

Meg volt a béke. Nagy kő esett le a szívemről, boldognak, 

egészen könnyűnek éreztem magam. Tíz évesen békét kötöt-

tem ellenségemmel, megbocsájtva, szeretve, tavasz idején, 

mikor Krisztus feltámadását pogány szokással ünnepeltük. 

Milyen kár, hogy szerte a világban, magyarok, írek, arabok, 

zsidók meg ki tudja még mennyi fajta, új-keletű vagy százados 

haragot tartva… nem gondol baráti látogatásra...Élünk és ha-

lunk haraggal a szívünkben. 

Kár. 
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Kávai Anna: A Duda 

 

 Ott feküdt a kert sarkában: betegen és tehetetlenül. Valamikor 

fehér bundája piszkosszürkévé és kopottá vált hosszú élete so-

rán, amíg minket szolgált, mert igenis szolgált: Őrizte a házat. 

Ezt a feladatát annyira komolyan vette, hogy egy alkalommal, 

a nálunk még soha nem járt rokonunkról, lehasította a nadrá-

got. Egyébként szelíd kutya volt a Duda, csak a postást fogad-

ta mindig mérges csaholással, amikor az betette a levelet a 

postaládába. Valószínű tolvajnak vélte.  

 Nyugtalanul jártam ki-be a lakásba, és egyre rémültebben te-

kintgettem Duda felé. .A kutya csendes lett, ijesztően csendes, 

már a halk nyöszörgést is abbahagyta. 

 Összerezzentem tata kiáltására: Vége a Dudának! 

 Kiszaladtam hozzá a kertbe, és leguggoltam elé. Hűséges bar-

na szeme üvegesen nézett rám, de azt nem tudom, látott-e még 

engem. Utolsó erejét összeszedve, nagyra nyitotta a száját, 

mintha sóhajtott volna, aztán egy kattanással összezárta az ál-

kapcsát, és többé nem mozdult. 

 Gergő, Sárika ott álltak körülötte: tágra nyílt, értetlen gyer-

mekszemekkel. Nem tudták elfogadni az elmúlás tényét; ez ki 

is tűnt Gergő félénk kérdéséből: 

 – Ugye, mama, nem halt meg?! 

 Nem tudtam neki válaszolni, mert gombóc volt a torkomban. 

 Egész nap éreztem a hiányát. Fájt a nagy csend. Tekintetem 

folyton őt kereste az elárvult udvarban. Nem tudtam másra 

gondolni, csak Rá. 

 Még jól emlékeztem első találkozásunkra, ott a mamánál. Egy 

alkalommal, ahogy benyitottamat az ajtón, egy aranyos kis 

szőrgombóc baktatott felém. A hófehér szőrpamacsból, csak 

fekete gombszeme ragyogott ki sötéten. Nem lehetett kibírni, 

hogy föl ne kapjam, és jól meg ne szorongassam, azt a puha-

szőrű kövér kis dudát. Ekkor ragadt rá a Duda név. Még tisz-

tességesen ugatni sem tudott, csak kaffogott rám, azon a cér-

navékony hangján. 

 Mama halála után, Istenem, hogy tiltakoztam, pattogtam: 
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 – Márpedig ide, ebbe a kis udvarba, kutyát nem hozunk! 

Hogyisne, hogy tönkre tegye a virágaimat, és piszkoljon!!! – 

kiabáltam magamból kikelve. 

 Meghallotta ezt Pista szomszéd, és átszólt: 

 – Adjátok Dudát nekünk! Jó pockos kutya lesz belőle.  

 Sajnos két hét múlva, a szomszédban is kitelt a Duda becsüle-

te: zavarászta a kiskacsákat meg a csibéket. A szomszédasz-

szony megüzente: Vigyük a kutyát ahova akarjuk, neki nem 

kell. 

 Egy reggel Dudát ott találtam a garázs ajtajához kötve. Hara-

gudtam rá; felé sem akartam nézni, de azért délben mégiscsak 

egy pléhtányérban elé tettem az ételmaradékot.  

 Másnap már melléguggolva simogattam és duruzsoltam: 

 – Szegénykém senkinek sem kellettél? 

 Hűséges barna szemét le-lehunyta, és hálásan nézett rám. Itt 

kezdődött barátságunk.  

 Vacsora közben, mindezt végig gondolva, hirtelen visszazök-

kentem a jelenbe. Ijedten kaptam el tekintetem, a rózsabokor 

melletti friss földhányásról. Máskor így vacsoraidőben ott 

szokott kuksolni a legfelső lépcsőn, és bozontos szemöldöke 

alul minket figyelt. Jelenlétemben soha nem merészkedett föl a 

teraszra, pedig sóvár tekintetéről látszott, hogy mennyire sze-

retne. Viszont, ha tata egyedül vacsorázott, olyankor ott állt 

mellette farkcsóválva, és leste a neki vetett falatokat. Jól tudta, 

hogy kinél mit engedhet meg magának. Különben is okos ku-

tya volt; megértette, hogy: „gyere ide!”, „hozd ide!”, „ülj!”, 

„feküdj!” stb. 

 Egyszer Gergő megkérdezte: 

 – Mama, a mi kutyán csak magyarul ért? 

 – Na, próbáljuk ki – mondtam, és rászóltam a kutyára: „szedi” 

nem ült le, „lezsi” nem feküdt le. 

Gergő megállapította: Nem ért szerbül; majd bölcsen még 

hozzátette: A mi Dudánk magyar kutya.  

 Rábólintottam: 

 – Bizony az. 
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 Míg nem volt Dudánk, én a kutyák gazdáit félcédulás bolon-

doknak tartottam, akik kedvenceik viselkedésérő és értelméről 

hihetetlen történeteket mesélgetnek. Mióta kutyánk lett, véle-

ményem erről igen megváltozott.  

 Minden okossága mellett, azért voltak nekünk hadakozásink 

is Dudával. 

 Minden tavasszal megálmodtam magamnak egy szép virág-

sarkot az udvarunkban: Elszórtam az estike magot, később pa-

lántáltam: szegfűt, őszirózsát, majd ezután jött a gyomlálás, 

kapálás, de az eredmény nem sok lett, mert amint beköszöntött 

a nyár, Duda mély gödröket kapart magának a virágaim kö-

zött, és abban heverészett, körülötte pedig ott találtam a bűnje-

leket: letört szárú virágokat és kikapart tulipánhagymákat. 

Ilyenkor kibányásztam Dudát a virágok közül, és nagy pörölés 

közben, úgy vágtam ki a kertből, csak úgy nyekkent; ő meg 

szegény lehorgasztott fejjel elkullogott a szemem elől. Bűntu-

data azonban nem tartott soká, mert legközelebb, ha melege 

volt újra gödröt ásott.  

 Miért is bántottam? Kegyetlenségem, most így utólag bántott.  

 Nem esett jól a vacsora. 

 Tudtam hűséges ragaszkodása, még soká hiányozni fog.  

 Istenem, milyen boldog farkcsóválással szokott bennünket 

reggelente várni a kapuban, amikor hoztuk az unokákat. Örö-

mében körülugrálta őket, a pici Sárikát is, mintha tudta volna, 

hogy most már ő is a családhoz tartozik. 

 Dudához kapcsolódik bennem egy emlékkép, amikor semmi 

sem történt, és memóriám ezt a semmit – talán csak hangulatot 

–, boldogságként őrzi: Fehéren izzott a nap. A nyári délután 

forró csendje ülte meg az udvart: A kert poros volt és kókadt; 

a szomszédék nyírfáján levél sem rezdült, mellettem pedig egy 

kistányérral letakarva, kovászos uborka savanyodott. Duda a 

garázs árnyékában hevert; szundikálását megszakítva, időn-

ként rám nyitotta barna szemét, és amikor látta, még mindig 

ott ülök, boldog nyugalommal újra lehunyta.  

 Azelőtt soha nem tudtam, hogy egy szundikáló kutya látványa 

ilyen békés nyugalmat tud maga körül árasztani.  
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 Vacsora után még elüldögéltem egy ideig; közben teljesen be-

esteledett és én elmosolyodtam a sötétben: eszembe jutott, 

hogy kutyaoltáskor mennyire megsértődtem azon, amiért a faj-

ta megnevezésénél ezt írták be „korcs”. 

 Volt azért egy nagy ijedelmem is – szövöm tovább a gondola-

tot –, amit később csak így emlegetett a család: „amikor Ger-

gőt megharapta Duda.” Dehogyis harapta meg, csak kikapta 

kezéből a császárszalonnát, miközben fölkarcolta a kisgyerek 

ujját. Gergő nagy élvezettel etette máskor is a kutyát. A Dudá-

nak szánt császárszalonnával kitotyogott, de közben megérezte 

a jó füstölt szalonna illatot és már nem is akarta oda dobni azt 

a kutyának. Szólt is nekem: „Mama, Gegó is kéj szajonnát!” 

Én visszaléptem, hogy szeljek a kisgyereknek is, miközben 

megtörtént a baj. Lett nagy riadalom: a vér látványától ordított 

a gyerek, sírtam én, közben remegő kézzel az oltási papírt ke-

resgéltem. 

 Az orvoshoz rohanás közben már csak én sírtam, Gergő meg 

könyörgött: „Mama, ne mennunk ojvoshozs, majd megdóduj!” 

 Az egészségházban pillanatok alatt bekötötték az ujjacskát, 

engem meg kicsit megmosolyogva így vigasztaltak: Oltva volt 

a kutya; a horzsolás kicsi. Ne sírjon már! 

 Ez a kutya, életünk egy sötét korszakának is része és elszen-

vedője lett. 

 Soha nem felejtem el azt a napot: 1999. március 24-én történt. 

Néztük este a televíziót és egyszer csak megjelent a képernyő 

alján ez a szalaghír: „A NATO megkezdte Szerbia Bombázá-

sát.” Elakadt a lélegzetünk, csak bámultunk egymásra döbben-

ten. Mi?!  

 Idő sem maradt a fölocsúdásra, máris ott dübörgött fejünk fö-

lött a bombázórepülő, semmihez sem hasonlítható félelmetes 

zaja. Fejünket a sötét égboltra szegeztük, és nagyon féltünk. 

Közben megszólat a sziréna is, aminek vijjogó hangja Dudát is 

fölidegesítette. Amíg csak szólt a sziréna, addig a kutya, ma-

gasba tartott orral egyfolytában vonyított. A hetvenhét nap – 

addig tartott a bombázás – nem volt elég, sem nekünk, sem 

Dudának, hogy megszokjuk azt az idegborzoló vijjogást.  
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 Hálásan nézek a sötétbeborult rózsafa irányába, és megállapí-

tom: milyen jó is, hogy volt nekünk Dudánk. 

 

 

Kávai Anna: A sötét árny eloldalgott 

 

 Megcsörrent a telefon. Már megint ki az? Nem hagyják az 

embert nyugton – gondoltam, amíg a telefonért nyúltam, de 

Katica, nagynéném segélykérő hangját meghalva, rögtön tü-

relmes és kedves lettem. Furcsa, torz hangon beszélt: „Kérlek, 

gyere! Rosszul vagyok!”  

 – Máris megyek! Csak öt percig legyél türelemmel! – szóltam 

megnyugtatóan. 

 Pillanatok alatt összekaptam magam; végigrohantam azon a 

rövid hársfa soron, ami Katica néném házáig vezetett. Útköz-

ben, azt, hogy még alig sárgulnak a levelek, és hogy vidám 

fénynyalábok tűznek át a lombokon, szinte alig érzékeltem.  

 Mire nagynéném házához értem, a nagy sietségtől, már csak 

kapkodtam a levegőt. Ahogy a szobába léptem, rögtön láttam, 

hogy pici kis madárarca nem a régi: viaszsárga és verejtékes. 

Sovány kis teste elveszett a puffadó párnák között; kék eres, 

csontos keze, mint hervadó virágszirom ott reszketett a taka-

rón; csak amint fölé hajoltam, ismert meg. Erősen zihált. Nagy 

kék szemét rám függesztve suttogta: 

 – Rossul vagyok! Érzem, itt a vég. Legyél mellettem!  

A kezedet fogva akarok elmenni… 

 – Jaj, ne mondj ilyeneket! – mondom rémüldözve. 

 Gondterhelten néztem kedves arcát. – Nem, nem engedem, 

hogy meghaljon! – gondoltam keserűen. – Szeretem Katicát. 

Olyannak szeretem, mint amilyen: kicsit gyermeteg, bohókás, 

de mindig őszinte. Egyik percben sír, jajgat, ha baj van, de a 

másikban már nevet, énekel, mert bizony sokat énekel, még 

most is így a nyolcvanhoz közeledve. (Lehangolóak tudnak 

lenni a mindig mogorva öregek. Nehéz őket szeretni.) 

 A halál közelségétől szokatlan gondolatok ébredtek bennem: 

Piti kis ügyeinket fontosnak hisszük, nyüzsgünk, tülekedünk, és 
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az életünk során összegyűjtögetett tárgyak, ilyenkor, mind elve-

szítik jelentőségüket. Ezek a gondolatok, akkor suhantak át 

agyamon, miközben zilált haját kisimítgattam arcából.  

 Bátorítón szóltam: 

 – Nem, dehogy van itt a vég! Rögtön hívom az orvost. 

 Kezével türelmetlenül leintett: 

 – Ne! Inkább fogd a kezem és imádkozzunk!  

 Elkezdtem a Miatyánkot, amit velem mormolt. Ezután el-

csendesedett. Rövid időre még el is bóbiskolt. Hogy az ima 

segített–e, vagy különben is jobban lett, azt nem tudom, de 

szemét kinyitva, már a megszokott hangján kezdett mesélni: 

„Álmomban otthon jártam; apa szólt hozzám, hogy induljunk a 

Gábor–kertbe szénát takarni.” Érdekes, hogy az „otthon”, 

mindig a szülőfalut, Alsólakost jelentette számára, pedig éle-

tének a kisebbik felében élt itt, ebben a muravidéki kisfaluban. 

A messzi Ausztráliáról, ahol több mint ötven évet töltött, szin-

te alig mesélt. Többször, szándékosan irányítottam úgy a mese 

fonalát, hogy halljak már valamit arról az egzotikus földrészről 

is. Nem sok eredménnyel, ami most mégis sikerült. 

 – Katicám tudod, hogy nekem is Alsólakosban van elásva a 

köldököm, és nagyon szeretek róla beszélni, de azért mondjál 

már valamit Ausztráliáról is. Milyen volt ott élni? – kérdeztem 

érdeklődőn. 

 Tekintete kicsit a távolba révedt és elkezdte: „Tudod, ott min-

den más: a fák, a virágok, az állatok, de ami a legrosszabb, 

más a szó is. Amíg nem értettem angolul, addig embernek sem 

éreztem magam. Ott sokkal könnyebben éltünk, mint idehaza. 

Józsi, jól keresett a vasgyárban, de mégsem voltam boldog. 

Látod haza is jöttünk meghalni. Sógorod, szegény már a teme-

tőben van; nem sokára én is mellé kerülök” 

 Ekkor említette azt a furcsa állatot is, amiről így mesélt: 

„Egyszer egy óriási gyíkféle állat – lehetett vagy másfél méter 

hosszú–, bemászott az udvarunkba. Olyan ronda tarajos állatot 

még soha életemben nem láttam. Nagyon megijedtem tőle, és si-

koltozva elkezdtem szaladni a házunk felé. Később megtudtam a 

szomszédoktól, hogy ez egy védett állat, és senkit nem bánt.”  
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 Az Ausztráliában élő asszonyokról nagyon megvetően be-

szélt: „Azok az asszonyok semmire valók. Nem is tudom 

megérteni, miért tűrik meg őket a férjeik: Nem tudnak, sem 

sütni, sem főzni, folyton csak a készételeket zabálják. Amikor 

meglátták a szép szalagos fánkomat, tátva maradt a szájuk a 

csodálkozástól.”  

 Egy rövid időre abbahagyta a mesélést, és rám nézve, így 

szólt: 

 – Kérnék egy pohár vizet! Látod, annyit beszéltem, hogy még 

a szám is kiszáradt. – Kortyolt a vízből, majd boldog meg-

nyugvással, hogy végre van ráfigyelő hallgatósága, így folytat-

ta: „Voltak a környékünkön bácskai magyar asszonyok is, aki-

ket még ki is nevettek, az miatt, hogy lekvárt főztek és sava-

nyúságot tettek el; nem télire, mert ott nincs is tél. Azt mondtál 

nekik: Miért dolgoztok fölöslegesen? Az ilyen munkára ott 

van a konzervgyár.” 

 Legszívesebben a gyermek- és lánykorát mesélte: némelyik 

történetet már többszöris hallottam.  

 A kicsit már feledékenyé váló Katica néném, csak egy valamit 

nem tudott soha elfelejteni, azt, amikor legjobb barátnője, Ro-

zika elszerette tőle az udvarlóját, Ferit. Ezt most a nagy riada-

lom után is újra elmesélte: „Hárman indultunk haza a bálból, 

és amikor Rozikáik háza elé értünk, Feri felém fordulva azt 

kérdezte: Katica haza mersz-e egyedül menni? Nem messze 

van a házatok. Én majd szemmel tartalak. Mi még beszélge-

tünk egy kicsit Rozikával.” Biztosan nagyon fájhatott neki, 

annak idején az, az árulás, ha még ötven év multával is, ilyen 

nagy drámai átéléssel teszi mindig hozzá: „Akkor ott a sötét 

utcában úgy éreztem, mintha tőrt döftek volna a szívembe.”  

 Katica néném közben teljesen rendbe jött. A sötét árny elol-

dalgott… 

 Természetes vidám hangján tovább mesélt: „Tudod kinézésre, 

ami igaz, az igaz, elég hitvány voltam, de „dalozni” (Muravi-

dékiesen), senki nem tudott úgy a faluban, ahogy én. Sógorod 

is ezért vet el feleségül.” Kicsit megköszörüli a torkát és rám 

kérdez:  
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 – Tudod- mi volt a Koki nótája? – Én mosolyogva rábólintot-

tam, de közben alig bírtam vissza gyömöszölni a kibuggyanni 

készülő nevetést. Válaszomat sem várva már is belekezdett 

„Udvaromba babám, van egy vadalmafa…” Vele énekeltem, és 

gondolatban megcsóváltam a fejem. Hát ilyen nincs! Egy ilyen 

rosszullét után legtöbben: fájdalmas ábrázattal, halkan nyöszö-

rögnének – mert így illik–, de ő nem. Katica néném, még min-

dig szép hangján teli torokkal énekelt az ágyban. Iménti rosszul-

létének nyoma sincs, ami kérdéséből is kitűnt: 

 – Mond kicsim, van-e még itthon abból a hajfestékből, amivel 

a múltkor befestetted a hajam. Kinőtt már! Úgy-e befested? – 

kér rábeszélőn. 

 Én rábólintok: 

 – Holnap jövök és befestem 

 Csodálkozó tekintetemet látva, még hozzá tesz magyarázkodva:  

 – Ha meghalnék, mert a halál az itt ólálkodik a közelemben, 

érzem, nem szeretném, ha rendetlenül néznék ki, akkor… 

 Agyam önkéntelenül idéz „Asszony hiúság a neved” Viszont 

mindennek ellenére valahol mégis megértem. 

 

 

Kovács József Tibor: Emlékek 

 

Nem érte váratlanul, mégis teljesen más érzés volt, mint ahogy 

elképzelte. Az orvos nem kertelt, megmondta, hogy ez fog tör-

ténni. Volt már hasonló, de most mégis egyből tudta, hogy ez 

az a bizonyos, az utolsó. Először még küzdött, az agyában ösz-

tön reakciók zajlottak. Az élet élni akar... Egy pillanatra úgy 

érezte hiába készült rá, nem fogja tudni kontrollálni az esemé-

nyeket, de végül mégis sikerült... Olyan volt, mint a meditáci-

ók, amiket nap, mint nap elvégzett, de tisztába volt vele, hogy 

most nem lesz visszafelé...  

Azok a szemek... Soha nem volt még olyan boldog. Összeta-

lálkozott a két tekintett, és végtelen kapcsot érzett kettejük kö-

zött. Feleségére nézett, aki könnyek között csodálattal nézte 

őket. Abban a pillanatban értette meg a család fogalmát... 
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Gépek zajára ébredt, fejében hasító fájdalommal, szemei csak ár-

nyakat közvetítettek számára. Az orvos, megrendült hangon kö-

zölte vele, hogy csak ő élte túl, de fejtől lefele lebénult, és a vizs-

gálatok eredménye alapján ez az állapot megváltoztathatatlan... 

Büszke volt magára - három első helyezés - elvonult az ünnep-

ségen résztvevő diákok sorai előtt, fellépett a pulpitusra, ahol 

először átvette az okleveleket az igazgatótól, majd a tanári kar 

minden tagja kezet rázott vele... 

- Mit mondtál Anyádra? - lendült apja kezében a seprű, de a 

levegőben elkapta, majd kirántva azt annak kezéből a térdén 

kettétörte. - Hogy merészeled, amíg én adom a kenyeret a 

szádba... - de már nem tudta befejezni, mert azok a kezek a 

falhoz lökték, és ő elment... 

 Az igen kimondásakor szabadnak érezte magát, és hitt a vál-

tozásban, esélyt akart adni a szüleinek, minden olyan egysze-

rűnek tűnt... 

Ott állt a fa alatt, nyakában dobogott a szíve, amikor kezébe 

vette a csillogó papírba csomagolt ajándékot, annyira vágyott 

arra a legóra - hónapok óta arról álmodott, hogy milyen lesz 

felépíteni a rendőrségi épületet. Óvatosan bontotta fel a lera-

gasztott végeket, végül két szélénél megfogva, egy határozott 

mozdulattal felhajtotta a csomagolást. Soha nem csalódott még 

akkorát, amikor meglátta a bűvész készletet. De szerette any-

ját, így karjai közé bújva köszönte meg az ajándékot... 

Nézte, ahogy felesége meglöki a hintát, és lánya kacagva kiált-

ja az ég felé: - Szeretlek Anya! Annyira gyönyörűek voltak 

mind a ketten, és ő olyan boldog volt, mint bármelyik nap, 

amióta családdá váltak... Büszke volt feleségére, akinél jobb 

anyát el sem tudott képzelni; lelkét újra átjárta a soha el nem 

múló szerelem érzése... 

A virágos sapkát különösen szerette rajta, még jobban kiemel-

te a lánya arcának báját. Felesége mindig odafigyelt, hogy az 

öltözetük az egyszerűségében is különleges legyen. Nézte, 

ahogy a kezek, a vödörből kiöntött parti homokot formázzák. - 

Apa kevés lesz, hozol még a nedvesebből? És ő boldogan ha-

jolt le, majd elindult, a lágy fodrú habok felé...  
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Feleségén nem fogott az idő, még mindig megbolondította, 

ahogy fürtjei között játszott a júniusi napfény. Csodásak voltak 

mind a ketten, anya és lánya egyforma kosztümben, egymásra 

mosolyogva a fényképezőgép keresőjében... Gyönyörű nővé 

érett az a karban ringatott piciny leány, és újra, meg újra le-

nyomta az exponáló gombot... 

- Kicsit félek, furcsa lesz, hogy nem tudtok azonnal ott lenni, 

ha szükségem lesz rátok. De megoldjuk, hiszen nekem van a 

legjobb családom! És ő a tükörből nézte lánya szemében azt a 

huncut mosolyt, mellyel mindig le tudta venni őket a lábukról, 

amely minden nehéz pillanatban erőt adott nekik, hiszen azért 

érdemes volt... Csak a két sikolyt hallotta, aztán egy hatalmas 

csattanás, és a gerincbe hatoló fájdalom... 

*****  

- Nézd az arcát, ilyet még soha nem láttam! 

- Hidd el megbűnhődött. Harminc évet töltött el ebben a szo-

bában, végig teljesen egyedül. Amióta itt vagyok, még senki 

nem látogatta meg...  

- Te jó isten, mit csinált? 

- Előre megfontolt gyilkosság, annak idején több hétig vezető 

hír volt a médiában. Késsel rontott a szüleinek, olyan brutali-

tással végzett velük, olyan energiák dolgoztak benne, hogy el-

szakadt a gerincvelője, és a kiérkező rendőrök magatehetetle-

nül feküdve találtak rá a vérrel borított padlón. 

 

 

Kovács József Tibor: Lenyomat  

 

A lenyomat bőrömbe 

örökre beégve, 

de a lelkem megtisztult 

a fényre kilépve. 

A béklyóm lerúgtam, 

hogy a lányom ne lássa, 

hogyan alázna meg 

a hazugok világa...  
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A múltam már enyém, 

azt nem tagadhatom, 

de a jövőm változik. 

És én úgy akarom 

élni az életem, 

hogy ha tükörbe nézek, 

ne egy nyüszítő eb 

köszönje meg, hogy nézhet... 

 

A végtelen térben 

magamhoz ölelem 

gyermeki önmagam... 

A lányom szemében 

magához köt engem, 

ezért értelme van... 

 

 

Könyves Tóth Enikő: Égi jel Édesanyámnak 

  

Ma már nem lázadok, 

olvadt lávaként zuhan a mélybe 

sorsom megkövült titka. 

Lelkem kérges szikláit gyémánttá csiszolja 

a tenger süvöltő szele. 

Végtelenjében eltűnnek szörnyei az éjnek, 

bűnök, ha gyermekemet nem jól szerettem. 

  

Itt vagy Anyám - a feltámadásban -, 

emlékeink relikviái csillannak 

éjfekete csillagokban. 

Érezted kezem melegét, 

karodban tartottál, 

dúdoltál édes altatódalt, 

adtál szerelmet, áldást, boldogságot, 

ez itt a Földön volt... 
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Álom maradt a vágy, 

- tudod, az üveggömb, - 

nem kaphattam meg soha, 

hulló pelyhein át nem láthattam 

angyalarcodat. 

Marad az alázat, az isteni akarat, 

mi elválaszt-összezár 

könnyben és örömben. 

Apám hamis, akár a hiú vágy, 

jeltelen. 

Apokalipszissé nő a fájdalom, 

hiányotok. 

Tiétek vagyok, halljátok? 

  

Távol a hegyek tavaszi zöldjében 

lelkem fele hallja az Agnus Deit - s vár... - 

hangtalan ezüstfénnyel... 

Köszönöm, hogy küldted őket, Anyám! 

 

 

Könyves Tóth Enikő: Emlékezz... 

  

Fogtad a kezem, 

s nem tudtam milyen ez a nap. 

Talán templomcsendű vasárnap, 

vagy éppen sötétfényű szombat est? 

Arcunkra pergette az eső gyöngyeit, 

csak álltunk sorsunk gördülő kövein 

e mozdulatlan némaságban 

az ősz sárga aranyán, 

elomló vágyainkkal 

a percek hosszú csendjében, 

mint kinek kábult elméjén fény világlik, 

a fasorok gyűrött lombjain 

megpilledt a gondolat. 
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[...] 

  

Elviszlek - szóltál halkan – 

ahol magunk teremtünk árnyakat, 

  

hazát, házat, álmot, világot, 

kábult éjszakákat, 

gyűrött hajnalokat, 

fényben fürdő Napot. 

  

 

Kühne Katalin: Az út vége 

 

Gergő bandukol az úton. Nem látja, hol az út vége. Min-

dent elborít a hó. Ő csak ballag, hosszú még az út hazáig, las-

san leszáll az éjszaka, körülötte mindenütt sötétség, csak a 

csillagok és a hold fénye világít. Hideg van, nagyon hideg. 

Messze távol a hegyek fehérbe burkolóznak. Néhány fenyő 

ágaskodik az ormokon. Ropog lába alatt a hó, ez az egyetlen 

hang, ami hallatszik, no meg a lélegzése, amint a térdig érő 

hóban nehezen halad, az igyekezettől zihál. A hegy tetején a 

fenyők úgy őrzik a tájat, mintha valaki megbízta volna őket 

azzal, hogy vigyázzanak az alant elterülő falvak népére. Már 

közel jár a falujához, egy-egy ablakban gyertyafény pislákol, 

néhányan még fenn vannak, a többi háznál már csak a kémény 

füstje árulkodik arról, hogy ott emberek laknak. Hazaér végre 

a hosszú útról, felesége, Anica szerény vacsorát tálal neki.  

A nagyobb gyerekek már lefeküdtek, de éberen figyelnek a 

konyhából kihallatszó szavakra. Anica beszámol az itthoni 

eseményekről, Gergő szavait alig értik, olyan halkan beszél. 

Lefekvéshez készülődnek, Anica még elringatja a legkisebbet, 

Áront, búcsúcsókot lehel a gyerekek arcára. Elfújja a gyertyát, 

elpihennek végre. Álommanó szép álmokat hoz szemükre.  

Másnap újra indul az élet. Gergő korán felébred, gyorsan 

kiugrik az ágyból, magára kapja ruháit, néhány falatot bekap, 

megy a hegyre fát vágni. Elindul a szekér, lassan halad felfelé 
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az úton a nagy hóban. Nehéz munka a favágás, sokáig tart, 

amíg összeszedi a tüzelőre valót. Fejszéjével egyre több fát 

vág ki, a hatalmas fák dübörögve dőlnek le. Legallyazza, fel-

darabolja, majd a szekérre rakja a hasábokat. Enni nincs ideje, 

majd este, otthon. Felül a bakra, biztatja lovát, Rárót, hogy in-

dulhat. A lovacska szót fogad Gergőnek, régi barátok ők, sok-

szor vitt már ilyen nehéz rakományt. Ló és gazdája szövetség-

ben élnek, egyet gondolnak, egymásra vannak utalva. A hegy-

oldalból nagyon nehéz levinni az útra az összehordott fát, de 

Ráró ügyesen lépked a nagy hóban. A megrakott szekeret Ráró 

húzza, teljes erővel nekifeszül az istrángnak, ömlik róla a víz, 

párállik egész teste. Közben hóvihar kerekedik, Gergő szemét 

ellepi a fehérség, alig lát. Sűrűn esik. Ráró akkor is ismeri a já-

rást, eligazodik, ha nem látja az utat. A szél is felerősödik, a 

fák megroppannak a hó súlyától, időnként egy-egy vékony fa 

rádől az útra, akadályozza a haladást. Ráró nem hátrál meg, 

kikerüli, megy tovább, ez a dolga. Lassan leérnek a hegy aljá-

ba, a faluba, hazaérnek. Gergő kinyitja a kaput, az udvaron le-

rakja a szekérről a fát. Úgy gondolja, elég lesz a tüzelő az 

idén. Ráró is megpihenhet végre, Gergő lecsutakolja, betakar-

ja, kap zabot is. Gergő fagyott ujjait melengeti a tűzhelynél, 

Anica is kijön, enni ad neki, friss túrót és kenyeret kínál, hozzá 

meleg tejet, hogy ura felmelegedjék. Gergő végre ágyba kerül, 

a nehéz munkától elfáradt teste megpihen. Hamar elalszik. 

Mellette szundítanak a gyerekek, a pici Áron álmában néha 

mosolyog. A szülők álmukban sem tudnak pihenni, valakivel, 

valamivel mindig viaskodnak, dobálják testüket, az ágy na-

gyokat reccsen ilyenkor.  

Gergő álmodik. Előtte tornyosulnak a hatalmas fák, ő pedig 

fejszéjével egyre csak vágja, vágja, darabolja. Körülötte lassan 

elfogy az erdő, az összes fát kivágja, szekérre rakja, hazahord-

ja. Be sem fér már az udvarra, de még mindig csak hordja.  

Az egész falu hozzá jár, jönnek a szomszéd falvakból is, egyre 

csak jönnek az emberek, tőle viszi mindenki a tüzelőt. A hegy-

oldal már kopasz, merő pusztaság. Hét határban Gergő a favá-

gó, de hét határban nincs már erdő. A falvak népe végre nem 
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fázik. A hó hullhat, farkasordító hideg jöhet, a kályhákban van 

elég tüzelő, a tűz minden házban ropog, mindenütt melegsze-

nek az emberek. A hó nagy pelyhekben hull, Gergő pedig bol-

dog, álmában az egész környék őt ünnepli. Bandukol az úton 

hazafelé, nem látja az út végét. Havas a táj, sötét az éjszaka. 

Arra gondol, mi lenne, ha a téli fagytól minden embert meg 

tudna menteni, ha többé sohasem fázna senki. A havasokban 

sok a fa, ha mindet kivághatná… Gergő felnéz a csillagokra, a 

tündöklő hold fényétől elkábultan azt hiszi, mindezt megteheti. 

Álmodozik a mindent elborító melegségről, szívében a szeretet 

fénye csillog. A havasi emberek mögötte hosszú sorban vonul-

nak, nem érzik a fáradtságot, a hideget, együtt vannak, min-

denki egy nyelven beszél, egyet akar. Megkaphatják, amit sze-

retnének, amire régóta vágynak? Nem csak Rárótól és Gergő-

től függ a sorsuk, nem csak a tél hidegétől kell őket megvéde-

ni, sokkal nagyobb dologtól, a közöny fagyos leheletétől. Sok 

Gergőnek és Rárónak kellene összefogni, melegséget, szerete-

tet hozva életükbe. Rajtunk is múlik, hogy mi segítők elegen 

vagyunk-e, viszünk-e fényt a kilátástalan, sötét mindennapok-

ba, akár a havasokban élők közé, akár a városokban tengődő 

szegények, hajléktalanok világába. Meg kellene gyújtani az él-

tető lángot. Akkor talán Gergő és a hozzá hasonlók is láthatnák 

végre az út végét! 

 

 
Kühne Katalin: Ikon-arcod felfénylik 

(Pilinszky János emlékezete) 

 
Pokloknak hetedik körében 

alkottál gyönyörű egészet 

korlátok között zsolozsmáztál 

 

kétéltű szörnnyel hadakoztál 

madarak vérzik be a mennyet 

hold süt sötét temetőkertben 
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jégüres csillagok kopognak 

elhagyatottan felzokognak 

rongyaidból félig kitakarva 

 

megbélyegezve kiátkozva 

senkiföldjén fonnyadt virágot 

láttál vad rettenetes álmot 

 

haldoklóknak tűznehéz ingét 

viselted érezted föld ízét 

ínyedben erdők avarjában 

 

halott édesanyád hajában 

bárány voltál érted jöttek 

véred hullott a vesztőhelyen 

 

világod hóba fagyba dermed 

cserbenhagy már tulajdon tested 

elmerül arcod szemed lelked 

 

egyetlen szavaddal felemelsz 

két szemed gurul mint két kavics 

hajad ikon-arcod felfénylik 

 

égi kegyelmed megkapod mégis 

hófehér krátered megvakít 

angyalszárnyad végső útra hív 

 

 

Losonczi Léna: Múlt-festményem 

 

Múlt-festményem 

szürke-színes vásznán 

néhány elcsúszott ecsetvonás - - -  

De ezzel lett teljes a kép, 

és hiteles a látomás. 
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Elmélázok e múlt-festmény előtt… 

Mozaik-montázs. 

Rőf vászonnal felér. 

Mennyi tarkaság… 

– És semmi sem fehér. 

 

Virágszirmok, nyitott könyv, Biblia,  

gyermekszemek, viharfelhők nyila,  

sötét cseppek, óh, gyászkönnyek talán, 

MENE TEKEL… írás szoba falán, 

feslő rózsák, a színük elmosódott, 

arany gyűrű, rá por-rozsda rakódott… 

Egy pár papucska – emléke pici lábnak –  

Hópehely, pillangó – jelei télnek, nyárnak – 

S még mennyi folt, sok homály-kép a ködben 

(itt egy család ül az asztalnál körben) 

Ott néhány elcsúszott ecsetvonás! 

 

Igaz? Torz e kép?  

A lélek hinni nem mer. 

Sok furcsa folt, 

Mit, ha tehetné, 

átfestene az ember. 

 

 

Losonczi Léna: Kellett nekem?! 

(Tisztelettel Serfőző Simonnak) 

 

Kellett nekem 

elhagyni 

a harangszó-mosta kertek alján, 

a kökényvirágos árok partján 

a sárga-pelyhes kislibát, 

ház előtt a vén körtefát, 

akácsorunk virág-havát, 
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piros mosolyú almafát, 

faragott teraszt,  

lugasárnyat, 

birsalmaillatú szobánkat, 

viráglopdosó kiscsikót, 

hogy kockacukros csókjai 

máig bizseregjenek tenyeremben? 

 

Kellett nekem 

otthagyni  

az istállóküszöb tejszagát, 

fecskeszárny verte ereszalját, 

a szalmakazlak hancurát, 

a búzakévés szekerek oldalrúdján 

a majomfogású csimpaszkodást? 

A felborzolt dűlőutak nem őrzik 

a mezítlábas talpak égető nyomát, 

sem a forró aratások szomjúságát, 

s az izzadtságesős kaszasuhogást. 

 

Úgy donganak az emlékek,  

mint disznóól körül a legyek, 

mélytudatomban rejtőzködnek,  

tollászkodva csapatba verődnek  

bennem, 

pedig mindent elvitt az ár, 

’970-ben. 

 

Én őrzöm őket, mint rögöket  

a kővé aszott fekete föld, 

amit morzsolgatok kezemben 

a régi ház helyén 

 - vagy mint ajak az imát - , 

és ha lehajolok érte, 

emlék csapódik arcomba, 

s újabb emlékért kiált. 
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Kellett nekem  

elmenni innen, 

hinni a hamistorkú szólamoknak, 

messzire néző hitem 

a Napba küldeni merészségért? 

Kellett nekem 

fészekhagyó követként 

kivágtázni zablátlanul, 

világmegváltó tudásszomjjal 

hűtlenné lenni a fajomhoz? 
 

Most, hogy már 

hozzá szótlanodom 

árva magamhoz, 

mint éjjel a száj, 

ha meztelen marad  

mélységével magányom, 

dönget, dörömböl… 

Valami fáj. 

 

 

Lupsánné Kovács Eta: Sóhajnyi pillanat  
 

Figyelem, ahogy a tó hallgat,  

talán a csendje vonz oda;     

épp olvad partján a hóharmat  

- megkopott a tél bocskora -   
 

Átlátszó, csendes a tómedre;  

káprázat-csillagok gyúlnak,   

tán' mosolyod villant meg benne... 

emlék-harangok zúgnak.  
 

Sellőként csobban a gondolat,   

mint kavics tűnik a tóban,  

sóhajnyi volt csak a pillanat;  

...nem tudom: voltál-e valóban.  
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M. Simon Katalin: A fogadalom ereje 

 

 Sötétedett. Gizi néni, a házigazda felesége, meggyújtotta a 

petróleumlámpát, s a kis konyhában kellemes meleg fény te-

rült el. A fiatal tanítónő, a nagy asztal egyik oldalán másnapi 

leckéinek vázlatait írta, vele szemben Gyuri, a háziak hetedi-

kes fia tanult. Pista bácsi az ablak előtt alacsony munkaaszta-

lánál épp befejezte a szomszéd bakancsának foltozását. Ha a 

kőbányában végzett munka után még futotta erejéből, suszter-

kedve keresett egy kis pluszt, pálinkára valót, ahogy felesége 

szokta mondani, amikor elég gyakran, munkából hazajövet a 

falusi kocsmában öblítette le torkáról a kőport. Ilyenkor 

viccelődhetnékje támadt, és nem értette, hogy miért olyan bú-

val bélelt az asszony, aki egyáltalán nem értékelte az ő, már 

sokadszor ismételt, pálinka ízű humorát. 

– Lássa, kisasszony, ilyen feleségem van nekem – mondogatta 

tetetett keserűséggel – ahelyett, hogy csókolgatna, becézgetne, 

némán kerülget, mint egy rossz kutyát. És én ezt eltűröm… 

Hej, pedig a faluban lenne, aki jó szívvel vetné meg az ágyát 

nekem minden este és még a bakancsomat is kisuvikszolná – 

toldotta meg egy huncut kacsintással. 

Amikor Gizi néni megelégelte a sok sületlenséget, ahogy ő 

nevezte urának az ilyenfajta beszédeit, anélkül, hogy megállt 

volna keze az esti mosogatás közben, szigorúan rászólt: 

– Eridj má’! Mit szerepelsz itt a tanítókisasszony előtt s muta-

tod a jó példát a fiadnak. Ha dolgod van, végezd, ha nincs, 

menj s feküdj le, hogy legyen már csend a házban! Ilyenkor 

Pista bácsi, mint a megleckéztetett gyermek, behúzta a nyakát, 

visszafogott mosolya és játékos tekintete pedig azt üzente, 

hogy jobb lesz az asszonyra hallgatni, mert ha nem, előkerül-

het a sirítőfa is.  

Ami ugyan soha nem került elő, mert Pista bácsi tudta, hol kell 

abbahagyni, ha azt akarta, hogy aznap este felesége ne a sez-

lonra vessen ágyat magának, mert akkor nem létezett olyan 

édes szó a világon, amelyikkel őt vissza lehetett volna onnan 

csalogatni a hitvesi ágyba. 
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* 

A város, ahonnan jött, alig húsz kilométerre lehetett a falutól, 

amelyikbe az államvizsga után, mint képesített tanítót helyez-

ték. Amikor megérkezett, az iskolaigazgató lelkesen fogadta és 

bemutatta házigazdáinak, akiknél lakni fog az új tanévben, a 

házinéninek különösképpen gondjára bízva az akkori tanító-

képzők szellemében nevelkedett lányt. Városról jött, és a falu 

izgalommal teli életet ígért számára. Az iskola, ahová, mint 

élete első munkahelyére először lépett be, a kollégák, az embe-

rek, a szokások, a mindennapok életrendjének megismerése 

számos felfedezésre váró élményt rejtett, ő pedig figyelt, tanult, 

résen állt minden nap minden pillanatában, hogy megfeleljen az 

elvárásoknak és ne hibázzon, ne essen kísértésbe, amelynek bi-

zony ki volt szolgáltatva, mint egyedülálló hajadon. 

 A házinéni lánykorában Budapesten szolgált egy úri család-

nál, ahol sokat látott, tapasztalt. Aztán hazajött és férjhez 

ment. Szép leány volt és a legény, aki elcsavarta a fejét jóképű 

és szerelmes. Minden rendben ment közöttük, Isten megáldotta 

őket két fiúgyermekkel is, csak az a fránya pálinka keserítette 

meg időnként a talpraesett, dolgos asszony életét. Így teltek 

éveik, míg észrevétlenül két egymásba kapaszkodó szerelmes 

fiatalból egymás mellett járó Gizi néni és Pista bácsi lett.  

Téli estéken, ha otthon maradhatott, szerette hallgatni az asz-

szony történeteit, melyek a budapesti család életéről szóltak, 

vagy Budapest fényes utcáiról s a szeretetről, mellyel elhal-

mozták a székelyföldi lányt, akitől, mint ők maguk bevallot-

ták, sokat tanulhattak az együtt töltött évek alatt. Nyílt eszű 

asszony volt Gizi néni s a humora sokatmondó. Ahogy a ke-

nyeret dagasztotta, ahogy a csirkepaprikást főzte vacsorára, 

vagy szemének szomorúsága, ha férje pálinkától bűzlött, ami-

kor az ajtón belépett, példaértékű maradt egész életében a ké-

sőbb asszonnyá vált tanítókisasszony számára. 

Úgy bántak vele, mint saját lányukkal, akit fiaik mellé lány-

testvérként megálmodtak, de nem adatott meg nekik. Így, ezt 

többször szemébe mondták, napfényt hozott életükbe, új szí-

neket, amelyek beragyogták együtt töltött napjaikat. Neki pe-
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dig jólesett a kényeztetés, a gondoskodás, amellyel minden 

percben körülvették. Gizi néni mindig meleg reggelivel várta, 

s hogy előjött szobájából, azonnal asztalhoz ültette, mert a 

reggeli fontos. Figyelmeztették minden esetleges veszélyre, 

amely leselkedhetne rá, különösen akkor, ha sötétben kellett 

hazajönnie az olvasókörből, melyet a falusi embereknek tartott 

hetente egyszer, vagy ha a színdarabpróba késő estig elhúzó-

dott. Gizi néni nem feküdt le, amíg ő haza nem ért, hogy a va-

csorát saját kezével tehesse tányérjába. Ő volt az, aki meleg 

szavakkal vigasztalta, ha könnyes szemmel látta jönni-menni, 

mert aznap se kapott levelet a távoli városból attól az ember-

től, akit már egy esztendeje ismert meg, és készült feleségül 

menni hozzá. Ne sírjon, kisasszony, mondogatta, mert nem ér-

demli meg. Ha megérdemelné, minden nap írna magának. 

De hogy lehetett volna nem sírni, hisz ő a virágokat bontó ta-

vaszt, a nyár tüzét, a színpompában tobzódó őszt, s a szép ál-

mot hozó tél ígéretét jelentette számára. Amikor pedig a leve-

lek késtek, újra és újra hatalmába kerítette a kétség, amely ott 

lappangott tudatában, bármikor készen arra, hogy keserűséget 

vegyítsen abba az édes forrásba, amely lelke legmélyéről fa-

kadt. Egész lényét fogva tartotta az, amit érzett, így nem volt 

szeme más férfiak látására, se füle azok szavainak meghallásá-

ra. Bár jó humora, és főleg, ahogy az életet látta és élte, von-

zott feléje férfiakat, de megálljt parancsoló magatartása kényes 

helyzetbe hozta őket, valahányszor bizalmaskodva közeledtek 

feléje. Hát minden férfi csak egyet akar? Csókolózni, s aztán 

…, de ami következhetett volna, azt messzire elhessegette még 

gondolataiból is. 

 Egy este, diákkorukban, amikor villanyoltás után hálótársaival 

a jövő álmait szövögették, ő is felfedte előttük bakfis korában 

tett merész fogadalmát, hogy őt az a férfi fogja először meg-

csókolni, akiről megbizonyosodik, hogy a férje lesz. Kolléga-

nőinek harsány kacagása bombaként robbant bele az internátus 

csendjébe. Meglátjátok majd, hogy így lesz! – erősítette meg 

ígéretébe vetett hitét, amikor végre elcsitult a hangzavar.  

A beállt csendben még vissza-visszacsenget fülében egy-egy 
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méltatlankodó megjegyzés, de ő hitt abban, hogy fogadalmá-

nak erejét nem ingathatja meg a legelszántabb próbálkozás se. 

** 

 A tantestület színdarabbal készült a telet búcsúztatni, s csatla-

kozott hozzájuk egy pár lelkes fiatal is a faluból. Az éjszakába 

nyúló próbák jó hangulata, egymás felé terelte az emberek fi-

gyelmét, barátságok köttettek, a meglévő kapcsolatok elmé-

lyültek és titokban érzésektől fűtött remények is születtek. 

 A kis konyhában töltött esték a megszokott hangulatban tel-

tek. A tanítókisasszony vázlatot írt, a kamasz fiú ímmel-

ámmal olvasgatta a másnapi leckét, Gizi néni vacsora utáni te-

endőit végezte, és néha csendre intette Pista bácsit. 

Egy este azonban új szereplő lépett a konyhai színre. Egy jó-

képű, házasulandó fiatalember, a színtársulat oszlopos tagja, 

amint mondta, csak úgy beütötte magát Pista bácsihoz egy 

szóra. Aztán szó helyett hosszú hallgatásokba merültek. Míg a 

gazda szipkájából pöfékelt, a vendég szeme a munkáját végző 

lányra tévedt és ott elidőzött. Ha szeme belefáradt a nézésbe, 

köszönt és elment. 

Jó párszor megismétlődött ez a”beléptem egy szóra” játék, és 

egyik este, miután a látogató elment, Gizi néni igen csak csó-

válgatta a fejét, míg végre megszólalt: 

– Kisasszony, vigyázzon, mert ez a fiú fülig szerelmes magába. 

– Hogyhogy szerelmes? – kapta fel füzetéből a meglepetéstől 

tágra nyílt szemét. 

– Úgy, ahogy egy férfi szerelmes szokott lenni egy nőbe. Csak 

nem hiszi, hogy ez a legény az én uram szép szeméért jön ide, 

amikor csak teheti, vagy azért a „szóért”, amelyiket azóta is 

várunk? Magáért jár ez ide, kedvesem. Miközben ír, úgy bá-

mulja, mint borjú az új kaput, de maga úgy beletemetkezik a 

munkájába, hogy még arra se ad esélyt ennek a holdkórosnak, 

hogy legalább egy pillantást válthasson magával. 

– Sajnálom, de én nem bátorítottam semmivel! – védekezett 

most úgy, mintha tiltott almába harapott volna. Holnaptól 

kezdve vacsora után felmegyek a szobámba. 
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– Nem kell felmenjen, kisasszony, majd beszélek én vele. És 

beszélt, de nem sok eredménnyel. Attól kezdve többet ugyan 

nem ütötte be magát „egy szóra” Pista bácsihoz, de a próbá-

kon, ha tehette, mindig körülötte sündörgött, várva az alkal-

mat, hogy valamilyen ürüggyel megszólíthassa. 

– Miért nem akar velem szóba állni? – állt elébe egy alkalom-

mal. 

Válaszában úgy pattogtak a szavak, mint rostában a kukorica-

szemek: 

– Én? De hát a színdarabban nem „párbeszélünk” eleget? 

Azon kívül is nem feleltem mindig, ahányszor kérdezett? 

– Látom, hogy kerül engem, és ha nem, akkor úgy jár-kel mel-

lettem, mintha láthatatlan lennék. 

– Ne haragudjon, de nem értem, hogy mit vár tőlem? 

– Például azt, hogy engedje, hogy megcsókoljam! 

– Miiit? Na, ezt a beszélgetést befejeztük! Szikrát szórtak sza-

vai, ahogy kiejtette, de a férfinak mintha tetszett volna ez az 

ellenállás. Mosolyogva nézett a lány után, aki ott hagyta és 

kolléganőinek társaságához csatlakozott.  

*** 

 Végéhez közeledett a tél. Úgy döntöttek, hogy a darabot elő-

ször egy erdővidéki faluban mutatják be. A teherautó rakodó 

részében elhelyezett hosszú padokon ültek kellékek és jelme-

zes bőröndök között, de ki törődött akkoriban ezzel! Fiatalsá-

guknak csak jókedv és nóta kellett, és ebből hálistennek volt 

elég. 

Míg ők a színpad háta mögött készülődtek, a közönség meg-

töltötte a termet. Aztán felgördült a függöny, és megfeledkez-

ve izgalomról, feszültségről, félelemről elűzve minden bút, 

bánatot, egy távoli mesevilágba csábították a közönséget, ame-

lyet ők teremtettek meg közös munkával, és amelyben jó volt 

szerepet vállalni. 

Előadás után a fal mellé tolták a padokat, és míg a zenekar 

hangolt, a kultúrfelelős bejelentette, hogy az első tánc a sze-

replőké. 
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Már odafent a függöny mögött felkérte minden férfi a maga 

választottját, akivel a bemutatkozó keringőt akarta járni. 

Hiába rándult görcsbe a gyomra, amikor közeledni látta, meg 

kell adni, jóképű hódolóját, visszautasítani nem lehetett. Ami-

kor felhangzottak a keringő akkordjai, a párok kézen fogva le-

vonultak a terembe és elkezdődött a tánc. 

Égő arccal csak arra összpontosított, hogy izgalmában nehogy 

eltévessze a lépést. A keringő után remélte, hogy partnere 

visszavezeti a függöny mögé a színpadra, de keze szorításából 

megértette, hogy esze ágában sincs. Lassú tangó következett 

és akkor már egyre többen álltak fel a falubeliek közül is. 

Istenem, csak lenne vége már! – fohászkodott magában, míg a 

tangó ritmusára andalogtak. De a táncnak nem lett vége és ő 

kezdett egyre nyugtalanabbá válni. 

Vajon mit forgat a fejében? Remélem nem követ el valami 

szamárságot, mert ő fogja megbánni. Ezek a gondolatok jártak 

a fejében, amikor partnere, aki eddig némán, de biztosan ve-

zette lépteit, megszólalt és beszélgettek, most először a tánc 

kezdete óta: 

–Tanító néni, miért olyan ideges? 

– Én nem vagyok ideges. 

– Pedig látszik magán, hogy izgatott. 

Erre ő nem felelt semmit. 

– Most megengedi, hogy megcsókoljam? 

– Fejezze be már ezt a butaságot! 

– Fogadjuk, hogy megcsókolom itt a terem közepén! 

– Azt nem hiszem. 

S akkor elkapta, de ő résen volt, mindenki szeme láttára kirán-

totta magát a férfi öleléséből és felszaladt a színpadra a füg-

göny mögé, ahol az iskola igazgatója a falu elöljáróival ünne-

pelte a sikert.  

– Mi történt, kislány? Miért olyan feldúlt? Kezdte faggatni az 

igazgató. Valaki bántotta? 

– Igen. A táncpartnerem erőszakkal meg akart csókolni és én 

ott hagytam a terem közepén. 
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– Mit tett maga, meggondolatlan gyermek? Hát nem tudja, 

hogy faluhelyen egy férfit tánc közben faképnél hagyni súlyos 

következményekkel járhat? 

– Akkor mégis mit kellett volna tennem? Keljek ölre vele? 

– Nem lehetett volna elkerülni ezt a konfliktust, mondjuk szép 

szóval? 

– Nem hallgatott a szép szóra. 

– Majd beszélek én a fejével. Most üljön ide le és nyugodjon 

meg. Nem olyan fekete az ördög, mint amilyenre festik. 

– Engem akaratom ellenére ne csókolgasson senki! De meg-

tudhatnám, milyen következményekkel járhat, ha a férfit tánc 

közben a partnere faképnél hagyja? 

– Azt a lányt, aki nem megy el táncolni azzal a férfival, aki 

felkéri, vagy partnerét faképnél hagyja a táncban, kimuzsikál-

ják a bálból. Remélem, most megússza szárazon – kacsintott 

asztaltársai felé az iskola szigorú őre –, de azért máskor vi-

gyázzon! 

– Még hogy én vigyázzak! Micsoda világ ez, ahol a férfi bűne-

iért a nőt büntetik? – zakatolt lelkében a felháborodás. 

**** 

 Éjjeli két órakor ért haza. Szobájában a vaskályha már rég ki-

hűlt, és a meleget kiszippantotta a február végi fagyos szél. 

Paplanjának védelmében azonban gyorsan elaludt. 

Másnap, még mindig a bálban történtek hatása alatt, mindent 

elmesélt háziasszonyának. A bölcs asszony csak annyit fűzött 

hozzá: Tudni való volt, hogy ez a bolond próbálkozni fog. 

Remélem, most hatott a lecke. 

***** 

 A levegőben egyre jobban érződött a tavasz csábítása, s a vár-

va várt levelek is egyre sűrűbben érkeztek. Ő pedig mind job-

ban vágyott az előtte álló új életre. 

 Szorongó szívvel közölte házigazdáival, hogy a tavaszi vakáci-

óban hazaköltözik a városba, hogy felkészülhessen élete nagy 

útjára. A tanév végéig pedig majd ingázik otthonról. Gizi néni 

könnyeivel küszködve hallgatott, Pista bácsi meg csak ennyit 

mondott: Hát akkor kisasszony, sarka erre s annak is a helye. 
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M. Simon Katalin: Megtisztulás 

 

 Szeptember. Ha nem zörögnének száraz falevelek az útszéli 

fák alatt, azt hihetnénk, még nyár van. És valóban, bármit írjon 

a naptár, a forrón tűző nap, a sárgával tűzdelt zöld lombok lát-

ványa a maradni kívánkozó nyarat igazolják.  

 Gondolatai a múltban kószálnak, míg léptei néha ritmust té-

vesztve, máskor magabiztos céltudattal kopognak a temető fe-

lé vezető macskaköves úton. Kezében az őszirózsák, melyeket 

nevelőanyja sírjára visz, elmúlást megvető derűvel virítanak.  

 Bár nem ő szülte, de saját gyermekeivel együtt nevelte fel. 

Bonyolult családi rend volt az övéké. Két fiatal özvegy, a nő 

egy hároméves kisfiúval, a férfi egy kétéves kislánnyal, aki ő 

volt, összeházasodott, majd született négy közös gyermekük. 

Így a hat testvérre ráillett a tréfa: „Az én gyermekem, a te 

gyermekeddel veri a mi gyermekeinket.”  

 Visszagondolva gyermekkorára látja magát testvéreivel 

együtt, mint csokorba ölelkező tarka mezei virágokat, amely-

ből a magvakat szétszórta az élet, de ahová lehulltak, ott gyö-

keret eresztettek és új életet teremtettek maguknak. Azonban, 

ha néha összegyűlnek szülővárosukban a világ minden tájáról, 

még most se tudják eldönteni, hogy végül ki is ette meg azt az 

almás süteményt, amely zöldfülű korukban, egy vasárnap dél-

után csak úgy eltűnt a tálról.  

 Most emlékei tárából fekete-fehér képek bukkannak fel. Em-

lékek, amelyeknek felidézése lelkében ma is vihart kavar.  

*** 

 Ez itt a Vártemplom! Mindig büszkén emlegetted, hogy téged 

ebben a nagy múltú öreg templomban kereszteltek, majd első 

férjeddel itt mondtátok el az örök hűség fogadalmát. Szomorú, 

hogy mégis, ki oly sokat jelentett számodra, korán elhagyott. 

Nem ő döntött így. Démoni lélek irányította a gyilkos kezet, 

mely a halálba űzte mellőled... Hitvallásodból, miszerint „Égni 

csak nagy lánggal érdemes, ez ad értelmet életünknek. A többi 

nem számít!” – számtalanszor merítettem életem folyamán. 

Tőled tanultam meg erősnek lenni, valahányszor az élet térdre 
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akart kényszeríteni. Amikor apánkat temettük, még nagyon fi-

atal voltál. Temetésén álltunk beléd kapaszkodva, míg a sírgö-

dör sötétje örökre elnyelte koporsóját. Nem sírni kell – mond-

tad akkor is –, hanem cselekedni. A sírás a gyengék kiváltsága. 

 Az évek teltek. Lelkedben a lángok sorra ellobbantak. A para-

zsat újra szítani már nem maradt erőd. Akkor engedtél a kísér-

tésnek, azt hitted legyőzheted az életet is. Azonban valahány-

szor megpróbáltad, ki sorsunkat intézi, megmutatta, hogy az 

utat, melyet számodra kimértek, végig kell járnod! És az élet 

újra és újra győzött! Ítélkezni?! Ez nem az én dolgom. De a 

gyász jogán lelkem lázong megbontva belső rendemet. 

*** 

 Perzsel a nap. A hegyek felől sötét felhők közelednek a teme-

tő fölé. Száraz falevelek emelkednek a magasba, majd erőtle-

nül lehullnak az út porába. Vissza kellene fordulnia, de nem 

teszi, pedig szinte megbénítja félelme a fenyegető vihartól. 

 A temető kapujában azonban megtorpan. Éles fény villan, s a 

csattanás ereje egy pillanatra megállítja körülötte az életet.  

A szél ölre kel a sírok közti fákkal, mintha tövestől akarná ki-

csavarni őket a földből. Mégis összeszedi bátorságát és tovább 

megy. A sírhoz ér és elhelyezi a csokrot a kopjafa tövébe: 

 – Bocsáss meg! Sietnem kell, látod, tombol a vihar! 

 Abban a pillanatban már mindent elsöprő erővel zúdul az eső 

a temetőre. A vastag vízfüggöny eltakarja előle a kijárat felé 

vezető utat. Fuldoklik. A víz súlyától földig hajoló fák útját 

állják. Védtelenül áll és tűri, hogy testét a zuhatag korbácsolja. 

 Egy idő múlva érzi, hogy lankad a szél ereje, és az esőcsapá-

sok se perzselik már annyira. A ritkuló esőcseppek közt meg-

pillantja a kápolna előtti sétányt, és elindul a kijárat felé. Az 

úton patakok futnak le a város felé. Az egyre távolodó, mara-

dék felhőkből elkésett esőcseppek igyekeznek eltűnni a nap út-

jából, melynek sugarai már kegyesen simogatják a tájat. 

 Biztos léptekkel halad a hazafelé vezető úton, miközben lelke 

élvezi a katarzis szülte nyugalmat. Tekintete a felszálló párán 

túl a fénybe ütközik. Megborzong a látvány szépségétől: vele 

szemben az ég alját sokszínű szivárvány koszorúzza. 
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Majorosné Jósvai Éva: Jónás 

 

 Több mint harminc éve kezdődött a történet, akkor november 

12-én még csak Jónás napját ünnepelték azok – vélhetően ke-

vesen -, akiket ezzel a keresztnévvel ajándékoztak meg szülei. 

 Elsőéves hallgató voltam az egyik vidéki nagyváros már ak-

kor hatalmas egyetemén. A lányoknak kijelölt kollégium tá-

gas, négyágyas, de nem túl komfortos – vaságy, beépített szek-

rény, mellékhelyiségek a folyosó közepén – szobájában laktam 

akkor. Szobatársaim: Edit, a szorgalmas, jó tanuló, pedáns fő-

városi lány, Márti a bohókás, a lezser, egy másik nagyváros-

ból, és Zsuzsa, a komoly, felnőtt hölgy, aki velünk ellentétben, 

nem rögtön érettségi után, hanem pár munkában töltött év után 

jelentkezett továbbtanulni. És ott voltam én negyediknek, aki 

egy közeli faluban laktam a szüleimmel, de szintúgy, mint a 

többiek, először laktam kollégiumban. 

 Még csak kóstolgattuk az önálló, egyetemista életet, hétvége-

ken általában húztunk haza – akkor még szombaton is volt ok-

tatás, de csak délelőtt -, majd kajával és egyéb otthoni jókkal 

megpakolva tértünk vissza vasárnap este. 

 November elejére már úgy-ahogy összeszoktunk – kénytele-

nek is voltunk, hiszen akkor még egy tankörbe is jártunk –, 

felvettük az egyetemi élet ritmusát, már az első zárthelyin is 

túl voltunk. 

 Az egyetem hallgatóinak lényegesen nagyobb hányada volt 

fiú akkor még, napközben szabad bejárásuk volt hozzánk, no-

ha portás néni ült a földszinten, a lépcső mellett. 

 Abban az évben vasárnapra esett november 12., én hazamen-

tem a szüleimhez vasárnap reggel, de a többiek nem tudtak a 

nagyobb távolság miatt, hiszen már zh-időszak volt 

 Borongós, párás, alkonyba hajló volt az idő, mikor úgy négy 

óra tájt visszaérkeztem a kollégiumhoz, Edit földet kapart a 

szemeteslapátra a lépcső mellett. 

 - Ez mire kell? – kérdeztem kíváncsian. 

 - Majd meglátod, ha felmentél a szobába – hangzott a sejtel-

mes válasz. 
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 Bárhogy faggattam nem volt hajlandó többet mondani, így 

kettesével szedve a lépcsőket vágtattam fel a harmadik emelet-

re, ezekbe a kollégiumokba még nem építettek liftet. 

 Mikor kivágtam az ajtót, azonnal választ is kaptam a kérdé-

semre. 

 A szoba közepén egy kéthónaposforma, gyönyörű, szürke, 

cirmos kismacska evett valamit egy menzai tányérból. 

 - Kié a kismacska? Honnan szereztétek? – kérdeztem azonnal. 

 Edit még nem ért fel a földgyűjtésből, így Márti válaszolt: 

 - A fiúk fogták valahol, felhozták az emeletre és itt kergették 

a folyosón, Edit ezt nem bírta nézni és elkérte tőlük. Téged 

vártunk csak, hogy te is beleegyezel-e, hogy itt maradjon. 

 Nekünk mindig volt macskánk, nagyszüleimnek is, otthon is, 

nagyon szerettem a puha, ragaszkodó jószágokat. Igaz, nekünk 

nem szobacicáink voltak, nem aludtak bent velünk a lakásban, 

csak napközben volt bejárásuk a házba, ahol tálkájuk és alvó-

helyük is volt, de éjszakára ki kellett menniük, a csűrben, a ga-

rázsban vagy a tüzelőtárolóban volt az éjszakai szállásuk. El-

addig tehát még nem laktam együtt macskával, de örömmel és 

érdeklődéssel vártam az új helyzetet, természetesen beleegyez-

tem, hogy a jövevény maradjon. 

 Közben Edit is felért és egy – csuda tudja, honnan kerített - 

kisebb dobozba öntötte a felhozott földet, amely az alapos át-

válogatás után is tartalmazott még száraz faleveleket. Megmu-

tatta a kiscicának, az meg rögtön tudta, hogy mire való. 

 A menzáról már korábban mentettünk tányért – akkor kajával, 

ami egyébként szigorúan tilos volt -, így rögtön lett edénykéje 

a cicának. A WC-jéről már beszéltem, Edit bizonyára alvóhe-

lyet is készített neki – erre már nem igazán emlékszem, mi 

módon oldotta meg –, maradt még két megoldandó feladat, a 

macsek nemének megállapítása és ezután a keresztelő, akkori 

szóhasználat szerint inkább névadás. 

 Ebben is természetesen Edité volt a főszerep. Alaposan meg-

szemlélte, majd biztosra megállapította, hogy a befogadottunk 

fiú, ugyanis nekik is van otthon macskájuk, amely nőnemű. 

Egyikünk sem vette a bátorságot – vagy inkább fáradságot –, 
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hogy a keservesen nyivákoló, a kezünkből folyton menekülni 

akaró cica nemi identitását felülvizsgálja. 

 Ezután már csak a névnek az ő adása maradt, felmerült né-

hány sztenderd, Cili, Cirmos, Karmos meg ilyenek, de végül – 

megint valószínűleg Edittől – jött a megoldás: 

 - Ma november 12-e van, Jónás napja, ma találtuk a macskát, 

ami kandúr, legyen a neve tehát Jónás! 

 Egy kicsit már untuk is a macska körüli felhajtást, így azonnal 

belegyeztünk a névbe, az ötödik lakó befogadtatott. 

 Leginkább persze Edit pesztrálta, ő cserélte a dobozában a 

földet, nem voltak akkor még biomacska-almok! Később már 

havazott is, és akkor még erősebb volt a fagy is – fogalmam 

nincs hogyan/honnan szerezte –, de a szobában soha nem volt 

macskapisi szag.  

 Az étkezéséről közösen gondoskodtunk, tejben, felvágottban, kol-

bászban soha nem volt hiánya, a menzáról rendszeresen mentet-

tünk neki az ebédünkből, vacsoránkból, olykor tányérral együtt.  

 Napközben szegény Jónás egyedül volt – kivéve, ha olykor-

olykor valamelyikünk lógott egy kicsit -, akkor még hét köz-

ben este ötig, szombaton is délig-kettőig tartottak a gyakorla-

tok az egyetemen. Nagyon jól alkalmazkodott a helyzethez, 

nem akart megszökni, örült, ha simogattuk, dédelgettük, ját-

szottunk vele. Nagyon szeretett madzagra erősített valami után 

ugrálni, szaladni, de akár a saját farkincája után is: 

 - Olyan aranyos, mikor egy cica fut a saját farka után! – je-

gyeztem meg egyszer nevetve. 

 - Ennél csak az aranyosabb, ha egy kutya fut a cica farka után – 

ironizált erre Márti. Hiába, az ő kedvenc állatai a kutyusok voltak!  

 Jónás nem csinált rendetlenséget, a takarítónők – noha már 

másnap tudomást szereztek róla – nem panaszkodtak rá soha. 

A kollégium többi lakója is hamar megszokta az új szobatár-

sat. Edit időnként futtatta a folyosón, egyszer-kétszer ölben 

még a szabadba is kivitte, de azt nem nagyon reklámozta, 

hogy elengedni merte-e. 

 Gyorsan elrepült a november, majd december első fele is, és 

elkövetkezett az első téli szünetünk (az őszi szünet akkor még 
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nem volt divatban), persze vele együtt az első vizsgaidősza-

kunk is, meg az első több napos, együttes elutazásunk, azaz 

Jónás teljesen magára hagyása, ez gyakorlatilag talán 3-4 na-

pot jelentett. A portás nénit – vagy talán valamelyik közelben 

lakó takarítónőt - Edit megbízta, hogy vigyen a macskának 

egy-két alkalommal kaját, meg mi is hagytunk tálkákban ne-

hezen romlandó ennivalót, valamint nagy doboz tiszta földet.  

 A két ünnep között volt vizsgánk, így karácsony után szépen 

visszaszállingóztunk a kollégiumba, én érkeztem elsőnek. 

Macskakosz nem volt, de a rendetlenség! Jónás – unalmában 

vagy félelmében, hiszen azelőtt hosszabb időre, éjszakára so-

sem maradt egyedül – felborogatta a tányérjait, letépdeste a 

falról a dekorációkat, levert az asztalokról, székekről, ágyakról 

mindent, amit elért, és amivel megbírt. Igazi nagy kár persze 

nem keletkezett, de néhány – akkor kincset érő! – poszterünk, 

újságkivágásunk irreverzibilis változást szenvedett cicánk fo-

gai vagy karmai által. 

 Ez volt az első vizsgaidőszakunk, izgultunk is kellőképpen, 

tél is volt még akkor valamennyi hóval, lefagyott úttal, de 

sokkal kevesebb autóval. A matematika vizsga írásbeli már ja-

nuárban volt és később – talán nem is aznap – volt csak az 

eredményhirdetés. Megírtuk a zárthelyit az I. előadóban – 

minden második sor, minden hatodik szék –, majd mentünk a 

dolgunkra. Márti is útnak indult és 1-2 órával később remegve, 

sápadtan tért vissza a kollégiumba, egy a lefagyott úton meg-

csúszó autó kis híján elütötte: 

 - Milyen jelentéktelen dolgokon tudunk idegeskedni, hogy 

megbukunk-e a matekvizsgán vagy átmegyünk! Olyan mind-

egy! De ha az az autó elüt, és meghalok, sokra mentem volna 

egy négyes vizsgajeggyel is! 

 Mindnyájan eredményesen vizsgáztunk, de ekkortájt kezdő-

dött Jónás kálváriája. A kollégiumi házirend is tiltotta az ilyen 

állattartást, de ez realitássá csak akkor vált, amikor a kollégi-

um igazgatónője halálosan megfenyegetett bennünket – én 

csak közvetve értesültem róla -, ha rövid időn belül nem távo-

lítjuk el a macskát, mi is repülünk vele együtt a kollégiumból! 
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 Elkezdődött tehát az örökbefogadó keresése, természetesen 

Edit járt eredménnyel, végül is a Kati néni nevű takarítónőnk 

sógorasszonya vette magához Jónást, még január hónap fo-

lyamán. Kati néni többszörös kérdésére is teljes meggyőződés-

sel válaszoltunk a nemét illetően (később se vizsgáltuk felül 

Edit szakvéleményét!) – természetesen fiú! –, alapfeltétele volt 

ugyanis a befogadásnak, hogy kandúr legyen a cica. 

 Miután Jónás sorsa ilyen megnyugtatóan rendeződött, minden 

nyomát eltüntettük, kidobtuk a dolgait és éltük tovább az első-

éves egyetemisták nem mindig gondtalan életét… 

 Már javában tartott a nyári vizsgaidőszak, éppen felfelé igye-

keztem a kollégiumi szobába, mikor megállított a portás néni: 

 - Elkurvult a Jónás! 

 Annyira megdöbbentem, hogy reflektálni sem tudtam semmi 

okosat hirtelen - hiszen Jónás fiú, ilyesmi nem lehetséges -, 

csak elmormoltam egy köszönést és húztam felfelé. 

 Megdöbbenésemet szavakban is kifejtettem Editnek és Márti-

nak, ők már tudtak a dologról. Edit második napja már csak 

laposkúszásban közlekedett, ha Kati néni feltűnt, mert a terme-

tes takarítónő rögtön nekitámadt, hogy becsaptuk a sógornőjét 

és most tele van kismacskával, nem tud velük mit kezdeni. 

Márti önelégülten vigyorgott, őt nem ismeri Kati néni (Jónás-

sal kapcsolatba hozandó), szintén olyan közvetetten értesült az 

eseményekről, mint én. 

 Néhány nap múlva véget ért a vizsgaidőszak, négyen négy-

felé mentünk, a következő tanévben már más-más tankörökbe 

jártunk, nem is laktunk együtt többé, ha összefutottunk az 

egyetem hatalmas területén nem Jónásról beszélgettünk, telje-

sen feledésbe is merült. Sosem tudtuk meg, hogy Kati néni só-

gorasszonya, hogyan oldotta meg végül a kismacskák ügyét…  

 Már több mint harminc év telt el azon bizonyos Jónás-nap óta, 

a mi kollégiumi cicánknak számtalan leszármazottja kó-

szált/kószál a világban, de nekem november 12-én mindig 

eszembe jut a cirmos kismacska, ahogyan a menzai tányérból 

tejet lefetyel a kollégiumi szoba közepén…. 
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Maryam: Nagyerdei fák 

 

Árnyas lombok suttogó szegletén 

Tóparti fűz alatt el-elmerengek 

Itt futottam víg gyermekéveket 

Hol békaszerenád játszik víz-zenét. 

 

Hányszor lestem felhők vonulását 

Csipkés szélű azúrnak tengerén 

Ott, hol a Nap kitárja fény kezét 

S rám kacagja éveim múlását. 

 

Sátrat bont a nyár, vaslábakon jő 

A rozsdás őszavar, múlt-hangokat 

Kottázva mézízű emléket kitölt. 

 

Sodró évgyűrűk hallgatják titkomat 

Szél viszi messze a tűnő időt 

Végtelenbe nyúló lopott pillanat. 

 

 

Maryam: Nélküled-órák 

 

Nélküled-órákra foszlik a tudat 

Ott, ahol a volt a mában keresgél 

Csendedbe bújok, kőmagányba vesztél 

Mécsfények mutatnak hozzád utat. 

 

Altatott magány, magamra mértem 

Kínfeszületed vállamon hordom 

Az őszi szél fekete gyászt lobog 

Hajamba fűzi régvolt gyermeklétem. 

 

Átkulcsolt szívvel karodban ringok 

Drága mama, mondj még mesét nekem 

Sárguló lapok közt felfedett titkok. 
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Túllát rajtam a másvilág szeme 

Hó hajaddal emléked télbe siklott 

Nincseim fejfád tövébe rejtem. 

 

 

Maryam: Reggelig 

 

Néha felsejlesz még 

Rám sikít a valóság 

A csended nesztelenre kél 

Csak az éjjel múlna már! 

Oly vánszorgó a perc 

Társtalan magány sajog 

Azt hittem örökké leszel 

Szakadni képtelen vagyok. 

Hozzád nőttem láthatatlan hússal 

Vérző csontjaim szilánkig hasadnak 

Ágáló tekinteted tömlöc-kútja 

Emlékedbe csobbanón marasztal. 

Karon fogott szavaidba tévedek 

Lazul a sötét, fakul délibáb szemem 

Párnámon hagyott illatodba süppedek 

Mosolyodra óvón ásítom a reggelt. 

 

 

Matos Maja: Szaros 

 

Ha becsukom a szemem, most is hallom a hangot. Az ő hang-

ját, ami kaparós, érdes mégis simogató melegséggel mondja: 

Gyere Szaros! 

Látom, amint megfogja kezem és indulunk lefelé a sötét, nyir-

kos, dohszagú pincébe. 

Magasak a téglából rakott, deszkával megerősített lépcsők az 

én négy éves, rövid lábaimnak. Mégis valami nagyon jó érzés 

és izgalom kerít hatalmába, mint mindig, ha erre a titkos útra 
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indulunk. Erős kezéből árad a biztonság, szemét, ha rám veti, 

cinkos mosoly fénylik, törött szárú szemüvege mögül. 

- Gyere, Szaros!- Ez én vagyok.  

Így szólított mindig, mióta eszemet tudom, vagy mióta meg-

születtem, az ő rég várt és első unokájaként. 

Szinte megmagyarázhatatlanul erős kötelék kötött össze minket. 

Vele nem féltem semmitől. Vele bárhová elmentem és gyakran 

szembeszálltam még szüleim nevelési elveivel is. 

Mi cinkosok voltunk és cimborák. Nekünk nem parancsolt 

senki, ha együtt voltunk. Még nagyanyám sem, pedig a házban 

úgy történt minden, ahogy ő akarta. 

Most is, amint osonunk le a pincébe, hirtelen valahonnan a fe-

jünk fölül felharsan a kérdés: 

- Hol vagytok? Te vén bolond, csak nem a pincébe viszed azt a 

kislányt? Elég, ha te iszol, nem kell azt a gyereket is rászok-

tatni a pincébe járásra! 

Pedig én rászoktam. Nem csak pincébe szeretek járni, hanem 

szeretem és tudom élvezni ma is a gyertyafényében tüzesen 

csillogó mély vörösbor illatát, ízét. Kiváltképp baráti társaság-

ban, nyári estéken a diófánk alatt. Számomra a testes vörösbor 

az igazi! Szóba sem jöhet az édes lötty, ahogy nagyapa nevezte. 

Szóval, megyünk, lopakodunk le a dohos, homályos pincébe, 

ahol vastag gerendákon sorakoznak a nyirkos homok felett a 

piros abroncsos hordók. 

A valaha hófehérre meszelt falakról tenyérnyi foltokban leváló 

vakolat, inkább térképre hasonlít. Rajta fejem felett a falba 

vert kampósszög tartja a lopót. Ez a legfontosabb tárgy ebben 

a környezetben, melynél a forma és funkció a legtökéletesebb 

egységbe olvadva szolgálja őt. Mély lélegzettel megtöltve tü-

dejét, szájához emelte. Halk csobbanó zenével felszaladt a bor, 

és megtöltötte a lopó hasát a sötét csillogó nedűvel. Félrehú-

zott mutató ujja alól spriccelve tört elő a bor az alátartott poha-

rainkba. 

Külön szertartás volt a koccintás kettőnk között:  

- Na, Szaros! Egészségünkre! Aztán meg ne mondd öreg-

anyádnak! 
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Nem mondtam volna én a világ kincséért sem! Nem is kellett, 

hisz ő már úgyis tudta. Hallottam amint kopogó papuccsal el-

surrant a kitárt pinceajtó elől. 

Évek múltával jöttem rá:- Ez egy játék része volt közöttük. 

Évődő, incselkedő, naponta ismétlődő játék! 

Nem sajnálta ő a bort nagyapától! Csak úgy tettek, mintha ő 

viselné a kalapot. 

Jóleső izgalommal, lassan kortyolgatva kellett meginnom azt a 

fél deci vörösbort, mely után mindig ugyanaz volt a kérdés: 

- Hogy ízlett? és jött a megszokott válasz: 

- Savanyú, de nem bánom! 

Ezen most is, mint mindig nagyot kacagott, felkapott az öreg 

és vitt a lépcsők során át a külvilágba. 

Tűnődve ülök asztalomnál, mikor halk kaparászás nesze üti 

meg fülem. 

- Ki az? 

- Márkó! 

Nevetve felkapom unokámat és megindulok vele a pince felé. 

- Gyere, kis Szaros, megnézzük, mi van a pincében! 

 

 
Matos Maja: Szakajtó az ágy alatt 

 

Szeretem az őszt. A betakarítás, gyűjtés, tartalékolás idejét. 

Szeretem a langymeleg nappalokat, a színes faleveleket, az 

érett gyümölcs illatát, a szüret hangulatát, a must, erjedő pezs-

gését, az újbor fanyar, nyers ízét, a dió roppanását. 

Minap a piacon a színes gyümölcs és zöldség-hegyek között 

sétálva, lassan szívtam be az ősz ezer illatát. 

Mélázva járok a sorok között, mikor meglátok az egyik aszta-

lon egy halom libatojást. 

Hirtelen, mint villám, hasít belém az emlék. 

Elmosolyodom, és Rá gondolok ismét. Nagyapámra. Hiszem, 

hogy ő is lát és mosolyog most is kis bajusza alól huncutul. 
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Történetem idején, én még csak négy éves voltam. Úgy em-

lékszem, tél vége lehetett vagy kora tavasz, ami mellékes is a 

történet szempontjából. Csupán annyi a fontos, hogy a kislibák 

még nem keltek ki. Hogy is kelhettek volna, hiszen nagy-

anyám még nem ültette el a ludat. 

Mióta nagyapáéknál vagyok, lehet úgy 3-4 hete, szinte egy-

bemosódtak a napok. Vég nélküli móka, kacagás töltötte be a 

házat. Mint fékevesztett csikók, nyargalásztunk a hosszú pa-

rasztház összenyitott szobáiban. Ő, a ló, én a lovas. Még zab-

lája is volt. Nagyanyám szoknyakötőjét átvetve két válla alatt, 

már készen is állt a fogat. 

Apró kezeimmel jobbra-, balra rángattam a kantárt, sikongva 

kormányoztam az öreget. 

Szürke haja szemébe lógott, inge izzadtan tapadt hátára, szem-

üvege lecsúszva billegett orra hegyén. 

Belépő nagyanyám legyintve csak ennyit jegyzett meg: Te 

vénségedre bolondot csinálsz magadból! 

Csak jobban szemügyre véve, látta meg, rajta az aggasztó jeleket. 

- Izzadt vagy! Csupa vörös az arcod! Alig kapsz levegőt! Most 

már elég! Még megüt a guta! 

- Azt hiszi az a guta, hogy megütheti az én imádott nagyapámat? 

- Csak próbálja meg! Majd megharapom én a kezét, vagy bele-

rúgok a lábába! Megvédem én a papát! 

Mindenesetre leültünk megpihenni, de amint nagyanyám el-

tűnt, az óriási hagymás zsíros kenyér befalása után leosontunk 

a pincébe egy pohárka bort inni. Persze ez tilos volt mindket-

tőnknek, de mi imádtunk tilos dolgokat művelni! 

Talán félórányi pihenés után piszkálódni kezdtünk, majd be-

szaladtunk az első szobába, bújócskázni. Az első szoba, ahová 

csak aludni jártunk-, nagyanyám birodalma volt. 

Ha becsukom a szemem, érzem a levendula illatát, amit a ru-

hák közé rakott, hogy ne rágja meg a moly, a gyapjú vállken-

dőjét, nagyapa esküvői öltönyét és, hogy jó szagú legyen a 

polcokon sorakozó tiszta ágynemű. 

Látom a számomra akkor még fényűzőnek tűnő berendezést. 

Az egymás melletti két tornyos ágyat, az üveges kis szekrényt, 
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melyben a csipkével letakart polcokon porcelán és üveg edé-

nyek, poharak titokzatos halmaza sorakozott. 

Ebben őrizte nagyanyám a csodás illatú és híres diólikőrt. Zöld 

dióból, fűszerekből, cukorból és pálinkából állt a titkos recept, 

amely alapján összeállította, napon érlelte, leszűrte, majd jól 

ledugaszolta. Eldugta, mert a diólikőr igen illékony valami! 

Ha nem dugjuk el, pillanatok alatt eltűnik! Pedig arra nagy 

szükség lehet gyomorrontás esetén. 

A tornyos ágyak magasra vetve őrizték a sok párnát, dunnát és 

legalul a zörgő-zizegő szalmazsákot. El nem tudom gondolni, 

miért így hívták, hiszen kukoricacsuhéval volt megtömve, nem 

szalmával! No de a titok, már titok marad. No és a padló! Szé-

les vastag deszkákból állt, melyek a sok sikálástól felgörbült 

széleikkel örökös botladozásra késztettek minket. 

Ebben a szobában kezdődött a bújócska, váltogatva a szerepe-

ket, hol kerestem, hol bújtam. 

Éppen én voltam a kereső mikor a korai sötétség belopakodott 

és még titokzatosabbá tette a szobát. Mostanra végigbújtunk 

minden létező helyet, a ruhásszekrénytől a kályhasutig s én 

magabiztos fölénnyel gyorsan leltem rá Papára, bárhova bújt. 

Most hirtelen valami bizonytalanság, valami félelem kezdett 

elhatalmasodni bennem. 

Hiába mentem az ismert helyekre, itt sem volt, ott sem volt. 

Kiáltozni kezdtem a nevét, de csend, csak a szívem dobogása 

erősödött és riadt félelemmé állt össze. 

- Hol vagy? Papa! 

Tétován forogtam körbe az ismerős bútorok és elnyúló árnyé-

kok között, de nem találtam sehol az oly kedves öreg arcot. 

- Az nem lehet, hogy itt hagyott! 

Félelmemben összekuporodtam a földön, amikor valami gya-

nús neszt hallottam az ágyak alól. 

- Csak nem? Az tilos terület volt, ugyanis ott őrizte nagy-

anyám a szemes libatojásokat. Gyékény szakajtóba, lágy korpa 

közé téve, óvó szeretettel gyűjtögette, hogy majd tavaszra sár-

ga pelyhes kislibák bújjanak ki belőlük. 
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Örömömben, hogy megtaláltam, ész nélkül vágódtam be az 

ágy alá, mit sem törődve szakajtóval, tojással Csak elkapva 

nyakát, összeölelkezve hemperegtünk a kiömlő korpában, ösz-

szetört libatojásokban. 

Még szigorú nagyanyám haragja is elpárolgott, meglátva a két, 

tojásos-korpás gazembert. Térdét csapkodva, potyogó köny-

nyekkel nevetett, csak nevetett. 

 

 

Matos Maja: A terítő 

 

Pici, horgolt csipkekendő, 

Múltam képét hozza elő. 

 

Gyere Kicsim, 

gombolyítsunk fonalat! 

Sámlin ülök,  

és nagyanyám, mint a villám, 

szaladgál, 

Kezeimről vékony szálat  

motollál. 

Sürög-forog, teker- csavar, 

máris kész a gombolyag. 

Fiók mélyről előkerül, 

– láncszem, pálca, levegő – 

meg-megvillan az a tű. 

Tágult szemmel csak lesem, 

mit varázsol énnekem. 

Keze alól, csipke-csoda  

kunkorodik kecsesen. 

 

Könnyem hull rá, csendesen. 

 

*** 

Irodalom Feketén-Fehéren c. folyóirat honlapja: 

http://poeta.hu/feketen-feheren 
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Matos Maja: Csipetke  

 

Szemünk itta azt a képet, 

melyen anyánk tésztát tépett. 

Naponta a krumplileves 

illatba vonta a delet, 

akkor anyánk keze közé 

vette azt a lisztes bögrét, 

mint a hóba, belemártva 

ujjaitól nem sajnálta. 

Aztán egy pár mozdulattal, 

apró tészta darabokkal 

megtelt a kis gyúródeszka, 

s a szalvéta betakarta. 

Nyelven érzett tészta íze 

kezünket a bűnbe vitte 

és az a csepp kis csipetke 

szánkba gömbölyült sietve. 

Anyánk cinkos hallgatása 

megtelt csendes mosolyával. 

 

 

Matos Maja: Emlékek kútja  

 

Sűrű gazba burkolózva, 

Áll a vén kút megroggyanva. 

Emlékek szállnak a szélben, 

Átszűrődő tenger - fényben. 

Poros tanya nagy udvara, 

Inni kér a szomjas csorda. 

Hápog, gágog, béget és bőg, 

Éltető kútvíz hömpölyög. 

Cserepes föld szomját oltja, 

Tengernyi sok vizét hordja 

Csikós, gulyás, két vödréből, 

Loccsan a víz lépésétől. 
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Nem szomjas már ember, állat, 

Vödör surran, fel- lejárat. 

Nap melegtől menekülve, 

Kút árnyékban elfeküdve 

Pihen, delel ember, állat. 

Ma itt csak a méhek szállnak. 

Dalát erre csak szél fújja, 

Ez már az emlékek kútja. 

 

 

Mayer Zsó: Emlékeim 

 

 Emlékeim fiókban rejtem, 

olykor előhívom csendes 

magányomban. Leporolom, 

féltett kincseim így tisztán látom. 

  

Múltból eleven képek, 

pörögve útra kelnek előttem. 

Gyökereim mélyre nyúlnak, 

messzire ágaznak. 

  

Pókhálós ablakon lágy tekintete 

Anyámnak, 

Farönknél erőtől duzzadó teste 

Apámnak. 

  

Tölgyfa asztal kockás terítője, 

rajta csorbult bögrében, 

frissen fejt habzó tej, 

mely életet lehelt beteg testembe. 

  

Simogatom szeretett 

gyökereimet, melyek törzse, 

mint a nyárfa, szálfa egyenes, 

néhol göcsörtöst eresztett. 
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Dús lombja hűs árnyat ad 

eleven gondolataimnak. 

Csipkés szélű, fakó fotóimat, 

szívemben őrzöm múltammal. 

 

 

Mayer Zsó: Szív és Haza 

 

Móricz Zsigmond egy merész igazságot fogalmazott meg:  

„az ember élete első tíz esztendejében szerzi meg a legfonto-

sabb, egész további sorsára kiható élményeit.”  

 

Ha az első tíz évemre visszagondolok, talán még ma is, élén-

ken a negyedik életévemtől élnek bennem emlékek, esemé-

nyek. Villanásnyi, elmosódott képek rajzolódnak ki, melyre 

néha egy rokon elbeszélése döbbent rá. Négy éves lehettem. 

Ha visszapörgetem az éveket gondolatban - egy este nagybá-

tyám szokatlan viselkedésére figyeltem fel. 

Késő ősz volt, Gyurka izgatottan járt le-fel a szobában, nagy-

anyám nem értette - az addig nyugodt természetű fia miért 

ilyen nyugtalan? Hirtelen megváltozott, leült, lassan beszél-

getni kezdett jelentéktelen dolgokról, történetekről. Hallgattuk, 

majd vacsoráztunk, aztán mindenki nyugovóra tért. Reggel ar-

ra lettem figyelmes, hogy nagyanyám arcán könnyek folytak 

le, némán sírt. Nem értettem, hogy az addig derűs nagyma-

mámat ki bánthatta, mi baja lehet?  

Kérdezgettem, de mindhiába, néha megsimogatott. Nagy-

apámmal számomra furcsa dolgokról beszélgettek. Szemeik 

időnként fátyolosak lettek.  

Átjött a szomszéd, kesernyés hangulat uralkodott a szobában, 

én közben babámmal játszottam. Megérkezett édesapám ott-

honról, ugyanis szüleimmel a szomszéd faluban laktunk. En-

gem nagybátyám korábban hozott ide a nagyszüleimhez. Utó-

lag visszagondolva, azért tehette, hogy elterelje szülei figyel-

mét. Édesapám elmondta nagyszüleimnek, Gyurka üzenetét 

hozta: 
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- Nagybátyám motorbiciklijét egy határszéli faluban hagyta, 

menjen el érte, hozza haza.  

Ekkor vált bizonyossá számukra, fiúk disszidált két barátjával.  

Nem értették mi vezérelte fiukat, politikával nem foglalkozott, 

miért hagyta itt őket, rokonait, engem, akit annyira szeretett?  

Mindhiába, a történelem viharos szele megérintette 1956-ban, 

bármennyire szerette otthonát, szüleit, rokonait, - emiatt tör-

ténhetett - gondolták.  

Legényember lévén, barátaival elhatározták szerencsét próbál-

nak. Kalandvágy vezérelte őket, mely mindennél és mindenki-

nél erősebb volt. Valójában ez motiválta, mint később kiderült.  

Sokáig nem jött hír felőle, mígnem egyszer, egy levél érkezett. 

Nagyanyám keze reszketett mikor felbontotta. Bocsánatot kér-

ve írta, hogy Ausztriába került lágerbe, majd onnan Belgiumba 

indultak egy jó idő elteltével. A körülményekről nem számolt 

be, csak annyit írt, jól van, munkát kapott, lakása is biztosított 

és barátaival együtt vannak.  

Nagyszüleim kicsit megkönnyebbültek, de a levegőben ott 

lengett Gyurka fiúk hiánya.  

Én továbbra sem értettem, hogy szeretett nagybátyám, akivel 

annyit játszottam, mesélt nekem, miért nem jön haza?  

Gyakran voltam nagyanyáméknál, hozzájuk szoktam, a há-

zukban születtem, három éves koromig náluk laktunk, míg fel 

nem épült saját házunk a szomszéd faluban. Talán így  

sikerült enyhíteni nagyszüleim fájó sebeit fiúk távolléte miatt, 

amolyan gyerek módjára incselkedtem, játszogattam velük. 

Kisiskolás lettem, de a szünidőket szinte mindig náluk töltöt-

tem, ragaszkodásom határtalan lett, és ugyanezt éreztem ré-

szükről is. Írni, olvasni tudtam már, s így egy alkalommal én is 

írtam levelet Gyurkának. Borítékba tettem, nagyapám feladta a 

postán. Gyorsan kaptunk választ, nagybátyám csodálkozott, 

hogy már tudok írni és bizony bevallotta: - sírt, amikor azt 

kérdeztem tőle a levélben, miért nem jössz haza, mert nekünk 

nagyon hiányzol, és el sem búcsúztál, mikor elmentél.  

A nagymama is folyton emleget és gyakran szomorú, biztos 

azért, mert őket is itt hagytad.  
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Nem akartam én felelősségre vonni, dehogy, gyermeki szívem 

diktálta érzéseimet, de főleg a hiánya… Egy pár hét elteltével 

csomagot küldött. Lázasan kezdtem bontogatni nagymama se-

gítségével. Gyönyörű hajas baba tekintett rám kék szemekkel, 

még sírni is tudott és a ruhája selyemből volt. Nagymama hasí-

tott bőrkabátot kapott, nagypapa téli csizmát és sok-sok  

naranccsal, csokoládéval tömte meg a csomagot Gyurka.  

A rokonoknak is jutott egy kis apróság. Boldog voltam na-

gyon, természetesen nagyszüleim is örültek az ajándéknak, de 

nagymama azt mondta, hogy ő annak örülne a legjobban, ha 

Gyurka is köztünk élne.  

A levelek jöttek-mentek, csomagot is gyakran küldött, de a hi-

ányát éreztük. Tizennégy éves lehettem, mikor először hazalá-

togatott. Mindenki nagyon várta, én már napokkal előtte alud-

ni sem tudtam. Nagyanyám sütött, főzött. Egyszer csak egy 

szép autó kanyarodott be a ház udvarába. A találkozás örömte-

li pillanatait éltük meg, nagymamám sírt egyfolytában, de 

Gyurka is. A nagy öröm után sokáig beszélgettünk, alig hitt a 

szemének, hogy nagylány lett belőlem. Négy hétig tartózko-

dott itthon, én mindennap mentem vele, ahova ő ment, mivel 

így akarta. Feszengtem szép új kocsijában, és nagyon felnőtt-

nek éreztem magamat mellette, de ő ugyanolyan kislányként 

bánt velem, mint amikor elment. Meglátogattuk a rokonokat, 

körülnézett a faluban, ahol folyton ismerősbe, barátba botlott. 

Kirándultunk a Balaton parton.  

Nagyon csodálkozott, hogy mennyit változott minden: a szülő-

faluja, az ország, az ismerős emberek.  

Egy alkalommal vettem a bátorságot és megkérdeztem tőle: - 

mondd el őszintén, miért mentél el?  

- Kisszívem, olyan furcsa dolgok keringtek a levegőben, de 

úgysem értenéd, legfőképp kalandvágy hajtott engem és a ba-

rátaimat. Jó körülmények között élek, van szép lakásom,  

tisztességes munkám, már csak egy feleségre vágyom, de még 

nem találtam meg az igazit - válaszolta.  
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- Ha itthon maradsz a nagymama nem sírt volna annyit, sok-

szor volt szomorú miattad, és itthon is boldogultál volna, - ha-

dakoztam vele.  

Nem sértődött meg, de arca elkomorult és csak annyit mondott 

halkan, - igazad van, sokszor voltak lelki gyötrelmeim… 

Gyorsan elszállt a röpke négy hét, elbúcsúztunk tőle. Vissza-

indult választott hazájába, hívta kötelessége. Kapcsolatunk 

bensőséges lett, továbbra is gyakran váltottunk levelet, csoma-

got küldött, sok szép ajándékkal halmozott el.  

Kétévenként hazalátogatott, sokszor hívott látogatóba magá-

hoz Brüsszelbe, de ez valahogy mindig meghiúsult részemről. 

Nagyapám és unokatestvérem ellátogattak hozzá. Ők is, és a 

fényképek is arról tanúskodtak, hogy egzisztenciát teremtett 

magának, jól és becsületesen él.  

Egy alkalommal, itthonlétekor megismerkedett egy lánnyal, a 

barátság szerelemmé alakult.  

Ekkor határozta el, hogy hazatelepül. Húszévi távollét után 

hazatért. Ekkor már nagyanyám nem élt, pedig most lett volna 

igazán boldog, ha mindezt megélheti. Szívem most is belesa-

jog, ha nagymama örömteli arcát láthatnám.  

Összeházasodtak a szeretett lánnyal, született egy szép kislá-

nyuk, és ami a legfontosabb, boldogok. Nagybátyámmal való 

kapcsolatom nem csupán rokoni, hanem amolyan egymást fél-

tő, óvó, igazi baráti kapcsolat.  

Néha megkérdezem tőle - nem vágyódsz vissza? Oda …?  

- Nem, a gyökereim itt vannak - válaszol kurtán, csendesen. 

Én ilyenkor megnyugszom és bizakodom, hogy ez a barátság 

életünk végéig szól.  

Szívet és Hazát cserélni sohasem tudnék. Boldoggá tett, hogy 

Ő sem tudott. 

 

 

Murányi Róbert: Boglárka nyaral 

 

Öregekkel volt körülvéve. Az egyik mellette levő lakásban 

Hédi néni éldegélt, akinek egyforma napjaiban a legfontosabb 
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eseményt fiának orvos barátja jelentette, aki igyekezett hetente 

kétszer meglátogatni a hipochonder öreg hölgyet. 

Hédi nénivel ritkán találkozott, leggyakrabban akkor, ha a 

gangon megállította a kortalan, kedves szomszéd, és finoman 

figyelmeztette az elmúlt éjszakára, mivel a középső, ablakok-

kal bőven ellátott lakásban élő festőművész nem vetette meg a 

hegy levét, gyakran úgy alkotott, hogy a festékfoltos magnójá-

ból teljes hangerővel üvöltött a Doors, vagy zilált fiatalságát 

igazán idéző Rolling Stones. De rengette már az ablakokat a 

Máté Passió kórusa is… 

Ilyenkor udvariasan elnézést kért, és látta Hédi néni szemeiben 

a megbocsátást, noha az intelligens öregasszony nagyon is jól 

tudta, hogy néhány nap múlva - újra nem fog tudni aludni az 

általa tisztelt művész úr keltette zajoktól. Hédi néni hatalmas 

lakása falán értékes, régi képek lógtak, gyönyörű, antik búto-

rokkal zsúfolt szobái egy kopni látszó, de értékeit keményen 

őrző kor lenyomatai voltak, amit a festő mélységesen tisztelet-

ben tartott. 

A másik lakás sokkal egyszerűbb volt, lakója sem használt 

mondatait megerősítendő francia, vagy német szavakat… 

Lakóját egyszerűen Feri bácsinak hívták, aki nyugdíjazás előtti 

portás volt egy ötven-hatvan főt foglalkoztató, összetákolt 

káefténél. Hédi nénivel ellentétben a kisöreg gyakran megállí-

totta beszélgetni, sőt becsengetett hozzá ezért- azért, hogy el-

fogadható ürügye legyen az egyoldalú beszélgetésekhez, talán 

foglalkozási ártalom lehetett nála a vég nélküli mesélés, fűsze-

rezve az általa megálmodott történeteket. 

A legutóbbira szinte szó szerint emlékezett. 

„Néhány négyzetméteres fülkém felületesen ragasztott linóle-

ummal borított, ami reggelre úgy elvált a padlózattól, mint 

égett sebtől a pirosra színeződött bőr. A portásfülke bejárati 

oldalát üvegekkel borított, tenyérnyi négyzetekre osztja a szá-

raz gittbe ágyazott vasrács. 

Gyakran képzelem azt, hogy egy hatalmas üvegszekrényben 

ülök, a munkába jövő dolgozók megbámulnak, mint a néhány 

literes akváriumba kényszerített díszhalat. 
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A fülkém lyukas, lassan csorog a víz, hangját nem hallom, de 

érzem. A fülkémbe tóduló víz megöli a szagokat, az azonosít-

ható neszeket. Bentről mindent látok, felismerem az ismerős 

emberek mozgását. Most a levegő a fontos. Egyre jobban 

emelkedik a víz, a sárgára öregedett plafon felé nyom a felhaj-

tóerő, a fejem még kint van, egyenletesen lélegzem, még nincs 

pánik. 

Taposom az emelkedő folyadékot, kezeimmel korrigálom a 

felszínen maradást, a VIGYÁZAT MÉLYVÍZ! Felirat utáni 

méterek, mozdulatok ezek, csak az uszodában nem ragad rám 

a ruha, nem húz lefelé a súlya, ott meztelen testemen érzem a 

természetes közeg klórszagú simogatását. Kezdődik az utolsó 

perc. Ezek már a kétségbeesés másodpercei. A befelé sétáló 

emberek közömbösen néznek rám. Lenézek. Kontaktlencsém 

majdnem háromméternyi víz, csak sejtem a fülkében maradt 

tárgyakat. Félig olvasott könyvem, lebegnek az íróasztal felett, 

valaki még korán reggel beadott egy színes szatyorba bújtatott 

csomagot - az is súlytalanul lebeg a víz által kitöltött térben. 

Ösztönösen próbálok az üvegtáblákhoz kerülni, talán kirúg-

hatnám az egyiket, és megszűnne ez a lehetetlen állapot. Ter-

vem nem sikerül, a víz már az ajkaimat is elérte. Ordítani sze-

retnék, koncentrálok, ordításom ereje robbantja ki az egyik ab-

lakocskát, a fülkébe zárt víz – mint a mesében a palackba zárt 

óriás – felszabadultan, ujjongva öklendezi ki saját magát a ko-

szos előtér betonjára. 

Szerencsémre a délelőtt közepén bóbiskoltam el, ilyenkor 

nincs mozgás az üzem bejáratánál, alvó portást meg bárhol le-

het látni.” 

A szószátyár szomszéd vízióit felidézve körülnézett hatalmas 

műtermében, még délelőtt volt, a nyári fények árnyékot vará-

zsoltak a tárgyaknak. A rendetlen helységben, aminek sajátos 

logika szerinti rendszerét csak a bozontos szakállú festő értet-

te, hiszen a munkájához szükséges fázisok, folyamatok szerint 

pakolt maga köré mindent, előkészítve az alapozáshoz, szín-

vázlatokhoz szükséges anyagokat. 
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Elégedetten leheveredett a műterem sarkába helyezett, csíkos 

csergével letakart díványra, hiszen hajnal óta dolgozott. Még 

ízlelgette Hédi néni tegnapi szavait, raccsolással tarkított, vá-

lasztékos mondatai rövidek voltak, bizonyára sejt valamit az 

öregasszony, Boglárka is elszólhatta magát, az elmúlt években 

minden nyáron nagynénjénél töltött néhány hetet, rajz szakos 

főiskolásként - elkerülhetetlen volt, hogy ne ismerkedjen meg 

a szomszéd lakás műtermében élő - dolgozó festővel. 

Már első találkozásukkor megbabonázta, kamasszá fiatalította 

a lány. 

Egy riadt őzike, és gyermekét egyedül nevelő öntudatos asz-

szony fura keveréke volt a nagyvárosba látogató fiatal diák-

lány. Tömör, céltudatos mondatai ellenkeztek azzal a kama-

szos bájjal, ahogyan egy diákos szlenget szőtt a reneszánsz 

festészetet taglaló, bővített mondataiba. 

Lenyűgözte a lány intelligenciája, őszinte szókimondása, han-

gulatának finom rezgései, érdeklődése olyan dolgok iránt, amit 

ritkán tapasztalt ennél a korosztálynál, noha volt viszonyítási 

alapja, mert tanított abban a művészeti iskolában, ahol ő is 

azokhoz az alapokhoz jutott, amikre építve az ország festőinek 

derékhadában tudhatta magát. 

Műterme sarkában, a falhoz szorított díványon átvillant rajta a 

felismerés: azért szívja a negyedik cigarettáját, mert várta a 

lányt. Várta csacsogását, értelmes, de sokszor naiv kérdéseit. 

Tudta, hogy nagynénje nem szívesen engedi át az őszülő sza-

kállú festő műtermébe, megtudta azt is, hogy az öregasszony 

szinte lenyomoztatta, az eredménnyel bizonyára elégedett volt, 

hiszen a művészettörténetet hivatásul választó vidéki rokon- 

miért ne mehetne át egy olyan művész műtermébe, akinek már 

önálló kiállítása is volt a Műcsarnokban, képeit gyűjtők vásá-

rolják? 

Piktorunk fáradt volt, hiszen kora reggel óta dolgozott, „regge-

lijét” az a néhány korty vörösbor jelentette, amit az öreg hűtő-

jében talált palackból töltött magába. Pedig – egy laikus szá-

mára – nem sok munkát végzett: egy nagyobb méretű vászonra 
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megfestette a napokkal előtte megálmodott színvázlatot. Las-

san, de pontosan dolgozott. 

A sarokba szorult díványon megropogtatta végtagjait, a dívány 

melletti üveg után nyúlt, és egy hirtelen elhatározással felállt, 

festékkel összemaszatolt köpenyét átcserélte egy vékony puló-

verre. Tudta, hogy a Hédi néninek mindenben segítő, a föld-

szinten lakó asszony ilyenkor szokott lemenni vásárolni a 

nagypolgári külsőségeit makacsul őrző idős hölgynek. 

Firkantott néhány sort, pénzt vett magához, és átment. Csenge-

tett. Hédi néni alig hallható topogásai után résnyire nyílt az aj-

tó, a negyvenes évek divatját idéző ruhájában megjelent öz-

vegy, dr. Sztrakay Imréné. „- mintha délutáni teára várná ba-

rátnőjét, aki akkoriban a legmenőbb belvárosi ügyvéd merev 

tartású, de egy kis locsi-fecsire hajlamos felesége volt”- gon-

dolta a festő. Udvariasan elnézést kért- és elmondta, miért za-

varja e lehetetlen időben kedves szomszédját. Néhány zsemlé-

ről, harmincdekányi sajtról volt szó, amit a kedves Aranka né-

ni volna szíves a főtanácsos úr özvegyen maradt, betegeskedő 

hitvesének precízen összeírt bevásárlási cédulái közé iktatni. 

Nagyon szépen köszöni - és még egyszer elnézést a zavarásért, 

a közönséges kérésért, hogy a segítségre szoruló, beteg öreg 

hölgyet támogató kedves Arankát még ezzel is terheli a zajos 

művész úr. Hédi néni meglepően megértő és toleráns volt, el-

vette a pénzt, a néhány soros emlékeztetőt, majd kezet nyújtva 

búcsúzott- és puha papucsában visszalebegett zsúfolt szobájá-

ba, kedvenc bútorai közé. 

A festő is visszatért az egyetlen, de mégis kedvenc műtermé-

be. A sikeresen megrendelt reggeli (amiből talán majd ebéd 

lesz), a várakozás varázsa jókedvre derítette, rengeteg ideje 

volt még addig, hogy megzörgesse ablakát Boglárka karmokat 

utánzó mutató (vagy középső) ujja. 

Újra végigdőlt a szálas takaróval díszített díványon. Koncentrált. 

Bizonyos helyekre eldugott „tartalék” vörösboros palack he-

lyének felidézése gyorsan sikerült. 

Nem tudta pontosan meghatározni, mit is érez a lány iránt. 

Már kétszer elvált, magányos életéből nem hiányzott a nő- al-
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kalmi kapcsolatai felszínen tartották önbecsülését, férfiúi iden-

titását. Sokat dolgozott, önálló életet élt, hogy az elvárásoktól, 

időpontoktól független életvitelét megtarthassa, tudatosan tö-

rekedett arra, hogy elkerülje a harmadik válópert… A huszon-

éves Boglárka évenkénti megjelenése teljesen megbénította, 

olyan kivételt jelentett, hogy merev elveit, mint komisz kölyök 

ablakokat robbantó kövei zúzták szét. Testiségre nem gondolt, 

nem álmodozott, féltve őrizte annak a lehetőségét, hogy valaha 

is hozzáérhet a bársonyos, hófehér bőrhöz… 

A lánnyal való beszélgetések alatt kínosan vigyázott arra, hogy 

megőrizze az intellektuális művész rejtelmes arcát, aki rövid 

monológokkal megosztja titkait, hitvallását a másikkal. Ez al-

kalommal a huszonéves, érdeklődő diáklány szívta magába a 

véleményét, szavait - egy ötvenes éveit taposó művészembertől. 

Évente ez a két hét felkavarta azt az állóvizet, amit reggelente 

érzett műtermében, vagy a cselédszobából átalakított hálófül-

kében. Az öregedés testi és lelki jeleit érezte magán, gyerme-

teg módon védekezett a visszafordíthatatlannal: középiskolá-

ban, majd ifjúkori éveiben olvasott, akkoriban mély nyomokat 

hagyó könyveket- újraolvasta, tananyaggá merevedett költőket 

fedezett fel újra-és újra. Az olvasás mellett testét is trenírozta: 

uszodába kezdett járni, ahol nyugodt tempóban, egyre több 

hosszal bizonyította magának, hogy fizikuma még elfogadható 

állapotban van. 

A díványtól néhány métert kellett megtennie, a tartalékként 

porosodó palackot a könyveitől roskadozó polc tetején lévő 

szobor mögé rejtette, előre gondolva az ilyen helyzetekre. 

Mohón bontotta fel a palackot, sőt, az egyszerűen berendezett 

konyhájából még egy öblös poharat is hozott, megadva a mód-

ját a száraz vörösbor fogyasztásának. Ivott, dohányzott, kezeit 

feje alá préselve lebegő gondolatait gereblyézte rendszerbe, 

felidézett mozdulatokat, arcokat, szavakat. 

Volt Boglárkának egy jellegzetes, visszatérő szokása, mozdu-

lata. Szemébe szemtelenkedő hajtincseit egyetlen mozdulattal 

füle mögé tudta simítani. Mennyi báj, mennyi nőies gesztus 

tömörült ebbe az egyetlen, hétköznapi mozdulatba, amit hat-
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ványozott a lány mongolos arca, hatalmas barna szemeinek ar-

cát felosztó egyensúlya. 

Mindig kellemesen gondolt erre a mozdulatra, mint emlékei-

ből átolvadt simogatásra. 

A „tartalék” borból az utolsó pohárnyit kortyolgatta, a sokszor 

megélt határon egyensúlyozott, majdnem részeg volt már, de 

érzékszervei még működtek. Visszahúzta a dívány, az éhgyo-

morra megivott bor megtette hatását. Leheveredett, aludni sze-

retett volna néhány percet, annyit ért el, hogy lábait kinyújtva, 

elernyedt testtel uralta fekhelyét. Szempillái, mint iszapba 

süllyedő fatörzsek, lassan összezáródtak. Fekhelyével szem-

közti falon grafikus barátjának bohócot ábrázoló szitanyomata 

vigyorgott vissza rá. A negédes mosolyú harlekin, sárga koc-

kás ruhájában, kezeivel intőn figyelmeztetett, az ezerszer ábrá-

zolt, szimbolikus alak mozdulatában volt valami figyelmezte-

tő, kezeivel az ajtó felé mutatott, szemei is különlegesen vol-

tak elhelyezve: a műterem bármelyik szegletéből- a képet né-

zővel szemeztek. Grafikus barátja említette neki, hogy melyik 

régi mestertől csente ezt a vizuális poént, de utólag már sem 

őt, sem vendégeit nem érdekelte a néhány száz éve élt vizuális 

varázsló neve. Bohóc a falon.  

Szemeivel most is mereven bámult a festőre, de a vörösborba 

mártózott művész mást is észrevett a bohóc szemein: szemöl-

dökei ritmusos mozgatásával az ajtó felé irányította tekintetét. 

Nem lehetett elérteni: kommunikált a falon lévő képpel, ami 

egyelőre irányokra hívta fel figyelmét. 

Néhány másodperc múlva az ajtó felé irányuló figyelmeztetés 

igazolódni látszott. A műterem ajtaja lassan kinyílt, másfél 

méternyi magasságban Boglárka lebegett a műterem terébe. A 

tavaly nyárról ismerős ingecskét, farmernadrágot viselte, szin-

te úszkált a polcok, festőállványok között, világos, vékony 

anyagból készült ingjének felső két gombja lazán fityegett, 

ami, így, nyugalmi helyzetében merész dekoltázst kölcsönzött 

viselőjének, mivel nem fogta össze az ingecske felső harma-

dát. Boglárka körte alakú mellei, mint érett gyümölcsök ha-

rangozták a fiatal élet, a szárba szökkent nőiesség dicséretét. 
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Csodálatos látvány volt. Még akkor is, ha elérhetetlen vízióként 

lebegett a két márvány- emlő. Boglárka még lebegett egy kört a 

műterem magasabb részén, majd az ajtó újra kinyílt - és a lányhoz 

hasonlóan: Hédi néni úszott be a festékes- hígítós levegőbe. 

Az öreg hölgy – mint mindig - elegánsan volt öltözködve, sö-

tét alapra nyomott, lila virágokkal díszített ruhájához egyálta-

lán nem illett a merész dekoltázs. A lebegés közben az arány-

talanul mély kivágás oldalra csúszott, aminek következménye 

az lett, hogy az öreg hölgy fonnyadt mellei kicsusszantak a 

kézzel horgolt résen át, mint ebédről megmaradt, töltelék nél-

küli palacsinták lengedeztek a műterem plafonja alatt… 

Hédi néni morcos arccal megfogta Boglárka kezét, és az ajtó 

felé irányította alkalmi párosukat. 

Az ajtó kétszeresére nyílt, bőven helyet adva Hédi néninek,- 

testvére gyermekét magával lebegtetve. Boglárka szemében 

felfedezett egy búcsúzkodásnak megfelelő hunyorítást, amit 

viszonozni próbált jobb kezének mozgatásával, de nem tudta 

megmozdítani végtagjait. Boglárkát hálóba fogta, finoman el-

tüntette nagynénje. 

És ekkor riadt fel az óvatos, de határozott kopogásra. A kedves 

Aranka mit láthatott a gang kockás kövéről: a mocskos abla-

kon is félreérthetetlen helyzetben lévő festőt - üres üveget, fél-

regurult poharat, hatalmas, csikkekkel púpozott hamutartót az 

ágy mellett, a festő végtagjai lelógtak megtermett törzséről - 

biztosan beivott, majd leheveredett aludni kicsit. A második 

kopogás - sorozatára ébredt fel a festő, szemeit dörzsölgetve 

cseppent vissza a valóság vakító világába, mivel a nap teljes 

fényével beúszott a bérház udvarába, lakásaiba. Szerette volna 

újra átgondolni a mámorban született vízióját, de Aranka néni 

egyre türelmetlenebbül toporgott ablaka előtt. Erőt vett magán, 

cipőit lábaira igazította, ablakot nyitott a mámor szülte képzel-

géseit megszakító Aranka néninek. 

- Kezit csóklom… - hadarta álmosan. 

- Meghoztam a sajtot, zsemlét, amit a Hédike által kért a művész 

úr – mondta a mindig segítőkész, önzetlen asszony, miközben 

színes szatyrában kotorászott kezeivel. Kivette a zacskóba cso-
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magolt néhány zsemlét, a darab sajtot, és benyújtotta a még min-

dig kába, kócos festőnek, aki nem is próbálta - némi apróval 

megköszönni, hiszen tudta, hogy megsértené vele Aranka nénit. 

Egy majdnem néma „köszönöm” - és bezárta a barna festéktől 

pergő ablakot. Aranka néni köszönése egy annál hangosabb 

„aztán vigyázzon magára művész úr” volt, amit szinte mindig 

megkapott tőle. 

Leült, maga elé húzott egy széket, azon terített meg, nem saj-

nálva a gyönyörű, merített Ingres-papírt. Bögrét, ásványvizet 

hozott konyhájából, a bögre aljára öntött, bodzából készített 

szörpre öntötte a pezsgő vizet- és falatozni kezdett. Húsz perc 

alatt megevett mindent. Gyomra is megnyugodott, a kihagyott 

reggelit is sikerült bepótolnia. 

Éppen a morzsákat, papírokat gyömöszölte a mindent elnyelő 

műtermi szemetesbe, mikor újabb ritmusos kopogások rezget-

ték meg a maszatos ablakokat. 

Boglárka állt a napsütötte gangon, megálmodott, görbe ujjaival 

zörgette a műterem ablakait, kicsit gyorsabban, idegesebben, 

mint Aranka néni. 

A festő dermedten állt műterme közepén: Boglárkán a néhány 

perces víziójában viselt nadrág, ingecske volt, a hátulról fény-

lő napsütés még sejtelmesebbé tette a várt, de mégis villám-

ként megjelenő jelenséget. A festő állt állványa mellett, torka 

kiszáradt, érezte, hogy testének minden funkciója felgyorsul. 

Boglárka kezeivel integetve hívta a festőt. A falhoz botorkált, 

kinyitotta az ablakot, a fénnyel együtt a lány vibráló lénye is 

hömpölyögve ömlött az áporodott levegőjű helyiségbe. 

- Csak beköszönünk, kora délután indul a vonatunk, majd ha-

zaérve elmesélünk mindent - hadarta egyetlen szusszal a lány, 

közben hatalmas, csővázas hátizsákját markolgatta. 

- Mi van? - adta az értetlent a piktor. 

- Firenzébe megyünk, Firenzébe!- megnézni azt a sok csodát, 

amikről annyit meséltél… - hadarta a lány.  

A lépcsőfordulóban feltűnt egy Boglárkával nagyjából azonos 

korú fiú, hatalmas tarka hátizsákkal felszerelve, mint egy szí-

nes teknős ballagott feléjük. 
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- …Ja – bemutatom az Ivánt, együtt megyünk… 

- Tényleg, nincs egy jó térképe? - kérdezte bemutatkozás he-

lyett a barnára cserzett arcú fiatalember. 

- Igen, mindjárt megnézem, hozom… dadogta a hallottaktól 

ledöbbent piktor. 

Visszahajtotta az ablakot, átbukdácsolt műtermén, miközben 

arra koncentrált, hogy kibírja a fürdőszobáig. Kibírta. Hatal-

masat hányt a vécé öblös kagylójába, majd gyomra ütemesen 

öklendezte még a semmit, az izzadság átitatta loboncos haját, 

szinte egész teste a néhány másodperc alatt kiizzadt verítéké-

ben fürdött. Valahogy megtörölte magát, a műterem egyik áll-

ványa mögé bújva kiabálta, hogy sajnálja, de nem találja a Fi-

renze térképet, meg jó utat is kívánt, és helló… 

Aznap este tíz óra körül a festő egyenes derékkal, szinte moz-

dulatlanul ült állványa előtt, félig kész munkáját bámulta, köz-

ben pörögtek a gondolatai, magában beszélt, monológjait- né-

ha kezei gesztusaival is megerősítette. 

- Pedig én akartam egyszer elmenni vele Firenzébe… 

- Hátizsák, hálózsák- meg az a nyikhaj gyerek… 

- A kurva életbe! 

- Magnóján teljes hangerőre csavarta az elektromos hangsze-

rekkel kísért Bob Dylan monoton énekét. 

A számok közötti szünetben Hédi néni rózsás papucsának sar-

kával püfölte a vastag, sötét tapétával borított falat. 

- Just like a woman… bőgte a magnetofon, a festő pedig azon 

gondolkodott, hogy mivel dörömböljön vissza. 

 

 
Murányi Róbert: Őszi ünnepek 

 
Dideregve álmodja hátára jégtakaróját 

a kacér nyári patak 

levelek játszanak kaméleont 

gyűrűiket kérgükbe rejtő 

szemérmes fák tövében. 
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Harisnyát húzott lábára ez az ősz. 

ünnepeink is ilyenek  

fázva gondolunk rájuk 

- akkor is ilyen lehetett?- 

Levegőért rúgja maga alatt a történelem vizét 

A gazság, s igazság 

Ugyanúgy visít, hasít és fáj: 

Aljasságotok minden tana. 

 

 

Murányi Róbert: Nyílt színen 

 

Ahogyan ölelsz, úgy ölsz meg 

tapsnélküli nyílt színen, 

és lelsz meg kutyák nélkül 

folyóparton keresve 

nyomnélküli ruháimat, miket 

akkor terítettem rád, mikor szóltál, 

hogy fázol. 

Most derékig gázol az iszapos vízben 

mindenki, aki engem keres, de 

meglelni csak te vagy képes 

hiszen ismerni te ismersz, 

a gazos földúton színes taposóaknaként 

virító ruháim 

csak a te válladra illenek. 

nincs görcs, nincs félelem 

olyan, mint a történelem: 

rozsdás lapokra préselődő, 

csillogóan igaz. 

 

 

*** 

A Képzeld el… című irodalmi folyóirat eddigi számai  

elolvashatók és letölthetők az alábbi címről: 

http://www.kepzeldel.hu 
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Naszvadi Sándorné: Szép emlékek 
 

Vállamon a tarisznya 

kezemben az első 

komoly rózsacsokor 

Isten hozzád középiskola 

gondtalan diákkor 

többé nem térsz vissza! 

Négy évvel később 

a Házasságkötő teremben 

tétován álltunk egymás 

mellett, ígértük, eskünket 

nem szegjük meg,, 

huszonkét szál vörös rózsa 

mintha mosolyogna a 

csokorban, szerelem a 

szívemben, könnycseppek 

a szememben! 

Évek telnek el, felsír egy kisbaba 

Istenem, de rég volt, lassan 

várja a középiskola 

Piros rózsa az anyukának 

a klinika nem enged, 

láthatom majd a csokromat 

hogyha hazamegyek, 

Egy hét után a virágokat 

elszáradva találom meg! 

A végén egy fájó emlék 

a szál sárga rózsa 

Apósom kedvenc virága 

Gyógyíthatatlan 

szívem fájdalma! 

De az élet nem áll meg, 

szívem-lelkem lassan 

nyugalmat talál, 

Újra érzem a boldogságot, 

most már vigyáznom kell rá! 
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Rosmann László: Végállomás 

  

 A farmotoros busz szuszogva, nehezen kaptatott felfelé a lej-

tőn. Időnként akár egy részeg, ide-oda imbolygott az úton, a 

sofőr kerülgette a jókora gödröket, amelyek mint a rossz him-

lőhegek, tarkították az aszfaltot. Meleg volt, a fullasztó nyár 

eleji idő próbára tette a vén kereken járót, és azt a néhány 

aszalódó utast egyaránt, aki mégis a zötykölődést választotta. 

A tapintható hőség furcsán hullámzó torzulást festett az asz-

faltra, néha az volt a rátekintő érzése, mindjárt felemelkedik az 

egész, pedig csak a felforrósodott feketeség játszott az érzé-

kekkel. 

 Mindössze négyen cipeltették magukat a jármű lehasználtan 

kopott belsejében. Egy asszonyság nagy bő szoknyában az ajtó 

mellett ült. Úgy látszott barátságban áll a pluszokkal, mert 

még a fején lévő kendőt sem vette le, miközben időnként a lá-

bánál terpeszkedő füles kosárra pillantott. Hátrébb másik nő 

ült, ölében pár hónapos kisdeddel, akinek arcocskájára időn-

ként szellőt imitálva ráfújt, ilyenkor a baba nagyokat nevetett.  

 A busz hátuljában – vagy, ahogy mondják: a kakasülőn – 

szalmakalapos férfi pihegett, sűrűn legyezve magát az arra ér-

demes fejfedővel. Már az elindulás előtt kinézte a helyet, 

amely árnyékosnak tűnt, leült, és maga mellé helyezte a szürke 

oldaltarisznyáját. Vékony, karcsú, fémfogantyús túrabotját a 

lábának támasztotta. Folyamatosan kifelé nézett, a halványkék 

szemek próbálták az emlékképeket a valóságra kopírozni, 

amint haladtak lassan, egyre feljebb. Nem járt itt már több 

mint tíz éve, de levelet kapott és a gyengélkedő szívének aka-

ratát teljesítette. Hunyorgó tekintettel forgatta a fejét, boldogan 

vette tudomásul, amikor házat, kerítést, bármit megismert, 

mint az elkóborolt kutya, ha farkát csóválva örömében végre 

hazatalál. Egy templom mellett haladtak el. Furcsa építmény 

volt, a tornyát mintha egy erős kéz négy, ívben meghajlított 

oldalakból ragasztotta volna össze, vékony, foltos fedésű tor-

nya az ég felé mutatott. Mélázva nézte, amint egy fiú és egy 

lányka a kert egyik árnyas fája alatt üldögél.  
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 Lassan, észrevétlenül kiürült a busz, már csak ő maradt, ami-

kor egy kanyarral megérkezett a végállomásra. XIII. utca, ol-

vasta az utcatáblát. Szándékosan utazott végig egészen idáig, 

mindent látni akart, amihez a régmúlt csónakját hozzákötheti. 

Kinyílt az ajtó, a vezető gyorsan bemenekült a szolgálati he-

lyiségbe, hogy minél kevesebbet perzseltesse magát, meg hogy 

mielőbb ihasson valami felfrissítőt.  

 Leszállt ő is, talált egy árnyékos padot, igaz a deszka hiány-

zott, így hát letelepedett a betontorzóra, elővette a kulacsot. 

Merre is kell menni? Igen, a VI. utcába, visszafelé. Elgondol-

kodva beleivott a kissé horpadt palackba, de rögtön el is finto-

rodott, majd oldalvást kiköpte az élvezhetetlenül meleg lét. 

Emlékei szerint volt errefelé valahol egy nyomóskút, így hát 

elindult. Rövidesen meg is találta pontosan ott, ahol az a tuda-

tában, a régmúlt képeinek raktárjában előhívásra várt. Amint a 

csapot eresztette, és spriccelve szétterült a víz a lábainál, meg-

állapította magában, vajmi keveset változott a környék. Koráb-

ban is itt állt a V-alakban kétfelé nyíló szederfa, mindig tele fe-

kete levet eresztő fodros gyümölccsel, akár most. A fehér, sós-

kúti mészkőből készült hosszú kerítés legfeljebb viseltesebbé 

vált, de még mindig uralta az utca szürkeségét.  

 Elindult a dombtetőn lefelé ereszkedő úton, lassan baktatott, 

az emlékek blokkolták az igyekvést, amúgy meg ráért, nincs 

hová sietnie. Vajon meg van-e még a kocsma? „Vendéglő a 

két csacsihoz”, emlékezett a már akkor is rozoga táblára a két-

ajtós bejárat felett. A kerthelyiséget az utcától egy téglából fa-

lazott kerítés választotta el, amelynek falából helyenként egy-

egy tégla az építéskor kimaradt. Hogy szándékosan így készí-

tette el a kőműves, vagy csak spórolni akart, nem lehetett tud-

ni. Mindenesetre a férjeiket kereső asszonyoknak jól jött a nyí-

lás annakidején, azon keresztül kurjantottak be a kapatos bo-

rozgató uraiknak, irányt mutatva hazafelé.  

 Mikor némi gyaloglás után meglátta a likacsos, barna-sárga 

kissé hitvánnyá alakult falat, felderült az arca. Az épület át-

esett némi kozmetikán, de valójában ugyanaz maradt, kivéve a 
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táblát, amely szinte világított az ódon falon. „Wágner büfé. 

Bor, sör, pálinka, biliárd”, állt rajta.  

 Fellépett néhány lépcsőn, és ahogy benyitott a helyiségbe, 

megcsapta a jellegzetes szag, keveréke italnak, cigarettafüst-

nek, némi dohosságnak. Rajta kívül csak a csapos volt oda-

benn, aki egy lehetetlenül hosszú nyelű légycsapóval vadászta 

az elszemtelenedett rovarokat. Leült a félhomályban az egyik 

kockás kávéfoltos terítővel letakart sarokasztalhoz, és hagyta, 

hogy átjárja a jóleső hűvösség. A pult felé nézett, megakadt a 

szeme egy pohártartón, amely a kövér, kopaszkás kiszolgáló 

férfi felett függeszkedett. Nagyságrendben sorakozva talpas 

poharak lógtak lefelé róla, azt a benyomást keltve, mintha egy 

fejre állított xilofont látna az ember.  

 A csapos odament az asztalhoz és kérdően ránézett. Sört kért, 

mindjárt két korsóval, az elsőt egy hajtásra kiitta, akár a hete-

kig locsolatlan virág, amikor vizet öntenek alája. Elgondol-

kodva forgatta az üres kriglit, kifelé bámult a csíkosra masza-

tolt ablakon át.  

 Elővette a tíz napja érkezett meggyűrődött levelet, és immár 

sokadjára elolvasta. „Rákos…”, szemei akaratlanul is vissza-

tévedtek a könyörtelennek ható szóra. Régen nem látta már a 

nőt, még egy nyomorult fényképe sem volt róla, az emlékek 

egyre ingatagabbá váló pillérein felkapaszkodva sikerült csak 

előidéznie azt az arcot, amelytől szebbet soha el sem tudott kép-

zelni. Annak az arcát, akit mindennél jobban szeretett. „Ha látni 

akarja...”, fejeződött be az üzenet, végül a lánya írta alá a soro-

kat. Az arannyal futtatott régmúlt eseményei áthullámoztak raj-

ta. Szórakozottan nézte a csapost, amint az poharakat mosott.  

 Elfogyasztotta a másik korsó sárga habos nedűt is, fizetett, és 

kilépett a forróságba. Már csak két utca, nyugtatta magát. Az 

íves, sárgafalú templom mellett haladt el, amelynek fonott 

drótkapuján fatábla lógott, rajta kirajzszegezett papírokkal. 

Hívőknek szóló üzenetek, imarend keresztelők, és akkor ész-

revett egy fekete keretes gyászjelentést közöttük. „Mély fájda-

lommal tudatjuk, hogy…, amikor a névhez ért, minden ízében 

reszketni kezdett.  
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 Felnézett a toronyra, mintha azt kérdezné, miért? Folytak a 

könnyei, a fájdalom tágította csatornák nem akartak elapadni. 

Hát elkésett, csakhogy úgy érezte ez a késedelem több volt tíz 

napnál, az egész életével lemaradt valamiről. Valamiről, amit 

úgy hívnak, boldogság. Lehajolt a kezéből kiejtett botért, és 

ahogyan botorkálva elindult visszafelé tudta, már semmi nem 

lesz olyan, mint eddig volt.  

 Akár egy alvajáró lassan benyitott a kocsmába, és a sarokba 

vánszorgott. A helyiségben változatlanul nem volt senki rajta 

és a pultoson kívül, aki változatlan vehemenciával legyekre 

vadászott. Amikor észrevette vendégét odacsámpázott, bólin-

tott a kérésre, kivitte a két deci rumot egy vizespohárban, és 

letette az asztalra. Visszamenet megállapította magában, ven-

dégének jó a cúgja, hogy egy hajtásra kiitta a pálinkát. Tett-

vett a söntés polcán, közben fennhangon szidta a szemtelen 

rovarokat.  

 Aztán, mint jó gazda, egy idő elteltével a sarokhoz slattyogott, 

hátha még egyet kérne becsülendő vendége. Észrevette, amint 

annak feje oldalvást az összefont karjain az asztalra borulva 

pihent, fémfogantyús botja a padlón. Felvette, és a falnak tá-

masztotta, miközben az alvónak hitt férfi vállát finoman meg-

rázva kérdezte, kér-e még egy kört, de nem jött válasz. 

 Átlépett a másik oldalára, és akkor meglátta a nyitott, kék, 

üveges szemeket. 

A szalmakalap karimájával felfelé a lába mellett a földön he-

vert, akár egy koldusé, ki ilyen módon kér egy kis alamizsnát 

az arra járótól. 

 

 

Rosmann László: Lámpaoltás 

  

 Kegyetlenül kemény hideg tett próbára élőt, élettelent azon a 

télen. Mintha a fák is reszkettek volna, ahogyan a szél tépáz-

gatta az ég felé mutató karjaikat. A keskeny kis utcában, ha 

járt is valaki a dermesztő időben, bizony sietve tette, hogy mi-

előbb meleg helyre érjen.  
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 Ilyentájt korán sötétedett, nagyanyó meggyújtotta a lámpást, 

és a kályha mellé készített mindenféle gallyakból sűrűn etette 

a nyaldosó lángokat, amely különös árnyakat rajzolt a fehérre 

meszelt konyhafalra. Bevezettették ugyan a villanyt, mégis 

petróleumlámpa adta a fényt. Közösen döntöttek így, amiben 

benne foglaltatott a megszokás és a takarékosság. 

 Nagyapó egy kis sámlifélén ücsörgött, néha beleszívott a ci-

garettába. Nem vette le a kucsmáját, mióta egyre jobban felka-

paszkodott a hátára az öregség, fázóssá vált. Orra hegyén 

időnként apró csepp jelent meg, ilyenkor benyúlt a zsebébe, 

elővett egy rongyocskát, és letörölte. Már nem bosszankodott, 

hogy néha kinyílik a csap, betudta a vénségnek. Fakókék sze-

meivel hunyorogva a tüzet bámulta, elmélkedett a múlton.  

 Nagyanyó a sparhelt melletti széken ült, bő szoknyája szinte 

teljesen eltakarta a kopott ülőalkalmatosság kajla lábait. Ölé-

ben összevágott rongydarabok várták, hogy egymáshoz varrja, 

aztán feltekerje őket. Néha jött egy asszonyság a gombolyago-

kért, rongyszőnyeget készített belőlük. Fizetni nem fizetett, 

adott viszont cserébe tányért, más konyhai eszközöket, ami jól 

jött egy szegény parasztházban. Minden fillérre szükségük 

volt, nagyapó világ- életében gazdálkodott, de lassan, fokoza-

tosan kivette a kezéből a vasvillát a hetvenöt esztendő.  

Az utolsó egynéhány év után, amit a téeszcsében töltött, kapott 

valami megszégyenítően kevéske pénzt nyugdíj gyanánt. Anyó 

sohasem dolgozott, hacsak az nem munka, ha valaki hat gyer-

meket szül, és megpróbálja felnevelni őket.  

 Ahogy enyhén görbült, bütykös ujjai között tekergette a ten-

gerhosszúra öltött textildarabokat, gyenge szemeivel időnként 

pislantva nézte az öregjét. Elkönyvelte magában, bizony meg-

öregedtek együtt az élettenger viharaiban.  

 Apó a szerbiai Bácskában született, anyó Szovátán, Erdély-

ben. Amikor összeházasodtak, felköltöztek a főváros alá Té-

ténybe. Hat gyermek született, három lány, három fiú, akár a 

mesében. A kegyetlen, emberi fájdalmakon szánkázó sors ir-

galmatlanul elbánt velük, mindhárom fiúkat elveszítették.  
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 Sanyikát halálra gázolta a településen működő gumigyár 

igazgatójának az automobilja, mindössze hat évesen. Vétlen 

volt a sofőr, a kisfiú, mint egy szeleburdi kiscsikó kiszaladt az 

úttestre, és a kocsi már nem tudott megállni.  

 Röviddel azután következett a gyászvonalban a legidősebb, 

László. Katonai behívót kapott, hamarosan a Donnál találta 

magát, utolsó levelét 1942 júliusában írta, majd jött az értesí-

tés, hogy harc közben hősi halált halt. Nagyanyó egy hónapig 

nyomta az ágyat, nem evett, alig ivott, a görnyedt hátú 

Leckner doktor már-már lemondott róla. Végül az élni akarás 

legyűrte a leselkedő kaszást. Nehezen bár, de felépült, csak az 

időnként rátörő sírás emlékeztette a környezetét, hogy a tragé-

diák mélyen beleíródtak törékeny lelkébe.  

 Két év sem telt el ismét palástot emelt a halál, ezúttal középső 

fiúkat takarta be vele. Zokogva jött hozzájuk a szomszédasz-

szony, hogy Béla az ő gyereke, és János – így hívták nagy-

anyóék fiát – kézigránáttal játszottak, a gránát Jancsika kezé-

ben felrobbant, darabokra tépve őt. Béla, aki messzebb állt, ki-

sebb sérülésekkel megúszta.  

 Apó zsákba szedte össze a gyermeket, némán folytak a köny-

nyei, de összeszorított foggal végigcsinálta. Aztán jött a teme-

tés, anyó nem volt ott. Otthon feküdt, a plafont bámulta, sírt, 

remegett egyfolytában. Idegösszeomlással kezelték csaknem 

egy évig. Emberfeletti erőfeszítéssel ebből is kilábalt, az idő 

kerekei tovább forogtak, csak valami végleg eltörött benne. 

Ritkán látták nevetni, szép bronzveres haja rövid két év alatt 

őszbe fordult, megmaradt picinyke élni akarását három – a 

sors által vigasznak szánt – lánya tartotta fenn, meg nagyapó. 

Úgy érezte becsapná őket, ha a maga keservéből eltávozna a 

földről. Isten iránti időnként fellépő számonkéréseit lassan el-

nyomta vallási meggyőződése, de a miért kérdése folyamato-

san nyomasztotta a lelkét. Nagyapó belsejében, némán cipelte 

a fájdalmat, akár a gályarab, aki nyögve, verejtékezve teljesít, 

csak ha lehetősége van megpihenni, gondolkodik el rajta, va-

jon mi jöhet még?  
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 Éltek, mert élni kellett. Arról a tálról, amelyen örömsütemé-

nyek voltak, kevés részük akadt venni, de nem panaszkodtak 

sohasem, büszkén, emelt fővel álltak ki egymás mellett, egy-

másért. Pedig az utolsó évek egyre nehezebbé váltak. A lányok 

férjhez mentek, kiszálltak a fészekből, és az öregek maguk 

maradtak. Egy-egy nevezetes ünnepen méhkassá vált a kis pa-

rasztház, ölelkezések, gyerekzsivaj, azután ismét jöttek a 

csendes hétköznapok. Nagyanyó a legnagyobb unszolásra sem 

árulta volna el, bizony alig tudnak kis pénzükből megélni.  

Azt hogy támogatást fogadjon el gyermekeitől, el sem tudta 

képzelni. Inkább ők adtak, amit tudtak, egy kis háztájit, csir-

két, zöldséget, miegyebet.  

 Annyira lefoglalták a gondolatai, észre sem vette, hogy nagy-

apó lefeküdt a sarokban lévő vaságyra, magára húzta a bundá-

ját, és úgy ruhástól a falnak fordulva szuszogott. Erről a rossz 

szokásáról, már hogy bundával takaródzik, anyó nem tudta, 

nem is akarta volna leszoktatni, inkább mosolygott rajta.  

 Leakasztotta a lámpást a falról, és miközben átbotorkált a kis-

szobába, azon elmélkedett, főz holnap egy kis paszulylevest, 

az már régen volt. Ahogy apó szereti, savanyúan. Leült az ágy 

szélére, felvette a hálóinget, kibontotta a haját, amelyet min-

den reggel kontyba font, majd imádkozni kezdett. A konyhára 

néző ajtó ablakán néha táncot vetett a kályhából kiszüremlő 

apró fény. Végigfeküdt az ágyon, a kis éjjeliszekrény felé for-

dulva felemelte a lámpa üvegjét, majd elfújta a lángot. 

Lámpaoltás. 
 

 

Rosmann László: Édesanya 

 

Immár csak az emlékeimből meríthetek, 

de az is oly megfogón csodaszép, 

állsz a naplemente szélén, 

és alakod alkonypír rajzolja körbe. 

Apró házakat kaparunk a földre, 

könnyű ruhádat, mint egy pihét, 

fátyollá szegülve lebbenti a szél, 
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megfogod a kezem, ahogyan lépünk 

előtted kíváncsi füvek hajolnak szét. 

Hallom a hangod fülemben kőbe vésve már, 

érzem leheleted, ahogy súgod, 

az ott fenn ott, nézd, egy kéksipkás madár. 

Futok előre balgán, édes-boldogan,  

a gondolat, az részegít talán, 

ez így lesz bizton mindig, de eltalál 

életem nagy tévedése, és lelkem kiált  

mikor megidézlek, álmaimat siratom. 

Az alkonyati sugárban felsejlesz, ismét 

látlak, könnyeimből vagy festve anya, 

kékmadár és ház a porban, édes emlék, 

boldogan szült fiadnak megmaradt 

 emlék aranya. 

 

 

Rosmann László: Megérkezés a múltba 

 

Hát itt vagyok újra – mint kisgatyás gyerek 

futok végig a poros, keskeny utcán, gondolatban 

lógok a nagyfejű bámulónak mintázott csapon, 

folyik ki szám két oldalán a csillapító nedű, s ragyog. 

Ímhol az égnek két karját mutató vén cseresznyefa, 

melynek ágain majom módjára csüngtünk,  

ettük édes termését, köpködtük a piros magot, 

és kárálva reppentek szét a kapirgáló tyúkok, 

ha Jani közéjük fura formájú mészkövet dobott. 

Még nem értem fel a léckerítést, alatta ültünk, 

csúzliba kavicsokat gyűjtöttünk verébháborúhoz, 

kertkapukhoz ócska gumilabdát rúgtunk koszos-boldogan, 

és nagyanya szólt – Gyere be fiam, eleget játszadoztál, 

mindjárt este van… mintha most is hallanám. 

Szúrt az oldalam, ahogy húzott kecskénk láncával ki  

a rét felé, szánkázok utána gatyaféken – Mici, kiáltok  

állj meg…, és horpadt bádogvödörben vizet tettem elé. 
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Kacsáztam a papa biciklijével, nagy volt nekem 

meg nehéz, alul átvetve köszörültem rajta, által indán 

tökön, emlékszem, ahogy magamat fél lábbal tovább  

lököm, aztán fel az égig a szederfán lógó hintán. 

Olyan boldogság milyen akkor volt nem érkezik 

azóta sem, zsíros kenyeret majszoltam önfeledten, 

hogy létezik szebb világ nem foglalkoztatott. 

 * 

Ezen tépelődtem, felsejlik az én-volt gyerek képem, 

és az előbukkanó emlékeket hasonlítgatom, 

minden összement itt, mint Lilliputban…, mormolom, 

aztán jut eszembe, egy fenét, csak én lettem nagyobb.  

Nem szállok ki, bambulva az ülésen fészkelődöm, 

egy ismerős arc, idősödő nő megy keresztül 

itt felejtkezett, tétován pöfögő járművem előtt,  

az én Mimim, rám néz, látom, nem tudja, ki vagyok, 

a szomszéd kislány, istenem…, ahogyan tovább siet 

mélázva még egyszer utánanézek, végül gázt adok. 
 

 

Ságiné Szűcs Klára: A cserépdarab 
 

Nagyi, nagyi! – rohant be a kis unokám az udvarról. Nézd, mit 

találtam? – s, már nyitotta is ki a markát, amelyben egy poros 

cserépdarabot szorongatott. 

Hol akadtál rá? Honnan került ez elő? – érdeklődtem.  

A kertben, a nagy cseresznyefa alatt láttam meg, s behoztam 

neked. Te tudod, hogy mi lehet ez? Kié volt? - érdeklődött iz-

gatottan a kisfiú. 

Na, gyere, lemossuk, és aztán kiderítjük miféle csodabogarat 

leltél. 

Kimentünk az udvarra és a kerti csapnál jó alaposan lesikáltuk 

a kincset. A tisztogatással egyre biztosabb lettem abban, hogy 

egy elveszett köcsög darabja került elő. Már kirajzolódott a 

mintázata is, az egyszerű virág, aminek a színét az idő megfa-

kította. Mire a nap megszárította a torzót, minden eszembe ju-

tott. Lassan könnybe lábadt a szemem. 
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Mami, te sírsz? Miért? Valami rosszat tettem? Nem lett volna 

szabad behoznom a cserepet? – esett kétségbe a kisfiú. 

Nem, nem tettél semmi rosszat – nyugtatgattam. Sőt, örömet 

szereztél nekem, csak egy kicsit meghatódtam.  

Miért? Elmeséled? 

Na, gyere te kincskereső, elmondom a cserép történetét, de az-

tán okulj belőle. 

Tudod, kisfiam, ez a töredék egy valamikor gyönyörű konyhai 

korsó része volt, egy szép, egyedi darabé. Fazekasmester által 

készített kerámia csupor. Természetes agyag színű volt, szépen 

kidíszítve egyetlen színes virággal a közepén. Volt füle, amit 

kényelmesen meg lehetett fogni, úgy lehetett belőle önteni. A 

nagymamám ajándéka, aki, ha élne, a te üknagymamád lenne. 

Régi darab már ez. Nem is tudom, hogyan kerülhetett a kertbe, 

mert… S itt megakadtam. Gondolkodóba estem, hogy folytas-

sam-e a történetet, vagy hagyjam ennyiben a dolgot.  

Nem is érdekes, akkor ez egy kis vacak, amit el is dobok.  

Na, na. El ne dobd, ha már megkerült. Elteszem emlékbe a ré-

gi kincsek közé. 

Akkor ez neked mégis fontos? Miért? Most már mondd el.– 

nyaggatott. 

Jó, - feleltem. Gyere, ülj ide a hintaágyba mellém és jól figyelj. 

A történet az én kislánykoromban kezdődik. Annyi éves lehet-

tem, mint te most, olyan öt, vagy hat. Édesanyám születésnapi 

ajándékot vásárolt a nagymamámnak, tudod, az ő anyukájá-

nak. Mintha most a te anyukád hozna nekem ajándékot. Tudta, 

hogy a nagyinak eltörött a kedvenc tejes csuporja, úgy gondol-

ta hát, hogy meglepi egy újjal. El is ment a vásárba és jó előre 

megvette a fazekastól. Otthon aztán jól eldugta, arra várva, 

hogy az ünnepnapon majd örömet szerez vele. 

Csakhogy én megláttam, hogy dugdos valamit. Nagyon kíván-

csi lettem. Azt gondoltam, hogy biztosan én kapok valamit. 

Nagyon furdalta az oldalamat, hogy mi lehet az. Egyszer az-

tán, amikor mindketten a kertben dolgoztak bemerészkedtem a 

szobába, s kutatni kezdtem. Kinyitottam a sublótot, felforgat-

tam az ágyneműket, turkáltam a törölközők között, kihúzgál-
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tam az összes fiókot, de nem találtam semmit. Egyre izgatot-

tabb lettem és persze egyre ügyetlenebb. Mindent kirángattam, 

aztán igyekeztem helyrepakolni. Már-már feladtam, amikor a 

tekintetem a másik szobában álló nagy ruhásszekrényre esett. 

A legfelső polcon aztán a kezembe akadt valami kemény 

tárgy, ami gondosan el volt takarva a ruhákkal. Ágaskodtam, 

nyújtózkodtam, csimpaszkodtam, aztán lekaptam azt a vala-

mit, s durr, a padlón landolt. Darabokra tört. Megrémültem, 

megijedtem. Láttam, hogy valami konyhai eszköz lehetett. Rá-

jöttem, hogy ezt biztosan nem én kapom.  

Mit csináltál azután, na, beszélj már – sürgetett a gyermek.  

Tudod, rosszat tettem. Éreztem én, de nem mertem senkinek 

szólni. Fogtam a darabokat, belecsomagoltam egy újságpapír-

ba és kiosontam vele. Láttam, hogy anyámék a kertben szor-

goskodnak, ügyet sem vetettek rám. Így hát átsettenkedtem ve-

le a ház oldalánál, és a szomszédék szemétdombjában elrejtet-

tem Jól betakargattam elszáradt zöldséglevelekkel. Soha, senki 

nem találta meg.  

Mi az a szemétdomb? – kérdezte.  

Majd egyszer azt is elmondom – válaszoltam – s, újra könnyes 

lett a szemem. 

Kikaptál ugye? 

Nem, nem kaptam ki. De nagy baj lett belőle. Édesanyám az 

ünnepnapon hiába kereste az ajándékot, sehol sem találta. Nem 

tudta felköszönteni a nagymamámat. Nem értette, sehogyan sem 

értette, mi történhetett a szép kancsóval, hová tűnt, ki vitte el. 

Mindenkit végig faggatott, senki nem tudott semmit. Végül rám 

került a sor. Én pedig hazudtam, és nem bánkódtam.  

Később aztán a család vásárolt egy új kancsót, de az már egy-

szerű üvegből volt. Semmi díszítés nem került rá.  

Lassan elfelejtődött a dolog, s én is eltemettem csúnya csele-

kedetemet a lelkem legmélyére, nem mondtam el soha senki-

nek. De, látod milyen az élet? Egyszer minden kiderül, mint ez 

is, annyi hosszú év után. 

Miért ebben a kertben került elő? Nem azt mondtad, hogy a 

szomszédba dugtad? 
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Azért itt, tudod kis unokám, mert a te szüleid megvették a 

szomszédék házát, s most ott lakunk, ahol valamikor ők, s 

akiknek az udvarában dugtam el a törött cserepeket. 

Nagyon bánom és szégyellem - mondtam, s törölgettem a 

szemem. Te soha ne csinálj ilyet, mindig mindent beszélj meg 

a szüleiddel, mert abból kisebb baj lehet, mint a hazugságból 

és titkolózásból. Tudod, nem is az bánt, hogy eltörtem a kan-

csót, hanem az, hogy konok módon nem mondtam el, s elron-

tottam vele a szeretteim ünnepét. 

Most azonban, hogy ennyi év után előkerült egy darabkája, 

tennem kell valamit, különben soha nem fogok megnyugodni. 

Tudod mit? Holnap elmegyek a templomba és ima közben 

megkérem az anyukámat és a nagymamámat, hogy ne hara-

gudjanak rám gyermekkori csíntalanságomért. Remélem, ott 

fönt az égben meghallgatnak és megbocsátanak.  

Jó, de én is elmegyek veled. Elmondom, hogy te ugyan rossz kis-

lány voltál, de te vagy a legjobb nagymama a világon, sok jót tet-

tél az életedben. Meglátod, így már biztosan megbocsájtanak. 

 

 

Schablik Viktória: A fenyő 

 

I. 

 Sudár, délceg fenyő voltam történetünk idején, valamikor a 

kora felnőttkor küszöbén. Hivatalos megnevezésem a Nyitva-

termők rendje, és azon belül a lucfenyőkhöz tartozom. Eszmé-

lésem idején már legalább három éve léteztem, s csak igazán 

ekkor tudatosult bennem származásom. 

 Megszülettem. Szülőanyám, a szél segítségével megporzód-

tam, és gyökeret eresztettem. Anyám és apám tehát sosem 

volt. Milyen különleges is, hogy egy egyszerű természeti elem, 

mi mindenre képes. Uralkodik az élet felett, létrehoz új fajo-

kat. Otthonom valahol a Bükk hegységben terült el, egy gyö-

nyörű, csendes kis helyen, emberektől nem háborítottan, nyu-

galomban. A talajt sűrű fenyőtű borította, egész évben, ez 

szinte sosem bomlott el. Egy kis fenyőcsoportosulás kellős kö-
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zepén találtam magam, testvérek lehettünk valamennyien, 

odébb több száz éves óriások öleltek körül óvón. 

 A napfény is behatolt otthonunkba, de csak rövid időre, és 

mindig ugyanakkor. Területünkön a félhomály uralkodott. 

Emlékszem, mindig vártam, mikor bukkan fel „fény csilla-

gom”, ilyenkor karjaimmal, szinte egész testemmel feléje for-

dultam, és megbűvölten néztem mindig, amint fény üstökében 

örömtáncukat járják a kisebb növénydarabkák, a szél hátán 

utazó apró magvacskák, pollen szemek. Mintha varázsszem-

üvegen keresztül látnék….. Ha összeszűkítettem még jobban a 

„belső látásom”, a fénynyalábban még több porszemet láttam. 

Ha kitágítottam pupilláimat, elöntött a ragyogás, órákig el tud-

tam vele ütni az időt. 

 Fajtámat tekintve a luc nemzetségből való voltam, a leggya-

koribb karácsonyi fafajta. Törzsem karcsú volt, és sötét barna, 

még sok évgyűrűvel sem dicsekedhettem, talán, ha hármat tud-

tam megszámolni. Ágaimon kettesével ültek a tűlevelek, az 

igen szúrós fajtából. Ha óvatosan szétmorzsoltak rajtam egyet, 

a legfinomabb illatot árasztottam, azt a „parfümöt”, amit az 

emberek a szeretet ünnepén érezni szeretnek, ezért illóolaj 

formájában is mécsesek felé teszik a teltebb illat reményében. 

Karjaimmal az ég felé fordultam, terebélyes alsószoknyámmal 

kecses alak képében pompáztam, hogy egyre magasabbra tör-

ve, egyetlen csúcsban teljesedtem ki. Tehát mint mondtam, il-

latom a gyantabőségemből adódóan isteni volt. Ezt hogyan is 

fedeztem fel? 

 Egy nap kiránduló gyerekhad lepte el az erdőt. hangosak vol-

tak, rosszcsontok. Szerencsét-lenségemre előttem álltak meg 

pont, és egymást túllicitálva, éles bicskáikat pattogtatták. Az 

első vágást még csak kicsiny csiklandásnak éreztem, de az 

utána következők fájdalmasak voltak. Olyan éles metszéseket 

éreztem bőrömön, hogy azt hittem menten meghalok. Tartot-

tam magam, de sikítani tudtam volna, csak imádkoztam, hogy 

legyen már vége. 

 – Na, húzzunk skacok! Nem látom már az osztályt – hördült 

fel a vezér, mire a vásott kölykök távolodva tőlem, loholásba 



AMATŐR KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA 
 

175 

kezdtek. Először nem mertem magamra tekinteni, de lelki 

szemeimet nagyra tártam, és akkor megláttam a borzalmat! 

Gyönyörű barna háncsruhámat szétszakították, kérgemen 

meghatározhatatlan krikszkrakszok éktelenkedtek. Annyira el-

keseredtem, hogy sírni kezdtem, valódi könnyeket. Igazi, fe-

nyőillatú, gyantaszerű, ragadós váladékot. Törzsemből megál-

líthatatlanul lövellt ki e „gyógyszer”, beborítva sebhelyeimet. 

Megnyugodtam, úgy éreztem, gyantám csodatévő erejű, és va-

lóban az is volt, mert egy hét múlva már eltűntek a garázdál-

kodás nyomai. Sebeim fertőtlenedtek, és begyógyultak. Így 

ismertem meg éltető nedvemet, amit a sérülések alkalmával 

mindig segítségül hívtam. 

 Persze nemcsak kívülről kaptam rosszat, de belül sem stim-

melt valami. már napok óta kínzóan viszkettem, vakaróztam, 

olyannyira, hogy ágaimat kézként használva, kipróbáltam vol-

na eme „alkalmatosságot”, hogy megnyugodjam. De milyen 

kórság támadhatott meg? Fogalmam sem volt, hisz még igen-

csak zsenge korú voltam. Körbe néztem hát az erdőben, szom-

szédolni kezdtem, és ismerkedni társaimmal. 

 – Sajnos idén szú veszedelem van! – mondta az egyik erdei 

fenyő. 

 – És még milyen mennyiségű! – kontrázott rá egy vörös társa. 

 – Csak azt nem értem, hogy támadhatta meg fiatal barátunkat, 

mikor a szú a beteg, elöregedett fajainkat szereti – kérdezte a 

harmadik. 

 – Én tudom! – kapcsolódott a beszélgetésbe egy legalább két-

száz éves, hatalmas vén. – A szú az idén szokatlanul elterjedt, 

és ilyenkor már nem jut mindnek beteg fa, kénytelen hát az 

egészségessel beérni! 

 – És most mit tegyek? – kérdeztem aggodalmasan a bölcstől. 

 – Sok mindent nem tehetsz, édes fiam, de könnyezzél sűrűn, 

mert a ragacsos masszát nem bírják az élősködők… Bár ez 

édeskevés. de tudod, mit? Csak várakozhatsz, hátha szeren-

cséd lesz! A fenyő dolga tulajdonképpen úgyis csak az, akár 

pár száz évig is. Imádkozz fiam, hogy arra vesse útját egy har-

kály doktor, mert akkor megmenekülsz! Kiírtja az egész koló-
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niádat, ami már most jelentős lehet. És persze az énekes mada-

rak is felfedezhetnek, ezek is szeretik a jó ropogós, kövér bá-

bokat….. 

 Így tudtam meg az erdő bölcsétől, hogy milyen betegségben 

szenvedek, és megkezdtem végtelen várakozásomat a felmentő 

sereg után... 

 

II. 

 A héja megkezdte szokásos őrjáratát az égen. Vadászott. Csil-

logó szeme semmit sem került el, ami az aljnövényzetben egy-

általán megmoccant. Apró rágcsálók, fiókák mindig voltak. De 

most valami tartalmasabbra vágyott, valami másra. Igazi akro-

bataként szelte a levegőt. Hatalmas sötét szárnyait kiterjesztve 

vitorlázott. „Szürke csíkos” mellénye büszkén dagadt a szél-

ben, tudta, hogy ma szerencséje lesz. 

 Ugri barátunk napi rutinnal végezte feladatát, a mókusgyere-

kek körül szorgoskodott, makkot, tobozt gyűjtött. Későn hal-

lotta meg a fenyő suttogását: 

 – Siesssss, fussss, ellenssség! 

 A mókus nem sokat teketóriázott, pillanatok alatt felszökkent 

a fenyő ágaira, az aljnövényzetből. 

 – Még pár méter, és elérem az odút! – görcsösen ugrált ágról 

ágra, de a héja legyetlen volt. Egyetlen éles szárnycsapással 

földre terítette a rőt szőrűt, éles karmait mélyen belevájta, 

pengeszerű csőrével máris behatolt a mókus gyenge kis húsá-

ba. A héja ragadozó volt, kegyetlen gyilkos. Napok óta nem 

evett, vadász szerencséje elhagyta. Most elevenen falta fel a 

rágcsálót, tollazata hamar vértől csöpögő lett. 

 A pici mókus csöppségek nem értették, anya hol lehet ilyen 

sokáig, korgó gyomruk szakadatlan evésre ösztönözte őket. 

Hangtalanul zokogtam és alsó ágaimmal jótékonyan eltakar-

tam a véres csata színhelyét. Egy árvával, pontosabban öttel 

több lesz az erdőben. A keserű vég itt ugyanis csak a halál le-

het. A halál, mely könyörületet nem ismer, a gyengét, elesettet 

elragadja. Nincs irgalom, jön, elvesz, és bevégeztet. Az erdő 

ősi törvénye ez. 
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 De nem adtam fel, nem adhattam, mert kicsiny lakóim élele-

mért könyörögtek. Érzékeny lelkű voltam mindig, szívem 

megesett a szerencsétlen sorsú kis árva ifjakon. Belestem az 

odújukba. Kellemes volt, meleg, otthonos. Ezzel nem is lenne 

baj, csak az élelem. Hogyan etessem én, a mozdulatlan fa 

őket? Persze, addig-addig tanakodtam, amíg fenyőágaimmal jó 

kis mennyiségű tobozt nem szórtam a lyukba. Megráztam fe-

nyő bundámat, ágaimmal kicsiny forgószelet kavarva, már 

csak a célzás tudománya kellett hozzá, hogy pont betaláljak. 

És siker! Ha a fele mellé is szóródott, azért jelentős mennyisé-

get sikerült bejuttatnom az odúba. A kis árvák mohón vetették 

magukat az élelemre, ezzel a módszerrel jó darabig kihúzták, 

és már csak arra lettem figyelmes, mikor egy piciny, sötétvö-

rös mancs átkarolt és fülembe suttogta: 

 – Mami! 

 Így neveltem fel hát öt evet gyereket, szó szerint a testemből. 

mivel a mókus kedvenc csemegéje a toboz, akadály nem volt 

előttem. Magam termeltem élelmemet, eléjük is tálaltam, s 

mivel már legalább két hónaposak elmúltak, meg is tudták en-

ni eme táplálékot.  

 Anyai ösztöneim kiteljesedtek, amint az apró csemetékből 

egyre életrevalóbb mókus gyerekek fejlődtek. Először csak 

ösztönből etettem őket, és bevallom, egyáltalán nem hittem az 

életben maradásukban. De mikor egyre elevenebbeké váltak, 

és bundájuk is megerősödött, sőt mi több, gyönyörű vörös 

színben kezdett játszani, már hinni kezdtem. Nemüket tekintve 

négy lány és egyetlen szem fiúcska képében formálódtak nap-

ról napra. A legkisebb volt a fiú, de nagyobb testű nővérei fél-

tőn óvták, igazi családdá váltak ők öten, pontosabban velem 

együtt hatan. 

 Mikor már kijártak az odúból, és gyűjtögettek mindenfélét, 

no, onnantól kezdve egy perc nyugtom sem volt. Jobbra-balra 

forogtam, és a legkisebb neszre is felkaptam a fejem. Föntről a 

héját, sólymot lestem, alulról a nyuszt jelenthetett támadást. 

Nem akartam még egyszer úgy járni, mint az anyjukkal, 

Ugrival. Később eljártak a közeli erdei iskolába, hogy ne ma-
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radjanak teljes tudatlanságban, ha már a sors így elbánt velük, 

hogy elvette a legfontosabbat.  

 Egy nap Tapi, a legkisebb lelkendezve szaladt haza: 

 – Mami! (mert csak így hívtak) van egy harkály osztálytár-

sunk, és neki az apja nagy orvos hírében áll. 

 – Nem bánom! – búgtam a széllel – Keressssd meg, hozzzzd ide! 

 

III. 

 A harkály doktor tekintélyt parancsoló volt. Fekete tollruhája, 

hetyke, piros kis sapkája már messziről jelezte: megérkezett a 

segítség, 

 – Mi a baj, Viszketegség? Állandó vakaródzás? – kérdezte. 

 Módszeresen végigtapogatta törzsemet, egy-egy helyen soká-

ig elidőzve. 

 – A dolog úgy áll, hogy van egy szép számú szú nemzettség a 

törzsben. Természetesen a mielőbbi kiirtásra törekedünk. In-

nentől kezdve naponta eljárok vagy én, vagy családom más 

tagja. – Akkor kezdhetjük? – kérdezte a doktor, de válaszra 

sem várva, kezelésbe vett. Ahogy teltek a napok, hetek, foko-

zatosan megkönnyebbedtem. Már nem martam volna véresre 

magam, már nem akartam a bőröm alá nyúlni. A harkály igazi 

profi volt. Ahogy függőlegesen lépkedve haladt felfelé, éles 

szemét a legkisebb mocorgás sem kerülte el. Hegyes csőrével 

a pillanat tört része alatt lecsapott, és hatalmas kövér kukaco-

kat húzott ki belőlem. Beleborzongtam, és bevallom jó adag 

undor is elkapott, hogy ilyen parazitákkal vagyok tele! Ebben 

az együttműködésben mindenki csak jól járt: én megszabadul-

tam a régóta húzódó „idült” betegségemtől, a doktor jóllakott, 

biztos helyre érkezett naponta. Nem pazarolta felesleges vizs-

gálódással a drága idejét, tudta, ezen a télen már nem fog 

éhezni, sem ő, sem a családja. Fellélegeztem, meggyógyultam! 

 

 Valamikor december havában járhattunk, mintha ünnep ké-

szülődött volna… 

Hogy ezt honnan tudom? Az erdei túrázók, kirándulók szavai-

ból. Karácsony… Mi ez a szó? – tépelődtem, mert már több-
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ször megütötte fülemet. De nem értem rá gondolkodni, mert 

időközben hatalmas pelyhekben hullani kezdett a hó. A havat 

eszmélésem óta imádtam, mikor ölelő karjaival bundát terít 

rám. Haszna is van ám számomra ennek, mert élősködőim 

nagy részét elpusztítja, segít a szépségápolásban is. 

 Figyeltétek már, mikor leesik a hó, hirtelen minden olyan 

csöndes. Mély csend honol az erdőben, csak a hópelyhek apró 

neszezését hallani. Ha ilyenkor mégis felüti a fejét valami zaj, 

az is különleges. Mintha távolról érkezne, egészen messziről. 

A hó függöny eltompítja azt is, mintha kivonná a meghitt 

csendből, szinte kitaszítaná a betolakodót. A hóesés egy égi 

áldás, nincs helye idegen zajforrásnak, a világ is kicsit megvál-

tozik. Ezért is nem hallottam a puha lépteket a hóban. Ketten 

voltak, és osontak hangtalanul, hátsó szándékkal. Hirtelen az 

ájtatos csendbe motoros fűrész zaja harsogott bele. Nem is 

tudtam gondolkodni, mert ezer fájdalom öntött el. Se sikítani, 

se ordítani nem bírtam, letaglózott a kín. Agyamban fényes 

szikrák pattogtak. Elájultam. 
 

IV. 

 Eszméltem, és mintha egy teherautón feküdtem volna. Néha 

magamhoz tértem, majd újból a feketeségbe zuhantam. Talán 

két-három nap is eltelhetett, mikor kínzó szomjúságra ébred-

tem. Hatalmas kortyokban ittam az életerőt, mert alattam volt, 

egy nagy vödörben. Ekkor néztem szét, pontosabban csak néz-

tem volna, de a sötétség vak volt és nyirkos. 

 Egy dohos pincében vegetáltam pár napig, mikor is felvittek a 

fényre. Tágas, meleg nappaliba kerültem, körülöttem karácso-

nyi fényár, a konyhából a mézes fűszerkeverék semmivel ösz-

sze nem téveszthető illata szállt felém: szegfűszeg, gyömbér. 

 Hirtelen két eleven gyermek vágódott ki a szomszédos szobá-

ból, olyan nyolc és négy évesek lehettek.  

 – Most pedig drágáim – hallatszott egy kedves női hang- fel-

díszíthetitek a fát, Jézuska itt hagyta nekünk, és nagyon boldog 

lenne, ha ezt ti tennétek meg! 

 – Óh, mami! – olyan jó, nagyszerű- csicseregték a kicsik – de 

engedd meg, hogy teljesen mi csináljuk! 
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 – Szabad kezet kaptok, de szép legyen ám! – és a nő magára 

hagyta csemetéit. 

 A gyerekek elkerekedő szemmel először csak nézték a fát, 

megsimogatták ágait. A luc belülről zokogott. 

 Fájó sebei e pár nap alatt behegedtek, de érezte, nem sok van 

neki hátra. Siratta az erdőt, az otthonát, a fogadott mókus po-

rontyokat. Siratta a tájat, a hóesést. De legjobban a szabadsá-

got siratta, azt a végtelen érzést, mely hatalmasabb volt min-

dennél, és amit csak itt és most értett meg: bezárva falak közé, 

egy kovácsoltvas fenyőtalphoz béklyózva. 

 A kandallóban édes meleg pattogott, fenyőnk kezdte magát 

kényelmetlenül érezni. de nem figyelhetett magára túlságosan, 

mert a két édes gyermek lefegyverezte. Túláradó szeretettel 

vette körül, vékony kis karjaikkal egyenként aggatták rá a csu-

da szép díszeket, a fénylő aranyba csomagolt cukrokat. 

 – Édes, szép fenyő, mondd, milyen ruhát adjunk rád? – kér-

dezte a fiúcska- pirosat, ezüstöt, vagy aranyat? 

 – Idén aranyfát akarok! – toppantott durcásan a lány, ellent-

mondást nem tűrően. 

 A kisfiú fejet hajtott nővére akarata előtt, nem ellenkezett, 

nem ellenkezhetett. Mosolygó kis alma arcával, puha kezecs-

kéivel, szorgalmasan adogatta a gömb díszeket hokedlin álló 

nővérének. Amaz a felsőbbrendűség tudatával eltelve végezte 

munkáját, parancsokat osztogatott, öccsét ugratta mindenért. 

Nem voltak édestestvérek, a lány az anya első kapcsolatából 

született, a kisfiú a második, boldog házassága gyümölcseként 

fogant. Mindketten imádták a viszonylag késő érkező fiúcskát, 

de féltestvére sosem tudta elfogadni. Érezte, hogy ő már nem 

olyan fontos, talán nem is szeretik. minden keserűségét öccsé-

re zúdította, de ő tűrte a macerát, áldott jó gyermek volt. 

 – Mondtam, csak az aranyakat add, hát süket vagy?! – süvített 

Hanna hangja. 

 – Bo… bocsánat! – a kis Dávid engedelmes kutyaszemekkel 

meredt a lányra, és próbált első szóra megfelelni parancsoló-

jának. 
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 A luc most megtapasztalta az emberi haragot, és féltékenysé-

get. Méregbe gurult, és egyik éles tüskéjét odatartotta az „ön-

kényúrnak”. 

 – Megszúrt! – ordította Hanna, és ajkát máris rászorította a 

vérvörös cseppekre. Dávid hű csat-lósként rohant ragtapaszért. 

Míg Hanna ujját bugyolálta, egy apró csókot is rálehelt. 

 – Te kis hülye! Mit puszilgatsz? Kezét indulatosan rántotta el. 

A fenyő ezt már nem tűrhette. Éktelen haragra gerjedt, és kar-

jait ügyesen beakasztva a hokedli lábai közé, egy éles rántással 

Hanna máris a földön landolt. Dávid cukrot, díszt eldobva ro-

hant nővéréhez. Óvón, szeret teljesen simogatta kicsiny kezével. 

 – Te csak pihenj, és mondd, mit hova tegyek. Úgy lesz min-

den, ahogy akarod! 

 Ilyen volt a viszony a testvérek között. Hanna mindent akart, 

Dávid mindent megtett. A karácsony szent ünnepe, azért nyu-

galomban, szeretetben telt. 

 „Ott álltam legfényesebb ruhámban, aranyszövésű csillám to-

alettben, amilyet még eddig sosem viseltem. A színes égők vil-

lódzása körtáncát járta a besötétített szobában. Boldog voltam, 

mert éreztem, most a szeretet mindent átölel. 

 Ahogy múltak az ünnepek, és velük együtt a meghittség, úgy 

peregtek tűleveleim a földre. Fényem megkopott, torkomban 

folyamatosan légszomjat éreztem. Tudtam, fuldoklom, nem 

kapok elég levegőt. Meleg volt, mondhatni sivatagi forróság. 

Álmomban újra az erdőben jártam, a kemény hideg csikorgása, 

a friss hó életre keltett. Így teltek napjaim, lázálom keveredett a 

valósággal, már nem is tudtam eldönteni, mi igaz s mi nem. 

 Aztán éles hangra riadtam: 

 – Gyerekek! Most már nincs tovább, szedjétek le a fát, egy-

kettő! Vízkereszt is elmúlt már javában, miért kell nekünk feb-

ruárban is ezt az elszáradt roncsot bámulni? – adta ki a paran-

csot az anya. 

 Bevégeztetett hát… Ennyi volt. Ahogy a fürge gyermek ujjak 

egyenként szedték le a fénylő gömböket, úgy csupaszodtam le 

pőre valómra. Szégyelltem magam, mert teljesen meztelen let-

tem. Hatalmas megrázkódtatás ért. 
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V. 

 Álmodtam megint? vagy sem Éreztem zuhanok, s ez a zuha-

nás sohasem akar véget érni. Agyamat valami édes megsem-

misülés borította el, éreztem, ahogy az eszméletlenség és éb-

renlét határmezsgyéjén lavírozok. A becsapódás kijózanított. 

Szinte teljesen befúródtam a hideg hóba, ez tompított valamit 

fájdalmamon. Felnéztem. Egy emeletes ház ablakából dobtak 

ki, mint egy megunt szemetet. megint nem voltam magamnál, 

csak azt éreztem, amint a fiúcska még elhúz a szomszédos ku-

kákhoz, utoljára végigsimít, s halkan suttog hozzám: 

 – Nyugodj békében édes fenyő, s ne haragudj! 

 
VI. 

 Hogy hány napig, vagy hétig szikkadhattam ott, nem tudom, 

de azt igen, hogy újra érzem a hideget. Akkor talán még élek?! 

– tettem fel magamnak a kérdést. ’Hálistennek az ég hatalmas 

párnájából újra szakadt a hó, csontvázamat paplannal beborít-

va. Legalább a szégyenérzet alábbhagyott. 

 Egy kis rőt farkú közeledett ugrálva… csak nem?! –Hiszen ez 

fogadott gyermekem. 

 – Mami! – ölelt át kicsiny karjaival egy borús nap. Végre 

megvagy hát! Figyeltelek ám végig, csak nem tudtam hozzád 

bejutni, pedig mindent megtettem. 

 Elmesélte a kivágásomtól eltelt időt, s megnyugtatott, hogy 

velük minden a lehető legnagyobb rendben van, átköltöztek a 

szomszédos fenyőre. Tapi mindennap eljött hozzám, mesélt 

nekem, megnyugtatott. Történeteiben felelevenítette az erdő 

életét, lakóit, nem is oly távoli életem ismert mozzanatait. 

 Aztán egyszer csak nem jött, helyette két rossz arcú idegen 

éles fejszecsapások kíséretében feldarabolt. Sikítottam, ordí-

tottam magamban, amit senki nem hallott. Ha eddig sem éltem 

már, mondhatni most teljes hulla lettem és tűzifa. 

 
VII. 

 Az otthon, amibe halálom után kerültem, lehangoló volt. Sze-

gényes, ütött-kopott élet. Sok-sok gyerek futkározott körülöt-
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tem mezítláb. A levegőn át is éreztem a nincstelenséget, a re-

ménytelenséget. 

 – No, gyerekek – szólt egy éltes férfihang – akkor most befűtünk. 

 A kályha velem szemközt nevetett gúnyosan – végre én is jól-

lakom- duruzsolta elégedetten. Amint élettelen testem fahasáb-

jait egyenként vetették a tűzre, és a lángnyelvek belém-belém 

kaptak, már nem voltam tudatomnál. Éreztem, hogy teljesen 

megsemmisülök a vicsorgó „krematórium” bendőjében. Vé-

kony gyerekhang ujjongott önfeledtem mellettem. 

 – Papa, papa, isteni meleget csináltál! 

 Feltekintettem koporsómból és elégedetten nyugtáztam a lát-

ványt. Körülálltak a csemeték, és melengetően felém nyújtot-

ták kezüket. Boldog voltam, megérkeztem. 
 

 

Szabady Shira: Zaklatás 
 

Itt csüng a falakon. 

Ott figyel az ablakon. 

Lecsorog az arcomon. 

Megérint az ujjamon. 
 

Itt lapul a fiók mélyén. 

Ott ül az ágyam szélén. 

A fülembe sutyorog. 

A gyomromban kavarog. 
 

Rémülten megragadom. 

A szőnyeg alá hajítom. 

Órákig rakosgatom. 

Végül elkészül az alom. 
 

Gyorsan kezet mosok, 

Szennyedtől megtisztulok, 

Ekkor felpillantok, 

A tükörben mit látok? 
 

Egy óvatlan, törött könnycseppet. 

Mindenhol egy elfelejtett szerelmet. 
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Szabó Edit Irma: Ledér idő 

 

Porcelán-sápadt arcom fürkészed, 

szemed parazsa izzik. 

emlékképet kutat agyad, 

tekinteted szépít. 

Steril fal választ el, 

az ablak fehér négyzet, 

csak ujjainkat érintjük 

az ablaküveghez. 

Frézia csokrod sárga színe éltet 

a korlátozó bezártság-szigeten, 

virágterápiád gyógyít, de 

a ledér időt hasztalan keresem. 

Dús hullámú hajadon 

bukfencet vet a fény, 

déligyümölcs-ízű csókban  

fonlak magam köré. 

 

 

Szabó Gitta: Volt egy kutyánk 

 

 Sosem felejtem azt a napot, amikor a zsemleszínű, játékos, 

kedves kis kutyát örökbe fogadtuk. Annak idején a tv-ben lát-

tuk meg, több más elhagyott társával együtt. Keverék volt. 

Tacskó és még valami más, de nem tudtuk milyen. Aranyos 

volt, édes, és csodaszép. A gyerekeket, akik akkoriban tizen-

négy és kilenc évesek voltak, azonnal megszerette. Főleg a 

kislányt. Szomorú dolog juttatott bennünket ehhez a lépéshez, 

méghozzá a nagymama halála. Szerettük volna, ha a gyerekek 

mellett van egy kis lény, aki igazán szereti őket és ragaszkodik 

hozzájuk. A hazaérkezés nem volt egyszerű. Vagyis inkább a 

fogadtatás. Mert bizony a nagypapa nem örült neki. Zokon 

vette, megsértődött, szinte sírva fordított hátat nekünk. Ő nem 

akarta, hogy kutya kerüljön a házhoz. Napokig sírtunk, mert 

akkora volt a feszültség miatta, és mert egyáltalán nem volt 
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biztos, hogy nálunk maradhat. Majd lecsillapodtak a kedélyek, 

a papa látta, rendesen takarítunk a kutya után, nincsen semmi 

probléma, így megnyugodott. Morzsi szobakutya lett, hiszen a 

papa nem akarta a kertbe.  
 

Hát nem ellenkeztünk.  

 Emlékszem, nem egyszer megtörtént, hogy munkából hazaér-

ve, a kutyuska lábnyomait a konyhában a padon fedeztük fel. 

Volt olyan eset is, hogy a kisszoba ablakában hasalt, és onnét 

szedtük ki őkelmét. Egyszer aztán egy ismerős javasolta, mie-

lőtt elmegyünk otthonról, pakoljuk fel a padra a székeket, és 

köszönjünk el a kutyustól. Így is tettünk. Morzsi megnyugo-

dott, tudta nem hagyjuk el, és már örömmel, farkcsóválva fo-

gadott minket.  
 

Sok kellemes emlék fűződik hozzá.  

 Egyszer nyaralni mentünk Kiskunhalasra. Én voltam a kutya-

pesztra, amíg a család úszni ment. Ám, egy alkalommal közö-

sen mentünk pancsolni és a kutya magára maradt. A drága 

szentem, valahogy meglógott, és egyenesen bevette magát a 

gyerekmedencébe, ott hűtötte magát. Nagy sikongatásra let-

tünk figyelmesek, akkor láttuk, hogy a mi kincsünk okozza a 

felfordulást. Máskor meg sétáltatás közben megszökött a kis 

gazditól, és szegény gyerek úgy ment iskolába, hogy elveszett 

a kutyája. Úgy töltötte a napját aggódva, hogy vajon mi lehet 

az ő kedves barátjával. A keresés során, egyszer csak meglát-

tam amint hátsófelét vígan riszálva szalad a másik irányba. 

Utána mentem, becserkésztem. Mert ő nem tudta, amit én, hogy 

abból az irányból amerre szaladt, csak egy felé vezet az út.  
 

És én ott vártam.  

 Hogy miért mesélem el ezeket? Mert ez a drága kutyuska, a 

gyermekeim szeretett állatkája, már három éve nincsen köz-

tünk. Azon a nyáron borzasztó meleg volt. Sokszor a negyven 

fokot is elérte a higany a hőmérőben. Egy hétvégi napon 

Morzsi kutyánk az oldalára feküdt. Nem láttuk, csak már azt, 

hogy rángatózik. Nem tudtuk mit kezdjünk vele. Megijedtünk, 
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de végül is sikerült felállítsuk. Azt hittük esetleg csak csúszik 

a kis lába kövön. De nem! Miután felállt láttuk, hogy bizony 

más baj van, és rémisztő volt még nézni is. Csak keringett, 

ment neki mindennek. A gyerekek szíve, ó, jaj! Úgy sajnáltam 

őket! Végül kihívtuk az orvost, aki adott neki injekciót, és azt 

mondta: - Epilepsziás roham és lehet, agydaganat okozza. Ha 

újra előfordul, biztosan az a baja. 

 Jó egy hónap is eltelt, a következő rohamig. Már el is felejtet-

tük az előző esetet. Éppen moziba készültünk. Morzsit, indulás 

előtt még kivittük pisilni az udvarra. Hirtelen megint rájött a 

roham. Ment amerre a feje vitte, húzta. Belement a drótba, ne-

ki a kerti csapnak. Esett, kelt, lihegett, lógott a nyelve. Végte-

len aggódás és fájdalom telepedett mindenkire.  

Morzsi már tizenegyedik éve élt velünk, ami azt jelentette ti-

zenhárom éves körül volt. Végül odalyukadtunk ki, hogy hív-

juk az orvost, és valószínűleg el kell altatni szegényt. Az ifjú-

ság szemeiben is ott égett a fádalom, arcukra is kiült. Fájt látni 

a sápadt arcukat. Elküldtük őket a moziba, ne lássák, mi törté-

nik szegény kutyával. Tudtam, és most, hogy írom, most is ér-

zem, a lányom, a kis gazdi biztosan összeomlott volna. Hát el-

küldtük őket.  

 
Sírva mentek el.  

 Megjött az orvos. Sajnálta a kutyuskánkat, minket is, hisz e 

sok év alatt hozzávittük mindig beoltatni, vagy ha beteg volt.  

Nem kellett mondjon semmit. Tudtuk mi a baja. Adott neki in-

jekciót, amitől elkábult. Megnyugodott. Az, az okos kis feje 

csak úgy ernyedten, magatehetetlenül feküdt a tenyerünkben. 

Végül megbeszéltük az orvossal, nem akarjuk tovább kínozni, 

altassuk el. Megértette, és helyes döntésnek tartotta. Azt 

mondta, Ő elviszi. A rendelőben elaltatja, és az elszállításról is 

gondoskodik.  

Felemelte. A mi kedves kis kutyánk, mint egy rongybaba ló-

gott erős karjaiból lefelé. 

Óvatosan betette az autóba. Egy plédre fektette, és félre állt. 

Hagyta, hogy elköszönjünk tőle, majd elment. Ennyi volt. Mi-
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re a gyerekek megjöttek, már nem volt kutya. De legalább nem 

látták abban az állapotban. 

 Azóta sokszor belém hasít a fájdalom, hogy vajon hogyan tör-

tént, hová vitték, és hogy fáj, hogy nem voltam vele, nem vi-

gyáztam rá! Most is potyog a könnyem. Sokszor látom, mikor 

jövök hazafelé az utcában, amerre sétáltatni szoktuk, fehér szel-

lemét, ahogy kísér engem. Tudom, hogy velem van, érzem! 

Itt legbelül.  

 

 

Szakáli Anna: Apám emléke 

 

Sültös sapkája árnyékot vont 

égtől lopott búzakék szemére. 

Sanda pillantást vetett a föld 

ringó búzatáblájú mezejére, 

s elengedett egy réveteg mosolyt. 

 

Félrecsapta, ha virágos kedve 

nótát csalt szája szögletére. 

Aztán, mindent elvettek, lovat, marhát  

- sírni nem tudott, nevetett, ütött - 

a világot zokon vette. 

 

Lovak vidám nyerítése hozott 

szívére nyugodalmas álmot. 

Kővé keményedett tenyerébe, 

szívlapát nyomott vérhólyagot, 

és álmai közé űzte a borospohár. 

 

Sorsa újra eljött. Katonakonvoj, 

ágyúcső csapódott jeges úton. 

Tornác árnyékára magánya ült, 

akácágak lengtek lelke felett, 

s a fehérgyász dagadó ereibe hűlt. 

 



EMLÉKEK 

188 

Zúzott karját levágni nem hagyta, 

húsz év megalázás jött, 

békeidőben lett katona-sorsa, 

s ki golyót akkor nem kapott, 

most fuldokolt, de senkit sem átkozott. 

 

Papot kért, gyónt, bár sosem tette, 

utolsó kenet mosta le lelkét, 

térdeltünk ágya mellett, ő sírt, 

megkövette anyámat bűneiért, 

ki szótlan, összetörten állt. 

 

Nem életét, nyomorát siratta. 

Menni készült, sok volt neki már, 

sültös sapkáját kérte fejére, 

majd huncutul emelte az égre 

fényét vesztő kék szeme bogarát. 

  

 

Szilágyi-Perjési Katalin: Szeretettel Szibériából 

 

Csak egy homályos fénykép emlékeztette édesapjára. Mama 

sokat mesélt róla, amit ő a hétéves kislányok türelmetlenségé-

vel hallgatott. Pont egy hetes volt, mikor indult a vonat, vitte 

apját a háborúba. Anyja egy tollpárnába csavarta, úgy szalad-

tak ki az állomásra, hogy apja vethessen rá egy pillantást az 

induló vonat ablakából. 

Apa úri szabó volt, az agyonfogdosott fényképről elegáns férfi 

nézett vissza nyúlszőr kalapja alól. A háború utolsó évében 

esett fogságba. Eleinte nem jött hír felőle, aztán megérkeztek 

az első levelek, Szibériából. 

Apa egy bányában dolgozott, nagy hegyek lábánál. Vállas em-

ber volt, mikor bevonult, a NAC-ban futballozott, de a bánya 

megette az embereket. Szenet meg köveket hoztak fel a föld 

alól, így mondta Mama. Sokan betegek lettek és meghaltak. 
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Öt éves lehetett, mikor elmaradtak a levelek. Emlékszik, Ma-

ma milyen sokat sírt. Aztán húsvétra jött egy levél, idegen 

írással, benne tábori lapra lerajzolva egy sovány, szakállas arc, 

Krisztus-arc. Apa nagy betegségből lábadozott, de már jól van, 

csókoltatja az ő kicsi lányát. Ez te vagy, ölelte át Mama köny-

nyes szemmel, mert minden alkalommal felolvasta a levelet, 

amit kaptak. Ha nem jött új, akkor a régieket, minden este. 

Tífuszt kapott apa, mint a táborban olyan sokan, de ő túlélte, 

mert a bánya igazgatója kiemelte a munkások közül, mikor 

megtudta, hogy szabó. Neki varrt ezután és az segített rajta, 

mikor beteg lett. 

Mama ezután kétszer annyit imádkozott, hálát adva istennek és 

az ismeretlen jótevőnek, aki ott a messzi idegenben felkarolta 

az urát. Jöttek, jövögettek a tábori lapok, aztán egyszer csak 

megindultak hazafelé a foglyok is. Csak apa nem jött, pedig 

Mama eleinte mindig kiszaladt az állomásra, ha kelet felöl vo-

nat jött. 

Aztán egy nap idegen bácsi zörgetett. Ő a konyhában rajzolt, 

míg Mama beszélgetett vele. Sokat mesélt az ismeretlen, aki 

egy helyen lakott apával, barakkban. A bányáról, a hidegről, a 

tetvekről, a szúnyogokról és a betegségekről. Meg a bánya-

igazgató szőke titkárnőjéről, aki beleszerelmesedett apukába, 

míg az varrta az öltönyöket a végszámra begyűjtött angol szö-

vetekből. Gyúlá, Gyúlúská, kérlelte szép szóval, maradjon ve-

le, a házasság kiváltja a hadifogságból, beköltöznek majd a vá-

rosba, és lesz szép életük. 

Nem azért mondom, de ne várja haza, búcsúzott az idegen, 

míg kalapját vette. 

Akkor Mama elment a jósnőhöz, a szomszéd utcába, ő meg ott 

ült mellettük egy billegős széken. Cigánykártyát vetett Zabi 

Juli. Azt mondta, valaki nagy szeretettel gondol rád egy hideg, 

messzi helyről, talán Szibéria, nézett Mamára fejcsóválva. 

Nagy betegséget látok, meg egy szőke asszonyt, aki szívszere-

lemmel akadályoz, mondta Zabi Juli, és Mama tíz tojást adott 

neki fizetségül. 
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Utána sokat eljártak templomba, még többet, mint azelőtt. 

Mama mindenüvé vitte őt magával, mióta egyszer egy katona 

hazáig kergette. 

Már jól benne jártak a decemberben, mikor egy nap bekopogott 

Macelka Nusi, a házinéni, hogy Mama menjen ki, mert egy sza-

kállas, veres ember keresi, de ő nem bánná, ha nem engedné be 

a házba, mert mocskos nagyon a ruhája, még tetves is lehet. 

Aztán együtt jöttek be, tényleg koszos volt a veres ember, de 

Mama sírva lógott a nyakában, és mint egy bolond hajtogatta, 

megjött apukád, megjött apukád. 

Félt tőle. Idegenkedve tűrte, hogy a haját simogassa, nem mer-

te magához ölelni, nehogy tetűt kapjon tőle. Vézna volt, sápadt 

és büdös. Ott fürdött le a szobában a nagy lavórból, addig őt 

elküldte Mama a boltba a kenyérjeggyel. 

Mire visszaért, a csúnya ember átöltözött, lötyögött rajta a 

nadrág meg a nagykabát. Csak a veres szakállát nem tudta le-

vágni, nem volt borotvája. 

Most elmentek apukával a nagymamáék, had örüljenek ők is, 

hogy megjött a fiúk, mondta az anyja. Villamossal mentek, 

igazgatta rajta Mama a kabátot, mert hideg van. 

Elindultak. Azért sem fogta meg a szakállas kezét. Mire a 

megállóhoz értek, becsörömpölt a villamos. Elhúzódott a veres 

embertől és tűnődve támasztotta homlokát a hideg üveghez. 

Úgy érezte, becsapták. Az ő apukája hős, igazi katona és kala-

pot is hord. Ez meg itt sovány, büdös és veres szakálla van. 

Megmerevedett, mikor megérezte az ölelő karokat. Te nem 

vagy az én apukám, az én apukám hős és igazi katona, rikácsol-

ta, és fröcskölő nyála elkeveredett a veres ember könnyeivel. 

 

 

Szilágyi-Perjési Katalin: Ballada a félkarú óriásról 

 

Az, hogy anyád olyan gyönyörű volt, mikor megszületett, nem 

lepett meg senkit. Szerelemgyerek volt, na. Nagyapádat elen-

gedték katonáéktól akkor éjjel, szegény, lebiciklizett vagy 

húsz kilométert, hogy utoljára megölelje a nővéremet, mielőtt 
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kiviszik a frontra. Jó kis ölelés volt, kilenc hónapra megszüle-

tett anyád. Szegény Gyula, nem is látta a lányát csak tíz éve-

sen, mire haza vergődött a fogságból. 

Elég az hozzá, hogy ott maradtunk egy rakáson férfi nélkül, 

Mama, Manci a nagy hasával, meg én, alig tizennégy évesen, 

egy gyerekember. Se nem felnőtt, se nem gyerek. Enni úgy 

tudtam, mint egy meglett ember, nem is tudom, hova fért be-

lém, csak a két nagy fülem látszik az akkori képeken. 

Mikor Jóskánkat végképp leszerelték, nem volt hova menjen, 

az asszonynak szégyenszemre nem kellett az ellőtt fél karjával. 

Máig látom magam előtt, anyánk a moslékot főzte a disznó-

nak, csupa piros lett az arca, de mi tudtuk, hogy nem a gőztől, 

Jóska meg dobolt az asztalon a fél kezével, a megmaradt kezé-

vel, csupa könny volt a szeme. Gyere te haza, fiam, legalább 

férfi lesz a háznál. Az, mordult fel a bátyánk, egy igazi félkarú 

óriás, bizonyosan. Hallgattunk. Mindenki tudta, hogy anyánk-

nak Jóska a kedvence, valami eszelős imádattal szerette az el-

sőszülöttjét. Mikor meghozták a frontról az amputált karjával, 

Mama eladta az aranyláncát, az utolsó ékszerét, amit még Pa-

pától kapott, és az árát az orvosnak adta, mert elmérgesedett a 

sebe. Helyre is hozta az a csonkot, csak a lelkét, azt nem gyó-

gyította senki, az mindig fájt neki, hogy közel két méteres óri-

ásként fél ember lett, akit az asszony is elvert a háztól, mert 

megölelni se tudja. 

Mama meg örült, háború van ugyan, de ott a család újra 

együtt, a szárnyai alatt, majd csak lesz valahogy. Lett is, mire 

megszületett anyád. Te, hogy imádta anyádat! Micsoda slin-

gelt pólyát varrt, pedig a vászon féle eltűnt már addigra a bol-

tokból. De neki volt még egy vég, a sifonérba eldugva. Na, 

abból lett pólya és kisingek, meg kötés a Jóska csonkjára, mert 

sokáig levedzett neki a sebe. Fájt is biztosan, de nem mutatta, 

csak szívta a cigarettákat, míg kötözte anyánk. Hiába, szé-

gyellte a nyomorékságát, ő, aki a legjobb úri szabóságon dol-

gozott most egy tűt se tudott befűzni. Együtt dolgoztak Gyulá-

val a Neumann-féle angolszabászaton, míg be nem sorozták. 

Mindig nagyon elegánsan járt a bátyánk, a legfinomabb nyúl-
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szőr kalappal, az öreg meg úgy szerette, mint a fiát. Megpró-

bált az mindent, hogy felmentesse, de utána elkezdték össze-

fogdosni a zsidókat, és Neumannék is mentették a bőrüket. 

Mikor elkezdődött a gettózás, csak bevették a ciánt. Addigra 

Jóska is odavolt már a fronton. 

Tisztán emlékszem arra a napra, mikor anyád született, aznap 

bombázták az angolok az állomást. Mi fenn laktunk a város fö-

lötti szőlőhegyen, alattunk az állomás. Hát gondolhatod. 

Mikor elkezdődött mind lementünk a borospincébe. Mama vé-

gig imádkozott, csak ránk ne omoljon, de nem omlott, jól 

megépítette azt a Papa, szegény. Mire kimásztunk Manci már 

nem volt se eleven se holt, csak hamar az ágyba, aztán forral-

tuk is a sok vizet. Engem elszalajtott Mama Kővári néniért, ő 

volt megfogadva bábának, vagy négyutcányira lakott tőlünk, 

de hiba mentem, mert légnyomást kapott szegény, orrán-száján 

dőlt a vér, láttam, mert ott voltam. 

Esteledett, mire meglett a kislány, anyád. Mama levezényelte 

az egészet egyedül, mi csak a vizet adtuk be Jóskával. Szép 

kisbaba lett, nagy csigás angyalhajjal, kiköpött Gyula. 

Álltunk később Mamával ketten a teraszon, lent még égett a 

város imitt-amott. Por volt és füst. Mire született ez is szegény, 

tűnődött anyánk, tán apátlan árvaként nő fel. Mert ekkoriban 

volt, hogy a sógor fogságba esett és vagy négy hónapig sem-

mit nem hallottunk felőle. Manci még jósnőhöz is elment, a 

nagy hasával, az meg zaccból azt jósolta neki, hogy egy szőke 

nő forgolódik a Gyulája körül. Erre Mama megmérgesedett, és 

megpofozta a jósnőt, hogy minek idegesíti ilyen hülyeségekkel 

ezt a fiatalasszonyt az állapotában. Még hogy szőke nő, Szibé-

riában van az ő veje fogságban, nem kuplerájban. Az istenit, 

meg így meg úgy. Mama mikor mérges volt úgy tudott károm-

kodni, hogy egy kocsis belepirult volna. 

Pedig igaz volt, mármint a szőke nő. Mert Gyula a fogolytábor 

parancsnokságának varrt és összemelegedett ott egy szőke tit-

kárnővel. Ezt ő maga mesélte nekem négyszemközt mikor tíz 

év után megjött. Mert csak nem hagyta a kis családját, hazajött 

a kislányához. 
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Mind imádtuk anyádat, az olyan jó kislány volt, vagy szopott, 

vagy aludt. Manci meg mindig attól rettegett, hogy nem lesz 

elég teje és éhen hal a gyermek. Ez volt a rögeszméje. Ezért 

anyánk szerzett egy kecskét, a Bözsit, csak hogy megnyugod-

janak a kedélyek. A Bözsinek is volt egy kis kecskegyereke, a 

Marci, olyan szelíd volt az a kis gida, úgy járt-kelt Mama után, 

mint egy kutya, Jóskának meg az ágya mellett aludt nyáron, 

kinn a teraszon. 

Mire nagyobb lett a kislány, anyánk elhatározta, hogy elme-

gyünk a városból Kerekibe, ki a tanyára, mert ott nagyobb biz-

tonságban leszünk. Levágtuk a disznót, lesütöttük zsírba a sok 

húst, Jóska kerített egy szekeret és felpakoltuk a vagyont, négy 

zsírosbödönnyi húst, négy tábla szalonnát, két zsák krumplit 

meg egy kis lisztet, és a dunsztosokat mind az ágynemű közi-

be. Mama nagyon tudott főzni, azelőtt a papoknál volt sza-

kácsné. Jól megraktuk a szekeret, a dunyha tetejébe felült 

Manci anyáddal a pólyában, én hátra a két kecskével, anyánk 

meg Jóska a bakon, aztán hajts, isten nevibe'. 

Volt egy jó kis sparhert ott a tanyán, azon főztünk meg mele-

gítettünk, tengeri szárral és csutkával. Jóska fél kézzel össze-

fogta, aztán ráállt a kezével meg törte. Jó száraz volt, hasadt 

rendesen, aztán megtömte anyánk piaci kosarát úgy hordta be-

felé. Elvoltunk, na. 

Aznap korán felzörgetett a szomszéd tanyás, hogy Ártánd felöl 

katonákat láttak jönni lovon. Nincs nekünk semmink, a két 

kecskén kívül, mit árthatnak azok nekünk, vont vállat anyánk. 

Esett, mi meg behúzódtunk, Jóska épp rágyújtott a tűzről, mi-

kor megverték az ajtót. 

Ketten voltak, két román katona, valahonnan a Regátból, mert 

alig értettük őket. A kisebbik, fekete patkányképű törte a ma-

gyart, a magasabbik semmit. Először csak körbe néztek, a fe-

kete kinyitogatta a szekrényeket, a magas meg bekotort az 

ágyak alá a szuronyos puskájával. Fegyvert kerestek, Jóska 

csak nevetett, kamerád, hát hogy lőjek vele, mutogatta az üres 

inge ujját. A sparherten krumpli főtt, beleettek, de nem ízlett 

nekik. A nagydarab Mancit nézte egyre, az meg szegény azt se 
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tudta mit csináljon, aztán a bölcsőből kivette a kicsit és az ágy-

ra téve bontogatta a pelenkáját. Majd a szaros kis testét felvet-

te, és magához ölelte. A fekete öklendezett, a magas szitkozó-

dott, de addigra Jóska már kínálta őket a cigarettából, anyánk 

gyorsan leszelt két karéj kenyeret meg szalonnát hozzá. A ki-

csi azt mondta, hús és mutogatott a szájára. Nincs az nekünk 

magunknak sem, fiam, sóhajtozott Mama, csak krumpli, ke-

nyér meg szalonna, egyed. 

Aztán a nagydarab intett, hogy húzzunk vizet, itatnák a lova-

kat. Majd én megyek, kelt fel Jóskánk. Nem kell félni, ezeket 

is csak anya szülte, húzta be az ajtót. A kis parasztóra kattogott 

a falon, csendben voltunk, aztán kis idő multán két lövést hal-

lottunk. Jaj, istenem, ezek meglőtték a Jóskát, ugrott anyánk, 

de addigra már jöttek befele, hozták a Böskét meg a kis gidát, 

Marcit. Az még nem halt meg teljesen, vergődött, spriccelt a 

vére a falra és a rongyszőnyegre, úgy repkedett a farka, mint 

egy kis pillangó. 

Két óra multán már ették a Bözsit meg a Marcit, a nagyját el-

pakolták az iszákba. Jóska sürgött-forgott, dohánnyal meg 

tökmaggal traktálta őket, azok meg rágták szótlanul. Mi Ma-

mával ültünk az ágyon, Manci a karos padon a kicsivel. Perce-

gett a szú meg az óra kattogott. 

Hájde, intett egyszer csak nagydarab, a kicsi mondott valamit, a 

társa rákontrázott, nem értettük, csak azt, hogy valamin vitatkoz-

nak. Aztán a kis fekete odament Mamához, meghajtotta magát, és 

azt mondta: köszönöm, májka. Ez alatt a nagyobbik a sparherthez 

lépett és belepisilt a kecskehúsos lábosba. Az égett húgyszag el-

öntötte a konyhát. Halottam, ahogy anyánk gyorsabban veszi a 

levegőt, aztán a két román kedélyesen hátba veregette a bátyán-

kat, gyere kamerád, mutogatták, kísérj ki minket. Jóska fél keze, 

maradék keze a zsebében, éppen magot rágott, csak kikísérem 

őket ide a köves útig, fordult felénk az ajtóból. 

Talán egy miatyánknyi idő múlva hallottuk meg a lövéseket. 

Én találtam meg. Hanyatt feküdt, karja, mint a madár fél szár-

nya, kitárva, szája sarkán a tökmag, nyitott szemében ott ültek 

a felhők.  
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Utasi Hajnalka: Jellem ereklyék 

Kálnoky László 100. születésnapjára 

 

„Hová lettek a családi ereklyék?” 

Tűnt korokból lélegzik a festék. 

Élő vérből alvad gyászálom 

a tiszta felöltőn, 

halvány magánnyal szárnyal 

túl minden emberöltőn. 

Dacol idővel, hogy a név, mit büszkén 

visel, 

ne robogjon céltalan az esti  

gyorssal el. 

Hová lettek a családi ereklyék? 

Apáról fiúra, 

anyáról lányra 

örökli minden  

nemzedék. 

Létünk alfája és omegája a 

kopott, zizegősárga,  

évszázadok illatát ontó 

emlék. 

Tartást, jellemet 

kínálnak 

felénk tálcán az  

ereklyék. 

 

Lehunyom szemem 

rám néz egy régi vágású úr, ki 

csókjával leheli neje  

csipkébe bújtatott kezét. 

Ükapa rendelte meg 

a családi varázst, 

a Mester festményét.  

Idill, 

egyszerű pillanat, 
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lélek és kép 

összhangjában 

életre kel a 

hátrahagyott,  

gondosan címzett 

hagyaték. 

E relikviákban családok múltja időzik, s 

„szellemképüket az utódok őrzik.” 

 

 

Varga Tibor: Matil! Matil! 
 

     Médiahír 1996 Karácsonyán: Ötven év körüli férfi megfa-

gyott holttestére találtak Vas megyében... 
 

     A kis falu lakói közt mindinkább suttogni kezdett a szóbe-

széd Jani és „Matil”, azaz Matild titkos vonzalmáról. A férfi 

egyik rokonánál találtak néha bizalmas rejtekhelyre, ahol 

csendben elbeszélgethettek, talán majdani közös jövőjüket is 

tervezgethették, bár egyikük szülei sem örültek bimbózó sze-

relmüknek, akkoriban még gyakori volt az egyes családok kö-

zötti, sokszor megmagyarázhatatlan gyűlölködés.  
 

     Matild vonzalma azonban korántsem volt olyan erős, mint 

Janié, a lány gyakran tett rövid utazásokat a helyközi autó-

buszjáraton a közeli kisvárosba, ahol aztán megismerkedett 

Gyurival. Elfogadta szerelmes közeledését, gondolta tán, hogy 

ezzel szüleinek ellenszenvét is feloldja, akik aztán a további-

akban csak legyintettek, ha Jani neve szóba került. A házassá-

got viszonylag gyorsan nyélbe ütötték, Jani sírva leste a lako-

dalmi mulatságot a ház ablakán át, látta szerelme boldogságát, 

ahogy újdonsült férje karján ropja a táncot. Jani ettől fogva 

magába fordult, kevés szót lehetett tőle hallani. Ha egyedül 

volt, és ez gyakran megtörtént, családja, testvérei is némán 

nézték a szenvedését, társasága legtöbbször a hegyi borospin-

cében a pohár volt, s ilyenkor csak egyetlen szót mormolgatott 

hangosan, magának. 
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     – Matil! Matil! 

 
     Matild a férjéhez költözött a kisvárosba. Hamarosan kislá-

nya született, még az újszülött, a csecsemő gondozása közben 

is mind gyakrabban szállt fel a buszra, s jelent meg a szülei 

házában. Janival nem törődött, a falu pedig ismét a szájára vet-

te, „a buszost” kezdték a nevével együtt emlegetni. Nemsokára 

gyászhír érkezett. Gyuri, amint látta, hogy asszonya a kicsivel 

keveset foglalkozik, gyakran hagyja őt is magára, útjaira ma-

gyarázatot nem ad, öngyilkos lett, felakasztotta magát. Matild 

rövid gyászában hazaköltözött hát, de a kislány nem volt vele, 

őt az apai rokonság vette gyámság alá, az anya pedig tovább 

viselte sorsának átkát. Janit a családja nem engedte a közelébe, 

hiszen lám, asszonynak is, anyának is alkalmatlan, a fiúnak 

pedig olyan híre kelt, hogy tán megbolondult, nem hagyja el a 

száját más szó, mint tragikus sorsú szerelmének neve. 

     – Matil! Matil! 

 
     Az özvegy már senkinek se kellett, közeli barátságot kötött 

hát a pálinkáspohárral, s új barátja harminchét évesen a sírba 

vitte. Kihányta a máját - így terjedt a hír a nép körében. 

     Attól fogva Janit naponta látták a temető felé haladni, órá-

kat töltött el a sír mellett, azt sem vette észre, hogy mások is 

járnak ott, s ha a hangját hallották, vállukat vonták, mert ez bi-

zony a férfi magánügye, a megbomlott elmét ők nem gyógyít-

hatják. 

     – Matil! Matil! 

     Tizenkét évig csak Matild emlékének élt. Azon a hideg Ka-

rácsonyon a hegyi borospincében a pohár társaságában siratta 

sorsát, hajtogatta halott szerelmének nevét. Korán sötétedett, a 

pincét sem fűthette, elindult hát a hegyről lefelé. Egyre inkább 

érezte, hogy lábai elnehezednek, az elfogyasztott bor súlya le-

húzza őket. Először térdre hullott, aztán - így gondolta - egy 

kevés pihenőre végigfeküdt a fagyos földön. Újra felzokogott. 

     – Matil! Matil! 



EMLÉKEK 

198 

     Felidézte magában a szeretett arcot, testét mintha melegség 

járta volna át, pedig csak egyre kevésbé érezte, hogy a fagy 

öleli magához, s mind elhalóbban ismételgette: 

     – Matil! Matil! Matil! 

 

     Nem szenvedett. Hamarosan találkoztak újra... 

 

 
Zentai Eta: Emlékszel  

 

Emlékszel még a régi nyárra? 

A levegő forrón reszketett 

Lédús, barackok sárga 

Héján, ittas darázshad neszezett. 

 Földre hajlott megadóan 

Bágyadt virágok karcsú teste 

A déli hőség szilajon 

Ártatlanságuk leteperte. 

Emlékszel még a régi nyárra? 

Izzott a kert, izzott a testünk 

Féltünk, hogy bőrünk lángra kap 

Csak sóvárogva néztük egymást 

Tapasztalatlan két kamasz. 

Emlékszel még a régi nyárra? 

Az öreg fűzfa hűvösén 

Elrejtőztünk szemérmesen, 

Ahol titkon ölünkbe hullott 

Az édes, első szerelem. 

Emlékezz még a régi nyárra! 

 A múló évek megjelöltek 

 Ifjúságunk kiűzetett 

A múltba tűnt édeni kertje 

 De minden nyáron itt kísért 

A gyermekkor gyönyörű „vétke”.  
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Zentai Eta: Fuss, Zolika, fuss! 

 

Házunk ablakait az engedetlen vadszőlő félig befutotta. A ré-

seken, az indák között átszökő nap fénye, már az ébredéskor 

hívogatott. Csak egy pillanat kérdése volt, átlépni az otthon 

szerető, vigyázó közegéből, a közvetlen, felügyelet nélküli, 

teljes szabadságba. 

 

Így történt ezen a nyári vasárnap reggelen is. Nyargaltam sar-

kamban elmaradhatatlan kísérőmmel, az öcsémmel, a játszó-

térre. A szülői tiltás hangja még időben gyengéden hátba vert, 

a parkot nem hagyhatjuk el. Gyermekkorom csodálatos hely-

színe a Rottenbiller kert volt. A kora reggeli órákban teljesen a 

magaménak éreztem, mert a kerítésen belül voltam, és ilyen-

kor még üres volt a park.  

A homokozónál lerúgtuk cipőinket, és meztelen talpunk egy-

szerre érezte, a homok langyos, selymes felső rétegét, és a mé-

lyebb réteg még borzongató hűvösségét. Ültünk kör alakú, 

gömbölyű peremén, élveztük a csendet, és az előttünk álló, 

gyönyörű napot. Nyurga, hosszú lábú, nyolc éves kislány vol-

tam ekkor, öt éves öcsém tőlem várta, hogy a szemlélődés per-

cei után, előálljak valami izgalmas ötlettel, javaslattal. 

 

Egyszerre vettük észre a betolakodót, aki a Nagy kapu felől 

érkezett. Csak futó, aggodalmas pillantást vetett ránk, és elsie-

tett a terasz felé. A széles kőlépcső két oldalán, törpenövésű 

fák álltak, lecsüngő ágaik bokáig értek, sokszor megbújtunk 

játék közben a sűrű gallyak között. A zöld sátor most is mene-

déket adott. A kislány sietősen széthajtotta a lombokat, és el-

tűnt a szemünk elől. Először bosszankodtam a korai látogató 

miatt, de mikor megláttam ki az, visszatért az illúzió, egyedül 

vagyunk. Aki most érkezett nem sok vizet zavart, hol itt, hol 

ott bukkant fel, nem állt szóba senkivel, mintha a kert megele-

venedett, maszatos tündére volna. Káprázat csupán, mert, 

ahogy észrevettük, már el is tűnt, egy apró manó, aki csak a vi-

rágokkal társalog, kicsiny lidérc, fénylő szemekkel, egy hat-
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éves kislány, úgy hívtuk: kóbor Marcsa. Mindig úton volt, 

mint akinek halaszthatatlan dolga van, nem ér rá megállni, be-

szélgetni, játszani, ruhája, keze, arca, ugyanolyan piszkos volt 

reggel, mint mikor este kiosont a kertből.  

Mit eszik egész nap? Nem hiányzik senkinek? - töprengtem 

néha. 

Mivel megjelenése és eltűnése majdnem egyidőben zajlott, 

úgy tűnt mintha meg se történt volna. Belefeküdtünk az egyre 

melegebb homokba, és nem volt kedvünk mozdulni se. 

 

Öcsém hamar megunta a tétlenséget, és mint valami harci 

riadót a fülembe süvöltötte 

– Csiga. – de már futott is, tudta tapasztalatból, hogy rövid lá-

bai miatt hátrányban van. A Csiga egy domb volt, keskeny, kis 

út vitt fel a tetejére csigavonalban. Elég meredeken ágasko-

dott, beültetve fákkal, bokrokkal. Aki felért, csupán egy te-

nyérnyi helyet talált. Öcsém után iramodtam, utol is értem, de 

megelőzni nem tudtam, mert cikk-cakkban futott. Lefelé már 

lassan jöttünk, szemünket a földre szegezve, repeszeket keres-

tünk. Mivel is játszhattak volna a szegény, háborús gyerekek? 

Otthon egész gyűjteményünk volt, minél nagyobbak voltak, 

annál értékesebbek. Ma nem jártunk sikerrel.  

 
– Nagy kapu. – most én adtam ki a jelszót, és gazellaugrások-

kal keserítve öcsémet, messze lehagytam őt. Ez a kapu a csön-

des Előd utcára nézett. A szülői intelmeknek megfelelően leül-

tünk a kapu tövében, szemünket a szemközti ház ablakára füg-

gesztettük, ahonnan egy karosszékben ülő, szomorú kislány 

nézegetett kifelé. Olyan volt, mint egy kép, amit reggel ki-

akasztanak az ablakba, és este beveszik. A mozdulatlanságot 

csak egy nő törte meg időnként, aki odajött a kislányhoz meg-

simogatta, és barátságosan kiintegetett nekünk az ablakon. 

Egyszer megkérdeztük Édest, a kislány miért nem jön soha a 

kertbe? 

 – Nagyon beteg, nem tudja mozgatni se a kezét, se a lábát. 

Béna! 
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Mikor legközelebb meglátogattuk, még szomorúbbnak láttam. 

Csak ültem, és néztem őt hosszú ideig. Mióta megtudtam, 

hogy beteg, nehezen szakadtam el tőle, de soha nem jutott 

eszembe, hogy szóljak hozzá, a köztünk feszülő úttest, és egy 

gyerek számára felfoghatatlan betegség elválasztott minket. 

Most is szótlanul ültem, de öcsém türelmetlenül mocorgott 

mellettem, unatkozott. Bökdösni kezdett, hogy menjünk már. 

Visszabökdöstem, elkezdett nevetni, én is nevettem, közben 

felpillantottam az ablakra. A kislány is nevetett, édesen, han-

gosan. Zolika is észrevette, mintha összebeszéltünk volna, el-

kezdtünk bohóckodni, oda-oda sandítva az ablakban figyelő, 

egyszemélyes publikumra. Hosszú percekig csináltuk a mű-

sort, a kislány végig önfeledten nevetett. Mikor elfáradtunk, 

felhevülve intettünk búcsút, és olyan elégedettséget éreztünk, 

ami hasonló volt a boldogsághoz.  

– Kis kapu, Nagy kör? – öcsém hevesen tiltakozott. A kertnek 

ehhez a részéhez, ijesztő élményünk kapcsolódott, amit a mai 

napig sem tudtunk elfelejteni. A háború után, egy hűvös, ba-

rátságtalan, őszi napon elhatároztuk, hogy virágokkal lepjük 

meg Édest. November eleje, Halottak napja lehetett, a Nagy 

kör utcához közel eső részén katonasírok voltak. A hirtelen, 

kényszerből eltemetett emberek hantjain mindig volt virág. 

Lelkesen összeszedtünk egy-egy csokorra valót, és boldogan 

rohantunk haza. Édes, aki még egy szál gaznak is örült, most 

megdöbbent arccal nézte csokrainkat. 

– Hol szereztétek? -  

Bevallottuk őszintén, hogy a sírokról. Ránk szólt, hogy azon-

nal vigyük vissza!  

Ellenkeztem, magyarázkodtam, sok virág van még a sírokon. 

Különös, szomorú tekintettel nézett rám. 

– Legalább neked lehetne eszed. – Aztán csöndes hangon, 

amitől a hátam is borsódzni kezdett, hozzátette – Ha nem vi-

szitek vissza, a halott éjjel érte jön. – 

Ezzel a megdöbbentő érveléssel már nem mertem vitatkozni. 

Visszafordultunk a hideg, erősen sötétedő kertbe, ahol a köd 

már kitartóan szitált. Az ég barátságtalan, szürke rongyai a 
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földig értek, a kert néma és üres volt. Nem tudtam eldönteni 

mi a borzalmasabb: ez a kihalt, ember nélküli park, vagy ha a 

sírok között mozgást észlelek. Tudtam ez a büntetés azért, 

amit tettünk, de közben attól rettegtem, hogy egyéb büntetés is 

vár ránk, ha odaérünk. Nyilvánvaló félelmem öcsémre is átra-

gadt. Minél közelebb értünk, annál lassabban lépkedtünk, 

majd a legközelebbi sírtól egy méterre megálltunk, és messzi-

ről, kapkodva rádobáltuk a virágokat. Aztán futás. Rémülettől 

zakatoló szívvel estünk be az ajtón. 

Azóta sokszor eszembe jutott anyaként, nagymamaként, ez az 

erősen vitatható, de abban a pillanatban eredményes módszer. 

E félelmetes emlék miatt, a Nagy Kör nemkívánatos hely ma-

radt. Talán azért sem szerettük, mert túl nyílt volt, nem voltak 

titokzatos, izgalmas zugai, itt minden szem előtt zajlott. 

– Ha nem a Nagy kör, akkor menjünk... 

– Menjünk! – villant rám öcsém szeme, és futni kezdett.  

Gyönyörű gyermekkor, mindenhova futva, rohanva indultunk, 

akkor is, ha vágyainkat kergettük, és akkor is ha, beteljesült 

vágyaink elől futottunk lélekszakadva. 

 
A Teraszra három út vezetett. Egy dekoratív, kőlépcsős közé-

pen, és két oldalt keskeny, homokos. A közelebbi, homokos 

utat választottuk. A tágas, téglalap alakú Teraszt padok szegé-

lyezték, itt azok üldögéltek, akiket zavart a gyereklárma, vagy 

a szerelmesek. Mi átnyargaltunk rajta, meg a másik földúton 

is, és máris ott voltunk, annál a szűk, kis ösvénynél, ami a rej-

tekhelyünkre vezetett. Aki nem ismerte, annak fel se tűnt, 

hogy itt egy lábnyomnyi utacska fúrja magát a sűrűbe. Mi is 

csak úgy jutottunk be, hogy meg kellett küzdenünk a szúrós 

bokrokkal. Pár méter után az ösvény kiöblösödött, egy kerek, 

kopasz, kis platóvá, amit növényzet szorongatott három oldal-

ról. Az ösvény felőli oldal egyforma magas volt a Terasszal, a 

másik oldal tompaszöge megegyezett a Terasz lejtésével, a 

harmadikat nehéz és veszélyes volt megközelíteni, mert hirte-

len szakadt a mélybe, és egy tágas. sziklabarlangot rejtett a 

meredély alján. 
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Háború alatt az asszonyok megtisztították a belsejét, beköltöz-

tek a gyerekekkel és az öregekkel. Mi is itt vészeltük át a 

bombázásokat. 

Búvóhelyünk ezen az üreges sziklán nyugodott. Talán a nö-

vényzet is azért volt ilyen összekapaszkodó, agresszív, mert 

megmaradásuk a vékony, soványka földön a túlélésről szólt. A 

negyedik oldalt akár kilátónak is nevezhetném, de valójában 

lelátó volt. Itt nem voltak bokrok, ha leültünk, lábunkat beló-

gathattuk a mélység fölé, ami alattunk tátongott. Egymás mel-

lé letelepedve pontosan a szódáskocsis házának, sivár, földes 

udvarára láttunk, ahol hétvégén mikor nem dolgozott, érdekes 

dolgok történtek. A szódás, hogy oldja az egész heti feszültsé-

get, ami abból eredt, hogy hat napon keresztül csak szódavíz-

zel volt dolga, pedig ő a bort szerette, ilyenkor mélyen a pohár 

fenekére nézett, és nevelni kezdte, hét közben elhanyagolt, két 

kamasz fiát.  

Nadrágjából kihúzta a szíjat, nem titkolva, hogy azzal akarja 

elkalapálni őket. A nadrág azonban szíj nélkül, állandóan fél-

úton volt dereka és bokája között. Egyik kezével fogta a szök-

ni késülő ruhadarabot, a másikkal fenyegetőleg lóbálta a csatos 

végű szíjat, így botladozott a nyíltan röhögő kamaszok után.  

Halkan kuncogtunk a páholyban, nehogy felhívjuk magunkra a 

lentiek figyelmét. 

 

Hirtelen rossz érzésem támadt, félig hátrafordultam, és meglát-

tam egy furcsa külsejű férfit, aki pár lépésnyire állt a hátunk 

mögött, és engem nézett. Az idegennek nagy, malaclopó, zöl-

desszürke köpeny borította a vállát, ami lábszárközépig ért, rá-

lógva a poros, fekete csizmákra. A fején a vadászokéhoz ha-

sonló kalap.  

Nem köszönt, nem szólt hozzánk, se barátságosan, se barátság-

talanul. Zavarba ejtően néma volt. Zolika még nem vette észre, 

lekötötték az udvar eseményei. Nem emlékszem a szeme 

színére és az arcára sem, csak arra, hogy mozdulatlanul állt, és 

szótlanul nézett. A korát sem tudtam megítélni, mai eszemmel 

azt mondanám kortalan volt, se öreg, se fiatal. A hosszúkás, 
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érzelemmentes arc, a rám tapadó szemek, a magas, sovány 

alak, aki ki tudja hogyan jött át az ösvényen, mert nem jeleztek 

a máskor hangos bokrok, kezdett megijeszteni. 

Zolika is megsejtett valamit, ültében hátrafordult, és a jöve-

vényre nézett. Nem szólt, nem kérdezett róla, de nem is fordult 

vissza az udvar felé. Csoportképünk a ragyogó napsütésben 

akár idilli is lehetett volna, ha valami megsejtett félelem nem 

reszketett volna a levegőben. 

Ezt a hipnotikus mozdulatlanságot a férfi törte meg. Egyik ke-

zével fellebbentette, félrehúzta a köpenyt, láthatóvá váltak a 

feszes nadrágba bújtatott combok, és azzal a mozdulattal 

egyidőben a csípőjéhez nyúlt. Azt nem láttam mit fogott meg, 

csak egy keskeny, hosszú, ékben végződő zsebet vettem észre. 

Nem tudom gyermeki agyam honnan bányászta elő, de meg 

voltam győződve arról, hogy egy tőrt rejteget, és annak a nye-

lét markolja. A lábaimat lassan felhúztam a meredély széléről, 

szemem sarkából láttam, öcsém hűségesen utánozni kezd. Tel-

jes bizonyossággal éreztem, az idegen rossz ember, bántani 

akar. A hirtelen jött felismerés páni félelemmel párosult, és 

kétségbeesett akcióra sarkallt.  

Kilőttem, mint a rúgó, négykézláb futottam, egy sarokba szorí-

tott kis állat vakmerőségével. Csak mikor kikerültem a csiz-

mákat, akkor egyenesedtem fel, és kezdtem rohanni, azt sü-

völtve öcsémnek: 

- Fuss Zolika, fuss! 

Tudtam az életemért futok, nem törődtem a tüskékkel, nem 

védtem magam a kezeimmel, egész testemmel törtem előre. 

Éreztem arcomon, kezeimen a bokrok erőszakos marasztalá-

sát, mintha azt segítenék, aki a nyomomban van. Helyismere-

tem megkönnyítette menekülésemet, a kert szinte lábam elé te-

rítette a jól ismert utakat. Közben szégyenkező lelkifurdalással 

gondoltam öcsémre, akit ott hagytam. Mikor nyílt terepre ér-

tem, erőt vettem magamon, és lassítás nélkül sandítottam át a 

vállam fölött. Esztelen boldogság, megkönnyebbülés fogott el, 

mert megláttam mögöttem Zolika szőke fejét. Most már igazán 
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szárnyakat kaptam, ha a lakás ajtaja nincs nyitva, talán össze-

töröm magam, úgy vitt előre a lendület.  

Sok mindent átéltem a háború alatt, vijjogó szirénáktól hangos 

éjszakákat, bombázásokat, idegen katonákat az ágyainkban, de 

a felnőttek iránti töretlen, bizalmamat nem azok az évek vették 

el, hanem ez a gyönyörűnek ígérkező, ártatlan, nyári délelőtt, 

mikor egy ismeretlen ember váratlanul, ok nélkül, bántani 

akart.  
 

 

Zentai Eta: Hagyaték 

 

Hol vannak az ereklyék? 

Kérdi majd sötét nyájam összebújva, 

Kiket négy égtáj felől 

Terel össze a gyász. 

Szivárgó könnyeik prizmáján át 

Nézik, ahogy fürge hamvaim 

Az eget ostromolják, 

Szivárványos páráin a víznek. 

A didergő nap erőtlen, sápadt, 

Nem ránt magához, 

Nem csókol a fénybe, 

Röpke utazás után 

Visszacsurgat a mélybe, 

Hol sötét gyökerek közt 

Szomjasan lapul az élet, 

Hogy újra benyeljen. 

Tétova cipők ideges tánca 

Elárvult felnőtt gyerekek 

Kérdik, hol van az otthon? 

A régi asztal kínálta ízek 

Eltűntek együtt a kézzel, 

Himlős arcával bámul a fal 

A padló háta kopár 

A vitrin hasából kristályok 

Mélytüzű fénye hiányzik. 
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Tudják, költői a kérdés. 

Mindennapi kenyér lett, 

Gyógyszer, meleg a testnek, 

Hogy ne nyújtsa kezét  

Határokon át a szükség,  

S a lelkifurdalás kínzó 

Tüzeit, ne szítsa panasz. 

Csendet morzsol a röpke idő  

Emlékem kitölti hiányom 

Apró mosollyal megidéznek  

Köztük ülök majd,  

Régmúlt szavakból 

Felfénylik egykori lényem. 

Hiszem és vallom, 

A szeretett arcok léte örök 

A tárgyakon túli világból  

A szívben, az agyban 

Mint maradandó vésetet 

Őrzi az emlék. 

### 
 

Ebben az antológiában a Barátok Verslista által kiírt EMLÉ-

KEK c. nyílt pályázat anyagából találhatnak válogatást. Azo-

kat az írásokat, amelyeket a szakmai zsűri a leginkább értékelt. 

A pályázat teljes anyaga megtekinthető a Poéta Irodalmi Por-

tálon, a http://poeta.hu/2012/ címen. 

A Barátok Verslista rendszeresen ír ki nyílt pályázatokat. Eze-

ket a http://poeta.hu/feketen-feheren/ oldalon találhatják meg. 

E portálra bárki feltöltheti irodalmi témájú honlapját is ingyen. 
 

Ha valaki szeretné írásait egy önálló folyóiratszámban megje-

lentetni, kérem, nézze meg a http://feketen-feheren.poeta.hu 

oldalt is. Az Irodalom Feketén-Fehéren c. folyóirat várja a je-

lentkezőket! Jelentkezési cím: folyoirat@poeta.hu. 
 

A Barátok Verslista (http://portal.verslista.hu) várja a jelentke-

zéseket! A verslista@verslista.hu címre írt kéréssel csatlakoz-

hatsz hozzánk!  

http://feketen-feheren.poeta.hu/
mailto:folyoirat@poeta.hu
http://verslista.hu/
mailto:verslista@verslista.hu


 

 

Irodalom Feketén–Fehéren – irodalmi folyóirat 
köszöntő és ajánló az új irodalmi laphoz 

  

Köszöntelek, kedves Olvasó, aki kezedbe veszed az „Irodalom Feketén–

Fehéren” címmel jegyzett új irodalmi lap első öt számának egyikét! 

(Internetes változat: http://poeta.hu/feketen-feheren/) 

A lapot a Barátok Verslista – fáradhatatlan – alapítója, vezetője, Baranyai 

Attila ”képzelte el”, s indította útjára azzal az elgondolással, hogy még egy 

lehetőséget teremtsen a megjelenésre mindazok számára, akik nem ren-

delkeznek könyvnyi terjedelmű írással, akik szeretnék nyomtatásban látni 

eredetileg íróasztalfióknak szánt munkáikat, vagy nincs lehetőségük önálló 

kötet megjelentetésére. 

S bár mindent megtett, hogy érveit elküldje a szélrózsa minden irányába, 

talán a mai gazdasági helyzet miatt, talán bizonytalanságból, talán félve az 

„ítélettől” az utolsó pillanatig nem volt jelentkező, hogy önállóan megtölt-

se a folyóiratot, így a lapengedély s az indítással járó minden munka már-

már veszendőbe ment. 

S ezt a befektetett munkát sajnálva arra gondoltam, hogy annyi pletykalap, 

reklámújságnak nevezett szenny tölti meg a világot, hogy miért épp az ne 

kapjon lehetőséget, ami esetleg ennél jóval többet ad sok embernek, eset-

leg örömet szerez egy kis csapatnak, egy családnak, az egyénnek. 

„Építs egy házat, ültess egy fát, nevelj egy gyermeket, írj egy könyvet, s 

nem éltél hiába.” - szól a görög bölcsesség. 

Az Irodalom Feketén–Fehéren nem könyv, hanem egy negyvenoldalas fo-

lyóirat, amely azonban az először megjelenő szerzőnek igazi könyv-

élményt jelenthet. Az anyagi ráfordítást is visszakapja olyan formában, 

hogy ajándékozhatja ünnepekre, kedvességből, viszonzásképpen mások 

kedvességéért. S akkor már megérte. 

Ahogy a lap szinte egyetlen nap alatt összeállt, már meg is érkezett az első 

két jelentkező, így valószínűleg a következő számok is meg fognak szü-

letni. 

A megjelenésről az alapító-főszerkesztő minden fontos információt el-

mond, én e sorokkal csak „jó utat”, „hosszú életet” kívánok ennek a lap-

nak, úgy is, mint első bemutatkozója, s úgy is, mint jövőbeni olvasója. 

Találkozzunk e lapban egymással minél többen, a szerzők és az olvasók 

oldaláról is! 
 

A folyóirat iránti érdeklődéseket a folyoirat@poeta.hu címen várjuk!  
 

Hasznos időtöltést kívánok: Bodó Csiba Gizella szerkesztő 

mailto:folyoirat@poeta.hu


 

 

A Barátok Verslista levelezőlistának bemutatása 
 

„A barátság klasszikus kapcsolat, s a mai ember a klasszikus kapcsolathoz 

kicsiny.” (Hamvas Béla) – Nem vitatkozni akarunk az idézet szülőatyjával, 

csupán kiteljesíteni, tovább szőni e gondolatot a XXI. század embere számá-

ra. Napjainkra teljesen természetessé vált az információ könnyed áramlása a 

világhálón keresztül, így a kapcsolattartás már nem lehet kibúvó az egymást 

megismerés alól. Hiába élünk távol a másiktól, ha érdeklődésünk egyfelé 

mutat, nincs az a földrész, amely elválaszthatna minket, s ezáltal, egyfajta 

barátság ki ne alakulna közöttünk. Mindenkinek szüksége van valamilyen 

közösségre, ahol saját boldogságát megtalálja, s ehhez kíván segítséget nyúj-

tani kis csapatunk, a 2000-ben alapított Barátok Verslista is. 

Hogy hogyan? Mondhatnám: klasszikusan, egyszerűen, a magunk kicsiny, 

szerény „eszközeivel”, mindenekelőtt a nyitottsággal. Szeretettel várunk 

ugyanis mindenkit, aki hozzánk hasonlóan affinitást érez a művészetek iránt, 

mint pl. az irodalom. Bízunk benne, hogy egy otthont tudunk ezáltal kialakíta-

ni a virtuális tér eme bizarr világában. Ehhez sokféleképp igyekszünk hozzájá-

rulni. Létrehoztunk magunkról egy saját honlapot (http://www.verslista.hu), 

mely állandóan frissülő oldalaival gyönyörködteti el az arra járót. Ízelítőnek 

rögtön elolvashatók és megtekinthetők a Barátok írásai, (versek, prózák), alko-

tásai (grafikák, fotók), tájékoztatást kaphat az Olvasó a művészetek sokszínű-

ségéről, (pl. zenei blokk, művészetek blokk), rendelhet könyveinkből, vagy in-

formációt szerezhet további hasznos linkjeink által. S hogy miért is jó a Bará-

tok tagja lenni? Mert nemcsak a gép mögött ülve ismerjük egymást, hanem 

egyre sűrűbben találkozunk az ország különböző helyein, s a tagok között 

őszinte barátságok, szerelmek is kialakultak. Mert az internet csak egy lehető-

ség, hogy megtaláljuk egymást, s kapcsolatot tudjunk tartani azokkal, kiktől 

nagy távolság választ el, mikor nincs arra lehetőség, hogy mindennap össze-

fussunk az utcán, beüljünk egy kávéra, és így osszuk meg egymással gondola-

tainkat. Embernek maradni, nyitottnak a világ felé, egymás felé – talán ez az 

egyik jellemezője a Barátok vers- és irodalomkedvelők levelezési listájának, s 

reményeink szerint ez tükröződik a levelezőlista honlapján is. Tagjaink olyan 

humán érdeklődésű személyek, akik verseket, novellákat írnak a Listára, le-

gyen saját vagy idézett alkotás. Mint afféle lelkes amatőrök vehetünk részt itt a 

különféle irodalmi, fotó- vagy grafikapályázatokon, egyéb műveltségi feladvá-

nyokban, agytornáztató játékok inspirálhatnak, lehetőséget adva számunkra a 

kibontakozásra. Az emberi kapcsolatok személyes voltát mi sem kívánjuk 

megkerülni, ezért mindenkinek lehetősége van a találkozóinkon való megje-

lenésre, mely az ország különböző helyeit érinti. Ezenkívül részesei vagyunk 

a saját magunk által létrehozott antológiáinknak, folyóiratainknak (a Kép-

zeld el… c. folyóirat honlapja: http://kepzeldel.hu), hangos CD-inknek… 

Évi 5000 forintos tagdíjunk fejében a fentebb említett lehetőségek között, ér-

tékes emberek értékes műveinek kavalkádjában bolyonghat a hozzánk ellá-

togató. A levelezőlistára a subscribe@verslista.hu címen lehet feliratkozni.  

http://www.verslista.hu/
mailto:subscribe@verslista.hu

