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Előszó. 

Jókora ideje már, hogy figyelemreméltó kíváncsiság nyilvánult meg a D e  P r o fu n d i s  
kézirata iránt, amelyről sokan tudták, hogy az én birtokomban van, hiszen a szerző ezt némely 
más barátjának megemlítette volt. A könyv vajmi csekély bevezetést kíván, megvilágításra 
pedig egyáltalán nem szorul. Csak annyit kell mondanom róla, hogy akkor íródott, amikor 
barátom a fogsága utolsó hónapjait tűrte el s hogy ez az utolsó prózában írott műve volt egyet-
len munkája, amelyet s börtönben írt. (A readingi fegyház balladájának megírása, sőt terve is, 
későbbről, abból az időből való, amikor szabadságát visszanyerte már.) 

Megküldvén a D e  P r o fu n d i s  közzétételére vonatkozó utasításait, Oscar Wilde ezt írta 
nekem: 

„Nem védelmezem viselkedésemet. Megvilágítom. Van írásomnak néhány olyan részlete, 
amely szellememnek a fogságban bekövetkezett fejlődésével és jellememnek, valamint az élet 
iránt való értelmi fogékonyságomnak ott új erőre kapott kibontakozásával foglalkozik; és 
szeretném, ha te meg a többiek, akik hozzám állhatatosak maradtatok és részvétet éreztek 
irántam, teljesen megértenétek, mily lelkiállapotban és mily viselkedéssel állok reményem 
szerint a világ szeme elé. Természetesen, bizonyos szemszögből tekintve, jól tudom, hogy 
szabadulásom napján az egyik börtönből csak a másikba fogok jutni s vannak pillanatok, 
amikor úgy rémlik nekem, hogy az egész világ sem tágasabb a börtönfülkémnél s számomra 
rémségekkel épp oly teljes, akárcsak ez. De mégis azt hittem, hogy Isten már kezdetben mi-
nden egyes ember számára külön-külön világot teremtett s kellene, hogy ebben a világban, 
amely bennünk van, igyekezzék élni mindegyikünk. Szinte bizonyos, hogy írásom eme részeit 
kisebb fájdalommal fogod olvasni, mint a többit. Természetesen szükségtelen, hogy emlékez-
tesselek, mennyire suhanó valami a gondolat bennem - mindannyiunkban - s mennyire illanó 
valójúak felbuzdulásaink. Mégis látok bizonyosfajta lehetséges célt, amely felé, a művészet 
segítségével, előre juthatok.” 

„A fogságbeli élet megtanít olyannak látnunk az embereket és a dolgokat, amilyenek valóban. Ez 
az, ami az embert kővé változtatja. Odakünn az embereket elámítják a szüntelen mozgalmas élet 
látszatai. Ezek az emberek benne forognak az életben és részeseivé lesznek valótlanságának. 
Mink, akik mozdulatlanok vagyunk, mindkettőt, a valót is, a látszatot is észrevesszük, ismerjük.” 

„Akár javára válik, akár nem, ez az írásom a korlátolt lelkeknek és a sorvadt agyaknak; nekem 
javamra vált. Én „„megtisztítottam vele keblemet sok veszedelmes anyagtól””. Szükségtelen 
emlékezetedbe idéznem, hogy művészember számára a puszta megnyilatkozás a legfőbb és 
egyetlen módja az életnek. Ez az, hogy csak annyira élünk, amennyire kifejeződni bírunk. 
Annak a sok-sok mindennek sorában, amiért hálával tartozom a fegyház igazgatójának, 
semmi sincs, ami kedvesebb lehetne nekem annál az engedelemnél, hogy teljesen tetszésem 
szerint írhatok neked és oly terjedelmesen, ahogy csak óhajtok. Majdnem két esztendeje 
nyomta szívemet a rágyülemlett bánat mindsúlyosabban, most végre megszabadultam tőle. 
Odaát a börtön falán túl van néhány szegény fekete, megkormosodott fa, amely épp mostaná-
ban bontogatja rügyeit, még pedig szinte harsogó zöldbe. Tudom, nagyon jól tudom, mi vágy 
járja ezeket a fákat át. Keresik megnyilatkozásukat.” 

Merem remélni, hogy a D e  P r o f u n d i s , amely annyira elevenen és oly gyötrelemmel telje-
sen mutatja meg, mikép hat a társadalmi elbukottság és a bebörtönzöttség egy fölöttébb magas 
értelmiségű és művészlelkű emberre, igen sok olvasónak fogja e szellemes és gyönyörködtető 
íróról való véleményét újjá másítani. 

Robert Ross. 
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De Profundis 

...Gilles de Retz és Marquis de Sade között van tehát a helyem. Nos, bele kell nyugodnom! 
Panaszkodni emiatt nem fogok. A börtönnek köszönhető sok-sok tanulság sorában az egyik 
az, hogy minden esemény olyan, amilyen és mássá nem is lehet soha. Azon sem kételkedem, 
legkevésbé sem, hogy a középkori kéjvadász, meg a „Justine” írója ne volna jobb társaság, 
mint Sandford és Merton, gyermekmeséinknek ez a két hőse... 

Két esztendővel ezelőtt, november első felében jártam így. Most már az élet szélessé áradt fo-
lyama választ el ettől az időponttól, amely tőlünk azóta bizony nagyon-nagyon messze ma-
radt. Még aki szabadlábon járhat-kelhet is, aligha tud - talán egyáltalában nem is bír - ekkora 
időközön végigtekinteni. Nekem azonban olyan az egész, mintha - nem, eszemágában sincs 
tegnapot mondani -, mintha ma történt volna velem. 

...A szenvedés egyetlen, igen hosszú pillanat. Időszakokra nem tagolhatjuk. Csak hangulatait 
tarthatjuk számon s csak ezek ismétlődésének lehetünk krónikásai. Az idő nem halad mive-
lünk együtt. Az idő forog. Az idő mintha oly körön keringene, amelynek középpontja a gyöt-
relem. Életünk elmebénító mozdulatlansága, oly életé, amelyet az a változatlan egyformaság 
szabályoz, ahogy eszünk és iszunk, lefekszünk és imádkozunk, vagy legalább letérdelünk 
imádkozásra bizonyos vasrendszer hajlíthatatlan törvényei szerint: a mozdulatlanságnak ez a 
módja, amely az egyik borzasztó napot a másiknak még legparányibb részében is testvérmásá-
vá teszi, - átragad, úgy rémlik, azokra a külső erőkre is, amelyeknek egész valója a szüntelen 
változás. 

Vetés évszakáról, vagy aratáséról, a gabona fölé hajladozó kévekötőkről, vagy a szőlőtőkék 
között sorjázó szüretelőkről, a gyümölcsösbeli pázsitról, amely elnyílt virágok levélkéitől 
fehérlik, vagy amelyet lehullt gyümölcs borít: minderről mink semmit sem tudunk és nem is 
tudhatunk. 

A mi számunkra csak egyetlen évszak van, a szomorúság évszaka. Mintha magát a napot és 
holdat is elvették volna tőlünk. Odakünn kéklőn és aranyosan ragyoghat a nappal, de az a 
világosság, amely lelopódzik a vasrácsos keskeny ablak vastag függönyként elzáró üvegén 
keresztül az emberhez, aki ott ül az ablak tövében, szürke és fukarul kimért. Mindig szürkület 
van az ember cellájában, ahogy mindig szürkület van szívében is. És gondolkozásunk vilá-
gában épp úgy, mint időnk világában mozgalom nincs többé. Amit te jómagad már régesrég 
elfeledtél, vagy amit majd könnyen elfeledhetsz, az velem most esik meg, vagy meg fog esni 
velem újra holnap. Gondold meg ezt és meg bírod majd érteni valamennyire, miért írok és 
miért ilyen az írásom... 

Egy héttel utóbb átszállítottak ide, mostani helyemre. Három hónap múlik el aztán és meghal 
anyám. Nincs ember, aki tudná, annyira mint te, milyen mélységesen szerettem és tiszteltem 
őt. Halála rettenetesen hatott rám; de én, egykor fejedelme a beszédnek, nem találok oly sza-
vakat, amelyek kifejeznék kínomat s szégyenkezésemet. Soha, még művészetem legmagasabb 
csúcsán sem bírtam volna méltó szavakba igézni ennyire magasztos bánatot és leírhatatlan 
fájdalmasan bíborban pompázó színjátékához megteremteni a csak megközelítően is fenséges 
zengésű szólamokat. Anyám és atyám oly nevet hagytak rám, amelyet nemessé és becsültté 
avattak nem csupán az irodalomban, művészetben, archeológiában és általában a tudományos 
élet terén, hanem hazám történelmében és a nemzeti élet útján való fejlődésében is. Én meg-
becstelenítettem ezt a nevet örökre. Aljas jelszóvá hitványítottam aljas népség körében. Meg-
hurcoltam a legförtelmesebb szennyben. Kiszolgáltattam a durvalelkűeknek, hogy durvaság 
kifejezésévé alacsonyítsák és az eszelősöknek, hogy eszelősség nevével egyjelentésűvé 
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avathassák. Amit én akkor szenvedtem és még mindig szenvedek, tollal az le nem írható, 
papiroson egybe nem jegyezhető. Feleségem, aki mindig jóságos és nemeslelkű volt irántam, 
inkább, semhogy közömbös ajkakról tudjam meg az esetet, bármennyire gyöngélkedett is, 
megtette a nagy utat Genuából Angliába csak azért, hogy ő maga közölhesse velem oly jóvá-
tehetetlen, oly pótolhatatlan veszteségem hírét. S részvétes üzenetek érkeztek hozzám mind-
azoktól, akik még mindig együttéreztek velem. Sőt olyan emberek is, akik nem ismertek 
személyesen, hallván, hogy új szomorúság szakadt életemre, írtak ide s kérték, hogy részvétük 
valamelyes kifejezése tudomásomra juthasson... 

Három hónap múlik el megint. A jegyzék, amely napi beosztásomat és teendőimet mutatva, 
ott lóg börtönfülkém ajtajának külső oldalán, nevemmel s ítéletemmel fölülírottan, megmond-
ja nekem, hogy május hónapja van... 

Szerencse, kedvtelés meg siker lehetnek durva anyagúak és közönséges szövedékűek, de a 
szomorúság a legfinomabbnak érezhető valami a teremtés minden dolgai sorában. Semmi 
sincs, ami a gondolat egész világában úgy rezdülhetne meg, hogy fel ne remegne hozzá a 
szomorúság a maga rémes és mindentől különböző lüktetésével. A reszketeg aranyfüst oly 
vékonyveretű lapja, amely pedig szemnek észrevehetetlen erők ráhatását is elárulja, hozzá 
képest vaskosan durva. Seb a szomorúság, amely vérzik, mihelyt bármely kéz érinti, hacsak a 
szereteté nem, sőt még ennek érintésére is véreznie kell újból, bár nem fájdalommal. 

Ahol szomorúság van, akárhol is, szent hely az. Eljön a napja, amikor az emberek megértik 
majd, mit jelent ez. Elméjük az élet semmiféle dolgát fel nem érheti addig. Robbie és a hozzá 
hasonló lelkek meg bírják érteni. Amikor lehoztak börtönömből a csődbíróság elé, két rendőr 
között, Robbie ott várt a hosszú, komor folyosón, hogy az egész tömeg szemeláttára, mi-
közben oly kedves és egyszerű cselekedete hirtelen csönde bűvölt oda, kalapját tiszteletadón 
megemelhesse előttem, amint megbilincselt kézzel és fejemet lehorgasztva elhaladtam 
mellette. Jutottak már a mennyek országába emberek ennél csekélyebb dolgokért is. Az a 
szellem, a szeretetnek az a módja volt ez, amely a szenteket letérdeltette, hogy megmossák 
koldusok lábát, vagy odagörnyesztette, hogy bélpoklosokat arconcsókoljanak. Én soha, 
egyetlen szót sem ejtettem aztán előtte erről a tettéről. Nem tudom mind e percig sem, vajjon 
egyáltalában csak sejti is, hogy észrevettem cselekedetét. Nem olyasmi ez, amit az ember szép 
rendjén megköszönhetne, szép rendes szavakkal. Az egészet szívem kincseskamrájába zár-
tam. Ott őrzöm, mint valami titkos tartozást, amelyet, micsoda örömöm e gondolat, bizonyára 
sohasem bírhatok leróni majd. Bebalzsamozottan pihen és sok könny mirhájától és nárdusától 
üdén fog megmaradni ott. Amíg a bölcseség hasznavehetetlen volt számomra, a bölcselet 
meddő és minden közmondása és szólama, amelynek pedig vígasztalón kellett volna rám 
hatnia, szájamban mintha porrá, hamuvá omlott volna: íme, emléke a szeretet e kicsi, kedves, 
hallgatag tettének, elém fakasztotta a részvét minden forrását: az elhagyottság sivatagába 
rózsaligetet bűvölt s a magányos száműzöttség keservességéből kiragadott, összhangba 
varázsolt a világ temérdek sebű, megtört és óriás szívével engem. Ha az emberek meg bírják 
majd érteni nemcsak azt, hogy mily szépséges volt Robbie cselekedete, hanem azt is, hogy 
miért volt annyira nagyjelentőségű rámnézve és miért lesz is mindig annyira nagyjelentőségű, 
akkor, talán, tudni fogják azt is, hogyan kell, mily érzülettel énhozzám közeledniök... 

Ifjú ember első alkotása, amelyet élete tavaszán ad a világnak, olyan legyen, akárcsak a 
tavasszal nyíló virág, amilyen a galagonyabokor Oxford mezőin vagy a kankalin a cumneri 
réteken. Ne nyűgözze súlyával semmiféle rémséges, lázas tragédia, szörnyűséges, felháborító 
gyalázat. Ha én valaha valami könyvhöz odaadtam volna heroldul nevemet, súlyos művészi 
megtévelyedés lett volna. Az egész munkát hamis környezetbe helyeztem volna így, már 
pedig a modern művészetben a környezet igen nyomós súly a mérlegen. A modern élet egy-
részt csupa bonyodalom, másrészt csupa viszonylagosság. Két főismertetője ez. Hogy tükröz-
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tethessük az elsőt, a környezetre van szükségünk, a környezet finoman árnyaló hatásaira, 
célzatos vonatkozásaira, különös távlataira; a másik hátteret követel. Azért nem ábrázoló-
művészet ma már a plasztika; az ellenben a zene és kiváltképen az volt és az lesz mindig az 
irodalom. 

Negyedévenként összefoglaló híradást kapok Robbietől az irodalom újdonságairól. Az ő 
leveleinél megkapóbb valamit képzelni sem lehet, oly szellemesek, oly ügyesen csippentik 
egybe az összevalót és oly bájosan odavetett könnyedségűek. Levelek, a szó legigazabb értel-
mében: csupa csevegés kettesben; megvan bennök a francia causerie minden jeles tulajdon-
sága. Hogy szokott finomsága módján hódolhasson nekem, minduntalan vagy elmém erejét 
vagy humoromat, vagy pedig a szépség és kultúra iránt való velem született hajlandóságomat 
foglalkoztatja s temérdek mindenféleképen juttatja eszembe, hogy volt idő, amikor nem is 
kevesek szemében arbiter elegantiarum voltam, tekintély az írás művészetének kérdéseiben, 
sőt egyesek szerint a legfőbb tekintély. Ilymódon adja bizonyságát, hogy a szeretet tapinta-
tával irodalmi tapintatot tud egyesíteni. Az ő levelei afféle kis közvetítők voltak közöttem és a 
művészet ama dicső szellembirodalma között, amelynek egykor fejedelme voltam és feje-
delme maradtam volna is, ha a szenvedélyek vad, tökéletlen világába nem csábulok bele, ahol 
az ízlés csöppet sem válogatós és a vágy nem ismer korlátokat. De bár igen nagy hálára köte-
lezett, mégis csak érthető vagy legalább elképzelhető, hogy, mondjuk, lélektani furcsaságul 
jobban érdekelt volna valamivel többet tudnom meg ....-ről, mint az a híradás, hogy Alfred 
Austin egy kötet verset készül kiadni, vagy hogy ..... színházi kritikát ír a „Daily Chronicle”-
be, vagy hogy valaki, aki még csak holmi fenkölt dicshimnuszt sem tud dadogás nélkül 
elzengeni, Mrs. Meynellt az írásművészet új Sibyllájának köszöntötte... 

Másoknak, oly szánalomraméltó teremtéseknek, akiket az igazságszolgáltatás börtönbe vetett 
és megfosztott e világ szépségeitől, annyira-mennyire, legalább a világ legorvabb tőrvetései-
től, legmérgezettebb nyílaitól nem kell többé rettegniök. Ott rejtőzhetnek börtönfülkéjük ho-
mályában és gyalázatukba, úgyszólván, mint valami sérthetetlen szentségbe burkolódzhatnak. 
A világ megkapta a maga elégtételét, a világ megy a maga útján tovább, ők pedig szenved-
hetnek háborítatlanul. Az én börtönöm ajtaján a bántások úgy kopogtattak be egymás 
nyomában szinte hajszás sietséggel. Az ő számukra tárva-nyitva voltak a kapuk, beronthattak 
szabadon. Barátaim alig kaphattak vagy egyáltalán nem kaptak engedélyt meglátogatásomra. 
De ellenségeim mindig bejuthattak hozzám, ahogy épp kedvük tartotta. Mind a két alka-
lommal, amikor a csődbíróság elé kellett mennem s azután még két esetben, mikor az egyik 
börtönből nyilvánosan átszállítottak másikba, leírhatatlanul megszégyenítő kiszolgáltatottság-
ban kellett a tömeg bámészkodását, csúfolkodását elszenvednem. A halál küldöttje meghozta 
hírét és sietve odébbállt. Elzártan mindentől, ami vígasztalhatott vagy gyötrelmemet enyhít-
hette volna, egészen magamrahagyottan kellett eltűrnöm a nyomorultság és lelkiismeret-
furdalás tűrhetetlennek rémlő kínját, amellyel édesanyámra való emlékezésem marcangolt és 
marcangol még mindig. Alighogy az idő behegesztette ezt a sebet (gyógyulttá nem forrt be 
még), jelentkezik feleségem és rideg, elkeserítő, visszataszító leveleket irat ügyvédjével ne-
kem. Fölrémlik fenyegetőn a szegénység és ugyanakkor már meg is vádolnak miatta. Ez még 
csak eltűrhető. Beletörődhetem majd még rosszabb dolgokba is. De megfosztanak törvényes 
intézkedéssel mindkét gyermekemtől. Ez végtelen fájdalom, elpanaszolhatatlan szomorúság, 
határtalan bánat, amelytől nem szabadulhatok majd soha. Törvény rendelheti hát, lehet oly 
vakmerő elrendelni, hogy nekem a tulajdon gyermekemhez nincs jogom: ez a gondolat meg-
döbbentőn hat reám. Ehhez képest semmiség a fegyház gyalázata. Ó, mily irigylésreméltó az 
a többi férfi, aki velem együtt járja föl s alá a börtön udvarát! Az ő gyermekeik - tudom 
bizonyosan - várva-várják őket, lesik hazaérkezésük napját, csupa gyöngédséggel fogják 
elhalmozni apjukat. 
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A szegények bölcsek szoktak lenni, sokkal jóságosabbak, sokkal szívesebbek, sokkal mélyebb 
érzésűek, mint amilyenek mink vagyunk. Az ő szemükben a börtön tragédia az ember élete 
során, balsors, vakeset, olyasvalami, ami részvétet kell hogy keltsen a többiekben. Börtönbe 
jutott emberről ők egyszerűen csak mint afféle „szegény, bajbaesett”-ről szoktak beszélni. Ez 
a mondás járja mindig és ebben a szólásformában benne van a szeretet egész tökéletes 
bölcsesége. A mi rangunk emberei esetében másként áll a dolog. A mi esetünkben a börtön az 
embert páriává nyomorítja. Nekem és a hozzám hasonlóknak még csak levegőre és napra is 
alig van jogunk. A mi jelenlétünk bemocskolja inasok örömét. Minket sehol sem látnak 
szívesen, amikor újra felbukkanunk. Még a hold mosolygó fénylésének viszontlátására sem 
vagyunk mink méltók. Bizony még gyermekeinktől is megfosztanak. Mindezeket a gyengéd 
kapcsolatokat, amelyek az emberiséghez fűznek, szétszakítják. Egyedülvalóságra kárhoztat 
sorsunk, noha fiaink még élnek. Eltiltva tőlünk még az az egyetlen ír is, amely meggyógyít-
hatna, megerősíthetne minket, balzsamot önthetne megtört szívünkre és megbékéltetné kínban 
vergődő lelkünket... 

Meg kell vallanom önmagamnak, hogy oly férfit, amilyen én vagyok, nem tehetett volna 
tönkre sem..., sem..., senki, még ha ezerszer annyi tört volna is ellenem. Magam tettem tönkre 
magamat. És senkit, sem nagy, sem csekély erejűt nem tehet tönkre más, csak a saját keze. 
Egészen őszintén mondhatom ezt. Ki kell mondanom, még ha e pillanatban nem is hiszik el 
talán. Ezt a kegyetlen vádat úgy emelem magam ellen, hogy semmiféle kegyelemre nem szá-
mítok. Akármilyen rettenetes volt az, ahogy a világ bánt én velem; amit én követtem el 
magam ellen, sokkal, de sokkal rettenetesebb volt. 

Olyan ember voltam, akit szimbólikus vonatkozások kapcsoltak korom művészetéhez és 
kultúrájához. Én magam tisztán láttam ezt már életem férfiszakának derengése idején és 
rákényszerítettem koromat, hogy az is tisztán lássa ezt azután. Kevés ember foglal el ily 
polcot már életében és úgy, hogy arravalóságát annyira elismerik. Szokás szerint csak utóbb, 
amikor már az ember is, kora is rég tovatűnt, állapítják meg ezt, ha ugyan egyáltalában meg-
állapítható, a történetírók vagy a kritikusok. Az én esetem más. Én éreztem jelentőségemet és 
meg tudtam éreztetni másokkal is. Byron szimbolikus alak volt ugyan, de az ő vonatkozásai őt 
kora szenvedelmeibe és a kornak e szenvedelmektől való megcsömörlésébe nyűgözték. Az én 
vonatkozásaim valamivel nemesebbek voltak, maradandóbbak, életbevágóbbak, magasabb 
célúak. 

Az istenek csaknem mindent adtak nekem. Lángelme, fényes név, előkelő társadalmi helyzet, 
dicsőség, tündöklés, az értelem szilaj merészsége egytől-egyig mind osztályrészemül jutott; a 
művészetet filozófiává, a filozófiát művészetté igéztem; az emberek gondolkozását megvál-
toztattam és a jelenségeket új színekben láttattam; minden szavam, minden tettem ámulatba 
ejtette az embereket; nekibuzdultam a drámának - a művészet e legobjektívebb formájának - 
és oly műfajjá egyénítettem, amilyen a lírai költemény, a szonett; egyben a terepét is meg-
tágítottam és jellemábrázolás dolgában dúsabbá gyarapítottam; a dráma után a regényt, a 
rímes verset, a prózában írt költeményt, a valóság síma dialógusát épp úgy, mint a fantasz-
tikumét - mindent, amihez csak hozzányúltam, sikerült megszépítenem, mindent a szépség új, 
ékesebb köntösébe öltöztettem; az igazság egyaránt jogos sajátjául nyilvánítottam meg az 
igazat épp úgy, mint a nem igazat és megmutattam, hogy az igazság meg a hazugság a létnek 
pusztán értelmi formái. A művészetben a legtökéletesebb valóságot láttam, magát az életet 
csak a költészet egyik ágának tekintettem. Századok fantáziáját keltettem új életre, úgy hogy 
mitoszok és legendák támadtak körülöttem. A bölcselkedés összes rendszereit egyetlen 
frázisba, a lét egész tartalmát egyetlen epigrammába tömörítettem. És cselekedtem ezenkívül 
még más egyebet is. 
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De belecsalattam magamat az esztelen és érzéki kedvtelés mélységes igézetébe. Abban telt 
gyönyörűségem, hogy f l â n e u r  vagyok, dandy, divat embere. Körülvétettem magamat na-
gyon is jelentéktelen egyénekkel, nagyon is hitvány lelkekkel. Tékozlója lettem szellemem-
nek és különös örömöm telt abban, hogy ily örök ifjúságot pazarolhatok. Belefáradván a 
magasságok járásába, jól megfontoltan szálltam alá a mélységekbe, keresni új nagyszerűsé-
geket. Ami a paradoxon volt számomra a gondolat világában, azzá lett a szenvedély világában 
számomra a perverzitás. A vágy végül is betegséggé fajult, vagy őrületté, vagy mindkettővé. 
Nem törődtem többé a mások életével. Csak töltöttem a kedvemet, ahol épp kedvem telt s 
mentem odébb. Elfeledtem, hogy a köznapi élet bármily kicsi cselekedete is vagy kicsiszolja, 
vagy elkoptatja a jellemet s hogy tehát aki mit cselekedett a maga titkos szobácskájában, azt 
majd valamely napon a háztetőről kell világgá kiabálnia. Nem voltam többé ura magamnak. 
Nem voltam többé lelkem kormányosa és nem tudtam ezt. Engedtem, hogy a gyönyör hatalma 
uralkodjék rajtam. S végeztem iszonyú gyalázattal. Most már csak egy lehet a menedékem: a 
legteljesebb alázatosság. 

Itt tengek a börtönben csaknem két éve már. Lelkem mélyéről vad kétségbeesés tört fel; az 
elhagyottság akkora kínszenvedése, hogy puszta látásom is szánalmat kelthetett; borzalmas és 
tehetetlen düh; elkeseredettség és megvetés; kínlódás, amely hangosan sírt-rítt; nyomorúság, 
amely nem bírta megtalálni szavát; búbánat, amely néma volt. Keresztülmentem a szenvedés 
minden lehető változásán. Jobban tudom, mint maga Wordsworth, mit akart ő kifejezni, 
midőn, ezt mondta: 

„A szenvedés meg nem szűnő vak éj, 
A végtelennel egytermészetű”. 

De ha voltak is pillanataim, amikor örömöm telt a gondolatban, hogy szenvedéseim vég-
telenek, mégis tűrhetetlen volt az a tudat, hogy nincs értelmük. Most fedezek föl a lelkem 
mélyén valamit, ami rejtetten él ott s azt mondja nekem, hogy nincs e világon semmi, aminek 
értelme ne volna s a szenvedés legkevésbé ilyen. Ez a valami, ami lelkem mélyén úgy 
rejtőzik, mint földben a kincs, az Alázatosság. 

Ez maradt meg utolsó javamnak és a legkülönbnek: a végső fölfedezés, amelyhez eljutottam, 
kiindulópontja egy új, friss lelkifejlődésnek. Közvetlenül magamból támadt, tudom tehát, 
hogy épp a kellő időben jelentkezett. Nem jelentkezhetett sem előbb, sem később. Ha valaki 
szólt volna róla nekem, bizonyos, hogy visszautasítom. Ha elém hozták volna, bizonyos, hogy 
el nem fogadom. De amint ráakadtam, csak egy volt a vágyam, hogy megőrízzem. Kellett, 
hogy így cselekedjem. Ez az egyetlen, amiben az élet, egy új élet, a V i t a  N u o v a  elemei 
megvannak számomra. Minden dolgok között ez a legkülönösebb. Ezt nem szerezheti meg az 
ember, csak ha lemond mindarról, amije van. Csak ha mindenünket elvesztettük, akkor 
tudhatjuk, hogy ez a mienk. 

Most, amikor bizonyos vagyok róla, hogy megvan bennem, egészen tisztán látom, mi a tenni-
valóm, helyesebben szólva, mit kell tennem. És amidőn ily kifejezést használok, amilyen ez, 
szükségtelen mondanom, hogy ezzel nem valami külső rendszabályra vagy parancsra célozok. 
Ilyesmit nem engedek magamhoz. Sokkal erősebben vagyok individualista most, mint akár-
mikor is voltam. Semminek sincs még legcsekélyebb értéke sem szememben, csak annak, ami 
saját lelkünkből származik. Egész valóm igyekezete az, hogy magamat új módon élhessem. 
Ez minden, amivel foglalkozom. És legelső teendőm, hogy megszabadítsam magamat minden 
lehető keserűségtől, amit csak érezhetnék a világgal szemközt. 

Teljesen pénztelen, teljesen otthontalan vagyok. De van a világon ennél rosszabb baj is. 
Egészen őszintén beszélek, ha azt mondom, hogy inkább, semmint a világ ellen elkeseredett 
szívvel hagyjam el a börtönt, örömest és készségesen fogom kenyeremet ajtóról ajtóra járva 
megkoldulni. Ha üres kézzel kellene is tovamennem a gazdagok házától, majd csak kapok 
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valamit a szegények küszöbén. Azok, akik bőségben élnek, többnyire fukarok; azok, akiknek 
kevesük van, mindig adnak belőle. Csöppet sem bánnám, ha künn kellene hálnom a hűvös 
fűben nyáron és ha tél idején meghúzódhatnám valami meleget tartó, jól rakott szénaboglyá-
ban vagy valami nagy félszer tetőzete alatt, csak legyen szeretet szívemben. Az élet külsősé-
geinek az én szememben nincs többé semmiféle jelentőségük. Láthatjátok, az individualiz-
musnak mily óriási ereje él bennem, vagy fog élni mindinkább, mert hiszen hosszú az út és 
„amerre én járok, tövises a pálya”. 

Természetesen tudom, az én sorsom nem az, hogy alamizsnát kéregessek utak szélén és ha 
valamikor künn feküdném a hűvös fűben éj idején, bizonyos, hogy szonetteket írnék a hold-
hoz. Amikor majd kiszabadulok innen a börtönből, Robbie ott fog várakozni rám a vaskos, 
vaspántos kapu túlsó oldalán és szimboluma ő nemcsak a saját maga hozzám való vonzó-
dásának, hanem azonkívül sok másokénak is. Azt hiszem, lesz annyim, hogy elélhetek majd 
belőle vagy tizennyolc hónapig, ha nem is oly módon, hogy szépséges könyveket írhatnék, de 
legalább úgy, hogy szépséges könyveket olvashatok; s ugyan miféle örömöm lehetne 
nagyobb? Azután - remélem - újjá bírom majd teremteni teremtő erőmet. 

De ha más lenne a helyzet: még ha egyetlen barátom sem maradt volna e világon; még ha 
egyetlen ház sem nyílnék meg jóságosan előttem; még ha a pőre nyomorgás koldus-
tarisznyáját és rongyos köpenyegét kellene is osztályrészemül kapnom: mindaddig, amíg ment 
vagyok minden bosszúvágytól, keménységtől és megvetéstől, sokkal nagyobb nyugodtsággal 
és önbizalommal tudnék szemébe nézni az életnek, mint hogyha testemet bíbor és legfino-
mabb patyolat borítaná, de belül a lelkemet gyűlölet sorvasztaná. 

És bizonyára nem kell majd nehézségekkel küzdenem. Ha igaz lélekkel vágyakoztok a 
szeretetre, meg fogjátok találni, mert vár benneteket. 

Szükségtelen mondanom, hogy feladatom ezzel még nem végződik el. Hiszen aránytalanul 
könnyű lenne, ha így végződhetnék. Sokkal több az, ami előttem áll. Sokkal meredekebb 
hegyeket kell megmásznom, sokkal sötétebb völgyeken kell átnyomulnom. És mindezt saját 
erőmből kell megcselekednem. Sem a vallás, sem az erkölcs, sem az ész meg nem segíthet. 

Nem segíthet meg az erkölcs. Született antinomista vagyok. Azok sorából való, akik nem a 
szabályok, hanem a kivételek számára teremtődtek. De miközben látom, hogy magában 
abban, amit az ember cselekszik, nincs semmi igaztalanság, látom azt is, hogy bizony van 
igaztalanság abban, amivé lesz az ember. Jó, ha ezt megtanultuk. 

Nincs segítségemre a vallás. A hittel, amelyet mások abba vetnek, ami láthatatlan, én afelé 
fordulok, ami megtapintható és látható. Az én isteneim valóban ott laknak az emberi kéz 
alkotta templomokban; és egyre működő tapasztalat körében vált az én hitvallásom befejezet-
té és teljessé: úgy lehet, túlságosan is teljessé, mert mint igen sokan, sőt talán valamennyien, 
akik mennyországukat ide erre a földre helyezték, én megtaláltam itt nemcsak a menny 
bűbáját, hanem a pokol borzalmait is. Ha elgondolkozom a vallásról úgy általánosságban, 
olyasmit érzek, mintha bízvást alapíthatnék külön rendet azok számára, akik n e m  t u d n a k  
hinni: nevezhetnénk a Hitetlenek Társaságának ezt a rendet, amelynek oltárán, ahol viasz-
gyertya nem égne, meg nem áldott kenyérrel és bortalan üres kehellyel végezné a szertartást 
olyan pap, akinek szívében békesség nem lakozik. Mindennek, hogy igazsággá lehessen, 
vallássá kell válnia. S az agnoszticizmusnak épp úgy meg kellene hogy legyen a maga egy-
házi szertartása, semmivel sem kevésbé, mint ahogy megvan bármily vallásnak. Elvetette a 
magot, a maga vértanúit, hadd arasson is hát, takarítsa be a maga szentjeit és dicsérje Istent 
mindennap azért, hogy Magát titokká rejtette az emberek elől. De akár hit, akár agnoszticiz-
mus, csak semmi rajtam kívül való ne legyen. Szimbolumainak az én saját teremtő erőm szü-
lötteinek kell lenniök. Szellemiség csak az, ami maga teremti meg a maga formáját. Ha titkát 
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nem bírom magamban megtalálni, nem is találom meg soha: ha nincs meg máris bennem, 
sohasem is jut belém. 

Nem segít az ész sem. Azt ugyan megmondja nekem, hogy azok a törvények, amelyeknek 
révén bűnössé ítéltek engem, rossz és igazságtalan törvények s hogy az a rendszer, amelynek 
révén szenvednem kellett, rossz és igazságtalan rendszer. De énnekem valahogy jóvá és 
igazságossá kell tennem a magam számára mind a kettőt. És ahogy a Művészetben az ember 
csakis azzal törődik, ami egy különleges pillanatban különleges tárggyá válik számára, tökéle-
tesen azonmód alakul az ember jellemének etikai fejlődése is. Énnekem mindazt, ami történt 
velem, javamra kell fordítanom. A deszka fekvőhelyet, az undok eledelt, a kemény köteleket, 
amelyekből kócot fosztottam, amíg ujjaim hegye el nem zsibbadt a fájdalomtól, a cseléd-
munkát, amellyel minden egyes napunk kezdődik és végződik, a durvahangú parancsokat, 
amelyek a megszokás révén már szükségeseknek érzenek, a borzasztó ruházatot, amelytől a 
szomorúság valósággal groteszk látvánnyá válik, a hallgatást, a magányosságot, a szégyent - 
mindezt egytől-egyig át kell alakítanom lelket erősítő tapasztalattá. Nincs a testnek egyetlen 
olyan lealacsonyítása sem, amelyet nem kellett volna megpróbálnom és amelyet a lélek át-
szellemítőjévé nem avattam volna. 

Arra a pontra kívántam eljutni, amelyen egész egyszerűen, minden megilletődés nélkül tud-
jam megmondani, hogy életemnek két nagy fordulópontja az volt, mikor apám Oxfordba és 
mikor a társadalom a börtönbe küldött. Nem akarom azt mondani, hogy a börtön volt a legjobb, 
ami engem érhetett; ily mondás túlságosan nagy elkeseredésnek rémlenék önmagam ellen. 
Inkább azt mondanám, vagy szeretném hallani mások rólam való mondásául, íme, annyira 
tipikus gyermeke voltam koromnak, hogy perverzitásomban és perverzitásom kedvéért 
mindazt, ami jó volt az életemben, rosszra fordítottam, életem minden rossz dolgát pedig jóra. 

Ámde az, hogy rólam mi mondás hangzik el akár a magam ajkáról, akár másokéról, nagyon 
csekély jelentőségű. Ami fontos, ami feladatomul áll előttem, amit meg kell tennem, hacsak 
életem rövid folytatása nem lesz csonka, roncs és befejezetlen, egyedül az, hogy valómba kell 
olvasztanom mindent, amit csak tettek velem, részemmé kell változtatnom, panasz, félelem, 
ellenkezés nélkül elvállalnom. A legnagyobb bűn a felületesség. Ami megvalósult, akármi is 
az, helyes. 

Eleinte, mikor a börtönbe kerültem, akadtak, akik azt tanácsolták, kíséreljem meg elfelejteni, 
ki voltam. Rontó veszedelmű tanács volt. Csakis annak a valónak a tudatában, hogy ki 
vagyok, találhattam valamelyes vígasztalást. Most meg azt tanácsolják nekem mások, kísé-
reljem meg majd ha kiszabadulok, elfelejteni, hogy egyáltalában voltam börtönben valaha. 
Tudom, hogy ez épp oly végzetes lenne. Azt jelentené ez, hogy örökösen üldözne a meg-
vetettség bizonyos elviselhetetlen érzése és hogy mindaz, ami nekem épp oly kedves, mint 
akárki másnak - a nap és a hold szépsége, az évszakok pompája, a hajnalok zenéje és a nagy 
éjszakák csöndje, a lombozaton keresztül permetező eső vagy a füvön meggyülemlő és azt 
megezüstöző harmat - mind, mind megfertőződnék számomra és elvesztené gyógyító erejét és 
azt az erejét, hogy örömöt tud árasztani mindenfelé. Aki irtózik saját tapasztalataitól, saját 
fejlődését börtönzi be. Aki megtagadja saját tapasztalatait, hazugságot kényszerít saját élete 
ajkaira. Nem csekélyebb valami, magának a léleknek megtagadása ez. 

Mert ahogy a test felvesz magába temérdek mindenfélét, ocsmány és tisztátalan dolgokat, 
nem kevésbé mint olyat, amit a pap vagy valami ábránd tisztított meg és átváltoztatja gyor-
sasággá vagy erővé, szépséges izmok játékává és épséges hús duzzadozásává, a haj, az ajkak, 
a szem ívületeivé és színeivé: szakasztott azonmód szí fel magába a lélek is a maga táplálko-
zása módján mindent és a gondolat meg a szenvedélyek nemes hevülésévé tudja átváltoztatni 
mindazt, ami magamagában hitvány, kegyetlen és lealacsonyító; sőt mi több, megtalálhatja 
ezekben kifejeződésének legfölségesebb módjait és gyakran legtökéletesebben bontakozik ki 
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éppen olyasmin keresztül, aminek szándéka az volt, hogy megszentségtelenítsen vagy rom-
boljon. 

Azt a valóságot, hogy közönséges börtön közönséges rabjává lettem, tudomásul kell vennem 
becsületesen s bármennyire furcsának lássék is, meg kell tanulnom egyebek közt azt is, hogy 
ne szégyenkezzem miatta. Büntetésnek kell fogadnom; aki pedig szégyenli, hogy büntetés 
érte, olyan, mintha egyáltalában sohasem bűnhödött volna. Persze sok oly dolgot, amiben 
bűnösnek ítéltek, nem követtem volt el, de bűnösnek ítéltek sok olyan dologban is, amit el-
követtem és van életemben jóval nagyobb számú olyan dolog, amiért egyáltalában soha még 
csak felelősségre sem vontak. S minthogy az istenek igen különösek és épp úgy büntetnek 
minket azért, ami jó és emberi bennünk, mint azért, ami gonosz és perverz, tudomásul kell 
vennem a valóságot, hogy az ember épp úgy bűnhödik a jóért, mint a rosszért, amit elkövet. 
Semmi kétségem, hogy ez így helyesen van, kell, hogy így legyen. Ez segíti az embert, vagy 
kellene hogy segítse abban, mint lássa tisztán mind a kettőt s ne törje fejét túlságosan egyik 
miatt se. És ha én most már nem fogom szégyenleni büntetésemet, aminthogy remélem, nem 
is fogom, tudok majd gondolkodni és járni-kelni és élni szabadon. 

Sok ember, amikor kiszabadul, börtönét magával viszi ki a szabad levegőbe és mint valami 
titkos gyalázatot rejtegeti szívében, végül pedig szegény, megmérgezett pára módjára félre-
húzódik valami odúba s úgy hal meg ott. Gyalázatosság, hogy ezeknek az embereknek így 
kell cselekedniök s gonosz, rettentően gonosz hitványsága a társadalomnak, hogy valósággal 
rákényszeríti őket így cselekedniök. A társadalom jogot formál arra, hogy elrettentő bünte-
téssel sujtsa az egyént; de ily módon elköveti a legfőbb vétket, a felületességét, mert nem tud 
mélyére látni annak, amit ilyképen cselekszik. Mikor az ember büntetése letelt, a társadalom 
őt magára hagyja; azaz úgy kell mondanom, épp akkor hagyja cserben, amikor vele szemközt 
legfőbb kötelessége kezdődik. A társadalom valósággal szégyenli a maga cselekedeteit és 
kerüli azokat, akiket megbüntetett, ahogy az emberek kerülni szokták a hitelezőt, akinek nem 
tudják megfizetni tartozásukat, vagy ahogy olyasvalakit kerülnek, akinek jóvá nem tehető, 
pótolhatatlan kárt okoztak. Én a magam részéről megkövetelhetem, hogy amikor én tisztában 
vagyok azzal, amit elszenvedtem, legyen tisztában a társadalom is azzal, amivel sujtott; és 
hogy így keserűség vagy gyűlölet ne maradjon egyik részen se. 

Természetesen, tudom, hogy egy tekintetben máskép vonatkoznak a dolgok rám, mint a 
többiekre; kell, hogy máskép vonatkozzanak már az eset természeténél fogva. Azok a szegény 
tolvajok és csavargók, akiket ide börtönöztek be énvelem együvé, sok tekintetben szerencsé-
sebbek nálam. Az a kis útjuk ott a szürke városban, vagy a zöld mezőn, amely látta bűnüket, 
igen csekély; hogy eljussanak olyanok közé, akik semmit sem tudnak arról, hogy ők mit 
követtek el, nem kell messzebbre menniök, mint amennyire valami madár el tud repülni 
pitymallattól kivirradtig; az én számomra azonban tenyérnyivé zsugorodott a világ és akár-
merre fordulok, ott a nevem ólombetűkkel a sziklára írottan. Mert úgy jöttem én, nem az is-
meretlenségből a bűn hirtelen hirhedtségébe, hanem a nagyrabecsültség bizonyosfajta örökké-
valóságából a megbecstelenültség bizonyosfajta örökkévalóságába és néha, úgy rémlik nekem, 
mintha magamon bizonyítottam volna be, ha ugyan bizonyításra szorul, hogy a hírességet a 
hirhedtségtől csak egy lépés választja el, vagy tán még ennyi sem. 

Mégis éppen abban a tényben, hogy az emberek mindenütt rám ismernek majd, akárhová 
megyek és tudni fognak mindent élelemről, persze csak ami eszelősséget követtem el benne, 
úgy veszem észre, van számomra valamelyes jó is. Rá fog kényszeríteni ez a tény arra, hogy 
újra művésznek bizonyuljak, még pedig oly hamarosan, ahogy csak lehetséges. Ha csak 
egyetlen igaz szépségű művet alkothatok is, lesz alkalmam a rosszindulatot megfosztani mér-
gétől, a gyávaságot a maga sunyi gúnyjától és kitépni a gyalázkodás nyelvét gyökerestűl. 
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És ha az élet rám nézve probléma, aminthogy valóban az, én nem kevésbé vagyok probléma 
az élet számára. Az embereknek valamelyes álláspontra kell helyezkedniük velem szemközt s 
így mindkét félről, magukról is, rólam is ítélkezniök. Szükségtelen mondanom, hogy nem 
beszélek személyük szerint megkülönböztetett egyénekről. Most csak olyan embereket szeret-
nék magam körül látni, akik művészek és csak olyan embereket, akik szenvedtek: azokat 
óhajtanám, akik tudják, mi a szépség és azokat, akik tudják, mi a szomorúság: semmiféle 
másfajta ember nem érdekel. Nem is kívánok az élettől egyebet. Mindabban, amit mondtam, 
egyszerűen a magam lelki állásfoglalását gondoltam el, az élettel, mint egésszel szemközt; és 
érzem, elérnem azt, hogy ne szégyenkezzem büntetésem miatt, egyik legelső feladatom, a 
saját tökéletesedésem érdekében és azért, mert oly tökéletlen vagyok. 

Azután meg kell tanulnom, mikép lehetek boldog. Valamikor tudtam volt ezt, vagy legalább 
gondoltam, hogy tudom, ösztönösen. Mindig tavasz volt valamikor szívemben. Természetem 
örömre hajló volt. Életemet csordultig töltöttem élvezettel, ahogy serleget tölthet csordultig az 
ember borral. Most úgy közeledem az élethez teljesen új elvű érdeklődéssel és a boldogságot 
még csak elképzelnem is gyakran rendkívül nehéz. Emlékszem, oxfordi első félévem idején 
Pater „R e n a i s s a n c e ”-ában - abban a könyvben, amelynek oly különös hatása volt 
életemre - olvastam, mint helyezi Dante a pokol mélységébe azokat, akik szándékosan élnek 
szomorkodásban; s elmentem az egyetem könyvtárába és fellapoztam a Divina Commediá-
ban azt a szakaszt, amely leírja, mint fetrengnek a pokol rémes posványában azok, akik 
„búsongók voltak az édes levegőn” s mindörökre hangzón mint mondják sóhajtozva - 

„Tristi fummo 
Nell aer dolce che dal sol s’allegra.” 

Tudtam, hogy az egyház kárhoztatással sújtotta az ac c i d i á t ; de az egész gondolat fölöttébb 
fantasztikusnak rémlett nekem, valóban olyanfajta bűn ez, vélekedtem, amilyet csak pap 
gondolhat el, aki a való életet sehogysem ismeri. Azt sem bírtam megérteni, hogy Dante, aki-
nek mondása szerint „a szomorúság újra egyesít bennünket Istennel,” hogyan lehetett ennyire 
irgalmatlan azok iránt, akik szerelmesek voltak a bánatba, ha ugyan valóban éltek ilyenek. 
Nem gondoltam, hogy egykor majd éppen ez lesz életem egyik legnagyobb megpróbáltatása. 

Amíg a wordsworthi börtönben voltam, csak meghalni kívánkoztam. Ez volt egyetlen vá-
gyam. Mikor aztán kéthónapi kórház után átszállítottak ide s észrevettem, hogy testi állapo-
tom fokozatosan egyre jobbá épül, csupa düh töltött el. Elhatároztam, hogy öngyilkosságot 
követek el, mindjárt aznap, amelyen börtönömet elhagyom. Bizonyos idő multán ez a gonosz 
hangulatom tovatűnt s nekiserkentettem lelkemet, hogy élni fogok, de úgy burkolódzom ko-
morságba, ahogy bíborba király: sohasem mosolygok többé; akármily házba lépek majd, 
gyásznak házává fogom azt avatni; rászoktatom barátaimat, hogy lassan lépkedve, gyászos-
búsan járjanak velem; megtanítom őket arra, hogy a bánatosság az élet titkának igazi valója; 
idegen szomorúsággal roskasztom meg őket; megkínzom lelküket saját fájdalmammal. Most 
egészen máskép érzek. Látom, hogy hálátlanság is, bántó dolog is lenne efféle hosszúra nyúlt 
ábrázattal járnom, hiszen barátaimnak, ha meglátogatnának, még hosszabbra nyúlt ábrázattal 
kellene részvétük bizonyságául környékezniök engem; vagy ha megvendégelni kívánnám 
őket, arra kellene kérnem szegényeket, üljenek le némán holmi keserű füvekhez, halotti 
torhoz. Meg kell tanulnom, hogyan lehetek jókedvű és boldog. 

A legutóbbi két alkalommal, amikor engedelmet kaptam rá, hogy barátaimat itt magamnál 
láthassam, igyekeztem oly jókedvű lenni, amilyen csak lehettem s kitenni magamért jóked-
vemmel, hogy kárpótoljam őket valamennyire fáradásukért, a nagy útért, amelyet megtettek 
ide a városból, hogy láthassanak engem. Csekély kárpótlás ez, tudom, de az egyetlen olyan, 
érzem bizonyosan, amely leginkább kedves nekik. Együtt töltöttem Robbie-vel egy órát a 
mult héten, szombaton és igyekeztem a lehető legteljesebb módon kifejezni, mily igazán, mily 
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nagyon örülök, hogy találkozhattunk. És hogy nézetemmel és gondolataimmal, amelyek itt 
alakulnak bennem, teljesen helyes útra jutottam, megmutatja nekem az a valóság, hogy be-
börtönöztetésem óta most először vágyódom igazán az élet után. 

Annyi minden van előttem, amit meg kell tennem, hogy bizony borzalmas tragédiának érez-
ném, ha meghalnék, mielőtt teendőimnek legalább valamelyes kis részét elintézhetném. Új 
fejlődés útjait látom mind a művészetben, mind az életben; valamennyi egy-egy friss módja a 
tökéletesedésnek. Élni kívánok, úgy, hogy kifürkészhessem, ami, úgyszólván, új világ szá-
momra. Akarjátok-e tudni, mi ez az új világ? Azt hiszem, kitalálhatjátok, micsoda. Az a világ 
az, amelyben most kezdtem élni. A szomorúság, bizony és mindaz, amire a szomorúság 
tanítja az embert, ez íme az én új világom. 

Megszoktam volt, hogy teljesen a gyönyörök élvezésének éljek. Irtóztam a szenvedéstől meg 
a szomorúságtól, akármi fajta volt. Gyűlöltem mind a kettőt. Eltökéltem, hogy amennyire 
csak lehetséges, észre sem veszem őket: hogy úgy mondjam, a tökéletlenség bizonyos módját 
fogom látni bennök. Nem illettek bele az én életfelfogásomba. Nem volt helyük az én filozó-
fiámban. Édesanyám, aki ismerte az életet a maga teljességében, idézni szokta volt, gyakran 
mondta el nekem Goethe néhány sorát, - Carlyle írta ezeket egy könyvbe, amelyet sok-sok 
évvel ezelőtt adott anyámnak s azt hiszem, e sorokat ő maga fordította is következőképen: 

„Who never ate his bread in sorrow. 
Who never spent the midnight hours 
Weeping and waiting for the morrow, - 
He knows you not, ye heavenly powers.”* 

Azok a sorok ezek, amelyeket Poroszország nemes királynéja, akivel Napoleon oly nyers-
durván bánt, idézni szokott volt megaláztatásában és száműzetésében; azok a sorok ezek, 
amelyeket annyiszor idézett anyám a későbbi élete bajaiban. Én teljesen elhúzódtam attól, 
hogy elismerjem vagy föltételezzem azt az óriási igazságot, amely bennök rejlik. Nem bírtam 
megérteni. Emlékszem nagyon jól, hogyan szoktam volt megmondani neki, hogy egyáltalában 
nem óhajtom kenyeremet könnyel enni, vagy csak egyetlen éjszakámat is végigsírni és 
virrasztva várni valami még keservesebb hajnalt. 

Nem is sejtettem, hogy ez is azoknak a különös dolgoknak egyike volt, amelyeket a sorsszövő 
hatalmak számomra készen tartogattak: hogy életemnek egy teljes esztendején végig, úgy-
szólván, alig is csinálhatok majd egyebet. De osztályrészem így volt kimérve nekem; és az 
utolsó néhány hónap alatt, rettenetes nehézségek és vívódások után meg bírtam érteni néhá-
nyat azokból a leckékből, amelyek a gyötrelem szívében rejlenek. Papok és azok az emberek, 
akik minden bölcseség nélkül való, hangzatos mondásokkal szoktak élni, a szenvedésről 
olykor úgy beszélnek, mint valami misztériumról. A szenvedés valóban kinyilatkoztatás. Az 
ember észrevesz dolgokat, amelyeket sohasem vett észre azelőtt. Az ember keresztül lát a 
történelem egészén, úgy nézi új, más álláspontról. Amit az ember homályosnak érzett, csak 

                                                        
* A hárfás dala a W i l h e l m  M e i s t e r -ből: 

 Wer nie sein Brod mit Thränen ass. 
Wer nie die kummervollen Nächte 
Auf seinem Bette weinend sass, 
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte. 

 (Ki kenyerét még könnyesen 
Nem ette, kit még nem ríkattak 
Ágyán bús éjek sohasem. 
Nem ismer titeket, égi hatalmak.)     A  f o r d í t ó . 
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úgy ösztönösen, a művészetről, az ime az értelem és a megindultság révén valósággá bizo-
nyosul, a látomás tökéletes tisztaságával és a megértés abszolút erejével. 

Most már látom, hogy a szomorúság a legmagasabbrendű megindulás lévén, amelyre ember 
csak buzdulhat, egyszersmind jellege és tanúsága minden nagy művészetnek. Amire a művész 
minduntalan törekszik, az oly módja a létnek, amelyben a lélek és a test egy és elválasztha-
tatlan: mert benne a külső a belsőnek kifejezője, mert benne a forma megnyilatkozás. A lét ily 
módjának többféle fajtája van; minden, ami fiatal és a művészeteknek az a jelentkezése, 
amely legszívesebben a fiatal élettel foglalkozik, mintánkul szolgálhat e tekintetben; más 
tekintetben meg gyönyörűségünk lehet az a gondolat, hogy a hatás fínomságával és gyöngéd-
ségével, azzal, ahogy külsőségeken megérezteti a szellemet, amely bennök lakik s szövi a 
maga ruháját földből és levegőből, ködből és városokból; a hangulatok és árnyalatok és színek 
betegesen elfínomult együttérzésével: a modern tájképfestés valósítja meg számunkra festői 
eszközökkel azt, amit oly plasztikus tökéletességgel valósítottak volt meg a görögök. A zene, 
amelyben minden tárgy beleolvad a kifejezésbe és attól el nem választható, összetett példája, 
a virág vagy a gyermek pedig egyszerű példája annak, amit mondani akarok; de a szomorú-
ság, mind az életnek, mind a művészetnek végső eredményű jellege. 

Az öröm és a nevetés mögött rejtőzhetik durva, zord, érzéketlen lelkület. De a szomorúság 
mögött, mindig csak szomorúság van. A kín sohasem visel álarcot, mint a gyönyör. A 
művészetben az igazság nem a lényeges gondolatnak és az esetleges jelenségnek valamely 
vonatkozása; nem az alaknak és árnyékának egyezése vagy a tükörképnek és az eredetinek 
azonos jelentkezése; nem visszhang, amelyet barlangos hegy küld, épp oly legkevésbé sem, 
ahogy nem lehet az annak a völgybeli víznek ezüst hulláma, amely a holdnak a holdat, 
Narcissusnak pedig Narcissust mutatja. A művészetben az igazság valaminek az önmagával 
való egysége: a külső, amelynek ábrázolása kifejezi a belsőt; a lélek megtestesülése, a test, ha 
megmutatja a lelket. És ezért nincs a szomorúsághoz fogható igazság. Vannak napjaim, 
amikor úgy érzem, hogy a szomorúság az egyetlen igazság. Más dolgok lehetnek szem vagy 
étvágy képzelődése, amely arravaló, hogy elvakítsa az egyiket és jóllakassa a másikat, de 
szomorúságból épültek meg a világok és gyermeknek születése vagy csillagé egyfajta kín. 

Sőt többet mondok, a szomorúságban mindig van valami igen erős, valami rendkívüli realitás. 
Azt mondtam volt magamról, hogy olyan ember vagyok, aki szimbolikus vonatkozásokban 
állottam korom művészetéhez és kultúrájához. Nincs egyetlen olyan nyomorult itt ezen a 
nyomorúságos helyen körülöttem, aki nem állna szimbolikus vonatkozásban az élet igazi 
titkához. Mert az élet titka szenvedés. Ez az, ami ott rejlik minden mögött. Amikor élni 
kezdünk, ami édes, annyira édes nekünk és ami keserű, annyira keserű, hogy elkerülhetetlenül 
a gyönyörök felé irányítjuk összes vágyainkat és úgy akarunk nemcsak „egy-két hónapig 
lépesmézen élni”, hanem egész világéletünkben sem nyúlnánk más valami eledelhez, nem is 
véve észre, hogy bizony éhen halhatunk. 

Emlékszem, hogy egyszer erről a tárgyról beszélgettem a legszebb teremtések egyikével, 
akiket csak ismertem valaha, egy nővel, akinek irántam való rokonérzése és nemes kedves-
sége mind bebörtönöztetésem tragédiája előtt, mind azóta mérhetetlen és leírhatatlan erejű 
volt, azzal a valakivel, aki valóban segítőmnek bizonyult, bárha nem is tudta, bajaim terhének 
elbírásában, sokkal jobban, mint bárki más e világon, mégpedig pusztán azáltal, itt van e 
földön, az által, hogy az, ami - részben eszménykép és részben ihletés: sugallása annak, amivé 
az ember lehetne, épp úgy, mint valóságos segítség e cél elérésére is: lélek, aki a közönséges 
levegőt megédesíti és mindazt, ami szellemi, oly egyszerűvé és természetessé bűvöli, amilyen 
a napfény vagy a tenger, olyan valakivel, aki előtt a szépség és a szomorúság kéz a kézben jár 
és mindkettő ugyanegy küldetésű. S ez alkalommal, amelyre gondolok, határozottan emlék-
szem, azt mondtam neki, már London egyetlen szűk uccájában is elég szenvedés van annak 
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bizonyságául, hogy Isten az embert nem szereti és hogy akárhol van is valami szomorúság, 
még ha csak egy gyermek sírdogál is valami kis kertben holmi hiba miatt, amit elkövetett 
vagy el sem követett: teljesen eltorzul attól a teremtés egész ábrázata. Egészen helytelen volt 
véleményem. Ő meg is mondta ezt nekem, de én nem tudtam elhinni neki. Nem abban a 
gondolatvilágban éltem, amelyben ily elhívésre emelkedhetik valaki. Most úgy látom, hogy a 
szeretet valamely fajtája az egyedüli lehetőség annak a rengeteg szenvedésnek megértésére, 
amely a világot ellepi. Én más megértetést elgondolni nem tudok. Meggyőződésem, hogy 
nincs is más és hogyha a világ, mint mondottam, csakugyan szomorúságból épült, csak a 
szeretet keze építette, mert máskülönben az ember, akinek számára készült ez a világ, nem 
érhetné el szelleme tökéletesedésének teljességét. A gyönyör a szép test számára van, de a kín 
a szép lélek számára. 

Ha azt mondom, hogy meggyőződésem ez, akkor túlságos kevélyen beszélek. Nagy messze-
ségben, mint tökéletes igazgyöngy, látható Isten városa. Oly csodás, hogy szinte annyira 
közelnek látszik, mintha akármelyik gyermek elérhetné egyetlen nyári nappalon. És gyermek 
el is érheti. De én és a magamfélék máskép vagyunk vele. Mink meg tudunk ugyan valamely 
dolgot ragadni egyetlen pillanatban, de elillantjuk azoknak a hosszú óráknak idején, amelyek 
ólomlábon következnek. Oly nehéz feljutni „magasságokba, melyeket elérni a lélek szent 
joga”. Gondolkozni az örökkévalóságban szoktunk, de mozogni az idővel együtt, lassan; s 
hogy az idő mily lassan jár velünk, akik börtönben tengünk, arról nem kell beszélnem újra, 
sem az unalomról és kétségbeesésről, amik visszamásznak az ember cellájába és az ember 
szívének cellájába oly különös állhatatossággal, hogy úgy vagyunk velük, mintha érkezésük 
kedvéért minduntalan söpörgetnünk és csinosítgatnunk kellene házunkat s úgy várnunk őket, 
mint a nem szívesen látott vendéget vagy rosszkedvű parancsolónkat vagy olyan rabszolgát, 
akinek rabszolgájává lesz az ember akár véletlenül, akár szándékosan. 

S bárha barátaimnak most nehéz lesz elhinniök, azért mégsem kevésbé igaz, hogy azoknak, 
akik szabadságban és tétlenségben és kényelemben élnek, sokkal könnyebb megtanulniok az 
alázatosság leckéit, mint nekem, aki azzal kezdem a napot, hogy térdencsúszva felmosom 
cellám padlatát. Hiszen a rab-élet a maga végtelen nélkülözéseivel és megszorításaival egyre 
lázongóvá zaklatja az embert. A legborzasztóbb ebben nem az, hogy megtöri a szívet - a szív 
arravaló, hogy megtörjék -, hanem hogy kővé változtatja. Az ember olykor úgy érzi, hogy 
csak érchomlokkal és gúnyos ajakkal hatolhat keresztül a napján. És akinek lázongás az 
állapota, az nem lehet részesévé az isteni kegyelemnek, hogy ezt a mondást használjam, 
amelyet az egyház oly belészerelmesedetten kedvel - és merem mondani, helyes ösztönből 
kedvel -, mert bizony az életben épp úgy, mint a művészetben, a lázongás hangulata elrekeszti 
a lélek csatornáit és kizárja a menny levegőjét. De énnekem ezeket a leckéket itt kell meg-
tanulnom, ha ugyan megtanulhatom valahol, és kell, hogy öröm töltsön el engem, ha lábam 
helyes úton jár és arcom oda fordul „a szépségesnek nevezett kapu” felé, ámbár akárhányszor 
a sárba vágódom és gyakran jutok a ködben téves útra. 

Ez az Új Élet, ahogy Dante iránt érzett szeretetemben olykor nevezni szeretem, természetesen 
egyáltalában nem új élet, hanem egyszerűen csak folytatása a fejlődés és tökéletesedés útján 
az én előző életemnek. Emlékszem, hogy amikor Oxfordban voltam, azt mondtam egyik 
barátomnak, midőn ott bolyongtunk a Magdalen-kollégium kertjének madárdalos keskeny 
sétaútjain egy reggel, az avatásom előtti esztendőben, hogy szeretnék minden fa gyümölcsé-
ből enni a világ kertjében és hogy a világba indulni lelkemnek ezzel a szenvedelmes vágyával 
fogok. És így vágtam neki, csakugyan, a világnak és így éltem én. Egyetlen tévedésem az 
volt, hogy annyira kizáróan csak azokra a fákra korlátoztam érdeklődésemet, amelyek, úgy-
látszott nekem, a kert napsütéses felében voltak, és kerültem a kert másik felét, mert árnyékos 
volt és komor. Kudarc, balsors, szegénység, szomorúság, kétségbeesés, szenvedés, még a 
könnyek is és azok a tördelt szavak, amelyeket a kínlódás lök az ajkakra, a lelkifurdalás, 
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amely az embert tövisen vándoroltatja, a lelkiismeret, amely elkárhoztat, a megalázkodás, 
amely büntet, a nyomorúság, amely hamut hint fejére, a lelkigyötrelem, amely darócruhát sze-
ret ölteni és a maga italába epét kever: - mindez olyasmi volt, amitől irtóztam. És miután elha-
tároztam, hogy minderről semmit sem akarok tudni, rákényszerültem, hogy sorba ízleljem, 
egytől-egyig mindezt, táplálkozzam mindezen, sőt bizonyos időszakon ne is legyen semmiféle 
más eledelem. 

Nem szánom-bánom pillanatig sem, hogy a gyönyörnek éltem. Úgy tettem ezt teljes erőmmel, 
aminthogy akármit tesz is az ember, mindent teljes erejével tegyen. Nem volt olyan gyönyör, 
amelyet én nem ízleltem meg. Lelkem gyöngyét beledobtam egy serleg borba. Mentem lefelé 
a virágos ösvényen fuvolák zengését hallgatva. Lépesmézen éltem. De ha változatlanul foly-
tatódik ez az élet, helytelen lett volna, mert hiszen akkor korlátolttá hitványul. Tovább kellett 
mennem. A kert másik felének is megvoltak számomra a maga titkai. Természetesen mindez 
előrevetette árnyékát és előre kialakult a könyveimben. Van belőle valami A  b o l d o g  
k i r á l y f i -ban s valami A  f i a t a l  k i r á l y -ban, nevezetesen ott, ahol a püspök így szól a 
térdeplő fiúhoz: „Vajjon Az, aki a nyomorúságot teremtette, nem bölcsebb-e tenálad?” - 
néhány szó mindössze, amely, amikor leírtam, úgy rémlett nekem, csak puszta szó, alig 
egyéb; de van mindabból jó sok abban az intelmes sorsban, amely bíborfonálként húzódik 
végig a D o r i a n  G r a y  szövetén; többféle színben folytatódik A  k r i t i k u s ,  m i n t  
mű v é s z -ben; le van írva, még pedig oly betűkkel, amelyek nagyon is könnyen elolvashatók, 
A z  e m b e r i  l é l e k -ben; azoknak a refrain-eknek egyike az, amelyeknek visszatérő mo t í -
v u m a i  a  S a l o m e -t olyan hasonlóvá avatják valami zenedarabhoz és oly tömörré fogják 
egybe, mintha ballada volna; abban a prózaformájú költeményben pedig, amely arról az 
emberről szól, akinek „A pillanatnyi gyönyör” képmásának bronzából „az örök szomorúság” 
képmását kell megalkotnia, mindaz már testet ölt. Másként ez nem lehetett. Az élet minden 
egyes pillanatában az ember semmivel sem kevésbé az, amivé lenni indul, mint amennyire 
mindig az, ami volt. A művészet szimbolum, mert szimbolum az ember maga. 

Ez, ha teljesen hozzáméltón tudok élni, végső fejlettségű megvalósítása a művészi életnek. 
Mert a művészi élet egyszerűen magának az életnek kibontakoztatása. Az alázat a művészben 
az a nyiltszívű készség, amellyel minden tapasztalatot hajlandó befogadni, ugyanúgy a sze-
retet is a művészben egyszerűen az az érzék a szépség iránt, amely a világ szemét a világ saját 
testi-lelki mivoltának meglátására nyitja fel. M a r iu s ,  a z  e p i k u r e u s  című alkotásában 
Páter megkísérli összeegyeztetni a művészi életet a vallásos élettel a szó mély, kedves és 
komoly értelmében. De Marius alig több a szemlélőnél; igaz ugyan, hogy ideálisan kiváló 
szemlélő és olyan, akinek megadatott, hogy „az élet színjátékán a megfelelő indulatokkal 
tudjon eltűnődni”, ami Wordsworth meghatározása szerint a költő igazi célja; de azért mégis 
szemlélő csupán, akinek érdeklődését talán túlságosabban foglalkoztatja a szentély padjainak 
csinossága, semhogy észrevenné, mennyire a szomorúság szentélye az, amit nézeget. 

Én fölöttébb bensőséges és közvetlen kapcsolatot látok Krisztus igaz élete és a művész igaz 
élete között és élénk gyönyörűséggel tölt el az a tudat, hogy sokkal előbb, mintsem a szo-
morúság a magáévá tette napjaimat s odakötözött engem a kerekéhez, megírtam volt már A z  
e m b e r i  l é l e k -ben, hogy annak, aki krisztusi életet akar élni, teljesen és tökéletesen ön-
maga kell hogy legyen s jellegzetes példáimul nem csak a domb oldalán heverésző birka-
pásztort s a cellájában fetrengő rabot említettem, de épp úgy a festőt is, akinek számára a vi-
lág nem egyéb, csak kép s a költőt, akinek számára a világ nem egyéb, csak dal. Emlékszem, 
egyszer André Gide-nek, mikor együtt ültünk valami párisi kávéházban, azt mondtam, hogy 
noha a metafizikai dolgok vajmi kevéssé érdekelnek, a moralitások pedig egyáltalában nem, 
sem Plato, sem Krisztus mondásaiban semmi sincs olyan, amit közvetlenül át nem lehetne 
vinni a művészet világába s ami ott el nem érhetné teljes megvalósulását. Ez, ebben az általá-
nosításában épp oly mély, mint amilyen új gondolat volt. 
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Nem csak arról van szó, hogy Krisztusban megláthatjuk az egyéniségnek és a tökéletességnek 
azt az egységbeforrottságát, amelynek alapján kialakul a klasszikus és a romantikus művé-
szetnek egymástól való leghatározottabb megkülönböztetése és amely Krisztust az élet ro-
mantikus áramlatának valósággal úttörőjévé avatja, hanem hogy Krisztus természetének igazi 
hatalma ugyanaz volt, ami a művész természetéé: a mindent átjáró, lángoló képzelet. Krisztus 
megvalósította az emberi vonatkozások egész világában azt a képzeletsugallta együttérzést, 
amely a művészet világában egyedüli titka az alkotásnak. Ő megértette a bélpoklosnak a bél-
poklosságát, a vaknak a világtalan éjét, irgalmatlan nyomorúságát annak, aki gyönyöröknek él 
és sajátságos szegénységét a gazdagnak. Szerencsétlenségem idején valaki ezt írta nekem: 
„Ha ön nem állna a piedesztálján, nem is volna érdekes.” Mennyire távol esett ezeknek a 
soroknak az írója attól, amit Matthew Arnold „Jézus titká”-nak nevez. Bármelyikünk meg-
taníthatta volna arra, hogy akármi ér is másvalakit, az bennünket is ér és ha óhajtotok oly 
jelmondatot, amelyet nappal és éj idején egyaránt olvassatok, akár gyönyörök, akár kínok 
perceiben, akkor írjátok oda házatok falaira úgy, hogy a nap megaranyozhassa és a hold 
megezüstözhesse ennek az írásnak a betűit: „Akármi ér bennünket, az mást is ér.” 

Krisztus helye valóban a költőkével egy. Az emberszeretetet jelentő egész tana egyenesen 
csak a képzeletből fakadt és csak annak segítségével érthető meg. Ami Isten volt a pantheis-
táknak, az volt neki az ember. Ő volt az első, aki a különböző fajokat egységes egésznek fogta 
fel. Az ő kora előtt istenek voltak és emberek s ő az együttérzés miszticizmusában megérez-
vén, hogy őbenne mind a kettő megtestesült, hol az egyik fiának, hol a másik fiának nevezi 
magát, ahogy hangulatának éppen megfelel. Nincs még egy olyan alakja a történelemnek, aki 
lelkünkben úgy fel bírná szítani, mint ő, azt a fogékonyságot a csoda iránt, amelyhez a roman-
ticizmus minduntalan folyamodni szokott. Az én számomra még mindig valami fölöttébb 
hihetetlen van abban a gondolatban, íme egy fiatal galileai paraszt egyszerre csak azt képzeli, 
hogy ő az egész világ terhét a maga vállára veheti: mindazt, amit az emberek elkövettek már 
és elszenvedtek és mindazt, amit el fognak követni és szenvedni még, Nerónak, Caesar 
Borgiának, VI. Sándor pápának és annak a bűneit, aki Róma Császára és a Nap Főpapja volt; 
szenvedéseit azoknak, akiknek neve, száma légiónyi és akik ott laknak a sírok közein: az el-
nyomott nemzetek, a gyárban dolgozó gyermekek, a tolvajok, a börtönök népe, a kiközösí-
tettek szenvedéseit, azokéit, akik némán lapulnak az elnyomás alatt és akiknek hallgatását 
egyedül Isten hallja meg; és ez a fiatal galileai paraszt nem csak elképzeli ezt, hanem meg is 
cselekszi, megvalósítja úgy, hogy most mindazok, akik az ő személyiségével kapcsolatba 
jutnak, még ha oltára előtt nem is hajtanak fejet és papja előtt nem térdelnek, valami módon 
mégis érzik, hogy bűneik szennyét valaki levette róluk és feltárul szomorúságuk szépsége 
nekik. Azt mondtam volt Krisztusról, hogy helye a költők sorában van. Való igaz. Shelley és 
Sophokles az ő társasága. De maga egész élete is olyan, hogy beillik a legcsodálatosabb 
költeménynek. „Részvét és félelem” tekintetében a görög tragédiák egész ciklusában semmi 
sincs hozzáfogható. A protagonista tökéletes tisztasága az egész alakot a romantikus művészet 
oly magasságába emeli, ahonnan a thébaiak és a Pelopidák szenvedéseit már e szenvedések 
óriási borzalmassága is kizárja, s ez a tisztaság mutatja, mennyire tévedett Aristoteles, midőn 
a drámáról szóló értekezésében azt mondta, hogy elviselhetetlen volna ártatlant bünhődőnek 
látnunk. Sem Aeschylosban, sem Danteban, a gyöngédség e komoly mestereiben, sem 
Shakespeare-ben, aki a legtisztábban emberi az összes nagy művészek között, sem a kelta 
mitoszok és legendák egész sokadalmában, ahol a világ bűbája könnyek ködén csillan 
keresztül és az ember élete nem több valami virág életénél, nincsen semmi, ami a tragikus 
hatás magasztosságával frigyesülő és egybeforradó páthosz tiszta egyszerűségét tekintve 
Krisztus kínszenvedésének utolsó felvonásával egyenlő vagy azt csak megközelítő mivoltú-
nak is lenne mondható. Az az egyszerű kis estebéd a bajtársak körében, akik közül az egyik 
már eladta őt vérdíjért, az a gyötrődés ott, a csöndes, holdfényes kertben; az a csalfa barát, aki 
odajön s hozzásímul, hogy elárulja csókkal; az a másik barát, aki hisz még benne s akire ő, 
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mint kősziklára menedékházat remélt az embernek építeni, s aki megtagadja őt, mikor a kakas-
madár megszólal pitymallatkor; az ő saját végső magányossága, magamegadása, mindenbe 
való belenyugvása; és emellett mind az olyan jelenetek, amilyen az, hogy az ortodokszok 
főpapja megszaggatja köntösét dühében és a polgári igazságszolgáltatás feje vizet hozat abban 
a hiú reményben, hogy tisztára moshatja magát a rátapadó ártatlan vértől, amely a történelem 
skárlátszín alakjává festi őt; a gyászos koronázási szertartás, ez a minden idők emlékezetének 
egyik legcsodálatosabb dolga; keresztrefeszítése az Ártatlannak, ott édesanyja és ama tanít-
ványa szemeláttára, akit úgy szeretett; a katonák, akik kockajátékon sorsot vetnek ruhájára; a 
rettenetes halál, amely által ő a világot az örökkévalóságra legméltóbb szimbolummal aján-
dékozta meg; és végül sírbatétele, ahogy eltemették a gazdag ember sírboltjába, miután testét 
egyiptomi gyolcsba pólyázták, drága fűszerekkel és illatos olajokkal megkenvén, mintha 
valami király fia lett volna. Ha az ember mindezt a művészet szemszögéből nézi, csak hálát 
érezhet azért, hogy az egyház legfőbb istentisztelete tulajdonképen ennek a tragédiának el-
játszása, vérontás nélkül: az Úr kínszenvedésének misztikus bemutatása, párbeszéd, jelmez és 
taglejtés segítségével; s nekem mindig gyönyörűség és szentséges félelem forrása az a tudat, 
hogy a görög kórusnak, amely a művészet számára egyébként elveszett, megtalálható íme 
utolsó maradványa abban a válaszolgatásban, amellyel a ministráns a miséző papnak felel. 

De Krisztus egész élete - szomorúság és szépség annyira egybeolvadhat a maga jelentőségé-
ben és megnyilatkozásában - voltaképen idill, még ha azzal végződik is, hogy a templom 
kárpitja kettéhasad és sötétség borul a föld ábrázatára és sziklatömbök gördülnek a sírbolt 
szája fölé. Mindig úgy gondolunk rá, mint barátaival járó ifjú vőlegényre, amint hogy vala-
mely helyütt annak is mondja magát; mint pásztorra, aki juhaival ott bolyong zöld mezőt vagy 
hűs patakot keresve, valami völgyben; mint énekest, aki zengő hangokból igyekszik meg-
építeni Isten Városának falait; vagy mint olyan szerelmesre, akinek szerelme számára ez az 
egész világ szűk-parányi volt. Csodatételei oly tökéleteseknek látszanak nekem, akárcsak a 
kikelet jelentkezése és épp annyira természeteseknek. Egyáltalában semmiféle nehézséget 
nem látok annak az elhívésében, hogy személyének megvolt az a varázsa, amelynek révén az 
ő puszta jelenléte is békességet bírt bűvölni gyötrelmekkel tusázó lelkekbe és hogy akik csak 
megérinthették köntösét vagy kezét, elfeledték kínjukat; avagy hogy amint az élet egyik-
másik országútján tovahaladt, azok az emberek, akik addig semmit sem láttak az élet miszté-
riumából, ezen egyszerre keresztül tudtak látni tisztán; mások pedig, akik süketek voltak 
minden hangra a gyönyörén kívül, meghallották életükben először a szeretet szavát és oly 
bűvös hangúnak találták, amilyen csak „Apollo lantjának zenéje” lehet; avagy hogy gonosz 
szenvedélyek ijedten menekültek az ő közeledésekor és emberek, akiknek képzelet nélkül 
való, sötét élete csak a halál egy fajtája volt, feléledtek, mintha csak a sírból szabadultak 
volna, mikor ő szólította őket; avagy, hogy amikor a domboldalon tanított, a sokaság elfeledte 
éhségét, szomjúságát és minden e világi gondját és hogy barátainak, akik ott szavait lesték, 
amikor aztán ebédhez ült, a hitvány eledel csemegéül ízlett és a víz jó bor gyanánt; az egész 
ház pedig a nárdus édes illatával telt meg. 

Renan a maga J é z u s  é l e t e  című munkájában - ebben a gyönyörű ötödik evangéliumban, 
amely bátran volna Szent Tamás evangéliumának nevezhető - azt mondja valahol: Krisztus 
legnagyobb diadala annak a szeretetnek elérése volt, amellyel, őt halála után is épp oly 
nagyon szerették, ahogy élete idején. És bizonyára, ha a költők sorában van helye, akkor ő a 
vezetője minden szerető szíveknek. Ő látta, hogy a szeretet volt a világ első titka, melyet a 
bölcsek fürkésztek és hogy csak a szeretet révén férkőzhetik az ember akár a bélpoklosok 
szívéhez akár az Isten lába elé. 

És ami a legfő: Krisztus a legmagasabbrendű individualista. Az alázatosság, akárcsak a min-
denfajtájú tapasztalatnak megnyíló művészi fogékonyság, csupán a megnyilatkozás egy 
módja. Az ember lelke az, amit Krisztus mindig kutat. Nevezi „Isten országá”-nak, - ἡ 
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βασιλεία τοà ϑεοà, - és megtalálja mindenkiben. Hasonlítja apróságokhoz: pici vetőmaghoz, 
egy marék falevélhez, gyöngyhöz. Még pedig azért, mert az ember lelke csakis akkor találja 
meg önmagát, ha szabaddá tisztul a tőle oly idegen minden szenvedélytől, a magára szerzett 
minden kultúrától és minden külsőséges tulajdonságtól, jótól, rossztól egykép. 

Addig-addig furakodtam így kifelé mindenből az akarat jókora konokságával és természe-
temnek még nagyobb forrongásával, amíg tökéletesen semmim sem maradt, egyetlen dolgon 
kívül. Elveszítettem a nevemet, a társadalmi polcomat, a boldogságomat, a szabadságomat, a 
vagyonomat. Fogva voltam és koldússzegény. De még mindig megmaradtak a gyermekeim. 
Egyszerre csak törvény erejével azokat is elvették tőlem. Annyira rettenetes csapás volt ez, 
hogy nem tudtam, mit is tegyek, térdre roskadtam tehát és lehajtottam fejemet és sírtam és így 
szóltam: „A gyermek teste olyan, akárcsak az Úr teste: nem vagyok méltó egyikre sem.” Ez a 
pillanat mentett meg, úgy látszik. Láttam akkor, csak egyetlen tennivalóm van: belenyugodni 
akármibe. Azóta - furcsán hangzik ugyan, kétségtelenül - mind boldogabbá lettem. Termé-
szetesen a lelkem legbensőbb valója volt az, amihez eljutottam. Sok úton-módon ellensége 
voltam én a lelkemnek, de amikor rátaláltam, látnom kellett, hogy úgy várt rám, mint a jó-
barát. A lélek, ha vele érintkezésbe jutunk, oly együgyűvé tesz bennünket, amilyen a gyer-
mek, amilyennek, Krisztus szerint, az embernek lennie kell. 

Tragikus az, hogy mily kevesen vannak mindig, akik „sajátjuknak mondhatják lelküket”, még 
csak a haláluk előtti időt tekintve is. - „Semmi sem ritkább tulajdona az embernek, mint a 
belőle magából fakadó cselekedet.” Ez bizony igaz. A legtöbb ember valami másik ember. 
Gondolatai egynéhány más ember véleményei közül valók, élete élősdi élet, szenvedélyei 
csupa idézet. Krisztus nemcsak a legnagyobb individualista volt, hanem ő volt a legelső 
individualista is a történelemben. Az emberek megkísérelték, hogy közönséges filantrópot 
csináljanak belőle, olyasfélét, amilyenek a XIX. évszázad szörnyűséges filantrópjai; vagy 
mint altruistát a tanulatlanokkal és érzelgősökkel egyrendűvé sorozták. Pedig igazában nem 
volt sem az egyik, sem a másik. Részvétet érzett, természetesen, a szegények iránt, azok iránt, 
akiknek börtönben kellett senyvedniök, részvétet az alantas sorsúak, a nyomorultak iránt; de 
sokkal nagyobb részvéttel szánta a dúsakat, a megrögzött hedonistákat, azokat, akik eltéko-
zolják szabadságukat úgy, hogy a dolgaik rabszolgáivá lesznek; azokat, akik lágy köntöst 
viselnek és királyi palotában élnek. Gazdagság és gyönyör neki valóban nagyobb tragédiának 
rémlett, mint amilyen a szegénység és a szomorúság. Ami pedig az altruizmust illeti, vajjon ki 
tudta őnála jobban, hogy nem az akarat, hanem a rendeltetés az, ami meghatározza sorsunkat 
és hogy az ember nem szakaszthat szőlőfürtöket csipkebokorról, sem bogáncsról fügét. 

Másokért élni úgy, hogy ezt határozott tudatos céljául tűzze ki, nem volt hitvallása. Ez nem 
volt alapja az ő hitvallásának. Mikor azt mondja: „Bocsáss meg ellenségeidnek”, akkor nem 
az ellenség érdekében való dologért, hanem az ember saját érdekében valóért beszél így és 
azért, mert a szeretet sokkal szebb a gyűlöletnél. Mikor arra kéri az ifjút: „Add el mindenedet 
és az árául egybegyűlt pénzt osszad ki a szegényeknek”, nem a szegények helyzetével törődve 
gondol erre, hanem az ifjúnak a lelkét akarja megenyhíteni, azt a lelket, amelyet a vagyon 
megnyomorított. Életfelfogásában egy a művésszel, aki tudja, hogy az ember magatökéletesí-
tésének ki nem játszható törvényénél fogva a költőnek dalolnia kell és a szobrásznak bronz-
ban gondolkodnia és a festőnek a világot a hangulatai tükrévé tennie, ez épp oly feltétlenül 
bizonyos, mint ahogy a galagonya kikeletkor virítani kénytelen, a gabonának pedig ősszel 
arannyá kell sárgulnia s a holdnak a maga vándorlása megszabott útján tányérból sarlóvá és 
sarlóból tányérra változnia. 

De ha Krisztus nem is mondta az embereknek: „Éljetek másokért”, bizonyságává lett annak, 
hogy egyáltalában nincs különbség mások élete és a magunk élete között. Ilymódon az embert 
jelentősebb, valósággal titáni egyéniségűvé fejlesztette. Azóta, hogy ő eljött erre a világra, 
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minden egyes egyén külön-külön története magának a világnak története vagy mindenesetre 
azzá tehető. Természetesen a kultúra erősítette az ember egyéniségét. A művészet ezer meg 
ezer hangulat részeseivé avatott minket. Azok, akiknek megvan az arravaló művészi vérmér-
sékletük, elmennek Danteval a száműzetésbe és megtanulják, mily keserű másoknak a 
kenyere, mily meredek másoknak a lépcsője; átélik pillanatra Goethe derűjét és nyugodtságát 
s mégis nagyon jól meg tudják érteni azt is, hogy Baudelaire így kiáltott Istenhez - 

„O Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût.” 

Shakespeare szonettjeiből kifürkészik, még pedig, úgy lehet, a saját kárukra, az ő szerelme 
titkát és a magukévá avatják; új látású szemmel nézik az életet, mert hallgatták Chopin vala-
melyik nocturne-jét, vagy olvasták annak a szenvedélynek a történetét, ahogy bizonyos halott 
férfi azt a halott asszonyt szerette, akinek a haja olyan volt, mint fínom aranyszál s a szája 
olyan, mint a gránátalma. De a művészi vérmérséklet, persze, csak azzal tud együttérezni, ami 
már kifejezésre jutott. Szavakban vagy színekben, zenében vagy márványban, az aeschyjosi 
színjáték festett álarcai mögött vagy a sziciliai pásztorok síppá kifúrt és összeillesztett nád-
csövein keresztül az embernek és küldetésének meg kellett nyilatkoznia. 

A művész számára az ilyen kifejeződés az egyetlen módja annak, hogy egyáltalában értelmét 
lelje az életnek. Ami néma, az neki halott. De Krisztus esetében ez nem így volt. A képze-
letnek oly csodatevő hatalmával, amely az emberben szinte félelmet gerjeszt, elfoglalta azt az 
egész világot, amely kifejeződését még nem találta volt meg, a kín szótalan világát a maga 
királyságává, és megtette magát e birodalom örök szószólójává. Azokat, akikről beszéltem 
már, akik némán szenvednek az elnyomás súlya alatt s akiknek „hallgatását csak isten hallja 
meg”, testvéreiül választotta. Az volt a vágya hogy mindama miriádok számára, akik meg-
nyilatkozásra nem találtak semmiféle módot, ő legyen az a harsona, amelynek segítségével 
felkiálthassanak az éghez. S minthogy művész természete révén, amelynek számára a szen-
vedés és a szomorúság csak mód volt arra, hogy megvalósítsa a maga szépség-gondolatát, 
érezte, hogy az eszme értéktelen mindaddig, amíg testet nem ölt, és jelképpé nem válik: 
magamagából alkotta meg a Szomorúságok Emberének képmását s mint ilyen igézte meg 
aztán a művészetet és uralkodott rajta úgy, ahogy egyetlen görög istennek sem sikerült ezt 
megtennie. 

Mert a görög istenek az ő szépséges hajlékonyságú tagjaik fehérségének s pirosságának ékes-
ségében nem voltak igazán azok, amiknek látszani akartak. Apolló domború homloka úgy 
hatott, mint a nap korongja hajnalodáskor valami halom fölött és lába, mintha reggelnek 
szárnya lett volna, de ő maga kegyetlenséget követett el Marsyas-on és Niobet megfosztotta 
gyermekeitől. Athené szemének acélpajzsában nem volt irgalom Arachne számára; Hérának 
csak pompája és pávái voltak az a minden, ami valóban előkelőségére vallott; maga az Istenek 
Atyja pedig túlságosan bolondult az emberek lányaiért. Legbensőségesebben megkapó alakjai 
a görög mitológiának ketten voltak: vallási tekintetben Demeter, ez a földi istenség, aki nem 
is tartozott az olimposiak közé, művészi valóság tekintetében pedig Dionysos, annak a 
halandó asszonynak a fia, akire gyermeke születésének percével mindjárt halálának perce is 
elérkezett. De maga az élet az ő legalacsonyabb és igen szegénységes szintjének világából 
maga sokkal csodálatosabb valakit támasztott, mint amilyen akár Proserpina anyja, akár 
Semele fia volt. A názáreti ács műhelyéből mérhetetlenül nagyobb egyéniség származott 
világgá, mint amekkora a mitoszok és legendák akármelyik alakja, olyan egyéniség, akinek, 
eléggé különös eset, az volt a rendeltetése, hogy elébe tárja a világnak, mennyire misztikus 
jelentőségű lehet a bor és hogy a mezők liliomainak mi az igazi szépsége s tette ezt úgy, 
ahogy senki még sem a Cithaeronon, sem Ennában soha semmit sem cselekedett. 
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Ésaiás éneke: „Az emberek között megvetetten és kitaszítottan járt, szomorúságok embere 
volt és gyötrelmekkel teljes, és olyan, mint aki előtt ember az orcáját el szokta rejteni”, - 
mintha jóelőre már az ő alakját ábrázolta volna így és ez a jövendölés őbenne teljesült volna. 
Nem kell írtóznunk az ilyen mondástól. Minden egyes művészi alkotás valami jóslatnak a 
teljesülése: mert minden művészi alkotás valami eszmének átalakulása jelképpé. Kellene, 
hogy minden egyes emberi lény valami jövendölés teljesülése legyen, mert minden emberi 
lénynek valami eszmény megvalósulásának kellene lennie, vagy az Isten elméjében, vagy az 
ember elméjében. Krisztus megtalálta ennek a típusát és megrögzítette s valami Vergilius-
féle, akár jeruzsálemi, akár babilóniai költőnek az álma az évszázadok haladásának hosszú 
idején elérte, hogy testet öltsön abban, akinek „eljövetelét várta” a világ. 

„Nem vala néki formája, sem ékessége: nézénk őreá és nem vala kívánatos ábrázatja” - ezt 
írta Ésaiás az új eszmény ismertető jeleinek elsorolásában. 

Mihelyt a művészet ráeszmélt, mi ennek az értelme, virágkehely módjára kinyílt annak a 
jelentősége előtt, akiben a művészet igazsága annyira megnyilatkozott, mint soha azelőtt. 
Vagy nem a művészet igazsága-e az, mint már említettem, mikor a lélek testté lesz, a test egy 
a lélekkel és a forma kinyilatkoztatás? 

Én a történelemben a legsajnálatosabb dolgok egyikének azt a körülményt látom, hogy a 
krisztusi renaissance, amely megalkotta a chartres-i székesegyházat, az Arthur mondakört, 
assisi Szent Ferenc életét, Giotto művészetét, és Dante D i v i n a  C o m m e d i á -ját, nem bírt 
tovább fejlődni a maga útján, hanem hogy félbeszakította és megnyomorította az a gyászos 
klasszikus renaissance, amely Petrarkát adta nekünk és Raphael freskóit és Palladio architek-
túráját és a merev formájú francia tragédiát és Szent Pál székesegyházát és Pope költészetét és 
mindazt, ami kívülről és holt szabályok szerint csinálódott és nem a belsőből tör elő valami 
szellem megtestesüléséül. De ahol csak támadt romantikus mozgalom a művészetben, ott 
valahogyan és valami alakban mindig megvolt Krisztus vagy Krisztusnak lelke. Megvan 
R ó m e ó  é s  J ú l i á -ban, a T é l i  r e g é -ben, a provencei költészetben, Coleridge V é n  
t e n g e r é s z -ében, a L a  b e l l e  D a m e  s a n s  m e r c i -ben és Chatterton B a l l a d a  a z  
i r g a l m a s s á g r ó l  című alkotásában. 

Fölöttébb különféle dolgokat és alakokat köszönhetünk neki. Hugo L e s  M i s é r a b l e s -ja, 
Baudelaire F l e u r s  d u  M a l -ja, az orosz elbeszélések mélabúja, Verlaine és Verlaine-nek 
költeményei, Burne-Jones és Morris üvegfestményei és kárpitjai és quattrocento-munkái épp 
úgy hozzátartoznak, mint Giotto tornya, Lancelot és Guinevere, Tannhäuser, mint Michel 
Angelo lázadt márványai, a csúcsíves architektúra s mint a gyermekek és virágok szeretete, 
amely utolsó kettőül említettek számára a klasszikus művészetben bizony vajmi kevés hely 
jutott, alig annyi, ahol nőhettek vagy játszadozhattak, de azért a tizenkettedik századtól fogva 
egészen napjainkig mégis minduntalan megjelentek a művészeiben különféle módon és kü-
lönböző időkben, jöttek szeszélyesen és akaratosan, ahogy már gyermeknek, virágnak kedve 
tartja: a kikelet mindig olyannak látszott, mintha a virágok tulajdonképen elrejtőztek volna 
benne és csak azért bújnának elő a napfényben, mert attól félnek, hogy a felnőtt emberek 
belefáradnak kutató szemmel várni őket és abbahagyják a keresést; a gyermek élete pedig 
nem volt több az áprilisi napnál, amelyen eső is, napfény is éri a nárciszokat. 

Ez íme Krisztus természetének az a megihlető képzeletű mivolta, amely a romantika ily 
lüktető középpontjává avatja őt. A költői dráma és ballada különös alakjait mások képzelete 
teremti, de Jézus, a názáreti a saját képzeletéből s csakis abból maga teremtette meg magát. 
Ésaiás siralmának valóban nem volt több köze Jézus eljöveteléhez mint amennyire köze van a 
fülemüle énekének a hold keltéhez, - nem több, bár talán kevesebb sem. A jövendölésnek 
Jézus épp úgy volt tagadása mint megerősítése. Mert minden várakozással, amelyet betelje-
sített, szemközt állt egy másik, amelyet lerombolt. „Minden szépségben - mondja Bacon - 
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valami rejtelmes arányosság van”, azokról pedig, akik a szellem szülöttei - azokról, akik, 
úgyszólván, hozzá hasonló dinamikus erők -, azt mondja Krisztus, olyanok mint a szél, amely 
„csak fuj és zúgását hallani kell, de senki sem tudja, honnét jön és hová megy”. Ezért van, 
hogy Krisztus oly igézetesen hat a művészekre. Megvan benne az élet minden színes eleme: 
misztérium, rejtelmesség, páthosz, sugallatosság, rajongás, szeretet. Csodák érzékelésére utal 
s megteremti azt a hangulatot, amely egyedül bírja őt megértetni velünk. 

És nekem nagy örömöm megemlékezni arról, hogy amiképen Krisztus „maga a megtestesült 
képzelet”, azonképen maga a világ is ugyanily lényegű. Dorian Gray-ben azt mondtam, hogy 
a világ nagy bűnei az agyban fészkelnek: de hát az agy olyan, hogy minden benne fészkel. 
Tudjuk immár, hogy nem a szemünkkel látunk és nem a fülünkkel hallunk. Ezek a szervek 
igazán csak hol tökéletes, hol tökéletlen közvetítő csatornái az érzéki benyomásoknak. Az 
agyban van az, hogy a mák piros, hogy az alma illatos, hogy a pacsirta énekel. 

Legutóbb szorgalmasan tanulmányoztam a Krisztusról próza formájában írt négy költeményt. 
Karácsonykor sikerült szereznem egy görög Szentírást és minden reggel, miután kitakarí-
tottam börtönfülkémet és elmosogattam bádogedényemet, olvasgatni szoktam kissé az evan-
géliumokat, tíz-tizenkét verset akárhonnan csak úgy találomra kiragadva. Gyönyörűséges 
módja ez napom megkezdésének. Mindenkinek, akármily zavaros, rendetlen is az élete, 
ugyanígy kellene cselekednie. A véget nem érő és derűre-borúra való ismételgetés sokat el-
rabolt tőlünk az evangéliumok frisseségéből, n a i v i t á s á b ó l  egyszerű, romantikus bájából. 
Túlságosan gyakran halljuk olvasásukat és nagyon rosszul olvassák őket nekünk, már pedig 
minden ismételgetés öli a szellemet. Ha az ember visszatér a görög szöveghez, olyasmit érez, 
mint aki liliomos kertbe lép valami szűk és sötét házból. 

S nekem kétszeres gyönyörűséget jelent ez, mert azzal a gondolattal teszem, hogy minden 
valószínűség szerint az eredeti kifejezések ezek, i p s i s s i m a  v e r b a , ahogy Krisztus ajkáról 
hangzottak. Mindig azt hitték, hogy Krisztus araméusnyelven beszélt. Még Renan is ezt 
gondolta. Most azonban tudjuk már, hogy a galileai parasztok akkor, akárcsak ma az ír pa-
rasztok, két nyelven beszéltek és hogy a társalgás rendes nyelve egész Palesztinában épp úgy, 
mint egész Keleten, a görög volt. Én sohasem bírtam megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy 
Krisztus saját szavait csak fordítások fordításából ismerjük. És gyönyörűség most elgon-
dolnom, hogy amikor Krisztus beszédeiről van szó, Charmides is hallgathatta volna őt, 
Sokrates is vitatkozhatott volna vele, Plato is megérthette volna; hogy hangról hangra ezt 
mondta: ἐγώ εἰµι ὁ ποιµἠν ὁ ϰαλός, hogy amikor a mezők liliomaira gondolt és elgondolta, 
mint nem fáradoznak és nem fonnak, szavai tökéletesen így hangzottak: Καταµάϑετε τά ϰρίνα 
τοà ἀγροà πîς αὐξάνει οâ ϰοπι´ οὐδἐ νήϑει és hogy utolsó szava, mikor felkiáltott: „életem 
befejeződött, teljessé vált, bevégződött”, - pontosan, ahogy Szent János mondja nekünk, ez 
volt: τετέλεσται - semmivel sem több. 

Mikor az evangéliumokat olvasom - különösen a Szent Jánosét, vagy talán valamelyik ősi 
gnosztikusét, aki az ő nevét és palástját öltötte magára -, látom, hogyan érvényesül folyto-
nosan a képzelet minden szellemi és anyagi létnek alapozójául és épp úgy látom azt is, hogy 
Krisztus számára a képzelet egyszerűen a szeretet bizonyos formája volt és hogy ő a szeretetet 
tekintette a leghatalmasabb úrnak, a szó legteljesebb értelmében. Vagy hat héttel ezelőtt meg-
engedte az orvos, hogy fehér kenyeret ehessem a rendes börtöni élelmezés komisz fekete vagy 
barna kenyere helyett. Micsoda csemege ez. Különösen hangzik talán, hogy akadhat ember, 
akinek számára a száraz kenyér csemege lehet. Énnekem annyira az, hogy minden evés végén 
gondosan fölcsipegetek s megeszegetek minden kis morzsát, amit még találhatok bádog-
tányéromon, vagy ami odahullt a durva törölgetőruhára, amelyet abrosznak használunk, hogy 
asztalunkat be ne maszatoljuk; és nem éhségből teszem ezt - most már bőven elegendő ételt 
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kapok -, hanem egyszerűen azért, hogy semmi el ne pazarolódjék abból, amit adnak nekem. 
Ugyanígy kellene megbecsülnie az embernek a szeretetet is. 

Krisztusnak, mint valamennyi varázsos egyéniségnek, megvolt a hatalma nemcsak arra, hogy 
ő maga mondjon szépséges dolgokat, hanem mások oly megigézésére is, hogy azok szintén 
szépséges dolgokat tudjanak mondani neki; és én szeretem azt a történetet, amelyet Szent 
Márk mond el nekünk a görög asszonyról, aki, mikor Krisztus, próbára akarván tenni a nő 
hitét, azt mondta, hogy nem adhatja oda neki Izrael gyermekeinek kenyerét, azt felelte Krisz-
tusnak, hogy hiszen az asztal alatt meghúzódó kutyakölykek (ϰυνάρια, „kutyakölykek”, hadd 
fordítom így) beérik azokkal a morzsákkal, amelyeket a gyermekek elhullatnak. A legtöbb 
ember szeretetet és hódolatot kívánva él. Pedig szeretetet és hódolatot adva kellene élnünk. 
Ha szeretetet éreztetnek velünk, rá kellene eszmélnünk, hogy teljesen méltatlanok vagyunk 
erre a szeretetre. Senki sem méltó arra, hogy szeressék. Az a tény, hogy Isten szereti az 
embert, világosan láttatja velünk, íme az eszményi dolgok isteni rendjében meg van írva: örök 
szeretet adassék azoknak, akik arra örökké méltatlanok. Vagy ha ezt a mondást elhinni 
keservesnek rémlik, hadd mondjuk akkor úgy, hogy akárki is méltó a szeretetre, csak az nem, 
aki arra méltónak hiszi magát. A szeretet szentség, amelyet térden állva kellene fogadnunk, és 
a D o m i n e  n o n  s u m  d i g n u s  kellene, hogy legyen ajkán és szívében mindazoknak, akik 
szeretetet kapnak. 

Ha valamikor megint írok valamit, persze, művészi munka megalkotására gondolok, csak két 
olyan tárgy van, amellyel és amelyben lelkem egész valóját kifejezni szeretném; az egyik: 
„Krisztus mint a romanticizmus úttörője az életben”, a másik: „A művészi élet a maga kap-
csolatainak vonatkozásaiban”. Az első, természetesen, rendkívül megkapó erejű, mert én 
Krisztusban nemcsak hogy a legfőbb romantikus típusnak minden lényeges ismertető jelét 
látom, hanem épp úgy a romantikus vérmérsékletnek minden járulékát, sőt akaratosságait is. 
Ő volt az első, aki azt mondta az embereknek, hogy életük „a virágokéhoz hasonló élet” 
legyen. Ő rögzítette meg ezt a mondást. Ő állította oda a gyermekeket típusául annak, amivé 
lenni az embernek törekednie kell. Követendő például mutatta a gyermeket a szülőknek, 
amiről magam is mindig úgy vélekedtem, hogy a gyermekek főképen ezen a réven hasznosak, 
ha annak, ami tökéletes, egyáltalában hasznosnak is kell lennie. Dante leírja, hogyan kerül ki 
valamely ember lelke Isten kezéből, mily „sírva és nevetve, mint valami kis gyermek”, Krisz-
tus pedig szintén azt kívánta, hogy mindegyikünk lelke legyen a g u i s a  d i  f a n c i u l l a  
c h e  p i a n g e n d o  e  r id e n d o  p a r g o l e g g i a . Érezte, hogy az élet változékony, elfolyó 
és csupa cselekvés és hogy mihelyt akármiféle stereotyp formába szorítják, azzá válik, ami a 
halál. Belátta, hogy az embereknek nem szabad túlságos komolyan törődniük anyagi közön-
séges érdekekkel; hogy gyakorlatiatlannak lenni nagy dolgot jelent, hogy szükségtelen az em-
bernek az élet gondján túlságosan töprengnie. A madarak nem teszik, miért tegye az ember? 
Megigéző, mikor így szól: „Ne legyetek szorgalmatosak a holnapi napról; nem nagyobb-e a 
lélek, hogynem az eledel? És a test, hogynem az öltözet?” Görög ember mondhatta volna ezt 
az utolsó mondatot. Teljesen görög szellemű. Ámde mind a kettőt egyedül Krisztus mond-
hatta, így csak ő foglalhatta egybe az életet számunkra, ily tökéletesen. 

Az ő erkölcstana tisztára együttérzés, éppen az, aminek az erkölcstannak lennie kell. Ha soha 
semmi egyebet nem mondott volna, csak ezt: „Bűnei megbocsáttattak, mert nagyon szeretett”, 
ezért magáért érdemes lett volna meghalnia, hogy kimondhatta ezt. Igazságosztása csupa 
költői igazságosztás, tökéletesen az, aminek az igazságosztásnak lennie kell. A koldus a 
mennyországba jut, mert boldogtalan volt. Jobb okát annak, hogy odakerülhetett, elképzelni 
sem tudom. Azok, akik egy-egy órát dolgoznak a szőlőben hűs esteledéskor, éppen akkora 
díjazást kapnak, mint akik reggeltől-estig robotoltak a perzselő napon. És miért ne kapnának? 
Valószínűleg egyik fajta sem érdemelt semmit. Vagy talán különböző fajta emberek voltak. 
Krisztus nem tűrhette azokat az ostoba, élettelen, gépies rendszereket, amelyek úgy bánnak az 
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emberrel, mintha tárgy volna s így hát egyformán bánnak mindenkivel; az ő számára nem 
voltak törvények, csak kivételek, mintha ebből a szemszögből tekintve, senkinek vagy semmi-
nek sem volna mása e világon! 

Ezt, ami igazi valója a romantikus művészetnek, ezt tekintette Ő a természetes élet tulajdon-
képeni alapjának. Mást nem ismert el alapnak. És amikor elébe hoztak egy nőt, akit parázna-
ság bűnén kaptak rajta és megmutatták Krisztusnak, hogy a törvényben ily nőre vonatkozón 
mi az írás és megkérdezték tőle, mit tegyenek a nővel, Krisztus az ujjával a föld porába iro-
gatott, mintha nem is hallotta volna őket és végül, mikor újra ostromolták, feltekintett és így 
szólt: „Aki tiközületek bűn nélkül való, az vessen először követ őreá”. Ezért magáért is 
érdemes volt élnie, hogy ilyet mondhatott. Mint minden költői lélek, szerette a tudatlanokat. 
Tudta, hogy olyan ember lelkében, aki tudatlan, mindig van hely nagy eszme számára. De ki 
nem állhatta az ostobákat, különösen azokat, akik a nevelés révén voltak ostobák: az olyan 
embereket, akik tele vannak véleményekkel, amelyekből egyet sem tudnak megérteni; azt a 
sajátságos modern típust, amelyet Krisztus, amikor jellemzi, oly ember típusának mond, 
akinek megvan a tudáshoz való kulcsa, de aki maga nem tudja használni ezt a kulcsot, 
másoknak pedig nem adja oda, hogy használják, bárha úgylehet, arra a célra készült, hogy 
megnyissa Isten országának kapuját. Főkép a filiszterek ellen harcolt. Ez a harc az, amelyet a 
világosság minden gyermekének meg kell harcolnia. Filiszterség volt a jellemző vonása annak 
a kornak és annak a közéletnek, amelyben Krisztus élt. 

A maguk nehézkességében, amellyel eszmék számára hozzáférhetetlenek voltak, ostoba tisz-
teskedésükben, unalmas ortodoksziájukban, olcsó sikerekért való rajongásukban, teljes meg-
hódolásukban az élet durván anyagias vonatkozásai előtt s önmaguk és jelentőségük nevet-
séges nagyrabecsülésében a jeruzsálemi zsidók Krisztus idejében szakasztott mása voltak a mi 
korunk brit filisztereinek. Krisztus kigúnyolta a tiszteskedésnek ezt a „megfejérített koporsó”-
ját és szólásmondássá rögzítette ezt a kifejezést mindenkorra. A világi sikert olyasminek 
tartotta, ami teljesen csak megvetni való. Egyáltalában semmit sem látott benne. A gazdag-
ságot tehernek nézte, amely ráterpeszkedik az emberre. Hallani sem akart olyasmiről, hogy 
valamely életet a gondolkodás vagy az erkölcsi tételek akármily rendszerének is feláldozza-
nak. Hirdette, hogy minden formaság és szertartás az emberért van és nem az ember azokért. 
A szombatosságról úgy vélekedett, hogy az valóságos típusa olyan szokásoknak, amelyeknek 
semmi értelmük sincs. A hideg filantrópiát, a hivalkodó nyilvános jótékonykodást, ezt az 
unalmas formalizmust, amelyet a középosztály annyira kedvel, kíméletlenül erős gúnnyal 
álcázta le. Nekünk mindaz, ami úgynevezett ortodokszia, csupán kényelmetszerető értel-
metlen maradiság; de azoknak és azok kezében rettenetes és bénító zsarnokság volt. Krisztus 
elsöpörte. Megmutatta, hogy csak a léleknek van értéke. Nagy gyönyörűsége volt kifejteni, 
hogy bárha mindig olvassák is a törvényt meg a prófétákat, valójában legcsekélyebb sejtel-
mük sincs, hogy akár az egyik, akár a másik olvasmányuknak mi értelme van. Ellentétben 
ezekkel, akik minden egyes napon leadták dézsmájukat az előírt kötelességek megrögzött 
ügyességű teljesítésének, ahogyan megdézsmálták a fodormentát és a kerti rutát, ő azt hir-
dette, hogy mérhetetlenül üdvös teljesen csak a pillanatnak élni. 

Azokat, akiket megváltott a bűntől, egyszerűen életük valamely szép mozzanatáért váltotta 
meg. Mária Magdolna, mikor meglátja Krisztust, összetöri azt a drágalátos alabástrom vázát, 
amelyet hét szeretője közül az egyik ajándékozott volt neki és ráönti az illatos kenetet 
Krisztus fáradt, poros lábára és ezért az egyetlen pillanatért örökkön örökké ott fog ülni Rúth 
és Beatrice társaságában a Paradicsom hófehér rózsájának lombozata között. Mindaz, amit 
Krisztus gyöngéd intés módján mond nekünk, íme azt jelenti, hogy minden pillanatunk 
szépséges legyen, hogy a léleknek mindig készen kell lennie a vőlegény eljövetelére, szün-
telen várnia szerelmesének szavát, mert a filiszterség az emberi természetnek egyszerűen az a 
része, amelyet meg nem világít a képzelet. Krisztus az élet minden kedves megnyilatko-
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zásában a fény jelentkezésének egy bizonyos módját látja; a képzelet maga a világfény (τὸ 
φîς τοà ϰόσµον). Ez teremtette a világot s a világ mégsem tudja megérteni; azért van ez így, 
mert a képzelet egyszerűen a szeretet megnyilatkozása s a szeretet és az iránta való fogé-
konyság az, ami az egyik emberi lényt a másiktól megkülönbözteti. 

De mikor bűnössel van dolga, Krisztus akkor a legromantikusabb a szó legvalóságosabb értel-
mében. A világ mindig szerette a szenteket, mert bennök látta az Isten tökéletességéhez való 
emelkedés lehetőségének legközelebbi fokát. Krisztus eredendő vágya épp úgy nem volt az, 
hogy megjavítsa az embereket, amikép eredendő vágya az sem volt, hogy enyhítse a szen-
vedést. Átformálni valami érdekes tolvajt unalmas becsületes emberré, sohasem volt célja. 
Vajmi kevésre becsülte volna a Rabsegélyző Egyesületet, vagy az egyéb efajta alakulásokat. 
Valamely publikánusnak farizeussá való átformálását bizony nem nézte volna nagy diadalnak. 
De azon a módján, amelyet a világ még nem értett meg, a bűnt és a szenvedést ő olyasminek 
tekintette, amiben szépségesen szent vonatkozások és a tökéletesedésnek lehetőségei rejlenek. 

Ez bizony veszedelmes gondolatnak látszik. Az is - minden nagy gondolat veszedelmes. Hogy 
ez hite volt Krisztusnak, ahhoz kétség nem fér. Hogy ez a hit az igaz hit, abban én magam 
pillanatig sem kételkedem. 

A bűnösnek, természetesen, meg kell bánnia bűnét. De miért? Egyszerűen azért, mert 
máskülönben megérteni sem bírná azt, amit elkövetett. A bűnbánat pillanata: valami kezdődés 
pillanata. Több annál: egyetlen módja ez annak, hogy az ember a multját megváltoztathassa. 
A görögök ezt lehetetlennek gondolták. Gyakran említették bölcs mondásaikban: „Még az 
istenek sem bírják megváltoztatni a multat.” Krisztus megmutatta, hogy még a legközönsé-
gesebb bűnös is megteheti ezt, hogy ez az egyetlen, amit megtehet. Krisztus, ha megkérdezik, 
azt mondta volna - és ezt teljesen bizonyosnak érzem -, hogy a tékozló fiú abban a pilla-
natban, amikor térdre roskadt és sírt, a maga tönkrezüllését céda nők társaságában, a maga 
disznópásztorságát s hogy ráéhezett a moslékra, amelyet a disznók ettek, életének csupa szép-
séges és szentséges mozzanatává avatta. A legtöbb embernek bajos ezt a gondolatot meg-
értenie. Merem azt mondani, előbb börtönbe kell jutni az embernek, hogy ezt megérthesse. És 
ha ez így van, érdemes is lehet börtönbe jutni ezért. 

Mennyire páratlan is a Krisztus esete. Természetesen, ahogy álhajnalodás előzi meg a hajnal-
hasadást magát, s vannak téli nappalok, amelyeket úgy elönt a hirtelen napfény, hogy rá-
csábítják a bölcs sáfrányt aranyának elpazarlására, mielőtt még itt az ideje s elbolondítanak 
egynémely balga madarat, hogy társát fészekrakásra hivogassa tar ágakon, épp úgy voltak 
keresztények már Krisztus előtt is. Legyünk hálásak ezért. A szerencsétlenség az, hogy azóta 
egy sem volt. Egyetlen kivételt teszek: assisi Szent Ferenccel. Ámde Isten őneki költői lelket 
adott születési ajándékul; ő maga pedig egészen ifjan misztikus nászban a szegénységet fűzte 
magához menyasszonyául s költőlélekkel s koldus testtel a tökéletesre törő utat nem érezte 
nehéznek. Megértette Krisztust s azért lett hozzá hasonlatos. Szükségtelen elővennünk a Liber 
Conformitatum-ot s abból tanulnunk meg, hogy Szent Ferenc élete volt az igazi I m i t a t io  
C h r i s t i , költemény, amelyhez képest az ugyanily című könyv puszta próza csupán. 

Valóban, Krisztus azzal hat oly varázsosan, ha már mindent elmondtunk, hogy ő épp olyan, 
akárcsak a művészet valami alkotása. Voltaképen nem tanít ő senkit semmire sem, de az 
ember, mihelyt együtt van vele, már lesz is általa valamivé. És mindenkinek előre elrendelt 
sorsa, hogy együtt legyen valamikor vele. Legalább is egyszer mindenki elvándorol az élete 
során Krisztussal Emmaus-ba. 

Ami a másik tárgyat illeti, a művészi életet a maga kapcsolatainak vonatkozásában, kétség-
telenül különösnek fogjátok találni, hogy ezt választom. Az emberek rámutatnak majd a 
readingi fegyházra és így szólnak: „Íme, ez az, amire a művészi élet vezet”. Nos, vezethetne 
még rosszabb helyekre is. Az inkább csak gépies emberek, akiknek számára az élet agyafúrt 
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spekuláció, amely az utak és módok gondos kiszámításán alapul, mindig tudják, hová lesz jó 
menniök és odamennek. Az ilyen ember elindul, például azzal az eszményi vággyal, hogy 
egyházfi lesz belőle és ha a világ bármely táján helyeződik is el, életének fő sikerét azzal 
fogja elérni, hogy egyházfi lesz belőle és nem több valami. Az az ember, akinek vágya oly 
foglalkozásúvá lenni, ami tőle magától elkülönített valami, aki például a képviselőház tagja 
akar lenni, vagy szerencsés szatócs, vagy hírneves ügyvéd, vagy bíró, vagy más efféle unal-
mas valami, változatlan rendszerű sikerrel szokott azzá lenni, ami lenni akar. Ez éppen a 
büntetése. Aki álarcot kívánt föltenni, annak azt viselnie is kell. 

Ámde az élet feszítő hatalmú erőivel és azokkal, akikben ezek a feszítő hatalmú erők meg-
testesülnek, máskép áll a dolog. Azok az emberek, akiknek vágya egyedül az, hogy önmagu-
kat valósítsák meg, sohasem tudják, útjuk hova vezet. Nem tudhatják. A szó bizonyos értel-
mében, természetesen, szükséges, hogy mint a görög orákulum mondotta, az ember ismerje 
meg önmagát: ez minden tudás első, legcsekélyebb diadala. De ráeszmélni, hogy az ember 
lelke megismerhetetlen, ez utolsó legfőbb diadala a bölcseségnek. A végső titokzatosság az 
ember saját valója. Ha az ember mérlegre vetette már a napot és megmérte a hold pályáját és 
térképbe másolta mind a hét mennyég valamennyi csillagát, akkor még mindig ismeretlen 
valamije marad ő maga. Kicsoda számíthatja ki a saját lelke terét? Mikor a fiú elment, hogy 
megkeresse apja szamarait, nem tudta, hogy Isten embere várja őt a királlyákenés szent 
olajával és hogy a saját lelke máris királyi lélek volt. 

Remélem, élek még eléggé soká és alkothatok még olyan jelentőségű művet, hogy méltán 
mondhassam el napjaim sorának végén; „Igenis! Ez az, íme, amire a művészi élet embert 
vezetni tud!” A legtökéletesebb életek közül az a kettő, amelyen saját tapasztalatom révén 
volt alkalmam keresztül látni, Verlaine élete és Kropotkin hercegé volt: mindkettő olyan két 
férfié, akik esztendőket töltöttek börtönben; az első az egyetlen kereszténylelkű költő Dante 
óta; a másik olyan férfi, akinek lelke azé a szépséges fehér Krisztusé, aki, úgy látszik, 
Oroszországból jön felénk. S az utolsó hét vagy nyolc hónap alatt, gyötrelmében azoknak a 
seregesen rámszakadt nagy csapásoknak, amelyek engem a külső világból értek csaknem 
szakadatlanul, közvetlen érintkezésbe jutottam valami új szellemmel, amely megmunkál itt 
ebben a börtönben mindenkit és mindent s amely annyira megsegített, hogy szóval ki sem 
bírom fejezni; annyira, hogy én, aki fogságom első esztendejében egyebet sem tettem, nagyon 
is emlékszem, hogy nem tettem egyebet, csak tördeltem tehetetlen kétségbeesésben a kezemet 
s egyre csak ezt mondtam: „Micsoda vég, micsoda rettenetes vég!” - most azt próbálom 
mondogatni magamnak és néha, amikor nem kínzom magamat, igaz lélekkel és őszintén 
mondom is: „Micsoda kezdet, micsoda csodálatos kezdet!” Lehet, hogy csakugyan az. Bár az 
lenne! Ha az lesz, akkor ezt igen nagy mértékben annak az új személyiségnek köszönhetem, 
aki megváltoztatta minden ember életét ezen a helyen. Minden dolog önmagában csekély 
jelentőségű - hálásak lehetünk a filozófiának legalább egyszer olyasvalamiért, amire ő tanított 
bennünket -, nem is az utasításokra gondolok, mert hiszen ezek vas szabályok alapján 
készülnek, hanem a szellemre, mely keresztüljárja őket. 

Elképzelhetitek, hogy amikor csak annyit mondok, ha tavaly májusban kerülök szabadlábra, 
ahogyan törekedtem is erre, undorodva hagytam volna el ezt a helyet és ennek a helynek 
minden hivatalviselőjét a gyűlölet akkora keserűségével, hogy ez megmérgezte volna az éle-
temet. Még egy évet töltöttem aztán így bebörtönözötten, ámde akkor már emberiesség élt a 
börtönben, az törődött lépten-nyomon valamennyiünkkel, most pedig, ha majd elmegyek 
innen, mindig azokra a nagy kedvességekre fogok visszaemlékezni, amelyekben itt csaknem 
mindenki részesített s szabadulásom napján sok-nagy köszönetet fogok mondani sok-sok 
embernek s arra fogom kérni őket, hogy viszont ők is tartsanak meg emlékezetükben. 
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A börtönök módszere a leghatározottabban és teljesen rossz. Sokat adnék érte, ha megmásít-
hatnám, ha majd kiszabadultam. Igyekszem is majd megkísérelni. De nincs a világon oly 
rossz, amit az emberiesség szelleme, amely a szeretetnek szelleme, annak a Krisztusnak a 
szelleme, aki nincsen templomokban, meg nem bírna változtatni, ha nem is jóvá éppen, de 
szívünknek legalább túlságos keserűsége nélkül elviselhetővé. 

Ugyanúgy tudom azt is, hogy sokminden vár énrám odakünn, ami igazán csupa gyönyörűség, 
kezdve azon, amit assisi Szent Ferenc így nevez: „bátyám a szél és húgom az eső” - kedves 
jelenség mind a kettő -, le egészen a nagyvárosokbeli kirakatokig és alkonyatokig. Ha 
jegyzékbe foglalnám mindazt, amim még megmaradt, nem tudom, hol fejezném be, mert 
hiszen Isten a világot valóban épp úgy teremtette az én számomra, mint akárki más számára. 
És lehet, olyasvalamivel megyek majd el innen, amim nem volt ezelőtt. Szükségtelen meg-
mondanom nektek, hogy az én gondolkodásom számára az erkölcsi kérdésekben való refor-
mok épp oly közönséges jelentéktelenségek, akárcsak a teológiai kérdésekben való reformok. 
De míg az a szándék, hogy jobb emberré leszünk, tudatlan álszenteskedés jele, egészen más 
dolog az embernek mélyebben magába szállnia, mert azoknak az előjoga ez, akik szenvedtek. 
És én ily módon szálltam magamba, azt hiszem. 

Ha kiszabadulásom után valamelyik barátom ünnepi lakomát rendezne és megtenné, hogy 
engem arra nem hív meg, legkevésbé sem bánnám. Teljesen boldog tudok én lenni magamban 
is. Szabadság birtokában, virágok, könyvek és a hold társaságában ugyan ki nem lehetne 
teljesen boldog? Aztán meg ünnepi lakomák nem is valók már nekem soha többé. Rendeztem 
én magam már sokkal többet, semhogy okom lehetne törődni még velük. Ez a része az életnek 
nincs többé az én számomra, még pedig, bátran mondhatom, ezer szerencsém, hogy így 
vagyok vele. De ha kiszabadulásom után valamelyik barátom szomorúságban élne s nem 
engedné meg, hogy fölkeressem őt és osztozzam vele bánatában, ezt bizony nagyon keserves 
sorsnak érezném. Ha bezárná előttem a gyászos hajléka ajtóit, újra meg újra visszatérnék 
hozzá és kérném, bocsásson be, hadd osztozhassam vele abban, amiben jogom van osztozni. 
Ha méltatlannak vélne, alkalmatlannak arra, hogy együtt sírjak vele, a legnyomasztóbb le-
alacsonyításnak érezném ezt, legrettenetesebb módjául annak, ahogy gyalázat érhetne engem. 
De hát ilyesmi lehetetlen. Jogom van osztozni a szomorúságban és aki nézni tudja a világ 
szépségét és osztozni tud a világ szomorúságában és föl bír fogni valamit mind a kettőnek 
csodálatosságából, az közvetlenül érintkezik így isteni dolgokkal és Istennek titkához oly 
közel jutott, amily közel csak juthat ahhoz valaki. 

Talán belejuthat ilymódon a művészetembe is, nem csupán az életembe, valami még mélyebb 
zengésű hang, olyan, amely a szenvedés nagyobb egységéből és az ösztönösség közvetlen-
ségéből ered. Nem a kifelé ható, hanem a bensőségessé mélyülő erő a célja a modern mű-
vészetnek. Manapság a művészetben már nem a típust becsüljük. A kivételes az, amivel 
foglalkozni óhajtunk. Szenvedéseimet nem fejezhetem ki olyasmi formában, amilyenben 
jelentkeztek, ezt szükségtelen is tán mondanom. A művészet csakis ott kezdődik, ahol az 
utánzás véget ér, de bele kell jutnia művembe valaminek, a szavak teltebben zengő emlékének 
talán, valami dúsabb dallamosságnak, a hatások valami fokozott különösségének, valami 
egyszerűbb szerkezeti rendnek, bizonyos esztétikai különbvalóságnak, mindenesetre. 

Mikor Marsyast „kirántották tagjai hüvelyéből”, - d e l l a  v a g i n a  d e l l e  m e m b r e  s u e , 
- hogy Dante egyik legrettenetesebb tacitusi mondását idézzem, több dala nem volt, mondták 
a görögök. Apolló volt a győztes. A líra legyőzte a sípot. De a görögök tévedtek talán. Én a 
modern művészet sok jelenségéből hallom Marsyas kiáltását. Ez kesereg Baudelaireben, ez sír 
oly édesen Lamartineben, ez hat oly misztikusan Verlaineben. Ez van benne Chopin zenéjé-
nek hosszan elnyúló feloldásaiban. Ez van benne abban az elégedetlenségben, amely Burne-
Jones asszonyait kísértgeti. De még Matthew Arnoldban is, akinek Callikleszről szóló éneke a 
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lírai báj oly tiszta hangján beszél „az édesen rábeszélő líra diadaláról” és a „híres, végső 
győzelemről,” nem éppen kis mértékűen van meg; a kétségnek és gyötrődésnek attól a bána-
tos mélységű hangjától, amellyel versei zengnek, sem Goethe sem Wordsworth nem bírták 
megszabadítani, bár ő ennek is, annak is követője olykor s amikor T h y r s i s t  akarja gyászol-
ni, vagy a C i g á n y d i á k -ról akar énekelni, a síphoz kénytelen nyúlni, hogy a kellő hangot 
zendíthesse meg. De akár elhallgatott a phrygiai faun, akár nem, én nem tudok elhallgatni. A 
kifejeződés rám nézve épp oly szükséges valami, akárcsak a rügybontás és a virágfakadás itt 
ezeknek a fáknak, amelyek fekete ágaikat kinyújtják a börtön falai fölé és a szélben oly 
nyugtalanul remegtetik. Művészetem és a világ között széles szakadék tátong most, de művé-
szetem között és magam között nincs szakadék. Legalább remélem, hogy nincs. 

Mindegyikünknek más-más végzet a kimért osztályrészünk; szabadság, öröm, élvezet és 
kényelem. Az én sorsom nyilvános gyalázat lett, hosszú börtönbüntetés, nyomorúság, tönk, 
becstelenség, pedig nem vagyok méltó minderre - még nem, semmi esetre sem. Emlékszem, 
azt szoktam volt mondani: el tudnék tűrni, azt hiszem, bármi igazi tragédiát, ha úgy jönne rám 
bíborpalástosan és nemes szomorúság arculatát viselve; ámde a modernséggel az a veszedel-
mes baj kapcsolatos, hogy a tragédiát a komédia köntösébe bújtatja s így aztán a nagy 
komolyságok közönséges elcsépeltségeknek látszanak, vagy groteszkeknek, vagy stílusbeli 
fogyatékosságoknak. Ez teljesen hű jellemzője a modernségnek. Ez bizonyára a mindenkori 
életnek is mindig hű jellemzője volt. Ennek tulajdonítható, ha azt mondják, hogy minden 
vértanúságot oly közönségesnek lát a végignézője. A tizenkilencedik század nem kivétel a 
szabály alól. 

Minden, ami az én tragédiámmal egybefügg, csúf, közönséges, visszataszító, stílustalan volt; 
már maga az öltözetünk is groteszkké silányít bennünket. Bohócai vagyunk mink a szomorú-
ságnak. Pojácák, akiknek szívünk megrepedt. Egészen különleges rendeltetésünk az, hogy a 
humor érzékére hassunk. 1895 november 13-án hoztak le ide Londonból. Két órától fél-
háromig kellett aznap ott, a claphami átszálló pályaudvar középső perronján fegyencruhában 
és megbéklyózottan világ csúfjául állnom. A rabkórházból hurcoltak volt el oly hirtelen, hogy 
csak pillanattal sem adták ezt tudtomra előbb. A világ minden elképzelhető látnivalója közül 
én voltam a leggroteszkebb. Aki látott, nevetnie kellett rajtam. Minden vonat érkezése növelte 
nézőim tömegét. Semmi sem tetézhette volna mulatságukat. Természetesen csak addig volt ez 
így, amíg nem tudták, ki vagyok. Mihelyt felvilágosították őket erről, még jobban nevettek. 
Félórát álltam ott a szürke novemberi esőben a csúfoló-gúnyoló csőcselék közepett. 

Azután, hogy így bántak volt velem, egy esztendeig minden nap sírtam egyet ugyanabban az 
órában és ugyanekkora ideig. Ez nem oly tragikus dolog elvégre, amilyennek ti valószínűleg 
gondoljátok. Azoknak, akik börtönben élnek, a könny mindennapi tapasztalatuk. A börtönben 
az a nap, amelyen az ember nem sír, csak olyan napot jelent, amelyen az ember szíve kemény 
és nem olyan napot, amelyen az ember szíve boldog. 

Nos, én most már valóban kezdem jobban sajnálni azokat, akik kinevettek engem, mint ahogy 
magamat sajnálhatnám. Természetesen, amikor azok láttak engem, nem álltam piedesztálo-
mon, hanem pellengéren álltam. Csakhogy fölöttébb csekély képzelőerejű lélek az, aki csak 
akkor törődik az emberekkel, ha piedesztáljukon állanak. A piedesztál lehet igen valótlan 
valami is. A pellengér rettentő valóság. Tudniok kellett volna azt is, mikép kell a szomorú-
ságot jobban értelmezni. Mondottam volt már, hogy szomorúság mögött mindig szomorúság 
van. Még bölcsebb lett volna azt mondani, hogy szomorúság mögött mindig lélek van. 
Kínlódó lelket pedig kigúnyolni szörnyűség. Aki ilyet bír tenni, annak ocsmány az élete. A 
világ különös mód egyszerű gazdaságában minden egyes ember csak azt kap, amit ad s az 
olyanoknak, akiknek még akkora képzelőerejük sincsen, hogy keresztül tudjanak hatolni a 
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dolgok külsején és szánalmat tudjanak érezni, számíthatnak-e másfajta szánalomra, mint 
amelyet a megvetés oszthat. 

Arról a módról, hogy mikép szállítottak ide, egyszerűen csak azért írok, mert szeretném 
elképzelhetővé tenni, mennyire nehéz volt büntetésemből másvalamihez jutnom, mint keserű-
séghez és csüggedéshez. Meg kell tennem, akárhogyan is és vannak már néha-néha pilla-
nataim, amikor alázatos és bármit is elfogadó készségű vagyok. Az egész kikelet benne 
rejtőzhetik egyetlen bimbóban és a pacsirta oly alacsonyan rakott fészke magában őrizheti 
mindazt az örömöt, amely annyi rózsapiros hajnal jövetelének hirdetője. Ugyanúgy talán, ha 
az élet akármicsoda szépsége vár is még rám, a magamat megadó érzés, a megalázkodás, az 
alázat egy-egy pillanatában már benne van az. Annyi bizonyos, hogy csak a saját fejlődésem 
útján járhatok és csak úgy tehettem méltóvá magamat mindarra, ami történt velem, ha 
mindabba belenyugszom háládatosan. 

Azt szokták mondani rólam, hogy túlságosan individualista voltam. Sokkalta nagyobb mér-
tékben kell most azzá lennem, mint voltam akármikor is. Sokkal többre kell jutnom magam-
ból kibontakozva, mint valaha is jutottam és sokkal kevesebbet kívánnom a világtól, mint 
valaha is kívántam. Valóban, az én romlásom nem abból származott, mintha életem individua-
lizmusa túlságosan nagy lett volna, hanem abból, hogy túlságosan kicsi volt. Életem egyetlen 
megbecstelenítő, megbocsáthatatlan és minden időkre megvetendő cselekedete az, hogy 
megengedhetőnek tartottam a társadalomhoz kiáltanom segítségért és oltalomért. Az ily kiál-
tás már individualista vonatkozásban is elég hiba lett volna, de ugyan mi mentsége található 
egyáltalában, hogy elkövettem. Természetesen, mihelyt mozgásnak indítottam a társadalmi 
erőket, a társadalom ellenem fordult és így szólt: „Egész életedben dacoltál törvényeimmel, 
most pedig ezekhez a törvényekhez kiáltasz oltalomért? Jusson hát osztályrészedül ezeknek a 
törvényeknek teljes szigorúsága. Abban maradj hát, amihez kiáltottál.” - Az eredmény íme: 
hogy börtönben vagyok. És három pöröm során keservesen éreztem helyzetem csúfságát és 
gyalázatát. Bizonyára nem bukott még ember soha úgy, ahogy én buktam, oly nemtelenül és 
oly nemtelen eszközök által. A Dorian Gray-ben ezt írtam valahol: „Az ember nem lehet 
eléggé óvatos az ellenségei megválasztásában.” Nem is álmodtam, hogy páriák majd engem is 
páriává hitványítanak. Ezért vetem meg annyira magamat. 

A filiszterség az élet során nem az az elem éppen, amely híjával van a művészet megértésé-
nek. Egészen bájosfajta emberek, amilyenek például a halászok, pásztorok, földmívesek, 
parasztok s egyéb effélék, semmit sem tudnak a művészetről s ezek mégis igazi sava e föld-
nek. A filiszter az, aki ápolja és gyámolítja a társadalom terhes, nyomasztó, vak gépies erőit 
és aki nem veszi észre a feszítő erőt, midőn akár emberben, akár valami mozzanatban talál-
kozik vele. 

Az emberek szörnyűségnek gondolták, hogy szívesen láttam vendégeimül az élet gonosz 
dolgait és hogy gyönyörűségem telt a társaságukban. De hát abból a szemszögből tekintve, 
amelyből én, mint az élet művésze érintkeztem velök, pompásan beváltak sugalló, ihlető 
izgalomnak. Mintha szinte párducokkal tobzódtam volna. A veszedelem a félizgalom volt. 
Mintha kígyóbűvölő lettem volna, aki a szemüveges kígyót arra igézgetem, hogy a tarka 
kendőből vagy a nádfonatú kosárból fölágaskodjék s parancsomra oldalt ki-kilendülve, oly 
bizton himbálódzzék, mint a folyam árján a vízi növény indája. Bennök láttam a legtündök-
lőbb aranykígyókat és mérgüket tökéletességük tartozékának tekintettem. Egyáltalában nem 
szégyenlem, hogy ismertük egymást. Nagyon érdekes emberek voltak. Ellenben restelkednem 
kell amiatt a borzalmasan filiszter gőzkör miatt, amelybe belevonszoltak. Művész létemre úgy 
kellett volna, hogy Ariellel legyen dolgom. S én, íme, letelepedtem huza-vonázni Caliban-
nal... Ahelyett, hogy dús pompájú, ezerszínű, bűbájos zengésű műveket alkottam volna, 
amilyenek S a lo m e , a F l ó r e n c i  t r a g é d i a  és a L a  S a i n te  C o u r t i s a n e , kénytelen 
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voltam terjedelmes jogi leveleket küldözgetni és védelemért épp azokhoz a dolgokhoz 
folyamodni, amelyek ellen mindenkor csak tiltakoztam volt - és - az ő viselkedésük de 
csodálatos is volt ebben a gyalázatos harcukban az élet ellen! Az idősebb Dumas, Cellini, 
Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire ugyanúgy cselekedtek volna... 

Egyik nagyon jó barátom - aki tíz esztendő során mindig állhatatos barátom volt - eljött 
hozzám nemrégiben s azt mondta nekem, hogy ő bizony egyetlen árva szót sem hisz abból, 
amivel engem megvádolnak és azt óhajtotta, hogy tudomásom legyen erről, mint lát ő teljesen 
ártatlannak és csak förtelmes összeesküvés áldozatának engem. Könnyezésre fakadtam azon, 
amit mondott s közöltem vele, hogy bár a végleges vádak sorában sok olyan van, ami teljesen 
valótlan s amit csak felháborító rosszindulat zúdított rám, mégis igaz, hogy életem tele volt 
perverz gyönyörökkel és különösködő hajlandóságokkal; ha tehát nem tudna belenyugodni 
ebbe a valóságba, nem maradhatnánk tovább jóbarátok és sohasem kereshetnők többé egymás 
társaságát. Ez a közlés borzasztóan megrendítette, ámde azért jóbarátok vagyunk és barátságát 
nem csalárd alapon szereztem meg magamnak. Kínos feladat megmondani az igazat; de még 
kényszerűségből is hazudni sokkal kárhozatosabb. 

Utolsó pöröm tárgyalása közben történt. A vádlottak padján ülve figyelmesen hallgattam 
Lockwood dörgedelmes vádbeszédét. Mintha Tacitus valamelyik fejezete, Dante valamelyik 
éneke vagy Savonarolának a római pápák ellen mondott egyik lángoló beszéde lett volna. 
Megundorított, amit hallottam. Egyszerre csak ez a gondolat villant végig agyamon: „Milyen 
nagyszerű is lehetne, ha mindezzel én magam vádolnám magamat!” Tüstént ráeszméltem, 
hogy amit mondanak az emberről, az maga semmi; minden azon fordul meg, hogy ki mondja. 
Az ember életében az a pillanat a legfenségesebb - semmi kétségem ebben -, amikor az ember 
letérdel a porba, a mellét verdesi és élete összes bűneit megvallja. 

Az érzelmi erők, mint említem is valahol az I n t e n t io n s -ban, kiterjedésük és tartamuk 
szerint épp oly korlátoltak, akárcsak a fizikai energia erői. A kicsi serlegbe, amelybe ennyi 
meg ennyi fér, belefér ez az ennyi meg ennyi, de több nem, még ha Burgund valamennyi 
bíborszín kádja csordultig telik is meg borral s a szőlőtaposók térdig állnak is benne a szedett 
fürtök tömegében Spanyolország sziklás szőlőhegyein. Nincs általánosabb tévedés annál a 
hiedelemnél, hogy azoknak, akik a nagy tragédiák okai vagy alkalmai, osztozniok kell a 
tragikus eseménnyel együttjáró érzésekben: nincs végzetesebb tévedés, mint ezt várni tőlük. A 
mártír a maga „láng-köntös”-ében állva, úgy lehet, látja Isten arcát, de annak, aki a rőzsét 
rakja vagy a fahasábokat szelelős közűekké igazítgatja, az egész jelenet nem több annál, ami a 
mészárosnak egy ökör letaglózása vagy a mészégetőnek egy-egy fa kidöntése az erdőn, vagy 
virágszál elhullása annak, aki füvet kaszál. Nagy szenvedései csak a lelki nagyságnak vannak 
és nagy eseményeket csak az láthat meg, aki velök egy-méretű. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Az egész drámai irodalomban semmit sem ismerek olyat, ami művészi tekintetben összehason-
líthatatlanabb, semmit, ami a megfigyelés fínomságában elragadóbb volna, mint Shakespeare 
rajza Rosencrantzról és Guildensternről. Hamlet kollégiumi barátai ők. Bajtársai voltak. 
Egymással átélt kedves napok emlékeit hozzák. Abban a pillanatban, amikor a színdarabban 
eléje érkeznek, Hamlet oly teher súlya alatt roskadozik, amely az övéhez hasonló véralkatú 
ember számára elviselhetetlen. A halott fegyverbe öltözötten feljött volt a sírjából, hogy oly 
küldetéssel bízza meg, amely Hamlet számára túlságosan nagy, de túlságosan ocsmány is 
egyben. Hamlet álmodozó és íme, cselekvésre szólították. Hamlet költői természet és íme azt 
kívánják tőle, hogy küzködjék az ok és okozat durván közönséges bonyodalmával, az élettel, 
ennek gyakorlatias vonatkozásában, amelyről ő egyáltalában semmit sem tud s nem az élettel, 
ennek eszményi valójában, amelyről oly sokat tud. Elgondolni sem bírja, mit is tegyen, és 
őrülete az, hogy őrületet színlel. Brutus a tébolyt köpönyegül használja, hogy szándékának 
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kardját s eltökélésének tőrét elrejthesse alatta; Hamlet tébolya ellenben csak álarc, a gyönge-
ség rejtegetésére. Szeszélyességének és mókáinak játszásában időnyerés lehetőségét látja. Játé-
kosan bánik a cselekvéssel, ahogy művész szokott bánni valamely elmélettel. Megteszi magát 
a saját cselekvése kémének s megfigyelvén a saját szavait, tudja, hogy azok csak „szavak, 
szavak, szavak”. Ahelyett, hogy saját történetének hősévé lenni próbálkoznék, igyekszik a 
saját tragédiájának nézője lenni. Kételkedik mindenben, még saját magában is, de kétsége 
nem segíthet rajta, mert nem szkepticizmusból fakad, hanem meghasonlott akaratból. 

Mindebből Guildenstern és Rosencrantz semmit sem vesz észre. Mindkettő hajlong és 
mosolyog és nevetgél s amit az egyik mond, a másik fölöttébb nyavalygós hangon visszhang 
módjára ismétli meg. Mikor végül a színdarab segítségével magában a színdarabban és a 
bábszerű színészek enyelgése közben Hamlet „megmarkolja” a király „lelkiismeretét” és le-
rántja a megrémített szörnyeteget a trónjáról, Guildenstern és Rosencrantz az ő viselkedé-
sében nem látnak többet az udvari etiket meglehetősen kínos megsértésénél. Ennyi az, amire 
ők „az élet látványosságát megfelelő érzelmekkel való szemlélés” terén vinni tudják. Köz-
vetlen közelében vannak az élet igazi titkának és semmit sem tudnak róla. És hiábavaló volna, 
ha valaki megmondaná nekik. Ők azok a kicsi serlegek, amelyekbe ennyi fér és nem több. A 
darab vége felé sejthető, hogy más számára állított furfangos kelepcébe fogottan erőszakos és 
hirtelen halállal haltak vagy halhattak. De az ilyenfajta tragikus vég, bár Hamlet humora 
majdnem valami vígjátéki meglepetés és igazságszolgáltatás módján érinti, valójában nem 
eféle alakokhoz illő, amilyenek ezek ketten. Ezek sohasem halnak meg. Horatio, aki „hogy 
Hamletet s ügyét majd megérttesse az elégületlenekkel”, 

„A boldogságtól kissé elvonul 
És kínnal él e durva, nyers világon,” 

meghal, ha nem is a nézők szemeláttára és atyafisága sincs, de Guildenstern és Rosencrantz 
oly halhatatlanok akár csak Angelo meg Tartuffe s bizony ezekkel egyhírességűeknek kellene 
lenniök. Azt jelentik ők, amivel a modern élet járult hozzá a barátság antik eszményéhez. Aki 
egy új D e  a m i c i t i a -t ír, kell hogy helyet szorítson benne őnekik is és tusculanumi prózá-
ban magasztalgassa őket. Típusok ők, minden időkre megrögzített típusok. Aki bennök kivet-
nivalót talál, csak azt bizonyítja, hogy „értése hiányos”. Ők egyszerűen csak nem a saját 
világukban élnek, ennyi az egész. A lélek fensége cseppet sem ragályos. A magasztos gondo-
latok és a magasztos érzések már eredendő valójuk szerint is elszigetelt jelenségek. 

 
Szabadulásom ideje, ha ugyan minden tekintetben jól alakul sorsom, május vége táján lesz s 
remélem, azonnal elmehetek valami tengerparti kis helységbe Robbie-vel és More-ral. 

A tenger, mint Euripides mondja egyik Iphigenia-színjátékában, elmossa a világ szennyét és 
sebeit. 

Remélem, hogy legalább is egy hónapot együtt tölthetek majd barátaimmal s visszakapom 
békességemet, lelkem megegyenlítődését, zaklatott szívem megpihen és hangulatom édesebbé 
enyhül. Különös vágyakozás epeszt a nagy, egyszerű ősdolgok felé, amilyen a tenger, mely 
nekem nem kevésbé anyám, mint a föld. Úgy rémlik nekem, hogy a Természetet vala-
mennyien túlságos nagyon nézegetjük és túlságos kevéssé élünk együtt vele. A görögök visel-
kedésében nagy józanságot látok. Sohasem fecsegtek ők alkonyatokról, nem vitatkoztak arról, 
vajjon az árnyék a füvön kékesen bíbor-e vagy sem. Ellenben látták, hogy a tenger az úszók 
számára, a homok pedig a futók lába számára való. Szerették a fákat, mert azok árnyékkal 
enyhítették őket s szerették az erdőt, mert délidőn csupa csönd. A szőlő-míves borostyánnal 
koszorúzta fejét védelmül a nap ellen, mikor az ifjú hajtások fölé hajolgatott; a művész meg 
az atléta számára pedig, amely két típussal Görögország megajándékozott minket, szokás volt 
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fűzérré fonni a keserű babért és a vadpetrezselyem zöldjét, aminek különben semmi hasznát 
nem vehették az emberek. 

Korunkat a haszonelvűség korának nevezzük és igazában még sem tudjuk soha semmiről, 
mikép lehetne hasznos. Elfelejtettük, hogy a víz fehéríteni tud és a tűz tisztítani és hogy a föld 
mindnyájunk édesanyja. Következéskép a mi művészetünk holdas és árnyékokkal játszik, míg 
a görög művészet napos és magukkal a tárgyakkal foglalkozik. Bizonyosnak érzem, hogy az 
őselemi erőkben van a tisztító hatalom és vissza akarok térni hozzájuk és velök akarom élni 
életemet. 

Természetesen az ilyen magamfajta modern embernek, aki teljesen „enfant de mon siècle” 
vagyok, a világ puszta szemlélése is mindig örömet fog szerezni. Megremegtet a gyönyörű-
ség, ha arra gondolok, hogy aznap, amikor elhagyom börtönömet, virítani fog már a zanót 
meg az orgona a kertekben s én látni fogom, hogyan reszketteti a szél az egyik bokor ringó 
aranyának nyughatatlan szépségét és hogyan rázkódtatja a virágfürtök lilásan sápadt bíborát a 
másikon úgy, hogy illatos Arábia attól a levegő mindenfelé. Linnaeus térdre roskadt és sírt 
örömében, mikor először látta valamely angol fensík elnyuló térségét, aranysárga pompájában 
a közönséges rekettye bódító szagú virágának; én pedig tudva tudom, hogy rám, aki annyira 
epedek a virágért, valahol könnyek várakoznak valamelyik rózsa szirmai között. Így voltam 
én ezzel mindig kis fiú korom óta. Nincs az a szín, rejtőzzék bár virág kelyhében vagy kagyló 
görbületében, hogy annak valami fínom együttérzés révén, amely a dolgok lelkének legmélyé-
vel fűz egybe, az én természetem azonnal nem felelne. Akárcsak Gautier, én is mindig azok 
sorába tartoztam, „pour qui le monde visible existe”. 

De most már tudatosan látom, hogy mind e sok szépség mögött, akármennyire ki is tudjon ez 
elégíteni, valami szellem rejtőzik, amelynek a színes formák és alakulatok csak megnyilatko-
zása módjai és én ezzel a szellemmel vágyakozom összhangba jutni. Megcsömörlöttem az 
emberek és a dolgok kifejezetten érthető beszédétől. A misztikum az, amit én keresek, a 
misztikum a művészetben, a misztikum az életben, a misztikum a természetben és ezt én a 
nagy zenei symphoniákban, a szentséges fájdalomban és a tenger mélységeiben meg is fogom 
találni. Igenis, föltétlenül szükségesnek érzem, hogy megtaláljam valahol. 

Minden bűnpör valakinek az életéért való pör épp úgy, ahogyan minden ítélet halálos ítélet; s 
én három ízben álltam immár törvényt. Az első alkalommal a vádlottak padjáról úgy keltem 
föl, hogy letartóztattak; másodszor úgy, hogy visszavezettek a vizsgálati fogságba, a harmadik 
tárgyalás után úgy, hogy börtönbe kerültem két esztendőre. A társadalom, amilyennek meg-
alkottuk, nem ad majd helyet nekem, nem adhat helyet; de a Természet, amelynek édes esője 
méltatlanra és méltóra egyaránt hull, majd ad egy-egy szakadékot sziklás hegyeiben, ahol el-
rejtőzhessem és ad majd egy-egy titkos völgyet, amelynek csöndjében sírhassak zavartalanul. 
Ő majd teleaggatja csillagokkal az éjszakát s én tovabújdoshatom a sötétségben úgy, hogy ne 
kelljen elbotlanom és elküldi a szelet lábam nyomára, hogy senki se követhessen megrontás-
sal: megtisztít majd engem nagy-nagy vizekben és keserű füvekkel meg fog gyógyítani. 

 
Vége. 

 


