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Eldszo.

Jbékora ideje mar, hogy figyelemremélté kivancsisgivanult meg a De Profundis
kézirata irant, amelgt sokan tudtak, hogy az én birtokomban van, hiszererd ezt némely
mas baratjanak megemlitette volt. A konyv vajmikédg bevezetést kivan, megvilagitasra
pedig egyaltalan nem szorul. Csak annyit kell mooda réla, hogy akkor ir6dott, amikor
baratom a fogsaga utolsd honapjéite el s hogy ez az utolsé prézaban iraivenvolt egyet-
len munkaja, amelyet s bortdnben irt. (A readiegiyhaz balladdjanak megirasét, ®rve is,
késsbbrol, abbol az idbdl vald, amikor szabadsagat visszanyerte mar.)

Megklldvén a De Profundis kozzétételére vonatkoasitasait, Oscar Wilde ezt irta
nekem:

.Nem védelmezem viselkedésemet. Megvilagitom. Ma@somnak néhany olyan részlete,
amely szellememnek a fogsagban bekdvetkezetttegevel és jellememnek, valamint az élet
irdnt valo értelmi fogékonysadgomnak ott Uprer kapott kibontakozédsaval foglalkozik; és
szeretném, ha te meg a tobbiek, akik hozzam atlheik maradtatok és részvétet éreztek
irAntam, teljesen megértenétek, mily lelkidllapothis mily viselkedéssel allok reményem
szerint a vilAg szeme elé. Természetesen, bizoszesszoghl tekintve, jol tudom, hogy
szabadulasom napjan az egyik bortiintsak a masikba fogok jutni s vannak pillanatok,
amikor ugy rémlik nekem, hogy az egész vilag segagdbb a bortonfilkémnél s szamomra
rémségekkel épp oly teljes, akarcsak ez. De méagikidem, hogy Isten mar kezdetben mi-
nden egyes ember szamara kulén-kulon vilagot testtratkellene, hogy ebben a vildgban,
amely bennlink van, igyekezzék élni mindegyikinknt&zbizonyos, hogy irhAsom eme részeit
kisebb fajdalommal fogod olvasni, mint a tobbitrmészetesen szukségtelen, hogy emlékez-
tesselek, mennyire suhané valami a gondolat bernaimdannyiunkban - s mennyire illané
valojuak felbuzdulasaink. Mégis latok bizonyosfdphetséges célt, amely felé, divéaszet
segitségével, éte juthatok.”

,A fogsagbeli élet megtanit olyannak latnunk az eraket és a dolgokat, amilyenek valoban. Ez
az, ami az embertoké valtoztatja. Odakiinn az embereket elamitjakiatelen mozgalmas élet
latszatai. Ezek az emberek benne forognak az éleiberészeseivé lesznek valotlansagéanak.
Mink, akik mozdulatlanok vagyunk, mindkétta valot is, a latszatot is észrevesszik, iskérji

LAkar javara valik, akar nem, ez az irasom a koitdelkeknek és a sorvadt agyaknak; nekem
javamra valt. En ,,megtisztitottam vele keblemek s@szedelmes anyagtél”. Szikségtelen
emlékezetedbe idéznem, hogyiveszember szamara a puszta megnyilatkozas éblegfs
egyetlen mddja az életnek. Ez az, hogy csak anmimak, amennyire kifejézini birunk.
Annak a sok-sok mindennek soraban, amiért haldadbzom a fegyhaz igazgatdjanak,
semmi sincs, ami kedvesebb lehetne nekem annalgerdelemnél, hogy teljesen tetszésem
szerint irhatok neked és oly terjedelmesen, ahaak dhajtok. Majdnem két esztendeje
nyomta szivemet a ragyulemlett banat mindsulyosabb®st végre megszabadultaétet
Odaét a bortdn falan tal van néhany szegény fekedgkormosodott fa, amely épp mostana-
ban bontogatja riigyeit, még pedig szinte harsodpbed Tudom, nagyon jol tudom, mi vagy
jarja ezeket a fakat at. Keresik megnyilatkozéstikat

Merem remélni, hogya De Profundis, amely annylieaenen és oly gyotrelemmel telje-
sen mutatja meg, mikép hat a tarsadalmi elbuko#sémbebdrtonzottség egy folottébb magas
értelmiséd és niivészlelki emberre, igen sok olvasdnak fogja e szellemey@sydrkodted
irorél valoé véleményét ujja masitani.

Robert Ross.



De Profundis

...Gilles de Retz és Marquis de Sade kdzott vaattathelyem. Nos, bele kell nyugodnom!
Panaszkodni emiatt nem fogok. A borténnek kdsz@nhek-sok tanulsag sordban az egyik
az, hogy minden esemény olyan, amilyen és massédskinet soha. Azon sem kételkedem,
legkevésbé sem, hogy a kdzépkori kéjvadasz, melustine” irGja ne volna jobb tarsaséag,
mint Sandford és Merton, gyermekmeséinknek ez &das. ..

Két esztendivel ezebtt, november ets felében jartam igy. Most mar az élet szélessé dvad
lyama valaszt el git az iddponttdl, amely élink azéta bizony nagyon-nagyon messze ma-
radt. Még aki szabadlabon jarhat-kelhet is, aliglth- talan egyaltalaban nem is bir - ekkora
id6k6zon végigtekinteni. Nekem azonban olyan az eg@&sztha - nem, eszemagaban sincs
tegnapot mondani -, mintha ma toértént volna velem.

...A szenvedés egyetlen, igen hosszu pillandiszZakokra nem tagolhatjuk. Csak hangulatait
tarthatjuk szamon s csak ezek isidéisének lehetlink kronikdsai. Az idem halad mive-
link egyutt. Az id forog. Az idd mintha oly kéron keringene, amelynek kézéppontgpy@t-
relem. Eletiink elmebénitdé mozdulatlansaga, olyéélemelyet az a valtozatlan egyformasag
szabdlyoz, ahogy eszink és iszunk, lefeksziink @slkiazunk, vagy legalabb letérdelliink
imadkozéasra bizonyos vasrendszer hajlithatatlaréiyei szerint: a mozdulatlansagnak ez a
modja, amely az egyik borzaszté napot a masiknak legparanyibb részében is testvérmasa-
Va teszi, - atragad, agy rémlik, azokra a &idgkre is, amelyeknek egész valdja a szuntelen
valtozés.

Vetés évszakarol, vagy aratasérol, a gabona fgladead kévekdtkrdl, vagy a sélétokék
kozott sorjazé sziretidrol, a gyimolcsosbeli pazsitrél, amely elnyilt vir&geveélkéibl
fehérlik, vagy amelyet lehullt gyiimélcs borit: mandl mink semmit sem tudunk és nem is
tudhatunk.

A mi szamunkra csak egyetlen évszak van, a szoidgrégszaka. Mintha magat a napot és
holdat is elvették volnastiink. Odakiinn kékin és aranyosan ragyoghat a nappal, de az a
vildgossag, amely lelopédzik a vasracsos keskefgkalastag fliggonyként elzard lvegén
keresztul az emberhez, aki ott Ul az ablak tovébeimke és fukarul kimért. Mindig szurkulet
van az ember cellajaban, ahogy mindig sziirkiilet s&imében is. Es gondolkozasunk vila-
gaban épp ugy, mint dehk vilagaban mozgalom nincs tobbé. Amit te j0maged régesreg
elfeledtél, vagy amit majd kénnyen elfeledhetszy@lem most esik meg, vagy meg fog esni
velem Ujra holnap. Gondold meg ezt és meg birodl régeni valamennyire, miért irok és
miért ilyen az irasom...

Egy héttel utdbb atszallitottak ide, mostani helg@niHarom honap mulik el aztan és meghal
anyam. Nincs ember, aki tudng, annyira mint teyemlmeélységesen szerettem és tiszteltem
6t. Halala rettenetesen hatott ram; de én, egykeddééme a beszédnek, nem talalok oly sza-
vakat, amelyek kifejeznék kinomat s szégyenkezésenha, még fvészetem legmagasabb
csucsan sem birtam volna mélté szavakba igézniirennyagasztos banatot és leirhatatlan
fajdalmasan biborban pompazé szinjatékahoz megtenem csak megkozedign is fenséges
zengés szolamokat. Anyam és atyam oly nevet hagytak w@melyet nemessé és becsiiltté
avattak nem csupan az irodalombariyészetben, archeoldgiaban és altalaban a tudomanyos
élet terén, hanem hazam torténelmében és a neéleketitjan valé fefldésében is. En meg-
becstelenitettem ezt a nevet orokre. Aljas jelszitxéinyitottam aljas népség koérében. Meg-
hurcoltam a legfértelmesebb szennyben. Kiszolgahata durvalelkeknek, hogy durvasag
kifejezésévé alacsonyitsak és az dstiMnek, hogy esz&dség nevével egyjelentés



avathassak. Amit én akkor szenvedtem és még merkgvedek, tollal az le nem irhato,
papiroson egybe nem jegyezhefFeleségem, aki mindig jésagos és nemeisheddt irantam,
inkdbb, semhogy k6z6mbds ajkakrdl tudjam meg ategsbarmennyire gyéngélkedett is,
megtette a nagy utat Genuabdl Angliaba csak azégy 6 maga k6zolhesse velem oly jova-
tehetetlen, oly po6tolhatatlan veszteségem hiréésdvétes lizenetek érkeztek hozzam mind-
azoktol, akik még mindig egyittéreztek velendt Slyan emberek is, akik nem ismertek
személyesen, hallvan, hogy Uj szomorusag szakeidingle, irtak ide s kérték, hogy részvétik
valamelyes kifejezése tudomasomra juthasson...

Harom hénap mulik el megint. A jegyzék, amely nbposztasomat és teémuet mutatva,
ott 16g bortonfllkém ajtajanak kifildalan, nevemmel s itéletemmel folilirottan, megdi
ja nekem, hogy majus hénapja van...

Szerencse, kedvtelés meg siker lehetnek durva aaka@s kozonséges szoveigk de a
szomorusag a legfinomabbnak éredhealami a teremtés minden dolgai sordban. Semmi
sincs, ami a gondolat egész vilagaban ugy rezdidghateg, hogy fel ne remegne hozza a
szomorusag a maga rémes és mintlekiilonboz liktetésével. A reszketeg aranyfist oly
vékonyverel lapja, amely pedig szemnek észrevehetetlék efihatdséat is elarulja, hozza
képest vaskosan durva. Seb a szomorusag, ameli, véibelyt barmely kéz érinti, hacsak a
szereteté nempsmég ennek érintésére is véreznie kell Gjbol,neam fajdalommal.

Ahol szomorusag van, akarhol is, szent hely azirE$§j napja, amikor az emberek megeértik
majd, mit jelent ez. EIméjiuk az élet semmiféle dbligl nem érheti addig. Robbie és a hozza
hasonlo6 lelkek meg birjdk érteni. Amikor lehoztaktbnomiél a cHdbirdésag elé, két retid
kozott, Robbie ott vart a hosszu, komor folyoséogyhaz egész témeg szemelattara, mi-
kozben oly kedves és egysizarselekedete hirtelen csondévblt oda, kalapjat tiszteletadon
megemelhesse &tem, amint megbilincselt kézzel és fejemet lehszga elhaladtam
mellette. Jutottak mar a mennyek orszagaba embmmakl csekélyebb dolgokért is. Az a
szellem, a szeretetnek az a mdodja volt ez, amaleateket letérdeltette, hogy megmossak
koldusok labat, vagy odagodrnyesztette, hogy bétmumlat arconcsékoljanak. En soha,
egyetlen szét sem ejtettem aztasttel ertl a tetté6l. Nem tudom mind e percig sem, vajjon
egyaltalaban csak sejti is, hogy észrevettem ced&tkt. Nem olyasmi ez, amit az ember szép
rendjén megkoszonhetne, szép rendes szavakkalgdszet szivem kincseskamrajaba zar-
tam. Ottérzdm, mint valami titkos tartozast, amelyet, mia@domoém e gondolat, bizonyara
sohasem birhatok leréni majd. Bebalzsamozottampiisesok konny mirhajatol és narduséatol
Uudén fog megmaradni ott. Amig a bdlcseség haszetettdn volt szamomra, a bdlcselet
medd és minden kézmondasa és szélama, amelynek pegiégatalon kellett volna ram
hatnia, szajamban mintha porra, hamuva omlott vdina, emléke a szeretet e kicsi, kedves,
hallgatag tettének, elém fakasztotta a részvét eminidrrasat: az elhagyottsag sivatagaba
rézsaligetet volt s a maganyos szdimbttség keservesséddbkiragadott, dsszhangba
varazsolt a vilag temérdek sebmegtort és drias szivével engem. Ha az emberegkhingk
majd érteni nemcsak azt, hogy mily szépséges walitbie cselekedete, hanem azt is, hogy
miért volt annyira nagyjeleésédi ramnézve és miért lesz is mindig annyira nagyjé ki,
akkor, talan, tudni fogjék azt is, hogyan kell, yrérzulettel énhozzdm kdzeledniok...

Ifja ember el§ alkotasa, amelyet élete tavaszan ad a vilagnalnolegyen, akarcsak a
tavasszal nyilé virdg, amilyen a galagonyabokoro@kimesin vagy a kankalin a cumneri
réteken. Ne nygozze sulyaval semmiféle rémséges, lazas tragezhanyiséges, felhaborité
gyalazat. Ha én valaha valami kényvhdz odaadtamavberoldul nevemet, sulyosivészi
megtévelyedés lett volna. Az egész munkat hamisygnetbe helyeztem volna igy, mar
pedig a modern fivészetben a kbérnyezet igen nyomas suly a mérleyenodern élet egy-
részt csupa bonyodalom, masrészt csupa viszonygagokeét dismertebje ez. Hogy tiukroz-



tethessiik az als, a kornyezetre van sziikségunk, a kornyezet fimodnrayalé hatésaira,
célzatos vonatkozasaira, kilonos tavlataira; a knhétteret kovetel. Azért nem abrazolé-
miivészet ma mar a plasztika; az ellenben a zenevakképen az volt és az lesz mindig az
irodalom.

Negyedévenként ¢sszefoglald hiradast kapok Ralb#ét irodalom Gjdonsagairdl. A#
leveleinél megkapobb valamit képzelni sem lehet, sziellemesek, oly tigyesen csippentik
egybe az dsszevalodt és oly bajosan odavetett kdeagek. Levelek, a sz6 legigazabb értel-
mében: csupa csevegés kettesben; megvan bennéhkciaficauserie minden jeles tulajdon-
saga. Hogy szokott finomsaga maédjan hédolhassoamekninduntalan vagy elmém erejét
vagy humoromat, vagy pedig a szépség és kultima a6 velem szlletett hajland6ésdgomat
foglalkoztatja s temérdek mindenféleképen juttagaembe, hogy volt & amikor nem is
kevesek szemében arbiter elegantiarum voltam, tidkimz iras rivészetének kérdéseiben,
s6t egyesek szerint a lefifb tekintély. llymodon adja bizonysagéat, hogy arstad tapinta-
taval irodalmi tapintatot tud egyesiteni. Azevelei afféle kis kozvetsk voltak kozottem és a
miivészet ama diésszellembirodalma k6zott, amelynek egykor fejedenéam és feje-
delme maradtam volna is, ha a szenvedélyek vad|diidn vilagaba nem csabulok bele, ahol
az izlés csbppet sem valogatds és a vagy nem lrlatokat. De bar igen nagy halara koéte-
lezett, mégis csak értlietragy legalabb elképzelliethogy, mondjuk, Iélektani furcsasagul
jobban érdekelt volna valamivel tébbet tudnom megrdl, mint az a hiradés, hogy Alfred
Austin egy kotet verset készll kiadni, vagy hogy szinhézi kritikat ir a ,Daily Chronicle”-
be, vagy hogy valaki, aki még csak holmi fenkoékstiimnuszt sem tud dadogas nélkil
elzengeni, Mrs. Meynellt az irasineszet 0j Sibylldjanak koszontotte...

Masoknak, oly szanalomraméltd teremtéseknek, akikajazsagszolgaltatds bortdbnbe vetett
és megfosztott e vilag szépségkeinnyira-mennyire, legalabb a vilag legorvablvetései-

t6l, legmérgezettebb nyilaitdl nem kell tobbé retiegnOtt rejizhetnek bortonfulkéjuk ho-
malyaban és gyalazatukba, ugyszélvan, mint valémhetetlen szentségbe burkolédzhatnak.
A vilag megkapta a maga elégtételét, a vilhAg megyaga Utjan tovablik pedig szenved-
hetnek haboritatlanul. Az én bortondm ajtajan atdsok 0gy kopogtattak be egymas
nyomaban szinte hajszas sietséggeléAzamukra tarva-nyitva voltak a kapuk, beronthattak
szabadon. Barataim alig kaphattak vagy egyaltatdn kaptak engedélyt meglatogatasomra.
De ellenségeim mindig bejuthattak hozzam, ahogy kgmpvik tartotta. Mind a két alka-
lommal, amikor a cglbirésag elé kellett mennem s azutan meég két esetikor az egyik
bortonkdl nyilvanosan atszallitottak masikba, leirhatatlamegszégyenit kiszolgaltatottsag-
ban kellett a totmeg bamészkodéasét, csufolkodasatmiednem. A halél kildéttie meghozta
hirét és sietve odébballt. Elzartan mindénami vigasztalhatott vagy gyotrelmemet enyhit-
hette volna, egészen magamrahagyottan kelleitnéin a nyomorultsdg és lelkiismeret-
furdalas tirhetetlennek rémilkinjat, amellyel édesanyamra val6 emlékezésemanguit é€s
marcangol még mindig. Alighogy azdicbehegesztette ezt a sebet (gyogyulttd nem forrt be
még), jelentkezik feleségem és rideg, elkedgrilsszataszito leveleket irat tgyvedjével ne-
kem. Folrémlik fenyegén a szegénység és ugyanakkor mar meg is vadolratkamkEz még
csak eltirhe®. Beletodhetem majd még rosszabb dolgokba is. De megfadzti@mvényes
intézkedéssel mindkét gyermekéimtEz végtelen fajdalom, elpanaszolhatatlan szosag
hatartalan banat, amebjtnem szabadulhatok majd soha. Tdrvény rendelrédti lehet oly
vakmeb elrendelni, hogy nekem a tulajdon gyermekemheezsnjaogom: ez a gondolat meg-
dobbendn hat ream. Ehhez képest semmiség a fegyhaz gial&zamily irigylésremélté az

a tobbi férfi, aki velem egyiitt jarja f6l s ala artdn udvarat! Az6 gyermekeik - tudom
bizonyosan - varva-varjakket, lesik hazaérkezésik napjat, csupa gyongéedsdgg@k
elhalmozni apjukat.



A szegények bolcsek szoktak lenni, sokkal j6sadusalsokkal szivesebbek, sokkal mélyebb
érzégek, mint amilyenek mink vagyunk. Az szemuikben a borton tragédia az ember élete
soran, balsors, vakeset, olyasvalami, ami részkétehogy keltsen a tobbiekben. Borténbe
jutott emberél 6k egyszeiien csak mint afféle ,szegény, bajbaeseit’szoktak beszélni. Ez

a mondas jarja mindig és ebben a szllasformabanebean a szeretet egész tokéletes
bbdlcsesége. A mi rangunk emberei esetében maskéntldog. A mi esetiinkben a bértén az
embert pariava nyomoritja. Nekem és a hozzam hélsoak még csak levége és napra is
alig van jogunk. A mi jelenlétiink bemocskolja inesoromét. Minket sehol sem latnak
szivesen, amikor Ujra felbukkanunk. Még a hold rhagb fénylésének viszontlatasara sem
vagyunk mink méltok. Bizony még gyermekeifikkis megfosztanak. Mindezeket a gyengéd
kapcsolatokat, amelyek az emberiseghemék, szétszakitjak. Egyedilvalésagra karhoztat
sorsunk, noha fiaink még élnek. Eltiltvdliink még az az egyetlen ir is, amely meggyodgyit-
hatna, megésithetne minket, balzsamot 6énthetne megtort szidiék megbékéltetné kinban
vergddo lelktinket...

Meg kell vallanom 6nmagamnak, hogy oly férfit, ayaih én vagyok, nem tehetett volna
tonkre sem..., sem..., senki, még ha ezerszer &bmyiolna is ellenem. Magam tettem tonkre
magamat. Es senkit, sem nagy, sem csekélyitenejn tehet tonkre mas, csak a sajat keze.
Egészerbszintén mondhatom ezt. Ki kell mondanom, még hdlanptban nem is hiszik el
talan. Ezt a kegyetlen vadat ugy emelem magam,dilegy semmiféle kegyelemre nem sza-
mitok. Aké&rmilyen rettenetes volt az, ahogy a vild@nt én velem; amit én kdvettem el
magam ellen, sokkal, de sokkal rettenetesebb volt.

Olyan ember voltam, akit szimbdlikus vonatkozas@pdsoltak korom rvészetéhez és
kultdrajahoz. En magam tisztan lattam ezt mar dletérfiszakanak derengése idején és
rakényszeritettem koromat, hogy az is tisztan l&sgaazutan. Kevés ember foglal el ily
polcot méar életében és gy, hogy arravalosagatimnalsmerik. Szokas szerint csak utébb,
amikor mar az ember is, kora is rég tdvey allapitjak meg ezt, ha ugyan egyaltalaban meg-
allapithato, a torténetirok vagy a kritikusok. Az @&setem mas. En éreztem jetesdigemet €s
meg tudtam éreztetni masokkal is. Byron szimboliddak volt ugyan, de azvonatkozasabt
kora szenvedelmeibe és a kornak e szenvededineldd megcsomorlésebe igydzték. Az én
vonatkozasaim valamivel nemesebbek voltak, maraitdyak, életbevagdbbak, magasabb
céluak.

Az istenek csaknem mindent adtak nekem. Langelémgek név, ékels tarsadalmi helyzet,
dicssség, tundoklés, az értelem szilaj merészségelegyyig mind osztalyrészemul jutott; a
miivészetet filozofiava, a filozofiat inészetté igéztem; az emberek gondolkozasat megval-
toztattam és a jelenségeket Uj szinekben lattattaimden szavam, minden tettem amulatba
ejtette az embereket; nekibuzdultam a dramanaknivaészet e legobjektivebb formajanak -
és oly niifajji egyénitettem, amilyen a lirai kéltemény, ars#tt; egyben a terepét is meg-
tagitottam és jellemabrazolas dolgaban dusabbdagiyattam; a drama utan a regényt, a
rimes verset, a pr6zaban irt kdlteményt, a val&$am dialdbgusat épp ugy, mint a fantasz-
tikumét - mindent, amihez csak hozzanyultam, sikengégszépitenem, mindent a szépség Uj,
ékesebb kontdsébe oOltbztettem; az igazsag egy@@os sajatjaul nyilvanitottam meg az
igazat épp ugy, mint a nem igazat és megmutattagy Az igazsag meg a hazugsag a létnek
pusztan értelmi formdi. A tivészetben a legtokéletesebb valésagot lattam, namméietet
mitoszok és legendak tamadtak korulottem. A bokesbds Osszes rendszereit egyetlen
frazisba, a lét egész tartalméat egyetlen epigramnémoritettem. Es cselekedtem ezenkivill
még mas egyebet is.



De belecsalattam magamat az esztelen és érzékiekeslmelységes igézetébe. Abban telt
gyonyofiségem, hogy flaneur vagyok, dandy, divat emberaglikétettem magamat na-
gyon is jelentéktelen egyénekkel, nagyon is hitvlatikekkel. Tékozlbja lettem szellemem-
nek és kilonés 6romom telt abban, hogy ily 6rolsifigot pazarolhatok. Belefaradvan a
magassagok jarasaba, j6l megfontoltan szalltana at@lységekbe, keresni Uj nagyszer
geket. Ami a paradoxon volt szamomra a gondolagaban, azz4 lett a szenvedély vilagaban
szadmomra a perverzitas. A vagy veégll is betegségle, vagyériletté, vagy mindkedivé.
Nem toé6dtem tobbé a mésok életével. Csak toltéttem a kedteahol épp kedvem telt s
mentem odébb. Elfeledtem, hogy a kdznapi élet barkidsi cselekedete is vagy kicsiszolja,
vagy elkoptatja a jellemet s hogy tehat aki mitlelssdett a maga titkos szobéacskajaban, azt
majd valamely napon a hazietl kell vilagga kiabalnia. Nem voltam tébbé ura magak.
Nem voltam tébbé lelkem kormanyosa és nem tudtanEegedtem, hogy a gyonyor hatalma
uralkodjék rajtam. S végeztem iszonyu gyalazakalst mar csak egy lehet a menedékem: a
legteljesebb alazatossag.

Itt tengek a bdrténben csaknem két éve mar. Lelkartyéll vad kétségbeesés tort fel, az
elhagyottsag akkora kinszenvedése, hogy pusztolaté szanalmat kelthetett; borzalmas és
tehetetlen dih; elkeseredettség és megvetés; kB)l@nely hangosan sirt-ritt; nyomorasag,
amely nem birta megtalaini szavat; babanat, amémanvolt. Keresztilmentem a szenvedés
minden lehet valtozasan. Jobban tudom, mint maga Wordsworth, akart 6 kifejezni,
midén, ezt mondta:

»A szenvedés meg nemis® vak éj,
A végtelennel egyterméstét

De ha voltak is pillanataim, amikor 6romém telt andolatban, hogy szenvedéseim veég-
telenek, mégisiirhetetlen volt az a tudat, hogy nincs értelmik. Meslezek fol a lelkem
mélyén valamit, ami rejtetten €l ott s azt mondgtem, hogy nincs e vilhgon semmi, aminek
értelme ne volna s a szenvedés legkevésbé ilyera Ealami, ami lelkem mélyén ugy
rejtézik, mint foldben a kincs, az Aldzatosséag.

Ez maradt meg utolsé javamnak és a legkilonbnekgd folfedezés, amelyhez eljutottam,
kiindulopontja egy uj, friss lelkifejidésnek. Kozvetlenlil magambdl tdmadt, tudom tehat,
hogy épp a kell idében jelentkezett. Nem jelentkezhetett seéble] sem ké&bb. Ha valaki
sz6lt volna réla nekem, bizonyos, hogy visszautasitHa elém hozték volna, bizonyos, hogy
el nem fogadom. De amint rdakadtam, csak egy vethigyam, hogy megizzem. Kellett,
hogy igy cselekedjem. Ez az egyetlen, amiben dz €dgy Uj élet, a Vita Nuova elemei
megvannak szamomra. Minden dolgok k6zott ez a légkisebb. Ezt nem szerezheti meg az
ember, csak ha lemond mindarrdl, amije van. Csakmiradeninket elvesztettik, akkor
tudhatjuk, hogy ez a mienk.

Most, amikor bizonyos vagyok réla, hogy megvan leennegészen tisztan latom, mi a tenni-
valom, helyesebben szélva, mit kell tennem. Es &mity kifejezést hasznalok, amilyen ez,
szukségtelen mondanom, hogy ezzel nem valamé kélsdszabélyra vagy parancsra célozok.
llyesmit nem engedek magamhoz. Sokkéksebben vagyok individualista most, mint akar-
mikor is voltam. Semminek sincs még legcsekélyebdké sem szememben, csak annak, ami
sajat lelkiinkBl szarmazik. Egész valdém igyekezete az, hogy magamaddon élhessem.
Ez minden, amivel foglalkozom. Es legeteendm, hogy megszabaditsam magamat minden
lehet kesefiségtl, amit csak érezhetnék a vildggal szemkozt.

Teljesen pénztelen, teljesen otthontalan vagyok.vBe a vilhgon ennél rosszabb baj is.
Egészerbszintén beszélek, ha azt mondom, hogy inkabb, semmawilag ellen elkeseredett

szivvel hagyjam el a bortont, 6romest és készsagesmm kenyeremet ajtorél ajtéra jarva
megkoldulni. Ha Ures kézzel kellene is tovamennegazdagok hazéatdl, majd csak kapok



valamit a szegények kiszobén. Azok, akiksdgben élnek, tébbnyire fukarok; azok, akiknek
kevesuk van, mindig adnak bed. CsOppet sem bannam, ha kinn kellene halnorivésh
filben nyaron és ha tél idején meghuzédhatnam valatgget tartd, j0l rakott szénaboglya-
ban vagy valami nagy félszer deete alatt, csak legyen szeretet szivemben. AZ@élgisé-
geinek az én szememben nincs tobbé semmiféle gekagiik. Lathatjatok, az individualiz-
musnak mily oriasi ereje él bennem, vagy fog élmdimkabb, mert hiszen hosszu az ut és
.amerre én jarok, tovises a palya”.

Természetesen tudom, az én sorsom nem az, hogyzsite@inkéregessek utak szélén és ha
valamikor kiunn fekidném aitds fiben éj idején, bizonyos, hogy szonetteket irnébld-h
hoz. Amikor majd kiszabadulok innen a bértéhtRobbie ott fog varakozni ram a vaskos,
vaspantos kapu tulsoé oldalan és szimboldémaemcsak a sajat maga hozzdm valé vonzo-
dasanak, hanem azonkivil sok masokénak is. Azémisiesz annyim, hogy elélhetek majd
beble vagy tizennyolc hénapig, ha nem is oly médorgyhszépséges kdnyveket irhatnék, de
legalabb Ugy, hogy szépséges konyveket olvashaokigyan miféle 6romém lehetne
nagyobb? Azutan - remélem - Ujja birom majd terairteremt ervmet.

De ha més lenne a helyzet: még ha egyetlen bars¢éommaradt volna e vildgon; még ha
egyetlen haz sem nyilnék meg jésagosaifttash; még ha a gge nyomorgas koldus-
tarisznydjat és rongyos kopenyegét kellene is yseszemil kapnom: mindaddig, amig ment
vagyok minden bosszuvagytol, keménygéés megvetést, sokkal nagyobb nyugodtsaggal
és Onbizalommal tudnék szemébe nézni az életnek, migyha testemet bibor és legfino-
mabb patyolat boritana, de belll a lelkemdil@gt sorvasztana.

Es bizonyara nem kell majd nehézségekkel kiizderém.gaz |élekkel vagyakoztok a
szeretetre, meg fogjatok talalni, mert var benrettek

Szikségtelen mondanom, hogy feladatom ezzel mégwvégidik el. Hiszen aranytalanul
konnyi lenne, ha igy védgadhetnék. Sokkal tobb az, amidtem all. Sokkal meredekebb
hegyeket kell megméasznom, sokkal sotétebb volgyddediratnyomulnom. Es mindezt sajat
erdombdl kell megcselekednem. Sem a vallas, sem az erksdos az €sz meg nem segithet.

Nem segithet meg az erkdlcs. Sziletett antinomviaggiok. Azok sorabdl vald, akik nem a
szabalyok, hanem a kivételek szamara tefdtak. De mikézben latom, hogy magéaban
abban, amit az ember cselekszik, nincs semmi ilgatag, latom azt is, hogy bizony van
igaztalansag abban, amivé lesz az ember. JO, maegganultuk.

Nincs segitségemre a vallas. A hittel, amelyet kadaba vetnek, ami lathatatlan, én afelé
fordulok, ami megtapinthatd és lathat6. Az én isienvaldéban ott laknak az emberi kéz
alkotta templomokban; és egyrdikdds tapasztalat korében valt az én hitvallasom bed¢jez
té és teljessé: ugy lehet, tulsagosan is teljgasé, mint igen sokan6stalan valamennyien,
akik mennyorszagukat ide erre a foldre helyezték,méegtalaltam itt nemcsak a menny
biibajat, hanem a pokol borzalmait is. Ha elgondolkozo vallasrél ugy altalanossagban,
olyasmit érzek, mintha bizvast alapithatnék kulémdet azok szamara, akik nem tudnak
hinni: nevezhetnénk a Hitetlenek Tarsasaganak eendet, amelynek oltaran, ahol viasz-
gyertya nem égne, meg nem aldott kenyérrel és laartaes kehellyel végezné a szertartast
olyan pap, akinek szivében békesség nem lakozikddfinek, hogy igazsagga lehessen,
vallasséa kell valnia. S az agnoszticizmusnak éppmnigg kellene hogy legyen a maga egy-
hazi szertartdsa, semmivel sem kevésbé, mint ahmgran barmily vallasnak. Elvetette a
magot, a maga vértanuit, hadd arasson is hat,itskdre a maga szentjeit és dicsérje Istent
mindennap azért, hogy Magat titokka rejtette azareibebl. De akar hit, akar agnoszticiz-
mus, csak semmi rajtam kivil valdé ne legyen. Szimbainak az én sajat terefmeom szu-
I6tteinek kell lennidk. Szellemiség csak az, amgemé&eremti meg a maga formajat. Ha titkat



nem birom magamban megtalalni, nem is taldlom naodg:sha nincs meg maris bennem,
sohasem is jut belém.

Nem segit az ész sem. Azt ugyan megmondja nekegy, &wok a torvények, amelyeknek
révén liinossé itéltek engem, rossz és igazsagtalan tévénlgegy az a rendszer, amelynek
révén szenvednem Kkellett, rossz és igazsagtalatszen De énnekem valahogy jova és
igazsagossa kell tennem a magam szamara mindds. lEestahogy a Kivészetben az ember
csakis azzal tédik, ami egy kulonleges pillanatban kilonleges ¢g&égvalik szamara, tokéle-
tesen azonmdéd alakul az ember jellemének etikkidége is. Ennekem mindazt, ami tortént
velem, javamra kell forditanom. A deszka fékelyet, az undok eledelt, a kemény koteleket,
amelyekiél kécot fosztottam, amig ujjaim hegye el nem zsittba fajdalomtol, a cseléd-
munkéat, amellyel minden egyes napunk Ketlikl és végédik, a durvahangu parancsokat,
amelyek a megszokas révén mar szukségeseknek irzeherzaszté ruhazatot, amélya
szomorusag valésaggal groteszk latvannya valilaligadtast, a maganyossagot, a szégyent -
mindezt egyil-egyig at kell alakitanom lelket &sit6 tapasztalatt4. Nincs a testnek egyetlen
olyan lealacsonyitasa sem, amelyet nem kellettavohegprébalnom és amelyet a lélek at-
szellemibjévé nem avattam volna.

Arra a pontra kivantam eljutni, amelyen egész egyien, minden megillédés nélkil tud-
jam megmondani, hogy életemnek két nagy fordulgpaam volt, mikor apdm Oxfordba és
mikor a tarsadalom a bortonbe kildott. Nem akarsrmandani, hogy a borton volt a legjobb,
ami engem érhetett; ily mondas tulsdgosan nagysetkeésnek rémlenék dnmagam ellen.
Inkdbb azt mondanam, vagy szeretném hallani méglkaknrvalé mondasaul, ime, annyira
tipikus gyermeke voltam koromnak, hogy perverzitAban és perverzitasom kedvéért
mindazt, ami j6 volt az életemben, rosszra forthtat életem minden rossz dolgéat pedig jora.

Amde az, hogy rélam mi mondas hangzik el akar aamagjkarol, akar masokérol, nagyon
csekély jelertisédi. Ami fontos, ami feladatomul all &tem, amit meg kell tennem, hacsak
életem rovid folytatasa nem lesz csonka, ronceésdretlen, egyedil az, hogy valdmba kell
olvasztanom mindent, amit csak tettek velem, részérkell valtoztatnom, panasz, félelem,
ellenkezés nélkil elvéllalnom. A leghagyobinta feliiletesség. Ami megvalosult, akarmi is
az, helyes.

Eleinte, mikor a bortonbe kerlltem, akadtak, akiktanacsoltak, kiséreliem meg elfelejteni,
ki voltam. Ronté veszedelintanacs volt. Csakis annak a valonak a tudatabegy i
vagyok, taldlhattam valamelyes vigasztalast. Mosg @zt tanacsoljak nekem masok, kise-
reliem meg majd ha kiszabadulok, elfelejteni, hegyaltaldban voltam bértonben valaha.
Tudom, hogy ez épp oly végzetes lenne. Azt jelénteny hogy 6rokdsen Uldézne a meg-
vetettség bizonyos elviselhetetlen érzése és hdggamn, ami nekem épp oly kedves, mint
akarki masnak - a nap és a hold szépsége, az ékspaknpaja, a hajnalok zenéje és a nagy
éjszakak csondje, a lombozaton keresztll perrietdz vagy a fivon meggyileihlés azt
megeziustdz harmat - mind, mind megféédnék szamomra és elvesztené gyogyité erejét és
azt az erejét, hogy 6rémot tud arasztani mindenfélé irtozik sajat tapasztalataitol, sajat
fejlodését bortdnzi be. Aki megtagadja sajat tapasaigldtazugsagot kényszerit sajat élete
ajkaira. Nem csekélyebb valami, maganak a léleknegtagadasa ez.

Mert ahogy a test felvesz magaba temérdek mindanfétsméany és tisztatalan dolgokat,
nem kevésbé mint olyat, amit a pap vagy valamiribt#sztitott meg és atvaltoztatja gyor-
sasagga vagy &vé, szépséges izmok jatékava és épséges hus dmasada, a haj, az ajkak,
a szem ivileteivé és szineivé: szakasztott azoraxioil magaba a lélek is a maga taplalko-
zasa moédjan mindent és a gondolat meg a szenv&ddédyres heviilésévé tudja atvaltoztatni
mindazt, ami magamagaban hitvany, kegyetlen éadsahyitd; & mi tobb, megtalalhatja
ezekben kifejedésének legfolségesebb mddjait és gyakran legtiékéleben bontakozik Ki
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éppen olyasmin keresztil, aminek szandéka az holly megszentségtelenitsen vagy rom-
boljon.

Azt a valdésagot, hogy kdzénséges borton kozonsedgdva lettem, tudomasul kell vennem
becsiletesen s barmennyire furcsanak lassék iskealegnulnom egyebek kozt azt is, hogy
ne szégyenkezzem miatta. Blntetésnek kell fogadraknpedig szégyenli, hogy bintetés
érte, olyan, mintha egyaltalaban sohasdmhbdott volna. Persze sok oly dolgot, amiben
bindsnek itéltek, nem kdvettem volt el, dnbsnek itéltek sok olyan dologban is, amit el-
kovettem és van életemben joval nagyobb szamua algéoy, amiért egyaltaldban soha még
csak feledsségre sem vontak. S minthogy az istenek igen kgkn és épp ugy bintetnek
minket azért, ami j0 és emberi bennlnk, mint azarti gonosz és perverz, tudomasul kell
vennem a valésagot, hogy az ember épp tmhédik a j6ért, mint a rosszért, amit elkdvet.
Semmi kétségem, hogy ez igy helyesen van, kelly igg legyen. Ez segiti az embert, vagy
kellene hogy segitse abban, mint lassa tisztan mikettit s ne torje fejét tllsdgosan egyik
miatt se. Es ha én most mar nem fogom szégyenienetésemet, aminthogy remélem, nem
is fogom, tudok majd gondolkodni és jarni-kelniéhsi szabadon.

Sok ember, amikor kiszabadul, bortonét magavali kisa szabad levégpe és mint valami
titkos gyalazatot rejtegeti szivében, végul pediggeny, megmérgezett para médjara félre-
huzodik valami oduba s ugy hal meg ott. Gyaldza@ipshogy ezeknek az embereknek igy
kell cselekedniok s gonosz, rettésmh gonosz hitvanysaga a tarsadalomnak, hogy vajésag
rakényszeritvket igy cselekedniok. A tarsadalom jogot formakatogy elretteit biinte-
téssel sujtsa az egyént; de ily médon elkdvetgéleb vétket, a feliletességét, mert nem tud
mélyére latni annak, amit ilyképen cselekszik. Milaa ember blntetése letelt, a tarsadalom
6t magara hagyja; azaz ugy kell mondanom, épp alkégyja cserben, amikor vele szemkdzt
legfobb kotelessége keédik. A tarsadalom valdsdggal szégyenli a maga kedigeit és
kerili azokat, akiket megbiintetett, ahogy az entbkeelini szoktak a hiteléz, akinek nem
tudjak megfizetni tartozasukat, vagy ahogy olyaakialkertlnek, akinek jova nem teBiet
potolhatatlan kart okoztak. En a magam részéregkovetelhetem, hogy amikor én tisztaban
vagyok azzal, amit elszenvedtem, legyen tisztdbs&@rsadalom is azzal, amivel sujtott; és
hogy igy kesdrség vagy gilolet ne maradjon egyik részen se.

Természetesen, tudom, hogy egy tekintetben masképtkoznak a dolgok rdm, mint a
tobbiekre; kell, hogy maskép vonatkozzanak marset eermészeténél fogva. Azok a szegény
tolvajok és csavargdk, akiket ide bortondztek beesm egylve, sok tekintetben szerencsé-
sebbek nalam. Az a kis Utjuk ott a szlrke varoskagy a z6ld mem, amely latta tintket,
igen csekély; hogy eljussanak olyanok kdzé, akikmeé sem tudnak arrél, hogyk mit
kovettek el, nem kell messzebbre menniok, mint aryiea valami madar el tud repulni
pitymallattol Kivirradtig; az én szamomra azonbanygérnyivé zsugorodott a vilag és akar-
merre fordulok, ott a nevem 6lombikkel a sziklara irottan. Mert Ugy jottem én, nemisz
meretlenségll a hin hirtelen hirhedtségébe, hanem a nagyrabecsiitgégyosfajta 6rokké-
valosagabdl a megbecsteleniiltség bizonyosfajtakéx@osagaba és néha, agy rémlik nekem,
mintha magamon bizonyitottam volna be, ha ugyaonyiitasra szorul, hogy a hirességet a
hirhedtségil csak egy lépés valasztja el, vagy tdn még erami s

Mégis éppen abban a tényben, hogy az emberek niittdegim ismernek majd, akarhova
megyek és tudni fognak mindent éleléimipersze csak ami eséetéget kdvettem el benne,
agy veszem észre, van szamomra valamelyes j6 ifodREenyszeriteni ez a tény arra, hogy
Gjra mivésznek bizonyuljak, még pedig oly hamarosan, ahtgpk lehetséges. Ha csak
egyetlen igaz szépségnivet alkothatok is, lesz alkalmam a rosszindulategfosztani mér-
gébl, a gyavasagot a maga sunyi gunyjatol és kitémyadazkodas nyelvét gyokerékt
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Es ha az élet ram nézve probléma, aminthogy valébagn nem kevésbé vagyok probléma
az élet szaméra. Az embereknek valamelyes allaspkell helyezkednilk velem szemkoézt s
igy mindkét félél, magukrdl is, rolam is itélkezniok. Szikségtelmondanom, hogy nem
beszélek személylk szerint megkulonbdztetett edryéhévost csak olyan embereket szeret-
nék magam Kkorul latni, akik imészek és csak olyan embereket, akik szenvedtelikatz
Ohajtanam, akik tudjdk, mi a szépség és azokak, takijak, mi a szomorusag: semmiféle
masfajta ember nem érdekel. Nem is kivanok azéélegtyebet. Mindabban, amit mondtam,
egyszefien a magam lelki allasfoglalasat gondoltam el,lataéd, mint egésszel szemkdzt; és
érzem, elérnem azt, hogy ne szégyenkezzem buntetésatt, egyik legels feladatom, a
sajat tokéletesedésem érdekében és azért, medkeletlen vagyok.

Azutan meg kell tanulnom, mikép lehetek boldog.aviaikor tudtam volt ezt, vagy legalabb
gondoltam, hogy tudom, 6sztdnésen. Mindig tavadi wadamikor szivemben. Természetem
oromre hajlé volt. Eletemet csordultig toltétternedettel, ahogy serleget tolthet csordultig az
ember borral. Most Ugy kdzeledem az élethez taljégeIMi érdekbdéssel és a boldogsagot
még csak elképzelnem is gyakran rendkivil nehéZélsrem, oxfordi els félévem idején
Pater ,Renaissance”™aban - abban a koényvben, aslelyply kilonds hatdsa volt
életemre - olvastam, mint helyezi Dante a pokolységébe azokat, akik szandékosan élnek
szomorkodésban; s elmentem az egyetem kényvtasalfell@poztam a Divina Commedia-
ban azt a szakaszt, amely leirja, mint fetrengngbolkol rémes posvanyaban azok, akik
.husongodk voltak az édes leviag s mindérékre hangzon mint mondjék séhajtozva -

»1risti fummo
Nell aer dolce che dal sol s’allegra.”

Tudtam, hogy az egyhaz karhoztatassal sUjtottac@d éiat; de az egész gondolat f6l6ttébb
fantasztikusnak rémlett nekem, valéban olyanfajia bz, vélekedtem, amilyet csak pap
gondolhat el, aki a valo életet sehogysem ismezi.s&m birtam megérteni, hogy Dante, aki-
nek mondasa szerint ,a szomorusag Ujra egyesitlinken Istennel,” hogyan lehetett ennyire
irgalmatlan azok irant, akik szerelmesek voltakaadiba, ha ugyan valoban éltek ilyenek.
Nem gondoltam, hogy egykor majd éppen ez leszréletgyik legnagyobb megprobaltatisa.

Amig a wordsworthi bortonben voltam, csak megh&ivénkoztam. Ez volt egyetlen va-
gyam. Mikor aztan kéthénapi korhdz utan atszéthtoide s észrevettem, hogy testi allapo-
tom fokozatosan egyre jobba épul, csupa diuh tod#iBtElhataroztam, hogy 6ngyilkossagot
kovetek el, mindjart aznap, amelyen bortondmetglben. Bizonyos i multan ez a gonosz
hangulatom tovdiit s nekiserkentettem lelkemet, hogy élni fogok,udg burkolédzom ko-
morsagba, ahogy biborba kirdly: sohasem mosolygbké&; akarmily hazba lépek majd,
gyasznak hazava fogom azt avatni; raszoktatom diarat, hogy lassan lépkedve, gyaszos-
blasan jarjanak velem; megtanitdiket arra, hogy a banatossag az élet titkdnak igaja;
idegen szomorusaggal roskasztom ridkegt; megkinzom lelkiiket sajat fajdalmammal. Most
egészen maskép érzek. Latom, hogy halatlansagns) llolog is lenne efféle hosszura nyult
abrazattal jarnom, hiszen barataimnak, ha meglétégak, még hosszabbra nyult abrazattal
kellene részvétik bizonysagaul kornyékezniok engeagy ha megvendégelni kivannam
6ket, arra kellene kérnem szegényeket, Uljenek mmaméholmi kesdr fivekhez, halotti
torhoz. Meg kell tanulnom, hogyan lehetek jokieég boldog.

A legutébbi két alkalommal, amikor engedelmet kapta, hogy barataimat itt magamnal
lathassam, igyekeztem oly jokddienni, amilyen csak lehettem s kitenni magamékedt
vemmel, hogy karpoétoljariket valamennyire faradasukért, a nagy utért, amehegtettek
ide a varosbol, hogy lathassanak engem. Cseképbotas ez, tudom, de az egyetlen olyan,
érzem bizonyosan, amely leginkabb kedves nekik.UEgpltottem Robbie-vel egy érat a
mult héten, szombaton és igyekeztem a telegjteljesebb médon kifejezni, mily igazan, mily
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nagyon Oriilok, hogy talalkozhattunk. Es hogy nénetel és gondolataimmal, amelyek itt
alakulnak bennem, teljesen helyes Gtra jutottangmeatja nekem az a valésag, hogy be-
bortondztetésem ota moséstdr vagyddom igazan az élet utan.

Annyi minden van élttem, amit meg kell tennem, hogy bizony borzalmagédianak érez-
ném, ha meghalnék, migl teendimnek legalabb valamelyes kis részét elintézhetrigm.
fejlodés atjait latom mind a twészetben, mind az életben; valamennyi egy-egy médja a
tokéletesedésnek. Elni kivanok, Ggy, hogy Kifirkéssem, ami, Ggyszolvan, (] vilag szé-
momra. Akarjatok-e tudni, mi ez az 0] vilag? Azsdem, kitalalhatjatok, micsoda. Az a vilag
az, amelyben most kezdtem élni. A szomorusag, Bz mindaz, amire a szomoruisag
tanitja az embert, ez ime az én 0] vilagom.

Megszoktam volt, hogy teljesen a gyonyorok élverékéljek. Irtdbztam a szenvedésineg

a szomorusagtol, akarmi fajta volt. @ditem mind a ketit. Eltokéltem, hogy amennyire
csak lehetséges, észre sem veséket: hogy gy mondjam, a tokéletlenség bizonyosjéidd
fogom latni benndk. Nem illettek bele az én élévighsomba. Nem volt helylk az én filozo-
fiamban. Edesanyam, aki ismerte az életet a mdigagégében, idézni szokta volt, gyakran
mondta el nekem Goethe néhany sorat, - Carlyleezeket egy kdnyvbe, amelyet sok-sok
évvel ezaltt adott anyamnak s azt hiszem, e sorékaiaga forditotta is kdvetkéképen:

~Who never ate his bread in sorrow.
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow, -
He knows you not, ye heavenly powers.”

Azok a sorok ezek, amelyeket Poroszorszag nemalykdja, akivel Napoleon oly nyers-
durvan bant, idézni szokott volt megalaztatasatmiszanizetésében; azok a sorok ezek,
amelyeket annyiszor idézett anyam adkds élete bajaiban. En telijesen elhtizédtam attdl,
hogy elismerjem vagy foltételezzem azt az driaaesggot, amely benndk rejlik. Nem birtam
megérteni. Emlékszem nagyon j6l, hogyan szoktammegmondani neki, hogy egyaltalaban
nem o6hajtom kenyeremet konnyel enni, vagy csak té&gyedjszakamat is végigsirni és
virrasztva varni valami meég keservesebb hajnalt.

Nem is sejtettem, hogy ez is azoknak a kulondsakvigk egyike volt, amelyeket a sorsszov
hatalmak szamomra készen tartogattak: hogy életerege teljes esztendején végig, Ugy-
szélvan, alig is csinalhatok majd egyebet. De dw#Aszem igy volt kimérve nekem; és az
utols6 néhany hdnap alatt, rettenetes nehézségeiv@asok utan meg birtam érteni néha-
nyat azokbdl a leckékh amelyek a gyotrelem szivében rejlenek. Papakzég az emberek,
akik minden bélcseség nélkil vald, hangzatos maridéd szoktak élni, a szenvedélsr
olykor ugy beszélnek, mint valami misztériumrol.séenvedés valdéban kinyilatkoztatas. Az
ember észrevesz dolgokat, amelyeket sohasem &t azaitt. Az ember keresztil lat a

torténelem egészén, Ugy nézi Uj, mas allaspontimit az ember homalyosnak érzett, csak

" Aharfas dalaa Wilhelm Meistersb

Wer nie sein Brod mit Thranen ass.

Wer nie die kummervollen Nachte

Auf seinem Bette weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte.

(Ki kenyerét még konnyesen
Nem ette, kit még nem rikattak

Agyan bus éjek sohasem.
Nem ismer titeket, égi hatalmak.) A fordito.
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agy Osztondsen, aimészetél, az ime az értelem és a megindultsag révéen vadEséizo-
nyosul, a latomas tokéletes tisztasagaval és andsgibszolit erejével.

Most mar latom, hogy a szomorusag a legmagasabbmaedindulas Iévén, amelyre ember
csak buzdulhat, egyszersmind jellege és tantusagdeminagy riivészetnek. Amire a tivész
minduntalan térekszik, az oly médja a létnek, ametya Iélek és a test egy és elvalasztha-
tatlan: mert benne a kidls bel$nek kifejedje, mert benne a forma megnyilatkozas. A lét ily
moddjanak tobbféle fajtaja van; minden, ami fiatal & nfivészeteknek az a jelentkezése,
amely legszivesebben a fiatal élettel foglalkozikintankul szolgélhat e tekintetben; mas
tekintetben meg gydnytségiink lehet az a gondolat, hogy a hatas finomaégé\wgyongéd-
ségével, azzal, ahogy kb&fggeken megérezteti a szellemet, amely benndk klkskdvi a
maga ruhajat foldil és levegbdl, kodbsl és varosokbdl; a hangulatok és arnyalatok égkzin
betegesen elfinomult egyittérzésével: a modermpégistés valdsitja meg szamunkra dest
eszkdzokkel azt, amit oly plasztikus tokéletességgiesitottak volt meg a gorégok. A zene,
amelyben minden targy beleolvad a kifejezésbe té @ltnem valaszthatd, 6sszetett példaja,
a virdg vagy a gyermek pedig egyszeéldaja annak, amit mondani akarok; de a szomoru-
sag, mind az életnek, mind d@ivészetnek végseredmeénti jellege.

Az 6rdm és a nevetés mogott éejhetik durva, zord, érzéketlen lelkilet. De a sznreég
mogott, mindig csak szomorusag van. A kin sohasésal \Alarcot, mint a gyonyor. A
miivészetben az igazsdg nem a lényeges gondolatnak ésetleges jelenségnek valamely
vonatkozasa; nem az alaknak és arnyékanak egyeagygea tukorképnek és az eredetinek
azonos jelentkezése; nem visszhang, amelyet badamegy kild, épp oly legkevésbé sem,
ahogy nem lehet az annak a volgybeli viznek ezu$iitha, amely a holdnak a holdat,
Narcissusnak pedig Narcissust mutatja. Avészetben az igazsdg valaminek az énmagaval
valo egysége: a kilisamelynek abrazolasa kifejezi a lég¢jsa Iélek megtestesiilése, a test, ha
megmutatja a lelket. Es ezért nincs a szomorusadhgizatd igazsag. Vannak napjaim,
amikor agy érzem, hogy a szomorusag az egyetlersdgp Mas dolgok lehetnek szem vagy
étvagy képzéldése, amely arravald, hogy elvakitsa az egyikgbkekassa a masikat, de
szomorusagbol épultek meg a vildgok és gyermeknigetese vagy csillagé egyfajta kin.

St tébbet mondok, a szomorusagban mindig van vailgeni efs, valami rendkivili realitas.
Azt mondtam volt magamrél, hogy olyan ember vagyalk, szimbolikus vonatkozasokban
allottam korom mnivészetéhez és kulturdjadhoz. Nincs egyetlen olyaomoyult itt ezen a
nyomorusagos helyen koruléttem, aki nem allna salikbs vonatkozasban az élet igazi
titkdhoz. Mert az élet titka szenvedés. Ez az, athirejlik minden mogott. Amikor élni
kezdiunk, ami édes, annyira édes nekiink és amitkesanyira keser, hogy elkerilhetetlendl
a gyonyorok felé iranyitjuk 0sszes vagyainkat €g agarunk nemcsak ,egy-két hdénapig
[épesmézen élni”, hanem egész vilagéletiinkben séinank mas valami eledelhez, nem is
véve észre, hogy bizony ehen halhatunk.

Emlékszem, hogy egyszer @rra targyrél beszélgettem a legszebb teremtéseikégp),
akiket csak ismertem valaha, egyval, akinek irantam valé rokonérzése és nemes leedve
sége mind bebdrténdztetésem tragédiagdt,einind azéta mérhetetlen és leirhatatlanterej
volt, azzal a valakivel, aki valéban ségitnek bizonyult, barha nem is tudta, bajaim terhének
elbirasdban, sokkal jobban, mint barki mas e vilaguégpedig pusztan azaltal, itt van e
foldon, az altal, hogy az, ami - részben eszménged@szben ihletés: sugallasa annak, amivé
az ember lehetne, épp Ugy, mint valésagos segitséf elérésére is: 1élek, aki a kozonséges
leveght megeédesiti és mindazt, ami szellemi, oly egyszees természetessévbli, amilyen

a napfény vagy a tenger, olyan valakivel, akiteh szépség és a szomorusag kéz a kézben jar
és mindketh ugyanegy kuldetdés S ez alkalommal, amelyre gondolok, hatarozotialéle-
szem, azt mondtam neki, mar London egyetldik secdjaban is elég szenvedés van annak
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bizonysagaul, hogy Isten az embert nem szeretbgg bkarhol van is valami szomorusag,
még ha csak egy gyermek sirdogal is valami kisbkeertholmi hiba miatt, amit elkdvetett
vagy el sem kovetett: teljesen eltorzul attol ®itees egész abrdzata. Egészen helytelen volt
véleményemO meg is mondta ezt nekem, de én nem tudtam elmieki Nem abban a
gondolatvilagban éltem, amelyben ily elhivésre d&eudthetik valaki. Most gy latom, hogy a
szeretet valamely fajtaja az egyeduli Iéiség annak a rengeteg szenvedésnek megértésére,
amely a vilagot ellepi. En mas megértetést elgarideém tudok. Meggizédésem, hogy
nincs is mas és hogyha a vilag, mint mondottamkuzpsan szomorasagbdl épiilt, csak a
szeretet keze épitette, mert maskulonben az erakimek szamara készilt ez a vilag, nem
érhetné el szelleme tokéletesedésének teljesgeggtinydr a szép test szaméra van, de a kin
a szép lélek szamara.

Ha azt mondom, hogy megtgbdésem ez, akkor tulsagos kevélyen beszélek. Naggzae
ségben, mint tokéletes igazgydngy, lathatd Istemsa Oly csodas, hogy szinte annyira
kozelnek latszik, mintha akarmelyik gyermek elénéeegyetlen nyari nappalon. Es gyermek
el is érheti. De én és a magamfélék maskép vagyelek Mink meg tudunk ugyan valamely
dolgot ragadni egyetlen pillanatban, de elillantagoknak a hosszu éraknak idején, amelyek
Olomlabon kodvetkeznek. Oly nehéz feljutni ,magasédz, melyeket elérni a lélek szent
joga”. Gondolkozni az 6rokkévaldsagban szoktunk,maezogni az iéivel egyitt, lassan; s
hogy az id mily lassan jar veluink, akik bortonben tengiinkpbnem kell beszélnem Ujra,
sem az unalomrol és kétségbeadi¢amik visszamasznak az ember celldjaba és azrembe
szivének cellajdba oly kulonds allhatatossadggadyhimy vagyunk velik, mintha érkezésik
kedvéért minduntalan sdéporgetniink és csinositgitkallene hazunkat s gy varnufiket,
mint a nem szivesen latott vendéget vagy rosszkpdvancsolénkat vagy olyan rabszolgat,
akinek rabszolgajava lesz az ember akéar véletlahkak, szandékosan.

S barha barataimnak most nehéz lesz elhinniokt azégsem kevésbé igaz, hogy azoknak,
akik szabadsagban és tétlenségben és kényelemim sbkkal konnyebb megtanulniok az
alazatossag leckéit, mint nekem, aki azzal kezdemapot, hogy térdencsuszva felmosom
cellam padlatat. Hiszen a rab-élet a maga végtedkillozéseivel és megszoritasaival egyre
lazongova zaklatja az embert. A legborzasztébb rebleen az, hogy megtéri a szivet - a sziv
arravalé, hogy megtorjék -, hanem hogiv& valtoztatja. Az ember olykor ugy érzi, hogy
csak érchomlokkal és glnyos ajakkal hatolhat kéiiesz napjan. Es akinek lazongas az
allapota, az nem lehet részesévé az isteni kegpelemhogy ezt a mondast hasznéljam,
amelyet az egyhaz oly belészerelmesedetten kedéelmerem mondani, helyes 6szi@inb
kedvel -, mert bizony az életben épp ugy, mintiavdszetben, a ldzongas hangulata elrekeszti
a lélek csatornait és kizarja a menny lgjéy De énnekem ezeket a leckéket itt kell meg-
tanulnom, ha ugyan megtanulhatom valahol, és kelljy 6rom toltsén el engem, ha labam
helyes uton jar és arcom oda fordul ,a szépségeseedzett kapu” felé, ambar akarhanyszor
a sarba vagodom és gyakran jutok a kédben tévas atr

Ez az Uj Elet, ahogy Dante irant érzett szeretegenudykor nevezni szeretem, természetesen
egyaltalaban nem 0j élet, hanem egyéerrcsak folytatasa a féflés és tokéletesedés utjan
az én @z életemnek. Emlékszem, hogy amikor Oxfordban valtaat mondtam egyik
baratomnak, miéh ott bolyongtunk a Magdalen-kollégium kertjénekddaalos keskeny
sétaltjain egy reggel, az avatasoittebsztendben, hogy szeretnék minden fa gyimdlcsé-
b6l enni a vilag kertjében és hogy a vilagba indldtkemnek ezzel a szenvedelmes vagyaval
fogok. Es igy vagtam neki, csakugyan, a vilagnakggséltem én. Egyetlen tévedésem az
volt, hogy annyira kizdr6an csak azokra a fakrddtortam érdekidésemet, amelyek, ugy-
latszott nekem, a kert napsutéses felében volsake#iltem a kert masik felét, mert arnyékos
volt és komor. Kudarc, balsors, szegénység, szosagrukétségbeesés, szenvedés, még a
konnyek is és azok a tordelt szavak, amelyeketnbdds 10k az ajkakra, a lelkifurdalas,
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amely az embert tovisen vandoroltatja, a lelkiissheamely elkarhoztat, a megalazkodas,
amely buntet, a nyomorusag, amely hamut hint fegetelkigydtrelem, amely darécruhéat sze-
ret dlteni és a maga italaba epét kever: - mindggsmi volt, amib| irtoztam. Es miutan elha-
taroztam, hogy mindefl semmit sem akarok tudni, rdkényszerultem, hogpaadzleljem,
egybl-egyig mindezt, taplalkozzam mindezeft bizonyos idszakon ne is legyen semmiféle
mas eledelem.

Nem szanom-banom pillanatig sem, hogy a gyonyoéttekn. Ugy tettem ezt telieséenmel,
aminthogy akarmit tesz is az ember, mindent tejegvel tegyen. Nem volt olyan gydnyor,
amelyet én nem izleltem meg. Lelkem gydngyét bditn egy serleg borba. Mentem lefelé
a virdgos dsvényen fuvolak zengését hallgatva. srépeen éltem. De ha valtozatlanul foly-
tatodik ez az élet, helytelen lett volna, mert @isakkor korlatoltta hitvanyul. Tovabb kellett
mennem. A kert masik felének is megvoltak szamaemnaaga titkai. Természetesen mindez
eldrevetette arnyekéat ésoed kialakult a kdonyveimben. Van b valami A boldog
kiradlyfi-ban s valami A fiatal kiraly-ban, nevezetm ott, ahol a plspdk igy szol a
térdepd filhoz: ,Vajjon Az, aki a nyomorusagot teremtetteem bdlcsebb-e tenalad?” -
néhany sz6 minddssze, amely, amikor leirtam, Ugyle® nekem, csak puszta sz, alig
egyéb; de van mindabbdl j6 sok abban az intelmesbaa, amely biborfonalként hizodik
végig a Dorian Gray szovetén; tobbféle szinbentdbddik A kritikus, mint
miiveész-ben; le van irva, még pedig olytbdtel, amelyek nagyon is kénnyen elolvashatok,
Az emberi Iélek-ben; azoknak a refrain-eknek eggikeamelyeknek visszatémoti-
vumai a Salome-t olyan hasonlova avatjak valamedarabhoz és oly témorré fogjak
egybe, mintha ballada volna; abban a prozaformdjfeinényben pedig, amely arrol az
emberbl szol, akinek ,A pillanatnyi gydnyor” képmasanakohzabol ,az 6rok szomorisag”
képmasat kell megalkotnia, mindaz mar testet 6lisként ez nem lehetett. Az élet minden
egyes pillanataban az ember semmivel sem kevésbenazé lenni indul, mint amennyire
mindig az, ami volt. A fivészet szimbolum, mert szimbolum az ember maga.

Ez, ha teljesen hozzamélton tudok élni, véfgjlettsédi megvaldsitasa a imészi életnek.
Mert a nmiivészi élet egyszéen maganak az életnek kibontakoztatasa. Az alaméivédszben
az a nyiltsziu készség, amellyel minden tapasztalatot hajlanddgbeni, ugyanigy a sze-
retet is a mvészben egyszéen az az érzék a szépseg irant, amely a vildg $zemlkdg sajat
testi-lelki mivoltanak meglatadséara nyitja fel. Mars, az epikureus cimalkotasaban
Pater megkisérli 6sszeegyeztetni avészi életet a vallasos élettel a sz6 mély, kedses
komoly értelmében. De Marius alig tobb a szeémél, igaz ugyan, hogy idedalisan kivalo
szemléb és olyan, akinek megadatott, hogy ,az élet sakft a megfelél indulatokkal
tudjon eltinédni”, ami Wordsworth meghatarozésa szerint adkigjaizi célja; de azért mégis
szemléb csupan, akinek érddidését talan tulsagosabban foglalkoztatja a szeptajainak
csinossaga, semhogy észrevenné, mennyire a szag@zentélye az, amit nézeget.

En folottébb bertséges és kdzvetlen kapcsolatot latok Krisztus @eie és a dvész igaz
élete kozott és élénk gyonyiseggel tolt el az a tudat, hogy sokkaibdl, mintsem a szo-
morusag a magaéva tette napjaimat s odakotdozéneagkerekéhez, megirtam volt mar Az
emberi lélek-ben, hogy annak, aki krisztusi életiedr €lni, teliesen és tokéletesen 6n-
maga kell hogy legyen s jellegzetes példaimul neaka domb oldaldn heveréshirka-
pasztort s a celljaban fetréngabot emlitettem, de épp gy a &gk, akinek szamara a vi-
lag nem egyéb, csak kép s a &fjliakinek szamara a vildg nem egyéb, csak dal. sz,
egyszer André Gide-nek, mikor egyutt Ultink valgrarisi kAvéhazban, azt mondtam, hogy
noha a metafizikai dolgok vajmi kevéssé érdekelekjoralitasok pedig egyaltalaban nem,
sem Plato, sem Krisztus mondasaiban semmi sineobmit kozvetlenlil at nem lehetne
vinni a nivészet vilagaba s ami ott el nem érhetné teljesvailégulasat. Ez, ebben az altala-
nositasaban épp oly mély, mint amilyen 0j gondaddit
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Nem csak arrdl van sz0, hogy Krisztusban meglatkatz egyéniségnek és a tokéletességnek
azt az egységbeforrottsagat, amelynek alapjankkibk klasszikus és a romantikugiva-
szetnek egymastodl vald leghatarozottabb megkildebése és amely Krisztust az élet ro-
mantikus aramlatanak valésaggal uifévé avatja, hanem hogy Krisztus természetének igaz
hatalma ugyanaz volt, ami aimész természetéé: a mindent atjard, langolo képadisztus
megvaldsitotta az emberi vonatkozasok egész vilyaat a képzeletsugallta egyuttérzést,
amely a nivészet vilagaban egyediili titka az alkotasraknegértette a bélpoklosnak a bél-
poklossagat, a vaknak a vilagtalan éjét, irgalmatigpomorisagéat annak, aki gyonyoroknek él
€s sajatsagos szegénységét a gazdagnak. Szewmrsegdim idején valaki ezt irta nekem:
.,Ha 6n nem allna a piedesztaljan, nem is volna lé&rslé Mennyire tavol esett ezeknek a
soroknak az irgja attol, amit Matthew Arnold ,Jéziik4d"-nak nevez. Barmelyikiink meg-
tanithatta volna arra, hogy akarmi ér is masvaladt benniinket is ér és ha Ghajtotok oly
jelmondatot, amelyet nappal és éj idején egyar&rdseatok, akar gyonyorok, akar kinok
perceiben, akkor irjatok oda hazatok falaira ugygyha nap megaranyozhassa és a hold
megezistdzhesse ennek az irasnakiatbgikarmi ér bennlinket, az mast is ér.”

Krisztus helye valéban a kékével egy. Az emberszeretetet jelergész tana egyenesen
csak a képzeletth fakadt €s csak annak segitségével éfthetg. Ami Isten volt a pantheis-
taknak, az volt neki az embé&b.volt az el§, aki a killbnbdé fajokat egységes egésznek fogta
fel. Az 6 kora ebtt istenek voltak és emberekbsaz egyittérzés miszticizmusaban megérez-
vén, hogy6benne mind a ke&itmegtestesllt, hol az egyik fianak, hol a masikdka nevezi
magat, ahogy hangulatanak éppen megfelel. Nincsaggalyan alakja a torténelemnek, aki
lelkinkben agy fel birna szitani, miéit azt a fogékonysagot a csoda irant, amelyhez amem
ticizmus minduntalan folyamodni szokott. Az én spama még mindig valami folottébb
hihetetlen van abban a gondolatban, ime egy figthleai paraszt egyszerre csak azt képzeli,
hogy6 az egész vilag terhét a maga vallara veheti: mindamit az emberek elkévettek mar
és elszenvedtek és mindazt, amit el fognak kovégniszenvedni még, Nerénak, Caesar
Borgianak, VI. Sandor papanak és annakirelt, aki ROma Csaszéara és a Népdpja volt;
szenvedéseit azoknak, akiknek neve, szama légé&ngkik ott laknak a sirok kdzein: az el-
nyomott nemzetek, a gyarban dolgoz6 gyermekek)vajtk, a bortondk népe, a kikdzosi-
tettek szenvedéseit, azokéit, akik néméan lapulraklayomas alatt és akiknek hallgatasét
egyedul Isten hallja meg; és ez a fiatal galileiagzt nem csak elképzeli ezt, hanem meg is
cselekszi, megvalésitja ugy, hogy most mindazolk ak 6 személyiségével kapcsolatba
jutnak, még ha oltara@t nem is hajtanak fejet és papjéteinem térdelnek, valami médon
mégis érzik, hogy ineik szennyét valaki levette roluk és feltarul smoisaguk szépsége
nekik. Azt mondtam volt Krisztusrol, hogy helye @ltkk soraban van. Val6 igaz. Shelley és
Sophokles az tarsasdga. De maga egész élete is olyan, hoghk keeilegcsodalatosabb
kolteménynek. ,Részvét és félelem” tekintetéberbedg tragédiak egész ciklusaban semmi
sincs hozzafoghatd. A protagonista tokéletes isgja az egész alakot a romantikuisészet
oly magassagaba emeli, ahonnan a thébaiak és pid&dcszenvedéseit mar e szenvedések
oriasi borzalmassaga is kizéarja, s ez a tisztas#tgtja, mennyire tévedett Aristoteles, tnd

a dramardl sz6lo értekezésében azt mondta, hogekdetetlen volna artatlant bigddének
latnunk. Sem Aeschylosban, sem Danteban, a gyoégédskomoly mestereiben, sem
Shakespeare-ben, aki a legtisztdbban emberi aessgy miveszek kozott, sem a kelta
mitoszok és legendak egész sokadalmaban, aholdg Hibaja kénnyek koédén csillan
keresztll és az ember élete nem tobb valami vilgégré&l, nincsen semmi, ami a tragikus
hatds magasztossagaval frigyésiéls egybeforradd pathosz tiszta egyézégét tekintve
Krisztus kinszenvedésének utolsé felvonasaval d§yeagy azt csak megkdzélimivoltu-
nak is lenne mondhat6. Az az egyszkis estebéd a bajtarsak kérében, akik kozul aikegy
mar eladtat vérdijért, az a gyoddés ott, a csbndes, holdfényes kertben; az a dsalfd, aki
odajon s hozzasimul, hogy elarulja csdkkal; az aikndarat, aki hisz még benne s akire
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mint késziklara menedékhazat remélt az embernek épiteki, rmegtagadjét, mikor a kakas-
madar megszolal pitymallatkor; dzsajat végé maganyossdga, magamegadasa, mindenbe
valé belenyugvésa; és emellett mind az olyan jeédneamilyen az, hogy az ortodokszok
fopapja megszaggatja kontdsét dihében és a polgasagszolgaltatas feje vizet hozat abban
a hid reményben, hogy tisztara moshatja magatapadt artatlan véit amely a torténelem
skérlatszin alakjava fesit; a gyaszos koronéazasi szertartas, ez a minddneiohlékezetének
egyik legcsodalatosabb dolga; keresztrefeszitéskrtarlannak, ott édesanyja és ama tanit-
vanya szemelattéra, akit gy szeretett; a katoaék, kockajatékon sorsot vetnek ruhdjara; a
rettenetes halal, amely altala vilagot az 6rokkévalosagra legméltobb szimbolamajén-
dékozta meg; és végll sirbatétele, ahogy eltemattfdzdag ember sirboltjaba, miutan testét
egyiptomi gyolcsba pélyaztak, dragasierekkel és illatos olajokkal megkenvén, mintha
valami kirdly fia lett volna. Ha az ember mindeztndvészet szemszdgé&bnézi, csak halat
érezhet azért, hogy az egyhaz &dayf istentisztelete tulajdonképen ennek a tragéki@ha
jatszésa, vérontas nélkiil: az Ur kinszenvedésénsgtikus bemutatasa, parbeszéd, jelmez és
taglejtés segitségével; s nekem mindig gyois@g és szentséges félelem forrdsa az a tudat,
hogy a gorog kérusnak, amely aivaszet szamara egyébként elveszett, megtalalhad im
utols6 maradvanya abban a valaszolgatasban, airelgmistrans a misézpapnak felel.

De Krisztus egész élete - szomorusag és széps§gaargybeolvadhat a maga jeléstgé-
ben és megnyilatkozasaban - voltaképen idill, mégakzal végidik is, hogy a templom
karpitja kettéhasad és sotétség borul a fold atadzas sziklatombok gordilnek a sirbolt
szgja folé. Mindig ugy gondolunk ra, mint barataijao ifju vélegényre, amint hogy vala-
mely helyitt annak is mondja magat; mint pasztakajuhaival ott bolyong zdld mézvagy
hiis patakot keresve, valami volgyben; mint énekdst,zang hangokbodl igyekszik meg-
épiteni Isten Varosanak falait; vagy mint olyanrelreesre, akinek szerelme szamara ez az
egész vilag dik-paranyi volt. Csodatételei oly tokéleteseknelsdahak nekem, akarcsak a
kikelet jelentkezése és épp annyira természetekelfgyaltalaban semmiféle nehézséget
nem latok annak az elhivésében, hogy személyéngkatieaz a varazsa, amelynek révén az
6 puszta jelenléte is békességet bingddni gydtrelmekkel tusazo lelkekbe és hogy akikes
megérinthették kontosét vagy kezét, elfeledtékukiaf, avagy hogy amint az élet egyik-
masik orszagutjan tovahaladt, azok az emberek, addig semmit sem lattak az élet miszté-
riumabdl, ezen egyszerre keresztil tudtak latrztdis, masok pedig, akik siketek voltak
minden hangra a gyonyorén kivil, meghallottdk é&ledin ebszor a szeretet szavat é€s oly
biivds hangunak talaltak, amilyen csak ,Apollo langjareenéje” lehet; avagy hogy gonosz
szenvedélyek ijedten menekiltek &zkozeledésekor és emberek, akiknek képzelet nélkil
vald, sotét élete csak a halal egy fajtdja voléléeltek, mintha csak a sirbél szabadultak
volna, mikoré szélitottadket; avagy, hogy amikor a domboldalon tanitottpkasag elfeledte
€éhségét, szomjusagat és minden e vilagi gondjaibgyg baratainak, akik ott szavait lesték,
amikor aztan ebédhez (lt, a hitvany eledel csenidglgfit és a viz j6 bor gyanant; az egész
haz pedig a nardus édes illataval telt meg.

Renan a maga Jézus élete icimunkdjaban - ebben a gyongditddik evangéliumban,
amely béatran volna Szent Tamas evangéliuméanak hetez azt mondja valahol: Krisztus
legnagyobb diadala annak a szeretetnek elérése amitllyel, 6t haladla utan is épp oly
nagyon szerették, ahogy élete idején. Es bizonydé@ra kokk soraban van helye, akkéra
vezebje minden szerétsziveknekO latta, hogy a szeretet volt a vilag &kitka, melyet a
bblcsek flrkésztek és hogy csak a szeretet rév@izidgetik az ember akar a bélpoklosok
szivéhez akar az Isten laba elé.

Es ami a ledf: Krisztus a legmagasabbrénihdividualista. Az aldzatossag, akarcsak a min-
denfajtaju tapasztalatnak megnyilotivaszi fogékonysag, csupdn a megnyilatkozds egy
modja. Az ember lelke az, amit Krisztus mindig kutdevezi ,Isten orszagd’-nak, #
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Baotieia T0d Jeo?, - és megtalalja mindenkiben. Hasonlitja aproshgekpici veémaghoz,
egy marék falevélhez, gydngyhtz. Még pedig azéett mz ember lelke csakis akkor talalja
meg 6nmagat, ha szabadda tisztubla bly idegen minden szenvedélyta magara szerzett
minden kultdratol és minden kdkseges tulajdonsagtol, j6tol, rossztdl egykép.

Addig-addig furakodtam igy kifelé mindefibaz akarat jokora konoksagéval és természe-
temnek még nagyobb forrongaséval, amig tokéletesemnmim sem maradt, egyetlen dolgon
Kivil. Elveszitettem a nevemet, a tarsadalmi po&tom boldogsagomat, a szabadsagomat, a
vagyonomat. Fogva voltam és koldusszegény. De madignmegmaradtak a gyermekeim.
Egyszerre csak torvény erejével azokat is elvetim. Annyira rettenetes csapas volt ez,
hogy nem tudtam, mit is tegyek, térdre roskadtdméttés lehajtottam fejemet és sirtam és igy
széltam: ,A gyermek teste olyan, akarcsak az Uetesem vagyok mélté egyikre sem.” Ez a
pillanat mentett meg, agy latszik. Lattam akkogkcegyetlen tennivalom van: belenyugodni
akarmibe. Azoéta - furcsan hangzik ugyan, kétségtele mind boldogabba lettem. Terme-
szetesen a lelkem legbébb valdja volt az, amihez eljutottam. Sok Uton-mbadlensége
voltam én a lelkemnek, de amikor ratalaltam, latriaathett, hogy ugy vart rdm, mint a j6-
barat. A lélek, ha vele érintkezésbe jutunk, olyleptivé tesz bennlinket, amilyen a gyer-
mek, amilyennek, Krisztus szerint, az embernekiékall.

Tragikus az, hogy mily kevesen vannak mindig, gk#éjatjuknak mondhatjak lelkiiket”, még
csak a halaluk étti idét tekintve is. - ,Semmi sem ritkabb tulajdona azbemmek, mint a
beble magabdl fakad6 cselekedet.” Ez bizony igaz. gtdbb ember valami masik ember.
Gondolatai egynéhany mas ember véleményei kozidkyadlete dsdi élet, szenvedélyei
csupa idézet. Krisztus nemcsak a legnhagyobb inddlista volt, hanend volt a legel§
individualista is a torténelemben. Az emberek megldlték, hogy kozdnséges filantrépot
csinaljanak bélle, olyasfélét, amilyenek a XIX. évszazad szdis@ges filantropjai; vagy
mint altruistat a tanulatlanokkal és érzagkkel egyrenivé soroztak. Pedig igazaban nem
volt sem az egyik, sem a masik. Részvétet éreethészetesen, a szegények irant, azok irant,
akiknek borténben kellett senyvedniok, részvétetlantas sorstak, a nyomorultak irant; de
sokkal nagyobb részvéttel szanta a dusakat, a meidftchedonistakat, azokat, akik eltéko-
zoljak szabadsagukat ugy, hogy a dolgaik rabsamdgfésznek; azokat, akik lagy koéntdst
viselnek és kiralyi palotaban élnek. Gazdagsagyésyr neki valdban nagyobb tragédianak
rémlett, mint amilyen a szegénység és a szomorésappedig az altruizmust illeti, vajjon ki
tudtadnala jobban, hogy nem az akarat, hanem a rendeketéami meghatarozza sorsunkat
€s hogy az ember nem szakaszthélkséiazrtoket csipkebokorrdl, sem bogancsrol fligét.

Masokért élni ugy, hogy ezt hatarozott tudatosacéliiizze ki, nem volt hitvallasa. Ez nem
volt alapja az hitvallasdnak. Mikor azt mondja: ,Bocsass megralégeidnek”, akkor nem
az ellenség érdekében vald dologért, hanem az esaljr érdekében val6ért beszél igy és
azeért, mert a szeretet sokkal szebb @dgtnél. Mikor arra kéri az ifjut: ,Add el mindedet

€s az araul egybetly pénzt osszad ki a szegényeknek”, nem a szegémjlgketével tiidve
gondol erre, hanem az ifjinak a lelkét akarja mggitani, azt a lelket, amelyet a vagyon
megnyomoritott. Eletfelfogasaban egy avésszel, aki tudja, hogy az ember magatdkéletesi-
tésének ki nem jatszhato torvényénél fogva adkék dalolnia kell és a szobrasznak bronz-
ban gondolkodnia és a fések a vildgot a hangulatai tikrévé tennie, ez dypfaitétlendl
bizonyos, mint ahogy a galagonya kikeletkor viriteénytelen, a gabonanak pedigszel
arannya kell sargulnia s a holdnak a maga vandort@sgszabott Gtjan tanyérbdl sarlova és
sarlobol tAnyérra valtoznia.

De ha Krisztus nem is mondta az embereknek: ,Kjetésokért”, bizonysagava lett annak,
hogy egyaltalaban nincs kilonbség masok életengasgaink élete kozott. llymddon az embert
jelentbsebb, valdsaggal titani egyénigeg fejlesztette. Azéta, hogy eljott erre a vilagra,
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minden egyes egyén kilon-kilon torténete maganalkagnak torténete vagy mindenesetre
azza tehét Természetesen a kulturaisitette az ember egyéniségét. Avdszet ezer meg
ezer hangulat részeseivé avatott minket. Azok,rekikmegvan az arravaléineszi vérmeér-
sekletik, elmennek Danteval a siaetésbe és megtanuljak, mily kdasemasoknak a
kenyere, mily meredek masoknak a léfjesatélik pillanatra Goethe dgét és nyugodtsagat
S mégis nagyon j0l meg tudjék érteni azt is, hogudlaire igy kiéltott Istenhez -

,O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégodt.”

Shakespeare szonettjgitkifirkészik, még pedig, agy lehet, a sajat kaajkaz6 szerelme
titkat és a magukéva avatjék; Uj latdsu szemmekrazéletet, mert hallgattdk Chopin vala-
melyik nocturne-jét, vagy olvasték annak a szenlyee& a torténetét, ahogy bizonyos halott
férfi azt a halott asszonyt szerette, akinek a bajan volt, mint finom aranyszal s a szaja
olyan, mint a granatalma. De diwészi vérmérséklet, persze, csak azzal tud eggitiérami
mar kifejezésre jutott. Szavakban vagy szinekbenélzen vagy marvanyban, az aeschyjosi
szinjaték festett alarcai mogott vagy a sziciliasptorok sippéa kifart és odsszeillesztett nad-
csovein keresztil az embernek és kildetésének eiledt lnyilatkoznia.

A miivész szamara az ilyen kifefges az egyetlen médja annak, hogy egyaltalabammétte
lelie az életnek. Ami néma, az neki halott. De Kuis esetében ez nem igy volt. A képze-
letnek oly csodatdyvhatalméval, amely az emberben szinte félelmeegzt;j elfoglalta azt az
egész vilagot, amely kifejedését még nem talalta volt meg, a kin szétalargdila maga
kirdlysagava, és megtette magéat e birodalom 6rokzsdojava. Azokat, akikt beszéltem
mar, akik néman szenvednek az elnyomas sulyasakttknek ,hallgatasat csak isten hallja
meg”, testvéreiul valasztotta. Az volt a vagya hagydama miriddok szamara, akik meg-
nyilatkozasra nem talaltak semmiféle médbtegyen az a harsona, amelynek segitségével
felkialthassanak az éghez. S minthogivesz természete révén, amelynek szdmara a szen-
vedés és a szomorusag csak mod volt arra, hogyaldsjiga a maga szépség-gondolatat,
érezte, hogy az eszme értéktelen mindaddig, anstgtteem olt, és jelképpé nem valik:
magamagabdl alkotta meg a Szomorusdgok Emberénmkdséit s mint ilyen igézte meg
aztan a mivészetet és uralkodott rajta ugy, ahogy egyetledgdstennek sem sikerilt ezt
megtennie.

Mert a gorog istenek az szépséges hajlékonysagu tagjaik fehérségénebsspganak ékes-
ségében nem voltak igazan azok, amiknek latszaanitak Apoll6 dombord homloka ugy
hatott, mint a nap korongja hajnalodaskor valamomafolott és laba, mintha reggelnek
szarnya lett volna, dé maga kegyetlenséget kdvetett el Marsyas-on éselioiegfosztotta
gyermekeibl. Athené szemének acélpajzsaban nem volt irgaloatih#e szamara; Héranak
csak pompaja és pavai voltak az a minden, ami eal@bkeloségére vallott; maga az Istenek
Atyja pedig tulsagosan bolondult az emberek lanyalieegben§ségesebben megkapd alakjai
a gordg mitolégianak ketten voltak: vallasi tekiben Demeter, ez a foldi istenség, aki nem
is tartozott az olimposiak kozé,inészi valdosag tekintetében pedig Dionysos, annak a
halandé asszonynak a fia, akire gyermeke szilez&sgercével mindjart halalanak perce is
elérkezett. De maga az élet &degalacsonyabb és igen szegénységes szintjéragabib!
maga sokkal csodalatosabb valakit tAmasztott, mmilyen akér Proserpina anyja, akar
Semele fia volt. A nazéreti acsiihelyéldl mérhetetlentl nagyobb egyéniség szarmazott
vildgga, mint amekkora a mitoszok és legendak a&Brknalakja, olyan egyéniség, akinek,
eléggé kulonos eset, az volt a rendeltetése, htdipe @éarja a vilagnak, mennyire misztikus
jelenbsédi lehet a bor és hogy a nigzliliomainak mi az igazi szépsége s tette ezt ugy,
ahogy senki még sem a Cithaeronon, sem Ennabarseaimit sem cselekedett.
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Esaias éneke: ,Az emberek kozott megvetetten é@sitottan jart, szomoriusagok embere
volt és gyotrelmekkel teljes, és olyan, mint aliteember az orcdjat el szokta rejteni”, -
mintha joebre mar az alakjat abrazolta volna igy és ez a jovendélésnne teljesilt volna.
Nem kell irt6znunk az ilyen mondastél. Minden egyaisvészi alkotas valami jéslatnak a
teljestlése: mert minden ivészi alkotas valami eszmének atalakulasa jelképpediene,
hogy minden egyes emberi Iény valami jovendolgeg@élése legyen, mert minden emberi
lénynek valami eszmény megvaldsulasanak kelleng@denagy az Isten elméjében, vagy az
ember elméjében. Krisztus megtalalta ennek a tiptsanegrogzitette s valami Vergilius-
féle, akar jeruzsalemi, akar babildniai Kbk az alma az évszadzadok haladasanak hosszu
idején elérte, hogy testet 6ltsdén abban, akingkyetelét varta” a vilag.

.Nem vala néki formaja, sem ékessége: néztngd €s nem vala kivanatos abrazatja” - ezt
irta Esaias az Uj eszmény ismeftgeteinek elsorolasaban.

Mihelyt a mivészet raeszmélt, mi ennek az értelme, virdgkeh®ldjara kinyilt annak a
jelenbsége ditt, akiben a rivészet igazsdga annyira megnyilatkozott, mint sahebtt.
Vagy nem a rivészet igazsaga-e az, mint mar emlitettem, mikélek testté lesz, a test egy
a lélekkel és a forma kinyilatkoztatas?

En a torténelemben a legsajnalatosabb dolgok eggiké@zt a korulményt latom, hogy a
krisztusi renaissance, amely megalkotta a chartszekesegyhazat, az Arthur mondakdrt,
assisi Szent Ferenc életét, Giottéwaszetét, és Dante Divina Commedié&-jat, nem birt
tovabb fejbdni a maga utjan, hanem hogy félbeszakitotta ésnyeegoritotta az a gyaszos
klasszikus renaissance, amely Petrarkat adta nedsift@aphael freskoit és Palladio architek-
tarajat és a merev formaju francia tragédiat ésiSRal székesegyhazat és Pope koltészetét és
mindazt, ami kivlll és holt szabalyok szerint csinalodott és nemlssbél tor el valami
szellem megtestesiléséul. De ahol csak tamadt tdkumsarmozgalom a fvészetben, ott
valahogyan és valami alakban mindig megvolt Kriszagy Krisztusnak lelke. Megvan
Romed és Jualia-ban, a Téli regé-ben, a provenchkédaetben, Coleridge Vén
tengerész-ében, alLa belle Dame sans merci-berh@se@on Ballada az
irgalmasségraol cithalkotdsaban.

Folottébb kilonféle dolgokat és alakokat koszonhlettieki. Hugo Les Misérables-ja,
Baudelaire Fleurs du Mal-ja, az orosz elbeszélésélablja, Verlaine és Verlaine-nek
koltemeényei, Burne-Jones és Morris Uvegfestménydidepitjai €s quattrocento-munkai épp
ugy hozzéatartoznak, mint Giotto tornya, LancelotGisinevere, Tannhauser, mint Michel
Angelo lazadt marvanyai, a csucsives architektimans a gyermekek és virdgok szeretete,
amely utolso kettll emlitettek szaméara a klassziku§vwészetben bizony vajmi kevés hely
jutott, alig annyi, ahol $hettek vagy jatszadozhattak, de azért a tizenkiktszdizadtol fogva
egészen napjainkig mégis minduntalan megjelentakiészeiben kiulonféle médon és ki-
6nbdz idékben, jottek szeszélyesen és akaratosan, ahoggyeéameknek, virhgnak kedve
tartja: a kikelet mindig olyannak latszott, minthaviragok tulajdonképen elréjitek volna
benne és csak azért bujnanak al napfényben, mert attél félnek, hogy a éeiremberek
belefaradnak kutatdé szemmel vafiket és abbahagyjak a keresést; a gyermek életg pedi
nem volt tobb az aprilisi napnal, amelyen & napfény is éri a narciszokat.

Ez ime Krisztus természetének az a meghhlgdpzelet mivolta, amely a romantika ily
lUktets kozéppontjava avatjgt. A kolt6i drama és ballada kilonds alakjait masok képzelete
teremti, de Jézus, a nazéareti a sajat képzéletebsakis abbdl maga teremtette meg magat.
Esaias siralmanak valoban nem volt tobb kdze Jétfingeteléhez mint amennyire koze van a
fulemile énekének a hold keltéhez, - nem tobb,tal&n kevesebb sem. A jovenddlésnek
Jézus épp ugy volt tagaddsa mint mégigése. Mert minden varakozassal, amelyet betelje-
sitett, szemkozt allt egy méasik, amelyet lerombgitinden szépségben - mondja Bacon -
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valami rejtelmes aranyossag van”, azokrdl pedidk akszellem szllbttei - azokrdl, akik,
agyszélvan, hozza hasonlé dinamikuéker, azt mondja Krisztus, olyanok mint a szél, amel
.csak fuj és zugasat hallani kell, de senki sematudonnét jon és hova megy”. Ezért van,
hogy Krisztus oly igézetesen hat divészekre. Megvan benne az élet minden szines eleme:
misztérium, rejtelmesség, pathosz, sugallatossgongas, szeretet. Csodak érzékelésére utal
s megteremti azt a hangulatot, amely egyedl Birjaegértetni vellnk.

Es nekem nagy 6romom megemlékezni arrél, hogy gmeiké<risztus ,maga a megtestesiilt
képzelet”, azonképen maga a vilag is ugyanily Igtly®orian Gray-ben azt mondtam, hogy
a vilag nagy bnei az agyban fészkelnek: de hat az agy olyan, moiggen benne fészkel.
Tudjuk immar, hogy nem a szemiinkkel latunk és nefiniakkel hallunk. Ezek a szervek
igazan csak hol tokéletes, hol tokéletlen koz&etgatornai az érzeki benyomésoknak. Az
agyban van az, hogy a mak piros, hogy az almad|diogy a pacsirta énekel.

Legutdbb szorgalmasan tanulméanyoztam a Krisztysiada formajaban irt négy kolteményt.
Karacsonykor sikertilt szereznem egy goroég Szent&asminden reggel, miutan kitakari-
tottam bortonfulkémet és elmosogattam badogedényatvasgatni szoktam kissé az evan-
géliumokat, tiz-tizenkét verset akarhonnan csak taj§lomra kiragadva. Gyonyiiséges
mddja ez napom megkezdésének. Mindenkinek, akarmdlaros, rendetlen is az élete,
ugyanigy kellene cselekednie. A véget neih & deiire-borura vald ismételgetés sokat el-
rabolt 6link az evangéliumok frissesé@gébnaivitdsadbol egyszéy romantikus bajabol.
Tulsdgosan gyakran halljuk olvasasukat és nagyeszud olvassakket nekiink, mar pedig
minden ismételgetés 6li a szellemet. Ha az emlsszatér a gordg széveghez, olyasmit érez,
mint aki liliomos kertbe 1ép valami 8k és sotét hazbol.

S nekem kétszeres gyonyééget jelent ez, mert azzal a gondolattal teszemgy Iminden
valosziriség szerint az eredeti kifejezések ezek, ipsissineaba, ahogy Krisztus ajkaroél
hangzottak. Mindig azt hitték, hogy Krisztus arasmyelven beszélt. Még Renan is ezt
gondolta. Most azonban tudjuk mar, hogy a galifeiasztok akkor, akarcsak ma az ir pa-
rasztok, két nyelven beszéltek és hogy a tarsatgites nyelve egész Palesztinaban épp ugy,
mint egész Keleten, a gorog volt. En sohasem bin@gbaratkozni azzal a gondolattal, hogy
Krisztus sajat szavait csak forditasok forditasébaierjik. Es gyonydiség most elgon-
dolnom, hogy amikor Krisztus beszéd¢ivan sz6, Charmides is hallgathatta volfia
Sokrates is vitatkozhatott volna vele, Plato is émdgette volna; hogy hangrél hangra ezt
mondta:éyd i 6 moywnv 6 »xokdc, hogy amikor a méik liliomaira gondolt és elgondolta,
mint nem faradoznak és nem fonnak, szavai tokéatag/ hangzottakKatapddete td #piva

100 Aypod g avEdvel 0 xomid ovdE videl €s hogy utolsd szava, mikor felkialtott: ,életem
befejeddott, teljessé valt, bevégdott”, - pontosan, ahogy Szent Janos mondja nekénk,
Volt: tetéleotan - semmivel sem tobb.

Mikor az evangéliumokat olvasom - killbndsen a SzZ&miosét, vagy talan valamelyiisi
gnosztikusét, aki a# nevét és palastjat Oltdtte magara -, latom, hogragnyestl folyto-
nosan a képzelet minden szellemi és anyagi létlagdoadjaul és épp Ugy latom azt is, hogy
Krisztus szamara a képzelet egyfipera szeretet bizonyos formaja volt és hégyszeretetet
tekintette a leghatalmasabb Urnak, a sz6 legtbleéeelmében. Vagy hat héttel ditelmeg-
engedte az orvos, hogy fehér kenyeret ehessentdas®drtoni élelmezés komisz fekete vagy
barna kenyere helyett. Micsoda csemege ez. Kilénbaagzik talan, hogy akadhat ember,
akinek szamara a szaraz kenyér csemege lehet. &nrahnyira az, hogy minden evés végén
gondosan folcsipegetek s megeszegetek minden kigséaip amit még taladlhatok badog-
tanyéromon, vagy ami odahullt a durva tordigehara, amelyet abrosznak hasznalunk, hogy
asztalunkat be ne maszatoljuk; és nem ékldégbzem ezt - most mabwen elegend ételt
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kapok -, hanem egysZem azért, hogy semmi el ne pazarolddjék abbdl, adntak nekem.
Ugyanigy kellene megbecsiilnie az embernek a steréte

Krisztusnak, mint valamennyi varazsos egyéniségmagvolt a hatalma nemcsak arra, hogy
6 maga mondjon szépséges dolgokat, hanem masokeamigézésére is, hogy azok szintén
szépséges dolgokat tudjanak mondani neki; és éeteme azt a torténetet, amelyet Szent
Mark mond el nekiink a goérég asszonyrdl, aki, miKoisztus, prébara akarvan tenni & n
hitét, azt mondta, hogy nem adhatja oda neki |zggeimekeinek kenyerét, azt felelte Krisz-
tusnak, hogy hiszen az asztal alatt meghtzodé kolykek (xvvapua, kutyakolykek”, hadd
forditom igy) beérik azokkal a morzsakkal, amelyekegyermekek elhullatnak. A legtdbb
ember szeretetet és hodolatot kivanva él. Pedigtstet és hddolatot adva kellene élniink.
Ha szeretetet éreztetnek vellink, r4 kellene esimklrhogy teljesen méltatlanok vagyunk
erre a szeretetre. Senki sem mélté arra, hogy ssgke Az a tény, hogy Isten szereti az
embert, vilagosan lattatja veliink, ime az eszmdalgok isteni rendjében meg van irva: 6rok
szeretet adassék azoknak, akik arra orokké méltdtlavagy ha ezt a mondast elhinni
keservesnek rémlik, hadd mondjuk akkor ugy, hogrkikis mélté a szeretetre, csak az nem,
aki arra méltonak hiszi magat. A szeretet szentsdglyet térden allva kellene fogadnunk, és
aDomine non sum dignus kellene, hogy legyen afisaszivében mindazoknak, akik
szeretetet kapnak.

Ha valamikor megint irok valamit, perszeiivészi munka megalkotaséara gondolok, csak két
olyan targy van, amellyel és amelyben lelkem egédajat kifejezni szeretném; az egyik:
,Krisztus mint a romanticizmus uttdje az életben”, a masik: ,A twészi élet a maga kap-
csolatainak vonatkozasaiban”. Az &ldermészetesen, rendkivil megkapo terepert én
Krisztusban nemcsak hogy a l8gb romantikus tipusnak minden lényeges ismerfeiet
latom, hanem épp agy a romantikus vérmérsékletneklen jarulékat, & akaratossagait is.
O volt az el§, aki azt mondta az embereknek, hogy életiik ,agok&hoz hasonlé élet”
legyen.O rogzitette meg ezt a mondéétallitotta oda a gyermekeket tipusaul annak, amivé
lenni az embernek torekednie kell. Koveténgéldaul mutatta a gyermeket a sikinek,
amirél magam is mindig ugy vélekedtem, hogy a gyermdk&kpen ezen a réven hasznosak,
ha annak, ami tokéletes, egyaltaldban hasznosraHliennie. Dante leirja, hogyan kerul ki
valamely ember lelke Isten kezgpbmily ,sirva és nevetve, mint valami kis gyermekKrisz-

tus pedig szintén azt kivanta, hogy mindegyikirkeldegyen a guisa di fanciulla
che piangendo e ridendo pargoleggia. Erezte, hogjeat valtozékony, elfolyd
€s csupa cselekvés és hogy mihelyt akarmiféleatigrdormaba szoritjak, azza valik, ami a
halal. Belatta, hogy az embereknek nem szabadgtigsomolyan td@rdnitik anyagi k6z6n-
séges érdekekkel; hogy gyakorlatiatlannak lennyrmiagot jelent, hogy sziikségtelen az em-
bernek az élet gondjan tulsagosan toprengnie. Aaraichem teszik, miért tegye az ember?
Megigésd, mikor igy szol: ,Ne legyetek szorgalmatosak anapi naprél; nem nagyobb-e a
lélek, hogynem az eledel? Es a test, hogynem azei?” Gorog ember mondhatta volna ezt
az utols6 mondatot. Teljesen gorog szefledimde mind a keét egyediil Krisztus mond-
hatta, igy csak foglalhatta egybe az életet szamunkra, ily toksken.

Az ¢ erkolcstana tisztara egyuttérzés, éppen az, anainekkdlcstannak lennie kell. Ha soha
semmi egyebet nem mondott volna, csak ezlindd megbocsattattak, mert nagyon szeretett”,
ezért magaért érdemes lett volna meghalnia, hogwhihatta ezt. lgazsagosztasa csupa
koltoi igazsdgosztas, tokéletesen az, aminek az igaga@gmak lennie kell. A koldus a
mennyorszagba jut, mert boldogtalan volt. Jobb @kétak, hogy odakerilhetett, elképzelni
sem tudom. Azok, akik egy-egy Orat dolgoznak éd®en his esteledéskor, éppen akkora
dijazast kapnak, mint akik reggsiestig robotoltak a perzgehapon. Es miért ne kapnanak?
Valdszirileg egyik fajta sem érdemelt semmit. Vagy talarokbbz fajta emberek voltak.
Krisztus nemiirhette azokat az ostoba, élettelen, gépies rerslsteramelyek Ugy bannak az
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emberrel, mintha targy volna s igy hat egyformannb& mindenkivel, a® szaméara nem
voltak torvények, csak kivételek, mintha éba szemszodgh tekintve, senkinek vagy semmi-
nek sem volna mésa e vilagon!

Ezt, ami igazi valoja a romantikusinészetnek, ezt tekintetté a természetes élet tulajdon-
képeni alapjanak. Mast nem ismert el alapnak. Bkarelébe hoztak egysh, akit parazna-
sag tinén kaptak rajta és megmutattak Krisztusnak, hotnanyben ily ire vonatkozéon
mi az iras és megkérdeztéie, mit tegyenek advel, Krisztus az ujjdval a fold poraba iro-
gatott, mintha nem is hallotta volié&et és végul, mikor Ujra ostromoltak, feltekintég igy
szolt: L,Aki tikdziletek lin nélkll valo, az vessendskdr kdvetérea”. Ezért magaért is
érdemes volt élnie, hogy ilyet mondhatott. Mint den kolti I€lek, szerette a tudatlanokat.
Tudta, hogy olyan ember lelkében, aki tudatlan,digirvan hely nagy eszme szaméra. De Ki
nem allhatta az ostobdkat, killondsen azokat, akikvelés révén voltak ostobak: az olyan
embereket, akik tele vannak véleményekkel, ameljleyet sem tudnak megérteni; azt a
sajatsdgos modern tipust, amelyet Krisztus, amj&lbemzi, oly ember tipusanak mond,
akinek megvan a tudashoz val6 kulcsa, de aki maga tudja hasznalni ezt a kulcsot,
masoknak pedig nem adja oda, hogy hasznaljak, h#ghkehet, arra a célra késziilt, hogy
megnyissa Isten orszaganak kapujékép a filiszterek ellen harcolt. Ez a harc az, geteh
vilagossag minden gyermekének meg kell harcolniszEerség volt a jellemzvonasa annak
a kornak és annak a kdzéletnek, amelyben Kris#tus é

A maguk nehézkességében, amellyel eszmék szamaraférhetetlenek voltak, ostoba tisz-
teskedésiikben, unalmas ortodoksziajukban, olc&yedikrt valé rajongasukban, teljes meg-
hédolasukban az élet durvan anyagias vonatkozé&staiseonmaguk és jeletaégik nevet-
séges nagyrabecsuilésében a jeruzsalemi zsidokugisiejében szakasztott masa voltak a mi
korunk brit filisztereinek. Krisztus kigunyolta szteskedésnek ezt a ,megfejéritett koporsd”-
jat és széldsmondassé rogzitette ezt a kifejezésiemkorra. A vilagi sikert olyasminek
tartotta, ami teljesen csak megvetni vald. Egyatiah semmit sem latott benne. A gazdag-
sagot tehernek nézte, amely raterpeszkedik az eenldeallani sem akart olyasrily hogy
valamely életet a gondolkodas vagy az erkolcsiaitakarmily rendszerének is feldldozza-
nak. Hirdette, hogy minden formasag és szertagdsrberért van és nem az ember azokért.
A szombatossagrol ugy vélekedett, hogy az valéstigosa olyan szokasoknak, amelyeknek
semmi értelmik sincs. A hideg filantrépiat, a hikadé nyilvanos jétékonykodast, ezt az
unalmas formalizmust, amelyet a kozéposztaly aankedvel, kiméletlenll és gunnyal
alcazta le. Nekunk mindaz, ami agynevezett ortoriekscsupan kényelmetszeieértel-
metlen maradisdg; de azoknak és azok kezébenetdteés bénitd zsarnoksag volt. Krisztus
elsdporte. Megmutatta, hogy csak a léleknek vaékértNagy gyonydisége volt kifejteni,
hogy barha mindig olvassak is a torvényt meg aépéht, valdjaban legcsekélyebb sejtel-
muk sincs, hogy akar az egyik, akar a masik olvagoiénak mi értelme van. Ellentétben
ezekkel, akik minden egyes napon leadtdk dézsmipmikeebirt kotelességek megrogzott
Ugyesséq teljesitésének, ahogyan megdézsmaltak a fodorinésta kerti rutaty azt hir-
dette, hogy mérhetetlentl Gdvos teljesen csaklianpiinak élni.

Azokat, akiket megvaltott atintél, egyszeiien életik valamely szép mozzanataért valtotta
meg. Méria Magdolna, mikor meglatja Krisztust, @6r azt a dragalatos alabastrom vazat,
amelyet hét szer@e kozul az egyik ajandékozott volt neki és radeti illatos kenetet
Krisztus faradt, poros labara és ezért az egygilamatért 6rokkon 6rokké ott fog lni Ruth
€s Beatrice tarsasagaban a Paradicsom hofehéjariesdombozata kozott. Mindaz, amit
Krisztus gyongéd intés modjan mond nekink, ime jelenti, hogy minden pillanatunk
szépséges legyen, hogy a léleknek mindig készdrekelie a vlegény eljdvetelére, szin-
telen varnia szerelmesének szavat, mert a filiséteaz emberi természetnek egyéerraz a
része, amelyet meg nem vilagit a képzelet. Krisan<tlet minden kedves megnyilatko-
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zasédban a fény jelentkezésének egy bizonyos miédjat a képzelet maga a vilagfény (
e®¢ T00 ®Oopov). Ez teremtette a vildgot s a vilhg mégsem tuddgérieni; azért van ez igy,
mert a képzelet egysiem a szeretet megnyilatkozasa s a szeretet éqraa ivaldo foge-
konysag az, ami az egyik emberi Iényt a masiktaki&nbozteti.

De mikor Hindssel van dolga, Krisztus akkor a legromantikusabbo6 legvalésagosabb értel-
mében. A vilag mindig szerette a szenteket, manhdk latta az Isten tokéletességéhez vald
emelkedés lehéségének legkdzelebbi fokat. Krisztus eredemélgya épp ugy nem volt az,
hogy megjavitsa az embereket, amikép eredlerddjya az sem volt, hogy enyhitse a szen-
vedést. Atformalni valami érdekes tolvajt unalmasdiiletes emberré, sohasem volt célja.
Vajmi kevésre becsllte volna a Rabsegélggyesiletet, vagy az egyéb efajta alakulasokat.
Valamely publikdnusnak farizeussé valé atformalésainy nem nézte volna nagy diadalnak.
De azon a médjan, amelyet a vilhAg még nem értedt mdiint és a szenvedédtolyasminek
tekintette, amiben szépségesen szent vonatkozésoto&életesedésnek lebstgei rejlenek.

Ez bizony veszedelmes gondolatnak latszik. Aznsnden nagy gondolat veszedelmes. Hogy
ez hite volt Krisztusnak, ahhoz kétség nem fér.yHezg a hit az igaz hit, abban én magam
pillanatig sem kételkedem.

A bindsnek, természetesen, meg kell banniaéb De miért? Egyszéen azeért, mert
maskulénben megérteni sem birna azt, amit elkGvetdiiinbanat pillanata: valami ke&dés
pillanata. Tobb annal: egyetlen médja ez annakyla@ember a multjat megvaltoztathassa.
A gorogok ezt lehetetlennek gondoltdk. Gyakran tették bolcs mondésaikban: ,Még az
istenek sem birjdk megvaltoztatni a multat.” Knigzimegmutatta, hogy még a legkdzonsé-
gesebb tnds is megteheti ezt, hogy ez az egyetlen, amitehety Krisztus, ha megkérdezik,
azt mondta volna - és ezt teljesen bizonyosnaknérzehogy a tékozl6 fil abban a pilla-
natban, amikor térdre roskadt és sirt, a maga ézikését cédadk tarsasagaban, a maga
disznopasztorsdgat s hogy raéhezett a moslékrdyetnaedisznok ettek, életének csupa szép-
séges és szentséges mozzanatava avatta. A legtilidyreek bajos ezt a gondolatot meg-
értenie. Merem azt mondanigbb bortdnbe kell jutni az embernek, hogy ezt mémpige. Es
ha ez igy van, érdemes is lehet borténbe jutntezér

Mennyire paratlan is a Krisztus esete. Természetegwgy alhajnalodaséei meg a hajnal-
hasadast magéat, s vannak téli nappalok, amelyaketeldnt a hirtelen napfény, hogy ra-
csabitjak a bolcs safranyt aranyanak elpazarlasdieditt még itt az ideje s elbolonditanak
egynémely balga madarat, hogy tarsat fészekrakégogassa tar agakon, épp ugy voltak
keresztények mar Krisztusodll is. Legyunk hélasak ezért. A szerencsétlensehayy azota
egy sem volt. Egyetlen kivételt teszek: assisi $Femenccel. Amde Istetneki kol lelket
adott sziletési ajandékui;maga pedig egészen ifjan misztikus naszban a sys@get tizte
magahoz menyasszonyaul s Ktiftekkel s koldus testtel a tokéletesrestitat nem érezte
nehéznek. Megértette Krisztust s azért lett hozsdhlatos. Szikségtelerbetnniink a Liber
Conformitatum-ot s abbdl tanulnunk meg, hogy S#esrenc élete volt az igazi Imitatio
Christi, koltemény, amelyhez képest az ugyanilyickinyv puszta pr6za csupan.

Valéban, Krisztus azzal hat oly vardzsosan, ha méadent elmondtunk, hog§ épp olyan,
akarcsak a fvészet valami alkotasa. Voltaképen nem téngenkit semmire sem, de az
ember, mihelyt egyitt van vele, mar lesz is aliallamivé. Es mindenkinek &k elrendelt
sorsa, hogy egyitt legyen valamikor vele. Legalébbgyszer mindenki elvandorol az élete
soran Krisztussal Emmaus-ba.

Ami a masik targyat illeti, a tivészi életet a maga kapcsolatainak vonatkozasiéaseg-

telentll kuléndsnek fogjatok talalni, hogy ezt vatasn. Az emberek ramutatnak majd a
readingi fegyhazra és igy szélnak: ,ime, ez azraminfivészi élet vezet”. Nos, vezethetne
még rosszabb helyekre is. Az inkabb csak gépiesrmkpakiknek szamara az élet agyafurt
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spekulacio, amely az utak és médok gondos kisz&aritalapul, mindig tudjak, hova lesz j6
mennidk és odamennek. Az ilyen ember elindul, péld&zal az eszményi vaggyal, hogy
egyhazfi lesz béle és ha a vilag barmely tdjan hel§dik is el, életénekdf sikerét azzal
fogja elérni, hogy egyhazfi lesz b& €és nem tébb valami. Az az ember, akinek vagya ol
foglalkozasava lenni, amble magatdél elkilonitett valami, aki példaul a kémihaz tagja
akar lenni, vagy szerencsés szatocs, vagy hirrigypsed, vagy bird, vagy mas efféle unal-
mas valami, valtozatlan rendstiesikerrel szokott azza lenni, ami lenni akar. Epetpa
blntetése. Aki alarcot kivant foéltenni, annak agemie is kell.

Amde az élet feszithatalmi efivel és azokkal, akikben ezek a feéitatalmi etk meg-
testestilnek, maskép all a dolog. Azok az embetaknaek vagya egyedil az, hogy 6nmagu-
kat valésitsak meg, sohasem tudjék, Gtjuk hovatvédem tudhatjak. A sz6 bizonyos értel-
mében, természetesen, szikséges, hogy mint a gédikglum mondotta, az ember ismerje
meg 6nmagat: ez minden tudaséelegcsekélyebb diadala. De rdeszmélni, hogy azeemb
lelke megismerhetetlen, ez utolsé By diadala a bblcseségnek. A védiokzatossag az
ember sajat valdja. Ha az ember mérlegre vetetteanmapot és megmeérte a hold palyajat és
térképbe masolta mind a hét mennyég valamennyagat, akkor még mindig ismeretlen
valamije maradd maga. Kicsoda szamithatja ki a sajat lelke tevkdr a fil elment, hogy
megkeresse apja szamarait, nem tudta, hogy Istderenvarjaét a kirallydkenés szent
olajaval és hogy a sajat lelke maris kiralyi léleitt.

Remélem, élek még eléggé soka és alkothatok mén gélenbsédi mivet, hogy méltan
mondhassam el napjaim soranak vegén; ,lgenis! EZnag, amire a fivészi élet embert
vezetni tud!” A legtdkéletesebb életek kozilil azedtk amelyen sajat tapasztalatom révén
volt alkalmam keresztil latni, Verlaine élete édpatkin hercegé volt: mindkétolyan két
férfié, akik esztengket toltottek bortdnben; az élsaz egyetlen kereszténylélkolts Dante

Ota; a masik olyan férfi, akinek lelke azé a szgpséfehér Krisztuse, aki, ugy latszik,
Oroszorszagbdl jon felénk. S az utols6 hét vagyoidnap alatt, gyotrelmében azoknak a
seregesen ramszakadt nagy csapasoknak, amelyekn endeil$ vilaghol értek csaknem
szakadatlanul, kozvetlen érintkezésbe jutottammiala szellemmel, amely megmunkal itt
ebben a bértonben mindenkit és mindent s amely ienmyegsegitett, hogy széval ki sem
birom fejezni; annyira, hogy én, aki fogsagond elsztendejében egyebet sem tettem, nagyon
is emlékszem, hogy nem tettem egyebet, csak térddkhetetlen kétségbeesésben a kezemet
s egyre csak ezt mondtam: ,Micsoda vég, micsodzmetes vég!” - most azt prébalom
mondogatni magamnak és néha, amikor nem kinzom mretgagaz lélekkel é$szintén
mondom is: ,Micsoda kezdet, micsoda csodalatoséiztehet, hogy csakugyan az. Bar az
lenne! Ha az lesz, akkor ezt igen nagy mértékbermlaaz Uj szemeélyiségnek koszonhetem,
aki megvéltoztatta minden ember életét ezen a helyiBnden dolog 6nmagaban csekély
jelenbsédi - hdldsak lehetlink a filozéfidnak legalabb egysiggisvalamiért, amiré tanitott
benniinket -, nem is az utasitasokra gondolok, mesizen ezek vas szabalyok alapjan
késziilnek, hanem a szellemre, mely keresztl §dga.

Elképzelhetitek, hogy amikor csak annyit mondoktdnzaly majusban kerilok szabadlabra,
ahogyan torekedtem is erre, undorodva hagytam velrezt a helyet és ennek a helynek
minden hivatalviséljét a gyildlet akkora kesdiségével, hogy ez megmérgezte volna az éle-
temet. Még egy évet toltéttem aztan igy bebortotiémp amde akkor mar emberiesség élt a
boértonben, az tédott leépten-nyomon valamennyitinkkel, most pedig, hajd elmegyek
innen, mindig azokra a nagy kedvességekre fogakzaemlékezni, amelyekben itt csaknem
mindenki részesitett s szabadulasom napjan sok-kéaggonetet fogok mondani sok-sok
embernek s arra fogom kéiikiet, hogy viszonbk is tartsanak meg emlékezetiikben.
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A bortonok médszere a leghatarozottabban és teljesesz. Sokat adnék érte, ha megmasit-
hatnam, ha majd kiszabadultam. Igyekszem is majgkmeérelni. De nincs a vilagon oly
rossz, amit az emberiesség szelleme, amely a s@ktszelleme, annak a Krisztusnak a
szelleme, aki nincsen templomokban, meg nem biatt®zatatni, ha nem is jova éppen, de
szivinknek legalabb tulsagos kdsgge nélkil elviselhéve.

Ugyanugy tudom azt is, hogy sokminden var énrankiaia ami igazan csupa gyonijiég,
kezdve azon, amit assisi Szent Ferenc igy nevezyam a szél és hugom az'es kedves
jelenség mind a keit-, le egészen a nagyvarosokbeli kirakatokig é®oralatokig. Ha
jegyzékbe foglalnam mindazt, amim még megmaradty tikdom, hol fejezném be, mert
hiszen Isten a vilagot valéban épp Ugy teremtettéraszamomra, mint akarki mas szamara.
Es lehet, olyasvalamivel megyek majd el innen, am@m volt ezéitt. Szikségtelen meg-
mondanom nektek, hogy az én gondolkodasom szaméeakélcsi kérdésekben vald refor-
mok épp oly kbzonséges jelentéktelenségek, akaaselogiai kérdésekben vald reformok.
De mig az a szandék, hogy jobb emberré lesziinkfltudalszenteskedés jele, egészen mas
dolog az embernek mélyebben magaba szallnia, rmeknak az éljoga ez, akik szenvedtek.
Es én ily médon szélltam magamba, azt hiszem.

Ha kiszabaduldsom utan valamelyik baratom Unndngt rendezne és megtenné, hogy
engem arra nem hiv meg, legkevésbé sem bannarasérelpoldog tudok én lenni magamban
is. Szabadsag birtokdban, virdgok, konyvek és d tasasagaban ugyan ki nem lehetne
teliesen boldog? Aztan meg Unnepi lakomak neml&kuaar nekem soha tobbé. Rendeztem
én magam mar sokkal tébbet, semhogy okom lehetdriibmég vellk. Ez a része az életnek
nincs tobbé az én szamomra, még pedig, batran ratomh ezer szerencsém, hogy igy
vagyok vele. De ha kiszabadulasom utan valamelgifdtiom szomorisagban élne s nem
engedné meg, hogy folkeressétrés osztozzam vele banataban, ezt bizony nagysarkes
sorsnak érezném. Ha bezarnéttelm a gyaszos hajléka ajtoit, Ujra meg Ujra viEsngk
hozza és kérném, bocsasson be, hadd osztozhaskaabian, amiben jogom van osztozni.
Ha méltatlannak vélne, alkalmatlannak arra, hogyltgsirjak vele, a legnyomasztobb le-
alacsonyitasnak érezném ezt, legrettenetesebb mh@ajaak, ahogy gyaldzat érhetne engem.
De hat ilyesmi lehetetlen. Jogom van osztozni anszdsagban és aki nézni tudja a vilag
szépségét és osztozni tud a vilag szomorusagabéil Bs fogni valamit mind a keihek
csodéalatossdgabol, az kozvetlenul érintkezik iggnisdolgokkal és Istennek titkahoz oly
kozel jutott, amily kdzel csak juthat ahhoz valaki.

Talan belejuthat ilymédon aimészetembe is, nem csupan az életembe, valami ragvb
zengés hang, olyan, amely a szenvedés nagyobb egy§Egébaz 6sztonotsség kozvetlen-
ségebl ered. Nem a kifelé hatd, hanem a limdgessé mélydilers a célja a modern iR
vészetnek. Manapsag aiwészetben mar nem a tipust becsuljuk. A kivételgsamivel
foglalkozni 6hajtunk. Szenvedéseimet nem fejezhekénolyasmi formaban, amilyenben
jelentkeztek, ezt szikségtelen is tAn mondanom. ikkészet csakis ott keédik, ahol az
utanzas véget ér, de bele kell jutniavembe valaminek, a szavak teltebben desmglékének
talan, valami dusabb dallamossagnak, a hatasokmvdtzkozott kuléndsségének, valami
egyszeiibb szerkezeti rendnek, bizonyos esztétikai kilolisémnak, mindenesetre.

Mikor Marsyast ,kirantottak tagjai hiuvelyéb, - della vagina delle membre sue,

- hogy Dante egyik legrettenetesebb tacitusi madtdidgzzem, tébb dala nem volt, mondtak

a gorogok. Apollo volt a diztes. A lira leg§zte a sipot. De a gorogok tévedtek talan. En a
modern nivészet sok jelenség@thallom Marsyas kialtasat. Ez kesereg Baudelaitgbe sir

oly édesen Lamartineben, ez hat oly misztikusariaiuerben. Ez van benne Chopin zenéjé-

nek hosszan elnyul6 feloldasaiban. Ez van bennarabb elégedetlenségben, amely Burne-
Jones asszonyait kisértgeti. De még Matthew Arraoldb, akinek Callikles#t sz6l6 éneke a
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lirai b4j oly tiszta hangjan beszél ,az édesen sab lira diadalarél” és a ,hires, véfs
gyézelembl,” nem éppen kis mértélen van meg; a kétségnek és g§désnek attdl a bana-
tos mélyséd hangjatél, amellyel versei zengnek, sem Goethe B&rdsworth nem birtak
megszabaditani, bérennek is, annak is kovi@ge olykor s amikor Thyrsist akarja gyaszol-
ni, vagy a Ciganydiak-rdl akar énekelni, a siphémytelen nyulni, hogy a kéllhangot
zendithesse meg. De akar elhallgatott a phrygiai,fakdr nem, én nem tudok elhallgatni. A
kifejezodés ram nézve épp oly szilkséges valami, akarceadybontas és a viragfakadas itt
ezeknek a faknak, amelyek fekete agaikat kinyujgakorton falai folé és a szélben oly
nyugtalanul remegtetik. Wészetem és a vilag kdzott széles szakadék tatosy oe rive-
szetem kdzott és magam kozott nincs szakadék. delgaémélem, hogy nincs.

Mindegyikiinknek mas-mas végzet a kimért osztalyndkz szabadsag, 6rom, élvezet és
kényelem. Az én sorsom nyilvanos gyalazat lettshdsortonbintetés, nyomorisag, tonk,
becstelenség, pedig nem vagyok mélté6 minderre - me@g, semmi esetre sem. Emlékszem,
azt szoktam volt mondani: el tudnékri, azt hiszem, barmi igazi tragédiat, ha Ugy @ ném
biborpalastosan és nemes szomorusag arculatateyisghde a modernséggel az a veszedel-
mes baj kapcsolatos, hogy a tragédiat a komédiabkéhe bujtatja s igy aztan a nagy
komolysagok kdzonséges elcsépeltségeknek latszamgly, groteszkeknek, vagy stilusbeli
fogyatékossagoknak. Ez teljesein jellemzje a modernségnek. Ez bizonyara a mindenkori
életnek is mindig & jellemzje volt. Ennek tulajdonithatd, ha azt mondjak, hagiynden
vértanusagot oly kozdnségesnek lat a végigjeéA tizenkilencedik szdzad nem kivétel a
szabaly aldl.

Minden, ami az én tragédiammal egybefligg, csufpréeges, visszataszitd, stilustalan volt;
mar maga az 6ltézetiink is groteszkkeé silanyit bekeil Bohdcai vagyunk mink a szomoru-
sagnak. Pojacak, akiknek sziviink megrepedt. Egdgziénleges rendeltetésiink az, hogy a
humor érzékére hassunk. 1895 november 13-an hdetake Londonbdl. Két oréatol fél-
haromig kellett aznap ott, a claphami atszall6 padivar kozégs perronjan fegyencruhaban
és megbéklydzottan vilag csufjaul alinom. A rabk&aiol hurcoltak volt el oly hirtelen, hogy
csak pillanattal sem adtak ezt tudtomrébbl A vilag minden elképzelhgtatnivaldja kozil

én voltam a leggroteszkebb. Aki latott, nevetniliekierajtam. Minden vonat érkezése novelte
nézdim tdmegét. Semmi sem tetézhette volna mulatsaglikamészetesen csak addig volt ez
igy, amig nem tudték, ki vagyok. Mihelyt felviladmdtak 6ket ertl, még jobban nevettek.
Feélorat alltam ott a szirke novembemlesn a csufold-gunyold ésselék kozepett.

Azutan, hogy igy bantak volt velem, egy esztendeigden nap sirtam egyet ugyanabban az
oraban és ugyanekkora ideig. Ez nem oly tragikugsgdelvégre, amilyennek ti valésiieg
gondoljatok. Azoknak, akik bortonben élnek, a kommpdennapi tapasztalatuk. A bortdnben
az a nap, amelyen az ember nem sir, csak olyan je@ot, amelyen az ember szive kemény
€s nem olyan napot, amelyen az ember szive boldog.

Nos, én most mar valoban kezdem jobban sajnalkiaazakik kinevettek engem, mint ahogy
magamat sajnalhatndm. Természetesen, amikor atak Engem, nem &lltam piedesztalo-
mon, hanem pellengéren alltam. Csakhogy folotteddkely képzélereji 1élek az, aki csak
akkor to6dik az emberekkel, ha piedesztéljukon &llanak. Adpsztal lehet igen valétlan
valami is. A pellengér rettefitvalésag. Tudniok kellett volna azt is, mikép kaelszomoru-
sagot jobban értelmezni. Mondottam volt méar, hogynsorisag mogott mindig szomordsag
van. Még bdlcsebb lett volna azt mondani, hogy smdsdg mogott mindig lélek van.
Kinlédo lelket pedig kigunyolni szoriigeg. Aki ilyet bir tenni, annak ocsmany az élete. A
vildg kuldnés mdod egysziergazdasagaban minden egyes ember csak azt kapadmitaz
olyanoknak, akiknek még akkora kégmakjik sincsen, hogy keresztll tudjanak hatolni a
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dolgok kilsején és szanalmat tudjanak érezni, shatnak-e masfajta szanalomra, mint
amelyet a megvetés oszthat.

Arrél a madrol, hogy mikép szallitottak ide, egysmn csak azért irok, mert szeretném
elképzelheivé tenni, mennyire nehéz volt bintetéséhmbasvalamihez jutnom, mint keger
séghez és csliggedéshez. Meg kell tennem, akarhagyés vannak mar néha-néha pilla-
nataim, amikor aldzatos és barmit is elfogad6 K&fizvagyok. Az egész kikelet benne
rejtézhetik egyetlen bimbéban és a pacsirta oly alacsomakott fészke magabdnizheti
mindazt az 6romdt, amely annyi rézsapiros hajnedtélének hirddiie. Ugyanugy talan, ha
az élet akarmicsoda szépsége var is még ram, anmagaegado érzés, a megalazkodas, az
alazat egy-egy pillanataban mar benne van az. Aniaginyos, hogy csak a sajat éefésem
atjan jarhatok és csak ugy tehettem méltovd magamiatarra, ami tortént velem, ha
mindabba belenyugszom haladatosan.

Azt szoktak mondani rélam, hogy tulsagosan indigldia voltam. Sokkalta nagyobb mér-
tékben kell most azza lennem, mint voltam akarmikoSokkal tobbre kell jutnom magam-
bél kibontakozva, mint valaha is jutottam és sokkewesebbet kivannom a vilagtél, mint
valaha is kivantam. Valéban, az én romlasom neralazidrmazott, mintha életem individua-
lizmusa talsagosan nagy lett volna, hanem abbd@jy hdlsagosan kicsi volt. Eletem egyetlen
megbecstelertit megbocsathatatlan és minderkice megvetendl cselekedete az, hogy
megengedhének tartottam a tarsadalomhoz kialtanom segitsépéaitalomeért. Az ily kial-
tds mar individualista vonatkozasban is elég hdtaviolna, de ugyan mi mentsége talalhaté
egyaltalaban, hogy elkdvettem. Természetesen, wimebzgasnak inditottam a tarsadalmi
eroket, a tarsadalom ellenem fordult és igy szolt:é&géletedben dacoltal térvényeimmel,
most pedig ezekhez a torvényekhez kidltasz oltatthitisson hét osztalyrészedil ezeknek a
torvényeknek teljes szigoriusaga. Abban maradj drathez kialtottal.” - Az eredmény ime:
hogy bortdnben vagyok. Es harom pérom soran keservéreztem helyzetem csutfsagat és
gyalazatéat. Bizonyara nem bukott még ember sohaalpgy én buktam, oly nemtelenil és
oly nemtelen eszk6zok altal. A Dorian Gray-ben ieegm valahol: ,Az ember nem lehet
eléggé ovatos az ellenségei megvéalasztasaban. idN@imodtam, hogy périak majd engem is
pariava hitvanyitanak. Ezért vetem meg annyira meaga

A filiszterség az élet soran nem az az elem éppely hijaval van a fivészet megértésé-
nek. Egészen bajosfajta emberek, amilyenek példabhlaszok, pasztorok, foldmivesek,
parasztok s egyeb effélék, semmit sem tudnakieeszetbl s ezek mégis igazi sava e fold-
nek. A filiszter az, aki apolja és gyamolitja as&dalom terhes, nyomasztd, vak gépiéi er
és aki nem veszi észre a fe§z6t, midon akar emberben, akar valami mozzanatban talal-
kozik vele.

Az emberek szorrigégnek gondoltak, hogy szivesen lattam vendégeaniélet gonosz
dolgait és hogy gydonydségem telt a tarsasagukban. De hat abbdl a szebd$zégintve,
amelyl®l én, mint az élet fvésze érintkeztem velok, pompasan bevaltak sugdlléts
izgalomnak. Mintha szinte parducokkal tobzdédtamnaolA veszedelem a félizgalom volt.
Mintha kigyoHivols lettem volna, aki a szemiveges kigyét arra igéagethogy a tarka
kendbdl vagy a nadfonatu kosarbol foldgaskodjék s paxanca oldalt ki-kilendilve, oly
bizton himbaldédzzék, mint a folyam arjan a vizi @iy inddja. Bennok lattam a legtindok-
I6bb aranykigyokat és mérgiket tokéletességik tddfmedk tekintettem. Egyaltalaban nem
szégyenlem, hogy ismertik egymast. Nagyon érdakéemek voltak. Ellenben restelkednem
kell amiatt a borzalmasan filiszteézkor miatt, amelybe belevonszoltakiivész létemre Ugy
kellett volna, hogy Ariellel legyen dolgom. S éme, letelepedtem huza-vonazni Caliban-
nal... Ahelyett, hogy dus pompaju, ezerézibibajos zengés miveket alkottam volna,
amilyenek Salome, aFlorenci tragédia ésala Saiftourtisane, kénytelen
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voltam terjedelmes jogi leveleket kildozgetni éslalémért épp azokhoz a dolgokhoz
folyamodni, amelyek ellen mindenkor csak tiltakoataolt - és - azé viselkedésuk de
csodalatos is volt ebben a gyaladzatos harcukbagledzellen! Az idsebb Dumas, Cellini,
Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire ugyanugy csetekeeblna...

Egyik nagyon j6 baratom - aki tiz eszténdoran mindig allhatatos baratom volt - eljott
hozzam nemrégiben s azt mondta nekem, liobizony egyetlen arva sz6t sem hisz abbdl,
amivel engem megvadolnak és azt dhajtotta, hogynsddom legyen e, mint 1at 6 teljesen
artatlannak és csak fortelmes 6sszeeskiivés altakatdagem. Konnyezésre fakadtam azon,
amit mondott s kdzéltem vele, hogy bar a véglegekalk soraban sok olyan van, ami teljesen
valétlan s amit csak felhaboritd rosszindulat atditim, mégis igaz, hogy életem tele volt
perverz gyonyorokkel és kulondskbdhajlandosdgokkal; ha tehat nem tudna belenyugodni
ebbe a valésagba, nem maradhatnank tovabb jobatatehasem kereshé&ritbbé egymas
tarsasagat. Ez a kdzlés borzasztban megrendéettis azért jbbaratok vagyunk és baratsagat
nem csalard alapon szereztem meg magamnak. Kilamafenegmondani az igazat; de még
kényszeiiségldl is hazudni sokkal karhozatosabb.

Utols6é porom targyalasa kozben tortént. A vadlotpadjan Ulve figyelmesen hallgattam
Lockwood dorgedelmes vadbeszédét. Mintha Tacitlsmelyik fejezete, Dante valamelyik
éneke vagy Savonarolanak a rémai papak ellen mordyik langolé beszéde lett volna.
Megundoritott, amit hallottam. Egyszerre csak gpadolat villant végig agyamon: ,Milyen
nagyszeit is lehetne, ha mindezzel én magam vadolndm madjamiztént raeszméltem,
hogy amit mondanak az emb@&fraz maga semmi; minden azon fordul meg, hogydmaia.

Az ember életében az a pillanat a legfenségessbimmi kétségem ebben -, amikor az ember
letérdel a porba, a mellét verdesi és élete ddxrest megvallja.

Az érzelmi eék, mint emlitem is valahol az Intentions-ban, kédésik és tartamuk
szerint épp oly korlatoltak, akarcsak a fizikai i@ ebi. A kicsi serlegbe, amelybe ennyi
meg ennyi fér, belefér ez az ennyi meg ennyi, ddo them, még ha Burgund valamennyi
biborszin kadja csordultig telik is meg borral szél6taposok térdig allnak is benne a szedett
furtok tomegében Spanyolorszag sziklagl&@egyein. Nincs altaldnosabb tévedés annal a
hiedelemnél, hogy azoknak, akik a nagy tragédidéi otagy alkalmai, osztozniok kell a
tragikus eseménnyel egyuttjaré érzésekben: ningsetésebb tévedés, mint ezt vattik. A
martir a maga ,lang-kontés”-ében allva, agy leh&tja Isten arcat, de annak, akidzsét
rakja vagy a fahasabokat szétekodiekké igazitgatja, az egész jelenet nem tobb aaméila
mészarosnak egy 6kor letaglozasa vagy a mésueeegy-egy fa kidontése az éngd vagy
virdgszal elhullasa annak, aki fivet kaszal. Nazgnsedései csak a lelki nagysagnak vannak
€s nagy eseményeket csak az lathat meg, aki vgigknéret.

Az egész dramai irodalomban semmit sem ismerek,dyai mivészi tekintetben 6sszehason-
lithatatlanabb, semmit, ami a megfigyelés finombagé&lragaddbb volna, mint Shakespeare
rajza Rosencrantzrol és GuildenstétntHamlet kollégiumi baratatk. Bajtarsai voltak.
Egymassal atélt kedves napok emlékeit hozzak. Alabpitlanatban, amikor a szindarabban
eléje érkeznek, Hamlet oly teher sulya alatt roekiéd amely az 6véhez hasonlé véralkatu
ember szaméra elviselhetetlen. A halott fegyverdhizdtten feljbtt volt a sirjabdl, hogy oly
kildetéssel bizza meg, amely Hamlet szdméra tidségoagy, de tulsdgosan ocsmany is
egyben. Hamlet dimodozd és ime, cselekvésre staktdHamlet kolbi természet és ime azt
kivanjak tle, hogy kizkddjék az ok és okozat durvan kozorségayodalmaval, az élettel,
ennek gyakorlatias vonatkozasaban, andélyregyaltaldban semmit sem tud s nem az élettel,
ennek eszmeényi valojaban, amélyoly sokat tud. Elgondolni sem birja, mit is tegyes
érulete az, hogyriletet szinlel. Brutus a tébolyt képonyegul hafandogy szandékanak
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kardjat s eltokélésénekirét elrejthesse alatta; Hamlet tébolya ellenbek ésarc, a gydnge-
Ség rejtegetésére. Szeszélyességének és mokasmdsiban ithyerés lehéiségét latja. Jaté-
kosan banik a cselekvéssel, ahodgivész szokott banni valamely elmélettel. Megteszjdha
a sajat cselekvése kémének s megfigyelvén a smatis tudja, hogy azok csak ,szavak,
szavak, szavak”. Ahelyett, hogy sajat torténeténédéveé lenni prébalkoznék, igyekszik a
sajat tragédiajanak n&e lenni. Kételkedik mindenben, még sajat magalsardé kétsége
nem segithet rajta, mert nem szkepticizmushdl fakadem meghasonlott akaratbol.

Mindebkdl Guildenstern és Rosencrantz semmit sem vesz .édfiralketty hajlong és
mosolyog és nevetgél s amit az egyik mond, a nfégitébb nyavalygdés hangon visszhang
modjara ismétli meg. Mikor végil a szindarab ségisel magadban a szindarabban és a
babszel szinészek enyelgése kdzben Hamlet ,megmarkoljitéy ,lelkiismeretét” és le-
rantja a megrémitett szornyeteget a tronjarol, demstern és Rosencrantz @ziselkedé-
sében nem latnak tobbet az udvari etiket megiskatkinos megseértésénél. Ennyi az, amire
6k ,az élet latvanyossagat megféledrzelmekkel valé szemlélés” terén vinni tudjak.zKo
vetlen kozelében vannak az élet igazi titkanake@snsit sem tudnak réla. Es hiabavalo volna,
ha valaki megmondana nekik azok a kicsi serlegek, amelyekbe ennyi fér és tidh. A
darab vége felé sejtliethogy mas szamara allitott furfangos kelepcébettag eészakos és
hirtelen halallal haltak vagy halhattak. De az riffggta tragikus vég, bar Hamlet humora
majdnem valami vigjatéki meglepetés és igazsagaltatgs modjan érinti, valgjaban nem
eféle alakokhoz i, amilyenek ezek ketten. Ezek sohasem halnak meratid, aki ,hogy
Hamletet s igyét majd megérttesse az elégiletletiekk

»A boldogsagtol kissé elvonul
Es kinnal él e durva, nyers vildgon,”

meghal, ha nem is a ridkz szemelattara és atyafisaga sincs, de GuildenéeRosencrantz
oly halhatatlanok akar csak Angelo meg Tartuffezery ezekkel egyhirességknek kellene
lenniok. Azt jelentikék, amivel a modern élet jarult hozza a baratsaix @szmeényéhez. AKi
egy UjDe amicitia-t ir, kell hogy helyet szoritsb@nnesnekik is és tusculanumi proza-
ban magasztalgasé&et. Tipusokdk, minden idkre megrogzitett tipusok. Aki benndk kivet-
nivalét talal, csak azt bizonyitja, hogy ,értéséryos”. Ok egyszefien csak nem a sajat
vildgukban élnek, ennyi az egész. A lélek fenségppet sem ragalyos. A magasztos gondo-
latok és a magasztos érzések mar ereflealbjuk szerint is elszigetelt jelenségek.

Szabadulasom ideje, ha ugyan minden tekintetbealadul sorsom, majus vége tajan lesz s
remélem, azonnal elmehetek valami tengerparti &igsegbe Robbie-vel és More-ral.

yarge

A tenger, mint Euripides mondja egyik Iphigeniangtiékaban, elmossa a vilag szennyét és
sebeit.

Remélem, hogy legalabb is egy honapot egyiitt tidhenajd barataimmal s visszakapom
békességemet, lelkem megegyélését, zaklatott szivem megpihen és hangulatonebbés
enyhul. Kulonds vagyakozas epeszt a nagy, egyslolgok felé, amilyen a tenger, mely
nekem nem kevésbé anyam, mint a fold. Ugy rémlikene hogy a Természetet vala-
mennyien tulsdgos nagyon nézegetjik és tulsdgaské\élink egyutt vele. A gérogok visel-
kedésében nagy j6zansagot latok. Sohasem fecssgtdkonyatokrol, nem vitatkoztak arrol,
vajjon az arnyék a flivon kékesen bibor-e vagy $€lfanben lattak, hogy a tenger az Uszok
szamara, a homok pedig a futdk laba szamara vakre®ék a fakat, mert azok arnyékkal
enyhitettékoket s szerették az il mert délidn csupa csond. A 8l5-mives borostyannal
koszoruzta fejét védelmdil a nap ellen, mikor az Hajtasok folé hajolgatott; aiivész meg
az atléta szdmara pedig, amely két tipussal Gosédggrmegajandékozott minket, szokas volt
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fizérré fonni a kesérbabért és a vadpetrezselyem zoldjét, aminek k@lbrgemmi hasznat
nem vehették az emberek.

Korunkat a haszonelgég koranak nevezzik és igazdban még sem tudjuk sshmiél,
mikép lehetne hasznos. Elfelejtettiik, hogy a vVieféeni tud és dir tisztitani és hogy a fold
mindnyajunk édesanyja. Kbvetkezéskép a riv@szetliink holdas és arnyékokkal jatszik, mig
a gorog nivészet napos és magukkal a targyakkal foglalkdikonyosnak érzem, hogy az
6selemi ebkben van a tisztité hatalom és vissza akarok t@wazajuk és velok akarom élni
életemet.

Természetesen az ilyen magamfajta modern embeakékeljesen ,enfant de mon siécle”
vagyok, a vilag puszta szemlélése is mindig 6rtimgtszerezni. Megremegtet a gyonyor
ség, ha arra gondolok, hogy aznap, amikor elhag@gértbndémet, viritani fog mar a zanét
meg az orgona a kertekben s én latni fogom, hoggsrketteti a szél az egyik bokor ringé
aranyanak nyughatatlan szépségét és hogyan ragrdataragfirtok lilasan sapadt biboréat a
masikon ugy, hogy illatos Arabia attol a leGegindenfelé. Linnaeus térdre roskadt és sirt
oromeében, mikor 6kz6r latta valamely angol fensik elnyuld térségenysarga pompajaban
a kozonséges rekettye boditdé szagu viraganak; éig pedva tudom, hogy ram, aki annyira
epedek a viragért, valahol kénnyek varakoznak valgii r6zsa szirmai kozott. gy voltam
én ezzel mindig kis fil korom 6ta. Nincs az a sedjtzzék bar virdg kelyhében vagy kagylo
gOrbuletében, hogy annak valami finom egyuttéreeém, amely a dolgok lelkének legmélyé-
vel fiiz egybe, az én természetem azonnal nem felelnagcgdd Gautier, én is mindig azok
soraba tartoztam, ,pour qui le monde visible eXiste

De most mar tudatosan latom, hogy mind e sok spépédgott, akarmennyire ki is tudjon ez
elégiteni, valami szellem réjtik, amelynek a szines formék és alakulatok csagnyitatko-
zasa modjai és én ezzel a szellemmel vagyakozomhd@sgba jutni. Megcsomorlottem az
emberek és a dolgok kifejezetten érthbeszédéd. A misztikum az, amit én keresek, a
misztikum a nivészetben, a misztikum az életben, a misztikunrmészetben és ezt én a
nagy zenei symphonidkban, a szentséges fajdalogsarienger mélységeiben meg is fogom
talalni. Igenis, foltétlenll szikségesnek érzengyhmegtalaljam valahol.

Minden hinp6r valakinek az életéért valdé por épp ugy, ahngyanden itélet halalos itélet; s
én harom izben alltam immar torvényt. Azéetdkalommal a vadlottak padjardl ugy keltem
fol, hogy letartoztattak; masodszor ugy, hogy \asszettek a vizsgalati fogsagba, a harmadik
targyalas utan uagy, hogy bortdonbe kertltem kétesslite. A tarsadalom, amilyennek meg-
alkottuk, nem ad majd helyet nekem, nem adhat healgea Természet, amelynek édesjes
méltatlanra és méltéra egyarant hull, majd ad egyszakadékot sziklas hegyeiben, ahol el-
rejtozhessem és ad majd egy-egy titkos volgyet, amelgaékdjében sirhassak zavartalanul.
O majd teleaggatja csillagokkal az éjszakat s éatigjdoshatom a sotétségben ugy, hogy ne
kelljen elbotlanom és elkildi a szelet lAbam nyaanéiogy senki se kdvethessen megrontas-
sal: megtisztit majd engem nagy-nagy vizekben ésikdlivekkel meg fog gydgyitani.

Vége.
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