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E l ő s z ó . 

Jókora ideje már, h o g y f igye lemremél tó kíván­
csiság nyilvánult m e g a D e P r o f u n d i s kéz ­
irata iránt, amelyrő l sokan tudták, h o g y az én 

b i r tokomban van, hiszen a szerző ezt n é m e l y 

más barátjának megemlí te t te vo l t . A k ö n y v va jmi 

csekély beveze té s t kíván, megvi lágí tásra ped ig 

egyáltalán nem szorul. Csak annyit kell mon­

danom róla, h o g y akkor íródott , amikor bará tom 

a fogsága utolsó hónapjait tűrte el s h o g y ez az 

utolsó prózában írott m ű v e v o l t egye t len mun­

kája, ame lye t s bör tönben írt. ( A readingi f e g y ­

ház balladájának megírása, sőt te rve is, ké sőbb­

ről, abbó l az i dőbő l v a l ó , amikor szabadságát 

v isszanyer te már . ) 

M e g k ü l d v é n a D e P r o f u n d i s közzété te lére 
v o n a t k o z ó utasításait, Oscar W i l d e ezt írta ne­
k e m : 

5 



„ N e m v é d e l m e z e m vise lkedésemet . M e g v i l á ­
g í tom. V a n írásomnak néhány o lyan részlete, 
a m e l y sze l l ememnek a fogságban beköve tkeze t t 

f e j l ődéséve l és j e l l ememnek , valamint az élet 

iránt v a l ó értelmi fogékonyságomnak ott új erőre 

kapot t k ibontakozásával fog la lkoz ik ; és szeret­

ném, ha te m e g a többiek, akik h o z z á m állhata­

tosak maradtatok és részvétet éreztek irántam, 

teljesen megértenétek, mi ly le lkiá l lapoíban és 

mi ly viselkedéssel állok r e m é n y e m szerint a 

v i lág s z e m e e lé . Te rmésze tesen , b i zonyos szem­

szögbő l tekintve, j ó l tudom, h o g y szabadulásom 

napján az egy ik bör tönből csak a másikba f o g o k 

jutni s vannak pillanatok, amikor úgy rémlik 

nekem, h o g y az egész v i lág sem tágasabb a bő r -

tönfülkémnél s számomra rémségekke l é p p o l y 

teljes, akárcsak ez . D e mégis azt hittem, h o g y 

Isten már kezde tben minden e g y e s e m b e r szá­

mára külön-külön v i lágot teremtett s kel lene , 

h o g y e b b e n a v i lágban, a m e l y bennünk van , 

i g y e k e z z é k élni mindegyikünk. Szinte b i zonyos , 

h o g y í rásom e m e részeit k isebb fá jdalommal 

f o g o d olvasni , mint a többit . Te rmésze t e sen 

szükségtelen, h o g y emlékeztesse lek , mennyire 
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suhanó va lami a gondola t bennem — mind­

annyiunkban — s mennyire illanó valójúak fel­

buzdulásaink. M é g i s látok bizonyosfajta lehetsé­

ges célt, ame ly felé, a művésze t segí tségével , 

e lőre juthatok." 

„ A fogságbel i élet megtanít o lyannak látnunk 
az embereke t és a dolgokat , ami lyenek valóban. 
E z az, ami az ember t k ő v é változtatja. O d a ­

künn az embereke t elámítják a szüntelen m o z ­

galmas élet látszatai. E z e k az emberek benne 

forognak az életben és részese ivé lesznek valót ­

lanságának. Mink, akik mozdulat lanok vagyunk, 

mindkettőt , a va ló t is, a látszatot is észrevesz-

szük, ismerjük." 

„ A k á r javára vál ik , akár nem, e z az írásom 
a korlátolt lelkeknek és a sorvadt agyaknak ; 
nekem javamra vált . Én „„megt i sz t í to t t am v e l e 

keblemet sok veszede lmes anyaagtól"". Szükség­

telen emlékeze t edbe idéznem, h o g y művész ­

ember számára a puszía megnyi la tkozás a l e g f ő b b 

és egyet len módja az életnek. E z az, h o g y csak 

annyira élünk, amennyire kife jeződni bírunk. 

A n n a k a sok-sok mindennek sorában, amiért 

hálával tar tozom a fegyház igazgatójának, s e m m i 



sincs, ami k e d v e s e b b lehetne nekem annál az 

engedelemnél , h o g y teljesen tetszésem szerint 

írhatok neked és o l y terjedelmesen, ahogy csak 

óhajtok. M a j d n e m két esztendeje nyomta sz íve ­

met a rágyülemlett bánat mindsúlyosabban, most 
v é g r e megszabadul tam tőle. O d a á t a börtön falán 

túl van néhány szegény fekete, m e g k o r m o s o d o t t 

fa, a m e l y é p p mostanában bontogatja rügyeit , 

m é g ped ig szinte harsogó z ö l d b e . T u d o m , na­

g y o n jól tudom, mi v á g y járja ezeke t a fákat át. 

Keres ik megnyilatkozásukat ." 

M e r e m remélni, hogy a D e P r o f u n d i s , 
a m e l y annyira e levenen és o ly gyö t re l emmel tel­
jesen mutatja meg , mikép hat a társadalmi e l -

bukottság és a bebör tönzőt tség e g y fö lö t tébb 

magas értelmiségű és művészle lkű emberre , igen 

sok olvasónak fogja e szel lemes és g y ö n y ö r k ö d ­

tető íróról v a l ó vé l eményé t újjá másítani. 

Robert Rosa. 
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D e P r o f u n d i s 





. . . G i l i e s d e R e i z és Marquis de Sade közöt t 
van tehát a h e l y e m . N o s , be le kell n y u g o d n o m ! 
Panaszkodni emial t nem fogok . A bör tönnek 

köszönhe tő sok-sok tanulság sorsban az e g y i k 

az , h o g y minden e s e m é n y o lyan , ami lyen és 

mássá n e m is lehet soha. A z o n sem ké te lkedem, 

l e g k e v é s b é sem, h o g y a középko r i ké jvadász , 

m e g a „Justine" írója ne vo lna j o b b társaság, 

mint Sandford és Mer ton , gyermekmesé inknek 

ez a két h ő s e . . . 

K é t e sz tendőve l ezelőt t , n o v e m b e r e lső felé­
ben jártam így . M o s t már az elet szélessé áradt 
fo lyama választ el ettől az időpont tó l , a m e l y 

tőlünk azóta b i zony nagyon-nagyon messze ma­

radt. M é g aki szabadlábon járhat-kelhet is, aligha 

tud — talán egyál ta lában n e m is bír — ekkora 

i d ő k ő z ö n végigtekinteni . N e k e m azonban o lyan 

az egész , mintha — nem, e szemágában sincs 
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tegnapot mondani — , mintha ma történt volna 

v e l e m . 

. . . A szenvedés egyet len , igen hosszú pillanat. 
Időszakokra nem tagolhatjuk. Csak hangulatait 
tarthatjuk számon s csak ezek ismét lődésének 

lehetünk krónikásai. A z idő nem halad m i v e ­

lünk együtt . A z idő forog. A z idő mintha o ly 

körön keringene, amelynek középpont ja a g y ö t ­

relem. Eletünk e lmebéní tó mozdulatlansága, o ly 

életé , amelye t az a vál tozat lan egyformaság 

szabá lyoz , a h o g y eszünk és iszunk, lefekszünk 

és imádkozunk, v a g y legalább letérdelünk imád­

kozásra b i zonyos vasrendszer hajlíthatatlan tör­

v é n y e i szerint: a mozdulat lanságnak ez a módja , 

ame ly az egy ik borzasz tó napot a másiknak 

m é g legparányibb részében is tes tvérmásává 

teszi, — átragad, úgy rémlik, azokra a külső 

erőkre is, amelyeknek egész valója a szüntelen 

vál tozás . 

V e t é s évszakáról , v a g y aratáséról, a gabona 
fö lé ha j ladozó kévekötőkrő l , v a g y a sző lő tőkék 
közöt t sorjázó szüretelőkről, a gyümőlcsösbe l i 

pázsitról, a m e l y elnyílt v i rágok levélké i tő l fehér­

lik, v a g y amelye t lehullt gyümölcs borí t : mind-
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erről mink semmit s em tudunk és n e m is tud­

hatunk. 

A mi számunkra csak egye t len évszak van, 
a szomorúság évszaka . Mintha magát a napot és 
holdat is e lve t ték vo lna tőlünk. Odakünn kék lőn 

és aranyosan ragyogha t a nappal , d e az a vi lá­

gosság, a m e l y l e lopódz ik a vasrácsos keskeny 

ablak vastag függönyként e lzáró ü v e g é n keresz­

tül az emberhez , aki ott ül az ablak t ö v é b e n , 

szürke és fukarul kimért. M i n d i g szürkület v a n 

az ember cellájában, a h o g y mindig szürkület 

van sz ívében is. És gondolkozásunk v i lágában 

é p p úgy, mint időnk v i lágában m o z g a l o m nincs 

többé . A m i t te j ó m a g á d már régesrég elfeledtél , 

v a g y amit majd könnyen el fe ledhetsz , az v e l e m 

mos t esik m e g , v a g y m e g fog esni v e l e m újra 

holnap. G o n d o l d m e g ezt és m e g bírod majd 

érteni va lamennyi re , miért írok és miért i lyen 

az í r á s o m . . . 

E g y héttel u tóbb átszállítottak ide , mostani 
he lyemre . H á r o m hónap múlik el aztán és m e g ­
hal anyám. Nincs ember , aki tudná, annyira 

mint te, mi lyen mé lységesen szeret tem és tisz­

tel tem őt. Halá la rettenetesen hatott rám; d e én, 
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egykor fe jede lme a beszédnek, nem találok o ly 

szavakat, a m e l y e k kifejeznék kínomat s szégyen­

kezésemet . Soha, m é g művésze tem legmagasabb 

csúcsán sem bírtam vo lna mél tó szavakba igézni 

ennyire magasztos bánatot és leírhatatlan fájdal­

masan bíborban p o m p á z ó színjátékához meg te ­

remteni a csak megköze l í tően is fenséges zen­

gésű szólamokat . A n y á m és a tyám o ly nevet 

hagytak rám, amelye t nemessé és becsültté avat­

tak nem csupán az i rodalomban, művésze tben , 

archeológiában és általában a tudományos élet 

terén, hanem hazám tör ténelmében és a nem­

zeti élet útján v a l ó fe j lődésében is. En r regbecs-

ie lení le t tem ezt a nevet örökre. Al j a s j e l szóvá 

hi tványítot tam aljas népség körében. Meghurco l ­

tam a legfőr te lmesebb szennyben. Kiszolgál tat tam 

a durvalelkűeknek, h o g y durvaság ki fe jezésévé 

alacsonyítsák és az eszelősöknek, h o g y eszelős-

ség n e v é v e l egyje lentésűvé avathassák. A m i t én 

akkor szenved tem és m é g mindig szenvedek, 

tollal a z le nem írható, papiroson e g y b e nem 

j egyezhe tő . Fe leségem, aki mindig jóságos és 

nemeslelkű v o l t irántam, inkább, s e m h o g y kö ­

z ö m b ö s ajkakról tudjam m e g az esetet, bár-
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mennyire gyöngé lkede t t is, megle t te a nagy utat 

Genuábó l A n g l i á b a csak azért, h o g y ő maga 

közö lhesse v e l e m o l y jóvátehetet len, o ly pó to l ­

hatatlan vesz te ségem hírét. S részvétes üzenetek 

érkeztek h o z z á m mindazoktól , akik m é g mindig 

együt téreztek v e l e m . Sőt o lyan emberek is, akik 

nem ismertek személyesen , hallván, h o g y új szo­

morúság szakadt életemre, írtak ide s kérték, 

h o g y részvétük va lame lyes kifejezése tudomá­

somra juthasson . . . 

H á r o m hónap múlik el megint . A j e g y z é k , 
ame ly napi beosztásomat és teendőimet mutatva, 
ott l óg börtönfülkém ajtajának külső oldalán, 

n e v e m m e l s í té le temmel fölülíroltan, megmondja 

nekem, h o g y május hónapja van . . . 

Szerencse, kedvte lés m e g siker lehetnek durva 
anyagúak és közönséges szövedékűek, d e a szo­
morúság a legf inomabbnak érezhető va lami a 

teremtés minden dolgai sorában. S e m m i sincs, 

ami a gondola t egész vi lágában úgy rezdülhetne 

m e g , h o g y fel ne remegne hozzá a szomorúság 

a maga rémes és mindentől kü lönböző lükteté­

séve l . A reszketeg aranyfüst o ly vékonyvere tű 

lapja, a m e l y ped ig szemnek észrevehete t len erők 
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ráhatását is elárulja, h o z z á képest vaskosan 

durva. Seb a szomorúság, ame ly vérz ik , mihe ly t 

bármely kéz érinti, hacsak a szereteté nem, sőt 

m é g ennek érintésére is véreznie kell újból, bár 

nem fájdalommal. 

A h o l szomorúság van, akárhol is, szent he ly 
az. El jön a napja, amikor az emberek megért ik 
majd, mit jelent ez . Elméjük az élet semmifé le 

dolgát fel nem érheti addig. R o b b i e és a hozzá 

hasonló lelkek m e g bírják érteni. A m i k o r lehoztak 

bö r tönömből a csődbíróság e lé , két rendőr k ö ­

zött , R o b b i e ott várt a hosszú, k o m o r fo lyosón , 

h o g y az egész tömeg szemeláttára, m iközben o ly 

k e d v e s és egyszerű cse lekedete hirtelen csöndé 

bűvöl t oda, kalapját t iszteletadón megemelhesse 

e lőt tem, amint megbil incselt kézze l és fejemet 

lehorgasztva e lhaladtam mellet te . Jutottak már 

a mennyek országába emberek ennél c seké lyebb 

dolgokér t is. A z a sze l lem, a szeretetnek az a 

módja vo l t ez , a m e l y a szenteket letérdeltette, 

h o g y megmossák koldusok lábát, v a g y odagör -

nyesztet te , h o g y bé lpoklosoka t arconcsókoljanak. 

Én soha, egyet len szó l sem ejtettem aztán előt te 

erről a tettéről. N e m tudom mind e perc ig sem, 

16 



< ajjon egyál talában csak sejti is, h o g y észrevet­

tem cselekedetét . N e m olyasmi ez , amit az ember 

szép rendjén megköszönhe tne , szép rendes sza­

vakkal . A z egészet s z ívem kincseskamrájába 

zártam. Ot t ő r zöm, mint va lami titkos tartozást, 

amelyet , micsoda ö r ö m ö m e gondola t , b izonyára 

sohasem bírhatok leróni majd. Bebalzsamozot tan 

pihen és sok könny mirhájától és nárdusálól 

üdén fog megmaradni ott. A m í g a bőlcseség 

hasznavehetet len v o l t számomra, a bölcselet 

m e d d ő és minden közmondása és szólama, ame ly ­

nek ped ig v igasz ta lón kellett vo lna rám hatnia, 

szájamban mintha porrá, hamuvá omlot t v o l n a : 

íme, emléke a szerelet e kicsi, kedves , hallgatag 

tettének, e l ém fakasztotta a részvét minden for­

rását: az e lhagyot tság sivatagába rózsaligetet 

bűvöl t s a m a g á n y o s száműzöttség keservessé-
gébő l kiragadott, összhangba varázsol t a vi lág temérdek sebű, megtör t és óriás sz ívéve l engem. H a az emberek m e g bírják majd érteni nemcsak azt, h o g y mi ly szépséges vo l t R o b b i e cseleke­dete, hanem azt is, h o g y miért vo l t annyira nagyjelentőségű rámnézve és miért lesz is min­dig annyira nagyjelentőségű, akkor, talán, tudni 

De Profundis 17 
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fogják azt is, hogyan kell , mi ly érzülettel énhoz­

z á m közeledniük . . . 

Ifjú ember e lső alkotása, amelye t élete tava­
szán ad a vi lágnak, o lyan legyen , akárcsak a 
tavasszal nyí ló virág, ami lyen a ga lagonyabokor 

O x f o r d m e z ő i n v a g y a kankalin a cumneri réte­

ken. N e nyűgözze súlyával semmifé le rémséges, 

lázas tragédia, szörnyűséges, felháborító gyalázat . 

H a én valaha va lami k ö n y v h ö z odaadtam volna 

heroldul nevemet , súlyos művész i m e g t é v e l y e d é s 

lett volna . A z egész munkát hamis környeze tbe 

he lyez tem volna í g y , már ped ig a modern m ű v é ­

szetben a környeze t igen n y o m ó s súly a mérle­

gen . A modern élet egyrészt csupa b o n y o d a l o m , 

másrészt csupa v iszonylagosság . K é t főismerte-

tője ez . H o g y tükröztethessük az elsőt, a kör­

nyezetre van szükségünk, a környeze t f inoman 

árnyaló hatásaira, célzatos vonatkozásaira, külö­

nös távlataira; a másik hátteret köve te l . A z é r t 

nem ábrázo lóművésze t ma már a plaszt ika; az 

el lenben a zene és kivál tképen az vo l t és az 

lesz mindig az i rodalom. 

N e g y e d é v e n k é n t összefogla ló híradást kapok 
R o b b i e t ő l az i roda lom újdonságairól. A z ő l e v e -
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leinél m e g k a p ó b b valamit képzelni sem lehet, 

o l y szel lemesek, o l y ügyesen csippentik e g y b e 

az ősszeva lő t és o ly bájosan odavete t t könnyed-

ségűek. L e v e l e k , a szó leg igazabb ér te lmében: 

csupa c s e v e g é s ket tesben; m e g v a n bennök a 

francia causerie. minden jeles tulajdonsága. H o g y 

szokott f inomsága módján hódolhasson nekem, 

minduntalan v a g y e l m é m erejét v a g y humoro­

mat, v a g y ped ig a szépség és kultúra iránt való> 

v e l e m született haj landóságomat foglalkoztatja 

s temérdek mindenfé leképen juttatja e szembe , 

h o g y vo l t i d ő , amikor nem is kevesek szemében 

arbiter elegantiarum vo l t am, tekintély az írás 

művésze lének kérdéseiben, sőt egyesek szerint 

a l eg főbb tekintély. I l ymódon adja bizonyságát , 

hogy a szeretet tapintatával irodalmi tapintatot 

tud egyesí teni . A z ő l eve le i afféle kis közve t í tők 

vol tak közö t t em és a művésze t ama dicső szel­

lembiroda lma közöt t , amelynek egj 'kor fe jede lme 

v o l t a m és fe jede lme maradtam volna is, ha a 

szenvedé lyek v a d , tökéletlen vi lágába nem csá-

bulok be le , ahol az ízlés csöppe t sem válogatós 

és a v á g y nem ismer korlátokat. D e bár igen 

nagy hálára kötelezett , mégis csak érthető v a g y 
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legalább e lképze lhe tő , hogy , mondjuk, lélektani 

furcsaságul jobban érdekelt vo lna va lamive l töb­

bet tudnom m e g . . . ,-ről, mint az a híradás, 

h o g y A l f r e d Aus t in e g y kötet verset készül ki­

adni, v a g y h o g y színházi kritikát ír a 

„ D a i l y Chronic le"-be , v a g y h o g y valaki , aki m é g 

csak holmi fenkölt dicshimnuszt sem tud dado­

gás nélkül e lzengeni , M r s . Meyne l l t az írásművé­

szet új Sibyllájának köszöntöt te . . . 

Másoknak, o ly szánalomraméltó teremtéseknek, 

akiket az igazságszolgáltatás bőrtönbe vetet t és 

megfosztot t e vi lág szépségeitől , annyira-meny-

nyire, legalább a vi lág l ego rvabb tőrvetéseitől , 

l egmérgeze t tebb nyilaitól nem kell többé retteg-

niők. O t t rejtőzhetnek börlönfülkéjük homályá­

ban és gyalázatukba, úgyszó lván , mint va lami 

sérthetetlen szentségbe burkolódzhatnak. A 
vi lág megkapta a maga elégtételét , a v i lág m e g y a maga útján tovább , ők ped ig szenved­hetnek háborítatlanul. A z én bőr tönöm ajtaján a bániások úgy kopogtattak b e e g y m á s nyomá­ban szinte hajszás sietséggel. A z ő számukra tárva-nyilva vol tak a kapuk, beronthattak sza­badon. Barátaim alig kaphattak v a g y egyáltalán 
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nem kaptak engedély t meglátogatásomra. D e 

el lenségeim mindig bejuthattak hozzám, ahogy 

épp kedvük tartotta. Mind a két a lkalommal, 

amikor a csődbíróság elé kellett mennem s az­

után m é g két esetben, mikor az egyik börtönből 

nyilvánosan átszállítottak másikba, leírhatatlanul 

megszégyení tő kiszolgáltatottságban kellett a 

tömeg bámészkodását , csúfolkodását e l szenved­

nem. A halál küldőttje meghozta hírét és sietve 

odébbáll t . Elzártan mindentől, ami vígasztalhatott 

v a g y gyöt re lmemet enyhíthette volna, egészen 

magamrahagyottan kellett eltűrnöm a nyomorult­

ság és lelkiismeretfurdalás tűrhetetlennek rémlő 

kínját, amel lye l édesanyámra v a l ó emlékezésem 

marcangolt és marcangol még mindig. A l i g h o g y 

az idő behegesztet te ezt a sebet (gyógyul t tá 
nem forrt be m é g ) , jelentkezik fe leségem és rideg, 
elkeserítő, visszataszító leveleket irat ügyvédjéve l 
nekem. Fölrémlik fenyegetőn a szegénység és ugyanakkor már m e g is vádolnak miatta. Ez m é g csak eltűrhető. Bele törődhetem majd m é g rosszabb dolgokba is. D e megfosztanak törvé­nyes intézkedéssel mindkét gyermekemtő l . E z végte len fájdalom, elpanaszolhatatlan szomorú-
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ság, határtalan bánat, ame ly tő l nem szabadulha­

tok majd soha. T ő r v é n y rendelheti hát, lehet 

o l y v a k m e r ő elrendelni, h o g y nekem a tulajdon 

g y e r m e k e m h e z nincs j o g o m : ez a gondola t m e g ­

döbben tőn hat reám. Ehhez képest semmiség a 

f egyház gyalázata . Ó , mi ly i r igylésreméltó az 

a többi férfi, aki v e l e m együt t járja föl s alá a 

bör tön udvarát! A z ő gye rmeke ik — tudom 

b izonyosan — várva-várják őket, lesik haza­

érkezésük napját, csupa g y ö n g é d s é g g e l fogják 

e lha lmozni apjukat. 

A szegények bölcsek szoktak lenni, sokkal 
jóságosabbak, sokkal sz ívesebbek , sokkal m é ­
l y e b b érzésűek, mint ami lyenek mink vagyunk. 

A z ő szemükben a bör tön tragédia az ember 

élete során, balsors, vakeset , o lyasva lami , ami 

részvétet kell h o g y keltsen a többiekben . Bör­

tönbe jutott ember rő l ők egyszerűen csak mint 

afféle „ s z e g é n y , bajbaesett"-ről szoktak beszélni . 

E z a mondás járja mindig és e b b e n a szólás­

formában benne van a szeretet egész tökéletes 

bö lcsesége . A mi rangunk embere i esetében más­

ként áll a do log . A m i esetünkben a bőrtőn 

a z embert páriává nyomorít ja . N e k e m és a hoz -
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zám hasonlóknak m é g csak l e v e g ő r e és napra is 

alig van jogunk. A mi jelenlétünk bemocskol ja 

mások örömét . Minke t sehol sem látnak sz íve ­

sen, amikor újra felbukkanunk. M é g a hold m o ­

so lygó fénylésének viszontlátására sem vagyunk 

mink méltók. B izony m é g gyermekeinktől is 

megfosztanak. Mindezeke t a g y e n g é d kapcsola­

tokat, ame lyek az ember iséghez fűznek, szétsza­

kítják. Egyedűlvalóságra kárhoztat sorsunk, noha 

fiaink m é g élnek. Eltil tva tőlünk m é g az a z 

egyet len ír is, ame ly meggyógyí tha tna , megerősí t ­

hetne minket, balzsamot önthetne megtör t szí­

vünkre és megbékél te tné kínban v e r g ő d ő le l ­

künket . . . 

M e g kell va l lanom önmagamnak, h o g y o l y 

férfit, ami lyen én v a g y o k , nem tehetett vo lna 

tönkre s e m . . . , s e m . . . , senki, m é g ha ezerszer annyi tőrt volna is el lenem. M a g a m tel tem tönkre magamat . Es senkit, sem nagy, sem csekély ere­jűt nem tehet tönkre más , csak a saját k e z e . Egészen őszintén mondha tom ezt . K i kell mon­danom, m é g ha e pillanatban nem is hiszik el talán. Ezt a kegyet len vádat úgy e m e l e m m a g a m ellen, h o g y semmifé le kegye lemre nem számítok. 
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A k á r m i l y e n rettenés vo l t az , a h o g y a v i lág bánt 

én v e l e m ; amit én k ö v e t t e m el m a g a m ellen, 

sokkal, d e sokkal ret tenetesebb vo l t . 

O l y a n ember vo l t am, akit szimbolikus vonat­
kozások kapcsol tak k o r o m művésze téhez és kul­
túrájához. Én m a g a m tisztán láttam ezt már 

é l e t em íérfiszakának derengése idején és rákény­

szerítettem koromat , h o g y az is tisztán lássa ez t 

azután. K e v é s ember foglal el i ly po lco t már 

é le tében és úgy, h o g y arravalőságát annyira el­

ismerik. Szokás szerint csak utóbb, amikor már 

az ember is, kora is rég tovatűnt, állapítják m e g 

ezt , ha ugyan egyál talában megál lapí tható, a 

történetírók v a g y a kritikusok. A z én ese tem 

más. Én é rez tem je len tőségemet és m e g tudtam 

éreztetni másokkal is. Byron szimbolikus alak 

vo l t ugyan, d e az ő vonatkozása i őt kora szen­

v e d e l m e i b e és a kornak e szenvede lmek tő l v a l ó 

megcsőmör l é sébe nyűgözték . A z én vona tkozá­

saim v a l a m i v e l n e m e s e b b e k vol tak , maradan­

dóbbak , é l e tbevágóbbak , magasabb célúak. 

A z istenek csaknem mindent adtak n e k e m . 
L á n g e l m e , fényes név , e lőke lő társadalmi he ly­
zet , dicsőség, tündöklés, az ér te lem szilaj m e -
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szérsége egy tő l - egy ig mind osztályrészemül jutott; 

a művésze te t f i lozóf iává, a fi lozófiát művészet té 

i géz t em; az emberek gondolkozását megvá l toz ­

tattam és a je lenségekel új színekben láttattam; 

minden szavam, minden tettem ámulatba ejtette 

az embereke t ; nekibuzdultam a drámának — a 

művészet e l egobjek t ívebb formájának — és o l y 

műfajjá egyéní te t tem, ami lyen a lírai köl temény, 

a szonet t ; e g y b e n a terepét is megtágí tot tam és 

je l lemábrázolás dolgában dúsabbá gyarapí to t tam; 

a dráma után a regényt , a rímes verset, a pró­

zában írt köl teményt , a va lóság sima dialógusát é p p 

úgy, mint a fantasztikumét — mindent, amihez csak 

hozzányúl tam, sikerült megszép í tenem, mindent 

a szépség új, ékesebb köntösébe ö l töz te t tem; az 

igazság egyaránt jogos sajátjául nyilvánítot tam 

m e g az igazat é p p úgy, mint a nem igazat és 

megmutat tam, h o g y az igazság m e g a hazugság 

a létnek pusztán értelmi formái. A művésze tben 

a legtökéle tesebb valóságot láttam, magát az é le -

let csak a költészet egy ik ágának tekintettem. 

Századok fantáziáját keltet tem új életre, úgy 

h o g y mítoszok és legendák támadtak körülöt­

tem. A bölcse lkedés összes rendszereit egyet len 
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frázisba, a lét egész tartalmát egyet len epigram-

mába tömörí tet tem. Es cse lekedtem ezenkívül 

m é g más egyebe t is. 

D e belecsalattam magamat az esztelen és 

érzéki kedvte lés mélységes igéze tébe . A b b a n telt 

gyönyörűségem, h o g y f l á n e u r v a g y o k , dandy, 

divat embere . Körü lvé te t tem magamat nagyon 

is jelentéktelen egyénekkel , nagyon is hitvány 

lelkekkel . T é k o z l ó j a let tem sze l lememnek és külö­

nös ö r ö m ö m telt abban, h o g y ily örök ifjúságot 

pazarolhatok. Belefáradván a magasságok járá­

sába, jól megfontol tan száiitam alá a mé lysé ­

gekbe , keresni új nagyszerűségeket. A m i a para­

d o x o n vol t számomra a gondola t világában, azzá 

lett a szenvedé ly vi lágában számomra a perver­

zitás. A v á g y végül is be tegséggé fajult, v a g y 

őrületté, v a g y mindket tővé . N e m törődtem többé 
a mások é le téve l . Csak töl töt tem a kedvemet , ahol é p p k e d v e m telt s mentem odébb . Elfe­ledtem, h o g y a köznapi élet bármily kicsi cse­lekedete is v a g y kicsiszolja, v a g y elkoptatja a je l lemet s h o g y tehát aki mit cselekedett a maga titkos szobácskájában, azt majd va lame ly napon a háztetőről kell v i lággá kiabálnia. N e m vo l t am 
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többé ura magamnak. N e m vo l t am többé l e l kem 

kormányosa és nem tudtam ezt. Engedtem, h o g y 

a g y ö n y ö r hatalma uralkodjék rajtam. S v é g e z ­

tem iszonyú gyalázattal . M o s t már csak e g y 

lehet a m e n e d é k e m : a legtel jesebb alázatosság. 

Itt tengek a bör tönben csaknem két é v e már. 

L e l k e m mélyé rő l vad kétségbeesés tört fe l ; az 

elhagyottság akkora kínszenvedése , h o g y puszta 

látásom is szánalmat kelthetett; borzalmas és 

tehetetlen düh; elkeseredettség és m e g v e t é s ; 

kínlódás, amely hangosan sírt-rítt; nyomorúság, 

amely nem bírta megtalálni szavát ; búbánat, 

ame ly néma vol t . Keresz tü lmentem a szenvedés 

minden lehető változásán. Jobban tudom, mint 

maga W o r d s w o r t h , mit akart ő kifejezni, midőn 

ezt mondta : 

„A szenvedés meg nem szűnő vak éj, . 
A végtelennel egytermészetű". De ha voltak is pillanataim, -amikor örömöm telt a gondolatban, h o g y szenvedése im vég te l e ­nek, mégis tűrhetetlen vo l t az a tudat, hogy nincs értelmük. M o s t fedezek föl a le lkem mélyért valamit , ami rejtetten él ott s azt mondja nekem, 
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h o g y nincs e vi lágon semmi, aminek értelme ne 

fö ldben a kincs, az Aláza tosság . 

Ez maradt m e g utolsó javamnak és a leg­

különbnek: a v é g s ő fö l fedezés , ame lyhez elju­

tottam, kiindulópontja e g y új, friss lelkifejlődés­

nek. Közve t l enü l magambó l támadt, tudom tehát, 

h o g y é p p a kel lő időben jelentkezett. N e m jelent­

kezhetett sem e lőbb , sem később. H a valaki 

szólt volna róla nekem, b izonyos , h o g y vissza­

utasítom. H a e lém hozták volna, b izonyos , hogy 

«1 nem f o g a d o m . D e amint ráakadtam, csak e g y 

vol t a v á g y a m , hogy megőr i zzem. Kel le t t , hogy 

í g y cselekedjem E z az egyet len, amiben az élet, 

e g y új élet, a V i t a N u o v a e lemei megvannak 

számomra. Minden do lgok kőzött ez a legkülö­

nösebb. Ezt nem szerezheti m e g az ember , csak 
ha l emond mindarról, amije van. Csak ha min­denünket elvesztettük, akkor tudhatjuk, hogy ez a mienk. Mos t , amikor b izonyos v a g y o k róla, hogy megvan bennem, egészen tisztán látom, mi a tennivalóm, he lyesebben szólva , mit kell tennem. 

"volna s a szenvedés legke 

valami, ami le lkem mé lyén 
l egkevésbé i lyen. E z a 

é lyén úgy rejtőzik, mint 
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És amidőn i ly kifejezési használok, ami lyen e z , 

szükségleien mondanom, h o g y ezze l nem va lami 

külső rendszabályra v a g y parancsra cé lozok . 

I lyesmil nem engedek magamhoz . Sokkal e r ő ­

sebben v a g y o k individualista most , mint akár­

mikor is vo l tam. Semminek sincs még l egcse ­

k é l y e b b értéke sem szememben, csak annak, a m i 

saját lelkünkből származik. E g é s z v a l ó m i g y e ­

kezete az, hogy magamat új m ó d o n é lhessem. 

E z minden, amive l fog la lkozom. És legelső teen­

d ő m , hogy megszabadí tsam magamai minden 

l ehe lő keserűséglől, amit csak erezhetnék a vi lág­

gal szemközt . 

Te l j e sen pénztelen, teljesen otthontalan v a g y o k . 
D e van a v i lágon ennél rosszabb baj is. E g é ­
szen őszintén beszélek, ha azt m o n d o m , h o g y 

inkább, semminl a v i lág ellen elkeseredei t s z ív ­

ve l hagyjam el a börtönt, örömest és készsége­

sen f o g o m kenyeremet ajtóról ajtóra járva m e g -

koldulni. H a üres kézze l kel lene is t o v a m e n n e m 

a gazdagok házától , majd csak kapok valamit a 

szegények küszöbén. A z o k , akik bőségben élnek,. 

többnyire fukarok; azok, akiknek kévésük van , 

mindig adnak belő le . Csöppe t sem bánnám, h a 
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künn kellene há lnom a hűvös fűben nyáron és 

ha tél idején meghúzódhatnám va lami melege t 

tartó, jó l rakott szénaboglyában v a g y valami 

nagy félszer te tőzete alatt, csak l egyen szeretet 

sz ívemben . A z élet külsőségeinek az én s zemem­

ben nincs többé semmiféle jelentőségük. Láthat­

já tok , az individualizmusnak mi ly óriási ereje él 

bennem, v a g y fog élni mindinkább, mert hiszen 

hosszú az út és „amerre én járok, tövises a 

pá lya" . 

Te rmésze tesen tudom, az én sorsom nem az, 
h o g y alamizsnát kéregessek utak szélén és ha 
valamikor künn feküdném á hűvös fűben éj ide­

jén , b i zonyos , h o g y szonetteket írnék a ho ldhoz . 

A m i k o r majd kiszabadulok innen a bör tönből , 

R o b b i e ott fog várakozni rám a vaskos , vas-

pántos kapu túlsó oldalán és sz imbóluma ő nem­

csak a saját maga h o z z á m v a l ó vonzódásának, 

hanem azonkívül sok másokénak is. A z t hiszem, 

lesz annyim, h o g y elélhetek majd be lő le v a g y 

t izennyolc hónapig, ha nem is o ly módon , h o g y 

szépséges k ö n y v e k e t írhatnék, de l ega lább úgy, 

h o g y szépséges könyveke t o lvasha tok; s ugyan 

mi fé le ö r ö m ö m lehetne n a g y o b b ? A z u t á n — re-
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meiern — újjá b í rom majd teremteni teremtő 

erőmet . 

D e ha más lenne a h e l y z e t : m é g ha egye t l en 
barátom sem maradt vo lna e v i l á g o n ; m é g ha 
egye t l en ház sem nyílnék m e g jóságosan e lő t t em; 

m é g ha a pőre nyomorgás koldustarisznyájál és 

rongyos köpenyegé t kellene is osztá lyrészemül 

k a p n o m : mindaddig , amíg ment v a g y o k minden 

bosszúvágytó l , keménységtő l és megvetés tő l , sok­

kal n a g y o b b nyugodtsággal és önbiza lommal tud­

nék s z e m é b e nézni az életnek, mint hogyha 

testemet b íbor és legf inomabb patyolat borítaná, 

d e belül a le lkemet gyűlöle t sorvasztaná. 

Es b izonyára nem kell majd nehézségekkel 
küzdenem. H a igaz lé lekkel v á g y a k o z t o k a sze­
retetre, m e g fogjátok találni, mert vár benneteket . 

Szükségtelen mondanom, h o g y fe ladatom ezze l 
m é g nem v é g z ő d i k el. H i szen aránytalanul köny-
nyű lenne, ha így végződhe tnék . Sokkal több 

az, ami e l ő l i e m áll. Sokkal me redekebb h e g y e ­

ket kell m e g m á s z n o m , sokkal söté tebb v ö l g y e k e n 

kell á tnyomulnom. És mindezt saját e rőmből 

kell megcse lekednem. Sem a vallás, sem az er­

kölcs , sem az ész m e g nem segíthet. 
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N e m segíthet m e g az erkölcs. Született anti-
nomista v a g y o k . A z o k sorából v a l ó , akik nem a 
szabályok, hanem a kivételek számára teremtőd­

tek. D e miközben lá tom, h o g y magában abban, 

amit az ember cselekszik, nincs semmi igaztalan­

ság, lá tom azt is, h o g y b izony van igaztalanság 

abban, a m i v é lesz az ember . Jó, ha ezt meg­

tanultuk. 

Nincs segí tségemre a val lás . A hittel, amelye t 
mások abba vetnek, ami láthatatlan, én afelé 
fordulok, ami megtapintható és látható. A z én 

isteneim va lóban ott laknak az ember i kéz al­

kotta t emp lomokban ; és egyre működő tapasz­

talat körében vál t az én hi tval lásom befejezet té 

és te l jessé : úgy lehet , túlságosan is teljessé, mert 

mint igen sokan, sőt talán valamennyien, akik 

mennyországukat ide erre a földre helyezték, én 

megtalál tam itt nemcsak a menny bubáját, hanem 

a poko l borzalmait is. H a e l g o n d o l k o z o m a va l ­

lásról úgy általánosságban, olyasmit érzek, mintha 

bízvást alapíthatnék külön rendet azok számára, 

akik n e m t u d n a k hinni: nevezhetnénk a Hi te t ­

lenek Társaságának ezt a rendel , ame lynek oltá­

rán, ahol v iaszgyer tya nem égne, m e g nem áldott 
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kenyérrel és bortalan üres kehel lyel v é g e z n é a 

szertartást o lyan pap , akinek sz ívében békesség 

nem lakozik. Mindennek, h o g y igazsággá lehes­

sen, vallássá kell válnia. S az agnoszt ic izmus-

nak é p p úgy m e g kel lene h o g y legyen a maga 

egyház i szertartása, s e m m i v e l sem kevésbé , mint 

a h o g y m e g v a n bármily vallásnak. Elvete t te a 

magot , a maga vértanúit, hadd arasson is hát, 

takarítsa b e a maga szentjeit és dicsérje Istent 

mindennap azért, hogy M a g á t titokká rejtette az 

emberek e lő l . D e akár hit. akár agnoszt icizmus, 

csak semmi rajtam kívül v a l ó ne l egyen . Sz im­

bólumainak az én saját teremtő e r ő m szülöttei­

nek kell lenniők. Sze l lemiség csak az, ami m a g a 

teremti m e g a maga formáját. H a titkát n e m 

bí rom magamban megtalálni , nem is ta lálom 

m e g soha: ha nincs m e g máris bennem, soha­

sem is jut be lém. 

N e m segít az ész sem. A z t ugyan megmondja 
nekem, h o g y azok a törvények, amelyeknek 
révén bűnössé ítéltek engem, rossz és igazság­

talan tő rvények s h o g y az a rendszer, ame lynek 

révén szenvednem kellett , rossz és igazságtalan 

rendszer. D e énnekem v a l a h o g y jóvá és igazsá-
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gossá kell tennem a m a g a m számára mind a 

kettőt. Es a h o g y a Művésze tben az ember csakis 

azzal törődik, ami e g y különleges pillanatban 

különleges tárggyá vál ik számára, tökéletesen 

a z o n m ó d alakul az ember je l lemének etikai fe j -
' . d ése is. Énnekem mindazt, ami történt v e l e m , 

javamra kell fordítanom. A deszka fekvőhe lye t , 

a z undok eledel t , a k e m é n y kötelekel , amelyek­

bő l kóco t fosztol tam, amíg ujjaim h e g y e el nem 

zsibbadt a fájdalomtól, a cselédmunkát , amel lye l 

minden e g y e s napunk kezdőd ik és v é g z ő d i k , a 

durvahangú parancsokat, ame lyek a megszokás 

révén már szükségeseknek érzenek, a borzasz tó 

ruházatol , amely tő l a szomorúság va lósággal g ro­

teszk látvánnyá vál ik , a hallgatást, a magányos­

ságot , a szégyent — mindezt e g y t ő l - e g y i g át 

kell a lakí tanom lelket erősítő tapasztalattá. Nincs 

a testnek egye t l en o lyan lealacsonyítása sem, ame lye t nem kellett vo lna megpróbá lnom és ame­lyet a lélek á tszel lemítőjévé nem avat tam volna . Ar ra a pontra kívántam eljutni, amelyen egész egyszerűen, minden megi l le tődés nélkül tudjam megmondani , h o g y é le temnek két nagy forduló­pontja az vol t , mikor apám Oxfo rdba és mikor 
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a társadalom a bör tönbe küldött . N e m akarom 

azt mondani , h o g y a börtön vo l t a leg jobb, ami 

e n g e m érhetett ; ily mondás túlságosan nagy 

e lkeseredésnek rémlenek önmagam ellen. Inkább 

azt mondanám, v a g y szeretném hallani mások 

ró lam v a l ó mondásául, íme , annyira tipikus gyer ­

m e k e v o l t a m koromnak, h o g y perverz i tásomban 

és perverz i tásom kedvéér t mindazt , ami j ó vo l t 

az é le temben, rosszra fordítottam, é le tem minden 

rossz dolgát ped ig jóra. 

Á m d e az, h o g y rólam mi mondás hangzik- "el * 
akár a m a g a m ajkáról, akár másokéról , nagyon 
csekély jelentőségű. A m i fontos, ami feladatomul 

áll e lő t tem, amit m e g kell tennem, hacsak é le­

t em röv id folytatása nem lesz csonka, roncs és 

befejezet len, egyedü l az, h o g y v a l ó m b a kell 

o lvasz tanom mindent, amit csak tettek v e l e m , 

r é s z e m m é kell vá l tozta tnom, panasz, fé le lem, 

e l lenkezés nélkül e lvál la lnom. A l e g n a g y o b b bűn 

a felületesség. A m i megvalósul t , akármi is az , 

he lyes . 

Eleinte , mikor a bőr tönbe kerültem, akadtak, 
akik azt tanácsolták, kíséreljem m e g elfelejteni, 
ki v o l t a m . R o n t ó v e s z e d e l m ű tanács vo l t . Csakis 
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annak a valónak a tudatában, h o g y ki v a g y o k , 

találhattam va lame lyes vigasztalást. M o s t m e g 

azt tanácsolják nekem mások, kíséreljem m e g 

majd ha kiszabadulok, elfelejteni, h o g y egyálta­

lában vo l t am bör tönben valaha. T u d o m , h o g y 

ez é p p o ly végze t e s lenne. A z t jelentené ez , 

h o g y örökösen üldözne a megvete t t ség b izonyos 

elviselhetet len érzése és h o g y mindaz, ami nekem 

é p p o ly kedves , mint akárki másnak — a nap 

és a hold szépsége , az évszakok pompá ja , a haj­

nalok zenéje és a nagy éjszakák csöndje, a 

l omboza ton keresztül pe rmetező eső v a g y a füvön 

m e g g y ü l e m l ő és azt megezüs töző harmat — 

mind, mind megfe r tőződnék számomra és e lvesz ­

tené g y ó g y í t ó erejét és azt az erejét, h o g y örö­

m ö t tud árasztani mindenfelé . A k i irtózik saját 

tapasztalataitól, saját fejlődését bőrtönzi be . A k i 

megtagadja saját tapasztalatait, hazugságot kény­

szerít saját élete ajkaira. N e m cseké lyebb va lami , 

magának a léleknek megtagadása ez . 

Mer t a h o g y a test fe lvesz magába temérdek 
mindenfélét , ocsmány és tisztátalan dolgokat , 
nem k e v é s b é mint olyat , amit a pap v a g y 

va lami ábránd tisztított m e g és átváltoztatja gyo r -
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sasággá v a g y e rővé , szépséges i zmok játékává 

és épséges hús duzzadozásává , a haj, az ajkak, a 

szem ívüle te ivé és sz íne ivé : szakasztott a z o n m ó d 

szí fel magába a lélek is a maga táplálkozása 

módján mindent és a gondolat m e g a szen­

v e d é l y e k nemes hevülésévé tudja átváltoztatni 

mindazt, ami magamagában hitvány, kegyet len 

és lea lacsonyí tó ; sőt m i több , megtalálhatja 

ezekben kife jeződésének legfö lségesebb módjait 

és gyakran legtökéle tesebben bontakozik ki éppen 

olyasmin keresztül, aminek szándéka az vol t , 

h o g y megszentségtelenítsen v a g y rombol jon . 

A z t a valóságot , hogy közönséges börtön kö ­

zönséges rabjává lettem, tudomásul kell vennem 

becsületesen s bármennyire furcsának lássék is, 

m e g kell tanulnom e g y e b e k közt azt is. h o g y 

ne s z é g y e n k e z z e m miatta. Büntetésnek kell fogad­
nom ; aki ped ig szégyenl i , h o g y büntetés érte, olyan, mintha egyáltalában sohasem bűnhődött volna . Persze sok o l y dolgot , amiben bűnösnek ítéltek, nem köve t t em vol t el, d e bűnösnek ítéltek sok olyan do logban is, amit e lköve t t em és van é le temben jóva l n a g y o b b számú olyan do log , amiért egyáltalában soha m é g csak felelősségre 
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sem vontak. S minthogy az istenek igen külö­

nösek és é p p úgy büntetnek minket azért, ami 

jó és ember i bennünk, mint azért, ami gonosz 

és perverz , tudomásul kell v e n n e m a va lóságot , 

h o g y az ember é p p úgy bűnhődik a jóért , mint 

a rosszért, amit e lköve t . S e m m i ké tségem, h o g y 

ez í g y helyesen van, kell , h o g y így l egyen . 

E z segíti az embert , v a g y kel lene h o g y segítse 

abban, mint lássa tisztán mind a kettőt s ne 

tőrje fejét túlságosan egy ik miatt se. És ha én 

most már nem f o g o m szégyenleni büntetésemet, 

aminthogy r emé lem, nem is f o g o m , tudok majd 

gondo lkodn i és járni-kelni és élni szabadon. 

Sok ember , amikor kiszabadul, börtönét ma­
gáva l viszi ki a szabad l e v e g ő b e és mint va lami 
titkos gyalázatot rejtegeti sz ívében , végü l ped ig 

szegény , megmérgeze t t pára módjára félrehúzó­

dik va lami odúba s úgy hal m e g ott. Gya láza­

tosság, h o g y ezeknek az embereknek így kell 

cselekedniök s gonosz , ret tentően gonosz hit-

ványsága a társadalomnak, h o g y va lósággal rá­

kényszeríti őket így cselekedniök. A társadalom 

jogo t formál arra, h o g y elrettentő büntetéssel 

sújtsa az e g y é n t ; d e i ly m ó d o n e lköve t i a leg-
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főbb vétket , a felületességét, mert n e m tud m é ­

lyére látni annak, amit i lyképen cselekszik. M i k o r 

az ember büntetése letelt, a társadalom őt ma­

gára hagyja; azaz úgy kell mondanom, é p p akkor 

hagyja cserben, amikor v e l e szemközt l eg főbb 

kötelessége kezdődik . A társadalom valósággal 

szégyenl i a maga cselekedeteit és kerüli azokat, 

akiket megbüntetett , a h o g y az emberek kerülni 

szokták a hitelezőt, akinek nem tudják meg­

fizetni tartozásukat, v a g y a h o g y olyasvalakit 

kerülnek, akinek j ó v á nem tehető, pótolhatatlan 

kárt okoztak. En a magam részéről m e g k ö v e t e l ­

he tem, h o g y amikor én tisztában v a g y o k azza l , 

amit e l szenved tem, l egyen tisztában a társada­

l o m is azzal , amive l sújtott; és h o g y í g y kese­

rűség v a g y gyűlölet ne maradjon egyik részen se. 

Természe tesen , tudom, h o g y e g y tekintetben 
máskép vonatkoznak a d o l g o k rám, mint a töb ­biekre ; kell , hogy máskép vonatkozzanak már az eset természeténél fogva . A z o k a sze­g é n y tolvajok és csavargók, akiket ide bőr tönöz-tek b e énve lem e g y ü v é , sok tekintetben sze­rencsésebbek nálam. A z a kis útjuk ott a szürke városban, v a g y a z ö l d mezőn , amely látta bű-
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nüket, igen c seké l y ; h o g y eljussanak olyanok 

k ö z é , akik semmit sem tudnak arról, h o g y ők 

mit köve t tek el, nem kell messzebbre menniök, 

mint amennyire va lami madár el tud repülni 

pi tymallat tól kivirradtig; az én számomra azon­

ban tenyérnyivé zsugorodot t a v i lág és akár­

merre fordulok, ott a n e v e m ólombetűkkel a 

sziklára írottan. Mer t úgy jö t tem én, nem az 

ismeret lenségből a bűn hirtelen hirhedtségébe, 

hanem a nagyrabecsül tség bizonyosfaj ta ö rökké­

va lóságábó l a megbecste lenül tség bizonyosfaj ta 

ö rökkéva lóságába és néha, úgy rémlik nekem, 

mintha m a g a m o n b izonyí to t tam volna be , ha 

ugyan bizonyításra szorul, h o g y a hírességet a 

hirhedtségtől csak e g y lépés választja el , v a g y 

tán m é g ennyi sem. 

M é g i s éppen abban a tényben, h o g y az e m b e ­
rek mindenütt rám ismernek majd, akárhová 
m e g y e k és tudni fognak mindent é le temről , persze 

csak ami eszelősséget k ö v e t t e m el benne, úgy 

v e s z e m észre, van számomra v a l a m e l y e s jó is. 

R á fog kényszerí teni ez a tény arra, h o g y újra 

művésznek bizonyuljak, m é g ped ig o l y hamaro­

san, a h o g y csak lehetséges. H a csak egye t l en 
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igaz szépségű művet alkothatok is, lesz alkal­

m a m a rosszindulatot megfosztani mérgétől , a 

gyávaságo t a maga sunyi gúnyjától és kitépni a 

gya lázkodás nye lvé t gyökerestül . 

Es ha az élet rám n é z v e probléma, aminthogy 
va lóban az, én nem kevésbé v a g y o k p rob léma 
az élet számára. A z embereknek va l ame lyes 

álláspontra kell he lyezkedniök v e l e m szemközt 

s így mindkét félről, magukról is, ró lam is ítél­

kezniük. Szükségtelen m o n d a n o m , h o g y nem 

beszé lek személyük szerint megkülönbözte te t t 

egyénekrő l . M o s t csak o lyan embereket szerelnék 

m a g a m körül látni, akik művészek és csak o lyan 

embereket , akik szenved tek : azokat óhajtanám, 

akik tudják, mi a szépség és azokat , akik tud­

ják, mi a szomorúság: semmifé le másfajta ember 

nem érdekel . N e m is k ívánok az élettől egyebe t . 

Mindabban , amit mond tam, egyszerűen a m a g a m 

lelki állásfoglalását gondol tam el, az élettel, mint 

egésszel s z e m k ö z t ; és é rzem, elérnem azt, h o g y 

ne s zégyenkezzem bünte lésem miatt, egy ik leg­

e lső fe ladatom, a saját töké le tesedésem érdeké­

ben és azért, mert o ly tökéletlen v a g y o k . 

A z u t á n m e g kell tanulnom, mikép lehetek b o l -
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d o g . V a l a m i k o r tudtam vo l t ezt, v a g y legalább 

gondol tam, h o g y tudom, ösztönösen. M i n d i g 

tavasz vo l t valamikor sz ívemben . T e r m é s z e t e m 

örömre hajló vol t . Ele temet csordultig töltöttem 

élvezet te l , a h o g y serleget tölthet csordultig az 

ember borral. M o s t úgy k ö z e l e d e m az élethez 

teljesen új e lvű érdeklődéssel és a bo ldogságo t 

m é g csak e lképze lnem is gyakran rendkívül ne­

héz. Emlékszem, oxfordi e l ső f é l é v e m idején 

Pater „ R e n a i s s a n c e " - á b a n — abban a k ö n y v ­

ben, amelynek o l y különös hatása vo l t é le ­

temre — olvastam, mint he lyez i Dante a poko l 

mé lységébe azokat, akik szándékosan élnek szo-

morkodásban ; s e lmentem az e g y e t e m k ö n y v ­

tárába és fe l lapoztam a Div ina Commediá -ban 

azt a szakaszt, amely leírja, mint fetrengnek a 

poko l rémes posványában azok, akik „búson­

gok voltak az édes l e v e g ő n " s mindőrökre hang­

zón mint mondják sóhajtozva — 

„Tristi fummo 

Neil aer dolce che dal sol s'allegra." 

Tudtam, hogy az egyház kárhoztatással súj­
totta az a c c i d i á t ; d e az egész gondola t főlőt-
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tébb fantasztikusnak rémlett nekem, va lóban 

olyanfajta bűn ez , vé leked tem, amilyet csak p a p 

gondolhat el , aki a v a l ó életet s ehogysem is­

meri. A z t sem bírtam megérteni , h o g y Dante, 

akinek mondása szerint „ a szomorúság újra e g y e ­

sít bennünket Istennel," hogyan lehetett ennyire 

irgalmatlan azok iránt, akik szerelmesek vol tak 

a bánatba, ha ugyan va lóban éltek i lyenek. N e m 

gondol tam, hogy egykor majd éppen ez lesz é le­
tem egyik l egnagyobb megpróbáltatása. 

A m í g a wordswor th i bör tönben vo l t am, csak 
meghalni k ívánkoztam. Ez vo l t egyet len v á g y a m . 
M i k o r aztán kéthónapi kórház után átszállítot­

tak ide s észrevet tem, h o g y testi á l lapotom f o k o ­

zatosan egyre jobbá épül, csupa düh töltött e l . 

Elhatároztam, h o g y öngyi lkosságot köve tek el , 

mindjárt aznap, amelyen bör tönömet e lhagyom. 

Bizonyos idő multán ez a gonosz hangulatom 

tovatűnt s nekiserkentettem lelkemet, hogy élni 

fogok , de úgy bu rko lódzom komorságba, a h o g y 

bíborba király : sohasem m o s o l y g o k többé ; akár­

mi ly házba lépek majd, gyásznak házává f o g o m 

azt ava tn i ; rászoktatom barátaimat, h o g y lassan 

l épkedve , gyászos-búsan járjanak v e l e m ; m e g -
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tanítom őket arra, h o g y a bánatosság az élet 

titkának igazi valója ; idegen szomorúsággal ros-

kasz tom m e g ő k e t ; megk ínzom lelküket saját 

fá jdalmammal. M o s t egészen máskép érzek. L á ­

tom, h o g y hálátlanság is, bántó d o l o g is lenne 

efféle hosszúra nyúlt ábrázattal járnom, hiszen 

barátaimnak, ha meglátogatnának, m é g hosszabbra 

nyúlt ábrázattal kellene részvétük bizonyságául 

környékezniök e n g e m ; v a g y ha megvendége ln i 

kívánnám őket, arra kellene kérnem szegényeke l , 

üljenek le némán holmi keserű füvekhez, halotti 

to rhoz . M e g kell tanulnom, hogyan lehetek j ó ­

k e d v ű és bo ldog . 

A legutóbbi két a lkalommal , amikor engedel ­
met kaptam rá, h o g y barátaimat itl magamnál 
láthassam, igyekez tem o ly j ó k e d v ű lenni, ami­

lyen csak lehettem s kilenni magamért j óked ­

v e m m e l , h o g y kárpótol jam őket va lamennyire 

fáradásukért, a nagy útért, amelye t megtet tek 

i d e a városból , h o g y láthassanak engem. Cse ­

ké ly kárpótlás ez , tudom, de az egyet len olyan, 

é r z e m bizonyosan, ame ly leginkább kedves ne­

kik. Együt t töl töt tem R o b b i e - v e í e g y órát a 

mult héten, szombaton és i g y e k e z t e m a lehető 
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legtel jesebb m ó d o n kifejezni, mily igazán, m i l y 

nagyon örülök, hogy találkozhattunk. És h o g y 

néze temmel és gondolata immai , amelyek itt ala­

kulnak bennem, teljesen he lyes útra jutottam, 

megmutatja nekem az a valóság, h o g y bebör tő-

nöztetésem óta most először v á g y ó d o m igazán 

az élet után. 

A n n y i minden van e lőt tem, amit m e g kell 

tennem, h o g y b i zony borzalmas tragédiának 

érezném, ha meghalnék, mielőtt l eendőimnek 

legalább va lame lyes kis részét el intézhetném. 

Ú j fej lődés útjait lá tom mind a művésze tben , 

mind az é le tben ; va lamennyi e g y - e g y friss módja 

a tökéletesedésnek. Élni kívánok, úgy, hogy ki­

fürkészhessem, ami, úgyszólván , új v i lág szá­

momra. Akar já tok-e tudni, mi ez az új vi lág ? 

A z t h iszem, kitalálhatjátok, micsoda. A z a v i ­
lág az, ame lyben most kezd tem élni. A szomo­rúság, b i zony és mindaz, amire a szomorúság tanítja az embert , ez íme az én új v i l ágom. M e g s z o k t a m vol t , h o g y teljesen a g y ö n y ö r ö k é lvezésének éljek. Irtóztam a szenvedéstől m e g a szomorúságtól , akármi fajta vo l t . Gyű lö l t em mind a kettőt. El tökél tem, h o g y amennyire csak 
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l ehe tséges , észre sem v e s z e m ő k e t : h o g y úgy 

mond jam, a tökélet lenség b i z o n y o s módjá t f o g o m 

látni bennök. N e m illettek b e l e az én életfel­

fogásomba . N e m v o l t helyük az én f i lozóf iám­

ban. Édesanyám, aki ismerte az életet a maga 

te l jességében, idézni szokta vo l t , gyakran mondta 

el nekem G o e t h e néhány sorát, — Car ly le 

írta ezeke t e g y k ö n y v b e , amelye t sok-sok é v v e l 

ezelőt t adott anyámnak s azt h iszem, e sorokat 

ő maga fordította is k ö v e t k e z ő k é p e n : 

„Who never ate his bread in sorrow, 

Who never spent the midnight hours 

Weeping and waiting for the morrow, — 

He knows you not, ye heavenly powers." * 

Azok a sorok ezek, amelyeket Poroszország 
nemes királynéja, ak ive l N a p o l e o n o l y nyers-

• A hárfás dala a Wilhelm Meiste r-ből : 

Wer nie sein Brod mit Thränen ass. 

Wer nie die kummervollen Nächte 

Auf seinem Bette weinend sass, 

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte. 
(Ki kenyerét még könnyesen Nem ette, kit még nem ríkattak Agyán bús éjek sohasem, Nem ismer titeket, égi hatalmak.) ^ f o r d í t ó . 
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durván bánt, idézni szokott vo l t megaláztatásá­

ban és száműzetésében ; azok a sorok ezek , 

a m e l y e k e t annyiszor idézet t anyám a később i 

élete bajaiban. En teljesen e lhúzódtam attól, 

h o g y e l i smer jem v a g y fö l té te lezzem azt az óriási 

igazságot , a m e l y bennök rejlik. N e m bírtam 

megér ten i . Emlékszem nagyon jól , hogyan szok­

tam vo l t m e g m o n d a n i neki, h o g y egyál talában 

n e m óhaj tom kenyeremet könnyel enni, v a g y 

csak e g y e t l e n éjszakámat is végigsírni és v i r ­

rasztva várni va lami m é g kese rvesebb hajnalt. 

N e m is sejtet lem, hogy ez is azoknak a kü­
lönös do lgoknak egy ike vo l t , amelyeke t a sors-
s z ö v ő hatalmak számomra készen tartogattak: 

h o g y é le temnek e g y teljes esztendején v é g i g , 

úgyszó lván , alig is csinálhatok majd egyebe t . 

D e osz tá lyrészem így vo l t k imérve n e k e m ; és 

az utolsó néhány hónap alatt, rettenetes nehéz­

ségek és v í v ó d á s o k után m e g bírtam érteni né­

hányat a zokbó l a l eckékből , ame lyek a gyö t re ­

l e m sz ívében rejlenek. P a p o k és azok az e m b e ­

rek, akik minden bő lcseség nélkül v a l ó , hang­

zatos mondásokka l szoktak élni, a szenvedésrő l 

o lyko r úgy beszélnek, mint va lami misztérium-
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ről . A szenvedés va lóban kinyilatkoztatás. A z 

e m b e r észrevesz dolgokat , amelyeke t sohasem 

ve t t észre azelőtt . A z ember keresztül lát a tör­

téne lem egészén , ü g y nézi új, más álláspontról. 

A m i t az ember homályosnak érzett, csak úgy 

ösztönösen, a művészetről , az ime az ér te lem 

és a megindultság révén va lósággá bizonyosul , 

a látomás tökéletes t isztaságával és a megér tés 

abszolút e re jéve l . 

M o s t már lá tom, h o g y a szomorúság a leg-
magasabbrendű megindulás lévén, amelyre ember 
csak buzdulhat, egyszersmind je l l ege és tanúsága 

minden nagy művészetnek. A m i r e a művész 

minduntalan törekszik, az o ly módja a léinek, 

ame lyben a lélek és a lest e g y és elválasztha­

tatlan: mert benne a külső a belsőnek ki fe jezője , 

mert benne a forma megnyi la tkozás . A lét i ly 

módjának többfé le fajtája v a n ; minden, ami fia­

tal és a művésze teknek az a je lentkezése, a m e l y 

l egsz ívesebben a fiatal élettel foglalkozik, min­

tánkul szolgálhat e tekintetben; más tekintetben 

m e g gyönyörűségünk lehet az a gondola t , h o g y 

a hatás f inomságával és g y ö n g é d s é g é v e l , azzal , 

a h o g y külsőségeken megérez te l i a szel lemet , 
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ame ly bennök lakik s szöv i a maga ruháját 

fö ldből és l e v e g ő b ő l , k ö d b ő l és vá rosokbó l ; a 

hangulatok és árnyalatok és színek betegesen 

elfínomult együt té rzésével : a modern tájképfestés 

valósítja m e g számunkra festői eszközökke l azt, 

amit o ly plasztikus tökéletességgel valósí tot tak 

vol t m e g a gö rögök . A zene , ame lyben minden 

tárgy b e l e o l v a d a ki fe jezésbe és attól el n e m 

választható, összetett példája, a virág v a g y a 

g y e r m e k ped ig egyszerű példája annak, amit 

mondani akarok; de a szomorúság, mind az 

életnek, mind a művészetnek v é g s ő e redményű 

je l lege . 

A z ö r ö m és a nevetés mögö t t rejtőzhetik 
durva, zord , érzéketlen lelkület. D e a szomorú­
ság mögöt t , mindig csak szomorúság van. A kín 

sohasem vise l álarcot, mint a g y ö n y ö r . A mű­

vésze tben az igazság nem a lényeges gondola t ­

nak és az esetleges jelenségnek va l ame ly vonat­

kozása ; nem az alaknak és árnyékának e g y e z é s e 

v a g y a tükörképnek és az eredetinek azonos 

je lentkezése ; nem visszhang, amelye t barlangos 

h e g y küld, é p p o l y l egkevésbé sem, a h o g y 

nem lehet az annak a v ö l g y b e l i v íznek ezüst 
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hulláma, amely a holdnak a holdat, Narcissusnak 

ped ig Narcissust mutatja. A művésze tben az igaz­

ság valaminek az önmagáva l v a l ó e g y s é g e : a 

külső, amelynek ábrázolása kifejezi a be lsőt ; a 

lé lek megtestesülése, a test, ha megmutatja a lel­

ket. Es ezért nincs a szomorúsághoz fogha ló 

igazság. Vannak napjaim, amikor úgy é rzem, 

h o g y a szomorúság az egye t len igazság. M á s 

d o l g o k lehetnek szem v a g y é tvágy képze lődése , 

ame ly arravaló, h o g y elvakítsa az egyike t és 

jóllakassa a másikai, d e szomorúságból épültek 

m e g a v i l ágok és gyermeknek születése v a g y 

csil lagé egyfajta kín. 

Sőt többet mondok , a szomorúságban mindig 
van va lami igen erős, va lami rendkívüli realitás. 
A z t mond tam vo l t magamról , h o g y o lyan ember 

v a g y o k , aki szimbolikus vonatkozásokban állot­

tam k o r o m művésze téhez és kultúrájához. Nincs 

egyet len o lyan nyomorul t itt e zen a nyomorúsá­

gos he lyen körülöttem, aki nem állna sz imbo­

likus vonatkozásban az élet igazi titkához. Mer t 

az élet titka szenvedés . E z az, ami ott rejlik 

minden m ö g ő t l . A m i k o r élni kezdünk, ami édes , 

annyira édes nekünk és ami keserű, annyira 
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keserű, h o g y elkerülhetetlenül a g y ö n y ö r ö k fe lé 

irányítjuk összes vágyainkat és úgy akarunk 

nemcsak „ e g y - k é t hónapig l épesmézen élni" , 

hanem egész vi lágéletünkben sem nyúlnánk más 

valami e lede lhez , nem is v é v e észre, h o g y 
b i zony éhen halhatunk. 

Emlékszem, h o g y egysze r erről a tárgyról be ­
szélget tem a l egszebb teremtések egy ikéve l , aki­
ket csak ismertem valaha, e g y nőve l , akinek 

irántam v a l ó rokonérzése és nemes kedves sége 

mind bebörtönözte!esem tragédiája előtt, mind 
azóta mérhetet len és leírhatatlan erejű vo l t , azzal 

a va lak ive l , aki va lóban segí tőmnek bizonyult , 

bárha nem is tudta, bajaim terhének elbírásá­

ban, sokkal jobban, mint bárki más e v i lágon, 

m é g p e d i g pusztán azáltal, itt van e fö ldön, az 

által, h o g y az, ami — részben e szménykép és 

részben ih le tés : sugallása annak, amivé az em­

ber lehetne, é p p úgy, mint va lóságos segítség e 

cél elérésére i s : lé lek, aki a közönséges l e v e g ő t 
megédes í t i és mindazt , ami szel lemi , o l y e g y ­

szerűvé és természetessé bűvöl i , ami lyen a nap­

fény v a g y a tenger, o lyan va lak ive l , aki előtt a 

szépség és a szomorúság kéz a kézben jár és 
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mindket tő ugyanegy küldetésű. S ez a lkalommal , 

ame ly re gondo lok , határozottan emlékszem, azt 

mond tam neki, már L o n d o n egye t l en szűk uc-

cájában is e l ég szenvedés van annak bizonysá­

gául, h o g y Isten az ember t nem szereti és h o g y 

akárhol van is va lami szomorúság, m é g ha csak 

e g y g y e r m e k sírdogál is va lami kis kertben 

holmi hiba miatt, amit e lkövetet t v a g y el sem 

köve te t t : teljesen eltorzul attól a teremtés egész 

ábrázata. Egészen helytelen vo l t v é l e m é n y e m . 

O m e g is mondta ezt nekem, d e én nem tud­

tam elhinni neki. N e m abban a gondola tv i lág­

ban é l tem, ame lyben i ly e lhívésre emelkedhet ik 

valaki . M o s t úgy lá tom, h o g y a szeretet vala­

m e l y fajtája az egyedül i lehetőség annak a ren­

ge t eg szenvedésnek megértésére , ame ly a v i lá­

got el lepi . Én más megértetést e lgondolni nem 

tudok. M e g g y ő z ő d é s e m , h o g y nincs is más és 

hogyha a v i lág , mint mondot tam, csakugyan 

szomorúságból épült, csak a szeretet keze ép í ­

tette, mert máskülönben az ember , akinek szá­

mára készült ez a vi lág, nem érhetné el sze l leme 

tökéletesedésének teljességét. A g y ö n y ö r a szép 

test számára van, d e a kín a szép lélek számára. 
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H a azt m o n d o m , h o g y m e g g y ő z ő d é s e m ez , 

akkor túlságos k e v é l y e n beszé lek . N a g y mesz-

szeségben, mint tökéletes i g a z g y ö n g y , látható 

Isten városa. O l y csodás, h o g y szinte annyira 

közeinek látszik, mintha akármelyik g y e r m e k el ­

érhetné egye t len nyári nappalon. És gye rmek el 

is érheti. D e én és a magamfé lék máskép va­

gyunk v e l e . M i n k m e g tudunk ugyan va lame ly 

do lgo t ragadni egyet len pillanatban, d e elillantjuk 

azoknak a hosszú óráknak idején, a m e l y e k ó l o m ­

lábon köve tkeznek . O l y nehéz feljutni „magas ­

ságokba, me lyeke t elérni a lélek szent j o g a " . 

G o n d o l k o z n i az ö rökkéva lóságban szoktunk, d e 

m o z o g n i az i d ő v e l együtt , lassan; s h o g y az idő 

mi ly lassan jár velünk, akik bör tönben tengünk, 

arról nem kell beszé lnem újra, sem az una­

lomról és kétségbeesésről , amik visszamásznak 
az ember cellájába és az ember sz ívének cellá­jába o ly különös állhatatossággal, h o g y úgy vagyunk velük, mintha érkezésük kedvéér t mind­untalan söpörgetnünk és csinosítgatnunk kellene házunkat s úgy várnunk őket , mint a nem szívesen látott vendége t v a g y rosszkedvű paran-csolónkat v a g y o lyan rabszolgát , akinek rabszol-53 I. ' ' ' , 



gájává lesz az ember akár véletlenül, akár szán­

dékosan. 

S bárha barátaimnak mos t nehéz íesz elhin-
niök, azért m é g s e m kevésbé igaz, h o g y azoknak, 
akik szabadságban és tét lenségben és kénye lem­

ben élnek, sokkal könnyebb megtanulniuk az 

alázatosság leckéit , mint nekem, aki azzal kez ­

d e m a napot, h o g y térdencsúszva f e lmosom cel ­

l ám padlatát. H i szen a rab-élet a maga vég te len 

nélkülözéseivel és megszorí tásaival egy re lázon-

g ó v á zaklatja az embert . A legborzasz tóbb ebben 

n e m az, h o g y megtör i a sz ívet — a sz ív arra­

v a l ó , h o g y megtör jék — , hanem h o g y k ő v é vál­

toztatja. A z ember o lykor úgy érzi, h o g y csak 

é rchomlokkal és gúnyos ajakkal hatolhat keresz­

tül a napján. Es akinek lázongás az állapota, az 

nem lehet részesévé az isteni kegye lemnek , h o g y 

ezt a mondást használjam, amelye t az e g y h á z 

o l y belészerelmesedet ten k e d v e l — és m e r e m 

mondani , he lyes ösz tönből k e d v e l — , mert bi­

z o n y az é le tben é p p úgy, mint a művésze tben , 

a lázongás hangulata elrekeszti a lélek csatornáit 

és kizárja a menny levegőjé t , D e énnekem e z e ­

ket a leckéket itt kell megtanulnom, ha ugyan 
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megtanulhatom valahol , és kell, hogy ő r ö m tölt­

sön el engem, ha lábam he lyes úton jár és 

a rcom oda fordul „ a szépségesnek nevezet t kapu" 

felé, ámbár akárhányszor a sárba v á g ó d o m és 

gyakran jutok a ködben téves útra. 

E z az Ú j Élet, a h o g y Dante iránt érzett sze­
rete temben olykor nevezni szeretem, természete­
sen egyál ta lában nem új élet, hanem egyszerűen 

csak folytatása a fejlődés és tökéletesedés útján 

az én e l ő z ő életemnek. Emlékszem, h o g y amikor 

Oxfordban vo l tam, azt mondtam egyik barátom­

nak, midőn ott bolyongtunk a Magda len-ko l lé ­

gium kertjének madárdalos keskeny sétaútjain 

e g y reggel , az ava tásom előtti esz tendőben, 

hogy szeretnék minden fa gyümölcsébő l enni a 

vi lág kertjében és h o g y a v i lágba indulni le l ­

kemnek ezze l a szenvede lmes v á g y á v a l fogok . 

És í g y vág tam neki, csakugyan, a vi lágnak és 

í g y é l tem én. Egye t len t évedésem az vol t , h o g y 

annyira kizáróan csak azokra a fákra korlátoz­

tam érdeklődésemet , amelyek , úgylátszott nekem, 

a kert napsütéses felében vol tak, és kerültem a 

kert másik felét, mert árnyékos vo l t és komor . 

Kudarc , balsors, szegénység, szomorúság, két-
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ségbeesés , szenvedés , m é g a könnyek is és azok 

a tördelt szavak, amelyeke t a kínlódás lök az 

ajkakra, a lelkifurdalás, amely az ember t tövisen 

vándoroltatja, a lelkiismeret, ame ly elkárhoztat, 

megalázkodás , amely büntet, a nyomorúság, 
ame ly hamut hint fejére, a l e lk igyöt re lem, ame ly 
darócruhát szeret ölteni és a maga italába epét 

r: — mindez o lyasmi vo l t , amitől ir tóztam. 
És miután elhatároztam, hogy minderről semmit 
sem akarok tudni, rákényszerültem, h o g y sorba 

ízlel jem, egy tő l - egy ig mindezt , táplá lkozzam mind­

ezen, sőt b i zonyos időszakon ne is l egyen semmi­

féle más e lede lem. 

N e m szánom-bánom pillanatig sem, h o g y a 
gyönyörnek él tem. Ü g y tettem ezt teljes e rőm­
mel , amin thogy akármit tesz is az ember, min­

dent teljes erejével t egyen . N e m v o l t o lyan g y ö ­

nyör, amelye t én nem íz le l tem meg . L e l k e m 

g y ö n g y é t be ledob tam e g y serleg borba. M e n ­

tem lefelé a virágos ö svényen fuvolák zengését 

hallgatva. L é p e s m é z e n él tem. D e ha vál tozat­

lanul folytatódik ez az élet, helytelen lett vo lna , 

mert. hiszen akkor korlátolttá hitványul. T o v á b b 

kellett mennem. A kert másik felének is meg-
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voltak számomra a maga titkai. Te rmésze te sen 

mindez e lőrevete t te árnyékát és előre kialakult 

a k ö n y v e i m b e n . V a n be lő le va lami A b o l d o g 

k i r á l y f i - b a n s va lami A f i a t a l k i r á l y - b a n , 

nevezetesen ott, ahol a püspök így szól a tér­

dep lő fiúhoz : „ V á j j o n A z , aki a nyomorúságot 

teremtette, nem bölcsebb-e tenálad ?" — néhány 

szó mindössze, amely , amikor leírtam, úgy rém­

lett nekem, csak puszta szó , alig e g y é b ; d e van 

mindabból j ó sok abban az intelmes sorsban, 

amely bíborfonálként húzódik v é g i g a D o r i a n 

G r a y s z ö v e t é n ; többfé le színben folytatódik 

A k r i t i k u s , m i n t m ű v é s z - b e n ; le van írva, 

m é g ped ig o l y betűkkel, ame lyek nagyon is 

könnyen elolvashatók, A z e m b e r i l é l e k - b e n ; 

azoknak a refrain-eknek egy ike az, amelyeknek 

visszatérő m o t í v u m a i a S a l o m e - t o lyan ha­

sonlóvá avatják va lami zenedarabhoz és o l y 

tömörré fogják e g y b e , mintha ballada v o l n a ; 

abban a prózaformájú kö l t eményben pedig , amely 

arról az emberrő l szól , akinek „ A pillanatnyi 

g y ö n y ö r " képmásának bronzából „ a z örök szo ­

morúság" képmását kell megalkotnia, mindaz 

már testet ölt. Másként e z nem lehetett. A z 
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élet minden e g y e s pillanatában az ember sem­

mive l sem k e v é s b é az, a m i v é lenni indul, mint 

amennyire mindig az, ami vo l t . A művésze t 

sz imbólum, mert s z imbó lum az ember maga. 

Ez , ha teljesen hozzámél tőn tudok élni, v é g s ő 
fejlettségű megvalósí tása a művész i életnek. Mer t 
a művész i élet egyszerűen magának az életnek 

kibontakoztatása. A z alázat a művészben az a 

nyíltszívű készség, amel lye l minden tapasztala­

tot hajlandó befogadni , ugyanúgy a szeretet is 

a művészben egyszerűen az az érzék a szépség 

iránt, ame ly a v i lág szeméi a vi lág saját testi­

lelki mivol tának meglátására nyitja fel. M a r i u s , 

a z e p i k u r e u s című alkotásában Páter m e g ­

kísérli összeegyezte tn i a művész i életet a val lá­

sos élettel a szó mé ly , k e d v e s és k o m o l y értel­

mében . D e Marius alig több a szemlélőnél ; i gaz 

ugyan, h o g y ideálisan k ivá ló szemlé lő és o lyan, 

akinek megadatot t , h o g y „ a z élet színjátékán a 

megfe le lő indulatokkal tudjon el tűnődni", ami 

W o r d s w o r t h meghatározása szerint a köl tő igazi 

c é l j a ; de azért mégis szemlé lő csupán, akinek 

érdeklődésé t talán túlságosabban foglalkoztatja 

a szentély padjainak csinossága, s e m h o g y észre-
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venné , mennyire a szomorúság szenté lye az, amit 

nézeget . 

En fölöt tébb bensőséges és közve t l en kapcso­
latot látok Krisztus igaz élete és a művész igaz 
élete közöt t és élénk gyönyörűségge l tölt el az 

a tudat, h o g y sokkal e lőbb , mintsem a szomorú­

ság a magáévá tette napjaimat s odakötözöt t 

e n g e m a kerekéhez, megír tam vo l t már A z 

e m b e r i 1 é l e k - b e n , h o g y annak, aki krisztusi 

életet akar élni, teljesen és tökéletesen önmaga 

kell h o g y legyen s je l legzetes példáimul nem 

csak a d o m b oldalán heverésző birkapásztort 

s a cellájában fetrengő rabot emlí tet tem, d e é p p 

úgy a festőt is, akinek számára a v i lág nem 

e g y é b , csak kép s a költőt , akinek számára a 

vi lág nem e g y é b , csak dal. Emlékszem, egyszer 

A n d r é Gide-nek , mikor együtt ültünk va lami 

párisi kávéházban, azt mondtam, h o g y noha a 

metafizikai d o l g o k vajmi kevéssé érdekelnek, a 

moralitások ped ig egyáltalában nem, sem P ia to , 

sem Krisztus mondásaiban semmi sincs o lyan, 

amit közvet lenül át nem lehetne vinni a m ű v é ­

szet v i lágába s ami ott el nem érhetné tel­

jes megvalósulását . Ez , ebben az általánosítá-
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sában é p p o l y mély , mint ami lyen új gondolat 

vo l t . 

N e m csak arról van szó, h o g y Krisztusban 
megláthatjuk az egyéniségnek és a tökéletes­
ségnek azt az egységbeforrot tságát , amelynek 

alapján kialakul a klasszikus és a romantikus 

művésze tnek egymás tó l v a l ó leghatározot tabb 

megkülönbözte tése és ame ly Krisztust az élet 

romantikus áramlatának va lósággal út törőjévé 

avatja, hanem h o g y Krisztus természetének igazi 

hatalma ugyanaz vol t , ami a művész termé­

szetéé : a mindent átjáró, lángoló képzele t . 

Krisztus megvalós í to t ta az ember i vona tkozások 

egész vi lágában azt a képzeletsugall la együtt­

érzést, ame ly a művésze t v i lágában egyedül i 

titka az alkotásnak. O megértet te a bé lpoklos ­

nak a bélpoklosságát , a vaknak a világtalan 

éjét , irgalmatlan nyomorúságát annak, aki g y ö ­

nyöröknek él és sajátságos szegénységét a gaz­

dagnak. Szerencsét lenségem idején valaki ezt 

írta nekem : „ H a ön nem állna a piedesztálján, 

nem is vo lna érdekes ." Menny i re távol esett 

ezeknek a soroknak az írója attól, amit M a t t h e w 

A r n o l d „Jézus titka"-nak nevez . Bármelyikünk 
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megtaníthatta volna arra, h o g y akármi ér is 

másvalakit , az bennünket is ér és ha óhajto­

tok o ly je lmondatot , amelye t nappal és éj ide ­

jén egyaránt olvassatok, akár gyönyörök , akár 

kínok perceiben, akkor írjátok oda házatok 

falaira ügy, h o g y a nap megaranyozhassa és a 

hold megezüstözhesse ennek az írásnak a b e ­

tűit : „ A k á r m i ér bennünket, az mást is ér." 

Krisztus he lye va lóban a kö l tőkéve l e g y . A z 
emberszeretetet jelentő egész tana egyenesen csak 
a képzele tből fakadt és csak annak segí tségével 

érthető meg . A m i isten vo l t a pantheistáknak, az 

vo l t neki az ember . O vol t az e lső, aki a külön­

b ö z ő fajokat egységes egésznek fogta fel. A z ő 

kora előtt istenek vol tak és emberek s ő az együtt­

érzés miszticizmusában megérezvén , h o g y őbenne 

mind a kettő megtestesült, hol az egyik fiának, 

hol a másik fiának nevez i magát, a h o g y han­

gulatának é p p e n megfe le l . Nincs m é g e g y 

olyan alakja a történelemnek, aki lelkünkben 

úgy fel bírná szítani, mint ő , azt a fogékonysá­

got a csoda iránt, ame lyhez a romanticizmus 

minduntalan fo lyamodni szokott . A z én szá­

momra m é g mindig va lami fölöt tébb hihetetlen 
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van abban a gondolatban, í m e e g y fiatal gali­

leai paraszt egyszerre csak azt képzel i , h o g y ő 

az egész v i lág terhét a maga vállára v e h e t i : 

mindazt , amit az emberek e lkövet tek már és 

e l szenvedtek és mindazt , amit el fognak követn i 

és szenvedni m é g , Nérónak, Caesar Borgiának, 

V I . Sándor pápának és annak a bűneit, aki 

R ó m a Császára és a N a p Főpapja v o l t ; szen­

vedése i t azoknak, akiknek n e v e , száma lég iónyi 

és akik ol t laknak a sírok közein : az e lnyomot t 

nemzetek , a gyárban d o l g o z ó g y e r m e k e k , a tol­

va jok , a bör tönök népe , a kiközösí tet tek szen­

vedései t , azokéi t , akik némán lapulnak az e l ­

n y o m á s alatt és akiknek hallgatásai egyedü l 

Isten hallja m e g ; és ez a fiatal gali leai paraszt 

n e m csak e lképze l i ezt, hanem m e g is cselek­

szi, megvalósí t ja úg3', h o g y most mindazok , 

akik az ő s zemé ly i ségéve l kapcsolatba jutnak, 

m é g ha oltára előtt nern is hajtanak fejet és 

papja előtt nem térdelnek, va lami m ó d o n mégis 

érzik, h o g y bűneik szennyét valaki levet te 

róluk és feltárul szomorúságuk szépsége nekik. 

A z t mond tam v o l l Krisztusról, h o g y he lye 
a köl tők sorában van. V a l ó igaz. Shel ley és 
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Sophokles az 5 társasága. D e maga egész élete is 

o lyan, h o g y beill ik a legcsodála tosabb költe­

ménynek . „ R é s z v é t és f é l e l em" tekintetében a 

a gö rög tragédiák egész ciklusában s emmi sincs 

hozzáfogha tó . A protagonista tökéletes tiszta­

sága az egész alakot a romantikus művésze t o ly 

magasságába emel i , ahonnan a thébaiak és a 

Pe lop idák szenvedései t már e szenvedések óriási 

borzalmassága is kizárja, s ez a tisztaság mu­

tatja, mennyire tévedet t Ar is to te les , midőn a 

drámáról szó ló ér tekezésében azt mondta, hogy 

elviselhetet len vo lna ártatlant bünhődőnek lát­

nunk. S e m A e s c h y l o s b a n , sem Danteban, a g y ö n ­

gédség e k o m o l y mestereiben, sem Shakespeare­

ben, aki a legtisztábban ember i az összes nagy 

művészek közöt t , sem a kelta mi toszok és l e ­

gendák egész sokadalmában, ahol a v i lág bubája 

könnyek ködén csillan keresztül és az ember 

élete nem több va lami virág életénél, nincsen 

semmi, ami a tragikus hatás magasztosságával 

frigyesülő és egybefo r radó páthosz tiszta e g y ­

szerűségét tekintve Krisztus k ínszenvedésének 

utolsó fe lvonásával e g y e n l ő v a g y azt csak meg­

közel í tő mivol iúnak is lenne mondha tó . A z az 
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egyszerű kis es tebéd a bajtársak körében, akik 

közül az egy ik már eladta őt vérdíjért , az a 

gyö t rődés ott, a csöndes, ho ldfényes ker tben; 

az a csalfa barát, aki odajön s hozzásimul , h o g y 

elárulja csókkal ; az a másik barát, aki hisz m é g 

benne s akire ő, mint kősziklára menedékháza t 

remélt az embernek építeni , s aki megtagadja 

őt, mikor a kakasmadár megszóla l pi tymalla tkor ; 

az ő saját v é g s ő magányossága , magamegadása , 

mindenbe v a l ó be l enyugvása ; és emellet t mind 

az o lyan jelenetek, ami lyen az, h o g y az or to-

dokszok főpapja megszaggat ja köntösét dühében 

és a polgár i igazságszolgáltatás feje v ize t hozat 

abban a hiú reményben , h o g y tisztára moshatja 

magát a rá tapadó ártatlan vér től , a m e l y a tör­

ténelem skárlátszín alakjává festi ő t ; a gyászos 

koronázási szertartás, e z a minden idők emlé ­

kezetének egy ik legcsodála tosabb d o l g a ; keresztre­

feszítése az Ártatlannak, ott édesanyja és ama 

tanítványa szemeláttára, akit úgy szeretett ; a 

katonák, akik kockajátékon sorsot ve tnek ruhá­

jára; a rettenetes halál, a m e l y által ő a v i lágot 

az örökkévalóságra l egmé l tóbb sz imbólummal 

ajándékozta m e g ; és végü l sírbatétele, a h o g y 
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el temették a gazdag ember sírboltjába, miután 

testét egy ip tomi gyo lcsba pólyázták , drága fűsze­

rekkel és illatos olajokkal m e g k e n v é n , mintha 

va lami király fia lett vo lna . H a az ember mind­

ezt a művésze t s zemszögébő l nézi, csak hálát 

érezhet azért, h o g y az egyház l eg főbb isten­

tisztelete tulajdonképen ennek a tragédiának 

eljátszása, vérontás nélkül: az U r k ínszenvedé­

sének misztikus bemutatása, párbeszéd, j e l m e z 

és taglejtés seg í t ségéve l ; s nekem mindig g y ö ­

nyörűség és szentséges fé le lem forrása az a 

tudat, h o g y a gö rög kórusnak, ame ly a m ű v é ­

szet számára egyébként e lvesze i t , megtalálható 

íme utolsó maradványa abban a válaszolgatás-

ban, amel lye l a ministráns a miséző papnak 

felel . 

D e Krisztus egész élete — szomorúság és 
szépség annyira e g y b e o l v a d h a t a maga jelentő­
ségében és megnyi la tkozásában — vo l t aképen 

idill , m é g ha azzal v é g z ő d i k is, h o g y a t e m p l o m 

kárpitja kettéhasad és sötétség borul a föld ábrá-

zatára és sz ik la tömbök gördülnek a sírbolt szája 

f ö l é . M i n d i g úgy gondolunk rá, mint barátaival 

járó ifjú v ő l e g é n y r e , amint h o g y va l ame ly helyütt 
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annak is mondja magá t ; mint pásztorra, aki 

juhaival ott b o l y o n g zö ld m e z ő t v a g y hűs pata­

kot keresve , va lami v ö l g y b e n ; mint énekest, aki 

z e n g ő hangokból igyekszik megépí teni Isten V á ­

rosának falait; v a g y mint o lyan szerelmesre, 

akinek szere lme számára ez az egész vi lág szűk­

parányi vol t . Csodatéte le i o l y tökéleteseknek 

látszanak nekem, akárcsak a kikelet je lentkezése 

és é p p annyira természeteseknek. Egyál talában 

semmifé le nehézséget nem látok annak az e lbí-

vésében , h o g y személyének m e g v o l t az a varázsa, 

amelynek révén az ő puszta je lenléte is békes ­

séget bírt bűvölni gyö t re lmekke l tusázó le lkekbe 

és h o g y akik csak megérinthették köntösét v a g y 

kezét , e l fe ledték kínjukat; avagy h o g y amint az 

élet egyik-másik országútján tovahaladt , azok az 

emberek , akik addig semmit sem láttak az élet 

misztériumából, ezen egyszerre keresztül tudtak 

látni tisztán; mások pedig , akik süketek vol tak 

minden hangra a gyönyörén kívül, meghal lot ták 

életükben először a szeretet szavát és o ly bűvös 

hangúnak találták, amilyen csak „ A p o l l o lantjá­

nak zené j e " l e h e t ; a v a g y hogy gonosz szenve­

dé lyek ijedten menekültek az ő köze ledésekor 
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és emberek, akiknek képzele t nélkül va ló , sötét 

élete csak a halál e g y fajtája vo l t , feléledtek, 

mintha csak a sírból szabadultak volna, mikor 

ő szólította őket ; avagy , h o g y amikor a d o m b ­

oldalon tanított, a sokaság elfeledte éhségét , 

szomjúságát és minden e vi lági gondját és h o g y 

barátainak, akik ott szavait lestek, amikor aztán 

e b é d h e z ült, a hi tvány eledel csemegéül ízlett 

és a v í z jó bor gyanán t ; az egész ház ped ig a 

nárdus édes illatával telt meg . 

Renan a maga J é z u s é l e t e című munkájá­
ban — ebben a gyönyörű ötödik evangél iumban, 
a m e l y bátran volna Szent T a m á s evangéliumá­

nak nevezhe tő — azt mondja v a l a h o l : Krisztus 

l egnagyobb diadala annak a szeretetnek elérése 

vol t , amel lye l őt halála után is é p p o ly nagyon 

szerették, a h o g y élete idején. Es bizonyára, ha 

a költők sorában van he lye , akkor ő a veze tő je 

minden szerető szíveknek. O látta, h o g y a sze­

retet vo l t a vi lág első titka, me lye t a bölcsek 

fürkésztek és h o g y csak a szeretet révén férkőz-

hetik az ember akár a bé lpok losok sz ívéhez 

akár az Isten lába elé . 

És ami a l eg fő : Krisztus a legmagasabbrendű 
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individualista. A z alázatosság, akárcsak a min­

denfajtájú tapasztalatnak megny í ló művész i f o g é ­

konyság, csupán a megnyi la tkozás e g y módja. 

A z ember lelke az, amit Krisztus mindig kutat. 

N e v e z i „Isten országá"-nak, — ßaöiAeia xou 

{reou, — és megtalálja mindenkiben, Hasonlítja 

apróságokhoz : pici v e t ő m a g h o z , e g y marék fa­

l evé lhez , g y ö n g y h ö z . M é g ped ig azért, mert az 

ember lelke csakis akkor találja m e g önmagát , 

ha szabaddá tisztul a tő le o l y idegen minden 

szenvedé ly tő l , a magára szerzett minden kultú­

rától és minden külsőséges tulajdonságtól, jó tó l , 

rossztól e g y k é p . 

A d d i g - a d d i g furakodtam így kifelé mindenből 
az akarat jókora konokságával és te rmészetem­
nek m é g n a g y o b b forrongásával , amíg tökéle te­

sen s e m m i m sem maradt, egye t len do lgon kívül . 

Elvesz í te t tem a neveme t , a társadalmi po lcomat , 

a bo ldogságomat , a szabadságomat , a v a g y o n o ­

mat. F o g v a v o l t a m és koldusszegény. D e m é g 

mindig megmaradtak a g y e r m e k e i m . Egyszer re 

csak tö rvény ere jével azokat is e lvet ték tő lem. 

Anny i r a rettenetes csapás vo l t ez , h o g y nem 

tudtam, mit is t egyek , térdre roskadtam tehát 
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és lehajtottam fejemet és sírtam és így szó l t am: 

„ A g y e r m e k teste olyan, akárcsak az U r tes te : 

nem v a g y o k mél tó egyikre sem." E z a pillanat 

mentett m e g , úgy látszik. Lá t t am akkor, csak 

egye t l en tenniva lóm v a n : be lenyugodni akár­

mibe . A z ó t a — furcsán hangzik ugyan, kétség­

telenül — mind bo ldogabbá lettem. T e r m é s z e ­

tesen a l e lkem legbensőbb va ló ja vo l t az, ami­

hez eljutottam. Sok ú ton-módon el lensége v o l ­

tam én a le lkemnek, de amikor rátaláltam, lát­

n o m kellett, h o g y úgy várt rám, mint a jóbarát. 

A lélek, ha v e l e érintkezésbe jutunk, o ly e g y ü g y ü v é 

lesz bennünket, ami lyen a gye rmek , amilyennek, 

Krisztus szerint, az embernek lennie kell . 

Tragikus az, h o g y mi ly kevesen vannak min­
dig , akik „sajátjuknak mondhatják lelküket" , 
m é g csak a haláluk előtti időt tekintve is. — 

„ S e m m i sem ritkább tulajdona az embernek, 

mint a b e l ő l e magábó l fakadó cse lekedet ." E z 

b izony igaz. A leg több ember va lami másik em­

ber. Gondola ta i egynéhány más ember v é l e m é ­

nyei közül va lók , é le te é lősdi élet, s zenvedé lye i 

csupa idézet . Krisztus nemcsak a l e g n a g y o b b 

individualista vol t , hanem ő vo l t a l ege l ső indi-
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vidualisla is a történelemben. A z emberek m e g ­

kísérelték, h o g y közönséges filantrópot csinálja­

nak be lő le , olyasfélét , ami lyenek a X I X . évszá­

zad szörnyűséges filantrópjai; v a g y mint altruistát 

a tanulatlanokkal és érze lgősökkel egy rendűvé 

sorozták. P e d i g igazában nem vol t sem az egyik , 

sem a másik. Részvé te t érzett, természetesen, a 

szegények iránt, azok iránt, akiknek bör tönben 

kellett senyvedniők , részvétet az alantas sorsúak, 

a nyomorul tak iránt; de sokkal n a g y o b b rész­

vét tel szánta a dúsakat, a megrögzö t t hedonis­

tákat, azokat , akik e l tékozol ják szabadságukat 

úgy, h o g y a dolgaik rabszolgáivá lesznek; a z o ­

kat, akik lágy köntöst v ise lnek és királyi p a l o ­

tában élnek. G a z d a g s á g és g y ö n y ö r neki v a l ó ­

ban n a g y o b b tragédiának rémlelt , mint ami lyen 

a szegénység és a szomorúság. A m i ped ig az 

altruizmust illeti, váj jon ki tudta őnála jobban , 

h o g y nem az akarat, hanem a rendeltetés az , 

ami meghatározza sorsunkat és h o g y az ember 

nem szakaszthat szőlőfürtöket cs ipkebokorról , 

sem bogáncsról fügét. 

Másokér t élni úgy, h o g y ezt határozott tuda­
tos céljául tűzze ki, nem v o l t hitvallása. E z 
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nem vo l t alapja az ő hitvallásának. Mikor azt 

m o n d j a : „Bocsáss m e g e l lenségeidnek", akkor 

nem az el lenség érdekében v a l ó dologér t , ha­

nem az ember saját é rdekében valóér t beszél 

így és azért, mert a szeretet sokkal szebb a 

gyűlöletnél . M i k o r arra kéri az ifjút: „ A d d e l 

mindenedet és az árául egybegyűl t pénzt osszad 

ki a szegényeknek" , nem a szegények he lyze ­

téve l t ö r ő d v e gondo l erre, hanem az ifjúnak a 

lelkét akarja megenyhí teni , azt a lelket , a m e ­

lyet a v a g y o n megnyomor í to t t . Életfelfogásában 

e g y a • művésszel , aki tudja, hogy az ember 

magatőkéletesí tésének ki n e m játszható tö rvé­

nyénél fogva a köl tőnek dalolnia kell és a 

szobrásznak bronzban gondolkodnia és a festő­

nek a v i lágot a hangulatai tükrévé tennie, ez é p p 

o ly feltétlenül b i zonyos , mint a h o g y a ga lago­

nya kikeletkor virítani kénytelen, a gabonának 

ped ig ősszel arannyá kell sárgulnia s a ho ld ­

nak a maga vándorlása megszabot t útján tányér­

bó l sarlóvá és sarlóból tányérra vál toznia . 

D e ha Krisztus nem Í3 mondta az emberek­
nek : „Él je tek másokért" , b izonj ' ságává lelt an­
nak, h o g y egyál ta lában nincs különbség mások 

71 



élete és a magunk élete közöt t . I l ymódon az 

embert je lentősebb, va lósággal titáni egyénisé­

g ű v é fejlesztette. A z ó t a , h o g y ő eljött erre a 

világra, minden e g y e s e g y é n külön-külön törté­

nete magának a vi lágnak története v a g y minden­

esetre azzá tehető. Te rmésze t e sen a kultúra erő­

sítette az ember egyéniségét . A művészet ezer 

m e g ezer hangulat részeseivé avatott minket. 

A z o k , akiknek m e g v a n az arravaló művészi vér­

mérsékletük, e lmennek Dan iéva l a száműzetésbe 

és megtanulják, mi ly keserű másoknak a kenyere , 

mi ly meredek másoknak a lépcsője ; átélik pilla­

natra G o e t h e derűjét és nyugodtságát s mégis 

nagyon jól m e g tudják érteni azt is, h o g y Baude­

laire í g y kiáltott Istenhez — 

„O Seigneur, donnez-moi la force et le courage 

De contempler mon Corps et mon coeur sans 

dégoűt." 

Shakespeare szonettjeiből kifürkészik, még 
ped ig , úgy lehet, a saját kárukra, az ő szerelme 
titkát és a magukévá avatják ; új látású szem­
mel nézik az életet, mert hallgatták Chop in va ­
lamely ik nocturne-jét, v a g y olvasták annak a 
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szenvedé lynek a történetét, a h o g y b i zonyos 

halott férfi azt a halott asszonyt szerette, akinek 

a haja o lyan vo l t , mint f inom aranyszál s a 

szája o lyan , mint a gránátalma. D e a művész i 

vérmérséklet , persze , csak azzal tud együttérezni , 

ami már kifejezésre jutott. Szavakban v a g y szí­

nekben, zenében v a g y márványban, az aeschy-

josi színjáték festett álarcai mögö t t v a g y a szi­

cíliai pásztorok síppá kifúrt és összeillesztett 

nádcsövein keresztül az embernek és küldetésé­

nek m e g kellett nyilatkoznia. 

A művész számára az i lyen k i fe jeződés az 
egye t len módja annak, h o g y egyáltalában értel­
mét lelje az életnek. A m i néma, az neki halott. 

D e Krisztus esetében ez n e m így vo l t . A k é p ­

zele tnek o l y c soda tevő hatalmával , ame ly az 

emberben szinte félelmet gerjeszt, elfoglalta azt 

az egész vi lágot , ame ly k i fe jeződését m é g nem 

találta vo l t meg , a kín szótalan világát a maga 

királyságává, és megte t te magát e b i roda lom 

örök szószóló jává . A z o k a t , akikről beszé l tem 

már, akik némán szenvednek az e lnyomás súlya 

alatt s akiknek „hallgatását csak isten hallja 

m e g " , testvéreiül választotta. A z vo l t a v á g y a 
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h o g y mindama mir iádok számára, akik m e g ­

nyilatkozásra nem találtak semmifé le módo t , ő 

l egyen az a harsona, amelynek segí tségével fel­

kiálthassanak az éghez . S min thogy m ű v é s z 

természete révén, amelynek számára a szenve­

dés és a szomorúság csak m ó d vol t arra, h o g y 

megvalós í tsa a maga szépség-gondolatát , érezte , 

h o g y az e s z m e értéktelen mindaddig , amíg tes­

tet nem ölt, és j e lképpé nem vál ik : magamagá­

bó l alkotta m e g a Szomorúságok Emberének 

képmását s mint i lyen igézte m e g aztán a m ű v é ­

szetet és uralkodott rajta úgy, ahogy egyet len 

g ö r ö g istennek sem sikerült ezt meglennie . 

Mer t a g ö r ö g istenek az ő szépséges hajlé­
konysága tagjaik fehérségének s pirosságának 
ékességében nem vol tak igazán azok, amiknek 

látszani akartak. A p o l l ó domború homloka úgy 

hatott, mint a nap korongja hajnalodáskor va lami 

ha lom fölött és lába, mintha reggelnek szárnya 

lett volna , d e ő maga kegyet lenséget követe t t el 

Marsyas-on és N i o b e t megfosztot ta gyermeke i tő l . 

A t h é n é szemének acélpajzsában n e m v o l t irga­

l o m A r a c h n e számára; Hérának csak pompája 

és pává i vol tak az a minden, ami va lóban e l ő -
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kelőségére val lo t t ; maga az Istenek A t y j a p e d i g 

túlságosan bolondult az emberek lányaiért. L e g -

bensőségesebben m e g k a p ó alakjai a gőrőg mi to­

lógiának ketten vo l t ak : vallási tekintetben D e m e ­

ter, e z a földi istenség, aki nem is tartozott az 

o l impos iak közé , művész i va lóság tekintetében 

ped ig Dionysos , annak a halandó asszonynak a 

fia, akire g y e r m e k e születésének pe rcéve l mind­

járt halálának perce is elérkezett . D e maga az 

élet az ő legalacsonyabb és igen szegénységes 

szintjének v i lágából maga sokkal csodálatosabb 

valaki t támasztott, mint amilyen akár Proserpina 

anyja, akár Semele fia vo l t . A názáreti ács mű­

h e l y é b ő l mérhetetlenül n a g y o b b egyéniség szár­

mazot t v i lággá , mint amekkora a mítoszok és 

legendák akármelyik alakja, o lyan egyéniség , 

akinek, e l éggé különös eset, az vo l t a rendel­

tetése, h o g y e l ébe tárja a vi lágnak, mennyire 

misztikus jelentőségű lehet a bor és h o g y a m e ­

z ő k liliomainak mi az igazi szépsége s lette ez t 

úgy, a h o g y senki m é g sem a Cithaeronon, s em 

Ennában soha semmit sem cselekedett . 

Ésaiás é n e k e : „ A z emberek kőzöt t megve te t -
ten és kitaszítottan járt, szomorúságok embere 
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vol t és gyö t re lmekke l teljes, é3 o lyan, mint aki 

előt t ember az orcáját el szokta rejteni", — mintha 

jóe lőre már az ő alakját ábrázolta volna így és 
ez a j övendö lé s őbenne teljesült volna. N e m kell 

irtóznunk az i lyen mondástól . Minden egyes mű­

vész i alkotás va lami jóslatnak a tel jesülése: 

mert minden művész i alkotás va lami eszmének 

átalakulása j e lképpé . Ke l l ene , h o g y minden e g y e s 
ember i lény va lami jövendö lé s teljesülése l egyen , 

mert minden ember i lénynek va lami e szmény 
megvalósulásának kel lene lennie, v a g y az Isten 

e lméjében , v a g y az ember e lméjében . Krisztus 

megtalálta ennek a típusát és megrögzí te t te s 

va l ami Vergi l ius-féle , akár jeruzsálemi, akár ba­

bilóniai köl tőnek az álma az é v s z á z a d o k hala­

dásának hosszú idején elérte, h o g y testet öltsön 

abban, akinek „e l jöve te l é t várta" a v i lág . 

„ N e m vala néki formája, sem ékessége : né-
zénk őreá és nem va la kívánatos ábrázatja" — 
ezt írta Esaiás az új e szmény ismertető jeleinek 

elsorolásában. 

Mihe ly t a művésze t ráeszmélt , mi ennek az 
ér te lme, v i rágkehely módjára kinyílt annak a 
je lentősége előtt, akiben a művésze t igazsága 
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annyira megnyi la tkozot t , mint soha azelőtt . V a g y 

nem a művésze t igazsága-e az, mint már emlí ­

tettem, mikor a lélek testté lesz, a test e g y a 

lélekkel és a forma kinyilatkoztatás? 

Én a tör ténelemben a legsajnálatosabb do lgok 
egy ikének azt a körülményt lá tom, h o g y a krisz­
tusi renaissance, amely megalkot ta a chartres-i 

székesegyházat , az Ar thur mondakört , assisi Szent 

Ferenc életét, G io t t o művészeté t , és Dante 

D i v i n a C o m m e d iá-ját, nem bírt t ovább fe j ­

lődni a maga útján, hanem h o g y félbeszakította 

és megnyomor í to t ta az a gyászos klasszikus 

renaissance, amely Petrarkát adta nekünk és 

Raphae l freskóit és Pa l lad io architektúráját é s 

a m e r e v formájú francia tragédiát és Szent P á l 

székesegyházát és P o p e költészetét és mindazt , 

ami kívülről és holt szabá lyok szerint csinálódott 

és n e m a be l sőből tör e lő va lami sze l lem m e g ­

testesüléséül. D e ahol csak támadt romantikus 

m o z g a l o m a művésze tben , ott va l ahogyan é s 

va lami alakban mindig m e g v o l t Krisztus v a g y 

Krisztusnak lelke. M e g v a n R ó m e ó é s J ú l i á ­

ban, a T é l i r e g é - b e n , a p rovence i köl tészetben, 

Cole r idge V é n t e n g e r é s z - é b e n , a L a b e l l e 
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D a m e s a n s m e r c i - b e n és Chatterton B a l l a d a 

a z i r g a l m a s s á g r ó l című alkotásában. 

Fölö t tébb különféle dolgokat és alakokat köszön­
hetünk neki. H u g o L e s M i s é r a b l e s - j a , Baude­
laire F l e u r s d u M a l - j a , az orosz elbeszélések 

mélabúja, Ver la ine és Ver la ine-nek köl teményei , 

Burne-Jones és Morris üvegfestményei és kárpitjai 

és quattrocento-munkái é p p úgy hozzátartoznak, 

mint Gio t to tornya, Lance lo t és Guinevere , Tann ­

häuser, mint Miche l A n g e l o lázadt márványai , 
a csúcsíves architektúra s mint a gyermekek és 

virágok szeretete, amely utolsó kettőül említettek 

számára a klasszikus művészetben b izony vajmi 

k e v é s hely jutott, alig annyi, ahol nőhettek v a g y 

játszadozhattak, de azért a tizenkettedik század­

tól fogva egészen napjainkig mégis minduntalan 

megjelentek a művésze iben különféle m ó d o n és 
különböző időkben, jöttek szeszélyesen és akara-

tosan, a h o g y már gyermeknek, virágnak k e d v e 

tartja: a kikelet mindig olyannak látszott, mintha 

a virágok tulajdonképen elrejtőztek volna benne 

és csak azért bújnának elő a napfényben, mert 

at tól félnek, h o g y a felnőtt emberek belefáradnak 

kutaló szemmel várni őket és abbahagyják a kere-
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sést; a g y e r m e k élete p e d i g nem v o l t több az 

áprilisi napnál, ame lyen eső is, napfény is éri 

a nárciszokat. 

E z íme Krisztus természetének az a megih le tő 
képzele tű mivol ta , ame ly a romantika i ly lüktető 
középpont jává avatja őt. A köl tői dráma és ballada 

különös alakjait mások képzele te teremti, d e Jézus, 

a názáreti a saját képze le tébő l s csakis abból 

maga teremtette m e g magát . Esaiás siralmának 

va lóban nem v o l t több köze Jézus e l jöve te léhez 

mint amennyire k ö z e van a fülemüle énekének 

a ho ld kel téhez, — nem több , bár talán k e v e ­

sebb sem. A jövendölésnek Jézus é p p úgy vo l t 

tagadása mint megerősí tése . Mer t minden vára­

kozással, amelye t beteljesített, szemközt állt egy 

másik, amelye t le rombol t . „ M i n d e n szépségben 

— mondja Bacon — va lami rejtelmes arányos­

ság van" , azokról ped ig , akik a sze l lem szülöttei 

— azokról , akik, úgyszólván , hozzá hasonló dina­

mikus erők — , azt mondja Krisztus, o lyanok mint 

a szél, amely „csak fuj és zúgását hallani kell, 

d e senki sem tudja, honnét jön és hová m e g y " . 

Ezér t van, hogy Krisztus o ly igézetesen hat 

a művészekre . M e g v a n benne az élet minden 
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színes e l e m e : misztérium, rejtelmesség, páthosz, 

sugallatosság, rajongás, szeretet. Csodák é rzéke­

lésére utal s megteremti azt a hangulatot, amely-

egyedül bírja őt megértetni velünk. 

Es nekem nagy ö r ö m ö m megemlékezn i arról, 
h o g y amiképen Krisztus „ m a g a a megtestesült 
képze le t " , azonképen maga a v i lág is ugyanily 

lényegű. D o r i a n G r a y - b e n azt mond tam, h o g y 

a v i lág nagy bűnei az agyban fészkelnek : d e 

hát az a g y olyan, h o g y minden benne fészkel . 

Tudjuk immár, h o g y nem a szemünkkel látunk 

és nem a fülünkkel hallunk. E z e k a szervek 

igazán csak hol tökéletes, hol tökélet len k ö z v e ­

títő csatornái az érzéki benyomásoknak. A z 

agyban van az, h o g y a mák piros, h o g y az 

a lma illatos, h o g y a pacsirta énekel . 

L e g u t ó b b szorgalmasan tanulmányoztam a 
Krisztusról p róza formájában írt négy költe­
mény t . Karácsonykor sikerült szereznem e g y 

g ö r ö g Szentírást és minden reggel , miután ki­

takarítottam börlönfülkémet és e lmosogat tam 

b á d o g e d é n y e m e t , olvasgatni szoktam kissé az 

evangél iumokat , tíz-tizenkét verset akárhonnan 

csak úgy találomra kiragadva. Gyönyörűséges 

€ 0 



módja ez n a p o m megkezdésének . Mindenkinek, 

akármily zavaros , rendetlen is az é le te , ugyan­

így kel lene cselekednie . A v é g e t nem érő és 

derűre-borúra v a l ó ismételgetés sokat elrabolt 

tőlünk az evangél iumok frisseségéből, n a i v i t á ­

s á b ó l egyszerű, romantikus bájából. T ú l s á g o ­

san gyakran halljuk olvasásukat és nagyon rosz-

szul olvassák őket nekünk, már p e d i g minden 

ismételgetés öli a szel lemet . H a az ember v isz-

szatér a g ö r ö g s zöveghez , olyasmit érez, mint 

aki l i l iomos kertbe l ép va lami szűk és sötét 

házból . 

S nekem kétszeres gyönyörűsége t jelent ez , 
mert azzal a gondolat tal t eszem, h o g y minden 
valósz ínűség szerint az eredet i kifejezések ezek, 

i p s i s s i m a v e r b a , a h o g y Krisztus ajkáról hang­

zottak. M i n d i g azt hitték, h o g y Krisztus ara-

méusnye lven beszélt . M é g Renan is ezt gon ­

dolta. M o s t azonban tudjuk már, h o g y a gal i­

leai parasztok akkor, akárcsak m a az ír parasz­

tok, két nye lven beszél tek és h o g y a társalgás 

rendes n y e l v e egész Palesztinában é p p úgy , mint 

egész Ke l e t en , a g ö r ö g vol t . Én sohasem bír­

tam megbará tkozni azzal a gondolat tal , h o g y 
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Krisztus saját szavait csak fordítások fordításá­

bó l ismerjük. Es gyönyörűség most e lgondol ­

nom, h o g y amikor Krisztus beszéde i rő l van s z ó , 

Charmides is hallgathatta vo lna őt, Sokrates is 

vi tatkozhatot t vo l na v e l e , P la tó is megérthet te 

vo lna ; h o g y hangról hangra ezt m o n d t a : éycí) 

etjLii ó rcotuiiv ő xaXóc;, h o g y amikor a m e z ő k 

liliomaira gondol t és e lgondo l ta , mint n e m fára­

doznak és nem fonnak, szavai tökéletesen így 
hangzo t t ak : KaTauú9-eTS xct xpíva TOC dypou 

TCCÖC; aú^ávet • ou xomq övbe \r\&ei és h o g y utolsó 

szava, mikor felkiáltott : „ é l e l e m befe jeződöt t , 

teljessé vál t , b e v é g z ő d ö t t " , — pontosan, a h o g y 

Szent János mondja nekünk, e z v o l t : TeTeAeöxai 

— s e m m i v e l sem több . 

M i k o r az evangél iumokat o l v a s o m — külö­
nösen a Szent Jánosét, v a g y lalán va lame ly ik ősi 
gnosztikusét , aki az ő nevé t és palástját öl töt te 

magára — , lá tom, hogyan érvényesül folytonosan 

a képzele t minden szel lemi és anyagi létnek 

a lapozójául és é p p úgy lá tom azt is, h o g y Kr i sz ­

tus számára a képze le t egyszerűen a szeretet 

b i zonyos formája vo l t és h o g y ő a szereletel 

tekintette a leghatalmasabb úrnak, a szó leg-
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tel jesebb ér te lmében. V a g y hat héttel ezelőtt 

m e g e n g e d l e az o rvos , h o g y fehér kenyere t ehes­

sem a rendes börtöni é l e lmezés komisz fekete 

v a g y barna kenyere helyei t . Mic soda c semege 

ez. Kü lönösen hangzik talán, h o g y akadhat em­

ber, akinek számára a száraz kenyér c semege 

lehet. Énnekem annyira az, h o g y minden e v é s 

v é g é n gondosan főicsipegetek s megeszege tek min­

den kis morzsát , amit m é g találhatok bádog­

tányéromon, v a g y ami odahullt a durva tőrő lge tő-

ruhára, ame lye t abrosznak használunk, h o g y 

asztalunkat b e ne maszatoljuk; és nem éhségből 

teszem ezt — most már b ő v e n e l egendő ételt 

kapok — , hanem egyszerűen azért, h o g y semmi 

el ne pazarolódjék abból , amit adnak nekem. 

U g y a n í g y kel lene megbecsüln ie az embernek a 

szeretetet is. 

Krisztusnak, mint va lamennyi varázsos e g y é ­
niségnek, m e g v o l t a hatalma nemcsak arra, h o g y 
ő maga mondjon szépséges dolgokat , hanem 

mások o ly megigézésé re is, h o g y azok szintén 

szépséges dolgokat tudjanak mondani neki ; és 

én szere tem azt a történetet, ame lye t Szent M á r k 

m o n d el nekünk a g ö r ö g asszonyról , aki, mikor 
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Krisztus, próbára akarván tenni a nő hitét, azt 

mondta , h o g y nem adhatja oda neki Izrael gyer ­

mekeinek kenyerét , azt felelte Krisztusnak, h o g y 

hiszen az asztal alatt m e g h ú z ó d ó kutyakölykek 

(xuvápta , „ku tyakö lykek" , hadd fordí tom í g y ) 

beérik azokkal a morzsákkal , amelyeke t a gyer ­

mekek elhullatnak. A leg több ember szeretetet 

és hódola to t k ívánva él. P e d i g szeretetei és hó ­

dolatot adva kel lene élnünk. H a szeretetet érez­

tetnek velünk, rá kellene eszmélnünk, h o g y 

teljesen méltatlanok vagyunk erre a szeretetre. 

Senki sem mél tó arra, h o g y szeressék. A z a tény, 

h o g y Isten szereti az embert , v i lágosan láttatja 

velünk, íme az eszményi do lgok isteni rendjében 

m e g van í rva: örök szeretet adassék azoknak, 

akik arra örökké méltatlanok. V a g y ha ez t a 

mondást elhinni keservesnek rémlik, hadd m o n d " 

juk akkor úgy, h o g y akárki is mé l tó a szere­

tetre, csak az nem, aki arra mél tónak hiszi 

magát . A szeretet szentség, amelye t térden ál lva 

kel lene fogadnunk, és a D o m i n e n o n s u m 

c H g n u s kel lene , h o g y l egyen ajkán és sz ívében 

mindazoknak, akik szeretetet kapnak. 

H a va lamikor megint írok valamit , persze , 
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művész i munka megalkotására gondolok , csak 

két o lyan tárgy van, amel lye l és ame lyben lel­

k e m egész valóját kifejezni szeretném ; az egyik : 

„Krisztus mint a romanticizmus úttörője az élet­

ben" , a m á s i k : „ A művész i élet a maga kap­

csolatainak vonatkozásaiban" . A z első, termé­

szetesen, rendkívül m e g k a p ó erejű, mert én 

Krisztusban nemcsak hogy a l eg főbb romantikus 

típusnak minden lényeges ismertető jelét lá tom, 

hanem é p p úgy a romantikus vérmérsékletnek min­

den járulékát, sőt akaratosságait is. O vol t a z 

első, aki azt mondta az embereknek, h o g y é le­

tük „ a v i r ágokéhoz hasonló é le t" l egyen . O rög­

zítette m e g ezt a mondást . O állította oda a 

gyermekeke t típusául annak, amivé lenni az 

embernek törekednie kell . K ö v e t e n d ő például 

mutatta a gyermeket a szülőknek, amiről m a g a m 

is mindig úgy vé leked tem, h o g y a gye rmekek 

főképen ezen a réven hasznosak, ha annak, ami 

tökéletes, egyáltalában hasznosnak is kell lennie. 

Dante leírja, hogyan kerül ki va l ame ly ember 

lelke Isten kezébő l , mi ly „s í rva és n e v e t v e , mint 

va lami kis g y e r m e k " , Krisztus ped ig szintén azt 

kívánta, h o g y mindegyikünk lelke l egyen a 
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g u i s a d i f a n c i u l l a c h e p i a n g e n d o e r i -

d e n d o p a r g o l e g g i a . Erezte , h o g y az élet 

vá l tozékony , e l fo lyó és csupa cse lekvés és h o g y 

mihelyt akármiféle s tereotyp formába szorítják, 

azzá válik, ami a halál. Belátta, h o g y az e m b e ­

reknek nem szabad túlságos komolyan törődniök 

anyagi közönséges é r d e k e k k e l ; h o g y gyakor-

latiatlannak lenni nagy do lgo t jelent, hogy szük­

ségtelen az embernek az élet gondján túlságo­

san töprengnie. A madarak nem teszik, miért 

t egye az ember ? M e g i g é z ő , mikor így s z ó l : „ N e 

legye tek szorgalmatosak a holnapi napról ; nem 

nagyobb-e a lélek, h o g y n e m az e ledel ? És a 

test, h o g y n e m az öl tözet ?" G ö r ö g ember m o n d ­

hatta vo lna ezt az utolsó mondatot . Te l j e sen 

gö rög szellemű. Á m d e mind a kettőt egyedül 

Krisztus mondhatta, így csak ő foglalhatta e g y b e 

az életet számunkra, i ly tökéletesen. 

A z ő erkölcstana tisztára együttérzés, épen az, 
aminek az erkölcstannak lennie kell. H a soha 
semmi e g y e b e t nem mondot t volna, csak e z t : 

„Bűnei megbocsáttattak, mert nagyon szeretett", 

ezért magáért é rdemes lett vo lna meghalnia, 

h o g y kimondhatta ezt . Igazságosztása csupa köl-
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tői igazságosztás, tökéletesen az, aminek az igaz­

ságosztásnak lennie kell . A koldus a menny­

országba jut, mert boldogta lan vol t . Jobb okát 

annak, h o g y odakerülhetett, elképzelni sem tu­

dom. A z o k , akik e g y - e g y órát do lgoznak a sző ­

lőben hűs esteledéskor, épen akkora díjazást 

kapnak, mint akik reggeltől-est ig robotoltak a 

perzse lő napon. És miért ne kapnának ? V a l ó ­

színűleg egy ik fajta sem érdemel t semmit. V a g y 

talán kü lönböző fajta emberek voltak. Krisztus 

nem tűrhette azokat az ostoba, élettelen, gépies 

rendszereket, ame lyek úgy bánnak az emberrel , 

mintha tárgy volna s í g y hát egyformán bánnak 

mindenkivel ; az ő számára nem vol tak tőrvé­

nyek, csak kivéte lek, mintha ebbő l a s zemszög­

bő l tekintve, senkinek v a g y semminek sem volna 

mása e v i l ágon ! 

Ezt , ami igazi valója a romantikus művésze t ­
nek, ezt tekintette O a természetes élet tulaj-
donképeni alapjának. Más t nem ismert el alap­

nak. És amikor e lébe hoztak e g y nőt, akit 

paráznaság bűnén kaptak rajta és megmutat ták 

Krisztusnak, hogy a tö rvényben i ly nőre vonat ­

kozón mi az írás és megkérdez ték tőle , mit 
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t egyenek a nőve l , Krisztus az ujjával a fö ld 

porába irogatott, mintha nem is hallotta vo lna 

őket és végü l , mikor újra ostromolták, feltekin­

tett és így s z ó l t : „ A k i t iközületek bűn nélkül 

v a l ó , az vessen e lőször köve t őreá" . Ezért magá­

ért is é rdemes v o l t élnie, h o g y i lyet mondhatot t . 

Mint minden költői lélek, szerette a tudatla­
nokat. Tudta , hogy olyan ember le lkében, aki 
tudatlan, mindig van hely nagy e s z m e számára. 

D e ki nem állhatta az ostobákat, különösen a z o ­

kat, akik a nevelés révén vol tak o s t o b á k : az 

o l y a n embereket , akik tele vannak v é l e m é n y e k ­

ke l , ame lyekbő l e g y e t sem tudnak megé r t en i ; 

azt a sajátságos modern típust, amelye t Kr isz­

tus, amikor je l lemzi , o l y ember típusának mond , 

akinek m e g v a n a tudáshoz v a l ó kulcsa, d e aki 

maga nem tudja használni ezt a kulcsot, másoknak 

ped ig nem adja oda, h o g y használják, bárha úgy­

lehet, arra a célra készült, hogy megnyissa Isten 

országának kapuját. F ő k é p a filiszterek el len har­

colt . E z a harc az, amelye t a v i lágosság minden 

gyermekének m e g kell harcolnia. Filiszterség v o l t 

a j e l l emző vonása annak a kornak és annak a k ö z ­

életnek, ame lyben Krisztus élt. 
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A maguk nehézkességében, amel lye l e szmék 
számára hozzáférhetet lenek vol tak, os toba tisztes-
kedésükhen, unalmas ortodoksziájukban, o l c só 

sikerekért v a l ó rajongásukban, teljes m e g h ó d o -

lásukban az élet durván anyagias vonatkozása i 

előt t s önmaguk és jelentőségük nevetséges nagy­

rabecsülésében a jeruzsálemi zsidók Krisztus ide ­

j é b e n szakasztott mása vol tak a mi korunk brit 

filiszlereinek. Krisztus kigúnyolta a t iszteskedés-

n e k ezt a „megfejér í tet t koporsó"- já t és szólás­

mondássá rögzítette ezt a kifejezést mindenkorra. 

A v i lági sikert o lyasminek tartotta, ami teljesen 

csak megve tn i v a l ó . Egyál talában semmit sem 

látott benne. A gazdagságot tehernek nézte, a m e l y 

ráterpeszkedik az emberre . Hal lani sem akart 

o lyasmirő l , h o g y va l ame ly életet a gondo lkodás 

v a g y az erkölcsi tételek akármily rendszerének 

is fe lá ldozzanak. Hirdet te , h o g y minden forma­

ság és szertartás az emberér t van és nem az 

e m b e r azokért . A szombatosságról ú g y v é l e k e ­

dett , h o g y az va lóságos típusa o lyan szokások­

nak, amelyeknek semmi értelmük sincs. A h ideg 

filantrópiát, a h iva lkodó nyi lvános jó tékonyko­

dást, ezt az unalmas formalizmust, amelye t a 
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középosz tá ly annyira kedve l , kíméletlenül erős 

gúnnyal álcázta le. Nekünk mindaz, ami úgyne­

veze t t ortodokszia, csupán kényelmetszere tő 

értelmetlen maradiság; de azoknak és azok ke­

z é b e n rettenetes és bénító zsarnokság vol t . Krisztus 

e lsöpör te . Megmutat ta , h o g y csak a léleknek van 

értéke. N a g y gyönyörűsége v o l t kifejteni, h o g y 

bárha mindig olvassák is a törvényt m e g a pró­

fétákat, va ló jában l egcseké lyebb sejtelmük sincs, 

h o g y akár az egyik , akár a másik o lvasmányuk­

nak mi ér telme van. Ellentétben ezekkel , akik 

minden e g y e s napon leadták dézsmájukat az 

előírt kötelességek megrögzö t t ügyességű teljesí­

tésének, ahogyan megdézsmál ták a fodormentát 

és a kerti rutát, ő azt hirdette, h o g y mérhetet­

lenül üdvös teljesen csak a pillanatnak élni. 

A z o k a t , akiket megvál to t t a bűntől, egyszerűen 
életük va l ame ly szép mozzanatáér t váltotta m e g . 
Már ia M a g d o l n a , mikor meglátja Krisztust, őssze­

lőr i azt a drágalátos alabástrom vázát , amelye t 

hét szeretője közül az egy ik ajándékozot t vo l t 

neki és ráönti az illatos kenetet Krisztus fáradt, 

poros lábára és ezért az egye t l en pillanatért 

ö rökkőn örökké ol t fog ülni Rüth és Beatrice 
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társaságában a Pa rad icsom hófehér rózsájának 

lomboza ta között . Mindaz , amit Krisztus g y ö n g é d 

intés módján m o n d nekünk, íme azt jelenti, 

hogy minden pillanatunk szépséges l egyen , h o g y 

a lé leknek mindig készen kell lennie a v ő l e g é n y 

e l jövete lére , szüntelen várnia szerelmesének sza­

vát , mert a filiszterség az ember i természetnek 

egyszerűen az a rés /e , amelye t m e g nem vi lágí t 

a képzelet . Krisztus az élet minden k e d v e s m e g ­

nyilatkozásában a fény jelentkezésének e g y b i z o ­

nyos módját látja; a képzele t maga a v i l ág fény 
( t ó <jpób<; xoü >cócu.ov). Ez teremtette a v i lágot s 

a v i lág m é g s e m tudja megér ten i ; azért van e z 

így , mert a képzelet egyszerűen a szeretet m e g ­

nyilatkozása s a szeretet és az iránta v a l ó f o g é ­

konyság az, ami az egyik ember i lényt a másiktól 

megkülönbözte t i . 

D e mikor bűnőssel van dolga, Krisztus akkor 
a legromantikusabb a szó legva lóságosabb értel­
mében . A vi lág mindig szerette a szenteket, 

mert bennök látta az Isten tökéle tességéhez v a l ó 

eme lkedés lehetőségének l egköze lebb i fokát . 

Krisztus e redendő v á g y a é p p úgy n e m vol t az , 

h o g y megjavítsa az embereket , amikép e r edendő 
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v á g y a az sem vol t , h o g y enyhítse a szenvedést . 

Á t fo rmá ln i va lami érdekes tolvajt unalmas b e ­

csületes emberré , sohasem vol t célja. V a j m i ke­

vésre becsülte volna a R a b s e g é l y z ő Egyesületet , 

v a g y az e g y é b efajta alakulásokat. V a l a m e l y 

publikánusnak farizeussá v a l ó átformálását bi­

z o n y n e m nézte vo lna nagy diadalnak. D e azon 

a módján, amelye t a v i lág még n e m értett meg , 

a bűnt és a szenvedést ő olyasminek tekintette, 

a m i b e n szépségesen szent vonatkozások és a 

tökéletesedésnek lehetőségei rejlenek. 

E z b izony v e s z e d e l m e s gondolatnak látszik. 
A z is — minden nagy gondola t ve szede lmes . 
H o g y ez hite vo l t Krisztusnak, ahhoz kétség 

n e m fér. H o g y e z a hit az igaz hit, abban én 

m a g a m pillanatig sem ké te lkedem. 

A bűnösnek, természetesen, m e g kell bánnia 
bűnét. D e miért? Egyszerűen azért, mert más­
különben megérteni sem bírná azt, amit e l k ö v e ­

tett. A bűnbánat pil lanata: va lami kezdődé s 

pillanata. T ö b b annál: egyet len módja ez annak, 

h o g y az ember a múltját megváltoztathassad 

A g ö r ö g ö k ezt lehetetlennek gondol ták. G y a k ­

ran említették bölcs mondása ikban: „ M é g az 
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istenek sem bírják megvál tozta tni a multat." 

Krisztus megmulat ta , h o g y m é g a l egközönsé­

g e s e b b bűnös is megtehet i ezt, h o g y ez az e g y e t ­

len, amit megtehet . Krisztus, ha megkérdezik , 

azt mondta volna — és ezt teljesen b izonyos ­

nak é rzem — , h o g y a t ékoz ló fiú abban a p i l ­

lanatban, amikor térdre roskadt és sírt, a m a g a 

tönkrezüllését céda nők társaságában, a m a g a 

disznópásztorságát s h o g y ráéhezett a moslékra, 

amelye t a disznók ettek, életének csupa szép­

séges és szentséges mozzana tává avatta. A leg­

több embernek bajos ezt a gondola to t megér te ­

nie. M e r e m azt mondani , e l ő b b bör tönbe ke l l 

jutni az embernek, h o g y ez t megérthesse. És ha 

ez í g y van, é rdemes is lehel bör tönbe jutni ezért. 

Menny i r e páratlan is a Krisztus esete. T e r ­
mészetesen, ahogy álhajnalodás e lőz i m e g a 
hajnalhasadást magát , s vannak téli nappalok, 

amelyeke t úgy elönt a hirtelen napfény, h o g y 

rácsábítják a bölcs sáfrányt aranyának elpazar-

lására, mielőtt m é g itt az ideje s elbolondítanak 

e g y n é m e l y balga madarat, h o g y társát fészek­

rakásra hivogassa tar ágakon, é p p úgy vo l t ak 

keresztények már Krisztus előtt is. L e g y ü n k há-
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lásak ezért. A szerencsétlenség az, h o g y azóta 

e g y sem vol t . Egyet len kivételt teszek: assisi 

Szent Ferenccel . Á m d e Isten őneki költői lelket 

ado t t születési ajándékul; ő maga ped ig egészen 

ifjan misztikus nászban a szegénységet fűzte 

magához menyasszonyául s kől tőlé lekkel s kol­

dus testtel a tökéletesre törő utat nem érezte 

nehéznek. Megér te t te Krisztust s azért lett hozzá 

hasonlatos. Szükségtelen elővennünk a L ibe r 

Conformita tum-ol s abból tanulnunk meg, h o g y 

Szent Ferenc élete vo l t az igazi I m i t a t i o 

C h r i s t i , köl temény, ame lyhez képest az ugyan-

ily című k ö n y v puszta próza csupán. 

V a l ó b a n , Krisztus azzal hat o l y varázsosan, 
ha már mindent elmondtunk, h o g y ő é p p olyan, 
akárcsak a művésze t va lami alkotása. V o l t a ­

képen nem tanít ő senkit semmire sem, d e az 

ember , mihelyt együtt van v e l e , már lesz is általa 

va lamivé . És mindenkinek előre elrendelt sorsa, 

h o g y együtt l egyen valamikor ve l e . L e g a l á b b is 

egyszer mindenki e lvándorol az élete során Krisz­

tussal Emmaus-ba. 

A m i a másik tárgyat illeti, a művész i életet 
a maga kapcsolatainak vonatkozásában, kétség-
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telenül különösnek fogjátok találni, h o g y ezt 

vá lasz tom. A z emberek rámutatnak majd a rea-

dingi fegyházra és így szólnak: „ Í m e , ez az, 

amire a művész i élet v e z e t " . N o s , veze the tne 

m é g rosszabb helyekre is. A z inkább csak gépies 

emberek, akiknek számára az élet agyafúrt spe­

kuláció, a m e l y az utak és m ó d o k gondos kiszá­

mításán alapul, mindig tudják, hová lesz jó 

menniők és odamennek. A z i lyen ember elindul, 

például azzal az eszményi v á g g y a l , h o g y egy-

házfi lesz be lő le és ha a v i lág bármely táján 

he lyeződik is el, életének fő sikerét azzal fogja 

elérni, h o g y egyházf i lesz b e l ő l e és nem több 

valami . A z az ember , akinek v á g y a o ly fogla lko­

zásúvá lenni, ami tőle magától elkülönített va­

lami, aki például a képv i se lőház tagja akar lenni, 

v a g y szerencsés szatócs, v a g y hírneves ü g y v é d , 

v a g y bíró , v a g y más efféle unalmas valami , vá l ­

tozatlan rendszerű sikerrel szokott azzá lenni, ami 

lenni akar. E z éppen a büntetése. A k i álarcot 

kívánt föltenni, annak azt viselnie is kell . 

Á m d e az élet feszítő hatalmú erőivel és azok­
kal, akikben ezek a feszítő hatalmú erők meg­
testesülnek, máskép áll a do log . A z o k az e m b e -
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rek, akiknek v á g y a egyedül az, h o g y önmagukat 

valósítsák m e g , sohasem tudják, útjuk h o v a v e z e t . 

N e m tudhatják. A szó b izonyos ér te lmében, 

természetesen, szükséges, h o g y mint a g ö r ö g 

orákulum mondot ta , az ember ismerje m e g ö n ­

magá t : e z minden tudás első, l egcseké lyebb 

diadala. D e ráeszmélni, h o g y az ember l e lke 

megismerhetet len, ez utolsó l eg főbb diadala a 

bölcseségnek. A v é g s ő t i tokzatosság az e m b e r 

saját valója . H a az ember mérlegre vete t te már 

a napot és megmér te a ho ld pályáját és té rképbe 

másolta mind a hét mennyég va lamennyi csilla­

gát, akkor m é g mindig ismeretlen valamije m a ­

rad ő maga. K i c s o d a számíthatja ki a saját le lke 

terét? Mikor a fiú elment, h o g y megkeresse apja 

szamarait, n em tudta, h o g y Isten embere várja 

őt a királlyákenés szent olajával és h o g y a saját 

lelke máris királyi lélek vo l t . 

R e m é l e m , élek m é g e l é g g é soká és alkothatok 
m é g o lyan jelentőségű művet , h o g y méltán m o n d ­
hassam el napjaim sorának v é g é n ; „ Igen is ! E z 

az, íme, amire a művész i élet ember t veze tn i 

tud!" A legtökéle tesebb életek közül az a ket tő , 

ame lyen saját tapasztalatom révén vo l t a lkalmam 
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keresztül látni, Ve r l a ine élete és Kropotk in her­

cegé v o l t : mindket tő olyan két férfié, akik esz­

tendőket töltöttek bör tönben; az első az egye t ­

len kereszténylelkű költő Dante ó la ; a másik 

olyan férfi, akinek lelke azé a szépséges fehér 

Krisztusé, aki, ügy látszik, Oroszországból jön 

felénk. S az utolsó hét v a g y nyolc hónap alatt, 

gyö t re lmében azoknak a seregesen rámszakadt 

nagy csapásoknak, amelyek e n g e m a külső v i lág­

ból értek csaknem szakadatlanul, közve t len érint­

kezésbe jutottam valami űj szel lemmel, amely 

megmunkál itt ebben a bör tönben mindenkit és 

mindent s amely annyira megsegített , hogy szóval 

ki sem bí rom fejezni ; annyira, h o g y én, aki 

fogságom első esztendejében e g y e b e t sem tettem, 

nagyon is emlékszem, h o g y nem tel tem egyebe t , 

csak tördel tem tehetetlen kétségbeesésben a ke­

zemet s egyre csak e z l m o n d t a m : „ M i c s o d a v é g , 

micsoda rettenetes v é g ! " — most azt p róbá lom 

mondogatn i magamnak és néha, amikor nem 

kínzom magamat , igaz lélekkel és őszintén mon­

d o m i s : „ M i c s o d a kezdet , micsoda csodálatos 

kezde t ! " Lehe t , h o g y csakugyan az. Bár az lenne! 

H a az lesz, akkor ezt igen nagy mértékben annak 



a z új személy iségnek köszönhe tem, aki megvá l ­

toztatta minden ember életét ezen a helyen. 

M i n d e n d o l o g önmagában csekély jelentőségű 

— hálásak lehetünk a fi lozófiának legalább e g y ­

szer olyasvalamiért , amire ő tanított bennün­

ket — , nem is az utasításokra gondolok , mert 

hiszen ezek vas szabályok alapján készülnek, 

hanem a szel lemre, me ly keresztüljárja őket . 

Elképzelhet i tek, h o g y amikor csak annyit 
m o n d o k , ha tavaly májusban kerülök szabad­
lábra, ahogyan törekedtem is erre, undorodva 

hagy tam volna el ezt a helyet és ennek a he ly­

nek minden hivatalviselőjét a gyűlöle t akkora 

keserűségével , h o g y ez megmérgez t e volna az 

életemet . M é g e g y éve t töl töt tem aztán í g y 

bebör tönözöt ten , ámde akkor már emberiesség 

é l t a börtönben, az törődött l ép ten-nyomon 

valamennyiünkkel , most pedig , ha majd e lme­

g y e k innen, mindig azokra a nagy kedvességekre 

f o g o k visszaemlékezni , amelyekben itt csaknem 

mindenki részesített s szabadulásom napján sok-

n a g y köszönetet fogok mondani sok-sok ember­

nek s arra f o g o m kérni őket, h o g y viszont ők 

is tartsanak m e g emlékezetükben. 
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A bör tönök módsze re a leghatározottabban és 
teljesen rossz. Sokat adnék érte, ha megmásí t ­
hatnám, ha majd kiszabadultam. Igyekszem is 

majd megkísérelni. D e nincs a v i lágon o ly rossz, 

amit az ember iesség szel leme, ame ly a szeretet­

nek sze l leme, annak a Krisztusnak a sze l leme, 

aki nincsen t emplomokban , m e g nem bírna 

változtatni, ha nem is j óvá épen, d e szívünk­

nek lega lább túlságos keserűsége nélkül e lvise l ­

he tővé . 

U g y a n ú g y tudom azt is, h o g y sokminden vár 
énrám odakünn, ami igazán csupa gyönyörűség , 
k e z d v e azon, amit assisi Szent Ferenc így ne­

v e z : „ b á t y á m a szél és húgom az e s ő " — ked­

v e s jelenség mind a kettő — , le egészen a nagy-

városokbel i kirakatokig és alkonyatokig. H a 

j e g y z é k b e foglalnám mindazt , amim m é g meg­

maradt, nem tudom, hol fe jezném be , mert 

hiszen Isten a vi lágot va lóban é p p úgy terem­

tette az én számomra, mint akárki más számára. 

Es lehet, o lyasva lamive l m e g y e k majd el innen, 

amim nem vo l t ezelőtt . Szükségtelen m e g m o n ­

d a n o m nektek, hogy az én g o n d o l k o d á s o m szá­

mára az erkölcsi kérdésekben va ló reformok é p p 
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o l y közönséges jelentéktelenségek, akárcsak a 

teológiai kérdésekben v a l ó reformok. D e m í g 

az a szándék, h o g y j obb emberré leszünk, tu­

datlan álszenteskedés je le , egészen más d o l o g 

az embernek m é l y e b b e n magába szállnia, mert 

azoknak az e lő joga ez, akik szenvedtek. És én 

i ly m ó d o n szálltam magamba, azt hiszem. 

H a kiszabadulásom után va lamely ik barátom 
ünnepi lakomát rendezne és megtenné, h o g y 
e n g e m arra nem hív meg , l egkevésbé sem 

bánnám. Te l jesen b o l d o g tudok én lenni ma­

gamban is. Szabadság birtokában, vi rágok, köny­

v e k és a ho ld társaságában ugyan ki nem lehetne 

teljesen b o l d o g ? A z t á n meg ünnepi lakomák nem 

is va lók már nekem soha többé . R e n d e z t e m én 

m a g a m már sokkal többet , s e m h o g y o k o m 

lehetne törődni m é g velük. E z a része az élet­

nek nincs többé az én számomra, m é g ped ig , 

bátran mondha tom, ezer szetencsém, h o g y így 

v a g y o k v e l e . D e ha kiszabadulásom után vala­

mely ik barátom szomorúságban élne s nem 

engedné m e g , h o g y fölkeressem őt és o sz tozzam 

v e l e bánatában, ezt b i zony nagyon keserves 

sorsnak érezném. H a bezárná e lő t tem a gyászos 
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hajléka ajtóit, újra m e g újra visszatérnék hozzá 

és kérném, bocsásson be , hadd osztozhassam 

v e l e abban, amiben j o g o m van osztozni . H a 

méltatlannak vé lne , alkalmatlannak arra, h o g y 

együt t sírjak v e l e , a l e g n y o m a s z l ó b b lealacso­

nyít ásnak érezném ezt , legret tenetesebb módjául 

annak, a h o g y gyalázat érhetne engem. D e hát 

i lyesmi lehetet len. Jogom van osztozni a szo­

morúságban és aki nézni tudja a v i lág szépségét 

és osztozni tud a vi lág szomorúságában és föl 

bír fogni valamit mind a kettőnek csodálatossá-

gából , az közvet lenül érintkezik í g y isteni do l ­

gokkal és Istennek t i tkához o ly köze l jutott, 

ami ly k ö z e l csak juthat ahhoz valaki. 

Ta l án belejuthat i l y m ó d o n a m ű v é s z e t e m b e 
is, nem csupán az é l e t embe , va l ami m é g m é ­
l y e b b zengésű hang, o lyan , amely a szenvedés 

n a g y o b b e g y s é g é b ő l és az ösz tönösség közve t ­

lenségéből ered. N e m a kifelé ható, hanem a 

bensőségessé m é l y ü l ő erő a célja a modern 

művésze tnek . Manapság a művésze tben már 

n e m a típust becsüljük. A kivéte les az, amive l 

foglalkozni óhajtunk. Szenvedése ime t nem fejez­

he tem ki o lyasmi formában, ami lyenben je lenl -
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keztek, ezt szükségtelen is tán mondanom. A mű­

vésze t csakis ott kezdőd ik , ahol az utánzás 

v é g e t ér, d e be le kel l jutnia m ű v e m b e va lami ­

nek, a szavak tel tebben z e n g ő emlékének talán, 

va lami dúsabb dallamosságnak, a hatások v a ­

lami fokozot t különösségének, va lami egyszerűbb 

szerkezet i rendnek, b i zonyos esztétikai különb­

valóságnak, mindenesetre. 

M i k o r Marsyast „kirántották tagjai hüve lyé ­
b ő l " , — d e l l a v a g i n a d e l l e m e m b r e s u e , 
— hogy Dante egy ik legret tenetesebb tacitusi 

mondását i d é z z e m , több dala nem vol t , m o n d ­

ták a gö rögök . A p o l l ó vo l t a győz t e s . A líra 

l egyőz t e a sípot. D e a g ö r ö g ö k t éved tek talán. 

En a mode rn művésze t sok je lenségéből hal­

l o m Marsyas kiáltását. E z kesereg Baudelaire-

ben, ez sír o ly édesen Lamart ineben, ez hat 

o ly misztikusan Ver la ineben . E z van benne 

C h o p i n zenéjének hosszan e lnyúló feloldásaiban. 

E z van benne abban az e légede t lenségben , 

a m e l y Burne-Jones asszonyait kísértgeti. D e 

m é g M a t t h e w A r n o l d b a n ís, akinek Cal l iklesz-

ről szóló éneke a lírai báj o l y tiszta hangján 

beszél „ a z édesen rábeszé lő líra diadaláról" és 
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a „híres , v é g s ő g y ő z e l e m r ő l , " nem épen kis 

mértékűén v a n m e g ; a kétségnek és gyö t rődés ­

nek attól a bánatos mélységű hangjától, amely-

l y e ' versei zengnek, sem G o e t h e sem W o r d s ­

wor th nem bírták megszabadítani , bár ő ennek 

is, annak is kőve tő j e o lykor s amikor T h y r s i s t 

akarja gyászolni , v a g y a C i g á n y d i ák-ról akar 

énekelni , a s íphoz kénytelen nyúlni, h o g y a 

kel lő hangot zendíthesse meg . D e akár elhall­

gatott a phrygiai faun, akár nem, én nem tudok 

elhallgatni. A ki fe jeződés rám n é z v e é p p o l y 

szükséges va lami , akárcsak a rügybontás és a 

virágfakadás itt ezeknek a fáknak, amelyek 

fekete ágaikat kinyújtják a börtön falai fölé és 

a szélben o l y nyugtalanul remegtet ik . M ű v é ­

sze tem és a v i lág kőzöt t széles szakadék tátong 

most , de művésze tem közöt t és m a g a m közöt t 

nincs szakadék. L e g a l á b b remélem, h o g y nincs. 

Mindegyikünknek más-más v é g z e t a kimért 
osztályrészünk; szabadság, ő r ö m , é lveze t és ké ­
n y e l e m . A z én sorsom nyi lvános gyalázat lett, 

hosszú börtönbüntetés, nyomorúság, tönk, becs­

telenség, ped ig nem v a g y o k mé l tó minderre — 

m é g nem, semmi esetre sem. Emlékszem, azt 
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szok tam vol t m o n d a n i : el tudnék tűrni, azt hi­

s z e m , bármi igazi tragédiát, ha úgy jönne rám 

bíborpalástosan és nemes szomorúság arculatát 

v i s e l v e ; á m d e a modernséggel az a veszede l ­

mes baj kapcsolatos , h o g y a tragédiát a k o m é ­

d ia köntösébe bújtatja s így aztán a nagy ko ­

mo lyságok közönséges e lcsépel tségeknek látsza­

nak, v a g y groteszkeknek, v a g y stílusbeli fogya­

tékosságoknak. E z teljesen hű je l l emzője a 

modernségnek. E z bizonyára a mindenkori élet­

nek is mindig hű je l lemzője vo l t . Ennek tulaj­

donítható, ha azt mondják, h o g y minden vér ­

tanúságot o l y közönségesnek lát a vég ignéző je . 

A t izenkilencedik század nem kivétel a szabály 

alól . 

Minden , ami az én t ragédiámmal egybefügg , 
<;súf, közönséges , visszataszító, stílustalan v o l t ; 
már maga az öl tözetünk is groteszkké silányít 

bennünket. Bohóca i vagyunk mink a szomorú­

ságnak. Pojácák , akiknek szívünk megreped t . 

Egészen különleges rendeltetésünk az, h o g y a 

humor érzékére hassunk. 1895 n o v e m b e r 13-án 

hoz tak le ide L o n d o n b ó l . K é t órától fé lháromig 

ke l le l t aznap ott, a c laphami átszálló pá lyaudvar 
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k ö z é p s ő perronján fegyencruhában és m e g b é k l y ó -

zottan vi lág csúfjául ál lnom. A rabkórházból 

hurcoltak vo l t el o ly hirtelen, h o g y csak pilla­

nattal sem adták ezt tudtomra e l ő b b . A v i lág 

minden elképzelhető látnivalója közül én v o l ­

tam a leggroteszkebb. A k i látott, nevetnie kel­

lett rajtam. Minden vonat érkezése növel te 

néző im tömegét . Semmi sem tetézhette volna 

mulatságukat. Természe tesen csak addig vo l t ez 

így , amíg nem tudták, ki vagyok . Mihe ly t fel­

világosították őket erről, még jobban nevet tek. 

Félórát ál l tam ott a szürke november i esőben 

a csúfoló-gúnyoló csőcselék közepet t . 

Azu tán , h o g y így bántak v o l t v e l e m , e g y 
esztendeig minden nap sírtam egye t ugyanabban 
az órában és ugyanekkora ideig. Ez nem o ly 

tragikus d o l o g e lvégre , amilyennek ti valószínű­

leg gondoljátok. A z o k n a k , akik börtönben élnek, 

a könny mindennapi tapasztalatuk. A börtönben 

az a nap, amelyen az ember nem sír, csak 

olyan napot jelent, amelyen az ember sz íve 

kemény és nem olyan napot, amelyen az ember 

sz íve b o l d o g . 

N o s , én most már v a l ó b a n k e z d e m jobban 
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sajnálni azokat , akik kinevet tek engem, mint 

a h o g y magamat sajnálhatnám. Te rmésze t e sen , 

amikor azok láttak engem, nem áll tam p iedesz-

tá lomon, hanem pel lengéren álltam. C s a k h o g y 

fö lö t tébb csekély képzelőerejű lélek az, aki csak 

akkor törődik az emberekke l , ha piedesztál ju-

kon állanak. A piedesztá l lehet igen valót lan 

va lami is. A pel lengér rettentő valóság. T u d n i o k 

kellett vo lna azt is, m ikép kell a szomorúságot 

jobban értelmezni . M o n d o t t a m vo l t már, h o g y 

szomorúság mögöt t mindig szomorúság van . 

M é g bö l c sebb lett volna azt mondani , h o g y 

szomorúság mögöt t mindig lé lek van . K í n l ó d ó 

lelket p e d i g kigúnyolni szörnyűség. A k i i lyet bír 

tenni, annak ocsmány az é le te . A vi lág különös 

m ó d egyszerű gazdaságában minden e g y e s e m ­

ber csak azt kap, amit ad s az o lyanoknak, 

akiknek m é g akkora képzelőere jük sincsen, h o g y 

keresztül tudjanak hatolni a do lgok külsején és 

szánalmat tudjanak érezni, számíthatnak-e más­

fajta szánalomra, mint amelye t a m e g v e t é s 

oszthat. 

A r r ó l a módró l , h o g y m i k é p szállítottak ide , 
egyszerűen csak azért írok, mert szeretném e lkép-
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z e l h e t ő v é lenni, mennyire nehéz vo l t bünteté­

s e m b ő l másva lamihez jutnom, mint keserűséghez 

és csüggedéshez. M e g kell tennem, akárhogyan 

is és vannak már néha-néha pil lanataim, amikor 

alázatos és bármit is e l fogadó készségű v a g y o k . 

A z egész kikelet benne rejtőzhetik egye t l en 

b imbóban és a pacsirta oly alacsonyan rakott 

fészke magában őrizheti mindazt az örömöt , 

ame ly annyi rózsapiros hajnal jöve te lének hir­

de tő je . U g y a n ú g y talán, ha az élet akármicsoda 

szépsége vár is m é g rám, a magamat m e g a d ó 

érzés, a mega lázkodás , az alázat e g y - e g y pilla­

natában már benne van az. A n n y i b i z o n y o s , 

h o g y csak a saját fe j lődésem útján járhatok é s 

csak úgy tehet tem mé l tóvá magamat mindarra, 

ami történt v e l e m , ha mindabba be lenyugszom 

háládatosan. 

A z t szokták mondani rólam, h o g y túlságosan. 
individualista vo l t am. Sokkalta n a g y o b b mérték­
ben kell most azzá lennem, mint vo l t am akár­

mikor is. Sokkal többre kell ju tnom m a g a m b ó l 

k ibontakozva , mint valaha is jutottam és sokkal 

kevesebbe t k ívánnom a vi lágtól , mint valaha is 

k ívántam. V a l ó b a n , az én romlásom nem a b b ó l 
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származott , mintha é le tem individualizmusa túl­

ságosan nagy lett volna, hanem abból , h o g y 

túlságosan kicsi vo l t . E l e t e m egyet len megbecs ­

telenítő, megbocsáthatat lan és minden időkre 

m e g v e t e n d ő cse lekedete az, h o g y megengedhe ­

tőnek tartottam a társadalomhoz kiáltanom se­

gítségért és ol talomért . A z i ly kiáltás már indi­

vidualista vonatkozásban is e l ég hiba lett vo lna , 

de ugyan mi mentsége található egyáltalában, 

h o g y e lköve t tem. Természe tesen , mihelyt m o z ­

gásnak indítottam a társadalmi erőket, a társa­

d a l o m e l lenem fordult és í g y szól t : „ E g é s z é le ­

tedben dacoltál tő rvénye immel , most ped ig ezek­

hez a tö rvényekhez kiáltasz ol talomért? Jusson 

hát osztályrészedül ezeknek a tö rvényeknek tel­

jes szigorúsága. A b b a n maradj hát, amihez kiál­

tottál." — A z e redmény í m e : h o g y bör tönben 

v a g y o k . És bá rom p ö r ö m során keservesen érez­

t em he lyze t em csúfságát és gyalázatát . Bizonyára 

n e m bukott m é g ember soha úgy , a h o g y én 

buktam, o l y nemtelenül és o l y nemtelen eszkő­

z ö k által. A D o r i a n G r a y - b e n ezt írtam vala­

h o l : „ A z e m b e r nem lehet e l éggé óva tos az 

e l lenségei megválasztásában." N e m is á lmodtam, 
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h o g y páriák majd engem is páriává hitványíta-

nak. Ezért v e t e m m e g annyira magamat . 

A filiszterség az élet során nem az az e l e m 

épen, amely híjával van a művésze t megértésé­

nek. Egészen bájosfajta emberek, ami lyenek pél ­

dául a halászok, pásztorok, fö ldmívesek , parasz­

tok s e g y é b effélék, semmit sem tudnak a mű­

vészet rő l s ezek mégis igazi sava e földnek^ 

A filiszter az, aki ápolja és gyámolí t ja a társa­

da lom terhes, nyomasz tó , vak gépies erőit és 

aki nem vesz i észre a feszítő erőt, m időn akár 

emberben, akár va lami mozzanatban találkozik 

v e l e . 

A z emberek szörnyűségnek gondol ták, h o g y 

szívesen láttam vendége imül az élet gonosz 

dolgait és h o g y gyönyörűségem telt a tár­

saságukban. D e hát abból a szemszögbő l 
tekintve, a m e l y b ő l én, mint az élet művésze érintkeztem v e l ő k , pompásan bevál tak sugalló, ihlető izgalomnak. Min tha szinte párducokkal tobzód tam volna . A v e s z e d e l e m a fé l izgalom vol t . Mintha k í g y ó b ű v ö l ő let tem volna , aki a szemüveges k ígyó t arra igézge tem, h o g y a tarka kendőbő l v a g y a nádfonatú kosárból fölágaskod-
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j ék s parancsomra oldalt ki -ki lendülve, o l y biz­

ton h imbá lódzzék , mint a fo lyam árján a v íz i 

n ö v é n y indája. Bennök láttam a leg tündöklőbb 

a ranykígyóka t és mérgüket tökéletességük tarto­

zékának tekintettem. Egyál talában nem szégyen­

l e m , h o g y ismertük egymást . N a g y o n érdekes em­

berek vol tak . El lenben res te lkednem kell amiatt 

a borzalmasan filiszter gőzkö r miatt, a m e l y b e bele­

vonszol tak . M ű v é s z létemre úgy kellett volna , 

h o g y A r i e l l e l l e g y e n d o l g o m . S én, íme , letele­

p e d t e m huza-vonázni Ca l ibanna l . . . A h e l y e t t , 

h o g y dús pompájú , ezerszínű, bűbájos zengésű 

műveke t alkottam volna , ami lyenek S a l o m e , 

a F l ó r e n c i t r a g é d i a és a L a S a i n t e C o u r -

t i s a n e , kénytelen v o l t a m terjedelmes jogi l e v e ­

leket küldözgetni és véde lemér t é p p azokhoz a 

d o l g o k h o z fo lyamodn i , ame lyek ellen mindenkor 

csak til takoztam vo l t — és — az ő v ise lkedé­

sük d e csodálatos is vo l t ebben a gyalázatos 

harcukban az élet e l len! A z idősebb Dumas , 

Cellini , G o y a , Edgar A l l a n P o e , Baudelaire 

ugyanúgy cselekedtek vo lna . . . 

Egy ik nagyon jó barátom — aki tíz esztendő 
során mindig állhatatos barátom vo l t — eljött 
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h o z z á m nemrégiben s azt mondta nekem, h o g y 

ő b i z o n y egyet len árva szót sem hisz abból , 

amive l e n g e m megvádo lnak és azt óhajtolta, 

h o g y tudomásom legyen erről, mint lát ő telje­

sen ártatlannak és csuk förtelmes összeesküvés 

áldozatának engem. Könnyezés r e fakadtam azon, 

amit mondot t s közö l tem ve le , hogy bár a v é g ­

leges vádak sorában sok olyan van, ami telje­

sen valót lan s amit csak felháborí tó rosszindu­

lat zúdított rám, mégis igaz, h o g y é le tem tele 

vo l t pe rve rz g y ö n y ö r ö k k e l és különösködő haj­

landóságokkal ; ha tehát nem tudna belenyu­

godni e b b e a va lóságba , n e m maradhatnánk 

tovább jóbarátok és sohasem kereshetnők többé 

e g y m á s társaságát. E z a közlés borzasztóan m e g ­

rendítette, á m d e azért jóbarátok vagyunk és 

barátságát nem csalárd alapon szerez tem m e g 

magamnak. K ínos feladat megmondan i az iga-

za t j_de m é g kényszerűségből is hazudni sokkal 

kárhozalosabb. 

U t o l s ó p ö r ö m tárgyalása közben történt. 
A vádlot tak padján ü lve f igye lmesen hallgattam 
L o c k w o o d dö rgede lmes vádbeszédé t . Mintha 

Taci tus va lamely ik fejezete, Dante va lamely ik 
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éneke v a g y Savonarolának a római pápák ellen 

mondot t egy ik lángoló beszéde lett volna. M e g -

undorított, amit hallottam. Egyszer re csak ez a 

gondolat villant v é g i g a g y a m o n : „ M i l y e n nagy­

szerű is lehetne, ha mindezze l én magam vádo l ­

nám magamat 1" Tüstént ráeszméltem, h o g y 

amit mondanak az emberről , az maga s e m m i ; 

minden azon fordul meg , h o g y ki mondja. A z 

ember életében az a pillanat a legfenségesebb 

— semmi kétségem ebben — , amikor az ember 

letérdel a porba, a mellét verdesi és élete ösz-

szes bűneit megval l ja . 

A z érzelmi erők, mint eml í tem is valahol az 
I n t e n i i o n s-ban, kiterjedésük és tartamuk sze­
rint é p p o ly korlátoltak, akárcsak a fizikai ener­

gia erői . A kicsi serlegbe, ame lybe ennyi m e g 

ennyi fér, belefér ez az ennyi m e g ennyi, de 

több nem, m é g ha Burgund valamennyi bíbor­

szín kádja csordultig lelik .is m e g borral s a 

sző lő taposók térdig állnak is benne a szedett 

fürtök tömegében Spanyolország sziklás szőlő­

hegye in . Nincs általánosabb tévedés annál a 

hiedelemnél , hogy azoknak, akik a nagy tragédiák 

okai v a g y alkalmai, osz lozn iok kell a tragikus 
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eseménnye l együtl járó érzésekben : nincs v é g z e ­

tesebb t évedés , mint ezt várni tőlük. A mártír 

a maga „láng-könlÖ8"-ében állva, úgy lehet , 

látja Isten arcát, de annak, aki a rőzsét rakja 

v a g y a fahasábokat nzelelős kőzűekké igazít­

gatja, az egész jelenei nem több annál, ami a 

mészárosnak e g y ökör le laglózása v a g y a m é s z ­

ége tőnek e g y - e g y fa kidöntése az erdőn, v a g y 

virágszál elhullása annak, aki füvet kaszál. N a g y 

szenvedései csak a lelki nagyságnak vannak és 

nagy eseményeke t csak az láthat meg , aki v e l ő k 

egy-méretű . 

A z egész drámai i rodalomban semmit s em 
ismerek olyat , ami művész i tekinletben őssze-
hasonlíthatatlanabb, semmit , ami a m e g f i g y e l é s 

f inomságában e l ragadóbb vo lna , mint Shake­

speare rajza Rosencrantzról és Guildensternről. 

H a m l e l kol légiumi barátai ők. Bajtársai vol tak-

Egymássa l átélt kedves napok emlékei t hozzák . 

A b b a n a pillanatban, amikor a színdarabban 

eléje érkeznek, H a m l e l o ly teher súlya alatt r o s ­

kadozik , a m e l y az ö v é h e z hasonló véralkatú 
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e m b e r számára elviselhetetlen. A halott f e g y v e r b e 

ö l tözö t ten feljött vo l t a sírjából, h o g y o ly kül­

detéssel b ízza meg , ame ly H a m l e t számára túl­

ságosan nagy, de túlságosan ocsmány is e g y b e n . 

H a m l e t á l m o d o z ó és íme, cselekvésre szólították. 

H a m l e t költői természet és í m e azt kívánják 

tőle , h o g y küzködjék az ok és okozat durván 

közönséges bonyoda lmáva l , az élettel, ennek 

gyakorlat ias vonatkozásában, ame ly rő l ő e g y ­

általában semmit sem tud s nem az élettel, 

ennek e szmény i valójában, amelyrő l o l y sokat 

tud. E lgondoln i sem bírja, mit is t egyen , és 

őrülete az, h o g y őrületet színlel. Brutus a téboly t 

köpönyegü l használja, h o g y szándékának kard­

ját s e l tökélésének tőrét elrejthesse alatta; 

H a m l e t t ébo lya el lenben csak álarc, a g y ö n g e ­

ség rejtegetésére. Szeszé lyességének és mókáinak 

játszásában időnyerés lehetőségét látja. Játékosan 

bánik a cselekvéssel , a h o g y művész szokott 

bánni v a l a m e l y elmélet tel . M e g t e s z i magát a 

saját c se lekvése kémének s m e g f i g y e l v é n a saját 

szavai t , tudja, hogy azok csak „ szavak , szavak, 

s z a v a k " . A h e l y e t t , h o g y saját történelének h ő s é v é 

lenni próbálkoznék, igyeksz ik a saját tragédiá-
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jának nézője lenni Kételkedik mindenben, m é g 

saját magában is, dc kétsége nem segíthet rajta, 

mert nem szkepl icizmulból fakad, hanem m e g ­

hasonlott akaratból. 

Mindebbő l Guildenslern és Rosencrantz sem­
mit sem vesz észre. Mindket tő hajlong és m o s o ­
lyog és nevetgél H ninit az egy ik mond , a másik 

fölöt tébb nyavalygÓH hangon visszhang módjá ra 

ismétli meg . Mikor vó«ül a színdarab segítségé­

v e l magábnn n Kzíndarabban és a bábszerű sz í ­

nészek enyelgcHc közben Hamle t „megmarkol ja" 

a király „ le lki ismereté t" és lerántja a meg rém í ­

tett szörnyeleget a trónjáról, Guildenstern é s 

Rosencrantz az ő v i se lkedésében nem látnak 

többet az udvari étiket meglehetősen kínos meg­

sértésénél. Ennyi az, amire ők „ a z élet látvá­

nyosságát megfe le lő é rze lmekkel v a l ó szemlé lés" 

terén vinni tudják. K ö z v e t l e n köze lében vannak 

az élet igazi titkának és semmit sem tudnak 

róla. És hiábavaló volna, ha valaki m e g m o n ­

daná nekik. O k azok a kicsi serlegek, ame lyekbe 

ennyi fér és nem több. A darab v é g e felé sejt­

hető, h o g y más számára állított furfangos ke lep­

cébe fogoltan erőszakos és hirtelen halállal hal-

115 



tak v a g y halhaltak. D e az ilyenfajta tragikus 

v é g , bár H a m l e t humora majdnem va lami v íg ­

játéki meglepe tés és igazságszolgáltatás módján 

érinti, valójában nem efé le a lakokhoz il lő, ami­

lyenek ezek ketten. Ezek sohasem halnak meg . 

Hora t i o , aki „ h o g y Hamle te t s ügyét majd meg­

érttesse az e légület lenekkel" , 

„A boldogságtól kissé elvonul 

És kínnal él e durva, nyers világon," 

meghal, ha nem Í3 a nézők szemeláttára és 

atyafisága sincs, d e Guildenstern és Rosencrantz 

o l y halhatatlanok akár csak A n g e l o m e g T a r -

tuffe s b i zony ezekkel egyhírességűeknek kel lene 

lenniök. A z t jelentik ők, amive l a modern élet 

járult hozzá a barátság antik e szményéhez . A k i 

e g y új D e a m i c i t i a - t ír, kell h o g y helyet szo­

rítson benne őnekik is és tusculanumi prózában 

magasztalgassa őket . T í p u s o k ők, minden időkre 

megrögzí te t t típusok. A k i bennök kivetnivalót 

talál, csak azt bizonyítja, h o g y „értése h iányos" . 

O k egyszerűen csak nem a saját világukban 

élnek, ennyi az egész . A lélek fensége cseppet 

s e m ragályos. A magasztos gondola tok és a 
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magasztos érzések már e redendő valójuk szerint 

is elszigetelt je lenségek. 

Szabadulásom ideje, ha ugyan minden tekin­

tetben jó l alakul sorsom, május v é g e táján lesz 

s r emélem, azonnal e lmehe tek va lami tenger­

parti kis he lységbe R o b b i e - v e l és More- ra l . 

A tenger, mint Euripides mondja egy ik Iphi-
genia-színjátékában, e lmossa a v i lág szennyét 
és sebeit. 

R e m é l e m , h o g y legalább is e g y hónapot 
együt t tölthetek majd barátaimmal s vissza­
k a p o m békességemet , le lkem megegyen l í tődésé t , 

zaklatott s z ívem m e g p i h e n és hangulatom éde­

sebbé enyhül . Kü lönös v á g y a k o z á s epesz t a 

nagy, egyszerű ő s d o l g o k felé, ami lyen a tenger, 

m e l y nekem nem k e v é s b é anyám, mint a fő id . 

U g y rémlik nekem, h o g y a T e r m é s z e t e t vala­

mennyien túlságos nagyon nézegetjük és túlsá­

gos kevéssé élünk együtt v e l e . A g ö r ö g ö k visel­

kedésében nagy józanságot látok. Sohasem fe­

csegtek ők alkonyatokról , nem vitatkoztak 

arról, vá j jon az árnyék a füvön kékesen b íbor-e 
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v a g y sem. El lenben látták, h o g y a tenger az 

úszók számára, a h o m o k ped ig a futók lába 

számára v a l ó . Szerették a fákat, mert azok 

árnyékkal enyhítették őket s szerették az erdőt, 

mert dé l időn csupa csönd. A sző lő-míves 

borostyánnal koszorúzta fejét véde lmü l a nap 

ellen, mikor az ifjú hajtások fölé ha jo lgato t t ; a 

művész m e g az atléta számára ped ig , ame ly 

két típussal G ö r ö g o r s z á g megajándékozot t min­

ket, szokás vo l t fűzérré fonni a keserű babért 

és a vadpe t r ezse lyem zöldjét , aminek különben 

semmi hasznát nem vehet ték az emberek . 

Korunkat a haszonelvűség korának nevezzük 
és igazában m é g sem tudjuk soha semmiről , 
m i k é p lehetne hasznos. Elfelejtettük, h o g y a 

v í z fehéríteni tud" és a tűz tisztítani és h o g y a 

fö ld mindnyájunk édesanyja. K ö v e l k e z é s k é p a 

mi művészetünk holdas és árnyékokkal játszik, 

míg a gö rög művésze i napos és magukkal a 

tárgyakkal foglalkozik. Bizonyosnak érzem, h o g y 

az őse lemi e rőkben v a n a tisztító hata lom és 

vissza akarok térni hozzájuk és v e l ő k akarom 

élni é le temet . 

Te rmésze t e sen az i lyen magamfajta modern 
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embernek , aki teljesen „enfant d e mon s iéc le" 

v a g y o k , a v i lág puszla szemlélése is mindig 

ö röme t fog szerezni. M e g r e m e g t e t a gyönyörű ­

ség, ha arra gondo lok , hoiíy aznap, amikor el­

h a g y o m bör tönömet , virítani fog már a zanót 

m e g az orgona a kertekben s én látni f ogom, 

hogyan reszketteti a szél az egyik bokor ringó 

aranyának nyughatatlan szépségét és hogyan 

rázkódtatja a virágfürlök lilásan sápadt bíborát 

a másikon úgy, hogy illatos A r á b i a áltól a 

l e v e g ő mindenfelé . Linnaeus térdre roskadt és 

sírt ő römében , mikor e lőször látta va l ame ly angol 

fensík e lnyúló térségét, aranysárga pompájában a 

közönséges reket tye b ó d í t ó szagű virágának; én 

ped ig tudva tudom, h o g y rám, aki annyira e p e d e k 

a virágért, va lahol könnyek várakoznak v a l a m e ­

lyik rózsa szirmai közöt t . í g y vo l t am én ezze l 

mindig kis fiú korom óta. Nincs az a szín, rejtőz­

zék bár virág ke lyhében v a g y kagy ló görbületé­

ben, h o g y annak va lami f inom együttérzés révén , 

ame ly a do lgok lelkének l e g m é l y é v e l fűz e g y b e , 

az én te rmésze lem azonnal nem felelne. A k á r ­

csak Gautier, én is mindig azok sorába tartoztam, 

„pour qui le m o n d e vis ib le exis te" . 
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D e most már tudatosan lá tom, h o g y mind e 
sok szépség mögöt t , akármennyire ki is tudjon 
e z elégíteni , va l ami sze l lem rejtőzik, ame lynek 

a színes formák és alakulatok csak megnyi la t ­

kozása módja i és én ezze l a s z e l l e m m e l v á g y a ­

k o z o m összhangba jutni. M e g c s ö m ö r l ő t t e m az 

emberek és a d o l g o k kifejezetten érthető beszé­

détől . A misztikum az, amit én keresek, a misz­

tikum a művésze tben , a misztikum az életben, 

a miszt ikum a természetben és ezt én a nagy 

zenei symphoniákban, a szentséges fájdalomban 

és a tenger m é l y s é g e i b e n m e g is f o g o m találni. 

Igenis, föltétlenül szükségesnek é rzem, h o g y m e g ­

találjam valahol . 

M i n d e n bűnpőr valakinek az életéért v a l ó 
pör é p p úgy, ahogyan minden ítélet halálos íté­
le t ; s én három ízben álltam immár tőrvényt . 

A z első a lkalommal a vádlot tak padjáról úgy 

kel tem föl , h o g y letartóztattak; másodszor úgy , 

h o g y v isszaveze t tek a vizsgálat i fogságba, a har­

madik tárgyalás után úgy , h o g y bőr tönbe kerül­

tem két esztendőre. A társadalom, amilyennek 

megalkottuk, nem ad majd he lye t nekem, n e m 

adhat he lye t ; de a Te rmésze t , amelynek édes 
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esője méltatlanra és méltóra egyaránt hull, majd 

ad e g y - e g y szakadékot sziklás hegye iben , ahol 

elrej tőzhessem és ad majd e g y - e g y titkos v ö l ­

gyet , amelynek csöndjében sírhassak zavartala­

nul. O majd teleaggalja csillagokkal az éjszakát 

s én tovabújdoshatom a sötétségben úgy, h o g y 

ne kelljen elbot lanom és elküldi a szelet lábam 
nyomára, hogy senki se követhessen megrontás­

sal: megtisztít majd engem nagy-nagy v i z e k b e n 

és keserű füvekkel meg fog gyógyí tan i . 
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