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TÓ A HEGYEK KÖZÖTT
N ovella, egy napihír nyom án

Mikor Benedek László tanító megérkezett 
Várúj helyre, még nyár volt és forróság, talán 
a legfülledtebb napjai az évnek, de éppen ebben 
a túlságban lehetett érezni valami ősziest. Párás 
hőség volt ez, aminthogy egyáltalában az egész 
környék alig ismerte a száraz-m eleget; a levegő 
mindig tele volt kigőzölgésekkel. Reggelente 
ködök lapultak a földre, s lassan szakadoztak 
a fák k ö z ö tt; a nap ereje nehezen bírt velük, 
de végre is megolvasztotta s mintegy megemész­
tette ő k e t: maga is nehéz és nedves lett tőlük. 
A tanító sohasem lá to tt még napfényt, amely 
úgy hasonlított volna a ködhöz. Eleinte való­
sággal szédült a belélegzéstől; izzadt és kábult, 
mint aki fülledt szobában valami gyulladás 
ellen »inhalál«. Később megszokta és szerette 
ezt a szédületet. Nagy sétákat te tt, s lábai 
szinte öntudatlanul odavonták, ahol a levegő 
legsűrűbb, a föld legpárásabb, az ég legsúlyosabb,



a napfény legkegyetlenebb volt. Az erdő hatal­
mas tisztásokat fogott körül, s ezek fölött szinte 
megtorlódott a forró párolgás, fojtva és égetve 
h a to tt a tüdőre, mint a római fürdő gőzkamrája, 
ahol nem soká bírja ki, aki először lép be oda. 
De vannak a gőznek edzettjei és makacs tré­
nerei, akik órákig nyújtják a nehéz kábulatot, 
m int egy különös gyönyört, mellyel egyszersmind 
maguk előtt akarják bizonyítani kitartásukat és 
avatottságukat.

Benedek tanító főleg azt a tisztást láto­
gatta, amelynek közepén az úgynevezett Pici-tó 
nyú jtózkodo tt: meglehetősen elhanyagolt és ma­
gános hely. A Nagy-tavat, mely mintegy öt ven 
méterrel alacsonyabban is feküdt, mindenki is­
merte ; az utolsó években még a strandéletnek 
némi csírája is kezdett o tt kifejlődni, amennyi­
ben néhány gazdagabb váruj helyi család öltöző­
helyeket kerített el magának, s olykor egy-egy 
szenvedélyes turista, szokatlanabb túrákra áhí­
tozva, messzebbről is elvetődött ide. De a Pici-tó 
magános m aradt, eldugva a világ elől : senki- 
sem kapaszkodott föl oda, hacsak dolga nem volt, 
s kinek le tt volna dolga odafönn? Benedek 
sokat tűnődött e különös elhagyatottságon ; s 
m agyarázatát a Váruj helyi grófok közömbössé­
gében találta, akik szinte szándékosan látszot­
tak  távoltartani minden életet és forgalmat a 
környékről. Talán féltették a nyugalmukat? 
m ert a váruj helyi visszavonulás az volt a grófi 
család modern tagjainak, ami középkori őseik­
nek lehetett a kolostor. De méginkább anyagi



okokra kellett i tt  gondolni. Bizonyára bőven 
volt itt  természeti szépség és üzleti lehetőség is 
kiaknázni való : de ehhez tőke kellett volna 
és modern közlekedési eszközök, ami mind hiány­
zott Várujhelyről. A grófi család különben is 
nehézségekkel küzdött. így há t a hatalm as 
erdők kitermeletlenül m aradtak, a tavak árván 
hevertek a völgyekben, a hegyek szellemét nem 
zavarta senki, s a várujhelyi birtok alig jövedel­
mezett gazdáinak.

Sehol oly tökéletesen nem fejeződött ki, 
magának a tájnak arculatán, az elhagyatottság- 
nak és messzemaradottságnak ez a karaktere, 
mint a Pici-tó körül. Mikor a tanító bolyongá­
sai közt először kibukkant ide, egészen véletlenül, 
s a lejtős úttól még lihegve megállt a sűrűség 
előtt, megpillantva a hegy ráncában rejtőzködő 
ta v a t : csodálatos érzése tám adt, amilyent ekkora 
erővel még soha és seholsem érzett. Úgy tűn t 
föl neki, m intha hirtelen visszatért volna egy 
helyre, amit már réges régtől fogva ism er; 
sőt, még pontosabban : m intha igazi otthonába 
érkezett volna meg, a melegség és meghittség 
legmélyebb fészkébe, ahol valamikor hosszú bol­
dog évszakokat töltö tt, de ez már időtlen idők 
előtt elmerült emlékezetében, s váratlan meg­
pillantása most homályos boldogságot s egyúttal 
valami megmagyarázhatatlan borzongást kelt 
benne. Igen ! boldogságot és határozott ráis- 
merést, de ugyanakkor és épenazért legyőzhetet­
len szorongást és rémületet is . . . Már maga a 
titkos, megszorult meleg, amely ebben a völgy­



ben fogadta, vonzotta s visszataszította egyszerre; 
szédült, s ami néha, nagyobb izgalmakban, szo­
ko tt vele megtörténni, a gyomrában valami 
émelygést é rz e tt ; azt hitte, nem bírja ki egy 
pillanatig sem, de ugyanakkor semmi nagyobb 
vágyat nem érzett, m int hogy közelebb nyo­
muljon és leheveredjen a tó szélén, vágyott erre 
m int valami tilosra, s közben azt gondolta, hogy 
futnia kellene innen, teljes sebességgel, és hátra  
sem n ézn i. . .  A legcsodálatosabb az volt az 
egészben, hogy jóllehet a tó körül tisztás terült 
el, s a nap szabadon égett és ragyogott, a tanító 
mégis mindig úgy emlékezett erre a helyre, 
m int ahol sötétség vagy legalábbis félhomály 
van és semmitsem lehet pontosan megfigyelni. 
Talán a párás hó' fülledt telítettsége okozta ezt 
az é rz é s t; talán a vadon sűrűség emléke, ame­
lyen keresztül kellett törni, hogy az ember oda­
jusson ; talán maga a szédület, mely ezen a 
helyen mindig elfogta.

S lehet, hogy ez kergette őt vissza másod­
szor, harmadszor, s azután már majdnem min­
dennap e helyre : az emlékeknek ez a határozat­
lansága, a varázs izgató oktalansága, s maga a 
titkos borzalom, am it nem értett, aminek az 
értelm ét kereste. De ez olyan volt számára 
m int az ópium, s a titkos borzalom mögött 
még titkosabb gyönyör vonta. Olykor, a tisztás 
felé közeledve, megmagyarázhatatlan félelem töl­
tö tte  el, szinte szerette volna, ha nincsen egyedül: 
de aztán megszégyellte m agát ezért az érzésért. 
Szégyenében valami más is lap p an g o tt: m intha



tökéletesen lehetetlen, valóságos szemérmetlen­
ség volna a Pici-tóhoz társaságban menni. Most 
mar elhitette magával, hogy csak önfegyelmezés 
kedvéért jár oda. Le kell győznie különös érzé­
sét, s rájönni t i tk á ra ! Megállt a vízparton, 
sárga nádbotjára támaszkodva, s átnézett a 
túlsó oldalra. Sohasem lá to tt o tt senkit, egyet­
len esetet kivéve, amikor néhány meztelen ala­
kot pillantott m eg : a meleg, délutáni tónak 
párázó vizében valami paraszt suhancok füröd- 
tek. A tanító rosszkedvűen fordította el szemét 
az illetlen látványtól, noha érezte, hogy maga 
is szeretne meztelenre vetkőzni és beugrani a 
vad, sötét vízbe. Közben eszébe ju to tt a men­
demonda, hogy ez a tó szokatlanul mélyvízű s 
örvénylő, s évenkint megkívánja a maga áldo­
zatát . . . Ekkor ötlött föl benne először egy ter­
mészetes m agyarázat arra a rejtélyre, miért 
vonzza őt ily különös erővel ez az Istentől elha­
gyott tisztás a magas hegyek közt. Magyará­
zata az volt, hogy a víz vonzza, az emberölő 
hullám, amelyhez egy halálos emléke kapcsoló­
dik, életének legborzasztóbb emléke, mert (amint 
Várujhelyen is mindenki tud ta  már) menyasz- 
szonya mintegy félévvel ezelőtt csónakkataszt­
rófa következtében vesztette életét.

Csakhogy ez a Dunán történt, s maga a 
katasztrófa nem is volt személyes emlék, csak 
levelekből és leírásokból tudo tt róla, még nem 
is élőszóbeli hallomásból, m ert nemcsak maga 
nem volt jelen, hanem nem is beszélt szemtől- 
szembe erről egyetlen tanúval sem. Azok is



kímélték fájdalm át s nem hozták elő a kényes 
tárgyat, ő pedig sohasem te tt  efelől kérdést, 
sőt talán épazért hagyta el irigyelt pesti állását, 
s jö tt el ide az Isten háta  mögé tanítónak, 
hogy ne kelljen érintkeznie szerencsétlen meny­
asszonya ismerőseivel, akik a tragikus esemény­
ről tud tak  . . . Mert volt neki Pesten is állása, 
ami manapság ritka szerencse, noha persze nősü­
lésre kevés alap lett volna az, s teljesen érthető, 
hogy Benedek nem m ert ebbe a házasságba 
beugrani s addig habozott, míg a végzet vára t­
lanul gyászos módon oldotta meg a helyzetet.

Csodálatos módon most ráébredt, hogy a 
szörnyű esemény, melynek körülményeiről a 
legkisebb szót is irtózott hallani, nemhogy vissza­
riasztaná emlékével, igazában még vonzza ; hir­
telen az volt az érzése, m intha a veszélyes tó 
látása inkább valami nagy örömre és meg­
könnyebbülésre emlékeztetné. S egyszerre meg­
értette, hogy éppen ezért került mindenkit, aki 
a szerencsétlenségről beszélhetett neki. Bűntudat 
volt benne, rossz lelkiismeret, nem mert volna 
a beszélőnek szemébe nézni . . . Mert érezte 
titkosan s tudat alatt, hogy kétségbeesett gyá­
szának legmélyén ez a szörnyű öröm s meg­
könnyebbülés lap p an g ; ezt pedig nem lehetett 
senkinek bevallani, még önmagának is félt meg- 
vallani. De most itt  a tó előtt m intha minden 
félelmen tú lju to tt volna — m intha nem volna 
már értelme semmi félelemnek. I tt  állt a sze­
rencsétlenség színhelyén : m ert ezt a helyet már 
az első gondolatnál ellenállhatatlanul azono-



u
sította a szerencsétlenség színhelyével. Alig bírta 
elhinni, hogy az nem o tt történt. Holott nagyon 
jól tudta, hogy nem o tt tö r té n t . . .  De a táj 
hangulata, a megszorult lég, sűrű lomb, sötét 
víz szinte rejtélyesen sugallta ezt az azonosí­
tást s kész keretet és há ttért adott a katasztrófa 
elképzelésének, annál könnyebben, minthogy az 
igazi színhelyet nem ismerte. Ez a hangulat 
kizárt minden félreértést és ö n ám ítást: igen, 
itt állt a katasztrófa színhelyén, mint valaki, 
aki mindenen tú lju to tt . . . irtózott és — 
ö rü lt. . .

Hogyan lehet megmagyarázni ezt a különös 
örömet, ezt a megkönnyebbülő érzést, ily re t­
tenetes eseménnyel kapcsolatban? Annak a halá­
lával, aki hosszú időn á t minden gondolatát 
betöltötte? Akinek alakja köré minden vágya, 
reménysége, bevallott és bevallhatatlan álmai 
fonódtak ? Hisz Sári a tanító eseménytelen éle­
tének nagy szerelme volt, azt lehet mondani, 
egyetlen szerelme, mert Benedek szigorú küz­
delemben és magányban tö ltö tte fiatal éveit, 
sohasem engedhette meg magának, hogy nőre 
gondoljon . . . Állítólag épp az ilyenek fogéko­
nyak a nagy szerelemre. Le sem próbálom írni 
azt a feszültséget, azt a rögeszmeszerű önkívü­
letet, amiben Benedek élt, m ióta Sárit meg­
ismerte a tanfelügyelőségen, ahol az gépírónői 
m unkát végzett. Élt? Igazában nem is é l t : 
gondolatlan gép volt, egyetlen célra beállítva, 
a ritka vasárnapok várásában, amikor a leánnyal 
együtt lehet, visszakérőzve a leány szavait, elkép­



zelve annak é le té t; féltékenyen s félve, hogy 
a sors irigyen és kiszám íthatatlan módon meg­
akadályozhatja a ta lá lkozást. . .

Talán m ár föllélegzés volt az is, hogy ez 
a feszültség föloldódott, akármilyen tragikusan 
végleges módon . . . Hiszen nem volt boldog, 
éppen nem volt boldog! Azok az órák, amiket 
a leánnyal tö ltö tt, azok sem adtak boldogsá­
got, inkább csalódást mindig s új gyötrődést. 
Sári olyan volt, m int a többi leány. Az esze 
folyton szórakozáson járt, már ami szórakozást 
az ilyen szegény leány meg tud  szerezni, mozin, 
kiránduláson, némi sporton, de leginkább a sí 
és az evező csábították. Benedek viszont nem 
született a sportra. A hólécet és evezőt vetély- 
társainak érezte, akik elvonják tőle a leány 
figyelmét s másokhoz hozzák őt közelebb ; kü­
lönösen a csónakázásért haragudott, mert saját 
csónakjuk nem lévén, kényszerültek egy ismerős 
fiú szívességét elfogadni, akivel Sári régebben 
egy hivatalban dolgozott s aki szívesen vitte 
őket magával modern, gurulóüléses »hajóján«. 
Evvel a hajóval tö rtén t a katasztrófa is. A 
csolnakázás problémája állandó idegességet oko­
zo tt közöttük ; Benedek csak egyedül szeretett 
volna lenni a leánnyal, leheveredve például 
a Hűvösvölgy fái a la tt, m eghitt kettesben, de 
Sári ún ta  ezt s inkább a vadevezősök »is’teni« 
életére áhítozott.

— Még nem vagyok a feleséged, — mondta, 
ha a férfi keresztül próbálta vinni kívánságát
— azt teszem, amit én akarok. — Evvel a kimé-



letlen vágással teljesen lefegyverezte Benedeket, 
aki ilyenkor úgy érezte, m intha az egyetlen 
vágyott ajándék, amit adhatna a lánynak, csak 
a házasság lehetne, az asszonyi cím, s ő még 
ezt sem tudja m egadni. . . B űntudatot érzett, 
mintha az ő hibája volna, hogy nem tud  oly 
helyzetbe vergődni, amely az egybekelést lehe­
tővé tenné. Vagy m intha ő nem akarná ezt 
a házasságot. Holott a lány igényei jobban nehe­
zítették azt, m int akármi más. Hosszú, ideges 
jelenetek voltak közöttük ezen is. Sári csak 
»rendes« házasságot tudo tt elképzelni, am int­
hogy egyáltalában nagyon rendes lány v o lt; fesz­
telenül és viharosan csókolódzott ugyan, akárki 
jelenlétében, de ezenkívül semmit sem engedett 
m eg; igaz, hogy Benedek nem is volt nagyon 
tolakodó. Benedek határozottan félénk volt a 
lányokkal szemben s megelégedett, ha együtt 
lehet Sárival s nézheti. Soha, sohase mert egy 
lányhoz közeledni; és Sári volt az első lány, 
aki közeledett hozzá. Igazában még nézni sem 
tudta avval a gyönyörűséggel és elfogulatlan­
sággal, amivel más férfi nézi a lányokat. Mindig 
zavarbajött például és szinte elvakult, ha Sári 
a csónakban fürdőruhára v e tk eze tt: alig mert 
a combjaira pillantani. Titkos lázongással gon­
dolt arra is, hogy a lány ilyen toalettben, azaz 
majdnem meztelenül evez együtt közös bará- 
tukkal, a csónaktulajdonossal akkor is, ha ő 
nincsen velük; noha tulajdonképpeni féltékeny­
ségről nem lehetett itt szó, hisz a »hajógazda« 
mindig magával hozott egy nőt, Sári régi hiva­



talbeli barátnőjét, akibe szerelmes volt, s ahogy 
mondani szokták, »főzte«. A nő nem akart 
vele egyedül menni, ezért volt szükség Sárira. 
Aki különben szintén nem ment volna vele 
egyedül, bár egy csöppet sem bánta, hogy 
Benedek gyötrődik, amiért egyáltalában elmegy 
nélküle valakivel . . .

A valóság az, hogy Benedeknek Sári gyöt­
relem volt — és nemcsak gyötrelem : félelem 
is. A szerelemmel ő nem állt olyan egyszerű 
viszonyban, mint mások. Elfojtott, nagy vá­
gyakozás volt benne, de alig bevallható, különös 
félelem is. Mennél jobban vágyott a leányra, 
annál kevésbbé m ert volna hozzányúlni és maga 
előtt is tagadott, de annál mélyebb rettegéssel
— igen, valóságos rettegéssel — gondolt a 
napra, amikor ez az élő és meleg test végre 
az övé lesz. Félt a szerelemtől, s talán ez okozta 
titkos bűntudatát a házasság halasztásával szem­
ben : valahogy, tuda t alatt, ő csakugyan a 
házasság halasztását kívánta és alig tud ta  elkép­
zelni, hogy ez a házasság egyszer valóban meg­
történjék. A szerelem olyasminek tűn t föl előtte, 
m int a halál : valami végső dolognak, ami nem 
kezdet, hanem befejezés. Az élet is gyötrődés 
és feszültség és mégis félünk a végétő l. . .  Félt 
a szerelemtől, m int a haláltól, amellyel szemben 
a legerősebb sem tudhatja  előre, hogyan fog 
megállni.

A katasztrófa híre nem érintette vára t­
lanul. Alapjában mindig tudta, hogy valami 
ilyenfélének kell jönnie, máskép nem oldód-



hátik meg ez a helyzet. Mindazt, amit akkor 
tudat a la tt érzett, most fedezte föl egyszerre 
magában : leült a tóparton, a hosszú és kissé 
mindig nedves fűben és egy csöppet sem törő­
dött avval, hogy megfázik vagy hogy zöld fol­
tokat kap a ruhája, annyira elfoglalta minden 
gondolatát a különös fölfedezés ! Igen, hazudott, 
mikor »váratlan szerencsétlenségről«, »tragikus 
véletlenről«, »fájdalmas csapásról« s »reményei- 
nek összeomlásáról« beszé lt! Ő kezdettől fogva 
sorsszerűnek, rendjénvalónak érezte ezt az ese­
ményt. Igen, öröm és megkönnyebbülés volt 
ez számára, fölszabadulás és föloldódás; s most 
egészen világos volt előtte az is, hogy valami 
titokzatos módon m agát is cinkosnak érezte 
abban, ami tö rtén t és azért nem akart, azért 
nem mert róla beszélni másokkal, azért mene­
kült mint a bűnös, ide a hegyek közé, nem 
mert a szemébe nézni senkinek, aki tudo tt a 
dologról. De magában nem érzett lelkifurda­
lást, mert tudta, hogy mindennek így kellett 
történnie . . . Úgy nézett vissza mindenre, m intha 
valami túlvilágról nézne; nem sajnálta Sárit, 
époly kevéssé, m intha tényleg ő ölte volna 
meg, vagy m intha ő is meghalt volna vele, 
vagy m intha csak szeretőjévé te tte  v o ln a . . . 
Most itt  a veszélyes tó partján, amelynek vize 
szinte a halál vizének látszott, a vad és nedves 
fűben, mely maga volt a bujaság, végkép ellen- 
mondásnélkülinek lá tta  a régi igazságot, hogy 
szerelem és halál rejtélyesen egyek vagy test­
vérek . .  . Szerelem és halál, öröm és gyász,



fölszabadulás és katasztrófa, kéj és ir tó z a t: 
ez a völgy m intha egyszerre mindezt jelentette 
volna ; a tanító kábultan ült a mélyén, mint 
aki az élet rejtegetett titkára  bukkant rá, vagy 
m int akinek testén á t om lottak volna egymásba 
valami ismeretlen mitológia legellenségesebb ha­
talmai.

Az idő m intha megállt volna, ha a tónál 
v o l t : egyszer csak azt vette észre, hogy sötét 
le tt, s neki a fák között botladozva kell keresz­
tültapogatóznia hazafelé a félelmes erdő mere­
dekén. Ilyenkor csupa rettegés volt, noha már 
egy kis zseblámpát is szerzett b e ; gyakran 
eltévedt, elcsigázva, fölizgatva, fölkavart lélek­
kel ért haza s az idegességtől egész éjjel nem 
tudo tt aludni. A tavi séta valóban olyan volt 
már számára, mint egy ártalm as drog, s olyan 
hatása is m utatkozott, m int a méregnek. Benedek 
megsoványodott, szemei furcsán csillogtak, vagy 
szórakozottan meredtek, egykicsit mindig álmos­
nak látszott, étvágya elhagyta. Olykor hirtelen 
fölugrott, m intha halaszthatatlan dolga lenne ; 
m int egy hipnotizált, támolygó léptekkel indult 
neki a Pici-tó útjának. Amint á ttö rt a bozóton, 
s elébe táru lt az ismert, m ár nagyon jól ismert 
kép, levetette m agát a földre és könyvet vett 
elő — akármi kófic regényt, amit fillérekért 
lehetett vásárolni. De nem o lv aso tt; tekintete 
a túlsó parton csüggött, meredten és makacsul, 
mígnem látása káprázni kezdett és szinte kísér- 
tetes tisztasággal rajzolódott ki előtte, o tt vala­
hol a túlsó part közelében, a bokros, bokrétás



nádak hátterén, a karcsú csónak barna orra, 
látta a vízbenyúló hosszú evezőket, s noha 
a távolságban s a kúsza nádas előtt kissé össze­
folytak a vonalak, tisztán villant egyébként 
nagyon rövidlátó szemébe a halvány nőtest is, 
a meztelen lábak és karok s a piros fürdőtrikó 
élénk színfoltja. Még több testet is lá to tt vagy 
sejtett, de azonnal tudta, melyik az övé, sokáig 
próbálgatta, hogy pontosabban kivegye kör­
vonalait, végre elfutotta a könny a nagy eről­
tetéstől, vagy jö tt egy szélroham, a csónak 
megingott s eltűnt a gyászos hullámban. Szél 
mintha csak így jelentkezett volna ezen a helyen, 
rohamszerűen, mint egy-egy borzongás; egyéb­
ként a nádak és buzogányok mozdulatlanul 
álltak, noha mindig mélyen meghajolva, lecsüg- 
gesztve bokrétáikat és bunkóikat. Amint e moz­
dulatlanság helyreállt, a csónak vonalai újból 
kirajzolódtak, s Benedek ismét elképzelte a 
katasztrófa lefolyását, apró részletekig, ahogy 
valami kéjes képet képzelhet el az, akit a vágy 
nem hagy nyugodni.

Egy késő délután, amint így erőltette myops 
látását, képzeletbeli csónakja mellett váratlanul 
egy valóságos csónakot pillantott meg, amelyet 
semmiféle szélroham és nádlengés sem tü n te t­
hetett el : o tt nyúlott tagadhatatlan és pon­
tosan különválva nemcsak a mindig zöld és 
nedves nádaktól, hanem a barna partvonaltól 
s a rőtszín avartól is, mely valami örök tavaly­
ból látszott ily pirosán ittm aradtnak, annyira 
nem lehetett elhinni, hogy igazán ősz van . .

B abits: K atho ldas rózsákért. 2



Egy valóságos csónak, amellyel egy megfeszült 
nőalak bíbelődött, nem fürdőruhában, hanem 
teljesen fölöltözve ; úgy látszott, m intha sehogy 
sem tudna kikötni, különösen forgott, mintha 
a tóban csakugyan örvények volnának, ahogy 
a szóbeszéd tarto tta . Benedek futva megkerülte 
a tav a t s fölajánlotta segítségét. Olyan volt, 
m intha álomban fu tn a ; s m intha az álomhoz 
tartozo tt volna az is, hogy most m indjárt le 
kell vetkőznie s belábolni a tóba, hogy kisegítse 
a csónakban vergődő, barnaruhás leányt. De 
a leány figyelmeztette, hogy ez veszedelmes, 
mert a víz itt hirtelen mélyül és forgót csinál. 
Benedek tanácstalanul nézett k ö rü l; végre is 
egy horgasvégű faággal kapta el a csónak pere­
m ét s ámbár majdnem bezuhant a vízbe, amint 
nekihuzalkodott, sikerült mégis partravonni. A 
leány minden fölösleges áradozás nélkül mon­
dott köszönetét, s aztán együtt kerestek alkal­
mas helyet, ahol a csónakot leláncolják.

— Sohasem láttam  még ezen a tavon csó­
nakot — m ondta a tanító.

— A grófnő csináltatta — felelt a lány. — 
A grófnőnek az a szeszélye tám adt, hogy a 
Pici-tavon akar csónakázni. . .  Én a grófnő 
komornája vagyok — te tte  hozzá.

A tanító is bem utatkozott. Együtt mentek 
lefelé, a meredek úton, a sűrűben, s hogy már 
lassan besötétedett, a tanító karja és zseb­
lám pája vezette a hölgyet. Ez az út is töké­
letesen álomszerű v o l t ; olykor egy kő gurult 
le a lábuk a l a t t ; egy-egy állat surrant a sötét-



ben; majd egyszerre kiragyogott a hold; a 
lámpa visszakerült a kabátzsebbe; a lány a 
grófnő szeszélyeiről beszélt, kifogyhatatlanul.

— Egyetlenegyszer volt kinn csak a tavon
— magyarázta — és többet nem is akar kijönni, 
már megbánta az egészet. Azt mondja, hogy 
amilyen szép a környék, olyan halálos a han­
gulata. Azt mondja, még a levegő is fojtja  ott. 
Pedig igazán gyönyörű és nagy élvezet itt 
evezni. Én szeretem a szomorúságot — tol­
dotta regényesen. — Most csak azért jöttem  ki, 
hogy utánanézzek a csónaknak, de elhatároz­
tam, hogy máskor is kijövök, élek az alkalom­
mal és gyakorlom az evezést benne, amíg a 
grófnő el nem viteti. Délután többnyire szabad 
vagyok . . .

Csakugyan k ijö tt máskor is, s rögtön szo­
kássá vált, hogy együtt menjenek le a hegyen; 
a leány mindig későn ju to tt ki s válhatatlanul 
rásötétedett. Amikor a faluhoz értek, a leány 
elbúcsúzott Benedektől: nem akarta, hogy fér­
fival lássák.

— Pletykáznának — mondta. Benedek úgy 
érezte, hogy valami gálánsát kellene felelnie : 
»Legfeljebb azt mondanák, hogy egy udvarló­
jával több« vagy ilyesm it; de a leányt annyira 
körüllengte a tó különös hangulata, hogy lehe­
tetlen volt ily könnyű hangon beszélni v e le ; 
különben is, mint grófi komorna, inkább tá r ­
salgónő, művelt, léhaságnélküli s magára tartó  
hölgynek tű n t föl a tanító előtt. A leány azon­
ban a kimondatlan szavakra is felelt és csön­



desen megjegyezte, hogy neki nincs és nem is 
lesz udvarlója.

— Az én vőlegényem meghalt. Öngyilkos 
lett. — Egy kicsit megállt s aztán hozzátette:
— Főbelőtte magát, mert a szüleim nem egyez­
tek bele a házasságunkba. Elvesztettem volna 
az állást a gróféknál . . .

A tanítóra különös hatással voltak szavai; 
egyszerre átengedte lelkét a vonzásnak; a leány és 
a tó majdnem egy volt; a halálos tó, mely id ő n ­
ként megkívánja a maga áldozatát«. Bizonnyal 
a leány is tud ja  már őróla, hogyan vesztette el 
a m enyasszonyát; jó családból való, gondolta, 
és »szereti a szomorúságot^ Egész éjjel ezen 
tű n ő d ö tt; elképzelte a komornát az előkelő 
termekben, vagy a kastély terraszán, finom 
porcellánok és ezüstneműek k ö z ö tt; aztán egy­
szerre úgy érezte, meg kell halnia a vágytól, 
hogy egyszer meztelenül lássa, fürdőtrikóban, 
mint a Sárit, vagy inkább trikó nélkül, egészen 
meztelenül ; s eszébe ju to ttak  a suhancok, akiket 
ilyen illetlen meztelenségben lá to tt egyszer fü­
rödni a tóban s akkor úgy tűn t föl neki, hogy 
ez a tó tulajdonképpen a meztelenséget kívánja, 
a teljes meztelenséget, s mégis mily különös, 
hogy sohasem próbált levetkőzni és megfürödni 
benne ! Valami belső ellenkezés ta rto tta  ettől 
vissza, valami félelem, m intha minden fürdés 
ebben a tóban halálos volna . . .  És talán ugyan­
ilyen érzés ta rto tta  vissza attól is, hogy a csó­
nakba üljön a komornával, hagyta őt egyedül 
evezni, megelégedve avval, hogy a kikötésnél



segédkezzen, mint elsőízben . . . Nem lehetett 
tudni, a tótól fél-e vagy a nőtől? Csak a partról 
nézte; ez valóságos ügyetlen és udvariatlan 
dolog volt, de a lány nem látszott haragudni 
érte.

Most azonban elhatározta Benedek, hogy 
beszáll a csónakba és ő is evezni fog. Másnap 
csodálatos idő v o l t ; mindenki megegyezik benne, 
hogy a levegő még a szokottnál is párásabbnak:, 
a nap vadabbnak és a köd forróbbnak m u ta t­
kozott ezen a reggelen. Mire délutánig ért az 
idő, a nádak puháknak látszottak, mint a 
megfőtt csőtészta, s a kókadó fű meglappadt, 
mint a lehevert párnák. Mi tö rtén t ezen a dél­
utánon, azt pontosan senki sem fogja megtudni. 
A tanító és a komorna holttestét másnap talál­
ták m eg; a fölborult csónak a nád között fenn­
akadt.



HATHOLDAS RÓZSAKÉRT
Vidéki komédia

Nem kell hinni, hogy a regényíró csak 
annyit tud  alakjairól, m int amennyit a köny­
vében elbeszél. A természettudós egyetlen meg­
m aradt csontból kiszámít és lerajzol egy egész 
ősállatot. Az emberi lénynek is minden apró 
mondásában vagy cselekedetében benne rejlik 
az egész élete. Aki egy gesztust valaha fölidéz : 
egy sorsot idézett föl.

Azért bocsátom ezeket előre, bizonyos ünne­
piességgel, mert Gruber Franciról akarok be­
szélni, akiről pár szót már szóltam egy regény 
közepén, s a sorsa egyre fojtogat a z ó ta : hogyan 
le tt ő olyan, amilyen lett? Francinak elég kicsiny 
és furcsa szerepet szánt az élet és a köztudat 
Sót városában ; ő volt az örökifjú, a kivénhedt 
szeladon, nevetséges és szomorú figura, ámbár 
tekintélyes úr különben, törvényszéki bíró (kol­
légája annak a nagyszerű és végletekig korrekt 
Miskának, akiről nagyon hosszasan meséltem



ugyanabban a regényben, esetleg valaki emlék­
szik rá).

— Franci, ő örökifjú — m ondták róla szín­
lett irigységgel, s ez talán még a minősítésébe 
is belekerült. A bíró úr a haboskávé m e lle tt: 
aki udvarol a fruskáknak, résztvesz a haragszom 
rád nevű játékban, m int a húszéves joggyakor­
nokok, csókolózik a zálogkiváltásnál, szemér­
mesen . . . Akkoriban pedig nem volt még divat 
a hosszú fia ta lság ; s ezekben a városokban, 
Sóton, Gádoroson, nem is volt nagyon könnyű 
fiatalnak lenni. Legtöbb ember sietett mene­
külni ebből az állapotból, megnősült, pocakot 
eresztett, szivarhoz szokott. Másszóval nyuga­
lomba ment, kivonta magát a forgalomból. Mi­
csoda föllélekzés! Mint aki kikerül a detektív- 
lesből! Mint aki elhagyja a tű z-ö v e t! Megszűnt 
a kereszttűz, a felelősség, az ostrom. A színész 
lelépett a színpadról. Nem kellett többé kiszá­
mítania mozdulatait, ügyelni minden pillantá­
sára . . .

Némelyek csupa fáradtságból adták meg 
magukat. Vagy úgy ugrottak a házasságba, 
mint aki a haláltól való félelmében öngyilkos 
lesz. S mire kilett a négy x, ők már rég elesett­
ként hevertek, sajátoltású barackfák alatt, s 
bő áldozati italokkal, m int az ókori halottak. 
Aki nem nősült meg, az is kiállt a versenyből 
s idomult: ami a potrohot, a szivart és a nyu­
galmat illeti. Mint az állatok a veszélyben, 
közömbös környezethez.

De Francin nem fogott a mimikri. Sovány



m aradt, akár egy mostvégzett jogász, a kor 
nem adott neki biztonságot és méltóságot, csak 
sutábbá tette. Óvatosan repdesett az unalmas 
lángok körül, vén, gyáva pillangó ! Figyelmes 
kimértségét kuncogták a csitrik. Száján örök­
elfogult mosoly ült, hosszú ujjai közt lapossá 
nyomódott az ideges cigaretta.

— Miért nem szivarozol, Franci? Mingyárt 
más lenne a tekintély.

Nem bírta a szivart. Sem a kérdéseket.
— Mikor házasodsz már?
Ezen még el is pirult. Hebegett, ami a 

legrosszabb politika. Könnyű volt ugratni, pél­
dául ha látták  olykor valamely ablak alatt.

— Gyanús, Franci, gyanús.
Ilyenkor elkerülte az ablakot. Képes volt 

heteken á t kerülővel járni. Az uccán Szcillák 
és muskátlik lestek. Ki tesz igazságot udva­
riasság és elővigyázat közt?

— Franci nagyon megégethette m agát — 
ez volt a közvélemény. Miska erről legtöbbet 
tudhato tt, lévén ő épp Gádorosról való, ahol 
Franci volt valaha aljegyző. Az a hír járta, 
hogy Francinak hirtelen kellett áthelyezését 
kérnie Gádorosról, »nőügy miatt«. De ez régen 
volt már, senki sem tudo tt bizonyosat, s Miska 
csak morgott úri és liberális bajuszába :

— Egymás magánéletét ne firtassuk . . .
Persze a pletykára nehéz szájkosarat tenni,

ezer szája van. Miska eltemethette a valóságot 
a tap in ta t sűrű lepleibe. Viszont a legenda élt. 
Hagyományosan, szinte hivatalosan. És ez fon­



tosabb, mint a valóság. Ki törődik a valósággal? 
Legfeljebb a regényíró ; mondhatni, az álmo­
dozó költő. A legenda nem céltalan álmodozás.

Elevenbe vág, igényeket elégít ki.
A sóti igény főleg a Franci fejére követelt 

csörgősipkát. Azonkívül valami Ilka néni sze­
repe izgatta nagyon a sótiakat. Ő is eredetileg 
sóti lány volt, akire o tt sokan emlékeztek. De 
az emlékben már istenséggé nőtt, öreg sze­
relmi istenséggé, ki fitos pók képében ül háza 
közepén, vidám hálókat fonva a fiatalságnak.

Annyi igaz, hogy fitos volt. És a háza — 
mióta férje nyugalombavonulása után Gádoro­
son letelepedtek — csak úgy bugyborékolt a 
vigasságtól. Vendég mindig volt itt, nagy női 
társaság s cigány és tánc nélkül is állandó 
jókedv: kivált a nyári esték gyönyörűek! 
Az idősebb asszonyok a verandán ramsliztak, 
a fiatalok a rózsalugasok közt nevetgéltek a 
holdvilágos kertben. Óriás rózsakert volt, mert 
az Ilka néni férje, m iután mint huszárkapitány 
egy makacs ízületi bántalomtól megrokkanva 
penzionáltatta magát, azt vette a fejébe, hogy 
rózsát fog termelni és eladja a szerb üzéreknek, 
akik rózsavizet csinálnak belőle.

Több holdon á t rózsa és ró zsa : képzelni 
lehet az illatot, ami itt  elöntötte a levegőt 
virágzás idején. Nem csoda, ha a szerelmesek 
megmámorosodtak ebben a kertben, elvesztették 
félénkségüket, legyőzték meggondolásaikat s nem 
egy boldog vagy keserű házasság igazi bölcsője 
és sugallója ez a kerítő rózsakert volt.



Ilka néni összejátszott a kertjével. Ez volt 
a bűne s hogy szerette a fiatalokat, ő  maga 
korán őszült, puha bodros haja tiszta fehér 
volt már, de arca síma m aradt s különöskép 
az orra fiatal. E pöttöm orr alól bugyborgott 
legzengőbben a kacagás, ettől áradt és dagadt 
a rózsakert. Ez kihallatszott, ha még annyi 
fiatalság volt is együtt, sőt ez segítette túl 
a fiatalokat is minden zavaron és némaságon. 
Ahol az Ilka néni jelen volt, nemigen röpködtek 
á t angyalok a szobán. Inkább ördögök; bár 
csak amolyan illedelmes, társaságbeli és vidéki 
ördögök.

Az ügyetlenek voltak kedvencei. A szé- 
gyellőst, tapasztalatlant szárnya alá fogta. 
Büszke volt, ha a lányok aztán férjhezmentek 
s a félszeg fiúból tökéletes gavallér vált. Olykor 
párto lta  is kisded céljaikat. A nevelő mindig 
egy kicsit intrikus, m int a Gondviselés. De 
nem áll, hogy elvszerűen házasított volna. 
A férfinemen-lévőket inkább óvta a csapdáktól. 
Tanácsadó volt és jóbarát. Fiúké épúgy, mint 
lányoké.

A roskadozó nagy házból egy szép szobát 
rendesen bérbe adott. Ez volt a legúribb gar- 
szónszállás a városban. A Gádorosra vetődött 
fiatal nőtlen tisztviselők között előkelőség­
számba ment az Ilka néninél lakni. Nem is 
annyira pénzért ad ta  ki a szobát, m int hogy 
a legjelentősebb fiatalembereket udvarához lán­
colja.

így került hozzá Gruber Franci is, szinte



az egyetemről. Diplomás tekintélye, joggyakor­
noki állása predesztinálta erre.

— Gyönyörű szobám van, — írta  haza 
anyjának Pozsonyba — valódi táncterem . És 
igazán olcsó ! Tíz forint a kiszolgálással, reg­
gelivel együtt s minden fejedelmi.

Szószerint így is volt. A szoba a nagy 
tornác meszelt oszlopaira nyílt, a rózsakert pano­
rámájában. Júniusra járván, a reggeli mellé 
mindennap egy frisskötésű rózsacsokor is be- 
lebbent a mélyfülkés, fényeskilincsű ajtón. Ezt 
a rózsacsokrot sajátkezűleg kötözte a vendég­
kisasszony, ki ritkán hiányzott, mert Ilka néni 
kiterjedt rokonságából állandóan vendégelt egy­
két szórakozni vágyó leánykát. Ezeknek még 
Gádoros is világváros volt, sőt bűnös világ­
város s Ilka nénihez szívdobogva jöttek, mint 
csábok és izgalmak gócába.

Magától értetődött, hogy a fiatalember-lakó 
estefelé bekopogjon a veranda üvegbejáratán, 
amely mögött m egterített ozsonnaasztal pom­
pázott.

Az ozsonna nem já rt a lakással, m int a 
reggeli. Az szerződésen kívül sta tuálta to tt, mint 
valami szolgalom, a vendégjognál fogva. A ve­
randa mosolygott még esős időben is. Franci 
ilyenkorra rendesen már tűrhetetlenül únta magát 
a szobájában. Lassan beretválkozott és sűrűén 
nézegette az óráját, nehogy túlham ar állítson 
be. Mielőtt belépett volna, belesett az üvegen. 
Mindig lámpaláza volt, hogy ügyetlen lesz az 
idegennel szemben, vagy nem ismeri meg az



ismerőst. Bár ritkán akadt egészen idegen, 
legfeljebb, ha faluról érkeztek vendégek.

A gádorosiakat már mind ismerte. A csa­
ládoknál levizitelt s nőtagjaikkal most itt talál­
kozott újra. A fiatalemberek naponta változ­
tak, csak ő volt az állandó. A lányok is változtak; 
de volt egy köztük, Irén nevezetű, egy beteg, 
nyugdíjas özvegy gyermeke, époly mindennapos, 
mint ő. Irén a szomszédban lakott s Ilka nénit 
kismamámnak szólította.

A háziakat Ilka néni szinte egyedül képvi­
selte. A kapitány úr kikocsizott a pincéhez, 
vagy ha otthon volt is, flegmatikusán pipált 
a sarokban. Egyetlen reménységük, a súlyosan 
idegbajos Pityu, Pesten tartózkodott egy inté­
zetben.

— Egy kis parázs ramslit ! ■— ez volt a 
jelszó az asszonyok között. Csöndesebb napokon 
a ramsli esélyei adták a szenzációt. A ramsli 
nem olyan, mint a bridzs. I tt  minden csak a 
szerencsétől függött s bő tér nyílott az asszonyi 
irigység titkoskéjű izgalomtornájának. Izgalom 
volt elég, gusztálás, hazárdság, csalásvád és 
vita. Sőt sikongások, könnyek, harag, kiállás, 
elkeseredés. Ilka néni tap in ta ta  művészkedett 
a kiengesztelésben. Pista bácsi némán meg­
vetette ezt a játékot. Francit azonban gyakran 
bevonták, ha nem volt elég partner s rendesen 
Irén kibicelt neki. Franci udvarias volt és 
elfogult, sohasem figyelt egész lélekkel a játékra, 
ennyi asszony k ö z ö tt! Ellenfélnek igen előnyös 
volt, de partnerei átkozták, mint »paccert«.



— Maga majom, ilyen b lattja  van és nem 
veszi föl !

— Ülj mögéje, Irén, vigyázz rá egy kicsit!
— rendelkezett a háziasszony.

Barinovicsné, aki szemben ült, gyilkos pil­
lan tást vete tt ilyenkor Irénre. Barinovicsné a 
Bácskából származott, abból a fajtából, amely, 
mint mondják, vastag szivarokat szív még főzés 
közben a konyhán is. Senki sem volt dühösebb 
kártyás nála. Irént viszont félelmes ellenfélnek 
ismerték. Pedig ő ritkán állt be a já té k b a ; 
a szenvedélyt a kibicelésben élte ki.

— Nincs pénzem — mondotta. Néha Ilka 
néni kasszájára játszott. Különös, sovány lány 
volt, elég magas, jóalakú, de valami eszes szá­
razság ütközött ki a modorában, ami vissza­
riasztotta az udvarlókat. Franci szinte fur- 
csálta az intim itást Ilka néni és e szikár 
teremtés közt.

Neki Irén nem volt rokonszenves. Bár 
lassanként valami fegyvertársi viszony fejlődött 
ki köztük, ami túlm ent a kártyaügyeken. Irén 
élesnyelvű tudo tt lenni. Pletykákba avatta  be 
Francit, melyekről Ilka néni, ki mindenkivel 
jóban volt, hallgatott. Magát Ilka nénit sem 
kímélte. Mindez csakugyan nem volt rokon­
szenves ; de mulatságos és tanulságos. Be kell 
azonban vallani, hogy, ami a női báját illeti, 
sokkal jobban tetszettek Francinak például a 
csöppke Balog-lányok, kivált a fiatalabb, Gizi. 
Akire a szeme akkor is rátévedt, mikor Irén 
beszédét figyelte. Ezekkel azonban nem tudott



úgy társalogni, m int Irénnel. Franci szótalan 
volt, Irén helyette is beszélt.

— Irén a legokosabb lány Gádoroson — 
dicsérte Ilka néni. — Kár, hogy olyan gonosz
— toldotta kacagva.

A gádorosi lányok közt nem dívott az 
okosság. Szellemesnek lenni nem is nagyon 
illett. A gádorosi lány típusa Tóth Angyal volt, 
aki csak ritkán jelent meg Ilka néniéknél; 
mamájával, illedelmi látogatáson. Akkor is 
feszesen ült, s nem lehetett vele másról 
beszélni, m int a szőlőről és házimunkákról. Ha 
sétálni vitték a rózsakertbe, irigyen dicsérte 
a virágok szépségét, de hangjában valami meg­
rovás volt.

— Az Angyalok, úgylátszik, nem helyeslik 
a rózsatenyésztést — jegyezte meg Irén, amint 
egyedül m aradtak az intim társaságban. Pista 
bácsi mint sértett kertész dünnyögött ilyenkor.

— A legszebb szálakat vágtam  le n e k i!
Ilka néniből pedig kitört a »fiúk barátja«.
— Az ilyenektől óvakodjon, Francikám . . . 

az ilyen házias szüzektől. Ezekből lesznek a 
hárpiák.

Alkonyat volt, a nap, mint egy túlnyílt 
rózsa, terpedten hullt le a láthatárra. Páron­
ként sétáltak az egymást szelő lugasok labirin­
tusában.

Ilka néni Franciba kapaszkodott és oktatta.
— Ezeknek ne udvaroljon, nem ajánlom. 

Gizinek se, m ert nagyon bele talál szeretni. 
A szerelem veszedelmes a maga korában,



gyermek ! Egy kicsit pajtáskodni, szórakozni, 
azt igen . . . Maradjon Irénnél : ő szellemes, de 
nem veszedelmes.

Franci tanácstalan volt az ily tanácsokkal 
szemben.

— Sajnálom szegény Irént — sóhajtott Ilka 
néni máskor. —■ Az okosság nagy kölönc egy 
gádorosi lánynak. Irén még bajosabban kap 
férjet, m int Angyal.

Vacsora után Francinak megint á t kellett 
mennie a rózsakertre néző tornácon, hogy szo­
bájába jusson. Vacsorázni a kaszinóba járt. 
Ilka néni nem ado tt kosztot, s különben sem 
tartozott a sütő-főző nagy háziasszonyok közé. 
Csak a tortákban volt specialista. A vacsorát 
nagyon egyszerűen költötték el, kettesben Pista 
bácsival; de kilenctájt rendesen újra jöttek 
vendégek. Ha más nem, á tjö ttek  a leánykák 
a szomszédból, Irén és a Balog-lányok. Ilyenkor 
Francira hárult a feladat, hogy hazakísérje őket. 
Gádoroson nem volt éjjeli élet s tíz órára már 
Franci is m egtért a vacsoráról. Amint a to r­
nácra ért, egyszerre csapta meg a kert felől 
a ház egész kábító légköre : rózsaillat, lányviho­
gás, asszonyi súgás-búgás.

— Jöjjön csak, Francika, jöjjön csak!
Lámpát nem hoztak ki. Villany még nem

volt divat Gádoroson. Franci alig tu d ta  meg­
különböztetni a sötét alakokat, ahogy karéj­
ban beülték a kerti ház keskeny padkáját, 
egymáshoz simulva, a meleg éjszaka intimsé- 
gében.



— Szorítunk egy kis helyet magának is.
Micsoda éjek voltak ! A csillagok bekúszták 

az eget, m intha o tt is egy óriás lugas volna, 
mely tüzes virágokkal kivirulva nyújtana kár­
pótlást a földi lugasok elborulásáért. Idelenn 
az illat, mintegy vetélytárs nélkül maradva, 
á tvette  az uralm at a fénytől. Pedig nem is 
le tt volna szükség rá, a levegő úgyis fűszeres 
volt. Fűszeres, forró és mégis friss, amilyen 
csak a koranyár estéin tud lenni. Friss és mégis 
fojtó, fuldoklani lehetett benne, mint a gyönyö­
rűségben. Elcsitult, ünnepélyes gyönyörűség! 
Mindenki önkénytelen halkan beszélt, mintha 
az óra nem bírná a hangos szót. Susogtak és 
egymáshoz hajoltak a közbenülőkön át, a sza­
vak összekötötték és még szorosabbra vonták 
őket, különös tém ák merültek föl, amiket nap­
pal senkinek sem ju to tt volna eszébe előhozni, 
a halálról beszéltek, a szerelemről, a végtelen­
ségről és önmagukról, még a pletyka is borzon­
gató mélységet kapott, szinte restellni kellett 
a bizalmasságot, melynek hullámai át-átcsaptak 
köztük, de a sötétség és szoros együttlét meg­
óvott a restelkedéstől, a padonülők összehúzódtak 
s testileg is átvették  egymás borzongásait. Franci 
melegen érezte magához nyomódni a Balog 
Gizi szép, fiatal testét, aki cicamódra kéjesen 
s hízelkedve törleszkedett. A másik oldalon 
Irén sovány combja tapad t az övéhez, szinte 
tüzelve a ruhákon át. Franci moccanni se mert 
a két tűz között, nem tud ta  a kezét hová tenni, 
csupa félénk vágy volt és szomorú illedelem.



De hamarosan fölbátorodott. Gizi naiv ta ­
padását nem merte sohse különösebben viszo­
nozni ; ezt visszaélésnek érezte volna s tudat 
alatt valóban veszélyesnek is. De a sötétben 
szinte mindegy volt, kit ölel, s lassanként azon 
vette észre, hogy közte és Irén között különös 
megértés van némely kölcsönös játékokat ille­
tőleg ; maga se tudta, ki kezdte ezt és hogyan? 
Kigyulladt fantáziájában inkább Gizire gondolt, 
miközben keze az Irén kezét szorongatta, vagy 
kissé csontos, de szépformájú térdére csúszott, 
vagy titkon átölelte csípőjét.

Mindez hallgatólagosan és az éjszaka leplé­
ben történt, anélkül, hogy valaha egyetlenegy 
szóval is céloztak volna rá, vagy egyetlen csók 
is esett volna köztük. Mikor Franci, néha jó 
későre, hazakísérte a lányokat, először mindig 
a Balogék uccája felé kerültek, s aztán kettes­
ben mentek vissza Irénékhez. A kisváros aludt 
már ilyenkor, léptük visszhangot vert a hold­
világos kövezeten. De árnyékuk nem hajolt 
egymáshoz. Úgy mentek, kellő távolságban s 
immár közömbös tárgyakról csevegve, mint jó­
társaságbeli ismerősökhöz illik.

Egy nap valami környéki vihar u tán hir­
telen lehűlt a levegő. Estefelé a lányok fázni 
kezdtek, s Ilka néni nagy keszkenőket hozatott 
ki. Gizi kényeskedve, kacéran pólyázta be vállát, 
mintha egy karonülő babát öltöztetne.

Franci nem m ulasztotta el a kötelező bókot:
— Nekem nem ad abból a kendőből ? Én 

is fázom.
H u Ij í i s : H a t h o l d a s  r ó z s á k é r t . 3



— Dehogynem adok, Francika ! Isten ments, 
hogy én legyek az oka, ha megfázik. — Egy 
anyás mozdulat, s a kendő Franci köré kanyaro­
dott, noha ő ép indult már a szobájába fel­
öltőért. — Testvériesen megosztozunk. Vigyáz­
zon, le ne rántsa rólam ! Tudja mit, megkö­
tözzük. — S elől összekötötte csomóra, hogy a 
nagy kendő szorosan egymáshozfogta kettejü­
ket, m int egy közös, meleg takaró. — Meg ne 
fázzon, Francika !

— Nem lenne jobb bemenni, gyerekek?
— Nem, nem, olyan nagyszerű i t t ! Hol 

késik ez az Irén?
Irén ép ezen a napon késett. Franci alig 

várta, feszélyezett volt és izgatott nélküle, a 
Gizi meleg kendője a la tt. Bénának és félszeg­
nek érezte magát, alig tudo tt figyelni a társal­
gásra. Már egész sötét volt. Végre megjött 
Irén s egyszerűen leült szokott helyére,^Franci 
mellé, “ a másik ddalon. Franci azonnal á t­
ölelte, ideges mohósággal s nyilván sokkal me­
részebben, m int máskor, m ert a leány meg- 
ütődött tek in tetet ve te tt rá, am it eddig még 
sohasem te tt  s hirtelen fölállott.

— Menjünk be ! — mondta. — Igazán 
hideg van.

Másnap Franci kivételesen egyedül találta 
Ilka nénit. Balogék a szőlőbe rándultak ki. 
Irén pedig meghűlt és otthon m aradt. Ilka 
néni meg is látogatta, éppen tőle jö tt.

— Harminckilencfokos láza van szegény­
nek. Nem lett volna szabad este leülnie a



filagóriában. Persze, neki már nem ju to tt a 
kendőkből . . .

— Oly rövid ideig ült ő köztünk ! — 
dadogta Franci kissé zavartan.

— De maga ezt a kis időt is fölhasználta, 
úgy-e? Nono, gyermek, nem kell azért fülig 
p iru ln i. . . Csak jegyezze meg, hogy én min­
dent tudok. Akar egy kis kávét? Megkóstolja 
a friss kalácsunkat?

Franci gépies tehetetlenséggel tolta  csészé­
jét a kávéskanna elé s közben legjobban szeretett 
volna menekülni. Szerencsére vendégek érkez­
tek. Barinovicsné, Tardits, az orvos a nővéré­
vel és mások. Öreg ramsli kerekedett, a fia ta­
labbak kibicel’tek. Franci korán fölkelt, szökni 
akart. De Ilka néni észrevette, á tad ta  a kár­
tyáját és u tána ment a tornácra.

— Nem kell azért elkeseredni, Francikám. 
Nekem muszáj figyelni Irénre, ő az én védel­
mem a la tt áll. Magát nem érheti semmi baj. 
Maga legfeljebb áthelyezteti m agát és nem tö r­
tént semmi. De a szegény lányt mingyárt 
kibeszélik.

Franci egész odáig volt, hogy kis játékai 
ilyen komoly színben tűnhetnek föl. Nem tudta, 
mit gondoljon? Irén beszélt-e? vagy Ilka néni 
láthatott tegnap este valamit? Mások is lá t­
hattak . . .  De az a gondolat, hogy Irén napról 
napra m egtárgyalta Ilka nénivel az ő re jte tt 
mozdulatait és sötétben való egyetértésüket, 
még elviselhetetlenebb és megalázóbb volt.

— Irén m indent elmond nekem — foly­



ta t ta  Ilka néni, m intha felelni akarna kéte­
lyeire. — Maga nem ismeri Irént, kedvesem. 
S Francinak nagy bám ulatára azt kellett hal­
lani, hogy az ügyes és fölényes Irén igazában 
gyámoltalan, mint egy gyermek. Nincs ellen­
állása. Mindenki azt tehet vele, amit akar. 
Szüksége van a védelemre. És a bizalmas ta ­
nácsadóra.

Franci úgy m ent el, m int akit meglec- 
kéztek, mert visszaélt egy nő gyengeségével. 
Másnap nem is m ert benyitni Ilka néniékhez. 
Tolvajmód osont ki szobájából, percekig hall­
gatózva a saját a jta ja  mögött, meglesve, mikor 
üres a tornác. Magányos, hosszú sétát te tt  s 
fáradtan és szótlanul ült este a vacsoránál.

— Mi baj, pajtás? — kérdezte Oszoly, a 
gyógyszerész, aki ép benézett egy pohár borra, 
tikkadtan az egésznapos traccstól, mely a pati­
kában kötelező. — Talán szerelmes vagy?

— Ki szerelmes nyáron? — erőltette Franci 
a »blazirtat«.

— Pedig veszedelmeket hallok, barátom 
Szerte csiripelik a városban. Irén, szirén, ahogy 
a nóta mondja.

— Légy szíves, kérlek, cáfold meg nevem­
ben energikusan az ilyen éretlen híresztelése­
ket — nyilatkozta ki Franci mogorván. Pedig 
az ingerkedés nem jelentett semmit. Ez már 
kijárt Ilka néni minden lakójának. S kijárt 
Irénnek is, akinek nevét mindig szívesen vette 
nyelvhegyre Gádoros. Többnyire ugyan a vén­
lány sorsát szánták neki :



— Nem megy az férjhez soha ! Kinek kell 
olyan asszony, aki okosabb lenne az uránál?

Mégis egymásután hozták hírbe mindenki­
vel. Most Franci volt soron. De ennek semmi 
köze sem volt ahhoz, ami a valóságban történt.

Francit azonban gyötörte a rossz lelkiis­
meret. Nyugtalan éjszakát tö ltö tt s reggel szó­
rakozott volt a hivatalban. Uzsonnatájt izga­
tottan já rt föl és alá, szertartásosan kerülgetve 
óriás szobájának bútorait. Fogai egy széthullt 
rózsa szirmait rágicsálták. Egyszer fejébe csapta 
a k a la p já t . . . Majd újra visszatette az őz­
agancsra, mely fogas gyanánt szolgált az a jtó ­
nál.

Bizonytalanságából kopogás válto tta  ki : 
Balog Gizi állo tt a tornácon.

— Nem jön kisegíteni? Partner kereste­
tik . .  .

— Megyek — ugrott Franci, m int a szö­
kevény, ha érte jön a porkoláb. Mire beért a 
verandára, Ilka néni már osztott is neki.

— H ajtsa föl ham ar a kávéját . . .
Gizi mögéje kuporodott a díván karjára.
— Majd én kibicelek Irén helyett. Sajnos, 

játszani nem tudok. Meg kell elégednie, hogy 
drukkolok magának.

A drukkolást azonban igen lelkiismeretesen 
végezte. Egészen Franci fölé hajolt, vállához 
simult, azon az ürügyön, hogy kártyáiba néz, 
fürtjei csiklandozták a fülét, illata szinte rin­
gatta, mint valami muzsika. Franci sohasem 
játszott oly rosszul, mint eznap. Fantasztikus



ügyetlenségeket követett el. Gizi édeseket ka­
cagott ezen. Francinak már komoly vesztesé­
gei voltak, nem is m ert rágondolni, mennyi 
pénze m arad . . .  A holnap időtlen messzeség­
be tű n t előle. De éppen oly messze volt a teg­
nap is s minden, ami imént még izgatta. Nem 
törődött semmivel s még arra is alig figyelt oda, 
mikor Barinovicsné megkérdezte Ilka nénitől :

— Hogy van Irén?
Ő egyszerűen m egállapította, hogy Irén nincs 

jelen és ez különös fölszabadulás érzésével töl­
tö tte  el. Valóságos hidegzuhany volt számára, 
mikor Ilka néni hirtelen hozzáfordult s feléje 
dobta a kérdést, félhangon, egy kártyavita  csa­
tazajának védelme a l a t t :

— Mondja, nem látogatná meg Irént? Az 
nagyon kedves lenne magától . . . Mióta nincs 
láza, erősen unatkozik szegény.

Feleletet nem várt, s hogy közben megérke­
zett a hiányzó kártyapartner, már be is csön­
gette a szobalányt.

—■ Szaladj á t az Irén kisasszonyékhoz és 
mondd meg, hogy tiszteltetem  és a tekintetes 
úr azonnal jönni fog.

Franci visbzapottyant az időbe s még szem­
rehányásokat is te tt  magának : csakugyan nem 
járja, hogy annyira nem érdeklődött szegény 
Irén betegsége felől.

Irén pazar ágyruhák közt feküdt. L át­
szott, hogy az üzenet óta ráértek fölhúzni a 
szekrények mélyén őrzött cihákat s elővenni a 
legszebb csipkés hálóinget.



A látogatót némi szemrehányás fogadta.
— Szép, hogy eljött. Francika. Szép, hogy 

eszébe ju tottam . Nem fél a ragálytól?
Franci ijedten tiltakozott, ügyetlenül men­

tegetőzött.
— Nagyon kedvesnek kell lennie hozzám, 

ha ki akar engesztelni, — m ondta Irén. — Iga­
zán nem fél a ragálytól?

Az influenza akkortá jt jö tt divatba, az 
orvosok csupa bacillussal fenyegetőztek. De 
Franci világnézete a lovagiasság alapján állott, 
mely hölgyek jelenlétében halálmegvető bátor­
ságot ír elő.

— Énraj tam  nem fog semmiféle ragály.
— Akkor üljön ide az ágyam szélére. Kö­

zelebb, F ran c ik a ! — Irén beljebb húzódott, 
helyet csinált.

Franci nem sokat ült még szép lányok 
ágyaszélén, noha életének ezt a mínuszát vi­
lágért sem árulta volna el például patikusbarátja, 
Oszoly Pista előtt. De oly elfogódottan helyezte 
sovány hátsórészét a kiálló keretdeszkára, m intha 
csak a fehér lepedő szüzességét óvná a csíkos 
nadrágszövet érintésétől.

— Mama azonnal jön : egy kicsit rendbe­
szedi m agát — kezdte a társalgást Irén. — 
Mióta én nyavalyáskodom, minden házidolog 
őrá hárul, pedig ő is beteg szegény. Mit csi­
nál »kismama«?

De abban a pillanatban Franci megcsúszott 
a politúros deszkán. A csíkos nadrág leto ttyant 
a szűz lepedőre. Franci tám aszt keresve a



vánkoshoz kapott. A vánkos behuppant. S 
m intha egy kis egér surrant volna ki alóla ! 
Egy kis tükör volt, am it Irén o tt rejtegetett 
és egy púderes doboz. Franci utánakapott, 
meglökte a dobozt, a doboz legurult a padlóra 
s szétnyílt a szőnyegen.

— J esszus, mint szól a mama ! ■— sikoltott 
Irén és már nevetett. — Ne higyje azért, hogy 
én derűre-borúra púderezem magam. Csak a 
lázhólyagokat akartam  elleplezni. . .

— Végtelenül restellem . . .  — dadogta 
Franci. Elvörösödött, fölugrott, most négykéz­
láb á llo tt a szőnyegen. Kétségbeesett kísérle­
teket te tt  a kihullt arcport a tenyerével össze­
kaparni.

— Hagyja csak, Francika ! Maga nem te ­
het semmiről. Üljön vissza, de kényelmesebben, 
így ni ! Ne legyen már olyan ügyetlen. Úgy­
látszik, mégiscsak fél a ragálytól. Nem merne 
m egcsókolni!

Nevetett.
— Ültünk mi már egymáshoz közelebb is, 

nem igaz?
Franci most már benn ült mélyen az ágy 

közepében, s mint egy puha öblöt, érezte maga 
körül a paplanba burkolt Irént. A lány hatal­
m ába kerítette az egyik kezét, s fesztelenül 
já tszo tt ujjaival. Sőt odanyomta a tenyerét a 
meleg melle fölé.

— Hallgassa csak, milyen gyorsan ver a 
szívem. Meleg is vagyok. Meg kellene mérni, 
nincs-e megint lázam?



S a nagy férfikezet, m int valami hőmérőt, 
becsúsztatta a csipkés hálóing alá. Ezalatt F ran­
cinak folyton úgy tűn t föl, hogy kifelé figyel, 
a szomszéd helyiségből hallatszó neszekre.

— Bármely pillanatban benyithat a mama
— gondolta. S ő maga is az ajtó  felé tekintge- 
tett, a szoba stílustalan bútoregyvelegén át, 
mely nem volt se háló, se »fehér lányszoba«, 
egy sötét ebédlőasztal állt benne, székekkel, s 
a sarokban az ágy. Franci az egész helyzetben 
valami feszélyező hamisságot érzett. Mintha 
egyikük sem gondolna arra, am it tesz vagy 
beszél, ő k  éppenúgy hazudnak, m int a szoba. 
Látszatra most körülbelül úgy viselkedtek, mint 
rendszerint este a filagóriában. Összebújva sze­
relmesek módján. S közben közömbös tém ák­
ról csevegve, m intha csak futó ismerősök vol­
nának. Francinak ecsetelni kellett az utóbbi 
ramsli-napok eseménydús fordulatait. Irén úgy 
tett, m intha ez szenvedélyesen érdekelné. De 
szív szerint ezúttal még azok a játékok sem ér­
dekelték egyiküket sem, amiket Irén a Franci 
kezével folytatott. Szerelmes összebúj ás és kö­
zömbös társalgás : m indkettő csak szerep volt. 
Egyforma hazugság.

Irén azonban eltökélten v itte  mind a két 
szerepet. S egyszerre, m int aki nem bír már 
szenvedélyével, hirtelen fölnyúlt, eleresztette a 
Franci kezét, és mezítelen, sovány karjaival 
belecsimpaszkodott a nyakába. Fölhúzódzkodott 
és éhesen csókolta az arcát, ahogy csak a sovány, 
madárszemű lányok tudnak csókolni. Franci



alig tud ta , hogyan védekezzen a különös vihar 
ellen. S hogy megdöbbenése teljes legyen, ebben 
a pillanatban nyikorgott az ajtó és benyitott az 
Irén mamája.

Franci ösztönszerűleg, egy reflexmozdulat­
tal ki akarta  szabadítani m agát az első kilincs­
rezzenésre. De a sovány, meleg karok erővel 
lefogták. Irén nem engedte el! Irén egy csöppet 
sem látszott zavarba jönni. Irén nem ijedt meg. 
Irén csak annál erősebben szorította. Lógott 
a nyakáról. S teljes nyugalommal nézett föl 
a mama szemébe.

— Mama úgyis tud m in d en t. . . Jöjjön, 
mama, bemutatom a vőlegényem et!

Most végre eleresztette a nyakát. Csuklón 
fogta a balkezét, s úgy nyú jto tta  át, diadalmas 
mosollyal a mamának, m intha valami születés- 
napi ajándékot prezentálna, vagy egy jól meg­
csinált házifeladatot m utatna be.

Franci gépiesen csókolt kezet. Ez volt az 
egyetlen, am it ham arjában el tudo tt képzelni, 
m int teendőt. Közben szavakat keresett, mint 
ahogy a fulladozó levegőt kereshet. Mondani 
kellene valamit. Sőt kiáltani. T iltakozni. . . 
De érezte, hogy ez lehetetlen. És már késő is 
volt. Hogyan kezdjen el magyarázkodni, mikor 
már a tiszteletreméltó özvegy anyai csókja égett 
a homlokán? Elm ulasztotta a pillanatot! Hagyta 
magát, bután, mint egy áldozat. Hagyta magát 
megcsókolni ! S hagyta, hogy megeredjen az 
áradat — az özvegy szavainak áradata. Aki egy 
hosszú családtörténeti előadásba k e z d e tt: mert



fontosnak vélte, hogy leendő veje legelőszöris 
megfelelő tájékozást nyerjen a család előkelő­
ségéről, amely magába fogadja.

Irén nem nagyon látszott helyeselni a csa­
ládtörténetet. Sőt titkon arcokat vágott, s meg­
értő, gúnyos pillantásokat cserélt Francival. Cin­
kost csinált belőle az anyja ellen : m int aki már 
a famíliához tartozik . . .

— Hagyja most, mama — mondta, amint 
az öregasszony a régi arcképeket akarta  elő­
szedni egy vedlett albumból. — Csináljon in­
kább valami vacsorát. Franci éhes.

Franci azonban tiltakozott a vacsora ellen, 
mintha a fölgyúlt és benneszorult tiltakozás itt 
talált volna magának u ta t. Nagyon köszönte 
a szíves meghívást, de nem engedhette meg 
magának, hogy visszaéljen vele, mikor beteg 
van a háznál, s maga a háziasszony is gyengél­
kedő. Franci kifogástalan udvariassággal visel­
kedett, m int jav íthatatlan  jófiú ; azaz tökéletes 
gyávasággal. De ebben volt valami öntudatlan, 
passzív ellenállás is. Nem tiltakozott, de nem 
is ejtett ki egyetlenegy szót sem, mely a vőle- 
génység elismerését jelentette volna. Búcsúzni 
akart, mint aki botrány nélkül és előkelően 
visszavonul.

Szerencsétlenségére vendég érkezett. Azaz 
»csak rokon«. Egy nagybácsi. Irén keresztapja. 
Irén mamájának fivére. Kedélyes úr, árvaszéki 
ülnök különben, s agglegény. Jö tt  megláto­
gatni beteg keresztleánykáját egy stanicli cu­
korral. Bekukkantott, ő  nem félt az influenzá-



tói. Hol vannak azok a bacillusok? Bácsi 
mosolya szélesre derült, am int a boldog mama 
sietett elővezetni Francit, mint családtagot.

— Tyüh, hát itt bacillusok helyett vőle­
gényt talál az ember !

Most már nem volt m entség ; Francit, 
Lajos bácsival áttessékelték egy másik szobába, 
míg a mama kapar valami vacsorát. Közben 
váratlanul Irén is felöltözött, s körülülték a 
családi asztalt. Az ötödik Irén öccse volt, egy 
nagy gimnázista-kamasz, aki most került haza. 
A mama bort hozott, Lajos bácsi pincéjéből 
valót, Gádoroson mindenhez akad bor. Koc­
cintani kellett, a nagy esemény örömére.

— Mikorra tervezitek az esküvőt? — kér­
dezte Lajos bácsi.

A mama mosolygott.
— ő k  mentül hamarabb szeretnék. Csak 

az Isten adjon nekem egészséget! Mennyi munka 
lesz a stafirunggal!

Franci hökkenve jö tt rá, hogy türelmetlen 
ifjú szerelmesként kezelik, aki a szegény mamát 
emberfölötti teljesítményekre sürgeti. De ezt 
igazán nem lehet m eghazudtolni. . .  Ez nyilt 
udvariatlanság és lázadás volna. Egyébként 
elhatározták, hogy »egyelőre« az egész dolog 
»maradjon a családban«. Lajos bácsi mint egy 
családi tanács elnöke viselkedett, atyafiságosan 
és fontoskodva.

Franci szédelegve került haza, a »befejezett 
tény« érzésével. Ismerős érzés volt, diákkora óta. 
Az ő sorsáról mindig felsőbb hatalm ak döntöttek,



neki csak tudomásul kellett vennie. A lelki- 
állapota olyasforma volt, m int mikor interná- 
tusba adták, vagy alkalmasnak találták a soro­
záson . . .  Az élete hirtelen megváltozik, vég­
zetesen, mások akaratából és gondoskodásá­
ból . .  . Új fegyelemre kell berendezkednie. Ezt 
határozottan érezte, mert nem volt lázadó te r­
mészet s visszariadt a botránytól. Iparkodott 
beleélni magát az új helyzetbe. Szegény fiú volt, 
szegény és német fiú. Hozzászokott, hogy el­
fogadjon minden fegyelmet, am it a körülmények 
ereje rámért. A dolgok megtörténnek . . . Előbb- 
utóbb ennek is meg kellett történni, akár a ha­
lálnak. S még egy kicsit imponáltak is neki az 
Irénék. Jó család. Sokkal jobb család, mint 
az övé. Mert ő egyszerű iparoscsemete : csak 
a kanonok-nagybácsi csinált belőle urat. R á­
nézve ez a házasság emelkedés. Az, hogy pén­
zesebb lányt is kaphatna, meg sem fordult a 
fejében. Számára nem volt más pénz, mint a 
fizetés. Álmában se.

Szóval tud ta  már, hogy bele fog tö rő d n i: 
de éppen ez volt a rettenetes ! Éppen ez volt 
a kibírhatatlan ! Váratlan katasztrófa . . .  És 
éppen ma, mikor . . . Magának sem merte be­
vallani, miért tűnik föl ez a sorsfordulat olyan 
képtelennek, szinte gúnyosnak, minden napok 
közt ép ezen a napon. Még érezte a délutánt, 
Gizit a háta mögött, ahogy előre dőlt a díván 
karján, a keble nyomását, fürte csiklandását... 
Még csak pár óra és milyen szabad volt, övé az 
élet, előtte a világ ! Még a rózsák is neki inte­



gettek, az egész kert feléje hajlongott ! Majdnem 
fölordított arra a gondolatra, hogy most Irén 
vőlegénye . . . Szeretett volna másra gondolni, 
elfeledni az egészet, lesz, ahogy le sz ! Talán 
majd történik valami, szakítanak, visszamegy a 
parti . . . Milyen szégyen, hogy egy boldog vő­
legénynek az első este ilyesmi jusson az eszébe! 
Mégis ez volt most az egyetlen vigasztalása, hal­
vány, távoli reménye a menekülésnek.

Magában jól érezte, hogy okosabb volna 
azonnal tenni valamit, szólani Irénnek, tisztázni 
a dolgot. De ezt az érzést lelke legmélyére 
nyomta, ijedten. Éjjel az ágyában kéjes gon­
dolatokkal iparkodott elfoglalni m a g á t: amik 
nem Irénről szóltak, mégcsak nem is Giziről, 
őhozzá nem mert nyúlni még gondolatban se. 
Ezek képzelt s fej nélküli nőkről szóltak, akik 
ezúttal mindent megengedtek neki, miközben 
a nyito tt tornácon á t hat holdnyi rózsabokor 
küldte be szédítő lélegzetét.

Köröskörül a városka pihegett, talán már 
a nászhír izgalmában, mely rejtelmes úton ter­
jed t el, m int a virágpor. Reggel a vőlegényt 
gratulációk várták  a hivatalban. Úgy fogadta, 
szótlan és komoly méltósággal, m intha csupa 
részvétnyilatkozatok volnának. Arca kizárt min­
den bizalmasságot. Az ebédnél az asztaltársak 
tám adták  meg. I t t  a titok tartás szigorú fel­
hőibe bu rko lózo tt: nem m ondott sem igent, 
sem nemet. Hazatérése menekülés volt. De 
Ilka néni karjaiba bukott, aki már a tornácon 
leste, izgatottan.



S különöskép nem is csodálkozott ezen a 
közizgalmon ; pedig még a fülében csengett a 
Lajos bácsi hangja, aki m egfogadtatta a disz­
kréciót :

— Mihelyt Irén egészen jól lesz, m egtart­
juk a nyilvános eljegyzést. Addig senkinek sem 
kell tudni semmit.

Azonban mindenki tudo tt mindent.
— Maguk aztán csinálnak m eglepetést! — 

lelkendezett Ilka néni. — Nem is mondhatom, 
mennyire örülök. — S még egy csókot is cuppan- 
to tt a Franci arcára. A másik mellé, am it Irén 
m amájától kapott az este. — De ne bízza el 
magát. Nem maga m iatt örülök annyira, Irén­
ért örülök. Irén igazán megérdemli s neki jót 
fog tenni egy kis boldogság. Maga, az más. 
Hogy maga nem csinál-e könnyelműséget, nem 
tudom.

Ilka néni édesdeden kacagott ehhez, ahogy 
ó' mindig szokott, s Francinak ellenállhatatlanul 
az az érzése tám adt, hogy kinevetik. A rózsák 
is kacagtak a kertben és a tornác fehér oszlo­
pain kacagott a délutáni napfény. Ilka néni 
kezében nyesó'olló volt.

— Akar egy bukétot a menyasszonyának?
— Az olló csattogott, a virágok m ár hulltak.
— Segítsen hát, maga ügyetlen ! Adja kézhez 
a ra ff iá t!

Ilka néni igazi művész volt a csokorkötés­
ben.

— Mingyárt itt lesz a menyasszony. Igen, 
már egészséges . .  . Meggyógyult. Reggel ko­



rán ideszaladt és megígérte, hogy ebéd után 
visszajön. Látja, Francika, ilyen nagy orvos 
a szerelem.

Ez a szép mondás kész textust kínált egy 
erkölcsi leckére. Amilyeneket Ilka néni min­
dig szívesen adott. Most ez valóban alkalom- 
szerű is volt. Irén az Ilka néni védelme ala tt 
állt s Francinak ezt most még egyszer ünnepé­
lyesen tudomásul kellett venni. Franci valósá­
gos előlegezett bűntudattal hallgatta s egyre 
nyomasztóbb hangulatban. Érezte, hogy m ent­
hetetlenül felelőssé teszik az Irén boldogságáért. 
Ez rettenetes volt. Ilka néni, amint beszédköz­
ben véletlenül fölemelte szemét a bukétáról és 
rápillantott Francira, szinte maga is megijedt. 
Franci sápadt volt, keze idegesen kapaszkodott 
a tornác oszlopai között húzódó párkányba, 
szeme föl-alá já rt a rózsaallék távlataiban, mintha 
menekvést keresne.

— Óh, gyermek hiszen maga majd leesik 
a lábáról ! — Ilka néni mingyárt kommentálta 
is, félhivatalosan, a jelenségeket. — Nem aludt 
az éjjel. A boldogság ellensége az álomnak. 
T udja mit, kedvesem? Menjen most a szobá­
jába és pihenjen kicsit. Majd én átkiáltok . . . 
Ne féljen, mihelyt ő jön, átkiáltok.

Franci csakugyan ledőlt a kanapéra s azon­
nal zavaros rémálmokba merült. Ezekből riasz­
to tta  föl a kiáltás. S m intha még ez is hozzá­
tartozott volna az álom rémségeihez ! Ilka néni 
a szekrény mögé bu jta to tt a jtó t dörömbözte.

— Francika ! Francika !



Francinak m intha a homlokán dörömböztek 
volna.

— Francika, jöhet már ! I tt  a menyasz- 
szonya. El ne feledje a csokrot.

Franci dülöngve, fejfájósan tám olygott át. 
Különös szimpátiából Irén is fejfájásról panasz­
kodott. Hasító migrénjei szoktak lenni. Szen­
vedő mozdulattal nyú jto tta  hosszú, fehér, kék­
eres kezét.

— Csókoljátok meg egymást, gyermekeim — 
biztatta őket Ilka néni. — Nem fogok odanézni.

A csók azonban rosszul sikerült, erőltetett 
volt és kötelességszerű.

— Hozhatna nekem valamit a patikából
— mondta Irén.

Ilka néni a cselédet akarta  küldeni, de 
Franci erősködött, neki jó t fog tenni egy kis 
séta. Menekülni, ha csak pár percre i s . . . De 
hamar rájött, hogy nincs menekvés. Oszoly, a 
patikus, maga szaladt elibe, am int meglátta,

— Fáj a fejed, pajtikám ?
Franci sietett kitérni a célzások elől, me­

lyek a kérdés mélyén rejtőzhettek.
— Nem magamnak viszem.
— H át a menyasszonyodnak? Szerelmi asz­

pirin . . .  — élcelt a patikus, eléggé faragatla­
nul. — Valid be, hogy jó jós vagyok . . .

Franci már nem is hallotta, ő  csak egy 
szót hallott ki mindenből. Ez a szó üldözte, 
vele ment ki az uccára, ez csörgött a patika­
ajtó csengetyűjében, léptei is ennek a tak tu ­
sára kopogtak. M enyasszony! M enyasszony!

B a b i t s :  H a l h o l d a s  r ó z s á k é r t .



Menyasszonya v a n . . .  A  menyasszonyához 
megy . . . Szegényes fantáziája hiába erőlkö­
dött, hogy a szóba tartalmat öntsön. Nem 
tudta elképzelni Irént, mint őhozzá tartozó 
v a l a k i t . . .  A  kötelék valóságát, mely minden 
emberi lény közül váratlan odaláncolta ép ehhez 
az egyhez. Ehhez az idegenhez. De maga a 
szó is elég rettenetes volt. Menyasszony . . .

A  menyasszony elhaló hangon rebegett kö­
szönetét a gyógyszerért. Meghatottan hálás te­
kintetet vetett fél-fektéből a vőlegény szemébe, 
aki előtte állt, tenyerén a vízbe mártott ostyá­
val. Franci mindazonáltal valami mást érzett 
ebben —  alig tudta volna megmondani, hogy mit. 
A  hála túlságosan is tüntető volt, a szolgálat 
birtokbavétele és nyugtázása. Franci úgy állt 
ott, mint az új inas, akinek az úrnő a legelső 
alkalommal még kissé túlzott figyelmességgel 
köszöni meg a pohár vizet. Egyszeriben tuda­
tára jött, hogy nem a magáé többé. Szolgaságba 
jutott. Az úrnő ott ült előtte ; szinte várta, 
hogy a következő percben idegeskedni fog. Ami 
meg is történt, mert Franci zavarában egymás­
után kipukkasztotta az ostyákat, sehogysem 
tudott szabályszerű labdacsot előállítani.

—  Menjen, maga ügyetlen ! —  kiáltott végre 
Irén s kivette kezéből a porokat. Mozdulatá­
ban érezni lehetett a szenvedő türelmetlensé­
gét. Érezni lehetett a megvetést is. Beszédes 
mozdulat volt, tele kritikával és szemrehányás­
sal. »Majd széthasad a fejem s magának nem 
vehetni semmi hasznát.« Francit megszégyení-



tette ez a mozdulat. De a szégyen is Irénhez 
kapcsolta. Összetartozásuk arcukra volt írva, 
mégpedig nagyon sötét jelekkel. Az egész vi­
dám társaságban, mely ezen a délután Ilka né­
ninél összeverődött, csak ép a jegyespár m aradt 
sötét és kedélytelen.

Franci szinte örült, mikor kártyázni hív­
ták. De persze megint vesztett.

■— Szerencsés a szerelemben — kuncogtak 
a Balog-lányok. Gizi most nem Francinak kibi- 
celt, nem ült mögötte a díván karján. Valahol 
távol ült s Franci alig m ert arrafelé pillantani. 
Gizi se nézett őrá. Gizi respektálta Irén tu la j­
donjogát ; de ezúttal Irén sem segített Franci­
nak. Irént elfoglalták fejgörcsei, melyek lassan 
kezdtek oszladozni, m int nehéz felhők egy ka­
vargó tájon. Franci fejében viszont a gond 
felhői kavarogtak és egyre sűrűbben. Most nem 
tudott elfeledkezni, nem törődni semmivel, mint 
tegnap ! Micsoda könnyelműség volt, beugrani 
ebbe a játékba ! Mit csináljon? Sürgönyözzön 
szegény édesanyjának pénzért? Vagy kérjen 
kölcsönt valamely kollégától?

A dilemmát Ilka néni oldotta meg, aki 
megsejtette zavarát. Ilka néninek jó szimata 
volt ilyenekre. S hogy Irén hazakészült lepi­
henni, in te tt Francinak, kísérjék á t ketten.

— Addig egy kis szünet a kártyában ! Úgy­
is magukat fogják megtárgyalni — súgta a 
vőlegénynek.

Visszajövet aztán kivallatta Francit. Na­
gyon tapintatos volt és anyai.



— Óh Istenem, hát m ért nem szól, gyer­
mek? Hiszen nincsen idegenek között. Maga 
most már a családhoz tartozik. Irénnek én 
úgyis a bankára vagyok. Valósággal közös kasz- 
szánk van. S maga és Irén már mindegy : nem 
igaz?

Zavarbaejtően kacagott. S a kártyaasztal­
nál egy szép, halk bankót csúsztatott á t a Franci 
kezébe.

— Majd Irénnel számoljon el — súgta. — 
E zt Irén adja magának. Ne nekem köszönje. 
Gondolom, így kellemesebb és megnyugtatóbb.

És megint kacagott. A pénz ép jókor jött, 
Franci már a kártyaadósságát sem tud ta  volna 
kifizetni. A játék nagyon vadul ment eznap. 
De ami a »kellemest« és »megnyugtatót« illeti, 
Franci mindenkinek inkább lett volna adósa, 
m int Irénnek. Annál inkább, mert ez az adós­
ság még nőtt is. Francinak sok költsége volt 
ezidőben. Ilka néni illendőnek találta, hogy 
valami szép ajándékot vegyen a menyasszo­
nyának. Az ajándékot már ki is választotta, 
azaz Irénnel együtt választották ki. Azonkívül 
meg kellett venni a jegygyűrűket. Lajos bácsi 
Sótra u tazo tt és vállalkozott, hogy meghozza. 
Mindezeket Ilka nénivel tárgyalták  meg, aki 
azt is ígérte, hogy lakást szerez az új párnak. 
A költségek Francit illették, abból a pénzből, 
am it Ilka néni előlegezett, Irénnel való elszá­
molásra.

Franci már úgy látta, hogy elsején sem 
tudja a dolgot teljesen rendezni. Egyre jobban



érezte, hogy több és több bilincs köti. Irénnel 
ezekről a tartozásokról nem beszéltek ; külön­
ben is alig beszéltek. A régi fegyvertársi plety- 
kázás megszűnt. Helyébe valami zavar és elfo­
gultság lépett. Gádoroson a jegyesség nem je­
lentett szabadságot és bizalmasságot. Szó sem 
volt tegezésről és ölelkezésekről. A jegyeseket 
gardedám őrizte s tegeződni még a házastársak 
sem tegeződtek. Franci már nem kísérhette 
Irént éjszaka egyedül haza, s még abban is 
volt valami nem-illendő, hogy a jegyesek egy­
másnak kibicel jenek. Az összebúj ások és titkos 
egymáshozsimulások véget érték. Azelőtt foly­
hattak ezek a dolgok, akár Ilka néni szemelát- 
tára is, mind csak árta tlan  pajtáskodás volt. 
De jegyesek közt kifogástalan illemet s kimért 
távolságot követelt a konvenció. A jegyeseket 
mindenki megfigyelte, minden mozdulatuk szó­
beszéd tárgya lett.

Franci tehát ridegen ü lt a társaságban s 
a régi bizalmasság emléke csak még keserve­
sebbé tette  a szomorú változás érzését. Gizi­
hez természetesen még kevésbé közeledhetett, 
az aranyélet a múlté volt már. Francinak nem 
maradt más hátra, m int beülni a kártyázok 
közé, akkor is csiklandófürtű és vállára dőlő 
kibic nélkül. Vagy pedig Irén mellett ülni, 
de illedelmes távolságban s inkább »szerelmes« 
némaságban, mint élénk beszélgetésben.

Jegyesek ki szokták egymással tervezni jö­
vendő életüket, berendezkedésük minden apró 
mozzanata végtelen beszédtárgy számukra, so­



hasem fogynak ki a témából. Irén és Franci 
közt nem volt így. Franci csak muszájból s 
elkényszeredetten beszélt jövendő együttélésük­
ről. Irén pedig Ilka nénivel tárgyalta meg 
ezeket. Egy-egy tervükről, elhatározásukról úgy 
értesítették Francit, m intha ajándékot adná­
nak neki.

— Nem hálás nekünk, hogy ezt mind ki­
gondoljuk maga helyett?

Franci bizonyos mértékben hálás is volt, 
m ert borzasztó lett volna neki magának gon­
dolni ezekre. Most folyton lakásokról volt szó, 
Irén kívánságairól és igényeiről mint jövendő­
beli háziasszonynak, s Franci dermedve érezte, 
hogyan komolyodik napról-napra az ügy. Sze­
re te tt volna Irénnel beszélni, egyszer legalább 
kibeszélni magát, maga se tudta, mivégre és 
hogyan? De Irén csöppet sem bátoríto tta  föl 
a bizalmasságra. Irén mogorva volt és gyakran 
fejfájós ; fáradt, m int egy nagy erőfeszítés után. 
ő  akarta  és most mégis ú tá lta  az egészet. Irén 
régóta nem bírta már a h a rc o t! Az okos lány 
harcát a kisvárosban. Akit okossága gyűlöle­
tessé tesz. Aki minden nyelvek prédája lett 
s közben naponta érzi, hogy öregszik. Csak­
ugyan nagy erőfeszítés volt : egyetlen mester­
fogással elnémítani a kárörvendőket! Most meg­
m uta tta , hogy férjet is tud szerezni, ha akar. 
De m iután már elérte, am it kívánt, nem sok 
öröme te llett a dologban.

Franci birtoklása csöppet sem te tte  büsz­
kévé vagy elégedetté. Megvetette jövendőbeli­



jét, nem ta rto tta  magához méltónak s megveté­
sét fesztelenül éreztette is. Mennél könnyebben 
szerezte meg, annál kevesebb értéke volt előtte. 
Alig szólt hozzá, kívánságait röviden, ukáz- 
módra közölte, Franci csak eszköz volt. Addig 
ért valamit, ameddig lehetett használni valamire.

Néha, miután egész hosszú idő a la tt rá se 
nézett, estefelé hirtelen feléje dobta a parancsot:

■— Kísérjen haza !
S Franci engedelmesen szaladt szobájába 

kalapjáért. Abban az időben még nem lehetett 
kalap nélkül az uccára menni, úriembernek, a 
szomszéd házig sem. Franci engedelmes volt, 
a szokásokkal épúgy, m int menyasszonyával. 
Napjai az engedelmesség jegyében folytak ; más­
kép nem is tud ta  volna helyzetét elviselni. 
Nem kell hinni, hogy sértőnek vagy terhesnek 
érezte volna Irén megvető és parancsoló modorát. 
Ellenkezőleg, sokkal kényelmesebb volt így, a 
gépies, vak eszköz szerepében. Irén rendelke­
zett. ő  m ondta meg, mikor menjen el Franci 
hozzájuk, mennyi ideig maradjon ott, milyen 
virágot vigyen a mamának, hogyan viselkedjék 
evvel vagy avval a rokonnal? Egész Gádoros 
rokona volt. Francinak semmit sem kellett 
tenni vagy elhatározni ; szinte nem is gondol­
kozott ezekben a napokban. Ez volt számára az 
egyetlen lehetséges m agatartás : a végső két­
ségbeesésé ! Mint aki végkép foglyul esett, de 
ezzel már meg is szabadult minden felelősségtől. 
Már csak hagyja, hogy történjenek vele a dolgok.

Szerencsére nem sokat kellett Irénékhez



menni. Irén maga inkább lebeszélte erről. A 
mama folyton gyöngélkedett s Irénék túlsá­
gosan is egyszerűen éltek, nem voltak vendégekre 
berendezkedve. Cselédet nem tarto ttak  s ren­
desen a konyhában étkeztek, viaszosvászon­
nal letakart asztalon. Irén semmiáron sem akarta  
hogy Franci váratlanul betoppanhasson hozzá­
juk. Hisz ő úgyis Ilka néniéknél tölti jóformán 
az egész napot ! De vasárnapra külön ünnepé­
lyes meghívást kapott Franci. A meghívás csa­
ládi ebédre szólt. Szépen m egterítettek a nagy­
szobában s előszedték az ezüstöt az almáriom- 
ból s a legféltettebb porcellánkészletet a kre- 
denc alsóbb rekeszeiből. E ljö tt természetesen 
Lajos bácsi is s még két vagy három rokon, 
nem az otthonosak és mindennaposak, hanem a 
díszrokonok, akik csak nagy családi események 
alkalmából voltak láthatók.

Ilka nénit is meghívták, de ő kimentette 
magát, valami vidéki vendégek érkeztével. Ilka 
néninek az a kivételes helyzete volt Gádoroson, 
hogy őhozzá mindenki járt, s ő nem já rt sehová. 
De különben is, ahogy Franci már értesült 
Iréntől, mama és »kismama« nem voltak na­
gyon jóban. Eredetileg kártyán kaptak össze. 
A takarékos özvegy nem tudo tt belenyugodni 
veszteségébe s azóta nem te tte  be lábát a rózsa­
illatú bűnbarlangba. Leányát mégis szívesen 
engedte, a férjhezmenés esélyeire gondolva. Kü­
lönben is Irént bajos le tt volna otthontartani, 
a sivár házban, folyton siránkozó anyja mellett. 
Irén nem játszott, vagy legalább nem vesztett



s így erről a részről nem volt veszély. A beteg 
özvegy és Ilka néni azonban nem sokszor ta ­
lálkoztak többet, noha csak pár lépésnyire lak­
tak egymástól. Kölcsönös ellenszenvet éreztek 
egymás iránt. Nagy dolog volt, hogy Ilka 
néni meglátogatta Irént betegségében ; a csa­
ládi ebédre azonban már nem ereszkedett le.

Irén iránt más módon ado tt jelet figyel­
mének. Egy óriás rózsacsokrot küldött, amely 
alig fért be az ajtón. Mintha maga a rózsá­
kért kukkant volna be az ajtón ! A kis szol­
gáló, aki hozta, szinte eltűnt, leroskadt alatta . 
Mintha mind az egész nagy rózsakert akarna 
átjönni a szomszédból, úgy nyom ult be a rop­
pant bokréta, ellenségesen, támadóan. Franci 
legalább úgy érezte. A búkét orrán nagy cé­
dula lobogott, erre Ilka néni személyes fel­
ügyelete mellett pingálta rá a kis falusi vendég­
lányka nagy, színes b e tűkke l: A fiatal párnak.

Ez a nagy csokor volt az, ami végkép rá­
döbbentette Francit, hogy nem közönséges 
ebédre, hanem eljegyzési lakomára hívták. Most 
eszébe ju to ttak  az intézkedések, amiket Irén 
már errenézve te tt  s amikre eddig iparkodott 
mentül kevesebbet gondolni, ő  csak örült annak, 
hogy a gyűrűket nem kellett neki magának 
megvennie.

— Maga úgyis egy kicsit mafla, Francika, 
magát becsapnák. Lajos bácsi pedig ép most 
készül Sótra.

Lajos bácsi megérkezett Sótról s a gyűrűk 
az ő zsebéből kerültek elő, a nagy ebéd lég-



szertartásosabb pillanatában, lehet mondani, a 
sült mellé. Franci érezte, hogy elsápad, mikor 
megcsörrentek. Mint az elítélt, ha a detektív 
fölkattin tja  a kézibilincset. Szerencsére nem 
volt meg benne a bátorság, hogy szembenézzen 
érzelmeivel. Mint rendszerint ilyen helyzetben, 
géppé vált és lélektelenné. Némán izzadva hall­
gatta  a Lajos bácsi tósztját, koccintott, elre- 
begte a köszönetét, engedelmesen ta rto tta  arcát 
a mamának, fogadta az üdvk ívánatokat. . .

S mindezek u tán  már valósággal menekült 
Irénhez ! Noha súlyosbító körülmény volt, hogy 
őt is meg kellett csókolni, a vendégek előtt, 
kötelességszerű m utatvány gyanánt. Mégis Irén 
volt az egyetlen, akivel bizalmasabb szót vá lt­
hato tt, aki útbaigazíthatta ebben a környezet­
ben, elpalástolta ügyetlenségeit, m egnyugtatta 
feszélyező aggodalmait. Akármilyen kurtán bánt 
is vele, Franci m ár őhozzá tartozott.

Mint valami szigorú, ideges mamához.
S ő is úgy zsörtölődött.
— Mit lógatja az orrát? Legyen egy ki­

csit vidám . . . szellemes . . .
Könnyű volt mondani. Franci szédült, ká­

bult, a levegő fojto tta. Ételszag és szivarfüst 
keveredett a nagy csokor nehéz illatával. Sokan 
voltak. A szoba kicsi volt. A rózsák túlnyíltak 
már, egy-egy szirom a tányérokra hullt, a rózsa­
szüret ideje közelgett. . .

■— Jó  volna szellőztetni — m ondta Lajos 
bácsi, aki hajlo tt a gutaütésre. — Szűk a la­
kásotok.



A lakásról megint a fiatalok dolgára ke­
rült a szó. Az özvegy hirtelen elkeseredett.

— Óh Istenem, ha lakást tudnék nekik 
adni ! Én meghúzódom m int egy egérke, nem 
zavarok se n k it . . . Hogy mondhatsz ilyet, La­
jos, hogy szűk ez a lakás? Ahogy szegény Jós­
kám megfért benne, megférne Franci is. ő  
szívesen is jönne ide, m ert jó fiú. De Irén 
alig várja már, hogy az anyját elhagyhassa . . .

Irén idegesen vágott közbe :
— Ugyan mama, hát lássa be már, hogy 

képtelenséget akar ! Nem ülhetünk itt  a maga 
nyakán. Laci is nagydiák lett, neki is kell egy 
szoba, ahol tanuljon . . .

— Hallom, hogy az Ilka m ár alkuszik is 
egy lakásra a fiataloknak — sip íto tta  valami 
nagynéni, célzatosan, a mama fülébe. Mire az 
özvegy megint siránkozni kezdett, vak félté- 
kenységi rohamban Ilka néni ellen.

— Énvelem senki sem törődik !
— Jöjjön maga is hozzánk, mama — mondta 

Irén. — Mi csak örülnénk ennek, úgy-e Franci?
— H á t . . . természetesen . . . ■— dadogott 

Franci. Vörös fülei kihívták a Lajos bácsi 
tréfakedvét:

— Vigyázz, pajtás, ne vállald a sárkányt, 
mert nem tudod, m it cselekszel ! — De aztán 
komolyra fordította a szót. — A fődolog, hogy 
minden egy-kettőre menjen. Amint a lakás 
megvan, kitűzni az e sk ü v ő t! Nem kell nagy 
hókusz-pókusz, mindent el lehet intézni pár 
hét alatt.



— Nincs nagyobb pokol a hosszú jegyes­
ségnél — vélte Lajos bácsi. — Kivált a vő­
legény számára : nem igaz, Francikám? — tol­
dotta hozzá cinkos nevetéssel, m int aki valami 
kényes dologra te tt  célzást.

Laci, a kamasz, kétértelműen röhögött.
Az eljegyzési kártyákat szétküldték s Franci 

most már kényszerült anyjának is írni. Irén 
valósággal izgalomba jö tt azon, hogy ezt mind- 
ezideig nem te tte  meg. A levél az ő felügyelete 
a la tt készült s csak ennek köszönhető, hogy 
nem le tt egészen kényszeredett és száraz. Vá­
laszul áradozó asszonyi írást kapott, tele illú­
ziókkal és panasszal. Az illúziók Franci elő­
kelő házasságának szóltak, a panaszok a levél­
író anya szűkös helyzetének. Franci a saját 
helyzetére gondolt. Most már tisztán látta, 
mennyi befektetésbe kerül a házasság. Új és 
új költségek merültek föl. A sóti gyűrűszámla 
egyszerre érkezett meg a helybeli nyomdászéval, 
am it az eljegyzési lapokról küldött. Mindez 
már nem is nagyon szám ított : az élet alapjai 
inogtak meg. Régebben azt sem tud ta , mi az 
adósság. Most már tartozo tt Ilka néninek, hi­
telt készült nyitni a bútorosnál s arra gondolt, 
hogy emleget vesz föl fizetésére. Ezt Lajos 
bácsi tanácsolta. Mindenki róla gondoskodott, 
egyre fonták a hálót feie körül.

Most már úgy érezte, lehetetlen Irénnek 
szólnia. Talán Ilka nénitől kellene tanácsot 
kérni . . . Még mindig van ú tja  a visszavonu­
lásnak s Ilka néninél megértést rem élhet. . .



Mostanában későn já rt ebédre, sokáig dolgo­
zott a hivatalban, hogy az asztaltársakkal le­
hetőleg már ne is találkozzék. Ezen a napon 
szándékosan korán ebédelt és sietett haza, hogy 
megelőzze Irént. Pista bácsi szundikál ilyen­
kor s a ház asszonya egyedül van . . .

Az úton izgatottan fogalmazgatta, mit mond­
jon, mit ne mondjon. Hősiesen hágott a to r­
nácra, a rózsatövek végeláthatatlan csatasora 
elé. Egyszerre m eg to rpan t: a csatasor külö­
nös változáson m ent át. A rózsakert nem volt 
többé a selymes tarkaság őserdeje. Mintha meg­
sötétedett volna, m intha valami lám pát lecsa­
vartak volna. Már csak egy kis karajon volt a 
régi. Ezenkívül dísztelen álltak a cserjék, mint 
igazi csatasor, zöldben és barnában, tövisdár­
dáikat emelve. Lefosztott szirmaik hosszú ko­
sarakban hevertek, keresztben az úton. A ró­
zsáknak illatos lelke hevert nyílt koporsókban, 
míg hosszúlábú, kemény testük zölden menetelt 
tovább az ősz felé. A kosarakból a virághullák 
édesen bódító hullaszaga áradt. Messze, len­
tebb, hol még virágban felhőztek a bokrok, most 
csattogott a nyesőolló, gereblyék sepertek.

Egyszóval megjöttek a szerbek s itt  volt 
a rózsaszüret. Ez mindig lázas izgalmat jelen­
tett, alkonyaiig be kellett fejezni az egészet, 
a szerbek mentek tovább, az idén különben is 
elkéstek kőrútjukkal. Minden kéznél levő mun­
kaerőt befogtak ilyenkor, lányok és asszonyok 
serege dolgozott. Pista bácsi a tornác sarká­
ban tárgyalt a rácokkal. Ilka néni másik cső­



port közepén állt a kertben, a nagy esemény 
odacsődítette a szomszédokat, már Irén is o tt 
volt, Ilka néni búcsúcsokrokat kötött, szórta, 
ajándékozta a fölös virágot. Csak úgy fu ttá ­
ban k iálto tt oda Francinak :

— Látja, milyen nagy újság van itt, F ran­
cika ! De magának is nagy újságot tudok. 
Lefoglalóztam a lakást ! Éppen az imént ment 
el a Horvátné.

Horvátné a ház tulajdonosa volt, ahol a 
régen kiszemelt lakás állt s Franci nem szól­
h a to tt semmit, hiszen mindannyian megegyeztek 
abban, hogy ez a lakás az összes Gádoroson 
kaphatók között kétségtelenül a legalkalmasabb. 
Eddig magas ára  állt útjában, hogy kivegyék. 
De a rózsaszüret hangulatában sikerült annyira 
meglágyítani H orvátnét, hogy jelentékeny en­
gedményt te tt. Ilka néni nem volt az, aki el­
szalasztja az alkalom pilléit. S nem lehetett 
oly izgalmas dolga, hogy ne gondoljon a máso­
kéval is. S ietett megkötni az üzletet, a Franci 
nevében.

— Nem örül, Francika?
De igen . . . köszönöm . . .  — hebegett 

Franci s bocsánatot kérve, visszavonult szobá­
jába. De sokáig nem volt o tt nyugalma, a lá­
nyok fűzért fontak a jta jára  s rózsákat dobál­
tak  be ablakán. Amint megint kilépett a kü­
szöbre, valóságos rózsaeső fogadta.

— Éljen a vőlegény ! — kiálto tta  Balogh 
Gizi. Francinak úgy tű n t föl, m intha valami 
gúny lett volna hangjában. Gizi előreszaladt a



nagy kertnek abba a részébe, amely még fenn- 
hordta rózsaszín pom páját, noha már nem büsz­
kén és hivogatólag : inkább reszketni látszott 
a virágdísz s egyre messzebb húzódott a h á t­
térbe . . . Méhek és pillangók végső zavarban 
kerimbózsáltak a megcsonkított, özvegy lombok 
körül, néha le-lecsapódtak a földre, ahol kupa­
cokba gyűlt a lenyírt virág, egy pöször nagy 
zengéssel a Gizi borzas hajába akadt, m intha 
valami lángba szállt volna bele : a haj lángolt 
a délutáni napban és most a láng remegni, 
lobogni, sisteregni kezdett ! Gizi fölsikoltott s 
Franci, aki ép akkor ért oda, a lovagiasság 
reflexével nyúlt már a sistergő fürt felé. De 
Gizi hevesen megrázta a fejét, hátravetette  
mint egy csikó, s Franci u jja  a meleg, bársony 
lányarcba ütődött, míg a bogár, kiszabadulva, 
úgy suhant föl a légbe, m intha gumipuskából 
lőtték volna ki. Gizi durcás m ozdulattal emelte 
kezét m egtépett hajához s megsemmisítő pil­
lantást vetett az ügyetlenre, akit kacér álnok­
sággal tolakodásról v á d o lt: mit akar? hogyisne!

— Maga vőlegény ! Maradjon csak a meny­
asszonya m e lle tt. . .

Irén kissé távolabb volt s Franci, mint 
aki pofont kapott, sötéten vonult vissza. Irén 
és Ilka néni úsztak a tervezgetés gyönyörei­
ben s nyomasztóan érezték a vőlegény rossz­
kedvét.

— Mi baja Francinak? ■— kérdezte Ilka 
néni, aki szinte jobban izgult az Irénék új la­
kásán, mint a rózsaszüret m iatt.



— Kedves szokása szerint arcokat vág.
— Tűzzétek ki az esküvőt minél hama- 

rabbra — tanácsolta Ilka néni. — És minél 
hamarabb. Még ma este.

Irén este csakugyan á tv itte  Francit a 
mamához s átüzentek Lajos bácsiért is.

— Mennyi idő a la tt tudjátok berendezni 
az új lakást? — kérdezte Lajos bácsi.

— Óh, nagyon hamar ! — felelt Irén. — 
Már m indent megbeszéltünk Ilka nénivel, ő  
bejön velem Sótra s megvesszük a b ú to ro k a t: 
Franci itthon marad, neki hivatala van s kü­
lönben sem ért ehhez, sokba is kerülne. Ilka 
néni ismeri a cég e t; modernet veszünk s nem 
drágát, részletre. Ezek azonnal szállítanak s 
a berendezés pár nap a la tt megvan.

— Szóval semmi ok rá, hogy a kínos je­
gyesség állapotát továbbra is fenntartsuk — 
összegezte Lajos bácsi. — A fiatalok türelm et­
lenségét honorálni kell.

így határoztak meg egy közeli napot, mely­
ről eldöntötték, hogy »Francinak is nagyon al­
kalm asa Franci közbe sem szólt az egészben. 
Mit szólhatott volna a dolgok ilyen stádium á­
ban? . . . Most az a kérdés merült föl, hogy ki 
végezze az esketést?

— Neked úgyebár rokonod a Gruber ka­
nonok Sóton? — vetette föl Lajos bácsi. — 
írj neki ! Sót nincs oly messze s ha nem érne 
rá aznap eljönni, esetleg tőle tehetjük függővé 
a végső terminust.

Franci nagyon nehezen szánta rá magát,



hogy a kanonok-bácsinak írjon. Tulajdonkép­
pen alig ismerte, noha kisdiákkorától fogva érezte 
pályáján támogató kezét. A kérés azonban 
természetes volt és szokásos s am ellett nagyon 
fontos, a gádorosi közönség előtti presztízs szem­
pontjából. így Irén ezt a levelet is irgalom 
nélkül m egiratta vele, akár az anyjához szólót.

A kanonok azonnal válaszolt. Áldást kül­
dött, kenetes szavakkal, s kedvesen megígérte, 
hogy az adott naprá megjelenik Gádoroson s 
személyesen teszi szeretett öccse nyakára a 
szent házasság édes igáját. Az esküvő fényes­
nek ígérkezett. Ilka néni és Irén lázasan ké­
szülődtek, mingyárt másnap beutaztak a búto­
rokért Sótra, Franci ezt csak akkor tud ta  meg, 
mikor délután hiába kereste őket. Egy éjét 
Sóton is aludtak, Ilka néni nővérénél s fölhan­
golva érkeztek meg harm adnapra, alig várták, 
hogy az üres lakásban legyenek s megállapít­
sák a bútorok helyét. S am int a bútorok meg­
jöttek, azontúl mindennap órákat töltö ttek  a 
rendezkedéssel. Szerencsére Francinak nem kel­
lett velük tartani. Szabadabban érezték magu­
kat nélküle ; s minthogy ő nem sok kíváncsi­
ságot m uta to tt az új lakás irányában, jobbnak 
látták úgy tenni, m intha inkább ők nem enged­
nék, hogy kíváncsiságát kielégítse.

— Maga csak ügyetlenkedne, Francika. Asz- 
szonyoknak való az ilyesmi. Magának meg­
lepetés lesz ez : m ajd meg fogja látni, ha el­
készül . . .

Irén idegesen sietett mindennel, izgatott
I í a b i í s :  H a t l i o l d a s  r ó z s á k é r t . r>



volt és türelmetlen. Egyidő óta az az érzése 
tám adt, hogy diadala nem olyan biztos, mint 
h itte  s megrémült a kudarc gondolatán, ha va­
lam i történne . . . Csak már megvolna az es­
küvő ! . . . És az esküvő naponta egy nappal 
közelebb jö tt, m int a halál. Franci legalább 
így érezte : a halál nem tűnhet föl biztosabbnak 
és mégis elképzelhetetlenebbnek. De a halált 
legalább nem sürgetik folyton a nyájas kérdé­
sek s nem kell hozzá olyan arcot vágni, mintha 
epedve várnád már. Franci hiába kerülte az 
embereket, hiába lett egyre mogorvább, szóta- 
lanabb, úgyhogy lassankint már az egész vá­
ros erről beszé lt: mégis akadt valaki minden­
nap, a hivatalban, ebédnél, vagy Ilka néniék­
nél, aki ú jra kegyetlenül megkérdezte :

— Mikor lesz a nagy nap? — Egy-egy nő 
sóhajtva te tte  hozzá : — Képzelem, hogy vár­
ják  már ! — S Franci néha azon kapta magát, 
hogy csakugyan alig várja  a k itűzött dátum 
elérkeztét. így várhatja  a halálraítélt a kivég­
zés napját, hogy túl legyen a siralomház lelki­
kínjain.

Franci siralomháza nem nagyon hasonlí­
to tt  ahhoz, amit a Lajos bácsi képzelt. A leg­
nagyobb szenvedés ebben az volt, aminek a 
társadalm i megállapodás szerint örülni kellett. 
A fészekrakás előkészületei csupa gyötrelemmé 
váltak. Igazában csak Ilka néninek volt ez 
keveretlen öröm : aki újraélte ifjúságát s úgy 
élvezett mindent, m intha ő volna a menyasz- 
szony. Vidám és csitri menyasszonyok baba­



szobát látnak jövendő otthonukban s minden 
bútor vagy tárgy új játékszer nekik. Irén nem 
hasonlított ezekhez, ő számító és kicsinyes házi­
asszony volt már előre. Franci úgy érezte, 
börtönét bútorozzák. Mégcsak hallani sem akart 
semmiről ; inkább beült a kártyába, az öreg­
asszonyok közé. Irén ezt nem nagyon szerette, 
mert a pénzre gondolt s Franci most is folyton 
vesztett. Néha megpróbált neki segíteni, mesz- 
sziről in tett, hogy óvja egy-egy különös já ték­
beli baklövéstől. Barinovicsné ilyenkor azonnal 
fölszisszent:

— A jegyesek összejátszanak.
Em iatt egyszer csata is volt, Barinovicsné 

megvádolta ő k e t : »Könnyű nekik, m ert négy 
szemmel látnak !« Ilka néni tüzesen kelt a 
m átkapár védelmére s Franci feje fölött harc 
fejlődött, m int hajdan Hektor holtteste körül. 
Franci ebbe époly kevéssé elegyedett bele, mint 
H e k to r; de nem lehet mondani, hogy époly 
érzéketlen is volt. Rettenetesnek érezte, hogy 
figyelik őket, hogy állandó ellenőrzés a la tt álla­
nak s csakugyan ezt nehéz is volt bírni. A jegye­
sek minden m ozdulata színház lett a nénik 
számára. K ritizálták szavaikat, tekintetüket, 
lesték, hogyan viselkednek egymásközt s meg­
csókolják-e egymást? Az eredmény újabban mind 
több beszédtárgyat szolgáltatott. Franci mogor­
vasága s közönye a berendezkedés mozzanatai 
iránt kezdett feltűnővé válni.

•— Mégcsak meg se nézte a lakást. — 
susogták. Végre is Irén és Ilka néni szinte erő­



szakkal elcipelték mindennapos zarándoklásaik 
céljához. Már minden helyén á l lo t t ; csak egy 
nagy takarításra  volt szükség, hogy az új fészek 
kész és lakható legyen.

A lakás udvari bejáratú volt, barnára fes­
te t t  fatornáccal, melyet nagyzóan verandának 
neveztek. Az udvaron egy nyeszlett öreg tama- 
riszk állt, néhány szál mályva és egy köhögős 
kút. A homorúvá taposott téglajárdán tócsák­
ban állt meg a víz. H áttérben az illemhely 
látszott, gyér vadszőlő leplezte félszeg szemérem­
mel. Az udvar sötét volt, mert ráesett a szom­
szédos új postaépület árnyéka. Franci szomo­
rúan gondolt a napfényben úszó rózsakertre, 
a lugasok alól bugyborgó kacagásra. De gádo- 
rosi fogalmak szerint az új lakás a legjobb 
helyen volt s a »szép árnyékos« udvar külön 
előny.

— Mindig vágytam  a város központjában 
lakni ■— sóhajto tta  Irén.

A szobák bútorzata az új ízlést lehelte, 
a szecessziót. Franci nem merte elárulni, meny­
nyire ridegen hat rá ez a stílus, az Ilka néniék 
régi sublótjainak és óriás almáriumainak csa­
ládias meghittsége után. Szomorúan nézte a 
szemérmetlenül egymás mellé tolt ágyakat, a 
színnyomásos Madonna-képpel s a keskeny író­
asztalt, mely az ebédlő sarkában állt, kicsit 
sötét helyen.

— De hisz maga úgyis csak a hivatalban 
dolgozik, Francika.

E két szoba után a konyha következett



s azon túl még egy nagy udvari szoba, alkóvval, 
mely egyelőre bútorozatlan állt. Gádoroson a 
lakás olcsó volt, de a bútor drága. E szoba 
nagysága némileg meglepetés volt Francinak, 
ő úgy tudta, hogy ez a helyiség nem is számít.

— Ide majd betehetjük a mama bútorait, 
hogyha esetleg hozzánk akarna egyszer jönni . . . 
lá togatóba . . .  — m ondta Irén zavartan. ■— 
Az alkóvban akár Laci is meglakhatik — te tte  
hozzá könnyedén, mint valami lényegtelen dolgot.

Francinak azonban elszorult a szíve. A 
saját anyjára gondolt, aki Pozsonyban él, egy 
kis szegényes szobácskában s mégcsak nem is 
álmodik arról, hogy tekintetes úrrá nőtt fiához 
költözhetne. Úgy érezte, hogy az új lakás 
nem is az övé, hanem az idegen famíliáé, 
amelynek egész Gádoros tudomása szerint nem­
sokára ő is tagja lesz. Csüggedten nézett végig 
a szobákon. Irén csontos alakja o tt állt a nyi­
to tt udvarajtó  keretében s erről eszébe ju to tt 
Gizi, ahogy nemrég legényszobájának ajtajában 
állt, mikor Ilka néni megbízásából kártyázni 
hívta. A rózsalugasok hátterén, arannyal körül­
rajzolt sziluett, sötéten a bezuhanó nap előtt... 
Ez az emlék elsápasztotta Francit, egyszerre 
elvette a kedvét mindentől, szerette volna azt 
mondani Irénnek, Ilka néninek, az egész élet­
nek, a sorsnak, amit a durcás gyerek mond, 
ha kedve ellen megy a játék folyása :

— így nem játszom.
Sötét tűnődések napjai következtek. Majd 

úgy vélte, hogy most már minden késő s az



egyetlen úri dolog, am it tehett, vállalni eddigi 
szótlanságának következm ényeit; majd formu­
lákon törte a fejét, melyekkel lelkét feltárhatná 
Ilka néninek, esetleg Irénnek, önmagát vádolva 
vagy méltóságteljesen. Az esküvő napja már 
egész közel volt, s őt mostanában többet hagyták 
magára. Barátai, asztaltársai beszüntették élce­
lődésüket a mogorva vőlegényen, s noha nem 
sok jó t jósoltak a házasságból, maguk közt 
m ár a nászajándékról tanácskoztak. Irén a 
varrónővel tárgyalt, elfoglalták az előkészüle­
tek. Franci töprengő sétákat te tt a virágjától 
megfosztott rózsakertben, egész a túlsó végig, 
hol az országút szaladt a Duna felé, amerre 
a szerbek elvitték a rózsákat.

Közben megvolt a nagytakarítás az új lakás­
ban, s a takarítónő elhozta a kulcsokat, melyeket 
Ilka néni bizonyos grandezzával nyújto tt á t 
Francinak.

— Akár azonnal beköltözhetik.
Irén az első pillanatban ezt nem is találta 

olyan rossz ötletnek. Igen, miért ne költözhetne 
be Franci már most, néhány nappal előbb, 
m iért ne fogadhatná új feleségét már otthono­
san és gazda gyanánt, m intha legénylakásában 
fogadná? Mi volt Irén tulajdonképpeni ösztöne, 
mikor az ötletet pártolta, nehéz volna megmon­
dani. Talán valami szimbolikusan véglegeset 
érzett abban, ha Franci bevonul a kettejüknek 
berendezett fészekbe, m intha a m adár berö­
pülne a kalitkába ! Talán ebben már a házas­
ság egy lépését látta , amelynek megtörténtéért



most úgy reszketett, m intha oka lenne félni, 
hogy sohasem történik meg? Amint Franci 
beleegyezett a tervbe, ő már megbánta, hogy 
mellette szólt. Egyszerre megérezte Franci elha­
tározásában a menekvés ösztönét, s rémület 
fogta el. Most eszmélt rá, hogy Franci ez a la tt 
az utolsó pár nap a la tt messzebb lesz tőle. 
Igaz, hogy délután épúgy találkozhatnak Ilka 
néninél, m int eddig ; de már nem kopoghat be 
érte a szekrénnyel bezárt ajtón, ha késne . . .

Francit csakugyan a menekvés ösztöne haj­
totta, mert hiába álmodozott magában arról, 
hogy Ilka nénihez fordul segítségért, tuda t a la tt 
nagyon jól érezte, hogy épp Ilka néni háza 
a háló, amely befonta, s nem szabad addig, 
míg innen nem szakítja ki m agát. De amint 
a terv határozatba ment, az ő hangulata is 
megfordult. Eszébe ju to ttak  a rideg szobák, 
az összetolt ágyak, a szecessziós íróasztal és 
a sötét udvar nyiszlett tam ariszkja . . . Reggel, 
mikor búcsút vett, érzékeny pillantást vetett 
a fehéroszlopos tornácra és a kertre, mely 
zölden zengett és vidáman, m intha már elfelej­
tette volna meggyilkolt rózsáit.

A barna veranda fogadta, a nyiszlett udvar 
és a bejárónő, akit Irén szolgálatába vett és 
odarendelt. A szobák sötétségben várták, mert 
Gádoroson divat volt kizárni a napfényt. Meg 
kellett ritkítani a zsalúkat, hogy valamit lásson. 
Első tekintete az ágyakra esett. Ez a látvány 
teljes erővel fölidézte benne az érzést, hogy 
kelepcében v a n : lélegzethez ju to tt, de nem



szabadult meg. Az új környezet, a szokatlan 
kimozdulás, a magánosság bátrabb hangulata 
erőt ado tt neki, hogy tisztán nézzen szembe 
helyzetével. Kevés ideje van, azonnal csele­
kednie kell. Leült a szecessziós íróasztal mellé 
és két levelet írt, amelyeket a bejárónővel 
azonnal elküldött. Az egyik Ilka néninek szólt, 
a másik Irén mamájának.

A levelek méltóságteljesek és férfiasak vol­
tak. Minden hibát magára vállalt, de bevallotta, 
hogy bármennyire is változatlan Irén iránti 
tisztelete és rokonszenve, nem érzi magában 
azt az érzést, melyet egy pillanatig érezni vélt 
s mely »egyedül nyújt biztosítékot a hitvesi 
együttélés békéjére és boldogságára«. Jobb, ha 
ennek fölismeréséből levonja a következéseket 
s idején visszavonul, m int hogy m indkettejüket 
s főleg talán Irént egy egész életre boldogtalanná 
tegye.

Természetesen minden költséget, amely 
a jövendő berendezkedéssel kapcsolatban föl­
merült, ő teljes egészében magáénak tekint, 
s minden felelősséget az emberek előtt a leg­
messzebbmenő lovagiassággal viselni fog. Az 
Ilka nénihez szóló levélben még hozzátette, 
hogy sajá t adósságának tekinti azt is, amit 
Ilka néni Irénnek kölcsönadott s lehető rövid 
időn belül törleszti. Sokáig habozott a levelek 
bezárása előtt : mellékelje-e a gyűrűt Irénnek, 
vagy külön postacsomagban küldje el? Végül 
is becsúsztatta a borítékba, hogy a levélnek 
ezzel is nagyobb súlyt és komolyságot adjon.



A karikák ebben az időben keskenyedtek, »ki- 
kapós férjek zsebébe lapuló« gyűrű volt divatos, 
feltűnés nélkül simult a zizegő tasakba. De 
megint visszahúzta, szemérmetlennek találta  a 
gyűrű csupaszságát.

— Valami selyempapír kellene.
Külön elszalasztotta a bejárónőt selyem­

papírért. A lakásban egyetlen heverő papír­
rongyot sem talált, i tt  minden el volt rakva, 
megemésztve, kisöpörve vagy inkább gondosan 
összehajtogatva, ki tudja, melyik fiók mélyén, 
minden az Irén pedáns szellemét lehelte. A 
hiábavaló keresés bosszúsága segített legyűrni 
kételyeit, mert egy pillanatig már brutálisnak 
kezdte érezni, amit tesz. Igen, brutális csele­
kedetre van itt  szükség, férfias határozottságra. 
Föl és alá já r t a szobákban, úgy érezte, hogy 
Irén szellemével csatáz. Az ágy utánafordult, 
ránézett. A nászágy, gondolta, s lelke mélyén 
tudta, hogy elszántsága mögött valami gyöt- 
relmes kishitűség bujkál. Irén gúnyos fölényére 
gondolt, aki úgy tud ta  őt megsemmisíteni, mint 
egy ügyetlenkedő, félénk kisdiákot. Végül talán 
nem is az elszántság volt, ami a leveleket elkül­
dette vele, hanem még inkább ez a kishitűség: 
m ert gyávaság ellen csak egy még nagyobb 
félelem harcolhat. De ez a legkeményebb lelki­
titkokhoz tartozik, amiket Franci maga sem 
vallott be önmagának.

— Ezeket a leveleket sajátkézbe kell adni, 
Kati néni — m ondta a visszatérő takarítónő­
nek. Egyúttal a hivatalba is üzent vele : kép­



telennek érezte magát, hogy most emberek közé 
menjen. Oly hangulatban volt, mint az anar­
chista, aki eldobta a b o m b á t: mert meg kellett 
lapulni és várni. A konyhában talált egy ebéd­
hordó edényt. — Hazajövet hozza el az ebé­
demet, K ati néni.

— Beteg a tekintetes úr? — kérdezte Kati 
néni s ajánlkozott, hogy megveti az ágyat. 
Franci nem is bánta. A nászágy egyik oldalát 
lebontották, félig fölhajtva a közös térítőt, s 
az ex-vőlegény a hideg paplanok közé dugta 
árva testét. Nem m ert rágondolni, mi követ­
kezik most, m it fognak mondani a városban? 
Innen menekülnie kell, annyi bizonyos. Gondo- 
lattalan  nézte a falak tapétam intáit s a hullám- 
vonalas, modern sifónokat. Az ebédben nem 
sok kárt te tt, s m iután K ati néni elmosogatott 
és távozott, ráfordította a kulcsot s visszabújt 
az ágyba, hogy aludni próbáljon.

Egyszerre azonban a kulcs, am it a zárban 
hagyott, magától forogni kezdett s hangos csör­
géssel kiesett a padlóra. Ez künn volt az ebédlő­
ben, de a két szoba közt nyitva volt az átjárás, 
s Franci ágyából figyelhette a különös jelen­
séget. A zárban egy másik kulcs nyikorgott. 
Most föltárult az ajtó s a küszöbön állt Irén.

Irén először hisztérikus rohamot kapott a 
levéltől, de a hisztéria-rohamból hamarosan 
energia-roham lett. Ez egészen rendes folyamat 
volt, építeni' lehetett rá. Irén mamája el sem 
olvasta a levelet, azonmód á tad ta  Irénnek. Nézd 
meg, lányom, mit akar a Francid ! A mama



irtózott a bonyodalmaktól, rég megszokta, hogy 
mindent Irén igazít el. Biztosan összevesztek. 
Irén mértéktelen izgalomba jött, már lá tta  magát 
a világ gúnyjául, megbélyegezve, egész élete 
összeomlott. Laci, aki kérdést m ert intézni 
hozzá, egy nővéri pofont kapott. E ttől a kitö­
réstől hirtelen magához tért. Mosakodni, öltöz­
ködni kezdett, még be is zárkózott ehhez, ami 
nem volt szokása. Különös gonddal púderezte 
magát. Közben elfogyasztott egy nagy vajas­
kenyeret, ez volt az ebédje s nem bánta, hogy 
a többiek mit esznek.

■— Igyál rá egy kis vörösbort, lányom, az 
megnyugtat — diktálta belé a mama, ahogy 
Gádoroson kötelező volt.

És most itt állt a Franci küszöbén. 
Kulcsa volt a lakáshoz, a saját lakása volt ez, 
amit ő maga bútorozott be, a saját ízlése szerint 
s el volt szánva, hogy nem engedi magától 
elragadni. Ahogy benyitott, erélyesen és kopog­
ta tás nélkül, ez jogainak hangsúlyozása volt. 
De egyúttal céltudatosan számító cselekedet, 
mely a meglepetéssel kívánt hatni : a női 
jelenés tündéries váratlanságával. Az úrnő 
hazatér. Nem, a szerelmes úrilány nyit be, 
jóhírnevét dacosan kockáztatva, egy legény­
lakásba.

— Látja, Francika, mire visz maga engem! 
Ha m eglátott valaki ! Pedig biztosan m eglát­
tak ! A Stanci néni mindig néz a zsaluk mögül. 
A Tardits doktor is éppen most jö tt ki a szom­
szédból. H át még ha tudnák, hogy maga ágy­



bán fekszik ! Azt is meg fogják tudni a Kati 
nénitől . . .

Franci rettenetes zavarban volt. Kétségbe­
esetten iparkodott nyakába húzni a paplant. 
Övig meztelenül hevert a matrácon. A nagy 
hőségben és izgalomban eszébe se ju to tt elő­
keresni hálóköntösét. Csak úgy ledobta ruháját, 
kemény ingét, szétszórva széken, padlón, sző­
nyegen, csúnya rendetlenségben.

De Irént nem feszélyezte a férfi rendet­
lenség. Megszokta az ilyesmit Lacinál. Nyu­
godtan fölvette a földrehányt inget s össze­
ha jto tta  :

— Óh, maguk, férfiak, mindig rakodni kell 
maguk u tán ! Magának igazán szüksége van 
egy asszonyra. . .  Mi ü tö tt magába? Beteg, 
Francika?

Odalépett az ágyhoz és fölébe hajolt.
— Látja, még a levele u tán idejövök, meg­

alázom magam. Kiteszem magam a város nyel­
vének. S még azzal sem törődöm, mit gondol 
rólam maga, a maga alacsony férfi-fantáziájá­
val. Mi baja, Francika? Hadd ápoljam leg­
alább, ha b e te g ! Maga is ült az én betegágyam 
m e lle tt. . .

— Nem vagyok beteg — nyögte Franci, 
karjá t se merte kidugni a paplanból, nehogy 
a vendég észrevegye vállának meztelenségét.

Irén lá tta  a védekező szándékot és sokkal 
tragikusabb színben látta.

— Ju j, de mogorva le tt!  Még a kezét se 
nyújtja  nekem. H át mi az én bűnöm? Mit



vétettem  én magának, hogy tegnap még meg­
csókolt és ma már a kezét se nyújtja?

— Nincs rajtam  hálóing ■— dadogta Franci. 
Irén azonban nem hallgatott az egyszerű és 
frivol magyarázatra. Irén érzékeny hangot ü tö tt 
meg, jelenetet akart, bízva, hogy Franci ezt 
nehezen állja, ami igaz is volt.

— Mit vétettem , hogy így kiszolgáltat a 
világ nyelvének? H át érdemeltem én ezt m agá­
tól? Képzeli azt maga, milyen egy lány helyzete 
Gádoroson? Ha nem akart elvenni, m iért nem 
m ondta meg ham arabb? Hogy fogok most a 
világ elé kerülni?

Ez a gondolat csakugyan elérzékenyítette, 
torkába szökött a zokogás.

— Ez így nem megy, Francika. Ezt nem 
lehet csinálni. Mért nem szólt előbb nekem? 
Mért nem volt egy kicsit őszinte hozzám?

■— Nem tudtam  — fulladozott Franci. ■— 
Nem voltam képes . . . Féltem, hogy fájdalm at 
okozok . . .

— Mért kellett mingyárt a szegény m am át 
kétségbeejteni?

— Én nem képzeltem e z t . . . Hisz én éppen 
a z é r t . . . — kezdte Franci.

— Maga azt írta  a mamának, hogy nem 
akar engem boldogtalanná tenni.

— Éppen azért éreztem kötelességemnek...
— Sohase magyarázkodjon, Francika. Ezt 

nem lehet kimagyarázni. Nem akar boldogta­
lanná tenni és ugyanakkor csúfságnak állít az 
emberek szemébe, vár az utosó percig, hogy



a botrány nagyobb legyen. Nem akar boldog­
talanná tenni ! Mennyit jártam  ide napról-napra, 
azt gondoltam, a sa ját lakásomat rendezem be!
— A hangja elcsuklott a zokogástól. — Itt 
fekszik az én ágyamban és nevet.

— Én nem nevetek.
— Most úgy jövök ide, mint a bűnös, 

a gyalázatos, aki tilos úton jár. Még ma este 
az egész város száján leszek. De nem bánom ! 
Már semmit sem bánok ! Nekem már minden 
mindegy ! Idejöttem, Francika és nem hagyom 
magam m ingyárt visszaküldeni. Maga lehet 
komisz hozzám, lehet háládatlan. De ha maga 
beteg, nekem itt  van a helyem, maga mellett.

— Nem vagyok beteg — ismételte Franci 
mogorván. Kicsit csodálkozott a következet­
lenségen : hisz Irén nem tudhatta  előre, hogy 
őt ágyban találja  ! Hogyan tetszeleghet most 
mégis a beteglátogató szerepében? De Irénnek 
ez jó formula volt, amellyel látogatását meg­
hosszabbítsa, míg eredményt nem ér. Letette 
kalapját az asztalra, sokáig bajlódva a tűvel, 
miközben könnyeit szárogatta s lassan megint 
beszélni kezdett.

— Látja, Francika, nem kell azért hara­
gudni. Legyünk okosak és jóbarátok. Én nem 
akarom m agát semmire sem kényszeríteni, dehát 
most már nem lehet visszacsinálni, amit csi­
náltunk. Magának is be kell látnia, hogy amit 
maga kíván, az képtelenség. Maga már költsé­
gekbe verte m agát, engem pedig jóvátehetet­
lenül kom prom ittált. Mért ne házasodhatnánk



össze, legalább egy hónapra? Magának ez sem­
mit se jelent, nekem pedig mégis csak kisebb 
szégyen, elvált asszonynak lenni, m int cserbe- 
hagyott, k ijátszott leánynak. Manapság a válás 
könnyen megy, ez még csak érdekes, nem igaz, 
Francika?

Francika hallgatott.
Irén most az ágy szélén ült és Franci keze 

u tán nyúlt. A kézből csak az ujjak  hegye 
kukucskált ki a paplan fölött, a vállnál. Az 
ujjak görcsösen szorították le a paplant és 
semmiképpen sem feleltek Irén mozdulatára. 
Irén éppen hogy érin tette az u jjakat. Többre 
nem merészkedett, m ert nem akart semmit se 
kockáztatni. Közben megállás nélkül beszélt, 
hogy a fölénynek ezt a hiányát leplezze.

— Mondja, hát nem élvezi ezt a szép 
modern ágyat, ezt a rendes lakást, am it itt 
magának bebútoroztunk Ilka nénivel ? mi lesz 
most m ár ezzel? nem volna kár ezért? annyit 
terveztünk, ábrándoztunk róla ! maga is hogy 
örült minden darabnak . . .

Franci hallgatott.
Irént ideges félelem fogta el, hogy a tá r­

salgás megakad.
— J ól fekszik ?
- J ó l .
— Meg van az ággyal elégedve^?
— Meg.
— Kati néni nincs i t t?
— Már hazament.
— Szóval egyedül vagyunk a lakásban?



— Egyedül.
Irén fölállt s kalapját egy kicsit tovább 

te tte  az asztalon.
— Tudja, Francika, hogy ezt az ágyat, 

amiben fekszik, én a magaménak szántam? 
Mit szólna hozzá, ha én meg most befeküdnék 
a magáéba?

Franci nem szólt semmit.
— Most már úgyis mindegy — folytatta 

Irén. — A város már úgyis értesült róla, hogy 
itt  vagyok. Sikerült engem visszavonhatatlanul 
kompromittálni, Francika. Nincs melege, hogy 
így betakaródzik a nyakáig?

— Nincs — felelte Franci kétségbeesetten 
és ostobán.

— De hiszen csak úgy csurog a homlo­
káról az izzadság! Engedje csak, Francika, 
hadd törölöm le ! — Franci egy hűvös és erő­
sen illatos kendőt érzett végigsuhanni halán­
téka fölött. — Nagy csacsi maga, hogy így 
betemetkezik a paplanba nyáron. Csak nem 
előttem ta rtja  az illemet? Én nem ijedek meg 
egy férfitól, Francika, eleget látom a nagy 
kamasz öcsémet. Csakugyan nagyon meleg van 
i t t : K ati néni nem húzta sűrűre a zsalukat.

És tüntetően kezdte kigombolni blúzát. 
Franci viszont tüntetően elfordult, nem 
nézett oda.

— Hogyan csinálná ezt egy olyan igazi 
k itanult nő? — tűnődött magában írén. Pél­
dákra gondolt, ismert esetekre, lányokra, akik 
a pletyka szerint ilyen és ilyen módon szereztek



maguknak fé r je t . . . hogy aztán már kénysze­
rült elvenni őket az illető. Mindenre el volt 
szánva, de nem tudta, mikép fogjon hozzá. 
Hirtelen megint az ágy szélére ült s erélyes 
elhatározással fölébe hajolt Francinak. A fiatal­
ember lá tta  meglebbenni a félig kigombolt blúzt, 
két kar csapott a nyaka alá s egy kiszabadult 
haj tincs a szemébe vágódott, úgyhogy védeke­
zésül és reflexmozdulattal muszáj volt kikapni 
egyik kezét a paplan alól, a paplan lecsúszott 
s előtűnt a meztelen és nagyon fehér férfiváll. 
Franci ing nélkül feküdt az ágyban.

— Nincs rajtam  hálóing — dadogta újból, 
elvörösödve, mint akit valami nem-rendes dol­
gon kaptak rajta. Ebben a pillanatban egy­
szerre éles hang hasította ketté a meleg délután 
félhomályos csend jé t: a bejáróajtó csengője szó­
lalt meg.

Franci és Irén egymásra néztek. Egyikük 
sem mozdult. Egy percig teljes csönd volt, 
hallani lehetett a dongók zizegését a zsaluk 
között.

Most ismét fölhangzott a csöngetés.
— Ki lehet az? — kérdezte halkan Irén.
— Nem tudom.
— Talán Kati néni jön vissza. Nem hoza­

to tt tejet ozsonnára?
A csengő újra szólt.
— Eressze be. Én elkészítem az ozsonnáját.
A csengő hosszasan, egyfolytában csilingelt.
— Ez nem K ati néni — susogta Franci.
Remegve lapultak, egy leskelődő és ellen-

B a b i í s :  Hatho!dí*s  róz> ake r i . 6



séges város közepén, ismeretlen veszélytől ret­
tegve, fülelve a zajokra, m int egy őserdő bar­
langjában. De egymással is époly idegenek 
voltak és ellenségesek, mint az erdő vadjai.

A csengő nem hagyta abba.
— Mért nem megy ki? — sziszegte Irén.

— Mégis csak meg kell nézni, ki az?
■— Nem kelhetek így föl. Nincs rajtam  

hálóing.
■—■ Vegyen hát valamit magára. Nem fogok 

odanézni.
Franci szemérmesen föltápászkodott s ma­

gára vette kabátját. Mezítláb volt, mert a papu­
csát épúgy átallo tta  nagy bánatában előkeresni, 
mikor lefeküdt, m int a hálóingét. Mezítláb 
volt és nagyon különös öltözetben. Azidőtájt 
még nem viseltek shortot a férfiak ; Francin is 
hosszú alsónadrág lebegett, igen illetlen ruha­
darab, amelynek még a nevét sem lehetett 
kimondani női társaságban. Lebegett vagy in­
kább lötyögött, jobbra és balra minden lépésnél, 
a meztelen húsára fölvett rövid kabát alatt.

így ment a bejáratig.
A csengés újrakezdődött, dühödt, türelm et­

len rohamokban s nem szűnt meg mindaddig, 
míg a kulcs meg nem nyikordult a zárban. 
Franci lassan, óvatosan nyito tta  az ajtót, elő­
ször csak egy keskeny résnyire, hogy lássa, ki 
akar bejönni. A résen két szál rózsa jö tt előre, 
m int valami útcsináló követ, bekukucskálva és 
szétnézve.

— B ocsánat! még egy pillanatig tessék



csak v á rn i! — kiálto tta  Franci, visszacsukta 
kilincsre az a jtó t s két ugrással újra az ágy­
ban term ett. — Nem ereszthetem így be — 
súgta Irénnek s az ágyból kezdett újra kiabálni 
a vendég felé, hogy »már szabad«. Most teljesen 
gépies volt, a szégyellős illem autom atája, mert 
Ilka nénit sejtette a rózsás látogatóban. Igazá­
ban félt Ilka nénitől, csak tőle f é l t . . . R ette­
gett elgondolni, milyen szemmel nézheti Ilka 
néni az e ljá rá sá t. . . Valóságos megkönnyebbülés 
volt számára, mikor a várt látogató helyett 
megint csak a kis cseléd lépett be, aki a múltkor 
a nagy csokrot hozta Irénékhez.

Ugyanez viszont Irénnek csalódás volt. ő  
már épp előjött rejtekhelyéről s blúzát gom- 
bolgatva indult a vendég felé, m int a szoron­
gatott hadvezér a felmentő sereg felé, mely 
kirántja zavarából . . .  A kis szolgáló mindebből 
nem vett észre sem m it: rettenthetetlenül hatolt 
előre a rózsákkal, hogy elmondja betanult sze­
repét :

— A tekintetes asszony tisztelteti és küldi 
a rózsákat és azt üzeni, hogy megkapta a leve­
let és tessék átmenni megbeszélni.

Irénből most kitört a meggyűlt feszültség. 
Minden indulata a kis cselédre zuhant.

— H át te megbolondultál? Mit rázod a 
csengőt egy félóráig? Nem tudsz nyugodtan 
várni, míg beeresztenek?

— A tekintetes asszony azt mondta, addig 
csöngessek, míg nem vagyok egész biztos, hogy 
a tekintetes úr nincs itthon . . .



— H át eredj és mondd meg a tekintetes 
asszonynak, hogy tiszteltetjük és azonnal 
átmegyünk.

Franci m eghatározhatat’an nyögést halla­
to tt az ágyból. Irén sietett némi magyarázatot 
fűzni szavaihoz.

— A tekintetes úr nem jól érezte magát 
és lefeküdt. Megmondhatod, hogy én is itt 
voltam és meglátogattam. De most már jobban 
van, mingyárt fölkel és együtt átmegyünk.

A kis sváblány bámész tekintetet vetett 
az ágyra és Francira és sietett eltűnni az ajtón.

— H át akkor öltözzön, Francika, Ilka néni 
várja — szólt Irén visszatérve s kicsit meg­
nyugodva, mint aki biztos már a tennivalóban 
s hatalm as szövetségest érez maga mögött. — 
Nézze, milyen gyönyörű virágokat küldött Ilka 
néni. — S méltatni kezdte a kései rózsák szép­
ségét, hisz alig néhány fenntarto tt tő pom­
pázik már a kertben.

Franci azonban olyan dührohammal csapta 
földhöz a szerencsétlen virágokat, hogy a szir­
mok szerteröpültek a festett padlón, mint egy 
hirtelen kikelt lepkeraj.

Irén hátrahőkölt a váratlan zápor elől.
— Maga barbár ! . . . Vízbe akartam  őket 

te n n i . . .
Franci nem felelt. Befordult az ágyban és 

ismét magára húzta a takarót.
— H át nem öltözik?
— Nem.
— Ha előremegyek, utánam  jön?



— Nem jövök — m ondta Franci.
Irén megint nem tudta, mit csináljon.
— De F ra n c i. . . Francika, legyen esze . . .

— Hirtelen megint leült az ágy szélére és a 
végső kétségbeesés szenvedélyével újabb ölelést 
kockáztatott meg. De Franci nem bírta tovább. 
Önkénytelen védekezésre emelte föl karjá t és 
visszalökte a lányt. Mozdulata a düh és ijedtség 
mozdulata volt, de Irén egyszerre megérezte 
rajta  a gyűlöletet is, a görcsbefagyott, szívóssá 
keményedett ellenszenvet, amely ellen nem lehet 
harcolni szép szóval, csókkal, öleléssel.

Hirtelen elöntötte a szégyen és fölállt. K a­
lapja után nyúlt, női ösztöne, amely eddig 
feltűnő módon cserbenhagyta, most félreérthe­
tetlenül megsúgta neki, hogy távoznia kell.

— Goromba — sziszegte és lassan, ügyet­
lenül tüzködte kalapját. Közben lopva pillan­
to tt Francira, de Franci h á ta t fordított és 
nem mozdult. — H át elmenjek? — kérdezte 
végre a tehetetlenség dühével, nehezen tudva 
rászánni magát, hogy a kudarc következéseit 
levonja.

Franci nem felelt és nem mozdult.
Irén se nem láto tt, se nem hallott, am int 

az uccára kiért. Megszokott fölényének elvesz­
tése rettenetes hatással volt rá. A szégyen, 
a vereség érzése elviselhetetlennek látszott. Még 
az sem érdekelte, kivel jön szembe az uccán. 
Még kevésbé volt annyi ereje, hogy Ilka néni­
hez bemenjen. Azt sem tud ta , hogyan került 
haza ; tűrhetetlen fej görcsök gyötörték.



— Hagyjatok békében ! — kiálto tt öccsére, 
mikor kérdezni merte. Anyja nem is merte.

Irén lefeküdt s borogatást rakott a fejére.
Franci se kelt föl, csak bizonyos idő múlva 

a másik oldalára fordult, meggyőződni róla, 
hogy Irén igazán elment-e? Aztán újból néze­
getni kezdte a tapétákat és a szecessziós szek­
rényt. Maga se tud ta , mennyi ideig hevert 
így. Az volt az érzése, hogy örökké így fog 
heverni, sohasem kel fel többet. Helyrehozha­
tatlanul durva és udvariatlan volt egy úri­
leánnyal, a menyasszonyával ! Nem volt bizo­
nyos, nem követett-e el olyasvalamit, amiért 
minden társaságból való örök kizárást érdemel... 
Kétségei és lelkifurdalásai közé számonkérőleg 
s ijesztőn, m int az ítélet trom bitája, hasított 
egy újabb csöngetés.

Egy darabig hagyta csöngetni, de idegereje 
nem bírta  soká. A hang vonta, hipnotizálta, 
kihúzta ágyából . . .  A trombitaszóra maguktól 
kelnek föl sírjaikból a bűnösök . . . Franci így 
kelt ki végre újból, m int egy vezeklő szellem, 
fehér halottasruhájában, melyet a jobbra-balra 
lötyögő alsónadrág képviselt. Nem bírta, nem 
b í r t a . . .  A csöngetés nem szűnt meg, még 
türelmetlenebbnek látszott, m int előbb. Türel­
metlennek és parancsolónak. Szinte ellenséges 
záporban tám olygott az ajtóig.

Az ajtó előtt Lajos bácsi állt. Szuszogva, 
dühösen.

— Már azt hittem , megint hölgyet fogadsz 
—■ m ondta némi éllel.



Lajos bácsi a kaszinóban hallotta az első 
gyanús hírt Franciról. Az asztaltársak elfogták 
a bejárónőt, mikor az ebédért jö tt s Kati néni 
mindent elbeszélt, azt is, hogy a levélben a 
selyempapíron á t kitapogatta a karikagyűrű 
formáját. Az esemény oly nagy izgalmat kel­
te tt, hogy az asztaltársak még akkor is együtt 
voltak, mikpr Lajos bácsi rendes szokása sze­
rint megjelent átfutni az újságokat.

— Igaz, hogy visszament a parti? •— ro­
hanták meg a bevetődő rokont. Lajos bácsi 
semmiről sem tudott, ümmögött, de tekintélye­
sen kijelentette, hogy csak valami jelentéktelen 
összezördülésről lehet szó a szerelmesek között. 
Mégis szöget ü tö tt fejébe a pletyka. Irén férj- 
hezmenetelének az egész rokonság örült már ! 
S nem utolsó sorban maga Lajos bácsi, akibe 
az özvegy és leánya legfőként kapaszkodtak. 
Mi tö rtén t már megint avval a leánnyal? Mért 
nem tud símán célhoz jutni, m int más kevésbé 
okos, sőt csúnyább és nem is ily előkelő lányok?

Lajos bácsi megindult Irénék felé, hogy 
bővebb értesüléseket szerezzen. Azonban már 
útközben is szerzett egy s más értesülést, m ajd­
nem minden szembejövőtől. A kérdések és cél­
zások csak úgy ömlöttek feléje. Ezekből kiértett 
legalább annyit, hogy látták  Irént belopózni 
az új fészekbe, ahol ezidőben Franci egészen 
egyedül tartózkodott, állítólag betegen. Mialatt 
Franci és Irén ideges kettesben próbálták életük 
nevetséges kis bonyodalmát egymással meg­
oldani, körülöttük egy egész város állt lesben



s találgatta, mi történik a félsűrűre húzott 
zsaluk mögött.

Lajos bácsit izgatottá tették  az ellentmondó 
hírek. Irénnel nem sikerült beszélnie. A mama 
suttogva fogadta, még Laci is lábujj hegyen 
járt, Irén elsötétített szobában feküdt, elfog­
lalva a migrén gyötrelmeivel, m int egy áldott 
robottal, mely semmi másra nem enged gon­
dolni. Lajos bácsi annyit tudo tt meg, hogy 
Irén csakugyan Francinál já rt s lesújtva jö tt 
haza. Az özvegy maga könyörgött neki, hogy 
beszéljen Francival.

— Mi történt köztetek? — szuszogott Lajos 
bácsi. — H át szabad egy kis szerelmi pör- 
patvarból ilyen veszett komédiát csinálni? Az 
egész város rólatok beszél.

Nem m ondhatott volna rém ítőbbet Franci 
füleinek, aki lelkifurdalásokkal tele, mezítláb 
és gatyában állt a szoba közepén. Lajos bácsi 
viszont igen korrekt uccai öltözékben állt előtte: 
ő, m int komoly és tekintélyes úriemberhez illik, 
nyári hőségben is sötét ruhát és kemény gallért 
viselt. Magasabb hivatalbeli állása is feszélyezte 
Francit. Egyáltalán minden előny a Lajos 
bácsi oldalán volt. Ámbár ő sem lehetett ke­
vésbé nevetséges alak, am int izzadva és az 
asztmától lihegve, a szerelmesek mimózaszerű 
érzékenységéről, a reszketeg, fiatal szerelem lírai 
válságairól értekezett.

Lajos bácsi ragaszkodott hozzá, hogy csak 
valami ilyen lírai válságról lehet szó. Valami 
szerelmi érzékenységről, futó májusi zivatarról!



Lajos bácsi emberismeretével nem lehetett vi­
tázni. Franci hiába próbálta megmagyarázni 
igazi érzéseit.

— De Lajos bátyám  . . .  de kérlek, kedves 
Lajos bátyám  . . .  — erőlködött. Végül elfogta 
a kétségbeesés bátorsága. Ideges, szinte síró 
hangon vallotta meg, hogy nem tud ja  elképzelni 
az életet Irénnel. Nem, ez a házasság lehetetlen. 
Ezt most már belátta. Éppen m indkettejük 
boldogságának érdekében . . .

— Dehát miért? Miért?
Ezt már nehezebb volt megmondani.
— Nem tetszik neked Irén?
Franci azt sem tud ta , hova legyen zavará­

ban.
— Ezt előbb kellett volna meggondolnod. 

Micsoda férfi vagy te? Ha rádhallgatok, azt 
hinném, hogy lelkiismeretlen, könnyelmű fráter 
vagy, aki elbolondítod a szegény lányt, belemégy 
a pártiba, hagyod egészen odáig ju tni a dolgot, 
hogy már csak néhány nap választ el az esküvő­
től s akkor nyugodtan odébbállasz, m intha 
minden a legjobb rendben volna. Szerencsére 
tudom, hogy igazában derék, jó fiú vagy, éppen 
csak szerelmes vagy, összevesztél a menyasszo­
nyoddal és szükséged van valakire, aki kibé­
kítsen. Na gyere, szépen bocsánatot kérsz Irén­
től és a mamájától, igazi férfihoz méltóan, aki 
belátja hibáját, hisz nem vagy m ár gyerek, 
föl tudod fogni, m it csináltál, micsoda botrányt 
okozol, mik a cselekedeted következményei.

Franci próbált még valami olyasmit ismé­



telni, hogy m indkettejük boldogsága érdekében 
ésatöbbi, hogy jobb még az utolsó pillanatban 
is szakítani, m int egymást egész életre boldog­
talanná tenni ésatöbbi. Ezzel azonban nem volt 
szerencséje, Lajos bácsi fölhúzta a szemöldökét 
s igen szigorú tekintetet vetett.

— Úgylátszik, nem vagy tisztában vele, hogy 
mennyire kom prom ittáltad Irént. Irén az imént 
is i tt  volt nálad, az egész város tud ta  és látta, 
egyedül voltatok az egész házban, mindenki 
arról beszélt. Ezek után úri embernek nincs 
m it gondolkozni. Irén többet sohase mehet 
férjhez, ha te faképnél hagyod. Ez magyarán 
mondva aljasság volna. Na ne is fecsegjünk 
többet, hanem gyere ; ha te restelsz beszélni, 
majd beszélek én helyetted. Gyere, kapd föl 
a ruhádat, hisz úgy állsz itt  meztélláb, mint 
a cigány a jégen.

S így történ t, hogy egy jó félóra múlva 
Franci már o tt ü lt Irénéknél, az egész család 
nagy édeskedései közepett, akik úgy fogadták, 
m int a megtért tékozlófiút s tapintatosan kerülték 
a kérdéseket. Még csak az se kellett, hogy 
Lajos bácsi beszéljen helyette, noha Lajos bácsi 
ezt nehezen engedte el. A mogorva szobákban 
szokatlan társaság gyűlt össze : még Ilka néni 
is á tjö tt, vendégei távoztával, m intha csak 
megint beteg volna a háznál, akinek kedvéért 
szögre kell akasztani az aprehenziót. Igen, ez 
is beteglátogatás volt, a beteg pártit látogatta. 
Szinte csalódást érzett, mikor úgy találta, hogy 
a dolgok nélküle is már rendbejöttek, ő  volt



az egyetlen, aki célzást te tt a lezajlott viharra, 
fölényesen s kicsit gonoszul :

— Lám, lám, megszelídült a lázadó . . . Hát 
magába mi szállott, Francika? És mért nem 
volt szerencsém, mondja, kedves? Egész dél­
után várom, várom . . .

S hogy Franci csak ötölt-hatolt, csengő' 
és gúnyos kacagással te tte  hozzá :

— Nagy mafla maga, Francika.
Franciban tő rt hagyott ez a kacagás. Úgy

érezte, hogy kinevetik a kezességéért s amért 
oly könnyen beadta derekát. De egyelőre fogytán 
volt az energiának s minden ismét a régiben 
állt. Irén először nem akart kijönni a szobá­
jából, de mikor Lajos bácsi Franci kíséretében 
maga kopogott be érte, megjelent, sápadtan, 
meggyötörtén, mint egy élő szemrehányás. Franci 
néma megadással csókolt kezet s tűrte, hogy 
Irén a kiengesztelődés jeléül ismét ujj ára fűzze 
rabságának látható szimbólumát, a jegygyűrűt. 
Franci m int vezeklő fegyenc szerepelt, s Ilka 
néni később még a rózsakertbe is á tv itte  a fia­
talokat, hogy a hirtelen s immár naponta koráb­
ban ki virult csillagok a la tt újraéljék a régi 
esteket, melyek összehozták őket.

Rózsa már nem sok volt a rózsakertben, 
a csillagoknak nem feleltek virágok, m int két 
szembenéző sereg, kik különböző nyelveken 
kiáltoznak egymás felé, egyik illattal, másik 
fénnyel. Ez a kerítő illat m ár kialudt. Helyette 
valami savanyú fűszag terjengett, m ert körös­
körül éppen kaszáltak. Ilka néni holdvilágos



sétára v itte  az ifjú párt s ta rto tta  őket szóval, 
közben minden ok nélkül föl-fölkacagva s csú- 
fondárosan ráhunyorítva Francira. Szótlanul 
mentek mellette kétoldalt, m intha az orruk 
vére folyna. Franci csak akkor kezdett magá­
hoz térni, mikor a szokatlan úton hazabotor­
kálva, holdzápor a la tt s kutyaugatás közt, for­
gatni kezdte a szokatlan kulcsot a szokatlan 
zárban.

A következő napokat az esküvő előkészü­
letei foglalták el. Valóban ideje volt már s 
Irénék tüntetőleg nagy lakodalmat akartak csapni 
csak azért is, talán hogy ezzel leszereljék a 
gádorosi nyelveket. Megkezdődött a sütés-főzés, 
a meghívások, a vendégek kiválasztása az egész 
vonalon. Irén és Ilka néni számolgatták a 
helyeket, a szükséges asztalneműt, edényt és 
személyzetet, összeadva, ami csak a két házból 
kikerült. A Balogh-lányok, akikre a nyoszolyók 
vidám hivatala várt, naphosszat összebújtak 
Irénnel s ruhakérdéseket tárgyaltak. Irén mind­
untalan á tfu to tt a varrónőhöz próbára.

De azért Francit sem hanyagolta el. Szük­
séges volt, hogy Franci mindig szem előtt legyen! 
Ezért elhatározták Ilka nénivel, hogy séta ked­
véért naponta érte mennek, hacsak ő meg 
nem előzi ezt s már az ebédről egyenesen Ilka 
nénihez nem siet. Irénnek kellett ez a negyed­
óra, amikor kiszabadul az ideges készülődések 
forgatagából s nyugodtan körülnéz jövendő o tt­
honában. Csak ez tu d ta  kissé enyhíteni izgatott, 
félelmekkel teli feszültségét.



Franci tehát valóságos fogoly volt, kit nap­
ról napra elővezettek. S állandóan foglalkoz­
ta tták  is, m int a foglyokat. Ilka néni minden­
féle feladatokat bízott rá, amik az esküvői 
készületekkel függtek össze, például meghívókat 
készített, szivarról, cigarettáról, borokról gon­
doskodott Lajos bácsi közreműködésével. Irén­
nel alig beszélt, Irén most közeledni sem igen 
m ert hozzá, félt egy visszautasító szótól vagy 
mozdulattól.

Amit okvetlen meg kellett beszélni, Ilka 
néni jelenlétében beszélték meg. Franci min­
denbe belenyugodott, m indent a nőkre hagyott, 
tette, am it m ondtak neki. Csak egyszer szegült 
ellen: mikor Irén azt kívánta, hogy anyját 
hívja meg a lakodalomra. Erre semmiképpen 
sem volt hajlandó.

— Úgysem jönne el. Vagy ha eljönne, 
annál rosszabb. Megártana neki az utazás.

Igazat szólva, Irén sem óhajto tt olyan 
nagyon megismerkedni a Franci anyjával. 
Egy kicsit inkább félt tőle, hogy csakugyan 
megjelenik. Csak illendőségből erőltette, hogy 
hívják. Egyébként nagyon jól belenyugodott, 
hogy a lakodalom meglesz anyós nélkül. És 
mégis, volt abban valami különös, ahogyan 
Franci ezekben a dolgokban viselkedett. Valami 
érthetetlen és épp ezért aggasztó.

■— Nem akarja m utogatni a m uttert — 
próbált gonoszkodni Ilka néni, az Irén régebbi 
modorában. — Nem érzi tán  elég előkelőnek
— kacagott kedélyesen, de Irén nem kacagott



vele. Franci aggasztó volt mogorvaságában és 
szűkszavúságában. Alig tud ta  vele megóvni a 
látszatot, hogyha idegenek voltak jelen . . . Franci 
nem érintkezett senkivel. Még étkezni sem járt 
el, mióta az új lakásba költözött, Kati néni 
állandóan hazahordta a kosztját a kaszinóból. 
Csak az utolsó napon üzent be délben, hogy 
estére okvetlenül személyesen megjelenik, s az 
asztaltársakat is értesítette, hogy ez estén az 
ő vendégei lesznek, legalább az ita lt illetőleg.

— Éljen, éljen, legénybúcsút tartunk  ! — 
kiálto tt Oszoly, a patikus, aki szintén meg 
volt híva. Ezen az estén Franci visszakapott 
valamit jókedvéből, sőt nagyonis jó kedve tá ­
madt, a pajtások bámulva látták, hogy szokása 
ellenére duhajkodik, egymás után hajtja  föl 
a poharakat s a tréfás, borközi litániában mint 
»mestereknek mestere«, ő énekelte ki, hogy meny­
nyi az »egy« meg a »kettő«. Először és utoljára 
életében. A házasság tém ája azonban tabu 
volt, erről nem volt szabad beszélni.

— Jobb is erről nem beszélni, pajtás — 
ingerkedett a patikus. — Ma még boldog vagy, 
ne gondolj a holnapra. Ma még szabad vagy, 
ne gondolj a rabságra.

Ezek persze csak amolyan szólásmondások 
voltak, minden rosszakarat vagy re jte tt célzás 
nélkül. Ezeket elmondták minden legénybúcsún. 
Franci mégis úgy érezte, hogy külön neki szól­
nak, őt csúfolják, az ő esetére vannak szabva. 
De már nem bánta, nem törődött semmivel, 
el volt szánva. Úgy m ulatott, mint az öngyilkos­



jelölt utolsó éjszakáján. Hajnalig ittak  a nyi­
to tt helyiségben, énekük és kiáltozásuk fölverte 
a várost. Aztán még egy körutat te ttek  az 
uccákon, hazavitték azokat, akik kidőltek, a 
cigány dünnyögve kísérte a menetet. Meg-meg- 
álltak a város szépeinek ablakánál, a Balogh- 
ház előtt is. A lányok aludtak, vagy alvást 
színleltek. Már teljesen világos volt. Végül 
Irénék felé kerültek. I tt hangosabban harsant 
föl a zene ; de Irén sem adott életjelt. Most 
hazakísérték a vőlegényt. Francit különös fele­
lőtlenség érzése lepte meg. Az egész mulatság 
az ő költségére ment, de mindennel adós maradt. 
Tökéletesen józannak érezte magát. Csak rövid 
időre m ehetett haza, megmosakodni, átöltözni, 
mert az előre m egállapított terv szerint reggel 
elég jókor vonatra kellett ülnie, hogy a kanonok­
bácsi elé utazzon, aki most fog érkezni Sótról.

Szóval nem sokat alhato tt. De majd alhat 
valamelyest a vonaton . . .

Az állomásnál Irén várta, izgatottan, és egy 
szép csokorral, am it Ilka néni kertjéből kötö­
zött, a kora reggeli órákban, még harmatosak 
voltak a rózsák. Izgalma már alig bírt magá­
val, mert Franci nagyon késve jö tt. A vára­
kozó menyasszonyt kíváncsi szemek lesték a 
perrónon, úgy érezte, m int aki pellengéren áll 
a világ előtt. Minek is jö tt ki ide egyedül? 
Miféle nyugtalanság hajto tta , hogy mégegyszer 
lássa Francit, mielőtt elutazik párórai útjára, 
melyből már szinte egyenesen az oltár elé fog 
visszatérni? Az új állomásfőnök szándékosan



kilépett üvegajtaja elé, hogy megbámulja, s az 
»első számú hordár«, a félkegyelmű, de marha-erős 
fiatal Csatt Feri vigyorogva kérdezte m eg :

— Nem lesz poggyász vinnivaló?
Végre megjelent Franci. Oly késő volt, 

hogy azonnal futnia kellett jegyet váltani s 
alig válthattak  pár szót, ami egyébként nagy 
zavarból m entette ki őket. Irén a kocsiajtóig 
kísérte Francit s mire odaértek, a pályatiszt 
ép szájához emelte a sípot. Vájjon meg fogják-e 
csókolni egymást? Ilka néni nem volt jelen, 
aki ezt a dolgot megrendezze. Irénnek végreis 
le kellett ugrania, m iután a csokrot félszegen 
a bőrülésre fektette.

— Le ne késsenek ám a vonatról visszafelé
— kiálto tta  még síró hangon, am int lelépett 
a hágcsóról. De már nem is volt biztos, hogy 
Franci hallja-e, mert azonnal eltűnt az ablak 
mögött. Irén szívét elszorította a nyugtalanság, 
am int m agára m aradt a sínek közt. S miközben 
szemét mereven szögezte a távozó kocsira, úgy 
tűn t föl neki, m intha egy rózsaszirom hullott 
volna ki az ablakán, visszalengve a nehézkesen 
nekiindult vonat szelében, és még egy, és még 
egy . . .  És ez nem is volt puszta képzelő­
dés, m ert Franci az ülésen mellette heverő 
csokorról lassan tépdesni kezdte a szirmokat s 
egyenként kiszórta az ablakon. Mire a legkö­
zelebbi állomásig ért, csak a csupasz virágszá­
rak m aradtak.

Akkor megkönnyebbülten sóhajtott föl, mint 
aki egy telepatikus bűvkörből szabadult ki.



A vonat kanyarodása elfedte Gádoros jólismert 
dombjait, robogásának ritmusában még a cigány­
zene ütemei zengtek, az utas szédült és nyújtóz­
kodott.

BEFEJ EZÉS

Mikor a vonat Nagyhaj másra ért, ahol a 
fiúméi keresztezi, Franci leszállt és két sürgönyt 
adott föl. Az egyik a kanonok-bácsinak szólt 
Sótra, ebben értesítette, hogy fáradsága feles­
leges, mert az esküvő elmarad (közelebb bőveb­
bet). A másik sürgöny Irénnek szólt. Ez vi­
szont a kanonok-bácsi súlyos betegségét újsá­
golta . . . »Ápolása m iatt sajnálatom ra Sóton 
kell maradnom.« Az, hogy az esküvő ilyen­
formán nem tartható  meg, szinte egészen mel­
lékes dolognak látszott a sürgönyben.

Vájjon csakugyan részegségében fogal­
mazta-e Franci ezt a furcsa sürgönyt, ahogy 
Gádoroson m ondták és te rjesz te tték : nehéz 
lenne megállapítani. Bizonyos, hogy az éjsza­
kai bor macskajaja m unkált benne, amit a vi­
cinális zötyögése és szénszaga még súlyosbí­
tott. Keserűeket nyelt és émelygett. De még­
sem volt részeg, agya oly tisztán és nyíltan 
működött, m int nagyon régóta nem. Mintha 
megszűntek volna gátlásai ; ám bár ez a föl- 
szabadultság sem volt egészen bátor és őszinte. 
Kereken és egyértelműen szakítani most sem 
tudott. A különös mentség a bácsi betegségéről, 
melyben Irénék hajlandók voltak cinikus gúnyt 
és arcátlan tréfát látni, igazában csakugyan
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mentség volt. Gyávaság köpönyege, gyöngeség 
álarca.

Akárhogy is, a fölszabadultság érzése csak 
rövid ideig ta rto tt. Mire a vonat Sótig ért, tel­
jesen úrrá le tt a macskajaj. Utolsó gazember­
nek érezte magát s elborzadt attól, amit csele­
kedett. Agyának világossága nem szűnt meg, 
sőt még tisztábbá vált. Pontosan elképzelte, 
micsoda botrányt jelent sürgönye Gádoroson, 
maga előtt lá tta  a templomba gyűlő közönséget, 
mely az úri esküvő pompáját akarja élvezni s me­
lyet már nem értesíthetnek idejében, felelősséget 
érzett a sültekért és süteményekért, melyeket 
Irénék előre készítettek, a rózsákért, melyeket 
Ilka néni a lakodalmi dísz kedvéért levágott, 
az esküvői toalettekért, az elővett frakkokért, 
a vidéki rokonok vasúti jegyéért. Irénre még 
gondolni sem mert. Igen, utolsó gazembernek 
érezte magát. S amellett gyáva, pipogya frá­
ternek is. Sohasem merhet többé Ilka néni 
szeme elé kerülni. Sohasem mehet többé Gá­
dorosra.

Szerencse, hogy hivatali szabadsága volt 
(amit éppen tervezett nősülésére való tekintet­
tel kapott). Nem akart Sóton maradni, inkább 
azonnal fölutazni Pestre, hogy áthelyezését szor­
galmazza. De honnan vegyen pénzt? Kihez 
forduljon? I tt  állt, mindenből kiszakadva, szök­
ve, az idegenben, poggyász nélkül, lakás nél­
kül s elvágva a visszatérés h íd já t . . .  Az uccán 
körül kellett néznie, nehogy gádorosival talál­
kozzék . . . Megpróbálta helyzetét őszintén föl-



tárni a kanonok-bácsinak. A bácsi azonban 
haragudott a házasság szentségével űzött já ­
tékért, s nem segítette ki. A házasság szentsé­
gén kívül a sa ját kényelmét is sértve érezte, 
hisz már fölpakolt, becsomagolt, öreg tagjait 
elszánta az útra.

Mire Franci m eglátogatta, már a botrány 
híre is hozzáért. Hogyan tudo tt ez ily gyorsan 
szállani, valóságos csoda. Az ilyen hírek va­
lami természetfölötti úton terjednek, a levegő­
ben vannak, mint a bacillusok ; bizonyos, hogy 
ezekben a napokban két vármegyén á t min­
denki száján a Franci neve lebegett. A külön­
böző változatok szerint Franci ügyes gazem­
bernek tűn t föl, fölényes csirkefogónak, aki 
nevetve tovább áll . . . A botrány csakugyan 
szörnyű volt s még hosszú évek múlva is sze­
repelt Gádoros legendáiban. A megugrott vő­
legény, a hiába várakozó násznép, még vala­
melyik pesti lapnak is alkalm at adott egy él- 
ces vidéki levélre. Franci rettenetes lelkiálla­
potba ju to tt, nem mert emberek elé kerülni. A 
Gádorosról érkező leveleket nem merte fölbon­
tani, főleg azt nem, amelyhez a jegygyűrű 
volt mellékelve. Ő maga végülis megjegyzés 
nélkül küldte vissza a magáét, noha magában 
heteken á t fogalmazgatta a magyarázó íráso­
kat Irén címére. De mit lehetett i tt  még ma­
gyarázni?

Oszoly — patikusbarátja — likvidálta a 
lakást s u tána küldte ho lm ija it; de elolvasni 
az ő levelét se merte.



Egy haszna mindenesetre volt a nagy bot­
ránynak : az, hogy ennek folytán könnyen tel­
jesült Franci kívánsága az áthelyezést illetőleg. 
Persze pályájának éppen nem vált ez előnyére. 
Gádoros akármilyen kicsi hely is, az Isten 
egyenesen Gádorosra néz. Franci csak akkor 
jö tt rá erre, mikor valami Isten háta  mögötti 
tó t fészekbe helyezték, messze a Felvidékre, ahol 
nem volt hatholdas rózsakert, se gádorosi bor. 
Mint valami paradicsomból kiűzött Ádám, gon­
dolt vissza az Ilka néninél tö ltö tt napokra s 
morfondírozott sorsának különös hajótörésén. 
Mintha minden ami szép volt és kívánatos, 
eltűnt volna a tavalyi rózsákkal, számára csak 
a szégyen m aradt s a keserűség. A postai vevé- 
nyek maradtak, melyeket az adósságainak tör­
lesztésére küldött összegekről k a p o tt : ez volt 
az egyetlen kapcsolata a múlttal. De lelki 
szemeiből soha el nem tű n t a gádorosi szőlő­
hegyek szelídhajlású vonala, mely annyira külön­
bözött a görbe ország bérceinek rajzától ! Szé­
gyene poharában is az emlék édeskés rózsavizé­
nek illata kísértett.

így élt évekig, m int Ovidius, aki szintén 
nőügy m iatt ju to tt Tomiba. A szégyen és 
keserűség nem engedte m eghízni: szikár maradt 
s fiatalosan karcsú. De haja hamar hullott, 
s mire végül Sótra került bírónak, már jóformán 
kopasz is volt.

A gádorosi élmény másképpen is döntőleg 
h a to tt életére. Mindenesetre ez óvta meg a 
házasság igájától. De ez ha jto tta  egyúttal újra



és újra és unos-untig a viruló fiatal lányok 
rózsakertjébe is, á l ’ombre des jeunes fillés en 
fleur, ahogy a kései francia író nevezi. A régi 
paradicsomot, Ilka néni rózsakertjének illatát 
kereste mindenütt. A szégyen íze időkfolytán 
elhalványult benne, annál inkább erősödött lel­
kében ez a paradicsomi honvágy. Sóton hiva­
talosan levizitelt s könnyen vonódott a társa­
ságba. Otthon érezte magát a lányzsúrokon, alig 
tudott meglenni a kacér és fiatal leányvilág, női 
pletykák, udvarlások légköre nélkül. De közelebb 
nem került senkihez, mélyebben nem bonyoló­
dott semmibe. Valami beteges félelem ta rto tta  
vissza ettől : soha senkivel sem lehetett többé 
hírbe hozni !

Élete e két pólus között in g o tt : a paradi­
csomi honvágy és félszeg félelem közt. így 
lett belőle a vén gavallér : a bíró úr a habos­
kávé m e lle tt. . . Ahogy e történet elején le­
festettem.

Az évek gurultak, Franci mindig kopaszabb 
lett, s ruganyos járását is kikezdte a csúz. 
A doktor Harkányfürdőbe küldte, amelyet a 
sótiak ezidőben nagyon látogattak. Odajárt töb­
bek közt Döme bácsi, az öreg Rácz Döme (aki­
ről sok szót ejtettem  már egy másik történet­
ben). Franci az öregúrba ütközött rendszerint 
már az első napon.

Együtt sétáltak a kénillatú források me­
leg zubogásában.

— Gádorosiak is vannak itt  •— szólalt meg 
egy ilyen alkalommal Döme bácsi, akit bizo­



nyos rokoni kötelékek fűztek Gádoroshoz. — 
Oszolyné a leányával. — És már messziről na­
gyot köszönt egy kövérkés, mosolygóképű úri­
asszonynak, aki egy süldőlány kíséretében lépett 
ki a fürdőházból.

Francit valóságos rémület fogta el, mint 
mindig, ha új gádorosi arc jelent meg a lát­
határon. De azért nem tudo tt elfojtani egy 
önkénytelen fe lk iá ltást:

— Oszoly, a patikus? . . . Oszoly megnő­
sült? . . .

A két nő egyenesen feléjük tarto tt. Franci 
izgatottan nézett körül : szeretett volna valami 
ürügyet találni a menekvésre. De amint köze­
lebb értek, megnyugodott. A kis kövér asszony 
teljesen ismeretlen volt előtte, s remélte, hogy 
az sem ismeri őt. Oszoly talán idegenből nő­
sült . . .

— Magam fogok bemutatkozni — gondolta 
hirtelen. — Nem kell, hogy értse a neve­
met . . .  Angolosan. Még mielőtt Döme bácsi be­
m utatna . . .

De a kövérkés asszony már o tt állt előtte, 
s egyszerre, egész váratlanul, a nevén szólí­
to tta , minden bem utatás nélkül :

— Francika, hát nem ismer ?
Francinak szinte a torkába szaladt a szíve,

s most egyszerre megismerte : Balogh Gizi volt. 
Megismerte a szeméről, a nevetéséről, mert más 
nem is hasonlított benne az egykori karcsú, 
játékos tündérhez. Franci önkénytelen a mel­
lette álló leányra pillantott. Igazi nagy, mélák



szőke, egy csöppet sem emlékeztet az édes­
anyja fiatalságára. Igazi Oszoly.

— Úgy-e milyen nagy lányom van? — 
kérdezte az anya. — Látja, elmúlnak az idők, 
Francika. Én is megerősödtem egy kicsit ■—■ 
tette  hozzá mosolyogva. ■— De magától igazán 
nem szép, hogy nem érdeklődött irántunk. Ta­
lán azt sem tudta, hogy férjhezmentem. Pedig 
mi sokat emlegettük magát Ilka nénivel . . .

Franci megrebbent, m int a kínpadra vont 
bűnös, ha megpillantja a hűvelykszorítót. De 
Gizi zavartalanul csevegett tovább.

— Ilka néninek nagyon rosszul esett, hogy 
maga még csak egy szót sem írt neki. Úgy 
vártuk a levelét mindannyian ! Mennyit m ulat­
tunk azon az eseten ! Azt jól csinálta, Francika, 
senki se tételezte volna föl magáról . . . Valóság­
gal fölfordította az egész v á ro s t. . . Szegény 
Irénnek persze rosszul esett nagyon. Sokáig 
beteg is volt u tána . . .  No nem volt igazán 
beteg, csak betegnek adta ki magát, m ert halá­
losan restelte a dolgot — toldotta bizalmasan.
— Mért nem írt, Francika?

— Én . . . én . . . én azt hittem  . . .  — ál- 
mélkodott Franci.

— Bizony sokat nevettünk szegény Irén 
rovására — fo ly tatta  Oszolyné. — Úgy kell 
annak, aki olyan mindenáron férjhez akar menni; 
magára vessen, nem igaz? Nem m intha nem saj­
nálnám, inkább én borzasztóan sajnálom sze­
gényt, akkor is sajnáltam . Maga is sajnálná, 
ha látná. Nem megy az soha férjhez, egészen



megöregedett, összement, pedig milyen szép, 
magas alakja v o l t ! Úgy néz ki, mint egy öreg­
asszony. Mindegy, ha fiatal volna, sem venné 
el senki az u tán  ami történt. Ez érthető, nem 
igaz? Most már csak a templomba jár, az oltár­
egyletben működik, pedig maga tud ja  talán, 
hogy nem volt vallásos sohasem, mindig csak 
csúfolódott a papokon. Azért ne gondolja, most 
is csak csúfolódik . . . Egyáltalán, éppen annyi 
rosszat mond az emberekre, mint azelőtt. Ebben 
a tekintetben nem változott.

■— Ilka néni hogy van? — kérdezte Franci, 
egy kicsit magáhoztérve, s először is az udvarias­
ság kívánalmára emlékezve.

—• Óh, ő sem a régi már ! Mióta eladta a 
rózsakertet, már csak árnyéka önmagának. Azt 
tudja, hogy eladta a rózsakertet? Nem is volt 
érdemes m egtartani, nincs már aki elvigye a 
rózsát. A szállítás nagyon sokba kerül. A régi 
Duna-ágon nem jár hajó, s a szerbek nem jön­
nek többé Gádorosra. Míg a szegény Pista bácsi 
élt, ő ragaszkodott a rózsatenyésztéshez. De 
most, hogy ő meghalt, igazán nem volna ér­
telme. Azt tudja, hogy Pityu is meghalt, a fiúk?

■— Nem tudtam  . . .
— H át ő mindig beteges volt. Ilka nénit 

persze nehéz elképzelni egyedül és a nagy ül­
tetvény nélkül. Egy kisebb kert azért most 
is van és a kártyapartík  is megvannak. Ilka 
néni azért még most is játszik. Én is szoktam 
néha já tsz a n i. . . Csak Irén m aradt el vég­
kép. Hanem a hangulat nem a régi már. Más



volt azokban az időkben ; kivált így nyáron, 
mikor a rózsák nyíltak . . .  Az ember szinte 
fulladozott az illatban, emlékszik, Francika? 
Most szőlő van a rózsakert helyén, lapos szőlő, 
amilyeneket most divat ültetni, mert a zsidók 
mindent kihasználnak. Persze az igazi gádo­
rosi bor nem o tt terem. És ma már nem is 
nevetünk akkorákat. Emlékszik az Ilka néni 
nevetésére? Néha úgy hangzott, m int valami 
kotkodácsolás, maga ismerte . . .  Az ember nem 
állhatta, hogy vele ne kacagjon. Bizony, F ran­
cika, így nevettünk magukon is . . . magán és 
Irénen. Nagy színház volt az akkoriban. Egész 
éjszaka fenn ültünk a lugasban és kacagtunk. 
Sajnálhatja, hogy nem volt ott.

Gizi még most is kacagott.
— Jaj, mennem kell — m ondta aztán visz- 

szakomolyodva. — Az urammal vagyok itt, 
szegény öregem reumás. Már vár a forrásnál. 
Maga meddig lesz itt?  Remélem, látjuk még. 
Az uram boldog lesz, sokat emlegeti magát. 
Együtt fogunk ebédelni . . . H át addig Isten 
vele, a viszontlátásra. Baba, búcsúzz el te is.

A nagy mélák szőke lány pukedlit vágott.
A sétány mentén néhány rózsatő állt. A 

virágok illata halkan harcolt a forrás kén­
bűzével.



(N yelvtudom ányi humoreszk)

Nem, még nem haltak k i : sőt o tt talál­
ju k / ahol legkevésbfcé vélnők őket. Rokonok 
ők : régi nemes család ivadékai mind, tősgyö­
keresen m agyar családé. Papi áh ítat száll e 
családban örökül; hasonlatosak hindu varázslók­
hoz : adj nekik egyetlen narancsmagot s szemed- 
lá ttá ra  percek a la tt narancserdőt varázsolnak 
elő ! Csakhogy nekik a magyar szó az, ami a 
hindunak a narancsmag. Minden kis szó csodá­
latosan kihajt, oszlik, elágazik és továbbsarjad- 
zik, mihelyt ők a késük alá veszik.

— Elgondolkodtam : ihar, juhar . . .  — 
m ondta nekem nemrég egy fiatal k ö ltő : a 
legkülönbek egyike, egyébként, azok közt, akik 
a régi naiv gyökeres magyarságot s szépséget 
modern értékké tenni törekszenek. Előtte kincs 
és kincset rejt minden, ami m agyar: a legkisebb 
szó is. Adj hát neki egy s z ó t : elgondolkodik 
és előveszi kését, m int a bojtár, ha egy szép 
vesszőt l á t : — ihar, juhar . . .



—■ Úgy m in t : iszalag, juszalag . . .
— Úgy van : iszalag, juszalag. Világos, 

hogy a juh-val van összefüggésben, mint a 
juszalag i s : juh-szalag. De hát mi köze az 
iharnak a juhhoz, és mi az az a r : juh-ar? 
Ki felel meg erre?

S láttam  a szemében megvillanni a varázslók 
szemeinek lángját.

— Megfelel maga a juhar termése; amelyik 
a juh körméhöz hasonlít. Úgy van : a magyar 
szó fest és pontosan fest. A magyar természet­
imádó volt és ismeri a természetet. Ez a hasonló­
ság feltűnt neki. íme a nyelv titkai. Az a r : 
köröm és juh-ar: juh-köröm ! S megerősítik 
ezt az -ar végű igék : amelyek mind valami 
körömmel történő műveletet jelentenek ; m in t : 
vak-ar, kap-ar . . .

—• Tak-ar . . .
— Tak-ar — m ondta utánam , észre sem 

véve az árta tlan  csúfolódást, amivel ezt a szót 
fölvetettem. Istenem ! egy kis ártatlan  csúfo­
lódás legtermészetesebb joga és kárpótlása a 
szegény józannak, hitetlennek, aki irígyli a lán­
goló mágust. A fő, hogy a mágusok faja még nem 
halt ki. Én magam is, bevallom, föllelkesedtem 
a számos példán, lángot fogtam a lángnál s 
kutatni kezdtem a magyar nyelv csodálatos 
titkait. Mi mindent mond a nyelv, annak, 
aki ráfigyel és érteni tud ! A mágusok tan ít­
ványa lettem. Fáradozásaimat siker koronázta, 
s némi vezeklésül hadd közö'jem itt kutatásaim  
eredményét, mely hivatva van a m agyar ős­



műveltség egy homályos pontjára világosságot 
deríteni. Im hát a v a rá z s la t: hókusz-pókusz . . .

Alig lehet a nyelvészeti spekulációnak izga- 
tóbb és eredménnyel kecsegtetőbb feladata, mint 
hogy a nyelv legrégibb rétegeiben megtalálja 
nemzetünk ősi vallásának nyomait, melyet a 
keresztény papok oly emléktelenül kiirtottak. 
Mint földünk sötét kőzetei az őstenyészet óriá­
sait, m int a lélek tudat alá süllyedt mélyei a 
gyermekfantázia rém világát: úgy őrzik meg 
a nyelv elmosódott képletei a kihalt pogányság 
m aradványait. Ipolyi Arnold és mások el is 
indultak ezen a nyomon : de eredményeik nem 
elégíthettek ki. Bizonyára semmi sincs ami 
annyira betöltené a primitív népek egész kedé­
lyét, m int a vallási képzetek ; s eleve való­
színűtlen volt előttem, hogy ezek a képzetek 
csak azt a néhány határozatlan nyomot hagyták 
volna a nyelvben, — mely tudvalevőleg a lélek 
hű tükre — am it az eddigi vizsgálók megtalál­
tak. Hogy lehet például, hogy a magyar nyelv 
nem őrizte meg egyetlen ősmagyar istennek 
nevét sem? A germán mitológia névlajstroma 
összeállítható a hét napjainak német neveiből: 
de ki tud megnevezni akár egyet is — homályos 
lehetőségeket, kétes hipotéziseket nem számítva
— azok közül, akiket a magyar primitív évszá­
zadain á t im ádott?

Úgy véltem : ezen a csapáson sikerrel kell 
járni a keresésnek.

így okoskodtam : a magyar természet­
imádó volt s a földművelést úgy tanulta meg



hosszú vándorlásai alatt. A primitív nép min­
den tanulást, minden kulturális haladást istenek 
nevéhez fű z : a természetben lakó Hatalmak 
nevéhez, akik őt a természet kincseinek felhasz­
nálására, a természet leigázására megtanítják, 
így volt a görög is, mely a gabonát még késő 
korban is Démétérnek nevezte a földművelés 
istennőjének nevéről. K érdés: nincs-e a ter­
mészet adományainak magyar nevei közt olyan, 
mely az ajándékozó istenség nevére utal? Nincs-e 
például valamely növénynév ilyen, vagy hagyo­
mány, szójárás valamely növényről?

Amint ezt a kérdést fölvetettem, azonnal 
eszembe ju to tt a káposzta neve. Ki ne ismerné 
azt a tréfás szólást, hogy a káposztát Káp  
hozta? Gyermekkorunktól fogva sokszor mu­
lattunk a népetimológián, mely szerint ezt a 
növényt bizonnyal valami Káp  nevű ember 
honosította meg hazánkban. De ami tréfás 
népetimológiának látszik, gyakran csak elfele­
dett emlék, ősi hagyomány, melynek igazi ér­
telme kiesett a tudatból. H átha így van ebben 
az esetben is? S hátha az, akiben a mai hagyo­
mány csak Káp nevű embert képes lá tn i : tu ­
lajdonképpen egy Káp nevű isten, az ősmagya­
roknak valamely földművelési vagy természeti 
istene?

Az ötlet nem olyan különös, amilyennek 
látszik. Ne feledjük, hogy a magyar konyhakert 
legmagyarabb terményéről van i t t  s z ó ; nem 
vált-e a töltött káposzta nemzeti ételünkké ? 
Nem kínálkozó föltevés-e, hogy egy ilyen régi



nemzeti eledelt maga az isten, valamely nemzeti 
isten ajándékozott a magyaroknak?

Mindazonáltal nem mertem a feltevést egyet­
len tám aszpont alapján kockáztatni, míg meg 
nem győződtem, hogy egyéb tények is meg­
erősítik. Körülnéztem a nyelv egész területén 
s íme : adat adat után szinte magától sorako­
zott a szemem elé s valósággal kiáltva hívták 
föl magukra figyelmemet, míg teljes bizonyos­
sággá érlelődött bennem a gyanú : őseink egyik 
istenét fedeztem fe l !

Először i s : ha csakugyan volt Káp nevű 
isten, kellett lenni szent helynek is, ahol kivált­
képpen őt tisztelték. Nem találnám-e meg a 
szenthelyek elnevezései közt a Káp  névnek nyo­
m át? Azonnal eszembe ötlött a kápolna szó. 
Nyilvánvaló, hogy a feltevés, amely ezt a latin 
capellá-val hozza összefüggésbe, nagyon bi­
zonytalan és kezdetleges etimologizálás, nem 
sokkal komolyabb, m int mikor Anonymus a 
Dést Deusból szárm aztatja. Valószínű-e, hogy 
a pogány magyar, aki a keresztény fogalmakra 
szívesen alkalmazta az ősi pogány elnevezést, 
eldobta volna azt, éppen e legmezeibb szent­
helynek elnevezésénél, mely pedig a természet­
imádó régi vallás szenthelyeihez legközelebb áll­
ha to tt?  Mert a kápolnák máig is többnyire 
mezőkön, szántóföldeken, erdőkben s hegyek 
közt találhatók, vagyis éppen azokon a helye­
ken, ahol az ős Káp istennek szentélyei állhat­
ták valaha. Mi tehát az a kápolna? Valószínű­
leg annyi m in t : Káp-kolna. A présházakat,



szőlőhegyek között emelkedő kisebb épületeket, 
máig is kolnának nevezik sok helyütt, s mind­
annyian ismerjük Vörösmarty v e rsé t:

Be szép vagy, kolna, Ménes o ld a lán :
Borod sötét, m int a cigányleány . . .

A magyar kereszténység egyébiránt több 
más szavában is megőrizte a régi pogány Káp 
elfeledett nevét. Ezek közé tartozik bizonnyal 
a káplán is, mely arra látszik vallani, hogy az 
ős Káp tiszteleténél papnők, szüzek is szerepel­
tek (Káp-lány). S a legújabb időkig kápsáló 
baráiok-nak hívták azokat a kolduló szerzetese­
ket, akik faluról falura járva kosaraikban zöld­
séget, főzeléket, szóval mezei termékeket kére­
gettek össze a lakosságtól: ebben a szokásban 
nyilván a mezei Káp papjai által gyűjtött áldo­
zati zsengék emléke m aradt meg.

Milyen lehetett a Káp isten tisztelete? Erre 
nézve fölvilágosítást ad ez az ig e : káprázni. 
A régi magyarok rítusa sámánizmus v o l t : a 
sámán, vagy bűvös ember isteni ihletbe, való­
ságos /röttce-állapotba jö tt. Tudósaink, akik a 
rokon népek vallását tanulmányozták, jól isme­
rik a sámánok révült, őrjöngő zenéjét, melyben 
a boszorkányos gyorsasággal vert dob szava 
dominál. Mindez eléggé elárulja, hogy az ihlet 
külső megjelenésében a remegés form áját öltötte : 
az isten rázta papját, m int Apollo a Pythiát, 
vagy ma is : a quackerek ihletett prédikátorait 
a Szentlélek. Ezért nevezték a Káp isten ihle­
tését káprázásnak (Káp-rázás). Az ihlett ember



víziókat láto tt, melyeknek káprázat volt a nevük. 
A szó ebben az értelemben máig megmaradt.

Olyan szavunk is van, mely a Káp-tisztelet 
lassú kihalásának emlékét őrzi. Mikor a ke­
reszténység terjedni kezdett Magyarországon, ez 
új vallás papjai várakba tömörültek s keresztény 
centrumok keletkeztek az egyes püspökségek 
körül. Ezeket a helyeket, ahol Káp istent 
többé nem tisztelték, káptalanoknak nevezték.

Mindazonáltal a Káp-tisztelet homályos em­
léke sohsem veszett ki egészen népünkből. Sőt 
modern városi nyelvünk is bizonyságot tesz 
róla, hogy a mai elfajzott, elvárosiasodott ma­
gyar lélekben is él valami tudatalatti, de annál 
erősebb érzése a Káp isten iránti tartozásnak és 
lekötelezettségnek. A várost a falu táplálja s a 
városi ember minden élelmét, élete fenntartá­
sát a mező terményeinek köszönheti. Szíve 
mélyén érzi ezt, tudja, hogy Kápnak, a mezők 
istenének adós mindennel, amije van s m int­
hogy minden érték fokmérője és szimbóluma 
gyanánt a pénzt tekinti, ha nagyobb összegű 
készpénzt lát, áh ítattal sóhajtja :

— Kúpé !
Azt hiszem, az érvek e tömegével szemben 

senki sem kételkedhetik tovább, hogy az ősma­
gyar Pantheon egyik fontos mezei istensége 
Káp volt. S a nyelvész avval a büszke öntudat­
tal teheti le értekező tollát, hogy egy istennek 
ado tt életet.



TRUCCLYUK
(Boudoir)

Ismertem egy kis kutyát. Egy k u ty á t . . . 
Bizonnyal van harapósabb ismeretség is. S 
vannak »társadalmi rétegek«, amelyekben isme­
retséget kötni veszélyesebb. Az én kis bará­
tom békés lény volt. ő  valóban gyakorolta azt 
az elvet, amit az emberek rendesen csak hangoz­
tatnak : nem alkalmazott erőszakot, hacsak nem 
kellett védni m agát s a háztájat.

Legalább a kutyákkal s emberekkel szem­
ben. Mert alacsonyabb lények előtt nem is­
merte e morált.

Ha ilyenekkel akadt össze, kitörtek ősi 
vadászösztönei. Bogarak, békák, egerek, sőt 
csirkék számára az én szelíd kis állatkám rette­
gett háborús bestia volt. A természet hierarchiá­
jának alapján állt ebben, s talán ez is morál. 
Sőt nem ez-e a háború igazi m orálja : csupán 
alacsonyabbrendűek ellen harcolni? A görögök-
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kel, akik a barbár perzsák ellen küzdenek, 
minden rokonszenvem együtt liheg. De semmi 
rokonszenvet sem érzek az olyan háborúval 
szemben, amelyben két egyenlően művelt e u ­
rópai kultúrnép« méri össze fegyveres erejét. 
Ez már testvérharc, amivel a gyilkosság kezdő­
dik : Káin és Á be l. . . Mert a gyilkosság ott 
kezdődik, ahol testvért ölünk : magunkhoz ha­
sonlót. A mi egész modern kultúránk káini. 
Mindannyian egy kicsit gyilkosok vagyunk.

Kutya-ismerősöm nem volt gyilkos, habár 
nem egy csirke vére száradt szőrén, ő  csak a 
természet sugalmait követte. Nem öljük-e mi 
is a csirkét és a szegény ártatlan  borjakat? 
A kis kutya emberebb volt az em bernél: leg­
alább a magához hasonlót nem ölte. Senki sem 
tehete tt neki szemrehányást.

A szemrehányás mégis záporban hullott 
bőrére, a csirkék gazdáitól. Azok nem a morális 
elv, hanem önnön érdekeik nevében tiltakoztak. 
A zápor kemény ütlegek képét öltötte, melyekre 
vad ugatás, morgás és visítás felelt, ha az 
ütlegek a szomszéd gazdák valamelyikétől szár­
maztak. Ez az önvédelem esete volt. De jöhe­
te tt  a zápor szent helyről: amikor nem külső 
ellenség, hanem maga Isten, élet és halál ura, 
a Gazda ragadta meg a b o to t! S az ilyenkor 
valóságos égi villám volt, fellebbezhetetlen, meg- 
m oroghatatlan ! Törvény és ítélet, kritika alá 
többé nem vonható.

Csak vallásos megadás, misztikus törede- 
lem fogadhatta.



De a kis kutyaszívben vad, kétségbeesett 
indulatok forrtak. A villámcsapás vallási tra ­
gédia volt az ő számára. Minden hite, biztos 
kutyahite, sötét kis lelkének minden nyugalma 
megrendült. Óh, hiszen minden hite, minden 
nyugalma az Isten, a Gazda árnyában kupor­
gott. Ha idegen gazdák, idegen istenek bánto t­
ták : m it bánta? . . . Csaholásai kiugráltak, ha­
rapásai kivakkantak. De lelke benne ült nyu­
godtan, m int egy erős várban, a biztos árnyék­
ban, mely valahonnan a láthatatlanból mindig 
reá esett. Ez a biztos árnyék a Gazda öle volt, 
az Isten öle, amely most hirtelen kiejtette vé­
delméből. Az árnyék megrendült, s ez az Uni­
verzum megrendülése volt. Maga az Isten vált 
ellenséggé ! Meleg öl helyett hideg kövön ült 
már. A kéz, mely védő és tartó  kéz volt, ütle­
gelő kéz lett. Mi történt? Sötétbe borult a 
világ a kis kutyalélekben. Minden elsüllyedt!

Csak régi emlékek villantak föl, sötét kutya­
emlékek, kutyapercek, történelemelőtti idők­
ből, mikor még nem ismerte a Nagy S zabály t: 
be nem szennyezni az emberbarlangok padlóját! 
Ez a kegyetlen szabály, melyet azóta elfoga­
dott, m int az engedelmesség és önmegadás egy 
kínos, de alapvető próbáját, valamikor érthe­
tetlen, sötét, lázító rejtelem volt számára. Meny­
nyi iszonyú és ártatlan lako lás: mikor gyenge 
kölyökszervezete, őszi felhülés a hideg kövön 
és a Nagy Szabály nem tudása vagy nemértése 
a kétségbeesés mindenneldacolását költötték fel 
benne. Ez a dac, kétségbeesés, elkeseredés



ébredt föl most újra. Egyedül volt az egész 
világon, egyedül az Isten e llen ! Látni sem 
akarta a Gazdát, a Gazda házát és az Isten 
kertjét.

Kis zöldkertes nyaralóházban történt ez, 
a kert a ház előtt pompázott, a ház mögött 
pedig, a mészpotyogtató tűzfal alján árok hor­
padt, sötét, bozótos árok, egy sűrű mogyoró­
bokor a la tt, puffogó bogyójú cserjékkel, vad 
orgonával, akáccal benőve. Embernek nem lenne 
ez rejtekhely, de a kiskutyát elfedte négyszeresen, 
tüskés ágak s levelek ráborultak, itt egyedül 
volt, a Gazda meg nem látta. Erre a gyászos 
helyre menekült az elkeseredett állatka s leült 
a bokrok alatt, m int a Dac és Elhagyottság 
néma szobra, mint aki nem akar már tudni a 
világról s nem akarja, hogy a világ tudjon 
róla. I t t  ült a kis remete, m int egy vad kutya- 
klastromban, fehér és néma karthauzi, nem egy­
szer, hanem sokszor, valahányszor a kérlelhe­
tetlen és értelmetlen Ostor sú jto tt le bőrére, 
vágta ronggyá hitét és nyugalmát, s ütlegeivel 
kiközösítette nyomorult életét a nagy titkos 
Rendből, melyet a Gazda keze intéz, vér- 
lázító hidegséggel s kegyetlen és rejtett böl­
csességgel.

E sötét árokban kívül volt a Renden és 
világon, m int konok száműzött, mint poklokra 
h a jíto tt Lucifer. I tt  megvethette lábait a d ac ! 
I t t  még enni se k é r t : a lázadás legkétségbe- 
esettebb formája. Komor éhsége betöltötte a 
Dac-Árkot. Gonosz kéjjel hallotta messziről a



hívásokat, melyek nevén szólították. Gyönyör­
ködött abban, hogy hiába keresik : tragikus 
Coriolán, a világ összes kolbászaiért sem jö tt 
volna elő !

A gyerekek találták i tt  többször ; és később 
aztán, ha verés után nyom ta1anul eltűnt, már 
tudták, hol keressék. Ők nagyszerűen m ulat­
tak a kis fenevad eredeti dacoskodásán, el is 
nevezték a búvóhelyét, fontos pontja lett kin­
cses szigetük titkos térképének. Időnként fel­
fedező u ta t tettek o d a ; egyszer egy labdájukat 
is o tt találták meg, rég kiszáradt csontok és 
összerágott fadarabok közt, amiket a kutya 
apránként odahordott. A gyerekek kicsit bar­
bár szóval nevezték el ezt a helyet, azon a ha­
nyag keveréknyelven, amit a levegővel szívnak 
m agukba: így lett a neve Trucclyuk.

T e h á t: a kutya megneheztel . . .  s elbú a 
»Trucclyukba«.

Micsoda ősi, mélyrőlhozott ösztön ez az 
elhúzódás, ez a különválás, ez a tüntető egyedül- 
m aradás a megrendülésben, az elkeseredésben, 
a dacban? Micsoda erős gyökerei villannak itt 
elő emberi dolgoknak, amikről talán nem is 
gondolja senki, hogy ilyen erős, állati gyökereik 
vannak ! Hogy ezek a mély gyökerek már az 
állatban is ily kétségbeesetten, noha egyelőre 
még rettenetes sötétségben, kapaszkodnak a 
messze, rejtelmes melegségű Igazság, Értelem 
és Szeretet felé . . .

Ennek az ostoba állatkának ösztöne meg­
van az emberben i s : különösen abban az em­



berben, akinek életét még a zsengébb ösztönök 
vezetik . . .  A gyerekek magukra ismerhettek 
benne. Nem szoktak-e ők is verés után, ha 
igazságtalannak s kegyetlennek érzik a bántal- 
m at, a sarokba állni és »truccolni«? Mennyi 
»trucclyuk« van az emberi világban ! Hadd 
árulom el most már, hisz úgyis hiába tagadnám, 
hogy ez az elbeszélés tulajdonképpen értekezés, 
s nem is állatokról szól, hanem emberekről. 
Ha tovább nyúlhatna, talán filológiai tanulmány 
lenne belőle. Mily gazdag téma egy filológusnak ! 
Valami magasabbrendű filológusnak, aki ku­
tatásaival az emberi lélek örök egyformaságára, 
erkölcsi érzésének ösztöni alapjaira tudna vilá­
got v e tn i . .  .

Gyermeki és asszonyi történeteket ásnék föl.
Visszatérnék az ősmondák sokat-eláruló naiv- 

ságaihoz, keresztülböngészném a régi és népi 
költeményeket. Például föllapoznám az indus 
eposz híres la p ja i t :

Dasharatha királynak két felesége volt. . . 
vagy talán három is . . .

S  Dasharatha utódjává tette a fiát, Rámát, 
kit Kanshalya királyné szült neki.

De a másik királyné, Kaikeyi, Bharatának 
anyja, zokon vette ezt, s bevonult a Harag-szo­
bába . . .

Letépte ékszereit és szépruháit: levetette ma­
gát a Harag-szoba padlójára és kebleit tépve zo­
kogott.



És a király s az egész udvar tudta jól, hogy 
egy királyné csak akkor megy a Harag-szobába, 
ha súlyos bántalom érte szívét. . .

)>Anger-chamber« — így nevezik a Ramayána 
angol fordításai az óindus »trucclyukat«. Harag­
szoba . . .

S i t t  sem állnék meg . . .  ha filológus vol­
nék. Filológiám átröpülne a századokon s be­
nézne tán egy párizsi rokokó-boudoirba is, egy 
szép précieuse titkos szalonjába, ahova csak a 
szív meghittjei, a conjidente, a lelki tanácsadó 
gavallér-abbé és a valóságos ami de coeur lép­
hettek ; s ahol a szép hölgy ájultán hever illat­
szeres üvegcséje mellett, az ideggörcs után, mikor 
a durva férj fukarsága elkeserítette. Talán be 
se nézne: illenék-e a komoly tudományhoz 
frivol titkok u tán leselkedni? Bergeret úr disz­
kréten leülne az ajtó mellett, a selyemfotelben. 
Mosolyogna és elgondolkodna, az aranyozott 
volutához hajtva nyugodt öreg fejét. Minek 
leselkedni? Egy szó elég, hogy eltűnődjön rajta 
és sok mindent megtudjon belőle . . . Boudoir
— nem a bouder igéből származik ez? S bouder 
nem annyit jelent, m int »duzzogni«? Olvastam 
régi magyar regényeket — talán J ókainál is 
előfordul ez — ahol a boudoirt »duzzodának« 
hívják. Szóról szóra »duzzogó-szobát« je le n t: 
anger-chambert.

Óh asszony, gyermek, ősi ösztön, áruló 
á lla tk a ! Ki fogja megírni egyszer a tanul­
mányt : »A trucclyuktól, a kolostoron át, a



boudoirign? Merthisz a kolostor is épily trucc- 
lyuk volt, legalábbis nagyon sokaknak, ezer 
és ezer elkeseredett régi léleknek. S nemcsak 
gyenge nők, hanem komoly férfiak, sőt úgyne­
vezett nagy emberek szívének is. Fessétek meg 
ötöd ik  Károlyt, amint a trucclyukba vonul!

És mi más még maga a Pokol is, mint 
egy meleg és sötét anger-chamber, a legszebb 
és legbüszkébb angyalnak ? Az elkeseredett és 
lázadó angyalnak trucclyuka, akiből a világ da­
coló kutyája l e t t !



EGY BIZTOS NYÁR
Igaz  történet

Ma is bizonyos döbbenéssel gondolok rá. 
Pedig már eltelt egynéhány hét, szép nyári 
hetek, első fellélekzés egy hajszás tél után, első 
belemelegedés a magános m unka gondolatába, 
mely itt  várt ezen a dombtetőn, ebben a kis 
nyári házban, ahol az írógép billentyűit ütöm.

Meg kell már írnom ; talán akkor mingyárt 
kellett volna ; azóta folyton a lelkemen ül.

Nyaralás előtt sok a háziasszony gondja és 
nehézsége. A nevelőkisass^onyunk hűtelen lett, 
nem akart kijönni velünk a hegyre. Valaki azt 
mondta a feleségemnek:

— Mért nem veszel egy szegény úrileányt 
nyárra a gyerek mellé? Ez a legjobb, legolcsóbb, 
kipróbált. Hirdesd a rádióban, vagy akárhol. 
Egész bizonyosan fog akadni, aki nagy örömmel 
elmegy veletek, a szép nyaralásért, ellátásért, 
jólevegőért.

Óh nyár, jólevegő, dús falusi asztal, mezők, 
hegyek, erdők ! A feleségemnek eszébe ju to tt 
a lánykora, régi nyarak sugaras emlékei s el­



szorult a szíve azokon a szegény úrileányokon, 
akiket az egészségtelen város fullatag börtöne 
ta r t  fogva.

— Milyen jó gondo lat! Csakhogy . . .  — 
Ez a csakhogy manapság többnyire o tt setten­
kedik a jó gondolatok mögött. Minden rosszab­
bul megy, a magyar író ma sokkal kevesebbet 
keres, m int a z e lő tt . . .

■— Tulajdonképpen . . .  én arra gondoltam, 
hogy erre a nyárra most egy pesztonka is meg­
teszi . . .

■—■ Ugyan, drágám, hisz ez még sokkal 
olcsóbb ! Ez eljön nektek a puszta e llá tásért; 
megtéríted az útiköltségét, helyetek van elég, 
adsz neki egy külön szobácskát s egész nap 
a kertben : boldog lesz !

Én minderről nem igen vettem  tudomást, 
nagyon sok dolgom volt akkoriban s kissé 
kábultan húzódtam szobámba egy félórai pihe­
nőre abban a koradélutáni órában, amikor a 
rádió demokratikus kürtjei s kagylói egy világ­
városon s egy világtól-elmaradt országon ke­
resztül száz meg száz szegény, éhes, szomjas, 
fulladozó leányka fülébe üvöltötték a párszavas 
hirdetést, am it a szomszéd szobában fogalmazott 
meg a gondoskodó, kísérletező asszony.

Lehevertem, de egyszerre megszólalt a telefon, 
ez az élesszavú háziördög, a pesti lakások réme és 
hóhéra. Az én házam nem »az én váram« itt.

Izgatott női hang kérte a feleségemet. S 
ő azonnal tud ta , miről van szó.

— Máris? — kiáltott, s bizalmatlanul vette



át a kagylót. — Nincs két perce, hogy az annonce 
elhangzott. Valaki a rádiótölcsértől azon-nyom- 
ban telefonhoz szaladt. Nem fogok beugrani az 
első élelmesnek.

— Kérem, jöjjön el személyesen . . . Mégis 
előbb látnom k e ll . . .  — m ondta a kagylóba, 
kissé védekező hangon, és tízszer is. Mindig 
nehezen hagyja abba a telefonozást, nem mintha 
sokat szeretne beszélni, de nem akar udvariatlan 
lenni a másik féllel szemben. S most ez a másik 
fél véghetetlen v o l t : m intha életét kötné, hogy 
mindent elmondjon magáról, hogy kedvező vára­
kozást költsön személye i r á n t . . .

Jöjjön el személyesen? . . .  És hátha addig 
mással töltik be . . .

Végre elbúcsúzott. De abban a pillanatban 
újból megszólalt a csengő.

■— Kérem, a rádióban hallottam  . . .  —• 
kezdte hadarni egy félénk és elszánt hang. 
Evvel már kissé rövidebben beszélt a feleségem ; 
hanem alighogy letette a kagylót, harmadik 
jelentkezett. És nyomában negyedik s ötödik. 
El sem m ehetett a telefontól; s m ialatt az ötö­
dikkel beszélt, az előszobaajtónál csöngettek.

Egy sápadt, kedvesarcú serdülőlány állt 
a telefonozó előtt, pihegve, mint egy dobogó 
szív. Félénk pillantásokkal lesett föl s minden 
nyájas intésre sem mert leülni.

— I tt  lakom a közelben, és hallottam a 
rádiót, és gondoltam, rögtön jövök, hogy meg 
ne előzzenek — dadogta naivan.

De végig se m ondhatta a m on d ato t; megint



megszólalt a telefon. És nyomban az ajtónál 
is újból csöngettek.

Most már én mentem a telefonhoz. A fele­
ségemet a jövevények foglalták le. És én elha­
tároztam , hogy erélyes leszek. Minden újabb 
jelentkező csak újabb nehézséget okoz a válasz­
tásban. A feleségem úgyis oly nehezen dönt 
ilyenekben. Elég, aki személyesen jön el. A 
telefonozókat le kell kapcsolni. Próbáltam azt 
mondani, hogy az állás már be van töltve.

De a remémykedő, kétségbeesett hangok, 
amik felémszüremkedtek a messzeségből, tel­
jesen lefegyvereztek.

— Csak a címet tessék legalább fölírni — 
könyörgött valamennyi. •— H átha mégis . . .

El akartam  őket ijeszten i; hangsúlyozottan 
kérdeztem, jól értették-e meg a hirdetést?

— Az nem is állás, és fizetés nélkül van.
ö h  igen, nagyon jól értették, fizetés nélkül.
— De egy hegyen van, távol a várostól 

és bizony nincs meg minden modern kényelem...
— Óh nekem nincsenek igényeim, s szíve­

sen segítek a házimunkában is !
Egy B-listás tisztviselő ajánlta a lá n y á t: 

ez különösen alázatos és könyörgő volt. Majd 
egy régi ismerősöm hívott föl. Megörültem, 
hogy más ügyről van szó : de a régi-ismerős 
is csak erre az »állásra« protezsált valakit.

■— Nem is á llá s : csak egy nyárról van szó 
■—■ mondtam a legközelebbinek. De rögtön érez­
tem a hangja csuklásán, hogy egy nyár, egy biz­
tosíto tt nyár, valóságos életremény neki.



Ezalatt a feleségem körül is ta r to tt az ost­
rom. A csengő egyre sz ó lt; az előszoba tele 
volt várakozókkal, kik ellenségesen méregették 
egym ást; sőt a folyosón is álltak. Már a ház­
mesternek is föltűnt a dolog. A feleségem azt 
sem tudta, hol a feje. Fiatalok jöttek, szép és 
rokonszenves teremtések, szerények és intelli- 
genssk, szegényesek és jólöltözöttek. Olykor 
feltűnő jólöltözöttek. Egyik az angolkisasszo­
nyoknál v ég ze tt; másik több nyelvet tu d o t t ; 
harmadik egy kegyelmes asszony ajánlólevelével 
jö tt. De mindannyian szerették a gyermeket 
és a szabad természetet s egyiknek sem voltak 
igényei.

Mind boldog volt, ha fölírták a címét, vagy 
ép engedélyt kapott, hogy másnap ismét jelent­
kezzék.

A feleségem a legelső felé hajlott, de a for­
gatagban nem tudo tt választani s a döntést 
másnapra hagyta. Némelyiknek akik kevésbbé 
tetszettek neki, mégis azt mondta, hogy már 
döntött. Ezek megható jelenetek voltak. Min­
den második sírva fakadt.

— Én mindenhova későn jövök — panasz­
kodott egy kis nyápic szőke. — Mindenhol 
éppen előttem töltik be.

Az egyik néhány szál rózsát nyújto tt át, 
árta tlan  vesztegetésül, s egészen m eghatotta a 
feleségemet. Sok az anyjával jött, s az anyákat 
nehéz volt lerázni. Legtöbbnyire valóságos úri­
asszonyok voltak, valamikor jó pozíciójú férjjel, 
aki jelenleg állás nélkül á l l ; közös ismerősökre



tud tak  hivatkozni. A kislány jól beszél németül, 
franciául.

— A rra nincsen szükség. A gyerek tudjon 
először magyarul . . .

— Óh, az én lányom mindent elvégez, bár­
mely m unkát vállal ■— visszakozott ijedten az 
anya, nehogy túl-igényesnek véljék. Ingyen­
cselédnek hajlandó lett volna a lányát oda­
adni. — Ma nem úgy van, kérem, mint azelőtt...

A feleségem m ár teljesen kimerült s kije­
lentette, hogy nem fogad többet. A csengő 
azonban még egyre szólt. A jelentkezők hosz- 
szasan érveltek a szobalánnyal, elmondták neki 
életük folyását, faggatták, iparkodtak meg­
nyerni, megvesztegetni. A telefonon most a 
kilépő nevelőkisasszony u tasíto tta  el a jelöl­
teket. Ő legalább hideg és kegyetlen tudott 
lenni. A hajsza még másnap is tovább folyt. 
Lakásunk valóságos megszállás a la tt állt. Le 
kellett szerelni a csengőt, hogy egyáltalán dol­
gozhassak. A szomszédok nem tudták  elképzelni, 
mi történik nálunk.

Délutánig megkezdődött a levéljárás is. A 
postás a rendes paksamétán kívül vagy har­
minc szokatlan fajta  levelet hozott, a feleségem­
nek címezve, szép kalligrafiás iskoláslány-írás- 
sal, vagy ügyetlenül rakott betűkkel, naiv he­
lyesírási hibákkal. Közibük más, fölényesebb 
írású sorok vegyültek, ritkán megszólaló isme­
rősök levelei, akik valamely ajánlkozó érdeké­
ben írtak. De rokonszenvesebbek voltak maguk­
nak a naiv ajánlkozóknak írásai, akiket senki



sem protezsált. Önkénytelen líra szólt ezekből 
a levelekből; mind csupa sóhaj volt, megható, 
balgatag, vidéki lánysóhaj, fülledt városkák nyo­
m ott házaiból, mennyi nyomor, szomjúság és 
reménytelenség, rab madárkák gyámoltalan 
szárnycsapkodása !

— Borzasztó ! — kiálto tt a feleségem. — 
Életek és sorsok fölött kell döntenem !

S az előszobából zokogás hallatszott, más 
híján a szobalány megértő kebelébe sírva. Visz- 
sza szerettünk volna sírni rá. Mily időket élünk! 
Egy kicsi és mindenképpen takarékos ötlet az 
embertársaink fölötti hatalom minden szomorú­
ságát és lelkifurdalását átéreztette velünk. Mi 
lesz ezekkel a szegény, szép, okos, fiatal és lel­
kes teremtésekkel? Ki fogja megállítani valaha 
ezt a sok pusztulást, meggyógyítani ezt a sok 
lihegő szenvedést?

Egy nyár, egy szép nyár, egy biztosított 
nyár már megtalált öröm és új életremény. 
Ha tudnák a gazdagok, mily olcsón lehet bol­
doggá tenni v a la k it!



KÉT FANTÁZIA

I.

A Kristóf-darazsak

Meglehetősen járatlan vagyok a természet 
tudományaiban s habozva mondom el ezt a 
különös tö r té n e te t: de talán hozzáértők kioko­
sodhatnak belőle. Szemlátomy Kristóf egyike 
volt azoknak a furcsa magántudósoknak, akik­
nek a faja  nem ritka nálunk a vidéken. M. vá­
rosban lakott, gazdag embernek látszott s egye­
dül rejtelmes kísérleteivel foglalkozott. Olykor 
megjelent Hermán Ottónál s félnapokig eldis- 
pu tált vele ; de lényegesebb kutatásairól csak 
nekem beszélt, talán restellve azoknak fantasz­
tikus karakterét a józan magyar tudós előtt. 
Én máig se tudom, mennyiben lehettek komo­
lyak. Egyszer voltam a kertjében, melyet ma­
gas fal védett s azon is túlnövő sűrű növények 
tüskés szövedéke. Szinte megszédültem a fojtó 
illattól s káprázott a szemem, m ert a levegő­
ben ezer meg ezer növénypeheiy, virág, a buja 
vegetációnak zöld, fehér és tarka rongyai, s



majd úgy rémlett, hogy egész kis palánták, 
gyökerestül keringtek, cikáztak a könnyű szél- 
lel össze-vissza, m intha maga a kert is forogna 
valami titkos örvényben. Erről már régebben 
is hallottam  v a la m it; m ert bár az egész kerin­
gés meglehetős alacsonyan m aradt, mégis gyak­
ran hulltak a falon kívül is a szomszéd telkekre 
a Szemlátomy kertjéből szabadult növények s 
virágok, hulltó helyükben sokszor megfoganva, 
majd ismét eltűnve. S rege volt, hogy a Szem­
látomy virágai élnek és röpülni tudnak, mint 
a madarak. Meg is kérdeztem tőle :

— Hogy áll ez? — s ő azt erősgette, hogy 
van a dologban némi igazság; m ert a virágok 
érzőképességét mesterségesen fejlesztve, primi­
tív idegzetükben a szabad mozgás valamely 
csírái gerjedtek : gyökerük könnyen és magától 
földbetapadt, ahol leestek, valósággal talpra­
állítva m aguka t; s viszont könnyen ki is rán­
tották azt, valami embrionális vágyakozásban, 
hogy a legkisebb szellőt felhasználva, únott 
helyüket megváltoztassák. Úgy mondom el, 
ahogy laikus eszemmel értettem.

De a rovarokkal is kísérletezett Szemlátomy, 
továbbfolytatva a népszerű Fabre némely ku­
tatását. Elsősorban itt  is az érzőképességet 
nyomozta. Ha pillangó nőstényét viszed ma­
gadhoz és kitárod kerti ablakodat, szobád órák 
alatt megtelik ugyanazon pillangófaj pompás 
hímeinek százaival, még akkor is, ha az egész 
környéken ritka faj az, vagy elő se fordul 
mérföldeken belül. Mi viszi ezeket a messze

B a b i t s :  H a t h o l d u s  r ó z s á k é r t .  9



udvarlókat határokon és falvakon keresztül meg- 
érzett párjukhoz? Mi adja tudtul számukra 
annak létezését? Micsoda érzékszerv vagy ösz­
tön csodája ez? Ki tudja? Emberi szaglás, 
sőt a legkitűnőbb vadászeb szimata, közvetlen 
közelből nem képes a parányi pille jelenlétét 
konstatálni. Vagy töm ött üvegfallal zárhatod el 
az állatkát, mely lehelletnyi illatot sem bocsát 
keresz tü l: az eredmény mégis ugyanaz lesz.

Szemlátomy többször állította, hogy nyomá­
ban van annak a hatodik érzéknek, mely e kicsi 
s mégis oly tökéletes lényekben működik. Igaz-e? 
Nem tu d o m ; csak azt mondhatom el, amit 
tapasztaltam . Egy nap alkonyatfelé váratlan 
léptem be kapuján s különös zúgás és búgás 
állíto tt meg. A zaj a laboratórium ab’akából 
jö tt, s odanézve a tá r t  ablakon á t valami óriás 
köpüfélét láttam , egész felületében sűrűn be­
fedve rátapadt, darázshoz hasonló bogarak nyüzs- 
gő ezreivel, úgyhogy nem m aradt egy centimé­
ternyi helye csupaszon. Riasztó látvány volt, 
m ert maga a nagy köpü is m intha mozgott 
volna s a szárnyas bogarak kábulatos zúgásá­
nak gazdag árnyalataiból nem hiányzott az 
emberi kétségbeesés sikoltásához hasonló akkord 
sem. Észrevehettem volna, — utólag rágondolva 
jól látom — hogy a rejtelmes köpü, távolról 
ahogy az ablakból látszott, egy kövér emberi 
alak felsőtestére és fejére em lékeztet; fantá­
ziámban úgy áll, m int valami hemzsegő eleven 
szobor. De akkor nem tudtam  gondolkozni, 
a tolongó darazsak s folyvást röpködő virágok



ám ulatában; s annál kevésbbé, m ert egyszerre 
a kert felől és egész felhővel valami ismeretlen 
nagy fehér virág csillagzó tömérdeke szállt egye­
nest felém, oly illattal csapva meg orromat, 
melyet alig tudtam  elviselni. Különös össze­
tartásban közeledtek, mint egy fehérlő galamb­
raj — vad virághadsereg — s am int megjelentek, 
az óriás köpüt ellepő darazsak hirtelen és nagy 
csapatokban leváltak onnan s feléjük csapódtak, 
mintegy új vágy forgatagában, még és még egy 
csapat s a virágok hirtelen visszaverődve meg- 
kavarodtak s egy szélfordulatra egyetlen felleg- 
ben átcsaptak a falon, maguk után vonva a 
darazsak zsongó tömegét, fejem fölött, úgyhogy 
egy-egy nedves szirom, egy-egy bizsergő darázs­
test, hidegen s zendülve arcomnak ütődött.

Rémülten tántorodtam  hátra  s becsapva az 
a jtó t magam után, elfutottam  az eleven kert­
ből, anélkül, hogy gazdájához bekopogtam volna. 
Este azonban, megszokott vendéglőmben, föl­
keresett Szemlátomy Kristóf. Rendkívül sápadt 
volt, borotválatlan és söm örjes; m intha dagadt 
is lett volna az arca. Nagy teste lihegve csuklott 
le a székbe s tikkadtan öntötte magába a sört.

—- A Kristóf-darazsak ! — hörögte — szen­
zációs kísérletek ! Zúgnak a büdösök •— tette  
hozzá, s hessegető mozdulatot csinált a fülei 
m ellett mind a két kezével.

Hirtelen elmondtam, am it láttam .
Új hörgés felelt.
— A Kristóf-darazsak ! így fogják hívni 

az én nevemről. Fehérhasúak, fulánktalanok.



Maga úgyse jegyezné meg a latin nevüket. De 
ezentúl : Kristóf-darazsak. Fene egye ő k e t!

S ismét a hessegető mozdulat.
■— A nőstény ivarváladékával experimen- 

táltam . Azt megérzik a kutyák hat mérföld­
ről — de nem a szagáról. Egészen bizonyos. 
L átta  azt a büdös virágot, azt a nagy fehér 
virágot — ami egyfajta Datura. Azt erős szaga 
dacára csak egész közelről konstatálják. Ha­
nem — falánk dögök !

Homlokát fölhúzta, u jjá t fölem elte; de 
egyszerre megint a füléhez kapott, szinte va­
lami rémület kifejezésével. Majd, kissé meg­
nyugodva, fo ly ta tta :

— Falánk dögök ! Ez volt a szerencsém. 
Az evés, úgy látszik, fontosabb nekik a sze­
relemnél. Amint megérzik a nagy büdös virá­
got, nem keresik tovább a nőstényt, akiért 
mérföldekre jöttek . . . O tthagyják Helenát, és 
usgyé ! mézet zab á ln i! Ez volt a szerencsém.

Kérdő tekintetem re hirtelen fölnevetett.
— No persze ! Az, am it maga óriás köpünek 

nézett, az én voltam. Én voltam — a nőstény, 
én voltam Heléna, én a nagy szerelem. Min­
dennek az a nyomorult mosdóvíz az oka. Egész 
félfürdőket csináltam, ebben a hőségben, ott 
a laboratórium ban: és a vízbe úgy látszik, 
belecsöppent valami abból az oldatból, ami 
imperceptibilis mennyiségben a nőstény ivar­
váladékát tartalm azta. Ezeknek a dögöknek 
nem volt az imperceptibilis. Óh, micsoda zúgás! 
nem akar vége lenni. Az ember megsüketül.



Idegesen fölugrott s látszott rajta, hogy 
kétségbeesett önuralommal tud csak visszaülni.

— Nem ijedtem meg, — folytatta  — mert 
tudtam , hogy csípni nem tudnak. De borzasztó 
volt — rettenetes volt. S a legrosszabb ez a 
bizsergés, ami a testemben maradt. Viszket, a 
lelkemig viszket. Azok a virágok mentettek 
meg !

S közelebb hajolt hozzám.
— Tudja, úgy rémlik néha, hogy kész­

akarva jöttek — segítségül jöttek. Valami titok 
van itt  — az egészben. Azok a darazsak is — 
hogy érezhetik meg — ? És, tudja . . .

I tt  fölhajtotta a sört és megint legyintett 
a füle mellett.

— Valami különös érzés — am it nem merek 
elmondani. Az a sok darázs mind szerelmes 
volt — a vágy hajto tta  mind. Én megcsaltam 
őket — úgy jöttek rám. A rovarok vágya ömlött 
körül engem ; az a titokzatos, nyüzsgő, vak 
szenvedély. Minden porcikám — a szemem — 
az orrom •— a fülem — még a szájam is tele, 
amint kiáltani akartam . Ó ! A karom zsibbadt 
volt, m intha meg lett volna kötve. Hálóban ! 
És ez mind a Rovarok Szerelme. Az bizsereg 
bennem, az zúg a fülemben. Bennem m a ra d t!

—• Megértem, — nyugtattam , s ő kezemre 
tette  a kezét.

— Rettenetes dolgokat érzek — vágyakat 
—■ nem merem elmondani. A pórusaim ugrál­
nak : a sejtjeim hemzsegnek — párzanak. Nem 
érzi? Tudom, hogy rögeszme, megszabadulok-e



valaha tőle? Adjon legalább szállást ma éjjelre, 
nem alhatom otthon . . .

A keze valóban ugrált a tenyerem alatt, s 
én hazavezettem. Reggel elvált tőlem s azóta 
csak egyszer láttam  még — az uszodában. 
Lesoványodott, ideges volt, folyton hessegetett 
a kezével, üdvözlésemet idegen módjára viszo­
nozta s az öngyilkos mohóságával ugrott be 
a vízbe. De nem le tt öngyilkos — noha nem 
sokáig élt azután. Haláláról nem tudok köze­
lebbit. Az m . ..  .i temetőben egyszer rábukkan­
tam  a fe lírásra :

Dr. Szemlátomy Kristóf, élt 55 évet.
A sír csupa virág volt és csupa i l la t : rög­

tön megismertem az óriás Daturát. És dara­
zsak rajzották körül, kábító zsongással : Kris- 
tóf-darazsak !

II.

A ))kutym

A »kutyával« először még a háború alatt 
találkoztam. Iszonyú fejfájásról panaszkodott: 
a szagok bántották. A vendéglők ajtajain ki­
tóduló ételszagok, az automobilok bűze az uccán, 
sőt a város csatornákba-rejtett szennyének alat­
tomosan mindent átható, de senkitől sem érzett 
illata minden idegét fölzaklatták s hálószobája 
legbensőbb rejtekéig üldözték. Keservesen á t­
kozta a háború kényszerét, mely fogva tartotta 
Budapesten.



— Higgye el, már az öngyilkosság környékez.
— De hát mi baja voltakép?
— Tudom én? Már gyerekkoromban kez­

dődött . . . Úgy érzem a szagokat mint egy 
k u ty a ! Ha kiütöttük a labdát a bokrok közé, 
én rátaláltam  a szag után — m ert éreztem rajta 
a kezek szagát.

— Beteges fejlettsége az érzékszervnek?
—■ Több. Valami ősi van benne, valami 

á lla ti . . .
— Atavimus?
— Olyasmi. Soha senkinek a famíliámból 

nem volt ilyen baja — énrajtam  ü tö tt ki. De 
van egy hagyományunk, hogy egyik dédapám 
farkasember lett volna — tudja, mi az?

Ránéztem a különös emberre s megfigyel­
tem orra cimpáinak feltűnő duzzadtságát s egész 
arcának ideges feszültségét.

— S azelőtt is így szenvedett m iatta?
— Képzelheti. Éreztem az ételen a szakács­

nő izzatag bőrének szagát, és a k iteríte tt halot­
ton a kezdődő hullaszagot. És még az elevene­
ken miket éreztem — a saját anyámon ! rémes.

Tétova mozdulattal sim ította végig homlokát.
■— De néha földöntúli kéjeket is ado tt ez

— tette  hozzá, ahogy valami szégyellett igazsá­
got vall meg az ember.

Majd játszani kezdett, egy zsebkendőt adott, 
hogy rejtsem el a szobában. Csalhatatlanul 
megtalálta.

—■ Mért nem megy detektívnek? — kérdez­
tem tréfásan.



— Tán rendőrkutyának? — felelte keserűen.
— Vagy m utogathatnám  is magamat. Meg 
tudnék élni az orromból. Ha ugyan érdemes 
lenne nekem élni egyáltalán !

— H átha még meggyógyul — vigasztaltam.
—- Gondolja? Például valami nagyfokú hu­

ruttól elveszteném a szaglóérzékemet. . . Egyet­
len megoldás. Ha már nem lehet »szagmente- 
síteni« az egész világot, sem az orrot behúnyni, 
m int a szemet. Óh ! nekem még az alvás sem 
pihenés: még álmomban is szagokat álmodok ...

Később mégis hallottam, hogy különös szag­
lásának hasznát vette a harctéren, ahova maga 
kérezkedett, bizonnyal kétségbeesett nyugtalan­
ságtól hajtva  ; azt mondják, számos nagyértékű 
földerítő szolgálatot teljesített. Kilométerekről 
megérezte az elre jte tt ütegek puskaporszagát, 
vagy a bozótban bujkáló kémet. Én csak a 
háború u tán jöttem  megint össze vele s akkor 
egészen m egváltozottnak lá tsz o tt: arca csupa 
ragyogás, tágult orrcimpái remegtek mint szár­
nyak vagy vitorlák, friss szélben, s nem is ta­
gadta, hogy boldog.

— Egy illat tö lt be, barátom, egy illa t; 
egy asszony illata, természetesen, aki a felesé­
gem. Óh milyen édes, tiszta, sugaras illa t! 
behúnyt szemmel megismerném zordon távo­
lokból, és követném mint nyomot a kutya, 
utakon és úttalanokon á t — aminthogy követ­
tem is, m ert úgy találtam  őt, az illata nyomán, 
és belészerettem, mielőtt képét láttam  vagy a 
hangját hallottam  volna. Óh milyen megnyug­



tató, szent, balzsamos i l la t ! nem mint ezeké a 
lihegő, szennyes nőstényeké ! — s az előkelő, 
déli uccán nyüzsgő nőkre m u ta to tt ; — de 
olyan az ő illata, barátom, hogy a világ min­
den bűzét és parfőmét megbocsátom érte. Azóta 
ebben az illatban élek és senki sem fog többet 
engem látni, m ert elzárkózom ezzel az I l la tta l; 
veszek egy birtokot, építek egy kastélyt — 
mondta, nem üres ábrándot beszélve, m ert hi­
szen gazdag volt.

Annyira m ent nagy boldogságában, hogy 
meghívott engem ebbe a kastélyba, az Illat 
kastélyába. Körülményeim nem engedték, hogy 
meghívásának hamarosan eleget tegyek s leg­
nagyobb meglepetéssmre egy este és alig néhány 
hónap múlva ő állíto tt be hozzám, de úgy, 
hogy megint alig ismertem rá. Lihegve és 
hevülten rogyott le egy székre; riadtan til­
takozott, mikor konyakot akartam  tölteni neki, 
mert nem állhatta az alkohol szagát, melyet a 
zárt szekrényből kiérzett.

■— Rettenetes dolog történt velem — 
mondta. S aztán a konyakra célozva: — 
Ez, ez a szag volt az, ugyanaz a szag ! •— Cim- 
pái ijesztően dagadtak, mint a vadállaté s a 
szeme vérben forgott. — Embert ö ltem ! —■ 
kiáltotta.

Rémülve kértem magyarázatot, mintegy 
megborzadva ziháló orrlyukaitól, melyek mintha 
a vér illatát lehellték volna.

■— Egy szag, — nyögte — egy idegen 
szag a szobában . . .  az ő szobájában . . . ide­



gén férfi szaga, egészen gyönge konyak-lehellet- 
t e l : amit ön meg se érzett volna, de én éreztem, 
éreztem ! »Ki já rt nálad?« »Óh, a kis féltékeny !« 
»Érzem a lehelletét.« »És mi köze hozzá?* 
Tudhattam  volna, hogy csak ingerkedik; sőt 
talán tudtam  i s : de nem voltam én már a 
magamé ! Nekem a szag parancsolt és elindul­
tam  a szag után, mint a kutya követi a szi­
m atot, á t az ajtón, a kerten, az úton, az erdő 
fe lé ; és amint beértem az erdőbe, iszonyú 
ösztönök riadoztak bennem, a véreb ösztönei, 
aki a vadat kergeti. A lombok eltakarták a 
napot s ez olyan volt, m intha valami ősálla­
potba hulltam volna vissza, valami rettenetes 
ősállapotba! A szag vonzott, égett előttem, 
vakon mentem, nem is tudtam , mit csinálok. 
Semmi sem létezett számomra, csak ez a szag ! 
Nem voltam féltékeny, nem is gondoltam a 
feleségemre, csak a szagra gondoltam s vadá­
szatomra. Mert vadásztam ! s ezer más szag 
között az a szag világított, m int az eb előtt 
futó rőtvad szőre. Végre elértem az embert. 
Egyik vadászom volt, akit magam rendeltem 
reggel a feleségemhez, m ert hallottam, hogy 
szelídített mókusai vannak s tudtam , hogy 
az asszonynak örömet szerezne . . . Minderről 
tökéletesen elfeledkeztem s a szimat sem em­
lékeztetett a legényre, kit alig ismertem : mert 
hiszen én nem igen vettem részt hajtásban s 
csak fényűzésből tarto ttam  a p a rk o t. . . Mégis 
rögtön tudhattam  volna, ki az s miben áll a 
dolog? de már nem gondoltam akkor másra,



csak a szagra, a rettenetes, lázító szimatra, 
melyet idáig követtem s mely minden idege­
met korbácsolta . . .  A legény ijedt haptákba 
vágta magát s attól fogva nem emlékszem sem­
mire. Egy kés m arkolatát éreztem kezemben, 
talán az ő saját vadászkését, s csak akkor tér­
tem magamhoz, mikor már egy élettelen teste t 
haraptam, téptem, m artam , szaggattam, mint 
a kutya a vérszagú zsákmányt, vagy a barlang 
vadja az idegen hímet.



HÁZASPÁR, GÁDOROSON
Pótlék a »Halálfiai«-hoz 

1.

Tardits, az öreg orvos, épp borát hajto tta  föl, 
mikor egy ügyes cselédlány nyitott be az ajtón.

— A tekintetes asszony kéreti, tessék át­
menni vacsora után, m ert rosszul érzi magát.

Az orvos szeme megakadt a leány form áin; 
újabban, vén létére, nagyonis észrevette az ilyes­
mit. Gizella, a nővére, sietett felelni helyette.

•— Eredj és mondd, hogy a doktor úr min- 
gyárt o tt lesz.

— Ki volt ez? — kérdezte a doktor.
— A Herczegék cselédje. Tudod, aki a Tóth 

Angyalt elvette.
— Az is egy hisztérika ■— m ondta Tardits, 

csakhogy mondjon valamit. És különben min­
den nőről, s minden bizonyíték előtt, ez volt az 
intim  magánvéleménye.

— Ugyan, Vilmos -— tiltakozott Gizella. — 
Angyal a legrendesebb asszony egész Gádoroson.



A doktor maliciózusan nevetett, széles döcö­
gőssel.

— No lám, hát ez az ideálotok. Aki még a 
szögeket is kihuzatja a padlóból, nagytakarítás­
kor, hogy megfényesítve rakja megint vissza. — 
Lassan emelte föl nehéz testét, kétfelé törölve 
bajszát a szalvétával. Csöpp kedvet sem érzett 
a kései beteglátogatásra. Mert ez már késő óra 
volt Gádoroson. S a Herczeg Jancsiék háztája 
csakugyan nem tartozo tt a legkedélyesebbek 
közé. Ámbár J ancsi derék és vidám fiú, akit min­
denhol szerettek . . . Egy ilyen gyermektelen 
hisztérika még a levegőt is megmérgezi. . .

A doktor folyvást dörmögött még, miközben 
felöltőjét széles hátára huzgálta. Gizella ellen­
mondott neki. Egyvégtében beszéltek, nem is 
hallgatva egymásra, hadállásuk azonnal készen 
volt, m int mindig, akármily tárgyról esett is szó, 
s ezt a hadállást tarto tták . Gizella az asszonynak 
fogta pártját. Pár évvel idősebb a férjénél, de 
mit számít ez manapság? S mit tudni, ki tehet 
róla, ha nincs gyerek? Pista közönséges korhely, 
hétpróbás lump ! Angyal pedig valóságos »an- 
gyal«.

— Már a kardos angyalok fajából — düny- 
nyögte a doktor, kifordulva az uccára. — Amilyen 
Ádámot kiverte a paradicsomból. — Valami 
török paradicsomra gondolt, ahol a hurik szép, 
húsos cselédek képében töltögetik az üdvözültek 
pipáit. De ez csak egészen titkos gondolat volt, 
amelyet senkisem m ert volna sejteni az öreg 
orvos mindig kimért s kissé félszeg komolysága



m ögött. Legfeljebb Gizella. De Gizella mindig 
minden rosszat fö ltett a férfiakról. Gizella maga 
is a kardos angyalok sorába tartozott, s a doktor 
alapjában tisztelte ezeket és félt tőlük.

Elfogódottan járkált e kardos angyalok fukar 
világában. Ügyelt az illemre és méltóságára. 
Óvatosan tapogatta  botjával a sarat, s ily óvato­
san tapogatózott az életben is, noha korát te­
kintve, m ár bőven le tt volna ideje kissé tájéko­
zódni. A nagytestű és félénk emberek famíliájá­
nak tagja volt, s egyszerre keltett tiszteletet és 
nevetséget, am int csetlő-botló nehézkességgel gá­
zolt á t a különböző úrilakások küszöbjein, mindig 
legalább háromszor ismételve ismerős és válto­
zatlan m ond ó k ájá t:

— Alászolgája, jónapot kívánok, hát hogy 
van ilyenkor?

Ezt m ondta fiatalnak és öregnek, férfinak 
és nőnek, nagyságosnak és tekintetesnek, sőt 
állítólag még a cselédeknek is. Ezt mondta reggel 
és este, nappal m int éjszaka. A Herczegék háló­
szobájában most éjszaka volt. Tardits alig tudta, 

■merrefelé hajlongjon a homályban. Végre meg­
találta  a keskeny uccácskát, mely a két ágy között 
úgy nyúlt be az éjjeliszekrények szélességében, 
m int tengerszoros két félsziget között márvány­
tetős, tömzsi szirtek alá. Herczegné Tóth Angyal 
mély árnyékban feküdt, homlokán nagy turbán 
összecsavart törülközőkből. Tompa nyögésekkel 
fordult a doktor felé.

— Ja j doktor úr, segítsen rajtam , nagyon 
odáig vagyok J Csavard el a lámpát, V ica! —



emelte fejét a párnáról fájdalmasan. — Nem 
mondtam már, hogy csavard el a lámpát? R ette­
netesen hasogat a fény.

— Már el van csavarva — susogta a begyes 
leányka.

— Ne feleselj, hanem csavard el még jobban.
-— Füstölni fog.
A szoba máris csupa füst volt.
— Ne töró'dj te vele, hogy füstölni fog, ha­

nem tedd, am it mondtam.
Tardits megvárta, míg a leány eltávolodott, 

aztán megpróbált tiltakozni.
— Ez nem egészséges, nem bizony . . . Ak­

kor nem csoda, hogy fáj a feje.
Az ágy m intha mindenestül följajdult volna

erre.
— Van nekem okom a fejfájásra, d o k to r. . . 

Eleget gyötörnek engem !
— - Ki gyötri?
— M indenki. . .  Az uram . . . — Hirtelen 

kinyúlt a párnák közül és megérintette Tardits 
kövér kezét. — Kedves doktor úr kérem, mondja 
meg az uramnak, hogy ne gyötörjön, mert nagyon 
beteg vagyok . . .

— Ugyan már, dehogy beteg . . .  — Tardits 
egészen el volt képedve. Sohasem képzelte 
volna, hogy Jancsi gyötörje az asszonyát. Inkább 
megfordítva. Hiszen Jancsi nemcsak kedves, jó 
fiú volt, hanem mintaférj is. — Mutassa a 
nyelvét!

— Az uram nem akarja hinni, hogy beteg 
vagyok . . . Látja, itthagy, elmegy a kaszinóba...



Ha beteg vagyok, nem vagyok használható, nem 
is kellek . . .

— Asszonyi okoskodás. Vagy hiszi az ura, 
hogy beteg, vagy nem hiszi. Ha h isz i. . .

— Nem hiszi ! Mondja meg neki, doktor úr, 
hogy nagyon, nagyon beteg vagyok !

Zokogva csuklott vissza, megrázkódott egész 
testében, há ta t fordított a doktornak.

— Mondja, hogy meghalok !
Most egészen elsüllyedt a dunnák közt, el­

tűn t Tardits elől. A nagy vastag ember tanács­
talanul állt az uccácskában és lihegett, mint 
izgalmában szokott.

— Nonono . . . Dehogy mondok én ilyes­
m it . . . Legyen okos és mutassa a n y e lv é t. . . 
Nononono . . .

Óvatosan megérintette a turbános nő vállát, 
melyet valami meleg hálórékli takart. A háló- 
rékli szinte sistergett, m intha villamosság csap át 
egy rossz szigetelőn. Tardits visszakapta a kezét, 
m int akit ütés ért.

— Nononono . . . Hogyan gyógyítsam meg, 
ha nem hagyja m agát megvizsgálni?

Igazat szólva, mindig elfogultságot érzett, 
ha úrinőt kellett megvizsgálnia. Ez ritkán adó­
dott, m ert Gádoroson az úrinők igen szemérme­
sek voltak. A hálórékli ritkán került le a testről, 
legfeljebb végszükség esetén, s akkor is jelenetek 
árán. Többnyire azonban ily végszükségben is 
Tardits inkább Pestre küldte betegét. Olykor 
nehéz lett volna megmondani, ő restelli-e jobban 
magát, vagy a beteg? Rendesen csak fenyegetés­



nek használta a vizsgálat rémét, m intha valami 
félelmes műtétről lenne szó. A végén megelégedett 
avval, hogy a tüdőt meghallgatta, hallgatócsővel, 
a hálóingen át. Most azonban még a pulzushoz 
sem fért hozzá. Angyal láthatatlan  maradt, csak 
a kontya csücske borzaskodott ki a turbán árnyá­
ban, mint gleccserek a la tt egy fekete erdő.

— Legalább a csuklóját adja oda . . . Mégis­
csak meg kell néznem, ha meg akarom gyógyí­
tani . . .

—• Ne gyógyítson meg! Nem akarok meg­
gyógyulni !

— Akkor mért hivatott?
— Azért, hogy mondja meg az uramnak . . .
— Mit mondjak meg?
— Hogy . . .  hogy nagyon beteg vagyok___
— Ejnye, ejnye . . . Dehát mért ijesztgessem 

én az urát? Hiszen még nem is tudom, hogy igazán 
beteg-e?

— Látja, hogy milyen beteg vagyok !
— Denikve mi baja?
— Rettenetes migrénem van.
— Az még nem betegség . . . Látom, egy kis 

vörösbort hörpintget.
Az éjjeliszekrényre nézett, ahol egy félpohár 

sötét gádorosi állt, az otkolonos üvegcse mellett, 
mint orvosság.

B a b i t s :  H - u t h o ld u a  iy > z  n k e r t . ! 0



Ez általános gyógyszer volt Gádoroson, Tar­
dits maga is rendelte, minden ellen. Ezúttal sem 
rosszalta, s a bor kétségtelenül jó idegcsillapító­
nak bizonyult, már említése is megenyhítette a 
helyzetet. Tóth Angyal bortermelők ivadéka volt, 
ami egészen külön em berfajta ; a betegben föl­
ébredt a szőlősgazda és háziasszony, aki még fél- 
holtan is tud ja  kötelességét.

— A tava ly ibó l. . . egy kortyot, doktor ú r ! 
. . . Vica, hol vagy? Fuss hamar pohárért! . . .  
Ez a lány is mindig akkor nincs itt, mikor szük­
ség van rá . . . Talán egy kis piskótával, márto- 
gatva . . .

Tardits nem kért a piskótából, de a bort 
szívesen megkóstolta. Lezöttyent a székre az ágy 
lábánál s a poharat a fény felé tartva, vizsgálta 
a szoba félhomályában. Keskeny csíkban villant 
a nemesen áttetsző vörösség. Egymás borára 
illett kíváncsinak lenni, szőlősgazdáknak, Gádo­
roson.

Tardits homályosan érezte az élet furcsasá­
gát, am int o tt ült e fülledt hálóban, a lecsavart 
lámpa füstös cilindere előtt csillogtatva a szőlő­
hegy húsából kiszűrt tavalyi napsugarat. Nem 
h itt az asszony betegségében, ő maga sokkal be­
tegebb volt páciensénél. Tudta, hogy rákgyanús ; 
nemrég já rt fönn Pesten s megnézette magát. 
Valószínűleg operálni k e ll . . . Iparkodott elhesse­
getni a gondolato t; hisz már a legjobb esetben



sem élhet nagyon sokáig. Elég sívár volt az élete, 
a kiszikkadt aggszűz nővér mellett, akiért föl­
áldozta éveit. Irigyen gondolt mindenkire, akit 
otthon házastárs várt, s furcsa tikkadtság lepte 
meg ebben a házastársi ágyasszobában. Egy-egy 
pohárkával megiszogatni a pácienseknél: ez volt 
üdülése, mert ő nem p incézett! Nem volt benne 
a cimboraságokban, mégcsak nem is tegeződött 
az urakkal. Különc volt és tudósnak tarto tták . 
Most itt  ült, egy ital vörösbor csillogásában, s 
míg a kortyot szakértőén forgatta nyelve alatt, 
lusta szeme önkénytelenül megpihent a formás 
cseléd egészséges testének gömbölyű vonalain, 
aki a kályha körül hajladozott a rembrandti vilá­
gításban.

A koratavaszi csalfa időben a gondos gádo­
rosi háziasszonyok még mindig szükségesnek ta ­
lálták fűteni.

— Eredj ki, Vica, már eleget raktál rá — 
mondta a »beteg«. — Mit piszmogsz, bugyuta?
— Most már nem burkolózott a paplanba, sőt 
a dunnát is lejjebb csúsztatta lábához. Homlokán 
fölfrissítette a turbánt egy mosdótálból, mely 
széken állt e lő tte ; kéjjel nyomkodta bőrére a 
hűset.

— Melegít ám ez a kis borocska — kom­
m entálta a doktor. Az itóka fesztelenebbé han­
golta. Félig fölhúzta nehéz szemhéjait, s lomhán 
inteni látszott az ajtó felé, amerre Vica kiment. 
»Mire gondol az öreg?« tűnődött az asszony. 
Aztán hirtelen megértette : Tardits az urára gon­
dolt és Vicára . . . »Bár úgy volna !« villant meg

10*



benne egy pillanatra, »legalább nem gyötörne 
engem. De ezt a bugyutát még arra sem lehetne 
használni. . .« — »J ancsi pedig még ehhez is túlon­
túl kényelmes«, folytatta a gondolato t. . . S han­
gosan fölnyögött, talán hogy a doktort a hely­
zetre emlékeztesse.

— Persze, persze -— morogta rá Tardits. 
S buzgón csóválta a fejét, mint valami nehéz 
esetnél. — De azért mégis jót te tt ez a kis vörös­
bor — biztatgatta. — Lám csak, most nyugod- 
tabb. — Lassan elővette az óráját és hozzákészü­
lődött a pulzusolvasáshoz. — Hálisten, vége a 
bolondórának — gondolta.

Az asszony azonban hirtelen fölemelte ujját 
és az ablak felé hallgatózott. Az uccán ismerős 
lépések hangzottak.

— Jancsi jön! — susogta. A hangja egészen 
megváltozott, gyors lett és izgatott, mint egy 
összeesküvőé. — Mingyárt i tt  lesz. Úgy-e, doktor 
úr, megmondja most neki? Mondja azt, hogy én 
nagy beteg vagyok, hogy nem lehet hozzám 
n y ú ln i. . . Mondja, hogy engem kímélni ke ll. . .  
Úgy mondja meg, hogy szégyelje m ag á t. .  . Igen, 
vizsgáljon meg, hogy aztán mondhassa, hogy 
m egállapította . . .

És engedelmesen nyújto tta  a csuklóját.
A lépések zaja közelebb jött, ritmusuk 

összezavarodott a pulzus ritmusával, s mind 
a kettőbe beleketyegett az óráé. Pár másod- 
percnyi csönd volt és feszültség. A lépések el­
hangzottak.

— Nem ő ! De várja meg, most már jönnie



kell. Most mingyárt jönni fog. Mondja neki, hogy 
halálomon vagyok.

A doktor hirtelen föloldódva, lassan nevetni 
kezdett, öregesen, fölvillanyozottan, s mint aki 
rájön a huncutságra.

— Persze, persze, meg is érdemli, hogy 
m egijesszük... Mért jön ilyen későn? Mért 
megy el hazulról, ha a feleségének migrénje 
van? Ahelyett hogy ápolná és borogatást rakna 
a fejére . . .

Halkan, göcögve m ulatott ezen, és megint 
a pulzus után nyúlt, az órát még mindig a kezé­
ben tartva. Az asszony némán feküdt, vékony 
ajkait összeszorította, csak ütőere felelt az orvos­
nak, változatlanul izgatott ütemmel. Minek be­
szélni, úgysem tud elmondani sem m it! Mondja 
tán, hogy ő nem lesi türelmetlen az urát, nem 
kívánja, hogy minél előbb hazajöjjön, épp ellen­
kezőleg? Csak maradjon, csak szórakozzon, leg­
alább addig sem gyötri ő t ! Egynéhány nap óta 
megint tűrhetetlen volt a levegő köztük . . . 
Jancsival időnként nem lehetett bírni . . . Csak 
legalább beteg volna, súlyos, igazi beteg, akkor 
talán megkönyörülne rajta  és békén hagyná . . .  
Csak evvel a Tardits doktorral tudná megértetni 
m ag á t! . . .

Dehát ez lehetetlen, hogyan is remélhette? 
Hiszen még az anyjával sem tudna beszélni 
erről . . .

Most hirtelen a régi időkre gondolt, illedel­
mes és házimunkákban eltelt hosszú lányságára, 
mely elvette tőle az öröm íz é t ; emlékezett, hogy



félt az orvostól kicsi korában, a világért sem 
akarta  engedni, hogy megnézzék a to rk á t! De- 
hát mindenen á t kell esni, lehetőleg a szokások 
betartásával és az illedelem megóvásával. Eszébe 
ju to tt, amit az anyja szokott m ondani: »az élet 
nem arravaló, hogy élvezzük, hanem hogy a kö­
telességünket teljesítsük.« Most megint oly vég­
telenül hosszúnak tűn t föl előtte az idő, amig az 
orvos vizsgálja, mint a k k o r: alig bírta kivárni, 
hogy a csuklóját eleressze.

Végre becsukta óráját és visszatette zsebébe.
— Hm . . . hm . . .  — mondta. — A pulzusa 

elég gyors. — Tardits nagy mester volt a fontos­
kodó hümmögésekben. — Egyszer föl kellene 
menni Pestre és alaposan megvizsgáltatni az 
idegállapotát. — Ez csak olyan frázisnak volt 
szánva, am it időnként mondani szokott a pá­
cienseinek, s am it sem ő, sem azok nem vettek 
nagyon komolyan. — No most majd fölírok vala­
mit és holnapra semmi baja.

Az asszony sóhajtva adta meg magát a sors­
nak. Belátta, hogy nem lehet változtatni.

— Menj, Vica, nézd meg, van-e az asztalon 
toll és tinta? — rendelkezett, becsöngetve a lányt. 
Az élet arravaló, hogy a kötelességünket telje­
sítsük : elsősorban a háziasszonyi kötelességet. 
Míg Vica lomha és ringató lépésekkel vezette a 
doktort, az ablak a la tt is újból lépések hangzot­
tak  ; ezúttal csakugyan J ancsi az . . .  Most min­
den kezdődik újra, m intha semmisem történt 
volna ! . . . Ó Istenem, hát lehet ez? Van asszony, 
aki bírja ezt? Meddig fognak még így élni, mi



lesz ennek a vége? Talán ha gyerekük volna, 
minden máskép volna. J ancsinak lehetetlen meg­
magyarázni, a férfiak csak a kívánságaikra gon­
dolnak. Sohasem fogja megérteni, hogy ő nem 
olyan fajta  . . . hogy vele nem lehet e z t . . .

Jancsi már i tt  is volt, nagy sebbel-lobbal jö tt 
be a tornácon, mint mindig, már messziről lehe­
te tt hallani a lelkendezését.

— Ki van itt?  A kedves doktor bácsi van 
itt? No, éppen jókor, az asszony úgyis folyton 
idegeskedik. Vica, hamar, bort hozzál és pohara­
kat ! Nemcsak tin ta  kell a doktornak, hanem 
jobbfajta lé is, nincs igazam? Hogyan, már koccin­
tottak? Szép dolog, az ember ki se teszi a lábát 
és a felesége itt a doktorokkal koccin tgat! No, 
jöjjön vissza, doktor bácsi, csak nem akar még 
elmenni? Az ember örül, hogy egy ilyen tudós 
emberrel b e szé lg e th e t... Jöjjön és nyugtassa 
meg a b e teg e t! Mit? hogy migrénje van? Mondja 
neki, doktor úr, hogy szeresse kicsit az urát és 
elmúlik !

Nagyot kacagott a szóhoz, kedélyesen, ön­
elégedetten. Lehajolt az ágy fölé és homlokon 
csókolta a feleségét.

— Mondia, kedves doktor úr, lá to tt még 
egy ilyen ió házasságot, mint a mienk?



Jancsi kitám olygott a verandára. Úgy jött 
ki a saját házából, m int egy száműzött, egy ki­
u tasíto tt. Egészen el volt keseredve.

— Az istenét neki, — morfondírozott — 
az ember még a saját feleségéhez sem nyúlhat 
hozzá ! Pedig milyen szépen bántam  vele, szőr­
mentibe, mint egy mérges kis á lla tta l . . .  A Szűz- 
m áriáját, hogy neki migrénje van ! Mindig van 
neki valami baja. Hé, Vica, hol vagy Vica? 
Kelj föl, az is tenedet!

Egészen tavaszi volt a levegő, és jól esett a 
migrénes szoba fülledtségéből visszajutni a sza­
badba ; milyen bolondság most még fű ten i! 
Jancsi az izzadtságot törölgette homlokáról. A 
holdvilág most kelt föl, a régiek »szűz Dianája«; 
messziről cigányzene hangzott és Jancsi egy pilla­
natig arra  gondolt, hogy visszamegy a kaszinóba. 
D ehát kccsmázzon, mint a Gőzsy Pepik, mikor 
háza van, felesége és olyan bora, amilyen a 
kaszinónak sohasem lesz? Jancsi igazában na­
gyon távol volt attól, amilyennek Gizella, a 
Tardits doktor nővére képzelte. Nem lehetett 
kívánni őnála rendesebb, otthonülőbb hajlamú 
embert. Az Isten is férjnek teremtette. Mikor 
megnősült, azt hitte, hogy most már végkép 
m egoldotta életét. Magánál idősebbet vett el, 
nagyon komoly, jólnevelt úrilányt, tartózkodót 
és illedelm est; őt az ilyenek vonzották. Nem 
szerette az afféle kelekótyákat. Ha jókedv, ke­



dély kellett, abból ju to tt neki elég, adhato tt 
belőle másoknak. Eleinte nem is volt semmi 
baj, minden úgy ment, ahogy kellett, csak éppen 
hogy a gyerek hiányzott. Ezt még el lehetett 
viselni. A nap eltelt hivatalban és a kaszinó­
ban ; nyáron elfoglalta a szőlőbejárás, a borter­
melés sok gondja. De az istenit, vagy van fele­
sége az embernek, vagy nincs! Jancsi napról- 
napra jobban úgy érezte, hogy nincs. Türelmes 
volt a végletekig, gyöngéd is, ő igazán tisztelte 
az asszonyt! Az istenit n e k i! Ennek az asszony­
nak nem kell férfi, még megszégyeníti őt, rápirít, 
m int valami suhancra, akinek csak aljasságok 
járnak az eszében.

— Hé, Vica, hozz még b o r t !
Jancsi el volt szánva, hogy magában iszik, 

.mint az ökör. Úgy érezte, hogy megrabolták, 
elrontották az életét, megalázták férfiúi mél­
tóságában. A dolog mindig rosszabb lesz, az 
asszony most már sértésnek tekinti azt is, 
ami azelőtt egészen természetes volt, sőt csak 
férji udvariasság, kedvesség; lassanként már 
semmit meg nem enged neki. Micsoda sze­
mérem, az is te n it! Igazi »Angyal«: ominó­
zus név !

— Se nem különösen szép, se nem valami 
gazdag, és már öregszik is, és mégis így hagy 
könyörögni, napról-napra. Megalázom magam, 
térden csúszok előtte, m int egy kölyök ! Mit 
csináljak? — sóhajto tt hangosan. Válásra még 
csak gondolni sem lehetett Gádoroson, az igazán 
végső eset le tt volna, s csak nem szégyenítheti



meg m agát avval, hogy ilyen okból válik? Egy 
ember, aki a sa já t feleségét nem tudja meg­
kapni ! Mást keressen? De kit? Gádoroson ez 
nem volt könnyű probléma, i tt  az élet házas­
ságra volt berendezve, ami ezenkívül létezett, 
az osupa szenny és alacsonyság és különben is, 
ez nem menne oly símán, ez az egész élet föl­
fordulását jelentené, tragédiát, a világ nyelvére 
kerülést, aminél semmi sem lehetett iszonyúbb 
egy gádorosinak ! Nem is tud ta  volna, hogyan 
kezdjen ilyesmibe, az ő helyzetében, micsoda arc­
cal, hisz a házassága a legjobb házasság, maga 
szeretett erről beszélni, nem az imént mondta-e 
Tarditsnak is? Cselédekhez menjen? Az már 
az utolsó ! Mindig megvetette az olyan embere­
ket. Bár nagyon helyeselte, hogy a felesége 
csinos cselédeket fogad. Jobban esik ránézni, 
nem igaz? — Dehát erre szoruljak én, mint 
egy kamasz?

Hol lehet az a lány?
Lement az udvaron át, minden óvatosság 

nélkül gázolva a sárban, nem bánta, ha a cipője 
sáros lesz is. A szomszéd udvarban egy kutya 
kezdte rá az ugatást. A saját kutyája felelt 
neki, az ólból. Kényelmes dög, csak úgy álmá­
ban vakkangat. Azt álmodja, hogy el akarják 
venni tőle a déli velőscsontot, amit a vackában 
őriz. Jancsira most a kutyaugatás is érzelmesen, 
bánatosan hatott. Soha még nem sajnálta így 
magát mint ez estén. Ez a tavaszias levegő is 
egészen elérzékenyítette, valami nedves volt 
benne, m intha könnyekkel lenne átitatva, a hold



aranyosan és árván lengett az égen. Jancsi a 
pince felé ta rto tt, hogy maga hozzon föl bort 
magának. Hányszor tette  meg ezt az u ta t, már 
diákkorában is, amikor apja küldözgette le, 
ki nagy délutáni borozásokat rendezett vendé­
geivel a verandán ! Hányszor fogja megtenni 
még késő vénkoráig, amikor talán egyedül boroz- 
gat már s üdülése, szórakozó sétája lesz az időn­
kénti pincébejárás, pléddel és meleg házisapká­
ban, mint a Döme bácsinak . . .  Az igazi jó borai 
itt voltak, amiket régibb évekből őrzött, kisebb 
mennyiségben, nem eladásra szánva . . . Azokat 
nem hagyta kinn a szőlőben . . .  S az igazi élete 
is i tt  volt, lelkileg sohasem távozott ebből a 
házból. Még mikor Pesten, az egyetemen volt 
is, minden szabad idejét itthon töltötte, s csak 
a hazai hírek érdekelték. Nem is érintkezett 
mással, csak gádorosi fiúkkal, az ablaka közt 
gádorosi elemózsiát tartogatott, s persze Pesten 
is gádorosi bort ittak. Sághy Ferkóval, Rácz 
Jozsóval tettek  egy kompániát, egy józsefvá­
rosi kiskocsmába jártak, amelynek gádorosi volt 
a tulajdonosa.

A kutya ismét fölmordult házában. Pici 
szélrohamok jöttek s megrázták a rügyező bok­
rokat. A bokor verte a kutyaház falát és a kutya 
morgott. Az ég is elsötétedett, a hold paplant 
húzott a nyakára és borogatást te tt  a homlo­
kára, akár az a szemérmes asszony odabent. 
»Igen«, gondolta Jancsi, »igazában azért szenve­
dek, mert hűséges vagyok, m ert nem akarom 
megcsalni a feleségemet.« Dehát ilyen hűséges



volt már ő : asszonyhoz, házhoz, városhoz, pin­
céhez . . . így született, ilyen a természete.

— Lehet engem ezért büntetni? — kér­
dezte keserűen. Az asszony épp ily keserűen kér­
dezte bent az ecetszagú hálószobában, ecetbe- 
m árto tt törülköző a l a t t : »Lehet engem bün­
tetni, m e r t . . .?« Igazában miért? Mert szemér­
mes. Mert nem tud más lenni, mint amilyennek 
nevelték Gádoroson. Leküzdhetetlenül, gyógyít- 
hatatlanul szemérmes.

Ha a szemérem és hűség találkozik : micsoda 
házasság az? Micsoda mitológiai frigy? S mi­
csoda átok teszi, hogy ez a frigy, ahelyett hogy 
»szelid szeretet és szende boldogság« melegágya 
lenne, csupa gyűlölet és kínlódás lett? Igen, 
m ert a szemérem gádorosi szemérem volt és a 
hűség gádorosi hűség . . . Csupa gyávaság, kénye­
lemszeretet, megszokás és Hiedelem . . .

Hirtelen éles csöngetyűhang hasíto tt bele 
a tavaszi estébe. A m egrántott csengő drótjai 
csikorogva súrolták a falat. »Az asszony is Vicát 
keresi«, gondolta Jancsi. »Az asszony nem alszik.« 
Vica azonban aludt a konyhában. Az asszony 
türelmetlen volt, újra és újra m egrántotta a 
csengőt. Ebben a házban mindenki Vicát ke­
reste. És senkisem aludt, csak Vica aludt. 
A konyhaasztalra borulva aludt, a töröttüvegű 
konyhalámpa mellett, a haja már le volt eresztve 
és szétterült az asztalon. A lámpa füstölt, ret­
tenetesen füstölt, a lángja föltaraj lőtt, mint egy 
kakastaraj és libegett a léghuzatban, mint egy 
mérges kis legyező. Az üveg csupa korom volt



már és a füstpillangók szálltak, szálltak, s bebo­
ríto tták  az asztalt, a leány arcát, a mosogatni 
k itett edényeket, halkan, puhán, mint egy fekete 
havazás. A leány álmodott. Azt álmodta, hogy 
a falujában van, a templomban, a nagymisén. 
És a tisztelendő úr misézik, és énekel, és nagy 
hangon őt szólítja és a nevét mondja : »Vica ! 
Vicáin Különös módon a tisztelendő úr hangja 
hasonlított a tekintetes úr hangjához. »Vica, 
hozz b o r t !« A teste azonban vaskos volt, nehéz­
kes, mint a Tardits d o k to ré ... És az oltári gyer­
tya égett és a tömjénfüst szállt. Neki kellett bort 
hozni az oltárra. Közben a csengők szóltak. Újra 
és újra szóltak a csengők; élesen, hasítón; de 
kívül, a templom körül, sötét erdő volt, és a 
fenevadak ordítottak és a kutya ugatott.
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