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„JJcjaz ^lozléneteíl.

Csal; elöljáró beszédet, ne!

Aki mentséget keres, az maga ellen vall. 

Aki magyaráz, az érzi. hogy nem fogják meg­

érteni.

Jóllehet ismerem ezt a két intést, mégis 

mentekezem a könyvem czime miatt, mégis 

magyarázok.

Régebben számosun voltak szerzők, akik 

elbeszélésük föczime alá odabigyesztették, hogy 

„ igaz történet11. Remélték, hogy ezzel az olvasó 

érdeklődését legott lekötik. A  gyöngeség, mely 

támaszkodni ki vén. Olcsó fogás, mellyel önérze­

tes iró már ma nem él. mert jól tudja, hogy 

csak a belsőképen igaz, a lélektanilag való tart­

hat számot rá, hogy a Flaubert iskoláján növe­

kedett közönség figyelembe vegye.



Nem a tarkán szőtt mese, a kaland fűzése 

és megoldása ingerli a modern embert. A  roman­

tika kék virága'neki csinált virág. Szomjazza 

a természetest, éhezi a reálist. Ne rózsaszín 

fi veget az ö szeme elé, mert már nem kis gyer­

mek —  hanem górcsövet, melyen át bepillant­

hat a lélek műhelyébe, á sziv rostjaiba.

Vonja öt hasonmásának magatartása, tak­

tikája a lét harczában, emelkedése vagy elbukása, 

újjászületése vagy elvérzése az életben? mely 

mindenki számára meghozza az összeütközése­

ket. Hogyan viselkedik szemben másokkal, hogyan 

küzd saját énjével, épp úgy mint elleneseivel 

az, akiben önmagát akarja megtalálni. Látni 

akarja, mtó í hogyan simul le alatta a hul­

lám, vagy miért és hogyan ka varodik az fel, 

hogy újabb válságok ellen induljon, vagy akár 

hogy lássa, a megoldatlan kérdéssel mikép tűnik 

le ismét a színről, hogy lemondás és követelés 

nélkül pihentesse fáradt idegeit.

ifijén problémák megoldását keresik ma 

a mese-könyvben.

Haladásnak nevezi a verista. ki a száiszi 

képről letépi a fátyolt. adván egy darab meddő, 
róres igazságot az illasióért, mely a régi mesé-
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lök nyomán kelt. Izlésváltozótsnak nevezi a 

múltak hive, akinek szent hite az, hogy végre 

is a költészeté lesz a végső szó ezen a világon.

A  művészeiben csak a valószínű az igaz : 
összesége a sokfelöl vett benyomásoknak, köz- 

pontosítása lépten-nyomon szedett vonásoknak, 

alárendelve azokat egy vezérlő gondolatnak. 

A művész typizál, mint teszen a festő, a/iV a 
jártában-keltében látott fát és felhőt, hegyet 

és folyót, -embert és állatot, wiAeí nagy hevenyén 

jegyzett a könyvébe. meggyőző egészszé alkotja.

Ennyi beszédre volt szükségem annak beval- 

lására, hogy én az ilyen művészeihez, mely a 

regényíróé, nem értek.

Nem költések ezek a történetek, merf wafrí- 
sággal úgy estek meg azok, amint elbeszélem.

Nem a mondott értelemben vett „ igaz 

történeteku tehát, hanem olyanok, melyeket a 

gyakran müvészietlen élet alkotott meg.

Rövid és könnyen érthető szóval: színezett 

fotográfiák.

Ilyen értelemben ajánlom azokat a szives 

olvasó hajlandóságéiba.

Ritáin “Budapesten. 3Íazácsonij Havában.
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A  kávéház oszlopa.

EM előre kikomponált érzelmes rajzolat ez, 

mint minőkkel az én irótársaim szeretik 

megejteni az ünnepi hangulattól úgy is meg­

puhult sziveket, vagy szárnyat kötni az úgy is neki­
lendült örömre. Nem én szőttem, nem én fontam, 

hanem a mindnyájunknál leleményesebb és igazabb 
véletlen.

Mindjárt eleve kimondom, hogy az én kávé­

házi oszlopom se nincsen faragva kőből, se nincsen 
öntve vasból, hanem két lábon járó emlős ; olyan, 
mint akármelyikünk: melegvérű és boldogtalan.

Ez az ismertető jel ráillik a legtöbb emberre. 

Hát még az én oszlopomra, szegényre. Mert az ő 
egészen : melegvérű és boldogtalan. Ezzel toldhatnám 
m eg: és élhetetlen. De hát ez fölösleges kibővítése 

a fogalomnak. Benne van ez abban a kettőben.

Idealista az istenadta. Meg akarja váltani a 
világot s ki nem birja váltani a kabátját. A maga



árnyékát keresi ő is. Élhetetlenül botorkál az ő 

két bal lábszárával a föld szinén, mert voltaképen 
repülésre van hivatva.

Hát a Slemilek fajából való ez az én »oszló- 

pom«. Hosszú, száraz legény, amolyan fülig láb, 

a ki nem tudja, azzal az alkalmatlan akasztókkal, 

a két karjával hová legyen. Merev szőke haja elől 
sörte módjára merevedik égnek, míg a másik és 

nagyobbik fele hátra van kefélve s ott sikálja a 
kabátja gallérját mint a kefe.

A napnak, az éjnek bármely órájában tértem 

is be az én rendes kávéházamba, mindig ott 

leltem, amint nagy füstöket ereget az ö toll- 
csutorájú selmeczi pipájából. Mikor fenékig szíttá, 
kihűlni sem engedte, hanem azon melegében meg­

töm ködte friss töltéssel megint. A papirosából ka- 

pargatta ki, s aztán, hogy jóllakott a pipája, a 
dohány minden morzsikáját összesöpörgette s mint 

az apró gyémántokat szokás, óvatosan csipegette 

fel, a csomagot nagy teketoriával újból rétbehaj- 
togatta, lassan a zsebébe csúsztatta, rágyújtott, s 

a hol abbahagyta, buzgalommal folytatá, mélyen 

belemerülve a könyvébe. Mert nem újságot olva­

sott, hanem könyvet.
Csak néha emelte föl kóczos fejét s .orra he­

gyére ejtve le a pápaszemét, az üveg fölött merőn 
nézett oda a faragványos kasszának magas szé­
kében trónoló Boriska kisasszonyra: egy kerek 

tagú, víg szöszke leányzóra, a ki mosolyogva 

hallgatta az eléje tehénkedő gavallérok udvarlását,
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tüzes, apró szemét azonban mindig oda villantva a 

pinczérek vörös kezére, amint arra rohantukban az 
ellenőrző sárga tantuszokat a márványlapra legyintik.

Látnivaló ebből, hogy a kisasszony igazán 

kasszéros frajla volt és nem »kaczéros«.
Ezzel a bukovayas találmánnyal faggatták 

ugyanis a Boriska kisasszonyt az elegányos ifjak, 

a midőn jókorákat nevetve, hunyorgó szemmel rá­

rámutattak a fülkében mélázó hosszú legényre, a 
kit hamarosan el is kereszteltek »gémkirálynak«. 

És bizony nevetett a kasszérosné is. Az oszlop­

nak ez fájhatott, legalább nyugtalanította, mert 
fölkelt s nehéz könyvével a kávéház túlsó végébe 

czepekedett, ott újból föléje borult az ő tudomá­
nyának, s oly vastagon eresztette a füstöt, hogy 
én nem is hiszem, hogy látta volna, amit olvas. 
Mikor már nagyon vastagon gomolygott körülötte 

a szürke fölleg: elfútta, avagy tán elsóhajtotta ma­
gától. Loppal aztán föltekintett. Nézett egy dara­

big a vig csoport felé; de, hogy véletlenül arra 

fordult fejével a kisasszony, a hol ő gunyasztott: 
a hosszú vendég hirtelen lekapta róla a szemét, az 
üveget az orra tövébe tolta föl és tovább olvasott.

Ejnye te bolondos ember, hiszen te szerelmes 

vagy a Boriska kisasszonyba! Már erre magam is 
elmosolyodtam.

—  Kicsoda voltaképen ez a hazafi ? kérdém 

súgva a kávés gazdát. Rég jár el ide, látom.
—  A h aj! Furcsa egy kosztosa az az úristen­

nek ! mondá.
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—  No azok mind sovány konyhán vannak, 

jegyzém meg én.
—  Hogyne kérem ? folytatja a gazda. Hiszen 

tudós!

—  Tudós-e?

—  Az a kérem, de m ekkorra! Nem is ujság- 
olvasni jár ide, hanem hogy a könyveit bújja. 

Rengeteg annak a tudománya. Ért az tiz nyelven 

is. Megmagyaráz mindent, s nem bir megélni. 
Mondok, hogy könnyítsék a sorsán, felfogadom 

preczeptornak a kis lányom mellé. Megkért rá a 

kaszérosném is, hogy azt mondja, ne lássa maga 
előtt egész nap. Hát mindjárt az első leczkén az 

összeadást nem elhibbantotta ? El biz a z t ! A nagy 

filozofia kitúrta a fejéből az apró négy spécziest. 

Napestig van itt, az ebédje is kávé, a vacsorája is 
kávé s több gyújtómat pusztítja el, mint a mennyi a 

nyereségem rajta. De hát hová legyek vele? Tűröm, 

mert hiszen olyan csöndes és gyámoltalan. Hogy mi 

a becsületes mestersége, azt voltaképen nem tudja 

senki. Egyszer már akadt is volna szerencséje, de 

nem üzenhettünk el hozzá, mert a lakását nem 

tudjuk, ő maga meg nem mondja meg. Tán mert 
maga sem tudja. Csupán azon tűnődöm el, hogy 

koplalni koplal ugyan —  de kopottasnak egy csöp­

pet sem kopottas. Mindig tisztes a ruhája, csak 

hogy persze, teleszórja pörjével, lecsöppenti ká­

véval.

Kezdtem érdeklődni iránta. Arra fordultam 
ujság-portyázni. Majd elkérem tőle azt, a melyiket
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éppen a kezében tartja. Csakhogy nem tartott ám. 
A térdjeit súrolta a két tenyerével s csöndesen 

hajtogatva a testét, olvasott egy rengeteg to- 
musban.

Mintha észre sem vettem volna ezt, a szoká­
sos kávéházi frázissal mondom neki:

—  Majd kérem azután, ha elolvasta.

Fölnézett s rám pislogott
—  Bocsánat, ez könyv.

— Ah . . . pardon!

így persze nem sokra megyek vele. Majd jut 

valami az eszembe, amig ezt a »London Newstc 
forgatom. S hogy nézem a terjedelmes fametszete­

ket, amelyek egy héttel későbben hígított suviksz- 
oldatban és kisebbítve (nagyon lekisebbítve) fognak 
a hazai képes újságokban megjelenni —  egy árnyék 

esik elém a lapra. Fölnézek. Az oszlop volt, a 
tudós, kinek roppant a tudománya, de kevés a 

vágott dohánya.
—  Majd én kérem most, ha elolvasta, mondá 

félszeg meghajlással.
—  Tessék, már én el is végeztem, —  siettem 

a felelettel. Úgyis csak a rajzokat nézem, nem 

olvasom; a betűi nagyon aprók.

Azért ejtettem ezt a megjegyzést, hogy hátha 
szóba ereszkedik velem. Sikerült.

—  Aprók, az igaz, m ondá; de a metszésök ! . . 

És milyen nyomás, milyen papiros! Milyen éles ez 

a nonpareil-irás, a nélkül, hogy vézna volna. A betű 

karcsú tagjain finom kompakt árnyalatnak a húsa
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gömbölyödik s testet ad nekik. Oh, az angol ti­
pográfia magas fokon áll s a betűöntők sorában 

Galpin a király.
Hm, valami megzüllött nyomdász, aki a kéz­

iratokból, amiket szedett, szedte ki az ismereteit 

is, mint a hogy torkoskodik az ételmaradékból a 
pinczér, midőn visszavivést be-bekap belőle egy 
falatot, amit jól se meg nem rághatott, se meg 

nem emésztett.
—  Nyomdász kegyed ?
—  Én ? Nyomdász ? Nyomdát még nem is 

láttam.
—  Honnan e tárgyismeret ?

—  Olvastam felőle.
Átadtam neki a lapot, miután végig futottam 

a betűkön, melyekről az oszlop annyi avatottság- 
gal szólt. De bizony könybe lábadt a szemem a 

pompás metszésű Írástól.

—  Mért nem él szemüveggel ? —  folytatá az 
oszlop. A legtöbb embert csodálatos előítéltet aka­

dályozza meg az üveg használatában, pedig rövid­

látásról legtöbb esetben az üveg a legjobb orvosság. 

A hypermetropikus szem kötő hártyájának vena- 
tágulatai rendesen erre az elfogultságra vezethetők 
vissza. De hisz kegyed orvos . . .

—  Ön is az ? Nyilván szemész.
—  Nem én, m ondá; csak olvastam.

—  Hát ön mindent csak olvasott?

—  0, nekem csupán könyv az életem. Nem 
is köll nekem még ez a lap sem, a melyet öntül
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elkértem. Csak —  bocsásson meg bátorságomért —  

csak ürügy volt, hogy egyszer szólhassak önnel, 

ami annyi kísérlet után sem sikerült. Igen, uram, 

akárhányszor kezemben volt már az ajtó kilincse. 

De kopogtatásomra olyan rémületes harsogás jött 

ki a szobából, hogy megrettentem s ismét elsom­

polyogtam.

Ráismertem magamra ebből a leírásból. Ezt 

a harsogó rendszert t. i. akkor alapítám, a midőn 

egy szépirodalmi lapnak voltam a szerkesztője, 

hogy a lírikus ifjakat , akik jobbára szerényen 

szoktak kopogtatni, elriasszam. Némelykor segített. 

Am azóta le nem tehetek e szokásról.

—  Ne kopogtasson ezentúl, csak nyissa rám 

az ajtót, biztatám az oszlopot. Ez az a kőmíves- 

jel, amely alatt azokat fogadom , akiket szíve­

sen látok.

Nyomkodta a kezemet, hogy ő most milyen 

boldog. Egy régi vágya teljesült. S vállamon ke­

resztül egyszerre másfelé is nézett. Mintha valami 

kedves üzenetnek a telegramm-szikrája villant volna 

ki a szeméből, úgy ragyogott. Csöndesen megfordul­

tam, de akkor a kaszéros kisasszony —  mert feléje 

nyilait a pillantás —  a kőtényiből az apró cukros 

táczákat csördítette ki, hogy egyenkint megrakogassa 

az édes fehér koczkákkal. A világért föl nem nézett 

volna. 0, szegény gémkirály, az a görlicze nem 

tehozzád való, valamint a szerelem sem, amely 

csak a dúsgazdag emberek luxus-nyavalyája!



Másnap délben csöndes kapargatás az ajtón.

Már is el akartam bömbölni az elrettentő 

»szabad !«-ot, midőn az én hosszú tudósom lődör- 
gött be az ajtón, s ott, válla közé huzva a fejét, meg­

állt mint gém az esőben. Biztattam, jöjjön előbbre. 

Még le is ültettem. Csakugyan leült. Aztán biza­
lomgerjesztő arczomra hivatkozva, kitárta elém —  

nem a tudományát, mert arra kicsi lett volna az 

én szobám, —  de a szivét.
—  Uram , kezdé, az én apám kötél verő 

Baranyában. Westfaliából bevándorolt német. Tizen 
vagyunk gyermekei. Valamennyiből ember vált, 

csak én lettem ilyen naplopóvá. A testvéreim alig 
tanultak többet az olvasásnál, s mind megélnek ; én 
meg éhezem a tudományt, haj tövig vagyok minden 

doctrinával és disciplinával, rendszerrel és módszer­
rel —  s kávéból élek, meg hig tojásból. Egy sza­
bónak a gyermekeit fogom betűre s irom neki az 

üzleti leveleit. Ezért az a fizetésem, hogy az egyik 
inasával egyazon ágyfiókban hálhatok. Csakhogy 
én akkor fekszem le, a mikor ő felkel. S mégis 

boldog volnék, csak elegendő könyvet vehetnék 

magamnak. A közkönyvtárakban nem kapok azóta, 
hogy a gazdám legkisebbik lánya lekritizálta az 

isteni Paschal tantételeit. (), mennyi bánatomba és 

pénzembe került, amig ezt a hibát jóvá tehettem s 

a kárt kipótolhattam! Most is annak vagyok a 
koldusa. S lássa, uram, amellett még tisztességes 

ruhában is szeretek járni, s nem is annyira ma­
gamért, mint . . . .  (Itt hirtelen bekapta a szót,
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madárorrának élét felém forditá s valamit he­
begett.)

Intettem neki, hogy folytassa.

—  Higyje meg kérem, mondá újra neki báto­

rodva s egyet húzott a kávészín kabátján, higyje 
meg, hogy Disraeli nem szerezte meg az ő nem­
zetének Cyprus szigetét agyafúrtabb diplomácziával, 

mint a ’ milyen fogásos politikával szerzem én meg 
a rajtam lévő ruhát. Ha egy ebéd, egy vacsora 

végett köllene igy ravaszkodnom, éhen vesznék. 

Hogy jó ruhára tegyek szert, már leteszek a sze­

méremről, s hogy könyvhöz jussak, érzem —  
bocsásson meg érette ! —  tudnék valami tilalmas 

lépésre is vetemedni. Ön belesegit engem valami 
aprócska Hivatalba, úgy-e uram ? Hiszen olyan jó 
ember! Sohase rázogassa a fejét, én azt jobban 

tudom, mint ön. Nékem huszonöt forint egy hó­
napra nagyon elég, harmincz forinttal úrrá vagyok 

téve. Apránkint lemorzsolgatnám tartozásomat a 
könyvkereskedőnél, aztán a mesterembereknél, a kik 

rám varrnak. A maradékából elélek s megerősítem 
az én meglazult hitelemet.

így szólott az oszlop.

*

Legyen szabad közbe tűznöm, hogy az ország­

ban számosán azt hiszik rólam : miniszter a komám, 

püspök a barátom, bankár az adósom Nem múlik 
le rólam h ét, hogy irodalmi özvegyek, akiknek 

férjét nem ösmerte senki, honvédek nagyszakállu
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árvái, félkezü gladiátorok ne keresnének föl szer­

kesztői odúmban: a haza, az irodalom, a huma­
nitás nevében könnyítsék sorsukon. Egyik-másik 

látogatóm örömriadással borul a nyakamba, össze­

vissza csókol, hogy nem ösmerek-e rá ? Hiszen ő 

a Keszeg Jóska, akivel kicsi korunkban egy portán 
gomboztunk a fal tövében, emlékszem-e? (Emlé­
kezik az emlékező fránya!) Milyen pajkos gyerek 

is voltam én hajdanában ! De már ő akkor tudta, 
mondta is, hogy nagy ember lesz belőlem. Csak 
annyit adjak neki, szerezzek neki, hogy a kabátját 
kiválthassa, mert csípős már az idő, s a rajta 

levő koczkás nyári ruha nagyon átereszti a hideget. 

Foglalkozás nélkül való piktorok, ha egyebet nem 
is, legalább utijegyet kérnek, hogy az alföldön, 

Biharban lepingálhassák az egész vármegyét. (Az 
egyikkel két hét múltán a Haris-Bazárban talál­

koztam. Eszében sem volt lefösteni az alföldi 

magyarokat, a jegyet pedig eladta.) Vala^ni rü­

gyező Bourget elolvassa nekem a lélektani rajzo­
latait, faczér humorista elém szórja karczolatait, 

s jönnek hosszú sorjában, akik városnál, banknál, 

magánosnál tisztséget akarnak vállalni; hiszen 
nékem csak egy szómba kerül s megvan a dekretum. 

Azzal is kitüntetnek némelyek, bírálnám meg falusi 

magányukban szerkesztett drámáikat. Egyszer meg 
egy kövér mama hozta be hozzám az ő kisasszony 

lányát, egy kerek tagú csinos fruskát, s kérte 

ajánlatomat Benczúrhoz, aki erről a gömbölyded 

módéiról a legszebb angyalokat és sz. Máriákat
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íöstheti le, »Ha megengedi ? . . .« S anyai intésére 
a pozsgás honleányka, némi habozással bár, de 
kezdte bontogatni vállairól a selyem keszkenőt, s 
már oldozkodni is akart. »Az istenért!« mondám. 

»Hiszen minden pillanatban léphet be ide valaki!« 
s behunytam szememet a kisértés elől, mint ama 
szent elődöm a sivatagban. »Benczúr csak öreg 

urakat fe st!« . . . Hát legalább, ha valami jóra- 

való pártit tudnék a Bertájának ?
Az a csöpp vargainaska meg, aki a nyáron 

rohant be hozzám : az elvesztett csizma árának 

megtérítése végett arra kért, eresszek meg a 
»Kis Lap«-bán gyűjtést, mert ő azt hallotta, hogy 

Forgó bácsi a szegény gyermekek pártfogója. 

(Bizonyságképen őrzöm levelét, melyet előzőben 

irt hozzám.)
És küldtem már ajánló soraimmal megmart 

embereket Pasteurhöz, nagyra törő ifjakat Yirchov- 

hoz, hivatkozván az együtt kedvesen eltöltött na­
pokra Alicantéban (sohse voltam ott) vagy emlé­

keztettem Tepliczre; mert Teplicz annyi van, hogy 
az egyikben valamikor bizonyára megfordult. 

Ismeretlen nevem annyira imponálhatott neki, 

hogy csakugyan »emlékezett« —  sőt a soraim

átadójától azt is tudakolta, jó színben vagyok-e ? —  
én, akit sosem látott. De én még most is derüre- 

borura vagyok lord protector s az a pár sor nem 

a világ; mert hát ha segít? Pedig hogy ilyen 
vagyok —  kérem ne magasztaljanak! —  nem is 
jószívűség már, csak gyöngeség.
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Ilyképen tehát a gyarlandó ember, akinek 

érző kebele csak úgy feszül a felebaráti szeretettől, 
végez, tesz, közvetit, a mennyire tehetsége, érke­
zése, pénzbeli ereje megengedi —  sőt ha meg sem 

engedi.
Hát az én Slemilemen hogyne igyekeztem 

volna segiteni ?
Elkértem a bizonyítványait.
—  Nincs nékem egy szál bizonyítványom se. 

Azóta, hogy otthon a népiskolát kijártam, igv sza­
badon nevekedtem.

—  De hát . . .  az ön előadása, nagy isme­

retekre valló beszédjei . . .
—  Autodidakta vagyok, annak minden hibái­

val, és ha szabad mondanom, annak szabadabb 

pulzusával.
Gondolkodóba estem. Kértem egy kis időt. 

Csak akad valaki, aki nem nézi az én oszlopom­

nak iskolai bizonyítványát?
Nem akadt. Most nem sikerült közbejárásom, 

a midőn nem egy s z í v ó s  hazafit akarok lerázni 

magamról, hanem egy képzett férfiút támogatni. 

De hát melyik hivatal is fogadna be »iskolázatlan« 
embert, mikor az oklevelesek sem tudnak egy kis 

álláshoz jutni ? Az ilyen sors fiából manap nem 
telik egyéb, mint színész, fotográfus, vagy . . . .  

no igen, vagy zsurnaliszta.
Manap ? Azt mondám manap ? Hogy az isten 

teremtésiben lehet ma már fotográfus valaki, ha 
nem doktor chemiae? Hogy lehet retoucheur, ha



nem »akadémiai festész« ? Hogy mer gondolni 

színészetre, ha nincs diplomája aeszthetikából,
ethnograíiából, statikából és mythologiából ?

ü, te sokat ócsárolt demokrata zsurnalisztaság,. 
aki minden meguzött felebarátodnak nyújtasz 
menedék-helyet! Igazi aziluma a tévesztett exis-

tenciáknak, aki nem keresed a bizonyítványt s

csak azt követeled, hogy minden katonád hűsé­
gesen végezze a maga kötelességét; aki nem 

nézed, lőcslába van-e, járt-e valaha iskolába, —  te 

szabadelvű, boldog Czigányország, te vagy az. 
üldözött lángelme, a földönfutó tudomány menny­
országa !

Végig házaltam a szerkesztőségeket — semmi! 
Sehol egy akkorka hely, a hol egy ökölnyi te- 
legrammforditó gubbaszthatna. Sehol üresedés. 

Mindenki a tiz körmével kapaszkodik bele a ro- 
vatjába. S mint megvannak a szépirodalmi köz­
lönynek az ő kommencziós poétái, azonképen meg­

van minden politikai lapnak is az ő udvaros

vezérczikkezője.

El vittem az én oszlopom egy-egy munkáját s 
kínáltam ide is, oda is. »Mennyi tudom ány!« 

kiálták. »Mekkora erudiczió! Milyen szabatossága 

a stylnek, méltóság a hangban ! Ki ez az ember ? 

Autodidakta ? Hja persze, az mindjárt meg is érzik 
rajta. így meg amúgy; nagygyon sajnálom (dupla 

gy-vel), de egyelőre nem tehetek érette semmit.«
No, szegény oszlopom, inogsz! Rosszabb a 

zsurnalisztaság, mint a czéh. Ha az valamit elis­
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mert jónak, pláne remeknek, a készítőjét felavatják 

mesternek.
*

Abba a régi kávéházba nem tudtam többé 

eljárni. Fájt volna a találkozás. Ahányszor elmen­
tünk egymás mellett, szomorú mosolygással nézett 

le rám az oszlop, mintha mondaná : hiszen az úr 

megtette, amit megtehetett. En meg bús mente- 
kezéssel vonogattam a vállamat.

Egyszer megint csak benyit hozzám.

—  Csak azért jövök, mondá, hogy megismerje 

az én teljes boldogtalanságomat. Az, hogy üres 
a gyomrom, sinlem. Az, hogy koplal az elmém, 

megtör. De az, hogy csordultig van a szivem —  

ez megöl. Mert csordultig van. Ó kérem, csak 
nevessen! Csordultig van az én szivem egy bolond 

szerelemmel. Egy kis kenyér csak mindig akad, 

könyvhöz is hozzá férhetek, de az ő szivéhez nem
—  mármint a Boriska kisasszonyéhoz. Hiszen tét' 

szik ösmerni ?

—  A kaszérosné?

—  Az, feleié csüggetegen s lehanyatlott feje, 
karja. Egy idő óta rám se néz. Hogy én olyan 

gyámoltalan vagyok. Folyton tanulok és nem okulok. 

Mindig zsömlyét eszem, mert nincs kenyerem. Mikor 

az ujja hegyét akartam megérinteni ma reggel, ha­
ragosan rántotta ki a kezét a kezemből. Pedig ő 

az én éjszakámnak egyetlen világitó sugara. Kant és 
Boriska —  ez az én két csillagom. Amaz az elmémbe,
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ez a szivembe világol bele. És Kantért megvigasz­

talhatna Boriska, de Boriskáért nem vigasztal meg 
engem se Kant, sem Verulami Baco, sem S p in oza.. .

S oda kuporodva a pamlag sarkába, csöndesen 

és hosszan sirt bele a vékony kenderszin baju­

szába.
—  Látja barátom, ezen a baján még úgy sem 

tudnék segiteni.

—  Nem is azért mondom. De nincs részvevő 
jóakaróm, csak ön. Könnyebben hordozom bánato­

mat, ha ön is tud felőle.
Nem is aludtam jól az éjszaka, úgy megzavart 

ennek az én uj barátomnak a dolga.
Másnap már korán reggel voltam a kávéházban. 

Boriska kisasszony takaros pongyolában művészileg 
foglalkozott éppen : ragyogóra törülgette az ő tró­
nusa ékszereit, a likőrök ezüstös állványait. A feje 

bekötve, s szög hajának elől megnyirt fürtjei bol 
dog rendetlenségben bugygyantak elő a fehérbabos 
kék selyemkendő alul. Úgy illett n ek i!

—  Az oszlop még nincs itt ? faggatóztam vele.

—  Csuda, hogy nincs még, mondá ajkát 
pittyesztve. O az első, meg az utolsó.

—  Miért is van itt annyit?

—  Nyilván rosszul fülik otthon a kályhája, 
feleié kurtán.

—  Nem gondolja Boriska kisasszony, hogy 

egyébért is jár ide ?
Rám nézett apró villogó szemével s aztán 

elkaczagta m agát:
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—  Meg is esne! H aha! Az élhetetlen!

—  Ugy-e hogy az ? mondám.
—  Az-e ? Hiszen a mi Birikénk (a kávés kis 

lánya) az a csöpp gyerek is jobban tud számolni, 

mint az a . . . oah ! Uram bocsá’, majd elszóltam 

m agam ! . . . .
S nagy dühösen sikálta a hatalmi jelvényeit.

—  Persze, számolni nem tud. Hanem azért 

tartalmas ember ám.
—  Ugy-e hogy az ? pattant ki a kisasszony. 

Az esti urak is azt állitják, hogy nagyon stulczius, 

vagy minek mondták.
Aztán levágta a fejét s még jobban dörgölte 

a gúlát. Pedig az már javában ragyogott.

—  Meg jó ember is, folytatám.
Boriska kisasszony erre fölemelte szöszke fejét 

s fölnézett a nagy csillárra. Szemében szelíd fény 

sugárzott.

—  Akinek az lesz a férje, annak lesz csak 
jó dolga!

—  Már hogy? . . . .  kérdé nagy élénken a 

kaszérosné. Csak tán nem ? (Es nagyot kaczagott.) 

Oh, de fura ! No már bizony . . .  és figyelmesen 

nézett a nagy fiókba, a melyben semmi sem volt.

—  Boriska kisasszony! . . . magára. Vallott. 
Ne tagadja, hogy —  sajnálja azt a szegény fiút. 
Lássa, a közt a sok nyavalygó gigerli közt, aki 

itt környékezi magát egész nap, egy sincs ám, 

aki tiszta szándékkal volna. Pedig egy becsületes 
hű s z í v ,  kincset érő az ilyen időben.
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—  De hát . . .  s itt aggódó kifejezéssel gyor­
san jártatta körül a fejét s azzal a lehelettel, a 
melyet rásohajtott a tálczára, hogy annál tündök- 
lőbbre törülgesse, fel is sóhajtott —  de hát miből 

éljünk meg ? Hiszen még erre sem képes . . .  és mér. 

gesen csaptará a harapófogó fél ágát egy jókora czu- 
kordarabra, hogy csak úgy repültek szét a fehér 

szilánkok. (Mert abban a régi szabású kávéházban 

még a czukor-koppantó járta.)
—  Neki hajtok még egyszer, mondám, tán 

fog akadni mégis valami.
A harapófogó nagyot csuklott, midőn kiejtette 

a kezéből. Aztán megragadta a karomat, rám né­

zett (nagyon édesen tud nézni az apró szemeivel) 

s mosolygott (nagyon édesen tud mosolyogni) s 

aztán hirtelen felkapta megint a masináját s úgy 
csattogtatta a vasat, hogy a koczkák úgy kopog­

tak mint a jégeső, mikor a fiókba omlottak.
Most belépett a gém. Fázósan s félénken kö­

szöntött. Boriska kisasszony még egy századrészé­

vel sem viszonozta annak a mosolygásnak, melyet 

a többi szépönczökre rápazarolt. De az a kis 
mosolytöredék is drága kincs volt a hosszú fiúnak. 

*-* *

Vagy két nappal később kopogtatnak az aj­

tómon.

—  Mmmhhháhh ! (Ez t. i. az én nyelvemen 

azt jelenti, hogy »tessék« !)
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Csinosan öltözött fiatal ur nyájasan nyit be. 

(Ez a legveszedelmesebb fajta.)

—  Mit parancsol ?
—  Jaj, dehogy parancsolok! Inkább kérni 

jöttem. Nagy kegyet kérek öntől. (Ez legalább 

őszinte.)
—  Vígjáték, tárczaczikk, vers, rajz, hivatal, 

uti-jegy ?
Rám nézett és bámult.
—  Egyik sem uram. En nem dicseked- 

hetem irói tulajdonsággal, sem hivatalra nincs 

szükségem. Sőt ellenkezőleg, a dolog a követ­

kező . . .
S könyörög, tudnék-e neki megbízható, tanult 

embert, hogy egy gazdag örökséggel együtt a nya­

kába szakadt könyv- és levéltárt, melyet az örök­
hagyó végakaratához képest elárusítani nem szabad, 

sőt azt évenként még 1500 forint áru jeles uj 
müvekkel még szaporítani is kell —  tudnék-e 

valakit, hiszen annyi az ismerősöm, aki ennek a 
tisztnek a legjobban megfelelhetne ? (Hogy tud­

nék-e !) Amit nyújthat, az ugyan nem sok, éven- 

kint 1200 forint, szabad lakás, meg ami vele jár, 
hanem hát nyugodalmas állomás.

Mélyen elgondolkoztam s hallgattam. soká.

—  Bizony, mondám hosszú vártatva, ké­
nyes dolog. Annyi a látszólag alkalmas, a min­
denre ajánlkozó, mig nagy nehezen akad egy 

igazán megfelelő. Ilyet találni bajos. De majd 
keresek.
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Mintha már nem ott szorongattam volna a zse­

bemben az én kész Slemilemet! Nem röstellem 
bevallani, de erősen dobogott a szivem.

Apránkint kisimitva aggódó arczomat, meg­
nyugtattam a fiatal urat, hogy talán sikerül.

Ó édes szerencse! Mégis van hát csillaga a 
szerelemnek!

Másnap délben, miután a néptelen kávéházban 

Boriska kisasszonnyal öt perczig beszélgettem (az 
oszlop észre sem vett, amint ott füstölte be az ő 

Bacoját) —  levelet irtam az én ifjú Krözusomnak, 

hogy valóban üldözi őt a szerencse. Akit csak 
legjobbat találhatott volna Budapesten, azt rá 
bírtam, hogy ajánlatát fogadja el. Sőt újév után 
be is állíthat, hogy az özvegyen maradt foliánsok 

s az árvaságra jutott könyvek mellett megkezdje 
a gyámkodást.

* *

Fölvirradt szent karácsonynak boldogságos 

ünnepe. Az utczákon özönlött a nép, hogy a sürü 
havazás ellenére is beszerezze a karácsonyfára 
valót. A délutáni órákban érte el tetőpontját a 
hullámzás, aztán hirtelen megapadt. Csak a mi­

dőn leszállt az est, víg csevegés közt surrantak 
el egyesek és csoportok a fal mellett és csusz- 

szantak át az utczán. Mind hivatalosak vala­

hova. Többnyire legény-urak, hogy legyen részük 
egy kis családi örömben. Mert a jó példa is ra­
gadós ám.
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Még csak egy-egy hintó dörgése . . . aztán 

csöndbe borul a város.
A kávéház üres. A konyhán a tüzelő legények 

bomlanak egy szolgálóval. A pinczér le-lecsavar 
egy lángot s mindegyik kialvó lánggal itt, kigyul 

egy másik amott, abban a nagy házban. Egész 

ablaksorok ragyognak a karácsonyfa apró tüzeitől.
A kávéház szögletében ül az »oszlop«, a gyér 

világítás mellett porolva a térdjeit s csöndes haj- 
longással füstölve be Kantot. A pipája tüzes méhé- 
ből szór töményt a megváltó nagy elme születésé­

nek. Akkorákat pöffen, hogy azt az egy lángocskát 

is, melyet különös kedvezésből meghagyott feje 
fölött a gazda, csakhogy el nem fojtja a siirü

gomoly. Olvas, olvas . . .  de ma mégsem esik jól

neki a betű. Sohasem érezte magát ilyen egyedül. 

Még a Boriska kisasszony is fönt van most a 
kávés családjával, a Birike karácsonyfája körül. 

Maga elé mered és pipázni is elfelejt. Kivül fel­
zugnak a harangok s önmagába visszatérő ünnepi 

énekük ott kong az elhagyott »oszlop« szivében. 

Gyorsan felszitja a pipáját, mintha reményének 

kialvó szikráját akarta volna lángra ébreszteni. 
S a mint ott ül s bánatosan mereng bele az 

önszerzette ködbe, egyszerre csak azt látja, hogy 
szétszakadoz a borulat s az egyik felhőn egy kis 

angyal ül s tart kezében egy levelet.
—  Bácsi, ez magának szól.

—  B irike! . . . Maga az ? . . . Hát a Boriska
kisasszony . . . jól érzi magát?
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—  Persze, hogy jól érzi magát, élhetetlen! 
No, olvassa m ár! tüzeskedék hátul a kaszérosné.

A szegény ember elolvasta, és szájából kiesett 
a pipa, s a szemüvege úgy tele szaladt vizzel, 
hogy nem látott tőle, mikor fölvitték a gazda 
lakásába, hogy ott a karácsonyfa alatt vegye át a 
stallumát.

Lesz hát könyve, lesz Boriskája !
Az »oszlop« megdőlt végkép, de törmelékei­

ből felépült a tűzhely.





A  hős.

mJ J ^ A B A S I  udvarunknak sövényéből éppen egy 
alkalmas szálat hu ztam ki nádi puskának, 

j7 midőn egy íödetlen fejű, beretvált arczú fiatal 
ember lépett be a kis kapun. Pap nem lehetett. Pap nem 

jár pitykés mándliban, főképen, ha nem ő rá szab­

ták. Hosszú sűrű haja mint a sörény omlott le a 

vállaira és homlokába. Egészben a silányságnak és 
hetykeségnek vegyes benyomásával volt rám. Soha­

sem láttam még hozzá hasonlót, ami ugyan nem 
nagy sor, mert hét éves fiucska voltam s kicsi 
faluban laktunk, ahol idegen számba csak az a 

soroksári sváb ember ment, aki minden pénte­
ken jelent meg a két Dabason és az egyetlen 
Gyónón, a háromegy faluban, az ő kis kocsijával, 
hogy a szombati és vasárnapi süteményekbe való, 

még akkoriban hig élesztőt, egy bádog « verdung* - 
ból mérje, mely hosszú fanyélnek a végébe 
volt belecsavarva.
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—  Itthon van-e a doktor úr, kis boglyas ? —  
fordult hozzám nyájasan a jövevény.

Bevezettem atyám elé, aki föl- s alájárva az 
agyag padlózatu szobában, beretválkozott. (E ké­

nyes operáczió alatt t. i. sohasem nézett a tükörbe.)

Az idegen bemutatkozott, hogy ő Tavaszi 
Adorján, hős-szerelmese a Baky-társaságnak, mely 

holnap este tartja beköszöntő előadását a casino 
nagy termében.

—  Ott leszünk, mondá atyám.
—  Nem is vártam különben az ily fenkölt 

lelkületű és müértő családtól, hizelgett a mű­

vész. De még egy külön kérésem is volna.

—  Beteg ?
—  O ellenkezőleg, makacs egésségben szen­

vedek. Alig győzöm magamat orvossággal —  már 

hogy hússal és tésztával.
Atyám elnevette magát, s egy szép fiatal asz- 

szonynak, aki ebben a pillanatban bekötött fejjel, 
kigyult arcczal perdült be a konyháról, odaszólt 

hogy beteg vendégje érkezett: preskribált neki

piritóst rántottával.
—  Jó lesz ? fordult az ifjúhoz.
—  De mennyire jó ! hálálkodott ez. Mindjárt 

meg is gyógyulok tőle.

Az a szép fiatal asszony, az én édes anyám? 
hamarosan megtért az orvossággal, mely mellé még 
egy kis folyadék is akadt, s Tavaszi úr szedte hűsége­

sen — s meg is gyógyult tőle. Ily csoda-kurát nem sokat 

csinált atyám, pedig jeles orvosnak volt elismerve.



Hiszen ő volt a tekintetes, nemes, nemzetes és 

vitézlő alsó- és felső-dabasi Halász-famíliának «kon- 

vencziós gyógyásza* (mint a hogy akkoron Bloch 
Móricz és Bugát Pál nyelvpallérozók nevezték az 

orvost), amely díszes állással fixumban velejárt évi 
húsz bankó forint s olvasatlan számú szekér szalma, 

széna, krumpli ; ezen kivül télen sódar, oldalas, kol­

bász ; nyáron köles, búza, a megpattanásig tele 
köblös zsákokban; őszszcl gyümölcs tele kasokkal 

és hig kerti borocska annyi, hogy bőven tellett a 

hasas üvegekbe, a melyekben fehér rózsabimbóból 
volt megvetve ágya az illatos eczetnek. Megélhe­
tett mindebből egy doktor, sőt a fölöslegből a 

gondos asszonyka pénzt is teremtett, s igy jutott 

ruhácskára magának is, fiacskájának is, akire maga 
varrta zörgős színes vászonból a nadrágot.

Tavaszi úr megtörülve a száját, a maradék 

folyadékot (succus vitis viniferae) ránk köszöntötte. 
Aztán megállt a szoba közepén és honorárium- 

képen elszavalta Garai'»Kont« balladáját. »Harmincz 

nemes Budára tart, szörnyű halálra kész ! «

Én meg voltam bűvölve, édes anyám szeme 
könybe lábbadt, apám mosolygott.

—  És most tekintetes orvos úr, volna még

egy kérésem: adjon nekem egy kalapot, mert
nekem nincs.

—  K alapot! Hát hol hagyta el az úr a kalapját ?

—  Az inácsi pusztán nagy szél fútt, elkapta 

a fejemről. Egy bika meglátta, s mert' vörös volt 
a kalap (a direktorom requisitumában a Hinko jel­
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mezhez tartozott) a bolond állatja feldühödött rajta, 

a szarvaival megdöfölte, lábaival agyontaposta. Női 
társaim ,, a hős anya s a komikus néni, fej kötőt 
viselnek ; a kisasszony-művészek hajadonfőtt járnak, 

vagy fátyollal szorítják le a frizurájukat. Ezektől 
nem kérhettem. Művész-barátimnak pedig csak egy- 
egy a süvege. Ezektől sem kérhettem. A direkto­

rom pedig, hogy színházi készleteinek egyik érté­
kes darabját így látta csúffá tenni, hallani sem akart 
felőle, hogy mást adjon. Úgy maradtam puszta 
fővel, s a vihar szabadon játszik fürteimmel! —  

szavalá nóbelül s az öt ujjával végigboronálta dús 

hajzatát.
—  Kalap, kalap, fiatal barátom . . . gon dől 

kozott apám ; kalap csak egy van a háznál, azt 
én hordom ; a gyerekem pedig sipkát visel . . . 

ha csak . . . ugyan anyja, nem tudsz a kamarában 

valami maradék sipkát? . . .  ha ugyan elfogadja 

uramöcsém.

—  El én ! mondá hősi elszántsággal Tavaszi ur.

Édes anyám nem hiában kotorászott a régi

lom között; előkerült abból egy amolyan tányér­

sipka, burkus szabású, oldalt széles rojttal, mint a 
milyen akkor dívott a fiuknál. Javításra volt szánva. 

Majd ha pesti vásárra felutazik anyám, a sipkacsiná- 

lóval uj abroncsot huzat a tetejébe, mert akit 
Vida Gábor uram, helybéli bodnár, ékelt bele, 

vastag volt, pedig piczi fertály akós hordócskáról 
fejtette le. Tavaszi ur hévvel köszönte meg az 

ajándékot. A fejébe tette, a meglágyult karimát
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gyakorlott kezének művészi fogásával kucsmává 

gyűrte, aztán megemelve előttünk a »mi« sipkán­
kat, szózatos hálálkodással távozott.

ír-

Négy évvel később Abonyba költöztünk.

S egy évvel rá kivirult a magyar szabadság 

véres rózsája.
Ottinger osztrák generális mind kivágatta a 

temető vén akáczait, hogy vizsgáló hadvezéri sze­

mének semmise állja útját. Túl a temetőn, le a 
Tiszáig: róna vidék, sik látó határ, melyet meg 
nem zavart még akkor a szélmalom, gyári kürtő 

még kevésbé. Csak itt-ott messze falutornyát ha 
vetett föl a rezgő délibáb. Az ágyukat a szolnoki 
ut egy partos részére vontatták fel. Az osztrák gene­

rális várta Perczelt. A magyar tábornok várta Ottin- 
gert. Néztek egymással farkas-szemet.

Korán reggel ágyudörgésre ébredtünk. A német 

ment eléje a magyarnak. Ott hadakoztak már a 

vörös kápolna körül, mely Szolnok alatt egy kun­
halmon épült s a templom kivételével legkimagas­
lóbb tárgya a vidéknek.

Az abonyi -szőlők egy kicsi dombján —  a 
nép hegynek nevezte —  három férfiú s egy fiucska 

állottak: Abonyi Lajos atyja, ennek öcsse, apám 
es én. Mint a királyok és hadvezérek : mi is a ma­

gaslatról néztük a távol dúló csatát, csakhogy 
rozzant perspektíván, melyet Andrássy István apát­
plébános könyves polczának poros tetejéről kéri-
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tettek. Deichesz Ignácz, a nagypiaczi bádogos, úgy 

a hogy nyélbe sütötte; Fux Dávid, az üveges és 
órás pedig az ő szarvasbőr darabjával megtiszto­
gatta a lencséit, s már most valamelyes hasznát 

lehetett venni a rég pihenő szerszámnak. Én is 

belenéztem —  s szivem még most is dobog a ré­
mülettől és lelkesedéstől, ha rágondolok.

Láttam az előre száguldó huszárságof, két 

kezével kisütve pisztolyait s szájába fogva a kivont 
kardot.

Az ütegek bömbölése mind errébb húzódott 

Rékas felé. Ropogott a puska apró tüze s egy- 
egy szellő-csapás felénk hordta a »hajrá !«-nak 
harsogó riadását. A három férfiú némán kezet 

szorítva, arczukon a szorongásnak és reményke­

désnek váltakozó boruja-derüjével, követték a küz­
delem esélyeit.

—  Nyomul előre a m agyar! kiáltá egyszerre 

Lajos bácsi. Aztán zokogva borult atyám vállaira. 
Magam repülni szerettem volna a Zagyva felé.

Este lett.
Tanyás emberek innen is, onnan is —  ki gya­

log szerrel, ki szamárháton, ki lóháton —  siettek 

a város felé s meghozták a győzelem hirét. A 

visszavonuló elkeseredett osztrák elől mind a födele 
alá vonult a lakosság. Az asszonyok térdre borulva 

imádkoztak, a lányok az ablak virágai mögül re­

megő boldogsággal nézték a Czegléd felé takarodó 
ellenséget. Mi fiuk pedig a sárfal tetejébe másztunk,
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onnan csufoltuk a »nímet« futamodását s bolond 

fővel diadalmi sivításra fakadtunk a menekülök 
megett. Most sem értem, a társzekerek hosszú so­

rát fedező gyalogság hogy nem lőtt közibénk. 

Tán sok volt közte a velünk érző olasz, mert a 
Ceccopieri-ezredet is a tüzbe vitték. Tűzből a vizber 

a Zagyvába, melybe annyian vesztek bele, hogy 

közel azujszászi malom egyik zugójához, száraz 
lábbal mehetett át a Zagyván az üldöző magyar­

ság. Az odafult ellenség, fürge tiroli vadászgyere­

kek holtteste volt az ö hídja.
Nem lett nekünk szilaj fiúknak semmi bántó- 

dásunk. Csak egy sovány asszonyság, akinek ernyős 
szalma kalapján tüntetőén lobogott a fekete-sárga 

szalag, fenyegetve lóbázta felénk a karját, mig bal­

jával a tél-túl odagyürött bagázsiába fogózkodott,. 

melynek tetejében ült. Mi persze a nyelvünket 

öltögettük rá. Nem volt vitézi cselekedet. Jaj, de 

mikor az olyan jól esett a mi fojtott szivünknek L

*
* *

Hogy a kapu felé fordultunk, látom, egy csa­

pat katonaság közeledik a házunk felé. Német 

katonaság. Tán bizony, hogy rajtunk torolja meg 

a vereséget, amiért olyan csufondárosan bucsuz- 
tattuk azt a tábori német kisasszonyt.

De n i! —  tán mégis magyarok ? Az egyiknek 

legalább roppant nemzeti kokárda virit a karján. 
A piros rózsa körül fehér, ezt meg a sötétzöld 
levél övezte.



Nem magyar, de osztrák pattantyús volt. Ne­

héz sebesült. Ágyúgolyó érte könyökön s széjjel 
roncsolta. A zöld, az az ő kabátja vo lt; a fehér, 

ingének foszlánya; s középütt a piros rózsa —  

egy szörnyű seb. Magyar tüzérlegény tűzte rá a 

németre ezt a háromszinü nemzeti kokárdát.
Édes anyám, bár a falusi praxisban, melyet 

atyám folytatott, sok véres főt látott már (főképen 

vasárnap) visszatántorodott a látványtól. De meg­
értette, hogy itt veszéllyel jár a halogatás. A ke­

vesek között, kiket hivatásuk még ilyen időben is 

elszólitott a háztól, volt atyám is. Hol van az 
most ? Édes anyám intett s a hányán voltunk az 

udvarban gyerekek, neki iramodtunk, s akkora 
port verve föl, mint egy vágtató lovas csapat, a 

távolabb eső Vigyázó - kastély felé igyekeztünk, 
mely ott van a tószegi útban, csaknem a város 
végén.

A tornáczon atyám a fényes urilak nagy mű­

veltségű, világtalan gazdájával beszélgetett. Lel­
kendezve adtam elő, mi van otthon. Közrefogtuk 

és igy siettünk vissza vele a Malocsay-házba.

A nehéz sebesült még akkor is ott állt s jobb 
tenyerével támogatta zúzott karját, melyet élhetet­

len pajtásai még csak egy afféle nothverband-dal 
sem tudtak bekötözni. Reggel óta igy hurczolta az 
osztrák pattantyús ezt a szétmorzsolt tagját.

Közben leszakadt az éj.

A kapu előtt néhányan lézengtek szomszédok, 

hogy mi lesz azzal a némettel?
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Ekkor harsant meg kivül a bevonuló magya­
rok diadalmas kürtje. Nagy mozgalom támadt erre. 
Az ablakok sorra kigyultak. Még aki már el nyu­
godott is, gyorsan kiugrott a párnák közül, s ma 

gára rántva a ruháját, elejébe futott a mi győztes 
honvédeinknek. A sebesültnek három társa lóra 
pattant s mint a förgeteg nyargaltak el Czegléd 

felé. Alig- hogy megszoríthatták bucsu fejében a 

tüzérnek ép jobbját. Míg a magyarok a vasút 
mentében, a kécskei-ut két partján ütöttek tábort: 

bent a mi nagyobbik szobánkban, ült a széken 

egy haló vány katona.
Két szál faggyú-gyertya gyér világánál, fogya­

tékos sebészi eszközökkel fogott hozzá atyám a 
kar levágásához s a kiálló csont lefürészeléséhez. 
Országh Gazda József uram, a különben tudálékos 
és szapora beszédű borbély, szerény hallgatva se­

gédkezett a véres munkában. Eraas József tűz­
mester egy szisszenés nélkül állta a műtevést. Csak 
két izben hallottuk szavát. Mikor az első metszést 

ejtette rajta a kés, igy kiáltott fel: »Für meinen 

Kaiser!« Mikor lehullott a holt karja: »Für meine 
Mutter!« Hős férfiú volt.

Az atyám ágyába fektettük s anyám gondozta 

hűségesen. Szüleim nem igen aludtak akkor éjjel, 
s magam is —  pedig nagy álomszuszék voltam —  

alig hunyhattam szemet. Hát nekem tetszett, en­

gem izgatott a drámai jelenet, a tüzér vitézi visel­
kedése, de még jobban hevitette tizenkétéves szi­

vemet, hogy fényesen győztek a mi fegyvereink,



hogy ki van viva a magyar szabadság! Ezek az 

összekavarodó ellentétes érzelmek hullámoztak lel­
kemben, mig végre hajnal felé rianásoktól meg­
szakított álomba merültem.

Valami durva csörrenésre ébredtem.

Felültem az ágyfiában, néztem magam elé s 
csak nem tudtam teljesen kijózanodni.

—  Hát ez a kölyök ? harsogá egy hang.

Erre teljesen föléreztem.

—  Ez a fiam, feleié anyám szelíden egy légi­
onárius tisztnek, aki a kardjával minduntalan 

nagyot ütött a padlóra, mialatt válla közé szegve 

a fejét: csörrenő, hosszú, szinte theatrálikus lép­

tekkel mérte a szobát s kényesen sodorgatta hosszú 

szőke bajuszát.

—  Tudja meg asszonyom, hogy az ön fém je 
egy óra múltán fü g g ! Es függ ön is ! De még ez 
a kölyök is ! Gálád honárulók számára nincs ke­

gyelem !

Eleinte azt hittem, hogy rossz álmomnak a 
folytatása ez. De a szörnyű fenyegetésre talpra 

ugrottam, ruhámba bújtam s a rettenetes férfiú elé 

állva, gyermeki vakmerőséggel kérdezém :
-— Már miért függne az én édes apám ? S az 

én mamám? Meg én? Mi jó hazafiak vagyunk!

A tiszt rám nézett s elnevette m agát:
—  Te tacskó !

Ekkor került elibém az arcza egészen.

Ha nem volna neki hosszú szőke bajusza . . . 
és pitykés, bő birómándliban lődörögne . . .  és . . .
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—  M ama! .. . súgtam, odahajolva édes anyám­
hoz. Mama . . .  ez a Tavaszi ur !

Anyám összerezzent s tekintetét rátüzte a csör­
tető légionáriusra.

—  Mit suttognak-buttognak egymással ? Meg­
tiltom. Két őr lépjen be ! dörgé a tiszt.

Az ajtó kinyílt. Ekkor láttam, hogy a pitarban 

szuronyos puskák villognak. Honvédek álltak el 
minden ajtót.

—  Kend az asszony mellé á ll ! —  harsogá 

oda az egyik legénynek, kend meg a fiú mellé ! 
Ha ki megmocczan, szúrrja le !

Teljes nézésemmel, minden emlékezetemmel 

a tiszt arczára tapadt szemem. És ez a hang. . . . 

»Harrmincz nemes Budára tarrt, szörrnyü ha­
lálra kész! . . .« A lelkemet teszem rá . . . ez a 
Tavaszi ur . . .  a födetlen fejű, sörényes színész, 

aki akkor piritóst reggelizett nálunk és rántottát, 

és kalapot kért kölcsön az apámtól s aztán az én 
tányérsipkámmal távozott. O az !

A tiszt az ablak felé fordult, s mélyen húzta 
szemébe a halálfejes, hosszan lelógó fekete strucz- 
tollal ékesített kalapját. (Most már volt neki.) Hátra 

szólva kérdezte anyámat, mikorra várja haza férjét.
—  Nem soká késhet, mert ilyenkor szokta 

bekötözni a sebesültet, feleié nyugodtan a sápadt 
asszony.

Az a sebesült pedig feküdt ágyában. A meg­
maradt fél karjával hadonázott, mintha kardot 
forgatott volna. Lázas tűzben égő szeméből szinte
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pattogott a szikra. »Abprotzen!« harsogá. Erős 

paroxismusában azt vélte, hogy vezényel s a hon­
védeket a maga legényeinek nézte. A légionárius 

oldalt pislantott az osztrák tűzmester felé, ki lerúgva 

magáról a takarót, le akart ugrani az ágyról.

Ebben a pillanatban lépett be atyám, s bár 

megütközött kivül az őrökön s még inkább azon, 

amit bent a szobában látott, elsőben is a betegje felé 
nézett, aki fél lábbal már a padlót érintette.

—  E gy tapodtat se ! —  kiáltott a hadnagy és 
útját állta apámnak. Ön e ház gazdája ?

—  Én.
—  Ön fogadta be azt az osztrák tüzért . . . 

az ellenséget ?
—  A mennyiben egy súlyosan megsebesült 

ellenség még a z : én fogadtam be házamba, én 

gyógyítom, s el sem is eresztem addig, amíg föl 

nem épült.

—  Gondolja ?
—  Tudom.

—  No, ha ennyit tud, tudja meg azt is, hogy 

egy óra múltán függ.

—  Már mint én ?
—  Márr mint önnn! bömbölé a tiszt nagy 

méregre fortyanva atyámnak szilárd s kissé gúnyos 

magatartásán.
—  S most előre, a tábornok elébe! paran- 

csolá.
—  Nem engedne csak annyi időt, hogy a 

sebesültet bekötözzem ?
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—  Majd lesz kötözgetés, de nem it t ! E lő re !

A két honvéd közrefogta atyámat s szurony-
szegezve kisérték. Hozzájuk csatlakozott a már 

most fölöslegessé vált többi is. Elükön kivont kard­

dal hősiesen lépdelt Tavaszi ur »a kemény vitéz«. 
Láttam az ablakon át.

Anyám az erős rázkódtatástól elhanyatlott s 

a pamlagra omlott. Aztán keservesen zokogva ölelt 

magához.
—  O jaj ! . . .  hátha beválik az az iszonyú 

fenyegetés ?

Ott álltam középen jajgató anyám s a seb­
lázban orditozó tüzér közt, aki rohant már a kijá­

rat felé. Erre édes anyám talpra szökkent s ketten 
aztán az őrjöngőt nagy nehezen nyomtuk vissza 
az ágyba. Ki akartam futni, hogy atyámnak a szom­
szédban lakó orvostársát hívjam segítségül . . .  de 

a pitar-ajtóban még ott állt egy szál honvédgyerek 

s lebocsátá előttem a puskáját. Se ki, se b e !

Visszamentem a szobába. Anyám a betegün­

ket kötözgeté (volt benne jártassága) s a sebesült, 
nyilván kimerülve az erőlködéstől s a láztól, 
elaludt.

Ott ültünk már most kettecskén.

—  Valami rút lélek rágalma, árulkodása ez, 
mondá anyám. Ó gyanítom, ki lehet.

—  Ez annak a vén gonosznak a müve !

Ügy is volt.
Kiírhatnám itt a nyomorultat, de kedvezek a 

nevének, mert sok becsületes ember viseli.



E gy patikárius-viselt irigy kollega, alig 

hogy bevonult Perczel Móricz, szaladt a Szapárv- 
kastélyba (a főhadiszállásra) s előadta, hogy atyám 

régóta egy követ fú az osztrákkal, de most vak­

merősége annyira ment, hogy rejtegeti magánál az 

ellenséget.
Hát bizony azokban az időkben, midőn Re- 

mellay Guszti bácsi »utólagos jóváhagyás reményé­

ben« köttetett föl néhány gyanús embert a Norma­
fára, az ember a tenyerén hordozta az életét. Nem 
sokat latolgattak, fontolgattak, —  ma itt vagyunk, 

holnap ott. Inkább két becsületes emberrel legyen 
kevesebb, mint egy gazemberrel több —  itt a kötéi., 

ott az á g : húzzátok fe l!
Szorongó szívvel hallgatóztunk. Mi lesz az én 

drága édes apámmal? »Jaj, mit akarnak az édes, 
jó urammal!«

Még egy verset sírtunk, azután odafordultam 
anyámhoz :

—  Csak azt nem értem, az a Tavaszi ur, 
akit olyan jól tartottunk Dabason, hogy fölépült 

bele, és födél, már hogy kalap alá is került: mért 

beszélt velünk olyan kegyetlenül ? Nyilván ránk 
nem ismert.

—  Vagy éppen ezért, mondá anyám-. Nagy 
léleknek teher a hála, a mellyel neki tartozunk ; 
alacsonynak teher a hála, a mellyel adósunk.

—  De hát ugy-e. hogy Tavaszi ur volt ?

—  Semmi kétségem felőle. De mit az nekem 
most ? . . . Mi lesz apáddal ? Mi lesz velünk ? S
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azzal a nyomorékkal ott az ágyban ? Hiszen utá­

nunk pusztul a boldogtalan! mondá anyám, a 
sebesült osztrák tűzmesterre mutatva, aki most 

ismét vezetett lázában egy üteget és újból ordítá: 
»Protzt ab!«

Kivül mozgás, beszéd hangja . . .  az ajtó 
nyílik . . .  s anyám egy sikoltással repült elejébe 
atyámnak.

—  (), édes jó uram! Megvagy ? Nem bán­

tanak ? Ugy-e, hogy nem bántanak ?

Én meg közibéjiik furakodtam s aztán bizony 

megeredt a hármunk zokogása. Rágyújtott a Borcsa 
is, sőt bejött segiteni ötödiknek Mihálikné asszony 

néni is, akinek az ura s egyes fia szintén oda 

voltak a »magyar csatán < a Görgey seregénél.
—  Hát mi volt, hogy volt? szorongattam 

atyámat.

—  Szabad vagy? fuldokolt anyám.
—  Szabad, kedves cselédjeim. Derék ur a 

tábornok. Elébe adtam a dolgot igazán, úgy 

amint volt és van, s a vége az lett, hogy meg is 
dicsért.

Beszélte még apám, hogy külön grácziaképen 

kérte Perczelt: engedné nehány szóval fordulnia 

á haragos tiszthez. És vallatta a hőst.
—  Nem szinészkedett ön negyedéve Dabason ? 

Nem Tavaszi ur ön ?

—  Lenz a nevem és hadnagy vagyok, morgá 
a kemény vitéz.

Lenz? Tehát csakugyan!



Különös vitéz ! gondolám. Békében a nőm de 

guerre-je magyar, s a magyar hadjáratban vissza­
váltja enyhe német nevét.

—  Úgy látszik, régi ismerősök, mondá a tá 

bornok. Sejtettem szinpadi múltját már a dekla- 

máczióiból is. A táborban mindig hatással szavalja 
»Kontot«.

Atyám csak ennyit akart tudni. Tavaszi-Lenz 
ur akkori látogatásának részleteiről hallgatott. Csak 
mikor kézszoritással vált meg Perczeltől s az c 
törzstisztjeitől, a folyosón igy szólt a kérném 

színészhez :
—  Hallja hadnagy ur, a kis ham vedlett 

sipkájáért méltán megneheztelhetett; de a piritós 
meg a rántotta jó volt. Ennek fejében bizony szeli- 

debben bánhatott volna el a feleségemmel, meg 
a kis fiammal.
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A sírásra nevetés következett.
Ki az udvarra, az utczára, teleorditani a 

várost vele, hogy »nem függünk ám!« —  hogy 

atyámat még meg is dicsérte a vezér ! Merje már 
most valaki németnek mondani az én apám at!

Hogy visszakerültem a portánkra . . .' megint 
két honvéd állott őrt a pitar előtt.

De ezeket már a sebesült ellenség védelmére 

rendelte oda a magyar tábornok.



t
Éva.

M B ER E M LÉK E ZE T óta nem esett olyán 
dolog Er-Szent-Jánoshalmán, mint az a 

dolog, a melyet most el akarok beszélni.

De mit emberemlékezet óta !
«Mőte világ a v ilág!» kajátotta át a sövényen 

Kis-Nagy-Mihálvné asszonyomnak özvegy Savadiné: 

s az imént nagyjából megtilólt kender-farkkal 

olyan haragosan csapkodta meg a tiló lábát, hogy a 
pozdorjája csakúgy kavargotta feje fölött — «mőte 

világ a világ», ilyen szégyenbe nem keveredett még 

az alszög. Bezzeg van is öröm, pletyka a fel­
szögön ! Czigányasszony lányát szeretni! . . . hogy 

a7. a füstös . . . o ah ! Ne vétsek isten ellen ! De 

ha én volnék az édes anyja, kiszedném a Gyuri 

haját mind egy szálig, inkább, hogy sem czigánv 
lány legyen a menyem !»

S mintha annak a legénynek a haja volna, 

mit a marka köré csavaritott, megint jókorákat 
vágott a kender-sörénnyel a tiló lábához.



Ha azóta tán még sem, a mióta világ a világ

—  de annyi bizonyos, hogy ilyen eset nem for­
dult elő nagy darab földön, mint a melyet özvegy 
Savadiné asszonyom emlegetett. Er-Szt.-Jánoshal­

mán meg úgy sem. A vásárszéli szent János csorba 

feje mögül sokszor került már a kelő nap e zsu- 
pos és cserepes házfödelek fölé, de még olyasmire 

rá nem sütött, hogy magyar legény czigánylányba 

veszekedjék bele.
• Pedig Er-Szt.-Jánoshalma olyan helység, a 

melyben még a legcsekélyebb lány sem kivetni 
váló, a legkülönbje pedig minden órán kisasszony 

számba mehetne. Aztán van ott mód jóformán 

minden háznál. A város alatt elkanyargó Füzesér, 
meg a távolabb Zagyva sohasem engedte kiszáradni 

nagy határát. Olyankor is kétszer gyűjtöttek ott, 
mikor másutt egyszer sem. A partja országos 

szárazságban is tündöklott, akár a zöld tűz. Libát 

akkorákat nevelt mint a hattyú, a kukoriczájából 
ki nem látszott volna a pikás kozák; a foszlós 

czipóján összekaptak Pesten, a szalonnáját Bécsbe 

vitték, a pogácsa-almáját meg Burkusországba'. 

Áldott földje v o lt; s akinek nem jutott belőle, az 
fuvaroskodott s végig a Jászságon le a Mátra tö­

véig, meg föl Pestig, messziről ráismertek' már az 

ér-szent-jánoshalmai ember lovára, mert az ha 
csülökig dagasztott is a vármegyés országút föl­
engedi sarában, vagy ha kerékagyig sülyedt 

is a gyapjas vagy »dögbürös« szekér a sikáló 

homokba : meg nem rekedt egy minutára sem,
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a jó úton pedig még meg is koczogott a nagy 

teherrel.
Milyen lehet hát még az ilyen falu legkülönb 

legénye, az Aszaló Gyuri, öreg Aszaló György 
uramnak másodszülött f ia ! —  aki nem is muszáj­
ból, hanem csak afféle uras tempóbúi vállalt hin- 
tós kocsisságot a kastélyban, mert olyan négy sárga 

volt ott a- keze alatt mint a sólyom, s mert ő vi­

hette magát az öreg méltóságos urat, aki úgy bí­
zott a kezéhez, hogy vak sötéttel is elindult volna 

vele akárhova.

Olykor, ha üresen fordult vissza, útba ejtette 

az édes apja portáját s nagyokat csörditve az uj 
módi angol suhogóval, a négy táltosa a kapu előtt 

egy szökésre úgy megállt, mint a czövek. Nagy 
kedve tellett az öreg Aszaló uramnak a fia jeles 
kocsisságában, egész viselkedésében, de különösen 

magában is, mert nem csak hogy csinos, deli le­

gény volt. de megbecsülte apját és hü volt az édes 
anyja emlékezetéhez. Nem is verekedett életében 

hatszornál többet és akkor is ő bele kötöttek bele. 

Persze, hogy ilyenkor nem hagyta magát és ott 
vágta, ahol érte.

Egyszer, hogy megint üresen fordult vissza a 

kastélyba, a gecséri utón egy gyalogszerrel siető 
czigány lányt ért utói, aki hosszú bádog tokban 

hozta vissza Gyéresről a határ mappáját, melyet a 

jánoshalmai fő-indzsellér pingált ki szép rózsaszín 
cs zöld koczkákra. Akkoriban még czigányposta 
járta, az egyetlen adó, a mellyel a faluszéli czi-
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gányság lerótta tartozását a község iránt, a mért 

szabad volt neki sátor helyett kunyhót építeni és 
megtelepednie. De csakis községi dolgokban tar­
tozott vinni-hozni a levelezést s ami vele járt. 

Némelykor persze a hiteles billagos vékát is, aztán 

hegyébe a tekintetes szolgabiró ur déczbundáját, 
öt nehéz tajtékpipáját, meg a puskáját, ami szin­
tén mind hivatalos tárgy.

Amint Gyuri lenézett a kolesz magas bak­

járól az árokparton toronyiránt igyekező czigány- 
lányra, úgy találta, hogy szép; de nemcsak hogy 
szép, hanem hogy derék is, mert a nagy meleg­
ben olyan szaporán rakta a lábát, mint a fekete 

bogár, melyről a szép fekete szemhez vett hason­
latot a nép. Már pedig ha volt bogárszem a vilá­

gon, akkor azé a czigánylányé volt, aki ott lent 
karikázott a partos utón a helység felé. Piros 
kendőjét, mely félig árnyékba fogta kigyult arczát, 

kissé megoldotta az álla alatt s a naptól szinte 
forró meleggé áthevült bádogtokot a jobbik vállára 
hajtotta éppen, hadd azt süsse most.

—  Hová, szógám ? kérdi Gyuri.

—  Oda, a hová maga.
—  Nem ülnél föl ?

Hisz úgy se vagyok már messzire-a falutól.
—  Nehéz az a bádog-pikszis, hé !
—  Nehéz annak, a kinek.

—  Hát mégis jobb lesz úgy, a hogy én mon­
dom, szól a legény.

—  Úgyis jó az, ahogy én mondom, szól a leány.



—  Pedig szivesen fölveszlek.
—  Szivesen ám . . . .  a vásár kutjáig.

—  De tovább is, hallod-e.

—  Hát meddig ? mondá a czigányleány s föl­
nézett a fiatal kocsishoz, aki nem is maga rán­
gatta már a hanyagon tartott gyeplüszárt, hanem 
a kezét a ló szája rángatta.

—  Hát meddig vigyelek? kérdé.

—  Meg merne állni velem a piaczon ?

—  Meg én, a grófi udvar kellős közepén is.

—  Csak az anyám ponyvája előtt.

—  Kapaszkodj föl no !

A czigánylány a bádog pikszist a batár ha­

sába tette, maga meg mint a madár repült föl a 

kocsis ülésre.

—  Hát ki a te anyád ?

—  Hát a Tyutyúné; a Tyutyú Kata. Úgy is 
hijják, hogy Hörcsögné; de ez az igaz neve, evvel 
nem él.

—  A Tyutyú Kata a te anyád ?
—  Az.

- -  Hasze az módos kofa. Aszongyák, cserepes 
háza van a Paczalszögön.

— Van.

—  Mért hogy meg nem váltott a gyéresi úttól ?
—  Nem vagyok én beteg.

— Vagy a frányát, hogy volnál te beteg ? De 

ha módjában van az édes anyádnak, hogy másvala­

kinek akassza nyakába ezt a bolond bádog durun- 
got, mért tégedet eresztett útnak mégis ?

ÉVA 4o
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—  Azért, mert megszólt volna az atyafiság. 

Aki czigánysorban van, az végezze a maga czi- 

gány dolgát, azt mondja az én anyám.

Erre Gyuri azzal felelt, hogy felkapta a gyep­

iüt, kieresztette az ustort s hajtott be a faluba 
mint a förgeteg.

—  Ne szálljak le ? kérdé a leány, hogy a kút­
hoz értek.

—  Nem h át! feleié daczosan Gyuri.

—  Nem sajnálta meg, hogy fölszedett ? kérdi 
a lány.

—  Azt sajnáltam volna, ha nem cselekedtem 

volna, mondá Gyuri s a leány felé tekintett. Hogy 

is hínak he?

—  Évának.

—  Jól teszed Evike, hogy így hínak, biztatá 

a lányt a legény, mintha azoknak akarna meg­

felelni, akik sokallják a czigány lánynak ezt az 

úri nevet.
És a piaczon, alku szerint, megállt vele, a 

Tyutyú Kata poros szilva-gúlája előtt.

Már a vásárkútja s a kő szent János között, 

hogy elszállt a hintó, a faluszéli házakból kisza­

ladtak a kis kapuba s homlok fölé emelve a keze 

é lét: a hány asszony, leány volt, mind nagyot si- 
koltott bámulatában. Az Aszaló Gyuri, a grófék 

kényes hintós kocsisa maga mellé ülteti a füstöst és 

viszi be a helységbe ! A méltóságos ur párnás helyén 

meg a hosszú bádog-pikszis nyújtózkodik ! Már ez 

valam i!
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Mentői beljebb értek, a nagy csörditésre —  

Gyuri tüntetett —  annál többen siettek a ház elé. 
A vászonnép, mely az érparton mosott, majd bele­

ejtette a sulykot a vizbe, hogy a pattogásra hátra 

rándult a fejők. A kik szembe jöttek, azok megáll­
tak, aztán megfordultak s hosszan néztek a hintó 
után. Az egész felszögön nagy volt a riadalom. 

Mert Ér-Szent-Jánoshalmán a helység két fele csak 

úgy torzsalkodott egymás ellen, mint a hajdan kor­
ban Korinthus és Athéné s mint az ujabb korban 

Kecskemét és Kőrös. De valamint Kecskemét és 

Kőrös, a városnak a hány része, annyi pártra 
szakad: úgy szakadoz pártokra a legkisebb község 
is. Tudok egy rongyos falut itt közel a fővároshoz 

a Cserháton, melynek partonlakói a laposbelieket 

úgy csúfolják, hogy »csoszogok«, a laposiak meg 
a partosokat úgy tisztelik, hogy »kopogók«, és a 

»görhes kocsma« a megmondhatója, szent vasárnap 

napos napján hányszor csosszantották már meg a 
csoszogok a kopogókat s a kopogók hányszor 
koppintottak már a csoszogókra!

Er-Szent-Jánoshalmán alszog és felszög még 

ugyabban agyarkodott egymásra. Ki sem illik mon­
dani, miféle szögnek tisztelte meg alszög a felszö­

göt és viszont. Mióta az eszét tudja Dudás bácsi, 
a falu legöregebb embere, kiérdemesült bakter és 

egymásután négy falu bikájának a testőre (ott is 

lakott az akolban a piacz közepén, mely a gyalog 

toronnyal vagy haranglábbal két fő-monumentuma 
volt a helységnek) —  mondom, még ez az öreg



ember sem tudott egy esetnél többet, hogy alszög 

és felszög összeházasodott volna. Három álló hétig 
ülték is meg ezt a menyekzőt háborúnak beváló 
verekedéssel, a midőn folyt a vér mint a bor, 

vagy a bor mint a vér, mert mind a kettőnek eredet­

től bővében volt Ér-Szent-Jánoshalma.
Hogy ne ujjongott volna hát a felszög, mikor 

azt látta, hogy mekkora szégyenbe keveredik az 

alszög legkülönb legénye, akihez fogható erőben, 
csinosságban, jó módban és társadalmi rangban —  

mert hiszen az öreg méltóságának a hintós kocsisa

—  nem akadt az egész járásban, édes apja szerint 

az egész vármegyében, talán az országban sem ; s 

amig édes anyja élt, nagy e világon sem.

Már is faggatódzott egymással egy alszögi 

meg egy felszögi asszony ott a piaczon.
Mond a felszögi:
—  Erős ám a czigány hajszál!

Mond az alszögi :
—  Erős hát! Látom, hogy belebotlik ki- 

gyelmed.

—  Az még csak hagyján, feleli vissza a fel­
szögi asszony; de mikor még az erős legényt is 
lehúzza a hintó bakjáról, aztán odaköti a Tyutyú 

Kata lányához !

—  Nem felszögi olló fogja azt elvágni, mondja 
Alszöginé.

—  Ha e lvágja! . . üti rá Felszöginé.

Mikor Évi a magas ülésről lepördült, a T yu ­
tyú Kata is eltátotta a száját azon a nagy tisztes­
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ségen, a mely érte a lányát. Ez meg kiemelve a 
határból a bádog mappa-tokot s a piros kendője 
csücskét a szájába fogva, érthetetlen szókat motyo­

gott, de a melyekből kiszedte Gyuri a legkedvesebb 

köszönetét. Aztán Évi, mig Gyuri nagy hahóval 
fordult meg a piaczon, hogy pusztult előle ember, 

gyerek, kutya, m alacz: nyakába emelte a hosszú 

szelenczét s szaladt vele a szemközt levő faluházába.

Már az indzsellér ur is tudta a nagy eseményt, 
a jegyző is, a »harnagyok« is tudták, s nem is sza- 

lasztották el az alkalmat, hogy a szép czigány- 

lányt, kiki a maga módja szerint, meg ne hajgálja 
egy kis tövises rózsával vagy bogácssal. A faluháza 

kapujától az anyja szilva-dombjáig csak egy kis 
iramodás volt, de ezen a rövid utón jobban elfá­
radt Éva mint Gyéresről a gecséri határig, ahol 
a hintó kocsis-ülésére kapaszkodott föl. Kimerülve 

esett le a szilva-kálvária mellett. A keresztet, a 
nehéz bádog-tokot az utolsó-előtti stácziónál : a 

faluházánál tette le a válláról.
De a csufolkodás még sem fájt neki nagyon.

Valami furcsa érzés bizsergett végig egész fiatal
valóján, a feje búbjától a lába hegyéig s a piros

keszkenőt égő arczára ráhúzva, sirni kezdett mint

a nyári meleg eső. Maga sem tudta miért.
Özvegy Tyutyuné kövér tenyerével akkorát 

ütött a maga czombjára, hogy csak úgy csattogott 

s a kötény öblös zsebében csörgős tánczra kereke­

dett a sok apró pénz. Hogy még meg is rikatják 

ő lányát! Azok a parasztok! Azok az irigyek !



—  Tán megpánásolják á séréncsíjit ? Hát 

micsodá séréncse ázs? Annák séréncse, ákit ázs én 

vérem, gyerekem m eglát! Kérte mán est á csibaki 
prém ás is !

És szidta a falut a főbirótul kezdve le a csön- 

getyüs botosig, aki ott állt az ajtajában s a szája 

bal sarkát a simléderig fölrántva, gúnyosan hunyor- 
gatott rá a vén czigány kofára, aki összeszidta 

mind, borítaná be a képüket a fekete gyevia!
Még czifrábban is mondta, de azt én nekem 

nem szabad itt ismételnem. Düh és keserűség fogta 

el a vastag asszony nagy kebelét. Haragjában félre- 

lóditotta fejéről a fekete selyem kendőt, mely 

alól nehéz csimbókokban bugygyant ki a szürke sürü 

haj, aztán a kofaság nagy részének gyönyörűségére, 

a többiek mulatságára, nyögve lehajlott a lányához, 
széles ölébe kapta annak finom fejét, megczirógatta 

és énekelt neki rekedt hangon holmi pogány zsol­

tárokat, melyeknek se szavát, se dúdját sohasem 
hallotta még senki. Mintha csak el akarta volna 
siratni, mintha csak meghalt volna az Évi. Mert a 

czigányban, mint a zsidóban s valamenyi kitagadott 

fajban: a bú, harag és vigasság mindjárt a leg­

magasabb hangokon nyilatkozik. A betegje fölött 

úgy kijajgatta már magát, hogy ha igazán gyász 
é r i: szivében nincs uj húr, mely keserű vesztesé­

gén megrezdüljön; s ha az atyafiságban egy kis 
purdé, vonatkozólag egy piczi zsidócska születik : 
a Paczalszöget majd fölveszi az ujujuj! —  zsidó 

sort meg az ajajaj ! Mikor aztán a keresztelőt lakó­
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dalom vált ja föl, az elnyomottaknak ez a legragyogóbb 
ünnepe : a torokban nincs uj hang, mellyel jó ked- 
vöket világgá kurjantsák.

A Paczalszögön a faluvégi czigány-részben 
volt csak nagy a riadás. Összerezzent az összes 
füstös atyaíiság. S mikor egyszerre csak ott ter­

mett köztük az Aszaló Gyuri testestől lelkestől, 

igazi forgó szél csapott bele a Fáraó nemzetségibe. 

Az asszonyok boszorkánytánczra kerekedtek, a 
dádék egymásba kapaszkodva ordítottak s a rajkók 
czigánykereket hánytak.

A Tyutyúné háza a faluban is számot tett 
volna, a czigányvárosban meg éppen palotának vált 

be. Ellakhatott volna benne a czigányok csá­
szárja is. A födele cserép, a tornácza két oszlopra. 
Keritése is lett volna, ha az érdemes atyaíiság a 

deszkáit szét nem hordogatta volna; kertje is, ha 

a hosszú pórázra eresztett süldők ki nem túrják 
s meg nem eszik mind a virágmagot. A pitar tu- 
lipántosra volt kipingálva. S ha már a pitar is 

tulipántos, milyen lehetett a két nagy szoba ! Di- 
szesek is voltak azok. Persze, hogy a kék bársony 
zsöllye a vörös virágú kanapéval; a barna-funéros 

kasztén a habosra politérozott szőke sifonérral; az 
egymás mellé akasztott három tükör, úgy nagy­

ságra mint keretre különböző, bántotta volna a mi 
szemünket. De annál jobban tetszett az Tyutyú 

Katának, aki sok liczitáczión váltogatta magához e 
jeles darabokat s velők méltán nagyra is volt. Ez 

mind az Évié lesz ! mondogatta, hogy elégülten nézett
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körül a »palotájában.« S ennél még több is! gon­

dold, de még magának sem mondta ki fennszóval, 
csak amúgy suttogva. Mert Tyutyú Kata értette a 
mesterségét annak, hogyan köll szerezni és gyara­

pítani. A szilva-garmadának arany a feneke. S az 

árpácskát, zabocskát s buzácskát, mit a méhektől 
körüldöngött gyümölcsért nyáron át apránkint 

összehordogatott özvegy H örcsögné: ősszel meg­
vette tőle jó áron a sánta Hasli, aki meg eladta 
a pesti gőzmalmosnak. A vásárjáró morváktul 

aztán szertelen alkudozás és véres esküdőzések és 

fogadkozások közt egymásután vette a gyolcs 

végeket, a tarka selyem kendőt, harisnyát. Minek 
harisnyát ? Mikor sem az ő, sem az Kvi lábán 

soha senki sem látott még. El is magyarázta a 
csöngetyüs botos, hogy mire kell Hörcsögnének a 
strimfli. Pamutból kovácsolják ám Hörcsög Katá­

nak a verthámot; mert az a harisnya, az mind 

pénztartó ám, s az első szobának egy elzárható 
sarkában álltó helyükben vannak egymás mellé 

támasztva az ezüst pénzzel kibélelt merev kék 

harisnyák.

Ámbátor gazdagnak tudták a Paczalszögön 
Hörcsög Katát s maguk is a legjelesebb czigány- 

lánvnak ismerték el É v it : mégis csak nagy dolog 

volt az, hogy »magyar« legény jár a czigánylány 
után. A hogy megjelent köztük Aszaló Gyuri, olyan 

volt nekik, mintha valami királyfi tisztelte volna 

meg ronda utczájokat. Mégis egy pár meszelő-kötő 

czigányasszonv a dűlt fal mögül piszkot szórt a
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deli legényre. Perzse csak a nyelv lapátján. De ez 
a mocsokfajta szaporább minden mocsoknál. Egy- 

egy övig felgyiirközött vályogvető legény is izgatta 

Katát, hogy szégyenbe keverik a leányát. Gyalá­
zatot hoz a czigány nemzetségre s ha tized magá­
val lett volna, tán még rá is merte volna tenni a 
kezét Gyurira.

Ez meg azért jött. hogy maga kérje meg
Évit.

Mert senki sem akadt a faluban, aki magára 

vállalta volna a lánykérést. Még az a vén Dudás 

bácsi sem. A bikájának nem bánja akár egy egész 
csordát. De öreg Aszaló György uram fiának 

czigányleányt ? —  soha !

Évit a padlásról kellett lehurczolni. Azután 
sem engedett még. Inkább oda ült a ház végibe 
s mind a két kezével betakarta a képit. Gyuri 

odalépett, arról a kerek arczárói egyenkint lefejte­

gette a hozzá tapadó ujjakat s az egyikre rá is 
húzta a karika-gyürüt.

Évi azt cselekedte, amit ilyenkor nagy e vi­
lág minden .szerelmes lánya tesz, akár király­

kisasszony, akár czigánylány : odaomlott a kedvese 
vállára. Aztán megfordítván rajta a fejét, nevetett és 

ragyogó fekete szemével hunyoritás nélkül tekintett 
bele a fényes égbe s boldogságában egy nagyot 

sikított. Kata asszony erre szörnyet csapott a 

czombjára megint, boglyas fejéről lekapta a selyem 
kendőt s mint diadalmi lobogót csóválva meg, 
magához ordította az összes barna famíliát s meg­



invitálta estére arra a süldőre, mely mintegy sejtve a 

közel halálát, nagyokat visított bele e hirtelen való 
eljegyzés részeseinek és tanúinak rivalkodásába.

Hogy öreg Aszaló György uram és Gyuri fia 

közötte előtte való nap micsoda jelenet folyt le 

otthon a nagyobbik »házban«, azt apróra megtudni 

mind e mai napig sem lehetett. Annyit láttak 
csupán, hogy az ángvi a kezeit tördelve, sirva jött 

ki onnan s hogy ura, Aszaló János, véres kézzel 
ment utána. Jézus Mária, tán meg is ölték Gyurit! 
A családi dölyf. a megsértett faj büszkeség képes 

az ilyenre. A szomszédok azt is látták, hogy késő 
éjjel Gyuri (tehát még sem ölték meg) a Hasli 

zsidóval (könnyen rá lehetett ismerni a sánta­

ságáról) mentek a kastély felé. Onnan Hasli vissza­

evezett öreg Aszaló György uram házába, meg 
vissza a kastélyba. Nyilván diplomatikus kiegyezés­

ben sántikált. Hogy hasztalan : ez csak azt mutatja, 

hogy még a Hasli zsidó esze sem elég éles a sziklát 
keresztül fúrni. Aszaló György uram kitagadta a 

fiát. Ezt Gyuri nem bánta. Az ő grófja le nem 
veszi róla a kezét. De mikor betért az istállóba, 

ráborult a legkedvesebbik lova, a Ráró nyakába és 
fájdalmas zokogással tele sirta a szép állat hullámzó 

sörényét. Összeveszett a szerető édes apjával, 

összeverekedett a testvérbátyjával, megsértette azt 
a jó ángvikát, magára uszította a felszögnek, az 

alszögnek is maró gúnyolódását és —  mi tagadás! —  
magában is a hátulsó lábára állt egy kicsit a kevély­
ség, hogy a megvetett czigány fajtával keveredjék
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most sógorságba. De kétségének és keserűségének 

zavaros éjjelébe két ragyogó csillag világított bele.

A szalma-fonatos ágyra dőlve, félt elaludni. 
Hátha még édes anyja is ellátogat hozzá az éjjel ! 

Biz az meg is látogatta; fóléje is hajolt, fia homlo­
kából félre is simította a fürtös hajat, meg is csó­
kolta és azt súgta fülébe, hogy: ha Évi felé húzza 

a szive, hát csak engedjen az erőnek. Ha szeretik 
egymást, egymáshoz is valók. Abban a fényes 
országban, melyből fiához alászállott: egy rendben 

van minden lélek.

Erre a mennyei biztatásra aztán derült lélek­
kel indult neki Gyuri a Paczalszögnek. Az édes 

anyja igazságot szolgáltatott neki. Persze, hogy a 

szerelmes ember olyat álmodik, a milyet óhajt s 
annak hisz legjobban, aki ugyan-egyet gondol vele.

Azoknak, akik e két fiatal sziv kigyuladását 

nagyon is hirtelennek tartják : azzal felelhetnék, 

hogy a szerelem gyorsan jár. A gyéresi határtól 
Er-Szent-Jánoshalma falu-kutjáig, ha egy keskeny 

ülésen egymás mellé szorul két ifjú teremtés: gyor­
sabban válik ki a szikra, mint a villamos ütegnek 
egymástól selyemmel elszigetelt elemeiből ott az 

urak hátulsó párnás ülésén. De való történetet 

mondok el s igy nincs okom hosszasan magyarázni 

azt, amit úgy is szivesen hisz el nekem minden 

olvasóm, ha fiatal és nem kritikus.

A lakodalom zajos volt. A felszög és alszög 

megvetéssel távol tartózkodott a vigasságtól, melybe 
bizony egy kis bánat is vegyült, mert apa, testvér,
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az egész rokonság nem csak hogy feléje nem ment, 

de egy álló hétig ki sem mozdult a házból, vagy 

a tanyán kereskedett beszoruláskor, a mikor kivül 
semmi dolog s a mely időben a menyekzőt meg­

ülték. Csak az Aszaló János felesége lopódzkodott 

ki a paczalszögi palotába, hogy a koszorút rátüzze 
az uj ángyi fejére, aztán meg sem Ízlelve a zsírtól 
csepegő káposztás bél est, fogta magát, haza szaladt. 

Otthon aztán meg is verte érte az ura; de az 

asszony nem bánta.
Zajos volt a lakodalom. Sem azelőtt, sem azóta 

ilyen fényes mulatságot nem látott a Paczalszög. 
Aki hegedüfogható, klárinétfuható, ez im balom vei' 

hető és bőgő-bődithető kéz csak akadt a czigánv- 
soron, az mind ingyenben muzsikált; mert a leg­
többje mégis rátért, hogy ha egy »magyar« legény 

elvesz egy czigánylányt, az mégis valam i! Elma­
radt a Gyuri atyafisága, igaz; de a demokrata 

méltóságos ur odaküldte a két grófkisasszonyt az 
Andor kis gróffal, aki megtánczoltatta Évit, mig 

Gyuri a két konteszkát forgatta meg gyöngédeden, 
nagyon vigyázva, hogy valami erősebb tapintással 

meg ne találja recssenteni a vékonyka bordájukat. 
Hörcsög Kata az örömanya nagyon fájlalta, hogy 

a méltóságos úrhoz nem lehetett szerencséje, mert 
a mennyire tiszteli, odakinálta volna magát neki az 
öröm tán ezra.

A czigány, ha érti a koplalást, de érti ám az 

evés-ivást is, mikor van benne módja. A pörkölt, 
bárha nem esett malaczból került is, nagyon jól
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ízlett az egész ivadéknak. Kata asszony nem kí­

mélte a harisnyáit; vagy kettőt egész a csücskéig 

rázott ki erre a boldog ünnepre. Hogy legalább is 
kettőnek kellett kiüresednie, mutatta az, hogy ma 

még az ő lábán is harisnya volt. Feszült is rajta, 
majd kipukkadt bele a morva szövevény.

Még a Hasli zsidó is itt volt. Nem is lett volna 

szabad elmaradnia, aki Hörcsögnével már oly rég­
től fogva áll üzleti összeköttetésben. De meg azért 

sem, mert oly híven fáradozott a haragos apa megkér- 

lelésén. Enni persze nem evett, mert tiltja Mózses 

a tréflit. Váltig kínálták, de hiába. Sánta volt lábra, 
de szilárd az ő vallásos meggyőződésében. Inkább 
tánczol, de nem eszik. Hörcsögné szaván, karján 

fogta és megpörgette a kis zsidót, hogy majd le­
esett a feje.

Pedig ennek még nagy hasznát vette. Addig- 

addig bicczengetett a grófi cselédház és Öreg Aszaló 

György uram háza között ide-oda, hogy »magyar« 
purdé unokája mellett elvállalta a keresztapaságot. S 

ami még ellenállt a Hasli rábeszélésének, megtörött 

az egy éjjeli látogatás alatt, amidőn az a jó asszony 

onnan a csillagos égből az öreghez is alászállt s 

megengesztelte haragos, büszke szivét; ángyi jól 

hallotta a másik házból, mikor apósa álmában föl- 
sirt. Vallatta is másnap reggel, s az öreg nem tagadta.

A Hasli zsidó is a pogány kezeire emelve a 

csöpp gyereket, így fordult oda az öregapához:

—  Ha jól megnézi kegyelmed eztet az ártat­
lan bogárkát, hát megláthatná benne a boldogult



Sára asszony fizionomíját. Valóságos fotegráfí! És 

egyet fordulva az ép lábán, meglóbázta a csöppet.
Hörcsögné nagyokat sirt az örömtül a saráglya 

mellett. Angyi beszólitotta, de csak nem ment.
Ekkor öreg Aszaló György kilépett a pitarba 

s oda nyújtotta eléje kérges nagy tenyerét.
—  Ne szégyeljen szemre gyünni komám 

a sszo n y! Hiszen a kettőnk vére !

Erre Hörcsögné megint nagyott ütött tenyeré­
vel a czombjára, lerántotta fejéről a kendőt s bol­
dogságában nagyot esett a padkára.

Savadiné asszonyom meg ott a felszögön, a 

tavalyi tiloltból font vászoncsíkokat öntözgetve az 
udvaron, a sövény mellől átszólt özvegy Kis-Nagy 

Mihályné asszonyomnak:
—  Hallotta már kigyeim ed ? A czigány sógor- 

ságból czigány komaság lett. Hála istennek, hogy 
benne nem a felszögöt érte gyalázat!
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A  Violka Vera.

L B E S Z É L É S E M N E K  adhattam volna kapó- 

sabb czímet is. Például: ->A peczér leánya« 

vagy »A betyár szeretője« — hiszen az volt 

ő mind a kettő. De csak megmaradok ennél a czím- 

nél. Mert hogy ezt a nevet irom a soraim tetejébe : 

éled föl bennem égő színeivel az a kép, a melyet 

kis fiú koromban láttam e név hordozójában.

Égő színeivel; mert égett a Vera haja, mint 

a vörös láng, s égett az ajka, s izzott a szeme, 

meg lobogott rajta az a pipacs szoknyácska 

mint a tűz, amint hogy el is perzselődött az ő egész 

fiatal, bolondos élete. És vörös volt az apja bo- 

zontja, melyen senki soha nem látott sem kalapot, 

sem süveget. Az idő csapkodásaitól, fúvó széltől, 

verő záportól megvörösödik a szőke, a fekete haj 

is. Hát még, a mely vörösen jött a világra!

Retten jártak: apa és leánya. Hosszas szünet 

után egyszer csak előkerültek, az isten tudja hon­
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nan; s más nap megint eltűntek, az ördög tudja, 

hová.
Dalolva jártak, valami sajátos nótát fújva, mely 

hullámzott, mint a zsoltár; panaszosat, mint a 
vásári koldus jajgató éneke. Csakhogy minden 

vers után hejehuját kurjongattak, olyan vadon 

vigat, hogy megrettent bele minden ember s a 
falu összes kutyasága szörnyen vonított, a nélkül, 

hogy elhagyta volna az udvarát A bátrabbak a kerítő 

fal tetejébe ugorva, őrült kaffogással ugattak le a 
vörös emberre, meg az ő vörös kis lányára. De 

lekerülni egynek sem volt mersze.

Kutyát adjanak, kutyát!
Nem rántom ki a fogát,
Csak szedem a zsírját,
Hántom az irháját!
Kutyát adjanak, kutyát !
Csahi! Csahó ! Csahaj !

Volt is oka a csaholásnak, megismerték a 
peczérnótát, azt a véreset, mely az ő pusztulásu­

kat előzte és követte. Megérezték a peczérszagot, 

azt a véreset, melyet kieresztett magából az öreg 

Violka szűre, bőrös nadrágja, melynek minden egy 
foltja kutyahaláltól rozsdállott.

Violka sohasem lopott kutyát; pedig annyi 
volt, hogy a feléből is kifutotta volna a falunak 

vagyon- és személybátorsága, ha ez az éber uga­
táson magán fordulna meg. De a betyár, aki 

lopni jár, tudja legjobban elcsititani a mérges ha­
dat. Az ő titka, hogyan ejti meg a sok hűséges
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Kullancsot, Bátort és V igyázt Szapora fajtáját 

öldösi a gazda is. A kolykeiből vagy kettőt hagy 
meg játékul a gyerekek szám ára: a többinek tó

vagy vizes árok a sírja. De így is meggyűlik adta 

sok czondrája! Nem szakad annak az éhes magja, 
ha mind kiirtanák s e ! Dúlja a métely a sertést, 

kergévé lesz a birka, fenéssé a ló, tehén megpuk­

kad, ökröt felborítja a fészkes nyavalya, csirkét 

öli a píp —  csak a kutyának van kutyabaja.
Kivéve ha megveszekedik: amiben bő módja 

van a téli koplalás és nyári szomjúság miatt.

»Kutyát adjanak !« hangzott végig az utczákon 
és közökön az a mélyen rezgő kiáltás. Nagyon 

emlékeztet — vétek ne essék szólván — a csütörtök-esti 
harangszóra, mely a gyászos pénteket jelenti. Búgó 

s mégis messzire ömlő volt az. A végső szótagot 
is épp úgy nyomta meg a Violka peczér, mint 

maga a vén Suntyó Bálint ott a »torom«-ban, 
aki ugyancsak meg tudta adni a módját, mikor 
egyszerre kettőt rándított a kötélén, s harang és a 

nyelve egy nagy koppanással megállt. Mint az öreg 

mellett a kölvök-harang, úgy csilingelt az apja mély 
szava mellett a kis lánynak fris, magas hangja: 

»Kutyát adjanak!« Virágot sem lehetett volna 

édesebben kérni, mint a hogy ez a gyermek az 

élemedett kuvaszt, kiszolgált vizslát, rokkant 

kopót.

Úgy illik ugyan, hogy kiszolgált vadászebet 

golyóval végezzen ki a gazdája; de annak a fura 

»üszkös« Verának, a miért olyan csöngetyü szava
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volt, odaadták azon eleventen, ha t. i. beteg volt 

vagy öreg.

Csak agarat nem.

Mert valamint Angliában barbár dolog lelőni 

és nem agyonhajszolni a rókát: azonképen minden 

hagyomány ellen való minálunk, puskával vagy 

bunkóval végezni ki agarat —  mert a pákosztos, 

megvénhedt vagy egyéb bűnbe esett nvulász ku­

tyát ősi szokás szerint az ágasra szokás felhúzni, még 
pedig nagy czeremóniával. A vályogvető dade papos- 
kodik mellette, második a sorban hegedüszóval 

búcsúztatja el, a legény ráveti nyakára a hurkot, 

két rajkó felmagasztalja, egy purdé a farkába ka­
paszkodik. s igy múlik ki a világból hajdan hires 

Cziczke vagy Szellő. Külön óbégatással elássák 

a kukoriczaföld szélében, a hol, mint a babona 
tartja, esztendőre annyi lesz a nyúl, hogy kalappal 

lehet fogni, mert mind oda kívánkozik a nagy ellen­

ség sírjára, aki az ő nemzetségüket annyiszor 
megüzte a laposban.

Hát azért nem adtak az öreg Violkának. De 

másforma ebfajtát eleget. Puszta kézzel kapta meg 

az áldozatot és soha egy harapás nem esett a 
kezén. Aztán vitte. A megmaradt ebek tajtékzó 

ugatással, mi gyerekek sivitó gúnynevekkel a nyo­

mában. Valami néptelen utczán —  ez volt az igazi 
kutyaszorító —- a szűre ujjából kihúzta a hosszú- 

nyelü kalapácsot s ott végzett vele.

Éppen a Keskeny Andrisék udvarából hozta 
a tanult vén uszkárt, a doktor Faustot, akit a



komédiás-malmos német hagyott el. Nem tu­

dott a többi kutya nyelvén. Ki is nézték-turták a 

kompániából. De most erős szolidaritásban állottak 

vele mindnyájan, s szinte lépés közeléből csattog­

tatták fehér fogaikat s üvöltöttek a peczér felé, 

aminek ez oda sem nézett.

Vera, átnyúlva a sövény tövisein, a szomszéd 

kertből sárga violát, mákvirágot szakított, s édes 

danolás közben —  akár a pacsirta éneklése csa­

pott volna föléje az éktelen vonításnak —  beletüzte 

a boglyas rőt hajába, mialatt a tüskétől összeszur­

kált keze épp úgy megvérzett a maga, mint az 
apja keze a hörgő kutya vérétől. Aztán dr. Faustot 

az öreg Violka elbonczolgatta a maga obductiv 

systémája szerint, a zsírját —  ha volt —  kifejtette, 

a bőrét lefejtette s a hulladékot az árok iszapjába 

taposta.

A zsírból aztán szűrt valami javas szert, a 

mely segített minden nyavalyáról: szem verésről, 

pokolvarról, veszettségről. A bőrét meg eladta a 

jávorkai tímárnak, aki helyesen kicserzette s fel­

küldötte az egyetemre, a melynek iródiákja diplo­

mát irt rá tanult ifjak dicsőségére, szép öblös be­

tűket vetve a nyomatott sorok közé. Maság ez az 

áruczikk még nagyobb keletnek örvendene, mert 

Bécsbe küldené, a nemesjártó intézetbe, ahol 

annyira meggyülemlett már a munka, hogy növény 

pergamenre szorultak már, mert ki nem futja a 

kutyabőr.
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Kutyát adjanak, kutyát !
Nem rántom ki a fogát,
Csak szedem a zsírját,
Hántom az irháját !
Kutyát adjanak, kutyát!
Csahi! Csahó ! Csahaj !

így zengett végig a rémesen igéző kettős 

a nagy helységen. Elől a gyerm ek: a mákvirágos, 

violás Violka Vera. Mögötte az öreg, erősen ki­
dagadó átalvetővel, a mely mind kutyazsirral és 
kutyabőrrel volt telegyürve —  mig egyszerre csak 

nyoma veszett az apának is, a lányának is. Megint 
nyugodtan maradhattak a falu ebei, s üldözhették 

bátorságban a gyűrűs zsidót, mert a harmadik ha­

tárban hajtotta már rút énekét az ő fojtogatójuk : 
a szörnyű peczér.

Volt nekem akkoriban <>gy kedves kutyám, 

amolyan puli fajta, aki legföljebb a Bodri névre 

tarthatott volna számot, de akit én, Robinsont 
olvasván éppen, a magányos boldog szigetről való 

ábrándozásomban elneveztem Pénteknek. A Czigány- 
tóbul mentettem ki, amely a térdemig ért. Szív­

telen fiúk dobták bele ötöd magával. Csak ezt az 

egyecskét bírtam kihalászni az iszapos vízből. Vissza 

akarták tőlem vívni, de én, a reszkető, sáros kutyát 
csíkos zekémhez szorítva, futottam vele hazáig. Gyor­

san megnevekedett az udvarunkon, s olyan müveit 

lett, hogy megette a kovászos uborkát is, aminek 
sokan jártak a csudájára. De máskülönben minden 
ügyesség nélkül való puli maradt; sem aportra, sem
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szolgálásra rá nem foghattam. Összes tudománya 
a hűség volt. Mindig csak hosszas időközökben lát­
hattuk egymást, a midőn vakáczióra haza-hazakerül- 

tem. Nagyokat ugrott ilyenkor örömében s czéltalan 

háromszor is körülvágtatta az udvart, hogy kitom­
bolja boldogságát, mert megint otthon van az ő 

kis gazdája. Mikor négy esztendős vén kamasz lett, 

valami gazember csirketolvaj megétette. A voni- 

tására mind fölébredtünk s Pénteket ott láttuk 

a kisebbik fészer alatt, magasra nyújtott fejjel 

vonítva.

—  Legjobb volna szegény párát agyon verni, 
legalább nem kínlódna sokáig! —  mondá a jószívű 

Zsuzska, a mi vastag szolgálónk.

—  Téged verlek agyon, te gyalázatos ! —  fakad­

tam ki a megrettent cselédre.
—  Majd adunk be neki egy morzsa strych- 

nint, —  mondá édes atyám, akinek orvos létére 

kiszolgáltatták volna a villámgyors hatású mérget.

— De miért nem mediczinát? —  zokogtam 

én. Van a patikában az i s !
Péntek felé közeledtem, aki gyötrelmében is 

barátságosan csapkodta farkát a ragyás falhoz.

—  Meg nem engedem, mondá apám. 

Könnyen kitörhet rajta a veszettség. Addig is 

kötözze be kee Andris, szólt az öreg mindeneshez. 

Szaporán!

A szigorú parancs ellen nem volt appelláta. 
Az ott felhalmozott szalmába vágódtam bele keser­

ves sírással.
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Ebben a pillanatban hallatszott a város malma 

felől, hogy: »Kutyát adjanak! Csahi! Csahaj!«
A Violka ! A peczér !
Felugrottam s kétségbeesve ragadtam meg az 

édes apám karját,

— N e ! Ugy-e, hogy nem ! Inkább a mérget 
n ek i! —  fuldokoltam.

De Zsuzsi, aki az ismeretes kutyanótára ki­

szaladt, már hozta is be a kis kapun Violka 

mestert.
—  Jobb is lesz tán igy, mondá édes apám, 

s vitt befelé a házba.
A pitar-ajtóban ott állt egy piros árnyék. Föl­

nézek —  hát a Vera. Az ő ruhája volt az a piros- 

ság. Hátra szegett karokkal nézte a saráglya léczein 

keresztül Napoleont, amint nagy szélviharban 
átlovagol a fagyos Berezinán, s lobog a császár 
köpenyege, s lobog a délczeg állat lombos farka, 

sörénye. Közeledtünkre félre állott, s hogy meg­

látta záporos arczomat, a részvét s gúny vegyes 
kifejezésével tűzte rám szemét.

S hogy ránéztem én is : elfelejtettem Pénteket, 

el az én szertelen búmat. Úgy elfogódtam e ron­
gyos peczérleány tekintetétől, mintha én lettem 

volna a Dzsalma indus herczeg és ő az a bronz- 
haju Adrienne de Cardoville a Sue regényéből, 

melyet akkor titokban olvastam.
Milyen szem ! Nagy és fekete, igézetes. Arcza 

fehér, mint egy módos kisasszonyé, aki ernyővel, 
széles peremű kalappal védekezik a barnitó nap



ellen és kókusz-szappannal mosakodik. A Vera 
legföljebb ha a lósóska széles levelét tartotta a 

feje fölé.
N ini! A haja sem olyan már, mint a szarka­

fészek. Tán bizony meg is fésüli néha? Es maga 
meg is nőtt. Fiatal, fanyar testének kígyós mozdu­

lataiban valami ki magyarázhatatlan vad kellem ; 

szava zengő, bánatosan rezgő. Olyan furcsa terem­
tés ! Húzódni akartam tőle, mert szégyeltem előtte 
a gyerekes sírásomat; de lábam gyökeret vert.

Édes anyám elnevette magát.
—  Hé, te kis boszorkány! Tudsz-e még nótát 

a csahaj-nótán kívül ? ingerkedett vele.
- -  Tudok-e? mondá, s erősen kigyult a 

szeme. Van-e olyan, akit ne tudnék ? Há’sze 

tőlem tanulják el mind a lányok, legények.
—  Te kis kérkedő jószág, feleié mamám 

vidáman. No, lássam, igaz-e ?

Bement a szobába s a szegről leakasztotta a 

gitárt. Ez járta még akkor a vidék szerény házai­

ban, mielőtt megvetette három vaskos lábát a 
követelő zongora és vigyorgó fogaival kimarta a 

szerény »hangorát«. Hajadon korában ügyesen 
pengette kiséretkép kedves régi dalaihoz jó anyám, 

melyeket kicsi, de tiszta sopránnal, érzelmesen 

énekelt.
—  De fura hegedű! kiáltá Vera. Tudnék-e 

rajta ?
S teketória nélkül kikapta édes anyám kezé­

ből a gitárt, belevágta körmét a hurokba s tépte
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görcsösen, rákezdve hogy: »Ki vagyok én, mi a 

nevem ?«
—  Össze ne rángasd, hékás! —  csititá őt 

édes anyám. Majd inkább én segítelek a gitár­

ral, te csak mondjad.

Néhány fogással megadta a hangot, s Vera, 
mintha soha máskép nem tanulta volna, az igazi 

tehetség ösztönével alkalmazkodott a kissé fogya­

tékos kísérethez, s »mondta« oly igazán és szépen, 
hogy nedves lett bele édes anyám szeme. Aztán 
összehajtva két karját, eltűnődött a leányon, s csak 

ennyit .szólott mély fohászszal, hogy: »istenem!«
Magam megbüvölve álltam ott.
Vera egyszere fölnézett. A kapu előtt intett 

neki az apja, menne már. A zsákjában emeli ron­

csait az én Péntekemnek! Vera rövidesen elköszönt 
s kiugrott az utczára.

Vissza se nézett.
Jaj, magával viszi az én buta, tizennégy éves 

szívemet.
Én ugyan mindig azt hittem, hogy hóhérnak 

a leányába fogok beleszeretni. De mert hóhér a 

vidékünkön nem lakott, jó volt a peczér leánya is.
Hiszen hóhér lehetett volna a Violka, ha 

akart volna.
Az első szolnoki csata után volt. Gróf Des- 

sevvffy tábornok törzs-tisztjeivel ott lakott a Tallián 

kisasszony kastélyában. Éppen ebédnél ültek az 

urak, midőn egyszerre csak hoznak egy spiont. 

Ott fogták el a rékasi határban. Házaló zsidónak



VIOLKA VERA

volt öltözve. Zsidó orrot is váltott. Honnan sze­
rezte a gazember? A garabójában galandot leltek 
ugyan, kerek tükröt, ólom gyűrűt —  haditervnek 
nyomát sem ; de azért ő se galandot, se kerek 

tükröt, se ólom gyűrűt nem árult, hanem hazát. 
Az epés, köszvényes Csibly doktor mondta. (A nép 

Csiba doktornak hítta.) Bár ki nem mozdűlhatott 

a szobából, mégis mindent látott és tudott. A há­

zalónak kém voltát a differentiális diagnosis alap­
ján sütötte ki. Aki az akkori háborús időben fa­

luzik, a mikor minden ember otthon ült, s főképen 

az óvatos, körültekintő zsidó: az nem lehet igaz
járatban.

Nem is teketóriáztak s.okat a spionnal. A ge­

nerális és környezete ebédközben —  a legtöbbnek 

még ott lógott az asztalkendő a nyakában —  kijöttek 
a tornáczra. Az egyik tiszt az összecsavart asztal­

kendővel mutogatta is a halovány zsidónak az 
akasztást, és a kezét kinyújtotta egy lombos, nagy 
akácza felé, melynek szivósága (így tréfálkozott) 

meg se fog hajolni alatta; csak azt resteli majd, 
hogy ilyen gyümölcsöt kell teremnie, mikor ő neki 
nem is mestersége a gyümölcstermés.

Minden a legjobb rendén volt, csak vállalkozó 

nem került, aki a dessert közben hozott halálos 

Ítéletet végrehajtsa. »Hát a Violka megcselekszi«, 

tanácsolá a Trepka asztalosné, kinek az ura leg­

szebb koporsókat csinálván a helységben, közel 
barátságban állott a halállal. »Oda van Törtelyen, 

de vecsernyére itthon teremhet.«
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Violka mester azonban azt üzente, hogy ő nem 

akaszt. Kutya ugyan az a zsidó, de nem agár. 
Aminek nagyot nevettek az urak. A tábornok 

aztán, jobb kedvre derülvén, pardont legyintett a 

reszkető házalónak, akit kevésben múlt, hogy 

utólagos jóváhagyás reményében föl nem köttetett.

** *

Édes anyám eleinte jókat nevetett az én sze­
relmes hánykódásaimon. Mig ez a fiatalos rajongás 

együgyü versekben nyilatkozott, észre sem vette. 

De mikor már nem azért követtem a peczért végig 
a községen, hogy megcsúfoljam, hanem azért, hogy 

a Verát lássam és halljam a beszédjét, énekét, 

s szívjam magamba azt a bűvös rejtelmességet. 

melynek mámorától egész lelkem elfogódott: ki­
mondták én rám is a szentencziát —  vittek föl Pestre.

A szívnek gyermek-betegségei hamar gyógyul­

nak. De már valóságos medikus voltam s még 
folyton jól eső ábrándozással gondoltam vissza 

néha erre a vadrózsára, kinek tüskéje, illata fájó 

boldogságomra szolgáltak.

Édes atyám érdekesnek tartotta közölni velem 
egyik levelében, hogy az Örményi csősze egy hal­

dokló emberhez hivta, ki a Muszáj-erdő szélén fek­

szik a fagyos hóban. »Aligha nem a fekete himlő 
verte ki a Violkát,« Az öreg nem csalatkozott, 
Az orvos elé a variolae confluentes tökéletes képe 

tárult. A beteg hadonászva keresett valamit. Mel­

lette gubbasztott a lánya, aki a bundácskáját rá-
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teritette a vivódó apa lábaira, s maga egy ócska 

kendőben kuczorogva, száraz, fénylő szemmel nézte 
őt. Hol lephette meg a boldogtalant az irtózatos 
nyavalya ? A közel házak egyikébe sem akarták 

befogadni, mig végre az uradalmi kasznár keresz­
tény szive megilletődött ezen a nagy Ínségen, s a 

ganajhordó szekeret ide adta, abba is egy kimus­

trált, dögrováson levő gebét fogatott; s mert se 

kocsisa, se bérese nem vállalkozott erre a borzal­

mas fuvarra, az orvos meg a Fütyü czigány kö­

nyörültek meg rajta —  az orvos isten nevében, a 

czigány egy kis bagóért. Mi is volt az embereknek 
egy haldokló peczér? Még egy kutya sem ugatta 

meg. »Most először életében«, fejezé be levelét apám 

keserű gúnnyal.
Hanem hogy mi lett a Verából, azt nem irta 

meg; de megírta édes anyám. Hát az a kis dudva, 

mert nem tanulta meg a munkát, napszámba jár 

énekelni. Aratáskor, töltés vagy tördelés idején, 
messze csengő énekszóval tartja a dolgos fehér­

népet, legénységet. De hozzá nem nyúlna kapához, 
sarlóhoz. Csak jár-kél közöttük, biztatja őket da- 

nolással, s közben, ha egyéb nem akad, kései tök­

virággal, kökörcsinnel tűzdeli tele a haját s meg- 

rojtozza a ruhája fodrait a kukoricza arany sely­
mével. Nótája ki nem fogy, hangja el nem ernyed. 
Mikor leszáll a nap, a legyes ispány úr mindenféle 

mókával eltagadná tőle a járandóságot. A Vera 

azonban nem hajlik a tréfára, s ha édeskedik vele 

a fiatal gazdatiszt s maga akarja a pénzt a Vera
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puszlijába csúsztatni, akkorákat vág az ispán úr 

kezére, hogy szinte csattog. A falu végéig aztán 
elnótázik még a fiataljával ; ott hirtelen sarkon for­

dul a Vera. Eltűnik, de hajnalra megint előkerül 

s ott kezdi, ahol elhagyta. Nem tudta meg azt 

senkisem, hol hál. Tán a szőlők alatt vagy a zül­
lött szélmalomban, mely mint valami elomló vár­

torony magasodik a sik fölé —  »vagy talán a te­

metőben, egy korhadt fejfa tövében, amely alatt 
porladozik az Öreg Violka«, vélé anyám az ő ér­
zelmes levelében, melyet igy fejezett be: »Csak 

egy igaz, valóságos munkát végez —  a trágya­
taposást, mert tánczolással jár. Hol andalgó lassú­

ban, hol meg aprózva a frissít; és mindig maga 

szolgáltatja hozzá a muzsikát azzal az ő aranyos 
hangjával, mellyel nem tudok eltelni. A hamelni 

patkányfogó regéje jut az eszembe. Ez a Vera is maga 
utján veszejti az egész falut.«

Nemcsak módos gazdák fiai, úri ifjak sem 
foghattak ki rajta. Mert elfelejtettem mondani, hogy 

a Verából szép lány vált. Vereskedett ugyan a haja 

és nem is úgy öltözködött, mint a többi lányság; 

de bár egy kissé »frajosan« —  hanem azért taka- 
rosan járt. Most feslett ki csak valójában vad­

rózsává. Nem tépte azt le senki, mert használta a 
töviseit. Vagy, a hogy a Kócsag Laczi, rangos 

legény mondogatta: »01yan az a Vera, akár a

rigó, csakhogy vércse-karma van neki.«

Hogy a javasságot is eltanulta Vera az apjá­
tól, télen szintén volt keresete A lányok arra
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kezdtek fölérezni, hogy de sok hires, erős legényt 

tör a hideg, mőte haza került a peczér V e ra ! 
Mert mind ráolvastat m agára azzal a kóczossal.

Töri a hideg, de csak a Vera után, akinek 

valami olyan »kutya úri tempója« volt, hogy nem 
mert vele dévajkodni még a biró kevélv fia se. 

Nem tűrte a bizalmaskodást. A szóra néha elhal­

ványodott - ez volt az ő pirulása —  az érintésre 

fölháborodott. »Jaj, a kutyaverő boszorkánya meg­

babonázta mind a hányat!«

A Csekőné fián egyszer csak az esett meg, 

hogy veszett kutya harapott a bal vállába. R á­
ugrott a dühödt eb, úgy marta meg.

Hol kerülne már beszorulás idején veszett 

kutya ? Kié ? Hadd vernék agyon !
A módos özvegy asszony egyes fia ezalatt 

szörnyen jajgatott, fájlalta sebét s amint a subá­

jára heveredve ott feküdt a széles padkán, már 
kapkodott is a szájával.

—  Jézus, el ne hagyj ! sivalkodott az édes

anyja, tördelve a kezét. —  Küldök a bábáért, 
a v a g y  akár Ország Aba Gábor uramért, dok-

torságot tanult . . . .  Jaj, szerelmes magzatom, 

hogy ilyen sorban látlak ! . . . Es éneklő sirámmal 

borult rá a fiára.

—  Már édes szülém : vagy a papot, vagy a

Violka V erát! Mert csak ez bir segíteni az én

bajomrul!
Hihetőnek látszott a szorongó anya előtt, hogy 

a Violka lánya meggyógyíthatja az ő szerencsétlen
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fiát. Kutyazsirral, mivel-é —  de arra a sajgó hara­

pásra bizonyosan tud valami iratos orvosságot.

Mikor a leány a beteg fölé hajolt, összenézett 

a két fiatal teremtés. A legény arcza lángolt s oda 

súgta Verának, hogy az a seb ott a vállán a maga 

marása. De nem is ott fáj neki, hanem itt —  s rá 

bökött a szivére.

—  Ha meg nem gyógyitsz, megölsz ! suttogá.

Vera merően nézett a legény szeme közé.

Csak egy pillanatig. De ennyi idő alatt leszállt az 

ő kérdő búvár lelke a Csekő Marczi lelke fenekére. 

Megolvasta abban a legény baját, a maga boldog­

ságát. Erős ösztöne megérezte, hogy tiszta szán­

dékkal vannak hozzá. Vére először forrt föl, s 

megizzott bele egész valója. Rátapasztotta száját 

a sebre, hogy kiszivja onnan a m ételyt: mint vél­

ték a környül állók —  igazában azért, hogy rá­

forrasztott piros, tüzes ajkával bele égesse oda a 

maga szerelmét.

A fiú nem birt magával. Egyszerre csak fel­

ugrott, karjába kapta Verát s megemelte, mint a 

tele zsákot.

—  Irgalom atyja! ájuldozott özvegy Csekőné.

—  J a j! Vége van a Verának i s ! Kitört Mar- 

czin a szörnyű betegség! —  rikoltott a sok asz- 

szony. Meg van veszve.

—  Meg én ! harsogá Marczi. Megvesztem a 

szerelemtől, ki sem is akarok gyógyulni belőle 

többet!
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Erre nagy patália lett. Forrott az egész falu 

némbersége, sulykoltak a lányok, szapultak az 

asszonyok, szállt a pletyka, őrlött a rágalom, a 
gúny, a káröröm, az irigység, meg minden hasonló 

nyilatkozata a romlatlan népkedélynek.
—  De hogy is esküsznek meg, mikor az a 

Vera pogány?!

—  Az a vörös guzsaly!

—  Meg sincs keresztelve.
—  Csak úgy termett.

—  Az ágrul szakadt.

Meg így, meg amúgy. Hanem annyi igaz volt, 
hogy tiizekedett-akadékoskodott a tiszteletes is, a 

tisztelendő is. Csak valami irást hozna valahonnan, 

hogy igazán született s hisz-e Istent ?

Az édes anya reménykedett, hogy ilyenformán 
már csak letesz Marczi a bolond szándékról, hogy 

annak a gazdátlan lánynak bekösse a fejét. De hát 

akaratos volt a gyerek. Mit bánja ő most az anyját, 

mit neki a pap, mátrikula, mit az egész v ilág !

S mert az én történetem nem a járatos nép­

színműi mese. hanem valójában megesett szomo­

rúság : el kell mondanom hűségesen, hogy a
Violka Vera se nem tiszta erényével, sem édes da­

lolásával nem kérlelte meg özvegy Csekőné asszo­

nyomat, mint teszi azt aranyos Blaháné hetenkint 
háromszor; sem az nem tudódott ki felőle, hogy egy 

grófnak a természetes, vagv valami gazdának a 

mesterséges —  már hogy édes lánya. Nem. Fölül­
kerekedett mindkettőjükben a dacz. Győzték, mert
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szerették egymást. »Csak azért se Vera !« »Ne hagyd 

magad Marczi!«
És olyant láttak, a milyet még sohasem. Nap­

hosszat. virradatig ott muzsikáltatták magukat a 

Szróli zsidó korcsmájában. A Péter görnyedve húzta, 

a Vera meg úgy eresztette magából a hangot, mint 
soha ezelőtt. Marczi a két könyökére dűlve hall­

gatta és hol megsirt bele, hol a falhoz csapkodta 

az üvegeket. A kármentőben a zsidó meg a csa­
ládja szítták a fogukat a nagy bámulástól. A 
Szróli meg külön is csettegtette a nyelvét, ami 

nála a csodálatnak legnagyobb kifejezése volt. »A 

pesti primedunna ed bivalbornyó házzá kípest!« 
Aztán mikor Péter ráreszelte a frissít, a Zsiga meg 

a vonó nyelvével csapkodta a vastag rézhurokat: 

felugrott a Marczi, nyalábra kapta a lányt és meg­
forogtak mint a förgeteg —  tánczoltak mámoro­
sán és mámoritón rogytig, hamvadásig, mindhalálig. 

Marczi hullajtottá a bőgőbe a húszast, Vera lobog­
tatta a keszkenőjét s addig járta, míg a vörös haja 

kibomlott és boldog keservében zokogva ráborult a 

szeretőjére.

Mert csak az volt neki Marczi.
Egyszer aztán fogytán volt a pénz.

A babás bankó is, a huszas is, az apraja is. 
Megpróbálnak dolgozni. A határban folyt a vasúti 
építkezés. Hátha kubikosnak menne, figurát ásni ! 

Vera meg talyigázna. Szinte tetszett nekik, hogy 
napszámba mehetnek. De a munkavezető, a »parti 

fi reg« nagyon erősen megűzte-zavarta a rátartós
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fiút, a leányra meg rávetette a szemét Mikor aztán 

Marczi lobbanó dühében a krampácssal le akarta 
dönteni a németet, kiadták az útját.

—  Hisz van nekem jussom ! dohogott a 

Marczi.

—  Miért is nem kéred ki ? biztatta őt a
lány.

Özvegy Csekőné átkozódva kergette vissza a fiát.

—  Semmi jussod, amig a huszonnégy esz­
tendőd ki nincs! Addig pedig ki tudja mi le sz ! 

Takarodj, pusztulj! . . . .  kiáltá az elkeseredett

édes anya. Ha te megszégyenitettél, majd énmeg- 
kárositlak. Eredj !

Mire besötétedett, Marczi már számot is vetett 

magával. A rossz gondolat magja hamar megfogam- 
zott benne, estig kihajtott, éjeire már erős gyö­

keret vert'. »Ha lopok is, a magamét lopom !« 
nyugtatta magát a fiú.

A kutyák dehogy ugatták. Még meg is nyal­
ták a kezét.

Özvegy Csekőné arra virradt, hogy üres a 
nagy fekete láda. E gy hanggal sem árulta el. Csak 

sirt. Nem is a pénzt siratta, hanem a fiát. De hogy 
a komaasszony, aki vigasztaló beszédjével mar- 

dosta mindennap az édes anyát, a láda mellett a 

földön meglátott egy nagy bankót: összerezdült az 

öreg asszony. Egy szóval se mondta, hogy meg­

lopták. De a sanda vendég nem tágitolt. Majd 

kilocsogja-piszkálja belőle, amit magában tartogat a 

Marczi édes anyja.
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—  De csak följelentjük, ha tán meglopták? 

példázott a komaasszony.
Özvegy Csekőné fölugrott a székről.
—  N e! N e! Azt kigyelmed nem fogja cselekedni!

Megfogtalak, ugy-e? gondolta magában a fir­

tató jó barátné.
A többi aztán ment a maga útján. Keresték a 

Marczit. De hol volt már a z ! Lopott utakon vezette 

a  Vera; olyan dűlőkön, a melyeket csak ő tudott. 
Ha önként jelentkezik, az édes anya szerető taga­
dással levehette volna róla a büntetést. Hiszen más 

is tehette. A rablót kézre köll keríteni. Majd kivilá­

gosodik az igazság.
Ne czifrázzam soká: betyárnak állt a Csekő 

Marczi.
Mert az úgy van arra mifelénk, hogy ha az 

ilyen kényes gyereknek nem simán, szive szerint 
megy a dolog: kapja magát, letér a becsületesség 

göröngyös útjáról s elbukik az ingoványbán. Egy 
kicsi dacz, egy kis, könnyelműség, meg az, amit 

duhajságnak nevezünk, elég arra, hogy a jóbúi 

rossz váljék.

Szegődtek Marczihoz hozzá többen legények, 
s ugyancsak megkeserítették az egész vármegyét. 

S a mikor megtudta Marczi az édes anyja halálát, 
akit a szégyen és fájdalom tört meg, s hírét vette, 
hogy igazábul kitúrta a mohó atyaíiság, akkor már 
se tartomány, se maradás! Felrúgta a múltját, nem 

bánta a jövendőt és boszút vett a törvényen és 
azokon, akiket megoltalmaz.
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Csak a Verát nem hagyta, csak a Vera nem 

hagyta őt. Pandúrok káromkodása volt az ő fri- 

gyök áldása, puskák ropogása a lakodalmi muzsi- 
kájok, s vad menyegzőjük éjjelén nem a bor, de 

a vér folyt. És nem tanyán rejtőzött Vera, míg 
oda volt a többi. Velők tartott, maga is lóháton, 

kivéve részét a nehéz fáradságból, a szorongó búj. 

kálásból, emésztő virrasztásból.

Ment is egy darabig —  a midőn egy bús­
nap csak előállt egy piczi teremtés, mely édes 

gyámoltalanságában lekötötte a fiatalanyát. Soha 

szebb dalokkal nem altattak el még gyerme­
ket, soha szeretet nem csattant ki szenvedélyeseb­

ben, mint a milyennel ezt a babát féltették, 
ápolták.

—  Már most csak magatok járjatok, mondá 
kedvesének. Ez itt nem enged.

Úgy megengedett a vadsága, ha lenézett a 
keblén pihegő csecsemőre.

—  Milyen patyolat, milyen parányi a kezecs­

kéje ! —  szólt az apja, leguggolva melléjük s 

lágyan a kemény ujja közé fogva az alvó gyermek 
ujjacskáit.

—  Meg a körmöcskéje! Akár a rózsa levele! 

dicsekedett Vera.

De a perzekutorok nem regényes emberek. 

Egy éjszaka a peregi pusztán rágyújtották Marczi- 

ékra a ház födelét. Míg a lövöldözés tartott, Vera 
az Ő kis lányával deszkaszálon csúszott le a pad­
lásról. El is szaladt vele egy darabon.



—  Hé Veronkám, angyalom ! Állj meg egy 
szóra, eszem a szentedet! —  kiáltá utána az egyik 
pandúr szörnyű enyelgéssel. —  Megösmertelek ró­
zsám. Jókora gyertyát gyújtottunk !

Vera lélekszakadva rohant a szérű felé. A 
hamvassal testéhez kötött gyermek sírni kezdett.

—  Hozzad már azt a kis árvát, te !
Vera elértette. Hát agyonlőtték az ő gyermeke 

apját. Lépést jött vissza. A lohadó tűz fényénél 
ráismert Marczira, a mint éppen lóra kötötték a 

holttestét. El sem is búcsúzhattak. Szanaszét nyög­

tek a golyóiul, égéstül megsebzett betyárok és egy 
pandúr.

Egyszerre megint lángot vetett a ház.
Az anya, kisdedét ölbe kapva, egy iramodással 

berohant a zsarátnok-máglyába. Az égő ajtóban meg­
állt, karján a kisdeddel. A sistergő félfa lángkoszorút 
vont köréjük. Azt mondta rá a hajdú, hogy: »ni. 

ni —  panasz ne essék szólván —  szűz istenanyja 
a pokolban !«

Aztán anyára és gyermekére ráomlott a tűz.
—  Tán jobb is neki így, dörmögte a csa­

pat vezetője. —  Hanem az igaz, fene vitéz fehér­
cseléd vo lt!

Otthon a falunkban meg azt mondták rá az 
asszonyok :

—  Kutyamód született, ebül veszett.
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'% 'y  O LT egy fiatal ember, aki szerelmes lett és 
megházasodott. Ez oly szokatlannak látszik, 

 ̂ V hogy a nyájas olvasó méltán azt hiheti, 
tán holmi régi mesét mondok el neki. Pedig nem 

is régiben történt.
Azt mondják erre önök, hogy bizonyosan éret­

len fiú volt, aki az első felhevülés impetusa alatt, 
fej nélkül, »per sziv« ugrott bele a házasságba. 

Pedig nem volt éretlen fiú. Mert aki huszonhét esz­
tendős, öt hónapos és két hetes korában megnősül, 
az már érett ember számba megy. (Nem ami ezt 

a lépést, de ami korát illeti.)

Tehát megházasodott.
Maga is elnevette magát, mikor szép kis fele­

sége —  már tiz perez óta volt a felesége —  mikor 

a most lett asszonyka balján ülve, a bérkocsi tenyér­
nyi tükrébe bele nézve, teljes férji minőségben neve­
tett ki onnan rá a Sándor gyerek, ugyan-az a Sándor,
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a ki azzal a szándékkal volt, hogy ő ezt az idei 

farsangot Párisban tölti el, a casino Cadet, az 
opera-ház ragyogó csarnokaiban, a Maison d’or 
apró szobáiban, a követségek estélyein —  kitűnő 

ajánlásai voltak —  a faubourg St. Germain kizáró­

lagos, a St. Antoine külváros nyájasabb s a bankár- 
ságnak előkelőn polgárias köreiben. S bizott levelei­

hez, s önhittség nélkül bizott magához is, hogy 

a hova beteszi a lábát, nem fog eltűnni a sokaság­
ban. Aki csinos legény, nemes magatartási! s főleg 
aki jó tánczos, azt észreveszik Párisban is.

Mióta, könyvek és újságok révin, lélekben 

már ott is lakott: évről évre mind hevesebb lett 

vágya, hogy egyszer testben is ott lehessen a leg- 

bájolóbb városban, Lutetia ölében, hova oly könnyen 

borul az ifjú s a honnan oly nehéz megválnia. Aki 
egyszer Párisban járt, azt láthatatlan bár, de erős 
fonal örökre odafüzi e bűvös Circéhez. Honvágy 

az idegenbe.
Sándor örült ennek a veszedelemnek. Oh, bár 

csak vergődne már azon a láthatatlan varázs-fonalon ! 

S készen is volt az útra, barátaitól forma szerint el is 

búcsúzott, még csak egy éjét tölt itthon —  a testületi 
bálon csak ott illik lennie —  s aztán hajnalban le 

a frakkot, föl a bundát, nagy Párisig meg se állj !

Az ám ! A piros pamlagon édes anyja mellett 
ott ült Mariska, aki harmadéve egy hitvány, 
fanyar csipasz volt még, s ma kedves, édes, örves 

gerlicze. Ilyen ez a lányféle! Sándor feléje fordult, 
pillantásuk villamos folyama egy szikrában, egy
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lángkévében összecsapott; oda lépett, ő rá nézett 
s aligha meg nem igézte —  mert égő terve 
kialudott, alvó szive meggyuladott.

Forgott vele végig a termen s lihegve kérdezte 
tőle : hajlandó volna-e végiglejteni vele az életen, 
a szerelem boldog tánczában, a házasság rózsa- 

lánczában ? —  amire Mariska kisasszony pihegve
azt felelte; hogy semmitsem felelt, ami a világon 
a legédesebb válasz.

S mivel a szerelem nem csak gyorsan tánczol, 

de gyorsan is lovagol : farsang utolsó hetében egy 
pár lett belőlük.

Itt el is végződhetnék a vígjáték, ha voltakén 

nem itt kezdődnék. Mert Sándor már most csak 

annál makacsabban fogózkodott bele régi elhatá­
rozásába ; csak most megy el igazán, kis-isten- 

igazában Párisba, melynek fényét, kellemeit másod­

magával fogja élvezni. Igaz, hogy a casino Cadet, 

a Maison d’or letűnt a programúiról. de annál 
szebb lesz a milói Vénus a Louvreban, ha együtt 

nézik; zengőbb az opera, ha ketten hallgatják ; 
ízesebb a sauté de volaille, ha megosztják. Oh 
szerelem ! Oh Páris !

Palota, Yácz, Érsekújvár, Pozsony, Bécs, 

München, Páris.
Harmadnapra oda értek. Egy hajtásra akkora 

darab földet! Marika legnagyobb útja az volt, mi­

kor hazulról, Ambrustelkéről, koleszban hajtattak 
el az irsai állomásra, onnan meg vasúton, vagy 
mint édes apa szokta mondani: vaskocsin be
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Pestre. S most se Yácz, se Becs, se Krumm- 

nussbaum, se München, se Bar-le-Duc, hanem 
egyenest és egyszerre Páris, Páris, Páris! A bol­
dogság tartotta a kis feleségben a lelket, hogy a tag­

jait épen hozta el Francziaország fővárosába. Foly­

tonos. szemsorvasztó álmosság gyötörte. Napköz­
ben kinos szunyókálás. De éjjel a horkoló úti társak, 

a sötétségben elvillanó tüzek, az éles, hasogató 
sivalkodás és a gép csattogása félelemmel töltötték el 

szivét, s férje pazar csókjai sem voltak olyan ter­
mészetűek, hogy elaltatták volna. Sándor vitte 

magával a szép virágot, örvendvén fakadó bimbó 

voltának, gyönyörködvén pirkadó színében, szíván 
ébredő illatát. Még ott diszlett az anyaföldben, 

puha tüskéinek védelmében. Nem Bécs, nem Mün­

chen az az éghajlat, melyben ki szabad nyílnia 
ennek a magyar rózsa-szálnak. Páris, Páris, Páris!

Megérkeztek hát Párisba.

Mariska szinte elalélt volt, hogy férje a kocsiba 
segítette. Sándor titokban már vádolta is m agát: 

szeszélye nagyon hasonlított a kegyetlenséghez. A 

hotel lépcsőin karjaiban vitte föl az ő Mariska fele­

ségét, mint a beteg gyermeket, s csöndesen bocsátotta 
le a pamlagra, a nélkül, hogy fölébresztette volna. 

Aludj babám, aludj !

Magát a türelmetlenség, a boldogság izgalma 
nem engedte lenyugodni. Kiment az utczára s 

hallgatta az ébredő nagy város tompa moraját, 

azokat a tagozatlan hangokat, »les bruits de 
Paris«, melyekről azt mondják, hogy semmi más
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metropolis zaja nem hasonlít hozzájok: kimagya- 

rázhatatlan zsongás, mely mintha vastag szőnyegen 
átszürődött harangszó volna, a dörgést, amelyben, 
mint sziporka a füstfelhőben, metsző csengések, 
riadó füttyök czikáznak ide-oda.

Egy boulevardon megállt. A boltajtó mind be­
zárva, az ablak-redőny mind lebocsátva.

De azért ez neki mind nagyon tetszett; élvezte 

mint a készülő jó ebéd illatát, vagy, hogy neme­
sebb hasonlattal éljek, mint valami szép opera 

előadása előtt a zenészkar hangolását. Messze el 

nem távozott a fogadó kapujától, mert közbe-közbe 
föl kellett néznie a szobába. Mentői jobban ébredt 

Páris, annál mélyebben aludt Marika. Megállt 
előtte s amint nézte az üditő álom alatt mind 
szebben kigyuló arczot: szivén valami édes bor­
zongás nyilait át. Legeltetvén rajta szerelmes sze­

mét, örült neki, mint gyermek a hamvas szilva­
szemnek, melyet soká forgat a szárán, inig bele­
harap.

A kis boltok, a kis korcsmák ezalatt mind 

kinyíltak, a szerencsétlen vak ember is az ő hűséges 
kutyájával elfoglalta a helyét, kivette tarsolyából a csi­
nos képpel diszesitett bádog-táblát, mely a »pauvre 
ébénistet« ábrázolja, amint rászakad az égő ge­
renda, mely elvette szeme világát s most hét 
neveletlen gyermek várja az istápolást. A fiatal 

férj bőven megajándékozza; az uszkár fogai közt 
lógó kis kosárba egy frankot vet. Egy tiz éves 
művészt, ki az aszfaltra virágot s madarat rajzolt,



maecenásilag jutalm az; egy kis leánykától megvett 

húsz darab »question orientale«-t, ami két egy­
másba akasztott, fogas drót-csigából áll, melyet 
csak fortéllyal lehet különválasztani.

Mulasztotta le magáról az időt, amint lehe­

tett. Az is természetes, hogy a midőn szemben meg­
látta, hogy a bouquetiére állványa is kivirult, legott 

gyönyörű bokrétát vett s halkan lépve be a szőnye- 

ges szobába, odalopta az asszonyka ölébe, kissé 
azzal a kegyetlen szándékkal i s : hátha fölérezne ?

Ami bizony nem következett be. Marika aludt, 

aludt, mintha egy esztendő óta nem aludt volna s 
mintha egy álmatlan esztendőre valót akarna be­

szerezni. Sándor kezdett nyugtalankodni. Úristen! 

Éppen a napokban olvasott valamit egy grófnéról, 
aki hónapokon át mély álomba volt elmerülve s 

hogy elől egy fogát ki kellett csavarni, hogy az 
egymásra szorított állkapcson át híg tojást, levest, 

langyos tejet lehessen belecsöppentem. Megesnék ! 
O egészen más ebédekre és vacsorákra számított. 

Mily csapás! Nézni ezt a viruló teremtést, amint 

végig haldoklik egy hosszú életen ! Iszonyú ! Orvost 

hivatott, táviratot küldött haza . . . Elfelejtette a férj, 

hogy a fiatalság mennyire szeret aludni s nem 

érezte, hogy az öt óra az ő szerelmes szivének 

öt nehéz esztendő. Marika álmát siettetni meg épp 
annyi lett volna, mint előre tolni az óramutatót, hogy 

az idő gyorsabban perdüljön. Sándor aggodalmasan 

ült ott a pamlag előtt, egymásba font kezével 

búsan állához emelve föl a jobbik térdét s éppen
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ezer és egyedik változatát forgatá elméjében e let- 

hargikus roham kimenetelének . . . midőn Marika 
megrezdült, szemét kinyitotta s révedezve nézte ölé­

ben a bokrétát s előtte a széken Sándort, kitől fel­

háborodva azt akarta számon kérni, honnan veszi 
magát itt az ő hálószobájában? Ekkor tekintete 
a nagy úti-ládára esett, amitől oly hirtelen kijóza­

nodott, hogy ittasan borult a férje nyakába.
Ebben a perczben kopogtatás hallatszott az 

ajtón. Sándor mint a tigris ugrott oda. Ki meri 

háborgatni ?

Az orvos volt.
—  Doktor ur, ön későn jár, mondá Sándor, 

a félig kinyitott ajtón két napoleont csúsztatva az 
orvos kezébe.

—  Ah, bah! Már meghalt ?

—  Nem ! Már meggyógyult.

—  C ’est heureux, mormogá az öreg úr s tá­

vozott.
— A h ! Olyan boldog vagyok! mondá a férj 

s visszarohant a szobába. Marika ezalatt kinézett 

az utczára. Oda hivta férjét maga mellé, ő is hadd 
nézze, mekkora tömeg sürög odalent.

—  Nem vagy már álmos, Marikám ?

—  Nem, egy csöppet sem ! S ideje is lesz 
átöltözködnöm. Negyednapos por van rajtam.

—  Oh, az mitsem tesz, kis feleségem ! mondá 

Sándor, megölelve fiatal nejét.

Megint kopogtatás. Táviratot hoztak. Hazul­

ról van. Jön a m am a! Iszonyú ott a rémület Marika
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állapota fölött. Nem kevésbé nagy a Sándor rémü­

lete is. Gyorsan visszatelegrafál, hogy hál’ istennek, 
már minden jól van.

—  Hogy is lehettél olyan hübele Balázs, te 

Sándorom ?

—  Megyek a táviró-hivatalba. Addig hozass 

magadnak villás-reggelit. Közben jegyet is váltok 

az operába. Pá, aranyos asszonykám.

Még az utczáról is fölintett hozzá, mikor a 
kocsiba szállt.

Hogy a táviratot megszerkesztette és átadta, 

a tárczájához nyúlt, hogy kifizesse. Ah, hiszen itt 

nem papirospénz já r ja ; csak arany és ezüst. S 

hogy a selyem erszény után nyúl, tárczája a 

földre esik s kihull belőle a sok ajánló levél. 

Nevet. Köll is neki ez a sok mihaszna firka! Hátha 
Mac-Mahonékhoz volna ajánlata, átadná most ? 

Van eszében! Össze akarta gyűrni valamennyit, 

midőn szeme egy borítékon akad meg, mely sem 

követséghez, sem bankárhoz nem volt czimezve, 

hanem egyszerűen »Mme Susanne«-nak szólt Párisba, 

rue Richelieu, . . . szám. Tu dieu! . . . erről 

teljesen megfeledkezett. Mimitől kapta, kinek nyűgét 

ez idő szerint az öreg Szentligethy gróf hordja, kit 

megcsalnia olyan jól esett. Amint ebből kitűnik, 

Sándor a legkülönbféle ajánlatokkal látta el magát 
útjára —  midőn egyszerre az édes véletlen Marika 

elé vezeti s a két szempárnak összecsapó villamos 

folyama, az igézet stb. (1. fent) rögtön nagyot vál­
toztatott Sándoron és az ő sorsán.
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Első érzése az volt. hogy ezt a levelet is meg­

semmisíti ; s mialatt erre komolyan határozta el 
magát, a már összegyűrt levelet gépiesen kezdte 

kisimitgatni. »Mme Susanne«. Milyen csábitó név ! 

vS amit az a Mimi beszélt róla neki, az is olyan 
csábitó volt. De nem ! Soha ! Akinek olyan czukros kis 
felesége van ! . . . Jam ais! .. . S fogta a levelet s el­

szántan a - zsebébe dugta. Gyalog indult meg az 

opera-ház felé. így jobban lehet élvezni az utczai 
életet s Mariskának is érkezése marad, hogy a negyed­

napos porból kimosakodjék s tapasztalatlan kezével 
a fészket rendbe hozza. Midőn Sándor még lélek­
ben mulatott Párisban, olvasásból, rajzból ismerte 

a Moliére-kutat. Ezt az egy nevezetességet útba 
ejti. Tudakolta, merre menjen, hogy meglássa a szép 
emlékszobrot. Csodás találkozás. A Moliére-kut a 
Richelieu-utcxában va n ! S hogy áthalad rajta —  

a nélkül, hogy kereste volna, szeme rátapad egy 
számra: ugyanaz volt, mely a Mme Susanne-nak 
szóló levelen állt.

Oh kisértet! Egy kamélia melegháza előtt áll, 

kezében a kulcs és ne nyisson be ? S bár e Margit­

nak Susanne a neve, elszalaszsza az alkalmát élő 
szemmel győződni meg az ilyen melegház csodáiról, 

melyeket Dumas, Houssaye, Uchard s mindannyian 
oly bűvösen rajzoltak le? Ha most nem, hát soha! 
Mikor jön ő megint Párisba ? S aztán a Louvre, 
a Luxemburg és Versailles remekei mennyivel 

érdemessebbek arra, hogy csodájára járjon az ember, 
mint a kamélia? Xem-é ugyan-azzal a szemmel



bámuljuk Magdolnát és Vénust, Lucretiát és Phry- 
nét ? A művész, a költő szemével fog nézni itt is. 
Mariska, nincs okod félni.

S megnyomta a kis hőtel gombját, amire a 

nappal is zárt kapuban egy kis ajtó pattant fel. A 

concierge nem ismerte a belépőt. Ez kezében a 
levéllel igazolta magát. A kapus vállát vonta. Sze­
mélyes levél, melyet magának kell átadnia. A kapus 

megnyomott egy kisebb gombot, aztán a hangcsön 
felmorgott, amire feleltek is. Mit? — azt Sándor 
nem hallotta, mert a cerberus a nagy fülét mind­

járt odatapasztotta a cső végéhez és ebben az öblös 
tölcsérben fogta fel, amit felülről beleszóltak. Csak 
annyit vett észre, hogy finom, éles hangocska volt. 

Még egy párszor ide-oda felelgettek, mialatt 

Sándornak módjában volt gyönyörködni az üveg 
ajtóval elzárt kis udvaron mosás alatt levő kaczér 

broughamban, melynek finoman fényezett kerekét 

a kocsis vigan forgatá, mintegy kíséretül az ő 
chansonjához.

—  Uram ? . .

Sándor megfordult. Takaros pesztonka állt előtte.

—  Uram . . . madame »la comtesse« alszik.

—  J ó ! Be fogom várni, mig fölébred a grófnő.
—  Uram . . .  az soká lesz.

—  Tudom én, mi az a hosszú álom, gondolá 
Sándor mosolyogva magában ; de a leghosszabbnak 
is vége szakad egyszer.

--- De hát mily ügyben? . . . Fontos? kérdé 
a leány.
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—  Oh, nagyon fontos! . . sóhajtá Sándor. 

Nekem még ma kell visszautaznom messze hazámba. 
Mondja meg kérem kisasszony ő méltóságának, 
hogy a levél madame barátnőjétől való, aki az én 
hazámban lakik.

Justine mamzell mosolyogva nézett végig a 

csinos férfiún, akin még a szürke úti ruha volt 

rajta, kopogva fölszaladt a szőnyeggel bevont falép­

csőn s a következő perczben a portás kinyílt arcczal 
adta tudtára, h ogy: »uram fáradjon föl az emeletbe.«

Bizony egy igazi grófnéhoz könnyebben fér az 

ember, mint az ilyen csinálthoz, tűnődik Sándor. 
A hamis bankó mindig szebben van rajzolva mint 

az igazi. Ezzel vall magára.
A kicsi lépcsőház fütve van. Délövi növények 

között apró fehér szobrok s aranyos voliéreben 

röpkedő madarak.

—  Magyarázzamegkérem madamenak, miért nem 

lehetek látogató öltözetben ; most jövök a vasútról.

—  O h ! mit sem tesz, nevetett Justine kis­

asszony ; madame sincs látogató öltözetben. A 

másik ajtó uram . . . mondá a pesztonka, egyet 
mártott magán s kiszaladt.

—  Itt vagyok hát a bűn szentélyében ! tűnő­

dött Sándor; szerencsére magában és magyarul, 
úgy, hogy senkisem hallotta, senki sem értette meg.

Milyen ragyogó itt minden ! Milyen beszédesen 

csábitó még a szék bojtja is, és milyen ittasitó az illat, 

mely itt len g! . . . Megfogta az ajtó bronz 

kilincsét s benyitott.



Vak sötétben állt.

Csak még finomabb áramot érzett s valami 

illatos meleget, mely puhán ömlött feléje. Szinte 
bokáig sülyedt a vastag szőnyegbe. Tapogatózva 

ment előre egy lépést s aztán ismét megállt. 

Mintha amonnan rózsaszínű fény derengne elébe. 
Aztán úgy tetszett neki, mintha két fehér kerek 
kar intene.

—  Arrivez donc, arrivez donc ! . . . csendült 
meg egy sötét színezetű, szenvedélyes alt-hang.

—  Madame . . . bocsánat . . .

—  Erre, erre ! Kérem a levelét! Levél az én 

kedves Mimimtől? Hogy van, mit csinál a kicsi? 

Boldog ? Csak errébb . . . errébb!

Sándor kezdett látni s hirtelen becsukta rá a 

szemét. Azt hitte, hogy káprázat, ami előtt áll. 
Fehér csipkék drága ködéből, puffadó apró selyem 
párnák felhőiről intett feléje a kerek, fehér kar. 

A kié volt, az egy veszedelmesen szép asszony 
volt. Szakasztott olyan, mint a minőknek festik az 
irók és művészek. Még ezeknél is szebb, mert 

valóság volt. Mariska, jaj szegény Mariska ! . . .

Susanne »grófnő« mentekezett, hogy így fo­
gadja; de Sándor kérésének sürgetős vo lta . . .  szinte 

látja, hogy fél lábbal a perronon áll már . . .
S föltámaszkodva ágyában, Susanne mohón 

olvasta el a levelet.
—  Ah, hisz ön mulatni jött Párisba, scélérat ! 

kaczagott madame, hogy a levelet ismét összehajtotta. 

Na, üljön ide . . . ide ! S rámutatott az ágya szélére.
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Sándor szeretett volna messze lenni ettől a 

helytől. Talán már késő minden bánat. Oh Mariska, 
szegény Mariska! Tán azóta már meg is van a kis 

fészek, míg ő itt imádkozik a »bün szentélyében«. 

De áldozni nem fo g ! Nem, nem, nem ! S erősen 
kapaszkodott az ágyba, hogy bele ne szédüljön.

—  Asszonyom . . . bocsánat! nyögé a bol­

dogtalan.-
—  Az istenért, tán beteg! kiáltá Susanne s 

feléje kapott, mint a szerelmes nőtigris. A heves 

mozdulattól a kis fej kötő lerepült fejéről s dús 

fekete haja egyszerre kibomlott. Érezte, amint ar­
czára borul e bűvös fátyol, melynek minden szála 

villanyförgeteget hajtottát az ő forró vérén. Fölugrott.
—  Nem, asszonyom ! . . .
S karját mellén keresztbe hajtva, Sándor tö­

redelmesen vallott.

Mariska, Mariska, te győztél ! Madame Susanne 

el volt bájolva ekkora szilárdságtól, ily ritka erényes­
ségtől, melyet igaz hogy fakadó virág biztató kelyhe 

növelt ekkorára, de amely Susanne asszony pra­

xisában mindamellett nevezetes tünemény volt, 
mely megérdemli az elismerést.

-—  Bevonom karmaimat, mosolygá a szép 

asszony; de meg követelem a jutalmat. En látni 
akarom őt!

—  Hogyan ? rebegé Sándor.

—  Nem viszi az asszonykát az operába ?
—  De igen, éppen oda is indultam jegyek vé­

gett, sóhajtá Sándor.



—  M egvan! kiáltá madame Susanne. Csönge­

tett s kérte Justinet, a süteményes boltból, egy 

»ancienne maison de confiance«-ból hozzák föl a 

»fantomot«. Ez a »fantomé« a nézőtér piczinvitett 

plasztikus kiadása, melyen minden »stalled?orchestre« 

s páholy-ülés meg van számozva. S két egymással 

szemben levő páholyban csakugyan akadt bárom 

üres ülés. Ezeket meghozatta. Sándort kegyelmesen 

elbocsátották.

Nagyot lélekzett, mikor az utczára ért s aztán 

rohant haza.

—  Angyalom, eltévedtem, mondá belépve (ami 

igaz is volt). De jobb útra tértem, s ime — itt van­

nak a jegyek. S megcsókolta a Mariska kezét, és 

homlokát, aki térdig állt a kirakosgatott ruhákban. 

Sándor lelkesedéssel segített neki. Aztán fölkérte 

Mariskához a ménagéret; s míg fent az öltözködés 

folyt, Sándor megszerkesztette a menüt az ebédlőben. 

Hiszen még nem is ettek, mióta Párisban vannak!

Az előadás remek volt. Mme. Sass és Mr. Faure 

csodákat müveitek. Mariska csupa szem és fül volt. 

Maga Sándor sem győzött nézni s hallgatni.

Egyszer Mariska csak meghúzza a frakkját.

—  Nézd csak, Sándor! Ott szemben az a szép 

nő folyton ránk szögezi a látcsövét.

J a j! Madame Susanne volt. Sándor a neje széke 

mögé vonult. Susanne mosolyogva intett neki tet­

szést. A kamélia meg volt elégedve a rózsabimbóval.

Sándor is.
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Két kép egy keretben.

IfesAK huszonegy szobában laktak. Pedig hu- 

@ Íd) szonkilenczben is alig tértek. Telt nekik, 
mert nemcsak sokat bírtak abból, amit földi 

jóknak nevez az irás, de még szereztek is hozzá 
naponkint.

Azaz szerezni! Akire rásüt a nap, az nem 

szerez. Oda ment, a hova legmelegebb sugarait 
szórta, a börze elé, s aztán gondolt valami bolon­

dot, elmondta szomszédjának s mikorra hazament, 
kétezer vagy húszezer forinttal volt okosabb. Akkori­
ban az arany tollú pénzmadár nemcsak tollait hullo- 

gatta, de arany tojásait is tojta, melyekből megint 

sok arany csibe kelt; valamennyi hamar kitollaso- 
dott a pilléből és egy helyett száz hullatá már az 
arany tollakat s tojta az arany tojást, úgy hogy 

keresni kár is volt, mert eléje gurultak az 
embernek. Csak le köllött hajolni érte; soknak 

már ez is terhére volt s tátotta a száját, hogy az
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arany madár sülve repüljön belé. E csoda-állat 

( Grundula aurifera, Iruffon) arról volt különösen 
nevezetes, hogy, mint az a bizonyos rovar —  pulr.r 

irritans —  születése után egy órával vált már 

nagymamává. Alig rakta le p. a marokkó-guate- 
mala-derecskei bank alap-petéit, már ebből fél óra 
múltán származott a spitzbarg-yokuhama-kondorosi, 

és ebből még egy a másik fél óra alatt a singa- 

pur-upsala-gedellői guano-erjesztő részvénytársaság, 
így lett a marokko-guatemala-derecskei bank egy 
óra alatt nagymamává. Csak azt kellett mondanod 

»jó napot«, s kaptál e bankok syndicatusaitól csi­
nos elismervényeket ezért a jó kívánságodért.

Végre aztán jött egy nap, mikor az ember 
megunta a sok pénz-szerzést. Mi lesz a világból,

ha mindenkinek lesz pénze? Ki fog akkor dolgozni?
Ki fog nekem bolondjába hitvány ezer forintért 

egy pár csizmát varrni ? S az a folytonos össze­

adás már egyhangúvá kezdett lenni. Kinyitotta az 
ablakot s szórakozásból kezdte a pénzt kihajigálni 

az ablakon; de a szél visszahajtotta —  többed- 

magával, a máséval, melyet repülés közben magá­

hoz csábitott. Egyszer boldog napja is volt, mikor 
az ispánja jelenté, hogy a termése leégett. Be­

szaladt a feleségéhez, állásba tette magát s kihivó- 

lag nézett az asszonyra.
—  Mi lelt, hogy ily izgatott vagy, Vilmos ?

Szemed hogyan sugároz !
—  Mért is ne sugározna ?
—  Mit gründoltál megint lelkem ?



—  Nem gründoltam semmit kedd ó ta ! mondja 

boszankodva a férj. Csak nem fogok napjában két­

szer gründolni ?
—  Ha úgy van, lelkem, nem értem örö­

mödet.
—  Alíonsine . . . én kárt vallottam, mondja 

büszkén Vilmos.
—- Jaj istenem ! kiált ijedezve az asszonyka.
—  Igenis! A termésem leégett, mondá s az 

ujjával csettentve megfordult a sarkán.

—  Hát ennek örülsz olyan szörnyen?

—  Nagyon fád az az örökös nyerés. Szinte 
jól esik, ha arra gondolok* hogy akad majd, aki 

megsajnál és fájlalja gyönyörű asztagjaim leégését. 

Milyen pompás lesz majd a megpörkölődött sze­
mek, a pörjévé égett kazlak és szénaboglyák közt 
sétálni a gyönyörű nyári estén és lesütött fővel 

állani meg reményeim romjai fölött. Isteni! Tudod, 

az ilyen károcska helyre billenti az emberben a 
sulyegyent s jobban emészt és könnyebben mozog 

és . . .

Es belép a biztositó társaság ügynöke és ki­
fizeti a kárt.

Nincs rutabb a tolakodó szép nőnél s nincs 

szebb annál a rutnál, kit nehezen lehetett meg­
hódítani.

Kellemesebb azonban meghódítani a szép nőt 

(a szerencsét) kitartással és eréllyel, s megszaba­
dulni attól a rut asszonytól (a szegénységtől), ki 
folyvást kelletni akarta magát.
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Vilmos még mindig nem tudta megemészteni 

a sors kedvezését. Megfeküdte gyomrát a nagy 

vagyon, idegessé tette a folytonos nyerés, a selyem 

párnákon álmatlanul hánykolódott, ha a vas ládá­

ban ismét vagy tízezer forint hevert meddő tétlen­
ségben. Telke már annyi volt, hogy földbirtoknak 

is elég lett volna. Házmestereit zászlóaljakra kellett 

osztania. Titkára három, dada a két gyermek mellett 

öt, s nevelő az egy fiú mellett kettő, házi orvosa 

az egész fakultás, még a körmének is jutott egy.
Az asszony éppen boldog várandóságban.

—  Vilmoskám, hogyan térjünk meg ebben a 
szűk lakásban ? Ha megjő a kicsi, nem tudom hová 
tegyem. S Vilmos átlátta, hogy Alfonsinának igaza 

van. Igen, még három szobára van szükség. Az 

egyikben alszik a baba, a másikban förösztik s 

mig e kettőt szellőztetik, a harmadikba vonul.

Vagy pedig:

—  Ez a bútor már vásott, Vilikém. A kisebbik 
causeuseről is hiányzik már a bojt, melyet az az 

aranyos Laczika tépett le róla. S a mintája is 

már »out«. Tavaly óta más a divat. Most nagy- 

virágu damaszt kapós a szobában s az apró persa 

dessin a salonban. Nálunk pedig éppen megfordítva 

van. Csak nem compromittálhatom magam, ha 
fogadunk ?

S a bútorzat, melynek egy bojt a hijja, mint 
vásott és mindenek fölött divatjamúlt garnitúra, 

elvándorol. Közte az a két nyoszolya is, mely az 

alcőve szerelmes fészkének volt disze és költészete.



A férj nemcsak enged neje méltányos kívánságai­

nak, de még tetézi is. Uj monakói fayence vándorol a 
faragványos polczokra. Villamos lámpások vilá­
gítanak bronz Diánák szépséges fején, s Christofle 

viaskodó bikái ágaskodnak veszteg dulakodásban 
a fényesen teritett asztalon, ha a jó barátok jönnek 
teázni. S mikor az asszony a negyedik baba után 
először kocsizott a ligetbe, a lépcső alján a tavaszi 

sárgák helyett két pej táltos döngeti a faburkolatot, 
s kocsison, inason ezüsttel kihányt barna egyen­

ruha fényeskedik a. tavalyi ízléstelen kék-arany 

helyett. S a coupé is uj, még pedig mutácziós. 
Egy rugónak megnyomintása elég, hogy nemcsak 

a hágcsó bújjék vissza a tokjába s az ajtó csu­
kódjék b e : de a kis barna selyem függöny is a 
tükörablak elé repül s tán még a Lohengrin 
hattyúdala is megzendül a dagadó ülés alatt.

Csupa verőfény. Csak a kakadu halála után 

gyászolt a cselédség két hétig s ő nagyságának az a 
balesete vont némi borút a házra, midőn egyik 

fogát kellett kihúzatnia. Volt is akkor drága dolga 

az egész fakultásnak.
S egyszerre . . . »holló szárnyaival lebegett a 

zordon enyészet«. Jött a nagy fekete kánya (oiiltur 

emelnis vorax. Hu ff.) s a sok aranytollu madarat 
mind megette. Az aranytojás mind megzápult. 
A marokkó-guatemala-derecskei, a spitzberg-abukir- 

monostori s a chicago-upsala-gernyeszegi bankok 

akkorát buktak, hogy a szesz elpárolgott s csak 
a guanó maradt meg azon a czifra, szépen rajzolt,
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aranyosra kifestett arabeszkás papirosok képében, 

melyek majd kifeszitették a tüzmentes szekrény 

vas oldalát.
Vilmos urban nagyon megbillent a súlyegyen, 

s e biláncznak végeredménye az volt, hogy —  sza­

batos számitásai szerint —  még az a zsebkendő 
sem volt az övé, mellyel a maga homlokáról a 
rémület verítékét szikkasztotta fel s az asszonyka 

szép szeméből a kétségbeesés könyüjét törülte ki,
Az első benyomás kábító hatása apránként fosz­

ladozván, a következő napok sírásban és nyögésben 

teltek le, s ez némi nyugalmat hozott a kedélyekbe.

Az emberi rugékonyságot nincs ami úgy 

izmositsa, mint a balszerencse.
Nem telt bele három hónap, s a kis család 

nevetkérezve ül az asztalnál. Egy repedt sarkú 
szolgáló hordja be az ételt, melyet Alfonsine maga 
főzött. Mikor Vilmos káposztafejjel megrakodva és 

kabátja feszengő zsebeiben négy kalarábéval tért 
meg a piaczról —  maga az anya nem mozdul­

hatott a szopós mellől —  sohasem látta oly szép­

nek az asszonykát. Arczára a tűz heve lobbantott 

piros rózsát s homlokán és kerek állán liszt volt 
a rizspor. Csak úgy nevettek, mikor egymásra 

néztek. Alfonsine szeme ugyan megn'edvesedett 

kissé, de annak —  mint mondá —  az az átalko- 

dott vöröshagyma az oka, melyet most vagdalt föl 
éppen a rántásba.

Es a negyedik emeleten laktak.

—  Közelebb a mennyhez, mosolygá Alfonsine.
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—  Papirosaim buktak, de magam emelkedtem, 

élczelődik bánatosan Vilmos, mialatt az aranyos 
Laczikának az orrát törüli meg.

—  Nem gondolod, hogy a harmadik szobánk 
fölösleges? kérdi a feleség. Ha kiadjuk, 15 forintot 
is megkapunk érte. Ez egy évben 180 forintot 

tesz —  nagy pénz! mondja a fejét biczentgetve.
Vilmos a hóna alól még egy csomagot von ki.

—  Szivar! súgja. Kitűnő szivar! Az akkori 
hozzá sem fogható. Száraz, jól szelelő szivarocska. 

Ha elgondolom, hogy azokért a fanyar »Lopez«-ek 

ezreért 600 forintot fizettem! Az ember nem is 
gondolná, mily nemes benső lakik a pórban ; nem 

is sejtenéd, milyen jóizüek ezek a kétkrajczárosok.
Kétkrajczárosok ! Még a kocsisa is regalitászt 

szítt akkor!
Mig a Sári el mosogat, apa a nagyobbik fiát exa- 

minálja. Andor olyan betűt vet, hogy öröm ránézni. 
Az iskolába maga jár s elég volt neki az intés, hogy 
a kocsi-uton ne ácsorogjon s a szőlőt tiz óránál elébb 

meg ne egye. Akkor harmad magával sétált. Mellette 

mademoiselle Géraldine, mögötte Tóm a plaiddel 
s leghátul a hintó. S azt a franczia szót, melyet 
mademoiselle Géraldine, a bonne, ojtott monsieur 

Handorba, apa megmenti és a grammaire-rel tömöríti.
Egy nap sugárzó arcczal tér haza Vilmos.
—  M egvan! M egvagyok! Kis mama, örülj! 

Itt a szerződés a zsebemben. Vagyok a »Bendegúz« 

malomnak másod-igazgatója teljes 2000 forinttal, 
szabad lakással! S az asztalt körültánczolják



ketten, hogy nagy bámultában a Sári majd leejti 

a leveses tálat. Ma jó napot csinálunk magunknak!
S egy göthös komfortábliba ülnek négyen, Sári 

Laczikával az ölében a kocsis mellé, s kidöczögnek 
a városligetbe, hogy az ő kései pázsitján üssenek 

októberi majálist. Útközben találkoznak a két pej tál­
tossal ; de ezek rá sem ismernek egykori gazdájukra. 
Akinek abrakát eszik, annak a kocsiját húzzák. Nem 
minden emberről lehet ilyen dicséretest mondani.

—  Kint fogunk lakni ;i város végén, szellős 
szobákban s gyermekeink majd a tág udvaron 

futkároznak. S aztán —  mondá az apa titokzatosan 
uj bútorokról is gondoskodtam.

—  Micsoda fényűzés már ez? hibáztatja férjét 

az asszony.

—  Nem egészen uj bútor; de csaknem uj. 
A causeuseről például csak egy bojt hiányzik. . . .

Alfonsine elpirult s arczát az enyelgő férj 

vállán rejté el.
—  Hogy ma a Váczi-köruton mentem az uj iro­

dába, ismertem rájuk egy zsibárus ajtajában. A két 

nyoszolva is közte van. Azokat is visszaváltottam.
Alfonsine körülkarolta a férje nyakát.
—  Aztán a »Bendegúz« malom különösen 

birja rokonérzetemet.
—  Ugyan miért inkább a »Bendeguz» mint 

az »Árpád« ? kérdé Alfonsine.
— * Mert a »Bendegúz« malmot magam grün- 

doltam.
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A  tudós pinezér.

J S M p ..............
f; jj^ ^ Á T TA M  pinczérnek birodalmi grófot, aki 

v>;.vvV  dehogy volt olyan rátartó, mint a Sursl 
'- ’l veinpurs, a mikor Georges urrrá, pinczér- 

nagygyá emelkedett, akinek melancholikusan azt 
mondá egyszer valamely sajnálatra mél tó fogyasztó, 

hogy »ne legyen olyan kevély, maga is lehet még 

vendég!«
Szolgált föl már nekem képzőművészből pin- 

czérségre fölkapaszkodott legény is —  az a bizo­

nyos, aki leöntve a nővendéget a vajas mártással, 
a riadó hölgyet avval nyugtatta meg, hogy: kár 
megijednie —  »van még abból a szószbul a kony­

hán elég«.
És friss emlékezetemben van még egy szász- 

országi fürdőcske pinczére : egy hosszú hajú, szőke 

lehramtskandidat, szemüveges tanárjelölt, aki ily 
módon pinczérkedve használta fel a nyári szünetet, 
hogy megtakarítva néhány borravalós garaskát, a



rigorosumra való készülés alatt ne koplaljon. És 

ez a sörényes ifjú legjobb esetben csak tudóska volt.
De valóságos nagyfejü tudóst, aki díszére 

válnék bármely akadémiának, a bozontos Carlyle, 

a nemes Renan, az előkelő Taine, a csöndes kis 

Oppert (e nagy asszirologus) és a tüskés Haeckel 

jó barátját —  akit még fölöslegül a mi dicső 
Vörösmartynk is lelkesedve ölelt magához egy 

izben, midőn a »három rege« kitűnő német for­
dítását vitte meg n ek i; s a kit —  hogy végét 
vessem —  Helmeczy Mihály a »magyar nyelv­

nyomozásban való kitartó munkásságra bátorított«
—  ilyen pinczért nem igen látott még a világ.

Pedig az volt, s volna még ma is, ha olyan 

élhetetlen nem volna. Igenis, tudok ilyen pinczért. 

Van, létezik, él —  csakhogy bizony sanyarú sorsban.
Hiszen éppen azért akarom elmondani az ő 

bússal vegyes fura történetét. *
Amolyan Zolsky volt ő fiatal korában —  

»koldus diák«. De nem vigságos kimenetellel, hanem 

tragikomikussal, ami a világon a legszomorubb.

Életének egyetlen nagy szerelmével csúful 
járt. Bánatában mi telhetett tőle ? —  ismeretlen 

tudós lett belőle. Vigasztalást keresett a Jogarith 

musokban, a melyek titkait kihüvelyezni könnyebb, 

mint megérteni a női sziv rejtelmeit; elszóródást 
a költészetben ; megnyugvást az összehasonlító 

nyelvészetben ; fölemelkedést a csillagászatban ; 

felejtést az emberi test szövetének buvárlatában. 
S megtalálta mindezt, csak a betevő falatot nem.
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Slemil volt ez is, aki a fény elméletének megálla­

pítása körül elvesztette a maga árnyékát.

Egy tehetős kereskedőnél volt házi tanító, 
három Hú s egy leányka mellett. Nekem kivételkép 

engedték meg, hogy részt vegyek az órákban. A 
latin nyelvben tanúsított hiányaim pótlása végett 

hízott rá édes atyám, aki tökéletlen embernek tar­

tott mindenkit, ha nem eredetiben bámulhatta fensé­

ges Tacitusnak gránit koczkákból rakott mondatait, 
s ha ragyogó Horatiusnak falerni borát a fordítás 

hígításában szürcsölte. A Dávidka »szőke« elméjét 

az algebra kérlelhetetlen formuláival izmositotta; 
ebből majd kereskedő válik. Samukát a »dik-dik«, 

a héber nyelvtannak csodáiba ártotta, mert ezt 
rabbinusnak szánta az apja. Móriczra az ars medica 

nézett; ezért nyaggatta a latint és a görögöt. A 
negyediket, a rézhaju Reginát, a tanító úr francziára 

fogta, még pedig Lemoutonnal. Mert akkoriban 

nem a besangoni mademoiselletől tanulták a leá­
nyok ezt az elegáns nyelvet kényelmes beszélgetés­

sel, hanem alaposan a könyvből, fáradságos szorga­

lommal. Nehézkes is volt az akkori franczia tár­

salgás, de annál jobban értettük meg a remekírókat, 
melyeket szótár segítségével olvasgattunk. A jó öreg 

Mólé szókincse persze nem futná ki ma a Zola,,. 
Gyp és Guy de Maupassant müveinél.

Kohn ur —  nem úgy hitták ugyan, de az. 

volt —  Kohn ur nem kötötte magát semmiféle jára­
tos rendszerhez. Hol mindnyájan egy tárgyat foly­

tattunk, hol meg egyőnket hurczolta végig vala-
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mennyin. A harag és csodálat vegyes érzelmeivel néz­

tem a kisasszonyt, ha fejből számította ki azt az 
egyenletet, melynek ismeretlenét, Mocsnik nyomán, 

keserves félóra óta hasztalan kergettem a papiroson. 

Igaz, hogy idősebb volt, mint mi —  de lány, lány 

volt, akinek arra egy csöpp szüksége sincs, hogy 
eszesebb legyen nálunknál. S óh szégyen és megaláz­
tatás ! . . . . hallásból gyorsabban megtanulta a ren- 

hagyó és deponens igéket, mint mi hosszas mago­
lással. A lassabban fejlődő fiút az ő villámsebes 
fölfogásával messzebb hagyta el. Es ez a tünemé­

nyes leány még legtudományosabb rohamaiban sem 

szűnt meg bájoló nőnek lenni: —  mert ő már
tizenhat éves, édesre kiérett hajadon volt, mig mi 

egy évvel fiatalabb kamaszok.

Határozottan szépnek nem volt mondható —  
de ennél több sugárzott sötétszürke szemében. 
Fitoska orra hegyén a pajkosság, előre bigyesztett 

piros alsó ajkán a dacz, arcza gödreiben a kellem 
lakott. S ami iránt már akkor éreztem különös 
vonzódást a bronzba csillanó haj, melyből néhány 

akaratos fürt szándéktalanul árnyékolta be keskeny 
fehér homlokát, a halvány arcz s a dús pompá­
jukban is szűzies idomok : művészibb hatással vol­

tak rám, mint a simára fésült s takarosai! fűzött 
szépség.

Okos és pajkos volt Regina, eleinte nekünk 
vig pajtásunk, aki elfogulatlanul métázott velünk 

a háznak tág udvarán vagy, igazi iskolás leány­

nak fölénykedő gunyolásával, ránk olvasta verseink
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méreti, prózánk szófüzési hibáit. Apja, egy gazdag 

borkereskedő, nem túlzott, amidőn »zseniál«-nak 
nevezte őt, s a maga szempontjából méltán sajnál­
hatta, miért nem fiú lett belőle.

Eleinte vig pajtásunk —  a midőn egy nap na­
gyon megváltozott a borzas Regina. Lesimúlt a haja, 
szelid lett a mosolygása, s azokból a szilaj szürke

szemekből szinte bánatosan nézett ránk. Jaj ! ........

tán beteg.
—  Mi lelt, Régi ? (Patriarkális módon, mint 

tanuló társak, tegeződtünk egymással.)

—  Egy kicsit beteg vagyok, mondá. Aztán 
lement a kis kertbe a nagy akácza alá ült s lát­

tam, amint fehér kötényével beborította az arczát.
—  A fogad fáj, ugy-e? kérdeztem részvevőn 

s feléje mentem.

—  Közel ne jöjj ! mondá indulatosan s fel­

szökve helyéből, fejedelmi gesztussal intett, hogy 
távozzam. S szemeiből könycseppek szivárogtak. 

Midőn elkotródtam, kérlelve kiáltá utánam :
—  Ne hidd, hogy neheztelek rád !
Mi volt ez ?
Könnyen kitalálnám ma. De a tizenöt éves 

fiú előtt rejtély maradt az, míg egy tavaszi napon 

kitudódott, hogy — óh. az nagy dolog volt szörnyen !
Reginát, mert klastromba nem dughatták, 

levitték a Nyírbe a Minka nénihez. Kohn úrnak 

pedig hirtelen kiadták az útját.
Kohn úr tudniillik szerelmes lett a tanítvá­

nyába, a tanítvány pedig Kohn úrba.
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A Kohn úrba!

Ha rágondolok arra a félszeg emberre most, 
nem tudok eligazodni a női szivén. Dísztelen legény 
volt az istenadta, kopaszodó, csámpás, görnyedt: 

és rövidlátó nagyon. Ha valamit meg akart nézni, 

szemüvegét a fején hátra tolva egész arczát egy ráncz- 

csomóba gyűjtötte, hogy nem látszott ki egyéb, 
mint a mennyi kilátszik a pincsi fejéből: a hunyorgó 

szem s az orrnak tömpe vége. Még nemrég a 

pajkoskodó leányka akárhányszor le is legyintette 

onnan a pápaszemet, amely vakmerő tettét mi 

fiúk megdermedő szívvel szemléltük: hogy lehet 

ilyet cselekedni ? Mert a világon mielőttünk nem 

volt nagyobb tekintély Kohn úrnál. Es Kohn úr 

mosolyogva tűrte ; sőt, ha nem csalódtunk, jól is 

esett neki. Pápaszemén át elandalodva nézte a paj­

zán Reginát, s idézett rá gyöngéd szavakat nagy 
költőkbül.

A »vöröske« egy idő óta sokszor hiányzott a 

leczkén. A lány szemérmes elfogódása okozta ezt. 

Az utóbbi órákon nem kaczagott, csak mosolygott 

s elmélázva nagyokat hallgatott. Ritkán lebbent el 

sugár alakja az udvari ablak alatt; ilyenkor gyors 

pillantással lopta be a szobánkba szemét, melyet 

aztán hirtelen elkapott onnan.

A Regina szerette a Kohn urat a serdülő haja- 
donnak azzal a tiszta rajongásával, mely a gyarló 

hüvelyben megérzi a fönséges tartalmat. Azt a szé­

les homlokot, meglapult orrot, hunyorgó szemet, 

azt a két bal lábszárt s azt a két módfelett hosszú
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kart ő nem látta, csak azt tudta, hogy ennek a 

rut, esetlen ember lelkének szárnya van, mely röpíti 

magával őt is. Égett benne szomja az eszményibb 
leánynak az élet magasb javaira, melyeket csupán 
a lendületes férfiszellem szerez meg a számára, a 
műveltséggel és tudással megrakodott elme nyújthat 
neki egyedül.

S Kohn ur széles feje tele volt nagy tudással, 
a keskeny melle nagy érzéssel és verseinek lábai 
büszke lejtésüek valának, mig az ő saját lábai . . . 

jobb erről hallgatni.

Harmadnapra levelét vettem az én tanítómnak, 

kísérném le a gőzhajóhoz.

Finom tavaszi eső szitált, mikor együtt men­
tünk a Dunapart felé. A targonczás egy kis ládát 

tolt, abban Kohn urnák legdrágább könyvei s egy 

kis fogyatékos ruhája. A második osztály utasai 

fölé még akkor nem feszítettek sátort, lenn pedig 
a fojtó, párázatos melegben kín volt lélekzeni. Oda 

kuporodtunk hát a kürtő mellé s az ácsorgó népek 

között senki sem látta, Kohn ur mekkorákat sírt 
bele a nagy kék zsebbevalójába. Aztán nagyot futt, s 
mintha könnyeivel a bánatát is magába szíttá volna 

az a területes kendő, összegyűrte s beledobta a fo­
lyamba —  föl ne sírjon a leikébe soha emléke sem a 

múltnak. Fölébresztette magában a régi, boldog 

koldusdiákot, félrevágta aztán a pápaszemet s el­
kezdte, h ogy: sunt semper laeti; sunt studiosi, 

audaces, vivaces et generosi.



—  Hová megy tanító ur?
—  Ne nevezz engem tanító urnák. Bará­

tok vagyunk. Megyek el, valamerre: Heidelbergába, 
Bolognába, Montepellíerbe. Még híremet halljátok. 

Servus, gyerek!

Megölelt.
A második harangszóra elváltunk s elködösödö 

szemmel néztem a hajó után, mely maga is 

nemsokára eltűnt az esős borulatban.

*

Hallottuk hírét, de csak elvétve. Egy isme­

rősünk a quai Voltairen, a Szajna partján látta a 

bouquinisták során, az antiquáriusok rozsdás fiókjai 

előtt, bújva a könyveket, hogy az orra sem lát­

szott ki belőlük. Megszólította. Kohn ur megörült 
s vitte őt egy szomszéd kávéházba, ahol absyn- 

tet hozatott kettejök számára. Kérdé, mi az újság 

otthon. Elmondták neki, hogy alig változott meg 
ott valami. Legföljebb —  s ez bizonyosan érdekelni 

fogja —  hogy a Regina már negyedéve, hogy férj­

nél van. Volt is nagy csete-paté ! A kis lányt —  

miután Minka néni szigora s a Nyír unalma sem 
fogott ki rajta —  elvitte az apja Füredre, és ott a 

megállapított ravasz terv szerint már várta őket 
a fiatal Rosenknosp Ignácz, a Rosenknosp Efraim 
és társa híres ezégnek a fia : egy csinos ember,

aki divatosan jár, Bécsben varrat, francziául be­

szél, zongoráz, balra kering, Bibanconál kitanulta 

a kereskedelmi osztályokat s alapjában érti az üz­
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letet. Aztán rajta ment Reginára az öreg Rosen- 

knosp Efraimné, megölelte s a leányának szólította; 
az öreg Rosenknosp Efraim pedig egy aranylánezot 

vetett a nyakába, hogy a fia részére lefoglalja; az 
elegáns Ignácz pedig hozott neki egy rózsabokrétát 
csipkés papiros-tölcsérben, s éjjeli zenével is hódolt 

volna neki, ha a czigányoknak meg nem tiltják, 

hogy zsidó kisasszonynak az ablaka alatt is húzzák 

de fog neki zongorázni az uj Bösendorferen, melyet 

800 írton vett a Peter váczi-utczai termeiben . . . .  

Regina tétovázott, a mikor az atyja megsúgta neki, 

hogy tönkre megy, ha el nem határozza magát a 
Rosenknosp czégbe lépni. Nem volt ugyan igaz. 

apja fényesen állt —- de fogásnak mindig jó a 
gyermek halás szivére hivatkozni. —  Olyan szép 
esküvőt nem sokat láttak az Orczy-házban, s be­
szélik, hogy mikor az uj párral a hintó a kapun 

kifordult, Regina igy szólt a fiatal Rosenknosphoz : 

»Náczikám!« De ha ez túlzás is: annyi igaz, hogy 
három viruló gyermek hirdeti a híres bimbó család 

örvendetes szaporulatát.
Kohn ur egy második pohárkával köszöntött 

rá a család egésségére, aztán még egy harmadik­

kal, ötödikkel, hetedikkel —  a midőn már Kohn 

urnák erős támogatásra volt szüksége, hogy a la­
kásába fölérjen.

*

Egy nyirkos októberi nap én is felbotorkáltam 
a régi tanítóm lakására, egy szűk sötét utczában, 
melyet azóta le is bontottak már s helyén most a
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»Boul-Miche« (boulevard St.-Michel) széles, derült 

vonala díszeskedik. A padláson, mansarde-szobában 

leltem, a szellős fedél alatt. A szél nagyokat zör­

getett az ablakán, úgy, hogy kopogtatásomat meg 

sem hallotta. Az ágyában ült, a térdén jegyzett, s 

hozzá erősen pipázott. Már teljesen kopasz volt, a 
szakála egészen deres. Csak akkor nézett föl, hogy 
megálltam előtte. Kissé gondolkozott, azután meg­

ismert.
—  Servus, amicissime! Ott a lámpás mellett 

van egy hosszú nyakú, kerek hasú üveg; zöld van 

benne. Hozd id e! Össze ne téveszd a másik­
kal, mert abban petróleum van. Azt pedig nem 

iszom. így n i! A két pohárkát is. Helyes. Már 

most igazán servus! Sunt semper laeti, sunt 

studiosi!
Koczintotfunk.

—  Mit müvei Kohn ur?

—  Hőméreti jegyzeteimet irom össze Tyndall 

részére.
—  Hőméreti jegyzeteket ilyen hideg szobá­

ban ! Hát ő maga nem bír fázni ?

Tyndallt én még akkor nem igen ösmertem, 
de azért megértettem belőle, hogy hajdan való 

tanítóm fényes ismeretségeket szerzett a tudós 

világban. Renannak, ki épp akkor irta a »Jézus éle­
tét «, órát adott a héber nyelvből, melyet Kohn ur 
alapjában ismert s azóta megtoldott az arabussal. 

Mekkora ember lett belőle! S mégis ez a sanya­

rú ság ?
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—  Hiszen tudhatnád amicissime, mondá, hogy 

én a zsidók ama második osztályához tartozom, 
amelyben hiányzik a lucrum ösztöne.

Aztán elmentünk reggelizni. Alig érintettem a 

m últat: ő maga sem beszélt róla, hanem inkább 
arról, milyen pompás faunát gyűjtött Algirban 
Montgérard tábornok mellett, aki olyan tudós, 

mint egy. tübingai professzor. A vasárnapjai itt 

nagyon kedvesek. Aniéresbe jár ki olyankor, a 
Szajna partjára — az neki a Duna. Egyik pont­

ján, Bougivalhoz közel, még nádas is zizeg, mintha 

a Zagyva öntése volna; s ez olyan honias. Ott 
a zsombék fölött van egy kidőlt fűzfa; ennek ráül 
a törzsökére, a zsebéből kiszedi kedves autorait —  

válogathatott bennük —  s félig olvas, félig em­

lékezik.
Elkísért az orléansi pályaházig. Ott egyszerre 

sajátos fénynyel szögezte rám szemüvegét, egy hir­
telen mozdulatot tett, s rácsapva kezét a karomra, 
kérdé :

—  Boldog-é ?

Úgy megijedtem, hogy hirtelen az feleltem 
neki: »persze, hogy az!«

Nem is hazudtam vele, mert a Rosenknosp 

Ignáczné gazdagságban él, vannak virágzó gyer­
mekei s elsőszülött fiának, aki a gimnáziumot 

járja, ő maga a latin correpetitora.

—  Oh, mondá Kohn ur, nagyon jó diákom 

volt mindig! . . . Isten veled!

Megfordult és elrohant.
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Egyszer Lundból kaptam tőle levelet, hogy az 

ottani egyetemi könyvtárban érdekes hungaricumo- 

kat fedezett föl; azokat másolná le, ha megsegítené 
az Akadémia. Szóltam róla B. M. tudósunk előtt, 

aki az ő buzgalmas jószívűségében meg is ígérte, 

hogy »majd zörög mellette.» Ügy látszik, nem elég 
erősen zörgött —  mert egyszerre csak itthon ter­

mett a tanító ur: betegen, fáradtan megaggva. 
Könyvei, írásai zálogban maradtak el itt is, ott is.

Húsz évig maradt oda, amely idő alatt, mint 

a felfutott kőszén, adta ki lelke sugárzó melegét, 

melyet hosszas tanulmányaival szívott magába. Éppen 
csakhogy éhen nem halt s meg nem fagyott idő­

közben. De már most ennek a veszedelme környé­

kezi. Haza kívánkozott: van otthon neki egy-két 

igaz barátja. Még az öcsse is felhurczolkodott Csa­
bádról. Jó módban él most, akit ő segített meg 

ifjú korában. Lesz-é benne egy kis atyafiságos sze­

retet ?
Még megérkezése óráján jött fel hozzám.

—  Vén legény lett belőlem, mi? De azért —  

és itt nyilván Párisban eltanult emfatikus taglejtés­

sel földobta a karját —  sunt semper laeti, sunt 
studiosi!

S fáradtan dőlt a zsöllyébe s mélyen a tenye­
rébe támasztá nagy kopasz fejét.

—  Nem kerestem föl, dohogá, s nem is teszem. 
Tán, hogy alamizsnát csúsztasson a kezembe! . . .

A hatvanon is túl járt. Rengeteg volt a tu­
dománya, de nem volt hozzá diplomája. Meg aztán :



ilyen korban már a pihenéshez váltott jogot az 
ember, nem hogy uj sort kezdjen. Mint az igazi 
szerelemnek nincs szüksége papra, az igazi tudós 
sem szorult oklevélre. Hogy mihez ért voltakép ? 
Fájdalom : mindenhez ! De mihez a legjobban ? Hát 
mindenhez a legjobban ! Hm ; ez nagy baj miná- 
lunk, ahol csak egy mesterséget szabad folytatni
az embernek, s ehez sem okvetlenül szükséges,
hogy értse.

Beállított az öcsséhez, akinek a főváros egy 
forgalmas pontján volt a kávéháza. Az élelmes öcs 
nem valami nyájasan nézett, hogy a vén bátyja 
becsoszogott hozzá. Hová legyen vele ?

—  Hát tanítja a Jóskát meg a Fánikát! mondá 
az asszony. Csak nem eresztenéd megint vissza a
pokolba Itáliába, vagy hol já r t ! ? Egész iskolákat
taníthatna ki a sógor, hát csak eleget fog tudni a két 
gyermekednek ? Itt eszik, itt lakik, még mosatok is 
rája —  eddig van ! Te meg bizony több embersé­
get mutathatnál a testvérbátyád iránt.

Ezek voltak aztán a leczke-órák! Az igaz, 
Kohn ur taníthatott volna egész iskolát, egész 
egyetemet —  de az a két apróság kifogott rajta. 
Hiszen olyan vig és jó bácsi volt! Ott mászkáltak 
rajta föl-alá, s ő egészen megifjuhodott közöttük. 
Gyermekekkel játszani, lelket költögetni s hall­

gatni a csengő nevetésüket, igazi boldogság. A 
Jóskának megengedte, hogy a tar koponyája 
fényes lapjára levelet irjon tollal és tentával, amit 
aztán a Fánika behintett porzóval. Meg olyan
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olimpusi játékokat játszott kicsi rokonaival, hogy 
a czirkuszban sem különbeket. Maga hanyatt feküdt 

a szoba pokróczán, a hú a bácsinak magasra tar­
tott széles talpára ugrott, Fánika meg a Jóska 

vállaira akart felkapaszkodni —  a midőn a reszkető 
lábról lesiklott a gyerek, utána a lányka, s nagyot 
koppant mindegyiknek a feje, amire éktelen ordi- 

tás következett. Besiet a mama és látja a méltat­

lan komédiát.
—  A sógornak bizony lehetne már egy kis 

esze, mondá elkeseredve.
A következő nap a két gyermekhez más 

instruktor járt, s Kohn ur ette a kegyelem kenyerét.
—  Ha olyan híres tudós vagy, mért nem irsz 

könyveket, vagy leszel zsurnaliszt ? feddé az öcsse.
Zsurnalista? Ez egy gondolat! Leült s ajánlkozó 

levelet irt a »Lég magyar abb Magyar* czimü politikai 
napilapnak. A levél hangja, alakja s tartalma nagyon 

imponálhatott a szerkesztő úrnak, mert legott befo­

gadta dolgozótársai közé. De itt sem soká tartott 
a dicsőség.

—  Kohn ur, mondá neki dr. Arpádffy Zoltán

a szerkesztő, ön nagyon szépen ir, mélyen gondol­

kozik, magasan repül..............
Kohn úr meghajlik.
—  S ennélfogva le kell mondanom a szeren­

cséről. Az én közönségem nem érti az ön czikkeit: 

ezek mesze fölötte állnak az ő fogalmi és művelt­
ségi körének. S aztán : ön idézi Eötvöst, Széchenyit 
s bebizonyítani igyekszik, hogy a zsidók által élén-
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kitett kereskedés és gyorsított forgalom szerezte 

meg első sorban az országnak a vasutakat —  pedig 
mi demokrata újság vagyunk, amit lapunk hom­
lokán olvashat is.

S mert Kohn úr nem birt fölszállani a »Leg- 
magyarabb Magyar« szabadéi vüségének ragyogó 
fokára, vége szakadt az újságírásnak is.

—  Hová legyek már evvel a boldogtalan em­

berrel ! pattant föl egy reggel a kávés. A tudomá­
nyának ő nem veheti —  neki meg én nem vehe­

tem a hasznát. Csak egy vén mihaszna ingyen­

élőt vettem vele a nyakamba.
—  Dávidkám, csititá őt a felesége, magad em ­

legetted, hogy a sógor fiatal korában segítségedre 
volt. Csak nem fogod elűzni magadtól ?

—  Persze, h o g y .................de ha mégis vala­
mikép  

—  Megvan ! kiáltá örvendve az asszony. Az 

neki való lesz. Az öreg Glattau hányszor emle­
gette, ha az ódongászatán, vagy minek hijják, túl­

adhatna ! No —  aki azokat az ócska könyveket 
árulja az országúton! . . . .  Ez volna a sógor­
nak való foglalkozás. Még erre az egyre rá fogod 
magad szánni.

Ezt belátta a fanyar öcs is. Csakugyan: ez 
talál az öregnek hajlamaihoz.

—  Antiquárius! kiáltá Kohn úr sugárzó arcczal. 

Ó, ez több, mint a mennyit álmodni mertem volna.
Vagy egy héttel később ott ült a tudós a 

könyvek közt. A helyett, hogy rendezte volna, még
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jobban széjjel túrta őket. A kis nebulók hamaro­

san rátértek, hogy ez a nekik való antiquárius bácsi. 

Megvette a tankönyveiket, a visszaváltás jogát egy 
hónapig tartva fenn számukra.

Aztán jöttek be hozzá siró fiucskák, hogy sze­

retnének tanulni, de az apának, aki szegény szabó, 

nem telik a nyolcz gyermek mellett a mindennapi 

kenyérre, hogy jutna még könyvre is?
—  Kedves fiam. feleié Kohn úr, nem a leg­

szerencsésebb pálya a tudományos —  nekem el­
hiheted. De ha igazán szeretsz tanulni . . .  ki 

tudja ? N esze!

S oda ajándékozta neki az egész csomót.

Ilyen forgalom mellett persze hamarosan el- 

forgácsolódott az üzleti tőke. Hozzájárult ehhez, 

hogy ha valami Aldinéhez vagy Elzevirhez jutott: 
meg nem vált volna tőle semennyiért. A gyűjtő szen­

vedélye, a tudós kegyelete, a szakértő lelkesedése 

erőt vett öreg szivén, s nagy féltve dugdosta el 

ezeket a kincseit a vevő elől.
Aminek az volt az ő természetes követ­

kezménye , hogy egy bús napon rácsapták a 

drága gyűjteményre a boltajtót s Kohn ur kivül 

szorult.

—  Beszélhetsz már nekem a te drágalátos 

sógorod mellett váltig! . . . vége a békességes tű­
résnek. Torkig vagyo k! —  így fakadt ki Kohn 

Dávid ur, az öcs, az ő testvérbátyjának a sógor­

nője előtt. Legyen hordár ! Szálltak már le nagyobb 

urak a hintórul.
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Hordár ! Ott álljon a sarkon a fagyos hideg­
ben, esőben, nyáron melegben, s vén csontjaival 
legyen talán szerelmes levelek postása, vagy czi- 
pelje törődött hátán cselédek ládáját? Egy azon 

édesanyának vagytok a fia i!
—  Hát jó, maradjon itt. Egye el a gyerekeid 

elől a kenyeret!

—  Ne légy háládatlan Isten jósága iránt. Jól 

tudod, hogy jut is, marad is. De a sógor meg 
sem enné az ingyen falatot. Sokkal büszkébb. S 

meg is tudja szolgálni.

—  Azt szeretném én már látni egyszer!
—  Nini, mondá az asszony, most jut eszembe. 

A Lászlóra úgyis sok a panasz, hogy goromba a 

vendégekkel. El is akartad már küldeni. Nem 
tudnám, a sógorbul mért ne telnék egy főpinczér ? 
Óvadékra nincsen szükséged, mert hiszen a test­
véred és becsületes ember.

—  Hm, h m .............
—  No n o .............

*

A Kossuth Lajos-tér nyugati sarkán, a »Zöld 

szerecseny«- hez czimzett kávéháznak állandó és 

futó vendégei egy vasárnap délután álmélkodva 

nézték az uj czálkellnert: egy kopasz, tisztes öreg 

urat, orrán pápaszemmel, aki a szomszéd palota 

angol lovászával angolul, a szakácsával francziául 

beszél, a dr. Hrebendával diákul, s a viaszbábos 
ponyvasátor tálján gazdájával olaszul. Valóságos



csoda! Hanem bizony pinczérnek annál gyöngébb 

volt. Mire a vendég elé oda tette a fekete kávét, 

egy részét kiöntötte az alsó csészére, amiért rá is 
förmedt egy izben a 469-es hires fiakeres, hogy 

»hé professzor ur, lábfürdő nélkül!« Amire persze 

nagy nevetés harsogott el a honoráczior asztal 

fölött. » Hiszen igy mindenki lehetne pinczér!« 

Amire már dörgő kaczaj keletkezett.

Ilyenkor a tanító ur megállt, meglódult szem­
üvege fölött ijedten nézett a haragos vendégre, 

frakkja hátulsó zsebéből kihúzta a tarka kendőt s 

remegő kézzel szikkasztotta gyöngyöző homlokát.
— így mindenki lehetne pinczér ! — ezt mondta 

a Herr von Wurzelfellner is, egyike a régi »száza­

soknak «.

Persze, persze: —  tudományok egész rendsze­

rét magáévá tenni, ez nem is olyan nagy dolog. 
De egy »kis feketét« szárazon tenni le a vendég 

e lé : oda biztos kar kell, amit meg nem szerez 
semmiféle doktrína.

Az öcssét, a kávés-gazdát arról győzte meg, 

hogy a »Chamber’s Journal,« a »Tim es,« a »Medi- 

cal Tim es« s a »Baltische Monatschrift« nélkül 
fönn nem állhat ma már kávéház. A »Times«-ba 

beleharapott a kávés, mert annak már hallotta a hírét; 

de a többi kimondhatatlan nevű újság nem fogja 
ellepni az ő asztalait!

A ravasz főpinczér ugyan csak lefőzte az öcs­

sét : maga járatta azokat a lapokat.

Honnan telt neki ?
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Hát a —  borravalóbul!
Az a borravaló ! Elsápadt, mikor az első két 

krajezár ott karikázott előtte a fényes táczán, hogy 

a vendég oda pürditette: vagy ha valami vissza­

járt, nagylelkűen legyintett a kezével, ami azt 
jelenté, hogy: »Schongut! Csak tartsa meg Jakab !« 

Eleinte ott hagyta. Föl is csipte Mátyás, a pofók 

másodpinczér. De mikor elgondolta, hogy össze­

rakosgatva ezeket az apró krajczárokat, telik majd 
azokból Revuere, Reviewra, Rivistára, Rundsehaura, 

Szemlére, meg egyéb irodalmi csemegére: leküz­

dötte szemérmét s nem halványodott el már bele, 
hanem elfogadta —  pirulva.

De még egyébre is jó volt az neki.

Akárhány futó vendég felejtkezett meg a fize­
tésről, s egy-egy kis lurkónak nyújtott hitel is 

jókorákat hasitott a nagy bőrtárczába. De szive 

bizalmát meg nem ingatta. Diák az istenadta! —  
sunt semper laeti, sunt studiosi —  doktor korában 
majd megadja.

Volt panasz és szidás azért is, hogy Jakab
— már csak nem is Kohn ur —  néha csak a leg­
dühösebb csengetésre bujt elő a széles ablakfülké­

ből, ahol a négy rét összehajtott angol újságba 

takaródzott, mély elmerülésben olvasván annak 

apró betűit.
A sógorasszony is korholta : mit pocsékolja el 

azt a pár nyomorúságos garasát ezekre az isten­
verte ánglius és muszka újságokra? Inkább var­
ratna egy rendbeli öltözőt: vagy —  ha már meg
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nem akar vedleni —  tenné el. Csak nem fog talán 
holtig pinczér maradni ?

Holtig! Nincs is már neki olyan messze odáig. 
Lopott perczeiben, szabad óráiban : délelőtt és éjfél 

után mért ne oltsa lelke örök szomjúságát?

A múlt napok egy kemény délutánján, a közeli 
szeszgyár ismeretes nagy batárja állt meg a kávéház 

előtt. Ez nagy kitüntetés volt a »Zöld szerecsen«-re. 
Maga a gazda rohant ki, hogy ajtót nyisson. 
A hintó párnáiban egy előkelő asszonyság ömlött 

el, a gyáros neje, a gazdag Rosenknosp Ignáczné. 
De nem szállt ki, csak a dajkának a kocsiba ho­

zatott egy pohár kávét s két darab süteményt. Oh. 
mert a dajkának legcsekélyebb rezzenetét is megérzi 

az aranyos buczkó, az ő dundi, czukros unokája.

—  Jakab ! Egy egész kávét két süteménnyel 
a nagyságos asszonynak az ekvipázsba, stark ver- 

kehrt! Hamar !
Jakab ur az erős hívásra letette a Chamber 

havi folyóiratát, melyben az ő nagy Tyndalljának 

egy tanítványa: Sidnev Butler egy uj forrasztó 

folyadékról tesz említést.
Letette a könyvet s fölemelte a nehéz tálczát 

a kávéval, czukor-poros tésztával s két pohár víz­

zel és óvatos lépéssel jőve le a három grádicson, 

csoszogva vitte az uzsonnát a hintó felé, melynek 
üveges ajtaján egy kövér patyolat kéz nyúlt ki, 

hogy átvegye. S amint a nagy kalap tollai az 

ablak felé lebegnek, s ott megjelen egy rég nem
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látott, de jól ismert arcznak bővített kiadása: a 

tálczán egyszerre csak összecsendülnek a poharak 
és Jakab —  oh, az ügyetlen ! —  leejti a terhet, s 
száz darabra tört el minden edény, a kövezeten 

összefolyt a víz a kávéval, czukor a tejjel, s a foszló 
sütemény épp oda gurult a csatorna rostélyára.

De Jakab ur ezt észre sem vette. Csak nézett 

oda mereven —  s ez olyan ellenállhatatlan komi­

kus hatású jelenet volt, hogy a dajka nevettében 
hátradőlt az ülésen, s a nagyságos asszony kalap­

ján a strucztollak is erős remegésbe jöttek a nagy 

derültségtől. Egy forintot csúsztatott oda a meg­
rendült vén pinczér kezébe kárpótláskép. Közben 

a pofok Mátyás hozott uj kávét, melyet szerencsé­
sen besegítettek a batárba.

—  Furcsa kellnerje van magának, mosolygá 
a gyárosné.

S hogy nézte az öreget, aki még folyton 
mcresztete rá a szemét, eszébe jutott a régi idők­
ből a fádrusi mese: »Quanta species!«

Jakab ur szeme előtt összefutott az ég és föld 
erre az idézetre. Az ő müve volt ez is.

—  Úgy látszik, mondá sajnálkozó nyájassággal 

a gyárosné, maga nem régóta folytatja ezt a 

mesterséget. Mi volt ön azelőtt ?
Kohn ur fölpillantott, szemére köd bocsátkozott, 

s mocskos asztalkendőjét rászorítva hervadt, fehér 

mellényére, zokogva m ondá:
—  Infandum Regina jubes renovare dolorem !
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Magda.

Z Adriai tengerpartnak az a része, mely 

San-Martinótól Buccariig terjed, még a 
főnicziaik idejéből származó temetkezési 

helyével —  a sziklák aljába vágott nagyobb sír­

üregekkel —  régóta vont maga felé.
Azokban a szomorú napokban, midőn a reb­

benő madártól is megijedt az ember; s kémet, 
árulót vélt látni a magyar még az ingó bokorban 

is : San-Martinóba menekültem.
Egy osztrák érzésű, nemes gondolkozásu fő­

tisztnek köszönhettem, hogy a rám rótt halálos 

büntetést életfogytig tartó internálásra változtatva, 
e csöndes fészekben húzódhattam meg, hallgatva 
a tenger zúgását s fölvéve újból a szabadságharcz 
alatt elejtett phrenologiai tanulmányaimat. De még 

egy okom volt, amely ide vonzott; iker-testvérem 
Lóránd, ki a császárnak tett esküje alól a honi 
események által nem érezte magát feloldva,



hivatásának mint császári tengerész ezeken a par­

tokon esett áldozatul. Egy-azon sziv alatt fogam- 
zottunk meg, egy órán egy anya szült minket, s 
a kegyetlen élet, a külön forrásokból meritett meg­

győződés mégis áthidalhatatlan mélységet vájt 

közöttünk. Tudott felőlem, tudott közelemről . . . 
s nem vágyakozott az ölelésemre. Tán ha a 

phrenologia révén ezt a rejtélyt is kihüvelyez­

hetném ? . . .
Mert még akkor hittem a phrenologiában. 

Ábrándja a tudománynak, mely szétfoszlott, mint 

sok ábrándja a szívnek,
A hekatombáktól tehát a nyirkos katakombák 

felé fordultam, melyeknek roppant anyagát ugyan­

csak annak a derék főtisztnek hatalmas közbejárása 

szerezte meg, mert a kerületi hatóság s a gr . . .  i 
apát engedelmével, tudományos buvárlataimra mind 

fölhasználhattam az ossariumnak halomba hordott 

koponyáit.
Egy vén morlacca mosott rám s tartotta kicsi 

lakomat tűrhető rendben. Eleinte berzenkedett a 

halálfők társaságától. De hamar hozzátörődött, 

mert megnyugtattam, hogy az apát szentelt vízzel 

hintette be valamennyit.

Hogy egy reggel, szokása ellenére, nem hozta 
be a theát, utána néztem. Ágyában feküdt, mere­

ven és hidegen. Meghalt.
Más cseléd után kellett látnom s a helység 

elöljáróságánál bejelentve a hűséges öreg asszony 
halálát: kértem annak a szives kihirdetését, hogy
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nálam megüresedett a gazdasszonyi állomás. Tél 

volt, s kicsi kőházam hideg és szomorú. Sírbolttá 
változott lakásom ; a csend, a halálfejeknek temetői 

környezete annyira félelmessé tették —  főleg a 

babonás köznép előtt — a »magyar kapitányt« (ez 
volt itt a nevem), hogy nőcselédemül egy sem 
akadt.

Hideg téli reggel, olyan időben, midőn a leg­

szegényebb is hajlék alá vonul, félénken kopogtat 

valaki az ajtómon. Toliamat letéve, hangosan mon­

dom, hogy »szabad!«

Fiatal leányka állt a küszöbön. Meg voltam 
iepetve. Karcsú, gyöngéd, igazán bájos teremtés 

volt. Fekete gyapot ruhácskája fölött hasonló rövid 

köpönyeget viselt, melyet remegő kezeivel fogott 
össze elől,4 a burkon át is mutatva a felső test finom 
körvonalait. Nagyon halavány volt. Kicsi fejkötője 

alól, mely a san-martinói népviselet módjára feke­
tével volt beszegve, selymes haja szőke fürtökben 
omlott ki, mely nimbus gyanánt folyta körül hom­

lokát, gyermekded arczát. Sötétkék szeme tele 

könyüvel, epedéssel. Színtelen ajka reszketett, vala­

mint hogy reszketett rajta minden.

Soha annyi fájdalmat ily ifjú arczban! Már 

nem volt élet s még nem volt halál.
Csodálkozva, meghatva léptem az ismeretlen 

leány felé.

—  Mit kiván ? kérdém nyájasan.
Kezével a székem felé kapott, mintha támaszul 

kereste volna; szeme lecsukódott, feje hátrahanyat-
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lőtt. De csakhamar megemberelte magát. Lesütött 
arcczal suttogá:

—  Bocsánatot, uram . . . beteg vagyok. Messzi­
ről jövök s a hideg m egártott; de érzem . . . 
múlik már.

Székemet előbbre toltam ; oda rogyott, mellére 
konyúlt fővel s a térdén összekulcsolt kezekkel. 
Kevés vártatva fölveté fejét s szemével engem 

keresett. Ez a mozdulat nyilván kimentette: fogy­
tán volt erejének s eszméletlen nyúlt el a széken.

Magam megdöbbenve álltam ott a szép hajadon 

előtt s néztem némán. Egész valója nemes és 
finom . . . s öltözete szegényes és durva kelme . . . 

Tán azért, mert a ruhája gyászruha volt.
Magához tért. Szeme félig kinyílt. Szorongva 

lestem, hogy megszólaljon.
—  Uram, mondá még eddig nem tanúsított 

nyugalommal; meg ne ijessze gyöngeségem ; nem 

fog az megujulni többé. Erősebb vagyok, mint 
gondolná. Bocsássa meg, hogy ilyen szokatlan 
módon nyitottam be önhöz. Es . . . ne tagadja 

meg kérésemet.

—  Miben lehetek szolgálatára, kisasszony ?
Nyugodtan feleié:

—  Megértettem, uram, hogy meghalt a régi 

gazdasszonya s hogy most annak helyébe keres 
egy másikat. Én azért jövök, hogy szolgálatomat 

ajáljam.
Mig igy beszélt, a méltóságnak és egyszerű­

ségnek oly kifejezése ömlött el rajta, mely távol



tartotta a bizalmaskodást és eloszlatott minden 

gyanút. Visszafojtottam meglepetésemet. Mert hiszen 
ez a kinálkozás semmi arányban sincsen e leányká­

nak modorával és korával.

—  Kisasszony, mondám végre, a foglalkozás, 

melyre vállalkozni akar, nem felel meg önnek, s 
erejét nyilván fölül is múlná.

—  Hagyja megkísértenem, uram. Van hozzá 

való jóakaratom és bátorságom. Ez pótolja erőm 
hiányát.

—  Nem vagyok gazdag s a bér, amit adhatok, 

csekély . . . csekély . . .
—  Kevésre van szükségem; csak hajlékom 

legyen és kenyerem. Pénzt nem kérek.

—  En rideg életet folytatok, kisasszony, folv- 
tatám : minden időmet tanulmányaim foglalják el. 
Folyton itthon kell maradnia: vasárnap úgy, mint 

hétköznap.

Fekete ruhájára mutatott és így szó lt:
—  Soha sem járok ki, kapitány ur. Nekem 

nincs ünnepem.
—  A szoba, melyet régi gazdasszonyom foglalt 

el s az egyetlen, mellyel rendelkezem, amolyan padlás­
szoba; ott bizony nem kényére fogja érezni magát.

—  Beérem vele.
—  Talán nem is ösmeri belsejét annak a 

háznak, melytől ezentúl nem volna szabad távoznia ? 

Nézze, csupán ebből a két osztályból áll.

Kinyitottam a folyosót, a hol lépcsőzetesen 

voltak * fölállítva a halálfejek; oda tekintett. Meg
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sem rezzent. Bánatos mosollyal fordulva felém, 

igy szólt:
—  Én nem félek.
Csodálkoztam ekkora ellenálláson, mely makacs­

ságnak látszik, ha annyira szomorú nem volt volna. 

Olyan ok, mely az egész környéket tartja távol 
tőlem, nem fog rajta. Nem iszonyodik a hol­

taktól, nem bántja az élőket. Még csak egy észre­

vételem volt, mely elől visszahökkentem : féltem meg­
sérteni ezt a fiatal leányt; fájt, hogy rápiritsak. S 
mégis, kiváncsiságból-e vagy mélyebb okból, érez­

tetni akartam vele az óhajtott helyzet visszás 
voltát.

—  Kisasszony, mondám nyomatékkai, én egye­

dül lakom ezt a házat.

—  Tudom, szólt csöndesen.

—  Kisasszony, folytatám némi zavarral, én fia­
tal vagyok s ön még inkább az. Meggondolta, mit 

tartanának felőle, ha hozzám szegődnék el gazda- 
asszonynak ?

—  Egyedül vagyok ezen a világon, feleié búsan. 

Nem törődöm a világ beszédjével.

—  Mi a neve?
—  A nevem Maddalena. . .  magyarosan Magda. 

Úgy mondták. Ha önnek kedvesebb az olasznál, 
leszek Magda.

Más nevet nem említett, s többet kérdezni 
sem akartam . . . nem is mertem.

Visszatértem szobámba. Izgatott voltam s nagy 

zavarban. Mit tegyek? Sejtettem, hogy Mágda —
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ah M agda! . . . milyen édes neve van ! —  hogy ez 
a különös leány nagyon is fiatal, nagyon is szép 

volt, semhogy el ne vonja figyelmemet a munkától. 
A rideg élet komollyá érleli, tisztábbra szűri az 

embert.
Elnéztem ennek a gyermeknek bájos arczát 

s megdöbbentem a veszélytől. Itt egyazon tető alatt 

én velem- —  itt legyen menedéke egy bájoló leány­
nak ? Ha következetlen volt is az ő lépése, még 
sem válthattam belőle jogot, rosszat tenni fel róla. 

Ah, kaland ! . . nekem nem szabad, hozzám nem 

illik az.
Elutasitom ! Ez volt szilárd elhatározásom.

Ez idő alatt Magda kérlelve függeszté rám 

tekintetét, leste minden mozdulatomat. Összekul­
csolt kezei még akkor is kérni látszottak, midőn 

már beszélni megszűnt.

Melléje ültem.
—  Édes gyermekem, mondám, legyen bizoda- 

lommal hozzám. Mi kivántatja meg vele ezt az 

alárendelt, szomorú helyzetet ? Lássa, én nem fo­

gadhatom magamhoz. Szóljon, Magda! Mondja, mije 
hiányzik; adjon eszközt a kezembe, hogy hasznára 

lehessek, s én örömmel teszek meg mindent. És 

mi az, amit önért tehetek ?
—  Semmit, kapitány úr, feleié Magda, semmit, 

csak azt, hogy itt élhessek, hogy szolgálhassam. 

Ez jótett lesz reám nézve! Lássa, kapitány úr, 
beteges vagyok és gyönge . . . kíméletre, rokon­

érzetre, sajnálatra van szükségem. Egyedül állok . ..



ami kevéske pénzem volt, az elfogyott . . . idegen 

vagyok és híjával minden segítségnek. Ha kegye­
lemből is, uram, fogadjon magához !

S csüggedten hullajtottá le karjait és könyek 

folytak le haló vány arczán.
Felálltam.
—  Jó. Legyen ! mondám rövid habozás után. 

Magda, legyen akarata szerint. Amint ön bizik ben­

nem, épp úgy bizom én is önben. En nem tudom 
kicsoda, nem tudom honnan jö t t ; de az ilyen arcz 
csak tiszta léleknek lehet a tükre. íme, fogja: a 

szobája kulcsa. Éljen békében tetőm alatt; ben­
nem támaszára, védőjére talál mindenkor.

Őszinte voltam, hogy Magdát magamhoz foga- 

dám ; szivemet nem bolygatta semmi vétkes gon­

dolat ; tudtam erőmet, hogy gazdájánál egyéb nem 
leszek, még pedig olyan, aki az ő irányában még 

inkább az akar lenni, ami az öreg morlacca irányá­

ban v o lt: hideg, hallgatag és szigorú.
Köszönt s oly csendesen húzta be maga után 

az ajtót, mintha legott vissza akart volna adni 

tanulmányimnak s meg nem zavarni napjaimnak 

rendes folyását.
S valóban: helyzetünk különössége mellett is, 

rám csak most derültek szép napok. Soha az én 

kis házam nem volt ilyen csöndes; körülöttem 
tisztaság és rend. De mindez, mintha láthatatlan 

kezek müve volt volna.
Alig láttam, s még ritkábban hallottam Magdát; 

soha meg nem szólítottam. Csupán reggel, midőn
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theámat hozta be dolgozó szobámba, a csésze 

okozta zörejre néztem föl egy pillanatra s moso­

lyogva köszöntöttem. Magda meghajtá fejét s ki­
suhant.

Egy nap erősen megdöbbentem, hogy az öreg 
morlacca guzsalyának pörgése szólalt meg mögöt­
tem. Csak nem jár haza a lelke? Még babonássá 

leszek magam is ! . . . Megfordulok. Magda volt. 

Szinte megfeledkeztem már róla.

Megvallom : hideg és önző voltam, hogy nem 

törődtem ennek a szegény teremtésnek sorsával, 

aki velem zárkózott el ide. A hosszú magános 
órákban, melyek alatt Magda közelemben fonott, 

közepette ez emberi romoknak : mik lehettek az ő 

gondolatai ? . . . Csudálkozom most, visszatérve 
éltemnek erre az időszakára, akkor mutatott közöm­

bösségemen. Milyenné is válhatott e közben a sze­

gény teremtésnek a helyzete ? De hát nincs-e 

szabadságában elmenni ? Miért marad itt ? . . . 
Kérdésem felelet nélkül maradt, s nem is gon­

doltam rá többet.
*

* *

A tél kemény volt, s Magda szobája sokkal 

szükebb, semhogy nappal is ellehetett volna benne. 
A padlásról leszivárgó víztől megnyirkosodtak a 
falak. Magda a folyosóba vitte rokkáját, hol a halál­

fejek voltak sorjában elhelyezve. Az ajtót nyitva 
hagyta, hogy meghallhassa szavamat, ha híni talál­
nám. Egy nap azonban, midőn szokása ellenére
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széket hozott oda: úgy látszott, várja, hogy mel­

lette elmenjek. Rám tekintett és fölállt, fezének 
egy intésével kérőleg a székre mutatott. Közepette 
a megeredt mozdulatnak, szemével esdette az enge- 

delmet, hogy maradhasson.
—  Jól van Magda, mondám, dolgozzék itt.
Leült, s azóta mindennap ugyanazon a helyen 

láttam.
Csodálatos, bizarr látvány. A szép leányka 

bájos idomai megható ellentétben álltak e rút vázak­
kal. Csakhogy épp oly mozdulatlan volt mint azok, 

s épp oly néma. A rokkáját forgatta és szüntelen 

csak font, révedező pillantásokkal, messzejáró gon­

dolatokkal . . .

Ez itt az ő guzsalya . . .  az egyetlen emlék, 

amely tőle maradt . . .  Az első napokban folyton 
azon voltam, hogy ezt a titkot fölfejtsem. Kémlel­
tem arczát, sőt nehány kérdést is mertem hozzá 

intézni; de ezekre sohasem válaszolt.

Az elfoglalt embernek végre sincs érkezése 
kiváncsinak lenni. Magda szomorúságához csak­

hamar hozzá szoktam, mint az olyan dologhoz, 

melynek már nem keressük magyarázatát.
Az idő múlt.

Távol éltünk a világtól; mindegyik magának 

s magányosan, egyazon födél alatt, együtt ezekkel 

a bús emberi maradványokkal.
Nem tudom számát az igy lefolyt bánatosan 

derűs napoknak. Csak a viharokról jegyezzük meg 
az időt; a boldogság villámgyorsan tűn el.



Egy este a rendesnél szorgalmasabban dol­
goztam';- csupán egy kis lámpás világította meg 

szobámat:

Minden néma volt.

Egyszerre az előttem függő kerek tükörbe 
téved szemem, s látom . . . szivem dobog, ha 

ráemlékezem . . . látom az ajtóhoz támaszkodva 

Magdát, rám tapadó szemekkel . . . .  Fél kezében 

a rokka, melynek súlya mintha lefelé húzta volna 

a karját: másikában megeresztett fonál, mely el­

szakadt a guzsalytól; feje előrehajolva . . . igy 
nézett merőn . . . .  és engem nézett. Két köny per­
gett alá fehér arczán, s reszkető ajkaival alig birta 

szedni a lélekzetet. Azt hittem, álmodom.

Hosszan függesztettem rá a szememet magam 

is arra a gyönyörű arczra. Hallottam keble pihegé- 

sét, láttam könyeit, éreztem tekintetének hűvös­

ségét. Mintha csak most tértem volna rá, hogy 

Magda szép, igen szép volt. Vonásai valami mély, 
rejtelmes érzelemtől váltak beszédessé ebben a pil­

lanatban.

Kezemből a toll kiesett, szivem nagyot dob­
bant, reszkettem, mint ő . . . És a nélkül, hogy 

visszafordultam, hogy szemébe néztünk volna egy­

másnak, éreztem, hogy ez a pillanat döntött sorsom 

felett. Ez a végzetes perez rontotta le örökre 

a mi életünk nyugalmát.

Önkénvtelen mozdulatomra Magda elfutott. 

Csakhamar guzsalyának változatlan nesze hallat­

szott ismét . . . .
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Elmúlt az est, de dolgozni már nem bírtam. 

Korán feküdtem le, hogy jókor ébredjek; s valóban, 

az alig hasadó hajnal már asztalom előtt lelt.
A nap fénye, a hüs reggel s az éjéli pihenés 

más irányba terelték gondolataimat.

Hogy másnap fölébredtem, mélyen meg voltam 
felőle győződve, hogy csupán izgatott képzelmem 

szülte a tegnap-esti jelenetet.
Dolgoztam tovább; de időközben fölemeltem 

a szemem s figyeltem, vártam . . .
Borzadva sejtéin, hogy ez a szakadatlan munka, 

ez a hallgatag duó, ez a színlelt közöny csak paizs 
volt, mely megóvjon a veszély elől.

Magda képe a szivem legmélyébe forrott bele. 

Nem akartam, vagy féltem tőle, hogy ma is ott 
látom meg. Fölálltam s a nyitott ablakhoz köze­

ledtem.
Magda a kis kertben ült, dolgozó szobám 

ablakára szegzett szemmel. Hogy megpillantott, 
gyorsan lehajolt s úgy tett, mintha a virág-ágyak 

között keresgélne. És láttam, hogy sírt.
A következő napok kínos aggodalmak közt 

folytak le. Homályosodni láttam a szép jövőt, 

mellyel magamat biztattam. Birom-e tovább ? Kez­

dek csüggedni. Mert hogy megfeleljek egy nagy 
feladatnak, nem volt szabad megosztani lelkemet.

Azt hittem, hogy szeretve vagyok. Egy lépés­

sel tovább, és ujabb kötelességek terhét rovom 

magamra; a szorosabb kapcsokkal nyugtalan napo­
kat s a távolabb jövőben megbánást vagy tán
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lelki furdalásokat. Vissza akartam lépni, megmene­

külni a nyomasztó súlytól . . .  de messziről Magda 

ködös képe merült föl előttem s éreztem bánatos 

pillantását. Hasztalan küzdöttem.

Reggel, hogy a theámat hozta Magda, meg 
nem elégelve a szokott nyájasságot, amolyan felü­
letes kérdésekkel iparkodtam tartóztatni.

Nem felelt. S a kérdést többször kellett ismé­

telnem.

Úgy látszik, mintha szavaim értelme elsurrant 

volna füle mellett, hogy azoknak csupán csak a 

hangját hallotta-hallgatta.
Jól tette, hogy nem értett meg máskép. Mit 

törődtem én azzal, felel-é vagy sem ? Hiszen csak 

azért szóltam hozzá, hogy rám nézzen, hogy előt­

tem megálljon. Hangom ezt mondá neki: »A nap 

ma oly ragyogó, oly m eleg!« De e jelentéktelen 

szavak alatt szivem azt értette: »szeretlek !«
Mig beszéltem, Magda mind halavánvabb lett, 

lélekzete elszorult, s el-elfutott, mert könyek tolul­

tak szemeibe . . . Nem kételkedhettem többé : ő 

szeret, engem szeret!
Egy hideg téli estén hiába szögeztem rá figyel­

memet az előttem fekvő nyitott könyvre. A folyo­

sóban a Magda rokkáját hallottam peregni. A 
kályhában vidám tűz lobogott. Izgatott voltam. 
Hosszas habozás után végre fölálltam, félig kinyi­

tottam az ajtót s halkan, szinte suttogva mondám:
—  Magda, a folyosóban hideg van : itt nagy 

tűz lobog . . . nem jönne be fonni a szobámba? . . .



Aztán asztalomhoz ültem, újra a tollhoz nyúl­

tam s írtam. De egész lélkemmel oda figyeltem, 

meghallom-e Magda lépteinek neszét. Nemsokára 
a gúzsaiv újra kezdett peregni . . . itt, egészen 

közelemben . . . .  Szivem a megszakadásig dobogott.

Mögém ült, úgy hogy észre se vegyem ; idő­
közben meglassult a rokkája, mig végre egészen 

elállt.

A toll kisiklott ujjaimból, a könyvet ellöktem 
magamtól, hirtelen fölálltam. Amint megfordulok, 
újra mozgatta rokkáját.

—  Magda, ön sokat dolgozik; pihenjen !
A guzsaly megállt, a lányka szintén. Mind­

kettő mozdulatlan maradt, mintha egyszerre sza­

badult volna ki belőlük az élet.

Melléje ültem.
—  Tán a nászra valóját fonja, Magda ?
—  15n soha sem megyek férjhez, kapitány ur, 

feleié.
Aztán visszahanyatlott némaságába. Szivéből 

könyek fakadtak föl, keble emelkedett a zoko­

gás alatt.

Reszkettem. Vérem tüzes folyókint nyargalt 
végig ereimen s ajkaimra a szerelem szavai torlódtak.

Hevesen ragadtam meg a kezét.
—  Magda, M agda!. . .  én szeretlek téged! . . . 

kiáltám szenvedélyesen.
Megrázkódott. Nem nézett rám. Meredő szem­

mel, nyitott ajakkal, lelkendezve hajolt előre, mohón 
szedve magába minden-egy szavamat.
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—  Magda, én szeretlek! folytatám lágyabb 
hangon. Szeretlek igazán! Hogy megláttalak, szi­

vem azonnal a tied lett. Soká voltam hallgatag, 

hideg, tán szigorú is, mert magamtól rettegtem. 

Féltem a szerelemtől, melyet oly forróan érzek 
most. De ha féltem, oka az volt, mert soha nem 

szerettem még; mert nem tudtam, hogy a szere­

lem édes* boldogság. Oh igen, Magda, oly boldog 

vagyok, mert önt szerethetem !

Rám h;igyta és beszéltetett. Reszkető kezeit 

összekulcsolá. Felém közeledett, de úgy, mint az 

alvajáró, mintha mellette sem állnék, mintha sza­
vaim valahonnan messze távolból jönnének feléje. 

Kezembe fogtam kezét.
—  Magda, édes! mondám suttogva. Hallod 

beszédemet ? . . . Én szeretlek téged !

Arczát kezébe rejté s görcsös zokogásra fakadt.

—  Magda édes . . . .  én . . .  . szeretlek 

téged . . . ismétlé szintén suttogvást. Oh istenem, 

istenem ! . . .

Fölkelt. Szemében könyek égtek. Az ajtó felé 

ment. Abban a pillanatban, hogy a küszöbön át­
lépett, felém fordult s szeme az enyémet kereste.

—  Magda! kiáltám.

Eltűnt.

A keskeny edszka-ajtó víhatatlan bástyává lett 

közöttünk. Itt, az én tetőm alatt, azóta a perez 

óta, hogy Magda húzta be azt maga után. Moz­
dulatlan álltam meg, a lépcső korlátjára támasztva 

fejemet.



Midőn rendbe tudtam foglalni gondolataimat, 

inkább meg voltam hatva, mint elcsüggedve. Magda

—  igy gondolám —  megértette forró szerelmemet. 
Es nem szólt. Rám hagyta, hogy beszéljek en . . . 

oh, s én beszéltem !
Nem értettem annak jelentését, hogy szavai­

mat révedezve, szinte elvilágosodva ismételte. Két­

ségen kívül azért, hogy a leikébe vésse azokat. Ez 

az ő birtoka, kincse volt, melyet mint fukar az 
aranyát, távoztában vitt el magával. Mintha azt 
mondta volna: »Ime, ez mind, amire vágytam. Végre 
elértem !«

Szeretlek, ó szeretlek, te édes leány! Nincs 
is egyéb kívánni valóm.

El voltam szánva.

Ha perczekre áthúzódtak is zajos gondola­
taimon a lelkiismeret vádjai, legott elfojtám azokat. 
Magdának is én vagyok első szerelme; ő is olyan 

boldogtalan volna, mint én, ha el köllene válnunk. 

Fonák erényesség is volna elhagyni ezt a fiatal 
leányt. Aztán, bármily ifjú volt is Magda, már nem 

ment gyermek-számba. Egész magaviselete rá vallott 

egy nagy fájdalomra. Lehetetlen, hogy föl ne mérte 

volna minden tettének súlyát, következését.

Aranyos álmok ringattak el az éjjel.

Másnap szivdobogva lestem Magdát. Az ajtó­

felé fordultam s már látni véltem a pirt, mely 

mindig halovány arczát el fogja futni. Szeme kerülni 

fog, de én eléje megyek s fölkeresem tekintetét.

Az ajtó kinyílt végre s Magda belépett.
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Csöndes, nyugodt s mint rendesen, halvány 

volt. Se nem kerülte, se nem kereste a szememet. 

Mintha semmi sem esett volna közöttünk.

Vissza akart vonulni; de én, nem állhatva 

ellen bűvös közeiének, fölugrottam s megragadva 
két kezét, a szoba közepére vezetém. Nyugodtan 

nézett reám.

—  'Magda, mondám; elfelejtette a tegnapot? 

Magda, mi lelte? Beteg? Baja van? Oh beszéljen, 

beszéljen! . .

Feje mellére csuklott. Mereven mint a szobor 

állt meg előttem. Nem igyekezett görcsös kezem­
ből kiszabaditni a magáét. Úgy látszott, hogy meg 

sem értett. De még ez a szokatlan viselkedés sem 

lohasztotta bátorságomat. Tudtam, hogy szólnom 
kell csak, és az élet visszatér bágyadt szemeibe, a 

lélek e testbe.

—  Magda, suttogám, s lehelletem föllebbenté 
szög fürtjeit; Magda, sokkal többet mondtam teg­

nap, semmint hátrálni tudnék most. Tudja, hogy 

szeretem, de ön még nem ismeri mélységét ennek 

a szerelemnek. Mentsége az, hogy igaz, hogy 

emésztő. Hasztalan küzdeniink ellene. Önnek is, 

nekem is, el köll azt fogadnunk !

Jól sejtettem. Hangom ébresztés volt. Föl­
emelte azt a bájos kis fejét. A vér gyorsabban 

kerengett ereiben, arczát gyönge rózsapir lepte el, 

szeme ragyogott' és ő maga . . . hallgatott.
—  Ne hagyjuk el egymást többé, mondám. 

Forrjon örökre egybe a kettőnk végzete í Eddig
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ez a kis hajlék csak konyeinket rejté, rejtse ezen­

túl boldogságunkat. Esküszöm, bogy az én életem 
az Önének lesz szentelve egyedül. Kívüle foga­

dásomat nem hallja senki sem, de azért szentebb 

lesz az előttem, mintha törvény és vallás volnának 
a tanúi. Napjaink hadd legyenek napjai a zavar­
talan boldogságnak. Szeressük egymást véghetlen 

szerelemmel, fejeződjék be a mi életünk úgy, 

amint lefolyt: egymás tekintetét keresve, egy­

más kezét fogva. Ugy-e, hogy úgy lesz, Magda? 
Hiszen te is szeretsz engem s vágyói szerel­

memre ! . . .

Fölriadt. Mintha mély álomban lett volna el- 
fogódva. Aztán egy sikoltással kitépte kezét az 
enyémből.

—  Ne folytassa, ne folytassa ! kiáltá hihetet­
len eréllyel; ne folytassa, mert el köllene hagynom 
ezt a házat! . . . s aztán hová forduljak ? Hogyan 

éljek öntől távol ? . . . Oh istenem, istenem ! . . . 
suttogá, tenyerébe temetve homlokát, mit tettem ?... 

mit mondtam ? . . .  Ki hitette el önnel, hogy nem 

érdemiem becsülését? . . . Oh, ez gonoszság, igy 

rontani hirét az árvának ! . . .
—  M agda! . . . kiáltám, Magda, az égre, 

hallgasson m eg!

Lázasan igy folytatá :
—  Nem látott térdeimen reggel és estve 

könyörögni hosszú ideig isten előtt ? . . . Nem 

tudja-e, hogy csak a templomba s egyebüvé nem 

járok ? . . .
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Kezembe rejtém arczomat, nem viselhettem 
el Magda panaszos tekintetét.

—  Oh, esedezem . . . folytatá csöndesebben, 

ne tegye lehetetlenné kimaradásomat, ne küldjön 

e l ! Itt akarok élni, itt meghalni! . . . Hiszen az én 
életem olyan rövid lesz. Jóságát, nagylelkűségét 

már csak rövid időre kérem. Ön, kapitány ur, aki 

orvos is,' ön jól tudja, hogy fiatalon halok meg. 

Tegye türhetővé azt a darabka életet, ami még 

rám néz . . .  ne űzzön el m agától!

Soha tekintete nem volt ilyen esengő; a szi­
vem legmélyébe hatott vele. Válaszolni akartam, mi­
dőn kezét hirtelen kinyujtá felém, hogy megállítsa 

ajkamon a szót. S újra kezdé:

—  Ne uram, n e ! Egy szót s e ! Szobámba 
térek s kérni fogom istent, hogy legyen az ön 

szivénél az én ügyemnek szószólója. Kérni fogom, 

hogy tegye önt könyörületessé. Isten és ön: jók; 
meghallgatják könyörgésemet s igy aztán az ön 
födele menedékem lesz nekem ezentúl is „ . . az 

egyetlen, amely alatt élhetek . . .
Lassan távozott, s engem ott hagyott zava­

romban, nyugtalanságomban, a legmélyebb fájda­
lomban.

Szavai üres hang gyanánt rezgettek fülem­

ben. Úgy rémlett, mintha zavaros dolgokat beszélt 

volna, összefüggés nélkül való mondatokat. Hol 

azt tudtam : szeret, hol meg, hogy elutasít. Nem' 
értettem. De mit én bánom ! Én szeretem őt, 
szeretem szenvedélyesen!



A megbánás és a szerelem, az ő hozzá méltó 

szerelem, csakhamar erőt vett minden egyéb érzel­
memen. Zokogása, kérése folyton ott zsongottak 
lelkemben.

Szobája felé mentem. Közeledtem az elválasztó 

ajtóhoz, hallgatóztam s néztem, vártam, mintha a 
szememmel át akartam volna fúrni a falat.

Nehány lépésnyire innen imádkozik Magda, 

gondolám. Egy megfoghatatlan eset az én ke­
zeimbe adta ennek a liatal leánynak a jövőjét . . . 
boldoggá tehetem, avagy bús jövendőt szerzek a 

szám ára ... Sorsod tőlem függ, Magda! Azért kül- 

död-e imádságodat az égbe, hogy jóra vezéreljen 

engem ? Ahhoz fohászkodol, aki megoltalmazza a 

gyöngéket ? . . .  És csak azon vettem észre magam, 

hogy a szobája küszöbére hajtottam le térdeimet. 
Imádkoztam én is, és emlékezetem a múltba szállt 

vissza édes anyámhoz, aki megtanított rá, össze­

tenni kezeinket. Láttam nemes arczát s fel­
tűnt előttem ködös vonalakban Loránd. És ő felé- 

jök láttam szállani kiterjesztett karokkal Magdát s 

úgy rémlett, mintha édes anyám a kezét rátette 

volna a fiatal leány fejére s felém fordulva szólna : 
egy angyalától se foszszad meg az eget!

Fölkeltem. Határzatom erősen állt. Nyugodt 
valék, szivem nem zakatolt már.

Erős kézzel nyitottam be Magdához. Lát­

támra felsikoltott s a szoba másik sarkába fu­

tott. Sápadt volt mint a halott, s egész teste 
remegett.
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—  Ne féljen Magda. Bocsánatot kérni jövök. 

Megsértettem szavaimmal, rápiritottam. Hibámat 
akarom jóvá tenni. Szabad vagyok, Magda ! . . . 

Yagyonom csekély, de van annyim, amennyi ket­

tőnknek elég. Öcsém halála, kinek csekély hagya­

téka reám szállott, tisztes középszert biztosított a 
számomra. Míg magyar hazám sorsa jobbra nem 

fordul, itt maradok. Eddig számkivetésnek köllött 

tekintenem —  veled édes, drága otthonommá lesz 
ez a hely. Senki másnak nem tartozom beszámolni 

tetteimmel. Függetlenségemnek fogom köszönni 

boldogságomat, ha elfogadod kezemet. Nélküled el 
nem lehetek, sem távol tőled, sem közel hozzád. 

Ugv-e Magda, mi együtt maradunk s te hozzám 
jösz feleségül ?

Arczát néztem. Vártam, hogy a saját boldog­
ságomnak ragyogása verődik majd vissza az ő 

bájos arczán. Lecsüggedt fővel állt ott és keserve­
sen zokogott. Nehány perez múltán fölveté sze­
meit .. . nem reám, hanem az égre.

—  Tehát mégis meg koll történnie ? El köll 

hagynom ezt a házat! En istenem, hiszen láttad, hogy 

nem akartam véteni ellened, hogy élni akartam !
E s szavai könyekbe fultak.

Feléje közeledtem, s reszkető hangon kér­

deztem :
—  Nem szabad már az ön keze, Magda?

—  Szabad vagyok, s egyedül állok a világon.

— Akkor miért utasít vissza ? Mert hinni mer­
tem eddig . . . igenis, hinni mertem, hogy szeretsz !
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—  Az én szivein meg van halva. Én senkit 

nem szerethetek többé ezen a földön .. . feleié oly 

ünnepies hangon, mely minden reményemtől meg­

fosztott. Ez a néhány szó széttépte a boldogságról 

szőtt álmomat, megölte lelkemet.

—  Nem szeret engem, Magda?! kiálték föl, 

ön nem szeret engem ? Akkor hát minek jött ide, 
miért maradt ? . . . Nálam rideg életet folytatott, 
melytől visszaborzadna mindenki más. Örök ma­

gányban, örök csendben, sírokból hozott kopo­
nyákkal volt együtt. Elzártam önt a napvilágtól, a 

levegőtől, a szabadságtól . . . Csak nagy önmeg­

tagadással törődhetett bele ebbe az alárendelt, szinte 

cselédi helyzetbe . . . Körülöttem volt szüntelen, mint 

az árnyékom . . . .  Es ez még tovább is van, Magda! 

Kétségbeesésemből jogot váltottam, megmondani 
mindent. Mikor azt tudta, hogy nem látom : akkor 
nesztelen fölkelt, s munkáját félbe hagyva, mögém 

lopózott, meglesni minden mozdulatomat..  . Es le 
nem szeretsz engem, Magda? . . . Mit higyjek, mit 

értsek mindebből ? Hadd szedem rendbe gondola­

taimat. Tegnap, oh emlékezem, tegnap azt mondtad 

nekem: » Tudnék-e élni nélküle? . . . Engedje, hogy 
mellette maradjak . . .  Az ön háza az egyetlen hely, 

ahol meglehetek. . .« Beszélj, beszélj, Magda! Alom­

nak voltam játékszere, vagy valót beszélek-e? . . .
—  Mind való, feleié a leányka földre szegzett 

arcczal.

—  Úgy hát a hitvesem leszel M agda! kiáltot­
tam boldogan.
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— Ne folytassa, kapitány ur . . . holnap in­

dulok.
Egy szót csak, egyetlen egy szót még, 

Magda! Nem értem. Mért gyötör meg engem? Ha 
ismeretlen ok, áthághatatlan akadály foszt is meg 
bírásától, de mondja meg legalább: szeret-é ?

—  Nem ! feleié.

Percznyi szünet állt be. Küzdöttem a metsző 
kínnal, mely mint a kilőtt golyó sebezte meg 

szivemet.
—  Magda, kezdem újra s az ajtó felé köze­

ledtem ; vagy örökre el köll szakadnunk egy­
mástól, vagy örökre egyesülnünk! Fontolja meg, 

válasszon . . . döntse el sorsomat.

Hozzám lépett, s rám emelte szemét, melyben 
mintha egész lelke gyűlt volna egy kévébe.

—  Örökre vége! . . . suttogá.

Kirohantam s szobámba zárkóztam.
Másnap éppen akkor ébredtem föl, midőn ajtóm

csöndesen nyiltmeg. Magda állt előttem. Fején fekete 

selyem kendő, mely alatt még halványabb volt, mint 
rendesen. Kezében mindenét: egy kis batyut szorított.

Összenéztünk. Mindkettőnket ideges remegés 

fogott el.

—  Isten áldja meg, kapitány ur, mondá kis 
vártatva. Jóságáért hálával tartozom. Legyen bol­

dog. Isten megáldja, én megyek, mondá szomo­

rúan.

—  Hova megy Magda ? Legalább hadd gon­

doskodjam ró la ! Mert ugy-e, jóbarátjának tekint.
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—  Ön jó volt hozzám. Köszönöm. Fogok

érette imádkozni. Van még egy barátom, azt föl­
keresem . . .  ne busuljon utánam . . . isten önnel

kapitány u r ! . . .

Mondá, de maradt.

A fájdalom lesújtott. Tenyerembe ástam 
arezomat. Egyszerre érzem, hogy az ö puha ujjai 

fejtik le kezemet kopogó halántékaimról.
— Kapitány ur . . . vegye le a kezét. Nézzen

rám . . . hadd lássam még egyszer . . . utoljára . . .
Fölemelém könyes szemeimet.

—  így. S most isten önnel ! Isten önnel, 
kinek közelében élni-halni szerettem volna.

S elfutott.

—  M agda!
Egyedül voltam.

A nap elmúlt.
Nem volt határozott gondolatom. Szenvedtem. 

Kétségbeeséssel néztem magam köré. Egyedül 
maradtam, egyedül fájdalmammal. Legyőzhetetlen 

undort éreztem minden iránt, ami eddig kedvessé 

tette magányomat. Könyveimet, jegyzeteimet messze 

dobtam el magamtól. Mit bánom én e nyomtatott 

és irott hitványságokat!
Nem szeretett . . .

Ezt a gondolatot el nem viselhettem, s nem 
vigasztalt meg semmisem. 0, az a meddő tudo­

mány ! . . . Én befejeztem pályafutásomat. Föld­



hoz vágtam a halálfőket, hogy döngve töredeztek 
darabokra.

Kirohantam a folyosóra és itt megálltam. 
Szemeim végigszaladtak e halálfőkön. Mely testű­

ket gyötié, a fájdalom volt az ő végső érzetök; 
s miután kiszenvedtek, nyugalomra tértek. Mintha 

felém közeledtek volna e csontvázak, s a halálnak 

fönségével szánó tekintetet látszottak vetni az élet­

nek apró küzdelmeire. Jöttem, hogy törjek és 
zúzzak . . . s némán hajoltam meg ez emberek 

előtt, akik életben s halálban megelőztek.
Visszatértem szobámba.

Ívj vo lt .

Meggyujtottam lámpásomat s székemben ülve 
vártam be a reggelt.

Borzalmas éjszaka volt ez. Vihar bennem s 

vihar a természetben.

Hó boritotta a földet, mint most.
A dühös északi szél kicsavarta kis kertemben 

a fákat s őrülten rázogatta ajtómat és ablakomat. 

Az itélet-idő csak hajnal felé hagyott alább.

Homlokom merő tűz volt. Fejem égett. A láz tört.
A hideg s szabad levegő tán megenyhitik 

emésztő izgatottságomat. Alig pitymallott, lemen­

tem. Lassú léptekkel jártam be elhagyatott háza­

mat. Meg-megálltam a kert előtt, honnan oly vá­

gyódva nézett felém Magda. Ki akartam nyitni az ajtót, 

de mintha belől erősen fogták volna . . . nem tágí­
tott. Újból neki feszültem s ekkor engedett.

Szent isten ! . . .
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Magda, a hótól megesett ruhában, nedves 

hajjal, feküdt ott elalélva a kertbe vezető lépcső­
kön. Látszott rajta, hogy imádkozni jött ide, mert 
kezei még most is egybe voltak kulcsolódva.

Felkaptam és a szobámba vittem. Lágyan 

levertem róla a havat s a pamlagra fektettem. 
Aztán felszítottam a már-már kialvó tüzet a kályhá- 

. bán. Olyan boldog voltam ! Oda térdeltem elejébe, 

dobogó szivvel lesve első mozdulatát, első pillan­
tását. Lassankint a meleg visszatért dermedt tag­
jaiba, ajkai félig megnyíltak és fölvetette szemét.

—  Magda, imádott Magdám ! —  mondám resz­

kető hangon.
Reám nézett ; azután kitárta karjait és zokogva 

borult a nyakamba.

—  Oh istenem ! suttogá, hát az égben vagyok 
már ? . . . s csókot, forrót, édeset nyomott a hom­

lokomra.

De csakhamar levette rólam karjait. Fejét föl- 
emelé s körül nézett. Kezével a homlokához kapott. 

Mintha elszóródott gondolatait akarta volna ismét 
együvé terelni.

—  Oh jaj, jaj! Mit cselekedtem! . . .
—  Magda, mondám, te visszajöttél, hogy többé 

el ne hagyj, ugy-e? Sokat szenvedtünk mi ketten, 

el sem is szakadunk mi már egymástól soha, soha ! 

Örökre együtt maradunk, ugy-é te édes, te . . .
—  Kapitány ur, szólt, félbeszakasztva áradó 

beszédemet; jól tudtam én, hogy ha innen 
lemegyek, nem élhetek tovább. Midőn azt mond­
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tam, hogy van még egy jó barátom, akit fölkere­

sek: istent értettem alatta. A halált kerestem, 

mivel hogy itt nem maradhattam. Az este még 

egyszer akartam látni Önt. Nem tudtam, isten meg 

fogja-é engedni, hogy találkozzunk túl a siron is. 

Épp ez okból mélyen az emlékezetembe akartam 

vésni vonásait, hogy örökké előttem lebegjenek.

—  Kedves imádott Magdám ! ujongtam s a 

vállamhoz szorítottam szög fejét, melynek illatos 

selymét kóczosra csókoltam; ne csak az égben, 

a földön is hadd forrjon egybe a mi életünk! . . .

Gyöngéden taszított el magától.
—  Ne uram ! Ön nem tudja, mi az, ami igy 

késztet beszélnem, s én azt meg nem mondhatom 

önnek . . . Jövőnkre nézve nem változott meg 
semmi. A hideg itt kapott meg a lépcsőkön. Elájul­

tam ; de nem azért éledtem föl, hogy újra elfoglal­

jam helyemet ebben a házban . . . »  tegnap óta 

lehetetlen az, lehetetlen . . . Hagyjon engem az 

én bús végzetemre!

—  M agda! . . . Attól félek, hogy megőrült!
—  Meglehet, mondá szelíden; voltam már én 

őrült is, azt mondják: vagy legalább voltam olyan 

beteg, hogy az eszem már bomladozni kezdett. 

Mért hogy bele nem tudtam halni ?
Aztán hirtelen mozdulattal megragadta a ke­

zeimet és szorongatta.

—  Hallgasson meg barátom, egyetlen barátom! 
Hallgasson meg utoljára! . . . Nem, én önt nem 

szeretem, én önnek nem lehetek a hitvese. A mi
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helyzetünk oly fordulatot vett, hogy el kell válnunk 

egymástól örökre. Még csak ezzel toldom m eg: 
ha nem akarja, hát nem ölöm el magam. Fogok 

várni, hiszen úgy sem tart soká! . . . L egyen ! 

Elfogadom segítségét, megyek a merre kívánja. 

Meg van ön velem elégedve, Lajos ?
Először történt, hogy a keresztnevemen szólí­

tott. Lábaihoz szerettem volna borulni a boldog­

ságtól, ha olyan boldogtalan nem lettem volna.
Nem lehetett haboznom. A becsület kötelessé­

gemmé tette, hogy lemondjak erről a leánykáról s 

hogy tiszteljem titkát.
—  Köszönöm, Magda,- felelém. Köszönön a 

boldog órákat, melyeket szerzett. Hálával tartozom 

érettök. Még ez éjszaka maradjon e födél alatt . . . 

aztán elválunk örökre.
Fölállt. Feléje mentem s ajkaimat homlokára 

szoritám.

Másnap reggel elhagytam a házat s a követ­
kező levelet tettem az asztalra :

»Magda! —  Midőn e sorokat olvassa, én 
már távol leszek öntől, mindennap messzebb, 

messzebb fogok távozni. A kemény hadi Ítélet 
ellenére teszek igy, melynek megszegése, ha el­

fognak, nyilván életembe kerül. Ha így esnék 
se bánnám. Szököm számkivetésem helyéről, 
mely paradicsommá vált az nap, hogy ön hozzám 

került, pokollá lett ma reggel óta. Szököm ke­

gyedtől . . . szököm magamtól. Hová? Mit én 
tudom ! Csak annyi bizonyos előttem, hogy élve
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ide vissza nem térek többé. Ön meggyötört en­

gem, Magda! Nem panaszkép mondom. Elfo­
gadta oltalmamat, s én jogomban voltam bár­
mekkora fájdalmak árán is hasznára lennem. 

Önnek ajándékozom ezt a házat, melyben ma­

radni vágyott, ha ugyan nem lesz ellene kifogása
a katonai hatóságnak. De B ..........  ezredes,

aki annyi jóakarattal volt mindig hozzám, tán 

tiszteletben tartja egy veszendőbe ment boldog­
talan embernek ezt a rendelkezését. Az öreg 

Sestinával, Matteo özvegyével, kit némelykor 

megsegítettem, fog együtt lakni, hogy legyen, 
aki gondját viseli. Hű lélek, bízhatik benne. Ön 
meg viselje gondját a kis kertnek, könyveimnek. 

Írásaimnak, szóval mindennek, ami az enyém 

volt. Ha így teszen Magda, hálás leszek érette. 
S most isten veled, te drága ! Enyhüljenek meg 

fájdalmaid, élj békében, emlékezzél meg néha 

rólam s kérjed istent, gyógyítsa meg a szenvedő, 

de benne bízó sziveket.

(} . . . szktf La jos.«

Három hóval ez események után (ienfben, 

ahova elvergődnöm sikerült, levelét vettem a san- 
martinói plébánosnak, aki hallgatag tudója volt az 

én uj lakhelyemnek. Csak ezt a néhány sort 

foglalta magában :

»Kapitány uram ! Azt a fiatal leánykát, aki 
házát lakta, tegnap temettem. Végső perczeiben



egy iratcsomót adott át nekem az Ön számára. 

Megküldjem-é vagy —  mert hiszen bátran térhet 
már vissza hónába a múlt hónap óta —  maga 
jön el érette ?«

Ködös téli este, két héttel a plébános levelé­
nek vétele után tértem vissza San-Martinóba. 

Magda iratait átvettem s vérző szivemmel nem rég- 
elhagyott szobámba zárkóztam. Remegő kezeim 
alig bírták felbontani a pecsétet s lefejteni a bo­

rítékot. Végre összeszedve erőmet, a következőt 

olvasám :
»Ezeket a lapokat, kapitány ur, halálom után 

fogják önnek átszolgáltatni.

Barátsága, jósága megérdemli, de kötelessé­
gemmé is teszik, föllebbenteni előtte szomorú éle­
temnek titkát. Egy név elég lesz arra : én Madda- 

lena Zanetti vagyok !
Kínos megdöbbenéssel kiáltottam fel. Madda- 

lena! . . . Maddalena Zanetti! . . . Ó, te szegény 

lányka! Értem már most könveidet, értem néma 

fájdalmadat! . . .
»Negyedfél órányira Fiúmétól —  igy olvastam 

tovább egy húzómban s mind mohóbban —  a ten­

gerpart fölött zöld növényekkel befutott egyszerű 
házikó áll. A környéke bár magános, de szép. 
Előtte a nagy tenger szünhetetlen mozgásban, 

örökös m orajával; körülötte kevés bár, de épp 

ezért annál kedvesebb virágbokor, melyeknek gon-
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(Hozására, e sivár talajon csak a nagy szeretet 

vállalkozhatik. Midőn a távolban elbődül a vihar s 
taraja nő a hullámnak s összeverődve hegyekké tor­
nyosodnak a zöld vizek, mindig térdre borultam : 

nem a félelemtől, de áj tatosságomban.

Ezt a kis házat Battista Zanetti lakta, a vén 
bárkás és halász. Az én atyám volt az. Édes 

anyám, hogy világgá szült engem, meghalt. Egész 

életemet ebben a csöndes hajlékban, öregedő atyám 

oldalán töltöttem el. Nem ismertem egyebet a mér­

hetetlen víznél, a vándor-madaraknál, melyek röp­

tűkben a tenger színét szegték szárnyaikkal, s az 
én kedves virág-ágyaimnál.

Atyám a városból könyveket hozott, hogy 
kedvében járjon az ő betűs kis lányának. Maga 

nem olvasott soha, s én is csak azt, amihez hozzá 

férhettem. Választásomat nem irányozta senki. 

Apám óvatossága csak abban nyilatkozott, hogy 
próza helyett inkább verseket olvastatott velem, 
mert ösztönösen gyanitá, hogv a költészet nyelvén 

csak tisztát, fönségeset lehet írni. Felnőttem tehát, 
és tanítottak a költők és nevelt a magány.

Beteges atyámnak az ily csöndes életmód 

kedvére volt. Békében élvezé hátralevő napjait, 

miután fölemelt fővel küzdötte át magát a tenger 
s az élet viharjain. De az ilyen élet nem elégítette 

ki az ifjú leány égő lelkét, kinek erejét még semmi 

küzdés nem fogyasztotta.

A gyermeket játékszerrel mulattatják, terem­
tenek a számára apró világot, melynek nyelvén
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beszélnek hozzá; dajkája tündérekről mesél, melyek 

édes álmaiba szövődnek bele s körül repkedik 
bölcsőjét. De az én szemeim elől nem rejthették 
el a csillagos eget, a távolban aláhajló szemhatárt, 

melyen költ és szállt a nap, és azt a roppant síkot, 

melynek éjjel és nappal zajongnak hullámai. Figyel­

memet nem kerülte ki sem m i; érzelmeimet, gondo­

lataimat elfoglalta minden tárgy, s csak éppen föl 

kellett nőnöm, hogy életkorommal helyzetemet is 
egyensúlyba hozzam. Mint a virág, melytől ha 
elvonják a tápláló nedvet, korábban virul fel s 

akkor hervad, midőn a többi nyilik : azonképen az 

én korán érett elmém is az életem árán öregbedett: 

gyorsan, szinte szemlátomást. Tizenöt évvel már 
az a nagy leány voltam, kit, akár a fűszálat, hajlít­

hatott a szél, vagy felkaphatott, mintáz avar levelet.
Legnagyobb örömöm abban tellett, ha néha 

napján megszökhettem atyám s öreg dajkám mellől, 

hogy egy közel szikla ormára ülhessek föl. A ten­
ger forró tajtékja néha a lábamig fröcssent föl, 
hajamat lengette a szél, s a nedves mohán lábam 

meg-megcsuszamlott. Ilyenkor a szikla egyik kimeredő 

csücskébe kapaszkodtam fel és igy, a mélység fölött 

lebegve, pihegő kebellel mosolyogtam a tenger 
harsogásán, veszélyes helyzetemen, honnan a leg­

csekélyebb mozdulat is biztos sirba dobott volna.
Egy este atyám mellett ültem, aki a leáldozó 

nap sugaraiban sütkérezett. A tengerpartnak s ker­

tünknek gyér virágaiból koszorút fontam, s egy- 
egy szálat a hajamba tűzdeltem.
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Az ösvény kanyarodásán, mely a szikla tövé­

től nyúlt el a tenger mellett, egy ifjú közeledett 
felénk, aki a tengerész-tiszti egyenruhát viselte.

Betegnek látszott. Meg-megállt, hogy lélekze- 

tet vegyen, s a mellére szoritá mind a két kezét, sőt 
egy perezre mintha minden ereje elhagyta volna, 

úgy hogy a szikla falához kellett támaszkodnia. 

Atyám, kinek golyósebes lába volt, csak nehezen 
léphetett.

—  Lenitta, szólt, az a fiatal ember úgy lát­

szik rosszul van. Siess oda s mondjad neki, hogy 

nálunk megpihenhet.
Gyorsan mint az őz futottam el, s lihegve 

értem az ifjúhoz, aki bámulva nézett reám.

Elfeledtem kiszedni hajamból a virágokat.
—  Atyám küld, mondám az ifjú tengerésznek, 

hogy házunkba meghivjam, amely ott van az 

orgonafák között. Battista Zanetti nyugalmazott 
tengerésznek a háza az.

—  Köszönöm, szép gyermek, feleié. Köszö­

nettel fogadom.
Midőn láttam, hogy csak nehezen léphet előre, 

igy fölytatám :

—  Vegye karomat, s támaszkodjék reám. 

Csak bátran ! Nem vagyok én gyönge.
Mosolygott. Aztán elfogadta ajánlatomat s 

karját az enyémbe öltve, odaértünk atyám elé.

—  Várjon kissé hadnagy uram, mondá az 

öreg Battista. Hozok egy pohárral abból a dal- 

mácziai fekete borocskából. Az helyre rázza.



—  Köszönöm, mondá az ifjú Sebesült vagyok 

s csak nem rég lábbadoztam. Kelletinél többet 

gyalogoltam. Csak éppen egy kis pihenésre van 

szükségem.

Mellénk ült.

—  Tudna itt valahol házat a tengerpart mel­
lett, melyben lakást bérelhetnék ? folytatá. Szabad 
levegőt ajánlott az orvos, és nem szeretnék távol 

lenni Fiúmétól.

Atyám gondolkozóba esett.

—  Bizony erre felé nem tudok ilyen házat, 

feleié. Ha azonban, folytatá rövid szünet múltán, 
beérné hadnagy ur az én szegényes födelemmel... 

boldogult Teresinám szobája üresen áll, amióta 

eltemettük. Lenitta, vezesd a hadnagy urat a kék 
szobába.

Fölsiettem a meredek lépcsőn s az ablakról 
félrevontam a kék csíkos függönyt, hogy világo­

sabb legyen.

—  Ugy-e hogy csinos ? mondám, vendégünk 

felé fordulva. A mi legszebb szobánk; de nem 

lakjuk, csak imádkozni térünk be ide. Ebben halt 

meg az én édes anyám.

—  Rossz jelnek ne vegyem, ha ide szállásolnak, 

mondá bánatos mosolygással. Hanem igazán . . . 

elragadó szépnek találok itt mindent, s boldog 

vagyok, hogy édes atyja elfogad magánál. Hatá­

roztam, mondá belépő atyámnak. A szobát ki­
bérelem.

156 _____IGAZ TÖRTÉNETEK



MAGDA 157

—  Azaz, hogy addig íogja lakni hadnagy 

uram, amig kedve telik benne, mondá atyám; de 

ami a lakbért illeti, azt lehetetlen elfogadnom.

A fiatal tiszt nem tágitott.

—  Ne pénzt uram, ne pénzt! szólt atyám. 
Majd később, ha jobbra fordult az állapota: ennek 

a vadócznak, nem bánom, vehet holmi asszonyi 

csecsebecsét, hogy az ünneplő kendőjébe tűzhesse.
Másnap reggel a málhájával tért vissza az 

idegen és vidám köszöntéssel a nyakamba egy kis 

arany keresztet akasztott.

—  Lenitta, mondá, ön e környéknek a leg­
szebb menyasszonya lesz. És menyegzője napján 

még a férje ura ellenére is viselni fogja, ugy-e 

bár ? —  mosolygá. Rövid keletű az én barátságom, 

de őszinte. Itt a kis kereszt, s emlékezzék meg 

valamikor később arról, aki adta — adta azzal a 

jó kívánsággal, hogy hordozása váljék boldogságára.

Ez volt első találkozásom G . . . szky Loránd- 
dal . . . önnek testvérével. Az én egemen igy 

emelkedett az a felhő, melynek villáma szétzúzta 

életemet.
Szerény körünkben, köztem s atyám között 

élve, nem késett észrevenni Orlando, hogy az a 

leány, akit gyermeknek gondolt, már asszonyi szi­
vet hordoz magában. Megértette a magányhoz való 

hajlandóságomat, meg álmaimat a tenger partján, 

s nehéz, borongó lelkemet. Megértette némasá­

gomat, s szánakozó nézésével ezt mondá nekem : 
Szegény Maddalena! . . .  te neked is olyan sziv
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jutott osztályul, mely mindig szenved, valamed­

dig él.

Orlando egéssége nem javult. Sőt egy napon 
a sebe is fölszakadt. Az ágyánál virrasztóit un k 

ketten, s atyám igy szólt hozzá :

—  Nincsen valahol atyjafia, barátja, akinek 
Írhatnánk ? Akinek jelenléte vigasztalására szol­

gálna hadnagy uramnak ?

—  Sem atyám, sem anyám többé, feleié el­
borulva Loiánd; csak egy testvérem' van, akit 
nagyon szeretek . . .  de az földönfutó most, buj- 

dosik szegény valahol messze . . .  a boldog­

talan.
Néhány nap után, mely idő alatt a mi bete­

günk egy kissé összeszedte magát, elmondta ne­

künk, hogy ő ikertestvére önnek.
—  Egy azon nevet is viseljük ketten: ő Lajos 

Loránd, én Loránd Lajos vagyok. Arczra, ter­

metre, hangra az összetévesztésig hasonlítunk egy­
máshoz. Csak a gondolkozásunk nem egyforma. 

Mig engem Polában a császár iránti hűségre taní­

tottak, testvéremet az uj jelszavak kapták el. 

melyeket Magyarországon szerte harsogtatott az 
ifjúság. Lett honvéd ő is, mint a többi. S mig ő 

a császáriak ellen küzdött, magam a császár lobo­

gója alatt a fölzendült olaszok ellen. Egy szárd 
golyó úgy mellen talált, hogy sinlem még most is. 

Mily szerencse, hogy a végzet megkímélt attól : 
véreim, tán édes testvérem ellen harczolni. —  

S aztán hosszan hallgatott.
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Orlando végre felgyógyult. De amily mér­

tékben indult javulásnak, annál busábbá lettünk 

magunk. Mert hiszen Loránd csak azért jött az 

öreg Battista házába, mivel beteg volt, s azért 

fogja elhagyni, mivel meggyógyult. A mi lelkünk 

meglelte s megértette egymást. Azért is szakadt 
ránk a bánat. Ereztük, hogy csakis egymás köze­

lében lehetünk boldogok. Éltünk nyugtalanságban,, 
aggodalomban. Napjaink az egymás iránt való 

gyöngéd gondokban teltek le, melyeknek hűségét 

mintha csak növelte volna az első találkozásunk 

óta lefolyt idő, s úgy éreztük, hogy mi már régen, 

igen régen szeretjük egymást.
Egy este, hogy a parton bolyongtunk, hova a 

szellő a mezei virágok illatát hozta el s megfod­
rozta a tenger tükrét, hosszú csend után Loránd 

egyszerre felém fordult, mélyen a szemem közé 

nézett, s megszorítva kezemet, igy szólt: »Madda- 
lena, édes kis Magdám, én szeretlek téged! . . .«

Azóta, hogy őt megláttam, szerelem volt nekem 

az egész természet. Fűszál, felhő, víz, virág —  
mind csak azt beszélte : »Te szeretsz és szeretnek 

téged.« () istenem! Azt mondá: »Szeretlek édes 

kis Magdám !« Es az esti csillag is azt ragyogta, 

a fölém hajló zöld lomb súgása, a felém verődő 

kék hullám csobogása: mind, mind csak azt beszél­
ték. Végre ő rajta volt a sor . . .  s én régóta is 

vártam.

—  Magda, jól meggondoltad, mi az: tengerész 

nejének lenni ? kérdé. Fölváltása a nehány boldog



órának magános, nyugtalan élettel, amely a foly­

tonos magány. Csecsemődet egyedül kell ringat­

nod, gyermekedet egyedül fölnevelned. Órát, napot 
fogsz számlálni és lemondani a világnak minden 

öröméről. Mint szűk czellájában égnek fordított 

szemmel vallja az örök üdvösséget az apácza és 

reményű istenét: te is azonképen a tenger szélére 

függesztett szemmel fogod várni férjedet! . . . Hogy 

ilyen életre határozd el m agad: forróbban, tisztáb­

ban köll szeretned, végtelen odaadással az iránt az 

ember iránt, kit hitvestársul választottál magadnak.

És én igy válaszoltam: »A te közeledben van 
az én boldogságom, távol tőled beteg vagyok. Ez 

az én végzetem. Változtatni rajta nincsen hatal­

madban. Az én szerelmem nem tetőled függ; azt 

te nagyobbra nem növelheted, se végét nem vet­
heted ! . . .«

A ház felé mentünk. Loránd kezemet kérte 

meg atyámtól.
—  Nagy megtiszteltetés ez reám nézve, had­

nagy ur, mondá Battista Zanetti, lesütve a fejét. 

Nagy tisztelet, igenis . . . mert hadnagy urtól nagy 

áldozat . . .

Atyámra emelém könyes szememet.

—  O se nem gazdag, se nemes származású, 

folytatá; de becsületes vén tengeri medvének a 
gyerm eke; az ő édes anyja pedig szent asszony 

volt. Hadnagy uram, tisztes lány lesz a felesége. 

Sem isten, sem ember előtt nem fog pirulni miatta 
sohasem!
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Boldog voltam.
Két nappal a történtek után Loránd szokása 

ellenére később tért vissza a kikötő-városból. Hogy 
a szobába lépett, megrezzentem. Loránd halvány 

volt s dúlt arczárói szerencsétlenséget olvastam le. 
Felém jött, megfogta a kezeimet s szenvedélyesen 

a szivéhez szorította.

—  Bátorságot, Magda . . . suttogá s könyek

folytak le arczán ; —  bátorságra van szükségünk.
. . . Te szegény kis leány! . . .  A »Boromeo« 

parancsot vett, hogy minden órán kész legyen 

az indulásra. A legénység már födélzeten is van s 
még ez este búcsúz unk el egymástól hosszú 

időre . . .

Édes atyámnak a karjai közé hanyat­
lottam.

—  Maradj hozzám hű, Magda. A mi szivünk 

tiszta és isten meg is áld minket. Ha visszatérek, 
megtartjuk az esküvőt.

—  No, ne csüggedj Lenitta, gyerekem ! A 

tengeri ut nem örökkévalóság ám ! Édes jó anyád, 
az isten nyugasztalja, tiz évig várt, s bizony bol­
dog házasság volt a mienk.

Midőn este eltávozott Loránd, hogy soha 

vissza ne térjen többé, elkisértem a szikláig. Karo­

mat a karjába öltve, zokogva vállára hajtva feje­
met, hallgattam. A szó már nem lehetett a mi fájdal­

munk tolmácsa.
Az éj leszállt . . . válnunk kellett. Loránd 

erősen a szivéhez szorított.



—  Mihelyt visszatérek, suttogá. egybekelünk. 
Ha pedig nem térek vissza, hajadonnak maradsz 

ugy-e? Es senki másnak nem leszel a felesége.
Megfogadtam.

Aztán elaléltam.

Másnap a parton térdeltem s kisértem a szem­
határon egy fehér vitorlát meg egy fekete füst­

szalagot, mert a »Boromeo« a legnagyobb gyor­

saság kifejtésére kapott rendeletet. Mig nappal volt, 

mindig ott álltam, szememet már egy alig látszó 
pontra függesztve. Az idő már későre járt s az 

eső régóta sűrűn hullott alá. Atyám a karjaiba 
emelt s igy vitt haza. Beszélt hozzám . . . nem 

értettem én abból egy árva hangot.

Ön, kapitány ur, igen jó volt hozzám ; sok­
szor is könyörögtem fejére az ég áldását és min­
denek fölött azt, hogy soha a végzet el ne válassza 

attól, akit szeret. Ez az ég legnagyobb áldása.

Loránd elutazása után hosszas szótlanság fogott 
el, melynek csaknem az életemmel adtam meg 

az árát. Alvajáróhoz voltam hasonló, aki öntudat­

lan cselekszik. Lépteim ösztönösen mindig a tenger 

felé vittek s a fövényre ülve, mozdulatlan mereng­

tem arra felé, hol ég és viz összefolynak. A 

gyönyörnek egy nemével csókoltattam lábaimat a 

part felé csapkodó hullámmal. E habok egyike-másika 
tán a Loránd hajóját hordozta, gondolám. Tán az 

én kedvesem mellett úsztatok el, s ő látott titeket!

Hosszú, nehéz esztendő múlt le rólam igy, 
mely alatt atyám s dajkám vigasztaló, deritő szavak-
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kai akartak kiragadni tompaságomból. Hasztalan ! 
Ajkaimra nem idézhettek mosolyt, s jó atyám, aki 

erejében mindinkább meghanyatlott s el sem hagy­
hatta már az öblös régi zsöllyeszéket, aggódva 

mondá az öreg Erminiának, az én dadámnak:
—  Ennek a gyermeknek a szive is, a feje is 

nagyon beteg. Isten legyen irgalmas az én öreg 

napjaimnak!
Midőn az éj leszállt, Erminia értem jött a 

szikla tájára s már messziről kiáltozta: »Madda- 
lena!. . .  Lenitta ! . .  .« S a mikor aztán reám akadt, 

a nagy fekete gyapot kendőt vetette hideg vállaimra, 
megfogta kezemet s vezetett haza. Menet vissza­

visszanéztem a tenger felé.

—  Dada, még senki . . . senki! . . .
—  Légy türelmes édes, angyalom . . . hosszú 

a jövő és jó az isten.

Egy este lelkendezve, sirva és kaczagva futott 

elibém.
—  Maddalena! . . Madárkám, kis Lenittám. 

hol vagy? . . . Szaladj, szaladj ! . . A »Boromeo« 

nehány mértföldnyire van Fiúmétól . . . holnap haj­
nalra, azt mondják, a kikötőbe ér.

Nagyot sikoltottam. A boldog meglepetéstől a 

szivem összeszorult.
—  Térdre dada! Térdepeljünk le! . . . kiáltám, 

leborulva a fövényre. Imádkozzál te . . .  . én . . . .  

én nem birok magammal. . .  nincsenek szavaim . . .
Összekulcsolt kezekkel, zokogva néztem föl az

égre.
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—  Isten ! . . . kezdém szünet után ; te irgal- 

mazó, édes jó istenem, légy áldott! Te, ki a lelket 
s a szivet alkotád és megtöltötted azokat szerelem­
mel ; aki egyaránt nagynak teremtéd az örömet és 

a bánatot: légy áldott, áldott, áldott, én istenem !

A térdeimen maradtam.
—  Te meghallgattad fohászaimat és hallottad 

az örömkiáltást, mely a szivem legmélyéből fakadt 

föl és szállott szent színed elé.
Atyám karjaiba rogytam.
Akkor este hárman imádkoztunk. »Te deum 

laudamus!« énekelte az öreg Battista is az ő 

reszketeg hangján.
Szobámba mentem föl, a nyitott ablakba ültem 

s fázva-forrva a boldogságtól, virrasztottam elejébe 
a hajnalnak.

Ki birja szóba foglalni gyönyörét az olyan 

éjszakának, mely tele van reménységgel! Az maga 

a boldogság. A természet is ékesitette magát a 
sziveknek erre az ünnepére, k z  égnek minden 

csillaga ragyogott, a virágok illatoztak, a hullámok 

lágy morajlással porlottak el a sziklán s lassú rin- 

gással omlottak vissza; a lomb is, mintha az öröm 

rezegtette volna meg, s a fák csúcsai hajlongva 

köszöntötték a nap első sugarait. A szivem meg 
akart szakadni, úgy dobogott.

Több óra folyt le igy, s én mindig csak a 

messze határra tűzött szemmel várakoztam. A fény­

től, mely lelkemben ragyogott, észre sem vettem, 

hogy hirtelen beborult az ég, hideg szél támadt s



MAGDA

az első villám csattogva czikázott el a torlódó 

vizek fölött. Előre hajoltam, hogy figyeljek, hogy 
lássak . . . Nagy isten ! . . .

A csillagok eltűntek, nehéz sötétség ült a ten­

gerre s a vizek harsogtak.
Kirohantam a szobából s atyámhoz futottam.

—  Atyám ! Hallod ?

—  Nos fiam ? feleié színlelt nyugalommal; 

el fog az múlni: holnapra kiderül az idő a »Bo- 

romeo« méltó fogadására.

—  Apám ! mondám kétségbeesetten, a hajót 

már a parthoz látták közel, s az orkán szörnyű . . . 
szörnyű !

—  Csitt, kicsikém! Mit tudhatsz te bele ? 

A »Boromeo« megérezte az időt s idejekorán 
vonta be vásznait. Nagyobb tengeri vésznek voltam 
már én tanúja, s mégis itt látsz, gyermekem.

Kis házunkat csaknem magával sodorta a 
szélvész. A recsegő fák tövestül dőltek ki, s vakitó 

villámok nappali fényt löveltek bele a sűrű éj­

szakába . . . .  Hallotta ön valamikor az orkán 

halálszavát? . . .  Ne hallja meg azt soha!
Hirtelen görcsösen kaptam meg az atyám kezét.

—  Mi volt ez ? . . . kiáltám.

Ágyulövés dördült el, mely perczről perezre 
ismétlődött. Sülyedő hajónak volt ez a vészjele, 

végső reménysége. Legénysége ezzel kéri bajtársai­

tól a segítséget.
—  El, e l ! . . . oda, o d a! . . . a kikötőbe! 

kiáltám, magammal vonszolva atyámat.



S a sötétben oda indultunk. Távolról a meg- 

megdördülő ágyuk elnyelték a hullámok zúgását 

s a vihar bőgését.
Megérkeztünk.

Nagy embertömeg lepte el a mólót. Minden 
oldalról jelző tüzek szórták fényöket a fekete hullá­
mokra.

Luigi Corner, aki már annyi ember- életet 

váltott meg a haláltól: ez a derék kormányos, aki­
nek isten hősi elszántságot s nemes szivet adott, 

neki vágott a tomboló vizeknek néhányad magával.

Térdre estem. Csak némán imádkozhattam, 
csak a könyeim folytak s tördeltem ég felé emelt 

kezeimet.
Isten, isten ! . . .

En istent hívtam segítségül, mint az ágyuk 
az embereket.

Nemsokára a lövések elnémultak. A parthoz 

mind közelebb ért a hajó. Tépett vásznaiból 
rongyokat kapott fel a szél, melyek mint a fehér 

halotti lepel-foszlányok kavarogtak a levegőben, 

mig a zúzott árbocz forgácsait a part felé sodor­

ták a csapongó habok. Maga a hajó kormány 
nélkül hánykolódott

Szörnyű volt nézni ezt az irány nélkül ver­

gődő, a sziklának kiszögellő élein és tüskéin el- 
zuzódó hajót. Nem is küzdött már a pusztulás 

ellen, csak várta. Bordái szétváltak. A tátongó 

réseken mohón szakadt be a viz. Aztán meg- 

koválygott, elkezdett forogni s csöndesen alámerült.
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Iszonya sikoltás rázkódtatta meg a levegőt, 
erősebb a mennydörgésnél, borzasztóbb az orkánnál. 

A »Boromeo« elsülyedt.

A habok gyorsan futottak el fölötte.

—  Jönnek már, jönnek ! hangzott mindenfelől. 

Ott van a megmentett legénység!
Két egymáshoz ragasztott csolnak közeledett. 

De mentül közelebb ért, annál nagyobb rémü­

léssel vették észre, hogy benne csak hatan vannak. 

Az összes legénység nem ugorhatott bele egyszerre. 

Isten! . . . kik azok, akik megmenekültek!?... 

E szörnyű perczek alatt mindig térden álltam 
s fejemet a kezembe rejtém.

Nem volt bátorságom oda nézni.

Itt maradok, gondolám ; igy a földre borulva. 
Ha Loránd kiszáll a csolnakból, engem m eglát. . . 

s akkor az ő karjaiban ébredek; ha nem . . .  itt 

halok meg.
Az ezután lefolyt időre nem emlékezem. 

Egy perez volt, amelyben édes atyám kezeit 

a vállaimon éreztem. Tompa hangon m ondá:
—  Kelj föl gyermekem ! . . . Lelke az égben. 

Isten meg fog könyörülni rajtunk.

Körülnéztem.
A tiszta ég a tenger tükréből verődött vissza. 

Fehér felhők közül csillagok tűntek e lő ; az alkony 

derengett.

Atyámmal egyedül voltam a parton.



Sok idő folyhatott le azóta, midőn egy este 

valami nehéz kábulásból ébredtem föl. Aszott ke­

zeimet homlokomra emelém s fölnyitám szemeimet.
Fejem olyan zavart volt.

Úgy tetszett, mintha megszűntem volna élni, 

mintha nem is érteném, mit jelent az én földön 
való lételem. A part mellett guggoltam. A sima 

tengeren egy fodorka sem mosolygott s mellében 

ezer csillag ragyogott.

Kezemet a földre feszitettem, hogy fölemel- 

kedhessem.
Fáztam.

Karjaimra pillantottam, melyeken korái s 
kagyló-pereczek voltak. Rátekintek a ruhámra . . . 

ruhám fekete; de zilált hajamba vad virágok vol­

tak tűzve. Aztán homlokomhoz kaptam s éreztem, 
hogy bomlott hajam a szélben röpköd, s fejemben 

a vadvirágból kötött koszorú hátra csúszott. Néhány 

lépésnyire tőlem az öreg Erminia ült, s szomorúan 
nézett rám.

Ijedve szöktem fel.

—  Szólj! kiálték: mi történt? . . . Loránd!... 
Atyám ! . . .

Nem felelt.

Mozdulatlan álltam meg előtte . . . Csöndesen 

oldám le karjaimról a csiga-pereczeket, hajamból 
kiszedtem a vadvirágot s azután megeredtek 

könnyeim. . . . Mindenre emlékeztem.

—  Dada, dadám ! . . . szólj! . . .
Az öreg tétovázott.
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—  B eszélj! Akarom ! kiáltám szenvedélyesen.
Édes gyerekem, ránk nehezedett a sors

keze . . . Te nagyon beteg voltál . . . már azt 

hittük, belehalsz. Szegény édes atyád is annyit 

szenvedett. Üreg volt már . . . és . . . csak én 
egyedül vagyok most melletted Lenitta, aki gon­

dodat viselem.

Dajkám a gvászruháukra mutatott.
Nem volt elég erőm többet elviselni. Halvány 

arczomon csöndesen folytak le könyeim, fejem a 

mellemre hanyatlott. Aztán dajkám lábaihoz ültem 

s térdére hajtám homlokomat.

— Dajkám, szólj . . . miért e virágok? . . .

—  Mindennap ott szedted a domb tövében 

édes gyerekem, s koszorút fontál belőlök.
—  Aztán ? . . . mindent akarok tudni!

—  Aztán a fejedre tetted s azt mondtad, hogy 

az a te menyasszonyi koszorúd.
—  Folytasd !
—  Este, mielőtt hazajöttél, beledobtad a ten­

gerbe s igy szóltál: »Loránd, ezt neked küldöm !«

—  Ugy-e hogy őrült voltam akkor?
—  Forróláz gyötört, aztán meggyógyultál. 

De még azután is különös beszédjeid voltak . . . 

hanem most . . .  mától fogva visszatért lelkedbe a 

világosság, áldassék érte az Ur neve !

—  Ah igen . . . meggyógyultam ! ismétlém 

csöndesen. A szenvedéseimről érzem.
Felálltam. Lassan mentem előre s a nedves 

fövényről fölemeltem a széthullott virágokat, s. amit



annyiszor czéltalan cselekedtem, most világos tudat­

tal tettem : a tengerbe dobtam őket. »Loránd 
neked küldöm !«

Házunkba tértünk. Némán ültem dajkám 

mellé. Lassankint figyelmessé lettem. A szobákban 
a szokott rendet találtam. Pedig jövedelműi csak 
felét kaptuk atyám nyugdijának.

—  Öreg, honnan szerzel te pénzt ?

—  Oh, aranyos lányom, gazdagabb vagy sem­
mint gondolnád . . . Loránd ur —  akit az isten 
nyugasztaljon —  rád hagyta mindenét.

Elfordultam s homlokomra szoritám kezeimet.

így folyt le néhány sötét, szomorú nap. Semmi 
zaj a vén Battistának egykor vidám hajlékában. 

Az öreg dajka s a fiatal leány: magányban, csönd­
ben éltek. Dajkámhoz csak könyeimmel beszéltem 

s ő is csak a könyeivel felelt. Napokon át lehajtott 

fővel, összekulcsolt kezekkel, némán ültem. A 

múltba akartam visszatérni, összeszedni emlékeimet. 
Szegény fejemben zavaros volt minden. A fájdal­

mon kivül nem volt egyéb határozott érzésem.

Sokszor, hosszas bolyongásimban, meg-meg- 

álltam egy bokor előtt. Lorándnak egyes szavai 
jutottak eszembe ilyenkor. Összejártam a vidéket, 

mely életemnek, boldogságomnak, szerelmemnek 

volt édes tanyája, s most fájdalmaimnak bús 
színhelye. Foszlányonkint szedegettem össze múltam 

emlékeit.
Leginkább az fájt, hogy Loránd vonásai csak 

elmosódva lebegtek előttem. Néha álmaimban jelent
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meg, s ekkor felsikolték örömemben; de fölébred­

vén, hasztalan erőlködtem visszaszerezni az imádott 

arczot. Eltűnt az emlékezetemből . . . teljesen 

eltűnt.

Szememet eltakartam a kezeimmel, hogy sem­
misem vonja el figyelmemet, s aztán emlékezni 

akartam. Hiába! Szavának hangja, drága vonásai: 

mind, mind meg voltak halva! . . . Oh, ez iszonyú 
volt; sokszor azt hittem, újból meg kell őrülnöm, 

midőn megfeszített erővel sem birtam visszabűvölni 

életemnek legdrágább kincsét, szivem választottjának 
emlékét.

Ismer ennél nagyobb csapást? Még emlékben 

sem bírhatni azt, akit egyedül szerettünk a 
világon !

Isten segítségemre jött.

Egy este kérdem Erm iniát:

—  Ki mondta neked, hogy Loránd rám hagyta 
vagyonát?

—  Hát az, aki te érted van megfosztva tőle : 

a testvére . . . Ah Maddalena, mennyire megijed­
tem, hogy azt a jó fiatal urat megláttam. Soha 

ilyen hasonlatosságot! Szakasztott mása Loránd 
urnák.

—  Mit beszélsz, te öreg asszony ? kiáltám 
reszketve.

—  Úgy van az, gyermekem amint mondtam . . . 

ő v o lt! . . . az ő hangja, az ő tekintete, az ő 
termete is. Sirt a szegény fiatal magyar ur, s 

mindenképen látni akart téged. De épp akkor vol­
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tál forró lázban, remegtünk az életedért, s tartot­

tunk attól a megrázó hatástól, mellyel Loránd ur 
látása járt volna nálad. Visszatért oda, ahonnan 
jött s téged a gondjaimra bízott. San-Martinóban 

lakik, s ha szükséged lesz oltalomra, csak hozza 

fordulj, azt mondta. Szívre is, arczra is hasonlít 

hozzá.
Gyorsan futottam ki a szobából s a part felé 

siettem. Ott két szikla között volt az én kedves 
helyem. Mohával, vadvirággal volt az belepve, a 
tenger hullámai csak lopózva jutottak el oda. Ott 

csak a tenger látszott, meg az é g : a tenger, ahol 

Loránd teste — az ég, ahol az ő lelke van. Na­
ponkint eljártam oda s most dobogó szívvel ültem 
az én kis rejtekemben s gondolkoztam.

Ezen a világon tehát, nehány mértföldnyire 
tőlem van egy ember, aki az ő élő képe! . . .
Látni fogom, s fölismerem benne Lorándot! . . .

Megyek, Megyek !
Nyolcz napig tértem ide vissza, álmodozni, 

tervezgetni, érlelni szándékomat. Ez fájdalmas 

munka volt az én szegény agyvelőmnek, melyben 

alig ragadt már meg egy gondolat. De itt a szivem 

dolgozott, oh, és az erőt adott.

Eleinte irni akartam önnek, aztán elhatároz­
tam, hogy magam keresem föl. Dajkám beteg és 

törődött volt; ő nem jöhetett velem. Nem is adom 

tudtára, gondolám; félek az akadálytól s ennek az 

elhatározásomnak kijelentésével tán még gyanút is 
ébresztettem volna benne, hogy lázas állapotom tán
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megujult. Amúgy is észrevettem már, hogy nem 
bizik bennem. Minden bonyomást, mely a lelkemre 

hatott s melyet ő magának meg nem tudott fej­

teni : őrültségnek tartott.
Megyek !
Titkom részese csak isten volt. 0 egyedül 

látja világosan az eszméletnek és őrültségnek ha­

tárait; ő egyedül mérheti meg azt a fájdalmat, 

melyet rám szabott.

Erminia azt cselekedte, amit minden em ber: 

kárhoztatta, amit meg nem értett. Ki mondja 

meg: az őrültnek lelke lejebb száll, vagy följebb 
emelkedik-é ?

Két nappal ezután egy papiros-darabkára, 

melyet az asztalra tettem, csak ezt a néhány szót 
irtani fel :

»Halálom után, tengerparti házamat s a hozzá­

tartozó kertet Guardi Erminia dajkámnak ha­

gyom. Zanctti Ma<jda.«

vS egy este, mig dajkám a sziklák közt járt, 

kicsi batyuval a karomon Fiumébe értem.
—  Istenem, rebegém, végy oltalmadba!

A fáradtság megtört.

A fogadóban, melybe szálltam, több napig 
feküdtem betegen, de nem akartam meghalni, 

nem ! . . . szükségem volt még az életemre s 

buzgón kértem meghosszabbítását attól, aki kezé­

ben tartja a mi végzetünket.

Isten meghallgatott.

Egy reggel San-Martinóba értem.



A fogadóban, ahol megszálltam, tudakol- 

tam önt.
—  G — szky ur, a magyar kapitány? . .. feleié. Oh, 

az különös életet folytat. Napestig tanul és ir. Előtte 

mindig nyitott könyvek vannak. Háza szomorú, mert 
képzelje csak el kisasszony ! . . . halálfejekkel van az 

tele.Testvére, aki meghalt, mindenét egy kisasszonyra 

hagyta, aki neki jegyese volt. De néhány nap előtt 

azt irták. hogy a szegény kisasszony meghalt. Azt 

hiszik, a tengerbe ölte magát. Úgy látszik, hogy ez 
régóta volt szándékában —  isten bocsássa meg a 

bűneit! —  mert mindig a tenger partján látták bolyon- 

gani. Megőrült fájdalmában az istenadta! A holt­
testére nem akadhattak rá. Csak egy papiroskát 

találtak, holmi végrendelet-formát, mely mindenében 

a dajkáját nevezte örökösül. A kapitány ur most 
testvére vagyonának a birtokába jutott. Magyar 
úri házból való. Tán ezután abba is hagyja azt a 

sok tanulást s vidámabb életet követ, mint eddig. 
Azt mondják, hogy házat is örökölt, de nincs 

hozzá jussa, mivel hogy ő a császáriak ellen volt, 
s most nem szabad neki hazatérni sem. Gazd- 

asszonyt keres, de nem egy könnyen fog találni; 
ugyan, kérem, ki is tudna abban a kriptában 

lakni ? . . . Ezzel végzé beszédét a vendéglősné.

Megijedtem szökésem következéseitől. De csak­
hamar el voltam szánva. Legyen, én istenem ! . . . 
Dajkámról, az egyetlen isten teremtésiről, aki meg­

sirat, gondoskodva van. Loránd testvére átvette az 
örökséget, melytől én fosztottam m eg. . .  Minden jól

174 IGAZ TÖRTÉNETEK



megy . . . szabad vagyok. Istenem., kezeidbe aján­

lom lelkemet!
A kandalló mellett egy rossz szalmaszékre 

telepedve, beburkolóztam köpönyegembe s álma- 

doztam. Jövőmre nézve semmi tervem nem volt. 
Az én egész jövőm innen túl csak a m últ: egy 

halottnak újból fölmerülő képe.
A fógadósné veszekedő hangja riasztott fö l: 

pirongatta cselédjét, egy kerek arczu, szepegős kis 

lányt.

—  Te ostoba ! Tán csak meg nem esznek azok 

a halálfejek ! . . . aztán milyen rikta finom hely az 

. . .  a kapitány ur maga a jó sá g !
Fejemet gyorsan a kezeimbe rejtém. Megráz­

kódtam a gondolattól, mely agyamon átnyilalt.

Te küldéd azt nekem, istenem !
S valójában, nem-é ismeretlenül akartam látni 

önt? Nem köllött-e módját ejtenem, hogy meg­
élhessek s főleg ott, ahol ő van ? . . .

Lassan közeledtem a ház felé.

Midőn átléptem küszöbét, megálltam. . . . 
szivem a megszakadásig dobogott, . . . .  arczomon 

könyeket éreztem . . . minden tagom lázasan resz­
ketett.

Es összekulcsoltam kezeimet.

—  Köszönöm neked isten! Elvezettél oda, 

ahová jutni vágytam ; megáldottad az elhagyott 

árvát!
Aztán a kőlépcsőkre ereszkedém le, ott várva 

izgatottságom csillapodását. Elgondoltam, hogy min­
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dennek van czélja itt ezen a földön ; a hullám a 

part felé, a folyó a tenger felé, a pacsirta a nap 
felé, a s z í v  az ő  választottja felé siet. Annak ellen­
állni, azt elfojtani: ezt nevezik az emberek bölcse- 

ségnek; az ösztönt követni, őrültség nekik.

Hirtelen fölálltam.
0 itt van ! . . . Itt közelemben . . . látni fogom 

arczát, hallani fogom szavát . . . .

Fölsiettem a lépcsőkön . . .  az ajtó előtt áll­

tam . . . szivem lázasan dobogott . . . benyitottam.
Szememet lesütém. Féltem önre nézni . . . 

Ebben a perez ben megszólított . . . szivem elállt, 
térdeim roskadoztak.

Megtaláltam édes hangodat én kedvesem! Meg­
hallottam s a lel kémig hatott. Loránd, Loránd ! . . .  

mily üdvösségnek volt ez a pillanata ! . . .
Eszembe jutott helyzetem. Ön kérdezett . . . 

fölemeltem szememet.

Oh szülőföldem szép ege, ezüst hullámai a ten­
gernek, vidám gyermekségem boldog kora, szerelem, 

édes vallomások, szent fogadalmak, Loránd, ked­

vesem, földi boldogságom, mennyei üdvösségem ! . . 

mind, mind fölleltelek ebben a pillanatban.
Szemem lecsukódott, eszméletem elhomályo­

sodott.

A többit tudja ön.
Mellette voltam szüntelen. Midőn könyveibe 

merült, felálltam, lábujjhegyen lopóztam mögéje, 

hogy lássam, hogy nézzem arczát, hogy igy vagy 
boldogsággal töltsem el, vagy fájdalommal tépjem



szét lelkemet. Midőn hozzám szólt, remegve álltam 
m eg; nem hallottam a szókat, nem értettem jelenté­
süket, csak a hangjukat szívtam szomjasan magamba

— az ő hangját. Emlékezetem teljesen fölelevenült. 
Néhány perezre visszatértek életemnek verőfényes 
napjai.

Ön azt mondotta nekem, hogy háza szo­

morú ? . . . én csak virágos határt, kék eget láttam, 
s szerelmem álmait imetten élvezém. Egy nap . . . 

különösen egy nap, ez a szerény hajlék szebb volt 

nekem a legragyogóbb palotánál . . . .  Loránd igy 
szólt hozzám azzal a különösen kedves, magyaros 
kiejtéssel: »Magda, én szeretlek téged! . . .«

Oh, ez a legédesebb gyötrelem volt nekem.
De ez után a szép nap után felhők borultak 

rá tiszta egemre: ön megsértődött. Összeránczolta 
szemöldeit és . . . elküldött.

Esküszöm uram, én engedelmeskedni akartam 

önnek . . .  De jártányi erőm sem volt s a küszö­
bön lerogytam. Ha ajtót nem nyit, ott halok meg, 
áldva a nevét.

De felém jött, és Loránd a keblére ölelt. Az 

élet újra visszatért belém.
Másnap ugyan-erre a helyre tértem vissza. . .  

a ház üres volt. Hivtam . . . nevét kiáltozám . . . .  

nem felelt senki! Elutazott, és álmaim szétfoszlot- 
tak. Ön egész életemet, minden gondolatomat ma­
gával vitte.

Körülöttem elsötétült a világ, emlékeim ismét 
eltűntek, összezavarodtak, mint megzavarodik a
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vízben tükröződő táj, ha förgeteg kavarog fölötte 

és benne.
Visszaestem szótlanságomba . . . .  ön eluta­

zott ! . . . reménytelen, boldogtalan életemnek ön 
volt egyetlen vigasztalása, mert ön volt az én 

emlékezetem ! . . .
E lutazott. . . nem tudok lélekzeni, szemem nem 

lát, fülemet nem ébreszti hang. Fejemet szétdara­

bolja a kétségbeesés, karjaim leesnek, szemem irány- 
talan tétováz, forró, kiszáradt ajkam szomjazik . . . 
Sivatagban vagyok. Ha Izmael angyala felém nem 

vezeti önt, m eghalok! . . . mint halt volna meg 

Izmael is az égő homokban.

Két hóval később.

Ön nem tért vissza . . .  én meghalok . . . . 

isten önnel! . . .
Miért nem öltem magam a tengerbe ? . . . 

Most Loránddal egyazon sírban nyugodnám, hom­

lokomat vadvirág övezné, a hullámok megnyíltak 

volna elfogadására a tengerész arájának . . . E gy­

más felé úsztatná most holttesteinket a vizek sodra, 

és együtt nyugodnánk a tengerben kagylók szivár­

vány os nyoszolyáján, a földön ismeretlen virágo­
kon . . . Tarajos habok lágy tajtékja csókolná 
homlokunkat, fürteimről elöblögetné a vadrózsa- 

koszorút . . . gondolatim tévedeznek . . . őrült 
vagyo k! . . .
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Éltem végő estéjén a mennybolt oly szép, a 

milyen volt akkor, hogy Lorándot vártam . . . 
Kigyult rajta minden csillag . . .  az ég szinte cse­

peg tőlük . . . Úgy ragyognak! Egyikök talán a 

lelkek paradicsoma, kik e földön szerették egy­
mást . . .  Ez az esthajnali csillag, mely megelőzi 

valamennyit, mintha biztatni akarná a szenvedő­

ke t: »Ismét kevesebb egy nappal! . . .« Lelkem 
feléje repül.

Isten hozzád, testvérem ! . . . Tartsa távol a 

te életedtől az enyémnek keserveit! Légy boldog, 

ha az lehetsz e földön. Ne sirass . . .  Itt a szép 
nap, melyhez képest csak árnyék volt a többi ! . .. 

Lorándhoz az égbe sietek! . . .

Zanetti Magda.





E gy bálkirálynő.

I ^ í E M  a fürtös tudósitó részrehajlásából volt 

(gpíio bálkirálynő, hanem a természet kedvező 
kegyelméből. De mikor ez Mariskát meg­

áldotta, még sem nyitotta ki teljesen a bő kezét. 
A kerek álla mellett ott sötétlett egy babszemnvi 

fekete szemölcs. Örültek e foltocskának a Mariska 

barátnői. De én nekem ez a szemölcs hitelesítő 

bélyegje volt az ő nagy szépségének. Mert nagyon 

szép volt.
Volt?
Sajnos, csak volt.
Nem tartozott az észbontó barna szépségek 

sorába, ha ugyan volt közöttük hozzá fogható. 
Amolyan madonnának sem lehetett mondani, mely 
zsolozsmára hangolja a költőt. De vigasztalóan 

szép, derítőn bájos, aki felé szerelmes akkordok­
ban zengett a fiatal poéták lantja. Egy sem akart 
érette meghalni. Hiszen akkor nem gyönyörköd-



h ettek volna benne többé. Csak élni szerettek 

volna érette s örök dalokban dicsőitni őt. Vidámitó, 
boldogító szépség volt —  vidám, boldog maga is.

Ó, hogy meg köllött érnünk az ő bús végét!

Ismertem még csöpp leányka korából. A fa­
lunkban csak »aranyos« Mariskának hítták, amely 
kényeztető név méltán meg is illeté. De azért egy 
szikrát se volt ám dölyfös vagy szófogadatlan. 

Kislány barátjai nem irigykedtek rá, a gyerek paj­
tásai m eg bomlottak érte. Főkép a Faragó Rudi. 
Amolyan titkos, kisdiáki, föltétien imádattal csüggött 

rajta, s minden Mária napján szalagos bokrétát 

hozott neki, és szalagos verset, amelyben hosszú 

és boldog életet kivánt neki naiv rímekben. Mégis 
azt mondták az emberek : »nem lesz boldog soha. 

Öt is megfogja majd a szépség átka.«
Milyen csúnya beszéd.

Biri néni ilyenkor megfogta a Mariska szőke 
fejét s a kebléhez szorította, mintha meg akarná 

védelmezni a gonosz jóslattól. Ha egyszer-egyszer 
forróság szaladt végig az ő harmatos testén: az 

öreg Örzsébet asszony, a dadája, javas füvet 

főzött, annak a vizében megföröszté, »mert«, úgy 

mondá, »megverték szemvei!«

Hogy hajadonná serdült, kihajtott körülte 

az irigység beléndeke. Mariska nem taposta le, 
pedig a gyenge csirát könnyen eltiporhatta volna. 
Hagyta gyökeret verni. Úgyis hamar dudva lesz 

belőle, akkor majd fölégetik. A legrosszabbat, amit 
mondhattak róla, az, hogy »együgyü az istenadta«.
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Aki úri kisasszony a vidéken nem foghegyről pat­
togtatja a szót, arra hamarosan ráfogják, hogy kor­
látolt az elméje. Pedig volt olyan elmés, mint 
vidékünkön akármelyik úri leányka.

—  Nem is maradsz te itt aranyom, biztatá őt 
az édes anyja. Viszlek föl Pestre.

A beteg apa a nagy karos-székben ilyenkor 

nehezeket’ sóhajtott. Kárral, bajjal jár a fővárosi élet 
az ő lélekperzselő mozgalmaiban, ahol annyi fiatal 

szivet emésztett már meg a fölfelé vívó epedés, 

annyi ifjú élet sziporkázott már el a megbirhatat- 

lan versengésben.
—  Üregem, azt te nem érted, mondá a fele­

ség. Tán valami rüpők Laczinak, duhaj Marczinak 

húzzuk a görcsös ujjára ezt a brillántos gyűrűt I 
Pipaszagu, borízű úri parasztra bíznád egyetlen 

drága gyermekünk sorsát? Beteg testből beteg 

ész beszél.
Az apa szeme, amely örökre becsukódni 

készült, elvilágosodásában meglátta az átkot, amely 

megfogja a lányt, ha nagyon szép és nincs hozzá 
két akkora vagyon, mint a mekkora a szépsége.

A herényi bálban, hol a megye szine-java 

megjelent, mutatták be először Mariskát. Hogy 

csoszogott- hajlongott körülte a fiatalság ! Legtöbb 
része a sárga földig itta le magát érette s meg- 

butultak a bor s a szerelem mámorától. A szünet­

órában a Hódy Náczi az ölébe ültette a Tüdő 
Pétert, a prímást, a fülébe huzatta a hegedűt s 

maga bőgött hozzá, mint a tulok. A Péter ujjára
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ráhúzta a czímeres gyűrűjét, s mikor már nem 

tudott hová lenni bujába, pofon vágta a czigányt.
Mariska ezt látta, s mint a megriadt őz, futott az
édes anyjához.

Roppant pusztítást vitt véghez akkor ez az 

ártatlan kis lány a megyebeli fiatalságban. A ma­

mákban forrott a méreg, a lányokból szisszent a 

féltés. A Mariska édes anyja pedig kevélyen ült a 

tükör alatt, mig maga kisleányi boldog elfogulat­
lanságában, lelkendezve perdült egyik legény karjá­

ból a másikéba. A legkapósabb volt. Az alig anyányi 

gyermeknek még az este akadt vagy öt kérője. 

Az édes anyja mosolygott s azt gondolta magá­
ban: »Ó, ti parasztok! A grófig meg sem állok.«

Még ki sem tavaszodott egészen, a tudatlan

öreg sirba szállt s még be sem gyöpösödött porai 

fölött a hant, a közepes hagyaték már el is volt 
adva, Mariskáék már Budapestre is költöztek s a 

Gizella-tér közelében egy roppant palotának első 

emeletén fogadtak nagy szállást.
Hogy illett Mariskának a gyászruha, azt hit­

vány prózában el sem lehet mondani. A korzón, 

hova édes anyjával a tavaszi séta s a jó levegő 

végett naponkint lejött, az urak megfordultak s 
körülvették. Ez nagy siker. Az asszonyok meg­

álltak és visszanéztek. Ez diadal. Pedig csak fekete 

ruhácska volt rajta, s habos haján franczia szabású 
nyitott kalap. »Csak« fekete ruha? Hát van-e 

igézetesebb valami a fekete, fénytelen szövetnél ? 

Hiszen e sötét fóliáról győzedelmesen ragyog le a
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szépség, az a szépség, amely előtt meghajlunk 
mindannyian, mint bármely kijelentése előtt az al­

kotó természetnek.
A mikor elhaladt mellettem, ott ültem a három 

krajczáros kerti zsölyék egyikében. Tavaly óta ido­
mainak fanyar szűziessége édesre vált. A bimbói 
duzzadás korszakában állott. Még egy napsugár, a 

szellőnek • egy legyintése, meg egy harmatos hajnal 
s teljes virággá fakad.

S el is jött a napsugár s lövelt le rá, meg is 

legyintette a szellő, s érte is harm at: a szerelem 

napsugara, a kósza hír szellője, a köny harmata.
Úgy elnéztem fiatal teste finom hajlásait. Alakja 

vonalainak zenéje jól esett a szívnek, mely örömét 
leli annyi szépségben. Mariska öntudatlan lépege­
tett édes anyja mellett, aki ragyogott a megelé­
gedéstől.

Azt mondám, édes anyja?

0 , hogy e szent elnevezést az ilyen asszony 
bitorolja!

Alig perdült le a köteles gyászidőnek vég- 

percze, éhesen ugrott bele a társas élet pezsgő kö­
zepébe, s mohón nyitotta meg a maga termeit is. 
Hogy nem volt hang-, ló- és hajó verseny, estély, 

jótékonysági bazár, premiere, bál, athléták vetélke- 

kedése, amelyre Mariskát el ne vitte volna, kell-é mon­
danom ? Országgyűlés karzatát érdekes ülés idején el 

sem képzelhettük nélküle. Margit-sziget virulása töké­

letlen volt, ha ő nem járta berkeit. Sziget, liget, 
porond és jég, gyöp és parkét —  az mind örült az



ő keskeny lába nyomának. A lapok is legfelülre 

ültették őt az ő társaséleti rovatjaikba. Mikor a 
leányok névsora következett, a halhatatlan »Ott 

voltak« után elsőnek volt oda igtatva Mariska.

Mariska ?

—  Jaj fiam, mondta az anyja nemsokára 
azután, hogy feljöttek lakni, ez a te Mariska neved 
ordenáré hangzású. Olyan parasztos. Szebb a Marion, 

előbbkelő a Marianne, úriasabb a Marietta s pláne 
költői a Maritta. Válaszsz !

Kicsit sajnálta elhagyni a régi nevét. Az ő jó 

apja, Biri néni, meg otthon mindnyájan csak Ma­

riskának szólitgatták. Hiszen a név nem olyan, 
mint az ócska ruha.

S még ettől is nehezen esik elválni.

O Mariska, szép Mariska! Egyebet is fogsz te 
még letenni, mint a te parasztos kis nevedet. Vad­
galamb kaczagásod zokogásra vál, reménységed 

fojtó emlékezetté, boldogságod siralommá, orczáid 
rózsája liliommá.

Úgy fáj a szivem, ha nézlek.

Sohasem láttam olyan tündöklőnek, mint azon 

a kincses tárlaton, melyet Magyarország ősi nem­
zetségei bocsátottak szemre, persze az inség javára, 

a muzeum termeiben. Eljött oda két királyasszony, el 

a király, a királyfi. Ami Magyarországon születés­

ben, állásban, szellemben, pénzben előkelő, az 
mind megfordult ott. S ami virágzó szépsége van 

e gazdag hazának, az mind kedvezett a születés, 
az állás, a szellem s a pénz jeleseinek. Akár a
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kiszolgált úri népet, akár a felszolgáló nőket néztük: 
mindnyájan beleillettek élő kincsekül a holt kincsek 
soraiba. Mariskát, már ekkor Mariannet, mytholo- 
gikus lendületben Hébének, istenasszonykának 

hívogatták a szerelmes Jupiter bácsik, a délczeg 
Marsok, a kövér herr v. Merkúrok, a dicső Apollók, 
meg az apró olympusi csőcselék, amiért nemcsak 

a büszke J'uno, de még a szelid grácziák is —  

éppen hárman voltak —  megapprehendáltak. Mikor 

a királyfinak nyújtotta oda a poharat, megdöb­

bentő szép volt, mert a leányi elfogódás, hajnali 

sugárnak rózsaszín hamvába vonta gyermeteg 
arczát.

Este jégen találkozott a társaság. Ott iringált 
Marianne a sportos urak biztos vezetése alatt a 
bizonytalanba. Fehér ködmönkében, fején fehér kis 

kucsmával. El-elröpült mellettem, mint a havasi 
madárka. Arcza kigyult. Lám, ez a síkos, fagyos 

talaj, milyen rózsákat bír teremni! Van hát piros, 
meleg jégvirág is.

A korcsolyás mulatság után tea volt náluk. 

Én is hivatalos voltam oda, mint régi ismerős. 
Mariska a földiét szerette bennem, akinek meg­

vallotta néha, hogy kívánkozik haza. Ez a zaj, 

ez a folytonos pezsgés, ez az örök hajsza fárasztja 

őt. A mama is nyájaskodott velem, de aligha nem 
azzal a hátsó gondolattal, hogy kimagasztalom 

őket az újságban. Meg is neheztelt érette, hogy 
nem tettem soha. Hogy is tettem volna, mikor 

úgy sajnáltam Mariskát.
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No meg ott volt a Rudi gyerek is, a Faragó 

Rudi, az egykori kis diák, aki már most jogász­

im és egy fönséges példán megindulva, Rezsőnek 
iratkozik. Hát ha igv különb lesz az ő szemében. 

Szerényen meglapul a fal mellett s akkorákat sóhajt, 
hogy mellette meghajlik a kaméliás bokor, amely 
egy drága jardiniéreben álmodik bele a fényes, 

fűszeres lanyha levegőbe. Néha-néha egy mosolyt, 

egy szót adott Marianne neki is. Alamizsna volt, 

de a fiú boldog volt vele.
A többi vendég: hét és kilencz ágú koroná­

val dicsekedő úri társaság. Hogy egymaga ne legyen 

bárányka ennyi arszlán között, Marianne anyja egy 
pár lánykát gyűjtött köréje, aki elég önzetlen volt, 

hogy jöjjön »kisegíteni«, vagy elég hiú volt, fel­

venni a versenyt és kelletni magát is.
A mágnási körökből csak az urak jelentek 

meg ott. Marianne érezte e kitüntetés szégyenitő 

vo ltá t! Hogyan ! Hát a főuraknak nincs anyja, neje, 
lánytestvére, hogy jónak tartsák az ő házukat s 
ide jöjjenek szintén? Hát olyan ház ez az ő házuk, 

ahova a finom társaságnak csupán az egyik fele 

járhat el ? Hát nem érzi az ő édes anyja, milyen 
lealázó rájuk nézve ez a távolmaradás?

—  Bolond beszéd, angyalom ! Mit • neked a 

grófnő ? Gróf köll teneked! Az is leszel, grófné. 
Aztán majd eljárhatsz közibéjük, ők is tehozzád.

A gróf keze nem, csak a gróf karja jutott neki.

Beköszöntött a farsang. Következett az első 
nagy föllépése a kis leánynak a jogászbálban. Estély,



karuszel-próbák —  Kricsi gróf volt a lovászmestere —  
jótékony bazár, országgyűlés karzata, színházi páholy 

s a többi: mind-ennek csak amolyan próbái értéke 
volt. Most jön a fényes premiere.

—  Milyen ragyogó fogsz te ott lenni, gyer­

mekem ! mondá az anya.
Ragyogó is volt. Ő, és milyen ragyogó ! Hogy 

a legvégső is' mutat még fokozódást! Van hát 
hidegebb a jégnél, forróbb a tűznél, van szebb a 

kikeletnél. Marianne szebb volt a tavasznál, amely 

jár üdeséggel, virulással, fénnyel. A mágnás urak 
tekintete, amint a monoklin át villant el fölötte, 

mintha sohasem pihent volna rajta szerelmesen —  

fagyasztóbb volt a jégnél. Sohasem is látták. Leg- 

föllebb, ha kurta főhajtással csusszantak el mellette. 
Aztán tartottak egyenest a nemzetségökbeli asszo­
nyokhoz és kisasszonyokhoz. Az a tűz, a szégyen 

töze, amely akkor a Mariska szivét, agyát perzselé, 
az forróbb vala minden tüzeknél.

— Mamám, haza, h aza!

A sóhajos fülke egyik sarkában, hol senki 
sem járt, kis fejét odaszoritotta a fényes, hideg 
falhoz. Fehér, gyöngyszin válla megrendült a zo­
kogástól, melyet riadó akkordjaival elfojtott a 

négyesre hivó zene.

—  Mamám, vigy haza engem !

A mama ott szorgoskodott a lánya körül s 

azzal vigasztalta Mariannet, hogy szidta az urakat.
—  Soha többé, soha! mondá s fején a strucz- 

tollak haragos rezgésbe jöttek.

EGY BÁLKIRÁLYNŐ 18<>
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Ekkor egy szelíd, bánatos hang szólamlott 
meg egészen közel.

—  Úgy kerestem magát Mariska. A franczia 
következik, amelyet nekem ígért.

Rudi volt, aki már most Rezsőnek iratkozik.

Marianne megfordult s kisírt arczát mutatá a 
fiúnak. Aztán mosolyogva mondá, hogy a feje 
megfájdult, bocsásson meg s mentse föl.

Elpityentette magát a mama is ; puderos 

arczába két fakó csíkot mosott a könyű.
Ám azért másnap reggel a »Fővárosi L a p o d ­

ban, meg minden újság báli tudósításaiban az 

asszonyok névsorának végén, az »ott volt« kis­
asszonyok legelején ott állt a Marianne neve. Ö volt 

ott megénekelves megtéve bálkirálynőnek. Ó szo­

morú méltóság! Királyné ország nélkül.

Pakkoltak is mindjárt, harmadnapra megindul­
tak s San-Remóig meg sem álltak. Mert az orvos 

erősen sürgeté az elutazást s olyat súgott a ma­

mának, hogy ez el kábult a hallatára.

■&

Magam is, néhány héttel később, Nizzába men­
tem. Az angol soron ülök a támlájokkal hátra - 

hanyatló zöld padok egyikén, s hallgatom a tenger 

mormolását, melyről —  január derekán voltunk —  

enyhe tavasz fuvalma legyint felém lágy szárnyai­
val. A habok híg zafírja gyöngynek és gyémántnak 

szikrázó taraját ömleszti a part felé, melynek 
sívó fövenye mohón issza magába a ragyogó
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ékszereket. Fölcsillan egy sirály fehér szárnya. 

Vagy vitorla talán ? Merengő szememnek az mind­
egy. A fejem fölött megzördül a pálma legyezője, 

s körültem zsong a beszéd. A mellettem elhaladók 
soknyelvű morajából két magyar szó erősebb 
accentusa csap felém. Két Monokies, kiket a nép­

színházból ismerek. Magyarul beszélnek. Persze 

amúgy kaszinó-magyarán: német, franczia szóval 
vegyest. De hát a Riviéra partján bevál az magyar 

beszédnek. Nyilván nem annyira belső szükségből 

élnek azzal a kevéssel is, mint inkább azért, hogv 

ne igen akadjon, aki megérti őket.

Magam sem figyelek rájuk, ha a Mariskáék 

nevét nem említik.

—  Kár érte, recsegé az egyik. Tegnap volt 
odaát náluk a Kricsi. Denk dir, a mére Chopard, 

az anyja, be sem bocsátotta őt a kis beteghez.

—  Hát annyira van ?
—  Vége. Schad’ um die kleine Schneegans.

Egy órával később rohant velem a vonat

San-Remo felé.
Engem beeresztett a »mére Chopard.« Hej, 

meg volt törve a sajnálatra méltó asszony. Gör­
csösen ragadta meg a kezemet s elfojtva ki-kibugy- 

gyanó könnyeit, karját fenyegetőzve emelte föl s 
megrázogatta arra felé, amerre azt hitte, hogy 

van Budapest.

Beléptem.
A szobában puha ibolya-illat. Két fehér, át­

látszó kéz intett felém. Lombos fehér párnái közt
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feküdt Mariska. Milyen kicsi az arcza, a szeme 

meg milyen nagy ! Hogy megszűrte az a szörnyű, 

könyörtelen nyavalya ! Sírt és mosolygott egyszerre.
—  Jaj kis lányom, korholám, ha fölizgatja 

magát, akkor én mindjárt elmegyek.

Összetette soványka kezeit s marasztaló tekin­

tettel nézett rám.
Beszéltem neki olyan bolondokat, hogy egészen 

fölvidult bele.
Aztán kinéztünk a nyitott ablakon a tengerre.
—  Milyen szép ! suttogá. Ó, ez a kék viz ! 

Olyan, mintha leszállt volna az ég a földre. Nem 

igaz ? A bárányfelhői a fehér vitorlák. Ugy-e ? 
Némelykor azt hiszem, a Balaton partján vagyok 

Füreden, s hogy átmegyek Tihanyba. Az este meg 

olasz vándormüvészek muzsikáltak a kertben. 

Eszembe jutott szegény Hódy Náczi, amikor éji 

zenét huzatott az ablakom alatt otthon . . . .  ah 

otthon . . .  de csak jó is volt otthon . . . .
Két napra rá meghalt.
»Schad’ um die kleine Schneegans.«

Ez volt a Monokiesek búcsúztatója.

c<rse;i|



A kölcsönvett napsugár.
— Kibeszéli Czenczi néni. —

IT is tagadnám ? Öreg leány vagyok, vén 

kisasszony.

Nincs szándékom férjhez menni, tehát 
bátran kimondhatom.

Nem maradtam hoppon, mert sohasem is akar­

tam a más felesége lenni, amig az Endre bátyám 

két gyermekét föl nem segítem nevelni.
Nem mintha nem lett volna nekik édes anyjok. 

Sőt éppen azért, mert volt. De mert olyan volt, a 
milyennek én ismertem, jobb is, hogy híjával 

maradtak. A gyermek neki nem öröm, de teher 
számba ment. Mért hogy a kegyetlen sors azt nem 
jutalmazza meg a leikéről lelkedzett magzattal, 

akinek utána-esik a szíve, aki megéhezi ezt a bol­

dogságot ; annak az asszonynak pedig, aki nem 

szereti, büntetéskép adja ?

Az történt aztán egy reggel, hogy hűlt helyét 
leltük Szidinek.
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Megszöktetett egy fiatal tanítót, egy csinoska, 

gyámoltalan fiút, aki a sarka-vége se lehetett volna 
az ő urának. Az én — ne vétsek isten ellen ! —  az én 

bolond öcsém azt követte el, hogy azért a hit­

vány asszonyért agyonlőtte magát. O, mekkora 

siralom és gyász !
Már most mitevő lettem volna ? Csak annál 

szorosabbra öleltem magamhoz azt a két kicsi 

babát, s tündérmesét hazudtam nekik az anyjuk 
elmaradásáról, az apjuk messze útjáról.

A fiúcska, a nagyobbik, elhitte. Az a férfi- 

hiilyeség már ilyen korán ütközött ki rajta! 
Annuska, a bamba fiú húga, némán és hosszan nézett 
rám azzal a nagy sötét szemével. Megláttam benne 

a kételkedés csillámját. Ez a csöpp leányka, aki azt 

is elhitte, hogy a Gilimbán tündérkirályné cseresz­
nye-magból faragott hintócskája elé aranyos hámba 
négy katicza bogár van fogva, s hogy rózsaszínű 

muslicza annak a kocsisa: mélyen hallgatott beszé­
demre, alásiklott az ölemből, s a szalon asztaláról 

leemelte a szülei fotográfiáját —  ott álltak egy* 

máshoz simulva. Szidi a menyasszonyi ruhájában 

Aztán a szőnyegre terülve, egy szék lábához 
oda támasztotta, elejibök feküdt, s mig sötét lett 

nézte őket. Nézte könytelen és szótalan. Nézte 
folyton. Heted napra kivittük Annuskát a te­
metőbe.

Rövid betegsége alatt egy jajszavát nem vettük. 

Nem panaszkodott, apró tömzsi fehér kezében szo­
rongatta a képet. Mikor már meg volt halva, alig



bírtuk kifejteni a merev ujjacskáiból, olyan erősen 
fogta.

A bátyám és Annuska halála után a Bandi 

gyerek örökölte azt a nagy szerelmet, mely meg­
töltötte szivemet s még meg is gyiilemlett azzal az 
aggódással, a mellyel most ezt a zajos fiút féltet­

tem. Jézusom, annyi volt a difteriás gyermek az ut- 

czánkban ! A házak emeletein is vagy három piros 
czédula rémitgette az embereket.

Harmadnapra én is kiragasztottam, s két 

nappal később kisértük ki kevesed magammal az 

én végső reménységemet is, Bandikát.
Hát igy maradtam egész magamra. Már most 

azért sem megyek férjhez.
Nem is panaszkép emlegetem az én bánatomat. 

Énnekem arra nincs is szavam, nem is keresem. 
Jól esik, szivem három nagy sebével elzárkóznom 

abba a kicsi szobába, melyet a régi nagy lakásból 
megtartottam. Majd csak elvérzem tán, hiszen jó 
az isten. De erőszakot magamon nem teszek. Még 

bizony, hogy ne a két kicsi gyerekem mellé ke­
rüljek föl az égbe, hanem onnan alulról folytassam 
panaszos sírásomat az én Annuskám —  ó, én édes 

Annuskám ! —  meg Bandika után.
Vagyok a vén Czenczi kisasszony, aki napról- 

napra hanyatlik testben, napról-napra izmosodik 

lelkében. Mikor az ember bizonyosra, várhatja ami 

után vágyakozik, az megnyugtatja a szivet. Nagy 
ünnepem is lesz nekem a halálom napja. Kár, hogy 

uj gyászom csüggesztő óráiban nem jutott eszembe
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a két gyermeket egymás mellé temetni, magamnak 

meg közöttük választani pihenő helyet. De hát, ha 

meghallgatja imádságaimat az Ur, együtt leszek az 
én bogárkáimmal. De csak jó lesz !

* *

A belső városnak abban a szűk utczájában 
lakom, melyben még vannak padlás-szobák. Abla­

kom északra tekint, s igy csak akkor van részem 
egy kis napfényben, ha a szemben lévő házak 
vastag üveglemezeiről verődik vissza. Nem igazi 
napsugár, csak amolyan kölcsönvett fény, mely 

hirtelen lövell be a szobába, elsurran a tapéta holt 

virágain s meleg rózsaszínbe vonja. Ilyenkor az 

én öreg ficusom is nyújtogatja fagyos karjait s 

halovány-zöld búbját vidáman füröszti a sugárban. 
S az én fagyos lelkemet is megbizseregteti az ide­
gen sugár. Mintha külön úton érkezett volna hoz­

zám ez a mennyei köszöntés.
Vájjon ki lakhatik ott szemben a harmadik 

emelett fölött?
Egy fiatal pár a fülkében. A csinos nő mellé­

hez egy kicsi baba szorítja oda kerek arczát. 
Fölibe hajlik az ifjú apa s mutató ujjával nyom­

kodja a dundi szopós gömbölyű pofácskáját-. Nyil­

ván azt vizsgálja, tegnap óta mennyit hízott a 
piczike. Aztán egyszerre, apai pajkossággal, lehúzza 
a baba fejéről a bokros bóbitát s az apróságnak 

megsimogatja kopasz fejét, amely haszontalan- 

ságért jókorát üt az asszonyka az ura keze-fejére.



Aminek aztán nagy kaczagás a vége. Milyen kár, 

hogy nem hallom a boldogságnak ezt az édes 
muzsikáját! Most felkapja fejét az emberke is, és 

nyilván gőgicsél. Ennél a terczettnél szebbet nem 

költött Mozart sem.
Az én kicsinyeimnek ha ilyen jó dolguk volt 

voln a! Az anyjok feléjök sem nézett. Csak én 
meg a dajka, ha odatartottuk szegény Andrisom 
elé a gyerm eket: csókolná meg. Volt, nincs.

ír

Ma az öreg Durinczay, nyugalmazott kapitány, 
látogatott meg, vagy, amint ő mondja, »óhajtott 

udvarlásomra« lenni.
Bizony szegény fejét nagyon megszedte az idő. 

De azért az én hajdani való tánczosom a vár­
megyei bálokon még ma sem hagyja magát. Ami 

hajfürtje megmaradt, a ragyogó tar koponyáján 

szélesre tapasztja szét fekete pomádéval, mig seprő-, 
bajszának szárnyait levágatta s most bajuszkának 

hordja, feketére festett végeit hunczutkásan kun- 
koritja fölfelé. Meg a teste merev tartásával is azt 
akarja mutatni, hogy legény ő még a maga talpán.

Hát uram fia ! —  mért jött ? Azért jött, hogy 
annak rendje és módja szerint megkérje a keze­

met. Összeütötte a sarkantyús bokáit és azt mondta, 

hogy: »Lám Czenczikém —  bizalmasan igy szólított 

régi leányka-nevemen, engem, a fehér hajú Crescen- 

tiát - a szentirásban is meg vagyon írva, hogy 

nem jó, hogy az ember egyedül legyen.« Tiz év
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óta özvegy, fiai biztos állásban, lányai jól mentek 
férjhez —  hát ne is teketóriázzunk sokat. Rég 

ismerjük egymást, tudjuk, ki fia-lánya vagyunk ; 
neki egy kis penziócskája, nekem egy kis vagyon­

kám, tegyük szépen össze, csöndeskén eléldegélünk 

mi abból holtig — igy meg amúgy - itt a keze, 
vágjak bele, gyorsan, katonásan.

Te jó Isten, aki özvegyi árvaságomban még 

megszerezted nekem ezt a vig perczet ! Rég nem 
élvezett olyan jóizü nevetésre fakadtam, hogy szinte 
megfájdult bele a fejem.

— No csak rázza ki magát Birike jól ! mondá 

hunyorgatva az én daliás kérőm, aztán adja meg 

a választ.
Erre kijózanodtam s tartozó köszönettel haj­

lítottam el magamtól az ajánlatot. Nem is hoza­
kodtam elő az én nehéz bánatommal. Az az én 

egyetlen, drága örököm s féltem, hogy el ne vegye 

tőlem senki, semmi. Csak ezt a kései virágzást 
nem tartottam magamhoz illőnek.

Durinczay kapitány nagyot nézett, aztán hátra 

szegte a fejét, egy harsányat köhintett, összeütötte 

a sarkantyúját, meghajlott s távozott. »Ahogy tet­
szik !« — csak ennyit mondott.

Szegény jó kapitány! Megvallom, hogy ami­

dőn már elhangzott a lépcsőházban vitézi kardjá­
nak csörtetése, megint a székre dőltem s nevettem 
a könnyezésig. S hogy már benne voltam a könnye- 
zésben, az én drága kis halottaimra gondoltam s 

oly zokogással, mely majd szétvetette mellemet,



ráborultam az asztalra és sírtam, sírtam, sírtam, 

mintha nem is reméltem volna, hogy még talál­
kozom velők az égben.

Pedig ott meglátom őket, ugy-e bár, én könyö­

rülő istenem !

Megvallom, oda-oda lopóztam a függöny mögé, 
ha megláthatnám a szemközti ismeretlen kis csa­
ládot. Ne vegyék észre, hogy figyelem őket. Rosszul 
esnék nekem, ha tudnák.

Három egész hete nem volt a piczike a fülké­
ben. Csak nem beteg?

A h ! . . . most hozzák éppen. Boldogságos 
szűz ! . . . mekkorát gyarapodott e rövid idő ó ta ! 
Meg is nyúlt, meg is kövéredett. Ott ült a szép 
mamája karján, s mert gyönge még a nyaka, ide- 

oda ejti kerek nagy fejét. S milyen ragyogó 
tiszta ! Mekkora boldogság is az, ápolni egy kis 
gyermeket!

Már ugrálhat az anyja karján. Csakhogy el 
nem röpül róla! A fiatal nő nem győzi lefogni. 
Egyszerre a baba az ő párnás kacsóját rátapasztja 

az ablakra és pofozza kedvére. A feje utána esik 

és tömpike orrát oda lapítja az üveghez, hogy a 
helyén csak egy fehér pötty látszik -—  két rózsa 

között gyöngyvi rágsz e m.
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Rossz dolog, amit cselekedtem?

Ma messzelátót vettem, amolyan hosszú szárút, 
mint amilyet az urak használnak futtatáskor a 
gyepen. Nappali szolgálatra ezt ajánlotta a keres­

kedő, mert mondtam neki, hogy színházi lorgnonra 

nincs szükségem.
Kémlelni fogok. Egy idegen ház életébe aka­

dom ártani magam, s szememmel kikaparni annak 

édes apró titkait. De isten látja lelkemet, csak 
téged akarlak többször látni, te édes kis Annuskám, 
Bandikám, ismeretlen drága kis angyalom, vagy 

minek nevezzelek ? Hiszen azt sem tudom : fiú

vagy-e vagy lány ? Nekem elég, hogy gyermek 
vagy.

Midőn ma korán reggel a csövön átnéztem 

hozzátok, ott feküdtél a bölcsődben, arczocskád 

kigyulva az egésséges álom melegétől. S hogy a 

nap beosont szobátokba s megcsillant a függő 

lámpás, a gyertyatartók s a kályha tévőjének ér- 
czén: olyan volt, mintha csillagok tündököltek
volna fölötted és alattad és körülötted, s az én 
messzelátóm mintha elhordott volna mennyországnak 

kellős közepébe, s látnám az én Annuskámat egy 
hónapos korában. Mert —  igy olvastam ezt a régi 

legendában —  aki öregebb volt is életében, 

gyermek-angyallá változik át az örök üdvösség or­
szágában.

A fiatal családapa, úgy látszik, valami kisebb 

hivatalnok. S szorgalmas ember. Iratokkal jő és 

távozik. Éjjel soká van ébren s dolgozik a szom­
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széd szobában. Az asszonyka csak egy kis pesztrát 

tart, legyen, aki fogja néha a kicsikét. A többi: 
dajka, szakácsné s szobalány egy személyben maga 

a hivatalnok felesége. Ej m it! . . . fiatal, erős és 

egésséges. Dolgozzék ő is. Áldja istenét, hogy van 
kiért.

Nem tudom, hogy hívják őket. Nem is bánt 

érte a kíváncsiság. Nem a virág neve az illatos, 
nem a gyümölcs neve az édes.

Késő éjjel dörrenő kocsi állapodott meg éppen 
a házunk előtt. Aztán léptek kopogása, halk han­

gon folytatott beszéd. Nem bírtam többé elaludni. 
Valami sajátszerü nyugtalanság fogott el. Vagy 
rossz álom volt csupán ? . . . . Figyelek. A zsongás 

elhalt. Lovak patkós lába kongatja meg az utcza 

kőburkolatát. Semmi nesz. Csak egy éles fütty 

hasítja át az éjjeli csendet . . . s hasítja át az én 
szivemet. Miért? Mi ütött hozzám? . . .

Felhúzom az ablakom függő vásznát s lené­
zek az utczára.

A szemközti kapu előtt áll egy hintó. A fázó 

kocsis leszállt a bakról s látom, amint csapkodja 

hóna alá fagyos karjait s váltogatja a lábát.
A kapuban magas férfi-alak. A mint egyet- 

egyet mozdul, az oldalán és a mellén felvillan a 

fény : az ő kardja és számtáblája. Rendőr volt.
Szemben sötétség. Még az én szorgalmas szom­

szédom lámpása is kialudt már. Egyszerre a nagyob­



bik szoba ablakai mögött gyúl ki a világosság. A 

vásznai le vannak eresztve. Nem láthatok. Csak az 

el-elsuhanó, hol kisebbedő, hol növekedő árnyak 
mutatják, hogy oda át valami történik. De mi az ? 

A mindenható istenre! . . . . csak nem bántják a 
kicsike apját ?

Egy iszonyú sikoltás hat ki az utczára s bele- 

nyilal a szívembe. Aztán zavaros hangok . . . .  

küzködés zaja . . . .  a kapu nyílik. Két rendőr 

legény, egy tiszt vezetése alatt, emel a hintóba 
egy ifjú embert. A nyitott kapun át a lépcsőház­

ból egy rettentő női kiáltás vijjog felém. »Megfoj­
tom a gyermekünket! ..............Kálmán, én veled

megyek ! . . . . Eresszetek ! . . . . «
A kapu becsapódik, a hintó elrobog, az utcza 

elcsöndesül. Nehány kiváncsi, megértvén, hogy itt 
most elfogatás történt, összedugja a fejét, tana­

kodik; aztán, friss szivarra gyújtva rá, az éjjeli 

csoport ismét elszéled.
S én ott állok ablakomban, remegve a hideg­

től s a rémülettől.

Egek ura ! Mi történt ?
Szememre nem jő álom. Alig várom, hogy 

megvirradjon. Tán ha valami ürügy alatt belép­

hetnék oda?

A kapukat nyitogatják. Magamra kapom a 
nagy kendőt és futok le a lépcsőn. A kihordó 
asszony épp szembe jön, s örülve, hogy nem köll. 
az én magas lakásomig fölmásznia, kezembe nyomja 
nedves példányát annak a lapnak, amelyet járatok.
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»Ma nagyon érdekes!« mondá. »Éppen a szem­

közt lévő házban fogták el az éjjel Ladányi Kál­

mán bank-tisztviselőt, sikkasztás miatt. Csak tessen 
elolvasni. Nagyon interesszant! Kézit csókolom.«

S eltűnt az oszlopok mögött.
Mohón fordítottam rá a lépcsőházi lámpás gyér 

világánál az »érdekes napi hirre«.

A lap kiesett kezemből. Tehát igaz.

Benyitottam az idegen házba.

A férj elfogatásával a házbeliek húzódoztak a 
szerencsétlen asszonytól. A kis pesztra bután him­

bálta a síró gyermeket. Az édes anya ott feküdt a 
vetetlen ágy párnái között. Szeme tűzben, arcza
lángban.............  martaléka a fogyasztó láznak,
zavaros beszédjén nem tudtam eligazodni.

Itt gyorsan kellett intézkedni. A kis cselédet 
elszalajtottam orvosért, egy hordárt a Klárikáért
—  ez az én egykori leány-pajtásom, egy öreg taná­

csosnak vezeti a háztartását —  a többihez meg 

magam fogtam hozzá serényen, mig a goromba 

munkát a szolgálómra bíztam.
Aztán odarohantam a bölcsőhöz, felkaptam a 

síró babát, aki rögtön elcsitult, s mintha én vol­
nék az édes anyja, hozzám simult. Ó édes boldog­
ság ! Ismét kezemben tartok egy kis gyermeket, 

szintén egy félig árvát, mint volt az én kis Annus- 
kám. Ls rám hajlik, és kövérke ujjaival az orro­

mat gyúrogatja és fogatlan szájával beleharap az
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én hegyes államba s rátapasztja apróka tenyerét 

az én siró szemeimre. A sajnálat, az öröm és bánat 
könyei voltak azok, melyek arczomon lefutottak.

* *

Rózsika anyja tiz nap múltán meghalt. Apja 
vizsgálati fogságban, honnan az út csak a börtönbe 

visz. Sem közel, sem távol rokon vagy jóbarát. 
Ha van is, de ilyenkor nincsen.

Ami régi házi fiskus bácsink hamarosan 
kicsinálta, hogy a gyermeket »egyelőre« magamhoz 

vehessem.
Egyelőre. Mert hiszen nem az enyém. De azt 

az egyet mégis megszereztem magamnak, hogy 

Annuskának szólitom. S már ért is róla.
Oda ültettem a kis tulipántos ládámra és okta­

tom, hogy ha majdan kikerül az apját arról a sötét 

helyről, nevelje jóra. O az apját, igen, igen.

Az elpusztult tűzhely ablakaiból odavillan 
Rózsika-Annuskára a visszaverődött fény.

A kis lány hozzám kéredzkedik.

Kölcsönvett napsugár.
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Monsieur Polydor.
— Egy ismeretlen adat a Hunyadiak történetéhez. —

I.

OK »Hunyadit« ismernek már, aki erősen 

tartotta fönn a Hollósokkal való vérszerinti 
atyafiságot.

A Frankenburg »Életképeiben« ha jól tudom 

Bérczy Károly irt le vonzóan egy ilyen tragikomikus 

trónkövetelőt. Nemrég pedig a budapesti lapok em­
lékeztek meg egy emberséges szabómesterről, aki 

napközben szorgalmatos volt, este meg felöltözkö­
dött Árpád ivadékának és udvart tartott.

Rakoveczből lett Rákóczy is elég akadt, aki a 

dicső fejedelem »szerény unokájának« hirdette magát.

Én is ismertem egy »Hunyadit«, aki azonban 
sok tekintetben különbözött többi Hunyadi társaitól.

Ez volt a monsieur Polydor. Más nevét nem 

tudta senki.
Diogenes lehetett volna, ha lett volna hozzá 

való bölcsesége. Mert éppen olyan szegényesen élt,



mint Diogenes. Csakhogy Diogenes a maga ember­

ségéből állt be kutyának, monsieur Polydort pedig 

az istenek Ítélték el arra, hogy kutya-dolga legyen, 
amíg csak a földön jár.

Monsieur Polydor nem volt bölcs; ellenkezőleg: 
költői lélek, rajongó, naiv és ártatlan, mint a 
csecsemő, a bárányka, vagy a galamb.

Pedig megjelenésében volt valami oroszlánias.

Nyilván vannak sokan Budapesten, akik emlé­

keznek még monsieur Polydorra. Gazdag, szőke 

sörény omlott a nyakába, a nyakában meg amo­

lyan százgalléros karbonári köpönyeg lógott, mely­
nek egyik szárnyát a bal vállára átlóditva szerette 
hordani, honnan aztán festői ránczokban hullámzott 
alá, aminek megvolt az a jó tulajdonsága is, hogy 

a százgallérosnak egy-egy foltja elbújhatott a re- 
dőkben. Monsieur Polydor az ő szegény voltát 

tisztaság alá rejtette. Mindig fehér volt az inge 

gallérja, pihétlen a karbonárija, fényes a csizmája. 
Pedig alig-alig voltak már. S fénylett a két orczája 
is, mint a piros alma, ámbár én jól tudom, hogy 

nagyon ritkán volt módja meleg ebédben vagy 
vacsorában. Járása önérzetes, modora nyájas. Ki- 

hivólag felsodoritott bajszával ellentétben volt 

vidám apró két szeme, mely, ha ez amúgy is 

vidám arczot a mosolygás feldudoritá, egészen el­
tűnt a piros-pozsgás halmok között. A kabátja 

gombján merész virágzásu tulipántokkal kivarrott 

magyar dohány-zacskó himbálódzott, ennek czaf- 
rangja közül meg, mint hosszú levelű lomb közül
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a gyümölcs, az aczél és pipaszurkáló függött le«

Fényes fehér fogaival egy hajlós megyfa-szár csuto­
ráját szoritá, mert szorítania is kellett, nehogy az 

a tajtékból faragott czimeres kemencze, melyet ő 

pipául használt, kiessék a szájából.

Nyakravalót sohasem hordott, az inge gallérját 
szélesre szerette kihajtani, mert az ő barátja 

Petőfi —  vagy amint ő szokta ejteni: Pedeffi

szintén igy hordta.
Nagyra is volt vele, mert a neve kezdő s

három végső betűje a Petőfi Sándoréval azonos. 

Levele is volt Petőfitől, melyben őt »Kedves ba­

rátjának« szólítja a költő. Ott hordozta egy nagy 

bugyellárisban a szive fölött és ez volt Petőfi 
egyetlen munkája, melyet monsieur Polydor betéve 

tudott. »Oh, Alexandre le grand!« szavalá emfazissal. 
Nem is fukarkodott a levél mutogatásával, de ke­

zébe oda nem adta senkinek.

S ezzel, ha már neve nem hirdetné, kimond- 

tam a z t : hogy monsieur Polydor nem volt magyar 

születésü, valamint a szives hallgató e néhány 
vonásból kitalálta azt is, hogy monsieur Polydor 

a művészek osztályába tartozott.
Művész volt bizony, még pedig zseni. Persze, 

félreismert zseni. Mesterségére zenész. Hegedűs 

és compositor. Minden porczikája remegett a 

művészettől, hajrengetegének minden-egy szálát a 

hivatottság lengeté, orczái az olympusi hévtől
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gyúltak ki s minden bodorban, melyet öblös pipájá­

ból eregetett szélnek, a dicsőség istenasszonya ült 
s nyújtotta oda neki rózsás kezével az örök boros­
tyánt. Hajh ! .. . csakhogy hamar oszlott szét a füst­

felhő. Aztán ki is aludt az a tajték-kemencze, mert 

nem volt miből szítani benne az olimpusi tüzet; 
Polydor szive összeszorult s ugyan-ebben a pilla­
natban tágult ki a gyomra. De a csüggedés csak 

rövidke ideig szorongatta lelkét. Erős hitével min­
dent pótolt ő —  néha még a vacsorát is.

Monsieur Polydor franczia származásúnak val­

lotta magát, de csak apáról. Anyai ágon a Hunyadi­

vérhez formált igényt, ami egy nagyon titokzatos 
históriával áll kapcsolatban. S elébb nem is hozza 

napfényre, mig »Hunyadi János« nagy symphóniája 

diadalmasan végig nem harsog az országon, meg­
váltva őt a homálytól. O, ez a »Hunyadi János- 

symphonia« az ő szegény sörény es fejére sok 

búbánatnak és csalódásnak volt kútfeje. Igazi 
»Hunyadi-János keserű-forrás«, tiz évvel ennek föl­

fedezése előtt.

Abban az időben, hogy vele megismerkedtem, 

szíjba szorított vastag könyvcsomó tágította még a 
hónom alját —  hétköznapi módon szólva: még 

gymnasiumba jártam. Amúgy színről már régóta nem 

volt idegen előttem. Sokszor láttam már délutáni czi- 

gányzenén a hajdani Pilvaxban, a hol a Kecskeméthy 
Józsi bandája húzta. Egyaránt remegve a »kurátor« 
(recte az iskolai kém) hiuz szemétől s az édes han­

goktól, egy oszlop mögé bújva hallgattam a »vészes«
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helyen (iskolai rendszabályok nyelve) a tilalmas 

zenét. Ott ült köpönyegbe burkolózva az én mű­
vészem, nagyokat füstölve s helybehagyó fejbólin- 
tással kisérve a vérzaklató csárdásokat.

De ismertem onnan is, hogy ugyan-egy ut- 
czában laktunk s igy sokszor ütközött a szemembe 
az a hosszú hajú férfiú, aki mind e jelből követ­
keztetve, csakugyan nem lehet egyéb, mint művész. 
Mögötte egy á la lion nyirt fehér uszkár czammö­
gött rendesen, szájában hordva a gazdája nehéz 

pipáját, széltiben persze és nem hosszában.

Egyszer, hogy kedvezzek a derék állatnak, 
egy cervalat-kolbászt nyújtogattam feléje, melynek 
szaga még az ebhüséget is megtántoritja. A pudli 
állta is a kedves kolbászt, le is rakta a gazdája 
pipáját a földre s már éppen felém kapott, hogy 
kivegye kezemből az ajándékot, midőn, nyilván a 

kolbász illatára, megfordult maga a művész is ; éppen 

csakhogy annyi érkezése volt még, hogy meg­
előzve uszkárját, ujjaim közül ő rántsa ki. Meg­

szagolta s orröblei tágulásából Ítélve, igen alaposan 
szagolta meg. Aztán a kötelességéről megfelejtke­
zett kutyán egy kis korbácssal néhányat végig 
huzott, francziául összeszidta gyalázatos torkos­

nak, aki az ura jószágát kész odaadni egy hitvány 

cervelat-kolbászért s aki inkább arra volna érde­
mes, hogy »Ézsaunak« hivják, nem pedig »Stradi- 
variusnak.« Az uszkár szörnyen sivalkodott, mialatt 
a nagyhaju művész kóta-papirosba gyöngyölgetve 
a »hitvány cervelat-kolbászt« zsebre gyűrte s nemes

MONSIEUR POLYDOR 209



magatartással fordulva felém, furcsa magyarsággal 

mondá, hogy jó szándékomért megbocsátja hibámat. 

Mert mikor Stradivarius a kutya-kötelességét végzi, 
ez annyi, mint a katonai szolgálat, melyet meg­

zavarni semmi szin alatt nem szabad. Otthon aztán
—  majd ha vacsorái ni hazatérnek, oda adja neki 

a kolbászt. Most úgy is ebédről jön a telhetetlen ! 

»Stradivarius, ic i!« harsogá oda az uszkárnak. Stra­
divarius ismét szájába fogva a nehéz pipát, kegyet­
len gazdájának imperatori taglejtésére immáron nem 

hátul, hanem előtte hurczolta a roppant szerszámot.
Csakhogy megismerkedhettem az érdekes fér­

fiúval !
Néhány nappal rá, hogy kicsi hegedűmet ki­

igazítás végett a városba vittem, valaki hátulról 

megbillenti a vállamat. Megfordulok. A fürtös mű­
vész volt.

—  Hát ön tud hegedülni ? kérdé.

—  Nagyon keveset, dadogám.

—  Szereti a zenét ?
—  O . . . szörnyen !

—  No jó : holnap reggel jöjjön hozzám ; majd 

húzok önnek egypár »mótyor holgodó szomró 

nódo«. Azt akarta mondani, hogy »magyar hall­

gató szomorú nótát«.
Másnap úgyis csütörtök lévén, boldog vakáczió 

napja: reggeli nyolcz órakor állítottam be mon­
sieur Polydornál.

Ott lakott az Üllei-úton, rézsut szemben a 

Prottman-huszárjainak rendőri állomásával, egy
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félbehagyott házban, melynek harmadfél ablakos 

homlokzata épitészeti kifejezése volt a félbeszakított 
háromnegyedes taktusnak. De nem is a házban 

lakott, hanem hátul az udvarán, egy kádárműhely 
végében, dongafák és hordók mögött.

Mégis húzott hát egy kissé Diogeneshez.

Egy tágas szobába léptem, melynek négy fala 

csupa ablakból állt. Hogy az ajtót kinyitom, saját­
ságos csöngetyű-zenét hallok. Afféle hármas hang­
zást, mint a C. E. G. Fönn, az ajtó felső szélén 

t. i., három kiálló szeg ütközött bele a három 

csengőbe. Az erélyes érczhangok több húros instru­
mentumot is szólaltattak meg, úgy, hogy valóságos 

zengő fürdőbe léptem.

A művész otthona holmi kerti filagória volt, 
melyet hajdanában a tulajdonos nyaralónak szánt, 
de közben, mint derékon hagyott háza is mutatja, 

meghalt vagy megbukott, ami abban az időben 
egyet jelentett még. Ebben a filagóriában lakott, 

itt nyaralt télen is a művész, aki bizony nagyon 

különösen bútorozta be a szobáját, ha ugyan bútor­
számba mehetett az a sok fantasztikus lim-lom, 
amellyel tele volt rakva.

Ősz felé járt az idő, de nappal még jó meleg 

szolgált. A sok üvegablak czifrán kilyukgatott 
színes papirosokkal volt beragasztva, melyeken a 
világosság tarka-barka sugarakban szűrődött át. 

Két fa-tuskó között egy nagy bölcső ringadozott, 

melyet a benne fekvő egyszerű készülékkel önmaga 

hozhatott mozgásba.
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A művész ágya.

A sokszínű világ mámorba ejti lelkét, rengő 
ágyában meg elandalodik

Egy ódon munkáju iró-asztal, bronz fejű, kar­

csú kis ébenfa-oszlopokkal, tükrös fülkékkel, szám­

talan fiókkal, melyeknek sárga, nyitogató gyűrűjét 

mérgesen tekintő sárkányok tartották a szájukban 
s rézből öntött pogány isten-asszonyokkal : ez

volt az egyetlen darab, melyet habozás nélkül lehe­
tett bútornak nevezni. Persze, hogy a fő subládája 
megvetemedett, az iró-lapján kolbászokban ránczo- 

lódott össze a »fabőr« (mint az én hazámban neve­

zik a funért), egy-egy oszlopocska meg is lódult 
álltó helyéből, olyiknak csak a nyoma látszott, a 

polcza kajlán állt s ugyancsak meg kellett támo­

gatni mindenféle forgács-darabokkal. De egészben 
véve, már jó munkájánál fogva is, erős ellentétben 

állt képzelmes környezetével.

A fedél közepéről magra érlelt uborkából és 
tökből alkotott csillár függött alá, uborka- és tök' 

mag-füzérekkel. A tartó szöge egy holló hasába 
fúródott, mely kifeszitett szárnyaival holtan lebegett 

Hunyadi János ismeretlen unokájának a feje fölött. Az 
egyik sarokban, hol a kályhának kellett volna állania, 

egy hármas halom —  krumpliból; a középső domb 

tetejében a kettős kereszt fehérre festett léczekbőL 

Ennek hegyében ismét egy kitömött holló, aki 
sárgaréz karikát tartott a csőrében. A szegény 

madár a fél szemére vak volt, tehénszőrből való 
bele siralmasan fityegett ki a megpattant hüvelyből
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s hajdan fekete és dús tolibundájából, különösen 
pedig farka tollaiból, nem egy szép szál hiányzott 
már; s a milyen szürke volt a portól, inkább illett 

volna be varjúnak.
Az ellenkező fal tele raggatva a nagy ős 

arczképeivel. A forradalom alatt divó Hunyadi­

szivarok csomagjain láttam azt a kőmetszetet, mely 

számtalan azonegy példányban nézett le rám. 
A fal székében három tulipántos láda, melynek 

művész-asztalosa tropikus virágokat és basa-rózsá­

kat festett oda az elejére s az oldalaira. A fölöttük 

lévő ablakot egy szűr borította be, mely nem 
kevésbé örvendett ilyen tulipiros vegetácziónak. 

Mellette, a szomszédos ablak-közben, csákány, 
fokos, karikás ostor, csáti botok s még nehány 

fegyverdarabja a nemzeti arzenálisnak, figurába 

fölaggatva. Színes papirossal bevont ládában rop­

pant árvalányhaj-bokréta, mely mint egy fehér 
lónak fölemelt lombos farka bocsátotta le sűrű 

szálait.
A szoba közepén sajátságos pohárszék. Vagy 

harmincz kisebb-nagyobb pohár állt rajta sorjában, 
félig vagy szinültig megtöltve vízzel. Egy állványon 

lopótök-gitár, vagy tambura vagy minek nevezzem.

A gömbjéből le volt metszve a fele, a nyílá­

sára hólyag feszült rá, a tök alsó végétől a szára 

hegyéig három húr volt felpöczkölve. Egy ketté 

vált csikóbőrös kulacs fél serpenyője, mely széles 

kurta nyéllel állt kapcsolatban, szintén ilyen módon 

volt fölhúrozva. Az ódon író-szekrény nagy lapján
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pedig fekete kis koporsó. Váljon ki lehetett benne 

meghalva ?

Megütközve álltam meg. Fülem még csengett 
a riadó harang-játéktól, s a szivárványos vilá­

gításban úszó különös bútorzattól káprázottj a 

szemem.
A művész erős biztatására volt szükségem, 

hogy előbbre lépjek.
Ott ült egy kis lóczán ; orrán szemüveg; ölé­

ben egy csizma, melynek a tegnapi sétától támadt 

sebét gyógyitgatta épen dratvával és vastag tűvel. 

Nehéz pápaszemének nagy kerek üvegei mögül 
olyan barátságos mosolygással nézett rám és piros 

orczái olyan vidáman párnásodtak, hogy mindjárt 

szétfoszlott gyermeki szorongásom.
Csak most láttam, mekkora haj-erdőt hordott a 

fején. Hogy szemébe ne lógjon s bizony alacsonyas 

munkájában ne háborgassa, a homlokán sárga 

szalaggal kötötte meg. A csodás világításban arany 

korona gyanánt csillámlott a halántékai körül. Akár 

egy fejedelmet, elátkozott királyfit láttam volna 

piszkos csizmafoltozásra kárhoztatva, mig egyszer 

csak megjelen a jóságos tündér, a fényes dicsőség, 

és megváltja e méltatlan állapotból.

—  Arrivez dón, mon jeune a mi ! .............köze­

lebb, közelebb, fiatal barátom ! Ön csodálkozik fog­
lalkozásomon, ugy-e ? Mais, que voulez vous ? A 

pénz drágább a halhatatlanságnál s a varga nem 

dolgozik ingyen. No, üljön le, mindjárt megleszek.

Es tovább varrt.
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—  Amit e szobában lát, folytatá, miközben a

vásott csizmát neki-neki tartotta az ablaknak, nem-é 

dereng át valamely elfelejtett nyílásán a világosság, 
amit ebben a szobában lát, az mind összekötettés- 

ben áll a művészettel —  származásom dicső múltjá­
val, jövőm sikereivel. Eddigelé ismeretlen, merőben 

uj, csodás hangszinekkel föstök - -  s ehhez merő­

ben uj hangszerekre volt szükségem. Itt az a húros 

lopótök, az a bonyora; mellette a húros csutora, az 

a zönyöre. Az ősmagyar hölgyek, az én édes anyám 

szép anyái ilyen hangszerek mellett énekeltek és 

tánczoltak. Valódi keleti zene. A hangszerek elne­
vezését Lisznyai Kálmán barátomnak köszönöm. S 

vallja meg, hogy szépek és kifejezők: honi)óra,

zongora. Az én symphoniám ősmagyar hangokban, 

de a zeneszerzés legújabb, legmerészebb techniká­

jával rajzolja Hunyadi Jánost, csatáit és halálát. 

A Lehel-kürtjének, a csákánynak is nagy szerep 
jut benne. Régen be is fejeztem már.

— Miért nem adatja elő ? kérdezém.

—  Mon dieu . . . az emberek irigysége . . . . 

vous savez. Volkmannak megmutattam s ő szó nélkül 

adta vissza. Megmutattam Erkelnek. Azt mondta, 

gyújtsak be vele. Nem is neheztelek rájok. Értem 

álláspontjukat s nem csodálkozom érzelmeiken. 
De eldudoltam a madame Haslingernek, a két- 

pisztolybeli korcsmárosnénak, s az könnyező sze­

mekkel ismerte el, hogy nagyszerű.
—  De hát ön, monsieur Polvdor, igazán a 

Hunyadiaktól származik? kérdezém álmélkodva.
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—  Igazán bizony, mondá sóhajtva s a czifra 

almáriomra mutatott. Annak egyik fiókjában, szólt 

ünnepies hangon, van egy irás-csomó, amely nap­
nál világosabban kideríti. De amig nagy ősöm 

dicsőségéhez hozzá nem járulhatok’ (itt elborult) 
maradjon is titokban.

Mig igy beszélt, egy varjú ugrott közibénk s 
íelreforditva a fejét, kandi félszemmel nézte a gaz  ̂

dája kezében föl-fölvillanó tüt.
—  Ez itt a Matyi ! . . . így mutatá be nekem 

a czímeres szárnyast monsieur Polydor. Az én derék, 

okos madaram —  hein? S megczirógatta a meg- 

hollósitott varjú száraz kis fejét. Bon jour, Matyi !•

Bizonyosan a Hunyadi Matyi, gondolám.
Közben a maestro elvégezte a nemtelen csizma­

foltozást ; a gyüszüt, a dratvát s a tüt a tüszőbe 
dugta s oda nyújtotta a »hollónak«, aki ugrálva a 

sarokba vitte, megczibálgatta s mert nem boldogul­

hatott vele, otthagyta.
—  Milyen dresszura, hein ? fordult felém a 

művész, aki egy zsajtárba lemosta a kezéhez oda­

ragadt szurok-morzsákat. A homlokáról is leoldotta 

a sárga selyem pántlikát s most haja mint egy 
szőke zuhatag omlott alá a két vállára.“Et mainte- 

nant —  en avant la musique! kiáltá diákos vig- 

sággal, az ujjait végig csettentve a hüvelykjén, 

hogy úgy szólt mint a dobpergés.
A példaszó tehát megfordítva is á ll: du ridi- 

cule au sublime il n’y a qu’un pás. A műkedvelő 

csizma-foldozástól a zenéig csak egy a lépés.

216 IGAZ TÖRTÉNETEK ________



MONSIEUR POLYDOR 217

Monsieur Polydor a pohárszék elé vezetett, s 

kis vesszőcskével kezdett a kisebb-nagyobb po­
harakon czimbalmozni, melyek öblükhöz s a benne 

lévő vízhez .képest magasabb vagy mélyebb hangon 

csendültek föl. Az első futam után, mikor végig 
pöngette valamennyi poharat, szinte vártam, hogy 

pinczérek kórusa kezdődik: »bitté gleich, bitté

sehr!« De a motívum harczias volt és nem kérlelő. 

Ennek a hangszernek Lisznyai Kálmán pöngöre 

nevet adott.

Monsieur Polydor aztán leakasztotta a Zon­

gorát és a zöngörét. Hogy az elsőt, mint csecsemőt 
fogva az ölébe, köldökön csípte: olyat szólt, mint 
mikor a dongó az üvegtáblán keresi az utat ki a 

szabadba. Szerelmi dalt játszott rajta s énekelt is 
hozzá egy csodálatos áriát, mely három hang 

határain belül szédelgett föl-alá, mig elcsüggedve, 

az ablaktábláról a dongó mellé leesett a melódia is.
A zöngöre, az volt a kulacs-gitár. Ez meg 

úgy szólt, mint valami szunyogfelhő. A vékonyka 

döngicsélésre az ember szinte odakapott a kezéhez 

s kezdte vakarni. Ezzel az instrumentummal a 

Tisza partját fogja jellemezni, a hová nagyon illik, 

főkép, ha Vezseny körül köt ki a Hunyadi János 

hadihajó-raja, mert amarra több a szúnyog a holt 

Tisza fölött, mint eleven ágában a hal.

Minden darab bemutatása után mosolyogva 

nézett rám s nem is várta a dicséretet.
Nem tudom ugyan, milyen képet vágtam a saját- 

szerü hangszerekhez és dalokhoz. De abból monsieur



Polydor, az ő boldog elfogultságában, csak elragad­

tatásomat olvasta ki, aminek én nagyon meg­
örültem. Egészben véve idylli, szelíd hangszerekkel 

föstött a maestro, s inkább a maga jámbor leikéhez, 

mint nagy hőséhez mérte hozzá a zenét. S ez 

ugyanakkor történt, amidőn ott hátul valahol 
Németországban a W agner Rikárd réz-szörnyetegei 

kezdték el a reformátrai bömbölést.

—  De hát én önnek egyebet ígértem, mondá. 
Fogok önnek játszani »mótvor szomró holgodó 

nódo !«

S ezzel odament az irószekrényhez, kinyitotta 
a kis fekete koporsót s kiemelt belőle egy nagy 

hegedűt, mely voltaképen brácsa volt. Ez már 

valóban érdekelt. Képzeltem, hogy jól játszik. 
Megkértem, engedjen bele pillantanom a hang­

szerébe Sóhajtva mondá, hogy nem érdemes. Neki 
csak a kutyája Stradivarius.

—  Meglátja majd, erre az érzékeny bestiára 
hogyan hat a zene ! kiáltá fel.

És Stradivarius, mintha érezte volna már mi 

fog következni, elkezdett szükölni és nyugtalan 
forgott a saját tengelye körül.

Monsieur Polydor az állának akasztá a mély 

hegedűt s ujjával végig futott rajta. Olyan düny- 
nyögve hangzott, mintha az orrán keresztül beszélt 
volna. Az erős szabású violára t. i. vékony hegedű­
húrok voltak vonva. Grafikus hasonlattal é lve : ez 
olyan, mint mikor valami madárfejü embernek, egy 

nagy koponyára szabott kalap esik be a válláig.
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Aztán rákezdte a »mótyor holgodó szomró nódát.« 
Gyakorlottsága fölötte állt a mindennapinak ; fogása 

szabatos volt —  futamai tisztán és gyorsan per­

dültek ; vonása elég széles, sőt hangja is az lehe­

tett volna, ha a húr és hangszer nincsen oly ellen­
tétben egymással. Nem virtuos, de ügyes hegedűs.

Hanem aztán amit játszott, azt alig lehetett 

fölismerni a sok czikornyától, zokogástól, recsegés­

től, csuklástól, trillától. A dallam szét volt szedve 

tépéssé, aztán újra össze-szőve s keresztül aggatva 

csokorral, rojttal, zsinórral, sujtással —  úgy hogy 
az eredeti melódia elfúlt a sok czifraság alatt. 
Czigányabb volt a czigánynál —  azaz inkáb paró­

diája, mint utánzása a jajgató modornak.
Szegény Stradivarius pedig leülve a farkára, 

magasra nyújtotta fel a fejét s csöndes vonitással 

kisérte a gazdája siralmait.

Monsieur Polydor az állával oda-odamutatott 

az uszkárra s elérzékenyedve m ondá:

—  Milyen szive van annak a kutyának ! . . . . 

hein ?

Bizony, hogy igazat szóljak, eb és gazda ver­
senyt vonítottak egymással. Némely hanghármason 

a maestro különös előszeretettel himbálódzott, nem 

törődve rhythmussal, sem a melódia folyamatával. 
Az arpeggión elhintázta ábrándos lelkét. így tör­
tént, hogy a farsangon, nehány kereskedő-legény 

sehol sem találván még csak egy ökölnyi czigányt 
sem, ráfanyalodott a maestrora, ki nem tartotta 
fönsége alatt állónak, a derék ifjúságot a zene
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hatalmával földeríteni. Hangjegyekből húzott nekik • 
de egyszer csak valamely passus megnyerte a tet­

szését s folyton azon ringatta a szivét, mialatt a 
párok már a harmadik határban tánczoltak.

Amint az én tizenhatéves képmutatásomból 

csak tellett, nagyon elérzékenyedtem a ,»mótyor 

szomró holgodó nódákon« én is, ami monsieur 

Polydornak igen jól esett.

—  Ön és Stradivarius, önök értenek engem! 
mondá olyan hévvel s jóhiszemű elragadtatással, 
mely kizárt minden sértő szándékot.

Mondtam neki, hogy idővel leszünk még töb­
ben is, csak ne csüggedjen. Megölelt s nagyremé­

nyű fiatal barátjának szólított.

Aztán kihúzta a szobros almáriom egy fiókját. 

Azt hittem, hogy azokat az okleveleket szedi ki 
belőle, melyek a Hunyadiakkal való rokonságát 

bizonyítják. Némi tekintetben több volt, amit kivett 

onnan, —  magának a »Hunyadi symphoniának« a 

kézirata. Egy nagy csomó kótapapiros% a mű vezér­

könyve takarosan leírva. Letette a tenyerembe, hogy 

emeljem meg, aztán visszavette, a kebléhez szorí­

totta, mialatt fölpillantott az ugorka-csillárra, áhita- 
tosan megcsókolta, aztán ismét elzárta a polczos 

szekrény nagy fiókjába. De »családi iratait« nem 

mutatta meg. Fiatal vagyok még én ahhoz, mondá 
bánatosan s megsimogatta a homlokomat.

Aztán kinyitotta a régi almáriom egy harmadik 

fiókját is. De ebben sem symphonia, sem családi 
iratok nem voltak, hanem igenis hatalmasan be­



paprikázott vékony szalonna-darabok. A szelet­

halmazra egy igazándi gourmet szemével kacsin­

gatott, mintha legalább is sült paradicsom-madár 
volna. Majd valódi nagyúri gesztussal kinált meg, 

vegyek részt a reggeliben. Az én rajongó lelkem­
nek akkora boldogság volt egy boldogtalan trón­
kereső s egy félreismert lángész társaságában len­

nem, hogy legalább is olyan magasztos symposion 

részesének éreztem magam, mint a milyenekről 

a professor úr beszélt nekünk. A szalonna, mint 

eldicsekedett, nem amolyan boltbeli, hanem eredeti 

malacz-szalonna, melyet neki egy nemes szivü, 

költői lelkű magyar hölgy küldöz messziről. A 

hozzávaló paprikát is attól a lelkes hölgytől kapja. 

Csiiveset, és nem amolyan hitvány téglaport. S még 
ezt a borocskát is. Homoki, de csak leszalad.

—  Koczintsunk e jeles nő egésségére! kiáltá.

S én lelkesedéssel:

—  A hölgy egésségére s az ön reményeinek 

teljesülésére !

—  II a du bon, cet enfant! A fiúban van len­

dület, dünnyögé, mintegy magának beszélve. Ah, 

az a jó lélek! mondá elmerengve. Csak az ért 

engem valóban! Még jobban, mint a madame 

Haslinger. O Babette! A kádáromnak a nőtest- 
vérje, fordult felém magyarázólag. Az enyém akart 

ő lenni minden áron. A hányszor hegedültem, 

boldogan sirt; a hányszor symphoniáról beszéltem 
neki, boldogan nevetett. Látja, ez ő ! mondá 

az ablakfélfáról leemelve egy vaksi fotográfiát (vagy
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talán még daguerreotyp volt?) mely elömlő arczu, 

ragyogó simára fésült, vasárnapiasan fölszalagozott 
vastag nőnek a vonásait mutatá, jobb kezében egy 
kislingelt keszkenővel, bal kezében egy virágszállal. 

Nagyon apró szeme volt, nyilván azért, mert még 

akkor a fényképirók nem bírták úgy felfogni az 
éles világosságot. Olyan formán nézett a jó leányzó.

mintha éppen el akarná tüsszenteni m agát...............

Mais, que voulez-vous ? folytatá monsieur Polydor. 

Ön érti már most, hogy sorsomat le nem köthettem 

•egy nő sorsához; én, aki előtt akkora czélok lebeg­
nek ! Mikor kijelentettem neki, hogy nem lehet az 

enyém, úgy sírt, hogy két napig nem látott a 

dagadt szemétől. Vigasztaltam hegedüszóval; akkor 

csak annál jobban sirt. Végre jött az izsáki böllér; 

derék özvegy ember, de persze prózai, mint a 
disznó-sajt. Ahhoz a jó Babette szinte vaktában 

hozzá ment, mert bátyja a kádár azt mondta neki, 

hogy abroncsba szorítja s a Dunába gurítja, ha 
sokat válogat. De a jó lélek azért hívem maradt : 
hetivásárkor, ha bejön a szekerök, maga a becsü­

letes böllér, mikor hálásra idejön a sógorához, 

mindig hoz egy kis friss töltésű kolbászt vagy 
vékony malacz-szalonnát. Ez a nő, lássa, ha egy­

szer megírják a történetemet, megérdemli, • hogy az 
író fölemlítse, mint akinek szintén nagy része volt 
egy műremek megalkotásában. Mert a kereset 

vajmi gyéren csepeg. E  pillanatban is —  tel que 

vous me voyez —  foglalkozás nélkül állok. Még 
tegnap az Ábelesz táncz-iskolájában hegedültem,



esti hét 7 órától io-ig, amiért kaptam 30 pengő 

krajczárt. De a fiatal boltos-legények kijelentették, 
hogy nem tudnak a hegedűmre tánczolni, nagyon 

elnyújtom a hangokat. Ó, a vadállatok ! De még 

csak vadállatok sem. Ezeket Orfeus meg tudta tán- 
czoltatni! kiáltá s megelégedéssel rázogatta szét 

nagy üstökét, mintha ő volt volna az a félisten.

—  Ha úgy gondolja, hogy hasznára lehetek, 

mondám, be akarom önt ajánlani egy helyre, ahol 
ismerős vagyok: egy sütőhöz, aki szeretné a fiát 

hegedűre taníttatni.

Csakugyan úgy is volt. lín  a Eerdi gyerekkel, 

a pék fiával nagy barátságot folytattam. Ismerős 
ezég fia volt, mely fönáll talán még ma is. 

A Nagy-iharfa utczán fényeskedett a czímtáblája: 
egy arany szarvas, aki arany szarvast tart a 
szájában.

Ezzel a Eerdivel egész délutánokon át nyag- 
gattam a hegedűt, amit ugyan keserves volt hall­
gatni a házbelieknek, de nekünk gyönyörűségünkre 

szolgált. A Eerdi apja pedig, aki be-benvitott hoz­
zánk, mikor már bele melegedve tüled-hozzád muzsi­
káltunk, egymástól való nemes függetlenségben —  

az öreg majszter nagyot ütve tenyerével az asz­

talra, kijelentette, hogy az ő fiában ritka tehetség 

bujkál. Nem is mondja, hogy »ki nem taníttatná, 
ha valami olcsó tanitó akadna«.

Még aznap este tettem szóvá a művészt a 
mester előtt s közbejárásomnak volt sikere. 

Monsieur Polydor hegedülni tanította Ferdít. Az első
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leczkén én is jelen voltam. Hogy Ferdivel, aki 
velem együtt csak amolyan kóta nélkül muzsikáló 

vadócz hegedűs volt, a művész megértesse az 
egész, fél, negyed, nyolczad s a többi tört számú 

hangjegyeket: erre a czélra egy kenyeret kért a 

boltból. Hoztak is be egy jókora czipót. Meg­
fogta, egy kissé meglabdázott vele, mintha a 
súlyát akarná megtudni, aztán odatartotta a 
Ferdi elé.

—  Látja, ez egy egész kóta. —  Aztán ketté 
vágta s a felét mutatá oda neki. Ez meg egy fél 

kóta —  ez meg egy negyed —  ez nyolczad —  ez 
tizenhatod —  ez harminczketted, mondá, mind 

apróbbra szeldelve a kenyeret.
A Ferdi értett a világos magyarázatból, ami 

nem volt csekély dolog. Monsieur Polydor pedig 
fogta a rozsból sült kótadarabokat és százgalléros 
köpönyegének mélységes belső zsebeibe csusztatá.

Mennyi kenyerébe került a pékmesternek az ő 
Ferdi fia, s hogy monsieur Polydor nevelt-é belőle 
művészt? —  azt nem tudom ; valamint azt sem, 

a symphoniáját végre előadták-é s hogy magasra 

v í v ó  jogával előlépett-é ? —  mert Nagy-Kőrösre 
kerültem iskolába, onnan meg hirtelen ugrással 

föl Bécsbe.
II.

Az úgynevezett »Magyar kávéházba«, melyben 

az egyetemi kurzusokat a kívánható legjobb ered­

ménnyel billiárdoztuk és kártyáztuk végig, eljároga- 
tott egy öreg kis franczia nyelvtanitó is, aki
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gyönyörűséggel hallgatta a mi magyar beszélgeté­

sünket, pedig nem értett belőle egy hangot sem, 

kivéve ezt, hogy »tér in tin-tin«, melyet fiatalabb 

korában hallott, s azóta gyakran ismétel. Mindig 

franczia rébuszokkal s rejtett szókkal kedveskedett. 
Például ilyenekkel, hogy lerajzolta az 1 és E  betű­

ket, aminek az a megfejtése, hogy Isten t. i. 

D IEIJ, kezdet és végnélkül való. Vagy pedig har- 

mincz B -t vetett a márvány asztalra, melyek mind 
a Bonaparték ellen intézett jövendölés szavainak 

voltak kezdőbetűi, stb. Hogy úgy vonzódik hozzánk, 
ennek az az oka, mert van neki »lá bas« Magyar- 
országon egy fia, aki »parfait« magyar, főleg 
pedig magyar művész és zeneszerző.

Meghökkentem.
—  En azt hiszem, mondám neki, hogy isme­

rem a fiát, ha van neki apja. Nem úgy hivják, 

hogy monsieur Polydor ?
Az öreg ur erre megdöbbent, a feje elkezdett 

remegni s a szeme könybe lábadt.

—  Ön ismeri az én fiam at! suttogá s meg­

szorította a kezemet. 0 jöjjön, jö jjö n ! Beszéljen 
nekem róla. S kivonszolt az utczára, odatámasz­

kodott egy afféle »csöves-kúthoz« s versenyt kez­

dett vele sirni. Elmondtam neki nehány szóval, 
hogyan ismerkedtem meg monsieur Polydorral. De 

rövidke elbeszélésemben is akadoztam, haboztam ; 

nem tudtam, az öreg Polydórnak nem-é esik majd 

rosszul, ha megérti, hogy a fia családi titkába be 

vagyok ártva. De örömmel vegyes fájós izgatott­



sággal a nyelvmester csak nógatott, mondjak el 

neki mindent az ő Polydórjáról. S mohó, szakgatott 
kérdéseire bevallottam végre, hogy igenis tudok a 
fia symphoniája felől . .. s hogy ismerem származá­

sát. Aztán karomra fűzve az öreget, elvezettem a 
kúttól, mert a cselédek nagyon kiváncsiak lettek 
s a kis inasok már elkezdtek csufolkodni.

—  S mit gondol uram r kérdezé. Lesz neki 

ott jövője? Reményei be fognak-é teljesülni? 
A h ! . . . Nem bocsátottam el szívesen; eddig 

bizony nehéz volt egymagamnak gondoskodni ket­

tőnkről. Művészetét nem bírta értékesíteni. Egy 
aranyon alul nem vállalt el leczkét, ez pedig sok 

pénz, főleg mikor azt kellett hallania a második 

óra után, hogy rendszere rossz —  a kegyetlenek 

azt mondták neki, hogy őrült. Az étvágya meg 
igen erős volt. II tient de sa mére —  az édes 

anyjára ütött, mondá bánatosan s apró kék sze­

meit az égre emelte. De amúgy sem tarthattam 
volna vissza, folytatá, s szomorúsága lelkesedésre 

vált. Neki missziója van, s hogy művéhez meg­

szerezze a szükséges anyagot, »nemzetének« közibe 

kellett mennie, hogy megértse szive dobbanását, 
írni nem igen ir neki az ő Polydorja. De nem is ne­

heztel érte. Az ő nagy küldetése magasra emeli 
őt a közönséges gyermeki kötelességek fölé. A ki­
vételes férfiú, a nagy elme nem az apáé, hanem a 

hazáé. O, majd ha föltetszik az a dicső nap ! . . . 

addig is küldözget neki, ami kevéskét megtakarít­
hat. Nem a fiának, mondá  ̂ fölhevülve az öreg,
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hanem a lángelmének, hogy égi köreiből, melyeket 

halhatatlan kézzel von, le ne húzza a földi szükség 

ólom súlya.
A kis öreg franczia, mint ez emfatikus nyilat­

kozatából látszik, nem volt csekély véleménnyel 
a fia nagy tudományáról.

—  De azért szeret engem az a fiú ! íme az 

egyik levelében, melyet a télen irt, úgy szólít, 

hogy: »szerencsétlen kis öregem !«
E  találkozásunk óta monsieur Dubois, igy 

hítták az öreg nyelvmestert, sűrűn keresett föl 
engem ; sokat beszéltünk Polydorról; mig egyszer 
csak elmaradt a jó Dubois bácsi. Kérdeztem a 

lakását; nem ismerte azt senki.
Kevéssel rá egy lipótvárosi vendéglő nyári 

mulatójában húzták a győri czigánvok. Zsongott 

a kert a sok magyar szótól, zengett az édes, rég 

hallott magyar nóta, harsogott rá a nagy újrázás 
és a »polizeiwidrig« sok éljen. Az állványtól nem 

messze, nagy szőke sörényét borzolgatva s kar­

bonári köpönyegét maga alá igazgatva, ült le épen 
egy kifent bajuszu, rózsaszín arczu alak. Nézem, né­
zem . . .  mintha ő volna a nagy Polydor. Persze, hogy 

ő az ! A szájában ott lóg a nagy tajték pipa, rajta ki­

faragva a feketére szívott holló, csőrében a gyűrűvel.
—  Bon jour monsieur!

Egy darabig vizsgált, aztán magához ölelt, 

különös magyar szókat motyogott, melyek köze­
pet tartottak a szelíd káromkodás és heves barát­

ság között.
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Kikérdeztem, hányadán van a symphoniája; 

tanitja-e még a Ferdit; megvan-e még a Stradiva­
rius, meg a Hunyadi Matyi ? Mivé lett az ő szép szobája 

stb. ? Elmondtam neki azt is, hogy megismerked­

tem ám az öreg úrral. S ez hová tűnt egyszerre ?
Hát éppen »a szerencsétlen kis öreg« végett 

jött fel. Nagy beteg. Emlegetett is neki egy derék 

magyar ifjat, akiről sokat beszélgetett; de mint 

ez kávéházban szőtt ismeretségeknél már meg 
szokott esni, a nevét elfelejtette, vagy talán nem 
is tudta. Hogy én vagyok az a derék fiú.

Közrefogtuk a maestrot, ahányan magyar gyere­

kek voltunk ott, közfelkiáltással megtettük magyar 

Beethovennek, szabadjára eresztettük a vendég- 
fogadó étlapját és monsieur Polydor, fölmelegedve 

a kedves találkozás, a bor, a zene, a borjú vésés meg 
a barátság gyönyörein és a titokzatos múlt és a 

derengő jövő ábrándjain : az egymásra torlódó érze- 

mények súlya alatt elkezdett sirni. Aztán eszébe jutott 
az édes apja, »a szerencsétlen kis öreg«, aki érte 

annyit tett s akiért ő még semmit sem tehetett. Az 

önvád és bizakodás vegyes érzései erősen kavar­

ták föl egész valóját, úgy hogy nem győzött jóllakni 
a sírással, borral, meg a pecsenyével. Hegyébe meg 

azok a »mótyor szomró holgodó nódák«, melyek 

tartalmasb kifejlődésre, nemesebb életre fognak len­
dülni az ő géniusza szárnyain, most is olyan büvös- 

bájos szálakat szőnek szivünk köré; és a remény, 
a szerelem, mely örök édességéivel szakad bele a 

lelkünk legközepébe! .....................

_IGAZ TÖRTÉNETEK



Ölelkezés, csókolódzás, bruder-ivás, holtig tartó 

barátság és -—  rendőri kiutasitás lett az eredménye.
Ejfél után volt, mikor lakására kisértük a mű­

vészt. Nekem vele köllött mennem föl a negyedik 
emeletre s a szűk, sikamós csigalépcsőn jó hasz­

nát is vette baráti támogatásomnak.

Az öreg Dubois nem aludt. Megfogyva, mint 

előtte a mécses, nyöszörögve feküdt egy alacsony, 
tágas szoba függönyös ágyában. Midőn beléptünk 

föl akart ülni, de kék foularddal bekötött kopasz 

feje fáradtan hanyatlott vissza a párnára. Polydor 

kipirult arcczal, nagyokat fúva állt meg a beteg 
előtt s magasra emelve karjait, igy ordított:

—  O malheureux auteur de mes jo u rs!

S aztán kivont egy női miniature-arczképet a 
nagy bugyellárisából, melyben a Petőfi levele volt 

benne, térdre omlott s a széles melléből felzokogó 

fájdalommal megcsókolta, majd oda tartotta az 

öregnek, aki vinnyogó sirással emelte ajkaihoz.
—  O ma m ére! harsogá monsieur Polydor.

—  0 ma douce amié ! rebegé monsieur Dubois.

Egy esős nap szürkületének hideg világa szi­
várgott be az ablak piszkos üvegein át a különös 

jelenetre, melyben az ernyedő lámpás kormos 

lángja mint a lidércz vonaglott ide-oda a falon.

—  Te kedves, szerencsétlen kis öreg! kiáltá 
monsieur Polydor, miközben fölállt. Gyógyulj fel, 

meg ne halj előbb, mig az utolsó Hunyadit mint 
fejedelmi művészt nem látod a dicsőség delelőjén ! 

szavalá. S megrengeté dús hajzatát s ünnepies
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lépésekkel mérte a szobát, egyszerre emlékeztetve 

az oroszlánra és a kakasra.
De biz a nyelvmester nem gyógyult fel többé 

s egy héttel később kikisértük a vváhringi temetőbe. 

Ha közelebb és távolabb nem temettek volna egy- 

egy sír-utczában, bizony keveskén lettünk volna. 

Nagy csoport gyűlt azonban körénk, midőn monsieur 

Polydor a százgalléros köpönyege alól egyszerre 

csak kikapja a brácsát és a »Miatyánk« ámenje 
után az apja sírján elhúz egy »mótyor szomró 

holgodó nódát«, amin a- közönség szörnyen meg- 

botránkozott és amilyenhez fogható skandalumot 
a temető-csősz, pedig harmincz esztendeje takarítja el 
a holtakat, egyszer sem ért meg az ő temetőjében. 

Nagy híre is járt ennek a »rendőri kihágásnak« : 

annak idején a lapok is közölték; s dr. Gyurász 

Béla barátom —  az isten áldja meg őt haló porá­

ban ! —  ki akkor az u. n. Michelbeurn-telken 

épült országos tébolydában volt másodorvos, csak 
ugv mentette meg a szt. Hermandad kezeiből, 
hogy »szoros megfigyelés végett« hozatta el az 

osztályába.

Harmadnapra ki is szabadult onnan, de nyo­
mát is vesztettük azóta mindnyájan. A negyedik 

emeleti szobában nem fordult meg többé. Csak 
egyszer, úgy rémlik, ismertem föl egy szurtos kávé­
mérés ablakában, mely alatt elsiettem. Attól a 

valakitől pedig, akit akkor karomon vezettem, nem 
mehettem be, hogy bizonyosságot szerezzek ma­
gamnak.
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Mihelyt nyárára hazaszéledvén, útba ejthettem 

Pestet: siettem az Üllei-utra, hogy a félbeszakadt 
háromnegyedes taktust —  már hogy azt a kiép í­
tetlen elejü házat —  fölkeressem.

Hát annak a helyén egy roppant három emele­
tes uj ház diszeskedett, melyet a kádár becsületes 
keresményének fölöslegéből épitett. A filagóriának 

se hire, se hamva. Az uborka csillár, a Hunyadi 

galléria, a czimeres madár, a hármas csöngetyü, 

a zöngöre, a bongora és a pöngöre —  gyermekek 

csúfjává lett. A Stradivarius egy darabig a kádár 

kedvező kegyelméből ott koplalt az udvaron, mig 
egyszer csak beleakadt a peczér drótjába. Hajdan 
a cervelat-kolbász, ma a sintér hurka. Gyászos 

szójáték, mint maga ez a végzet. A Hollós Matyi 

is csak el volt egy darabig, mikor egyszer az egyik 
otromba inas uj szöges csizmájával rálépett és 

agyontaposta. A gyermekek el is temették szép 

kántussal.
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Vagy öt héttel rá egy ritka gömbölydedség- 
nek örvendező asszonyság keresett föl szerkesztő­

ségemben. Hogy ő az akkori izsáki hentesné. 

De már tiz éve, hogy Pesten lakik; most özvegy 
sorban van, az egyik lányát férjhez is adta már, 

meg hogy milyen gyorsan szalad az idő. De 

bocsássam meg a sok beszédjét, másból vett ő 

magának bátorságot engem fölkeresni, mert úgy 
értesült, Polydor urral barátságban voltam, a teme­



tésére mennék el. A kálvária táján egy putriházban 
halt meg tegnap virradóra, de a doktor nem tudja: 
éhen halt-é, vagy megfagyott-é, mert szörnyen 
hideg volt az a szoba, ahol megvette magát az 
istenadta. Egy Írását hozták el neki, abban meg­
kéri, hogy keresztény módon takarittassa el.

—  Francziául volt irva, de a Terka lányom 
szépen kimagyarázta, mert hála istennek, jól nevel­

tettem a gyermekeimet. Úgy elpusztulni! kiáltá a 
jó asszony és sirva fakadt. Jaj pedig, de szép ember 
vo lt! Még most is, a hogy a nagy szobámban ki 

van terítve, mert oda hozattam, akár bizony meg 
is . . . Elgvün a tekintetes úr, ugy-é?

El is mentem. Ott feküdt a monsieur Polydor 
a koporsóban. A két orczája még mindig olyan 

piros volt, mint a pogácsa-alma, a sörényiben alig 
csillámlott egy-két fehér hajszál. Csak egy kissé 
meg volt fogyva. A remény, a rajongás tán a 

végső pillanatig tartá virulásban lelkét és arcza 

rózsáit.
A Hunyadi-symphoniát nyilván nem fogjuk 

hallani sohasem, de nekem fájó megelégedé­

semre szolgál, hogy bucsuztatóul elzenghettem 
hantjai fölött ezt a szerény »mótyor szomró hol- 

godó nódát! -
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Két karácsonyi látogatás.
i.

A kompánia.

E V E Z Z E T E K  el körnek, egyletnek; adja­
tok neki szép hangzású nevet: »Amicitia« 
»Harmónia« vagy »Frliritas«: segítsétek 

egymást s becsüljétek bármi nagyra a kollegiali­
tást : mindez együttvéve nagyon, de nagyon távol 
esik attól, amit az ember, különösen a diákember. 
»kompániáimk « nevez.

Egy jó kompánia erősebb a legnagyobb rege­
mentnél, ha rossz. Igaz, hogy még a kis kompánia 
kebelében is ketten-ketten még szorosabb viszony­
ban állnak egymáshoz. Ez a vegyileg sublimált 
barátság, mely sokszor egyetlenegyre szorítkozik 

s mint tiszta önzés kristallizálódik.
Az igazi kompániának mindene közös, csak a 

pénze nem : mert ez nincs. Egy frakkja, egy istene !

Ha megérkezett hazulról az a bizonyos láda, 
mely áldott méhében sódart, fonatost, bálint-almát, 
kivájt kenyérbe bujtatott szűz muskotályt, virág­



füzérnél illatosabb és hosszabb kolbász-guirlandot, 
külön bádogfazékba kebelezett bájos töltött ká­

posztát. ezenkívül púpos czipót, foszlós pogácsát, 

hónál fehérebb ludmáját, rózsánál pirosabb kapany- 

sültet s legalul, honi polyva közé ékelt, parádi 

üvegre fejtett édes anyatejet —  már hogy zamatos 

visontait, embergyőző egrit s vidám bakatort rejte­
getett : ha megérkezett a kedves mamának, vagy 

a jóságos nagymamának, vagy a szelid Mari néni­

nek ez a tartalmas téli köszöntése a távolból: 
legott külön staféta fontos teendőkre s komoly 

eendőkre szólitotta egybe a legénységet. S amint 
délután, mondjuk ebéd után, leszállt az est s 

kigyult a kis lámpás, segítségül adván melléje még 

egy szál gyertyát: kívül már meg is rántották a 

csöngetvüt.
Ha a »három rózsában« üres maradt a nagy 

kerek asztal, Flórián megértette, hogy ma szoaré 

van valamelyik »doktor« urnái. (Abban a város­

részben t. i. mindenki doktor czímet visel, ha csak 
szabó, varga, boltos, kávés, korcsmáros, vagy 

mosóné nem volt.)

A gazdánénktól kölcsönbe vett abrosszal, 
edénnyel s evő-eszközzel a Rochus, az emberséges 

famulus, udvari marsallá előléptetve, megteritette 

az egyetlen asztalt, melynek közelébe az éjjeli 
szekrénykét húzta oda buffetnek. Jó volt az 
nekünk igy. S mire a forralóban bugyogni kezdett 

a víz, akkorára már finomra preparálva és macze- 
rálva fehérlett csontváza a kappanynak, s fény­
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lett a sódar meztelen csuklója, és görnyedezett az 

izzó pirosra fütött vas kemencze lapján az alma­

haja : hadd legyen jó szag a szobában! A többi 

elemózsia nyomtalan veszett el a legrövidebb idő 

alatt. Csak néhány morzsányi morzsa hirdette 
hajdan dicső pogácsát, czipót, fonatost, libamáját. 

A töltött káposztának is csupán az illata kisértett 

a szobában, mint a megholt ember lelke. Sáskajárás 
nem pusztit oly gyökeresen és gyorsan, mint a diák.

S az az édes jó mama, aki azt hitte, hogy 

az ő Laczi (Gyuri, Pista, Sándor) fia teljes egy 

hónapig fogja, apróra kiporcziózva, élvezni a gond­

dal sütött, szeretettel füszerszámozott ízes czikkeket, 

melyek egyikébe-másikába véletlenül könycseppje is 

hullott bele: tán az örömtől, hogy milyen jó napokat 
szerez velők az ő szerelmes m agzatának: tán a 

bánattól, hogy fiát messze szólította el tőle a 
hivatás, a komoly tanulmány. (Az ám !)

Igazi tékozlást visznek véghez azzal, amit meg 

nem ehetnek. Rochus azonban szerencsére nincs 

messze, s van rá gondja, hogy semmi kárba ne 
vesszen. Rochus ur, aki mindig alázatos, ma föl 

sem egyenesedik a nagy tisztelettől. Feje a csípe­

jéhez derékszögben van.

A fiatal amphytrion el nem mulasztja, gazdáék- 
nak is kedveskedni az otthon sültből s halommal 

visz be nekik, adván melléje a jól megrumozott 

teából néhány csészét s egy üveggel a magyar tőke 

levéből. Ennyi vendégszeretetért a jövő hónapig 

is elvárakoznak a szobabérrel.



Kereng a pohár és a csésze. Bor és tea ve­

gyest. Iszonyodnék tőle minden föl világosodott 

gyomor. De a diák csak igy szereti. Azért szereti 
igy, mert van. S ameddig van, addig jó. Ez a 

diák logika ; logikája a boldogságos könnyelműség­

nek, mely nem nézi a holnapot, nem bánja a teg­
napot. Hiszen ma van ma s a világ végéig a ma 

sohasem lesz múlt, sem jövő. Pedig, ti kedves 

bolond fiúk. a jövőbül költekeztek. Annak reménye 
feszíti szivetek, pezsditi véretek, s az eregeti szivárvá­
ny os buborékjait a ti ágyatokban. Éppen annyi 

gyönyört nyújt nektek a remény most. mint 
amennyit —  a csalódások hosszú sora után —  
adni fog nektek egykor az emlék ugyanaz a múlt, 

melyben eléje daloltatok az aranyos jövőnek.

Csésze, pohár összecsendül, s mert nincs ok 

mért fojtani magatokba a szót, valamennyien egy. 

szerre beszéltek, s mert még kevesebb okotok van 
nem dalolni, a szanaszét sziporkázó beszéd és kedv 
egy lángkévébe csap össze s felzendül a nóta.

Az olympusi öröm tömjéné gyanánt, a szoba 

tetejére lebegnek bodrai annak a szűz muskotály­

nak, melyet Miska bácsi a kivájt cselédkenyérnek 

a hasába lopott bele. (Mert akkor még virtus volt 

megcsalni az államot a csempészett dohánnyal. Ma 
dicsőség.)

A füst még csak betér valahogy a szobába, 

de a kigvult jókedvnek kicsi már ez a ház s sze­
retné kirúgni az oldalát. Az egyik fiú lekapja a 

szegről a gitárt s füttyre csücsörítva a száját, meg­
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ereszt egy frisset s a többi egymásba kapaszkodva 

úgy rakja a csárdást, hogy belereng a padló és 
csörömpölő táncznak ered az egyetlen ablak is. 

Ha már ez a vén ablak is járja, járhatja a gazd- 

asszony is. A frau von Muzbauert, bár nem Kató, 
mégis könnyű tánczba vinni; de nem oly könnyű 
megforgatni. Rég kikopott már ő az ugrándozás- 

ból. A »schardascht« pedig most próbálja legelő­
ször. Lehetetlen ! Hiszen úgy perdül, akár az orsó. 
Ezelőtt húsz esztendővel ismerték volna csak ! (Még 

akkor mindnyájan szoptunk.) Hanem beszólitja a 
frául’n Tinerlt. S a szomszéd özvegyasszony virág­
csináló lánya —  maga is virágszál, de eleven és 

szines — pruderia nélkül forog az olcsó zenén. 
Hiisitőnek hamarjában megczukrozzák a bort s a 

kis lány, a helyt hogy lehűlne, csak annal inkább 
forrni kezd tőle. De nemcsak az édes bortól. A talpig 

erényes gazdasszony anyáskodó szeme bajt sejtvén, 

idejekorán biztos révbe vezeti a vig Tinikét.

S télen fölváltva estek meg az ilyen symposio- 

nok, hol egyikünknél, hol másikunknál. Édes anyja, 

Mari nénije, Miska bácsija mindegyikünknek volt, 

ha nem annak hítták is.
így múlt le az egyetemen az öt év, apró nél­

külözések közt s közbe-közbe —  ut figura docet —  
dús dinom-dánomban. S addig pipáztunk, koczint- 
gattunk, szerettünk, kártyáztunk és tánczoltunk, 

mig egyszerre azon veszi észre magát a gyerek, 
hogy zsebében a kutyabőr. A jóságos alma mater 
a megmondhatója, hogyan esett meg ez a csoda.
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De a pedellus gratuláeziója nem enged semmi két­

séget, s igy csak el kell hinni. A tükör elé áll s 

nagy kaczajra fakad, hogy az a hu ott, aki onnan 
rá nevet, perillustris és doctissimus férfiú. Servus 

neked hóbort, aranyos diákélet, melyhez nem köl- 

lött tudomány, csak jó bor és szép leány !

II.

A  kompánia oszlása.

Haza, haza, Nagyszentferenczkétegyházágotára 

vagy Jászalsószentmihályszállásra, vagy valami 
más eféle hosszunevü kurta magyar városkába, ott 

a Bakony körül, vagy valahol a Mátra alján.

Eredj haza, az ottani kupak törvényszékre 

vesztegetni államtudományodat, Gneistot, Iherin- 

get, Bluntschlit, Mommsent, Scháfflét, Glasert, Wen- 
zelt stb. Légy ügyvéd és veszekedjél a prókátor 

bácsikkal, szerkessz vastag per-iratokat, légy áldo­
zata Czápa Dávid zsidónak, ki a nyakára sava- 

nyodott fakó kötelezvényekkel s fris váltókkal üli 

nyakadat, vagy hallgasd végig harminczötödször a 

Gábor kisasszony igazságos ügyét a boldog emlé­
kezetű, vitézlett Gábor óbester hagyatékára nézve, 

melyből az áskálódó atyaíiság kitúrta.

Vagy eredj haza, ki Skodát, Hyrtlt, Virchowot, 
Brückét, Rokitanskyt s a nagy Köllikert hordozod 
szivedben s kissé tán a fejedben is, és a beteg 

ágya mellett pirulás nélkül hallgasd végig az egész 

környéken tekintélyes Dániel doktor előadását az
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intermittens lényegéről vagy arról, hogy, »amint 

bizonyosan tudja is kollega uram öcsém«, a dia- 
fragma (rekesz-izom, Zwerchfell) választja el a mell- 

üreget a hasüregtől. Eredj haza és kelj meddő ver­

senyre a Tulpenthal doktorral, aki csak amolyan 
kirurgus, de azért házról-házra terjeszti pöffeszkedő 
tudatlanságod hirét. Eredj és birkózzál meg Kajszin 

Dárius borbéllyal, aki Stáhly eleibe is járt s kinek 
csak azért nincs diplomája, mert nem szorult rá. 

Ám ahány paraszt ember, paraszt asszony, paraszt­
gyerek van hideglelős a faluban benn, vagy kivül 

a tanyákon : ő leolvassa róluk a nyavalyát (ezt 
cselekszi ma a suggeráló neuropathologus) vagy ha 

ez nem segit, eret is vág rajtok; vagy ha ez sem 

»szukczedál«, megköpülyözi; vagy ha ez sem hasz­
nál, megkeni : vagy ha ez is mind hiába volna, a 

fogát húzza: vagy ha ez sem fog, összeszidja, 

lemarházza, erre-arra parasztozza. (Mert ő maga 

nemes ember.) Valamelyik e szerek közül csak 
>trafál«. A »most gyütt doktornak« még külön is 

meggyüjti a baját s a bormérő kávéház nagyobbik 
asztalánál erősen bizonyítgatja, hogy az uj doktor­
hoz elmenni vagy a »pióczásba (tóba) fejjel ugrani 

bele, egyre megy. Aki bolond vagy megbánta az 

életit, az teheti; neki mi köze hozzá ?
Eredj ham, s ha erőd nem vásott bele a 

hármas tusába, ott van még nemzetes Zdrahálné 

asszonyom, a város bábája. Azon fogj ki, ha tudsz! 
0  is »járta az egyetemet« s igy akinek tetszik, 

apróra kimagyarázza, hogy mekkora >ignorácz«
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vagy te. Hja, mert a szülészetre is születni kell ! 

Egyebekre azonban kifutja a tudásod, és az ana­
tómiád is »tranzik<. Bezzeg a többiben! De hát
—  ő édes istene, teremtője! —  aki anya- és

gyermek-gyilkolásban leli kedvét, ám forduljon hoz­

zád ; neki is csak — mint Kajszin Dárius komá­
jának —  semmi köze a dologhoz. Egyetlen boszud 

abban áll, hogy nemzetes madám Zdrahálnét 

»Tranzikné«-nak kezded csúfolni s megvan az az 

elégtételed, hogy a szátvár bába-asszonyra ráragad 
a név.

III.

Hívogató levelek.

A nagy városból, megható bucsuzás után haza 

eresztettük Károlyt és Jancsit »praxisra.«
A kompánia apránként két legényre olvadt.
Soká nem hallottuk a pályakezdő czimbo- 

rák hirét.
E gy szép napon azonban arról értesülünk, 

hogy mind a ketten megházasodtak : Jani is, Károly 

is. Károly, a szende Károly, aki olyan szemérme- 

tes volt, hogy »Károly kisasszonynak« szólítottuk, 
azt irta, hogy büszke, hóditó barnát nyert felesé­

gül s már fia is van. Olyan mint az oroszlán! 
Szerfölött boldognak vallotta magát az ö kis csa­
ládi körében. Oh, csak egyszer látogatnók meg 

őket! Hiszen karácsony van közel úgyis. Mit kere­

sünk ilyenkor a zajos nagy városban ? Tegyük 
meg azt a kedves tréfát, menjünk le hozzá Nagy-



szentferenczkétegyházágotára, hadd legyen kettős 

ünnepe.

Jani meg azt irta : nevessünk rajta, mert biz 

ő nagy bolondot tett. Megházasodott. Valami 

szöszke akadt az útjába s mert sehogy sem tudott 

kitérni előle, kapta magát, elvette. Csak megvan 

valahogy abban a sáros nagy faluban, melyet hiv- 

ságos nagy rálátással városnak is csúfolnak az oda­

valók. Hej, ha ő úgy néha napján visszagondol a 

kompániára: kedve volna egy kicsit megszökni. De 

nem igen tartaná illendőnek m ost; mert arra virradt, 

hogy a szomszéd szobában gyereksirás van. Egy 

buta kis lány, akivel nem tud hová lenni. Mit csi­

nál ő az ilyen piczi lánnyal? Már csak »pártját 

kell fogni.« De megtehetnénk azt a hóbortot, néz­

hetnénk el a háza tájára. Mit is csinálnánk most 

a nagy városban karácsonykor, mikor üres minden 

korcsma és kávéház. Nem fogunk tán kettesben 

ásítani ? Menjünk le hozzá, hármasban könnyebben 

esik az. S az asszony is segit. —  így a máso­

dik levél.

Kapóra jött a meghívó. Szökhetünk az ünnep­

napi unalom elől s a két régi jó pajtásnak nála 

nézünk, hogy mikép folytatnak ők amolyan —  de 

fura! —  családi életet. Főképen a Jani dolgára

voltunk kiváncsiak. Jani férj! Hihetetlen ! Jani a p a ! 

(Már ez nem olyan hihetetlen.) Karácsony első nap­

ját Károlynál, a másodikat Janinál töltjük. Vasúton 

most ez könnyen megy.
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IV.

Károlyéknál.

—  Nádszentvehrenczketedhászákoda, fünf Mi- 

nuten! (Még akkor a vaspálya az a nagy német 
országút volt, mely végig húzódott a hazán Pozsony­

tól Brassóig.) Ahá, itthon vagyunk Magyarorszá­

gon, Nagyszentferenczkétegyházágotán.

Ott az a kis szurtos ház a Károly háza? Hm! 

De azért fényes lehet az belől, ragyogó a boldog­
ságtól. A kificzamodott kis kapun át söpretlen, dud- 

vás udvarra léptünk. Egy kóczos fekete hajú, ter­
metes asszony, aki nem is lett volna rút, ha taka- 

rosabb lett volna, éppen egy mosdatlan szolgálót 

pofozott föl, nagyon kieresztve a szót, mialatt a 
keblén csüngő csecsemő majd kiesett egy nyütt 
férfikabátból, melybe a gondos anyja a megfázás 

elől takarta be gyermekét. A cseléd bőgésébe a 
kis baba visított bele; növelte a hangversenyt a 
saráglyához pórázon odakötött éhes malacz, melyet 

egy hat éves, boglyas kis lány vakart hiába, mialatt 

egy nem sokkal díszesebb, de nagyobbacska fiú 
ostorral csapkodott a pákosztos kutya felé. Közbe 

az asszonyság csattogtatott nagyokat.
Meghökkenve kérdezzük tőle ami Károly bará­

tunkat. Mi ezek és ezek vagyunk, régi jó barátai, 
kiket karácsonyra magához hivott. Az asszony 

arczának elömlő vonásai amolyan nyájas mosoly­
gásba igyekeznek gyűlni, s mentegetőzik, hogy



ily készületlen találják . . .  de a háztartás gondjai 
. . . meg a gyerek . . .

Egy vékony, szőke úr jelent meg a ragyás 
ambitus alacsony ajtajában. Felénk sietett s meg­
ölelt. Károly volt. De milyen Károly ! Mily kopott! 
Az a csinos, kényes gyerek . . . nem lehet az. »De 
csak derék, hogy eljöttetek!« S ezt oly fanyarul 
mondta.

—  Borcsa édes, ezek az én barátim, akikről 

annyit beszéltem. No asszony, ünnep van a ház­
nál ! Süss, főzz !

S mialatt ezeket mondá, a földre nézett.
Ez volt hát az a bóditó barna hölgy?
—  Hiszen neked több gyermeked is van ? 

Pedig csak két éves házas vagy . . . .
—  Tudod, sugá, a feleségem hozománya. Az 

én Borcsám özvegyasszony volt, midőn elvettem.

Tudom. Még ennél többet is tudok, te szegény 
fiú; főleg, hogy a tükörbe nézve véletlenül, vettem 
észre az édes Borcsa fenyegetőző arczát.

Keserves ebéd folyt, melynek izetlen, vastag 
ételei után valami szomorú benyomással volt egy 
ócska torta, melyet tudja! mióta tartogatnak s 

melyet a gyermeke szomorúságára, de az asszony­
nak rosszul rejtett örömére (s a magunk jóvoltáért) 
dehogy engedtünk volna fölvágatni. A zavaros 

vinkó sem élesztheté kedvünket.

Nem ettünk, de jóllaktunk. Eltelve a Károly 
boldogságától, elfogadható ürügy alatt a délutáni 

vonattal elutaztunk.
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Nézzünk el Janihoz is ? Ilyen keserű tapasz­

talás után ? Ha elnézünk, hát elébb iható borokat, 

hideg sültet, pástétomot, bonbont s több efélét 
szerezzünk be Pesten. Vigyázatosak leszünk ezentúl.

V.

Janiéknál.

Másnap reggel szerencsésen megérkeztünk 

Jászalsószentmihályszállásra.
Ott az a csinos úri lak a Jani háza ? Hm í 

A biztató külső ki tudja mit rejt ? Óvatossá, gyana­
kodó pessimistává lettem.

A csinos kis kapun át tiszta udvarba léptünk, 
melynek rabatte-okba kihasított részein a szalmába 

takart növények azt mutatták, hogy itt nyáron 

virágos kertté változik az udvar. De a rózsatövek 
alatt kigyó leselkedhetik. Nem hiszek !

A tetszetős épület egyik ajtajába bogárszemü, 

takaros cseléd ugrott be jelenteni, hogy urak jöttek. 
S még jóformán ki sem mondhatta a mondókáját, 

már rohanvást rohant felénk egy gömbölyded piros 

arczu úri ember s nyakunkba szakadva úgy kez­

dett szorongatni, hogy szinte fuldokoltunk bele.
Hihetetlen! Ez a Jani? A karcsú Jani! Mekkora 

János lett belőle! . . . Tűnődésemből csengő asszonyi 
nevetés riasztott fel.

—  Hát te magad akarod fölfalni barátidat ? 
Legalább a kezöket hagyd meg nekem, hadd szo­
rítom meg.

—  Ah ! Nagysád . . nagysá . . .
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Hiszen ez elragadó szép asszony! Fiú, te undok 

rágalmazó, te János, t e ! Hát ez az, akit csak 
azért vettél el, hogy nem térhettél ki előle ? Nem 

ám, mert a bübája ott fogott.
De . . . mégsem hiszek. Hát ha ez is majd a 

hátam mögött fenyegeti meg a boldogtalan urát, 
amért ilyen torkos városi urakat hozott a nya­

kára? Hanem ez egyszer okosak voltunk. Jöttünk 
füstölt hússal, fogollyal, tortával, borral.

—  Engedje meg nagysád, hogy ezt a pár 

csomagot . . . egy kis kriszkindli . . . afféle vá­
rosi nyalánkságok . . . (Az a! Füstölt hús és kol­

bász ! . . .) igy faluhelyt . . .
—  Váljon mivel czepekednek ? mondá az én 

Jánosom szépséges fele. A bájos asszony, hogy 
kifejtette a csomagokat, mélyen elpirult s szó nél­

kül tette le.

Megzavarodtunk. Jancsi elkomolyodott.
—  Pajtásim, ha jól tudom, ti vagytok az én 

kedves karácsonyi vendégeim. De ha Ítéletnapig 

maradtok is nálam, szívesen látlak s nem kérem 
tőletek, hogy az éléskamránkról ti gondoskodjatok, 

mert ez az én feleségem gondja. Es nem kérem, 

hogy a pinczémet ti lássátok el, mert ez meg az 
én gondom.

Elkezdtünk vallani és amennyire azt a félre­

értés tragikomikus volta megengedé, általános 

derűben oszlott föl a percznyi lehangoltság.
Jani boldog férj, akit nem fenyeget az asszonyka 

fehér kis ökle, csak tréfából. Elvezetett egy zöld­
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hálós kis ágyhoz is, melyből az imént fölérzett 

»buta kis lányt« az édes anyja emelé ki fehér 

párna-fészkéből. Piros arczu, gömbölyű kis baba 
volt, mely még álmatagon pislantott ránk nagy 

fekete szemével.
—  Nem-e szakasztott az apja? dicsekedik 

a nő.
—  Csak maradjon a kendé, szól vissza János. 

Asztalhoz ültünk. Pompás karácsonyi ebéd
v o lt; s aztán bor és pipaszó mellett késő éjfélig 
emlegettük a régi jó időket s egy pohárkával sze­

gény Károly barátunkra is ürítettünk.

Csak az volt kár, hogy a mellőzött karácsonyfiát 
nem küldhettük el jó szerével Nagyszentferencz- 

kétegyházágotára. Ott bizony elkelt volna.
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Kardhányó Izidor.

fJÜGAZ történetem hősének nemrég Sábelbein 

! Izidor volt még a neve.
{£' A Sábelbein Jakab és társa jóhirü 

terményközvetitő iroda főnökének másodszülött fia 

ő. Barna, göndör hajú legény, keleti stylben épült 

erős orrán az örökös csiptetővel, melyet fejének 
egy hirtelen ránditásával csak olyankor lódit ki 
nyergéből, ha az egyik markából a másikba buza- 

szemeket pörget, mialatt a közibe keveredett port 
vagy polyva morzsát hosszú, egyenletes fuvással 
röpiti el onnan.

A ezég jó hitele évről-évre gyarapodott. A 

ház fejének jelleme aczélos és tiszta, mint a búzája. 

A szegényes kezdet sanyaruságaiból lassan, de 
következetesen bontakozva k i: ez idő szerint az 

elsők sorában foglal helyet.
Egy péntek este az öreg ur reszkető kézzel 

tette le az asztalra a »Pester Lloyd« esti lapját.
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—  Ez már mégis so k ! mondá. Ilyesmivel 

vádolni a zsidóságot!
—  Mi az papa? kérdi őt fia, az Izidor.
—  Olvasd el e z t! mondá mély felháborodás 

hangján Sábelbein Jakab ur.

Az eszlári história első hire volt az.

—  Sajnálom, hogy amint akartam, nem hagy­
talak tégedet lenni advokát, folytatá az öreg. Tégedet 

küldtem volna le, hogy védelmezzél a Scharft, 

vagy a vádlottak közül akármelyiket, ha 20,000 
florint kóstál is.

Izgatottan méregette a szobát a leghosz- 
szabb lépésekkel, melyekre rövid lábszárai képesek 
voltak.

A fiú, az Izidor, egy bicczentéssel lelegvintvén 

orráról a csiptetőt, elolvasta a hirt és aztán fölényes 

mosollyal tette vissza az esti lapot az asztalra.
—  Papa, neveté, ez egy nagy unsinn.

—  Eztet te nem értsz. Éppen ezért veszedelmes, 
mert unsinn. És mit szólják hozzá a magyar 

hírlapok ?

Az ujsághalomból, melyet a ház az ő sokféle 

összeköttetései miatt járatott, Izidor kikapott egy­
két magyart is. Átfutott rajtok, mig az apa hátra­

vetett kézzel állt meg előtte és leste fia arczán a 

hatást, ki az ő ekevas orrával szántotta végig az 
egyik vezérczikket s utána még vagy hármat.

—  Papa, ez már nem unsinn; ez gonoszság.

—  Látsz ? kiáltá az öreg a fájdalmas diadal 
hangján.



Mélyen elkeseredtek mind a ketten. Mert az 

eszlári »rituális gyilkosság* révén néhány hazafias 
magyar újság aztán ugyancsak neki került a zsidó­

ságnak, melyet a czudarság incarnatiója gyanánt 
föstöttek le, amelytől megtagadtak minden emberi 
tulajdonságot, amelyről leszedték volna még a 
keresztvizet is, ha lett volna rajta. Nemzetellenes, 

vérszopó,‘ gyáva, kiirtani való ! -  ezt harsogtatták. 
Az úgynevezett lovagias becsületérzésről meg annyi 

fogalma sincs, mint világtalannak a színről.

—  Izidor! mondá az öreg Sábelbein rekedt 

hangon.
— Papa ?

—  Izidor, holnap váltasz magadnak egy 
magyar névt. Nem helyes, hogy éppen most kívánom 
eztet. De szükségem van arra rá, amit elérni 

akarom.

—  Mit akarsz elérni, papa? kérdé az ifjú 
Sábelbein.

—  Izidor, folytatá az öreg, aki gondolatai 

szövésében nem is hallotta fiát —  amikor meg­
lesz a magyar név, megyünk egy lépéssel tovább.

—  De hát mik a terveid, papa?

—  Izidor! kiáltá az öreg, én neked adtam jó 

nevelést. Én taníttattam tégedet klavir, én tanít­
tattam tégedet zseograíí, én taníttattam tégedet 

franzözisch és weltgeschichte és englisch és doppelte 

buchhaltung! Te eztet mind jól megtanoltál, és 
extra hozzá vagy még egy jó, egy becsöletes 

jermek.
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Az öreg Sábelbein urnák erre könybe lábadt 
a szeme.

Izidor kezdett fészkelődni, miközben megned- 

vesedett a csiptetőjének két üvegje.

—  De mindez nem elég ! Akarom tökéletesedni 

a te nevelésedet, mondá az apa erős elhatározással. 
Te fogsz tanolni lovagolást!

—  Lovagolást? Tudod papa, hogy efféle ur1 
passzióra nincs nekem érkezésem.

—  Minded! rikácsolá az öreg. Fogsz tanolni 
lovagolást. Akarom ! És fogsz tanolni lüvüldüzni, 

kezdve a kis piksztóltul föl az Uchatiusig !
—  De papa! Hiszen tndod, hogy rövidlátó 

vagyok. Nem fogok én járni vadászni sohasem, 

s gyönge szemem miatt katonának sem válhattam 

be. Kár a drága puskaporért.
—  Minded! kiáltá jobban-jobban neki hevülve 

Sábelbein ur. És fogsz tanolni vívást mindenféle 

késekkel, kezdve a peneczilostul a lovassági kardig !
—  Papa ! Mi lelt ?
—  És most punktum ! Egy hét múlva lesz 

neked egy magyar név, és már holnap —  nem, 

holnap van szombat —  és már vasárnap veszed az 
első lectiont a vívásban és a lüviildüzésben. Akarom. -r

*-* -*•

Egy hét múltán a «Budapesti Közlöny» 
meghozta az illető rovatban, hogy Sábelbein 

Izidor fővárosi lakosnak meg van engedve a nevét 

«Kardhányó»-ra változtatni.
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Még ugyanazon a héten kezdte meg Izidor 

ur a vitézségi tudományt egy elsőrendű vívó­
teremben.

Es ez idő szerint —  jól tudják azok, akik 

ismerik Kardhányó Izidort —  a legelőbbkelő pen­
gék egyike Magyarországon, aki megmérkőzött 
már a leghíresebb hazai bajnokokkal, csúffá tett 

egy olasz' fleuret-vivót s egyik előtt sem vallott 
szégyent vele az ő mestere.

Mikor igy kikészülve lépett az édes atya elé, 

ez érzékenyen megölelé az ő Izidorját.

—  Tudtam, mosolygá boldogan az öreg. 
Hanem még nincs vége a dolognak.

—  De papa!

—  Ne féljél magadat, nyugtatá meg fiát 
Sábelbein ur. Pedig tudom, hogy most kérem 

tőled a legnehezebbet. Ülj ide szemben velem az 

ablaktul vizaví, hogy lássam minden vonásaidat, 

íg y ! Jól van . . . .  Es most mondjál nekem 
Izidor : üsmered te a Mendl Gibbortul a történetet ?

—  Nem én, papa.

—  Nem ? Hát rüviden elmandam: A Mendl
Gibbor volt egy óriás, egy atlét, egy Herkolesz, 

egy vSámson —  amiért éppen volt tőle a név 

»Gibbor«, ami jelenti erős. Olyan erős volt, 

hogy a vállával ledöntött egy kőfalt, és ha bele 
kapaszkodta magát a kocsiba, két ló sem nem 

elhúzni birta őtet. Mikor tüle az édes anyja —  egy 
öreg zsidó üzvedasszony —  holdokolta, az ágyához 

intette a fiát s mondott neki: »Mendl, én meg



fogok halni. Érzem az otolsó pillantásomat. Vissza 

hagylak tégedet fiatalságba, egésségbe és nagy 
erőbe. Fiatalságba meg nem maradhatsz; kivánom 
is, hogy meg ne maradjál, hogy legyél egy öreg 

zsidó; —  hanem kérem az istent, hagyjon meg 
tégedet egésségbe és nagy erőbe. De fiam Mendl, 
nekem itt a hideg kezembe bele leteszel a fogadást, 

hogy soha se nem fogod használni az erődet, csak 

munkára, amikor dolgozol kenyérért. Ha csófolnak 
is tégedet, még ha meg is ütnek : te fogsz tűrni. 
Es ha egy olyan gibbor bántana is, mint amilyen 

vagy magad : csak védelmezni fogsz magadat. Eztet 

nekem szentül megígérsz és olyan igazán segít­

sen meg tégedet Abrahám, Jiczchok és Jainkov 

lelke!» Mendl tette a fogadást és becsukta az éd e 

anyjának a szemét.
—  Ez szép történet papa. Miért mondod el 

nekem éppen most ?

—  Minyárt meg fogsz tudni, mondá Sábelbein 
ur s hangjában rezgett a megilletődés. A történet­

nek még nincs von vége. A Mendl Gibbor törte a jer- 

mekektől a csófolást, a legényektől a henczegést. 

Sokszor megrándolt a keze, hogy megtanítson egy- 
egy pimoszt a becsületre—  de mindig eszibe jutotta 

neki a haldokló édesanya, és az ü izmos, rettentő 

nagy karja mindannyiszor leesett. Mandták neki: 
»te jávaU  Csak fölhúzta és leeresztette a vállát. 
Mondta neki az árvapéndztártul a kaszir: »te

honczfut zsidó !« Összeszoritotta Mendl az ü nagy 

üklét, hogy egy ütéssel agyon vágjon a kaszir űrt,
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aki három héttel később elsikkasztott az árváktul 
a péndzeket —  de ismét kinyitotta aztat a nehéz 
kézit. De mikor a földes ur azt mondta a Mendl 

édes anyjáról, hogy: »no Mendl, már most nincs 

a falóba boszorkángy!« —  fülkapta a félkezivel a 
gallérjánál a nagyságos űrt, és bizomosan hozzá 
törülte volna a kerti falhoz, ha százan nem sza­

ladták volna oda a nagyságos ur kiszobodolására; 

de csak mind ordították, küzel jünni senki se nem 

mert. Ekkor a Mendl nagy teste egyszerre meg- 

rázkodott és póhán letette a nagyságos űrt a földre, 

mint egy porczellán findzsát, a széles mellibül fel­
zokogta a sírás és odatartotta a kézit a haj dónak, 

verjen rá a vast, és aztánd hagyta magát vezetni 

a bürttinbe, mint egy megszelídült aroszlán a ket- 
reczbe. —  Most van a történetnek vége.

—  Papa, szép ennek a vége is. Csak tudnám 

mit akarsz vele ?

—  Mit? Es Sábelbein ur hangja ünnepiesre 
vált, kinyitott jobbját a üa felé nyújtotta s egy 

hosszú lépéssel közeledve, mélyen nézett bele annak 
szemüvegeibe. Mit ? Aztat akarom vele, hogy te 

is tegyél nekem egy ilyen fogadást. Te már mos- 
tand nemcsak vagy mővelt leikő, de mővelt mos- 

tand te tüled a test is —  te vagy egy kitűnő vivő.

—  Papa : vivó !

—  Vívó, vivő . . .  az edre med. És mivel vagy 

egy kitőnő vivó, és nem félsz magadat a herr von 

Keresztesitul se nem, és mivel vagy egy groszártig 

lüvő . . .



—  Papa . . . lö v ő !

—  Nem bánom lövü . . .  és eltalálsz a czérnán 
lógó kukoricza szemt is, mikor ide-oda ingói: itt 
ebbe a kezembe teszed le a szent fogadást, hogy 

most még szelidebb leszel, mint voltá l: hogy ke­

rülsz minden összeütközést; hogy törsz a gunyo- 
lást, törsz a csófolást, törsz a gyanósodást . . .

—  Nem papa ! A gyanúsítást nem ! Még akkor 

sem, ha nem tudnék a fegyverhez !
Az öreg Sábelbein eleresztve a füle mellett 

ezt az ellenvetést, behunyt szemmel, magasra emelve 

mutató ujját, prófétai hangon igy folytatá :

—  Csak ha valaki meri mondani a házunkról,
hogy nem becsületes: akkor védelmezd meg!

Akkor lőjjél és szúrjál és ne hagyjál magadat, ha 

te is belevérzel. Eztct akarom ! —  mondá az öreg 

zsidó s utána kimerülve hanyatlott bele a nád- 

fonatu, zsölyébe.

Izidornak szikrát hányt a szemüvege, s meg­
ragadva az ő agg atyjának kezét, megfogadá mint 

egy hajdani paladin, hogy fegyvert csak a végső 

esetben ragad.

Aminek nemsokára megjött az alkalma.

* ' *

Évenkint áll ugyanis Bécsben a nagy gabona­
vásár, amelyen nemcsak a kétegy birodalomból, de 

Európa minden nagyobb városából, sőt még a ten­
geren túlról is találkozik a sok termelő, gőzmalmos 

és kereskedő, aminek én előttem látható eredménye az,
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hogy mentül több a liszt nálunk s kevesebb a ki­
vitel, a pék urak annál rosszabbat sütnek : s bár a 
gabnaára csökken, ők mégsem kerekítik nagyobbra a 

zsem lyét: s hogy a megcsappanó értékkel ellen­
kezőn megnő a hasuk, s hogy az ár-emelkedésnek 
megfelelően emelkednek házaik.

Kardhányó Izidor négy vagy több apró vá­

szon zacskóval megbélelve sietett föl a gyors­

vonaton a nagy buza-parliamentbe (árpa-reichsrathra, 
kukoricza-landtagra, amint tetszik) és többed ma­

gával nagyban zsinatolt árról, minőségről, fogyasz­

tásról, amerikai bushleről, chicagói sertéshúsról, 
corned-beefről, keményítőről —  egy szóval mind­

arról, ami ezzel a bécsi sokadalommal összekötte­

tésben állt.
Mikor Kardhányzó Izidor Bécshez közel a 

folyosóról a coupéjába lépett, hogy szedelőzköd- 

jé k : egy keresztbe nyújtott lábszárban úgy meg­

botlott, hogy a kezéből mind kihulajtotta a zacskóit.
—  Csak vigyázhátná jobbán, Herr von Krrem- 

pelesz ! recsegte eléje egy hang. Tán csák láttá á 

lábámát ?
—  Látni nem láttam, mert világosról léptem 

a homályosabb helyre s közellátó is vagyok, feleié 

Izidor. Hanem ami a vigyázást illeti, tán inkább öntül 
követelhetném, hogy az ajtó előtt keresztbe ne 

vesse lábait.

—  Szemtelen beszéd! harsogott vissza a 

hang. Ki á mágá «ön»-je?En mágának nágvságos 

úr, én musliczái és szontyogi Szontyoghy Regi-
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náld vagyok. Majd még holmi kükürüczblózerrektől 

fogom kérrdezni, hogyán üljek-állják!
Izidor hallgatott. Mit is válaszolt volna ? 

Eszébe jutott fogadása. Leemelte a kantárból a 

czókmókját, utazó sipkáját zsebre gyűrte s a kissé 

megkóczosodott köcsög kalapjáról lefútta a port s 

a könyökével megczirógatta.

Musliczai és szuntyogi Szuntyoghy Regináid úr 

azonban nem hallgatott; csak hogy már most kez­
dett elméskedni, mialatt monoklija gúnyosan vil­
logott.

—  Eppesz á zátenmárrkt, mi ? élczelődött.

—  Az igenis: eppesz á saatenmarkt, feleié 

Izidor nyugodtan. S bizony ott rekedne az önök 

búzája, ahol kicsépelték, ha a saatenmarktok nem 

gondoskodnának a forgalomról.
— És csinálunk hámis schlussokát, mi ?

—  Hogy érti ezt ? mondá Izidor s az ablak­
tól visszafordult.

—  Hogy ? Nü, á trreppele szoktunk beschum- 
meln.

—  Szoktunk ? Kicsoda ? Ön vagy én ?

S Izidor szemüvege lángot vetett.
Monokli és binokli keményen összenézett.

—  Tudjá, kezdé amaz, hogy há mágá1 gávál- 

lérr volna, helyt is állna. De hát, áki á más vérré- 
ből gázdágszik, áz á mágáévál nágyon tákárrékos.

Izidor felpattant s remegő hangon mondá :

—  Ha van bátorsága sértegetni, lesz bátor­

sága jóvá is tenni.
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A coupéban lévő többi utasok, akik eddig' 
néma tanúi voltak e jelenetnek —  számra ketten —  
békéltetőleg akartak közbelépni.

—  Nem rrosz! kaczagá az előkelő férfiú. Nem 
>megy« az önök firrmájá: »Cid, Bayard et Com- 

pagnie« ? Ami »csinál« vitézségben is?
—  A firma megy »Sábelbein Jakab és Társa«. 

Bizonyára nem oly vitéz, mint az, amelyet ön 
em lit: de tartja magát oly becsületesnek.

Izidor ezt erős hangon mondá:

Amire — éppen a csarnokba gurult be a vonat —  
Szuntyoghy úr megvető gestussal legyintette Izidor 
leié a névjegyét, aki meg a magáét dobta oda a 

lovagiasnak.

— Lakom á »Grand Hőtel»-ben, Operrnrring.
—  »Fehér ló«, Taborstrasse.

-(-■

Útközben —  bár szive s minden tagja reszke­
tett még a felindulástól —  Izidor nyugodtan kez­

dett gondolkozni az esetről. Tán még sem köllött 
volna fölvennie a sértő beszédet, a lenéző modort. 
Mit szól majd az édes atyja, ha megtudja ? De hát 

az az ur a házuk becsületét bántotta, hamis 

kötésekkel vádolta. A tett fogadása értelmében 
cselekszik, ha elégtételt szerez a méltatlan táma­
dásért.

Reggelre kelve a zacskóit rendezte éppen, mi­
dőn két idegen ur jelentkezett A Szuntyoghy 
Regináid ur segédei voltak.
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—  Uraim, mondá Izidor, készen állok holnap­
után. De két napig a gabna-vásáron van fontos 

dolgom. Addig szereztem én is segédeket s aztán 

rendelkezésökre vagyok.

—  Kardhányó ur, kezdé az egyik tanú, a mi 
megbízónk, hogy ne gondolják vérengzőnek, beéri 

a megkövetéssel.
Izidor elgondolkozott, aztán tagadólag rázta 

a fejét.
—  Megkövessem ? En  kövessem meg ? Amig 

fajomat, mesterségemet csufolgatta, tűrtem. De 

mikor a házunk becsületét sértegette, visszautasí­
tottam. Az én lovagiassági codexem szerint Szun- 

tyoghy ur tartoznék megkérelni engem.

—  Figyelmeztetjük, mondá jóakaró szána­

kozással a másik tanú, hogy megbízónk finom 
penge.

—  Pengének lehet finom, embernek durva ! 

fakadt ki Izidor. De visszafojtva felháborodott érzel­
meit, bocsánatot kért a felektől, s igy folytatá: 

Meggondoltam, hánytam-vetettem a dolgot —  én 

el nem állhatok.

—  Az életével játszik, Kardhányó ur, inté a 
küldöttek egyike. Szuntyoghy ur csak a legkemé­

nyebb föltételekbe fog beleegyezni.

—  Az a segédek dolga, mondá fej bókkal és 
szelíd hangon Izidor.

A segédek rosszul palástolt meglepetéssel néz­

tek össze. S Izidor jól hallotta, midőn a lépcsőn 
lemenet az egyik tanú igy szólt a másikhoz : »fene
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zsidó!« A másik meg igy felelt: »ein schneidiges 
Jüdel!«

Sok lótás-futásába volt Kardhányó Izidornak, 
mig kerithetett maga mellé két tanút. Az u. n. 

Alser-kaszárnyában szerezte meg két derék katona­
tisztben. Meg is sinlette az üzlet. Ám, ha a ház el 

is viselheti a nyereség megcsökkenését —  de nem 

tűrheti á jó hírnevén ejtett csorbát.

A föltételek csakugyan kemények voltak. »K i­

merülésig^ Fegyver a kard.

A Lajthának túlsó partján, boldog Magyar- 

ország földjén volt a találkozás. Ott van ugyan 
törvény a duellum megfenyitésére, de az ellene 

vétőkkel nagyon enyhén bánnak el, mig a Lajthán 

innen komolyabban veszik a megszegést.

Szuntyoghy Regináid monoklija fényesen villo­

gott, a Kardhányó Izidor ur csiptetője pedig meg­
csúszott azon a súlyos orron s ferdén állott.

Az adott jelre kiléptek.

Szuntyoghy eleinte játszott Kardhányóval, aki 
csak a védelemre szorítkozott. Aztán komolyabban 
vette. Aztán meggyőződött felőle, hogy akivel 
szemben á ll : jeles vivó.

Az összecsapás pillanatában rá sem lehetett 

ismerni Izidorra. Kiegyenesedett, megmagasodott, 

arczára kiült a harczi kedv, s érezte felforrni 

szivében a Makkabeusok vérét.

De itt nem ezeké, hanem az Árpádoké folyt —  

akár csak az üzleti életben.

KARDHÁNYÓ IZIDOR 259



IGAZ TÖRTÉNETEK

Szuntyoghy Regináid urat nagyon helyben­

hagyta Kardhányó Izidor ur.
Mikor a négy tanú megállapodott benne, hogy 

Szuntyoghy ur »ki van merülve«, előlépett az orvos. 

Izidor hideg főhajtás után távozni készült. Szun- 
tyoghy azonban, mig a sebész a fejéről lenyirta 

a hajat, hogy a rajta ejtett jókora hasadékot lege 

artis összevarrja, kezét nyujtá a diadalmas ellen­

félnek s mosolyogva mondá:

—  Már most máguk á lovágiásságot is mo­
nopolizálják ? Még népszerrütlenné teszik á párrbájt. 

Nem márrád egyéb hátrrá, mint hogy mi meg áz 
üzlettel foglálkozzunk!

Amire Kardhányó Izidor ezt felelte:

—  Higye meg, szép és jó mesterség az.

—  Még há becsülettel folytatják is? évelődött 
Szuntyoghy.

—  Még akkor is, nevetett vissza Kardhányó 

Izidor, s a segédeivel kocsira szállt, hogy a Bécsből 
érkező futárvonattal még otthon lehessen az este.



Bébé.
—  K gy párisi re g é in ’ fejezete M agyarországon . —

- ^ 'U Í A S r O X  de Ste. Adresse —  bátran igy ne- 

Iwv/ vezhetem, mert nem igy hijják —  a ragyogó 
(xaston, megkerülve a földet s mindenütt 

szedve annak virágait, mert csinos alakja s szép 

vagyona ezt a boldog fényűzést neki megengedte, 
egy szép nyári napon kikötött Hávreben.

A hotel «Frascati» egy erkély es szobájába 

szállott, ahonnan pompás kilátás nyilt a tárt abla­

kon beharsogó tengerre, melynek zománczos kék 
vizén nehéz transatlantikus gőzösök bömböltek, 
köztük a «Psyché», amely az imént hozta meg a 

fiatal urat — s kecsesen röpültek duzzadó fehér 
vitorlákkal az elegáns yachtok, siklottak tova a 

«mouche»-ok, s révedezett álmatagon, bevont vász­

naival, a halászbárka.

A meleg délutáni párázat fátyolából déli- 
bábosan rezegtek át feléje a közel Trouville és
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Dauville, a kétegy fürdőhely fogadói, palotái, apró 

nyaralói, tornyai és kertjei, azok a bámulatosan 
ápolt kertek, amelyek mind kiebb terjednek a ten­
ger felé, ez mentői távolabb húzódik el tőlük, ami 

igen költséges nyereség, mert a megszabadult viz- 

feneket csak nem hagyhatják ott pusztán, hanem 
tele köll azt hordani drága humussal, ha a kaczki, 
többnyire vörös chálet-k gazdái virág helyett nem 

akarnak látni haldokló habarczokat s vonagló 

kagylókat, melyek házaikból koporsót csinálva, csön­
desen múlnak ki, hogy őket is, mint billiónyi őseiket, 

fövennyé morzsolja az enyészet —  mert ők föveny­

ből lettek s fövennyé kell ismét válniok.
Gaston de Ste. Adresse, nem hogy a szegény 

mouleok múlandóságával, de egyáltalán nem törő­

dött e pillanatban az enyészettel. Hiszen csak most 

állt neki igazában a világ. Fiatal, gazdag, csinos. 
A tenger érdes lehe s a sivatag hév napja érdekes 

bronz szinbe vonták homlokát; gyöngéd vonásait 
szinte férfiasra váltotta a nagy ut, melynek sanyaru- 

ságait nem, csak edző voltát érezte.
Alig várta, hogy ismét lesiethessen a kikötő­

höz. A mouche, a kis helyi gőzös, már a második 
harangjelt adta. Még jókor érkezett. Szétnézett a 

rég nem látott vidéken. A Ste. Adresse hegye, az 
a magaslat, melyről az ő vitéz ősei nevezkedtek, 
szinte lángokat látszott szórni, hogy rálövelt a fö­
léje siető nap. Mintha tűz csapkodott volna ki park­

jainak bozontos fái közül. A Sinai hegyét, gondolta 
mosolyogva magában, dehogy látta ilyen »való-
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szintinek«, mint azt a magaslatot, melynek egyik 

partján a »preux ancétres«, a daliás apák ódon 
kastélya intett feléje. A mogorva bástyák kevély 

tornyai barátságosan üdvözölték, térne alájok a rég 

nem látott unoka. Nagyon hivogatólag ragyogtak 
feléje az ablakok is.

—  Majd őszi vadászatra, kedves öregeim, 

biztatá őket Gaston. Mit csináljak ott magam, azok­

ban a bolond nagy termekben ?
Szivarkát sodoritott, s bodrait eregetve, tábori 

messzelátójával nézett a mindközelebb nyomuló 

partok felé.
Ah, az ott a Cercle Anglais. ahol hetedéve 

annyi pénzét vitték el a »Kincsem «-fogadások.
—  Hejh, az az ördöngös l ó ! Milyen csikai 

lehetnek! Ha mind az anyjára ütött, M. de Blaxovice 
(Blaskovics) indiai kincseket gyűjthetett azóta.

Jó fiú —  helyesebben: jó gyermek létére, 

mégis a »Roches noires« fogadóba ment előbb, 
hogy özvegy édes anyját megölelje s üdvözölje 

cousineját, az árva Susannet —  Susanne de 
Nyonville kisasszonyt.

Gastont ily korán nem várták. Annál nagyobb 
volt az öröm. A mama homlokon csókolta fiát s 

a kis hugocska —  előbb félénken, mert alig ismert 
rá ebben a férfias urban az ő fehér cousinjára, de 

aztán nekibátorodva, a karjaiba röpült s úgy örült, 

hogy elkezdett sirni.
—  Gaston, Gaston! . . . rebegte a kis teremtés, 

hogy megnőttél, G aston! S milyen barna v a g y !



Es bajszod is van, G aston! De fura vagy te 

bajuszszal! . . . Es Susanne kaczagott, Gaston 

nevetett, a mama mosolygott.

Gaston pedig nem gondolt már se klubra, se 
pajtásokra, hanem messze künn a parton sétál­
gatott az ő kis húgával késő estig, az ebéd 

órájáig.

Négy rövid, szerelmes szivüknek négy hosszú 
hét után, a ste. adressei kastély ablakai ismét ra­

gyogtak, de nem a tündöklő napfénytől, hanem a 
sok csillártól.

A Gaston és Susanne menyegzőjét ülték meg 
ott. S mikor magukra maradtak, az a sok bolond 

nagy terem szűk volt az ő boldogságuk befoga­
dására, pedig beérték a tornyos kerek szobácskával, 
mig a többi mogorva csarnok is megtelt az ő 

sugárzó örömükkel. Vadászat is volt, de csak 
néhány kései pillangóra. Megfogták s aztán megint 
elbocsátották s a kormos falakról visszaverődött az 
ő nevetésük.

Azalatt a mama otthon Párisban elkészítette 
fészküket. Olyan bohókás leveleket irtak haza a 

gyermekei, hogy álltó helyében el sem olvashatta, 
úgy kellett rajtok nevetni. Hát inkább leült előbb 

s hátradőlve a zsölyében, adta át magát a derült­
ségnek —  s aztán isten képe felé fordulva, hálát 

adott neki, amért megérnie engedte rég szőtt 

anya-álmainak beteljesedését.
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HÉ HÉ

Ősszel a fészekbe röpült az uj pár.

Susanne előtt —  mint minden jónevelésü 
franczia kisasszony előtt —  ismeretlen volt a szín­

ház. Járták tehát a színházakat; az utolsó szép 

napokon kikocsiztak az erdőbe, onnan lóháton 
ugrattak be a Pré-Catelanba. Futtatás, hangverseny, 
kölcsönös látogatások töltötték be a megmaradt 

időt. Aztán jött a farsang. Mentek bálokra, fogad­

tak bálokon. Susanne nagy kedvét lelte mindezek­
ben, de boldog igazán csak akkor volt, ha az ő 

Gastonjával egyedül maradt.

—  Fiam, mondá a mama egy este az ő Gaston- 
jának, neked képességeid vannak, gyüjtöttél szép 

tapasztalásokat. Hátha munka után látnál? Nem 
szorultál a keresetre, de a munka felfrissít és meg- 

nemesit. Úgy értem, hogy megnemesit belülről. A 
közügy méltán megvárhatja tőled, hogy igyekezzél 

neki használni. Te franczia vagy, mon fils, s igy 
jó hazafi. A kormányforma ha nincsen is ínyünkre, 
de honszerelmünkön ez ne változtasson. Már be­

széltem is a ministerrel. Néhány nap múlva meg­

kapod a dekrétumot.
Gastonnak tetszett az ajánlat. Már is fárasz­

totta a hosszú pihenés.

—  Meg ami a szerelmünket illeti, nyugtatá 
meg kis feleségét, lásd édes, ennek csak hasznára 
lesznek a rövid távollétek. Az apró elválások meg­

akadályozzák a nagyot.
—  Oh barátom, milyen rut beszédek ! Az ör­

dögöt fested a falra. . .  mikor közeledik az angyal. ..
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És az ismeretes mély pirulással, szemérmesen 

szoritá szép fejét a férje vállára.

—  Ah ! mondá ez vigan. Igazán ?
S körültánczolta nejével a salont. De óvatosan.

Mikor egy este Gaston hazajött a ministerium- 
ból, egy holt babát hoztak eléje. Susanne kétségbe 

volt esve, a mama sirt, a férj meg volt szontyo- 

lodva. »Love’s labor lost !« Az asszonyka beteges 
lett és fogyott. Gaston kezdett későn hazatérni és 

unta azt a csöndes szemrehányást, mely Susanne 
fátyolos szeméből nézett fel hozzá.

Jó madár a gólya, erre száll az nemsokára 

megint. Majd megvigasztalja őket, vélé a mama.

Nem jött. Máshová vitte a babát.
Vitte a Gaston szeretőjének.

Ez nem valami érdekes bonyodalom, elismerem. 

De én nem vagyok az oka. Igaz történetet beszélek.
Elszállt a Susanne feje fölött a gólya, s szive 

meleg fészkéből utána rebbent a boldogság pa­

csirtája.

Gaston meghidegült. A mama keserves harag­
jában kitagadással fenyegette. Az ifjú ember vállat 

vont.
—  Lássa mama, én bolondja vagyok annak 

a piczi gyermeknek. Oda húz a szivem mindig, 

mindig! Te jó Susanne, bocsáss meg! S bánatosan 

nézett amaz ajtó felé, amely mögött ült halvá­
nyan egy boldogtalan fiatal asszony.
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—  így nem fogok ki rajta, gondolá az öreg 
asszony. Lányom ! . . . fordult hervatag menyéhez, 
Susanne . . .  mi meg fogjuk csalni a te uradat! . . . 

Remélj, azt mondom! szólt nyomatékkai, erősen 

szorítva meg a menye kezét s nagyot hunvoritva. 
Te csak remélj . . . aztán remélhetsz.

—  Anyám ! . . . suttogá megdöbbenve a Gaston 

felesége.
—  Meg— csal— juk ! Ez határozott szándékom. 

De, mondá, s nagyot legyintett a kezével, mintha 

egy rut gondolatot hessegetne el a leikétől, —  nem 

úgy Susanne ! De amúgy !
—  A h ! sóhajtott a fiatal nő s egy székre 

hanyatlott.

Megértette.
—  Bizd rám ! Meg van a hadi terv.

—  Ó, mit fogok hallani! mondá reszketve 

Susanne, s fehér, sovány ujjaiba tapasztá fejét.

—  Mától kezdve érdekes fogsz lenni! folytatá 
eréllyel az anyós. Ahol nem segit az orvos, segit 

a bába. S m ost: en avant la comédie! Ezzel a 
fenséges hazugsággal fogod visszahódítani a te 

igazodat.

Nehány hó múltán Mme de Ste.-Adresse igy 

szólt az ő menyéhez :
—  Itt az ideje! S most hallgass ide. Miss 

Plescottra gondoltam, a te angol kisasszonyodra.

—  Aki most Magyarországon van ?
—  Ott valahol Azsagosz-Hatád (Hajagos- 

Atád) körül. Oui, ma fiile. írok neki. . . . szerez­



zen nekünk egy bébét, egy kék szemű, barna für­

tös leánykát, szakasztott ilyet! . . . S kivette keblé­
ből a médaillont, melyben egy kék szemű, barna 

fürtös leányka —  Gaston hasonmása —  volt. —  

Mintának be is küldöm n eki!

—  M am a! kiáltá Susanne s rémülve-remélve 
nézett napájára. Remegek . . . elsülvedek ! . . .

Madame de Ste-Adresse pedig irt hosszú leve­

let »Azsagosz-Atádba« s egy héttel rá megjött a 
válasz. Odalépett menye elé, megölelé s mondá 
méltósággal és megindulással :

—  Je pars, ma fiile ! Utazom ! Gastonnak 
Hávrebe, neked Magyarországra!
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A hajagos - atádi cserepes vendégfogadóba 
nehány nap óta úri asszony szállt meg, akivel nem 

tudott beszélni senki sem. Sesztákné asszonyom, a 
korcsmárosné, kisütötte nemsokára, hogy hallott 

ő »csitri lyány« korában ilyen beszédet a méltó­
ságos urék udvarán. Az ángliusul van. A Spitzer 

(Ibrányi) Dávid ur, aki instruktor a Rosenblüh 
Ignácz árendás és vegyeskereskedő három gyereke 

mellett, az jobban tudta: francziául van az !
—  Madáme, madáme, szólitá meg Ibrányi- 

Spitzer ur az idegen hölgyet, je parié bon franceux. 
Que veux vus ?

A jövevény asszonyság csakugyan franczia 
volt, s áldotta a sorsát, hogy Spitzer urat eléje
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terelte, Gyors, szenvedélyes beszéddel adta elő 

neki, hogy a Xsiopáry (Gyopáry) ur közel pusz­

tájára szeretne menni, barátnőjét, miss Plescot- 

tot meglátogatni, aki e családbein társalkodó gya­

nánt él.

Spitzer-Ibrányi a szórohamból szerencsésen 

kiértette a Plescott nevet.

—  Ah, la zsuvernánt anglő? Ismerem nagyon jól.

Ibrányi-Spitzer ur hamarosan megszerezte neki. 

a Rosenblüh ur liczitácziós régi koleszját s elkísérte 

a Gyopáryék kastélyába.

Madame de Ste. Adresse a ház asszonyát is 

belevonta a gyöngéd titokba, részesévé tette őt a 

szent csalásnak.

Akadt a környéken csakhamar egy szegénv 

asszony, aki boldog volt bele, hogy hetedik gyer­

mekéről —  burokban született az ! —  egy kék 

szemű, barna fürtös leánykáról, jó szóért s három 

kerek százas bankóért lemondott örökre. Fogadtak 

melléje bőven tejelő, fiatal dajkát, s Mme de Ste. 

Adresse vitte az ő vásárolt unokáját éjjel-nappal. 

Münchenben megpihent. Hogy nyomát ne leljék, 

innen visszaküldte a magyar asszonyt, s ott egy 

isar-lohei tagos paraszt nőnek a duzzadó emlőjére 

akasztotta a csepp Adriennet —  igenis Adriennet, 

és nem Pannikát, se Zsuzsikát, se Boriskát, —  amint 

ezt a hajagos-atádi főtiszt, plébános ur keresztlevele 

bizonyítja is.
*
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Kicsi legényemnek ez az első fejezete.

Nem első izben keresi föl a franczia roman­

tika Magyarországot. A «Román d’une jeune femme» 
egyik lapján beszéli el az ifjabb Dumas, hogy «sur 

la route de Pest á Clausenbourg» (épp ugv mond­

hatta volna, hogy Pozsony és Brassó között) van 

egy városka: Nagy-Abonv. Itt valami rejtélyes szü­
lés esik meg. A meglepett orvost bekötött szemmel 

viszik egy vajúdó nő ágya m ellé; az mély titokban 

szül meg egy nagyra hivatott gyermeket, akinek 
életéhez-halálához a legelőbbkelő franczia családok 

egyikének messzeható érdekei vannak fűzve stb. 

(Néhai Nagy József n.-abonyi járás-orvos beszélt is 

el egyszer ilyesmit a kaszinóban, s az ő révén ke­

rült valamikép a jeles iró tudomására.) Tissot, 

Júlia, Mme Adam, Claretie s Belot nyomán, Jules 

Verne vágott nemrég neki Czigányországnak, amely, 
úgy látszik, még most is dús bányája a franczia 

regényírásnak.

*
Pannika-Adrienne ez idő szerint kilencz éves. 

Nemrég, hogy Párisban jártam, Gy. A. barátom, 

ki Mme de Ste.-Adresse anyai cseljátékának a tu­
dója, a faubourg St.-Germain egyik parkos kis pa­

lotájához közel (hol is lehetne egyébütt színhelyét 

keresni az ilyen drámának ?) megállitá a kocsit.

—  Igyekezni fogok a kertbe hozni le őket, 
mondá. Fordulj erre feltűnés nélkül. Majd szerét 

ejtem, hogy meglásd a Mátra tövéről került párizsi 

bébét.
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Kerültem-fordultam. S hogy harmadizben 
mentem el a takaros vertvas-rács előtt, melynek 
ötvösi remekléssel kunkoritott vesszőit folytatni lát­
szott a köréje fonódott vastaglevelü iszalag, gyer­

meki sikongás csendült felém.
Bekukucsálva az élő szövedék horgain, két 

hölgy társaságában láttam barátomat. Egy bájos 

kis leányka szökdécselt előttük. A fehérhaju, idősebb 
nem lehetett más, mint Mme de Ste.-Adresse. 
Mellette az a hajlós termetű, karcsú szőke nyilván 
Susanne. S előttük az a repkedő gyermek : Pannika- 

Adrienne.
0 , csodája a bőségnek és ápolásnak !

Pannika, ha a szerencse föl nem kapja, volna 
ma az a mosdatlan, fésületlen napszámos gyer­
mek, aki most legjobb esetben ott lábatlankodna 

nehéz munkában görnyedő szüléje körül, foly­

ton majszolva, de azért folyton éhen, fagyos tél 
idején félig pőrén s nyaranta futkosván a béres­
udvaron s a mezőn, anélkül, hogy retkes lábacs­

káit megvérezné a tövis, a tarló vagy haraszt. Rossz 
esetben pedig megvernék, ha ép. Vagy ha törné a 
hideg, ott kuczorogna szederjes ajakkal a búbos 
mögött. Mert ha sem a paprikás pálinka nem fog 

rajta, sem a ráolvasás, igézet, kilencz m iatyánk: 
magányában (az anyja odajár tilólni, szapulni, tör­
delni, mit én tudom) lázas álmából felriadoz, mig 
végre szivén nyomja a könyörülő halál. Aztán 
persze: «de jól járt szegényke !»

Hanem hát igy mégis csak jobban járt Pannika.
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Milyen gyöngy baba ! Gesztenyeszin haja puha 

s a la dauphine van fésülve. Kék szeme az arany­

sárga helgolandi mély kalapból kiragyog, mint 
búzavirág a vetésből. Sokat láthatott volna ilyet a 

nyáron a hajagosi földeken. Es hogy teljes legyen 
a kép, feje búbjába tűzött vörös szalagnak a csokra 

úgy sugárzott ki onnan, mint a pipacs.

Finom kis keze szarvasbőrbe bujtatva. Dehogy 
szabad azt érnie a napsugárnak! Egy szerecsen 
bubát szőrit magához, melyet princesse Fatménak 
szólit. Piczi fehér turbán ka van a bubán, kócsagtollas: 

a rövidke lábszárain meg biborselyem plundra, és 
zöld kaftánkája csillog az üvegrubintos dísztől.

A bonne mindenütt a gyermek nyomában. 

Selyp franczia beszédje úgy hangzik, mint a fecske 

csicsergése. Nem is lép, de tánczol, s minden moz­
dulatára a Kate Greenewayről nevezett angol ru- 
hácska fodrai meglebegnek finom tagocskáin.

Aztán hallatszott egy férfi-hang s a kis lány 
az ösvény porondjába dobva Fatme királykisasszonyt, 

repül eléje egy szép urnák, aki felkapja, csókolja s 
a karjáról le sem ereszti.

Majd a hangok, kaczagás és intés elmosódnak. 
A kis társaság a kert hátuljába vonult, a virágos 

veranda felé.
—  Láttad azt a szép szőke asszonyt ? kérdé 

barátom, hogy a kocsiba mellém szállt. Az a 
Pannika m am ája; az a délczeg ur meg, Mr le 
marquis de Ste.-Adresse, a papája. Bolond isten 

teremtése az ember, mondá, és rágyújtott.
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Öt héttel rá, hogy a börbölyi pusztáján aga- 
rásztunk, az alsó tanyán egy szegény nő ugyan­
csak megczepekedett egy kiformált nagy sajt alatt, 
melyet a liptómegyei svájczi az imént emelt ki a 

sutuból.
—  Látod ezt az asszonyt ? Volt nehény száz 

forintja, de elverte az ura, egy részeges naplopó. 

S most megint napszám az ő sora. Ez meg az 
Adrienne édesanyja.
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Az irodalom betege.

>á
ÁJO szívvel olvastam a szegény dr. Sturm- 

'^fe\ vogel történetét, aki folyvást irt, de soha 

• nyomtatásban nem látta nevét. Álmodta a 

dicsőséget és fázott, kereste a hirt és koplalt, 

szerkesztőségek ajtaján ostromolta az olympust, a 

honnan nem az angyal tüzes kardja, hanem a 

szerkesztő ur fagyos mosolya űzte el. S mint 

Hafizt, őt is akkor érte a dicsőség, mikor ki volt 

teritve. Amazt az arany oszlop, emezt az ólom betű.

Nekem is van egy ilyen Sturmvogel ismerősöm, 

aki szintén költő és próza-iró in partibus infidelium. 

Csakhogy még él. Az igaz, hogy alig jobban mint 

ahogyan élt a szegény Sturmvogel. De mégis job- 

bacskán, mert két kabátja van. Az alsó, az hosszabb 

és térdig érő, de könnyelmű nyári szövet: a másik 

posztó, de eszelősen rövid. Alig ér a csípőn alul. 

Az alsó az sötétkék, a felső világos fakó. Messziről 

első láttatni papnak véltem, aki szent cselekedet

1 s*
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végett igyekszik valamely nagy beteghez. Magas­

szárú csizmája s kerek apró kalapkája kedvez e 
látszatnak.

Az én Bangó barátom voltaképen ügyvéd, 

szegény emberek ügyvédje, akinek magának sincsen 

semmije, amit különben a szegények ügyvédjéről 
nem igen lehet elmondani. Őszinte jó emberke, 
minden furfang és fogás nélkül. Az ő »benyujt- 

ványai« és »hosszú levelei« valóban nyujtványok 
és hosszú levelek. Az igtatókban tudnak is felőle 
a hamis igtató urak. Messziről ismernek rá az én 
kis Bangóm merev betűire.

A hány ügyet csak védelmezett, az tiszta volt 

mint a hó és igaz mint a hegy. El is vesztette vala­
mennyit becsületesen. Csak egyszer adta rá száraz 

kis fejét, hogy egy kétes dolgot is vészén a szár­
nyai alá. Egy csinos asszony »igény pőre« volt ez 
valami kegyetlen férfi ellen; mig Bangó beszélt a 

nőcskével, a szép szemek megvesztegették lelki- 

ösmeretét; de mikor távoztával az igézet megszűnt, 
kapta magát, a perirat legszebb részleteit kihúzta, 

úgy, hogy nem maradt meg belőle egyéb, mint a 

tényállás józan váza — és, keserű boszuságára, 
megnyerte a pört.

Mint Hercule Hardi akkor volt legbátrabb, 

mikor legjobban rettegett: Bangó Dániel is akkor 
volt ellenállhatatlan érvelő, amikor legkevésbé 
akarta. Nem csuda, hogy mindazok, akiknek igaz 

ügyök volt, elmaradoztak tőle s hogy az erőszakos 

rabulista felek annál sűrűbben kopogtattak alacsony
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ajtaján, ott a Ráczfürdő táján egy girbe-gurba 
sikátorban. Ezeket meg a győzedelmes kudarcz 

után mind elkergette.

Az a kis házikó, melyben lakik, a tulajdona. 
Tehát nagyítottam, midőn azt mondám, hogy 
semmije sincs. Van biz ő neki háza Budán. 

Egyemeletes. Felső ablakait elérem bottal, föld­

szinti ablakait meg mind lejebb sülyeszti a töltés. 
Ez a háznak csúfolt vityilló nevezi őt gazdájának. 

Harmincz éves munka nehéz keresménye. L e­

számítva az adót s ami vele kapcsolatos : e birtok 
évenkint 95 frt 46 krt hajt neki —  ha lakói 
fizetnek, ami rendesen minden három esztendőben 

egyszer meg is esik.

Mikor több évvel ezelőtt megbomlott az Ördög­
árka, az ő házának is nekiment s a felét, mintha 

csak baltával vágta volna el, ragadta le magával 
a Dunába. A nagy bajban mégis kedvezett neki a 

szerencse. Elvitte ágyát, fogasát elsöpörte az ár

—  de meghagyta Íróasztalát s benne lelkének bál- 

ványait : az ő irodalmi munkáit.
Nappal szivesen megdolgozik ő, aki komolyan 

veszi özvegyek és árvák sorsát. De mikor leszáll 

a nap, akkor merül föl az ő csillaga, a költészet 
csillaga, a dicsőség fénysugaras hölgye, ki földön­

túli derűvel ömleszti el kicsiny szobáját, melyet 
azóta, nyomasztó áldozatok árán, ismét födél alá 

hozott. Apró falatokat eszik, de annál nagyobba­

kat húz a castali forrásból, mely jobban lelkesít, 
mint a legédesebb, a legtüzesebb tokaji. 95 frt 46



IGAZ TÖRTÉNETEK

krajczárnak harmadrészéből, úgy sem telvén sok, 

valóságos szerencse rá nézve az ideál, mellyel ugv 

eltelik, hogy alig szorul benne hely földi táplálékra.
Különben nem köll hinni, hogy a Bangó dok­

tor valami alázatos emberke, aki nagyokat hajlong 

a tekintély előtt. Sőt inkább, önérzetes férfiú, aki 
minden eszményi volta mellett, vagy tán éppen 

regényes hajlaimainál fogva, nem kicsi dolognak 

tudja be azt magának, hogy a hetedik öregapja a 
kutyafejü tatárok ellen harczolt. Apáról származott 

bele a vitézség, melyet száras csizmáján a vak sar­

kantyú bizonvit. De a költészet szerelmével az 
édes anyjára vall, ki pöngette a hárfát, sokat olva­

sott, szőke volt és fiatalon halt meg. Több is benne 

a német szőke vér a fekete magyarnál. De ami 

belőle ereiben csörgedez, az egy perczig sem engedi, 
hogy kunvorálja az elismerést, hanem bátorítja őt, 

hogy követelje. Es követeli.
Akárki megnézheti a Bangó doktort, mikor 

pöczkösen lépked végig az utczán. Kurtára nvirt 

bajszát a jobb keze behajlitott mutató ujjával söprö- 

geti félre, kényesen tekint szét, meg-meghúzza tes­
tén a hosszú kék attilát s ugyancsak megnézi, hova 
rakja fényesre tisztított csizmáját. Keztyüs kezében 

apró vastag nádbot, melynek feje lant. Nyakra való­
jába is az van tűzve. Csak ujján a vásott pecsét­
gyűrű, az mutatja sekély vésetben az ősapai dicső­
séget.

A könyves bolt előtt megáll s a meddig pápa­

szeme elhord : végig olvas minden czimet. Mennyi
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ember neve nyomtatásban ! Az övé mikor fog egyszer 

ott diszleni ? S e kitüntetéshez meg is van zsebé­

ben a jogczím, a vastag kézirat-csomó. Egy kis 

habozás után benyit s kérdezi a »kiadó urat.« Ez 

kiemeli orrát a nagy könvvbül, melyben szántott 
vele, a csiptetőt mellénye zsebébe csúsztatja s 

hunyorgással hallgatja doktor Bangó ékes exordium- 

mal kezdődő s szabatos periódusban végig perdülő 

ajánlatát. Kéziratát, mely 450 csattogó distichon- 
ban dicsőiti az elhalt tiszántúli ref. superintendenst, 

visszautasítják. De van a zsebében más is, politikai­

történelmi tanulmány super e o : milyen ország
volna Magyarország most, ha Attilának akkor 

meg nem indul az orra vére s még elél vagy húsz 

esztendeig.
Ez sem köll.

Ha költészet és tudomány nem tetszik, tehát 

mi tetszik ?

Semmi sem tetszik. Csak ismert Írótól fogad­
nak el munkát.

De hát hogyan ismerjék meg, ha nem adnak 

neki alkalm atosságé a magát való mutogatásra ?
Nyújtsa be müvét az akadémiának vagy a 

Kisfaludy-társaságnak. Ott kezdődik a név- és dicső­

ség. Ha onnan hoz ajánló keresztlevelet, rögtön 
beleigtatják az üveg mögötti parnassus félistenei 

közé.

A könyvkereskedő nem is gyanítja, mennyire 

vérezte meg ezzel a tanácssal Bangó urat. Vagy ha 

gyanítja is, nem volna igazi könyvkereskedő, ha
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szivét megilletné az iró fájdalma. Hiszen Bangó 

doktor temérdek munkálatokat küldött már be az 

országos irodalmi testületekhez. Siker nélkül. O, 
azok az urak, akik monopoliumban bírják a glóriát, 

dicsőségi-szövetséget alkotnak, kölcsönös halhatalan- 

sági részvénytársaságot alapítanak. Az irodalmi hírnév 

e nagy-trafikánsai csak az egymás munkáját aj ál- 

gatják.

Nem tagadja, s mért is tagadná ? —  igy járt 

ő a szerkesztőségeknél is, színházaknál is, mint 
az ő édes testvére, a múzsák mostoha fia, a bol­

dogtalan dr. Sturmvogel. Talentoma persze nem 
volt annyi oldalú, mint amazé —  csak vitézi 

athmoszférában szárnyalhatott az ő drámai lelke. 
Nincs rá példa az összes világirodalomban, hogy 

valamely hős oly szépen egymásba rótt participiális 
consructiókban zengte volna a haza és a maga 

gyászos végzetét, mint »Apostaghy Ádám« czim- 

szereplője, aki hölgyéhez fordulva imigyen szó l:

O h k ö szö n et h o zzám i hu szerelm ed ért.

M ely, ha m éltán ylo m , h o g y  m iért s m iből :

L e lk e m  ö rö m b u vá ra  m eg szü letn e .

D e  külön tek in tetb e  v éte lé v e l 

A n n ak , h o g y  első  lán god  nem  is én.

D e  e g y  régib b  v itéz lő  fi va la  :

T ú ls zá rn y a ld  e tekin tetb e  dúsul 

S z e ré n y  ig én yem et, a tőlem i 

G y ö n g é d  fü g g ésed et ann ál n ag y o b b ra  

K ellvén  ez  ü n n ep élyes p erczen et 

V é g  széle in  fe lsró fo lt h ála-szivvel 

T a k sá ln o m  a m agasb  üdv árfokáb an.



Hasztalan volt a próza, hasztalan a vers. A 

sorsnak hozzái kegyetlensége kérlelhetetlen vala. l)e 

nem égett volna benne az örök tűz, ha a szeretet, 

len végzet e hideg fuvallataitól kialudott volna. A 

lelkesedés ernyedetlensége, a hivatásáról való meg­

győződés szívóssá tették a jó Bangót s kicsi szo­

bájában, mihelyt elült a napi zaj, csak leült megint 

az oltárhoz, mely előtt sokszor érte ott a pirkadó haj­
nal. Az ő szeme köré is rózsaszín gyűrűt vont a 
virrasztás.

Egyszer nekem is elhozta egy munkáját. Négy­

kötetes regény volt. Olvassam el. Megígértem s 
valóban bele is pillantottam. Nagyon szomorú 

történet lehetett, mert a nap, mely az első sorban 

»mintegy vérben feresztve kelt fel keleten «, a végső 
bezáró soraiban még mindig nem mosakodott ki. 

A kéziratot nálam hagyta s ez költözködés alkal­

mával szerencsésen el is hányódott. Egy álló évig 

örökös kisértetem volt Bangó doktor. Minden 

héten kétszer jött el reklamálni munkáját. Egy 

darabig elhazudoztam neki minden kigondolhatót. 

Hogy lecsillapítsam, elmagasztaltam neki a regényt. 
De aztán elém ült s kezét a térdén megfeszítve, 

keményen a szemein közé nézett és vallatott. 

Ocsvay Zelmát Spadofanchi, az olasz bandita, hová 

hurczolta s mennyi volt érette a váltságdíj ? Azt felel­
tem rá, hogy tisztán nem emlékezem, de úgy 

rémlik előttem, mintha Zelma a váltságdíjat maga 
ellenezte volna, mert a barlangban belészeretett 

Spadofanchi rablókapitányba.

AZ IRODALOM BETEGE *2SÍ
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Erre doktor Bangó felém hajolt, még jobban 
rám szegezte szemét, aztán hátra vágta magát, 
kezét összecsapta s igy kiáltott fe l:

—  Hiszen ez nagyszerű ! Hiszen ez fényes 

megoldás! Erre nem is gondoltam !

Jaj nekem ! Töredelmesen bevallottam neki. 
hogy a kéziratot már esztendeje nem találom.

De az én Bangóm csak legyintett felém.

—  Jól tette, hogy elvesztette. Ilyen meg­

oldással remekművet alkothatok. Önnek valóban 
kitűnő gondolatai vannak amikor . . . .

—  . . . .  hazudik. Csak mondja ki bátran!

S átírta az egész regényt. Nem sajnált ő időt
és nem »kéméit« fáradságot, csak egyszer már 

jelennék meg tőle valami nyomtatásban.

Jók az istenek. Ezt is meg hagyták érnie. Egy 

délelőtt betoppan hozzám, s behajlitott mutató 
ujjával félrebillentve apró bajszát, vidáman kacsint 

rám, kék atillája belső zsebéből kihúz egy nagy 
csomót s óvatosan szétfejti.

E gy nagy plakát volt.

A fele elborította egész asztalomat. Valami 

butorkereskedés »helyiség-változtatása« volt. mely 
alkalmat a kereskedő arra használta föl, hogy 

újból eldicsekedjék czikkeinek olcsó és kitűnő 

voltával.
—  Látja ezt ?
—  Látom.

—  Ez az ni m üvem ! Ezt fin fordítottam 
magyarra. Nincs is ebben germanizmus, mint a



legtöbb magyar lapban; ez végig szabatosan van 

megírva. Tessék elolvasni!

Elolvastam.

—  Alapos munka, tiszta szép stílus, mondá 
elégedetten, miközben a nagy falragaszt össze­
hajtogatta s óvatosan megint az oldalzsebébe 

csúsztatta.

Amelyik utcza sarkáról aztán feléje virított 

a hosszú vörös czédula, megállt előtte, hátra-hátra 

lépegetett, hogy fest az ő piros első tojása, mekkora 

távolságban olvashatók még a betűi, s elég fenn­
hangon, hogy a szomszédja figyelmessé lett rá, 
az utolsó betűig olvasta el nyomtatásban meg­

jelent első müvét.

A legnagyobbat áhitja s beéri az apróval, 
sőt boldog bele. Ez különbözteti meg a dicsőség 

betegét a nagyravágyótól.

De ah, neve még mindig ott rekedez az éji 
homályban !

Szomjas lelkének legégetőbb vá g ya : egy iro­
dalmi társulatnak tagja lehetni. Az akadémai tag­

ságról, ha le nem mondott is, de kevesebbet 
álmodoz, mióta sűrűn támadnak egymásután a 

tudományos és szépirodalmi társulatok. Ó, a nagy 

szellemi gründolás! S ez uj vállalatokban nem 

egy van, mely elégtelen tőkével nagy dicsőségi 

osztalékot ígér. Bánná is már Bangó doktor, csak 
részvényese lehetne ő is valami kölcsönös halha­

tatlansági biztosító intézetnek.
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A Petőfi-társaság első nagygyűlése előtt meg­

látogatott s összeránczolt homlokkal nézett maga 
e lé ; aztán fölpillantott s keserűen m ondá:

—  Visszautasítottak! Pedig szerettem volna 

tagja lenni, mondá, köhintésbe fullasztva sóhaj­

tását. De még csak az írói körbe sem vettek föl 
tagnak.

Szegény feje.

Mikor nem sokára ezután megalapították a 
Kemény-társaságot, rögtön irt Maros-Vásárhelyre. 
Ajánlkozott. Azt felelték neki, hogy abba a társa­

ságba csak erdélyi születésű, vagy ott lakó írót 

fogadnak be. Irt a Toldy-körnek Pozsonyba. Ezek 

meg azt irták neki, hogy a tagok névsora telisded 

teli va n ; nem fér arra az ivre már egy betű sem. 

Miért nem korábban jelentkezett ?

De már ez sok ! Majd kifog ő valamennyin ! 

Maga alakit irodalmi társaságot. Csak azért is 

» Bangó Dánid-Társa súg « lesz annak a neve. Majd 
erre am arra! ü  is rátartó s nem fogad be 

mindenkit. Majd igy-amugy, kifogásol ő is.

És nagy Budapesten fél éven át csak ketten 
voltunk a »Bangó Dániel-Társaság« tagjai: Bangó 

az elnök s én, első és második titkárja. (Azt 
mondta, telik belőlem kettő is.)

Több nem volt, mert több nem is váltott még 
érdemet a megválasztásra. Kivéve egy budai nép- 

tanitó-segédet, aki lelkesedéssel hallgatta végig az 

Ocsvay Zelma átdolgozott regényét.
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—  Hm, no, biz ez komédia, kollega ur,. 
mondá, fanyar mosolygással fordulva felém. Látom, 
ismeretlenül szállók már én a sirba.

Hát a múlt hetekben ragyogó képpel jön 
elém. Megint a kék attila belső zsebébe nyúlt. 
Nyilván egy még nagyobb plakátot fordított le 
szabatosan, germanizmusok nélkül magyarra.

Nem' a ! Ennél is nagyobb dolog történt. 
A révpatak-nádszélparti gymnasium önképző köre 

valóságos foglalkozó tagjának nevezte ki dr. Bangó 

Dániel urat. Itt róla a diploma!





Mese a gombostűről ós a gombról.

I B I a EDALÜ S tanácsa bölcs volt, s intése, 
a természettan akkori fejlettségéhez ké- 

pest, elég gyakorlati. De ha Ikarusnak 
eszébe jut, viasz helyett gombostűvel róni össze a 

szárnyát, oly közel szállhat a naphoz, amennyire 
csak elbírja a vérmes természete.

Ha igy történik, nem ismerjük meg ugyan az 
ikarusi szigeteket, de a világkrónikának reportere 

egy sajnálatraméltó eseménnyel kevesebbet ró bele 
a »balesetek^ táblájába.

Annyi áll tehát, hogy a gombostű, ha nem 

jutott is neki megmenteni az első léghajóst a 
gyászos bukástól, nagy szerepet játszik napjaink­
ban. Kicsi, de erős, mint a borsszem. Ha a varrótű 

foka elég tágas arra, hogy szorultságában a teve is 

átfeszüljön rajta : a gombostű feje meg elég nagy 
arra, hogy szeles emberek mulasztását pótolja s 
néha oly sikerült hevenyészetnek legyen a szerzője,
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mely fölér egy alaposan megvarrt, rímes ránczokba 

szedett s »lengedi« fodrokkal díszlő verseny-művel.
Azt beszéli a dévaj népmese, hogy azt a 

kampó-vasat, melynek egyik csőre széles, a másika 

meg vékony s mellyel az ács a két ellentétes for- 

gácsu szálfát ragasztja össze, egy szerelmes barát 
találta ki, hogy a szép molnárné ne maga legyen 
kénytelen fogni és a tőkéhez odaszoritani a mun­

kában Jévő deszkát, hanem az alatt, mig az ura 
ácsol, a kerítéshez szaladhasson tilalmas, de édes 
találkozásra.

A gombostű feltalálója nyilván szintén a sze­

relem volt. Ha a feje nem is, de a tövise innen 
származhatik. Ez idő szerint, kivéve természetesen 
a divat-czikkek hivatalos helyiségeit, leginkább a 

lovagiasság szolgálatában áll. Milyen boldog a férfi, 
ha hölgye ruhájáról lefeslett a dísz s ő siető kész- 
séggel, mely egy kis távolságra önfeláldozásnak is 

látszhatik, felhajtja a frakkja mellső részét, onnan 

hősileg egymásután rángatja ki a gombostűt, hogy 
a kedves kisasszony (finomabb szólammal a bájoló 

nagysám) letiprott fodrát visszatüzni segítse, vagy 

ha ezt a drága angyal megengedi, térden állva 
maga hajthassa végre a mentő munkát, a midőn 

háromszor is megszúrván ujját, vérét ereszti az 

imádottért. Ezt az áldozatot, habár megretten is 
tőle, az ilyen kegyetlen isten-asszonyka szívesen 

veszi.

A gombostű sokkal több, mint a mennyinek 

első pillanatra gondolnád. A divat remekeit, ruhát
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és kalapot, első sorban szintén a gombostű 
teremti meg.

A messze Marais sötét sikátorainak valamelyik 

ódon, kormos házában, a födél alatt lakik a kis 

művésznő, p. o. mademoiselle Fifine, aki tündér- 
ujjaival, nyughatatlan forrongó elméjével, folyton 

reszkető képzelmének szüleményét, egy uj szabású 
köntöst, régi motívumból uj életre hozott barrettet: 
legelsőben is gombostűvel tűz össze. S îa vele 

kifejezheti azt, ami lelkét megmozgatá —  mondtam 

már, hogy Fitine kisasszony művésznő —  akkor 

hamar összecsapja a vázlatot (ő mintának mondja) 
s gyors, apró lábaival szalad vele egy előkelő 
magasinbe, talán éppen a master Worth műhelyébe, 

ott a katulyából kiemeli alkotását, meglebegteti a 
a kék, fehér vagy egyéb szinü papirosból együvé 

öltögetett »gondolatot«, hogy a nagy úr tetszését 
megnyerje.

A divat hatalmasa aztán ítél fölötte.
A kedvező vizsgálat után a papiros-vázlatot 

Lyon ragyogó, vagy enyhe szinü selymeibe fordítják 
le, s a gombostű e tündéri szöveteket rhythmusba 
szedi. Ez az a színes vázlat, mely gyors, széles 

ecsetelésben nyújtja a megszületendő remek teljes 

hatását. Aztán jő a tű, a részletes kidolgozás, 
melybe sokszor belevész az ihlet. A redő-omlás 
zenéje, a bársony-akkord, a faille bodrainak fény­

törései —  szóval, az improvisatio varázsa a józan, 
a rendszeres tű munkája alatt szétfoszlik, szúrása 
alatt a költői gondolat elvérzik: de megvan a ruha.



íme a gombostű mennyire fölötte áll a varró­

tűnek !
Nem is véletlen tehát, hogy a gombostű fran­

czia, a varrótű meg angol találmány. A gombostű­

höz csak vidámság fűződik, ‘ hegyén mosoly és 
szerelem, csin és izlés lebeg —  mig a varrótű­
ről rettenetes dalt énekel nekünk Hood Tamás, 

hogy beleborzad lelkünk. Egy dalt az angol 
munkásnő nyomoráról, aki nehéz éjeken át hasadó 
hajnalig öltöget s közben megvirrasztja betegei 
álmát. Sem fűtője, sem kenyere. S mögötte a 

vigyorgó inség, aki vas vesszejével megdöíöli a 
varrónőt s rémes refrainben ezt kiáltja rá: »ölts, 
olts, ölts !«

Az angol közönség, mely egyébként nem igen 

emfatikus —  kegyes hajlamai ellenkeznének is 
vele —  nagy tetszésben részesített nem is oly
régen egy darabot, mely nyilvánvalóképen a Hood 

költeményének lehatása alatt született. Jellemző az, 
hogy éppen farsangon adták elő.

Egy jelenete még most is emlékemben van.

A színen egy bálba készülő leányka szobája. 

A kicsi szöszke dúsgazdag kalmárnak a gyermeke,
akit a szülői szeretet elkényeztetett. S holmi

szabóné, ki boldog lehetne, hogy miss ’Evelinere 
varrhat, még azzal meri boszantani az aranyos
babát, hogy késik a ruhával, mikor szive már úgy 
ficzánkol a tánczolhatnám kedvtől s lábacskáival 

toporzékol a méregtől. Környezete : a kövér mama, 
a vékony nénike., öreg dada s a fiatal szobalány,
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mind csillapítják a türelme-szakadt zsarnokot; apa 

pedig, ki régóta díszben áll már s a mellékszobából 
beszél,, igazat ád az ő »darling«-jának. Végre! . . . 

itt a ruha. Szép szemérmesen az álfal megett rá 
is adják s a midőn kilép, nemcsak a színpadon, 
de a házban is bámuló ah ! és oh ! üdvözli a gyöngy 
alakot az ő szép ruhácskájában. S most következik 

a főpróba. Az álló tükröt előguritják, a függönyt 
lerántják róla s hogy a boldog miss Eveline 

belenézne, hogyan ömlik a hurcza . . . felsikolt és 

visszatántorodik.
A tükörben egy áléit varróleány látszik, ölé­

ben a miss ruhájának szakasztott m ásával.............

Ezt, persze, mint minden rémet, csak a fősze­
mély látja és a közönség, ami a hatás elérésére 

teljesen elég is.
A gombostűnek nincs tragoediája, sőt inkább 

vigjátéka van, mely mint minden jóravaló vígjáték, 
házassággal végződik.

Én is tudok egyet.

Ezt az én vígjátékomat még nem adták 
elő seholsem, sőt azt várja, hogy valaki meg­
írja. Végső jelenetén, a lakadalmon, ott voltam 
magam is.

A dolog t. i. azon fordult meg, hogy az én 

Károly barátom nagyon szerelmes volt Erzsikébe, 
s bizony Erzsiké sem bánta, ha azt a fiút mentül 

sűrűbben látta. Meg is esett ennek a módja mentül 
többször, mert Károly elsétált hatszor is napjában 
a  kedves ablakai alatt. Egy szép, nagyon szép ked­
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den ráderült az elfelejthetetlen óra, hogy a házhoz 

is eljárhatott. A nők nyájasan fogadták: t. i. marna, 
a kis Mariska, no meg Erzsi kisasszony is. De 
atyus nem nézte szivesen ezt a közeledést. Jó tiúr 

ügyes fiú, de mit ér, ha pocsék a m arka! Az 

Erzsi ezresei garasonként gyűltek, s nem szeretné, 

ha vöm uramnak bő kezéből megint kirepülnének, 

A nők ékesszóló könyei sem puhitják meg a kemény 

apát. De hiszen a legényember mind könnyelmű 
portéka! Majd ha felesége lesz, megfordul. S aztán 

végre sem olyan pazar. Hogy tél derekán rózsa- 

bimbós bukétát küld a lányának, azt csak nem 

akarja a rendes kiadásokba betudni ? Hiszen azért 

udvarol tán, vagy mi ! —  Az apa csak nem 

hajolt meg. Végre, mikor nem használ se szó, se 

köny: az asszonyféle, Terentiustól Bérezik Arpádigr 
mind cselhez folyamodik. Összedugták a bóbitájokat, 

mialatt Károly mélyre lógatta le a maga bús fejét, 

sóhajtott s nem szólt. Csak arra érzett föl, hogy 
Erzsiké egyszerre fölrebbent a székről, tapsolt, a 

bámészkodó Károlynak nagy boldogan odakiáltotta, 

hogy »maga csúnya«, s aztán súgva megeredt a 

hadi tanácskozás. »Jó lesz, pompás lesz!« S még. 

a gömbölyű mama is csakhogy tánezra nem pör- 

dült bolondos Erzsijének ölelései alatt.

—  Jól van, mondá másnap atyusnak a mama, 
helyesen van. Én is abban a vélekedésben vagyok, 

hogy a mi édes gyermekünk jövőjét nem akaszt­

hatjuk oda könnyelműen o ly . férfiú nyakába, akit 
nem tartasz elég komolynak. De egy utolsó talál-



kozást csak nem tagadhatsz meg tőle. Idejönni 

már nincs bátorsága. A József-téren, a szobor 

keleti oldalán (éppen oda szolgáltak az Erzsiék 

ablakai) holnap reggel tiz órakor fog várni. Tedd 
meg, hiszen úgyis utólszor találkoztok, mondá a 
mama kissé tétova hangon; s elfordult, hogy egy 

vastag künycseppet ejtsen a zsebbevalójába.

—  Nem használ semmitsem! pattogá az öreg. 
Elmegyek a kedvetekért, de még egyszer kijelentem, 

hogy egy ilyen rosta tenyerű fráternek nem adom 

oda a gyermekemet. Inkább most sírjon, mint 
később! Inkább . . .

Az ügyes vigjátékiró ilyenkor el nem mu­

lasztja megjelölni az instructióban, hogy az apán 
a habozás, az engesztelékenység előpóstái mutat­
koznak, amit a gyakorlott színész sikerült arcz- 

fintorokkal fog igen szerencsésen kifejezni.
A találkozás megtörtént. Az amúgy is meg­

ereszkedett Cato apát, Károly barátom az ő túl­

áradó szive rohamos szózatával szinte kilökte 

erős positiójából, melybe az öreg fülig ásta be 

magát.
—  Mindez csak szerelmes szószaporitás. Hall­

junk józan beszédet. Mit tart az európai constella- 

tióról ? —  mi jót, mi rosszat vár az uzsoratörvény­
től ?' —  a magyar liszt-ipar helyre fogja-é ütni a 

buza-árak csökkenését? —  hogyan véli az elön­

tésnek kitett vidékek ármentesitését gyorsan keresztül 
vihetni ? —  hát a dockok ? — meg emez, meg

amaz ? —  et caetaera graeca et judaea.
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A fiú, aki édes-keveset értett e fontos kérdé­

sekhez, olykép terelgette a dolgot, hogy magával 
az öreggel adatta meg rajok a választ, úgy, hogy 
atyus a Károly nézeteivel nagyon meg volt elégedve. 

Nem is hitte volna, hogy ekkora könnyelműség 

annyi eruditióval megférjen egy hüvelyben. Hanem 
hát igy-amugy, ez mégsem elég biztosíték, nem 

nyújt elég szilárd a l a ..........

—  Miért hajolt le barátom ? kérdé Erzsiké 

édes atyja, félbeszakítva magát. Már most másod­

szor emel föl valamit a földről.

—  Sem m i! Egy pár gombostűt láttam heverni 
az út szélén, azt vettem föl. mondá Károly, a 
másik gombostűt is egykedvűen a kabátja hajtókája 

megé tűzve. Kár volna értük, ha itt az útban 
eltaposnák, minden haszon nélkül.

S közben felcsípett még kettőt.

Úgy látszik, a tegnapi eső után, gomba helyett 
gombostű fakadt a mesgyék tövében.

—  Kár volna értök ? . . . szól az öreg s két­

kedve néz arany szemüvegei fölött az ifjúra. Minden 

haszon nélkül ? . . . Eltaposnák ? . . .

—  No igen, mond Károly szelíden, a leg­

ártatlanabb képpel.

—  Igaz, igaz ! patvarkodott az öreg kipirulva. 
Persze, hogy kár volna érettök . . .  ha eltapos­

nák . . . minden haszon nélkül.

A szemközti ház szélső ablakának függönye 

mögül pedig két bujkáló női fej érthető szórón-
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gással kisérte a jelenet fejlődését. Egyszer csak 

azt látják, hogy az öreg megveregeti a Károly 
vállát, aki szemét szerényen lesütve állott az Erzsi 
édes apja előtt.

Száz szónak is egy a vége — a csel fényesen 
sikerült. A fölszedett gombostű, mely minden bölcs 
beszédnél többet ér, csakugyan egygyé tűzte a 

boldog fiatalokat. Mondom, jelen voltam a vidám 

lakzin, melyre természetesen a vőlegény —  ami 
végre kötelessége is volt —  á quatre épingle 

öltözködött ki. Az asszonykának pedig még ma is 

legkedvesebbik brocheja, egy finoman zománczozott 
kéz, mely négy gombostűt szőrit ujjai között. Azt 
a négy gombostűt!

0 , igen, a gombostű szeretetreméltó kis szer­
szám. A fején elkövetett egyetlen szorítással néha 
karcsúvá lesz a derék. Oda szúrják egy bizonyos 

pontra, s visszatorlódik a kibugygyanó bélés; meg­

menti a keblet a túlságos nyíltságtól; megrögziti 
a virágot, a csokrot, a fodrot, ha a táncz hevében 

megrészegedvén ő is, a kedves alakról le akar 
szédülni.

S a teremtés urainak is jó szolgálatot tesz. 

Hánynak a nyakravalója csusszan meg s áll bokrá­

val oldalt, vagy pláne egészen hátraszalad? Egy 
kicsi gombostű lefogja a rakonczátlan kendőt s a 

levente aj díszben ragyog.
A toilette zseb-arzenálisában fontos fegyver­

darab a gomb is. Tán egy tőbül, mindenesetre 
pedig azonegy szógyökbül hajtott ki a gombostűvel.
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Mig a gombostű szükséges, de nélkülözhető 

is —  a gomb vagy nélkülözhetetlen, vagy fölös­
leges. Egy lepattant gomb néha nagyobb zavart 
okozhat, mint a gőzgépen egy meglódult csavar. 

A gombostű meg nem bizható —  a gomb a hűség 

jelképe. De ha egyszer, hosszas visszaélés után, 
fölmondja a szolgálatot: kérlelhetetlen ellenséged. 

Nem ismerek cynikiHabb közmondást ennél, hogy: 

»gombház, ha leszakad, lesz más.« Lesz más, 
igen is. De a gombtalan időközben felfordulhat 
egy egész boldogság. Tudnék erre is példát, de 

nem szabad elmondanom. Csak azt az egy taná­
csot adom s az élet egyik dogmájaként szeretném 
elfogadva látni: »a gombodat pedig jó szorosra

varrasd fel.«

Mihelyt megszűnik a gomb nélkülözhetetlen 
volta, könnyelművé válik s beállít fölöslegesnek.7 u o

Apácza és colombine, karthauzi barát s dragonyos 

kapitány között nincs nagyobb ellentét, mint a nél­
külözhetetlen s a fölösleges gomb között. A divat 

hóbortja, be nem érve a hosszú sorokkal, pikke­

lyek gyanánt kezdi most egymás hátára varrogatni. 

De a régi módi sem különb a lányánál. Az ősi 
viselet sujtásos dolmányain, a szerte-ágazó díszíté­

sekről úgy lógnak le, mint a gyümölcs a' fájáról. 

Legjobban tetszik nekem az ősi ruhát hordozó 
példányokból a kupeczkedő czigány, aki özönével 

hordozza a gombokat ott, ahol nem köllenek —  

ott pedig egy sincs, ahol nagy szükség volna 
rájok.



A nyáron, mint ezt Trouvilleben is láttam, 
a száz gombos keztvü (ad normám százgalléros 
köpenyeg) —  tehát csak a hét vagy kilencz gom­

bos keztvü járta az elegáns hölgyeknél. Hanem 

azért nem hordták begombolva, hanem lesirt fehér 
karjukról mint az öntött saláta. Mentői kevesebbet 
használják, annál többet varratnak fel belőlük. 

A divatszerzők akadozó fantáziája mohón kapott 

gombon és csatton, hogy —  erényt csinálva a 

szükségből —  dísszé avassák őket. Hagyján, mig 

a gombokat odafüzögetik, ahol dölyfösen elborítva 
mostoha testvéröket, a kapocs-hamupipőkét, szol­
gálatot tenni látszanak. De mit az isten szerelméért 

keres a két gomb a kaczabajka, a kabát derekán? 
A »Bazár« az ő himző-járványos találmányaiban, 
sok abderitaságai közt csak egyet tudok, ami éppen 

olyan, vagy csaknem olyan együgyü, mint ezek a 

kabátmögi gombok. S ez a hímezett csizmahuzó ! 

Reményiem, megérem még az időt, hogy ilyen 

példaszó jő használatba: »nevetséges, mint a hím­

zett csizmahuzó« ; vagy »fölösleges, mint hátul a 

gomb«.
A szórakozottságot, kivált a szórakozott tudóst, 

a színész azzal szereti kifejezni, hogy fonákul 
gombolja össze a kabátját. A gomb, úgy látszik, 
egyáltalán nem barátja a tudományoknak. Hegel­

ről beszélik a tudvalevő adomát, högy akkor adott 

elő legszebben, midőn egy hallgatója kabátján a 
hiányzó gomb ragyás helyére tűzte a szemét. A 
muzsafi, végre is megsokalván, hogy a tanár az ő
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hiányából fedezi bölcsészeti szükségleteit, kapja 

magát s fölvarratja a gombot. Hát szent Plató és 
Arisztotelesz! . . . mikor a nagy ülozofus nem 

látja többé a reális x totalitás partiális negatióját, 

a lyukat, hanem igenis a fényes uj gom bot: 

elakadt a szava s úgy megzavarodott, hogy akkor- 
nap, mint föl van jegyezve róla, egészen világosan 

beszélt, ami állítólag egy bölcselőre a legnagyobb 

szégyen. Mert ha a földgömb szakadt volna le az 

égnek kék kaputjáról, erre egyszeribe talált volna 
magyarázatot —  de egy újonnan támadt gomb 

megzavarta szilárd rendszerét.
Olyat is ismersz bizonyára, aki, ha nem kapasz­

kodik bele a kabátod gombjába, nem bír meg­

győzni felőle, mennyire van igaza. Ha kételkedek 

leszakítja a gombodat s már most megesküdhetel 
rá, hogy egy igaz ügy van a világon s ez az övé. 

Szerencse, hogy a divat bő keze hamar kipótolja 

megfosztott ruhádon az argumentumot.

Fölemlíthetném még, hogy ez a bolondos, 

asszonyság — még mindig a divatot értem —  

az oldalt gumilasztikumos topánt ál fiiző-likakkal 

diszesiti elől, hogy következetesen az előlíüző topánt 

oldalt ál-gumilasztikummal ékesítse majd. Annak 

is tudom a történetét, hogy a hajdan szükségesnek 

mutatkozott hurkos és szöges akasztó-kötél hogyan 
esett disz-nyaklánczul a huszárság mentéjének 

gallérjába.

Tehetnék egy kis kirándulást a müipar meze­

jére is, mely néha tévutakra vergődve, a vasat



megmázolja fának, a fára meg eres márvány­

lapot fest, mikor hát mind a vas, mind a fa, 
mind a márvány, a maga valóságában hat leg­
szebben. De már akkor nem mese lesz az én 

történetem, hanem okoskodás, és ez nagyon 

ostoba volna.
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B o d r i .
—  E g y  ju hász-ku tya  története. —

PT született az Alföldön, a vakaróczi pusz­

tán. Nem tartozván az úri falkához: nem 

tudják, az apja ki volt.
Az anyja Kullancs. Kilenczed magával jött a 

világra s kilencz napig vakoskodott, mig szerelmes 

szülőjének sikerült: éles, keskeny, szerető nyelvével 

megnyitni apró kölyök-szemét a világnak, annak a 
mérhetetlen nagy világnak, melynek puszta a neve 
s amelybe a kutyú oly bután pislantott bele, amint 
ez egy kilencz napos kis komondortól csak telik.

Jó, hogy csak egy hét után vette először 

hasznát a szemének. Mert ha születésének első 
napján kinyilott volna már, szörnyű dolgot kell 

vala látnia. A faragó-béresné ugyanis azt mondotta, 
hogy ha már gyermekben sok a kilencz, hát még 

kutyában! És a kötényébe szedett vagy hetet az 
apróka ebekből s belehajitotta a Zagyvába, mely 
tekergős vonalakban szaladt le a ház alatt Szolnok



felé. A két napos kutya pedig, ha nem lát, úszni 

még annál kevésbé tud. Szépecskén alá is merültek 

mind a heten.
És bizony könyörületességnek a müve volt ez, 

hogy a faragó-béresné a vizbe dobálta őket; már 

csak azért is, mert a Misi fia nagyon könyörgött 
az anyjának: hadd kerti kis kapával kapálhassa 

őket agyon. De az anyja meg nem engedte az 

ilyen hiábavaló vérengzést, amit a vele egypitvaros 
juhászné meg is rovott, hogy már mért sajnálja 

a gyerekitül aztat az ártatlan kis mulatságot ? 

Könyörületességet azonban csak azért müveit a 
faragó-béresné ezzel a tettével, mert hát miből tar­

totta volna el aprait az öreg, mikor neki magának 

se jut egy kis üszkös kenyér-hajánál, csontnál és 

juhsavónál egyéb. És már ebből sem igen telik, 

mert nyáron a keszmegi doktor, aki savóval gyó­

gyítja betegeit, mind oda hordatja, télen meg nem 

igen turóznak. De már a csontból is mentői keve­
sebb jut, mert ezt meg a zsidó viszi el Rébogárdra, 

ahol czukrot főznek belőle. Ez az éhes haladás^ 

ez a mohó gyarapodás még a szegény kutya elől 

is elkapdossa a megélhető falatot.
Nem is valami nagy bőségben voltak isten­

adta lomposai. Csak egyszer esett nekik bő lako­

zásuk, hogy a rébogárdi zsidót szedték le a lőcs- 
ábairól, s úgy megették, hogy nem maradt meg 

belőle egyéb, mint a sipkájának a simléderje, a 

csizmája patkója, meg a fütyülője. Persze, hogy 
azóta nem is esett több zsidó-tor a vakaróczi
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határban, mivel hogy most kocsin járnak már ki 

oda a rongyászok és csont-szedegetők ; azaz, hogy 
nem is maguk szedegetik, hanem a készet veszik : 

zsákban a rongyot, batyuban a csontot. A zsidó 

nevelte bátyussá a tanyás népet.
Mindezekből a szükséges előzményekből azt 

láthatja a szives olvasó, hogy valóságos négylábú 

juhász-kutyáról lészen itt szó s hogy ez nem holmi 

izetlen tréfa, rhetori trópus, mely alatt —  mint 

ennek a szerény rajzolatnak a cziméből hihette —  

valami ide fölvetődött zsidófaló pusztafiról akarok 
megemlékezni; egy amolyan nyalatlan gyerekről, 
aki a kávéházakat járva s a hazulról kapott keser­

ves pénzecskét elnasivasalva, nyárára müveit buda­
pesti gavallérnak kerül haza, ahol aztán, meg­
győződvén róla édes apja, hogy semmi sem lesz 

már a fiúból, roppant szótöbbséggel szerencsésen 

»el is választatja követnek«.
Igazi négylábú juhász-kutyát beszélek: egyet 

abból a farkasvérü, koplaló kuvasz-hadból, mely 

esőben-szélben kivül tanyáz, fagyon hál, delelő 
nyári napon lóhátas gazdája mögött, arasznyira 

lógatva ki a nyelvét, elkutyagol a városba meg 

vissza, vitézül marakodik sok ellenségével és, ha 

nem fordul föl éhen, úgy vész el, hogy agyonverik : 
persze, hogy ezt is könyörületességből cselekszik 

vele, ne kínlódjék a vénség mián.

A Misi gyerek, hogy másodmagával maradt 

a kis Bodri az anyja alatt, meg is szerette a 

pulikát. A tarkát odaadta a juhászné hatesztendős
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Boriska lányának, aki egyszer »malaczot« játszott 
vele s azon-öletlen lökte bele a nagy kenyér- 
sütő szájába s elejébe akasztotta a tévőt, ki ne 
szökjék onnan. Fürjének húzták k i ; csak a meg- 

fehérlett csontocskáit rakták el. Jó lesz a zsidónak, 

A Boriskát mindössze avval büntette meg az édes 

szüléje, hogy a kenderszösz csepp kontyocskájánál 
odakötötte a saráglyához s az apró kezeire vörös 

pecsenyét adott, amely rosszabb volt még a kutya­
pecsenyénél is. A kenyéren se talált idegen ízt, 
aki nem tudta, hogy a kis tarkával együtt sült. 

Nem is mondták meg a gazdának, csak beszoru- 
láskor. Azért volt hát kozmás az a kenyér!

Magára maradt hát a bodri. Bodri is lett a 
neve. Baglyas fehér kutyácska volt. Hiába igaz­

gatta a hátulsó két lábára őtet Misi, mint szokott 
a sajtos taljánnak a tudományos pudlija: csak nem 

akart ez a bamba szolgálni; sem elkapni röptében 

a kukoricza-csutkát, pedig jól megköpdöste a kis 
gazdája, mint a jáger urtól látta, mikor a méltó- 
ságos grófok kijöttek vadkacsázni az öntésekbe. 

Sült paraszt kutya volt biz a Misié (csakhogy nem 

oly mértékben, mint a Boriskáé) s meg is hagyta 
a maga sorában. Nem tölt bele nagy idő, úgy tör­

delés körül, a Bodri már olyan tagos, lompos ju­

hász-kutya volt, mint akármelyik őse. A bordái 
csak úgy játszottak, mi-kor egyet lépett. A félfülét 
valami kutya-háboruban lehasitották, czafatos far­

káról meg ökölnyi gubanczokban lógott le egy fél 

határ bogácsa, bojtorjánja. Csak néha nyilait ki
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belőle a fiatalság, s mutatta egy-egy mulatságos 

ugrással, hogy még teljesen nem nőtt ki a kölyök- 

sorból. Ám az ínség gyorsan megérlelé, a kopla­
lás csakhamar ráfanyalitotta a gyalog bodzára is, 

a folytonos harcz korán elvaditá, napjai félelemben 
és támadásban teltek, s ugatása, mely még nem is 
oly régen élesen riadozott végig a cselédházak 

során, mint a fiatal kutyáé szokott, ha ingerkedel 

ve le : már-már darabos vakkanássá lett, éjjel meg 
rekedt üvöltéssé. Testén itten-ottan tar szigetek is 

mutatkoztak, s nem akadt jótevő kéz, hogy a sajgó 

tisztásokat enyhitő kulimászszal bekenje.
Kezdett resignálni. A bolhát föl sem vette 

(azaz hogy ki sem rázta mocskos bundájából) s 

lefogyott borzas testének fekélyeiről megsulyosodott 
farkával csak néha kergette el a gyalázatos legyeket.

Igazi kutya-napokat élt. Ekkor történt, hogy 

egy úri vadász-társaság jött ki megint kacsázni az 
ingoványokba. A sok előkelő kopótói, vizslától a 
pusztai ebség, szocziáliszta morgással ugyan, de 

csak távol maradt. Az urak egyike dévajul leemelte 

válláról a puskát, hogy aszongya: azt a czondrát, 
aki ott szélről áll, egy kissé megserétezi.

A vadásztársaságban volt egy művész i s : ez 

kegyelmet kért a juhász-kutya számára. A vadász 
nevetett és lőtt. A lompos komondor egy szörnyű 

orditással összerogyott. A Bodri volt. Ennek szó­

lította egy szöszke parasztfiu, aki odaugrott. A 

művész is odaszaladt. A boldogtalan állat könyö­

rögve nézett rá, mintha segedelemért, vagy lég-
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alább kíméletért esdekelne. »Meglesz mind a kettő«, 

mondá a művész, mintegy válaszolva és megnyug­
tatva a sebzett állatot.

A társaság már messze járt, míg a művész a 

béresnék segedelmével ápolni kezdé a Bodrit. A 

cselédasszonyok nevettek. Még hogy ezt a mi haszna 

párát! . . . Hiszen van elég!
A művész elkérte a nyöszörgő ebet, meg is 

fizeti. S adott a béresnének annyi pénzt, hogy bir­

kát is vehetett volna az árán. De mért éppen ezt 
a rongyos kuvaszt, aki már úgyis dögrováson van ? 
Szolgál ő, ha parancsolják, tiz elevennel.

A sebesült ápolásában, látva a vendég ur ér­

deklődését, segített az éppen ott levő baromorvos 
ur is, aki egy drága faj-koson vágott az imént 

eret. A barom-orvos urnák is adott pénzt, hogy, 
mig visszakerül a többiekkel, gondozza, mint a 
legnemesebb rambouilletet. Az »állat-gyógyász« fur­

csán mosolygott a vastag vörös bajusza alatt, a 
béresnék meg összedugták a kontyaikat, hogy ebben 

valami babonaság van.
—  Soha sincs ebben, asszonyok ! Csak meg­

sajnáltam a kutyát, s hogy láttam a szenvedéseit, 
meg is szerettem. Már most az enyém, viszem is 

magammal.

A társak nagyot nevettek a művész bogarán ; 
ez még szólt valamit szívtelen kedvtelésről, s mikor 
vagy húsz kacsát, szárcsát ledurrantottak a légből 
vagy kipuskáztak a nádasból, visszatértek a 

tanyára.
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Az a vadász, a ki meglőtte Bodrit, gúnyolódva 

kérdezte: hogy van a pacziens ? Biz a Bodri kutya 
nagyon kutyául volt. De az állat-gyógyász ur ügye­

sen sebészkedett körülötte, lege artis kapargatta ki 

belőle a seréteket, s aztán olyan jól kötözgette be 
a boldogtalan ebet, hogy Budapestre élve vihette 

be a művész, Ferenczy Tamás ur, mert hogy 

ennek' hítták.

Be is hozta Ferenczy Tamás ur.

Ebcsont összeforr. Nem tölt bele hat nap, 

már a négy talpán állt a Bodri. A szenvedés hat 

napja alatt bizony nem szépült meg, sőt inkább 
csúnyább volt, mint valaha.

És itt kezdődik a juhász-kutyának olyan élete, 

amilyenről a hetvenedik őse sem álmodott a 

pajta árnyékában.

Azon kezdődött, hogy Bodrit elküldték a 

kutva-feresztőbe az alsó Duna-partra, ahol egy 
tudós pápaszemes német nyirogatta rendre a fő­

városi ebeket, ha arra valók voltak, vagy hozta 

rendbe a bundájukat, mivelhogy a helyes borbély 
jól ért a fodrász-mesterséghez is. Először melegí­
tett Dunavizzel öntötték le, aztán zöld szappannyal 

kimosták az egész kutyaszőr-kabátját, a farkából 

mindenféle szerszámokkal kitilólták-gerebenezték a 
bogácsot, bojtorjánt, aztán belelökték a Dunába, 

öblögesse ki bundájából a szappant, hadd ússzék 

meg tisztára. És ig y : két vízből kimosakodva, meg­
rázkódott s megállt gazdája előtt, aki nagy meg­

elégedéssel nézett rá.
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—  Mit nekem ! . . . szokta volt mondani —  

mit nekem az a tanult abroncs-ugró pudli vagy 

egyéb sváb-kutya? Kutyában is a magyar puszták 

fiát szeretem, a természetes, tanulatlan ebet, aki 

nem kótábul vonit, mint holmi operista, hanem a 

maga szőrös kutya-kebliből, könyv nélkül ugatja 

ki az érzéseit!
S mintha Bodri megértette volna gazdáját: 

egyet vakkantott azon a rekedt éjszakai hangján s 
meglobbantotta a farkát.

Mig a művész dolgozott, Bodri az asztal alatt 

feküdt. Reggel bőven járt ki neki a tüdős-vagda- 

lékból, ebédelni a gazdájával a Szikszayba járt, 

ahol sülthús-maradékot kapott, amit a pusztai 

atyafiság csak a szagáról ismert. Délután aztán 

benyitottak egy szivaros-boltba szivart venni: azután 
mentek a kávéházba egy kis feketére, meg egy 

kis tarklira ; onnan este a »vademberhez«, ahol a 

szelid ferenczvárosi polgárok diszével esett a mű­

vésznek vidám találkozása. Kinek uszkára, kinek 

ratlérje, kinek pincserje volt közülök, de kutya 

nélkül egy sem járt. Méltán kérdezhették tehát 

Ferenczy Tamás urtól, hogy a mennydörgős-mén- 

kübe tudott már magának ilyen ronda állatot hozni, 

aki még a maga balháj át is lusta elfogni! Amire a 
művész megint csak azzal felelt, hogy mit neki az 

az abroncs-ugró német pudli ? —  kutyában is a 

puszták fiát keresi, aki stb. (L. föntebb.)

Bodri az asztal alatt emberséges módon visel­
kedett. S ha műveltebb társai néha összeszólalkoz­
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tak is körülötte, ő nem vett részt a disputában, 

mert németül egy csahintásnyit sem értett; de 

azért kifogni sem engedett ám magán, mert ha 

marakodásra került a dolog, ekkor ki is mutatta 

a foga fehérít, a mátrai farkasokkal való rokon­
ságát s ilyenkor rongyos bár, de diadalmas zászló 

gyanánt emelte föl a lehasitott fél fülének a leffen- 

tyüjét' melyet a művész már az okból sem varra­

tott vissza a tövéhez, mert szerette, hogy a kutyája 

vitézkedik és leteperi azokat a »német kutyákat«.

Nem tudom, hogy Bodriból, mikor ebéd utáni 
emésztésben a kanapé alatt elnyúlt és szuszogott, 

nem-é inkább valami sóhajtás nyomult-e ki mint a 

jóllakás nyöhintése ? Nyilván az atyafiságra gondolt, 

mely otthon a vakaróczi pusztán fül, fázik és kop­

lal egyre. Vájjon ráismernének-é odalenn ? A szőre 

puha lett, a farka ki van fésülve, a testén minden 

seb behegedt s a nyakában lóg egy medália, mely 

tiz forintjába van a gazdájának s amely megóvja 
őt a peczértől.

Roppant jó dolga van. De mi tagadás benne: 

egy kissé vágyakodik biz ő a rokonság után. Mikor 
néha a Kerepesi-úton, gazdája mellett ügetve, egy- 

egy parasztszekér alatt látott ügetni falusi kutyát, 

mindjárt oda is szaladt, kikérdezte elülről-hátulról: 

hova való, mi járatban van, meddig marad ? Jól 

esett neki a találkozás. Egyéb fajtával nem szere­

tett barátkozni; s amelyik ő hozzá szegődött az 
utczán, persze egy kis félreértés következtében, arra 

rámordult.



Nem tagadhatom, hogy Bodri kezdett mogor- 

vásodni, jóllehet fiatal volt még. Igen komoly kutya 
lett, aki nem igen szerette a mókát, s ha meg vere­

gették a fejét vagy a hátát, nem is vette nagyba.

Elfelejtettem mondani, hogy a művész úr 

nőtelen vo lt; ami egyébként magától is értetődik: 

mert micsoda asszony tűrte volna meg a háznál 

az ilyen lomha juhász-kutyát, mikor birka, bárány 

legfölebb sült állapotban kerül az asztalra ? Ha még 
valami takaros ebecske volna, amellyel el lehet 

játszogatni! De ilyen ordináré pusztai kuvaszt ?

Ahová lányos házhoz be-beszólt Eerenczy 
Tamás ur, ott mind csak ezzel a »csúf állattak 
hozakodtak elő, ami a derék művésznek mind­

annyiszor fá jt; néha nagyon is megharagudott 

érte. Ha kérdezték: mért nem házasodik meg? —  
azzal felelt: hogy tudna ő elvenni olyan leányt, 
aki a hűségnek e példányára egyebet sem tud 

mondani, mint azt, hogy »csúf állat«, »ronda
kuvasz«. S megint csak azt felelte, hogy: mit

neki a kótábul vonitó tudományos uszkárja! —  

a kutyában is a puszták fiát szereti stb. (L. fön­

tebb.) Meg aki a hűség jelképe ellen ilyeneket szól, 
az maga sem lehet hűséges természetű. Majd ha 

akad, aki Bodrit nem találja sem csúfnak, sem 

rondának: azzal nem mondja, hogv nem juttatja 
a fejébe a megházasodást.

Mert már egyszer volt is ugv, hogy akadt egy 

csinos leányzó, aki a szive csücskét megilleté 

Eerenczy Tamás urnák, s már oly képen akart tor­
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dúlni a dolog, hogy meg is lesz a kézfogó —  

mikor egy este a lányasszony a Bodrit elzavarta 
a konyháról s forró lúggal öntötte le, hogy a kutya 

a »Hét Bagoly-utczát« majd fölvette a sival- 

kodásával. Ilyen még a pusztán sem esett meg 
rajta. Már ezért nagyon megneheztelt a művész. 

Mihamar vége is szakadt a szépecskén szőtt viszony­

nak s ’ gazda és hű ebe a régiben maradtak. Ettek, 

ittak, sétáltak —  mindkettőnek kutyabaja volt.
De végre is : az ember gyarlandó. Meg vagyon 

irva a csillagokban : senki a sorsát ki nem kerül­

heti ; a végzet útjai beláthatatlanok ; a gondviselés 
örök igazából nem enged; szegény ember szán­

dékát boldog isten birja, sat., sat. Még tudnék 
vagy hat ilyen remek mondást, amely mind arra 
való, hogy valamely szokatlan fontosságú esemény­

nek elbeszélését vele kezdjék.

Csakugyan nevezetes dolog is történt —  mert 

egyszerre hire futamoclott, hogy a mi kedvelt 
művészünk jegyben jár. »Ne mondja!« kiáltották 

a házbeli nők, mikor egymásnak a nagy eseményt 
el újságolták.

Valóban úgy is volt. A XI. kerület (azelőtt 

Mátyás külváros) egyik házában nyilt meg művé­

szünk előtt a paradicsom, amelyben lakott egy kis 
kedves Evike, akit hogy meglátott, mindjárt magá­

nak szánt, pedig azt sem tudta még, miiven véle­

ménnyel van a Bodrija felől. Nehogy előfordul­

hasson, hogy az ő kutyájáról kedvezőtlenül nyilat­

kozzék az imádott kisasszony; inkább el sem hozta



magával, ami bizony nagy küzdelmébe került jó 

Ferenczy Tamás urnák, mert nagyon ragaszkodott 
az ö juhász-kutyájához, aki bár jobb kabátban járt 

most, de azért csak megmaradt pusztaiénak. Hát 

még ha el találná venni Évikét, mi lesz akkor? Az 

uj asszonyka szintén nem fogja szeretni a bundás 
kuvaszt, a ronda komondort. Vagy Bodri, vagy 
É v i : választani kell a kettő k ö zt! Es szerelmes 

művészünk választott is —  és otthon hagyta a 

kutyáját.
De Bodri sem járta ám hiába a pesti iskolát. 

Furfanggal kimenekedett a lakásból és megindult 

fölkeresni a gazdáját. Elment a Szikszavba. Ott 

nem volt. Szemtanuk beszélik, hogy a rendes trafik 

ajtajának kilincsét maga nyomta le az első lábával, 

benyitott, a boltot körülszagolgatta. De gazdáját ott 

sem találta. Nyakába szedte aztán az összes isme­
retes külvárosi borméréseket —  de itt is hiába ke­

reskedett, csak nem akadt rája kedves gazdájára. 
Bodri kezdett szűkülni. Erezte: kutya van a kertben, 
angyal a paradicsomban. Fogyatékos szimatját 

megsegité ez a tudat s lába közé vont zászlóval, 

feltuzott orral, félre legyintett félfüllel, ami vállal­
kozó szinben tüntette föl, neki vágtatott a házak 

sűrűjének.
Estefelé volt már, mikor fáradtan megállt egy 

földszintes ház előtt, aztán éleset csahintott s be­
rohant: az udvarból a pitarba, a pitarból egy szo­

bába, ahol Ferenczy Tamás ur ugyancsak udvarolt 

egv szép kisasszonynak.
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—  Hát rám akadtál te bolond kutyám ! 
kiáltá a művész. De most menj haza szaporán, 

itt semmi kereseted: majd nemsokára hazamegyek

magam is.
Evike ránézett a Bodrira és azt m ondá:
—  Ejnye, be derék szép kutya! S milyen 

okos feje va n ! Az öné, Ferenczy ur ? Ugyan hol 

szerezte?
A művész mélyen meg volt illetődve. Hogyan ! 

Hát akad nő, aki az ő Bodriját nem találja csúf 

állatnak, ronda kuvasznak ? Hol szerezte ? Hol 

egyebütt, mint a pusztán. Mert a kutyában is sze­
reti a szabad pusztafit, aki nem kótábul vonit, 

hanem borzas melléből őszintén ugatja ki érzéseit 

sat. (L. föntebb.)
Ferenczy Tamás ur boldogabb sem lehetett. 

Lesz hát felesége aranyos, és megmarad a hű 

Bodrija is.
Az aranyos feleség meg is lett.

De másnap este hült helye volt a Bodrinak.

Most már a művész futott körül a városban. 
Be is jelentette a kapitányságnak és hogy nagy 
jutalmat ad annak, aki megkeriti. Ki is ragasztották 

még aznap az utczák sarkára, hogy: »Elveszett 
egy közönséges juhász-kutya, a ki a Bodri névre 
«hallgat» s hogy «létrehozója* 50 forint jutalmat 

kap. Egy órával később vagy tiz lompos kuvaszt 

vittek a rendőrségre, de egyik sem volt az igazi.
Bodri eltűnt.
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Néhány nap múlva nagyságos Zagyvamarthy 

Timót levelet kap a puszta-vakaróczi kasznárjától, 
melyben a többi között postscriptumban furaság- 
képen azt is megírja, hogy az este fáradtan és 

kimerülve érkezett a béresházak elé egy városi 

paraszt-kutya, melynek a nyakában sárga rézből 
való bádog fityeg egy lánczon, melyen a «Ferenczy 
Tam ás» ur neve van kivésve. Egy béres-gyerek rá 

is ösmert a kutyára s ha ő nagysága parancsolja, 
a művész ur kedviért vigyáztat is rá egy dara­
big, amig elviteti Onnan; vagy pedig rendes 

komondor-sorba ereszti vissza, mert a kutya-atyafiak 

nagyon demonstrálnak ellene.
Ferenczy Tamás ur még az nap utazott 

le, persze feleségestül, hogy hűtelen hívét vissza­

hozza. A tudatlan fiatal asszony vitt is neki mono­
grammos takarót és csokoládé koczkákat. Ezzel 

vissza nem édesgeti, de hátha a puha keze simo- 

gatásával ?
Bodri az ő kutya-leikének éles szimatával 

rátért, hogy ő csak eszköz a fiatal asszony házi 
politikájában. Meg aztán —  az ő kedves gazdája nem 

koncz. O nem osztozkodik. Mit hát neki az a 
csokoládé-bonbon, monogrammos takaró ! Amabban 

méreg van, ezalatt árulás rejtőzik.

Bodrit kibocsátották az óvó rekesztékből. Aláza­

tosan megkonyitotta a maga másfél fülét, farkát 
a mocskos hasa alá húzta —  mert ah, Bodriból 
megint szegény pusztai kutya lett! — s mély nyomot 
húzva a homokiban, az ő jóságos gazdája felé
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mászott. De alig, hogy ez a Bodri fejét meg akarta 

simogatni: mérges üvöltéssel az egész kuvasz-had 

oda rohant és rámászott a pesti kutyára. A fiatal 

nő megrettenve hátrált, Ferenczy Tamás ur meg 

hasztalan igyekezett szétverni közöttük a selyem 
ernyőjével. A két béres-asszony is oda perdült, az 

egyik pláne egy nagy fazék forró vízzel; de még 

az öreg’ kocsis sem röstelte magához Rittyenteni 

a czudarokat a boglya tetejéről, ahol éppen szénát 

faragott le —  sőt ami a legtöbb : maga a kaszámé 

egy halommal csontot s kenyérhaját hintett nekik —  
hasztalan! Hajdan vitéz Bodri még csak nem is véde­
kezett ; csak hogy éppen a fogát vicsorgatta kevéssé. 

Nagy magamegadással oda tartotta a nyakát az atya­
fiaknak, s ezek egy perez alatt szétmarczangolták.

Elvégezvén szörnyűséges művöket, nehéz 

ügetéssel visszaloholtak a góré meg a pajta mögé.

Ferenczy Tamás ur mit tehetett egyebet: 

rámeredtl egyilkolt hívére. Ez pedig végső bucsuzás- 

képen gyöngén meglóbázta szétrongyollott farkát, 

kedves gazdájának megnyalta a jótevő kezét, más­

fél fülét leeresztette, szakadozó szemével ránézett 
és meghalt.

A béresek már éppen el akarták onnan taka­

rítani, amidőn felriadt a művész.

—  S o h a! Ezt meg nem engedem! kiáltá. 

Viszem magammal a tetem ét!

—  De hisz igy be sem eresztik a sorompón ! 
mondá oda lépve a vörös bajuszú veterinárius. 

Kivéve persze, ha ki tetszenék tömetni.



—  Kitömetni ? De hát ki ért itt hozzá ? kérdé 

a bús művész.
—  Már hogy ki ? Méltóztassék rám bizni, feleié 

önérzettel a baromorvos.

S kevés idő múltán ott pompázott szegény 

Bodri, mint a Ferenczy Tamásék lakásának leg­
szebb disze, a kályha ormán. Félszegen mint 
amilyen világéletében sohasem volt, meresztette el 

magától otrombán bélelt lábait s üveg szemeivel 
bután bámult fel a szoba tetejére, s dugta ki szájá­
ból azt a csorba, piros kemény vörös papirosból 

ragasztott nyelvét. A fél füle-bojtjának anyagvesz­

teségeit a gyakorlott praeparator disznóhólyag 

darabjaival pótolta, goromba öltésekkel róván össze 
az u. n. folytonossági hiányt.

így állt ott éveken át mint a bálvány, mi­
dőn egy nap Menyuskának, Ferenczy Tamás 

ur elsőszülött kis fiának, kedve szottyant hot- 

tózni. Mivel pedig a hinta-ló minden eresztékei­
ben ropogott-recsegett már, a gondos dada a már- 

már feledésbe ment Bodrit szólította le a kályha 

tetejéről s a fiucska tömzsi czombocskái közé 

tolta. »No már most lehetsz huszár, Mendikém! 

Gyű t e !«

Szörnyű lovaglás volt a z !
Alig termett a kis huszár a kutya-paripa hátára, 

már is szertemállott az, mint a pozdorja. Akóczbul 
sodoritott belek a megszakadt két oldalán bugy- 

gyantak ki, a szemei csörömpölve hulltak ferde 
koponyájából a padlóra . . . .
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Ott hevert izre-porrá törve az agyonlovagolt 
kutya-tetem. Szomorú volt nézni eztet!

S hogy másnap hajnalban a szemetes legény­

nek a csöngetyűje végig sivalkodott a házon: a 

Bodri maradványait annak a lomha szekérnek az 
öblébe dobták bele s kivitték a bolgár kertészek 

hagymatelepére.
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