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ELOSZzO

Mostanaban nem sok ujat tudok irni. Az a boldodjesné fesziiltség amit az irodalmi alkotas
jelent, olyan nekem mint a tilos paradicsom.

Mit csinal az ird ha ujat nem irhat?
Kdrulnéz régebbi irasai kdzott...

Rengeteg irdsom van, cikkem és tanulmanyom, anyvétakban még nem jelent meg.
Tobbnyire irdkortarsaimrol sz6l6 kritikak, méltatds vitacikkek.

Ezeket eddigi koteteimibtudatosan kizartam. Nyersddzeriséguk nem is illett volna az elvi
tartalmu kotetekbe. De féltem is konyvbe veikeit. Kortarsi itéleteinket oly konnyen meg-
csufolja az id! S ki josolhatja meg, mit érdemes miegni a jownek? Az &l irodalom
folyékony valami. Ami ma legfontosabbnak latszikndpra mar elvesztheti a jeléisegét...

Most azonban mar itt van a holnap. Par év ota aligm ilyen idsszeri irodalmi cikket, s ez a
par év elég volt arra hogy a régieknek némi tavlaidjon. Par év alatt sok minden kialakult.
Kortarsaim bevonultak a torténelembe. A nemzedélynek sziletésénél asszisztaltam,
szellemi életiink derékhadava lett. Az elvi hargatasorai nyiltan felallottak. A fiatal irok,
kiknek elg konyveikre figyeltem fol, elfoglaltak helyeiketrazlalomban.

Ujraolvasom cikkeimet e fejlemények vilagaban. Wggyem, nem vesztették érvényulket.
Egyenkint, s mas tartalmu kotetekben szétszérkdm keveset mondananak. De 6sszegyljtve,
s egyitt és egymast tamogatva, nem tehetnek-e széigalatot? Bizonnyal hozzajarulnak
egy irodalmi korszak kibontakozasanak megértéséhez éppen az a korszak melyben mai
irodalmunk legtébb problémaja gyokerezik.

*

Mésszoval az Ady utani kor. Kdonyvemnek egyetlerabjiarsincs mely Ady halalanél
régebbpl kelt volna, vagy Adynal isebb irérél beszélne.

Nem mintha nem irtam volna kritikai cikkeket @ttels, és az Oregebb kortarsakrdl is.
Bizonyos meglepetéssel fedezem fol példaul hogy éway Jozsedit is irtam aki ifjusdgunk
idején a koldk nesztora volt. Irtam Gyulai Palr6l és Beodthy Zisblépugy mint Herczedt
vagy Molnar Ferencafl. Nem minden cikkemet feledtem el, mint a Lévagzdlot, (s néme-
lyiket még sajnalom is, mert nem rossz iras). Dk @agy kegyeletes nekrolégok, vagy szen-
vedélyes leszamolasok aztginkjarok eszményeivel és gyakorlataval. Mindksetheen
egyoldaluak s mar csak a mult emlékei. Elmult héaighk és harcok emlékei. Nem volna
értelme most ujbdl kiadiket.

Adyrél magéarol sem beszeél ez a konyv, s Adyrobszady tanulmanyomat nem kozlém itt.
Egyrészt azért mert régibb kdteteimben mar medjelmasrészt nem is tartozik targyam
keretébe. E konyv targya az ami Ady utan uj jotd. ivr megallapithaté hogy az Ady utani
irodalom nem Adybdl indult ki; inkdbb még reakciditvAdy ellen. Ady énmagaban val6
beteljestilés, és nem kezdet. Az Ady-utanzok, mitleremasodhajtasok, hamar lefonnyadtak
és eltintek. Akik igazan tulélték Adyt, vagy utdiiek s tovabbvitték az irodalmat, mas
utakon jartak. Ady nagy torténeti érdeme a folszi#ida, a folbatoritds. Ami azonban hatasat
illeti, ugy latszik, tobbet hatott bizonyos iroklipkai eszmekdrére és jelszavaira, mint a
vezed irodalom forméira vagy iranyaira.

Eszerint kbnyvemdsei részben az Ady-nemzedék megmaradt tagjai akjkhalala utan
tovabb éltek és irtak, részben azok az egymasatimédes fiatalabb irok akik kdzvetlenil
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a nyomukba hagtak. Mondjuk, 6sszevissza két gaaerdedta tobb is jott, ifjabbak s még
iffabbak; ujabban divat lett minden csoportban apmzedéket latni. Az irodalom korosztalyok,
sot évjaratok szerint tagolodik... De ebben adbieh én mar nem irtam kritikakat. Kildmbenis
ez a fiatalsag még eléggé kialakulatlan. Mint a ywgs ifjonti arcnak, nincsenek éles
vonasai. Jobbéara szelid kékbsl all, kik megtagadva étleik harcos és politikai hajlamait,
eltiint békekorok koéltészetének vilagaba vagyakozisaka.

*

Az a két nemzedék, amélykonyvem szél, altalanossagban nem ily szelidlegedtes
képvisedi nem a halk, gyongéd lirikusok; ezek, amig éltekdesen hattérben maradtak. A
szinpadot a harcos temperamentumok foglaltak &, adgy érezték, a mai forrongé vilagban
az ironak is ki kell venni részét a klizdelémBzek sokszor egészen ki is sodrddtak az iroda-
lombal, valami nikedved politika vagy szocioldgia felé. Masok viszont magairodalmat, a
szellem tisztasagat és szabadsagéat védelmeztéktiapellen, mely soha északosabb s
szellem-ellenesebb nem volt mint ebben a két habimditi idbben. Ez is harcot jelentett. Az
elefantcsonttornyokortiések nyiltak, és agyucsovek kandikaltak ki. Aobsdgérzés mintha
a szellemi vilagbadl is kiveszett volna. Maguk axyoik is gyanusak voltak egymastellgy
vedott fol a nemzedéki probléma is. Az 6regek gyaitakoa fiatalokra, s a fiatalok az
Oregekre. A kdzonség kissé tdjékozatlanul néztatdlat, nem érdekelték az irodalom céh-
Ugyei. A kozonséget is inkdbb a politika érdekeMd. mégis tiszta irodalmat, kdltészetet,
kivant, szivesebben fordult a konnyu és dilett&g-irokhoz; ezeld a Nyugat-kor vivma-
nyait egyszefsitve és népszé&itve kapta. Az irodalmi piacot elontdtték ezekilettdnsok.
Hozzajuk csatlakoztak a provincialis jellegu fiokdalmak szewd, melyek az orszag szét-
szakadozasaval kialakultak; noha ezek kdzt hamarakadt kilomb is.

Mindez persze csak kdlgorténet. Kbzben, a piac mogott és a harcokon aaljrodalom
folytatta a maga bedséletét. A nagy kalk tovabbfejpdtek s kiteljesitettek élefiiiket. Uj
koltok jelentkeztek. Az Ady-korszak elleni visszahatggmuatatkozott a forma leegyszeriso-
désében, a p6zok hitelvesztettségében; a szabatb/éyamai kilonckddés lassanként divatjat
multa. A kor eseményeinek és eszményeinek hatis&aljult a torténeti regény és a népies
irAnyzat. Fiatal koltk uj csengést és hitelt adtak a magyar népi vesselé Ezzel szemben a
tarsadalmi regény nem tudott ujoee kapni. A kor atalakulasai megzavartak, s @apmeg-
ujitasanak kisérleteit idegen példak befolyasol&ktul-irodalmias lett és papir-izti. Mas irok
megelégedtek onéletrajzi foljegyzésekkel, mintegsodalom nyersanyagaval, csakhogy élet-
kozelben maradhassanak. Ismét masok az esszébettéletthetségiiket. Ahogk maguk
szeretik mondani, egész ,esszéir6 nemzedék” al&kuEsszéjuk persze gyakran érintkezik
egyrészt az ujsagirassal, masrésztikedaved politikaval és szocioldgiaval; olykor azonban
igazan nemes és tiszta irodalom.

*

Ne vérja az olvas6 hogy cikkeim ezt a szétagazénéiet hianytalanul elbeszélik. Ezek a
cikkek alkalmi irasok, legtobbjiuket azsgteri kritika szikséglete szilte. De alland6 vagy
rendszeres kritikai tevékenységet sem folytattahm.s@€sak egyébirAnyu munkdssagom
szineteiben irtam egy-egy cikket valafhiami ép folmerilt; legtébbszér puszta véletlen
szabta meg a targyat.

ldésebb irékrol olykor halaluk alkalmabdl irtam; ezékszefoglaldbb jellegirasok. A halal
kikerekit, beteljesit. Fiataloknak viszont gyakmassziletésiik érdekelt; az @lsbnyv, az els
jelentkezés (kébbi, jelentékenyebb i#alikrsl aztan nem esik sz6.) Az ilyenekben senkisem
kereshet teljes ir0i jellemrajzot vagy palyaleirdtgfelebb azt az étevetett s ritkan csald
képet amit néha egy arc élsnegpillantasa ad... Masoknak egy-egyvét valamely kil



korilmény vetette elém, s az ir6t ezen a konyvémaibk tukrébl néztem és rajzoltam. A kor
irodalmi problémaibdl azokrél beszéltem amiket léméerilt konyvek épen folvetettek.

E pillanatfolvételektl nem all 6ssze valami ,reprezentativ”’ sorozat vaggképcsarnok. Szo
sincs réla hogy a targyamul szolgald két nemzedéklen jelenfsebb irdjardl irtam volna.
St azt sem lehetne mondani hogy adlikrtam, azok épen a legjelefstebbek. S amit irtam
azt sem talalja mind itt az olvasd. Schop#inmModriczrél csak sulytalan kis cikkecskéim
vannak, nem volna mélté hogy azokkal szerepeljgnddeidyrol nem irtam soha, sem haté-
sar6l amely pedig annyira fontos e korszakban és mindig Udv6s). Hangos mozgalmakrol
nem szoltam egy sz6t se. Példaul ami az ugynevehetbzabd Dedssonalon tortént. lgaz
hogy ez nem tiszta irodalom. Irtam viszont Kassdkékgalmardl és iranyzatarol. De ezt is
kihagytam itt, ez még Ady élefélvald, aminthogy az egész iranyzat az Ady utasikben
mar elvesztette igazi erejét s hataséat. (Kulombendikk méar rég konyvbe kerlt.)

*

Bevallom, némi habozassal kerekitem ki a kdtereggyes darabok nem egyforma értékuek.
Dehat nem 6nmagukért vannak. Targyilagos dokumeskulimakarnak szolgélni s mint
ilyenek allanak itt. Tarsak és kortarsak arckép@ioknboz életkorokbantajfelvételek, val-
tozd horizonttal, irodalmunk ujabb utjanak egy-d@nyararél. Csak persze nem irodalom-
torténet, sem memoar. A kor irodalmi eszmekdrémiektad lehet keresni bennik, de nem
egyes jelenségek aranyos méltatasat, vagy irokdébgeaguk szerint. Nem egy Ktdrsam
hianyzik e konywi akit szeretek és nagyratartok. A regényirodaloggmmostohabban jér.
Az ifjabb nemzedék legjelentékenyebb képlimsa némelyike még csak névleg sem fordul
eld. Mindez tiszta véletlenség, valogatas, vagy ddlétinincs benne. Mindig étbl s alka-
lomtol figgott, kil irok; s néha az is hogy mit. Némely cikkemetp@észilte. Ezek nyilvan
egyoldaluak s nem adhatnak teljes képet az irckived vitazok.

*

Egyszéval nemcsak a targyi teljességet nélkuloa gyiljtemeény. Az egyes irok is szeszélye-
sen s kritikai szempontok nélkil kaptak meg beehgiket, vagy maradtak ki egészervleel

Voltak irok kiksl személyes okok gatoltdk hogy irjak. Jozsef Atllagény maga tette ezt
szadmomra nehézzé. Voltak személyes tanitvanyaiime karataim akiknek irasairél soha-
sem tudtam elfogulatlanul beszélni. Az ember eftaleslem az irét.

*

Ndird egy sem szerepel konyvemben. Ebben sincs so@sdg; csodalatos, milyen keveés jo
noird jelentkezett egyéltalan az Ady utani irodalombKaffka mar nem érte meg ezt a kort; a
régibb korszak tobbi asszonykiblis hamarosan meghaltak vagy elhallgattak. Az dgge
presztizs amit asszonyiré e korban megszereznittdddi-presztizs volt, politikai (a Tormay
Cecilé). Akik nyomaikba jottek, alig tudtak valaojat hozni; nagyrészik kilémbenis a
szbrakoztatd irodalom szolgalatdba s#dgit. Mintha az uj, férfias és haborus szazad - egy
politizalé s a gyongédebb érzésgkelfordult nemzedék - visszaszoritana @ szellemet,
hacsak be nem all maga is a férfi majmanak, vataimetetlen jelentéktelenségbe. Szakméany
torténeti és pletykaregények, s biztonsédgek pongyolan 6sszitott verssorok kozé...

Csakhogy a visszaszoritott szellem lazadni is szokior €s hangja csak annal sikoltébb,
annal mélyebhfljott. Annal kegyetlenebbidlszinte! llyen legalabb egy asszonyirénak hangja
a mai magyar irodalomban, a Torok Sophieé. Irodalknwi munkésais az akinek emlitése
legérezhetbben hianyzik e konywb SJ az akigl legnehezebb lett volna beszélnem.

*



Azonban elég mar! Bizonyos, hogy ez a kdnyv nedleték. Sok kifogast lehet ellene tenni, s
konnyen felmerllhet a kérdés, érdemes volt-e ig§iadni? Az ird iparkodik utélag meg-
nyugtatni magat, hogy munkaja nem egészen hasaaordalirodalom szamara sem. De azért
a konyvet igazaban csak a maga kedvéért csinalgrt il konyvbe nem foglalt iras olyan
mint a temetetlen halott: sem élni, sem meghalmi hel igazan. Az ird, mikor kdnyvbe gydijti
miiveit, azt képzeli hogy most inditfleet a jowbe. Pedig csak tul akar lenni rajtuk.



EGY TORTENETI REGENY 1920-BOL

Micsoda szomoru nemzet vagy, magyarom! Nagyjaiddiginoltak, de a® szavuk a puszta-
ban kialt: micsoda pusztaban! Hallom a szdzadok@nziinyi szavat, mint a magyar puszta-
sagban kialté oroszlanét; - a sivar homok - az Bldmckak, melyeket a szél egy napra rakott
fol és masnap megint elhord - nem visszhangoziakamas szdzatot - siiket a sivatag.

Mikor hajtod a foldre fejedet, ahitatosan és aldgamh, hogy a tavoli oroszlanszot fuleld? Itt-
ott valaki megteszi. Dadogva figyelmezteti tarsajegyzi a kilonés hangokat, melyeket a
messzesédgi hall... az érzést, amit benne keltenek...

Nem figyelnek rea.

llyenfélék jutnak az eszembe - a Zrinyi-emlékinrapalmabdl - amint a gyér Zrinyi-
irodalomra gondolok, s abban egy Uj kbnyvre, meinte észrevétlen jelent meg tavaly, és
tiinedezett el a konyvesboltok ablakaiban. Ugy kellehogy elég legyen a Zrinyi nevét
kimondani, s mér visszhang tamadjon. Hogy ily naghasu, ennyire komoly dokumentalt-
sagu kisérlet nemzeti szellemiink egy nagy képjisstk a modern irodalom legraffinaltabb
eszkodzeivel vald foltamasztdsara - mar a kisérlagan- megmozgassa az elméket s
pennakat... De nalunk maskép van. Nalunk visszla#myimarad a legmagyarabb hang is, ha
csupan a nemzeti lélekhez szél, s nem egyuttal reszedavedélyhez. A mult mélyéib
bugyogb friss eret beissza a jelen sivarsaga.

Laczk6 Géza a koltészet magusvesszejével tarm fégi forrast, hogy az megint frissieel
bugyog fol lelkiinkbe, s friss & bugyogtat magyar tudatunkba. Regényt ir; - smpgdnatal-
mas kisérlet a valbbamodernmagyar torténeti regény megalkotasara. A moderi@néti
regény iréja nagy ballaszttal indul; tuddssa latinie, ha tanult olvaséinak illiziéjat Iépten-
nyomon rontani nem akarja. A kéltészet aranyangk lkeemény és szirke kovek kozul kell
kibanyaszni, s veszélyben forg a banyasz, hogy rizaglveszti, vagy faké salakba burkolva
dobja piacara. Mindenkép: a tudomany lampaja alatn j6szag a kézben, mely a rangé,
lengd varazsvessi viszi. Majd gatolja az érzékeny palcat szabaddsében; majd maga hull
ki a marokbol egy merész lengésnél.

Laczko a legteljesebb ballasztot viszi, és szordsgja a lampat kezében. Laczkd tudos ird.
Nem tér ki a tudomanyos valosisgeg aprélékos részletproblémadles nem latszik féini,
hogy ez a homok eltorlaszolja vagy lassitja a Poftyamanak Gtjat. Mas irénal aggodalmas
volna ez a részletekbe veszés; de Laczko koltésdetgész természetével dsszhangzik.

O précieux kolb.

Mdbdszere: a mozaikivész mddszere. Nem kdnnyedén egymasbél fakado kstangogo
tenyészete, hanem tudatosiv@szettel 6sszeépitett szavak és mondatok; neri hebbv-
aramlas, hanem a kdlgisszhatas tartjket egybe. Laczkd tivei nem novények, hanem
épulletek. Mar a mondat is éplulet - a stil e molglaut kilomboé szini szavak atomaibdl
miivészettel 6sszeépitve, s kulombomyelvtani formak kapcsai altal gyakran bonyolult
mesterséggel megkapcsolva. S ami a mondatra &l azfejezetre, az epizédokra, az egész
mesére. Az ilyen fivészet a részletekimészete. Az épitésznek &lsorban anyag kell, sok
€s sokszith anyag, kicsi szines kovek pazar gazdagsaga, sztrmjek, adatok, részletek.
Egy nagy nehézség leggésében, egy szinte magatdl legdédidhgyvonalid mesében, egy
karakternek egységes lendilletnegjelenitésében nem oldédhatik fol az ilyedvészet.
Minden részlet kulon nehézség, minden atmenet kiidal. A nfivész 6sszegylijti a



mozaikkdveket, kiszdmitja a szinhatést, s aztaretkézik a kapcsolas és forrasztas nehéz
munkaja, hogy megvalésuljon dinészi cél, élalljon az egységes alkotas.

Az ilyfajta mivészet sok analégiat mutat a tudomanyos munkaval, nsodern térténeti
regény tliskés problémai nem feszélyezik, hanemirgagjak. A torténeti regény - tulajdon-
képen egy magasabb torténetiras, utdda és \gwekvencigja a Livius és Tacitudifaya-
nak - épen az aiifaj, amely kivllbl vett apro részletekdh - mozaikkovekBl - régi szavak-
bél, anekdotakbdl, tényekb- kényszerll éallitani az 6sszhatast; nem mint mas tetdémt
teremtése, kik aegészbl bugyogtatjak ki a részleteket, a képzeletnek valdadiukcidjaval,

a lelkikben dire éb egészbl, mint pék a fonalat 6nmagabdl. A térténeti regétiotdja, -
mint a tudds, mint a filologus - élsorbangyiijt, - dokumentumokat, szinfoltokat - s gyujte-
ményének gazdagsaga adja meg neki a mentill szdbadatgast, mint ahogy a mozaik-
miivész annal biztosabban hozhatja I§tomtosan ugyana# hatast, amit akar, mennél tébb
és tobbféle szines kdvecske all rendelkezésére.

Ekként vezet természetes médon a modern dokuneadalttorténeti regényhez - a tudo-
manyhoz és a filolégidhoz - a naturalizmusnak ammantikus tarkasagkedvelésbés
artisztikus elvekdl kisarjadt fajtadja, amelynek igazi megszemélygsia vildgirodalomban
Flaubert s szlletett képvisgd nalunk Laczko Géza.

Ennek az egészimészetnekdproblémaja: a kividil-épités problémaja. Az 6sszhatas, amit a
miivész elérni akar, a kéitcél, mindig a legmélyebben bélsalami; hogy lehet ezt kividt
vett, a torténeti igazsag idegen szempontjai aledszabott, elemekbeléallitani?

Ez a nehézség lévén a probléma, az igamiése - amilyen Laczko is - nem kisebbiteni,
hanem nagyobbitani akarja a nehézséget. Val@uénzi érzékbl fakad ez - mégis néha, ugy
érezzuk, tub a célon, mint Flaubert is.

A miveészet illuziot kivan. De csak illuziot. Mikor Flaert, Szent Antaldak el$ kidolgo-
zaséban, kisének és haziallatnak a legenda nyoméan egy diszrait adRemete mellé: ez a
staffazs nem zavarta az illiziét - noha nyilvandéftésnek készonhette Iétét, mert a diszno
nem Remete Antal, hanem Péaduai szent Antal allalta De elég, hogy nem volt idegen a
koézépkori naiv legendavilagtol, és nem volt idegeflaubert bets romantikajatél sem: a
Szent és a Diszn6 nagy antithesise! Mikor aztandag kol6, Flaubert, rajott tanulmanyai
soran ahibéra, és Ujra dolgozva az egész kolteményt, kihagytasandt: nfiveszi szem-
pontbdl teliesen k6zombos dolgot cselekedett. Akagphitel nem azonos a torténeti (vagy
akar mondai) hitelességgel.

Mi magyaradzza meg, hogy a modern torténeti regédgisna tudomanyos hitelességre tor,
hogy épen ebben féflott tovabb a régil? Keménynek még elég volt a kbangulatat
feltAmasztani a fivelt olvaséban, Laczk6nak mar az kell, (mint Flatiek), hogy audosse
talalhasson mégészletetsem ntivében, mely ne alina ki a legujabb tudas kritikdfaiany
kortarsai megelégedtek, ha alakjaik beszédébemadyavak, fordulatok voltak, melyek a
régiesseg érzéset keltették, Laczkd arra torekbpigy a beszéd filologiailagihrekonstruk-
cidja legyen a XVII. szazadi beszédnek, amivel kéridli nehézségek elébe &ll. Nem tudo-
manyos, hanem iwészi nehézségeket értek, s ezek mar egésélégésen szemhiginek.
Minden régi mondatot, minden régi beszédformat kiié kell 6tvozni argésami stilusaba,
amely mégsem lehet régi, a Laczk6 Géza stilusabhalyamar maga is tulterhelt, modern
mozaik-munka, - minden ilyen régi mondat beillesetégy kulon iivészi feladat.

Laczkd, mondom, nem tér ki e nehézségel, dlanem keresbket; a régi nyelvet zsufolt
régosségben reprodukalja, valosagon tuli jellegzetggel (Zrinyi rivei szinte kdnnyebben
olvashatdk, mint a mondatok, melyeket Laczkd szajadh.) Az atmenetek finomimésze-



tével csindlja meg aztan, hogy e rogos stilus zdékeelen illeszkedjék modern mozaikjaba;
miivében Iépten-nyomon oly hajszéalfinomsagu stilfelaklanegoldasét talaljuk, melyekhez
hasonlok csak versekben szoktakaidulni.

Mindez sok nehézséget jelent az olvasdnak, de giduet az ir6 szamara. Az ember szinte
hokkenve kérdezi: miért? Nem aranytalan-e ez a aidmkeg, melyet csak az értékelhet iga-
zan, aki maga is tudés és maga is/ész egy Kicsit, a legritkAbb? Nem lett volna-eybsébb
egyszeiibb eszkdzdkkel dolgozni az irénak, és kikertlnikatoa nehézségeket, melyeket
nem a nivészet, nem az illizio-keltés minimum-sziksége ehama tudomanynak aimé-
szetben vald hatalmaskodasa hozott magaval? Kikesidbket az 6rokds atmeneteket, ezt a
kettssséget, mely oly nagy teher dvaszetnek?

Nem: mert ez a ketbség maga aimészet itt. Ez épen aiivészi probléma; az ir6 céljanak és
anyaganak ketssége: az egyik oldalon az ir6 léelegységes és modern latomasa; a masikon
az a kényszer, hogy e latomast aproé részléteiddl elvidézni, melyek nem beaik, hanem a
kilsé igazsag nyujtotta adatok, nem egységesek, haneraiksaetiek, nem modern lelkiink
koncepcidjabdl eredtek, hanem idegen mult kdvesijabgl.

Az ilyen mi sem stilusban nem lesz egyszesem kompozicibban nagyon egylélekzet
hanem nehéz és zsufolt mozaikmunka, amilyertisgéldaja eéSalammbéLaczkd niive is
mozaikmunka, tablakbol s képkockakbol (s mindenkkéga ismét a szavak mozaikja.)
Minden kép, minden kis stilegység szinte Uj kélteyndlj nekiindulassal s az &tmenetnek Uj
bravurjaval. Ez a ifaj természetéld s Laczko nfivészi egyéniségébkdvetkezik. De van a
kompozicibnak egy més tulajdonsaga, melyet visaambndanival6 természete hoz magaval,
az a mély és modern koncepcid, melyet Laczko tétiéépeivel kifejezni akar.

Minden j6 ni legmélyében lira és modern, a térténeti regénwzsiré végtére mégis csak
Onmagat, a maga valamely nagy érzéskomplekszuragy, & benne 6ntudatosult faji vagy
emberi érzést akarja kifejezni barmely objektizo&pn keresztiil is (maskép nem volna mas,
mint tudds rekonstruktor). Salammbfak, minden latszat ellenére is, nem a régi Kardhag
torténeti iséggel valé abrdzolasa volt az igazi célja (eztegpmanyos munkanak lehetett
volna célja). A torténetiitséggel vald abrazolas csak eszkdz voblgektiv szinpompazon
hangulatanak kifejezésére, mely Flaubert lelkébenLéczkd célja talan még mélyebb és
meg liraibb: magyar fajanak sorséat akarja megé@zigyy mint ez a sorsérzés a XX. szazad
fiatal; eurépai mveltsédi, de igaz magyar fajisagu intellectueljének lelkékimlakult - azt a
magyar sorsot, amelyeha érziink mindannyian, jobbak, cslggedve, mégis mirdaya,
néha kissé mosolyogva magunk naivsagan és kicsiséijlon mégis érezve nagysagunkat,
szégyenelve és gyaszolva egyszeréinkrfolytonos dicstelen tékozlédasat.

Teljesen modern érzés ez és e mai éveknek kélieit, jhogy igy kifejpdhessen és kifejéd-
hessen. Lehetett volna-e 66tel mikor a tiport €s kiizilnemzet gércsdsen kapaszkodott régi
nagysaga illizidéiba? Lehetett volna-e 67 utan, egyezésnek oréilepigon nemzedékben,
melynek eurdpaisaga csekély volt ahhoz, hogy benagyarsagat igazan érezhette volna;
melynek szamara a nemzeti érzés frazissa és sablaimanyodott? Nem, valoban Eurdpéat
az Adyénak, hogy ez a szthagyar frazisbdl eleven, fajo érzéssé valjon szamunkra. Mi
egészen frissen, Uj szemmel lattuk meg, hogy meit tz:magyarnak lennis Laczk6 Géza
evvel a latdssal mutatja meg a magyarsag sorgatiskdve egy centralis nagy magyar tipikus
sorsaban, szanalmas lelki ndegdésében a Nyugat és Kelet két nagy malomkdve kozott

Néz Nyugatra, borus szemmel néz vissza Keletre
A magyar... -
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Zrinyirél sz6l6 versét kezdi ezekkel a sorsos szavakkebmalgyobb magyar kélt- s nem
véletlen, hogy épen Zrinyit. Zrinyit gy torténeti helyzete mint egyéni karate a magyar-
sag szimbolikus képvisgévé avatja s Laczkd Géza Zrinyije épen ez a sziambda magyar-
sag politikai és kulturdlis akaradsainak és csugsgidék, nagy éinek és kicsinyes zatonyra-
jutasainak szimbodluma. Nyugat és Kelet koz6tt, mimdyers éivel, 6smagyar durvasaggal
és harciassaggal és mégis ahitatos szomjavallarezaiinden fényének és csiszoltsaganak, a
friss lélek mohdsagaval s mégis keleti vér nehédgsvel, Nyugat véije és apostola s
mégis Nyugat értetlenségén s kdzonyén szenvedyifohajotorést, nagy tettekre vagyva és
kicsinyes intrikdkba veszve, korholva, szégyenésamadva nemzetét, ezerszer Ujrakezdve
egy titani kiizdelmet s ezerszer csliggedve bén#iGarosagokon, mig végul egy ostoba
véletlen, egy vadkan agyara défi meg a pontot...

Es ez a sors ott all a Magyarséag kiildetésénekuraatran, torok és német kozt, a magyar tor-
ténet kozpontjaban, multba és §ive ivellve. Lelke zenéjét még Kel@thozza, atavisztikus
zordsagokbdl, s rogds szavai szaz évvel megkéstekanultsaga szaz évvel szokotrelés
gondolatai és tervei, Nyugat felé! Eggét folytatja és énekli, egy durva varééds6 maga a
jovében jar6 modern katona - multban gyotkerezik $ afwbe. Harcosa makacs magyar-
sagnak nyugati puhasagok ellen - s harcosa nyijiandiségnek magyar makacssagok
ellen. Lénye, eredetével és hatasaival, elboritjgagyar torténetet, kiérés ésladp egyszer-
re, szellem és &y kolt6 és katona, isben megjelent, de dk f6lott allé lelke a Magyarnak!

Laczkd Zrinyijének tragédiaja az érvényesilni newhdt a kicsinyes intrikakon megfenékl
magyar eb tragédigja. A Nyugatot veédi, s mégis a Nyugat tteatdaga, értetlensége bénitja
meg nagy terveit, melyek a végén mar mintegy lazbaménytelentl buggyannak fol lelke
keleti mélyélsl, dacos visszatérésekkel. Ehhez képes Laczkonalagyar Zrinyit kellett
hangsulyozni a nyugati lélekkel szembenpsentalan kissé vadabb magyar, kissé barbarabb
szittya maradt, mint a torténeti Zrinyi, akinek k@térat a hires Tollius megbamulta, s @kib
kis hija, hogy nem lett velenceondottiere - Zrinyi, a Tasso, a Machiavelli rajongdja, aki
szinte Széchenyi mdédjara ostorozza mar a magyatoméimséget és elmaradottsagot.
(Ellenben ha nem is torténetileg, pszihologiailagyon igaz és szép a faés rajza; hogyan
lesz a kulturaszomjas, s a nagy vilag szamara thysizen ifjubél mindinkabb a politika
kicsinyes Utvesdibe és az élet sérelmeibe belevesdétios magyay

Maga a tragédia azonban, - a kicsinyes viszonyakhimpatia nélkuli kdrnyezetbe valé foly-
tonos elapadéas - neagynagy tragédia, hanem mindig Ujrakédd akarasok és csuggedések
tipikus sora - és ez hatarozza meg a regény szgkteis. Amint Zrinyi sorsa szimboluma
ezer meg ezer magyar sorsnak, az egész regénydaimibszaz meg szaz lehetséges magyar
torténeti regénynek: - gy a regény minden egyesoda megint szimbdluma az egész
regénynek, kilén magaban rejti az egész regénylyamem egyetlen nagy 6sszeitkdzés
folyton Uj és Uj mozzanatokkal, hanem 6rok kesekégbenforgasa a megbénitott akaratnak.

Minden sabléntol tavol van e regény. Amint mar mamdaloja is teljesen modern; amint
Zrinyi-alakja nem azonos a Josika Zrinyijével, hanegy teliesen modern szemmel latott és
csak ma élszor meglathato tipusa a magyar Iéleknek; - anjiméhete nem a sablénos hist6-
riabol és regénymesékbjol ismert egyetlen ,titani kiizdelem”, hanem ftdyp Ujrakezddo,
reménytelen tékozldsa azoknek a kicsi tusakban - nem hazug illizidinkhozydra mély,
igaz, 6rok magyar gyaszunkhoz szdl -: gy szerkeetavol az iskolas esztétika szabaly-
szefi ,egységéil’ épen folytonos holtpontjaival, reménytelen kémfmrgasaval éri el a hatast
amelyet szandékolt.
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Nagyon j6l tudom, hogy mindezt hibaztatd hangoel ikehetne mondani. Nagyon j6l tudom,
hogy Laczko regényének - mint a vilagirodalom szamégi és kivald rivének is -, épen
elveisl foly6é legfobb karakterisztikumjait, legnagyobb eredetiségedrényeit tetszésen
lehetne hibakka magyarazni; - tobbet mondok: htigyiba és erény - mint gyakran ép a leg-
nagyobb nivekben - oly elvalaszthatatlanul dsszeforrtak, hegyik szinte létfeltétele a
masiknak. A cselekvés lankaszto kérbenforgasanguiatok kietlen ismétdései, a befeje-
zés kicsinyes véletlensége minden mébem kétségtelen hiba volna. S a stilus tulterhgdtsé
a tudoményos, filoldgiai ballaszt s az olvasé kémgeel, konnyiségével valé szuverén nem-
torédés - ha nem kellene mar azéelapon éreznink, hogy mennyi szépségnek és Uj érzés
kifejezésének mulhatatlan velejaroi ezek - valosfigipszariasztananak e kongMtEs ha
nem fognanak meg mindig Ujra meg Ujra mindig pordpamindig gazdag €és Ujs#in
részleteknem koétnének le a mozaik mintajanak Uj kanyarulatdtozatossaga és kitosége
adetailnak, melyet Kemény a regény-lbajanak nevez.

Laczko niivében, melynek épitési alapelve a részlgike&pités, talan még fontosabb a detail,
mint mas regényekben. Voltakép csupa detail, éssem@greszik el a detailokban; szinte azt
kérdezzik: a remek szinhatasu 6sszeilleszkedésagyabb erény, vagy az egyes részletek
tarkasaga, s igazsaga? Kulon kis dbeblsmekniivek 1épten-nyomon. A keleti szinek, a torok
szinpompa, a régi magyar beszéd szépségei. Kiglativar naturalizmus; s majd az ezer-
egyéjszaka felé kilendéilpazarsag. Anatole France tollaho# ittyugodt, idillikus kultdr-
torténeti rekonstrukciok - és a befelé vivodo maggm liraja. S aztan a karakterek! emberi
mozdulatok - mind csak megvillanva a nagy szinéaysxy abrai kozt - Zrinyi €és Montecuccoli
szembenallasa. Gazdag konyv.

Es igaz konyv, az aprésagokig. Mennyi apro tudayem tokéletes folény az adatokkal
szemben! Hol vannak a tanarok, a filologusok, titéidosok? Ha van kdnyv, melynéket
foglalkoztatni kellene: ez olyan. Szomoru szegégyddzonyitvany a magyar literatura és
histéria avatottjaira: hogy ez a kényv visszhanliiiénaradt.
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MAGYAR TUDOS SZOMORU EVEKBEN

1922.

Kiraly Gyorgy, akit eltemettiink, és lélek volt egy betegsédtmegapadt testben: éles szem,
éles sz0, élénk mozdulatok, batorsag, figyelemdigibiztos valasz és kész tAmadas: mintha
az egész ember a megelevenedett Esz pengéije kéttiné,szerszam, oly kitith hogy nem is
gondolsz ré... csakimeire és vagasaira... @hik 6nnon feladata mogott...

...S mikor eltorik, akkor figyelsz vissza...
...hogy Ember volt és Sors...

...magyar sors, egy Uj torzo, tragikum... pengelynegk nem-nekivald6 kdzegben kellett
dolgozni, barbar keménységeket vagni... aldozat...

...Uj Mohacs aldozata, egy a sokbdl, nend slsem utolsé a Legjobb Fiak kdzul, akiket szllt
€s megolt ez a nép:

Mohéacsok népe, a magyar!

Keleties hajlamunk van a fatalizmusra s sokszortligik fol, hogy ez az Gj Mohéacs - haboru
és gyermekei: a forradalmak - nem Kivilistgott, tobbé-kevésbé véletlen katasztrofa,
hanem mibdllink magunkbdl-fakadt s mindannyiunkhoz egyenkiozzamért tragikum,
amely szervesen egésziti ki kicsi sorsainkat: viaralakok, helyzetek, életek, amik k6zé
szinte végzetszéen rajzolddik a naggiébaclemilisje.

lly helyzet a Kirdly Gyorgy élete az ugynevezettyyer kulturaban.

Lehet-e képzelnit, gyogyulva s boldogan kiteljesedett munkak kdzdatint elismert és
hivatalos tanarat a legnemzetibb tudomanynak, n@gkmindent ami megillette, békében az
ostobasaggal s tamogatva a sovinizmustol, habaritdtélve szigoru és jozan tudomanya-
nak, nevelve mélté ifju tudosokat, s nem szérvgetarcra és kenyérre?

Pedig ezt a harmodniat készitette szamara helyzaiketése s az események természetes sodra.

Beteg volt, de betegsége nem olyan, hogykajugalom, gondtalan élet, j6 éghajlat, Gdulés,
pénz, mindaz amit a Béke biztosan megadott volka meg ne gydgyithassa.

Intelligencidja szabadabb volt, itélete elfoguladlab, mint tarsaié és kortarsaié: de ezek még
kis legények akkor, mig Kirdlyt nagy tekintélyekite& és emelték, s munkassaga, bar kép-
rombold természét szigortan tudomanyos volt; megtamadhatatlan.

Kevés 0j tuddsunk indult oly kitidnauspiciumok kozott, miri.

A béke utolsd évtizedében még élt nalunk a naggrdilis hagyomany, amely a tudomanyos
képrombolasnak inkabb kedvezett mint nem. Rénzs dic§ségbl alig beszélhetiink, ahol
magyar tudomanyrél van szé! de kétségtelen hogerlaz idben nyugodtan, s hivatalos
szankciokkal dolgozhatott nalunk a tudds, akkorh&s, munkajanak eredménye ellentétben
allott a nemzeti vagy egyéb hiusaggal. Kiraly mesteRiedl és Katona, maguk isikdde-
stiknek nem jelentéktelen részében, képrombolékakoRiedl a legszebb kuruc versek hite-
lességét tAmadta meg; Katona szdmos buszkén muottokfaépkori emlékinit mutatta ki
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hogy gyarlé forditds. A hivatalos tudomany inkablléibabok ellen hadakozott. A tudo-

manyos jozansag, a Gyulaiak szigorusaga a sovisiztalkapasai irant, oly kétségtelen

diadalra jutott, hogy elvei frazisul maradtak a &tkez nemzedékre, melynek egész szellemi
attitidje ellentétes volt s még Csaszar Elemémélvashatunk ilyeneket: ,A tudomanynak

az igazsag-kutatas a célja, s nem a nemzeti érységkimélése.”

Ez a liberalizmus azonban konzervativ gyoketdKhkadt. A Kemény, a Gyulai hadjarata a
Délib4dbok ellen, politikdban, ugy mint irodalombamjajdonkép konzervativ hadakozas:
artalmas abrandok kij6zanitasa, a Tények hadjaaakdvansagok ellen. A tudds Ovatos;
lépésbl Iépésre megy; nem hagyja el az Igazsag talag@tkbmény kdvei folvérzik olykor a
nemzeti hiusag kényes talpadirizkedik a hizelg elméletekdl, mint a puha séartdl mely
ingovanyba vezet. Ez nemes konzervativizmus, mirpoétikusé, aki nem kockaztatja
nemzetboldogit6 eszmékért az egyszer j0l-rosséul etndet. Igaz hazaszeretet edsede
vigyazé sészinte; a tapasztalt ember szeretete aki tul vamanidbogasokon, csaldédott mér,
€s most kiméletlen ahhoz aki szeret, mert tudja@m@anyenhivés, a hizelgés és oOnaltatas
veszélyeit. Erthét lelkiallapot annal a nemzedéknél, mely a Kemérs/&gulaié volt: annal
amely atélte a Nagy Kiabrandulast, a Cséri vajdodm Ondltatasara kovetkezett nagy Le-
halést, amit Bach-korszaknak neveznek. S ez a ri¥kzeolt az, mely nemzeti tudoma-
nyaink Ujabb fepjdésének az iranyt megadta. Minden valamire valéegimtk az6ta - ha nem
allt meg a félaton, a Csori vajda nagy almodasaimdinek a nemzedéknek atjat élte ujra lelki
kialakulasanak palingenezisében. Tipikus eset an€atajose, akinél alig volt fantazidban
gazdagabb tudosunk; s mikor &lszép mytholdgiai elméletei 6sszeomlottak, elfardul
fantaziatél mint egy csalddott szerelmes. S ez edddés, baratai tanusdga szerint egész
késsbbi munkassagan nyomot hagyott. Mindig szigoru oliagamaga €s masok fantaziajaval
szemben egyforman.

igy véltak tuddsaink ovatos és kiabrandult résaletkésokka és képrombolokka.

Kirdly Gyorgy, Katona tanitvanya volt - &zemlékének ajalta egyetlen 6sszefoglald konyvét
- s a kritikat és képrombolast folytatta ott, ahwdstere elhagyta. AZ nemzedéke mar nem
csinalta végig a palingenezist és a csalddast;ekedrokolte mesteréit a szigorian tudo-
manyos moddszert, a kritikai iranyt. Masok, ugyamanoesterek neveltjei, ugyanazon lassu
Ovatossagra torekedtek a tudomanyban, thinigyanazon exaktsagra, ugyanazobzgjemre

a hamarkodé fantazia folott: és épugy megvetettd&libabokat. Van mégis egy vonas, ami
Kiralyt mar itt, indulasdban és céljaiban leényegesegkilonbdzteti tarsaitol. Nala ez a kriti-
kai hajlam, az lgazsag feltétlen tisztelete nemésup mestereét 6rokolt és j0I megtanult
elv: mely id folytan magéatolértéds és keveset jeletitfrazissa valhatik: neki a legbéitb
természete, velesziletett egyénisége. Ebben a yédkstben az ész eredéndhoralja lako-
zott, olyan ész, amely mar moral; ész, mely lekeiaé tett szamara minden fanatizmust, de
magaban mar fanatizmus volt. Nem mesterei alkati@ané, hanem sajdts és magaval-
hozott hajlamai folytan csatlakozott mestereihez.

Bolcselkedk szoktak mondani, hogy minden embert az ész &s aziintellektualis és mo-
ralis tulajdonsagok viszonyéaval lehet jellemezaledlik ilyenkor, hogy az ész maga bizonyos
fokon mordlis tulajdonsag lehet, s a legmagasabkbaékegnagyobb jésag, elfogulatlansag,
nemesség. E nemes faja az észnek volt a Kirdly gygora hideg kritika méasfél lelkes
batorsag, az igazat és csak azt mondani mindigikdemitt; a szenvedély nélkuli megértés
masfebl megbocsatas, az a loyalis magatartas ellenséhgékkallenfelekkel, amit Kiralyban
utolso évei alatt csodaltak baratai. Mindez egyaitegnemesebb liberalizmus, nem megtanult
hanem szlletett karakter, oly lelki dispozicio, yn&rsaibodl teliesen hianyzott.

Pedig a kor, melyre e generaci6 munkajanak az elsegtt, olyan kor volt, amilyenekben
kifejlédhetik az igazsagnak az igazsagért valdé szerateteten minden idegen motivumtél.
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Az allam szilard volt és megallapodott. Udwt fol, hogy semmi sem arthat neki. A politika
kezdett bizonyos korok szakstiefoglalkozasa lenni, mely a nemzet széles rétegjit
érintette. Nagy éifelesleg jutott masra. Mindezt nyomon kisérhetjitkdomanyos életben is.
A tudomany oncélla valt. Ha Kemény vagy Gyulai tdtéi a sovinizmus balvanyait, haza-
fias motivumokbol cselekedtek: mert ezek a balvargalmas hazugsagok voltak a nemzet
lelkében. De ha az 0j tudés nemzedék szallt kiképrombolé munkéra: az egyedil az
lgazsagért tortént. Ez a kor volt az, amelyben gyaafilologia a nagy nemzetkézi tudoméany
munkajaba kapcsolodott, annak céljait kovette, kndedljait tizte zaszlajara. Katona Lajos
kozelebb allt Schuckardt vagy Sabatier vilagahant m magyar glébushoz; s Kirdlyban mar
fejlodoben volt az (j tipus, a nagy, nemes, szabad tuigdsa, az igazi filologusé, akit
semmiféle tekintet nem feszélyez, semmiféle kotekéi kot le, aki rendiletlen és meg nem
zavarva, a kis igazsagok ajtatos tiszteletéveli gzitapré kovekdl a minden nemzeten,
érdeken, érzelmen feltlallé nagy liberalis, embgazsag oltarat.

Mindez akkor tavolrél sem volt destrukcio, s a kosak bevallott tudomanyos idealja nem
kulonbozott a Kirdly Gyorgyét: a vér, a karakter kilonbozott. E kortarsak kbzgen
tehetségesek akadtak, de tehetségik természeteithas ész csak masodsorban allt lelkik
oltaran, s hamar meghatralt hatalmasabb istenéég Eefjyesekben a fantazia vagy a szenve-
dély volt efsebb, s munkassaguk a szépirodalom terére sodmdudttaczké Gézaé, vagy a
politikai agitacié hinaraiba, mint Szabd Déés Akik megmaradtak, azoktanarokvoltak, a
szlletett palyabéliek, akiknek a tudomany kenyéniestal volt. Tehetségek nem hianyoztak
ezek kozt sem; Kin6 tanitvanyok, s olykor kiiné mesterek; de 6roklott mentalitdsuk egészen
mas. Kiraly Gyorgyben a magyar uri k6zéposztélyntszetes liberalizmusa volt a talaj; az a
nemes és osztalydnzés nélkili idealizmus, mely iap@lgadban ismeretes torténetiink utolsé
szdzadabdl. A magyar tanarsdg zome azonban egésmeROrokBl rekrutalodott. Szegény
tanitdék, vagy alacsonyabb néposztalyok jotanuldrmggei, inkabb az aldzatossagot hoztak
magukkal vérikben, mint a bator és szabad igazseayst fliggetlenségét és tirelmességét, s
a tudomanyos igazsag tiszteletét is a jotanuldatddsagaval tanultak meg. Az igazsag tisz-
telete nem is volt bennlk olyées, hogy valsagos dtkben az élet és politika szenvedélyeinek
és félelmeinek ellenallott volna. igy tamadtak daléaés félreértések, melyek Kiraly életének
katasztrofajat okoztédk. De nem akarok e régmudigseitemetett dolgokra kitérni, s ez nem is
illenék, ahol Kirdly Gyorgyél van sz0; Kiraly nemes volt és loyalis minden s#zan ezekkel

a vadlokkal és vadakkal szemben is. Kiraly nem evédagéat, nem alazkodott meg: megvolt
benne a hattérbevonulas blszkesége és nemessaggzatt viszont a parvenik ragaszko-
dasa a hivatalhoz; de elvonulasa nem jelentetisdgginak elhallgatasat: a cséndes tudosbol
akkor robbant ki a hangos ir6! S akkor k&ddtt az emberi munkanak, batorsagnak, férfias
kitartdsnak s jutalmat nem varé idedlizmusnak ams@daja, ami szegénység és betegség
kozott tartott egészen utolsé napjaig, s amineWdfata oly sokszor dobogtatta melegebben
sziveinket: vannak méghkok a vilagon!

Ha a legyzott marad folényben: ez a félény dibb a gyztesénél; s Kiraly félényes volt.
Torz6: de mint az antik torzok, keménységével émbaiajaval torotten is ésebb a Sorsnal!

Kirdly munkdja ,destruktiv” volt. Ezt mondték, €g bizonyos értelemben igaz is. A destruk-
ci6 nem mindig rossz dolog: néha rombolni kell, hWé@pithessink. igy van ez killénésen a
tudomanyban. A praktikus élet problémainak tobbfélegoldasuk lehet; s a rosszabb ut is
jobb a semmilyennél. Igazsag azonban csak egysvaki a tévedést lerombolja, az igazsagot
késziti eb. Tulsagos kritika, a tudomanyban, olyan mint adgbs 6vatossag: sohasem arthat.
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Ez a ,destruktiv’ hajlam itt inkabb konzervativizswmint forradalmarsag: a legj6zanabbak
sajatsaga. Azétt akribianak nevezték, s kotelézelv volt. Most - mintha egyszerre félni
lenne okunk az lgazséag eltemé szemeibl - rosszaljak, syperkritikaa neve. Oly valtozas,
mely rossz lelkiismeretre vall. Mi kifogasuk letetyperkritika ellen, ha valéban az igazsag
a céljuk? Vagy igaza van a kritikanak, s akkor sdllalehetnek, hogy egy tévedidsneg-
mentettedéket. Vagy nincsen igaza, s akkor maga is kritikszarul, s 6nmaganak gyogy-
szeréveé valik. Akkor is egy kétes igazsdg megbiitéegra serkentett, s ez a konstrukcio Utja.

Az Ut azonban, amely felé Kiraly Gyorgy volt kol&gs baratai vonzodni latszanak, egészen
mas és sokkal veszedelmeseéltivalo tudosok, akiknek szamara, nemrég még arhdohyos
fegyelem mindennél ébbrevalé volt, egyére még tan szilard foldon, de oly irany felé
tesznek lépéseket, melynek végén bizonyos ingowany A politika nem idegen tobbé a
tudomanytdl, nemzeti abrandok igazolasat kereitatasokban, s mintha a Horvat Istvanok
szelleme kelne Ujra. Féltamad a hun-magyar rokorsgiglejtett gondolata, s a turdnizmus (j
délibabszovedéke bonyolodik hozza. Ahol eddig dissbsztruz tudomanyos tertleten jartél,
ott most lépten-nyomon érzelmi momentumok nehekittiaté munkadat.

A dolog nagyonis érthét szegények lettiink és alomkincsekhez kapkodunk.
De nem gondoljuk meg, hogy mit cseleksziink.

Az &lomkincs: sér lesz.

Mint a mesében.

s u s 2

A legszirkébb igazsag tobbet ér a legragyogoblbadtial. A Horvat Istvanok kora primitiv
indulas volt, melynek artatlansagat a tudatlansitg eneg; de visszaesni belé annyi volna,
mint meztelenre vetizni Ujbol, miutan ettik a tudas fajanak gyumolc3etdatos barbarsag
volna ez, hasonlé a balkani kulturak allapotjahoelyekre Kirdly Gyorgy is utalt, s annyit
jelentene, mint a magyarsag anyagi katasztroféja siellemileg is a foldre tlni, s megzavart
lélekkel, gyermekes képzelgésekig aldzkodni.

Kirdly nagy cselekedete volt az, hogy abban d&bed amikor a ,destrukciot” Gldozni kez-
dették, nem allt ki mint masok, fennhangon bizaystiti ,konstruktiv” voltat, amit joggal és
hazugsag nélkil megtehetett volna: de hatarozoémntiltd mozdulattal mutatott ra a
veszeélyes délibdbokra, nem banva, ha tudomanyss\istanak nevezik is érte.

A magyar tudomany élés megszoélald lelkiismerete volt.

Munkaja - a filolégiai munka - mar természeténdl,aénagyonis homalyos, s fantasztikus
elméletekkel méginkabb 6sszebonyolult magyar proélé természeténél fogva is, inkabb
kritikus, szétszetl €s csak nagyon Ovatosan, apré részletenkint kaidt Ha a kulféld leg-
nagyobb filolégusai, életik tulnyomo részében, tdddiv’ tevékenységre voltak kénysze-
ritve: annal inkabb a magyar kutato.

De Kiraly Gyodrgy, élete utols6 éveiben, a kénysadra is, elzarkozva csabitobb és halasabb
feladatok ell, daccal és tudatosan ennek a munkanak szentedjét.eA destrukcidbdl
programmot és hivatast csinalt.

Fantazidja nem hianyzott, elméletalkotd és Ossiamtogehetsége volt annyi, mint barkinek
kortarsai kozil, s sorsa bizonyara kevésbé tragikase dicéségesebb, életive teljesebb
lenne ma, ha a kritika helyett Uj feltevéseket épitdasa szineivel taléns délibabokat fest.

1 Ezt 1922-ben irtam; a veszély, mélya kovetked sorok beszélnek, azoéta mar nem aktualis. A
délibabos turanizmus virdgzik még, de a tudomanyléeén kivil, a rég elejtett problémék ujbdl
valo folmerulése csak megtermékenyitette a kutatistezeb tuddsainknak sikerllt a magyar
tudoméany komolységat és targyilagossagatdmeg.
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De nem a maga sorsa parancsolt neki, hanem a magligananyé.

- Ujra meg ujra hangoztatni fogom, hogy nalunkugnizmus hazajaban, amire mindenek-
folott szikség van, azlkaitika!

igy végzi ebszavat egyetlen 6sszefoglaldivének, melyet aMagyar Oskoltészetd irt, s
mely a maga egészében, és a sz0 legjobb értelnedsn ktiv kdnyv.

Nem lehet azonban tagadni, hogy eredeti tehetsegiemének alkotottsaga, kivaléan alkal-
massa tette a kritikai destrukciora.

Igazi filologus volt.
Elsdsorban a részletek érdekelték.

Ahitatosan tudott belemeriilni az aprésagokba, negadiy-egy szonal, elemezni. Ez nem
tette 6t képtelenné a lényeg meglatasara; ellelegz éles szemének sajatos erénye éppen
abban allott: kilatni egy-egy gazdag s bonyolutiveénylsl - mint a magyatismondakbol -
elsy pillantasra a lényeges részletet, &z elemet, vagy toldlh a k6z6s vonast, s azonnal
kiragadni a lIényegtelenek kusza halmazabdl.

Szemivege mogott éber tekintet vizsgalodott, mébyt semmi sem maradt rejtve, és a
szemeken tul, a magas homlok bolthajtasa alatikietll gazdag tudas tarhazai nyiltak, mely
fogyhatatlan anyagot nyujtott az 6sszevetésekre.

Kirdly Gyorgy hatalmas olvaso volt.

A j6 olvasoét tulajdonképen ugyanaz teszi, ami dilgdogust: a gondos elmerilés a részle-
tekben, a Iényegnek biztos meglatasaoséhes és onkénytelen asszociaciok, tirelém, s
bizonyos mérték aldzatossag, s végul az éber, sohasem lankadagks(it érdekbdés.
Mindennek gydkere valami mély szeretetben van éspstidban az emberi gondolat irant,
mely magaban is ritka, s a mai vilagban mindigatil lesz, mint a szeretet és szimpatia
egyaltalan. irok tudjak azt, mily fehér hollé a gdvasé. Pedig olvasni: azaz méasok lelkét
megérteni és magunkba fogadni; talan egyetlenalkek annyira kivant egysége felé.

Kulondsnek latszhatik, hogy ebben az éles kritkzellemben épen a medénés szerét
olvasot emeljik ki. De Kirdly kritikdja épen abbkilonbdzik tarsai egy részének tamado,
polemikus és politikus kritikajatol, hogy a legladkneretesebb megértésen alapul, mig az
Ovék gyakran a programs#emeg-nem-értés varabdl 16voldozi nyilait. Az a hangelyet
Kirdly magas polemiajaban ellenfeleivel szemberzhdéls az a moéd, ahogy erényeiket szinte
tulzottan megbecsilni tudja, anélkil, hogy sze#i eksztené tévedéseiket, parjat ritkitja a
magyar filolégidban. De nem véletlen ez. Az igamildméanyos kritika lényege ez, melynek
legmélyebb természetében van, hogy megkeresi &dtibde megkeresi rogton a tévedés
okait is s mar ezért azonnal megért és megboosagzeret. Eqy tévedés a filologusitel
egyike az objektumoknak, amelyekkel tudoménya fglak, épugy megérteni vagyik, époly
kevés oka van ra haragudni, époly érdd&ksel, & szeretettel vizsgalja, mint a természet-
tudds a bogarat, melyet tanulmanyoz.

A filologusban altalaban van valami a bogdig§bol, aki az emberi szellem terményeit
gyijti: s osztalyozza: nemes t@jtemény, melybl a legkisebb pillangénak, egy szbécska ter-
mészetrajzanak sem szabad karbamemgereannyi mintolvasnis annyi mintgyijteni, s a
gyijté eltt egyend fontossagu a kicsi és a nagy: ez a filoldg oMa#iGismeretessége. Nem
vet megé semmit, s ez magyarazza az érdkbnek azt a kulonos tagkééget, amellyel
Kirdly utols6 éveinek szegénységében apro, jeleakik és hozz4 méltatlan munkat kedvvel,
lelkes gondossaggal és gépies kiggggel tudott végezni, mintha igazi hivatdsa épen a
volna; példaul prézai s gyakran nem is épefiratgyu regények forditasa. A Kithimlvasé
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egyuttal kitié interprettor is, s aminek interpretalaséat valahzt teljes megértéssel és
szinte alazatos szeretettel koveti sz6rol szora.

Egyaltaldban hianyzott kdé az intellektudlis §g; s ez ismét filologusi tulajdonsag, aminek
elsbsorban a tanar latta hasznat. Kiraly kétianar volt s temetésén serdiinajdnem felftt
filk, - négy-0t év ditti tanitvanyai - sirtak mint gyermekek. Szerettélert megértették, s
megértették, mert megértetiket. Bamulatos, mily gyermek tudott lerthimaga is, leszalini
az emberi szellem primitiv kedvteléseihez s mégadalom primitivségeihez is, teljes Iélek-
kel; mozit és kalandregényt élvezni, mint egy kam&ondom, filologikus tulajdonsag ez is,
ne sit ancillae tibi amor pudariaki foglalkozott a folklore-ral s a nagy irodalmkatédsok
eredetével, az nem fogja megvetni a kezdetlegedAmnszenzacioit; sem azt amiben a témeg
gyonyorkodik. Kirdly jél tudta, hogy Arany nem s3@édite akndzni a ponyvat; €s ismerte
Shakespeare forrasait. S igazi tudos létére, admatlaz aktualis irodalom forgatagaba jutva,
meg tudott maradni ott is tuddsnak: aki a jeledalom terndfai mellett a jowbelinek csirait

is latja, épugy mint a réginek cstkevényeit, olgremel, mintha valahonnan tavolrdl nézné,
ahonnan nem sejtett fontossagortek elé.

Kiraly tudosnak sziletett; irova a korilmények dkts tudos-voltat soh’'sem tagadta meg.
Forditd, szerkesét a Kétnyelvi Klasszikusokmestere, a paratlan Kner-kdnyvek editora:
elgsorban mindig az Irodalom Tanara volt. A tudasz2ész embere mindvégig. Stilusa is, a
szellemes kritikusnak élénk stilusa, leglddatslényegében ész-stilus: még jatékai is logiku-
mok. Tudott irni, de az iras csak eszkdz volt n8kavain at az egész ember beszélt mint egy
ir6 szavain at: de itt ez az egész ember azegyolt. Irodalmi kritikaja is a tudos kritikaja:
imponderabilidkat nem mérlegelt. itéletének megagéban a targybol s a kdilformabol
indult ki. A megfoghatdkritikaja volt ez: a tArgy megfoghatd, a forma noggfatd. Kritikéi-

ba észrevétlenil beosont a filologusi érddik, az esztétikai méltatasbdl néha énkénytelen a
targytorténet meire jutott el, ahol otthon volt ifjikora 6ta, amikonég mestere Katona
Lajos nyomain jart. Betegadgyan, utolsé heteibekjiléndésen szomorda emlék énnekem -
targytorténeti értekezést akart irni Lamodameiargl Lukianos, Wordsworth, WispianskKi
hasonlétargyu adatait és alkotasait tanulmanyozta.

Mégis: tévedés volna hinni, hogy az esztétikai gmamtot melbzte. A megfoghatok csak a
kozlés fogantyui voltak szamara: maga bdisztonnel érezte meg az Ujat és szépet, egy tudds
elfogulatlansagaval kdvette 0sztonét s itéletdidtran, 8t szenvedéllyel allotta a harcot.
Nyilt sisakkal allt az Gj s még Uld6zott irodaloneld; mert, akart és tudott progressziv lenni
esztétikajaban, anélkil, hogy elvesztette volnaoedlysag talajat laba aldl. Ez a talaj
nagyonis szilard volt: mert az irodalmi f&jiés mély ismeretén alapult. Progresszivitasanak
gyokerei az elfogulatlan megértésbaplalkoztak.

- Tiszteli-e a hagyomanyt? - kérdeztéletegy ,fegyelmi vizsgalat” alkalmaval.

- Tisztelem, - felelte. - De a magyar irodalombasifédde hagyomany van. A konzervativ
mellett van egy progressziv hagyomany is. A Pazm#éngs Arany Janosok hagyoméanya
mellett ott van az Apacai Cseri Janosoké, a Kayekez is. Ezt is tisztelnie kell annak, aki
magyar.

S hisisége a betegagy parnai folott, konyvei kozt, daggs szobajaban, pénzért robotolva,
bantva és elcsapva, jutalom és az életnek mind@meéwvagy kilatasa nélkil, de az utolso
napig tollal a kezében, lelkes ajkkal és csillogérmsmel, tréfalva kohogései kozt, éllva a
tamadasokat s kdzben szallitva pontosan a megigérkat: nem méltatlan egy Apacai Cseri
Janos vagy Kazinczybkiességeéhez.
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1923.

Talan igaz, hogy a kdlk csoportokban jénnek, mint a madarak, s mint Aratd@, agy Ady
utan is csondnek kell lenni, mig majd az 0j cséfplaeri a magyar Parnasszust. Talan a priori
hidbaval6 évente varni az Uj tehetséget - s kigatikben az években, mikor a Cél hamba
fogta az ifjak lelkét, a szabadsagot mumusnakkfedébik, s kulturdnk tornyat inkabb azeért
mutogatjdk nekik, hogy leromboljdk mint hogy tovéphlisék. A ,tekintélyek tisztelete”
helyeselt jelszovéa lett ma, akar a kdzépkorbansalegasem dtt még fel nemzedék, mely
tavolabb lett volna a Szellem tekintélyeinek tigt5l, mint ez a mai magyafk nem a
Szellem, hanem a nyersdiszteletében és fegyelmébafttek.

Annal nagyobb az érddidésiink egy Uj kodt elstt, aki szinte mindenben azt akarja adni, amit
e mai korosztalytol legkevésbé varnank: tanulmamiyészetet, vildgirodalmi kultirdba valo
kapcsolédast, higgadt folényt és szabadsagot adlakiilagnézetekkel és iranyokkal szem-
ben. Aki nem tudnd, alig hinné, hogy Szahirihc - aFold, Erds, Istencimii verseskdnyv
szerdje - ebldl az Uj, hdborubanétt korosztalybdl vald. Alig ismerink higgadtablatiraz
Ovénél, szinte ész és tapasztalds latszanak széiseilbl s még legérzelmibb hangjai is
ink&bb a kiabrandultsag, mint a forrongas hangjm szenvedélyes, hanem nyugodt és bdlcs
kiabrandulasé... Még imészete sem fiatalos: tavol a fiatalsag kars@gédl és pongyo-
lasagatol, masrésirtavol van a nehéz és bizarr formakkal valo j&éld, a virtuéz kedwl,
mely az erejét mutogat6 ujoncot jellemzi.

A kritikus 6nkénytelenil magyardzatat keresi a ti@eynek s mélyebbre hatva ebben a
lehiggadt konyvben is folfedezi a rejtett fiatalstig

A koltoi fejlodés ismert tiinete, hogy a nyelladb szuletik meg, mint a mondanivald, a méh
megépiti nivészi sejtjeit a joverid méznek, kész fegyverzetben probalgatja erejéfjaz i
mikor még azt sem tudja, kivel és miért fog harid(@Goethe és Shakespeare fiatalkori versei
gyakran ugy hatnak, mint valami nagydzstilusgyakorlatok.) Szabdskinc is, mint virtu6z
kezdte. A rimek, az alliteraciok, a formai nehéeseds kulondsségek vonzottak, rajongani
tudott egyenjambemenrért, egy furcsa asszonancért, egy szokatlan szaély versben eled-
dig nem nyert polgéarjogot. Elsversei, melyeket olvastam, mértéktelenek voltg&simiben.
Késsbb a niiforditas feladataival birkozott, tovabb keresveeagzségeket? Omar Khayam-
nak és dleg Shakespeare szonettjeinek atlltetései meghaztaknara a sikert, s egy-
szersmind koran meghoztak fiatavészetének a fegyelmét, a szigoru iskolat.

Ez a fegyelem hamarosan meglattata vele alages virtudzitas Urességét, s koltészete egy
mas virtudzitas felé ndvekedett, mely nehezeblagyabb érdem amannal. A raffinaltime-
szet benyomdsat kelteni egydzetbbbnyire rimtelen versekben, hangossag nélgyiikran
szinte a pr6zahoz kozelalld szavakkal: ,oly célndhidhajthat a nemes”. Szabdrinc teljes,
szinte hideg tudatossaggal tor e cél fele, melyatalf éveinek mestere, példaja, Stefan
George, sajat utjaval, sajat koltészeténelbdeisével is vezette. Szabdrinc nem tartozik
azok kozé a fiatalok kdzé, akik mindenaron eredgés és modernséget hajszolnak. éfon
ditas szigoru iskolaja, s a vilagirodalom nagy reemgek tanulmanya megismertetie a
miivészi hagyomany és példak értékével. Komoly s fatptten ambicioja itt sem &allt meg
addig, mig a példak példajaig, az 6rok, antik pélgl@em jutott, a latin és gorog irodalomig,
melynek nyugodt racionalizmusa s ldeferméinak tokéletessége eszes és tdrdémyenek
megfelelt. De a tanulmény, mint a virtuézitas, Kist marad, s inkabb a béldormak
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tisztasagaban s egy-egy, szinte észrevétlenil olgprogods verssorban, mitoldgiai, vagy
histériai reminiszcenciaban nyilatkozik.

Ez a nagy, tanulmanyos térekvés és céltudatoss@y- ezt a kolit a mai magyar koltészet
legnagyobb becsvagyu tanul6jdnak mutatja - madé&vata azt, hogy Szabdtinc kdltemeé-
nyei inkabb valami intellektudlis szépérzékhez isakl A forma - nem a kils hanem a beds
forma valami tudatos geometriaja az, ami benniknggikodtet. Ez dis egyéni reliefet ad
nekik. Adytol kezdve modern lirank inkabb antiie&tudlisnak nevezhét zene, kép, s
mindig a szavak mogott maradd érzések szemneleKiikrzivnek szolnak inkabb, mint az
értelem harmoéniavagyanak s még legtudatosaieszeinknél is az értelem csak aldzatos
inas szerepét tolti be. Szabdrincnél az értelem vezet, szin, zene, érzeletigear kontrol-
lalva csak az értelem &ltal kirendelt helyet kaghstez néveli verseinek (hogy Ggy mondjam)
klasszicizal6 zamatat, mely biztos@nvonzéerejik lesz. Verseinek egy részében szinye Ug
tinik fel, hogy a mondanival6t és az érzelmi anyaggatk a jatékai szamara urtigyet kivano
értelem keresgélte 6ssze s ezek a versek artisAtidyzetdalok gyanant hatnak. Itt eszkdzei
még az impresszionizmus eszkdzeivel rokonok. Maauthondanivaldé maga is egészen
nyiltan értelmi, majdnem azt lehetne mondani: galités vilagnézeti kritika, merész, szabad,
higgadt és rokonszenves, bar racionalizmusabam ksl a magyar kdzosség tényleges
sebeibl és érzésail. Itt az eszk6zok a gndmasiddasszikus koltészet eszkdzeihez kdzeled-
nek. Masutt végre ezt a nagy tudatossagot elfogjaattalan nosztalgiaja: €rdrét, egyszdr
érzések, vad természet nosztalgiaja, melankélilaggyal sdhajt ezek felé, s akkor adja leg-
mélyebb hangjait.
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MASIK FIATAL KOLT O

1926.

Sarkozi el§ konyvét ugy kell idvozdlni, ahogy Udvozoinénk egiratlan folzen§ madar-
hangot az erdl pillanatnyi csdndjében: a magyar émglazdagabb egy hanggal. Gyongéd s ha
szabad igy mondanom, diszkrét hang ez, de egést@&mpott karaktéc semmi mas hanggal
0ssze nem tévesztibetSarkdzi az egyéni sz6 varazsat, az egyéni zetadnd@ birja; meg-
foghatatlanul egyéni lejtését a versnek, mely miditke érezhdt, de talan csak lekétadzva
lenne definidlhatd. Sarkézi nem hasonlit azokhdatal kdltokhéz, kiknek sokszor hango-
sabb egyénisége expresszionista dadgekben, tobbé-kevésbbé kilénc alkalmazasu szavak-
ban vagy valamely kivalasztott és kisajatitott f@mmaban azonnal szembedtlik. Sarkozi is
valasztott maganak versformat, melynek Utemeibateszinkényt és természetesen 6moinek
érzései; de egyéni hangja fuggetlerlett formatol, s révidebb vagy kotéttebb sorokban
egyforman és félreismerhetetlenil kihangzik.

Holott ez az egyéni hang nem jelent valami kilowégy bizarr hangot. Ellenkéteg: alig
tudnék mondani kot a fiatalabb generaciobdl, kit oly szerves és dhéBpcsok fiznének
6seihez, a magyar lira régibkivészeihez, mint Sarkozit. Lényegében konzervaléklé jol-
lehet plantain megérezni azt is, hogy az Ady teengkvihardnak masnapjan keltek ki, gyo-
kereik még mélyebbre nyulnak, a magyar poézis éndi foldjébe, egészen Vérdsmartyig,
kinek nemes zamatai atavisztikusan atitnek szamse \izén. De Sarkozi egyénisége tavol
all a Vorosmarty lazatol és az Ady dacatdl egyfarmid teliesen a sajat szinéibkell ki-
festeni.

Mindenekebtt fiatal egyéniség ez, friss és, hogy Uugy mondjanmlatlan. Fiatalsdga nem
hasonlit a Péfi lazadoz6 fiatalsagahoz: inkabb az ahitatos Batp ez, szeme folgydlva az
els idealokon. Neki még inkabb élménye az ideal, rainal6sag, s éppen ezért idealizmusa
konzervativ tud maradni: hiszen magéaban uralkodiknéncs amivel dsszeltk6zzon. A
forradalmi koltészet ott szlletik meg, ahol az iddientétbe jut a valdosaggal. Sarkdzinéberr
nem lehet sz, mert néla a valdésag egysrenem létezik. Sarkozi mélyen vallasos lélek, ki a
fold virdgaitol az ég csillagain &t egyenesen &enig szarnyal; tisztelettel teljes és ha nem
kompromittalndk annyian ezt a sz6t, azt mondandmatmls lélek, kinek hazaja romlasara
legfeljebb sbhaja van, de ostora nincs; s még s&zhaj is szinte mint talkdzeli realitds hat
ebben az étherikus koltészetben. Mig mas ifjudkodttalosaggal tombolnak a modern élet
attributumainak a koltészet szamara vald folfed&lzés: Sarkodzi minthacsak oly vilagban
élne, mely csupa virdgokbdl és csillagokbdl athég Paris ragaddé forgatagaban is oly tisztan
és kulon all, mint egy bamulé gyermek, kinek altisztabb és magasabb régidkban jarnak.

Valami hinbeesés-étti koltészet ez. Konyve ezt a szép cimet vis@lngyalok harca”. De
tobb kéze van az angyalokhoz, mint a harchoz. Akgelés archangelikus koltészet ez, mint
a Shelleyé: de ha Shelley kardos arkangyal, Sak&zielidekbl valé. Am e szelidség nem
jelent ebtlen szarnyakat. Az ily étheri koltészet kivalodkagmas a tiszta zene és szépség
birodalméba ropiteni, mint a Shelleyé is, és Sarkébban birtokaban van a nagy Lira zenés
és elropib hatalmanak. Az érzékiség hianya csak konnyebbézébobba teszi, de nem
hidegebbé: s $izies szerelmi versei kdzt elragadéan mélyek és ggdek akadnak, mint a
Tavoli Kedvesheaagy aViragok Beszélgetés&arkozi sokszor kulonds 6sztonredmlo-
karél beszél ott, hol mas kdéltszivéetmondana. De ez a homlok tlizes, mint az angyaloké.
SZizies titkai érzelmi erejikben a legnagyobb szenyetitéaival aequivalensek, ugy hogy e
szemérmes lélek még legangyalibb magakitarasavdiniseesettnek érzi magat, mint a tilos
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szerelemben megfogant leany. E kulénos titkot aatipg taldn legszebb versében, melynek a
cime:Szépségek és Fajdalmak Anyasaga.

Erzései és sejtései tele vannak ily ,finom remekjése. Néha pedig szinte misztikussa és
mythikussa efstdnek, s a vilag és talvilag titkai borzongjak ratnt a kilonésZarandok
ban

A zene, amit e sejtelmes szépségek hordozéjaudbegyire folzenget a kit a szabadvers
egy kulénos fajtaja, amelynek genealdgiaja talag Wéffka Margiton kezédik, de Sarkozi
oly sajatosan kifejlesztette és folgazdagitottagyhma mar az versének lehet tekinteni.
Tulajdonképpen nem is szabadvers ez, mert teljgg#iit; nemcsak a rimmel, mely nélkil
Sarkozi ritkan alkalmazza, hanem tokéletes ritmussamelynek szinte pontos szabalyait
lehetne folallitani, s a hagyomanyos magyar vesg@l&sleg talan abban kiuldmbdzik, hogy
idémeérték és hangsuly kiulondsen dsszejatszik benfészabalyt talan a természetes magyar
beszéd 6nkéntelen ,hangiziletei” advan meg, metykany LaszI6 fedezett fel a magyar
verstan szamara.

Sarkozi kotete tobb év termését foglalja magabaaz €vszamok leh&té teszik, hogy
nyomon kovessik féjtését. E fefldés folytonos mélyilés és gazdagodas: mint egy vira
kibontakozasa. Az utols6 versek a legszebbek, grmklen megfeszitik varakozasunkat. E
fejlodés, mely 6nmagahoz valdidéggel parosul, a legnagyobb remények kezese. 654
tobb mar igéretnél. Ifju kalink egymasutan szélalnak meg; csak minap kaptuk&kérinc

€s Banyai Kornél Uj kényveit, melyeket meleg érddkbkink koszontoétt. Mily 6rém most
Sarkozi termését is betjyve latni, s érezni, hogy jonnek, hogy itt vanngkarkozi egy
versében korunk suketségét panaszolja: @k@&gymasnak énekelnek, s mar nem is érdemes
énekelni... ,Hat igy lesz vége e hazdnalksbela nyelv, aztan a tbbbi tagok Bénulnak meg,
szarnyunk a porban ver végs mar a sziv se dobog...” De mikor kotetét elsduek, érezzik,
hogy a magyar lélek nyelve még nem béna, hangozegés szivdobogéast hallunk, és
szarnyakat latunk az ég felé csapodni...
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EGY NAGY KOLT O HALALA

1928.

Egy nagy kol tavozott kozulink e sugaras, nosztalgiksgben; csondesen elszunnyadva
egy este, mint aki elalszik egy csodalatos vonamlagan, hogy reggel felé egy tavoli és
nyugalmasabb hazaban ébredijen...

Jonni fog majd az Irodalom, mint dusgazdag halottkkdse és hivatalosan szdmbaveszi a
hagyatékat. En nem tudok szamolni, lajstromozniege tétovan jar-kel a kincsek kdzt; még
érzi rajtuk egy mas kéz melegét: egy szelid, nerbasiti kézét, melyet mar sohasem fog
megszoritani...

*

A szavam akadozik, s a koszoru, amit hoznék a $irsa, elfoszlik ideges uUjjaim gércse alatt.
Jobb is igy talan: drétbakoététt, pedans fuzér helymort virdgok és tort babérlevelek. Egy-
egy szomorkas emlék arvacskdja, és a szaraz lmabBrplyan hideg és z6égmint a sirokra
hull6 6szi lomb, vagy a zokogéstél kiszikkadt torok hangja

Olyan kevés babért kapott életében! Régente ezsaa® legalabb a babérral nem volt fukar.
Akkor tisztelték az elvonult poétat, ha nem is \vidgwz ,Elet” harcaiba s nem is verekedte ki
maganak Okollel és kialtassal a tiszteletet. Ailbkgyaték is nemzeti kincs szamba ment.
Halk koltok haldla egész orszagokat sujtott: mindenki érdrigy egy-egy ,szenteltt tint

el az ébk sorabol.

Ez az érzés fog el ma sokunkat: ahdgpeink érezhették valaha, mondjuk, a Berzsenyi
temetése utan.

*

Nagy kol volt; kétségkivil és vitan folul az. Masokrdl, asabbakrél, Adytdl kezdve,
lehetett vitazni. AD koltészete nem adott fogdzot a vitaknak. Tiszth, emységes, toretlen,
az el$ pillanattol kész, az utolsé percig valtozatlanvé&e ilyen ,harmonikus jelenség” van
az egész magyar irodalomban; igazan a Berzsenyi€tletseyeket kellene idézni.

,Gancstalan kod”: a Baudelaire hires szava illécd. Gancstalan, nemes és magas poéta,
mindvégig i a kol igazi hivatasdhoz, amely mégis csak a ,szépségekitése”, s amely-
hez mind tobbé-kevésbéditelenek lettlink e ,karomkodd és nyersdall” korb&mépséget
teremteni abbél az anyagbdl, ami éppen van - kjosinszomoru életlink anyagabdl!

*

Mennyi mindendl fliigg, mennyi mindennel 6sszefiigg ez az élet, gawnavilagpolitikatol,
mely a megélhetés lelisegeit befolyasolja, a lathatatlan kdrokozokig, yekla tlidt ragjak
és pusztitjak! A koli azonban zart és nemes szépségge varazsolja, malik la korilmé-
nyek halal-lancadbdél és megmarad - mint a ragyogéllpalotak - akkor is, mikor a szegény
€1, aki rakta és lakta, mar rég kihalt &ék.

S nem is tudatosan teszi ezt, hanem valami paészxinte gépies 6sztdnpbmely hasonlit a
korall-allatok 6szténéhez. A K@ltosi és igazi dsztone ez! De mily kevés kbén él manap,
eredeti tisztasagaban és erejében!
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Obenne élt és alkotott, megteremtve a kilonos émeub szépségnek egy egyéni vilagat,
mely élettsl formaltatott s mégis magasabb, mint az élet. Mek kdltészete, noha semmi-
kép sem koturnusos vagy nagykemégis minden izében igamiagas lira nagy koltészet,
amilyen alig zendll ma mér. Gorég szépsegekoka@t rokon 6, noha trafikoslanyrol és
kiskocsmékrél dalol; vagy rokon a Victoria-kor aadgelikus nagy angolaival, akiket annyira
ismert és szeretett, akiknek egypar koélteméyear magyar versforditd tweészet utol-
érhetetlen remekeit adta...

Ezt a nemes, zart és gancstalan poézist, ezt adddn tiszta kodi nagysagot - melyet nem
érintett a Kor és az Elefizavara - csodanak érezheti szazadunkban, akismerte a kol
személyét. Szomoru gondolni erre: ezt a poézi¥t aakolté teremthette meg, aki maga sem
volt egészen ezé az életé; aki mindig egy kicgiideg és jovevény volt itt: ,kdzottink valo,
de nem kdzulink vald” - ahogy a sirja folott idézti

Nem mintha e szentje az Eneknek nem érzett volrnagme egyitt mindennel, ami élet; s
nem fizte volnaét is mint mindannyiunkat a vagy és szeretet ezé¢eléke ehhez a forro,
zavaros és édes foldi Iéthez. De ez a vagsgedemondott a kiizdédr s a szeretet azield

€s szomoru utas szendldd és bus szeretete volt, aki szivesen lelll aszthamis elsziv
vellnk egy bolcs szivart: de jol tudja, hogy nenradaat soka.

*

Talan érdekesebbek és szomorubbak voliétteet foldi dolgok - amiért tudta, hogy elmegy -,
talan mégsem oly komolyak és szomoruak, mint mésétt. Konnyebb volt a szemének
szépséget csinalni Bdlik. Klizdés és acsarkodas helyett csak nélzée eljatszogatva velik

magaban s képzeletben, mint sakktablajan a bahokkal

Nem kizd, hanem magényos, jatékos, szebuélélet volt ez. Egy kicsit nagy, szent diak,
aki élte; aki eltt még latvany és jaték a vildg. Aki botanizal, lsakk, matematizal és
szavakkal lapdaz; egy kicsit kivil az életen; dérfijiesebb, mint az &kt és dregek.

*

Jaték és latvany: ezeldbszovbdik a koltészete. Milyen fantasztikus jelenség ledeaz élet
annak, aki igy félig-meddig kividr nézi azt! Mint egy kilénds, exotikus orszag; bé&nn
szenny és keserv, atutazni gydnyor és nosztalgia.

S a szelid nézés utas képzelete vonzddik a fantasztikumhoz éskexnhoz, mint a nagy
diakoké gyakran. Ez vonja kulonos vilagitasba verseelyeknek formai tokéletessége,
biztos, hibatlan kompozicidja, nyelvi és verseldisbietudzitasa, masrészt a jatszo, sakkozo
okos ész csalhatatlan kontroljara vall.

Valami 6szinte és Onfeledt dncélisag van ebben a jatékbaagpségét nagyrészt épen az
teszi, hogy magéanak és magaért valétaddés, elszorakozés, vigasz... szinte minden egyéb
ambicié nélkdl... (Ahogy a korall-allat 6sztdne témlyongyi6l-gydngyre az ,0rok virago-
kat”.) Sorait nem a kezdet és cél lendilete diatdipnem a fantazia jatékos gyonyore rakja
0ssze: ha volt valaha 6tvo8uésze a magyar versneékaz.

*

Ez a nagyon Uj, nagyon egyéni hangu &dtiintha nem akart volna tudatosan semmi ujat.
Egy nagy didk ahitataval csiiggott mindig mintakowstereken, s tdbbnyire mintha nem is
lett volna mas célja, mint mindenféle valtozatbatsjani az egyszer megtalalt formaval, -
avval a kulonds, dudolgatd, hosszu sorral, amitagyar irodalomtérténet bizonnyal Toth
Arpad-versnek fog nevezni -, vagy kiprobalni, hagyaatnanak mindennapi, apré keservei
valami mas, régi, megszentelt versalakban. Vaggrbetilni valami idegen k@tversébe, s
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pensumszditeg, diakos lelkiismeretességgel adni azt visszgyanal, tirelmes pontossaggal
oldva meg a strofakat, mint egy-egy sakk-feladvanyt

Nem keresett Gjat, nem akart hatni, kiizdeni, cssdzptt maganak. Ott volt velink, az (j

magyar lira harcos csapataban; de alig mebfikegyvertarsunknak nevezni: mert hogyan
mondhassuk fegyvernek &zszelid tollat?) maga vandorbothoz hasonlitotta azt, melyhez
délve egy faradt vandor halad havas pusztakon at.

*

gy ment at a kol is, vérét és dalait hullatva, e szomort kor higdaegztasagan, a biztos halal
felé (és kozben szinte akaratlanul tarta fol egyszgpség vildgat): minés mondéink
csodagime, amel§r énekelt, s mely vérezve, fajva is, Onkényteleabztajakra vezette a
magyart. Kiizdelem nem volt ez; de fajdalom volialan épen azért volt fajdalom, mert nem
mogott egy nagy szenvedés melege ég. Az élet raeiényagya - mint az ellenallast talalo
aram - nagyobbdfokra hevil, mint maga az élet. S az 6tvos Osspérazavai csodalatos
bels izzast kapnak ebben &d&gben; atizzanak és eggyéolvadnak, - a ndpgyésaet izzasa
€s egysége ez.

igy lesz az 6tvosségbMagas Koltészet, megmentve az lires virtuozitadsigeység vadjatol,
mely épugy elolvad s elcsuszik e gancstalan Poéeglsg és sima testén, mint egyéb vadak és
vitak...

*

Egyetlen modon lehetne vitassa ez a kbltészetithasa tendk magéat a szépségeket terémt
Koéltészetés elvét: aminthogy a vad harcokba merilt kor nagigohajlamos erre. A kit
nem volt érzéketlen e vitakkal szemben és sok keéget okoztak azok neki. Tudta, hogy az
0j évek jelszavai aktiv és az élet kiizdelmeibe pekaldédo lirat kbvetelnek, s kilénos ellen-
mondassal, mely kdit karakteréBl onként kovetkeziky tisztelte az Eletet, a Kiizdelmet, az
Aktivitast, s mindazt, ami egész léngkoly tavol allt.

Mégis semmit sem tett, hogy e Maba, kiizdelembayitiidba belekapcsoldédjon. A szerény
egység zsenije volt, és alakjanak nagysagat éségépépen az tette, hogy sohasem probalt
mas lenni, mint ami. Nyelviink legnemesebb magadsagatott fol, a Berzsenyiek légkoré-
be, anélkll, hogy a Berzsenyiek zord erejét szegtelvolna: megmaradt halk szelidségében
€s gyengédségében. S a Csokonaiékésretének igaz 6rokosé,-a debreceni szobrasz fia -
noha a Csokonai életsorsabdl is ki kellett venszé€ tavol maradt a Csokonai-divat duhaj
romantikgjatol. Csak aki volt, aminek sziletetginéeznmivesek beteg diak-ike, élt és halt a
maga kulon korall-kastélyaban.

*

Mit lehet sokat beszélni ily egységes, zart és gfatan kolbrol? Hacsak nem a Filologia sz6l-
hatna rola sokat, foltarvaimészetének részlet-titkait; de hat kididne ma egy elvonult iwész
titkaival? O érezte a csdndet maga koril, s kiizdelem nélkuitiotote a dic&ségtl, mint annyi
minden masrél. Verseskdnyvei ritkasan jelentek nfegk és gyengéd hangja szinte elveszni
latszott az €it és termékenységet harsonazé Ujabb hangok kBztiirodott a tokéletességgel?

Eletében talan én voltam az @lés egyetlen, aki egyszer a nyilvanossadt,ekinyomtatott
cikkben, nagy kodnek neveztendt. Szomorl szerénységgel reagalt erre: Ugy éreem,
fontos mar nagy kdnek lenni, és egyaltalan nem fontos &diék lenni. Amit csinalt,
maganak csinalta s kissé gunyos onvigasztalassalphszellemibb szdzadoknak.

*
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Milyen szomoru, mégis vigasztald, nemes alakjatasgvarazsos egyéniségére emlékezni! A
nemesseég hiaba pusztul el: kincs mar az is, volfy Haldlara el lehettiink készillve; mégis
szinte elhihetetlen csapasként hatott és sujtottnkrt lényében volt valami mulhatatlan. S
csodalatos gazdagsag és kedvesség aradt legnagyohimrisagabdl is: mint egy szent
josagu égitest, mindig a fényes oldalat forditéelénk. Szelleme friss és& maradt a vég-
s6kig; s mikor kincses hajoja mar sully@zen volt, a kapitany ott allt még a hidon, s szere-
tettel vetett még egy pillantast rank, baréatairé, & partrol néztik sillyedését s tehetetlen
nyujtottuk feléje keziinket.
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A TESTVER-KOLT O

1924.

S az emberek? Elnézem néthat:

Oh hogy tolongnak, bujnak, kiizdenek,
Hazudnak, csalnak, s mind miért, miért?
Oly furcsak nékem, oly idegenek,
Minthogyha volnék vén misszionarius
Vadnépek kozt, sz ¢s sziget koparjan

S nézném diuhddt tancuk s nagy tollaik.

Ez a vers szimbolizalja Nagy Zoltan attitidjét arik@z élet ebtt. S ebben az attitidben,
mint egész koltészetében, a Kolsztonds és tudatos egyszerre. Ismeri 6sztoneiens
hagyja magat kizavartatni utaikrol, még a kildesgbitasai altal sem.

Ugy rémlik néha: hirvié vagyok,

Tan bas vagy tan vig hiradassal kildtek
A foéldre engem titko$selk,

Eszembe jut tdn... Mar a nyelvemen van
Egy-egy sz6 halk tizével felragyog,
Miként az el§ csillagok, remegve,

S néz s hallgat még a bds misszionarius.

Néz és hallgat... Ez a vallomas megadja mar a Namtan koltészetének legmélyebb
vonasait. Szemléts, széfukar poézis ez, ritkan s akkor is szinte asakaban és maganak
megszolald, befelé forduld... Nem is képvisel seinosak egy lelket: szélen jar és nem to-
long a sodorban. Ezzel a sodorral, mely az életdsadk nevezi magét, alig tart valami k6zos-
séget. De mély kozdssége van az élet mélyévelrégstoval, mellyel minden Iélek 6nndn-
magan, onndén mélységein at kodzlekedik. Nagy Zotidmagaba mélydl kolté, s szava
olyan, mint az izlandi &forrasok kibuggyanasa, melyek hosszaki@ visszaivédnak a
mélybe és szinte dlhnek, hogy aztan forr6 gazdagsaggal fakadjanakof§ifkor csak egy
pillanatra. Az ily kéltészet, mintha valami allarsd@bdl szivna éit, megtartja izét ésdh
fokat: nem flgg a kutskorilmeények valtozasaitol s nem valtozik velik.

Valahogyan statikus jellég

Csakugyan kétféle kditvan: statikus és dinamikus. A kritikanak gyakrandoztatott jelszava: a
koltoi egyéniséget fejdésében érteni meg, bizonnyal nem a leglényegesadyhpont a Nagy
Zoltan megértéséhez. Nem minthadkoltészete nem fétiott volna s 0j kdtete nem volna
tisztultabb, mélyebb, betségesebb még az @l, nem mintha magaban ebben az Uj kotetben
is, - mely vagy tiz év termését gyljti egybe - némeziik ezt a fepdést a mindig meélyebb
beldiségesség felé. Mégis azt kell mondani: legmélyéhipelgében és altalanos nivojaban ez a
koltészet nem valtozott; szinte teliesen készemikézett és mindvégig egyenletes maradt.

Nem mulik el, csak & Hajt galyat, agat...

mint a kol az Idbrél mondja. Nagy Zoltan egy galynak, egy levélneki dltészetét
valamely efés 4gan a Nivészet nagy orok fajanak, mely nem mulik, nedtozik, csak ,hajt
galyat, gat”: nem azért, hogy azok szabadulnkipdjanak a fatol, vagy szineikben Kkititni a
tobbi lomb kozul, vagy talini rajta: hanem épen, hogy méltongdéh és hozzasimulva
gazdagitsak. Ez a titka a rokonszenves tradicoméisnak, mellyel nyelvében, technikajaban
igaz debreceni médjara a régi debrecenidiglia Csokonai-iskola hagyomanyaiba kapcso-
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l6dik - nem kuléségek, hanem a forma belszelleme szerint -, talan egyszeribben és
kozvetlenebbil, mint barmely mas mai magyar&blirmely mas hagyomanyba. S ez kulén-
bozteti meg a vele sokban testvér &tiit, Toth Arpadtdl is, aki szintén a debreceni hagyo-
manyokbol indult ki, de azonnal ésen egyéni format alkotott maganak: Nagy Zoltan
megelégszik a tradiciondlis formakkal. S a kifegraffinemenjaiban at tudott menni a
francia dekadensek iskolajan, s mégis debreceraahar

Ugy latszik, mintha Nagy Zoltan ebben a tradicimmalisban is mindig jobban és jobban
tudatossa valna: Uj kétetének mar a cimében isievéljik ezt a tudatossagot. Tévedés volna
azonban azt gondolni, hogy Nagy Zoltan barhogyan@sokonai-iskolanak vagy egyes kblt
nek hatasaalatt allana: a tradicié kdvetése egészen mas, anirdtds. Nagy Zoltan verseiben
hidaba keresfk a rimek és ritmusok konnyd, ujjongd és kiméletimgossagaty tud igaz
debreceni lenni anélkil, hogy tartalmassagat,dse&ngt és halksagat folaldozzét tsadicionalis
formdit is ennek a tartalmassagnak hordozoiva, lkeankealksagnak eszkozeivé teszi. Verselése
mindinkabb a halksag felé féglik. Kilontsen meg lehet ezt figyelni a rimmel kagdatban.

Unom a rimet. Erces csendiilése
Fllem vakitja...

igy kezdiLevél Toth Arpadhozimi kdlteményét, mely igazrs poeticdjas az Gj magyar
koltészetnek egyik legbetisb érdekességonvallomasa. A debreceni riMiglutdéda hataro-
zottan ablank versfelé megy, melynelenjambemenrbkkal komplikalt ritmusat alig kezeli
nala valaki disabb és mélyebb hangszerelésseimfelyett a ritmus teltségét és gazdag-
sagat keresi; de ritmusa is inkabb Beltmus. Versei elssorban zenei alkotasok: de zenéje
nem a kulg, mechanikus eszktzokkel elérhietene; gyakran elhanyagolja még az utolso
jambus obligat tisztasagat is, s mégis a formaélgiksség és szigorlusag benyomasat tudja
kelteni az olvasGban. Nem a zsaiglirtu6z és tintét tokéletessége ez, inkdbb az uriember
Oltozkodésének valasztékossagahoz hasonlithatdeki azért gondos toalettj€ben, hogy
keresse, hanem hogy elkertilje aifeést.

Nagy Zoltan versiivészete nem rimek és lUtemek csengésében, hanenészmiakulat-

V4

Versei el§sorban zenei alkotasok, minden a bealallamnak szolgalatara all benniik, s még
szinek és képek is csak mint zenei elemek szerep&a érvényesiiinek. Mi lehet a témaja
ilyen mivészetnek? Nagy Zoltdn mindinkabb a nagy lelki Veté fejdik, melynek alig
talaljuk mintajat irodalmunkban, s mely a |élekpddett mélyeibe as be, rétegeit a napfényre
hozza, gyujti, mig hatalmas verspalotat épithetlbkelmaganak. Az élet - a kidllet - az
ilyen kolt6 szamara csak mint szin-anyag létezik, még szirs@a élete is. A Iélek, ahogy
mar mondtuk is, kdzvetlen 6nndnmaga mélyein ateikedik az élet mélyeivel. Ezért leg-
mélyebb érzésében filozéfikus ez a kbltészet. Makgbb elégikus, mint maga nevezi magéat.
Filozofikuma zene és érzés. Minden zene és érzély, kizvetlen a l1élek meélyeib taplal-
kozik és nem ks képek és benyomasok altal valtodik ki, filozofikés elégikus. A ki
élet csupa kép és emlék (még inkabb emlék), tllkrdantegy a lélek kutjanak felszinén: a
kut mélye azonban sotét és maganyos hullamzas tgpténgés és hullamzé zene.

A kut mélye sotét. Az elégikus maganyossag és réglyaelankolikus zenét ad. A maga-
nyossag mindig a céltalansag érzését kolti, a réglgscsiiggeszivégtelenségét. Nem keser
és lazado fajdalom ez, hanem zenébesimuld, harmnilem a kor fajdalma, hanem 6rok
emberi nyomorusag, mely a kéliten végre tudatra ébredt.

Nagy Zoltan koltészete sem a koré és tavol all attdapi poézisil, melynek dsztorige és
jutalma a pillanatnyi siker. Uj verskotetét sziradezajlott nagyszérlirai periédus utolsé
monumentumanak érezzuk.
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DILETTANSOK

1933.

Ahogy mondani szoktak: mai irodalmunk egyik ,rékégai a dilettantizmus. Dilettdnsok
azebtt is voltak: de tobbnyire szerényen meghuzdédtakvatlapok hatsé hasébjain, alkalmi
albumok diszlapjain, vidéki hirlapokban s dkadvebi eléadasok programmjan. A haboru
utan azonban é&merészkedtek félreéstdboraikbdl, s valdésagos rohammal foglaltak el az
irodalom napfényes tornyait ésok¢lo bastyait. Az id kedvezett nekik. A Szellem meg-
alazva, 8t biinbak gyanant alazatossagra kényszeritve, szirenvi&linderwertigkeitsgefuhl
érzetével hodolt be és félemedett meg ez évekbedemirang és hatalomodl A kritika
részéél igazan nem fenyegette ellenallas a dilettans, indicsak némi rang és hatalom
presztizsével jelentkezett. A legmerészebb csektkathire a kritikus egy puspokkel, egy
ifrogato allamtitkarral, egy kozéleti nagysag nej&memben raszanta magat, az volt hogy
hallgatott munkaikrél. Az irodalmi vilag tudta, meyire kell komolyan venni a dicséreteket
melyek e méltésagos és kegyelmes egyéniségek kivélyethangzottak. A kdzénség azon-
ban nem tudta. S ha a toll avatottjai nem alltd&ne& dilettansok rohaménak, a k6zonség
annal kevésbbé allt ellen, mert e dilettarisvek javarésze hatarozottan inye szerint készilt.
Az igazi ir6 azt irja ammnekitetszik, nem ami a k6zonségnek; de a dilettans risag&6zon-
ségldl vald s egy izlésen van a kdzonséggel. Az atlagaldl, s eltalalja ami az atlagnak kell.
A témékat amik a ,ivelt publikumot” aktudlisan érdeklik, s az irodasagnak s szellemi
snobizmusnak pontosan azt a mértékét amit a nagywkég elbir. Bizonyos zsurnalisztikus
Ugyességet is kdnnyen elsajatit, sokszor kdnnyehtiaha szlletett ir6 akinek egyénisége
sulyaval, 6nall6 mondanivaldinak ballasztjaval Rdlkzdenie. Legkevesebb ellenallasra lelt a
dilettans a kiaddénal, aki e nagyurakat egészen @mhdkezelte, (még rendesebben is hono-
ralta), mint az éhenkorasz, mindig pénzzavarbaé ¢erendesen egykicsit lenézett hivatasos
irot.

igy lesz érthatvé a dilettansoknak az a példatlan felilkerekedisselhatalmasodasa amit
mai irodalmunkban tapasztalunk. Nem a#laaf ebben hogy konfiysikereik méltatlan s nem
egészen becsiletes konkurrenciat csinalnak az iigamk, bitoroljak babérait, s kevesbbitik
érvényesulésének leldsggét oly korban mely a Szellem embereihez GUgyistoha. Ez még
csak az irék baja volna, félig-meddig céh-igy. Negyeljik a dilettansok kozonség-sikereit:
a kdzonség sokkal rosszabb irodalmat is szivesasjotie arrél legaldbb tudja hogy rossz
irodalom. A dilettans ellenben a j6 irodalom néékmn szerepel, szerkedztés kritikusok
jovoltabdl, és dlkels irodalmi tarsasagok szentesitésével, melyek pazesebben valaszt-
jak tagjaik k6zé a nagyurat, mint amaz éhenkordésratort. Nem a kdzonség vétkes itt,
hanem az irodalom. A magyar szellem hivaté$ms vétkesek. S a vétek nem Kkicsi: mert
gyava bizantinizmusbol a langliszt k6zé korpat eltgle elegyllni, a kozonséget - melyet
Utbaigazitaniok kellett volna - félrevezették, sirmdalmat meghamisitottak. Tébbre becsul-
ték a vilagi rangot a szellem rangjanal, s ujkariémiasok mddjara kiszolgaltattak a szellemi
hatalmat a vildg hatalmasainak.
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FEKETE KOLOSTOR

1931.

Kuncz Aladar kényve - dekete Kolostor- elfoglalt napokban jutott a kezembe. Néha
foltorlodik korulottink az élet, s nem hagy élnkee surgs és kisebb-nagyobb aktualis lgy,
ami ugy akaszkodik egymasba hogy paranyi rés seradna

Rég volt mikor még ily torlaszokon is gyakrabbanuatott torni egy-egy olvasmany csabja és
ereje. Regény példaul, mely megdobbekitatasokat tart az élet ismeretlen oldalai fedé,
olykor sotét kalandokba vitte magéval a lelket.

Valami ilyesmi tortént most velem Ujra. Noha Kunké@nyve nem regény. Az alcim -
.Foljegyzések a francia internaltsagbé¥’az emlékiratok rovataba utalja. S & tikéletes is
ebben a rifajban, de sokkal tobb, mint amitifaja igér.

Hatasa csakugyan olyan mint egy j6 és nagy regérijlég fesziiltsége a regényé, s az a
szenzacio-skala amit az olvaso lelkén lejatszikmNecsat el; minden szabad percedben érte
nyulsz; de mikor méssal vagy elfoglalva, akkor sreszt ki vardzsdbol. A fesziltség meg-

marad migcsak végig nem élted a séeet mindazt, ami atélt, s teliesen magadéva nem

tetted sotét kalandja kincsét.

Igazdban megvizsgalva ennek a kulondséis diatasnak a titkat, rajon az olvasdé hogy az
mégiscsak az atéltség szuggerald hatalmaban r&jikn a regény eszkozeivelsallitott
latszathat itt ream, hanem az atélt és visszarglibsag.

Naplo-érték: foliegyzések és emlékiratok allnakttéink. De ez a napl6-érték nem csorbitja a
regény-értéket. Nem jelenti nyers izét az irashm ellenkezik ralkotas-jellegével. @
még Kiteljesiti azt: mintha oly regényt olvasnamielynek lapjain 6nkényt és magatol adédik
a milisnek és lelkirajznak az aiidi és meleg redlitas-ize, amit a modern naturdlizmus
rendesen oly raffinalt eszk6zokkel torekszikadlitani.

Nem a téméabdl adodik, nem a véletlen valosagbdleimabbdl, ahogyan azt az iré magéaban
foldolgozta és konyvvé érlelte, az irdivészetébl. S kilomben is! A-ekete Kolostoirgazan
megrazo eseményeket beszél el; de ezt a regétykmaiiltséget, amivel lelancol, azt az
érdekességet, amivel mindig tovabbragad, azt a hast, amit maga utan hagy, csak rész-
ben lehet ezeknek tulajdonitani. Nagy részbenigései megalkotasnak kell tulajdonitani,
amelynél fogva Kuncz Aladariwe magasan kiemelkedik a hdborus riportkbnyvek deda
tum-sorabdl, s a legmélyebb értelemben vett regédgiomhoz csatlakozik, akarHoltak
Haza.

Mivészi megalkotas! Nem valami mesterséges kerakségreltokélt kompozicié Prokrustes-
agyarol van itt sz6. Nem is kuléndsebben ,megkomfibrmii ez, noha a szefzfrancias
izlése érezteti hatdsat bizonyos befejezettségbbaréndnikus lezartsagban. De ezen belll az
emlékek tokéletes kdzvetlenséggel kdvetik egynaaselimélyed visszagondolas fesztelensé-
gével, oly egyszéen és természetesen, minthacsak a lélek magatidadol, kendzetlendl

és szandéktalanul. Nem érezzik itt az eseménydistkatty csoportositasat és elrendezését;
az egyes fejezetek szinte dnkényt 6mlenek formaba.

A mii kompozicidja belsbb és titkosabb. Valahogyan a lelki és hangulgzi pdlérein épil,
mely mindvégig egységes, rendkivil arnyalt és eewlk Az események csak kils
tagozodast adnak. Valtozatos kalandokrél nem leketzélni; ami torténik, inkadbb sivar és
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egyhangu; de alkalmas arra, hogy az emberi lellegtydtlentl megmeztelenitse, rejtett,
megborzongatd, csuf vagy felséges mélyeit kitakarja

Ebben is a nagy regényekre emlékeztet.

A konyv lapjain nylizsdgnek az alakok, néha csakvpééssal odavetve, mégis, Ugy érezzik,
kitorolhetetlen benyomdédtak fantaziankba. Egy pila alatt leleplezik magukat. &lés
megnevezett emberek, de képlik nem uagy hat, mimtdéikes vazlat egy, mindig csak
tokéletlendl ismert eredetit hanem mint az ir6i fivészet Gnmagukbandéélkevés szobal is
teliesen megelevenéderemtményei szoktak hatni.

S nemcsak 6nmagukat leplezik le, hanem a kultigatainelybl a vilagtorténelem egy
izgatott pillanataban kiszakadtak. A borédk és foglyok e débbenetes galéridja gazdag kor-
dokumentum; de nemcsak az. A kor meztelenre vétkegiinya cinizmussal a rabtartokban,
elkeserultészinteséggel a szenviden; de a kor meztelensége mogott foltarul az Embe
meztelensége is, lassan, fokozatosan, szomorlUamédeetesen; a bortdon szennyében
szemunk dltt bomlanak ki a perverzitasok, vadsagékiletek, anélkil, hogy a kdnyvet ezért
egy pillanatra is szemérmetlennek éfdzn

Nem specidlis esetek ezek, hanem az altalanos emkeravarosabb és rejtettebb rétegei,
melyeket a szenvedések tlze bevilagit. Ennelizaek nemcsak vildgossaga van, hanem
melege is. Ez athsugarozza be a kdnyv lapjait, s az ir6 sajat smdsenek centrumabdl
arad; aminthogy minden mély emberi részvét a ssgénvedésiink centrumabdl szokott
aradni. Kuncz konyve a szenverk onfeltardsa, dnvallomésa. Egy kedves és vidatal-f
ember, aki az életet magatlérzi, rajong, vilagot jar, mulatsagokat rendezéstilni akar:
eldttiink torik meg a Fatum kegyetlen kezeiberdttéhk alakul at, mélyul, szomorodik a
rettenetes fogsag poklaiban azza, akit az utopsonldatunk hazaérkezni ,egyik fajdalombol a
masik, sokkal nagyobb fajdalomba”.

Ez az 6nvallomas minden részletében végtelenilzegyss rokonszenves. Aigzinte, oly
tavol attél hogy valamit szépitsen vagy elhallgasacok szennyh és csunyasaghol ami a
szenvedés elmaradhatatlan diszkisérete - s oly A&Qis attdl a rousseaui szenvelgést,

attol a pézos exhibicionizmustol ami ma az ily @tedjzi miveknek szinte obligat mellék-
zbngéje.

A Fekete Kolostotartalma rendkivill kényes és ezer veszélyt rejtabag az ir6 szamara az
irasmivészet szempontjadbdl is. Mily biztos 6sztonneketelezetnie Kuncz Aladart, hogy
kikerilje jobbrdl és balrél az izlés Scyllait ésatibdiseit! A naiv dicsekvés és kéjélgn-
beszennyezés, lirai aradozas és fellletes ripoitszp f6l0s pathosz vagy cinikus kénnyed-
ség, kicsinyes duhok és hiusagok kielégitése és hadgisabb targyilagossag, unalmas
részletezés vagy hatasos poéntirozas, érgaeljankozas vagy p6zos szarazsag: csupa olyan
dolgok, amikiél csak egy arnyalat is az egéstt szépségét és erejét tehette volna kérdésesseé.

Kuncz kdnyvében mindennek nyoma sincs. Egyetlenihéangot, egyetlen gikszert, egyet-
len maganérdekul részletet, pathétikus kisiklagtntanentalis giccset nem talaltam. Minden
komoly, egyszerti és igaz, egész a stilusig, a ntokiga

Az iréi gikszerek mellett masfajta gikszerek isdttbk volna. Példaul a targy kdnnyen vezet-
hetett volna elfogult, igazsagtalanigijtkodé vagy abrandos politikaba, vagy valami apostol-
kodo vagy kulturaellenes tendencidba. Kuncz ezeldme esik bele. A nemzeti @plkodés

tavol van 6le; de époly tavol az ellenség haborisdinek masochista mentegetése is. El-
keseredése a soviniszta nacionalizmus ellen, mahyie oktalanul mérte ra és tarsaira a
legembertelenebb szenvedéseket, &ithettermészetes. De ez az elkeseredés sohasem viszi
arra hogy a francia nemzet nagysagat tagadja,eifr&ultura értékeit, melyeket kevesen
ismernek jobban mint, lekicsinyelje, vagy a francidk kézll azoknak a&ikbogsagban is és a
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haboru-asta nagy szakadékon at részvéttel tudtgkorolfeléje hajolni, melegségét és
emberiességét elfelejtse.

Kuncz Aladar kényve, barmily sotét leleplezésekettartalmaz embeft és kulturarol,
mégsem ember- vagy kultura-ellenes. Leleplezi azegntélek szomoru salakjait és a kultura
mai ingékonysagat, gyongeseégeét: de pillanatig sérarkolja az emberi élet és kultura érté-
két. it ez az érték még nagyobb és kivanatosabb féngyak élvasé élkt, aki az elrontott
életek és lestllyedt kultura latvanyat a konyvdapptéli. AFekete Kolostohatasa és haszna
az emberi béke és szeretet szent Ugyének szemmmni§d bizonnyal sokkal ésebb és
tisztabb, mint azoké a pacifista regényeké, melyak retorikaval vagy valoszinitlen tulza-
sokkal, vagy cinikus mindent-tagadassal akarjakngiteni a haboru szivdés mentalitasat a
lelkekben.

Mert ez a hatés a valésag hatdsa igészileg alakitott s nem szinészileg eltulzott sage.

S a perigueux-i karantén, vagy a noirmoutier-i kaatk - amely név a Fekete Kolostort
jelenti, - vagy az ile d’yeudiempartépoly otthonos valosag lett altala szamunkra, épiol-
hatatlan emlék és elvehetetlen tanulsag, akar@stoédudvar, vagy &loltak Haza.
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A SZERKESZTO TOLLA

1.

1923.

Az Osvat-jubileum lezajlott; &lyugatfényes tinnepet rendezett szerk&grtek tiszteletére,
melyen majdnem minden térzsokos Nyugat-irgadta egy-egy munkajat. Ugy vonultunk el
Osvat Erd ebtt, mint a tanar ékt a vizsgazé didkok, vagy a Vezébtela katonak, akiked
allitott hajdan csatasorba... En két verset hoslamagammal, nem 0] verset, hanem régieket,
mert Ugy szantam - és tbbben Ugy szantuk, hogg amtinkankat mondjuk eld&te, amit6
legebszor hozott vildg elé dlyugaban. Kertésznek kedvesebb azéeldgy, mint a kinyilt
virdg, sdllésgazdanak az Uj bor tébb 6rom, mint a pince megsedsit kincse, s talan
kedves lesz Neki is, mint nekiink, visszaidézni lsé éveket, a nagy harc éveit, mikor oly
hés bizalommal szalltunk a taborba - Gzhadserege - és kdzottink még az, aki ma mar
halottak élén jar... Mi tobbiek, kik voltunk mégkak? hisz a riigy nem lomb még: nem vet
arnyat és nem zoldel messzire - a gondatlan szemiseveszi észre, s a rigyefakat
széraznak és csupasznak nézheti. Mit mondhatn&ak aaratjanak kedvesebbet, mint ha
emlékeztetjuk a rigyekre, melyekbén mar meglatta a jovedderdst? Hordjuk hozzaja
erddnk zsengéit, amiket mentett meg, hogy el ne fagyjanak a k6zénybeneglusztuljanak

a viharban, 6h szomoru a magyarembengéinek sorsa! Mennyi gunyos szél zugott koru-
[6ttiink, mennyi fagyos lehelet lehelt rdnk! A szskb, aki kiméletlen volt a nyésolloval,
tudott karonak allni kedvenc plantai mellé, tud@ttbkeritést vonni korejuk.

Elmondom, hogyan kerlltem én az OsvatéEgardajaba. ANyugatelss évfolyamaban kritika
jelent meg arrdl a hiressé valt varadi verseskdihyami az én ets darabjaimat hozta; messze,
havasok aljan busultam én akkor. Kivald &ditta a kritikat, szép és okos cikk volt, de kissé
tulszigoru, engem alig méltatott emlitésre. Havasdjain cstuggedtem én akkor. Most jol
megérteni, mit tett Osvat Efnahhoz tudni kell, mi neki az irott szé: ennekiamak, aki
sohasem ir! Lapjaban eladdig még egyetlen sz6 alemt jmegdle; lathatatlan allt mogottink,
mint Siegfried a kizél Gunther mogott. A toll, ugy képzelem, valami s@lyés forrd lehetett
mindig a kezében. Az irés tisztelete, szinte miyt eallasos tilalom, megnehezitette betlit s
megsokszorozta értékiket. S ezért az a szebkgegyzet, amit akkor ehhez a kritikdhoz
csatolt, s amelyben, kilépve a lathatatlansagingjem, fiatal és ismeretlen kétit kiilondsen és
névszerint védelmébe fogott, ez a par egyszerir@aipsz6 a csillag alatt szinte avval a
pathosszal hatott, mint mikor a néma megszolalatizar és csodamdd, hogy valami draga
kincset megvédjen. Par nap és mar levelet is kapilanmessze Fogarasba. Egy valésagos
levelet Osvéat Etol! - én persze akkor még nem is tudtam, hogy milyagy és ritka dolog
ez; j6lérizze, aki kapottdle! Az én levelem csak egyetlen sor volt: de edddwpuk tarultak,
Budapest kapui, a szegény vidéki kodiott. ,Igen tisztelt Uram! Kérem, kildje el nekem az
Osszes fiveit!” - igy szOlt a pesti szerkegztevele. Akkor kildtem neki azt a verset, amit
elssnek olvastam fol jubileumi Gnnepén, nemsokéra azutéghivott; menjek fél én magam
Budapestre és lépjek fol etyugatesten, akkor mondtam ebekdr a masodik darabot. Fiatal
sorsom allomasait jelzik ezek a versekf eteegjelenésemet Budapesitelirdsban és szdban:
ezt a sorsot Osvat Eingazgatta és emelte, nem Kilsatalommal, szegény és névtelen maga
is; egyedll szeme és szive erejével, ami a legigg®d a vilagon. Mégcsak az iras hatalmara
sem volt sziksége, egyetlen sor levélen kivil, hegiemet megforditsa. Aminthogy egyetlen
konyvet sem kellett irnia, s mégis meg tudta fardia magyar irodalom sorsat.
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2.

1931.

Osvat Eré mégis hagyott egy konyvet. Egy szép, nemes ir&gtsit, de kis kdnyv is nagy
lehet belllél. A kritikusnak meg kéne kérdezni, irodalmunk jadé torzsniiveinek egyikét
tartja-e kezében? Vagy csak téredékes, mellékteszess adalékat egy eltiint életnek, mely
papir helyett inkabb egyenesen a lelkekre irt soladivein at épitette magat a jihe?
Azon a kegyeleten és szereteten, mellyel Osvat\&inyibliotékank polcara helyezzik, alig
valtoztathat e kérdés valasza. Miaz aforizma-riffaj értéke s Osvat aforizmainak helye e
miifaj kil- és belfoldi torténetében: megvitatasratgroblémak. De fifaj és torténet el-
halvanyulnak a személyes tgy mellett, s Osvat) Bohsem halhat meg Ggy, hogWgugat
ir6i és olvasodi szamara személyes ugy ne maradjprtlégedetlenség Konywék minden
lapjara egy tragikus lélek arnyéka esik. Az afoazrandesen olyan, mint a buborék: kdnnyd,
hideg és csillogd. A tudat intelligens felszinaedtvdg, s nem ereszkedik az érzelmek zavaros
mélyébe. Megszoktuk a kdonnyl szellemépek nifajanak tekinteni, akik szeretik a logikai
jatékokat, mint a gorog és francia. A magyar irodadan ugyszélvan nincs is aforizma.
Eo6tvos Gondolatai rovid elmefuttatasok vagy szonoklatok; esetleg dékek: o6sszefiigg
eszmemenetek pillérei. A sulyos és komoly magyaméhezeniiri, hogy gondolatai fiirgén
€s egyenkint guruljanak, mint a lancbél kiszabadylirik. Az igazi aforizmahoz valami
kerekség és Uresség tartozik; tUres forma, s mirksgyattylzva mindaz, ami tartalomként a
vilaggal és élettel 6ssdené; az aforizma forog és forgathaté. Egy parodiféncia ellen-
tétikre forditotta La Rochefoucauld aforizmait; dqdlt, hogy a gondolatok gyakran meg-
forditva is époly szellemesek, mélyek és igazak.

Osvat Eré aforizmait nem lehetne megforditani. Szigordamgzeéesen egyerteliek ezek, s
tavol vannak attél, hogy puszta formava csiszolidydatok legyenek. Ha az aforizma-gyaro-
sok megszokott modszere a  Kiszivattylzas” Os\dkénkedleg a $irités és bezsufolas.
Latszélag Osvat aforizmdi is ,gondolatok”™ de szeshéthaté az a szinte izgatott torekvés,
tudatosan vagy tudattalanul, ezekbe a gondolatoidxanél tobb lelkitartalmat zsufolni bele.
Nem gondolati, hanem lelkitartalmat: mert ezek &mriamak époly kevéssé termékei az
analizalo és logikus észnek, mint a hideg és cgillotletnek. Nem epigrammok, de nem is
futd essayk és tanulmanyok, mint a Nietzsche-fétnem rovid lirai koltemények. Proza-
versek két-harom sorban, melyek majdnem mindigaiegféltettebb betstitkaival fliggnek
valahogyan 0ssze, s helyenkint magasskgitépségeket érnek el.

A féltett titkokkal vald 6sszefliggést csak az veszre, aki az aforizmakat egyitt és egymas
fényében figyelmesebben tanulmanyozza; a maga&i kiatpségek azonban kénnyen é§ els
olvasasra szembetiinnek. Mégsem kdin@y szarnyalé szépségek ezek: elleblegg nagy
kizdelem nyomait éreztetik, amint aikgzavi formaban elénkdmlenek, cseppenként, mint-
egy valami sitknyilasu edényen at csobogva. Az ember Ugy érgly moegtorlodtak valahol
az ajk kiiszobe koril és egymasnak alljak el az.(Haaz a ,gondolatgazdagsag, ami monda-
nivalé-szegénységre vezet”. Osvat j0l ismeri ésrfian elemzi a sajat iroi gatldsait, melyek
kényszeiien vitték az aforizma-formahoz, mint Nietzschét edegség. Mint minden igazi
miivész, a szikségberényt csinal, s a kinos kizkédésbmely szinte minden mondatat
tulstilizalni viszi, a gondolatzsufolas sajatosvinga kertl ki diadalmasan. ,Valami mutatva-
nyossag van a legtdébb irasban” - mondja egyhelyde-a kittird iréknal is”. Osvat maga a
leghtsiesebb mutatvanyos: a néma, aki megszélal, akimeken sz6 harcba és éles fajda-
lomba kertil, s aki mégis beszél, tomotten, ekondsak, dnmegtagadd heroizmussal.

WP

példat adé! Szikséges és ddzefi példat a magyar ir6k nagy éatlaganak, kik nagyon is
konnyen és fajdalom nélkil tudnak irni, fajdalorméwvészet nélkul, mert hisz a kétégy. E
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kizdelmes formalas diadalai és kinjai mellett &zimtm szamitanak a témak, melyéled a
tudomany és irodalom kdoreit, egy szellemiekbénedhber életét dlelik kordl, igen gyakran a
szerkesztés probléma-vilagaval érintkeznek, s a#tiddbban pillantanak az emberi Iét
konkrétebb és hétktznapibb tajaira. E kilorbt#Emakat egy dolog fogja 6ssze mind, mégis
eggyeé és életté: a moralis Bppnt, melyen mindannyit atisd, mintegy kérlelhetetlen maro-
szerben, hol minden rejtett makul&jéh. A nagy nevél szaméara az egész emberi élet
mordalis probléma, s az irodalmi és tudomanyos grak a moralis problémaknak egy-egy
tartomanya. Az egész kdnyv moralja pedig az irgdamaszinteség s bator szembenézés a
gondolat Meduza-arcaval.

Az ami el$ pillanatra csak a gondolészinteségének latszik, voltakép a léelzintesége. S
talan ez avatja ezt a kotetet lirava. Valami olliedva, mint a parnassieneké, akik egyetlen
szOt sem ejtenek magukrél s Gvatosan kertlnek mirgdzast, mely személyes dolgaikra
lenne vonatkoztathat6: de a kiizdelmes forma mindedulacidja legberidb kizdelmeiket
arulja el, s szemérmes szavaikban legtitkoltabbsgrik izzanak. Osvat esetében ez a liraisag
annalsszintébb, mert teliességgel tudatalatti. Ugy hakrdogy minden gondolatat fojtott
érzések, lelkiismereti harcok és szigoru dsztoriktaljak. S ha egy-egy maxima 6nmagaban
nem latszanék vallani széjerol, annal nagyobb vallomas-értéket nyer a tobbirgskyében.
Egyikbsl a masikba fut a lira titkos arama, s igy lesa éiz az egész konyv, mely a szerdved
topreng, 6nmagaban & gatlasaival kiizkadl s 6nnon lelkével vithz6 Osvat Bmek olyan
arcképe marad, amihez azok, akiket a magas sze#gmsbrsa és dokumentumai érdekelnek,
mindig vissza fognak jarni.

Ezek bizony kevesen vannak, talan mindig is kevdesmnek. Osvat konyvét e kevesek
szamara kevés, de gyonyorlu példanyban adta kitamghak ,egy f tisztebje”. E hi
tiszteb nemes aldozatkészsége megérdemli a magyar irdkahahkiknek kezébé adta a
legszebb ereklyét felejthetetlen mesteélike mélté koszonetre a Kner-féle gyomai nyomda
is, mely ismert izlésével s tOkéletes mesterségtudd allott a kegyeletes cél szolgalataba. A
gondolatok, melyeket Osvat minden irasa kozil eglyiélt maradnivaloknak, 8l kéntdésben

s Ignotus igen szép és tartalmas bevezetésévdidieavilag elé. Mégis nem hallgathatjuk el
egy megjegyzésinket. Az aforizmak helyenkint tigdigi szempontbdl - hogy a lap vége az
aforizma végével O6sszeessen - mas sorrendben joegykasutan, mint az élskiadas
alkalmabdl, mely tudvaléleg aPesti Napldan tortént folytatasokban. Ezt mi helytelennek
érezzik. Ahol a tipogréafia és a filologia 6sszeitkpa filologianak kell élnyt adni. A sor-
rend nem mindenitt volt mellékes. Egyik aforizmabdhésikba finom szalak vezetnek at, s
még ahol ezeket a szalakat mi nem latnok is, tigintd kell a szerg akaratat, ki talan rejtett
vonatkozasokat érzett s kivant tudat alatt érezt&in még az ujsagbeli folytatasokat is
jeleztem volna, legalabb egy-egy fejezetszammant isebb egységeket: hisz talan ezek
sem véletlenil védtek igy 6ssze. Osvat maga rendezte folytatashitbfdsra gondolatait, s
nem valoszini, hogy tisztan a véletlenre biztaavaln egyes kdzzétett ciklusok dsszedllitasét.

De sulyosabb panaszunk is van: a kdidgy teljes folytatas aforizma, az utols6 s nem a
legjelentéktelenebb, mindenesttl kimaradt. Osvatdgtatai nem tizenkét folytatdsban jelentek
meg, mintahogy a Kner-kiadas kolofonja mondja, hatieenharomban. A tizenkettedik utan
egyheti sziinet volt, s ez okozhatta az utolsorfaledEsét. A veszteség nagyon érzékeny, mert
az aldozatul esett szdvegben a legszebb, legméNediiraibb aforizmak néhanya talalhato.
Ugy hissziik, kotelességet teljesitiink, mikor azaehdt ciklust itt Gjra lenyomtatjuk, hogy
hozzéaférheten 6rizzék a Nyugat otthonos hasabjai addig is, mig talan El&gedetlenség
Konyvének egy eljovendl Uj kiadasdban ez az utolsé folytatas is helyedl.taizonnyal
szukséges lesz, hogy Osvéivét ebbb-utdbb azoknak is kezébe adjuk, kik e gyofiyiatszaz
példany kozil egyiket sem tudjak megszerezni. Os¥dte nem maradhat csupan kegyeleti
targy: az irodalom eleven taplalékava kell valikihagyott aforizmak a kovetkék:

35



Fogalmak tindoklése és nyomora:
- Val6sagnak én azt nevezem, amit ismere&léeel
- En val6sagnak azt nevezem, amit nem ismereKebel

Sok ember tuléli az életkedvét, de csak adkdlt tul az életkedve.

Szoérakozottsag rapszodidja. Mindent elfelejt, asziébe jut; csak atcikaznak rajta a gondo-
latai; csillaghullasbol allé éjszaka a szellemiéle

Szépit felejtés. Keresni, amit elfelejtettiink; lélegzgte mint a buvéar, kinosan utana-
merlini és végre felhozni és latni, hogy nem votteénes, hogy amit megtalaltunk, érték-
telen. Hat nem jobb abban ringat6zni, hogy a mélybesés kincsek varnak bennink a
tundokb feltamadéasra?

A logika a gondolkodas tehetetlenségi torvénye.

Hogy irigykednek egymasra érzékeink!

Semmi mas - sem szeretet, sem bdlcsesség, sen éiifeszités, sem imadkozas, sem az
elégedettség békéje - nem adhatja, nem adja a®ytalan teljességet, azt a boldog lebegést
az eszmélés fliggetlenségében, amitigészi szemlélet ad. Mintha a minden dolgokkal valo
egyuttélésiink egyszerre visszanyerte volna zaeaédfiat s egyetlen nagy, tiszta, meztelen
baratsagga valnek; éfitek az arnyékok, nem: maga a mostoha: a mindeéléok anyja: az
Irigység aludt el. S fellélekzik az elnyomott 6ssat. O, kesdiségtelen, nemes érzékiség,
honvagy és haza egybenjiiszet!

Hidba vitatkoztok ti jobban, ha ellenfeleitekneksabb az akarata. Szinte kulonds, hogy nem
visszafelé haladunk.

Ami tokéletes, annak nincsenek méretei.

Az értelmetlenség mint iifaj. igy védik: a vilag értelmetlenségét - csakeknetlenséggel
lehet kifejezni. JO, de mivel veszik észre? Nemeédelmikkel? Es hogyan kuldnbodztetjik
meg a beszét a mondanival6jatol? a nyers értelmetlenségetiovészitl”?

Reménytelen viszonyban van 6nmagaval a legtdbb embe
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Megtagadni az elmult érzelem emlékét, - halottmbla

Minden eb legyzhet, csak egy nem: a lemondas.

Azok az egész élmények, melyek alatt teljesen nmegssil bennink az & mellék-
gondolata. Oly dnfeledtség, mely az énérzés tulcdasa 6nmagan. Oly pillanat, amikor
mindegy, ha kdzben eltelik az élet.

Mily szintjatszé a nyelv. Sajat jelentésének komathbra, zer szobra, szégyeés szobra
ugyanaz a sz0. Mennyi kélélek vandorol a nyelvben!

Gyonyofi 6szi 6rak: mosolyfben gazol az ember; kentaur-érzés: a test, mintkégyes,
pompas, t paripa hordja pajtasat, a lelket.

Mint valami a tulvilagrél boldogan visszasZbknyai kényeztetés - olyan a szerencse. De
nem lehet az: ha az volna, sokkal tobbnek jutna.

A hit fogalma csak a j@vfogalmaban gyokerezhet; semmiben sem hisz, akv@Een nem
hisz.

Szokratesz monolégja. Ha avval, amit magambol péalar takarékoskodom, a takarékos-
sagom elszegényit; ha gytjtok, semmim sem maradz amyém, amit elpazarlok; a pazar-
lasom termékenyit meg; a pazarlasom a termékenységeazarlasom az éleden. Hogy
egymagamban egészen szegény vagyok? Nem, hiszgmimatiam vagyok. Paprikajancsik
Szokratesze vagyok.
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A NYUGAT KOLT OJE

1.

1928.
Nincs kol - még Ady Endre sem -, aki annyira 6sszeforroiha@Nyugattal, mint Gellért.

Nem arra az 6sszeforrottsdgra gondolok, amivel édizeinkben mint tars allt kdzoéttink;
egyltt élt és lélekzett folydiratunk életével, sntnokos testvér egy tudott lenni mindnya-
junkkal, holott lelke oly kilon vilagban lakozotévol mindenkib|.

De koltészetének is minden lélekzése egyuthyagatnak egy lélekzése volt.
Szinte valamennyi verseNyugatban jelent meg.

Ez a nagyszérpalanta teljesen itt gyokerezett, viragzott, téhpdsedett, mint fa a jo foldben.
Lehet-e nagyobb biiszkesége folydiratnak? (S katii szellemi életiink sivatag és sziklas
talajan.)

S ha a kert adott foldet a palantanak: viszontlénpa volt egyike azoknak, melyaklieléallt,
melyek kertté tették. Gellért ott voltNyugatbdlcssjenél. $t a Nyugat legels 6se, aMagyar
Géniusz mar munkatarsai k6zé szamithatta ezt a fiatalemakirimég akkor valodi gyermek
volt. (De verse feléttebb, mint az akkori ,nagyoké”.)

Gellért bizonyos értelemben Mdyugat koltéinek doyenje.Noha alig iddsebb minélunk, s
mindenesetre joval fiatalabb Adynél. De mikor messzidéki szamkivetettséginkben,
eldszor olvastuk nevét alyugatban, ez minekiink mar ismeretes név volt: mint egy
érkezett, érdemes kélheve, ki ime, a fiatalokhoz csatlakozott.

S mikor ebszor kaptuk meg levelét, sugarzdéan szép és irgabiggyongybéit, melyekkel
elss verseinkhez gratuldlt: agy éreztik, mint egy teMires, idsebb testvérnek elismerését,
mint egy felavatast. Hanyszor kaptuk meg ezekelkes$ beiket azota, mindenfélslyugat
Ugyekben, mindig egyforma melegséggel szuggeralva.

Gellért mar akkor is az volt, aki ma: paratlanuafilnkolté Iétére paratlanul megéreés lelkes
élvedje mas kolbk mivészetének.

Nem az egyetlen ellenmondas, mely lényében rdjlik.egyike azoknak, melyek legjobban
magyarazzak nagy népsiségét tarsai kdzt, s hosszu népézenségét a kozonség korében.

A kdzbnség kiulonben sem szereti az ellenmondasoékalalanyszdr egyéniségeket, akiket
nem tud behelyezni a hirnév kész skatulyiba.

A tlzes, langold, erotikus kdltkbnnyen jut a k6zonség kegyeibe; s kdnnyen behdaldog
csaladi élet illedelmes magasztaldja is. De hogyeea kozonség a csaladi életnek azt a
poétajat, aki a konvencié illedelnéé€poly tavol marad, mint az erdtizmus izgdsst pour

I'art -jatol?

S még mélyebben behatolva Gellért kdltészetébelle@mondasok megsokasodnak.

Bizonnyal hivos, tartozkodd koltészet ez, elegans és jatékégisnalig lehet képzeldiszin-
tébbet, kevésbé titkol6zot, életesebben komolyata keztyis kéz néha kényes dolgokroél
rantja le a leplet.

S bizonnyal kotott koltészet ez; van benne valarisag; s mégis pongyolabb, kdzvetlenebb,
s oldottabb form4ju is, mint kortarsai kozul barkiéha ez oldottsdg csak latszolagos.
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Gellért nem keresett Uj formakat, mint kortargaglfogadta €ldeink jambikus versét, lazitva
azt a sajat egyéniségének térvényei szerint. S anéginkisem jutott oly hamar annyira
onallo, ,sajat kulon” formahoz, mint ép

Epily ellenmondasokat mutat nyelve, mely egyszeéue kdzvetlen és hideg, ellagyult és
csillogd, mindennapi és magasztos lenni.

Ez az ellentét a mondanivaloban gyokerezik. Osvd Enegallapitdsa oOta (aki Gellért
koltészeténekékfé rajongdja és isméje) kdztudatta valt Gelléntedlizmusa de még nem
hangoztattak eléggéealizmusatmert van-e idealisabb kélk néla? van-e ki az élet valo-
sagain tul és azokon keresztl is oly hittel fugtese az idedk normdira szemét: arra, aminek
kelleneéskell majdlenni?

Minde komplikaltsdgok mérséklik hangjat és megakadaak, hogy tulzé legyen barmely
irAnyban: realizmusa nem fajulhat vad és durvarafizmussa, mely a tdmeg piszkosabb
O0sztoneinek hizelegne, idealizmusa sem csaphdbséagmkat félrerigd, romantikus forradal-
markodéasba.

Csupa oly ok, mely megneheziti népszégeét.

Semmiben sem hizeleg a mai ideolégianak: mint aakk, magyarsagukat orditjdk minden
szbban; vagy akik ellenkéleg, nemzetiikkel valé meghasonlasukban kéjelegnek.

Nem csoda, ha hangos és véasari irodalmunkban (miely amerikaiabb jelleget 6lt) ez a halk
és diszkrét kot sokad szenvedte a méltatlan réeist. De a lAng nem marad végletekig a
véka alatt. Folgyujtja a vékat, s még fényesehh leéntha sohasem borult volna az ra.

A magyar Poézis templomédban Gellért kilon kapoledtelt maganak, melybe mindig
tisztelettel leéplnk. ANyugatkotelessége, hogy mécseket gyujtson e kdpolna.kordl

2.

1926.

Gellért Oszkér 0j versei meglepetésként hatnak razisk akik régota ismerik. A meglepetés
nem valami varatlan fordulatnak, gyokeres valtoaksvagy 0] iranynak szol. Illyesmi nem
mindig el jele; sokszor gyongeségé. Gellért az, aki vohirtelen kiviragzasa nem valami
gyanus ,Uj korszak”, csak Gj évszak, paratlanuldgazés termékeny. Epp ez a meglémgy
ennyire i maradt 6nmagahoz, s mégis ilyen 0j: mint valanmolddand tavasz; természetes,
mégis csodalatos.

Gellért maganyos kit a magany ereje ez az autonéom életmindig magaban és a maga
torvényei szerint ndvekedett, a sajat csondjébentermészet kipusztithatatlan produktu-
mainak biztonsagaval féflve. Jelentkezésében meggitt mindannyiunkat, s hamar kiala-
kitotta a maga versét, elszakitva a koldokzsindely ebdeihez fizte. Azéta nem néz se
jobbra, se balra, csak a sajat formait éli ki, ngnieljiesebben és gazdagabban mondva Ujra
ugyanazt az 6rokegy mondanival6jat, amit ismeratiétyekl®l misszibként magaval hozott.
Soha teljesebben és gazdagabban, mint ez Uj kitetbe

llyen a koltészet: mint a virag, mely nem 6lt Gjrfaat, csak a magaét teljesiti ki, ami vala-
hogyan méar a magban megvolt.

Gellért 0j kdnyve a szerénység szavaival ¥ége, egy ,utdsz6”-szdr versben: ,Lehet, hogy
kolté méar csak voltam, Vagy hogy csak ezutan leszek!"egész konyv tiltakozik e szavak
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ellen: mégis érezzik, hogy azok nem puszta szélamekerénységik meélyében csalhatatlan
Onérzet buvik. Egyrészt a megallithatatlan ndveléraste ez, mely mindig a j6be helyezi
igazi gazdagsagat, s melynek szdmara minden hadiéksmég nagyobb héditdsok l&fjess
zaloga; masrészt a sajat primitiv mélyeinek oroddér érzete, mintegy a mégi gazdagsa-
ganak kotelez emléke a virdgban: mert tehet-e a virdg egyebett, hogy mennél telje-
sebben kibontja és kinyilatkoztatja azt a gazdagisagmi valahogy mar a magban megvolt?
Gellért egyhelytt az embriés pdzardl beszél: ahogy fekudt anyja szive al&éejemhez
emelt karokkal, Halantékom mellett az 6klom”. Ezt &éetebtti pozt ismétli az & minden
éjjel, mikor - az alomban - visszaszall 6nnon ttalahanak mélyébe. S ebben a pozban
kivanja a kol a halalt, az 6rokkévaldsagot is. Ha valakihezomyara hozz4 illik e kulénods
nosztalgia, szimbolikus médon: mert mi masban &bto torekvése, mint a tudat eszko-
zeivel visszatalalni a tudattalan élid és igaz attitiidjébe - ami annyit jelent, mintsze-
talalni 6nmagunkhoz, az elveszett paradicsombaal@zolit 6szinteségbe, a természet
romlatlan kéjéhez s végtelenil raffinalt egyfségéhez.

Mindez benn van a kd&@tdénmagahoz vald itségében, mely tllnydl a sziletés datuman, s
valésagos metafizikai honvagy.

A tudat csakanyaval foltarni a tudattalan mélyéméréincseket, s a téveteg és hazugga
csavart ész fonalan nyomozni ki a csalhatatlan égvesztegethetetlen 6sztondk feledett
édenét: bizonnyal paradox feladat; pedig Gell§dsimiben farad. Témai mindig vagyak és
0sztonok: egyéni s tarsadalmi életiink mély s gyakitholt vagyai s dsztonei; simészete
voltakép pszihologiai fivészet. A Szerelem és Csalad 0sztonei; a nemegsBaranély
0sztone; az Emberi Haladds hangyatszttne; 6szhiimislata minden emberi nagysagnak; s
végul a JOsag és Beéke kiirthatatlan vagyai: ezgkliérti témak. Mily szeliden hangzanak, s
valéban szelidek is; mégis oly nelidget igazi valésagukban lefesteni, s vihart tudnatava
mai lélekben, mint racson véidp galambszarnyak. A Szerelem és Csalad ezer kormvenci
nytigeivel és hazugsagaival van 6sszebékly6zva; a Balalinai fulva és lihegve kiizdenek s
a Béke szent vagyat sokszor és sok viszonylatbanb®eallani is vakmér és szentségtér
forradalom.

Az 6sztonok eltévednek a Tudat Utvédztn.

Mily biztonségra kell szert tennitk a kéliten, hogy egy pillanatra se veszitséladt s szinte
jatékos nyugodtsaggal tudjon ez utvében eligazodni! Szerelem és Csalad, érzéki és lelki
0sztonok, béke és forradalom, kilonds vonatkozé&sddeilnek a modern Iélekben: milyen
nehéz azsit, az igazat megtalalni! A versnek néha berearaékll tancolnia s meredélyek
szélén illegnie, hol a Tudat okvetlen leszédiulreadkolt 6sztone mindenekfélott nyugodt,
jatékos, 8t kacér tud maradni.

E kacérsag nem a komolysag hianya, hanem az 6 sztin@alom és biztossag jele. Gellért
koltészete vallomassdgrde egy bdlcs dnisméres semmi emberit nem szégyeigaz lélek
nyugodt vallomasa.

Mégis: vallomas; olyan dolgok bevallasa, amikety @zoktunk ily nyiltan kitarni, amiknek
feltardsa mai modern életiinkben ezer pszihikaioksdncionalis nehézségekbe Utkdzhetik.
All ez a szerelmi és csaladi versekre épugy, nirgraberibb jo& hitének almaira: noha itt is
mint ott, a legnemesebb érc olvad ki @&zinte kohébdl. Mindez formailag is észlelhet
versek alkatan; melyekbgyakran t6bbszori nekikés#ialés utan buggyan ki maga a vallo-
mas, s mesterkéltnek latszé szimbolumrétegekeamutlf a tulajdonképeni mondanivaléhoz.
Ez a mesterkéltség tulajdonképpen nagydnészi s egyaltalan nem all ellentétben magéanak
a vallomasnak egysae€gével és igazsagaval. Ez csak a mélységet jeireégy formailag,
ahonnan a vallomas f6ltor, az akadalyokat, melyekdaltor.
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Ezek az akadalyok maguk is egy részben formai tezefiek. Az ész, a sz6 inkabb a konven-
ciok nyelve, mint az 6sztondké, s minden &blbltakép valami nehéz iforditast végez,
idegen nyelvre forditva 6sztbnei beszédét. A ldgtidm is a szavasrtelméberbizik, hanem
zenei szuggesztidjukban, hangzasuk és asszocidampinderabilidiban. De Gellért, noha
finom zenét képes a nyel@bkicsalni, nyiltabb és beszédsfibb vallomasra szomjas,
szivesen és folénnyel mond le az olcsobb Zgneidetis makacssaggal keresi és halmozza a
szimbolumokat, melyek vagyait és érzéseitéaelemszamara is kdzel vihetik. Néha ugy
jonnek e szimbolumok és Gtletek egymasutan, migtdo esbod kalapacstitések, melyek,
bar a kalapacs maga hideg, lassankiritiith verset, mig kipattan a szikra, mely az egésze
megVvilagitja.

llyenmdédon a kil forma is tavol van a szokvanyos vers-zéhdéte még tavolabb az elfolyd
és tagolatlan ,szabad vefBt Gellért, aki kozvetlen édeink jambusi versé indult ki, ha-
mar folszabaditotta a jambust, de megtartotta atrimely az otletek és képek értelmi tagolt-
sagat és réteddését hangsulyozzajtslegszabadabb verseiben is szeret driggi bizonyos
tagitott lehebsédi strofaszerkezetet, mely tavoli rokonsagban vaa.az gondolatritmussal,
s a fokozatos szimbolumok lépeeteit emeli ki. Mivészete idegen a ma divaergambement
orgiak mivészetdil: verse a mondanival6 tagolodasat szereti kovsthiogy gy mondjam,
inkabb r, mint ruha. Szeretem ezt a verset, kulénos kes&gét, s majdnem igy mondtam:
puritAnsdgéat, mely nem egyszer - miniSzent Rutsagimi kolteményben, - szinte mar
monumentalis hatasokat valt ki, noha maskor kasgatézi tud lenni, s agy viseli a rimeket,
mint a meztelendr a pajkos szalagokat.

3.

1933.

llyenkor, karacsony tajan, némely nap szinte félkéat kapok kdnyveket és konyvcsomokat.
Soha annyit, mint az idén. Kulonds érzés, ottham, agy heverni, mozdulatlan, s érezni,
hogyan omlik elibénk, s dyik ijeszté tomegekben mogénk ez a itadas. Az embert
bizonytalansag érzése fogja el, alighogy folfiggemalamire, mar Ujabb hullam koéveteli
figyelmét, nincs megallas, az értékek érzése elitgsz cimtablak, szines boritékok hangosan
kidltanak s egyiknek kialtasa elnyomja a masikétradalom folyama meggyorsul, majdnem
oly gyorssa valik, mint az ujséagirase, ahol a réggsag estére elavul s ,torténelmi relikvia”
lesz, a literatira nem nyugodt kincsek gyujteméiyae, nem sziget és menhely, hanem a
folydn Uszd kortérmelékek egyforma, végérhetetleanete; alig érkezink pillantast vetni
rajuk; némelyik megcsillan egy percre s aztan isaitéhik szemink éll...

Hova lesz ez a rengeteg kdnyv? ki olvassa? miceadaslat folytan hajtanak ki egyik naprol
a masikra, mint a gombék, a legrosszablibéth? Ma, mikor sem kiadd, sem kdzbnség,
hogyan lehet hogy mégis tobb a kdnyv, mint valahafan vigasztal6 ez az aradat, mert
valami homalyos 6sztén, valami szent vagy szivéaitdsat mutatja, az irodalom, a kultara
felé... De egyuttal fenyegets: ki tud még itt tajekozodni majd? nem batomaldik-e el az a
kevés kdzonség is aki maradt? ndimnek-e el az igazi értékek a tomegben? mi leszkatok
a konyvekkel amik tobbet kivannak egy pillanatnédiigyelemtbl? nem lesz-e itt minden
semmivé? s nem lesz ezsakegyend a semmivel? meg tudja-e itt allitani adtidnaga a
miivészet is?

Pedig a mveészet is jelentkezik, az Gthllo és idt megallitd. Szerényen jon, egy kdnyv a
tobbi kdzott, egy vékony versesflizet, sarga bdtakkis arany hullam az aradatban, mintha
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semmi kilonds sem volna... De a cime mar ugy hangialonds zenével, mint egy dallamos
Orautés:Hajnali harom... Az ilyen 6raités is, mintha megéllitana egy pillaazaz idt...
Hajnali harom: ez a kditszuletésének 6rdja, szimbolikus éra, mely egyakalty egy éré és
visszazeng lelket adott a vilagnak.

S a cim folott Gellért Oszkar neve.

Ez a név azok kozé tartozik amiket a mai fiatalo&r mmz irodalomtdrténetben olvasnak
elbszor, s amiket onnan nem lehet tobbé kiradirozmirtMz az irodalom amit ez a torténet
regisztral, nem aradat, hanem ddgs. Jelenségei nem a hullamhoz hasonlitanak, mely
eltinik, hogy atadja helyét a kdvetkerk. Inkabb az épuletk6z, melynek fontossaga csak
ndvekszik, ha 0j meg Uj kdvek rakddnak folébe. Vagpaghoz, melyhl 4j meg 0j hajtasok
fakadnak... Ahogy egy fiatal kritikus, Gellért fajleséél szélva, épen ezzel az 4g-hasonlattal
élt. Az az &g mely Gellért Oszkar koltészetét jptkad, egészen kulon irdnyban indult az ég
felé, s kilon magassagot hoditott meg maganak.iidek fa ma méar csonka volna. Hacsak a
legkulssbb formara, nyelvre és versre gondolunk is: Gellérse egy 0 lehéséget, egy Uj
szabadsagot jelentett a magyar verselésnek, egyimgyis, egy-egy fordulata, megannyi (j,
elért kis gazdagsagot, mely most mar 6érokre meginara

Soha ez a gellérti nyelv és vers nem jelent mediaszetnek azon a fokan, mint ebben az Uj
konyvben. A nemes és fesztelen oldottsagnak el&@anmellyel ez a kdt a multszazadvegi
magyar poézis kosztimének merevségét meglazitotgyvan a legujabb versekben is, és
Gellért voltakép ma is a regi Gellért-verset infalyet az iskolanak épugy szadmon kell majdan
tartani mint, mondjuk, a Balassa-verset. A &diti magahoz és lelke zenéjéhez. De ebben a
hiiséges zenében mindig tobb a &ekomplikaltsag, mindig nagyobb a rejtett gazdagsag,
mindig pazarabb a valtozatosség, az Uj kotet egyvegsének csak tobbszori olvasds utan
jovink r4 minden zenei titkara, csak kutatva fedkzibl minden rejtett rimét, minden zenei
visszatérést, s muzsikajanakfaték mogott megbuvdpianissimoit. A Gellért-vers ma mar
egész orkeszter, s érdekes megfigyelni, amintkéhédiogy kilépne magébdl, lassankint meg-
héditja s magébaolvasztja a régibb magyar koltésgész klasszikus formakincsét, a lebeg
anapaestustél a magyar méltésagu alexandrinig.maf magyar lira nem nagyon gazdag
zenében s fivészetben. Az 6regek feszesen viselikéiimitmusaikat, a fiatalok megvetik a
szavak zenéjét. De Gellért konydéhene és iivészet zeng; az egész kdnyv muzsikal, mint a
cime, a dallamos éraiités, a szimbolikus orattéseid és idt megallitvaHajnali harom...

Versil, formardl, zengééil beszéltem: de a koltészetben ez valahogyan miedig a
tartalommal. Es a Gellért-vers fgjiése a Gellért-koltészet egész dagsének szemléligt
illusztracidja. Vannak kodtk akik agy fejpdnek hogy mindig kilépnek magukbol, mindig
tovdbb mennek, vagy 0j irdnyba fordulnak, nem nangvesztenék azért régi énjuket - de
nének, mint a névény, haladnak, mint az utas... E=ak lassan, fokozatosan fedezik fol a
birodalmat mely az 6vek, s leldsegeiket maguk sem sejthetiléred. Vannak mésok, akik
birodalmukat mar els Iépéseikkel korbejarjak. Minden Ujabb koratjuk nigmert terlleten
vezet. Es mégis, minden Gj korat ] folfedezésditis.

Gellért ezek kozé tartozik; mondanivaléban ugy nfiimtnaban a ,magahozih kolt6 tipusa

6. Mér el verskoteteiben megjelenik kbltészetének majd mirtéendja: mintegy bekeriti a
maga mindenségét. Erdekes megfigyelni, amint ezekmeik a tovabbi kotetekben Gjbol és
ajbol folbukkannak, folyton mélyiilve és gazdagod&a.ilyen kol nem keres folyton Ujat;
nem akar ,tovdbbmenni’, de mindigésebben all helyén; minden U] koteteébb, mint az
elébbi, épen azért, mert nem vagyikaslenni. Valtozni, tovabbmenni, mindig kétes kaland;
egyetlen biztos Utja a nyereségnek, adddhint a banyadsz szamara, a mélységlieviasz
egyuttal a legnehezebb és legizgalmasabb Ut isag magyobb utat tesz meg a gyimdlcsig,
mint Wells lése a holdig; Gellért ezt az utat valasztotta.
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Sajnos, nincs il most, nyomonkisérni a gellérti témék deigését. Ezt a témakomplexumot
konnyii lenne pedig szélakra bontani, s iskolasmédra diknsgatt csoportositani. igy
példaul: Szerelmi és csaladi lira. Az érzéki képiz¢dtékaitdl a ,szent rutsdg” ahitataig.
Vallasi lira. Okeleti és gorog mitoldgikus folidésk, keresztény nosztalgiak. Severus csaszar
kapolnaja, ,hol Orpheus és Jézus szobra all egymelkett”. Mivész-lira, a kol csigge-
dései, mély aladzata, dnbiztatasai, 6nérzete... Hilitze a k6z6sség és humanus erkdlcs liraja,
préfétai bolcseség és bizalom, olykor préfétai &gbeesés mely farkasuvoltést s vércse-
vijjogést szeretne kblcsonkérni...

Farkasuvoltés és vércsevijjogas azonban nem hanggk a liranak, mely férfiasan biiszke és
okos, és Giesen gyongéd. A kdit intelligencidja bejarja az emberi érzésvildg mmde
végleteit, s nem kell hinni, hogy Gellért azért tmiimmagahoz ihkolts, témaszegény volna
vagy egyhangu. Mintahogy a Gellért-vers annyi kbt valtozatot tud 6lteni, és mégis
mindig egy marad: Ugy a Gellért-témak is mindigalakban jelennek meg és komplika-
l6dnak, mégis egyetlen lélek sz6l dlék. Végleteikben semmi végletes nincs, ellentéteik
0sszhangot adnak. A vad Orpheus és a szelid J§yatdem emberi lélek [élekzete melyben
szabadsag és gyongédség egyestil. A gellérti lélels bmérsékelt, s mégis van benne valami
dionysosi. Teljesen modern, mai, s mégis itiésanitologiaknak. Pogany és meégis keresz-
tény, erotikus és mégis spiritudlis. Az asszonyetiviesei ésdvérei egyszerre. ,Szent akkor
is ha meztelen”. Lagy és fogékony mint a viaszsaa és kemény mint a marvany. Férfi-
koltéink kozt talané a legférfiasabb, s egyszersmitida legbiesebb. Hiség és derékség
koltoje: de egyuttal a teretiSzeszélyé is.

A ferfi” itt nemcsak nemet jelent, hanem életkisit A kolté az élet csucsan all: magasabban,
mint valaha. Tisztan fivészet tekintetében is. Az Uj versek némelyikega géllérti témakat
legtokéletesebb kifejezésiikben mutatja, mesteesgdgl legérettebben. Ezek a versek tarka,
lengs, olykor kacér szo-6ltonyik mogott az érettséggrizetét rejtik, lesat és tomény
igazsagot, azt a bizonyos nyugodt és magashdledatfilozofiat, mely egy nyarspolgar
szajabdl hallva kdzhely lenne, s a Kodjkan a legmélyebb emberi bblcseség. ,A teremtés
rendje nem az, hogy a vének temessék fiaikat”. Aokdlegfontosabb mondanivaloi,
Homérostol kezdve, mindig ilyen k6zhelyek voltakkiA kdzhelyeket meri és tudja Gjbol
folfedezni, batrabb és nehezebb cselekedeigelnmint a paradoxonokat hajhaszo ifju, vagy
a tagadd, cinikus vén. Ez a kblhem gyermek mar és nem 6reg még: a hullam feéti¢agy
ritka egyensulyi pillanatban.

Itt minden egyditt van. Az ifjisag lobogésai még rteitak el, de mar megjelentek az 6regség
el gondolatai is, messze me@ple magat az dregséget, s Uj targyakat hozva aéagik
mellé. A kol kezdi megcsinalni életének szamadasat, megérvesats rendeltetését. Egy
pillantast vet koltészetének gyimoélcsoskosarareeéagen, de mégis dnérzettel. A halalra is
gondol, csupa batorsag és tudatossag. ,,Akik setesttaddsotok maradok, de masnak bizony
nem tartozom semmivel” - mondja. - ,s a toébbi nemtbs”. S latja maga mogott sorakozni
mar utddait, fiatalabb kditarsait, s nemes, atyai gesztussal int feléjuk. rBiesem prébalja
meg jobban a karaktert, az emberi ésdidétlek igaz és ellenallé voltat, mint a férfiéletke
nagy forduléja. Mintahogy korai délutan, még azoalkat messze van, mégis mdinak az
arnyak, az ember egy pillanatra egyedil marad,yszegre megérzi hogy este lesz: ez a
hangulat az amelyben a lélek ereje megvalik. Decsakereje, hanem josaga is, ami talan
mindegy... A kolb aki életének e megprébald délutanjamagali haromragondol, a sziletés
és halal szimbolikus 6rajara, (mintha az egyérdisarkokrdl almodna): & és j6 lélekként

all ebttiink, s az a rokonszenves Kdttitid amelyben a forduléra ért nap sugarai k6zott
megpillantjuk, tiszteletlinket és szeretetiinket egyhin megérdemli.
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AZ IROK PATRONUSA

1930.

Talan két héttel ezétt Budapesten toltdéttem egy napot, és Mikes Lajosdsédeltem.

Rég nem Ultink ilyen bizalmasan egyitt. Midta aze@®jén temperamentumos és hirtelen
bucsut vett attél a nemes irodalmi Ugjytmelynek gondjait sokéig lelkesen osztotta meg
intézoivel s kdztik velem is: alig taldlkoztunk. Nem nhiat az el§ pillanat rossz érzésein tul,
az eseménynek fulankja vagy mérge maradt volna UmdnnMikes nem tudott soka
haragudni, s Mikesre lehetetlen volt haragudni.eW@nyeink kilénbdzhettek; de mentul
makacsabbul ragaszkodétl magaéhoz; s mentil végletesebben vonta le dormakilag és

a nyilvanossag étt is minden konzekvenciajat: annal szeretetrerhbhék fint fol alakja;
mert ez a hév, ez a makacssag sohasem a sajartigyénem is hideg elméleti megéry
z6édésekért, hanem mindig masokért, emberekért, akikindgat folkarolta s a legcsodala-
tosabb 6nzetlenséggel és végletességgel tette wiadgy tortént, hogy mig masok hasonld
szenvedélyes kitartdsa a sajat véleményik mekggtelebb bizonyos tiszteletet ébreszt
bennem (amit sokszor még az allati csokonydgségim birunk megtagadni): addig a Mikesé
melegebb érzést, szeretetet keltett.

Nem elméleti kérdésel volt sz6, hanem fiatal irok anyagi tamogataséd@z ép az a pont,
ahol Mikessel nem lehetett érvelni: vakon kitartatsajat jeldltje mellett, ,mint oroszlan a
kolyke mellett”, meghat6d fegyverekkel harcolt éréle&n, ellenjeldltet nem volt hajlando
elismerni, s ha mégis legzték, elkeseredése a nyilt szakitastél s nyilvé&gpeétti demonst-
ralastol sem riadt vissza. Pedig gyakran megtdrteogy véleményével egyedul maradt.
Irodalmi izlése 6sztbnos volt és tkib; de egy-egy ifju koli-jelenség éitt elhallgatott s
helyét a kritikatlan rajongas vette 4. Nemoavreért rajongott, hanem a kdért: a regé-
nyes, lobogd, de elnyomott és szegény, ldegttidbajos ifju lazad6 alakjaért, akit a sajat
fiatalkori almai szineztek s talaé volt utols6 melengéje szivében annak a pittoreszk
koltéidealnak, mely a romantikus és pesszimista iskatakatasaként alakult ki az irodalmi
koztudatban a mult szdzad derekan. A&dlyomorgd és beteg, az élet dolgaiban jaratlan,
mindig folfelé és dire néd, idealista forradalmar, akit e foldi vilhgban tagatni és vezetni
kell, hogy el ne pusztuljon az ellenséges és npégap kornyezetben, ahogy elpusztult annyi
€s annyi tarsa, éelstt, iffan, az emberi szellem poétolhatatlan vesziése.

Abban az iskolaban, ahol Mikes irodalmi inasévéitdtte, a Vajda Janos sotétragyogasu
égisze alatt, - talan visszahatasul is az Aranyilkéeregbk immar hivatalos és polgari
irodalma ellen - a k&dt hivatasanak ez a felfogasa valdsaggal kotekedt. S Mikesben korai
élményei csak megésithették ezt az elképzelést. A szegény kispaphigkiasanak érzet#t
elragadva otthagyja biztos és tisztelt palyajagyha megvetett poétasagnak éljen, s hamar
megismerve a sors mostohasagéat askéltszemben, herdikus kiuzdelemmel tartja el csalad-
jat, s eltartja egyuttal egész sereg alig szegémiélidtarsat is, akikért rajong: maga is félig-
meddig romantikus alak. Sokszor panaszkodott nekeemnyire kizsakmanyoltdk ebben az
idében a kiadok; pénz és siker nélkil, kénytelen haéugal leszallva ahhoz, amit a francia
menus travaux littérairesek nevez, forditdi vagy ujsagiréi munkadhoz, eggsz konyvtarra
valot leforditott s majd minden akkori szerkésggben Ult, anélkil, hogy helyzete javult
volna: s mégsem csuggedt el, nem torétt meg dodelkessége és paratlan munkabirasa.
Forditasai mindig lelkiismeretesek; a leghajszditabunkdban sem restellte a pontos értelem
kivajasanak faradsagat; magas €s nehéz feladatakalt s azokat kudarc nélkul gzte; s
mindezt nyomorusagos dijazasért s oly korban, mi&aqforditdi erkélcs” irodalmi roboto-
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sainkndal hihetetlenll leromlott; az a tomeg j6 kdngmit megbizhat6 atlltetésben adott a
magyar k6zonség kezeibe, magaban is elég eredméltegietné egy emberéletnek.

De Mikes csillaga magasabban lengett, s fiatalgiagmnak nagyobb ambiciék adtdk meg a
kezdbsebességet, melyet az életkiizdelmek vigasztalggils#m tudtak elmorzsolni. Ezek az
ambiciok mar kissé elhomalyosodtak, mikor megisemerten mar az 6regiforditét lattam
benne, akinek nevét még didkkori olvasmanyaim &kjgtol tudtam, s aki, mikor &zor
talalkoztunk - ép akkor jelent meg az ¥ihar-forditAsom - bizonyos rezignacioval beszélt
arrél, hogyo is Shakespeare-fordité. Mégis &Bb, bizalmasan, megajandékozott fiatalkori
verskotetének egy példanyaval s meghivott paho)ydlikor egyetlen darabjat jatszottak. A
versekben Byron és Lenau Olelkeztek; a darab féelszatirdnak készilt, de naiv sziv dobo-
gott at rajta. Ez a ,félelmes” gunyba takart nasviékes sziv lett lassankint Mikes minden
emberi megnyilatkozasanakférmaja: ami mindig az el nem ért, de meg nem tatiade&-
lok 6nvédelme szokott lenni. Mikes magara 6ltotimeati zsurnaliszta cinikus beszédmaodjat,
mint egy romantikus kopenyt, mellyel fajdalmaitré®it burkolta, ifjikora satankodo kéit
nek receptje szerint. A sikertelenség gyakran tasikussa; de Mikes cinizmusa csak arra
volt, hogy védelme alatt idedljait Uj ambiciokbamse &t, a lemondas vagy Onzetlenség
minden po6za nélkil. Ekkor kezdett példaul cinikikéssal beszélni a sajativeirsl, mint
korszakos remeke&l, melyeknek nagysagéat nem érti a vilag; ez cséppat hatott komo-
lyabban, mint mikor emberi sorsokra tett elkép&sategjegyzéseket, vagy karakterekre,
szembe és goromban, s azzal a folénnyel, melynekimgonal sem élet sem halal, sem a
szent szokasok és kapcsolatok. Azt hihetted: egyeitmens kaveéhazi bolcs szdl; de ha
kozelebb jutottdl, s bizalmas egyuttlétbe, az inipenciak konnii langja egyfuvasra dint, s
valami melankolikus szerénység hamuja maradt, dstud@an meleg emberi érzés tomor
parazsaval.

Ez a meleg érzés, ez a j0sziv az émit az irodalom nevében is kulon kell szélani. e
Mikes, ahogy mondtam, nemcsak a csaladjar6l gomdimdk a legnehezebb kortlmények
kozt is mintaszdien, ezer csaladi baj kozt is igazi csalkéht és apaként (noha a familiabeli
viszonyokrol is szeretett cinikus hangon beszélnifanem boszorkanyosan elvont fillérékb
tAmogatta sorsanak osztalyosait, a szegénykdiltis. S ez a kiulonds szenvedély egyre
nagyobb helyet foglalt el életében. Mintha, ansioas ellene vétett, azt masokra nézve akarta
volna helyrehozni, atsegitviket kicsi zavaraikon, névelve 6nbizalmukat, hitijketntézve
apro ugyeiket, melyek mégis oly nyomasztén nehekedtszarnyalni vagyoé lelkekre. Cinikus
modora lehédivé tette, hogy segitsen a jotékonykodas latszdkdilnéanélkil, hogy a halara
kotelezetteket feszélyezze. S tudott akarni a csdigds helyett, rajongani az ismeretlenekeért,
hii lenni azokhoz, akikhezitien lett a remény. Ezédben a maga dolga jobbra fordult. Miota
az Eshez keriilt, méltobb helyen volt; nem kellett imménbotmunkat végeznie. iroi
ambicidéihoz nem tért tobbé vissza; de legalabb medaszthatta meg, amit forditott; nagy
lelkesedéssel vetette magat Strindbergre, s eggstehagyar Schopenhauert tervezett. A
pesszimistak és vilag§lok vontak; de6 maga éppen ekkor kezdett ebben a vilagban el-
helyezkedni, mintegy a sajat sorsanak ballasztjdihéletét egyre jobban a masokénak ista-
polaséara rendezve be. A mindig vesztes, gyamotiakatatsz6 Mikes most egyszerre kilénos
praktikus érzékil tett tanuségot, praktikusgtsiizleti érzeksl, mely, ahogy ilyenkor térténni
szokott, azonnal tikodésbe lépett, mihelyt nem a sajat érdékénlt sz6, hanem példaul az
ujsagerol, melynél mindnagyobb munkateret kapagyva kornyezetébe jutott kékérsl,
kiknek életében mar-mar a Gondviselés szerepé&bijhas

S mikor az ujsag egy intenzivebb irodalmi rovatlidnszerkesztésével bizta meg: akkor ez a
Gondviselés egyszerre kiterjedt szinte az egésal fimagyar irodalomra is. Az a szokatlan
dolog tortént, hogy egy idealista abrandjai varatiaret kaptak a realis érvényesulésre.
Valsagos idben - nem sokkal a forradalmak utan, mikor a fiaahgyar ironak Ggyszolvan
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semmi leheisége sem volt, hogy munkajaval pénzt keressen s miggit is alig tudta
elhelyezni - Mikesnek hatalom jutott hogy iroknaket és komoly keresetet adjon s ezaltal
egész kis irégardat szervezzen meg, egy Uj Moht#rs inodalom csiracsapatéd érezte a
feladat felebsségét. Hosszu listaval jelent meg a kaveéhazbaol atkortdjt talalkozni
szoktunk, s mindannyiunkkal megtanacskozta, kitjimorbe a dologba, s kit ne? Ha akkor
valaki megkérdez, alkalmasnak tartom-e Mikest a kétmy melyre véllalkozott, talan nem-
mel kellett volna valaszolnom. Mikes nem ismertegaljabb irodalmat, s izlése még a kilenc-
venes évek bélyegét viselte. A modern vers kulémd&eol volt le. Ifju kora balvanyaihoz
maradt i, a byron- s lenau-szabasu poézishez; romantikjianta@inak valami szatanikus
szentimentalizmus felelt volna meg a legjobban.éApbitéletek is megnehezitették szaméra
hogy az () nemzedék torekvéseit megértse ésegltse. A szabadverset perhorreskélta s
tizenkét szotagnal hosszabb sort nem akart imeigDe leginkdbb attél lehetett félni, hogy a
koltok megjelenésének s életkdrilményeinek romantikusskégei vesztegetik meg itéletét.
Ez a félelem eleinte nagyon is igazoltnak latsa§tt.irok kdzt fantasztikus anekdotakat me-
séltek a Mikes joszivét s arrél a modrél, ahogy vissza is éltek vele. 8égyomorrol kellett
beszélni, tidbajrol, 6reg szidkrol, szabad nézetek miatt elvesztett allasrol, hodgyes mar

a jow nagy kolbjét lassa a jelentkékben s megvegye verseiket, vagy, versek hijjahnitis|t
nyittasson szamukra sajat szabdjanal, vagy miBzant Marton, levegye vallarol fel6jét, s

a stikblkodére boritsa. S legendék keringtek egy éthyadragrol, melyet egymasnak adtak
at a Mikeshez induldk, s melynek latadsa elég Ymlgy részvétét kinyerjék.

Mindez Mikest legfeljebb egy érdekes és szines ggalakjava tenné uGjabb irodalmi
életiinknek; azonban tobb volt ennél. A sziv élésktvolt meg benne; hamar megismerte
embereit, s a jot bizonyos atyai gunnyal és 6ngahigyakorolta, mely jol illett egész
stilusanak al-cinizmusahoz. Szemet hunyt az aprideendlsagokon, de megérzett minden
emberi értéket, s ezeken at megsejtette az irdkeket is. Mar 6nguny volt abban is, ahogy
régi ebitéleteinez valo 6reges ragaszkodast mimelt; igazdbnki sem tudott Ugy kételkedni
a sajat itéleteiben, s tanulni mésoktdl, fiatalkbhlaRégi balvanyaihozithmaradt, aminthogy
altalaban maga volt aikég és megbizhatésag. De nem restellte megtarjudoigok értékét

s hinni azoknak, akikt mar koranal fogva is kénnyen elzark6zhatott voBélcs j6zansag
volt ez, s 6rokifju nyiltsag. Eleinte én is élegikaval néztem szerkegiitmikodését, s eldt
nem csinaltam étte sem titkot; sohsem felejtem el, hogyan hallgattavaimat, a kalyhdhoz
délve s kesdal mosollyal; fajtak, de hamar medgigdtem hogy nem maradtak hatastalan.
Olykor hevesen s 6nmagat tulozva mondott ellenlatharéleménynek; de par nap mulva
mar masok élkt ismételte azt mintha a sajat véleménye volmaasaz is volt.

Nehéz dolog a szerkesztés, s mas mint a kritik&ritkus lehet szubjektiv, s harcosan
képviselhet egy ésen egyeéni izlésarnyalatot az irodalmi koncertlzeszerkes#inek meg
kell tagadnia, vagy inkdbb meg kell sokszoroznig&ahogy a kormanyozhatatlan irodalmi
fejlodésnek szabad utat nyisson; tdbb ember szeméveaidaiie egyszerre, hogy mint a j6
portas, minden kaput szemt#ltarthasson. Osvatot hatalmas irodalmi iskol&&gits 6n-
fegyelmezés képesitette erre; Mikest természetdsemmszerénysége, s az a meleg apai
folény, az a j6zansag és nyiltsag, d@irlireszéltem. Multjabol hozott konzervativizmusaiged
szerencsésen talalkozott Ujabb irodalmunk beswikségével, mely dekadens tulkompli-
kaltsagok s kalandos kisérletek utan egészsédastés stilusbeli reakciot kivant. igy tortént,
hogy jérészt csakugyan a Mikes tdboraban rekrutéloés valasztodott ki az a ,legujabb
nemzedék”, melyben ma mar bizunk mindannyian, fdfeljik a magyar szellem sorsat.

De ez a kivalasztédas talan megtortént volna nélidjlamihez kellett, az a nevelés volt,
nem tudassal vagy doktrinaval, hanem jésaggal, esébgel, energiaval, szuggeralt hittel és
frissitd szarkazmussal. Az acéloz6 gondviselés amit al figinak jelentett, szinte szellemi
tamasz volt méginkabb mint anyagi. Intim néeagaként ismerte minden Ugyét-bajat s
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magara vette minden gondjat, nemcsak a matériatidakat, hanem a lelki konfliktusokat is,
egy apa joézansagaval s megnéehiumoraval. Egy Boswell kellett volna, megoérokiteni
naprol-napra edv cinizmuséat, energikus temperamentumanak s romantjizansaganak
rakétdzasait; s bizonnyal vannak is ifju Boswelé&kk a sziviikbe irtdk ezt. Moéricz Zsigmond
lejegyezte eqgy szerke$zgi délutanjat. Mikes doktor ar, mint doktor Jakmsiras nélkul is
emlékezetes alakja lehetne az irodalomnak.

Nekem most nem célom ilyféle féljegyzés, noha Uuggynék rola beszélni, mintha én is a
Jai” kozé tartoznék. Nemcsak a fiataloknak vofja é: egy kicsit mindannyian fiatalok
voltunk ebtte, kik kozel jutottunk hozza: mindannyiunk folggamsagot vallalt. En aki plane
mindig kissé nehézkes voltam e vilagban val6é daigalintézésében, kbnnyen és észrevétlen
lettem ennek az univerzalis atyaskodasnak halasuméd Esztengk voltak hogy szinte
mozdulni sem tudtam nélkile. Milyen szomoru elgdnilchogy sohsem tér mar vissza az
id6, amikor akarmilyen nehézség volt, akarmilyen mepatatlannak latsz6 bonyodalom
ebben a bolondos vildgban, csak le kellett akasztdapelefonkagylot és Mikes doktor urat
kérni. Mindig ezerféle Ugy-baj kdzott verte fol aea@; mégis megjelent, pontosan, esteli
hazatérte ékt, s mihelyt tAvozott a szerke§géglsl, akarmilyen kéén is: 6 volt az, akire
mindig bizonyossaggal szamitani lehetett. Jott iottykabatban, lobogd aktataskaval kezé-
ben, mosolygd arccal allt az ajt@e] kissé elfulladva a 1€épéssl; ahogy megjelent, egyszerre
eltint minden nehézség, minden bonyodalénmindent vallalt, mindent elintézett, minden-
ben tanacsot tudott adni; és soha, egyetlen esstrariértént, hogy ne birta volna bevaltani,
amit megigért. A feleségem azt mondja: ugy jott ddikbacsi, mint egy varazslo, aki rendet
csinal a zurzavarban. Rendet teremtett adkél&rzavarban, és a béksen is: szavai elosz-
lattdk a csliggedést, follélekzést adtak a gondokitdt a munkara; hanyszor és hanyszor,
mig aHalalfiai elkészillt. Aztan beszélt a maga dolgairdl; azézéél holt kolbkersl, mert
ezeket tette magaéva; legujabb felfedezéseivelkbilsmett el, szenzaciés kéziratokkal,
amiket egy fiatalember aznap hozott be a szeréségbe, vagy amiket nemrég vasarolt egy
réghalott 6regur hagyatékabdl. Mert a holt &kitel is gy t66dott, mint az elevenekkel; @z
ugyeiket is elintézte, ha azok netan zavarosan dtelitavolna, s Péfi 6zvegyének rehabili-
talasdért ugy kuzdott, lelkesen és faradségot riemlke, mint egy kdzépkori lovag. S aztan,
férjnek is lovagias, folhivta a feleségét, hogy mamtassa, hol marad ily sokaig? s aztan
megnézte a kislanyomat, gyengéden hajolva az akgydoke, mint egy nagyapo; s mar sietett
haza, mert még egy Strindberg-fejezetet akartddtfani, gorogul tanulni, vén fejjel, s egy ifju
kolté hosszu kéziratat elolvasni, mind azon az éjjel...

De most mar egy féléve nem volt ez s szomorlartérehidnyat. Azéta aligis talalkoztunk.
Egyszer kért egy elhunyt kébaratunk 6zvegye érdekében hogy kisérjem el vadakibki
tehetett az 6zvegyért valamit. Majd egy irodalmmvtéigyében keresett fol. Tébb hosszu
levelet irt a nyar folyaméan, egyre hosszabbat, eegyelegebbet, mig most 6todikén Pesten
jartamban folhivtam telefonon hogy személyesenydhgssunk, § is szalmadzvegy léven,
egyutt ebédeltiink. Soha meghittebb nem volt, soktegebb. J6 szinben volt, lelkesen
beszélt a szGbanléverviol, s engem is kikérdezett munkamrél, csaladomridlykosen kis
hegyi viskomrdl faggatott, melynek valamikor éelgendége volt s melyet most mar sokéve
nem latott, mert rossz szive nem birta a hegymaddast kijelentette hogy okvetlen ki akar
mar jonni, latni ami Ujat épitettem, és folirnievet a falra; s meg is allapodtunk hogy amint
hazahozza csaladjat a nyaralasbdl, &bgt mar a legkdzelebbi vasarnapon meglatogat.
Istenem! ez a legktzelebbi vasarnap ép ma van,aéamikor irom ezeket; reggel tiz érakor,
mikor érkeznie kellett volna, megszoélalt a csergyén szinte izgatottan és babonasan mentem
a messze kertkapuhoz. De nem j6tt senki, s csakyark ugralt a cseidge.
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ILLYES GYULA VERSBEN ES PROZABAN

1.

1932.

Amint Ujra olvasom - ebben a kilon szép flizetkébarlyet a Fay Desstollrajzai tarkitanak

- az lllyés Gyula versét, ugy hat ram, hogy szetmagameénak érzem: mintha minden sora
mar eleve ismés, megmagyarazhatatlanul otthonos volna. S aligemdeirni, akarcsak a
sajat nivems| kellene leirnom, milyen kedves nekem, mennyikeztm minden szavat.

Aznap ismertem meg, amikor szlletett. Sohasemtdetegl a borus téli délutant, melyen a
kolté elhozta s fololvasta. Izgatottan érkezett lakasomrég nem ebédelt, egész diteilrt s

alig lehetett rabirni, hogy egyék valamit. Zsebébel a lobogo, égétkézirat, melyre csak
az imént tette az utolsé pontot. Mar ott Ultlinkeketekavés asztalnal, a sargaémallél-
g6zbe kuldnos egyszier otthoniz falusi szavak vegyiltek, egy kedves és lelkeslianber
ajkairdl széllva. Szerényen s kissé tétovan keadtdolvasast, mégis valami titkos blszkeség
lazdban; mint aki maga sincs tisztabativen értékével, vagy nem mer hinni benne, ambar
titkon és bellkl nagyon is hisz és tisztaban van.

- Vers ez egyaltaldban? - kérdeztedstive; noha mar elsszava félreismerhetetlen dallamos-
saggal éreztette az édes hazai ritmust. De emaginagyon tavol volt a megszokott gépies
pattogastél, s valésaggal bujkalt: elsalt és megint félmerilt a kéltemény &lsészén at, s
igazan jo fule kellett hogy legyen annak, aki peatoés kovetkezetesen kihallotta.

Ezernyolcszaznegyvennégint
Kilencszazhuszonnégyig élt,
Ferenc Jozsefnél nagyobb vélt
s e kor minden kiralyinal.

Mint ahogy Arany Janos (mondhatndm azt is: Shalespdrisseséget éséertudott szivni a
ponyva megvetett klapancidibél, ez a modern ésoragylturalt fiatal kol is naiv és félszeg
versezetek hangjait idézi, szinte a Hazafi Verabdakra emlékeztetve olykor, hogy a félszeg
forma meztelenségében annal lathatébb legyen autaizdz intim attiid, mely egy jol fed
oltony sablén-sziluettjeben elveszne. A kilonoés bhagy milyen természetességgel tud
visszatérni ehhez a primitiv hanghoz, mindeniféltszandékossag vagy affektéltsag nélkul,
koralbelll agy, mint ahogy anyanyelvéhez tér visszaember, s barmily sok és gazdag
idegen nyelveket tud, még mindig az anyanyelvedjtdrmészetesebben a szajaban. Mennyire
kulonbozik 6 azoktdl a primitivekil; akik éppen primitiv stilusukat mint egy Ujonnamult
idegen nyelvet alkalmazzak! Neki nem kellett megthg 6nmagat, hogy ezékraz 6si falusi
dolgokrdl naiv és egyszenyelven beszéljen... Nagyapjarél beszél, két najgyal, s anyja-
nak nagybétyjarol, gyermekkora kornyezétés arrél a hazrol, ahonnan az életnek indult, s
naiv nyelve nem valami stilizalt rekonstrukcio, éem a legtermészetesebb redlis nyelv,
ahogyan ezekit a dolgokrol szoIni lehet; nem tagad el és zéseknmit s igen joI megti a
legmodernebb szavakat i$t :#€ha éppen ilyen modern kultirszavak alkalmazdsavel azt

a csupaszul naiv hatést, amely kulénds bajt ad neki

Templomba miéta emlékszem
egyetlen egyszer sem volt,
ujsadg sem jart a hazhoz,

csak egy méhész folyoirat.
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Eleinte persze jaték ez; a kblnesszibl jott haza s még magaval hozott valami tavolsago,
legfoképpen humoraban nyilvanul; de hat nem a humordnkeényt adédé hangnem ott, ahol
egy fiatalember a nagyapjardl beszél? A humor nagakaig hianyzott lirankbdél, magaval a
realisztikus epikaval egyutt, melynek kisédnusa szeret lenni, a genreképpel, melyben Arany
és Psifi olyan nagyok voltak. Mint magat a magyar U. gpnverselést (amit Ady kora
ugyszolvan csak stilizalva és pasticheképen mkairabzni), az Arany és Rt versformait:
ugy hozta vissza épen lllyés Gyula, Erdélyi Joesef§yitt, ez a két nagysieiatal koo, a
humort és epikat is a magyar verskoltésbe, mikaded szinte mar elavultnak latszott, vagy
lestllyedt a konny mifajba. lllyés humora azonban, amely kilonben isdminlagy és
gyongéd, ebben a nagy versben hamar elérzékengifésthul és epikaja lirdba. Amint a
realisztikus részletek halmozddnak - mifte) e paraszt-triptychon mésodik részében -, amint
a kolts siriibben ésigriibben fogjak korul gyermekkoranak emlékei, a hange§rzelmesebbé
és versszéibbé valik; konnyek csillannak, kélt hasonlatok réppennek fol lépten-nyomon;
maga a versforma is megvaltozik, a prozaval kaakriszabadsagok elmaradnak, s megjelenik
az lllyés qj lirdjanak legjellenébb versformaja, az a kényelmes, intim alexandriritkas és
hanyag rimekkel, melyeknek sokszor oly kedves iwék... Végre, a harmadik részben, a
realisztikus részletfestés jéforman teljesen elafigdl/a olvadva, mint ahogy elapad a felforrt
szesz, mely ¢gzé és illatthd valtozik. A vén beteg béres, akib&isét irni tanitja, nem
zséneralak tobbé, hanem lirai szimbolum: s nemahkgsonlitja a kdt a fiokait kirdpit
madarhoz. E kiropitmegjelenésével maga a koltemény is kirdpul, difrta magassagaiba:

Azért kellett talan

dalolni szaz holt parasztnak
és tuddni szantés kozben,
hogy egykor én megszoélaljak.

Repuljetek szavak,

kialtsatok ti emlékek,

zudulj fol nép, sustorogd szét,
a te nevedben beszélek.

Ha a koltemény kdzepe, realisztikus pepecseléséwaiatidéd melankdlidjaval, elérzékenyl
humoraval efsen Arany Janost juttatja esztinkbe, akihez lliydtan kivil is sokban kozel all: itt
meég a versforma is Rdire emlékeztet, @8olond Istoknémely stréfajara, s annal inkabb a
tartalom, mely a ldzadas és népszabadsag himnusa@héedik. Mint egy haromtételes zeriem
hangéplletének egyes emeletei, oly biztos és dsztinv szerint kovetik s &sitik egymast e
kilonbod toénusok, s oly észreveétlenil és mégis megallasiingtall folyton folfelé a koltemény
belss zeneisége. Aarom Ore@t egészében batran lehet zenei kompozicionakeakin

Ugy hallgattuk ezt a haromtételes kompoziciét, egeseltiivolve, ott a kavésasztal és a
sargaerngs allolampa korul, mint akik tudjak hogy nem kigeenynek kapjak eisil egyik
legjelentékenyebb dokumentumat: s ez az eseménggyan népi lira dnixének Uj meg-
éledése. De 6romom és megildésem amivel a kdlteményt koszéntéttem, nemcsaklean
objektiv irodalmi eseménynek szélt, hanem egészemélyes okoknak is; s ismétlem, ma
sem tudok efil a szép verdéi teljesen elfogulatlanul és személyes asszocian#kil be-
szélni. Az lllyés otthona az enyém is; a tgjat fymieleirt - az egész szcenériat én is gyermek-
korombdl ismerem, alakjait mas-mas példanyokbarékamni®| latom visszanézni. Minden
szava meghitt, nosztalgikus vardzzsal cseng a fider8 amint e kddt otthona az enyém,
nem idegendlem kolti hitvallasa és iranya sem. Noha nekem mas Gtdetkgdrnom, mas
tajakon kellett athaladnom: a magyar lira eljouentat és kilatasait én is arrafelé sejtettem,
amerre6 (Erdélyivel egyltt) mar-mar megtalaini latszik. rAi korunk, az Adyé, sokban
kényszeii és sziikséges reakcié volt az elposhadt és hanadtsaépiesség és magyarossag
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ellen. De régen rémlett mar, formauntsag kddémsigok Utves#in keresztil, a magyar és
népi formak feltAmasztasa s korszer tétele mint ledibb lehebség, legnehezebb és leg-
szilkségesebb feladat. Sokat irtantleés sokat viaskodtam vele. Mily 6rém tudni, hogy
vannak fiatal j kolik akik ezt a feladatot mar el is végezték! Es dabtdnint formai feladat.

A nép versével a nép lelkébjon be valami az irodalomba: nagyobb egys8gég, nagyobb
tisztasag, a ,szazados szelid szegénység” szellEmmek a szellemnek a kojie lllyés, aki

tud a népé lenni anélkll hogy a kultirat megtagadsa kulturaé, anélkil hogy a népet. Tud
magasra szallni és lagy maradni s gyengéd; szerdistigazsagot sugarozni Dbzsa seregé-
ben. Idedlis forradalmar a régi és 6rok fajtabd&gérdemelte volna, hogy kevésbé érzéktelen
és értetlen korba szllessen.

2.
1936.

Gyermekkoromban én is voltam pusztan. Voltam aijthirtokos barataim latogatasara; de

ez nem sokat szamit. Az Uri vendég alig jut tUhekkeritésén ha csak nem kocsikazva, s alig
Valt szot valakivel az urakon kivil. A gyerek mésnindenfelé elcsavarog, s kivancsisaga és
fesztelensége 0sszeakasztja mindenkivel.

De micsoda baratkozdsok voltak ezek, a szépentdetétett, begombolkozott uri fiucska
baratkozasai a ,pusztak népével’? Egészen igymaltadba a majommal is, az allatkerti racs
elétt - minden lenézés nélkil, teljes szeretettéd, tamulattal a majom irdnt. S a pusztak
népe, noha engedelmesen mulattatta az urfit, Hattketréfaval és jatékkal is, idegenebb
maradt szamomra, mint az akvarium néma halai, rketyigvegen at nézink.

En lllyés Gyulanak félig-meddig foldije vagyok. Gyeeki kalandozasaim nagyjaban azon a
vidéken folytak le, amely lllyés Uj konyvének Paisztdk Népeek, is szinhelye. Mégis ugy
olvasom ezt a paratlanul gazdag és hiteles élmé&eyetsufolt kdnyvet, mintha valami
izgalmas utleirast olvasnék egy ismeretlen foldrdszs lakdirél. Mintha felfedeutat ten-
nék, amely annal ink4bb tele szamomra szenzaci@skagalmakkal, mert ez az ismeretlen
foldrész véletlenil a sajat satidldem.

Milyen valoszititlen volt, hogy akadjon valaki, aki képet rajzolnek a titkos mélységnek
belgy életébl! lllyés talan az egyetlen ember aki erre vallahkatott. A pusztat csak az
ismerheti belulil aki maga is a puszta gyermeke. De ez az ismeadt akkor valhat tudatossa,
ha a puszta gyermeke kilép a pusztabdl, és foléimtkedik. S aki egyszer kilép a pusztabdl, az
ritkan tart tobbé a pusztaval kozosséget. Az tdibbnyar szintén csak kividk hajlandd nézni

a pusztat. Kivéve, ha kéltakiben gyermekkoranak parlata, 6nnén multjanikie lél.

llyen kolto lllyés, ez tette képessé és hivatotta, hogy félled szadmunkra az ismeretlen
emberfajt, a ,pusztak népét”.

El6ttem ami ebben a felfedezésben a legmegréiolies legmegleipb az, hogy a pusztak
népecseléd.Ezt elIméletileg talan tudhattuk is, de épen ittd& meg mennyire nem szamit
ilyen dolgokban az elméleti tudas. A puszta ugyetpbantdziankban, mint az idillikus
szabadséag foldje. S a ,puszta fia” szinte szinoauval hogy a ,szabadsag fia”. A sz6 maga
idilli és regényes képzeteket idéz. Azt juttatjzlekbe hogy ,betyar’. Esetleg azt hogy
,CSik6s”. Mindent csak azt nem, hogy ,cseléd”. #fiadem gondol a csikésra, mint cselédre.

Pusztan szilettem, a pusztan lakom,
Nincs fodeles, kéményes hajlokom,
De van cserényem, van jo paripam:
Csikds vagyok az alféldi ronan.
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De nemkevésbbésgds ur Péifinél a pasztor vagy kisbéres. ,Nem 0l kevélyebadrnszar a
lovon, Mint az a kisbéres a vendégoldalon.” Igazk#tica Jancsi cseléd, denem is pusztai,
hanem falusi. $ is hamar elrigja a cselédséget hogy meseBsfiéhvaljon. ,Nem magyar
aki szolga!” S most lllyés Gyula arra eszméltet yn@g pusztak népe, a magyarsag egy-
harmada és legmagyarabb harmada, a szabadsag Eaummboonanak gyermeke, kivétel
nélkul cseléd, azaz szolga.

S6t, majdnem rabszolga.

Rosszabb a jobbagynal, mert a jobbagynak telke wobizonyos jogai voltak, szabadon
koltdzhetett, vagy legalabb lazadhatott vagy sztikbe A puszta lakdjanak nincs egy
talpalatnyi foldje ahol megvethetné labat, teljekeman szolgaltatva, a lazadas lehetetlen és
szokni hova szdkhetne? Teste-lelke, minden orajelies munkaereje a gazdaé akit nem is
lat soha, a titokzatos foldesuré, akinek legkisabhtje és helytartdja is szabadon verheti
gyermekét és elkivanhatja leanyat. Nekem ez attegetesebb abban a képben amit lllyés a
pusztak népének életdérajzol: ez a kiszolgaltatottsag. Amely apatikus@na rosszat, s mar
eldre belenyugszik mindenbe, &gi szokas s a megélhetés kényszerénél fogva.

Elég szomorl persze a ,pusztaiak és zsellérek” ginygomora is. lllyés erre is radobbent
konyvében, alig-ismert allapotokat tarva fol.

lilyés cselekedete az, hogy bevilagit ebbe a retesnmozdulatlansagba, mint aki reflektor-
fényt vetit a tengerfenék titkai kozé. Ehhez &iellett: a szaraz statisztika vagy szociogra-
fiai adatok sotétben hagynanak. Mit jelent az hiviagyarorszag népességének harmadrésze
cseléd? lllyés megmutatja, mit jelent. Haldlos malgelent: gy érezzik magunkat, mintha
valami idegen, exotikus és primitiv néptdrzs élpiiantottuk volna meg, pedig a legigazibb
magyar fajta ez. Szikar, kiaszott fajta, de ha egysvalami véletlen folytan kikerul a
cselédsorbdl és tisztté lé@ehzonnal kiinik hogy természeit inkabb a testességre hajlik, s
csak az életmod tette sovannya. Es igy van ezeszielulajdonsagaikkal is: a szellem époly
sovany és kiéhezett. A magyarsag egyharmada tef@kertlt és elevenen el van temetve.

Lélekzetvisszafojtva, megmagyarazhatatlan szormagass titkos tntudattal figyeljik a
reflektor fénykorében az ismeretlen lények mozgaskik mégis testvéreink, az exotikus
néptorzs életét s kllonds szertartasait, mely meégistorzsink. Az ir6 semmitsem hallgat el,
szinte nem marad kérdésink mikor becsuktuk a kdnyssak csodalkozasunk. Csodas
miivészet ez, amely elfelejti hogyiiwészet: az egysagrkristalytiszta mondatokban maga az
emberi tények gazdag sokasaga beszél s szintevédengil vezet, mig egyszercsak fol-
szisszeniunk a megdobberddsimert megértettik a lelket, a megérthetetlenakGs karomko-
dasrol szo6lo lapra utalok vagy a béreslanyokréfejezetre. En meglehiten megcsémor-
[6ttem az irodalomtdl, s mostandban mindjobbanngadom attol, hogy irodalmi kritikét
vagy méltatast irjak. De nem hallgathatom el a Hataty amit lllyés irastudasa kelt bennem:
olyan ez, mint az izmok ereje, amely nélkil leHetewvolna a cselekedet. Fiatal és nyugodt
erd, szinte folényes; s az egészségémnek ez a folénye megérzik az egész kdnyv ténusan.
Amit elbeszél, az néha a hires orosz irék legsbbéraélység témaival rokon. De ahogy
elmondja, az csbppetsem orosz. Az teliesen magegességében is megtart valami nyugal-
mat s a kétségbeesésben is méltosagot és mérékdymort. Mélység és kedvesség van
ebben a humorban, emberismeret és stilus, majdreara; zannyira, hogy lllyés prozajat
minden igénytelensége mellett is egyenrangunakzékezersével. Tokéletes epikai stil ez,
egy nagy regény stilja. Aminthogy a kényvben e@jatt egy nagy regény anyaga rejlik.

De ez mégsem regény.
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UJ NEMZEDEK

Egy antoldgia elszava.
1932.

Ez az antologia harmincharom kiilek sz4z versét gyujti 6ssze, s a harmincharoml laigii
sem iddsebb negyvenévesnél.

Uj dalos-sereg a magyar koltészet szenthegyén, ik az Ady-tabornak nyomaba. It
vannak, elszor jelennek meg igy egydtt, imponalén, bizonyitwagy a lira nem halt meg,
legaldbb nalunk nem.

Sz6 sincs réla, hogy epigonok volnanak. A raj zoekéalig van kbze hozzank,dskebb kor-
tarsakhoz, s még akik legtdbbet tanultaksfiink, azoknak szavaban is mas mar a hangsuly,
6sibb vagy Ujabb, egysaéb és szerényebb.

Nem mintha az Ady-forradalom, mely az iskolapadbee 6ket, nyomtalanul szallt volna el
folottik. De szamukra ez is mér az iskoldhoz tantioS az iskola csak eszkdzoket adhat.

A célt az élet adja.

Minden, minden, amit a koltészetben tanulni lelbezkdz csupén, kifejezni a lelket, amit az
élet benntink kifakasztott. S ezeknek az Ujdgiek el$ fiatalsdga oly évekre esik, melyek-
nek nem igen volt parjuk a magyar térténetben.

Uj nemzedék, masféle élmények és életviszonyokGijja az érzésnek és latasnak.

Akik énaluk idhsebbek, azokban még a régi lélek szol. Es az sk@rds, ha csak kés
szolaltak meg, ha mar minden hangjuk vagy majdneimdmaz utols6 masfél évtized
kérdéseire felel. Az Uj lira nem egysi#en a habord utani lirat jelenti. Az elszakitottzeds
néhany kitig koltéjebsl példaul az 6sszeomléds csalta ki a® elssszhangos szavakat; de
ezekben a szavakban még a régi nemzedék reaggtlék @seményeire és allapotaira.

Az 0j nemzedék reakcioja mas. Hangjukbgidlantasra nem latszik korszdabnek. Ami Gjat,
forradalmit a formadban mutatnak, azt még aitekjaroktdl 6rokolték. A szabadvers és a
kilonb6®d izmusok harcai lezajlottak. Mi volt még, ami azadot hokkenthette, vagy a
verset tovdbb bomlaszthatta, vagy a &olormauntsdgét csiklandozhatta volna? Az (j
nemzedék inkabb kezd visszatérni mar a kototteldmézervativ, & egészerdsi formakhoz.

Es tartalomban sem kergeti a korsaéget. A magyar katasztrofa alig talal hangot firja
De az eurOpai emberiség 0sszeomlasa sem ver gereidi ekhét. Az islsebbek szamara
egész vilaguk rombédte volt ez. Az Uj nemzedék mar a romok kdzt nydofdl tanuld
szemeit. Neki méar ez volt éppen a vilag, amélybgfellebb egy vilagitélet reménye igér-
hetett menekvést, egy apokaliptikus csillag a Iitan.

Nem aktualis 6sszeomlasrél van itt mar sz6, hangikeinberi fajdalomrol és remérdyr a
rosszulkormanyozott emberiség orok fajdalmarokréla reménybl, ami az egyszéreésosi
emberi természetben, a primitiv emberi érzések gaétpeben meégis csak ott csillog. A lira
feladata lesz: utat talalni ehhez az egyszé&si és meleg emberséghez, kapcsolatot a termé-
szet primitiv és igazi életével. A zsarnok tarsadaés hivsagos kultira szaméara csak kKeser
leszamolt érzése és kemény itélete marad.

igy ez a koltészet, az Gj nemzedék lirdja, mélységgesszimista vagy naivul ésdfiesen
forradalmi, mindenesetre egysielesz, puritdn és targyias. Megveti a henye didzeke
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virtuozitast, a kacér ésiivelt csillogasokat. De megveti a turtehodern prbzaisagot is, s a
korszefi és aktudlis tendencidk csébitdsait, mindenfélawdiAanizmust és aktivizmust, mely
a vilag kul$ eseményeiben &rad el, s a tomegek mozgalmaibanf@k&odni. (Ahelyett,
hogy az egyérbsi, meleg, j0 és egysAerszinte igy lehetne mondani: csaladi érzelmeihez
térne vissza, mint a koltészgtforrasahoz, mely egyuttal a vildgreménye.)

Semmi sincs messzebb ez@ldz Uj kolbktsl, mint az ebz6 nemzedék egyéniség-kultusza, a
komplikalt és tulfinomult egyéni élet kergetése. épmly messze vannak attol, hogy kollektiv
és politikai érzelmeket énekeljenek. Az Embert kirék, nem a tarsadalmi és politikai
lényt, hanem az Embert, Ugy ahogy magaban &sen, szabadon, még romlatlanul, 6érz
sZiziségében.

A formaval keveset gondolnak. A vers hibatlan eteiggat vagy oncéll ragyogasat szinte
dacosan visszautasitjak. Vannak, akik megtartjétrmatiszted régibb kolbk vers-sémait,
mint egy oOroklott 6ltonyt, melyet mar nem is ak&ngrafesteni vagy atalakitani. Vannak,
akik a szabadvershez ragaszkodnak, nem azért, dogkba a modernség és prozaisag
kulonos izeit vegyitsék, mint &eleik, hanem azért, hogy e disztelen és kotetlenédésn
egyszeiibb és melegebb hangja legyen szavaiknak.

Masok 6sibb és primitivebb verselésre térnek vissza, nmrfdemai modernséget merészen
megtagadva. Forma tekintetében az Uj nemzedék nsglgkedete a magyar hangsulyos
verselés rehabilitalasa. A Bétversét, a magyar nép otthonos ritmusat, ameigist kortarsai
ugyszolvan csak stilizalva és pastiche médjara ekeraigy tudtak hasznalni, e fiatal kit
tették ismét a koltészet eleven hordozojava.

Bizonnyal ez a kitség 6tlott fol edszor azoknak, akik Uj népies iskolardl kezdtek Bksz

De annak, hogy az Uj koltészet legtipikusabb vengei izeket éreztetnek, nem csupan ilyen
formai oka van, s ezt a népi izet nem is csak &adprmaju versekben érezzik. S a népies
magyar koltészetnek nemcsak versformai, hanem rdaretettlenedett nifajai is Ujraifjul-
nak itt és mai szint kapnak: a népi életkép, aytasgepika. A fiatal kolk, nagyrészben
maguk is a nép, a ,szadzados szelid szegénységingket, visszaszallnak a szegénység egy-

Ve

fantaziakincséhez is.

Amint ezeket a népi kdiket olvasom, mély és primitiv magyarsag ledjecsap meg; de ez a
magyarsag kifejezetten nem nemzeti, hanem népgno8rtelemben, mint ahogy a &fet
koltészete is a maga kordban nem nemzetinek, havigmmek latszott. Elnyomott, szinte
tudatalatti, proletar hagyomanyrétegek foltarasa ittafolyamatban, emlékek kivajasa, mint
eltemetett kincseké a gyermekkorbdl s a tarsada&rmabbol az aldott gyermekkorabdl,
amelynek népélet a neve, még mindig megvetett @srkkedt tomegek lelki aramainak
bekapcsoldsa a magyar irodalom nagy aramkorébdorEadalom, mintahogy Uj tdmegek
betdrése és befogadasa mindig forradalom, s migtabonek az ,Uj népiességnek” legiga-
zabb képviséli valésagos forradalmarok, a Bfetféle tipusbdl, hié és szabad lelkek, a
vilagitélet almaval szivikben, s apokaliptikus lagibkkal latohatarukon. Ennek a forradal-
misagnak ontudata kicsap soraikbdl; az ifju &oitepe reprezentansanak érzi magat, s a
hivatottsag teljes patoszaval szo6lal meg:

Most ébredek rea,

mért kellett nekem tanulnom,
mért kellett egykor zokogva
idegenbe kiindulnom.
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Azért kellett talan

dalolni szaz holt parasztnak
és tudni szantas kozben
hogy egykor én megszoélaljak.

Tan azért nyelte le

haragjat régmult isben

egy jobbagy vad uradtt

hogy még én se feledhessem.

Csattogott az ostor

a jobbagy ajkat harapta,
hogy az a jaj egykor fényes
hanggal szélljon a magasba.

Nemet intek én is

s kialtok is e vilagra

és kialtva és biztatva
nézek egy Uj pirkadasba.

Cselédhazak népe,
torténelem mostohdja,
kereked) fol a pusztabdl
egy Uj nagy honfoglalasra.

Itt &llok a foldon

amely neked igértetett,
nyog fa vad vihar éitt
hajladozok, integetek.

Repliljetek szavak,

kidltsatok ti emlékek,

zudulj fol nép, sustorogd szét,
hogy a nevedben beszélek.

igy valik messze ennek az Gj népies koltészetneffyaraaga minden nacionalista s konzer-
vativ és ari médon magyarkodé irodalmi irdnyzattédém a szimbolikus magyar parasztnak
valami Ujabb megdiddilésétl van itt sz6, és semmiesetre sem egy nép regokalié-
szetébl, ahogy az kilonbozik és szembenall mas népekkedzegénységnek ez a poézise
nem szétvalasztd, hanem osszékjdllegli, az egyszeri emberség és k6zds nyomorusag
nevében; varos és falu, magyar és idegen voltaggpe& itt. A magyar népi nyelv és nép-
hagyomanyok mélységes diél egyszersmind gyonydri roman népballadak foralitéj a
nagyvarosi és idegenfaju szegénység énekesét akimetsés, kozds idealok, hasonld kolt
attitiid lathatatlan szalalifik a tanyak és pusztak torzsdkésen magyar dalmakah

Eggyekék mind, noha van kdzottuk urifid és béresek sqrgg €s forradalmar, keresztény és
zsido: eggyek legaldbb minden igaz és n#lydtt szavukban, eggyek az egysress 6si
érzések kultuszaban, a cikornyak és &sdgek megvetésében, a szegénység szeretetében, a
szabad természet mély atérzésében, melyhez hasiiadiknél hidba keresnénk; eggyek az
emberség és szeretet szent almaiban, eggyek a magyérzésvilag egy Gj hullamabadk
maguk a generacios Onérzet telies éberségéveldhatatvannak ennek az egységnek, s
anélkil, hogy az éttiikjarokkal szemben, akiknek sokat kdszonhetnedgtdt csinalnanak,
hangosan valljak és vallaljak nemzedéki hivatasukgyikilk énekbe is zenditi ezt, s az ének
himnikus szarnyalast kap.
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Mindnyajan egyet énekellink, mint a virhgok egy aapyilnak,
S mégis ezer szinnel taplatjret a fold,

Mas-mas zenével mindnyajan egyet énekellnk, igakial

A mi dalunk mindenutt ki a foldi®1, mint a zizeg pafrany,
Folserdil a fészkes lombokig s ébredve vellink
Zsolozsmaznak édes 6cséink: az éjszaka erdejénddrana
Széarnyalvak fonjak tovdbb a mi zenénket a vak magasban
EzUst6s huarjainkat folhtizz4k a csillagokig

S a sotétség szarnya zenditve surolja a rérhadat.

S még a csillagok is, arany galambok beleturbékotnazsikankba
S ugy 6sszehangzik minden, mint szivarvanybanrg szi
Vagy mint idelenn a mi fiatal sziveinknek doboldbdgéasa.

*

Ez a kétségtelen és megkapd nemzedéki 6sszhangl taslan ebbl az antolégiabdl is
egységes konyvet, bar a legkulondilz szarmazasu, stis szandéku kdlk vannak benne
egyutt. Azt gondoljuk, a kdnyv, Ugy ahogy van, golgalatot tesz egy Uj énekescsoport
bemutatdsaval, s talan érdekes dokumentuma is reamsbyar lira egy allomasanak. Persze
megvannak benne mindazok a hibak, amik hasonldizns 6sszedllitasanél elkerilhetetle-
nek. Nem kell hinni, hogy e harmincharom Kaltts szaz versen kivil ne talaltunk volna még
tobb koIt és tobb verset is e gyljteménybe méltét: de neémaign lehetett 6sszeegyeztetni
az értékbeli valogatas szempontjait az egész nefkzésl az egyes kdk lehebtleg keveset
torzitd6 és mentil sokoldalubb jellemzésének 6hajavamely kolbnek csak valamelyes
bemutatasa is tobb vers kdzlését kivanta; némdty k@rsei hosszabbak, masokéi révideb-
bek; némely kolinek igazi értéke inkabb egész oeuvre-ében van, egges verseiben;
olykor kitiin koéltonél aranylag kevés teljesen kifogastalan versétttak; olykor kisebb-
ranguak oly jellem& vagy pompéas darabokkal csillantak szeminkbe, améikil nem
éreztik volna teljesnek kotetlinket. Kerilni akarauyyljtemény egyhangusagat is; a tonusok
ismétlését; a véletlen s a generacid altalanoskienetd! kilité hangokat; az 8Hok vissz-
hangjait; masrését nem akartuk elrejteni azokat a kapcsokat és atert sem, amelyek
ezt a nemzedéket aztkjarokkal dsszekotik. Azt a teret tehat, melyaben a gyljtemény-
ben az egyes kdk elfoglalnak, a versek vagy oldalak szamat, anmelgik jutott, semmi-
esetre sem szabad kritikanak vagy eértékmérésneikeaak

Koltok 6k mind, azaz kiralyok a maguk birodalmaban; szuwveké mint szabad orszagok
fejedelmei, vagy az eédgyonyofi vadjai; visszaérkeztek a szabadsagba és tisziasdi a
rab és romlott vilagbol. Mint azok a mesebeli kdefitik, akik addig jartdk az eét, mig
Utjukat tévesztvén, ,valtozott [ddlik kilenc hegyi szarvas”: ahogy a magyar &dsodalatos
sLoman balladdjaban” olvassuk, (mely mégis annyinagyar). Sajat atyjukizi s Uldozi
puskaval a kilenc hires csodafilszarvast, (ahdgftét iizi és Gldozi a sajat hazaja, ha ugyan
egyaltalaban t@édik vele!) - deék megfékezhetetlen és visszahivhatatlan jarjak rdét,e
amelynek kiralyai, szabad és adakoz6 urai és rete¢ik:

Edes j6 atyacskank,
ne l6volddzz bennink.
Felvesziink mi téged
a mi szarvainkra,
hordozunk mi téged
hegyhétrél hegyhétra,
oromrdl oromra,
sziklardl sziklara,
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magasztalunk téged
egy magas dszalra
arnak minden foldon.

Edes j6 atyacskank,
eredj haza szépen
anyank kiiszobére,

mert mi nem megyunk mar.

Agas-bogas szarvunk
nem fér be az ajton,
csak a hegytékon,

a mi testiink nemit
fonott-szovott inget,
csak leveles agat,

a mi labunk nem lép
tizhely hamujéba,
csak leveles agra,

a mi ajkunk tobbé
nem iszik poharbdl,
csak iszik forrasbol.
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IRODALMI CESTINO

1934.

Brissago.- Harom magyar verseskdonyvet hoztam magammal iderrasz alatt, hol ezeket
irom, a Lago, Maggiore zUg és ragyog. Korulottenma& és majomfak pompaznak, s kis-
lanyom granatalmat tép, magardél az agrél, kéjjelemgetve a tivos, savanykas magvakat...

Milyen kilonés szenzacid ebben a kdrnyezetben maggmseket olvasni! Amikben,
mondjuk, a Pilis jelenik meg, vagy Pest, vagy Debre Erdélyi Jozsef a téli Pilist bolygja,
eril sz6l Uj kbnyve, s furcsa, milyen sokszor talalsmbangulatomhoz ez is, noha itt nyar
van, s délszaki virulas. Igaz, hogy a tél sincsanlynagyon messze; a hegyek csucsat ho
csipkézi, s kdzépmagassagban van egy régio, potkgiein&iivos-zold hegyvidék, csenevész
erdskkel, amelynek flordja nem volna idegen a PilisemsReggel, mikor a parédkat még nem
szitta fol a nap, akar &éli Rapszodiaidézhetem: ,Csak ez a meredek, bokros hegyoldal,
Meg a kod van”...

Surd kod Ul a volgyben, agy betolti
hogy csak a tuls6, magasabb hegyek
fokai latszanak, mint tengerparton...

llyen az olvasé! Szinte asszocidlom ezeket a vetsak olasz hegyekkel; pedig egy magyar,
s6t ,népi” kolté életét idézik, akit rég ismerek és szeretek, s otidnion is olvastanbket, a
Nyugaban... Milyen csodalatos a koltészetnek ez a mindetthonvalésaga, mindenitt
érvényes volta... De nem éfrakarok beszélni: ez inkabb az olvasé napldjegyzetint a
kolto jellemzése. Az olvasGban egy-egy hur visszhangnikdenkori hangulata és ndije
szerint; lelke ugy kivalasztja a pillanatnyilag rekolé zengést, mint szervezete az éppen
szukséges tapanyagot, az Utravalébél. Adkislk semmi koze ehhez a kivalasztashoz. Elvezni
6t mindenhol lehet; de megérteni (mint mar Goethgmmundta) csak a sajat hazajaban.

*

Pilis. - Erdélyit igazi gyokerei nem helyhez, hanem népkéiik: a Monte Veritd-n talan
épugy otthon volna, mint a Pilisen, ha a néppekgalatot tudna talalni és nyelvét értené.
Valddi hazéaja a sajat élete (mint legtdbb lirikugnaersei mind naivabban és meztelenebbl
onéletrajzi jellegek. Fantazidja 6nndn multjanak erdejét jarja, ndibai a Pilist. Jelene maga
a Pilis. Szellemét a nép szelleme taplalja melyadgabol és foldijeibl, vagy a bejart falvak
népéldl regrutalddik...

Uj konyvének zémét a naplosieréli Rapszodideszi. Hanyag, lazan dsszefidgayolcsoros
strofdk, melyeket a habordéti idok kritikai terminolégiaja pillanatfélvételeknek nezett
volna. Pillanatképek a téli hegységmely a kol bolyongasainak szinhelye; poétai eszme-
tarsitasok, néhany szép szerelmi strofa, melegbndgyand emlékek a gyermeki fajdalmak
s ifjukori kiizdelmek korabol, lazadé indulatrohanm®krai 6nmegnyugtatasok régi sérelmek
haborgasan...

Mindez nem ad sok Uj vonast a Kolircképéhez, A ,kulcsarék fia”, s az emberi igazsag
talansagokbdl a vadonba menékwaiv poéta jéismeéisiink mar, s a hosszu kélteménynek
alig van oly részlete, mely ismétlése ne lennemalg régi, eés Erdélyi-témanak. Az egész
mégis ujmodon hat, ép csapongasaval és naplosesyag futasaval a benyomasokon és
emlékeken at. A kakt nem eéltet semmit, nem mélyed el semmiben, nem csinaktak-
cidt, egy-egy spontanjott, répke stréfaban jegyii dillanatnyi otletét vagy hangulatat, s
egyaltalan nem fontos neki, hogy a stréfak kozteaisszefliggés vagy nincs; ha kedve van,
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folytatja a témét, de époly kbnnyen eshetik, hog§pill masra; nem veti meg a legjelenték-
telenebb Otletet sem, s egy-egy pillanatra elmarkicsi és mindennapi dolgok koltészetébe,
majd egy villanasra folszall a ,poétai” magassagokbgészben eBbvaltozatos és Ujszér
modern hatasu kéltemény kerekedik ki, mely eliEazélyi mar-mar nagyonis megszokotta
valt mifajatol.

Részleteiben persze annal egyenetlenebb. A laltegsablonosabb, leglazabb versformat
valasztja, melyben Ugy mozog, mint egy régesrégrtkipongyoldban; rimet is csak két-
soronként rak bele, és ha rossz a rim, hat legysszf Ez a hanyagsag kithen érvényesit
minden titkosan adédiaffinemenit, minden szokatlan lejtést vagy varazdeiejzét, mely
elarulja, hogy ez a hanyag kibkok mindent tud a mai magyar vers legszubtilisitkhbibol.

A pongyola egy-egy mozdulatnal klasszikusdtedet; szinte a kodt faradsaga és akarata
nélkill, csak Ggy véletleniil... Ugy latszik, mintnainden eéfeszités hianyzana efiba
verskdl, s ez adja ,bajait és bajait” egyforman.

Persze Erdélyinek kdnnyen megy ez a kdisdg; egyezik eredeichajlamaval. Nem hiaba
csufoltdk népkotinek; verseiben mindig volt valami a népi rogtonkésyelmes konrij
ségebl. Mestere, Péffi, mindig szigorubb s tudatosabhivésziesség felé féott. Erdélyi
ellenkedleg mintha egyre jobban rdbizna magéat spontaréidetimi épen nem veszélytelen.
Arra biztak magukat a Vojtinak és Verayak is, akikhosszindulatibb kritikusai régebben
hasonlitgatni szerették.

Ez a hasonlitAs ma mar talan nem fenyegeti: denaykéég veszélyeinek 0] iformaja 0j
lejtoket ad. Mar maga a nyolcsoros stréfa is valami kériikerekitésre csabit, a témaknak
nagyonis egy-kaptafara-val6, epigrammatikus elégére... Az Otletek néha tulkénnyen
célhozjutnak, a legkisebb ellenallas iranyaban. Makonél ez giccsnek és sabléonnak is
hatna; szerencsére Erdélyinél tokéletesen rairgy fizet a papirpénzzel, mint a régi naiv
kirdlyok, akik fol sem tudtak tételezni, hogy valételkedhetne aranyfedezetékrOt el
kell fogadni gy, ahogy van: naiv szélamaival, iglsfiis pathoszaval, artatlan feltiletességei-
vel egyutt. Ezek olyan hibak, amik szorosan hozid#aak erényeihez, s voltakép rokonok a
népmesék naiv sablonjaival és felllletességeivakedraz a kolb annyira szeret.

E flzetke végén harom verses tlindérmesét kozolldshed elég pongyolan rimelve s
jambizalva). AZenéb Kecskekedves és karakterisztikus Erdélyi-darab. De adkiiese-
fantazigjanak, primitivergj mitoldégikus latdsmodjanak igazi prébait itt magiéra nagy
versnek strofaiban kell keresni, mely a téli Pdisbségét csodak és szimbolumok termékeny
talajava avatja, s maga is egy nagy mesefantaridkallik. A sarkanyod vitéz, aki kiirtja a
foldi igazsagtalansagok fajzatat, s meggyogyitjanéghdditja a kiralylanyt és birodalmakat,
leghitelesebben mégiscsak maga ak@t orok gyermek, gyogyithatatlan gyermekalmaival.

*

Budapest- Kulonds, hogy ma megint milyen leplezetlenil §yszeftien ki lehet mondani
ezeket a legnaivabb és legelpusztithatatlanabb@tGgibkat, a nevetségesség kulondsebb
veszedelme nélkll, akarcsak &fetkordban! Mikor az én nemzedékem verselni kezdett
(amely néhany nem nagyon &rtatlan esziealj mondhatndm, egy vilaghaboravalgsebb

az Erdélyiénél), még elképzelhetetlen lett volnaaemeztelen naivsag; a kiélcsak ezer
fentartdssal, 6ngunnyal, szimbolikus attétellekegtikus megnyugvas és metafizikai elgon-
dolasok érii haléjan at merte megsejtetni lelke gyermekségebtelességének érezte a kor
minden cinizmusaval és komplikaltsdgaval lépégatar mintegy alibit igazolva... Kditbb
korba jutottunk talan, amely jobbatirita koltd naivsagait? Hiébb korba, mely hitekkel és
almokkal ink&dbb rokonszenvez? Vagy ellerideg, cinikus és mindenen tuljutott szazad ez,
amikor a koltészet mar csak egészen meztelenilmainsag jelentkezhetik, mert komplikalt
és korszdr aloltozetei mar ugysem csalnanak meg senkit?
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Sokat tudtem rajta, mi kilonbozteti meg az utanunkjiyeneracié hangjat és attitidjét a
mienk®l, mi ad neki egységes szellemi profilt minden egyéltozat dacara? Fehy 4szIo,

a masik kolb, akinek U] kotetét magyarestinénban az Erdélyi-kdnyv mellé csomagoltam,
alig mutat kdzos vonast Erdélyivedra bajos lenne aaiv jelzét alkalmazni. Azé lelkét a
nagyvarosi kultira nevelte. Kefetépreng lélek az, a bonyolult psziholdgiju varosi ideg-
ember lelke. A ,mi idnkben” az ilyen Iélek, ha a poézis viragosbokrdaalgizott benne, allig
vértezte magat cinizmussal, mintahogy a zord Karsiékeken durva &sancokkal védik a
kerteket a szelek és zuhatagok ellen. Beagonban nem védi magat; a vilag gunyja nem valt
komplikaltsdgba; alazatosan vallja Kbhajlamait, mint valami eredeéidoiint, megmutatja
koltélelkét, nem a naivsag bliszkeségével, de nem isnirygilivagy szégyenkezéssel, hanem
a ,fogyatékossagi érzés” dnkinzaséaval.

A kolté-ontudat, amely Adynél még folényes volt és a kaicsain lebaty Erdélyinél mar
naivsag lett, Fertynél pedig fogyatékossagi érzés a korral szembéaldB épen ez az, ami az
Uj nemzedéknek ,egységes profilt” ad: ez a hiany@dem alfélénynek, minden szimbolikus
kertelésnek, ez a ,lemondas a p6zrél’, ez a najy esiiggedészinteség.

S ez magyarazza a két kKblkozti nagy ellentétet is. Ahogy Erdélyi kélhaivsdga és
egyenetlenségei kozt szoros dsszefliggés van, ggydisze a Fefly,fogyatékossagi érzése”
valami aggalyos poétai ambicidval, szorgos keriglsénindennek, ami k6zémbos vagy
pongyola lenne. A ripacs pompajat és sikereit béiszdutasitja; de érezni, hogy minden sz6t
szorongo torekvessel ir le s szinte életét teszira

A fogyatékossagi érzés ,kompenzalast” kivan, - nna divatos psziholégia. A kélt
fogyatékossagi érzésének kompenzalasa & ladzkétikus dntudata, maga a koltészet. A
szegény kol bosszuja ez a vilag ellen, és kor ellen, ané¢lg¢s eszményeit semmibe sem
veszi. Ez a kolt nem élteti magat illuzibkkal. A ,régi j0 kdltvigaszok”, a dicsség
makonya, s a szabad sz06 kiomlése, megvortlék Yéletlenul még fajaval is baj van. ,Szar-
mazasaul csupan Bus zsiddsagat emlegetheti, 3 biyghiitet, melynek igéit tobb kanyar. Es
buktatobb kévek kozt hirdetheti csak, Mint kis éteta buvd patak.” Még avval sem
vigasztalhatja magat, régi romantikusok médjargyhezerencsétlenségeiben jelentékeny és
kivalasztott, a sors Uld6zottje, a vildg sebzetfjevilag ,nem azért van”, hogyt sebezze:
,nincs a vilagnak munkaterve Még komolyabbra sesmrerre, Népekre sem, nem egy
emberre”...

Mi marad? Marad maga a vilag, az élet logikatl@mahgold, barbar képeivel és benyoma-
saival, az ,emlék-szita”, melynek haldés szOvetj&sak az érdes, Csak a sélkavics, a
tormelék Keményje akad fenn”.

Ha 5 vagy, és siker vagy, csak tagadd meg
magad, mert ami megtagadja
magat @llem, nem feledhetem.

Ahogy az idegorvos mondana: a fogyatékossagi éipéais reakcidja ez. A lelket csupa
sikertelenség emléke tolti meg: a sglem ésnem!”, amit a vilag csakugyan séeként és
jégeskeént zuadit a kdlire és minden emberre, ki a szépet és jot keresieheh nagyvarosi
kolté ebben a cstigge$zeémberi kdrnyezetben tolti életét; a természetéd intim taladlkozas
ritkan emeli fol; gyermekkoréat a varosi szegénysegis képei szinezik:

...emlékszem a vaskalyha flstjére
és proletar csendéletére az
asztalnak, vacsora utani zullott
maradékaval...
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A kolté a kdvéhaz ablaka mogott Ul legotthonosabban, egintremete a barlangjaban; onnan
nézi a nylzsg életet, mely mintha mindig éacsok mogott mutatkozna. A szépség csak
idegen villanas ebben a nditien; egy pompas ,telivésh, egy gyonyoti fajkutya megpillan-
tdsa olykor szinte faj s lelkifurdalasokat okozteamészet ragyogvanyai kdzt ugy jar ez a
kolté, mint a falusi fil a szalonok parkettjén: ,Ne sgélg és sohse tagadd meg, Erdei ut, a
lAbnyomom!” Egy szepesi varoska emléke olyan, miigszahozhatatlan”, ,néma &brand”,
,Olthatatlan folyasu szom;.”

A Kkolté egyetlen bosszuja és karpoétlasa, ahogy mondtakijtészet: az a titkos alkimia,
amellyel minden rosszbdl és csunyabdl szépséggya@syort tud maganak teremteni. Ez a
fajta szépség nem idegen neki. Ezd&asajat, legotthonosabb vilaga, a szamara kirendelt
menedék, és ez minden szépségek prototipusa éékmést Az egész vilagot a koltészet
szemszdgéh itéli meg, s egészen jelletzahogy példaul egyhelyiitt a lassu, egyhandifi es
.~Végérhetetlen sandor-versekhez” hasonlitja. Agémebb dolgot hasonlitja az istsebb-
hez. Mert a vilag idegenebb neki, mint a poézigssor maga csodalkozik rajta, hogy benne
€l s mozogni tud, mint mas ember; néha riadtanda&rmhagatol: ,mikor vallalod mér, ami
természetes?”

Ha versem olykor-olykor nem emelne fel,

ugy csusznék, hajammal a port seperve koztetek,
egészséges, emeltfej

dolgok, vidékek, emberek!

igy kapaszkodik a koltészetbe, mint a hajotorogzetéjaba. Itt nem fiigg a vilagtol tobbé, itt
.-megmarad maga maganak”, itt megvetheti a sikeptipacsot”, s épen levertségibalaza-
tabol, fogyatékossagi érzésdbépithet Uj dntudatot, titkos folényt: a ,némareghlizodo
tiszta arc” folényét a vilag hangosai és hatalmd@iéiit. Koltészete valoban nem hangos,
inkdbb a szerény és titkos szépségekre biigr@nteségére és igazsagara féltékeny! (S még
az 6szinteségben is elveti a szemérmetlen és magat@xhibicionizmust, melyet egy
versében ki is pellengérez.)

*

Debrecen.- Par sz6t még a harmadik versfugktamely Debrecenben szilletett. Debrecen
nem pusztan f6ldrajzi fogalom; ez a név a magyeflesn térképén is szerepel, megszabott
tavolsagban Budapestt és a Pilishl is. Kazinczyék szemében még valami barbar Arkadia
fovarosanakitnhetett fol; de bizonyos, hogy a Nagy@mem naiv erdség, mint a Pilis. S a
debreceni kdnyv, amely most altalam Brissag6ba lkengém naiv kolb mive. Ez a kol,
Gulyds Pal, tanultan és tudatosan kapaszkodik aeced hagyomanyokba. Csokonait
folyton emlegeti is verseiben, s nem egy helylkergsen idézi a régi debreceni verselés
kollégiumi és ponyva-izét; példaul az ilyen atkoasakban:

Legyen a szelid barany-

felh6 rofogs artany!
vagy mikor a kakasrol azt énekli, hogy:

Alszik 6kelme most a

ketrecben - de kint vigyaz ra
a gorény és a macska.

Ahogy mondtam: a stilutdnzas sikerult. A vers szpastichelehetne Gydngydsi Janos vagy
Kovéacs Jozsef modoraban: érzem a debreceni zamabtaga teljes exotikumaval. De vajjon
a debreceni tradicid - az, ami nemes és folytakihilenne, a Csokonai hagyomanya, -
lényegében ilyen exotikum-e? Bizonnyal nem; s Ceakanem azért lett a legnagyobb
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debreceni ko#, mintha az exotikus debreceni zamatot legjobbatudta volna megadni
verseinek, hanem épen azért, mert tul tudott mBmtirecenen, az exotikus kinrimeléksb
magyar versiivészetet teremtettésnemcsak hogy nem #ztette a magyarsagot debreceni-
séggé, hanem ki tudta tagitani eurépaisagga. Cadkenanult és tudatos kéltvolt, akar
Gulyas PA&l; des tanultsadgat arra forditotta, hogy mennél eurdpdadgyen; s nem hogy
mennél debrecenibb.

Egykis debreceni iz azonban akkor sem art, s @édlarkité szin gyanant nem rossz olykor a
pastiche sem. Nem kell hinni, hogy Gulyas P&l kotetét kit@govagy bleg e vaskos
debreceni hangulatok jellemzik. Ellenkézg, természetes latasmodja egy csbppet sem
vaskos: a kovér debreceni polgar hisa és hajaeselfiszlik szemei étt, atrémlik rajta a
csontvaz, mintszi fak lombjan az agak rajza, a fak szolidabbaktiakek fel ebtte, azokkal
tobbet foglalkozik, mint az &llatokkal és emberdklsdtét l[Ampaknak latjaket, lobognak,
robognak, Uusznak a porban és folemelkednek... Tsa@hés latasmadrol beszéltem, s valéban
van valami a latdsaban, ami igy elporlasztja as#&j6t; csak az a kar, hogy ez is dsszeolvad
valami irodalmias vonzodassal a kofirgkoticizmushoz: a debreceni vaskos szavak és rimek
légies japan favazak arnyékéban.

Néha az az olvaso érzése, hogy ami ebben a latéstva@szetes, az nem is annyird, enint
gyengeség: a kdltképtelen a megfogott valosadgot kezében tartasiklhi és elomlik az,
olykor koltéi szélamokka omlik szét, olykor valami szubtilis Zsvart homalybatinik... A
kolté azonban rivelt és ravasz s j6l tudja palastolni gyengeséyktilti sz6lamok a tradicio
patingjat nyerik, a zavar €s homaly pedig a modentasztikum szineit Olti. Ezekben sok
Ugyesség és szépseg is csillan fol. Egy-egy sorhaggzik, mintha Voérdsmarty, vagy leg-
alabb is Czuczor irta volna; egy-egy vers megkapatztikus kihangzasaval. Mégis lehangol
kissé a lathatd, s, ahogy mondani szoktak, targn@sdék és tudatossag, ami mindebben van.

Egyik oldalon a valésag debrecenies szinezések ékefriss képei néha érdekesen villognak,
de maskor szandékoltan és keresetten vagy alpdaizak, s hamar kimerilnek. A taltos- és
garaboncas-hangulatokon valami eredeinddalmisag, papirszag éreztie§ ami a modern,
fantasztikus latast illeti, ezt is a kélmintha kissé tudatosan valasztotta volna a sajgre
latasava. Képzeletének a fakkal val6 makacs ésringszdr bibebdése olykor gyanut kelt,
hogy a kolb jol tudja, mily hatasos eszkoz az ilyesmi, eggilggyéniségnek modern profilt
adni... Mindezek a tudatos elemek idegen anyagdol&i tehetség vegyképletében, és
zavarnak megitélésénél. Gulyas Pal versei kiulonbeyyakran hatnak esztétikai talanyok-
nak: van bennik valami hajlam a féiselvetéltségre, s tulsokszor szoknek arra a kényes
pontra, mely a kitnét a nagyon-rosszba, a zsenialist az izetlenbentiiligi at. Ertékei gyak-
ran konnyi értékek, s ragyogasa zavaros ragyogas. Néhang wedgis sikerilt s érdekes,
pittoreszk fantadziaja sok leléseget igér. Tehetsége talarbbdl-utobb kiveti az idegen
anyagot s felfedezi 6nnénmagéanak mélyebb rétegeit.
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NEPIESSEG

1933.

1.

Egypéar friss verseskdnyv tanulsagosan szemléheitle az igynevezett ,Uj népies iranynak”
eredend-bineit s veszélyeit. Kadik talan nem ,tehetségtelenek”. SéKalmannak példaul
eleven és szines képlatasa van. De hogy elrorriglbetemet itt minden jobb hatast a sok
sujtads és cifrazas! Micsoda ,falusi pillanat” ez! kdnyv legel§ sorait olvasom: egy kis
kétstrofas idillt a lepénysitédy s mar kezddik a mesterkélt jetk kiabald, $t alliterald
zuhataga. ,Gazda emeli f6l a konyhakiisz6bon Batmgokbimbos, voroslangu kezét...” Ez a
népiesség megolte testvérét, az egyseayet. ,Meghlztak az évek maguk, Bizsereg a fene
faruk”, - mondja a ko#. ,Szoszi fellok tertyegnek égen...”, 4dordg a ringd mellik”, -
mondja az epréékrél, nem tekintve pontos szodjelentést és grammasikat. S mit széljak az
ilyen kinrimekhez:

A szerelmes, nagy R,
Gombolyag az eszéf...

Egyszetiség, vers, értelem, megsemmisilve félredll e kofomirporiassag éitetett hadona-
zasa ditt, s még a névék is kényelmetlendl érzik magukat. A dal a faluhgie de az intim
szegénység patriarkalis szineit tdlrikitidk a dudg furcsa porkuriGzumok, blazirt varosi
olvasék kedvéért mintegy gombost tizve: c$dorherélés, téfaras, vagy tizenkétagu
kopések. Bevallom, szortigek taldlom olykor ezt az etno-pornogréfikus kddetst, mely
korllbelll olyan viszonyban van példaul az lllyéyu@éval, mint Lisznyai volt Arany
Janossal. A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem hkitaét soha ugy el nem buarjanzottak,
mint ma. Séd Kalmant olvasva nem vagyunk mindig messze a ,siiyszotty” és ,rotyogo
rotty” poézisébl. S6t épen egy masik fiatal kdltis, akinek Uj kdnyve paplanomon hever, s
akinek modern szabadvers-uniformisa alatt talarkatdd lira gyenge szive dobog: ilyen
virhgénekeket dalol:

Minden alszik itt, két virag is szotyogva
egymasra hajlik ....... S rotyogvé.n

Ahol a virdgok is szotyognak és rotyognak, ott resmda ha a napfény ,hasrafekszik utakon
€s nagyokat mélazva vakarja farat”. Ebben a kddtésn aKraftausdruckokpotoljak az eft,

a pongyolasag a spontansagot, paraszti szlletéstmttsagot, s a fenegyerekség a tehetsé-
get. A kol ,0rvény és guta”, s osztalyharcos hitvallashozhiazt igéri maganak, hogy:
.nyelves tlz leszek majd én, urak fejebubjan!” Siteqy alibit igazolandd, Lisznyai utéda
varatlanul a marxizmusba huppan, s még az Istenagaval vonja:

Ha kérdezhetnéd, paraszt, az Istent,
Hogy suti fejeddel mit kell tenni?
Folalmosulna filledt tronjan

Es kibokné hogy: szervezkedni.

ZarOjelben mondva: ez nem akart a két konyv kiiikignni. Mint ilyen, kissé egyoldalu

volna, s nem egész igazsagos. Az ostor csak ak elplalt éri; a masik lathatatlan marad. E
két koltbben vannak jobb dolgok is; bar néha uggik f6l, mintha a péri sujtasok és durva-
sagok nélkil az egyik jambor Szabolcska-epigonaélgiillyedne, vagy, még rosszabb, Ady-
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epigonok kozé, a masik pedig az egyforma és seimtdabadversgyarosok proletarseregébe.
A hibak valésziileg mélyen 6sszefliggenek az erényekkel; de kotiflsmmészét tekintve a
hibdk ezuttal jeleritsebbek az erényeknél. A hibakrdl akartam beszé@niehetség csak
belé@jegyll szolgalt, e rovatba. Ostorom nem személy; \& ahol személyt, ott ezt a
személyt kilondsebben becsulém. Szeretném busat@ohtatni: nem harcolok, Puk Mihaly
modjara, mezitelen ciganyhadak ellen. Noha a ciggagk mindjobban korilvesznek, meg-
fojtanak, eldomlenek mindent, ami igazi irodalompesn tudom, meddig tart még... meddig
szabad meég tartani megvetésunk nyugalméanak?

2.

Kérdés érkezett hozzam: tudom-e, hogy az egyikékélakinek verselil a Nyugat mult
szamaban biradl6 megjegyzéseket tettem - valoségdmmisitatlan parasztfit? Ha tudtam
volna, bizonnyal egészen mas szemmel néztem volitésketét.

Itt a feleletem: tudtam és nem néztem mas szenieh vagyok hajlandé mas mértéket

alkalmazni a paraszti, s mast az Uri szarmazasdrkblArany Janos is paraszti szarmazas,
Burns is az volt hajdan. Egyik sem igényelt kiloarréket. A kritika nem vehet tekintetbe

enyhit kérilményeket: csak az eredményt nézheti.

De nem is elfl van sz, s a paraszti szarmazas nem mint énkbiftilmény szerepel, hanem
mint kilon dicgség, kolbi érdem, mely egymagéban i folszokteti a kol verseinek
értékét, presztizsét. Oly babona, mely mindinkdbbdkelharap6zni irodalmi életinkben, s
mely ellen hangosan tiltakozni kell. Ertem, ha MarZsigmond kiilénés melegséggel fedezi
fel a parasztszarmazasu irot; de nem értem, h&ivalparaszti szarmazast mint irodalmi
glériat fonja a kol feje koré. Ez fontos a kélimegértésénél, de nem megitélésénél.

Bizonyos, hogy gyermekkorunk ndije dont hatadssal van egész lelkiinkre, és sokszor
mondtédk mar, hogy az iré abbdl él halalaig, anst élisz évében latott és szenvedett. A
parasztfid nagy kincseket hozhat magaval a néphkuliEmeretlen mélyelth; de mégsem
nagyobb kincsek ezek, mint amiket barki hozhat mbexiség titokzatos mélyéib S els-
sorban: lassuk a kincseket! Suhancok érkeznek eggena falurdl, gyalog! s hetykén
kovetelik, hogy portékajukat megbamuljam. Mutasdbbl nem szortal-e el minden jét
Utkbzben? s nem cserélted-e be a kilvarosban kitvasari cifrasadgért? Nem érdekel,
honnan j6ttél, s mihalkalmatossaggal? Csak egyetlenegy érdekel: mtéald

Melledre Utsz s blszkén hivatkozol r4, hogy te vagyp gyermeke, a falu szive, s talan még
azt is hozzéateszed, mint killénds rangot, hogy leggte sincs a fiveltségbl. Nekem ez a
rang kevéssé imponal, inkdbb bizonyos gyanut Keltkol vagy, minden életre s lelki
gazdagsagra szomjas, hogyan van hat, hogy nemogsrkmohdn fblszivni a kulturat,
amelybe annyi élet és lelki gazdagsag ivodott dejrokbdott rad? S ha eredetiségedet és
,osedet” félted a kulturatol: micsoda gyénge legényeksha! Arany és Péfi nem féltették a
magukétOk csakugyan turelmetlen szomijjal ittak a vén Eurépallemi italait, pedigk még
sokkal s#ikebb csatornakon kaptak, mintahogyan mar te megitagh

Nem adok hat semmit arra az ostoba magyar babdmiig még a Baczur Gazsik korabél
szarmazik), hogy a fiveltség art a koltészetnek. A vilagirodalom éppggeénem bizonyitja
ezt. Még kevésbbé adok arra a kasztszellemre édalyiitéletre, mely a paraszt- vagy
proletarszarmazast tekinti a kiilttehetség kritériumanak. Jelen voltam, mikor egyert
fiatal ironk filig elvorosddott, s majd a fold aéllyedt szégyenében, mert leleplezték, hogy
az apja nem parasztzsellér volt, hanem magasraltegui disztviseb. Mintha egy algrofot
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lepleztek volna le. A parasiig és proletargg époly arisztokratikus osztalyérzés, mint a
gréfgég. Ezeket a szempontokat valdban korbaccsal kekameni a kritikabol. A koltészet
birodalméaban nincsenek kasztok és szarmazasy@k. Mindenki az, ami; de legbelll csak
ember. S ez az egyetlen rang vagy kaszt, ambkdlavathat. Orias csak akkor lehetsz, ha
kinbvod ruhaidat. Ahogy Tolsztoj kitte a grofsagot; s Rdt s Arany a parasztsagot.
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EGY MAI TORTENETIRO

1933.

Olvasni, mindig csak olvasni: élet ez? De mi méket a beteg? Még tilos minden mozgas és
izgalom, kivéve az olvasmanyok szelid izgalmat gzkd turait:lectucanvisznek ki a kertbe
mint Cicerot, ott készen var a matracos nyugagymrés a konyvre. Blazirt basaként naponta
valtom agytarsamat. Minden érdekel és semmisenitaiégKapni és csak kapni, sohsem
elég; az elme, mint a sziv, nem nyugszik meg, dnigm csordul. Sajnos, amit a beteg sok
mozdulatlan hdénapja 6sszeolvas: mindérimi, s mélton irni, nem tud. Elsnagy olvas-
manyom Szekf Gyula hatalmas torténetiimének zardkotete volt: Bizenkilencedik Szazad.
Hogy vallalhatham most, betegen, torotten, aznaltaanyt amit el a mirél irni kellene?
Csak futtdban s zaréjelben merek szolani rola: denyitom is a zaréjelet. Ez a kbnyv jéval
tobb egynapos agytarsnal; évévre lestem koteteit, s most hogy betegagyamiithaz
utolsd, nincs nyugtom mig széba nem ejtem.

*

Persze, nem vagyok historikus. Nem vagyok illetékeso. Tudds-becsét fol nem mérhetem
a minek, mely Ujkori ,magyar szazadaink” élsagy szintézise megvaltozott sorsunk tav-
lataban. De ez a tudomanyos szintézis egyuttahikoitds. Amivel nemcsak kompozicidjanak
nagyvonalusagara gondolok, vagy a részletekben meggsilland ir6i dire s ntivészi
formaldképességre: hogy pl. lzabella kirdlymenekilését, vagy a szabadséagharc rovid
torténetét dramai hatassal tudja elbeszélni, s &alalakjat egy kiiné regényir6 mély és
ragyog; ahol talan szirke vagy pongyola. S neneiseazi irodalmi érddkvé, hogy, mint
igaziszellemtdrténeiminden élet gerincének a szellem életét latja gslfa, s az események
torténetét oly szervesen agyazza bele a kultumas@ mint magyar torténelemben senki
még. Ez a rih nemcsak a magyar szellem életével foglalkozik:ehamaga is megnyilatko-
zasa ennek a szellemnek, ahogy a haboru és békekatsztrofai utan dnmagara eszmél s
lelkiismeretvizsgalast tart. Szigori és modernétigt ez; irodalom a sz6 ibseni értelmében:
itéloszek 6nmagunk, régi énlnk folétt. Kiméletlenul égplle dic$ és atkos Opiumainkat, s
gyanakvé ujjakkal kopogtatja végig a joakarat Usegeglait, melyek mélybewviv utunk
kovezték ki. Bizalmatlan és kegyeletlen amilyen emmagnemzet kell hogy legyen énmagaval
szemben, egy uj Mohacs napjaiban. Mohacstél Mobassiha nagyobb sziksége, édpét
ordja nem volt a torténeti szintézisnek, lelkiisetezsgalatnak mint ma. Multunkra emlé-
kezni mindig lira; de Szekflirdja épen nem hasonlit a haboétiel magyar térténetiras
hazafias lirajahoz. Nem a ragyogé s véres tényskéimek itt amiket Klio rendesen fol-
jegyezni szokott: hanem a nemzet sivar mindennegljaiényei. A ,magyar ugar”’ beszél:
lapok, sivatagok, legé&k s rengetegek; durva udvarhazak, nyomorult poékiskbujdoso
hegyhagok, vad kardmok s elhagyott vasarhelyekatézdgapok maradtak emlékemben az
orszag terlletének elvadulasarol (a torok héditas)uvagy a jobbagysag helyzétievagy a
nemzetiségi tomegek lassu beszivargasarodl, vagyelepitiések torténetdr (a XVIII.
szdzadban)! Minden mondat ténysesrkérlelhetetlendl pozitiv; de a tényekben nemitatd
céljat, inkdbb az ir6 eszkdzét éreztem: szinekeaklaha magyar sors nagy képét meg-
rajzolta, ugy ahogy egy mai, kijozanult magyar éd&n él. A mult hires diéségei gyaszosra
sapadnak e perspektivAban. S#ekégyetlen és kegyelettelen az illuzidk irant; et
torténeti modszere segiti a korokat a sajat szetjgikimol 1atni, lehdmozni a modernéel
itéleteket, felfedezni az ideoldgiak szlletésétedativitasat. Torténetird alig mutathatna meg
élesebben a tényfedezet nélkili eszmék lidérdsxeszélyességét, a nemes szandékok
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artalmassa forduladsat, emberi nagysag és hibalknéslinérlegét, a végzetterhes allapotok
halk és gydgyithatatlan érdelését, mint példaul a R4koczi vagy Kossuth alakjanak, vagy a
magyar nemesi gondolkodasmodnbs csokonydsségének, vagy a fliggetlenségi eszmekor
zsakutcajanak tekintetnélkili jellemzésévebsel nem a délibabokébe, hanem aki hatat
fordit a délibdbnak; aki nem ldzong, hanem szamalvzlyzettel, 6v és alkot amit lehet.
Idealja a XVIII. szazadi barokk tekintélytiszteVilaga: békés és ,reakcios”, de civilizalédd
(s6t mi-szomjas) és magyar! egy szerény birtokreform, leastély- vagy templomépités,
konyvtaralapitds nagyobb tetté#e, mint a harcok és 6sszeeskivések. llluzidniékait
ismeret - nevelés - tmelés: ezek végsreményei e kidbrandult, haboruutani szellemnek,
mely dicstép a multtal, bizalmatlan a jével szemben, pesszimista, €s igen! végletesen
konzervativ, (mert kdnnyl belerohanni az uj rossdl@anehéz megtartani a régi j6t). Mindez
nem kedves a magyar pszihének mely a glériatepast @ forradalmi illuzidék ldzaban, s a
konzervativizmust csak a nemzeti frazisok gorogvémétudja elképzelni. Szdkfujbdl
megzavarta a Prokrustes-skatulyakat, melyekbe kahinden szellemet azonnal begydmo-
szOl a kozvélemény. Jutalma, bevett szokds és magya szerint, gyanu és vad: eg§fel
.Rakoczi-gyalazé” s ,hazafiatlan”, masétl,opportunus alkalmazkodd”, alig van meghaj-
szoltabb alakja hajszolt irodalmunknak. Mindenbayyetérteni taldn mindenkinek nehéz
vele; nemzeti vagy forradalmi délibabjainkra egyfidn hideg szél fa lapjairél. De ez a szél
ed® és sziikséges. S puszta ideoldg ellenszdmabg nem becsuini multunk egyetlen nagy,
6szinte s mai vizsgalatat, uj illusztraciéja volnaelii 6rok témajanak: az Ideoldgia és az
Alkotés ellenségek. Az alkotasrol ezuttal nem mkamélton, de ezt el akartam mondani,
legalabb zarojelben.
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NEPMESE ES REGENY

1935.

1. A miifaj.

Tamasi Aron tehetsége egészen kiilonds. Merhetngétddul igazaban regényiro-talentum-
nak nevezni? Ez nagyon izgatd kérdés, mert azbrhala fiatal magyar irodalom ép a
regényirdkban szenved hianyt. Lirikusok és esskéiabinak a fiatalok kdzt igen kivaléak, s
még novellista is akad igéretes. De hol az Uj rggéR (ha a piac rutinos és kisebb igényu
kiszolgaldit nem tekintem.) Pedig a k6zonség méggdigiregényt kivan...

Az egész magyar irodalomrol beszélek, s nem épad@yesl. En az erdélyi irdkat is csak
magyarorszagi taviatbol nézhetem. S tan igy isreadjén: az irodalom nem orszaghatarok
dolga... De ha Erdélyt csak kilon nézném is! Igszijletett regényird az erdélyiek kdozt sem
oly surtin akad... S az erdélyi regényir6k nagyrészekabb csak novellista-tehetség. Ami
tudvalewleg egészen mas, mint a regényiroi.

Tamasit is csak novellistanak éreztik eleinted Edgenye minden pompas részletszépségeivel
is, hatarozott csalodas volt. Ugy tiint fol, hogysa széttordeli a vilagot, mint az tivegkristaly,
apro, friss fényekdl, Gjra és ujra folcsilland szinekbsokszorozza. irdsainak egységét nem a
miivek szerkezete adta, hanem az ir¢ liraja. A vidgusegysége volt ez, s nem az épuleté. Az
ily ir6 regénye szikségkép szétesik, gondoltuk.OKiién sem latszott képesnek a valosag
Osszeflgfgbb alakitasara. Amit a regényekben keresni szoktamkmind hianyzott béle.
Nemcsak a cselekmény, de a jellemzés is kivanrkaaldagyott. Egy-egy alak tokéletes konk-
rétséggel villant meg, egy-egy részleten az életdem zamata ésdott. De kovetkezetesen
érdekes jellemrajz, vagy valdszeri s jaertbrténet nem éplilt ezeékta villanasokbol.

igy itéltink akkor. S nagyon is hajlanddk lettiinklna Tamasit végkép a rovidlélekzetii
novellara utalni, mint tehetségének megtelelifajra, mely egy-egy ilyen zsenialis villanast
maradéktalan visszaadhat, tovabbi kivanalom nélkil.

Pedig a zart, egységes novella nem a Taméfjm Egy-egy villana$t sohasem fejezhette
volna ki elégségesers a sok-sok villanas embere. S ahogy az évek folpatagsankint
kialakitotta a sajat fiiajat, az nem a novella lett. De nem is a regényaairodalmunkban
megszokott épitményes és cselekményes értelembegy a regény valami hosszu novella-
hoz vagy elbeszéléssé szélesitett drdmahoz hasowébb az a fajta, amit régebben
pikareszknelneveztek; kalandok csillogé sorozata, e@g mapjainak iéifonalan. Kedvelt
miifaja elmult szazadoknak, medyraz irodalomtérténet sokat beszél.Ddn Quijote a Gil

Blas a Robinson mind ilyen pikareszk.A Tamasi-féle azonban nem ezek utéda, és semmi
koze az irodalomtorténethez. Ha van példaképe a&jaj mely kialakuldsat megkonnyitette,
akkor az csak az emberi fantaés €s niapikareszkjea népmese.

2. A mii.

Ahogy Tamasi a népmeséhez jutott, nem a szandéltowsshga vitte, hanem lelkialkatanak

természetes gravitacidja. Képzelete eredlgyl mitoszalkotd, latasmodja, komponélasa
meseszerl akkor is, ha témaja szazmértfoldnyireavagpmese témavilagatél. Rendesen nem
is a népmesei motivumokbdl indul ki, hanem inkéaleteesik azokba. Uj konyve, Bgtow

67



Matyas ugy kezddik, mint egy fantasztikus regény. Egy blntetettllem foldi vandorlasait
mondja el, mig kulonbde allati formdkon &t emberi testbe ér. Ez fantasrtikak elég
szokvanyos, s népmesének kissé tul spiritudligirgenet elsszemelyes éhdadsa sem ad
éppen népmesei ténust. S mégis ez a kdnyv, onmagmtszinte észrevétlenil, valésagos
népmese-regénnyé valik, s ép ezaltal hoz 0 kuldnitiajt a magyar irodalomnak.

Ami legfoltinbbb: a mese-hangulat Tamasi regényébe valahogy sianfantasztikum ajtajan
lop6zik be. Maga a csodas histéria, a szellem vdastnak térténete allatbol allatba csopp
meseszdiséget sem mutat. Inkabb - a fantasztikus regénggkreceptje szerint - killonos
realizmussal dolgozik itt az ir6, szinte termésgeirpontossaggal festve a vandor lélek
valtozo életét, a kildonbézallati testekben: pokban, méhben, gélyaban vaghassa A mese
nem ebBl a szellemhistériabdl indul, hanem ép ellerikeg, a foldi valosagbdl, egy intim
falusi képlél, a paraszti kbrnyezet rajzabdl, amelybe a szathigzéllem allati midségében
belecsdppen, hogy ramért ,szolgalatat” teljesitse.

Azaz Tamasi legotthonosabb vénajabél ki. A konyvet a székely leanyn&zts eski
leirdsa nyitja meg, bajos rajz, az ir6 ismert, @mesloraban, melyet lehetetlen nem szeretni.
Ahogy az olvas6 meleg rokonszenvvel kiséri a kedygsar fészeképitését, lassankint szinte
Ontudatlanul megérzi a baratsagos vagy ellenségd®te amelyek koroskoril a vilagban
munkalnak és a fészeképitést segitik vagy veszélylezEzek az éik részint a néma vagy
nem-értett nyelven szo6l6 természetben laknak, naldren és allatokban, részint az emberi
koérnyezetben, apaban, anyaban, szerelmes csab#dhdagy anyésban.

Az olvasé teljesen azonositja magat a naigdikel, s az szemszogukil nézi ezeket a
természeti és emberidet is. Az6 szemszogukil pedig babonds, végzeteslerezek. Az
olvasé is igy érzibket, s mennél valésagosabban beleéli magat az dbrélet konkrét
folydsaba, annal természetesebb és kikerilhetbtielesz szamara azobr jatékanak atlel-
kesitése és mithizalasa. igy viragzik ki a regéhgbnépmese, szinte magatdl és észrevét-
lenlll, ép azon a ponton, ahol az elbeszélés lebmk@iged az emberi valosadg szuggesztio-
janak és atissza magat annak Iéyégel.

A novények varazsét nyernek, az allatok emberi nyelven szdlalnak naegemberi irigység
és rosszakarat boszorkanyképet 6lt. A tojasokbloirkis hatalmu kis Iények, lidércek kelnek
ki. Lassanként az egész vilag e furcsikarsatatere lesz, a regény a mesebeli hatalmak-harc
nak eposza. Ezek a hatalmak nem szimbdluméknagyon is testies és egy csbppet sem
filozéfikus fantazia teremtményei. Harcuk annallidpazsadggal szimbolizalhatja e foldi élet
kizdelmeit. Amiket valdban nagyon redligslervivnak, de ezek a realis & mégis egy
titokzatos és spiritualis vilag harcanak hadseregei

Persze nem gondolom, hogy ilyesféle szimbolizalasira tudatos szandéka lenne. De
kétségtelen, hogy Tamasi elképzelései mogott lagppatami naiv pantheisztikus vilagnézet.
A lélekvandorlas regéje nem csupan irodalmi forégamesekeretet jelent szadmara. Jelenti ez
a naiv pantheizmust is, a természet atlelkesit&sét minden-lelkek rokonsaganak 6sztonds
hitét az ir6 lelke-mélyén. Ami nem all olyan nagyomessze a népmesék primitiv és babonas

vilagnézetéil.

Ez a vilAgnézet, mint némelisvallasok, az egész vildgot lelkes valaminek lajaglyben
egyszerl és egyetlen kiizdelem folyik: a J6 és Ros8zslfogva tartd kiizdelme. A regény
mindinkabb ennek a nagy eposzi kiizdelemnek mitkil&gepizdédjava arad, ahol a voltaképi
regénytartalom, az emberib$ok alakja és sorsa, nem is fontos tobbé, csakobhdjal
kénnyed eszkoze, pehelyként dobalt jatéka a naggzsharcoknak és boszorkanysagoknak,
akér a legidsebb népmesékben. Jellemzés, egység, motivalas sfféle regénykellékek az
0j Tamasi-kdnyvben még mellékesebbek, mint a régiek A naiv és kedvesi®ok s egyéb
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emberi figurdk gyermeteg bajukban teljességgelzélibk, szinte csak jelények, akar a
népmese alakjai.

Annal élesebb s konkrétebb a ihitiajza, annal egyénibb maga a hangulat! A regéajali
mely egyforman arad a rajzolt képek szitkib a parbeszédek izes szavaibol. S melyben,
akarki ajakan at szol is - vagy akarkban at, hiszen itt a madarak is beszélnek, - miadig
ir6 legszemélyesebb hangjat s lirdjat érzem ézétue

Ez a hang, ez a lira,J&gtop Matyasfantasztikus meséjét époly igaziriilmetszett Tamasi-
konyvvé avatja, mint amilyen akar az @&lbekkotet volt. Valodi ssé ebben a kdnyvben
lassankint maga az elbesyéép eb, a vandorldo és mesébkzellem, aki allatbdl allatba jar
kulonos kuldetéssel, hogy mindig a joknak segitg&mnyl benne maganak az ir6 szellemé-
nek szimbolumat latni, aki leereszkedik a Iét n&svprimitiv formaihoz, megérti minden élet
nyelvét, s az Ut végeén jelentésteljes diadallakiiberi alakot a tavaszi gyermek formajaban,
aki ,megtori a jegeket”. A ,jé6szandéku bimbd”, eggzegény orias” szolgélataban. De akar-
mennyire szellem és szimbolum is, meg tud maradnak a kedves suhancnak, mulatsagos
kopénak, vagypikareszksl Iévén szépicarénak, aki Abel-koraban volt.

69



ERDELY

1935.

Az én erdélyiségemSzeretném hangésitdvel ismételni a Schopflin szavait amikelNgugat
mult szamaba az erdélyi irodalomrdl irt. Igen, #lg nap amikor a kertésznek le kell akasz-
tani fogasarél a nyésllét. Ez mogorvan hangzik, de bok rejlik bennet gfenti hogy az
erdélyi irodalom kitt a dilettantizmusbdl. Furcsa hogy a magyar kugiknilyen elfogultan,
ovatoskodva kdzeledik még most is az erdélyi ir@khide ahol valami okbol nehéz a kritika,
ott annal szikségesebb. S aki komoly aggodalommiadce egy serdél fejlodésén, nem
hunyhat szemet hibéira és veszélyeire.

lgaz lenne, hogy mi, &lyugat ,nem rokonszenveziink az erdélyi irodalommal’? Maso
visszas vad ez! En a magam réékéoka éltem a ,szép Erdély messze zugaban”, ktevet
régi hatar mellett. Magam is egykicsit erdélyinekeén magamat. A transzilvan szinek Kki-
torolhetetlenek lelkentld s kdnyveimlél. Minden ami erdélyi, érdekel és izgat. Az uj dyilé
irodalomhoz sok személyes emlék kot; szamos irggaretem és nagyrabecsilom. Emlék-
szem Reményik ealsverseire; még kdonyve sem volt akkor és senkisemerige; erdélyi
irodalom még nem is létezett... Emlékszem az effagasra amivel dekete Kolostdr
olvastam; én irtam réla az élsikket aHelikorban; szegény Dadi még olvasta korrekturaban
a halalos agyan, s orult neki... Emlékszem az ¢etmikor Tamasi Aront megismertem és
sikerdlt utjait egyengetnem...

gy hat nekem megvan az alibim; cikkeimet amiketeedelyi irodalomroél irtam, agrdélyi
Helikon annakidején épen nem talalta ellenségesnek vagynsaknv nélkiilinek. Es mégis
igaz az hogy az erdélyi irodalmat én sohasem niititrk,autoném” kis literaturat néztem és
méltanyoltam. Szamomra ez az egységes magyar omdsgy része volt. Aekete Kolostor-
ban a magyar,é$ eurépai kKincseshaz” nyereségét Udvozoltem, kedyéhelyi szinekben” a
magyar szellem szinskaladjanak gazdagodasat. Azcédk amit az erdélyi irodalomrél (ezt is
ép aHelikorban) irtam, a regionalizmus tulzasaitél és vesillyévott.

Az igazi veszély azonban nem a ,helyi szinek” tujfésében, vagy egy sajatos erdélyi
hagyoményhoz valé ragaszkodasban &llott. Mindaat Bndély, népi mélyeibl vagy régi
irdinak Orokségéhl, felszinre hozni tudott, a magyar szellem mindithonosnak és a
magaéenak érezte. Ezt inkabb keveseltik, mint sgkait néha azt panaszoltuk magunk
kozt hogy az uj erdélyi irék atlaga tulsagosanzisitelendl illeszkedik a mi pesti ,nyugatos”
kérusunkba. A regionalizmus szelleme ezeknél aknél) sajnos, egészen mas formaban
jelentkezett. Espedig a regionalis ontudat formajatAmely kedvezett a dilettantizmusnak,
és nem kedvezett a kritikanak.

*

Védeked kollektivitds.- Eszem agaban sincs hogy kritika targyava tegyemgynevezett
JLranszilvdnizmust”. Ezt torténelmi szikségszerusegta létre és nemes lelkesedés. f
Lényegében nem irodalmi fogalom. Az irodalomban @dk erdélyi 6ntudat még a
transzilvanizmus fogalmanak megsziletésat ddifejlodott. Kényszerliség szllte azokban a
szomoru években mikor a kulturalis kapcsolat Eré&lyMagyarorszag kozott egyme szinte
teliesen megszakadt. Az erdélyi magyar kultura meag@aradt, s mint a mostohaba ker(lt
gyermek, kényszerilt egyedil a maga erdjédjlédni s boldogulni. Igy alakult ki az erdélyi
irok kozt is kulon kozszellem, amelynek természatarepe és feladata kezdetben csak egy
lehetett: egymast batoritani és gyamolitani. Miradylarorszagon Kazinczy kordban, minden
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kolté vagy iré kuldetést teljesitett, akarmilyen szergolt is tehetsége. Nekem &rmindig

az jut eszembe, mikor kis hegyi kertemben téltéstadtam: mennyire oriltem amint azéls
es utan a friss foldtermést folverte a gaz! Eésitette a toltést, s a sivar, csupasz talajt az
élet szinébe oOltHztette.

Ahol a pusztasag fenyeget, ott 6rom a fli, akarmilgiacsony, s még a korot is virhgszamba
vesszuk.

Ezek az idk elmultak mar; de a ,mentalitasuk” valahogy megaaar Megmaradt az erdélyi
irokban a védekéizkollektivitas szelleme, az az 6sszetartas mely aanyira irodalmi mint
politikai kdzosségeket szokott athatni, s mely dagjk minden tamadas ellen védelmet
biztosit. S minthogy ebben az 6sszetartdsban neimodalmi érték, hanem az erdélyiség a
don® tényed, a kritika konnyen tamadasnak datil. Az erdélyiség maga fémjelzésnek és
irodalmi nemeslevéinek szamit. Megmaradt az a nmgsz mely még a legszegényebb
erdélyi irdsban is a nyelv és szellem elnézéstaéd kdvetad szolgalatat latta. Egyszeriien a
masodrangu irastudast, vagy ép az irodalmiatlacsgiclatni benne - s plane még az egész
erdélyi irodalomnak bizonyos hidnyaira ésdeg ramutatni: ez valésagos szentségsertésnek
tinik fol' S egy magyarorszagi folydirat réséklegalabb iscasus bellek! S ha erdélyi iré
kovette el: arulasnak!

*

Presztizs és mifség.- llyenforma az erdélyi gondolkodas; de a magyaitikier nagy hibaba
esnék, ha engedne annak a szuggesztionak, amely &lgondolkodasbdél arad. Maga az
erdélyi irodalom sem kdszonné meg ezt az engedékgry. Hisz fefldésének oly pontjara
jutott mar, melyen az ily kritikasalvus conductuslég kétes éhy. Irodalmonkivili efk
hoztak létre; de csak irodalmidera sajat bets gazdagsaga, tarthatja fonn az elfaradas és
k6zony veszélyei ellen. Csak az irodalmi értékhatin fonn, az pedig elvész és elapad a
kritikatlan termelés unalmaban. Panaszokat halio&rdélyi kozonség kozony@dr mely anja

a sajat iroit, s magyarorszagi vagy forditott kéeken kap. Az erdélyi kényvnek allnia kell a
versenyt, tisztan beitrtékére tAmaszkodva; s igy allnia kell a kritilsat

Méginkabb allnia kell ha a magyarorszagi piacot iammbalja. Salvus conductasvégkép
érvényeét veszti, mihelyt a pesti konyvkeresk&itakatdban megjelent. Semmi kiméletre nem
tarthat tobbé igényt. Erdélyisége presztizsévelisugpnyben van a hasonlérangu magyar-
orszagi szarmazasu konyv folétt. S ennek a presmlk el§sorban a Iéhabb és olcsobb
termékek latjdk hasznat. A kzonség mindig kap mnkén... Hat még ha azt ilyen presztizs
is tAmogatja. Amelyet nem igen tud az irodalmit@gkiildnboztetni.

Szabad-e hogy a kritika ennek a presztizsnek mépgisnadja az irodalmi szentesitést? Evvel
hozzajarul a k6zdnség megtévesztéséhez. S az nioéiahjelzések meghamisitdsahoz. A
haboru utani erdélyi irodalmat rendesen csak 6nbegazokas tekinteni. ldeje volna egyszer
a magyar irodalom egységében, s arra gyakorolsébsd is vizsgalni. Ez a magyar kritikus
természetes joga és kotelessége. Az erdélyi irodhltdsa a magyar irodalmi életre nem egy
tekintetben Udvos volt. Friss példajat adta egylatianabb, lelkesebb és szabadabb irodalmi
szellemnek, disitette az irodalom fontossaganak tudatat, megtamitmagyar kultura tgyét
kulonvalasztani a politikai hatarok és lefstgek esetlegék De igen kdnnyen lehet hatasa
karos is, ha elbatortalanitja a kritikat s olcséblszorakoztatd, nem egyszer gyengesdigl
termékeit is a komoly irodalmisag nimbuszaval kipidicunkra.

Koénnyl és szorakoztatd irdsokra bizonnyal szikség Bizonyos az is hogy az erdélyi ir6k
konnyl fajsulyu mveikben is tobbnyire igen tisztességes szandékkaleszkdzokkel

szérakoztatjak a kdzonséget. Mar témaik is magasabb intelligensebbek mint amilyenek
altalaban a konnyl regény témai szoktak lenni. éf@limi helyzetik komolysaga a komo-
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lyabb, torténelmi és vilagnézeti témak iranti élddkst nevelte fol bennik. De épen ezek a
komoly és ,ntivelt” téméak alkalmasak arra hogy a kdzonséget déalda ejtsék. S mihelyt
erdélyi kényvBl van sz0, szivesen és szinte szandékosan csaldatija a kritikus is. Igy
kerlUlhetnek aztan a jészandéku és fellletes, dédakdraval pompazkodé feuilleton-regények
a jambor olvasok és tajékozatlan irodalomkedlivekdztudataba”, sokszor nagyobb hang-
sullyal mint az igazi irodalom standardivei. Kérdezni lehet, fontos-e ez a koztudat? Es
fontos-e hogy példaul Stradivari cimii erdélyi regény, ahogy mondjak, tobb példanyban
fogyott a pesti piacon mint a legjobb magyarorsadgiyvek nemtudomén hany széazaléka
egyuttvéve? A példanyszamot nem kell sajnalni mégrtbs-Mahlerdl sem. A tomegek kozt
még a ponyva is bizonyos hivatast teljesithet; tiranemcsak &tradivari fogyott nagy
példanyszamban, hanentakete Kolostors, aminek csak oriini lehet. Dd~akete Kolostor
erdélyi bélyeg nélkill is az volna, ami! Nincs-earal irodalomellenes abban a kézszellemben
és kollektiv ,sugallatban”, amely a giccset ugyaralva presztizzsel viszi &e, mint a
remeket s amely a kritika ellen kollektive habokofdil és azt kollektive kikéri maganak?

*

Erdélyi csillagok- Mindez nem kritika akar lenni az erdélyi irodal@tfen. Csak vétbeszéd
a kritika szabadsagaellett. Az erdélyi irodalomrél elhangzott kritikdval én nemindenben
értek egyet. A folvetett kérdések némelyikéhez atrpigldaul az erdélyi irdsok ,tarsadalmi”
hatasanak kérdéséhez - hozza sem tudok szdlnilsBensorit az hogy magyar irok védekez
csoportban tarthatnak 6ssze a magyar kritika efidayalt még hogy erdélyi irok a magyar-
orszagi kritikaban kulfoldil jott thmadast lathatnak. ,Kulfold” politikai fogmm; a kultura-
nak semmi kdze az orszaghatarokhoz. Ahogy mar nitardo magyar irodalom csak egy
van, egyetlen fold, melynek teémialaja a magyar nyelv.

Ebbsl a talajbol hajtottak ki az erdélyi magyar irdseska magyarorszagiak egyforman. A régi
erdélyi irok még sokkal messzebb voltak magyar@ist@saiktol, mint a maiak. Politika és
vallas, haborus és kozlekedési okok szinte mégntadakat is elzartdk egymastol: egységes
magyar irodalom ekkor még létezni se latszott. Azzékelyes-francias kis literatura amely
Erdélyben a fejedelemség koraban kiviragzani keézdeégis édes és spontan hajtasa a
magyar nyelv k6zds talajanak, mely a Kiralyhagdmeim orszag késviragait is megterme-
kenyitette. Az Aporokat és Mikeseket, minden kukeddélyiségikkel, a magyarorszagi iré
époly joggal tekintibsseinek mint az erdélyi; nem is beszélve Pazméangidl,a marosvécsi
Helikon tizéves talalkozéja alkalmabol kiaddirdélyi Csillagok cimi kényv szintén az
~erdélyi csillagok” k6zé soroz.

En azt gondolom, hogy a ,transzilvanizmus” leghssleb fogalmazasahoz épen ezek a gon-
dolatok segithetnek; s &rdélyi Csillagokirdi sokhelytt kozel &linak ehhez a fogalmazashoz.
A transzilvanizmus nem elzarkézni, hanem gazdapdtkar: erdélyiségében magyarsadyat

és Eurdpat gazdagitja. A transzilvanizmus a pdiitikul és minden politika dacara kulturalis
nemzeti érzést jelent mely nem szétvalaszt, hangsneiapcsol; az eurdpai nacionalizmus
formai kozott ez egyike a legszabadabbaknak ésrlbgebbeknek.

Ez a transzilvanizmus nem talalhat jobb és szefajekiést az irodalomban, mint ha azoknak
a nagy erdélyieknek hagyomanyait koveti, akik egysz tudtak erdélyiek és magyarok és
eurdpaiak lenni, s erdélyiségiikkel a magyarsag&uéépat disabba tették. llyen értelemben
a marosvecsi Helikon nagyon jél valasztotta megepnikiadvanyanak anyagat. Szivbeli
orommel olvastam ezeket az esszéket Erdély nagyjaioha egyik-masik némi provincialis
naivsaggal tulozzadsének eurdpai jeletségét, s szebik irastuddsa sem mindig tokéletes.
Vannak koztik lelkes szakemberek irdsai akik védidl esnek a frazisbha és a képzavarba.
De még ezeken is athat valami igaz melegség éselijgksem szaraz, tudakos értekezés, s
legtobbjik hangja nagyon tavol all a felliletes@ériyes ujsagird-tonustdl is. A legjobbakat a
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legjobb erdélyi irok irtak, s némelyikik valébanépzpéldaja a nagyktzonség elé szant
ismeretterjes#t esszének. éseikil bizonnyal nem sok ujat mondhatnak, de annal tdjab

és érdekeset tudnak mondani az erdélyi sorsrélékrdl, s a magyarsaghoz és Eurépéahoz
valé viszonyarol. Ezt példazzak a kulonos és tragirdélyi nagyok, akiknek sora a kdnyv-
ben a hires Kolozsvari-testvérekkel kédik, a pragai Szent Gyorgy-szobor alkotoivait..
kovetve vonulnak fol egymasutan David Ferenc, aijitdt Misztétfalusi Kis Miklés, a
nyomdasz, a két Bolyai, matematikusok, Korosi Csomailagjard. Sorsukban csakugyan
megle parhuzam ékalik; titAnok 6k, de Szizifusz is titan volt, s Prométeusz ist akgul
vadon sziklahoz lancoltak az irigy istenek. Minddmgy a szikla kaukézusi-e, erdélyi vagy
tibeti. A sziklan is a fény szomjasai: ,Erdélybertiletni s Eurdpéat kivanni”, mint az egyik
esszé szeBije kifejezi. Ez végzetik az erdélyi iroknak is, ki a kotet folsorakoztat,
Rodost6 rabjatdl kezdve a legnagyobb magyar regémyt egészen Ady Endréig, akit mint
Pazmanyt, e kdnyv szintén erdélyivé avat. Az aglgiseg melynek példait és hagyomanyait
ez a névsor adja, sohasem lehet idegen a magyatssgguropaval.
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A NEMZEDEKI KERDES VITAJA

1935.

Ami ,megnyugtat”.

Haldsz Gabor nagyon érdekes cikket irt egy folyban azEurdpai Irodalom Tdrténetél.

De van ebben a cikkben egy kilonos passzus; lédwetetm idézni. ,Megnyugtat” - mondja
Halasz - ,hogy az életpéldan kivil semmisem kovaikkdeble reank; sem dogma amit
vallainunk kell, megvan a magunké; sem tanitas atviesziink vagy megtagadunk, meg-
kapjuk azt masoktél; a szemeélyiség radioaktivigisgarzik felenk a konyd’ és igy tovabb.

Mennyi furcsa és jellendzelsz6las! Eiszoris vilagos, hogy a tobbes &lszemély itt egy
generaciot jelent, s a kulonos, hideg és védekemng egy iffabb nemzedék hangja az
oregebbekkel szemben. Szinte kdveteli hogy folfigypek ra. Persze amit itt mond, azdéels
sorban engem személyileg érint. Hadd induljak hé&tbksl a személyi részéiba dolognak.
Bevallom, az el$ érzésem valami értetlen csodalkozas. E hang efladéns indokolatlan.
Ertem, ha valakit ,megnyugtat” az hogy nem kellgee dogmaékat ,vallalnia”; noha akkor
sem tudom, mért van itt szikség egyaltalan a megaydésra, mi okozta a nyugtalansagot, mi
szukség artatlan irodalmi fejtegetések olvastaradjait dogmat szimatolni s védekezdzba
helyezkedni? De ami a dolgotldég kulondssé teszi, az, hogy az ir6nak igazabaosnis
kifogasa a dogma mint dogma ellen. Hisz maga moijgy azs nemzedékének is ,megvan
a magéé’. S idegen tanitasok atvétele ellen sdakditik elvileg. Csak éperdlem nincs
szuksége a tanitdsra, sem neki, sem nemzedékémek; ahogy kifejezi, ,megkapjak azt
masoktol”.

Bizony elég csliggesztilyesmit olvasni az ironak, aki mindig taplal maga egy szemert a
tanitobol is, s szeretné gondolatait athagyomarnyazmgynevezett utokorra. Nem szivesen
latja, hogy tanitasait a fiatalabbakimine visszautasitjak, s hatasa@leiintetleg elzarkoz-
nak. Hogy johiszemuien dddott komoly véleményeiben és gondolataiban nertardjk
egyebet méltanyolni, mint egyéniségének bukfengéeitiket esetleg megbamulnak, de akkor
is szépen megmagyaraznak, személyi hajlandésagéekhébgeszméldd’. S kivalt hogy ez a
magyarazat ,megnyugtatjadket: még o6rilnek, hogy a tanitast ilyenforman nestl il-
komolyan venni.

Ahogy mondtam, az disérzésem a szomoru csodalkozas volt: miért tiltakkzezek a
fiatalabb ir6k annyira épen az én gondolataim latken, s miért megnyugtaté szamukra,
hogy a tanitast megkapjak ,masoktél’, s nem ketl thlem atvenniék? S amint az okokon
tinddom, sok minden jut eszembe. Végig gondolom Hal@sbornak és kortarsainak
viszonyat hozzam és az én nemzedékemhez, ugy amitibb éven &t, furcsan, kialakult.
Nem érdektelen irodalompsziholégiai tanulméany. Gxowh, érdekelheti a kdzénséget is.
Engem magamat pedig, amit e tanulmany soran fittddeaz nemcsak ,megnyugtat”, hanem
akar arra is alkalmas, hogy bliszkévé tegyen.

Noha épen nem tiszta 6rom.
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A nemzedék mint ,komplexum”.

Elész0r is: igaz-e csakugyan amit a fiatalabb nemzedékzo6ldja ilyen keményen szemembe
mond? lgaz-e hogy ennek a nemzedéknek irodalmi dogigan teljesen fliggetlenek az
enyéimbl? Csakugyan ,masoktol” kaptakk a tanitdsokat, s gondolataimbdl rajuk ,semmi-
sem kovetkezik™? Irasaikbol ennek épen az ellebijeetiinik ki. Ha Halasz Gabor cikkét
olvasom, ebben épugy mint régebbi dolgozataibanduamtalan félismerem a sajat gondola-
taimnak visszhangjat vagy tovabbéejeését: még ahol a cikk éle ellenem fordul is. Majtin
azt mondhatnam: csak szinleg és részletkérdésdabdul ellenem. A ,dogma” amely szavai
mogott all, igazan nem latszik olyan veszedelmddriimbodzni az én irodalmi dogmaimtél,
amik azEurépai Irodalom Torténeben is kifejezést nyertek. Szellemi attitiidjét debm
érzem egeészen idegennek. Még mondatainak hangaliligamintha olykor az én monda-
taimat idézné. Akarcsak az a masik irodalmi ,vezémmzedékének, aki néhany év 6ta szinte
minden irasdban egykicsit engem tdmad és ,revided’kulonds dihvel amely mar igazan
megtisztel... Nem furcsa helyzet-e mikor az irédét épen azok iparkodnak a nyilvanossag
eldtt ilyen tlntetleg megtagadni, akiknek egész szellemiranya, mimgealmi néspontja,
miiveltsége, & olvasmanyainak iranya, és még irdasainak stilssazinte ativodott as
szellemének hatasaval s gondolkodasanak izével®olic ragalyos betegség, s kulonods
tanitvanyok! Akik nemrég még hangosan eskidtekemyéay mester zaszlajara, s minden-
esetre nagyon j0l tudataban voltak szellemi tadokdak és leszarmazasuknak... Minden
elszant tagadasuk mellett ehhez a leszarmazashigzsera lettek egészeriittenek. Tagado
és kicsinyd kijelentéseiket én teljes nyugalommal olvashatonert amit megtagadnak,
akaratuk ellenére is tovabb él bennlk, s bar rénils kicsit zavaros csatornakon at,
valahogy mégiscsak elszivarog agbe...

Es persze semmise véletlen. Ez az elszant és nmaldommegismételt nyilvanos tagadas alig
szarmazhatik egyébh mint a tartozdsnak tulsagosan i§sérzéséall. Ez a folytonos lazadas
az eltitkolhatatlan fuggség rossz lelkismeretét arulja el. Fiatalok reedeakkor lazadnak
elddeik ellen, ha gondolkodasuk, nagyonis kilongbézokétdl, amessagemelyet hoznak,
nagyonis uj és forradalmi. A Halasz Gabor nemzedéiinos példat ad az ellenkee. Ez a
nemzedék lazad, mert nem tud belenyugodni abba hingg miért lazadnia. Tagad magaért a
tagadasért. Megtanult minden megtanulhatét, ategit sulyos orokséget, s tehetetlennek,
szegénynek érzi magat a raszakadt gazdagsagbahetetienség konnyen kelt irigységet, s
hajlamossa tesz az Onaltatasra. Ez a generaci@ragyhogy a koltészetben nehéz ujabbat és
nagyobbat alkotnia, mint amit azttejaroé alkotott. Ez elégedetlenné teszi, és g&ahkosdva,
Onmagaval szemben is. A préza, az esszé terérekiilpne itt is ebdOkre talal, akiknek
gondolataitél nem tud szabadulni, akiknek orokstdper médjara nehezedik ra. Fogyatékos-
sagi érzése valdsagos kinzd komplexumként veteedétie mzedéki probléméat. Valami irodalmi
Oedipus-komplexum ez; avval a kuldmbséggel hogwaegyilkossag itt nem lelkifurdalas,
hanem feladat. Egyszer mar emlitettem az irodaibmdrokléssel kapcsolatban az ékori Nemi
papjait, akik csak akkor nyerhették el a papi sgéka sikerllt éldjuket meggyilkolniok.
Halasz Gabor és nemzedéke ezt a kuloénos feladatohéga eitt.

Nehéz és problematikus feladat; mert megdlni desnékletben csak azt lehet aki mar ugyis
halott. Senkitsem lehet megdini amig igazan ét-benne él épen abban aki meg akarja 6lni.

A nemzedék mint norma.

Egészen természetesnek taldlom hogy a generaciddépra épen annak a nemzedéknek
irodalmi gondolkodaséaban jut kilénds jelesdgre amely tobbé-kevésbbé tudatosan érzi hogy
alkothat ugyan kitn6 miiveket, de lényegi megujulast azélehi nemzedékhez képest,
forradalmat mint az, nem remélhet hozni. A harcymieéz az utanunkj@vgeneracio folytat,
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nem a fiatalabbak természetes harca az érvényériildgsz az érvényesilésiknek semmi-
sem allt az utjdban. Mi nem gancsoltuklke¢t hivatalos nagyképpel és zart pozicidkban, mint
minket az eittiinkvoltak. $t magunk segitettiiéket a legjobban. Mi adtunk helyet nekik az
irodalomban, s mindig szeretettel tdmogattékeglitasukat. Eire is jutottak, jobban mint mi
magunk. Orilink ennek, s annak is hogy a hivatsllagyarorszaghoz s kozéleti kivanalmak-
hoz 6k jobban tudtak illeszkedni mint mi. Persze ez raaratukon mult: mi hiaba is akartuk
volna. Egy bizonyos: panaszra nincs okuk. Ami pamasnégis volt: azt épen mar a fogya-
tékossagi érzés hisztérigja szilte.

Ez a fogyatékossagi érzés szllte a ,nemzedéki etimghngoztatasat is. Ami killonben nem
pusztan magyar, hanem eurdpai jelenség. Hisz Ebabpaindenitt gyengébb nemzedékek
léptek az irodalom szinpadara, az elmult nagy stamalsé irégeneraciojanak hatalmas
alakjai utan. S a generécios elmélet egykicsit ygamos a fajelmélettel. Amint a legpptt és
pozicidjukat vesztett fajok egyéb hijjan magéat ja itayekeznek ranggé és poziciova avatni:
ugy avatjak irodalmi rangga és értekihdr ezek a magukat gyengének éegeneraciok
magat a generaciot - a generacidhoz-tartozast.rézkblem sugallatat kbvetve a generacio is
kollektiv és hadakoz6 szervezetté valik, amelynmkegvannak a maga dogmai”, s amelynek
elfogultsagai ,kotnek és koteleznek”. Az elfoguisaem is KBn tobbé, &t dicsiség és
kotelesség, ha ennek az iffabb nemzedéknek doghméibdranyzataibdl kovetkezik. De
azonnal megbocsathatatlan régeszméveé valik @D elfogultsag bélyegét kapja minden
vélemény mely az tisebb generacié szellemiségét arulja el. Bizonngdtiak €s vannak
elfogultsagok benntink éregebbekben is. De mi amttak dic$ségiinknek ha azok folébe
tudtunk emelkedni, s gondolkoddsunkat sikerllt &fggiteni minden generacios megkotott-
ségbl. Az uj nemzedék szerint azonban ilyen, nemzed@kiatoktol fuggetlen gondolat
nyilvan nem is létezik, vagy ha meégis létezni nadkor az ,szigoruan maganiugy”.

llyen maganigy Halasz Gabor szeméberEampai Irodalom Torténeteegyszeriien azért,
mert itéletei nem generacios itéletek. A kritikalyae a kdnyvre alkalmaz, teljességgel
generacios kritika. Minden szempontja generaci@mngont, s még a tizenkilencedik szazad
egyes iréira vonatkozd véleményeket is a generdaiasélemény szemivegén at vizsgélja
folul. A generacio itt normava, mértékké, esztatikdett. Az imént azt irtam, hogy Halasz
Gabornak s legjobb kortarsainak irodalmi attitiidigtdogmait nagyjdban nem érzem idegen-
nek a magaméitdl. Van mégis egy dogmajuk amely eriedetre teljesen idegen mindattél
amit én valaha hittem, és, ahogy mondani szokédettem; s ez épen a generacio mértékke
és értékké emelése. Ez az egy elég hilgyt ellenmondasokba sodorja, s egész gondolko-
dasukba bizonyos zlrzavart vigyen.

Megkisérlem ezeket az ellenmondasokat kicsit kigghai. A kép melyet ilymédon az egész
nemzedékjl festek, bizonnyal igazsagtalan és egyoldali. Ahag a kép is melyet e nem-
zedeék kritikusai a mienkt festenek, gyakran bevallottan s programmszergeaaségtalan.
Hidegségemettk nem vethetik szememre: ez az az ,elfogultsag, harkét és kotelez”.
Probakép egyszer a sajat mértékeikkel mérek. Ammakkel talan mashogy Utne ki: ked-
vezsbben. Egy nemzedék értéke az én szememben nenadiglizével vald szembenallaséa-
nak szogél. S én nem egy kdljét ennek a nemzedéknek igazan szeretem. Es sténata
De itt nem is annyira a kékrol van sz6. Inkabb a kritikusokrél: a kritikai nesdék”
kritikusairél, akikben ez a ,generaciés tudat” dmdik s termi kilénds ellenmondasait.

Nemzedéki elmélet és konzervativizmus.

Az ellenmondéasok épen maganak Halasz Gabornak gaaitmn a legszembgibbek.O az
aki legtipikusabban mutatja nemzedékének azt agedites vonasat, melyet jobb sz6 hijjan
konzervativizmusnak nevezhetnék. Ez a nemzedékiaagae és hajlamaira nézve igazan
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tavol van attol, hogy forradalmi legyen. Még reftinekvései is igazaban konzervativ térek-
vések, s jelszavuk az lehetne: ,mentsik ami metth8rzellemik adottsagai az ujitas helyett
a tanulasra, az orokseg folhasznalaséra, az egdtmények szadmbavételére utalffdet az
irodalomban is. Kedvesifajuk, mint mondtam, az esszé, s forradalmi vilagné kolbik is
hagyomanyos formakhoz térnek vissza.

Halasz Géborban tokéletesen tudatos nemzedékénelkeazervativizmusa. A hajlambél
csinalt legvilagosabban programmot. Irasaibdl tradicionalis vilhgnézet, s valami neo-
klasszicista irodalmi felfogas arad. Nyilvanvaltgly az én irodalmi gondolataimnak is
konzervativ oldaluk érintett benne leginkabb rokeamhEzt termékeny konzervativizmus-
nak” mingsiti most is. S ezt a jeiz batran lehet a# konzervativizmusara is alkalmazni,
mindaddig amig kdvetkezetes marad 6nmagahoz, ayok és eszmék valtozasai kozt arra
forditja a figyelmet, ami legalabb az irodalombégdetlen-érvényt, maradandd és tovabb-
tenyésa.

De mi lesz ebll a konzervativizmusbél, ha a nemzedéki szellenzivas a diktaturat? A
nemzedékeknek kétségtelenil megvan a maguk kollédise, megvannak a divatos véle-
ményeik, jelszavaik és itéleteik. Ami az irodalonémeti itéleteket illeti: minden nemzedék-
nek megvannak példaul a kedves ir6i, s megvannb&nainyilag lebecsilt és divatbol-
kiment csihasai is (ahogy a német mondjaigelknabg Nagy hiba lenne ha az irodalom-
torténetiré dord itéletként tekintené valamely nemzedéknek ilyemhlaigulatat, amelyet a
kovetked nemzedék valtozott hangulata mar megcafolhat. 2€éesen igy van ez a kozel-
mult irodalméra vonatkozolag, mikor a szellemekb®¥y nem Ultek el a friss reakcio hulla-
mai. Ramon Fernandez egy Meredithsz6l6 cikkében beszél az ,irodalmi halhatatlansag
purgatériumarél”’, amelyen a legtébb nagy iré ketiészegy, rendesen a halala utan kovet-
kez idékben, néha mar @bb is. Meredith most szenvedi disggének purgatériumat az
ifabb generécié korében, s Halasz Gabor kimélatldennemarasztalja ebben a purgat6-
riumban. Vajjon adernier cri jolinformaltsaga, aaip to datevélemények élt valé pontos
meghoddolas konzervativ erények-e? Mindig sajnédlbanaz irodalmar nemes sznobizmusa
ehhez a legolcs6bb és legmulébb arisztokraciahegidik: az idbpont arisztokraciajahoz.
Halasz Géabor bizonyos megvetéssel beszél a ,karsagirtékelésekt’, s maga meégis
beleugrik ezeknek az atértékeléseknek. Ha irodd@démetet irna, abban alighanem réviden
jarna nemcsak Meredith, hanem az egész Viktoriazal, melynek az irodalmézsdén ma
csakugyarbaissge van. En nem mondom hogy ebaissenem érthet vagy jogos. Magam is
magyarazgattam a kényvemben. A nagy korszak ttdséme, polgari eléglltsége és vesze-
delmes tokéletessége szikségessé tette a reakeiGhzért mégis nagy korszak volt ez,
tokéletes meghamisitas egyszertien a reakcié szelnm@zni. S ahogy legnagyobb szelle-
meiben maga is mar folytonos reakcié volt 6nmadeneligy masrészt az utanajokor sem
szabadulhat hataséatél, akarmennyirél@gly is és lazad ellene. Mindez csak egy példa gmel
megvilagitia a Halasz Gabor dnellenmondasat iszéti$s maga irja hogy ,a kdzvetlen
hagyoméanyokat nem lehet egyszeriien megtagadni”.

Ugy van: a kdzvetlen hagyomanyokat nem lehet egitsremegtagadni. Ez nem sikertlhet
Halasz Gabornak és kortarsainak sem akiknek szaméevetlen hagyomanyt mi éreded
béatyaik jelentjik, magaval avval a ténnyel hogyyatk és elttik vagyunk. Annal kevésbbé
mert 6k maguk érzik legjobban hogy nem sikerilhet. Ahaggndtam: j6zan, Ovatos és
tanulékony generacio ez, amilyenre a magyar szedlletének ép ma sziksége is van. Sok
tekintetben kitlih generacio, minden fogyatékossagi érzése melletbigletesen hivatott
érteni, Ovni, kiteljesiteni, a kor igényeihez atkakni s jovend koroknak atszolgaltatni
mindazt amit mi tovabbadtunk neki. De lazad6 gesatfurcsa paradoxonként s 6nmagukat
meghazudtolva hatnak. Mintha valami hianyt akarkdmadogy mondani szokték, ,tulkom-
penzalni” a lazadas folytonos vagyaval és abraiadljdvémely idegorvosok szerint a vagy-
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alom is tulkompenzalas. E ,fiatalok” egy uj j6zageak, s a hazugsag és romantika meg-
vetésének pozaban jarjak a vilagot, kegyetlenitesmék ledlcazni az emberi dnaltatast, s
vagyaik leghenstemplomaban mégis egy romantikus, sablénos irad&loept szerint elkép-
zelt, lazadd, mindent folboritd és sekisem flgd fiatalsag dnaltatd s hazug képe lebeg.
Néha azt képzelik hogy lazadasuk mar meg is tort@ntiltakozasunk tamadé volt” - irja
Halasz Gabor - ,vilagnézetet, mordlt, esztétikumdngyolitett fol szenvedélyes rohamaval.
Merev szembeallitasokkal dolgoztunk, és a megkfentétekbl diadalmasan csiholta ki a
turelmetlen fiatal intellektus uj igazsagait”. Hadve kérdezzik: melyek azok az uj igazsa-
gok, mikor tortént a szenvedélyes roham, és hohalara meglep ellentétek? Volt-e valaha
generacié; mely ennyire nem ismerte 6nmagat?

Kulénds, mennyi félreértést kdlykezhet még a legpéntibb vita is. Ebszor is igaz-e hogy
én Halasz Gabort és nemzedékét az eredetiség hi@nyadoltam”? Hogyan lehetett ezt igy
érteni? Hisz én vilagosan és szOszerint megirtamy hegy nemzedék értéke az én szemem-
ben nem fiilgg az &dvel vald szembenallasanak szd@gétEn csak dicséileg beszéltem a
rél. En épen ,lazad6 gesztusaikat” furcséltam. Nemtha a lazadast magéat, mint afféle
.Sskolamester” elvileg helyteleniteném. Hanem nexek a gesztusok az dnismeret tokéletes
hijjara vallanak, fogyatékossagi érzésbzarmaznak és dnmagukat hazudtoljak meg. Amit
igazdban a szemuikre vetettem, az nem az ereddtiddga, hanem az Onismereté és On-
magukhoz val@szinteségeé.

Az eredetiség hidnydtk maguk vetik, ugy latszik, 6nmaguk szemére. Petitizen és tudat
alatt. De sok minden elarulja. Példaul ép a megukol lazadoé gesztusok. S az a kulonos
érzékenység amivel mindjart és mindenben eredétiséljeni merényletet vagy ,vadat”
keresnek. Vagy mindakétt egyszerre. Haldsz panaszkodik hogy keveslem eslgdisé-
glket”. S par sorral tovabb mar azon panaszkodigylsokallom, s iskolamester médjara el
szeretném fojtani. Az ellenmondas nem bennem vannéin tartom kotelének a forra-
dalmat minden uj nemzedék szaméara. Sem lehetségd3meem is latok a Halasz Gaborék
utjaiban semmiféle forradalmat. Itt nem Goethéran sz4, akinek nyoméaban a romantika
lazadd hada folrobogott. Haldszékat a romantikuspkimasonlitani, majdnem oly visszas
dolog mint egy mai kodit Goethéhez. (Ami vagy képtelen hédolat, vagy nggseen mélta-

nyos fegyver.)

Hogy Goethe ,nem akarta befolyasolni a kisérkgker'? Vajjon? Egyszer példaul kijelen-
tette, hogy nem adjadéekzinhdzaban a Kleist vad darabjait, ,még, ha félriér kivanja is”.
Ez taldn nem volt befolydsolas? Dehét minden ifoly&solni térekszik azokat az irdnyokat,
melyeket helyteleneknek lat! Ha szelidebb eszkoéeblik példaul mikor kritikat ir. Maga
Halasz Gabor sem tesz keveseblktaki olyan sokat tart a kritika szabadsagéara, nieki
id6sebbeknek, nem engedi meg a kritikat? Az ifjiabbzesiék folul all talan a kritikan?

En ha valakit valaha irodalmi dolgokban befolyasakartam, mindig csak kritika altal
akartam. Ehhez pedig jogom van, mélynem mondok le. De ép Haladsz Gaborékat még igy
se nagyon akartam befolyasolni. Hisz iranyzatuk&zinte a magaménak folytatasat lattam.
Nem is irodalmi irAnyuk ellen szdlaltam fol. Csakyes kuloénds kijelentéseik ellen, melyek
ok nélkul védekeztek, s még oktalanabbul tamad€alkinésnek talaltam, hogy ellenem érzik
szikségét ennek a védekezésnek és tamadasnaktakutar okat. Erthéen érdekelt.
Cikkem Halasz Gabor egy mondatabdl indult ki, mgiptett daccal vagta szemébe az
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idésebb kortarsnak: ,nem tanultunkldd semmit!” Az egész cikk ennek az egy mondatnak
felelt. Halasz most kimagyarazza ezt a mondatcak @gy specialis kérdésre vonatkozott, a
tizenkilencedik szdzad viszonyara&lihez. S nem is az egész nemzedék nevében szolt.
Tobbesszama csgkuralis majestaticusEszerint mindaz, amit hozzafuztem, targytalan. Az
egész cikkem targytalan. A tdmadas, amelyre fefglteem tortént meg. Tagadhatatlan, a
Halasz vélasza sok félreértést tisztaz...

Dehat hogyan lehetséges ily félreértés? Egy ifiasmndatai nem kilon és elszigetelten
szOlnak az olvas6hoz, hatasuk fligg az 6sszes tibimdatok hatasatol. Légkorik van,
aurajuk s ez a légkor szinezi és modositja értelmiket.€zetva megértést vagy félreértést.
Haldsz mondatainak légkdre gyakran kddds. A koddattal a ,nemzedéki elmélet” hattere
suriti. Minden elmélet kodot csinal, amely 6nkéngéstrakcidkat kényszerit a valésagra. A
.,nemzedék” ilyen dnkényes abstrakcié, épugy, minszazad”, és Halasz irodalomszem-
léletének még tobb mas kedvelt rekvizituma is. istmindig megfelel a gondolkodasnak.
Haldsz stilusa is szivesen gongyodli az éles és kgmaldésagot bizonyos abstrakt és puha
kodbe. Ez mindenesetre konnyebben formalhato, diditaanyag. A kritikus ennek forma-
lasaban éli ki elvetélt tivészi 6sztoneit. Irasa szépségének sokszor hasznle semmi-
esetre sem hasznal éritmigének. Vagy, pontosabban kifejezve, egyértelndinsdg

A ,nemzedéki gondolatot” azonban bajos lenne mtsfapvésbbé burkolt nyelven hirdetni.
Hamar kidertilne hogy ennek a gondolatnak kevéd@s&g-alapja. Nem kérdem most, kiket
tekint Halasz az uj nemzedék tagjainak, kik az rakttm konkrét hordozoi, s micsoda
kollektivitast képzel e nagyonis kulomldbir6-egyének kozt. Noha ezek is eléggé zavarbaejt
kérdések lehetnek. De Halasz maga folvet egy mésildést. Megprébalja, mintegy
védekezve kdrvonalazni az uj nemzedék kilon hidatdsjatos feladatat, amely elvalasztja a
mienk®l, s szembefordulasat igazolja. ,A nyugodt birt@kial a mi tudatunkban izgalmas
probléma lett, maganak dzzésnek és atmentésnek a gondja, a tiszta irodaanglés, a
humanum uralmanak ujraalapozéasa a valtozott komiyaié kozott. Kell-e tébb ujsag hogy
egy uj raj elindulhasson?” Nem, még ennyi sem lge#lz az ujsag kilémben nem varta meg
az uj rajt. Azérzés és atmentés gondja minket is izgatott, emé&keél fogva talan még
égetbben és még fajdalmasabban, mint az ifjabbakat.irflenesetre sokkal hamarabb:
miota az ,irastudok arulasanak” problémaja feddéitt. Ez nem az az ujsag, amely a lazado
attitiid jogat megadna. Dehét ,az indulok szerepkidgy hivatast érezzenek, ha igazolatlanul
is.” S ,a hivatasérzés mar 6nmagaban kegyeletleaz@gttiink voltakkal szemben”.

Ha ez nem csupan paradox, vagy freudi elszélasyi dmagyeletlenséget mindig szivesen
latunk az ifabbakban. De nem latjuk szivesen, Hdagkarjak osztani szamunkra a ,szerep-
kort”, korosztalyok szerint sematizalni az irodatpraegkulonbdztetni a feladatokat, mintha
nem lenne minden feladat mindenkié, aki meg tukiizini vele. Némely 6éreg soha nem éri el
azt a ,bel§ érettséget” ami némely fiatallal velesziletik. @/abbkérdezés szenvedélye”
nem alszik ki az iréban, ha irg, halalaig. Nemeaalisag privilégiuma az. Az ir6 mindig egyén
s csak egyénileg lehet megitélni. A fiatal épugyé&ygmint az 6reg, s csak egyeéni értékei
avathatjak iréva, sohsenmamerusMint ir6 csak egyén s nermmumerus.

Az irodalom nem politika, s nenfiri a politikai gondolkodast. Itt nincs szé rohams@krél

és torténeti pillanatokrol. Itt csak j0 és rossakiél van sz6. Az irodalmi gondolkodo
sohasem ejtheti mérlegbe a rossznak helyzétiyét a j6 folott. S itt nincs sz6 kozugyes
maganugyél sem. Minden j0 i k6zlgy €s minden rosszinmaganigy. Micsoda ok lehetne
ra, hogy az ilsebbek mive (ha j6 nil), s harca (j6 Ugyért és toretlerbeel) inkdbb legyen
maganigy, mint a fiataloké? llyesmit allitani épédyelstlen, mint azt hogy ,Goethe nem
akarta befolyasolni a kisérletgket”. Felebtlen, de nem minden partossag nélkili, s komoly
hangsulyaval alkalmas a megtévesztésre.
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Halasz gondolata, igazi célzataban, ott leplezimiggat, ahol alkalmasnak véli az egész
id6sebb generaciét minden esisgigre, s még ha barmilyen remdiueket irnanak is még
hatralew napjaikban, egyszersmindenkorra mintegy skartbaitgHa szabad evvel a meg-
kulomboztetéssel élnem”, mondja, ,rodalomtérténfdiadatukat betoltotték, barmennyi
tennivalét lassanak magukodl és barmilyen remekimek szillessenek aktivitasukbol”.
Egykicsit persze homalyos, mi az a megkulomboztetéselysl beszél. Ahogy mondtam,
Halasz ritkan beszél egészen vildgosan és egydealnbDe amennyire kivehgtugy latszik,

az irodalomtorténetet kilombdzteti meg az iroda@mMintha az irodalom igazi életét
valami politikai vagy irodalompolitikai, talan gendeids harcokban és eltolédasokban latna, s
nem magukban aimekben, az alkotadsokban. Ami a sajat vallott elekis ellenkezik. Az
irodalmat megkulombozteti a remekwmektsl. Nem, evvel a megklulomboztetéssel nem
szabad élnie.

Mosolyogva olvastam azt a passzusat ahol kinevaenilyket ,hivatalos irodalomnak”. De
bliszke 6rommel és sok megnyugvassal olvastam akkémokat a szép részleteit, ahol a
nemzedéki ,beallitottsag” nyld#tpillanatokra megszabadulva, komoly és olykor raéjgro
irodalmi eszméket vet fol s readnk, dregebb koriéasia objektiv és nemes szavakat talal.
Cikke nemes és gyarl6 elemekbvan 6sszegyurva, mint minden ami emberi. Nemes és
gyarlé elemek alkotjdk a nemzedékeket is; ritkdmeievalamely nemzedédrsommas itéletet
hozni, s akkor is szamolni kell a kivételekkel. ikadalmi nemzedék egyének csoportja s nem
homogén tdmeg. Ha a kdzos torténeti éimények vdlakapcsot formalnak is a kortarsak
kozott: vannak mas kapcsok, melyek az egyesek&bolzorosabban flzik @&éikhez mint
kortarsaikhoz, s keresztmetszet helyett az irodafmeszmetszet irdnyaban tagoljak.

Nekem sem lehetett hat célom e cikkekben az ifjgkeberaciot egyitt és sommasan
megitéIni. Annal kevésbbé elitélni. Azt hiszem, idésebbek kozul senkisem becsuli ezt a
generaciot altalan tobbre mint én, aki legkivaldidgjait szinte oldalam mellett lattam
fejlédni, sokszor valésagos apai izgalommal. Bizonyogyhzgalmamra nem hoztaék
szégyent. lgaz, ha mar valami kdzos itéletet kelnflni réluk, hogy nem forradalmi nemze-
dék ez. De nem is epigon nemzedék. Javaskolegalabb tavol allnak az epigonsagtol. S
amely ilyen kol6kre tud ramutatni, annak a nemzedéknek nincs ok&ebbségi komp-
lexumra. Kritikusaik is, nagyobb imaeltségikkel, altalanos érdékEsikkel, szellemesebb
irasmodjukkal, kétségkivill uj lendiiletet adtak @&z nifajanak. Ok is kitiinét alkotnak
mindannyiszor, mikor eszmei viadalaik arénaja kideén a konnfy teéridk nagykép gogje
emel sorompdkat. Hanem az elfogulatlansképesség, az elméletmentes igazsagszeretet s a
gondolatok feldisségének érzése.

80



KOSZTOLANYI

1936.

A Kkolt6 aki eltint kozulink, fiatalsagom dldaratja volt. Ezt talan nem kellene itt emlitenem,
személytelenil kellene réla irnom. Kit érdekel, ZWog volt 6 neken? Arrdl van sz4, mi volt
mindnyajunknak, &Nyugahak, a magyar irodalomnak, az egész magyarsagBakatsagunk
kuloénbenis osztozott az ,ifjukori baratsagok” resdszomoru sorsaban. Eltavolodtunk, bar ez
mindaketbnknek fajt; félreértések is estek kdztlink, amiketégi szenvedélyes rajongas
emléke csak nehezitett. Kdxb a fellbk eloszlottak. De az 6ra mar délutanra hajloteggeli
friss, forr6 ragyogas nem tért vissza tobbé. Beétggsnég messzebb vittdem. Mig most a
halal egyszerre megint kozel hozta.

Mintha levetett volna valami alcat, Ugy lép megeiem, visszafiatalodva, ahogyan leg-
melegebb éveinkid emlékszem ra. Olvasom régi leveleit, amiket hajaddy izgalommal
vartam s ugy kaptam ki a postas keédémintha szerelmes levelek volnanak... S hirteleon
fogom magam, hogy megragad a régi izgalom, szdeetji@dl irni neki, félvenni a régi
fonalat, kionteni a szivemet, mint ifjan... Micsoakiv giccs:6 mar azt sohasem olvasnab$S
mar ebre megfelelt mindenre, & és végleg. Személytelen, mindenkihez szolvagydro
csak megfelelhet az élet kérdéseire egy emberelalsikertlt kifejezni magat. Egy iro.

Az ember elment, az ir6 itt maradt. Ami &elaz enyém volt, kilon az enyém, az eltint. S
elvitte magéval az én életemnek egy darabjat ikiesgjt €n is meghaltam vele. De most nem
rélam van sz@, s nem arrol, ami elmult. Az ir6 €leém mulik el, csak befejédik, elkészil
mint egy kdnyv. Ez épen annyira kezdet, mint végdd el a fiokba a személyedhez cimzett
régi leveleket, s vedd &lazt a mindenkinek sz6l6 nagy leveletijv@t. Az mindenre felel s
mindig idsszeri. Oszintébb is, mint a legbizalmasabb maganlevél. Kémet az elkdlto-
z6ttért, aki nem hagyta meg cimét, tartsd meg magjadA nagy levélen rajta van szellemi
adressze; immar 0rok és valtozhatatlan, mint elggsillag helye az égi mappan.

Ez mind igaz; de mily hamisan hangzik mindez,6h& gondolok! Ugy érzem, hogy itt all
mogottem, beletekint az irasomba, neveti pathoszoingerkedve ismétli jedmet. ,1d6-
szerii"? Qszinte”? ,Mindenkihez sz616”? Hirtelen elszégyellemagam. A jeldk csakugyan
rosszak; noha a szavaknak ezer értelmik van. Igadem lehet. A nagy feladajellemzt
mondani. Ez volna egyedil méltd hozza, az egyetdeni 6t is érdekelné. Szinte latom
feszub figyelmét, mint valami j6 mesterségbeli tornétel Megfogni Iényét, kordlirni, be-

Ve

6 volna a helyemben!

S egyszerre érzem, mily mas vagyok, néihA feladat nem tud ugy izgatni, ahogyizgatna.

A torna, a mesterség Opiuma nem igér szamomra raggagt €s paradicsomot. Elboritanak
az érzelmek, a gatlasok. Nem - nem tudok szeméhiiiklszéIni réla, mint a csillagasz a

csillagokrél. Halala 6ta mar egy honap eltelt, dag nem tudok halottként gondolni ra, aki
egy mas vilag lakéja. Klizdok vele s mé&km, mint tarssal; minden szavam magamral vall.

Ez az egyetlen mod, ahogyan beszélhetek rola: maghikeapcsolatban, magamhoz mérve,
magamon at. De ezt tal&nis igy jobban szeretné. Hisz az életét szerelté kivant! Ugy
érzem, ahogy én meghaltam egy kicsit bengszont tovabb él bennem, k6z6s multunknal
fogva! Nagyon kiizdelmesen, s egyaltalan nem ataédonodjara. Ugy beszélek rola, mintha
magamrol beszélnék, ennenmagam hatarairdl és &odktNagyon kulémboztink, noha az
elsy pillanatban megallapitottuk, hogy teljesen egyelgywnk: ,szellemi ikertestvérek”,

81



ahogy fiatal s még rajongd baratom ad ekagadtatas lazaban irta. Testvérek csak a vagyak
ban és eszményekben voltunk. De ezek még fontoakbldtszottak szamunkra, mint a
tények és adottsagok.

Mindaketten vagytunk a vilag teljes atélésére égedésére. A kifejezés eszkbzét a nyelvben
kerestik, a magyar nyelvben; melyet mindketten tondid de elégedetlenek voltunk azzal a
mdddal, ahogyan ezt az eszkdzisdbb kortarsaink hasznalni tudtak és merték. Komak
gyar irodalmat megvetettik; halvanynak, nyavalygoiltatos selyempapirosok zizegésének
tint fol ebttlink majdnem minden, amit ebben aékidn magyarul irtak. Bsebb példakért a
multhoz fordultunk, dleg a mult utols6 nagyjahoz, Arany Janoshoz. Dellkértink a
messzeségben is, a kilfdldon, megismertik a szégatbkadens vagyakozasat, mely az ujra,
soha nem ismertre szomjazott.

Tudatosanitztik ki feladatunkul irodalmunk folgazdagitasatogabbé, modernebbé, tartal-
masabba akartuk atformalni. Fiatalkorunk dacajadeh tisztaban voltunk a céllal; de mas-
mas Ut vonzott. Keink kozul6 volt a jdzanabb, gyakorlatibb. Az ir6i mesterségeh akivé
lett, mar koran jelentkezett benne. Szilardan megie lAbat a hagyomanyban, s makacs
munkéval akarta kiharcolni az allandoé ihletet. ESage Arany volt, Flaubert, Stendhal és a
parnassienek. Esztétikgjat én is elfogadtam, dentewn balle a végé kodvetkezéseket.
Szakitottam a koltészet regényes konvencidival @s/@va beszéltem az ihlétr Viszont
teliesen ki voltam szolgaltatva az ihletnek, ametylnem hittem. Sohasem tudtam rabba
tenni, mint6; kedvemre idézni s rendelkezni vele, akar a mése h szolgaloé szellemekkel,
melyek egy gyuriforgatasra megjelennek. Neki minaigdelkezésére alltak; elkisérték az
ujsagiras robotjdba; segitsugalmuk tokéletes imemekké emelt egy-egy ropke cikket,
levelet, riportot.O valéban megtorte a paripat, keményen kilovagohagy minden lépése
tanc lett. Az iras munkafegyelmét szamtalanszobgobbirta, mint én, kinél a gorcso$-er
feszitéseket hosszu csiiggedések kovették. Zsemgesdmpunk folyaman mindig volt a
biztatd, a batoritd: noha fiatalabb nalam, s magalelki kataklizmék korat élte.

De 6 szilard talajt talalt a hagyomanyban; és pedig asak az irodalmi, hanem az életbeli
hagyoméanyban is. Hamar kidbrandult a divatos mog#snavakbol, s valosaggal folhdboro-
dott egy alkalommal, mikor Arany Janos nyelvét daénsnek” mertem nevezni. Pedig kozel
allt hozza a dekadens életérzés;6adkben azonban @&rés egészséget akart latni.6EEs
egészséget latott az életben is, melyet tébbrelilieas irodalomnal; a valésagban, melybe
ugy fog6zott, mint iskolaba adott ideges gyermakaz és paraszt apjaba. Melegen érezte a
tények erejét, a mult hatalmat, az élet, 6rok folyasanak szépségét és valtozhatatlahsaga
Megejtette a hagyomanyok ellendllasa; otthon, dsdlaza meghitt varazs médjara hatottak
ra. Szarmazas, 0rokség, vérségi emlékek s rokekiyek kincset és ihletforrast jelentettek
neki. Mig én gyermeteg daccal Gzentem hadat adisgd@nek, s egy ideig még nevemet is,
familiam nagy megutkozésére, tintetve s mintegy aeatikusan azsi irasmod ellenére
irtam: 6 blszkén viselte nemesbakvét s szivesen emlegeitdészkét s nagyapait.

Gyermekek voltunk mindaketten; de Ketk koziilé volt a felréttebb gyermekO volt az, aki
nem bava elképzelédbés ifjui abrandbdl indult ki, hanem az elevenfésé valésagbdl,
és logikanak. A megallapodott, s megallapodassestiieri életformak, amelyeket legszebb
kolteményei késbb a lét mélységeinek, szerelemnek és halalnakégehis tarsitani tudtak,
olyasminek tintek fol ebtte, mint a versek rimei. A rim néha fontosabb,traitartalom. Igy
fogadtad el a konvencidkat és kidlsegeket, s nem kereste hozzajuk az erkdlcsi vagimér
igazolast. Allaspontja egy kéltallaspontja volt. Mig én mar akkor is dugdostangamban
egy szemernyit abbdl, anditutolsé idejében kissé megiktg homo moralisnakevezett.
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Egyek voltunk az arisztokrata édivészi vilagnézetben. De arisztokratizmusunk kulémbd
zO6tt: én mindent az egyén erejére és érdeméreamkapiteni. Toronybavonulasom egyuttal
itéletet jelentett, a logikatlan és csunya vilaggi@mben. Bir6 fia voltam s véremben az itél-
kezés. Az itélet jogat koveteltem a Kbkzadmara; sohasem tudtam belenyugodni abba, amit
eszem vagy igazsagérzetem nem szentesitett. Midezvsagnak érezte volna; s a koztlink
lappangd ellentétet élesen kihozta egy évtized aalhaboru nagy lelki megrazkdtatédsa.
éppen ugy iszonyodott vérontastdl és barbarsagitt, én. De elfogadta, mint az élet tényét,
mely ellen hidba volna a lazadas. Hozzatartoziagyképhez és témahdazcsak szemlélés
abrazold lehet... & volt talan niivészlényének egy szdglete, egy rejtett ideg, makény-
telen még élvezni is tudta az 0 vilhgossagot, amiettenetes események az emberi allat
természetrajzara deritettek. Ahogy é&wesz élvez egy és szint, vagy a klinikai tanar egy
jellegzetes ,szép” korképet.

Semmi sem lehetett volna idegenebb neki, mint aisZmmyom és ladzadasom, ki sohasem
voltam hajlandé megbékélni egy ténnyel, (vagy éppey értéknek is latni) csupan azért,
mert tény. Ezzel az ellentéttel sok minden 6sszgftigmég irodalmi izlésunk is. Az nagy
példaja s valasztott istene Shakespeare volt. Engemtalan hajlamaim Dante felé vontak.
Milyen ellentétes eszmények! Ové az ezeflelki targyilagosan gyonyorkodik szépben és
rutban, jéban és rosszban, erénybenigtén egyforman; nem is kivan eligazodni az élet
6serdejében; abrazol egyedil az abrazolas kéjégremélyileg szinte el is tunik; vélemé-
nyeit, rokonszenveit még sejteni sem lehet... Engdinikus, a szenvedélyes és intellektualis;
aki partallast vallal és itélkezik, matematikaidba szeretné szoritani érzavart s minden
igazsagtalansag felhaborodassal t6lti el; a gyakatrkohasem hajlandé az elmélekiilon-
valasztani, s személyileg is kiveszi részét a kigrdel, melynek végén a szamizetés
mostoha asztala var. Igy koveteltem én is ackétamara azt a természetes, minden embert
megillett jogot: kizdeni a jéért vagy a rossz ellen, még ehakiizdelem balganak,
donkisottinak latszanék is, vagy anndl ink&bb!

Ketténk kdzulé volt a foélényesebb, a jozanabb, s bizonyos tethete mégis a dsiesebb is.
Hivebb az ir6 hivatdsahoz s keményebb és mozdugdiia azérhelyen, amely a kultura
érhelye volt, nohad kultura helyett talan inkdbb csak mesterséget moadEn azonban
sohasem voltamble oly tdvol, mint akkor. Elhidegulésiink mar régebtkezddott, s talan
egyszerl visszahatdsa volt annak a szerelemhealfaspenvedélyes baratsagnak, mely
ifjusdgunkat 6sszekotbtte. Soha zseddiziellemek nem bamultak egymast lelkesebben, mint
mi, s induld kol6tol nem lehetett volna tébbet és nagyobbat varnit axinit én vartanétéle.

O pedig a forré, kozos évek mértéktelen magasratduéan, mintha hirtelen leszallitotta
volna igényeit, élkelsen kiejtve kezétil a sulyosabb értékeket. Konnyi és kicsi dolgokkal
latszott megelégedni, kindlkozo6, tetgmethangulatokkal, érzelmes rajzokkal és jatékokkal,
puskini szinezésl halk és elegans vazlatokkal.léy wlt, hogy nevet és népszeriiséget sze-
rezzen szamara a finomabb olvasék korében, dterl szinte arulasnak latszott. Hogyan, ez
lenned, kin azebtt avval szoktam csufolédni, hogy semmi sem elégegki, ha nem legalabb
kétezer méter magas és orok hé nem fedi? Ugy tlimekem, hogy htlen lett nagyratlizott
céljainkhoz, s olcso sikerekkel éri be. Szerénysdlg ez? az alkotdé 6vatossédga, aki lassan
épit konnyl anyagabdl, mint a pok a legkisebb kénikezdve? tartdozkododddelbség, mely
nem megy tul a sajat portajan? Uri dac, a tobbfestersiszakosabb palyatarsak igényeivel
szemben vagy folényes kozony, mely az irodalmi kégsben is donkisottizmust lat?
Legyenek masokategk, a nemzet préfétai, a magassagok légtorn&dzaieégmaradt a fiatal

és pompas ujsagiro s gyermekemlékeit cséndekadens poéta szerepében. Es pedig minden
tuntety halksag és visszavonulas nélkil. Hisz igy is tuddérni sikereket, nem csekély
népszeriséget, komoly hatast kozonségben és idileghforman. Kialakitotta stilusat, kilon
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modorat s légkorét, melyet poétikus Kidégekkel, enyhe pdzzal is hangsulyozott, tintaja
szinével, nyakravaldja formajaval, rimeinek tutitetesterkéltségével.

En ezt nem tudtam megérteni. En a koltészetbenigimaximalista voltam, alig képzeltem
koltot, aki nem a legnagyobbat akarja, amit tud, csad#m e hanyag ujjgyakorlatokon. A
szenvel@, konnyl versek, hevenyészettiiforditasok szinte fajtakéte. Azonkivil mind
jobban gyiléltem a pdzt, s nem akartam belatni, hogy a p&kin azészinteség egyetlen
lehetséges formaja. Ez talan visszahatas volt sBghg pozaimmal szemben: béantott
minden, ami készakart, modoros, tuét&kaljo rimei is kedvetlenitettek. Mi szilksége azek
az olcso ékszerekre? En is szerettem a rimet,akehasugy 6 ki a sor végén, magatdl, mint
az agon a virag. Esnovelldi nem tudtak megkapni. Prézajéveszetét meglatni nem volt
még szemem. A prézatol azt kivantam, haggndjonvalamit; 6 pedig szinte kéjelgett a
témak jelentéktelenségében, amiben én csak szeggatyattam.

De egyszerre a kdtnoni kezdett. Egynéhany verse,Hitves a Boldog, szomoru dalaz
Adam fiam utraval6javaratlanul lelkembe zengett, mint a hirtelen megkdinharang. Déli
harangszé volt, az emberélet szomoru teljében, mélyesziinkbe juttatja a halalt. Ezdkt
versekél alig tudtam szabadulni, csengésik elkisért abagg félalomig, ezeknek tUtemére
jartam az utcén, ezeket mondogattam kedvesemnegkbBrgatom megint velem volt, ha csak
szellemben is; mert egyébként keveset talalkoztMdgha egyutt mentink egy-egy felolvasé
Utra, s ilyenkor a vonaton a koltészet mesterségbedéseiél beszélgettiink, a vers valsaga-
rol, ami a leve@ben volt, sét épugy izgatta, mint enger@. ekkor egy kénnyed mozdulattal
egyszerlien eldobta a rimes és mértékes format, malgaddig oly fontos volt neki, s
megprobalta szabadversekben fejezni ki magat. Ezatthatott igazi megoldast, Saegény
Kisgyermekkoltéje mindinkdbb a prézairdsra tért at. EQy nap ebadmtzzanPacsirtacimi
regenyét, kéziratban. Most fedeztem fel benne ayargy6za nagyjat.

A regény aSzegény Kisgyermedielyszinét és levéget idézi vissza. De elhagyva mindent
ami a régi versekben olcsonak latszhatott. PuriiZinte sivar igazsaggal... Es mégis &éh;
pontossag és johangzas, a mondatok szabatossaggagak tisztasaga - hianya mindennek,
ami henye, 6sége mindennek, ami jellegzetes - ezek aruljak\adraen iskolazott irét. Aki
tudvalebleg a legjobb prézaird. Azonban nem cél itt irodaingéltatast csinalni. En is irtam
prézéat, s az én prozadmnak is hasznalt valamit & pa&laestrgja. De kulon tanulmany targyava
tenni a proza titkait, mint egy kiulonos versforrtiatt: ki csinalta ezt maékivile magyar?
Flaubert jut eszembe, vagy régi francia akadémikutaiin retorikusok, klasszikusok... A
kolté fegyelme nem volt elég erre: a stiliszta szakféggekellett, a tudos fegyelme, a
nyelvész fegyelme. Es mindehhez az ujsagiro kiggrydlme, mely batorsagot ad, a konnyii
munka gyakorlatat és megszabadit a naiv sulyossagt@stoba komolysagtol... Kiben van
mindez egyutt? Magyarorszagon nem volt senkibeak @& azé prozajat olvasom, csak
akkor érzem meg, milyen mélypontra silyedt mai alodink nyelve, micsoda Csaky-
szalméaja ez, milyeniimések a stilus koriil még legjobb iréink is. En egyppet sem vagyok
purista, nem hiszem, hogy az egyes nyelveknek oukiegkéne zark6zniok, nem egyszer
vitatkoztunk vele efil. De az¢ fanatizmusara sziikség volt: hogy eszméltessenétiegy
fanatizmusara ennek a fanatizmus nélkili munkasnakszerszama irant! Ez valami, ami
j6zan és érdemes; nem lemosolyognivaldé nagyrasédonkisottizmus. Munka. Mesterség.
Mivészet. Kifejezni az életet, az imadandét és vefitetirelmesen, szerény darabjaiban,
egyszerlen és hivalkodas nélkul. Proza.

S a pr6ézanak ez aiivésze mégsem igazi prézair6. Szive a vershez vantars sorsa izgatta
6t, a verskolbket érezte vetélytarsainak. Még a prozaban is a igteni konnyliségét, toké-
letességét és tartalmatlansagat kereste. Boldqgakida gondolat keserves sulyossagabol
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mindig csak épen annyit tart meg, amennyire sziks@g, hogy az ar el ne kapja hajbjat; s
nem kockaztatja a gyonyori futast s tokéletes Istngalami otromba sulytdbblet terhével!
Kifejezni az életet, igen; de nem az Eletet, nagyeE s a hangsuly inkabb a kifejezésen van.
Feloldatlan r6gdk nincsenékala, se nehézkes magyarazatok. Ahogy a vershienleorza a
gondolatot... Edes Annanak gyilkolni kell, nem waiabonyolult Iélektani tétel kedvéért,
csupan a regény irama kedvéért. Az élet igazabagfogleatatlan. Esti Kornél ellensége a
mélységnek, s tébbre becsill egy kdnnyed és uUregkddetesen megcsinalt hirlapi cikket
valami mély kolteménynél vagy toprehdganulményndal. Pedig sulyos és topréridoket
éliink, a céltalan és boldog lengések aranykord leji@ég a versek is tele vannak gondolattal
és szandékokkal. Esti Kornél borzadva latja azsifiényatlasat, a politika és tarsadalmi
jelszavak elharapdzasat a versekben, a vilagnézetid szélhAmoskodasokat, zseni-pozt, a
magyar sors és az emberiivaltség veszedelmein vald céltalan és szinészkeellvere-
getést.O gyiloli a vategket, s kdrosnak és rombolénak érzisesf vatesmindent eldn
hatasat, aki pedig nagy kéjta legnagyobb, Ady Endre.

Miért éreztem én magamat bantva, miért kelletht@Inyulnom és visszabantanét mikor

- igazaban hiven énmagahoz, mert allaspontja k&tdegva ugyanaz volt, s aészinte
irdstudo batorsagaval a kozvélemény terrora elldmendta véleményét a nagy kiiibl, akit

6 nem tartott oly nagynak? Valami mély ellentét aitoieg itt is kozo6ttink, vagy csak az
igazsagtalannak tudott kritika ingerelte f6l amugyossz egyensulyu idegzetemet? Sok-sok
ideig nem érintkeztiink azutén, s bizonyos, hogy Estnél szavai sokszor keltettek bennem
ellenmondast, olykor beigtiltakozast is, noha tivészetét mindig jobban badmultam, s irasait
elbivblve kényszerlltem élvezni. Az elegans és népszénebbol, fiatalshgom els
baratjabol, szememdadt lett nagy ird és kal, ahogy mar akkor tudtam, hogy az lesz; de nem
éppen olyan, amilyennek akkor josoltam és képzeltema a j6¥rol alkotott Abrandokban.
Nem mentink egymas mellett, mint ,szellemi ikentéstk”. S hidba ujitottuk meg a régi
baratsagot, nem talaltuk tébbé az utat egymasBvzkénnyil vitorla vitte a gancstalan
miivészet sima hullaman, az én hajomban pedig meggys#omoru sulyag, amedyrEsti
Kornél oly megvsileg beszél. A gondolat, a mondanivalé egyre kemgmyerhe, mely oly
ellensége a fivészetnek, ahogy értette a rivészetet.

Az utolsé nfiveiben neki is belop6zkodottiimészetébe egy sulyos és kemény gondolat. Oly
sulyos és kemény, hogy egy masik magyarskégiykor tbsnek mondta, aki ezt a gondolatot
agyaban viseli. Nem volt mar a téma mindegy ne&lt valami benne, amit kilondsen és
minden &ron ki akart mondani. Itt nem csak a kfégetornaja érdekelte. S most ugyik fol
mintha ennek a gondolatnak csiraja keZildttgva benne lt volna lelkében. Lassditt riol,

mint egy rettenetes embrio; ha jelenlétére gondotmlyszerre mas szinben latom minden
irasat, iflusdga dekadens rinééikezdve egészen a végseovellak cinikusan hat6 hitetlen-
ségéig. Egész életime mintha csak ékésziilet lett volna arra a néhany utolsé versrelam
ben ez a gondolat megérik és kiteljesedik: a hgddldolata. Imadta az életet minden kis
jelenségében, minden legaprobb borzongasaban;rekekd csak a Semmit hitte. Ez volt a
sOtét hattere konnylségénekiividszete boldog céltalansaganak: mert semmi sirgpgem
Imadta az életet és félt a halaltél mar kora ifjial kezdve. Képzeletét deleje$ eonta a
sOtét partok felé. Kivei tele vannak orvosok és betegek rajzaival. Mgsiszerre maga is ott
allt a hataron. Mily soka kellett ott allnia, s &eéznie a sotétbe. Rettenetes kiizdelmet vivott a
Rémmel! Lélekzetfojtva figyeltiik, 68zn, mert magunkra gondoltunk. Utolsé versei, melyek
magyar koltészet csucs-alkotasaihoz sorakoznaklenkinek a sajat halalarél énekelnek.
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KARINTHY

1938.

Minduntalan rajtakapom magam, hogy ugy gondolokmitha élne. Példaul az imént arra
gondoltam, mit szél majd ehhez a cikkhez? Tudolkyard mondani, amét is érdekelheti?
Milyen csalédas raddbbenni, ho§yezt nem olvassa mar! Nemcsak ezt: semmitsem fag ma
olvasni, akarmit csinalok) nem halt meg bennem: de én meghaltdbanne. Csak most
jutok tudatara, mennyire megszoktdiy mint életem tanujat. Kortarsaim sorrélreek Ki
mellblem; ahogyé mondta: ,eésodik a tiizelés”. En Ggy érzem: egyre siiriibb ac:sba
ember masokban él. Minthacsak hegyékének ki, minden naponta visszhangtalanabb. A
leved ritkul koralottink.

Lam, lam, magamat siratom, pedigkellene... Dehat nem tudodt halottnak érezni! Tudat
alatt valahogy meg vagyok éz6dve, hogy él és hogy ezt a kalandot is épolyanatién-
tudattal, éber kivancsisdggal tapasztalja végigt ket évvel ezélkt az agynitétet, melyél
hires konyvét irta. Hisz |ényéhez tartozott, hodjgré és figyeljen. Nem csodalom, hogy
halalhirével kapcsolatban mindenki a ,mennyei riptiremlegette. Szinte nem csodalnam,
ha meg is csinalna ezt a riportot.

Abban az agyiitétrél irott konyvében arrél beszél egyhelytt, mennkiidbn érezte mindig a
lelkét a testéil. Csupa értelem és gondolat volt, érdekl birald és élcél a sajat életével
szemben is. Erzésem természetesnek talalna, homaemjon a halalaval szemben is. Sok
ir6 szelleme teljesen egyitt vonaglik a tényekkeindhatnam, testi életik tényeivel, mintha
csak e tények fiiggvénye volrd.nem tartozott ezek kozé. Azszelleme folillemelkedett a
tényeken: a lehéségek, a logika birodalméba. Ezért ugy tint fohthm a testi élet tényei ezt
a szellemet nem is érinthetnék. Egy csOppet sesitlepeg, hogy betegségét, kinjait, szédu-
léseit, $t Onkivileteit szinte a kivulalld nyugodt figyelm&vudta leirni. Az lep meg, hogy a
halalat nem tudja igy leirni.

Valahogy csakugyan Kividll nézett mindent. Pedig igazan benne volt mindenbeforron
izgatta az élet, minden, amit latni és atélni lelAetiporter is latni és atélni akar. Rgészben
latott, mint aki kivulsl néz; valahogyan mindig szembenallt az élet egyedzégy nézte az
életet, partjaival, hataraival és végleteivel. Tafibtt rajta, ahogy rendesen nem igen lathat tul
aki egészen benne van. Nemcsak az élet érdekattenrha halal is és az élet 6sszes alterna-
tivai, az idegen, nem emberi, életformak, az allagy fantasztikus 1ét minden elképzethet
formdja, a lehetséges és lehetetlen talvilagok.

Kulonds érzéssel gondolok ma erre: ha a halalietiétne élni, épen nekivald kaland lenne!
Mas irék a haldlt is csak az életben latjak, areleald hatdsaban, az élettel valé kapcsolata-
ban. Mi van az életen tul, az nalunk talan asaizgatta. A halal, mint utazas, mint kisérlet...
Mi van az életen tul, s mi minden lehet még az alidlemberi életen kivil? A& szamara,
ahogy mondtam, nemcsak a tények léteztek, haneshebdégek is, akar egy matematikus
szdmara. S a tények a ledsgek k6zé dgyazva ugy tuntek fol, mint furcsatiediek...

Mert, aki ebldl a tavlatb6l néz, mi mas lehet annak a tényledets éint furcsa véletlen?
Mért épen ugy vannak a dolgok, ahogy vannak? Alelodétiség kdziul mért éppen ez az egy?
Mindez valéban fantasztikus és nevetséges. A @thgotrombasakkal felel a kérdésekre, s

a logika alig tehet egyebet, mint hogy kacag, di jonintha sirna, és kritizal. Valésagos
swifti kacagas ez és swifti kritika. De mégsem oljaétségbeesett, hisz a nevetséges és
ostoba valdsagot épen nem tekinti szukségardr Ez a valosag tavolrdl sem az egyetlen s
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végleges; s kulonben magatdl is folyton valtoziadakul. A tudomany naprol-napra csodékat
valosit meg s a csodak allandésulnak, megmaradhakodak vilagaban élink, semmi sem
lehetetlen, s ez a nevetnivald vilag egyuttal iagatérdekes is, tele hatartalan kilatdsokkal.

llyen vilagnak volté iréja. Egészen kuloénos vegyilék: skaldja a leghatasabb humortdl
utopisztikus és filozofikus messzeségekig iveljtlos, mély 6sszefliggés van humora és
fantasztikuma kozt. Dehat mindannyian ismerifiik Ismerjik nfifajait az ujsagkrokitél a
filozofald esszéig, a fantasztikus novellatdl aémges utdpiaig: egykicsit Bernard Shaw,
egykicsit Bertrand Russel, egykicsit H. G. Wellsnégis annyira kildnb&ézmindenkitl! De
sohasem kulonbézonmagatdl, mindig egészen Karinthy! Szabalyszegémyre nem képes,
pedig ebs a valosagérzéke s pompas a megfigyelése: deogglatincs eaitte elég tekintélye

a valésagnak. Annal képesebb a versre, ami pilatathn meglefy hisz logista, észember, s
a logikai lehebségek kategoéridgiban nézi a vilagot. Dehat a matkusatk szeretnek
muzsikalni, s a logikanak rejtélyes kapcsolataingkna ritmussal.

Helyzete egészen kivételes, mondhatnam, csodalaibsiz irodalomban® maga gondol-
koddnak érezhette magat, a kor egyik szellemi ¥gaetk, és joggal: cimszavakat irt egy
nagy Enciklopédiahoz. A fogalmak tisztazdséat teatdeladatdnak, eszméltetést a lébét
gekre. Igazdban komolyan és folilimézett a vilagra, mely furcsanak, bohdzatosnak és
ostobanak iint fol ebtte. A vilag viszont folllél nézettéra, sot tekintette bohdcnak és
mulattatojanak. Titokban azért mégis érezték, hayyal sokkal tébb. Ez valami kétértéim
séget adott népsimégének, amellyel szemben neki nem volt semmidlisa. A kétértel-
miség az magatartasabdl sem hianyzott. Nem vodittel semmi tekintélye az életnek. S
mégis szenvedélyesen izgatta az élet! Igy, vélialta bohoc-szerepet, s haragudott is érte.
Sokat idézték mostanaban azt a hires mondasét: gkham tréfat nem ismerek!” De volt egy
masik mondéasa is: ,Humorista agkivel viccelnek”. Ovele vicceltek s az egész vilag csak
egy furcsa vicc volt. Az egész vilag viccelt vede: maga nem viccelt) maga komoly volt,

s megelégedett azzal, hogy ramutatott a vilag inece

A nagy ir0i teliesitmény mindig: egy uj attitid éfettel szemben. S voltakép nem is fontos,
hogy ez irasriivekben jelenjen meg, ha meg tud jelenni és az krédorokul maradni
mashogyan. Vannak ir6k, mint Sokratés vagy dr. dohnvagy ilyen példaul Oscar Wilde is,
akiknek igazi vagy leg@hbb irdi teljesitményik az emberi alak és magatandsly nem
annyira irott niveikben, mint inkabb kortarsaik altal leirt viseliésikben s foljegyzett sza-
vaikban jutott az utokorra. Karinthy remekweket hagyott rdnk. Mégis nem csodalom, hogy
a halala alkalmabdl irédott megemlékezések szipibbdt foglalkoztak az emberrel, mint az
iréval. Az uj attitid az élettel szemben, a jelletgs Karinthy-attitiid, épugy kifejezésre jutott
emberi karakterében, s szinte legmindennapibbiettlegzavaiban is, mint legigényesebb
irodalmi alkotasaiban,é¢ néha talan jobban. A kétiegy volt és egyltt hatott. Karinthy ird
volt abban is, hogyrt és abban is, hogyolt. Mint ir6, bizonnyal nem adta ki egész tehet-
ségét; még sokat lehetett volna vaet Eletmive kevésnekiinik fol, langeszéhez és nagy
erejéhez képest. Alakja mégis teljes, s killdetéstjezettnek érezhetjuk. Onmagat, az élettel
szemben valo attitiidjét, egészen kifejezte.

Az irodalommal egyébként nagyjaban hasonld volt agawartdsa, mint az élettel. Az iro-
dalomban is benne élt és mégis igazdban kivikezte; palyajanak természetes indulas volt
az irodalmi karrikatura. Az irodalom leléstgei érdekelték: hogyan irnak az ir6k és hanyféle
mddon lehet irni? Parddia-sorozata voltakép azaiau Iehetseges formainak veglgprobalasa
és leleplezése: irodalmi fantasztikumok és utépakozonség aigy irtok ti utan valamigy

irok énféle kiallast vart; de Karinthy nem volt hajlandégyéni” stilust és modort vallalni.
Az irodalomnak époly kevéssé volt tekintélyéted, mint az életnek. Sokat irt mestersggb
és kényszeid, és sokszor pongyolan. Itt is hijjaval volt mimdeagyképlségnek és ellensége
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minden modorossagnak; itt is a logikat kerestegalimak tisztdzasat, a tiszta mondanivalot,
melyet annyiszor eltorzit az ir6 ,egyénisége” ésnatogatasal figyelmeztetett, hogy az
igazi nagyoknak nincs is ,egyéniséguk”. lgazabarit@o volt, s minden grimasza a grima-
szok kicsufolasa. Mondatain szinte meztelenil §itaz, amit mondani akart, s kiméletlen
tudott lenni minden tetszelgéssel és cifrazassahben. Talaw volt legkomolyabb ironk.

Az imént foltettem a gramofonra a lemezt, amelyaadjétorizi. Némi szorongéssal tettem
fol: valami kisértetes érzdgtféltem, amely a szellemidézrendszerint meglepi. De a hang
oly természetességgel és egyszéggel szolalt meg, mintha csakugy@maga beszélne
valahonnan a mésik szobabdl, s egyszerre megirgoaguvoltam: lehetetlet halottnak
érezni! A hang komoly volt, élénk és magatol édét Komoly, poztalan és halhatatlan.
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A SZEGEDI KOLT O

1938.

Vannak lakdscimek amiket sohasem felejtiink el; ekd@zé nemcsak régi kedveseinké
tartozik. Epenolyan kitorolhetetlenil belénk§dik az utca neve és a haz szama, ahdl els
fiatalsdgunk valamely meghitt baratja lakott valaWalaki, akivel k6z6s célok és tervek
kapcsoltak 6ssze induldsunkat, akinek lakasat hogsz lelkes vitdk utan batorsagban
megebsddve és hitben meggyarapodva hagytuk el, avvaragssel, hogy nem vagyunk
egyedul a harchan. Nem csoda, ha még az utcandivis ige lett emlékezetlinkben és a
hazszam val6sagos kabala.

llyen bivos lakcim szamomra a szeggdir-utca tizenharomnoha mar nagyon régen jartam
ott és dsszesen sem sokszor. Alacsony, régi hdz sailrke kis udvarral, abban a varos-
részben, amelyet a nagy arviz még meghagyott aSzggedbl. Az6ta mar ez a maradék is
eltiint s nagyszabasu uj épitkezésnek adott h&y@dmomra azonban a régi haz még ma is all
és Orokre lebonthatatlan; itt élt baratom, Juhdgml& ide tért mindig vissza, szomoru
életének nagy szakaszain at, ahol, gondolom, mapjazés nagyapja is éltek. S @&mbar a halal
néhany utcaval odébb érte el, adebros felé, egy masik és valamivel ujabb hazacskada
csak ezt tudom latni koérulétte, mintha a régit meg&itte volna az Ujba is, ahogy titokzatos
mddon magaval vitte Szakolcara és Maramarosszigetréolyton gyéridl budapesti lato-
gatasaira. Valahogy mintha Iényéhez tartozott velnaz 6-szegedi haz és egész szegényes
kornyezete, le a Tiszapartig, a kortoltésits, azontul, a malmos Tapéig és a tanyakig.

Nem mintha tudatosan ragaszkodott volna hozzaggsiparkodott volna inkabb szabadulni
téle. Egész életében szamkivetettnek érezte magdegdeamkivetettebb akkor volt, amikor
otthon volt. Verseibl untsag és elkeseredés beszél, teljies mezteldrmgddtja szegény és
Osdi kdrnyezetét, nem szépit semmit, szirke bordtaabtte minden, s kodti almai nem
aranyozzak meg ezt a képet, azok az elérhetetdeykddods messzeségben jarnak, valahol
Indidkon, vagy Parisban, vagy a hanyatld Réma ataayn. Odavagyott, mint Ovidius
Tomibdl; odavalénak tudta magét, de a sors jobbdtat a sors gunyosan visszavitte mindig,
s egyre afsebb kotelékkel lancolta Szegedhez. A messzeségnessszeség maradt, igaza-
ban elképzelni sem tudta, csak almodott rola. S¥égeaz Ipar-utca azonbawolt maga.

Alig van magyar kolh, aki annyira azonosodott volna egy varossal, e€gjalt Egészen
bezarult ebbe a légkdrbe, minden méas vidékre emamzekgynek szineit vetitette, Szegedet
képviselte, még mikor elvagyott is. Szenvedve serenikor talan azt hitte, hogy legjobban
gyiiloli: ahogy magunkat szeretjik és gyuldljik egyszeEgy varos és egy taj koj lett,
vidéki kolt6, s egyre tudatosabban az. E vidéki végzet ugyaidthed, mint egy eredeti bin,
mely magédban hordja bintetését, a mélabut és atéyssagi érzést. Mikor hajdan mint
ifju, lelkesits és eétadd kézfogassal tavoztam az iparutcai hazbdl, gendoltam, hogy
boértont hagyok el, melyben a vidéki rabsag és osdég életfogytiglani elitéltje Ul. Ez
kergette a kétségbeesésbe, s ez nyomta bélyegésidibre is, mely nem olyan, mint a nagy
boldog dalnokoké, mindent atfogdé s egész vilaggarbe De birja a titokzatos liraisag
varazsat, amely egy hangba, egygbkz érzelmi mélységeket tud siriteni, s néha éribeid
sziven Ut egy hanglejtéssel, egy alliteracidéval. réen hangos, se nem hatalmas, se nem
hibatlan és meégis olykor szivesebben nyulunk értpolra, mint a nagyokért. Vidéki
koltészet, nem nagy skalaju és szlrke, mint a fdrpmok. De a homok folroptl az érzelmek
forré szelében, szallni tud, mint a féls néha egy homokszem megcsillan, mint a gyémant.
Juhasz versefth nem kénnyl valasztani, mert nem az egyes darafkdetessége a ddnt
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6nala, hanem a homokszemek szallongasa. Szinte arihatndm, nem a legjobb versei a
legjobbak és hogy a kéltjobb mint a versei. A versek révidek, kdnnylekesak. A kol
azonban nehézlelki és keserd.
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AZ ERDELYI KOLT O

1940.

Erdély Reményik Sandort Unnepli, egy csaladdiasréuld alkalmébdl; de ennek a kétek
Unnepe nem pusztan csaladi és erdélyi Unnep. Vagzhmi is jelentkezink, mint a csalad-
hoz tartozok. Reményik magyar kiltA magyar k6l mind egy csalad. Akér innen, akér tal
a Kiralyhagon, szelleme egyazon csaladfarél szakemtherem rokonsagat, meg tudom
allapitani leszarmazésat. Minden magyar &k@gykicsit erdélyi is, mert a szellemi csaladfa
gyOkerei Erdélybe is eldgaznak. De viszont mindegkii Erdélyben magyarul versel, ha igazi
kolto, tdbb mint csak erdélyi.

Remeényik Sandor is tdbb mint erdélyi. Mondjgkaz aki ,Erdély legsajatosabb érzéseit”
fejezte ki; de ezek a legsajatosabb erdélyi érzékkkr minden magyar érzései voltak. S ma
is azok. Ahogy kevés lenne ,erdélyi kiilek” nevezniét, épagy nem lehet csupan egy
idépont vagy egy helyzet kdélgt latni benne, s atutalni a térténelembe vagitigé@ba.

Az évforduldra Uj kdnyve jelent melylagasfesziltségimen. Ez a kdnyv eleven bizonyséaga
annak, amit mondtam. Az erdélyiség csak annyi benmat a leve§ zamata, az otthon
leveghje, mely minden igaz kdit sorait atlengi. A kép, amit ez az Uj kdonyv a &iit az
olvaso elé rajzol, alig hasonlit ahhoz, amely adédyi koltorol” a koztudatban all. Egy halk,
maganos, egyeéni toprengésekbe, @ékabb elmélked és szemléldé, mint szenvedélyes
vagy szonoki hajlamu ember szemei néznek rankez fuigyanaz a kdlt aki paratlanul
valsagos években egy honfilazbaré-éfjisag leghangosabb lelke§# tudott lenni! Akinek
rimeitél zengtek a dobogdk, a Székelyf@hta Dunantulig! Egy sokatszenvedett, izgatott
kozbsség vezérdalnoka, harcos énekese!

Pedig valéban ugyanaz. S talan érdemes megallasé lennél a jelenségnél. A Kbhem
valtozott, lényeges sajatsagaiban mindvédigntaradt énmagahoz.66 egyike azoknak,
akiknek épen ez az onmagukhoz-valtsdy egyik & lényeges sajatsaga. Erdemes egyszer
megvizsgalni ezt a latszdlagos ellenmondast, megfiea csald kebisség titkat, végigjarni a
kolté ,hazat és birtokat” anasik oldalrdl indulvanem amelyik kifeléitnik szembe a vilag-
nak, hanem a cstndesebb és meghittébéisnt felbl. Mondjak, a torténelmi forduldk
rendesen kitermelik a maguk dalnokait, akik népeleszeti kozosségek érzéseit fejezik ki
vagy villanyozzak fol. Tébbféle tipust ismer azdadomtdrténet. Vannak naivul lelkendéz

s vannak szinészies hatasvadaszok. Mily érdekemeaife® a mai Erdély kotjében
felfedezni egy harmadik tipust, egy egészen modéitnzatot.

Régi olvasdja vagyok ReményiknelGt Magyarorszagon alighanem én vagyok egyik leg-
régibb olvaséja. Hogy ugy mondjam, mar torténelit id 6kben ismertem, mikor még
kényve sem volt, s killon erdélyi irodalom sem valtFagyongydkcsak késbb jelent meg, s
kulon erdélyi irodalom még akkor sem volt. 1918-batt ez.

A Kolozsvarrol érkezett versek szerény és magaitérie vallottak. Kil$ forméjuk semmi-
vel sem vonta magara a figyelmet, holott &gt a magyar lira ép javaban tombolt a lazad6
formak vajudéasaiban és csillogasaiban. A&adta, visszatekintve, ,fésiletleneknek” mondija
ezeket a régi verseit. Ez nem a legtalalébb sz rajminthogy a maiakra sem volna talalé az
ellenkedje. A jolfésilltség ma sem jellemzi a Reményik-vkese legfeljebb csak annyira,
hogy a kiil§ forma még pongyolasagaval $@jton szembe. En, ahogy most itt hevéitteim

a legujabb Reményik-kdnyv a legrégibb mellett, (Egpm, hogy ez a formai szerénység és
igénytelenség mélyen hozzatartozik a &igétlleméhez. A kol maganos és befeléééls ha
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elhagyva maganyat, mondanivaloival kilép a vilag, ettdézik attdl, hogy szokatlan vagy
kilonc megjelenésével keltsen felést. Ujabb kolteményeiben olykor szinte mindem,odst
Oltozet nélkul latszik elénklépni a mondanivald, Mdégsem abban a meztelenségben, mely
mar maga is jelmez, mégpedig a ledfiedbb, legrikitobb minden jelmezek kozt. Még a
,Szabadvers” legzajosabb tombolasainak idején sémkeklett soha szabadsagaval vagy
prézaisagaval. Verse, mint a halk és igénytelemghsemmi massal sem akar hatni, mint csak
avval, amit mond.

Igazaban avval sem akhatni. Majdnem kedve és akarata ellenére mondja el aaztftadm
folgytlik benne, valami kotelességérzdtthivatastudattdl hajtva. Nem egy helyen ennek
kifejezést is ad; ugy érzi, hogy maga a szavakbkgina lirikus lelkén valé atémwdés
elrontja a természet artatlan szépségét s magdidéuanak oromét is:

Oly szép minden 6nndn kdrén belll,
Mig az én mohd, sotét, salakos,
Békétlen lelkemmel nem egyesiil...
Oly szép az efdtiindér-egyedil,

Mig az én versembe nem kényszerdil.

De belekényszerll. S egy masik kolteményében (gzkegegyéniars poetica egy fiatal
kolténéhoz irott parenézis) a titokzatos kénys#izég lebirhatatlan erejét panaszolja akok
maganyos; szemérmes léleknek fajdalmas ez a kéfigéze mindent a maga mélyein
atsdirve, kitarni a vilag elé, avval a ,szent szemérereéggel’, mely mas néven maga a lira.
.,Nem a magunké vagyunk”, mondogatja, ,vallani kélipkké vallani”. A ,mohd, salakos”
mélység Ohatatlanul fblszivarog, akéréhivan sz6, s ha maganyrél vagy szemeéfdmr
beszélsz, ép ezaltal juthatsz el a szemérmetlens@galtatd, ravasz keridel. Reményiknél
tartozkodobb, dwiesebb kolit alig lehetne képzelni, s Uj kbtetének egynéhaessében
mégis igen kényes titkokat leplez le.

Nem mintha példaul szerelmi életét vinné a nyihssdgy elé, mint némely hangosabb
kortarsai. Ez divat dolga lehet, s bizonyos temper@dumnak nem is kertl nagy 6nléggs-

be. Kényesebbek a maganyossag titkai; s mondhaigngregy Ady-féle szoval: a szerelmet-
lenség titkai. Az irodalmi pletyka szivesen fecadgltok szerelmeifl, a valdsag azonban az,
hogy a kold nem okvetlen szerelemre termett lény, s szerelgei gyakran inkdbb csak
szeretkezések, vagy, a masik végletben, intelldktbaratsagok. A teljes kd6z6sség, a ¥égs
odaadas, az dnfeléckgybeolvadas, amit a szerelem jelent, ackétaAmara talan nehezebben
elérhet, mint masnak. Mennél mélyebb s bésegesebb viszonyban van lelke az egész
vilaggal, annal kevésbé tud kielégllni s mintegyestni egyetlen lény igézetében. Egy
kittiné angol iré szerint adk 6sztonszdien érzik ezt, s idegenkednek a kéltszerelmél.

Ez az angol ir6 (Somerset Maugham, nemrég megjérétetrajzaban) megvallja, hogy
akdrmennyit szerelmeskedett s baratkozottlkkel, igazi, életfontossagu szerelme sohasem
volt, teljes odaadasra nem képes és sohasem iserit, akihez életét kétni kivanta volna.
Majdnem ugyanily vallomast tesz Reményik is:

Szeretem a viragot,
De valasztott viragom
Nem volt nekem soha,

s nem elégedve meg a viragnyelvvel, folytatja égésziti: ,Egyetlen valasztottként En nem
szerettem senkit” ,Nem &amitottam senkit Orokkétastderelemmel”, ,Beértem egy-egy

fényes, tiszta perccel, S a percnek nem volt sedemvedélye”. ,Amit itt atéltem a szere-

lembsl, Talan nem is volt szerelem”. S sziileit, akiksglhasem adott amolyan igazi, hds-vér
unokat, verseire mutatva vigasztalja: ,nyolcsz&gety, megannyi unokatok”, s anyjukra, a
Muzsara: § a ti menyetek”.
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A Mulzsa azonban csak jelkép; a Muzsa szerelmesdemiiié és senkié. Reményik lefesti
magat, mint az ,0rok4itelent”, ki ,minden dolgok lelkébe szerelmes”, @lba sévarogna
szivni a ,Hiség haldlos kéjét”, szallnia kell mézet gyljtvehésmatot, ,hogy kdltemények
szllessenek”. De mellérajzol egy masik dnarcképteegyedul Ul a padon, boldog szerel-
mesparok szomszédsagaban, s bdldétszomorusaggal gondol r4, hogy hiszen ,6vé minden
csillag és minden asszony”.

Ez a szemlélds tragikuma: minden az 6veé, de minden csak latv@niolts ilyen szemlé-
16d6, aki (hogy megint a sajat képét hasznaljam), &&bfampajaval jarja az elsotétidrdt:

Futtatom magam étt fényemet
S fel a fakon, mint vig mékusokat
Tancoltatom a szelid sugarat.

Ambar ezt a szelid sugarat kissé merész dolog \dgusokhoz hasonlitani. Vigsag és
ugrandozas nem nagyon jellemzi. Ide-oda szall ugkaherre, hol arra vilagitva, de nem
valami jatszi szeszélyességgel, inkabb mélan tgmenFénye alatt az drds kicsit méla és
szomoru lesz, s bizony épenséggel nem mutatkomga naiv valésagaban s ,tiindér-egye-
dulségében”. Ez a fény a kéltinsdése, mely korlllebegi a dolgokat: a Reményik-verse
z6me ugynevezett elmélk@ddltemény. De ez nem hideg elmélkedés. Akddki maganyos
életében alig talal megvallanivaldé érzelmet, szwesall azokrél az érzelmadr amiket a
kilss vilag kelt benne, minden amit lat s ami korllotéeténik. Vele nem igen torténik
semmi. Mindinkabb tiszta vilagszemmé valik, csondesmélabus négvé a dolgoknak,
schopenhaueri értelemben vett &b&. De mindinkabb érzi a vilagszem fékdégét is, a
koltoi hivatdstudatot. Valami komoly lelkiismeretességjlétlik ki benne. Aki mindent
Kivulrél néz, az mindent egykicsit az tiédzemével néz, 6sszerancolt szemoldokok alol. Még
az Istent is biralja, mikor ,6nnén diiségébe tép”, s fenséges & élgeit vad viharokkal donti
€s pusztitja.

Még kevésbéiirheti sz6 nélkil a torténelem viharait, amiket embek szabaditanak el. S
ez a kol kozelol lathatta a torténelem viharait. A hazajat raztég.

A maganyos kotthdz kdzelebb van talan a haza, mint mashoz: miedereri dolgok kozul

ez van legkozelebb. A nagy torténelmi katasztrg&éibban érinthetik. Mas kditilyenkor
visszahUzodhat egyéni életébe s otthona koruléeénwgnhat a vihar elé. Aé szadmara ez a
menedék nem adatott. Kisebb csaladjdéikshb otthona nincsen, mint a haza. Ez a haza -
Erdély - Reményik szaméra valdban az otthon, eqy mdthon, melyBl alig mozdult el
életében, s nemcsak a betegség és a korilményettdarott fogva. A madar ragaszkodik a
fészkéhez, pedig szarnya van. Az ordikldn kol lelkélbl sem hianyzik a tség 6sztone, s
nem ismeretlen étte a tiség halalos kéje sem. Aki 6nmagahdiz &z Hi kell hogy legyen
otthondhoz is. Reményik ezt &séget kotelességnek érzi, s masok elé is kotelgsggay
~Tizennyolc éve prédikalommaradnij s a fészken megulni!”.

Holttestemet vetném elibéd akadalynak,
Csak azon at inthess bucsut Erdélyorszagnak.

A hang egyszerre magas lesz, szokatlariid és kialtd, mihelyt eét van sz6. S az 8s sz6 a

halk koltsbél még etsebben szakad ki, s még szuggesztivebb hatasumasbl. Aki hallja,

érzi a titkos mélységet, amebibelstdrt. A hangos ember patosza nem lep meg és nem hat
ram, a halk ajaké egyszerre légypz varatlansagaval észinteségével. Kiulonds, hogy Erdély
leghangosabb hatasu dalnoka ez a csondes, tarthzaaemermes jelleiirkoits lett; kilonds,

de nem érthetetlen. Es bizonyos, hogy jol tértenigg. Nagy dolog verssel hatni a tdmegre,
zengd hangot adni egy kd6zosség indulatainak; - de eglfelelbsség is ez. A hangosakban, a
konnyliszavl, kész-patoszu poétakban ritkdn van meg tseir felebsségének érzése. S
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nemcsak a szoérdl kellene itt beszélni, hanem a taggarol, minden mozdulatrél, az egész
emberi egyéniség sugalmazo eréjeA kolt6 Reményik évei nehéz évek voltak. Nehéz és
kizdelmes kisebbségi évek, ezer veszéllyel és &élegh. Azt hiszem, ebben a helyzetben
senkisem tudott volna tokéletesebben viselkednint niteményik viselkedett. A kl
tehetség nem volt elég itistsnem is volt a legfontosabb. A versekhez embdettek a kol
értékei emberi értékek. Ember, erdélyi ember ésyarag
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PAJZZSAL ES DARDAVAL

1939.

Paizzsal és dardaval.

Hitvitdk korat éljuk mint valaha Magyari és Pazmadgjén; egymas hiteiben keressik az
,orszadgban valdé sok romldsok okait”. Amit egyikuitkdd, a méasik elégeti; kilonos eret-
nekségek tAmadnak s legdragabb szentképeinkek jeiaglyara. Jellegzetes terméke ennek a
lelkiallapotnak Németh Laszld uj konyvKisebbségbenPaizzsal és dardaval kell kiszallni
ellene; ahogy a régi prédikatorok szalltak ki ifélsan egymas ellen.

A cim nem szerénységet fejez ki; ellenkleg! Kisebbségben lennisgot jelent, legalabb a
szerd szOtaraban, aki szerint, ugy latszik, a magyatukalés irodalom egész ujabb torté-
netén at mindig a kisebbségnek volt igaza. A kiséglgggel, tamaddlag, é€s szinte terrorisz-
tikusan lép itt fol, amint ma a politikaban is div&izarélagos jogot formal itéletre és
igazsagra. Ezért kell a paizs és darda. Igazi ekséy jelent itt meg, mely ha kotkie
akadna, kész szakadast jelentene a magyar kuleigbén. Luther avval vadolta meg a rémai
Egyhazat, hogy eltért az igaz keresztényésigszellemétl. Igy vadolja meg Németh La&szld
egész kulturankat, hogy ujabb &&jEsében, mondjuk talan Bessenyei oOtdleh lett az igazi
magyarsagsi szelleméhez,6$ ,folhigitotta” a magyarsagot; ,a nemzeti jelleggmélyebb
hordoz6i” kiestek iranyitdinak sordbdl, s ,nagyokbagy kisebbek, de feliiletesebbek” uj,
Lhigmagyar” szellemet tettek itt altalanossa, melyla valdédi ,mélymagyar” idegenil érzi
magat, s érvényesiilés hijjan elsorvad.

Alchimiai hattér.

Bevallom, bizonyos gatladsaim vannak a Németh Lagsldyve elleni polémidban. Talan
legjobb itt evvel eleve leszamolni. A szérkinek tehetségét sokra becsiltem, s akit vala-
mikor egyideig barataim k6zé véltem szamithatnyszgr egyik naprél a masikra valésagos
ellenségemmé valt. Azéta (s immar tobb éve mulekphmegtisztél szivéssaggal tamad, s
termékeny képzelete szenvedélyesen keni ram artsgfiob szineket. Igazi okat ma sem
tudom. Minden ir6ban van valami hisztéria. Nagyeadildozottség téveszméinek bonyolult
O0sszefonddasa kuldmb szellemeket is vitt mar catalutakra. S irénal az ilyen meghibba-
nas, amely mas embert talan bBédg megrokkantana s jellemileg alaasna, sokszor még
hasznos is. Az ir0 lelkében az érzések alchimigafmatokon mennek &t. Sokszor a kicsinyes
emberi indulat is megnemesedik s @atkotast taplalja s tlizeli. Nem egy kozérdeki ékéxs

mi fakadt mar egyéni sérelmek s képzelgések vissasdiatl. Németh Laszl6 gondolatai
még nem szakitottdk el teljesen a koldokzsinortkuturtorténeti fejtegetések rédaldl
eldbujocskaznak a személyi érzékenységek 6rdogéndkdpls a Baumgarten-alapitvany
mukddése néha ugirtik fol, mint a magyarsag minden romlasanak loetge. A mi k6zép-
uton marad pamflet és tanulmany kozoétt. Pamfleteészemélyileg érint és feszélyez; erre
nem is akarok tobb célzast tenni ebben a cikkhtmsak azokrdl a gondolatairdl beszélek,
amelyek mar fliiggetlenné valtak a személyi héttéstigazsaguk vagy hamissaguk semmikép
sem személyi Ugy. Ezek engem egyénileg nem ériktdde nem hagyhatnak kézonydsen,
mint magyart.
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Tehetség és fel@lenség.

Hogy ugy érzem, irnom kell a konyly azt dicséretnek veheti a szeriefféle kulonckod
elmefuttatas, mely évszazados ddgst itél el egy korszertien fogant s bizonyitadig a
alkalmas otlet vagy tétel kedvéért, voltakép egyetlzot sem érdemelne. Ez a kdnyv azonban
veszedelmes, mert hatni tud. Kilénds modon itt #oydn a tehetség és faéldenség: holott
ekkora tehetség rendesen fokozott feds€gérzettel szokott egyitt jarni. Ujat mondani
kénnyl, s minden nagyobb olvasottsagu s firgébleszié ember végezhet olyan atértéke-
léseket, alkothat olyan elméleteket, mint amilybi&meth Laszl6é konyvében talalunk, akéar
naponta. Mindez nem volna jelésebb a kave folotti eszmecseréknél, ha nem tamégatn
olyan nagyszabasu folkészlltség, magas ambiciégjaldb mintakon nevelt szines és szelle-
mes stilus, s haldlos komolysagu magatartas, areatjesen sokkal mélyebb és gydkeresebb
gondolatok eszkoze és szolgaja szokott lenni.

Tehetség persze sokfajta van. A halalos komolygéaggesztiv hatasat barmely nagy szenve-
dély megadhatja, akar az ir6i hisztéria szenvedélymely hatalmas ér jelent, mint minden
hisztéria, s feltnést keres, mint minden hisztéria. Ez mindejfeszitésre képes, s mindent
hajland6 aldozatul vetni a pillanatnyi p6znak vdggtdsnak. Ebben rejlik fefdlensége.
Szavainak lirai sulyat nem a mondanival6 igazsagamanem sajat szerepének atérzése adja
meg. A mondanivald igazi feladata az hogy a szérgpentbssé vagy felinévé tegye. Ez
elbbb-utébb rendesen ki is deriil, s ez magyarazzby glemi irok kéztudatbanélképének
végletes ingadozasait, a boh6c és az apostol Etixi. Szabd Des#se gondolni. Az nevét
Németh Laszl6 is sokszor emlegetiit gaszlora irja. Pedig alighanem tisztaban van iroi
fogyatkozasaival.

Dehat rokonolok, egyazon szellemi csalad gyermekei. Ennek a dsakaszerepe és hatasa
jellegzetes tlinete a mai magyar irodalomnak. Bé \alani, kissé balkani tliinet. Nagy
tehetségek hisztérikus feddlenséggel masutt is voltak mar. De ezek nem lettekzeti
préfétakka. Ami mashol és maskor legfelebb mulaisdgagy gondolatizgaté paradoxon
lenne, azt ma nalunk egy nyugtalan és szomjadd@digyeli, katasztrofa étti hangulatban,
lesve a megvalto igét. Szellemi kulturara nem sliklaa nyilt ennek a fiatalsagnak. De
0sztonos ahitat él benne a kultura irant, s mohén mindenkire, aki mondani tud neki
valamit. Megragadja a tehetség szuggesztiv erejekds még a habzsolt, kirakatba tett
erudicio is. Igazaban olyasmit kivan amit a féflenség ma kénnyebben adhat meg neki,
mint a komolysag és felidségérzet. Nem minth& maga komolytalanul és fetglentl
akarna a viharba dobni mindent. Ellenkleg, 6vni és megtartani szeretne mindenté-els
sorban a legféltenivalobbat: magyarsagéat! Annglitkmegejti minden ige, mely a magyar-
sag nevében szdl; s kivalt ha korszeru, faji €s alépon.

Ha bir6 ebtt allnank.

Pedig Németh L&szlé gondolatanak hatdsa a lelkekpea magyarsagra jelent nyilvanvalo
gyengulést és kockazatot. A magyarsédg helyzete sehavolt bizonytalanabb a vilagban.
Minden értékiinkre és dnérzetiinkre fokozottabbaksggjivan, hogy helylinket megtartsuk. S
ez az ir6 meg akarja velunk tagadtatni szellemékémk és onérzetiink nagyobb, buszkébb
felét. Elképzelése azzal fenyeget, hogy megingaijaiink kulturank eurépaisaganak hitelét,
amely eddig magasra emelt a sajat szeminkbenjtde szcomszédsagunkbard éis népek
literatorainak szemében is. Mit jelent ez, mindemkihatja, aki nemzetiink kulturdjat igazan
atélte magaban. Leértékelni ami a magyar szellenmbedern és eurépai, oly devalvacio,
mely koldussé tesz benniinket. Nem ok nélkil nevegieironk azt amit Németh Laszl6 a
magyarsagtol kivan, oncsonkitasnak. S mély jozagediigyelmeztetett Szekfli Gyula ennek
az oncsonkitasnak torténeti veszélyeire: ki fogiylkadni a keleteurépai paraszt allamok,
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,életterébe’, ahova azonban eljovénedstvéreink, a romanok és szlavok gazdagabb rhultta
fognak belépni, merék nem fogjak felaldozni a sajat Kazinczyjukat ésady Janosukat a
népi k6zosség oltaran.”

Mindezek az érvek azonban alighagyék meg a fiatal és vérmes olvasot aki az iréshata
ala kerilt. Ok az elitélt és ,higmagyarrd” bélyegzett kultura gidtti egy masik magyar
kultarat sejtenek. Egy mélyebbiirébb, gydkeresebb magyarsagot, melyet a higmagyarok
nyugatias kultirgja eltakart és elnyomott, s amby,egyszer ismét érvényesulni engedik,
gazdagon fog karpétolni azért, amit vele szemb#éliahk és megtagadunk. Végelemzésben
minden azon fordul meg, igazuk van-e, és igazaevdNemeth Laszlé konyvének? Igaz-e
hogy az ujabb magyar kultura, legnagyobb értékeibgjpobbara csak higmagyarsagot kép-
visel? Igaz-e egyaltalaban hogy kétféle magyarukalivan, egy higmagyar és egy lappangé
mélymagyar? Van-e az ilyndimallitasoknak szabatos értelme, s lehet-e azokainpitani?
Ha bird ebtt allnank, a bizonyitads kotelessége a konyv €gérzerhelné, aki ily sulyos s a
koztudattal meiben ellenke& allitasokat kockaztatott meg, mint aki jélismeninmdenkit|
tisztelt nevekre probal szavaival varatlan arnyetnv Elvégre az egész magyafivaltség
rangjarél és hitelél van itt sz6. De ha érvek nélkil is rombolhat &,92em térhetlink ki a
kotelesség él, hogy meghazudtoljuk. Amit nehéz lenne bizonyiitaanigaz volna is, kdnnyu
talan céfolni ha nem igaz.

Csinaltak, hogy legyen?

»A nagy baj nem hatvanhéttel kexatbtt, ott van az egész kisérletben, mellyel a mesfp
mint annyi mas keleteurdpai nép - a német példandyo- 6nallé irodalmat és nemzetiséget
akart maganak teremteni. A nagy irodalmak, a géédgncia, olasz, angol, spanyol, lettek,
mint azéserd, anélkil, hogy abba az akaratnak kilénos belgjatsiett volna; a németet, de
még inkabb a mienket, csinaltak, hogy legyen, glegent folvalthassa. Egy ilyen irodalom
amilyen csoda eredményében, olyan veszély fogyadakan. Kiulondsen, ha csakugyan
megkapja, amit vakméen kovetel: miveltjei egész lelkét s a nemzeti sors nagy peroedze
irdnyitast. Kesdr igazsag, de le kell nyelniink, hogy a magyar saelfényesnek tanitott
korszakaiban is sulyos féflés-zavarokkal kiizdott s hatvanhétre a magyaresaedinnyira
felorélte magat, hogy az asszimilansok csak bekdltéarelirességbe.”

Az okoskodas tetszgd, s tomor és szép fogalmazédsavab giglanatra szinte megg@yo.
Mégis majd minden sz ferdit valamit a torténeéizgagon, mint egy torzitd tukor gorbuletei.
Persze, mondhatom, hogy nem hatvanhétbendskigtda baj. Az irodalmi hanyatlas okait s
csirait mindig meg lehet talalni mar a megél fénykorban, &t a klasszikus fénykorok utan
rendesen ilyen szirkébb korszak kovetkezik. A emellintermittens, s a nemzeti lélek
valtégazdasagot folytat @vel. De ez, ha mar a kors#eproblémakra akarjuk alkalmazni,
legfelebb annyit jelent hogy nem az ,asszimilanso&tddulasa mindennek az oka.

Nincs ok tehat a feltevésre hogy a magyar irodadawdplalossnedvek hijjan mertlt volna ki,
mert nem autochton ndvekwésmert ugy ,csinaltdk, hogy legyen”. Amint kildmben
németet sem gondolom hogy ez kimeritette volnagy@&lalaban nagyon kérdéses, hogy az
irodalmak eredetében vagy novekvésébenslebbszempontbdl olyan lényegi kilémbség
volna. Németh Laszl6 azt mondja hogy a nagy irod&lntettek, mint azéserd”. Azonban
mint mivelt emberg is nagyon jél tudja hogy magukbdl azok sem letfekzellem exogam,
s talan még aéserdk szépségéhez is kdze van a szeleknek s lepkékRmekodalmaknak is
megvannak a maguk szelei s lepkéi, melyek néhaomszd erékbdl, néha még sokkal
messzeblil hozzdk a magvakat és virdgport. Mit ér a ,nagydalmak” felsorolasabél
ovatosan kihagyni a latint, s a franciat sznobis®an és indokolatlanul az 6-franciaval
helyettesiteni? Minden irodalomnak voltak korszakalyekben ,csinaltdk, hogy legyen”, és
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pedig kulféldi vagy klasszikus mintak utan, s ezekdbnyire épen nem kimerilés, hanem
ellenkedleg j felfrissulés, viragzas kovette. A kiilbatas csodalatos folyamatokat kelt a
mar-mar lankadd@slélekben, kihozza izeit, s energiait, s varatlkotasokra sarkalja. Az
angol koltészet diésége Chaucerrel ke&dik, az olasz importtal, s még a gorog is keleti
megtermékenyuléseknek kdszdnheti hogy magara.t&l@ront ép a kinai fallal korilvett
kulturak azok melyek ébb-utobb kimertinek.

Persze, kulturat csinalni a sem#iibidegen példa nyoman, idegen kultura importjaval,
valéban nem lehet. Dehat az uj magyar irodalom aesammire és Urességre épllt. Magyar
kultura létezett mar Kazinczy@t is, és az sem igaz hogy evvel a régi magyaukanal az

0j magyar kultira megterefiihnek semmi kapcsolatuk sem lett volna, vagy a kalatskat
elvileg elvagni igyekeztek volna. E ,higmagyarokbanélyen élt a ,mélymagyar” Iélek,
Kazinczy lelkesult Zrinyiért és a magyar régiségekiéadta és terjesztette azokat, Kblcsey,
akarcsak a@undeérvolgykoltsje, verses stilutdnzatban mutatta meg, mennyiretegyenni a
régi magyar koltészet szellemével egész a nyefoignakig s az atélés &okat legjobban
elaruld kulgségekig. Céljuk nem az volt, hogy ezt a régi magggot irtsak, szegényitsék
vagy helyettesitsék; ellenkéleg, gazdagitani akartak. Finomsagokat és kényekségnpor-
taltak Nyugatrdl, de aki azt hiszi hogy példaul Kazy csupa ilyen finomsag és kényesség,
az nem ismeri Kazinczyt. Kazinczy it5 ir6, s még a nyelvnek azt a durvasagat és esejét i
amit magyaisseil 6rokolt, hasznélja olykor és tudja hasznalni.dézsze nem zérja ki hogy
ne Uld6zze és irtsa a durvaségot, ahol abban caupaivsagnak és tgyefogyottsagnak jelét
latja. Nem szabad felejteni hogy a magyarnyéledalom majd egy évszazad 6ta joforman
szunetelt, s a magyar nyelv irodalmi hasznalatr@®dbem naivnak és ugyefogyottnak
latszhatott. Még képtelenebbil hangzanék Kazinciyiben a vad, mel§ket a magyarsag
meghigitasardl vadolja. Hisz egyiétbrekvésiik épen az volt, hogy a magyarsagot torbéreb
tegyék. A magyar nyelv hig volt, kortliré és szdewétd; s ahol hig a nyelv, ott bizonnyal
hig a szellem is. Hasonlitsunk 0ssze egy Kazind#itiees egy Kazinczy utani magyar
szdveget: minden bizonnyal az ujabb sz6veg a tdohj@ kevesebb szédval tobbet mondo. A
nyelvijitbk nemzeti kildetésnek érezték ezt a &fiittomoritést, mely nyelviinket képessé
tette megalini a kifejezés modern versenyében,nehezkes magyar gondolkodast eurépai
Utemre kényszeritette.

A kdzépszerlség, mint tanu.

De a vad épen ez, a magyar nyelv jellegének, a anagpgellem Utemének meghamisitasa;
Németh LaszI6 Ugy taldlja, lehet példaul egy sztymgdolatban s kifejezésében tomdorebb, s
magyarsagaban mégis higabb. igy lett szerinte ayanséig nyelviinkben és irodalmunkban
aramlo ,fluiduma” higabb. Ezt pers#enem magyarazza meg ilyen vilagosan; voltakép még
segitek is neki, mikor iparkodom gondolatat tisatévellenmondasnélkilivé tenidd. egy-
szefien odaveti: ,Olvassunk el akarmit a magyar tizeodikttizenhetedik szdzadbol... s
olvassuk el ezek utan az olvashatatlant: azt, anitenkilencedik szazad kozépszeriiségei
hagytak maguk utan nyomul. Lehetséges az atmosyiérdyomascsokkenést észre nem
venni? Pedig...” és igy tovabb.

Nem gondolja-e a szdfzhogy tulsdgosan is szubjektiv alapra, nagyrésthidm csak egy
optikai csalédasra épiti fol tragikus sulyd és rmes®ibd kdvetkezés itéleteit? A kdzép-
szerlségek végreis mindenkor higabbak voltak a aka@, nemcsak gondolatukban és
kifejezésiikben, hanem nemzeti iziikkben, magyarsaguikb Azonkivil a kozépszeriiségek az
irodalmi divat fuggvényei. S ahogy mai izlésem s&dsokkal elviselhetetlenebb példaul a
mult szdzadveégi kalap vagy ruha, mint a haromszaizéawely mar a torténelmi jelmezosr
hangulataval és érdekességével hat, ugy a letadalini divatok emlékeill is csak azt

98



tudom élvezni, amin mar a szdzadokseramatat érzem. Németh LaszI6 sok nyelvet tanult
meg konyvisl, autodidakta modon, s igy bizonyara tudja hogy é@voli s félig még
ismeretlen nyelven minden véletlen olvasmany konmgenekninek tinik fol. llyenforman
van a régi magyarsaggal is, mint eg§ted félig idegen nyelvvel, melyen mint a kédon ét,
minden megé és szebbnek latszik.

Bevallom, magam is igy vagyok vele. Mindannyian legsit igy vagyunk, a régi magya-
rabbnak tinik fol elsttink mint az Uj, egyszéen talan azért mert emevezziknagyarnak.
Magyarsagunkatrizziik, nem akarunk kivetikzni beble, ezért természetesen kapaszkodunk a
régihez, magyarsagunk onvédelme ez. Mindazonaltalagyarsag folyvast valtozik, mint
minden ami él, nem is volna j6 ha nem valtozna. agyarsag é| idében léted valami, s az
életet nem lehet visszacsinalni, sem megcsonkikiiirissulhetiink a régi kor emlékeiben,
mely, kozelebb még gyermekségiinkhéz, bizonnyal agedob otthonos izekben, naiv aradas-
ban. De nem szabad hogy megcsaljon nosztalgianin dleabad dsszetévesztenlink mulo
korok tinékeny varazsat a magyarsag 0rok fluiduméd&a itéletet mely egész biszke
Jférfimunkankat” elmarasztalja, csak sulyos és reigbbezhetetlen bizonyitékok alapjan
hozhatnék meg. A vadlé az autodidakta hiusaga\alledy kevéssé ismert régi szovegre, s
aztan, csak ugy altalaban, a tizenkilencedik sz&za@pszeriségeire. Ez semmiesetre sem
elég dond és megfoghat6. Vajjon komolyabb-e amit a nagygqladlismertekil €és megfog-
hat6krél mond?

Ami Jemarad” és ami ,tovabb megy”.

,Gondoljunk végig Bessenyei 6ta a legnagyobbakdk:ckukodtak be 6nnon imeikbe s kik
folytak a kozszellemmel tovabb. Bessenyei megbekelgy Baroczi lesz példa. Aztan Csokonai
s az egeész debreceni iskoldyed le a Hortobagyba, Berzsenyi elrothad Nikl&owbbmegy
Kazinczy és Kolcsey. Lemarad Katona s tovabbmeggfallidy.” ........ »Aztdn Jokai - egy
félszdzadon &t. S elvész: Kemény, Vajda, Zilahyemg” ........ LAk a kdzszellemben - bar
tobbnyire rossz tulajdonsagaival - tovabbszallksgor kilomb volt annal, akit otthagytakive
csonthéjaban: P&i, Jokai példaul. - De ki tagadhatna, hogy aki deatt, szabalysziéen az
volt a magyarabb?” ......... .Nem Kkell ott valargjl8dészavarnak lennie, ahol ...... ?" Mi torté-
nik itt?” ...... ,vagy az egeész irodalomcsinalasliit volna olyan felszinesen, a szellem volt
olyan internacionalis-hig, hogy a nagyobb ,faj"sglllelkek kitilepedtek béle?”

Probaljuk elletirizni a kiindulé adatok igazsagét. Bizonyos hogpagyar irodalomban, mint
a legnagyobb s legzavartalanabbul6i@jl irodalmakban is, voltak félreismert és Uldozott,
vagy csak halaluk utan észrevett nagysagok. Deddamy ,Bessenyei megbukott és Bardczi
lett példa”? Baroczi stilusa példa volt a maga karanéhany irodalmi inyenc szamara, mig
.Bessenyei fellépésélt korszakot szamitott az irodalomtérténet, s aakjég diakfantazian-
kat is izgatta az iskolaban, eftlnegyven évvel. Ugyan hanyan olvastak az elnadz €£ven

at aKasszandradraga tiz kotetét, mely Németh LaszI6 szerint asedworbol egyedil hatott
a tizenkilencedik szadzadra? Viszont a kiadatlansBegei szavat még a lomtarbdl is ki-
hallottuk. Ahonnan toérvényszerl biztossaggal &y abgy egy ké$ kor fiatalsaga, élén
Németh Laszloval, lelkesen tdvozolje.

Minden irodalomban vannak tehetségek, akiknek hatésn rogtonos, de annél biztosabb és
erdsebb. Csokonai, mint Stendhal, joval haldla utééie josolta csillaganak feltiintét. De
Csokonai azonnal is hatott, hisz Kazinczy és Kdleggen hatdsa ellen érezték sziikségesnek
sz6t emelni. Szavuknak nem sok foganatja lett akaut ebtt. A megrostalt, tal-kritizalt
koltok, Csokonai és Berzsenyi, sokkal, de sokkésebben hatottak a kbvetkeevszazadra,
mint szigora kritikusaik. Efl a magam életére visszanddag én is tanu vagyok. Ifjonta
minden kortarsam lelkesedett Csokonaiért, a jolbedzsenyiért is; mig Kolcsey k6zombos
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volt s Kazinczy szinte ellenszenves. Azt mondamgyh@sokonai s Berzsenyi elsllyedtek,
mig Kazinczy s Kdlcsey ,tovabbment”, majdnem olya@ptelenség, mint az hogy Bessenyei
megbukott s Bardczi lett példa.

llyen ingatag alapokon nyugosznak ezek a fejtegkté<&iilon6s moédon mintha meég itt is
személyi tgyél lenne szd: Németh Laszlonak is ellenszenves KagirEz teszi szuggesztiv-
vé és igazsagtalanna. A széphalmi vezérben kukif&hé ,hibbantéjat” latja. ,Amilyen
apré novess maga, akkora pusztulds maradt korulotte”, irjghanez némileg, agy érzem,
ellene mond annak, amit csak par sorrdibbkl irt: ,Nagy irodalmak buavarai el sem
képzelhetik, mit tud pusztitani kis népek irodalasdlegy efs egyéniség, akinek a tehetsége a
hianyosan egyensulyoz6 kultura mélyebb érdekeillentegtes”. Ezt az utdbbi mondatot
kuldmben az altalanos irodalomtorténet tényei wkamn meghazudtoljak. A kultira mélyebb
érdekeivel szemben még a le@gabb egyéniség is gyenge. Kazinczy minden apaste-
vedélyével és hatalmas presztizsével sem tudtéstartmegakadalyozni példaul Bessenyei
vagy Csokonai hatdsanak beszivargasat kulturankbg, ha ezt csakugyan olyan 6rdogileg
akarta volna is. A ,pusztulas” legfeleblbidges lehet.

Elért ugyan Kazinczy mas dolgokat; s bizonyos, heggndéka s iranya sok tekintetben az
egész vonalon diadalmaskodtak. Elérte példaul hoggwagyar nyelv valdéban révidebb és
tomdrebb lett, s maga Németh L&szl6 is hiaba haatjazbszeretetét azosi” magyar nyelv
szép hosszl szavai irant, mégiscsak a Kazinczyakkétant tomorebb és eurdpaibb modern
magyar nyelven ir, s a nyelvujitdk koztudatba nsmatvait hasznalja. Baj is volna ha nem ezt
tenné, s aligha tudna bonyolult s eurépai eszéhédd kulturatdl befolyasolt gondolatait
magyarul kifejezni, ha Kazinczy szerinte karhozatomekvései at nem alakitottdk volna
nyelviinket s szelleminket. lgazat szélva Németlzlbészellemének sokkal, de sokkal tébb
kapcsolata van azokkal akiket elitél, mint azokleMikkel a kordivat s személyi sérelmek
hatasa alapjan rokonszenvezni szeretne. S ha valkieetkezetes akarna lenni s eszméi
telies gyzelmét kivanna, alkalmasint Dugovics Tituszként atag le kellene vetnie a
mélységbe, vagy Damjanich hires mondasa szeriat bajnlokara iranyzott lovéssel kellene
kiirtania 6nmagaban az utolso idegent.

De ennél a pontndl méar otthon vagyunk; a jelenkorbaa korszér problémakban. Ki a
,Szabalyszdfen magyarabb”, ki a szellemi asszimilans, s mekkolalkek ,faji” sulya: oly

kérdések, amiket folvetni szazadunknb vagy dic§sége. Nem akarok kitérniédlik - de

eldbb hadd Iélekzem egyet.

Ki a magyar?

Mostanaban sokat tddtem a ,magyar lényeg és jellem” titkain; irasban fbltettem a
komoly és nehéz kérdést: mi a magyar? Lassankjavdi hogy nem ez az igazi kérdés.
Legalabbis nem ez ami ma korszeri; szamtalanskéblnizgatja a kedélyeket az a masik és
konkrétebb kérdés: ki a magyar? Vagy még pontosaldaz aki nem-magyar a magyarok
kozll - lehebleg személy szerint és névvel megjeldlve? Ez tobli Bérdekes, ez folényt és
hatalmat ad. Tamadd mddjara vetjuk fadggel és biztonsdggal. Magunkat perszeriori
magyarnak itéljuk. Mindenki mas kétes és ki vanlgatatva birdi 6nkénylnknek. Ha a
legtisztabb magyar fajbdl szarmazik is, még mirdhet szellemi asszimilans, ,higmagyar”.
Ilgy mindig talalhatunk alapot hogy megvonjuk ledpdé szellemi polgérjogot azoktél akiket
nem szeretlnk vagy akik minket nem szeretnek. Fanshgunkat kiterjeszthetjik a halottak-
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ra is, a régi nagy nevek sem tarthatnak visszagdemiit folllvizsgalunk és igazoltatunk egy
uj s minden eddigit érvényteleditshiboleth alapjan. Ujrairhatjuk példaul ebba szem-
pontbdl az egész irodalomtorténetet, mint NémetbzIéd aki még Aranyt és Vorosmartyt
sem talalja elégisi magyarnak( végletes példa s legjellefitab tiinet. Kényve mindennél
jobban illusztralja, milyen 6nkényes és akarmit emgpd a szellemi fajisdgnak ez a
shibolethie. Csakugyan magyarabb Karman mint Kolcsey? S d3€§icés EOtvos kevésbbé
.-magvasak” Karmannal, mert nem ,mélymagyarok”? Mita jaték ez nagyjaink nevével?
Onkényes és ontetsz8lgaték! Es ez igy megy egy egész konyvon at, mikidesztalyzatot
kap magyarsagabdl, hogy mimlapon, azt esdiresetre a szebézdonti el. Egy egész kor-
szakot el lehet marasztalni, mert &, surli magyar iz hianyzik ir6ibdl; viszont néhaia
gyanus ha megvan, idegen vérre vall, neofita borga, mint Dugonicsban, Gvadanyiban.
Kisfaludy Kéaroly elég j6 osztalyzatot kafit Pebfi apjava lép €, noha tudjuk hogy Péfi
nem sokra tartotta mint ir6t. Dehat az irodalmiékrhem szamit ebben az osztalyzasban.
E6tvostl példaul elismerhetjik hogy nagy ir6, mégis baj weele, mert a baratai Pepinek
hivtak. Igaz hogy Széchenyit is Stefinek hivtaké@enyi azonban tragiku$d$) aki, mint
Berzsenyi, mint Kemény, mint Ady, elfuladt a sajitsiségében, a kdrnyézhigszellem”
csapdaiban, nyilvan mert nem volt eléggé higmadykenben ha Vérdosmartyval, Aranynyal
tortént ugyanez: az természetesen azt mutatja, hegyvoltak eléggé mélymagyarok. Léha
és szemérmetlen jaték! Igy akar Hetolébe allithatom valamelyik mai kedvencemet rinde
mar azt is ismeri a népkoltégkamit csak Bartokék tartak fol. Masoknal perszesazdaj ha
semmi kozuk is a népiséghez és magyar izekhez; bBEegzembenalltak a ,higmagyar”
nagyokkal, s elpusztultak ama bizonyos csapdakisgnlehet Péterfybl is ,mélymagyar”,
barmennyire Nyugat gyermeke,ineltségében és vérszerint is; s igy avathat6 ,lssmfd
példaul Zilahy, kdzepes ir6 és zavaros szellemkétségtelenil duzzogd és tieszes.
(Szekszardon ma is anyam asztalan dlagyar Koszorusok Albumayermekkoromban
sokat forgattam, mas hijjan éssilbnalommal. Zilahy esszéit tartalmazza, diszkotéske
gondolta volna hogy ez a magyartalan és fellerigd valaha a ,mélymagyarsag” példajaként
fog folasatni?)

Visszametszés.

Nem azért szaladtam végig ezen a furcsa irodaleéméten hogy kritizaljam. Az ilyesmit
nem is igen lehet. Amint lathato, a szellemi fajiseevében mondott itélet még sokkal inkabb
Cséky-szalmdja, mint az amely az irodalmi értépjala valogat. A rivészi tokéletességben
mégis van valami kényszefitA magyarsag hatarait azonban mindenki ott vorgey rahol
akarja. Mi donthet itt? A targy? A mondanivalé? Aemzeti szellem”, ahogy Beo6thy Zsolt
kordban nevezték? Vagy a lathatd, megfoghato,sbtln jelentkek ,magyarossag”? A
szellemi fajkutatas étt mindez nem szamit. Az mélyebbre néz, és ép aflérrizhetetlen.
Bizonytalanabb még a vérbelinél is. Nem csoda &ketéit dhatatlanul személyi rokon-
szenvek és ellenszenvek befolyasoljak. Amikkel tegmat vitazni.

De ez csak az egyes itéletekre vonatkozikegdesatélkezés mdgott van valami, egy elv, egy
0szton, egy hangulat, ami mar nem pusztan szente&tymagaban a ,kor lelkében” fészkel,
érdemes kitapogatni, mint egy betegséget. Az elisszametszés” elve: a kertész levagja a
folos hajtdsokat, hogy a torzs maga zavartalanaleiteljesebben fejidhessen. Evvel mar
lehet vitdzni: nem biztos hogy a botanika érvérgysgellemi téren is. A kultura hajtdsai nem
mindenben hasonlitanak a fa agaihoz. Ha a fadgagidan, sarjad helyette masik, még szebb
ag; az Eo6tvosok és Arany Janosok ellenben potdlaatk, egyetlenek. Azonkivil a kultara
lényegéhez tartozik a szabadsag. A nagy kulturdkndttek, ,mint azéserd”. A szellem
mindenfelé kinyujtja agait, ez a természete. Alkaiblloja magéatolértéteg és meghatarozas
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szerint, csak arra valo, hogy a satnyat irtsateget, vagy az ésdit. A kertészollé viszont a
torvényes szarmazasu, egészséges galyakat is ¥meéha csak azért, hogy kevesebb
legyen, hogy a lomb ritkuljon, ne terhelje a f&, vigye erejét szerteszét, véletlen és nem
kivant irdnyokba. A kertész diktatora a fanak, B&ar zsarnoka: belekényszeriti egy meg-
rajzolt vonalba, neniti hogy koronat eresszen...

llyen diktatori 6szton hajtja a szellemi visszamétshirdetit is, de ennek a mélyén kulénos
kishitiség lappang. Szeretnék megakadalyozni hofgy tavabbijon amerre elinditottak a
szdzadok; visszanyirni egy oly vonalba melyet réggyott. Szivesen lenyesnének minden
agat, mely a kornyézégtdjak szelli felé tapogat. Nem kivanjak hogy messzebb egekbe
nyujtézzunk s széles terebélyt nbvesszink; inkabp féinek etil. Hangoztatjak is hogy ne
kacsintgassunk a nagy kulturakra: a hatalmas fanats szilksége a visszametszésre, de mi
kicsinyek vagyunk s vigyaznunk kell. Szerintik rsaniagyon elkalandoztak lombjaink a
torzstl, a fa mar egészen elvesztette régi formajat. Ezdembok mar tobbé-kevésbbé
idegenek, s ahogy mindjobban elboritjdk a toérzsetiga a fa idegenné valik dnmagahoz.
Visszametszeni! visszanyesni! ez a fa debtt, ,hibas fepdédi”, irtani akar a legszebb
agakat is! ,ne ijedjunk meg @bula rasddl!” Mindent levagdosni, hogy csak @i, szent
tuské maradjon, a hamisitatlan, vad, vén, diszt&lak, mint egy dacos és babonas balvany!
Ez az utols6 reménye kulturanknak, ez a kegyettenitét. Ez a ,komor torténelmi redliz-
mus”. Itt allunk mar félig eltiinve, elidegenedvemagunktol; egyetlen mentségiink még ha
kitépjuk lelkiinki®l mindazt ami asszimilalt és eurdpai, s leszinkikigek és parasztok, akar
miveletlenek is, de legalabb szellemben fajtisztéikiien és mélyen magyarok. Egyuilt
kertész latomasa ez, de mar-mar egy egész nemzealftigeez a kertészpszihdzis. S alapja,
mint a legtobb pszihdzisnak: a fogyatékossagi érzes

Kismagyar elgondolas.

Van-e értelme ennek a fogyatékossagi érzésnekkthaitag mindenesetre értbhetmai
veszélyes helyzetlinkben, s egykicsit a megrabolieerelkiallapotara emlékeztet aki meg-
maradt kincseit szeretné utana dobni a rablénady tmondhassa: dlem most mar el nem
vehetnek semmit!” Vagy inkdbb az Arany jégvert gatgra, aki a pusztulast latvan, maga is
paskolni kezdi silejét: ,Lassuk hat Uramisten, kettesben mire meudgal Itt is azonban all

a Deak mondasa: amit elvettéltiink, még visszakaphatjuk; amit magunk adunk fébkée
elveszett. Ismétlem, Iélektanilag érihed lemondas hangulata, mely mindent inkabb oda-
dobna mér egy kis nyugalomért és biztonsagért. &n tudom feltétlen eliténi és haza-
aruldnak kialtani azt sem, aki trianoni vesztes&pan még bizonyos &hyt is lat, bar
szOrnyi aron vasarolva. ,Kibogozdodtunk a kiegyezés kémysdgzetél; megszabadultunk

a nemzetisége&l’, mondja az ir6 akinek kdnyve e cikkek inditéleaita. Nem egy magyar
érezte titokban ezt a megkdnnyebbulést; de az #yeés nem lehet tartdés. Néha jol eshetik
kicsinek lenni, de szamunkra a kicsiség nem megolB&égre nagyok azit sem voltunk, s
félés, hogy amint még kisebbek lettink, egyik kényselgretld| csak a masikba zuhantunk.
Ez pedig mar nem lesz ,paritasos”. Nemzetiségesnkannak ismét, csak az elv ingott meg,
melyre tAmaszkodva birhatnank veliik. Magunk isamaibk lettlink, bedlini nemzetiségnek a
sajat hazankban, s fajnak érezni magunkat az ajpk k6zt. De mondom, a kicsiség nekuink
nem megoldas, nincs hozza tehetségink. Nem tudprk agységes faj lenni. Ha nincs
orszagunkban nemzetiség, magunk csindlunk magunkbguinknak, s ha tiz magyar van
egyutt, mar ismét egyltt van az egész nagy Magyaagr maga a szentistvani birodalom,
népi 6sszetételéndis tarkasagaban, Tiszastul-Dravastul, a MarosolkkBl@dsokkel, nem is
emlitve a Vagot és Lajtatésgyakran elég ehhez egyetlen magyar is.
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Ami all a fajrol és orszagrol, ugyanaz all a kudt@l is: abban sincs tehetségunk a kicsiségre.
Kicsiség sokféle van, és a kicsiség relativ. Levedami kivulol kicsi, és bellll mégis
Iényegileg nagy és kiterjedt. A magyar kultara keggbb lényegében soksfintag és tart;
hatdsokat és benyomasokat magabaolvaszto; kuld@miajik lelki hozadékat egységesit
messze horizontokat attdelHosszan beszéltem mar @rmas helyen, s nem is egyszer. A
magyar kulturat nem lehet kicsinnyé, egyoldalUediyd apasztani: mert az akkor mar nem is
lenne magyar.

A mélyforrasok.

Amit mondtam, nem paradox: mennél mélyebb ékedab fajisdgba akarjuk visszaszoritani a
magyar lelket, annal inkabb elvesztjik delépen azt ami magyarra s nemzetien kilonle-
gessé teszi. Ez kulomben tobbé-kevésbbé minden etekntturajval igy van. A szellem
vildgaban kulénds térvények uralkodnak, s nem eilemdas az hogy ahol a fajisagdsipb s
mintegy irodaloméitti, népi €s paraszt mélyeibe széllunk le, ottutdlpk mar a nemzeti
kulombségeken, s egy differencialatlan, valéjabamzetkézi réteghez érink. Az a ,mély-
kultara”, amelyet az elfeledédt még utolsé pillanatban megmentéisizi népmesék és
balladak tarnak fol éttiink, nagyjaban k6zds, vandor és nemzetkdzi, ahmoopenki jol
tudja aki valaha tudomanyosan foglalkozott velegydm jellemz erre nézve amit épen a
~-mélymagyarsag” hirdéje - a magyar szellem fajtisztasaganak apostolandnegy Ujabb
népies kobnkrol: talan azért lett oly mély magyar kéJtmert mint roman szarmazas, ,a
maga roman meélyeit is hasznalni tudja”. Voltakéméplélek nemzetkdzi vagy inkabb
nemzeteitti mélyeit ,hasznalja”.

Tavol vagyok attdl hogy az ilyen mélységek folfaiséinak ne oriljek, s tudom, mit jelenthet
egy kolbnek vagy egy irodalomnak, ha ezekkelémznépi forrdsokkal kapcsolatot talal. A
kapcsolat persze nem lehet szandékolt és prograeninsDe viszont meg sem szakadhat
teliesen anélkil, hogy a nemzeti irodalom gyokeaeiiszaradas veszélye ne fenyegetné. A
gyokereknek le kell érniok ezekig a forrdsokig. Mégvedés volna azonban azt hinni hogy ez
a kapcsolat csak a népkoltés vagy népkultira tudatos ismeretén alapulhat. Ezeoosan

és hajszalgyokéren at szivaroghat az a nyelv ésabige felfedhed rétegeill, vagy akar a
mivelt irodalom és magas-kultira kdzvetitésével, tokéelkébe, mely taplaldo nedveit a
legmostohabbdezetek aldl is csodalatoséeel tudja folszivni.

S még nagyobb tévedés azt képzelni hogy a forrsameemzeti irodalom gydkereit taplalja,
azonos magaval a nemzeti irodalommal. Vagy hoggguélaz a régi, tiszta fajisagtd magyar
kultdra, mely (Németh L4&szl6 szerint) a tizenhdtadiazadban még folhigitatlanul és tomény
zamataval megvolt, nem volt talan egyéb, mint erameiépi mélykultirdnak valami kifé
dése és folvirdgzasa. A magyar kultara legkezdetggva és mar eredetében és gyokereiben
is, egészen mas.

Mandula és barack.

A magyar kultdra szentistvani k&mmeény. El§ kiralyunk szelleme inditotta Utnak, s azota
ebben a szellemben haladt kilencszaz éven at, negghasztva, de vonaladbdl igazaban sehol
ki nem térve. Természetesen sokféle mélyforrdsaltaplsokféle iz gazdagitotta zamatait,
balkani és félszlav izek is. De ez mégsem balkagyvélszlav, hanem nyugateurdpai jelieg
kultara. A barackot vadmandulaba oltjak. Azért dbbérack lesz és barackot terem. A
magyar kulturdnak azonban még vad alanya sem atdébi, mert ez a vad alany a magyar
6slélek volt, és az se nem szlav, se nem balkani.
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A torténelmi magyar kultara egyébkénttlink all, s arca és novése egyforman mutatjak,
hogy a nagy nyugateurOpai kultirak édestestvéhulgiaé. Ez tény, amin bajos lenne
valtoztatni. Kazinczy nem valami félszlégiséglél emelte ki irodalmunkat; ez az irodalom
nyugati volt Majtény éltt épugy, mint Bessenyei utdn. Balassa és Zridjgsséggel eurdpai
karakteti kolték, épugy mint Arany és Vorosmarty. S ha ez higsgent, hat higmagyarok.
S6t maga a vaskos €s zamatos régi nyelv, amelfria & mély magyarsdg hangulataval
annyira megbabonaz, sokkal jobban hasonlit, nerazegy¥pen vaskossagaban és zamataban,
a kulfoldi kortarsak nyelvéhez, mint az ember gdnéo Régi olasz és francia krénikak
olvasadsa kozben, Rabelais vagy Montaigne lapjaigano fordulatokra bukkanhatunk,
melyeket ha magyar irébban olvasnank, kdnnyen éteehk jellegzetesen magyaroknak.
Epen régi iziik miatt. Még ez ar8, régi, vaskos iz is europai benniink!

Persze azért nem ,hatds”; a testvérek nem a#égknegyforman, mert utanozzak egymast. S
az, hogy irodalmunk nyugatiiiz még nem jelenti hogy hianyzik b& a magyar zamat.
Nyugati irodalom nem egy van. A magyar Kotisszetéveszthetetlen egy kulfoldi k|,
épenannyira vagy még sokkal inkabb, mint példauhmgol a franciaval. All ez legalabb a
nagyokra, kik nemzeti lelkiink igazi képviselS Vorbésmartyra és Ridire még nyilvan-
valobban all, mint Balassara vagy Zrinyiféket méginkabb reménytelen vallalkozas lenne
maradék nélkul levezetni koruk eurdpai irodalmardakmaibol és szellemi taraibdl. A
magyarsag nem szegényebb, hanem gazdagabb letikbdfm a magyarsag azonban nem
pusztan valambs, barbar, szomszédainkkal is k6z0s népiség. Hapem az az eurdpai szi-
letédi, minden gazdagsagot befogadd, belagysagga taguld magyar nemzeti lélek, amelyet
Szent Istvan koraban nyugati megtermékenyulésti@ie, fejlbdévé és messze szdzadokba
gyumolcsoaveé.

Paraszti vagy nemesi kultara?

Nem volna-e tokéletes hisztéria és katasztrofakalézt a gyonydrs immar kozel évezredes
kincset félredobni és lebecsilni azért a képteteparverz abrandért, hogy visszacsinaljuk a
folyamatot, mely szellemunket ily csodalatos médidtagitotta, s ha méar orszagunk meg-
kisebbedett, legyiink lelkileg is kicsinyek a kiggh kdzott? Kérdés hogy ezzel kdozelebb
jutnank-e a korulottiink élkis népekhez, hisz ezek azéta maguk is mar régpauiranyok-
ban fejbdtek, maguk sem akarnak kicsinyek maradni, s csatugem adndk oda a maguk
Kazinczyjait és Arany Janosait a népi k6zosség éédyv De meglehésen kovetkezetlennek
is latom ezt az egész dolgot. Ugyanakkor mikorlem@inket séizen akarndk tudni minden
idegenél s mintegy fajilag megtisztitani: egyuttal aztkivanjuk, hogy ez a szellem mégis
folytonos koélcsdnhatasban legyen apro, idegenrigjiek szellemével, kik véletlentl szom-
szédunkban laknak, de szellemi kulturank kialalkard®ddig kulturgjukkal alig volt befolya-
suk? Ugyanakkor, mikor megbélyegezzilk a német agatihatas asszimilalasat, drommel
fogadjuk a balkanit, mely szamunkra szazszor idelgk®n Eo6tvos ellen Ovatossagra int az
ereibe kevert osztrak vér, s Erdélyi Jozsef irdmblmat sugall a roman? Aiwelt, nagy
nyugati nemzetek kdzosségét, ahogy mondani szollisljik, s mint a megvert gyermek,
magunkndél kisebbek kdzé kivankozunk? Arany ésifPet népet akartak folemelni az
irodalommal. Mi ugy emeljik fol a népet, hogy sutlzbjuk az irodalmat?

J6l tudom, hogy a divatos vilagnézet szerint neak&z hinni tisztan szellemi eredédillas-
foglaldsokban, s minden kijelentés mogott a béseétbeli 6rokségét s osztalyelfogultsagait
szimatoljak. Tudom, hogy ellenem is készen allrakd&hominemérvek, s mar ott is setten-
kednek a tarack-mod burjanzo irodalmi pamflettetaskdzott. Azt mondjak, azért beszélek
igy, mert jott-magyar vagyok, s nem népi ivadéklidta hogy egy pozsonyi folydirat tobbek
kozt avval akarja kisebbiteni a magyar kultaratgynengem is szlavnak tesz meg, s a kis-
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magyar elgondolas hivei szivesen visszhangozzak eZidat. Noha a& szgjukban ennek
nem szabadna vadként hangzani, hisz a magyar rmaggelintik Ugyis mar amolyan ,fél-
szlav’ nép. Nem szeretek szarmazasomrdl besz&ddig nem is igen tettem; de most Ugy
érzem, egyszersmindenkorra meg kell mondanom hegy wagyok ,asszimilalt”. Ha az
volnék, akkor sem érezném kevésbbé magyarnak magdetsat nem vagyok az. Magyar
nemesek voltak mar dédapaim is, Uugy apai, mint iadgan, tolnavarmegyei magyarok.
Annyi azonban igaz, hogy parasztok nem voltak. Ezém fogom szégyenletiket. igy is
kozelebb voltak a magyar néphez, mint nagyon sakaok kozul akiknek unokdi ma a
népiséget prédikaljak. Abbdl atvelt, literatus, gazdalkodd, de varmegyei tisztkégas
viselb magyar k6znemességjleredtek, mely a magyar kultdrat, s benne a maggdalmat,
valamikor megteremtette. Mert a magyar kultira et&oen éssi alkataban nem paraszti,
hanem nemesi kultdra. S azoknak akik ezt a kultérétieti jellegéberisi magyarsagaban
szeretnék visszacsinalni, ezt is talan tudniokekell
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JEGYZETEK

Elészo.- E kotetbe foglalt cikkeim legtobbje még konyvadak nem jelent meg. A teljesseg kedvéért
mégis folvettem két-harom darabot, m@gszegyujtott Munkaim. kétetében mar napvilagot latott,
ugyszintén egyet, mely egy régebbi kdtetemben peéire

Kbszonet illeti az Athenaeum kdnyvkiadévéllalatogly nemcsak ezekhez jarult hozza, hanem szives
engedélyével az egész kotet megjelenésétdedeette.

Itt mondok kdszOnetet Gellért Oszkar bardtomnakalg, a Nyugatbanmegjelent cikkeim biblio-
grafigjat dsszeallitotta. Munkajat folhasznaltamegész konyv szerkesztésénél, valamint ezekben a
jegyzetekben is.

Herczeg Ferenét az 1933. év elsfelében, Molnarrol ugyanez év méasodik felébermramNyugat
Koényvisl Kényvre c. rovatdban. Irtam azonkivul azégebb, Ady dltti kortarsak kozil Gyulairol
(1911), Riedl Frigyesi (1912), Berzeviczy Albertl (1912 és 1936), Lévayrol (1918), Kozma
Andorrdl (1913), Ignotusrol (1910 és 1917), Brodn8orrol (1934.)

Ezeket az adatokat Gellért jegyzetimeritem.

A Nyugat-kor régibb ir6i kézul irtam annakidején|Bas Bélardl (1908 és 1913), Lukacs Gyortgyr
(1910), Oldh Géborrdl (1913), Révész Bélarol (1923masokrol.

Schopflinnek egy regény@rirtam (1928), MdéricznalBoldog Vilage. gyermekkonyvéi (1912.)

Flst Milanrél mindeddig nem irtam. Szép Brél csak el$ konyve alkalmabol (1912). (,Nem is
tudok Sz. E. verseif tudds kritikat irni. Nem vagyok esztétikus e \akisel szemben.”)

Mindezek még 6zonviz @ti idok. Nem tartozik e kdnyv ithataraiba a fiatal Békassy Fereidrott
emlékezésem se, aki a vilaghdboruban elesett (1&5az emlékezés egyébként mar meg is jelent
egy régi kdtetemben.

Kronologice viszont mar e konyv keretébe esnék aadsg Jozsef halalardl (1923), s a Voinovich
Arany-életrajzarol szo6l6 cikk (1932), de targyamagva mindketd tavol all azoktol a témaktol,
melyekidl itt sz6 van.

A Nyugatnovellistairdl alig irtam valami jelentékenyet. Anasodik nemzedék” legkitdhb képvi-
sebi kozul hidnyzik e konyvbl Mérai, a regényird, Cs. Szabo, az esszéista, Hidgdre, a kritikus és
masok.

Megemlitem itt még Komjathy Aladéar élkotetésl irott kis cikkemet (1925.) Komjathy régi tanit-
vanyom és baratom. Mint magaban a cikkben kifejaztemberi kozelsége nehézzé teszi, hogsgk

a kolit lassam benne; ahogy bizonyara neheziinkre esnékphag Fold nevi bolygéban ne lassunk
egyebet, mintsak a csillagdt

Egy torténeti regény 1920-bélLaczkdé Gézardl az éixikket el$ regénye alkalmabdl irtam. Ez volt

a Noémi Fia(1917.) A cikkben méar megprobaltam jellemrajzatiamodern ir6 egy kialakult és
kulonvalt tipusanak, a flauberti tipusnak, melyhexzkot is soroltam, noha regényének értékét nem
épen e tipus erényeiben lattam.

.- J0 kONnyv is, szép konyv is; de igényei, ambjai valahogy nem fliggenek dssze josagéaval, szép-
ségeivel. A j6sag, a szépségek, mély gyermekkdnbabtt érzéseknek, spontdn nekilendiléseknek,
akaratlan, szinte tudattalan kisarjadasai. Az aibbiellenkesleg, egy nagyon is akart, nagyon is
tudatos, izzadsagosiveszet palmaja felé latszik nyujtézkodni.”

»A regényidedl, mely szemeddl lebeg, a flaubert-i: mely a muvészetet a formélemek tulsulyaban
keresi. A tartalom egy akarmilyen életdarab: a 2égeebb, a legjelentéktelenebb, legeseményte-
lenebb, a leg-valogatas-nélkil-igazabb: minden rkilbfejezettség, lirai vagy drdmai pathétikus
érdekesség nélkil. Ezt a szinezésnek és plaszkikdnarnyaldsnak, atmeneteknek, a tomoritésnek és
jellemzésnek, egyszoval minden illuzibkeltésnek memiciézusabb frivészetével megfesteni a
regényird feladata. Ezért érezhet Laczkd6 mesélésén mindenitt a torekves: a ténékeszogleteit
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kikerekiteni, minden részletnek egyé&mbntossagot tulajdonitani, és a leirast adralz, s a minden-
napi élet apré jelentéktelenségeivel tulhalmozniFlAubert felséges személytelenségére val6 torek-
vés... A portré  akar lenni, s minthogy &elsi hiiség olyan valami, ami dntudatlanul, spontan
szilletik, az ambicié és akarat, mely amavval mitdach csinalni, akillss hiség felidézésére veti
magat. Tudomanyos aggodalmaskodassal gyljti aziépis az adatokat, lelkismeretes gondot fordit
egy-egy kul§ vonas megallapitasara, tévedések, anachronizrmelkekilésére, mennél tdbb apré és
igaz részlet dsszetomoritésére... Modszer, mélyésrileg talan megbosszulja magatS@ammbé-

nél, a Bouvard et Pécucheé¢l is megbosszilta) - de minden esetre megadieknegy kulon,
masnemu értéket. Laczkod konyvének is van ily kiditéke mindazokra nézve, kik magyar irodalom-
és szinészettorténeti érdédtéssel birnak: valésagos lexikona e konyv a kozklwidéki magyar
szinészéletének, adatok és képek gazdagsagar§eésémgeére nézve paratlan. Egy egész szinészeti
geografia: a vandorszinész életének allomasai, &akpdl Adriaig kaleidoszkdépszerl véltozatossag-
gal... Mbédszer, mondom, ami taldn szerkezetileg nmétik a minek ebnyére (mindenesetre nehéz
szerkezeti probléma, mellyel Laczk6 néhol naggvelr birk6zott, s nem mindig @gott). De
rendkivili gazdagsag és tarkasag érzését koltiasdban. A szefzismeretei kimerithetetleneknek
latszanak; minden sz6 mogott az elhallgatott, railsem érdemesitett adatoknak és ismereteknek még
egész tarhazat sejtjuk.”

.- Amint a szerkezet kaleidoszkopszeru, a stélsmozaikszerivé kell valnia: nem az egységes nagy
lendilést, hanem a részleteknek |6éHegszinesebb, legéletteljesebb, legjelléihz legplasztikusabb
kifestését tizi feladatava. Ismét flaubert-i ideal. Jidet talalni, melyekben egy egész ember, egy
egész szinhaz, egy egész tarsadalmi osztaly, egpz egros rajzoltatik, melyek egy egész képett, tdja
hangulatot, egyszerre hoznak szemink elé. A tuébgthaz irdban itt a mesterember foglalja el;
festeget, acsol, 6tvoz és ragaszt; és Laczkobats(iémerjuk) van is egy, apromunkéara kiti@m
alkalmas précieuxmesterember. Jdiztobbnyire képszertek, gyakran jellefek, témorsége virtudz,

s egyetlen szava sem esik gondatlanul. S mégisy (gpgn ezért) a stilusban talaljuk regényének
leggyengébb oldalat. Nagyon is akart, nagyon isogiitt, nagyon is terhelt ez a stilus. A
részletmunkdban elvész a lendilet. Kulon-kulon mmdmondat kitié, sima, véglegesen
megfaragott; egyben a nyelv mégis akadozik. Zokkeart nagyon is sulyos; és csordg, mert nagyon
is apré dragasagokkal van megrakva. Természetedapdiiletesnek szant passzusai passzusok
maradnak: észrevesszik, hogy természetesnek, éesiii€kvannak szanvaCsak ahol a kdatlt felejti
pillanatra a mestert, a tudost, akkor szarnya¢dgtegy szokkenésre: mint a gyermek akkor csimélja
legbajosabb mozdulatokat, ha felejti a pedans tésten szemeit. Illyenkor elragado tud lenni. Igy
mindinkabb a kdnyv vége felé.”

»A sok mozaikszerl apro részlet, sok nyigsmegvillané alak kdézéppontjdban egy igénytelen, de
meély torténet all, egynéhany ember egészen intirtériéte, s érzelmi intenzitdsaval mindinkabb
gyozedelmesen szoritja ki érdédEésunkisl a tulzott, aprélékos mibrajzot, mely elnyomni, elboritani
hidba igyekszik. Amint neheziti Laczkd regényét aaim, ami akart, ugy ad szarnyat neki valami
melységes akaratlan. E képszerunek, leironak skahd@égény meégis elsorban érzelmi regénnyé
valt, s elérendl szentimentélis szépségei vannak. Maguk &olala amily kil$séges, adatszeru
minden a milérajzban, oly belulfl és mélyldl van mintdzva ez a két-harosedak: Lanyiné, a kis fiu,
meég Szillanghy is: de dlsorban maga Arabella, akinek arcképe a gyengédsésreretetnek és mély
atérzésnek egészen paratlan medieemAlig tudok a magyar irodalombarbarcképet, mely az
olvas6 emlékezetébe ily finoman, mélyen és rokamgzeen benyomddna. Thackera§alakjait
lehetne hozzaja hasonlitani, anélkiil, hogy barrkintetben is hatasukra gondolhatnank. Es nem
valami idealizalt alak ez; ellenk&éleg: a legemberibb szenvedélyig, legkisszerubblgyagig atérzett

és megrajzolt asszonykép. S mily pontosan és mégernehangolt evvel a masik harom alak! S a
torténet maga, a iwészrd katasztréfaja, aki fiaért lemond aivészetésl: a torténet, mely csak az
utolso6 lapokon nyilik ki, mint az ég szélén az ald@ny, micsoda méla szinruhaba 6ltozteti, vissza-
pillantva az egész regényt, mint az alkonyfény gése tajékot! Mindez igazan meély édivészi:
Laczkdénak valami nagyon gytkereset sikerdlt itokim magabol.”

Az 1938-ban megjeler€iralyhagd a Noémi fiafolytatasa. A milbrajz itt mar teljesen atmelegedik az
ifjukori emlékek hatasa alatt, a flauberti feszgs&#lenged... AKirdlyhagordl nem irtam birélatot;
megjelenése abba adimk esik, amikor mar egyaltalan nem irtam biralatoka
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Magyar tudos szomoru évekberi922-ben irddott, Kiraly Gyorgy korai halala dikébdl. ANyugat
Kiraly Gyorgy-szamaban jelent meg. A kdvetkezdm kozolte az elhunyt sirjanal mondott gyasz-
beszédemet: ,Tudds ebben a ,tudomény nélkil vat§zagban; tanar, akit az Isten maga nevezett
ki” Kiraly emlékét azért koltom itt fol, mert amész torténet megvilagitja azorékdiégkorét, amikor

a szellem hattérbe szorultétsvdd ala. Az ,rdstuddk aruldsanak” problémakobdoe az idsbdol
szarmazott...

Egy fiatal kolg. - 1923. ANyugat Konywfl Konyvrec. rovatdban, mely ez évben indult meg. Szabo
Lérinc el verskotetéfl, amely még alig mutatja a kélkéssbbi arculatat. Mindenesetre a ledgels
cikkek egyike, mely Szabodkincrdl, mint eredeti kolirél megjelent.

Masik fiatal kolt. - 1926-bol. Ekkor jelent meg Sarkozi @lkdnyve, nohas voltakép még ébb
kezdett versekkel szerepelniNyugaban, mint Szab6 drinc. Ok ketten azok, akik &lyugatu. n.

s sz

Egy nagy kolf halala.- Toth Arpad 1928-ban hagyott itt benniinket, s 2emalékezés ugyanabban a
Nyugatszamban jelent meg, amelyben a friss sirja féltingzott beszéd.

Téth Arpadrol ebszor 1920-ban irtam, edyj Verseskotetekit szolo kritikai korszemlében, mely a
Lomha galyanc. kotet mellett még Balazs Béla és Kassak Lajgsegy konyvet biralta. A cikk
legnagyobb része azonban a Téth Arpad konyvét tj@l bevezetés altalanos problémékat vet fol.

Lversironak irni versekil mindig bajos... Mindenki elképzelheti a perspekinehézségeket: az
egyoldalusag veszélyeit az irdnyahoz, formaihozléniteg hozzaétt artisannal. Ott aztan a céh-
beliség, a nagyon-is-jél-ismerés veszélye: a tédhithsokba merilésé: pedig a koltészet nem csupa
mesterség, s az jelést benne, ami a nemzetnek jetemtnem ami a céhnek. De a legmélyebb
nehézség, hogy az arban Usz6 nem érzi sodrataskighvkritikus ha jOl latja is az egyes jelenségeket,
nehezen emelkedhetik az irodalmi folytonossag rexgympontjaiig. Maga Arany, oly kitdrkritikai
érzékkel apré kortarsainak apré eredmeényei vagylobégei irant (s oly csalhatatlan érzésével
egyszersmind a régibb fé&jlés minden sodrainak és ereinek), halvany sejtederéthagyta rank kritikai
oeuvrejében acontemporaintehetségek egységének, és semmiségének, helyllgyekagyobb
Osszefuggésben, a folyamnak, mely minden apro sekat korunk felé gorgetett, formalt s eltemetett.

.Magam sem remélhetem, hogy ily nagyobb Osszefiejgdanegsejthessek: mégis agy tetszik, hogy
az ebttem fekw harom verskotetben iranyfélék tipusait latom. Ksitetiinket e pillanatban mintha
irdnyokra darabolédas fenyegetné. Nincs egy kozadvinés formai alap, melynek fégésében
egysége egészségesen tukdbetnék. Az Ady hatésa talan érzelmileg elég éett volna Uj tradiciot
teremteni (hisz a legkonzervativebb s Adytol legtatab allo iranyok is érezték és mohon felszivtak
ezt a hatast), de sajnos az Ady hatasa inkabbsfiédPetz, mint az Aranyéhoz hasonlitott, s a kritika-
nak inkdbb kizdenie kellett ellene, mintsem, holjggadhatta volna a jévfejlodés alapjaul. Ady
mint Petfi az utdnozhatatlan s majdnem tradicidtlan #olkdzé tartozik: azon ritka momentumok
egyike az irodalomban, mikor ,a hal mintegy kiugvizébsl”, ,sem utdda, sem boldogse” egyéb
poétaknak.

,2utanozhatatlan ez és csak egy pillanatig tartlathalnak folyét kell keresnie megint: elemet,
amelyben Uszhasson, tradiciot, melynek ereje mélyéb tartosabb lehessen, mint egy pillanatnyi,
barmily fényes, barmily gydnytrugrase. E keresés - agy latom - jellemzi maiduiket, s a harom
konyv, amelynek cimét dolgozatom élére felirtanmphéiranynak lehet a tipusa, harom foly6cskanak,
mely medert keres mas-mas vidékeken.

»AZ egyik - azon az uton, melyet magam is hajdanitgegitettem - iparkodik visszajutni a régibb ma-
gyar koltészet elhagyott nagy kincsesmedrébe, asvidarty, ét a Berzsenyi formakincseiig. A masodik
idegen - német - aramlatokat akar meghonositatéda@tiinkben, és igy nyitni Uj medret folydnknak.
Egészen friss medret szeretne 4sni a harmadik,imkélyb medret senfini, csapongni medretlen...

,AZ els latszik mindenesetre elméletileg adawmagyar koltészet leghelyesebb és legbiztosabbalkja



,A targyalasba vett harom konyv egyike sem érté&kteHarom kozil a legkészebhivészi ajandék
szamunkra a Toth Arpad konyve. A legjelisebb is: azon ritka konyvek koziil vald, melyeknek
minden lapjan érezzik a valésagos, poz és divatinghlo Koltészet fuvallatat... Valosagos kert ez,
nem kilonb6é virdgok gyijteménye: sajat foldjuk van, foldjuknek ereje van..

.E fold, e lélek, egy rokonszenves, kissé betegaelyll kolbnek a lelke, messze, maganyos fold,
magéaba vonult, magaban mulatgat6 1élek. Egy kissl@mkolikus kedély ifjué, aki estéit maganyos
szobajaban tolti, olvasgatva, apro és sokat |&uagyak formain eltiédve, eldlmodozgatva.

.Vildga kicsiny, de e vilagban minden aprosag melgs intenziven atébdik... A targyak a sok
nézésil atlelkesednek, morbid és groteszk szineket kapnaorbid és maganyos Iélekben, melynek a
mindennapi szemlélet egyetlen kalandja. A mindenf@panyok magikus és furcsa elevenségei
kisértik kicsinyes és ingefimelankoliajukkal... Téth Arpad engem nevezett egysurcsadetailato-
nak; s valéban régi maganyaimbasehajlam volt bennem is ilyenre: de mily jellefnhogy épen
ezt latta meg és emelte ki bennem!

.Mert kulénos tehetséggel bir arra a lélek, hoggkcazt lAssa meg, ami az 6vé: egy egész kis vilagot
tart maganak, nem ereszt be semmi idegent: vadgyer$sen belealakitva. S ezért ez a &0ki nagy
tanulo voltanal fogva etspillanatra s kuléségek miatt, hatasok alatt allonak latszhatik, jatzgm
erésen eredeti s egyeéni... Régibb verseiben jéfornsak egyetlen format s annak valtozatait talaltuk:
hosszu kanyarg6 sorokat cséndes harmoéniaval, medkekyugodt folyasaba jol fért a furodatailok
széleng serege; hosszl és zenés sorokat, mint a franga de nem oly szabélyosan: még annyira
sem, mint a német nibelungvers, hanem véaltogatvi#teameket, valami egyéni feldlen dadolgatast,
melynek egyetlen térvénye, hogy mindig ritmusbamadpn... Majdnem térvénnyé Valt itt még az is,
hogy a jAmbusok lassuak, szomoruak és ne igedkisegyenek s hogy melankélikus, tompa rimek
kozott néha bizarr ékszerként csillanjon fel egy-kiglondsen, kimesterkedetten cségg meglef...

.veszélye mégis ez egyhurd, egyéni liranak, hogyetanna s modorossa valik: s a dudolgatoé érezte
a veszélyt. De a dudolgatoé tanulgato is volt s ersfilzete azt a nagyon kedves meglepetést hozza
nekink, hogy sikerllt neki forma és érzésvilagken@sen kitagitani.

A dadolgaté tanulgato is volt s Téth Arpad egéskanszenves képében van valami didkos. Egy
gyamoltalan, maganyos nagy diak képe néz rank eekidl, szebb, mert nem &larc, mint a
gyermekkép, melyet Ujabban divat Ktk kozt magukra negélyezni. Toth Arpadnak még ardz
dolgozataiban is van valami didkos: biralataibamlyek minden nagy alapossaguk és szakszer
rendszerességuk mellett i€t €pen azzal, gyakran kedvesen emlékeztetnek vadaino 6nképs-

kori birdlatra. Ez a didk szorgalmas és lelkiisexejé olvasd és tanuld s alapjaban orthodox,
klasszikus izlés Es igy torténik, hogy ez a fiatal, nagyon egyémiegészen modern kétforma-
kincsét a leghagyomanyosabb utakon kezdi tagitani..

,KUlonos tehetséggel bir arra e Iélek, hogy csakamlja meg, ami masbdl is 6vé, ami masbd, is
mint fémmagnes, mely csak a rokon fémmorzsat voeksaasztalon hagyja a papirszemetet... Még a
szigoru régi versformak is, egy-egy szandéktalemakzandékos utemcsuszamlassal, egy-egy furcsa és
egyéni rimmel vagy néha épen a diakos metrizalagtiattal, egyszerre a sajatjai lesznek, szinte
valtozatai a régi, dudolgatd forméanak, fétenll, kedvtelési szabéalyokba tévedt dudolgatas.
Engem rendesen nagyon kellemetlen érzés fog ekoamnas kolkben sajat hangjaimnak vissz-
hangjat olvasom, mintha véaratlan s torzité tikorpélantandm meg az arcomat, mintha grimasz
volna ram, parédia. Ezért is nehéz nekem mar |diblbekoltket birdlnom, mert itt is, ott is nyomomat
talalom s olykor oktalan talan, elfogulok. De Téttpad kivétel..Onala, ha visszafényleni latom egy-
egy szavamat, képemet, azonnal az 6vének érzenerdsanmagaménak tbébbé azokat, mar ahogy
kivalasztja is az enyénibépen azt, ami valébatisileg 6vé is...”

,Az épen szememben a T6th Arpad egyik jedsdge, hogy kdnyvében a magyar irodalésn és
mindig U] sodra folyik tovabb, ki sem térve és rsegn rekedve, méltdéan...”

Mikor ezeket irtam, még nem ismertem személyedaiitat. Keruls uton azt hallottam, hogy cikkem
egy-egy részletében rosszul esett neki. Ezért t@mesmeretségét, s a sors ugy adta, hogy épen ez a
cikk hozott dssze benniinket, halalaig tartdé mindenis szoros baratsagban. Masodik cikkemet mar
baratsagunk idején irtam réla, mikoriforditaskotete megjelent. A cikket itt egész teejeadcben
idézem:
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,Orok virdgok. - E gyonydr cim, s egy mélyen rokonszenveészl vezeti be a konyvet, mely, egyéb
érdemei mellett, egyik legkivalébbiweszink fejpdésén at szemlélteti a modern magyar versforditas
fejlodését. Toth Arpad fiforditasait két csoportba lehetne osztani. A rdggeknincsen terv és elv; az
Onmagéban gyonyorkédmivészet céltalan virdgrol-viragra ropkddései ezeforditas inkabb csak
urtgy a versre, az idegeriimisszaadasa nem cél, csak alkalom egy komplikadiggéni mvészet, s
egy tokéletes mesterségi virtudzitas foglalkoztat@®s csillogtatasara. Mind, akik verseket fotdito
tunk magyarra az utols6 hisz évben, ezzel kezdizikbad portyazas volt ez az eurdpai koltészet
birodalmaban, miétt a rendszeres hoditd hadjarat megindult. (llyeréaPavatollakcimii kdtetem

is, avval a kiilonbséggel, hogy To6th Arpad inkadbranaval és tonusokkal kisérletezik - én inkabb a
vers filologiai részét tekintettem olykor szaba@édé@nak.) Ezek magunk szamara készitett darabok
voltak, mihelytanulmanyok, s Tothnal még inkébb a virtuéhati hegedlgyakorlata. Ifju efnknek
kedves volt e munka, megadva az alkotas kielégtjlés&yebb kinjai nélkil. S akkor Toth sem az
,0rok” viragokat kereste, hanem azokat, amikbaertjébe illettek: azokat a verseket, amik maglyaru
Toth Arpad-féle verseket adhattak. igy jutott Albb®amainhez. Samain nem oly jelentékenydiéla
francia nyelvnek, mint Téth a magyarnak: mégis rokele, s egy Samain-vers, a T6th Arpad
technikajaval magyarra forditva, olyan mintha TAtpad valamely konyvéd vagtak volna ki (van is
ilyen aHajnali Szerené¢ban.)

A technika, mellyel T6th Arpad a francia alexamdiejtését visszaadni igyekszik, legtanulsagosab-
ban kilonbozteti meg egymastdl forditasainak képesjat. A régibb csoportban (amellett, hogy a
him- és @drimek véltakozasat sewrzi szigortan), min® maga mondja, még ,nibelungizal’: azaz
helyenkint egy folos szotagot iktat az alexandrét #élsora kézé. Ez nemcsak sajatsagos szabad és
véaltozatos lejtést ad a versnek, hanemdtéts is teljesen kozel hozza a Toth Arpad-féle Jeree,
mert hisz ez a ,nibelungizalt” sor éppen az a forrmelyet a kol eredeti verseiben szinte agy
lefoglalt maganak, mint Kisfaludy a Himfy-sort. Bth Arpad-vers nem merev, kemény és klasszikus,
hanem lagy, olvadd s tonusabasen egyéni. Ezért - (bar bizonnyal van rd mentdggrmiivek
atultetésenél, melyek a francia alexandrinnak ig még nem merevilt, vagy mar feloldédni ké&zd
korabol szarmaznak) - mégis diforditonak oly korszakat jellemzik, melyben fontbbavolt ebtte a
sajat versének szépsége és szive-szerint-valGs@gagz eredeti tbnusanak pontos visszaadasa.

»Az Uj korszak ott kezddik, mikor tudatos céllal az ,,6rok viragok”, a magedltészet atiltetésdiz

ki. Tisztelet a nagy kdk s szenvedélyes szeretet az ,igazi nagy irodalodarit nem engedhette,
hogy olymddon forditsa Miltont is és Baudelairéhogyan pl. Samaint forditotta, akivel szemben
bizonyos folényt érezhetett. Nem csak a verseldgédeat forditgat tobbé; az idegertiakotast akarja
meghdditani s lelkiismerete szigoru elveket szatikaletes formalség s hangulati szigordsag elvét.
Ez Gjabb darabok szinte iskolai mintaképei lehetmekzerény és ahitatos forditdsnak: meégis, nem kell
hinni, hogy a forditd egyénisége bennik kevésbérgmsil. A versek kivalasztasat nem véletlen
kormanyozza tobbé; még kevésbhé a forditas sikérdbrditas elve szigoru és kemény, mégis: a
fordito oly remekekhez vonzodik s olyanok atlltetéssikerul neki leginkadbb, amelyeknek kemény-
ség és szigorusag helyett inkabb olvadas, baj,kképeszinek onil bésége, aradod melankdlia s a
kompozici6 bizonyos eloml6 hanyagsaga a jeli@mpnasaik. Milton - azAllegro és Penseroso
Miltonja - vagy a szingz és arnyalatos Keats kdzelebb &ll hozza pl. Goéthénépp Miltonnal és
Keats-szel (hozzavéve még a Shelley halhatatlajatb@aNyugati Szélh&y adott oly kincset, mely a
magyar niforditas legfel§ thezauruszdba helyezénd

Kilitkodzik a fordité egyénisége a mddszerben islyregyenesen ezekhez a versekhez predesztindlja. Ez
a modszer a szinek és arnyalatok médszere. Tothfaragja egyetlen sziklabdl sorait, hanem szines
szavakbdl rakja 0ssze, dimészetében van valami finom, mozaikéz&zereti aznjambemert, mint
Keats, s a jelik 6tvozését mint Milton. Verse, mondom, nem egydakemeény és hatarozott sorok
csatarendje, hanem, sz6 a széhoz, édesen illekzé&sdilomlik. Inkdbb méla mint &eljes, s otthon
érzi magat a bagyadt angol himrimek kozt. igy aamalt ad, figg dssze az is, amit nem ad vissza.
Kituiné onfegyelmezésre képes, s virtuozitasa szinte etddant gyzi: mégis: ahol eredetije valami
puritan keménységsort hoz, valami nyomatékos egydm#get, ott a forditAs nem lesz annyira
aequivalens, mint a dashimigs gyakran sokkal nehezebben utanfeéthebkatok masolasanal. igy
virtu6z modon forditja le a Gautier szinte lefohditatlannak tetgézversét aviiivészetfl, de az egyik
legpraegnansabb sordte buste Survit & la citéA varost Tuléli a szobor) valésaggal elejti - igy
forditja: A marvany-Arc él a rom kozétt - nem azdiintha technikailag nem tudta volna megoldani;
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hanem mert nem a praegnans nyomatékossag a fagitogEllenben megmenti az &rnyalatot: hogy
pl. a bustecsak marvanyarc, nem teljes szobor.) Mindig kedveseeki az arnyalat az egysizegs
konnyti megoldasnal; sohasem fogadja el a kinalkozot. A alojandl is elveti az egyszerés
hagyomanyos ,Sohasem” refrainet, hogy a hangha@méki jobban megfel&l de értelmileg a
szovegbe sokszor csak kisséltatve illeszked ,Sohamar’-ral helyettesitse. Altalaban forditéué-
szete nem azokban a darabokban aratja legnagyealualait, melyekben igy egy-egy praegnans
szavon, vagy az egész kompozicié egyszendiletén mualik a hatas; hanem azokban, ahol enind
titok a részletekben és arnyalatokban rejlik.

.De ezek - ismétlem - a Shelley 6dajdNgugati Szélheg vilagliranak bizonnyal egyik legcsodala-
tosabb alkotisa); a Keats&érog Vazahaza tobbi Keats is; és a Miltonok - mindig a legkiaks-
sabb magyar fiforditdsok kozé fognak sorakozni. De abbdl a - medok jobb szét ra - irodalom-
pedagogiai latszodlh ahova ezt a cikket allitani szeretném, talan fodgosabb az egyes darabok
sikerénél a Toth-féle forditasok ez Ujabb csopbaiéegyrészt az a szigoru, tanulmanyésél,
formai és tartalmi szempontb6l egyarant, az a serkicsibe nem vey gondossag, az az elvsiség

és fegyelem, melyl sok kitironek ismert riforditonk tanulhatna, mésrészt a versek kivalaaztas
Ahogyan szegény, s mindig kissé naprol-napra demgpdalmunkat az igaz, magas Poézis 6rok
katfejéhez vezeti, meg nem riadva a nehézségekieg nem alkudva a Iéha izléssel, meg nem zavar-
va a részvétlenség altal.

Iy gondos példaaddra, ily kérlelhetetlen veiret igazan sziukség van.”

A megemlékezés, melyet e konydrdszében kozlok, elmondja, hogyan fogadta Téth drpa
irodalmi magasztalas tomjénét (melyet kiilonben nagyyéren kapott), $eg amikor ugyanez évben
egy Uj antolégia biralatanak kapcsan nagydkk neveztem. Sajnos, ez volt az utolsé alkalonomik
életében emlitettem a nyilvanossadttelEzutan mar a blcsuztatés és siratas kovetkeeaita még
kétszer beszéltem roéla: par sorban egy rola szokbod értekezés alkalmabdl (1934), s keveéssel
elsbb, mikor Debrecen iinnepelte, (ugyancsak 1934-laéijth Arpad Romantikaje. cikkel:

»A Nyugat élete mér torténelem. Vannak kortarsasdk fiatalabbak, akik szemunké sétaltak at a
Historia orokkévalosagaba. Mily kilonds érzés! TAtpad nemrég még utanunk jott, asben. Ma
elsttiink ragyog, az irodalomtorténet lapjain, akar Z8enyi Daniel. Unnepe az irodalomtorténet
unnepeO talan az el a Nyugat halottjai koziil akinek a tiszta irodakhitat gyujt langot a sirjan;
mert az Ady faklyait méas tuzek is taplaltdk. Magyaragon a kdk diciségébe a politika is bele-
beleszol. Toth Arpadé nenirt ezt a beleszolast. Ha volt valaha ,tiszta &5lté az. Unnepi cikk
helyet inkabb verset kellene réla irni.

-Minden, amit bennem emléke megmozgat: lirai. Mdgly szelid varazslot latoit, sdpadt, barna
arcét, barna szivara fustjében... Rokona annakselmeti vardzslonak, aki halalat érezvén kdzeledni,
mégegyszer kitarta legszebb, legcsodasabb vardizdratal vardzslo, s mégis 6reg és bolcs, mint
mindazok, akikhez kozel van a halal. Persze, roiastkritika az, amelyik a kdket sorsukon &t
latja. De Toth Arpadot nehéz lenne megérteni emédkiomantika nélkiil. A% koltészetét nemcsak
utélagosan szinezi a tragikus végzet. A fiatal Ihak&ivodott életébe, gondolataiba, rimeibe. A
betegség kiemeltét profan vilagunkbol, megovta a harcoktol és tégettél. Bolccsé tette, majdnem
boldogga, a ési megnyugvas kdiféve.

.Romantika és bdlcsesség ritkdn jarnak egyutt. c&tettiek tipusa ldzadoé tipus. Ez a ,fiatal és
tidsbajos” kol a koztudatban. Toth Arpad nem tartozik a tipushersei nem atkozédnak, mint
Stecchetti. Nem is esdenek az életért, mint a ReyigUtols6 Versei”.O mar megbaratkozott a
haléllal. Mintahogy megbaratkozott az élet oronmiségével és sikertelenségével is.

»Az egyetlen bosszu, amit a sorson venni kivamiiigészet bosszuja volt.

»A mivészet megallitia az @l Folytatja az életet a halal utan, kifényesitd@étséget. Bssege,

reménye, kincse a fenyegetett életnek. Keats momdia masik beteg kdlf hogy egy napig sem
tudna megélni a Nagy Koltészet 6piuma nélkiil. Tthadnak létfeltétele volt a imészet; nem is lett
ahhoz fitlenné soha.

,Ez az allhatatossdg ma mindnyajunknak imponal leggit. A kor nem kedvezett a tisztaiwe-
szetnek. Szdrrymegrazkodtatasok kora volt ez. A kultira sorsegraberiség joéje bizonytalanna
Valt. Volt egy pillanat, amikor szinte frivolsagnaiint fol, az érzéseket elegans rimekbe oltbztetni,
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zenei kompoziciéba zarni. Fiatal kiktszemébetvéte noirlett a ,mivészkedés.” De az édebbek is
meginogtak. A forma megbomlott, a szellem talajészive verdesett a folburjanzott jelszavak
irdnytablai kozt.

,Toth Arpad érezte a tivészetellenes hangulatot, és szenvedkt A tokéletesség, amit kergetett,

alig érdekelt mar valakit... A siker makacsul elier; masok, kisebbek, kevésbé tokéletesek vontak
magukra a figyelmet. Ez fajt neki. De mindez ad iblga, s a® életének igazi tartalma mar kivul
volt az idbn. Megtagadnia fivészetét annyi lett volna, mint elvesziteni egyetleményét, a beteg
ember titkos egészségét és biztossagat.

»A varazslat 6piuma nyugtatta meg, s ama ,régiglidvigasz”: majd az utokor... majd a jaiv. Némi
szelid ir6niaval beszélt éir De az irobnia mogott a iwészet idtlen értékében valod hit rejlett. A
halhatatlan szépségben, amelyhez tébb kapcsolhtanat a jelen kiizdelmeihez.

.Ezért tudott megmaradni tiszta k&lts makulatlan vész. A debreceni Unnepség egyik szonoka
agy latja, hogy mindannyiunk kozt, az egész Adyéltiigeneraciébal az egyetlen, aki nem kovetett
el végzetes hibakat; palyaja toretlen, kitartasséhe gancstalan. Boldog és bolcs KoBizonyos
tisztelettel, &t irigységgel gondolunk ma rea, noha élete szomolties babér nélkili.

.Nagysagat persze nem ez a gancstalansag teszagpok nem mindig gancstalanok. Gancstalan
maradni tobbnyire kénnyebb a kisebbeknek.6fPetem gancstalan s nem ment a botlasoktdl. S a
koltéi nagysag nem ilyen negativ valami, mint a ganastg. Nem a hibak hianya. Nem az avatja
naggya a verset, ami nincs meg benne. Hanem amianeg ,varazslat”.

,Epen szegény Toth Arpaddal szoktunk néhagdiim hosszi beszélgetésekben, milyen kiilonos,
rejtelmes dolog a vers? Mi az, ami lényegét éséttadja? A tartalom bizonnyal nem. Jol tudjuk,
hogy nagy gondolat nem elég a vershez, s hataldismények, prézara leforditva, néha egészen
banalis semmiséggé meztelenednek. Az érzés salitdma; hisz a legmelegebb, legmélyebb ér&isb
rossz vers szilethetik. A forma talan? Mily Uregkéak hat sokszor a formai remekelés! A forma és
tartalom 0Osszhangja? Ez tokéletesen meglehet olgkdegjelentéktelenebb versekben is. Vagy
valamennyi ténydy egyutt? De hisz barmelyik hianyozhat, s a versisnaggyszef lehet. Mi hat?
Nyilvan nem fogom most hirtelenében megfejteni,doalig még senki meg nem fejtette. Ki fogja
valaha megmagyarazni a zene mibenlétét annak, kakimlésa nincs? En csak legfelebb egy szavat
mondhatok, mintahogy a matematikus x-et mond, erieaz ismeretlent, hogy legalabb beszélni
tudjon réla.

LAzért mondom ezt a sz6t: varazslat.

,Toth Arpad varazslata senkiénél sem kisebb a nraggesben. Hatalmasabb kéliehetettonala, de
koltobb kol nincs. Nem tartozott a nagy egydmk kdzé, akiknek lelke, mint a tiszta ablaklveg,
minden szint atbocsat. Akiken at maga a vilag beszer hangjaval, a teljes koérus. Téth Arpad
koltészete szines lUveg, mely mdgsa valésdgot. Mintahogy 8®t tesz a valésag elé példaul a
Berzsenyi poézise is. Téth Arpadisiie csak a melankolikus szépség szineit ereszMavészete
nem kisebb, mint a Berzsenyié, noha egészen maacdék a lélek mas (az lveg szine), hanem a
varazslat technikaja is. A Berzsenyi-vers csupai&s keménység. Mint & férfitest: ahol minden
szoglet, in és csuklé dombordan kirajzolodik. TAtpadé puha ésaies. A szogletek és izmok nem
latszanak itt, eltnnek a szavak lagy pompaja alatt, a sorok egyméastanak, minden omlatag és
kéjes.

,EZ nem klasszikus vers, barmely szigoru formak@t, s még ha alkajosi Utemekben zeng is. Ez
romantikus, &t dekadens. Vég@gskivirdgzasa a magyar dekadens koltészetnek, amaly Voros-
martyval elkezéidétt. De Téth Arpad étt mar a francia dekadensek fénye is intimen raggtpg
Baudelaire és az Gjabb baudelaireianusok, koztlijarelhunyt Albert Samain, kész példakép és
rokon... Beteg kodtknek kedves a dekadens vers, kégmtességeivel, folfokozott érzékenységeivel.
Samain nem tartozott a nagyok kézé. De az irodagrionzés értéke nem attol fugg, aki adja, hanem
aki kapja. Béranger is hatott Bfite. Toth Arpad szerény volt és tanulékony; beéggss vilagtol valo
tavolsaga megtartott benne valami O6rok didksagotsl Eegyszer mar irtam is, egyik kdnyvének
megjelenésével kapcsolatban.

,EZ a tanul6dszton egyébirant nagyszenagyar hagyomanyba is kapaszkodhatott: a debreceni
verstechnika és mesterrimelés hagyomanyaba. Amighjt@aszibvarosanalési kollégiumabdl indult
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el, a Csokonai kollégiumabdl. Az oreg didknak kapjdtt ez a mesterség, amely nehéz feladatokat s
virtu6z megoldasokat jelentett, akar egy matemafikabléma, szoérejtvény vagy sakkfeladvany. Toth
Arpad mindig szerette az ilyesmit, szivesen olvasetektivregényeket, fejtegette nehéz, idegen
szdvegek értelmét, mestere volt a széélceknekndslasagos ,betlintarzidknak”. Mi nyujt biztosabb
menekvést az életb elvonulénak, mint a gondolat lekbjatékai, az elme tornaja? Egy régi szép
versben le is festette magat ez a kdlgen pepecsél oreg didknak, s koltészetét is sokszor magya-
razza ez a kombinalé pepecselés. Sorait nem egpldlrontotted, hanem ugy rakta 6ssze, mint egy-
egy rekesz ragyogé mozaikot, vagy inkabb otvoztemes szavak olvatag éradibMinden sor egy
virtu6z médon megoldott feladatnak hat igy.maga szivesen mondogatta \iégwveiben, hogy a
verset feladott probléméanak tekinti, amit meg latlani, amivel el lehet jatszani. A varazslo is
matematikaval kezdi varazslatat, koroket rajzaszabdlyai vannak, melyek szerintbidjos jeleit e
megadott korokbe szoritja.

.Mennél kdzelebb érkezett a varazslo fiatal sirgtennal fontosabb lett neki vardzslata, nohaagyvil
annal kevesebbet t@ott vele. A kolének ujsagir6-munka adott némi megélhetést, vergyguaott
ideje s ereje. Kesérmosollyal panaszkodott, hogy csak ,megrendelésekeéd” mar, ha maga az
ujsag olykor verset kivan s feladja neki a ,felatlat

Jllyenkor azonban bosszut allt azéi s teljesen kiszakadt 6&t. Verse nem korszérmar; annal
inkabb 6rok és elszakithatatlan. Szinte dacosarcskdtp le magarol a modernségét, elhagyta
dekadens modorét, levéike modern versét is, kilonds, hosszu sorait, ezgyon egyéni , Toth
Arpéad-verset”, mely a dekadens francia vers széléhsziiletett meg. Formaban visszatért a régihez,
a hagyoméanyoshoz, az egydi#®iz. Most valosaggal folytatdja lett a ,Debreceskalanak”, mely
Csokonaitol Arany Janosig ivel. Csokonai friss ifmétékos ritmuséat csenditette ujja. Csokonai is
oreg diak volt, debreceni diak, és jegyese a Fid@hlnak... De Toth Arpad ezekben az utols6
években, a ,bisi rezignacio” éveiben, rokonanak érezhette az @wemyt is. Utols6 versei kozul
legalabb nem egy emlékeztet@gzikékre.

,De milyen fiatal, romantiku$szikék ezek! Milyen kuldnésen épiumos ez a rezigiddicsoda Uj,
minden eddigit folulmulé varazslata ez a halni-ké$zvarazslonak! Tradicidos, s mégis minden
modern vill6zast mar atéltimészet, idtlen koltészet! Mily bdlcs, szinte boldog, s mégigyen tudo-
san és elfinomultan eurdpai. Mi olvaszthat egybeyeallentétet? Csupén a ,varazslat”, a hadtel
nagy Ibsi varazslat, egy kiteljesult élet utols6 varazslat

Jrigylésremélté s kicsit szimbolikus is ez a palgg. Talan minden fivészetnek igy kellene
bucsuzni, mintahogy a nap lealdozva olti fol a ekiteljes pompajat, s a virdg ,hervadva hinti
legszebb illatat.” S talan az egész modern koltésmn nagyszdr bucsuzas: ki gondolhatna erre lira
nélkiil? Nem lehetne-e T6th Arpad sorsa példa &ggeis? Ma konnyen az lehet az érzésink, hogy
egész kulturank a halalédl all, minden pillanatban varhatjuk a katasztroféitaz a kaprazatos
tizijaték, a modern koltészetnek csodalatos kirnhba, amelynek e szdzad elején még tanui voltunk,
valami ilyen utolsé varazslat, egy lealdoz6 nappaimpaja. Nemds-e a kolb, aki az é§ hazban is a
szépség ereklyéjét vedi a langoél elagy a stillyed hajon utolso lehelletéig énekel?”

A testvér-koH. - Ahol Téth Arpadrdl szo esik, ott nem lehet haligaNagy Zoltanrol, aki nemcsak
debreceni foldije, hanem egész életén at elvalaatanratja, s lélekben is méltd kitestvére voltd
irta rola a legszebb tanulmanyt is. Miéta Toth Arpdeghalt, Nagy Zoltan is elhallgatott, mintha & ké
rokon-hur csak egyutt tudna zengeni.

Cikkem még 19248 vald, utolsé verskotetének megjelenése alkalmakdth Arpad még élt ekkor.

Dilettdnsok.- 1933-ban irtam, de ma is aktudlis. A dilettAnstszaporodésa irodalmunk balkanizalé-
dasanak egyik tinete. Nem lehet széva nem tenha Bgy-egy dilettans ir6 magaban nem sokat art,
s6t hasznos is lehet.

Fekete Kolostor: Az Erdélyi Helikonszaméra irédott, 1931-ben, mindjart a kdnyv meggsekor.
Ez volt az el§ cikk, ami a nagy firél megjelent, s az egyetlen, melyet még a srelvashatott.
Levonatban olvasta, betegagyan.
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A szerkes#ttolla. - A cikk elss részét 1923-ban irtam, az Osvét-jubileumra. A mi&sd 1931-ben,
mikor Osvat hatrahagyott aforizmai megjelentek.ildradt aforizma-csoportot azért kozlom, mert az
meég maig sem jelent meg hozzaféshmelyen.

A Nyugat kolfje. - Az elss helyen adott cikk 1928-ban jelent meg\gugat Gellért-szamaban. A
masodik 1926-ban, a harmadik 1933-ban, mindegykegry ujabb Gellért-kétet alkalmabol. Sajnos,
aHajnali Haromota tébb konyvet a kditnem adott ki.

Az irok patronusa- 1930-ban készult, mikor Mikes meghalt. Mikes l&eénal fogva voltakép kivdl
all a hataron, melyet az @&zoban kijeloltem; de a szerep melyet egy uj igfhredék kialakulasanal
betoltétt, a viszony melyben az ifjabb irok jorésdéllott, emlékezetét mégis e konyv targyahoz. fiiz

lllyés Gyula versben és prozabanA Harom Oreg1932-ben jelent meg, Rusztak Nép@936-ban.
Ugyanekkor szilettek e cikkek is.

Uj nemzedék- Az 1932-ben megjelent (sNyugatéltal kiadott)Uj Antologiaelészava. Ez volt az uj
kolté-generacio ets csoportos megjelenése.

Irodalmi cestino- 1934-ben irtam a svajci Brissagdban.
Népiesség- A két cikk 1933-ban jelent meg,Nyugatkét egyméasutan kovetkézszamaban.

Egy mai torténetiro- Betegen irtam, 1933-ban, a Janos-szanatoriuntbidaor fejedott be Szekfi
Gyula sorozatosan megjetemagy torténeti riive. Szekfuél és a mai torténetirds problémairdl szo
van egyébkénSzellemtorténet. nagyobb tanulmanyomban, mely Bzlstkorc. konyvben jelent
meg,Osszegyijtott Munkaimmarmadik kotetében.

Népmese és regényMegjelent azErdelyi Helikorban, 1935-ben. Tamasi Aronrél nem ekkor irtam
elészor. 1932 karacsonyan roviden megemlékeZAbel a Rengetegben konyvének megjelenésér
aNyugaban:

,Ha nem volna oly kilénbdz egymastol a két ) azt mondanam, Tamasi (] kdnyveFakete
Kolostormellett a masodik remeke az Uj erdélyi epikanadsielsietett befejezése ellenére is. Tamasi
nem az eddigi regényirasat folytatja; az Uj regéRytobb kdze van #elytelen vilhagmeseszér
novellaihoz, mint &Cimeresekez. Az ird itt is mitoszt csinal, és sikertl neki ami magyar irénak
alig sikerllt még: egy népi figurat formalni, akitasz és zsdner egyszerre; letéteményese egy nép
kedélyvilaganak s mintegy ama ,mély és iratlantldjanak is, szembenallva evvel a masik, modern
kultaraval, melyben a naiv csihés és a salamoniethebird szerepét egyforman vallalhatja; ez a
Taméasi talalos-esizszékely legénye. S ahogy éshtobb és jobb egy egyéni figuranal, ugy a torténet
minden szimbolikus mellékiz nélkil is, tobb mintamatos epizédok véletlen sorozata; noha ezek az
epizoédok is - a nyulkergetés, a saskoppasztddegdss), az anya halalhire, a bankigazgatd, a szerze
tesek, s a csefithdl lett haramia epizédja - kifogyhatatlan gazdagkizel s kiulonés humorukkal
magukban elegeié#t volnanak a konyv értékéul. De hattérben nagyofativeimok feszilnek, az
ember és a magany, diszermeészet s a burokratikus civilizaciéerds és kapitalizmus, természet és
konyvek, természet és vallas, ember és allat &gbét) és halal... és mindez méggy és végtelendil
egyszeii, édes és koniiyés minden eitetés nélkiili. Es amit &zor kellett volna emlitenem: egy
kilonos vilag ez, egy magyar-roman vilag, oly madghses csodalatos szabadon 4brazolva, minden
korruptsagéaban és szinte gyermeki cinizmuséban...”

Erdély. - 1935-ben kelt cikk. ANyugat Konywl Konyvre c. rovataban jelent meg. AErdélyi
Helikorban grof Banffy Miklés felelt ré.
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Az erdélyiség kérdéseéir tobbszor irtam azétt is. Kezdetdl fogva izgatott ez. AZErdélyi Helikon
még egészen fiatal folydirat volt, mikor kiadirdpaisag és Regiondlizmas cikkemet, melyben
elészor probaltam a probléma lényegét atgondolni. fEayycia irdé panaszabdl indultam ki, aki szerint
a mai irodalom ,az emberiség szellemi életével mar-minden kapcsolatot megszakit” s mindjobban
regiondlis irodalmakra hasadozik szét.

.Regionalizmus a mai irodalom termésének 99 sz&aaléert az az egyetlen ambicié sziilte, hogy
egy nemzet, egy faj, egy népréteg vagy tarsadadmiaty életéfl, erkolcsi és gondolatvilagarol
mennél hivebb és mennél immanensebb képet, letegtjezallomést adjon. llyenforméan az ird, aki
nem tud vagy nem mer fontosat mondani az Embersi@z €mbelil: mond legaldbb valami fontosat
egy kisebb kdzdsségnek vagy egy kisebb kozoskégr

,Konnyii volna ebben a regiondlizmusban korunk irodalmacehtralis betegségét latni s valami

veszélyes tendenciat az egyseges europai kulturaiksazeti folaprozodaséra.... De mily naiv lenne,

hadat Uzenni annak, ami sziikséges és kikerllhetetlenint a szellemi élet koérai &ltalaban, csak
onmaganak orvossaga lehet...

,Erdeklsdéssel olvastam ldelikon egyik kdzeli szamaban azt az elméletet, mely szarinai Eurépa
lelke 6nmagénak igazan egységes és termékenyétgibez csak épen a mai orszdgok kulturdinak
még kisebb, regionalis kulturdkra valé szétbomla8amagukat szabadon kifejgzegionalizmusok”
utjan juthat el. ,Ebbb szét kell torni a Gegységeknek a letietegkisebb darabokra, hogy egy uj és
0sszegei szellemi aramlat megcsinalja Biélk a valodi egységet”.....

,De mi mast jelent és bizonyit az idézett mondaglyrerdélyi ird tolla alatt sziletett meg s erdélyi
irok vivédasait fejezi ki, mint épen azt, hogy adédyi Iélek 1ényegesebb eurépai mondanivalédk felé
vagyik, s nem akar regionalizmuséba mint egy kéngslmentsvarba bezarkdzni?

.Kétségtelen, hogy ez a vagy nemcsak az erdélgkb&n van meg, hanem megvolt az egész magyar
kultura szellemében, annak legrégibb szazadaitblincs Europdban irodalom, melynek szaméra a
sajat regionalizmusa @b, égebbb, fajobb problémat jelentene, mint a magyarnad.t&@an, ahol
ennyire faj és él ez a probléma, ott kétszeresablpiet remélni, hogy a regionalizmus 6nmagabol
noveszthet ki valamit, ami tobb néla, valamit, am csupan partikularis érdgkami az embert és a
mai embert mélyen és Iényegesen érintheti. A mabhdEagg sorsanak gyokeréhez bizonnyal annak az
irodalomnak van legtobb kilatdsa hozzatemk, amely Nemzet és Ember viszonyét legforrobliéh a
onmagaban; amelyiknek szdmara a sajat partikulégama leghalalosabban valt problémava. S itt van
a kis irodalmakreménye, hogy fontosat és izgatét mondhassanalkmi&pr a nagyok is alig tudnak
ilyent mondani....

»---S koztunk, magyarok kozt is ki ismerhetbeebb és tragikusabb izét e konnyes elménynek, mint
amit ismer az erdélyi l1élek? Es ez az érzés adpg tadén az erdélyi irodalmi mozgalomnakigits,
kincses Ontudatéat.”

Késsbb tobb izben irtam az u. n. transzilvanizmusrgy;, példaul egy erdélyi ,Emlékkdnyv” kapcsan,
amely a transzilvanista gondolat torténetét rigdrém elevenitette fol.

»A haboru eétti években alig volt hangoztatottabb jelszava @yaairodalmi életnek, mint ez a kissé
politikai mellékiZi kifejezés:decentralizacio.

,De nem valamiészintén, nem nagyon jé lelkiismerettel hangoztat®iktos, hogy megijediink, ha
szavunkon fognak. Még vidéken is pesti irok voltunlcsépp kedve sem volt vidékre menni, akinek
nemmuszajt.lgazaban nemhogy Uj @&rvartunk volna etil: kdzelebb volt hozzank a félelem, hogy
megleb erdink is elsorvadhatnak ott. Elfulhatunk valami réstdilettans mocsarban, mint a sodorbdl
lemaradt folyéviz. Csak egy sodor volt; a partokedpedés fenyegetett. Noha divat lett ismételgetni
hogy a 6sodor is, irodalmunk centralis arama, csak a pati&kdizésével gazdag, s minden nemes
szinét a partoktol nyerte. Vagyakozasunk a partoit ialapjaban elméleti és veszélytelen maradt.

»A politika egy csapasra megcsinalta azt, @irér kultra elméletileg abrandozott: kényszerhehbtize
teremtett és karddal decentralizalta az irodalmobi&n alaposan, hogy a kis-Dunédk és mellékdgak,
amiket |étrehozott, par évig alig tudhattakéaddorrol, egészen 6néll6 életre utdlket a kardowis
major. A dilettdns mocsarak veszélye igazan kodzel valtsitbizonyos vitalitasra vall, a magyar szel-
lem vitalitdsara, hogy az elszakadt folyok kdziy emgalabb, az erdélyi, valdsaggal diadalmasakitor

e mocsarbdl. Nemcsak nagy reménységei vannak, har@nkomoly niivei, it chef-d’'oeuvrge és
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nagy halottja is, és, ami talan mégtobb ebben atkorasban, egységes szelleme s meggondolkoztato
eszmei torténete......”

,EZ a transsylvanizmuseljes ellentéte annak a politikai és kozjogi ieeth dacnak, mely a régi
latszanék. Talan ez okozta, hogy Magyarorszagoimteldizonyos bizalmatlansaggal néztink réa:
lattunk valami forrongé provincialis dilettantizmusnely 6nallo irodalmat akar jatszani s nem aélin
a megszabdalt orszagot szellemileg is darabokragh#is. Ugy éreztik: csak egy magyar irodalom
lehet, s titkos rosszallassal hallottunk minderanlgz6t, mint ,erdélyi 1élek” és ,erdélyi gondofa®

ha mar ,erdélyi léleld” beszéltiink, akkor ezen a szon valami régit é malami ujat akartunk
érteni, valami bethlengéborit és keményzsigmonglitlig az Uj erdélyi irodalom szelleme nem a
multba, hanem a j@be fogdzik, s nem a jév¥ nézi a multak szemével, hanem a multat is & jov
szempontjabal.”

Cikkem ezen a ponton az erdélyi ir6t (Tabéry Géijte:

,Mind élesebben vilaglott ki a kezdet éveinek vilégeti kiizdelmeill az a felfogas, hogy a kultura
nem az allamhatalom eszkdzeinek segitségével, hazekmak ellenére lett naggya és ha kifijkt,
mindig csak az anyanyelven fajlhetett ki. A mi magyarsagunk sem veszett el telzaal, hogy
elszakittattunk a magyar hatalomtobt,Sha ez az elszakitott magyarsag valéban kulakat jelenteni
az emberiség szamara, ugy hazdkon és hatérokdenhelikedve kell harcolnia a szellem uralmaért.”

,Ezt a buszke folulemelkedést a politikai esetlsggeken, a kulturdnak ezt az onflggetlenitését min-
den nyers éivel és hivatalos hatalommal szemben talan csakregptredék termelhette ki lelkéb
melynek fiatal nemzedéke mar alig kapott meg vald@seinek kultdrajabol az iskolaban, ,tanitok,
politikusok vagy tarsadalmi tény@Z’ jovoltabol: hanem még a Bethlen Gabor nevét Bemedek
Elek gyermekujsagjabol kellett megtanulnia. A smesétlenség értékké valt, mert magaval hozta,
hogy a kultira megvesse a politikat, s a konzervegihaladd szellemek talalkozhassanak oly magas
és emberi vilAgnézet egységében, mely tul van azeierellentétek atok-szférgjan és a politika
antikulturdlis ideologiéin...”

,Az erdélyi irodalmi etika mogott magateanssylvanizmus alegy emelkedett, egységes vilagnézet,
mely minden irét tobbé-kevésbé lelkesit, s tuleanphrtok tortetésén épugy, mint az egyén céltalansa
géan.

,Es aszabadsagAz a nagyobb irodalmi és eszmei szabadsag, amit \@lagnézet jelent, s andib
taplalkozik. Mert a politikai nyomottsag jol megféz eszmei szabadséggal, s gyakran azt megiep
kitagitja.

,Miben talaljuk mi az 0j erdélyi irodalom kilon ékeét, igazi ajandékat, mit hozott voltakép?
Reményiknek szép versei, Tamasinak izes novellfialg s aekete Kolostorwaldoban remekin De
Kuncz épugy lehetnayugatosiré is; és Tamasiegionalista. Hol a gyokeres erdélyiség, a kulon
irodalmi tradicié? Kemény Zsigmondhoz époly kdzen \ezamos magyarorszagi irénak, mint az
erdélyieknek; & a Gulacsiak, Nydk, vagy Tamasi legujabb konyve is, inkdbb a kdndpkait
idézik... De itt van aranssylvanizmysamit nem lehet nem latni: egy egységes eszme, néléadi
kdzosség és ér

,Ez atranssylvanizmusaekiink, akik mindig a kulttra fliggetlenségét hitigleta politikdval szemben,

s el$bbrendiségét a ,hatarok és hazak” hatalmi ideolégidjatfptiem lehet més, mint rokonszenves.
Csupéan az elnevezése ellen van némi, szavakb&oglaghato ellenérzésiink. Az eszme egyesit, de a
név elvalaszt. Az eszme a hatarok folott lebeg;éa azonban hatarba kerit. A névben mintha
csakugyan volna valami abbdl az attitéildbmely a magyar kultiréat is a karddal-csinalt égtzatarok
szerint akarna fdldarabolni; holott az Idea a kélgt dacos fliggetlenségét hirdeti edklka
hataroktél, s mindent, amit karddal lehet csinalni!

,EZ az ldea Erdélyben tudott igy kivirulni: de mégs erdélyi, hanem emberi! S tendenciaja, ha
logikus és magahozimarad, nem lehet az, hogy az erdélyi irodalmaagyarorszagitol elkilonitse.
Ellenkedleg: az erdélyi irodalomnak, épen sajat eszméjémgla, mely megveti a ,hatalmak és
hatarok” esetlegeit, intenziven vissza kell kapadol az egységes magyar irodalom vérkeringésébe.
Téplalni azt nemes eszméjével, szabadabb légkoréveltaplalkozni annak szélesebb gydker
erejéldl.”
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A nemzedéki kérdés vitdjaE cikkek 1935-Bl szarmaznak. Sajnalom, hogy Halasz Géborrol egyéb
cikkem nincsen: a kivalo esszéista megérdemelrgy hdortarsait folsorakoztaté lapokon ezenkivil
is szerepeljen.

A masodik cikk valasz Halasz valaszara.

Kosztolanyi- 1936-ban, a kdithalalara irt emlékezés.
Kosztolanyirdl aNyugaban 1909-ben irtam &zor, mikor Maupassant-verseit adta ki magyarul.

.Kosztolanyi magyar nyelv- és verskészsége nagydbligok forditdsara hivatott; s talan nem is
Maupassant az egyéniségéhez legrokonabb szind..kdleszit az eredeti konnyedségkebnem
mintha a fordité nyelvvel, formaval kiizdene, haréggen, mert nagyon is virtuoz.

...Egy oktavaval magasabbra hangolt Maupassantvéz. &Kosztolanyi nyelve az ujabb években
varatlanul ujra kiviradgzott magyar kéitnyelv legmagasabb szintjén all...”

Sorrendben ezt kovetiMagiarol irt cikkem 1913. januérjdban:

,=Utolsé éveinknek gazdag szines élettel, merésimdld almokkal, szorong6 aggodalmakkal, vagy:
csalodasokkal, betegségekkel és kétségbeesésditktbttalelke megtalédlta az eszkozt, melyet a
multtol e lazas érzelmek kifejezésére orokoltinkaésan elfeledtiink: a Vordsmarty nyelvét... Az
irodalomtorténet ki fogja nyomozni, ki volt az &lki e régi hangszert megtalélta; a kortars tekinte
Kosztolanyi Dezére esik......

.Ha azt kérdené valaki, ki az a magyar kpltaki a dekadens idedlt leginkdbb megkdzeliti,
Kosztolanyira mutatnék....

,Az impressziok hatalmanak kéle, melyek elaprozzak, elmeritik, elasszonyosigdklkeket, csig-
gedésre lagyitjak, majd megint lazba exaltaljald.szinek koléje, melyek szimbolumét nyernek,
megbabonéznak, lenyigbdznek; a pompéazodkiigg koltéje, mint Vérésmarty, mint Byron, de a
kilsé vilag szinei, épen azért, mert kivilljottek és mégis a kditlegbengbb 1ényét hatalmukba
hajtjak, valami démoni sors-szint nyernek Kosztgildél: az egész vilag egy ellenségesgia.

,Csak latszat az, amit ndlunk is gyakran hangoatgtmikor a modern koltészet liraisdgéat ugy értik,
mintha a kul§ vilagrél mindinkabb befelé fordulna a figyelem.Idflkesleg, a modern ember, aki
annyit utazik, olvas, annyi latvanyossagot lat,yareenét hall egy esztelben, mint a régi ember
egész életében sem, faradt lelkével nem tud tobibgaéni a kil$ vilag mindenidnnen reéatédulo
benyomasainak, nem tudja tébbé fegyelméket, elmertl bennuk, megigézik, rabjuk lesz... Ez az
a romantikus dekadencia, aminek megfelel festésmedls impresszionizmus.

.Kosztolanyi lassan fejidott a kil$ szinek e megbabonaz6 végzetességének tudat6EkélItEls
konyvében(Négy fal kozottmég keresi magéat, gyakran még idegenek, Byron, iRukskconte de
Lisle, Heredia, Vorosmarty palettdjarél veszi sitjremegprobal még olykor a parnasszista impasszi-
bilitdsaval uralkodni rajtok. Csak néha, mikor igé&tenebbul, domesztikusabb képeket rajzol, akkor
ragad meg babonas, szimbolikus, méla baljét&ge egy-egy latszolag mindennapi szinnek. (Fllem-
be cseng még egy sora, talan nem is erre példaadaeirom: , A cigarettak hullé csillaga”...)

.Masodik kbnyvében, mely az Uj magyar lira egyiRnezentativ konyvéve lett, 3zegény kisgyermek
panaszdian, ugy fedezi fel magat a kéilthogy visszanéz gyermekkoraba és felidézi a maisvélet
gazdag, faraszto, ellenséges szineit, melyek asydds gyermek lelkét kabitjak, félénkké, faradtta
babonassa teszik. Kozben novellaiban is hangsidyazzlet apro tényeinek, az egész killkgnak,
babonas, ellenséges jeléstgét az emberi l1élekkel szemben. Kosztolanyi éibeln is lirikus s a
Boszorkanyos Est@s aBolondokelsfutarai aMagianak...

,Az U] kotetben nem ismerjuk meg a kiiltlj oldalrdl, de a régit teljes érettségében Kapjtaloban
igaz, amit kdnyve elején mond:

A fajdalmam oly érett, mint a méz mar
Es bolcs és meély és terhes szaz titokkal
Es minden kincseket magaba foglal...
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,EZ a fajdalom az, amely minden aprésagot baboselaelk lat, és dsszekaparja, Utemre ez 0j kdnyv
ustjében, e babonéas aprésagokat, mint a magusséssistt fuveit és csontjait. Mindennapi egyézer
targyak és emberek: az 6rdk, melyek ,csak kopogrsklobognak”, az ismeretlenek, kiknek ,oly
idegen ruhajukon a gomb,” a gydgyszerészsegédaghatika ajtajaban zenél, a pesti udvar, az
.idegenek udvara”, mind magikus jelésédivé lesznek. A kol valdoban gyonydren megtalélta
kotetének cimét.

,Kosztolanyi gazdag, barsonyos nyelve nagyon szdpst ezt a magikus vilagot: tiizes és megis
nyugodt csillamlasa van és zenéjében valami sétéabonas melegség. Néha talan egy kissé pozol,
egy kedves, szines sz6t kelletlen is ismétel, egtegzk, rikitdé rimnek nem tud ellenéllni: és minde
jol &ll neki. A kotetben van nehany hosszabb daahib) nem az élet valodi szinei nyernek magikus
fényt, hanem avult fantasztikumok groteszk romajéikal akar hatni a k&t olykor atavisztikusan
visszaUltve els verseinek Puskin-Byron-féle hangulataira. Ezelkkkeknények nekem kevésbé tetsze-
nek.”

,,,,,

mely annyira elkedvtelenitette. Nem kozlém itt, tneragam sem szivesen gondolok négha azt
hiszem, minden pontjat ma is vallalhatnait, & is vallalhatna. Vitank voltakép csak félreértéseke
alapult, s tudatalatti jellemkilombségeken. Mindstee megpréobaltamMyugatkovetked szamaban
kedvetlenségét leh@leg eloszlatni, utalva a ,remekek hibaira, melygkalvalhatatlanul hozzatartoz-
nak erényeikhez.”

»AKi ujabb magyar kritikdkat olvas, azt hiheti, hogodalmunk csupa hibatlan alkotasokbadl all; hblot

a vilhg nagy remekei is gyakran sulyos, latszofaryégbevago, hibakat mutatnak. De bizonyos nivén
folul az irodalomban a hiba nem ellentétes tobbéranmnyel, s félemlitése nem gancs, csak jellemzés.
Oedipus képtelen rémmese, Shakespeare dramai reemékir hanem tultémott regényes és lirai
kompoziciok, Dante kolteménye okoskodassal teli ékimés pedans skolasztika. Barmelyik hiba
halalos volna egy kisebb ironal. De a nagyokbaibakhs a remeklés eszkozei és feltételei. Elérné-e
céljat és hatalmas hatasat Sophokles a mese baghanslkil, Shakespeare a formabontd epikai és
lirai szinezés nélkill, Dante a skolasztikus pedants kimértseg nélkil?”

Igy tértem at Kosztolanyira, Esti Kornéjének azokra a sajatossagaira, melyeknek folmwtatis
kritikhmban bantotta és kedvetlenitette.

.Hiba-e, hogy ez a kdnyv nem regény? Hogy még esak is igazi novellak sorozata? Nem hiba,
csak sajatossag - hozzatartozik ahhoz aékél, aki (mint irtam is) mégkulomb prozaird, mint
amilyen kolt, s mégis inkdbb kdit mint prozaird. A targyszérepikum kényszerzubbonyab&sti
Kornél tobbé nem volna az ami: az ir6 legliraibb vallomasairoi l1€lek liraja, maganak az irodalom-
nak liraja. Valdsag és élet csak anyag és eszkaziird fontosabb, s az iras és a forma fontgssibb
az ir6 minden szeszélyes otlete fontosabb. Soksmwdegy, mit ir; néha bant is témdinak jelenték-
telensége s OtletsZmege. Annal nagyobb jaték aivészet jatéka, mely e semmiségeknek tisztan a
forma tokeélyével sulyt és értéket ad. Azdamlas eluralkodasa, a tokéletes magyar elokvencia
mindenen-foliil-helyezése mar nem banthat, mert adatok érzéki szépsége megtolt és elkabit. igy
lesznek az erények hibakka, s a hibak erényekkgilgn, ha a mondanivaldidibb és sulyosabb, a
forma elegancidja alig lehetne ily rog-nélkili ésngstalan: nyelvink nélkilézné ezt a csodat és
minta-remeklést.

.,Nem kicsi dolog ez. A magyar irodalomt\elkedik oly chef-d’'oeuvredkben, melyek mély vagy
sulyos tartalmat régos és tigyetlen formaban régeikeZrinyi, Katona, Madach iskolai példak. Ujabb
prozank viszont ijes#ét posvanyat mutatja a hanyagsagnak, a pongyolasagnaielvi és formai
fellletességnek. A stilus igazi tisztasaganak égéeiciajanak példai nalunk szinte hidnyoznak.
Mivészetben pedig a forma legaldbb is egyenrangdadaimmal. Ha vannak oly remekeink melyek a
formét folaldozzak a tartalomnak: miért ne lehetmaeklés az ellenkéavonalon is?

.Forma és tartalom 6rok viszalydban Kosztolanyormra parthive. Tobbszor kifejtette ezt, elméletileg
is, szinte vallasos megdgodéssel; s aEsti Kornéllegbengbb mondanivaldja is ez. Harcolunk az
elefantcsonttorony korul, s nem vesszik észre Haggunk a rivészet szabadsaganak holttestéért

2 Mindenki olvashatja &lyugat1933. évfolyamaban, az |. kétet 688. oldalan.
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folyik. Ugy kellene hogy a tivészetben minden szabad legyen: az elefantcsomtiscszabad, és a
harc is szabad. Weészet nem egy van hanem ezer, s az a létjoga, émmyyes mindig Uj. S minden
mivészetnek megvannak a maga kulon torvényei. Kiliiézve pedig: minden iwészetnek
megvannak a maga hibai és erényei - és ez & kegly.”

Karinthy. - A cikk Karinthy Frigyes haldla alkalmabdl készit938-ban, s megjelent Karinthy
Kiadatlan Napléjanak kotetében is, mint bevezetés.

Karinthyrol sz6l6 el§ irasom 1919-8l vald, mikorHolnap Regget. dramajat éladtak.

,Mig a dramairas egész Eurdpéban egyre jobbanatidik az irodalomtol s kilon mesterséggé fajul:
Karinthy megprébalta azt azddsszacsinalé étkodést, hogy a magyar szinpadot ismét a legneme-
sebb és legmagasabb szandékok eszkozévé teggerhette ezt, a maga elfogulatlan batorsagaval, és
naiv meélységével, mely minden sorat annyira megkiiéteti a ,mai nivd” sima sinein szalad6
irodalomtaol.

~Szandékosan hasznalom a ,haiv” sz6t, mert eztoh lszllottam a darabbal kapcsolatban emlegetni,
és szeretném hangsulyozni, miféle naivsag ez? Bzraavsag amely mindenitt, ahol egészen célhoz
ér, rogton a zseni csodas szinében ragyog fol.a iEvsag nem egyéb minzgeni félutonugyanaz a
Karinthy-zseni, mely masutt annyiszor és oly barmwnkra ért pompas ceéljahoz. Micsoda nagy dolog
lesz, ha egyszer a drdmaban is célhoz ér!

,Még egyebre kapaszkodora van sziksége... és ez a kapasib@elt A rendezés és a szinészek
néhol tuloztak a jelenetek Ibsen-szerliségét s ¢zl nem lesz felesleges figyelmeztetnuk arra a
kildmbségre, mely a Karinthy szimbolizmusat leényegemeégis elvalasztja az IbseiéKarinthyé
nem északi, kodds szimbolizmus, nala minden a dahdgs fényében ragyog... Karinthy szimboliz-
musa alapjaban logikum; aminthogy @egész rivészete, ahol legmélyebb és legnagyobb, voltakép
nem egyéb, mint a logikumoknak, az ember gonddtgiének, felfedezése az érzelmiv@szet
szadmara. A magyar koltészet legnagyobb cselekeddtegyike.

,Es teljesen nemzetkozi cselekedet. Karinthy irderonalis ird, a sz6 legjobb értelmében. Ha a mai
élok magyar irodalma érdeme szerint lenne ismert aghitan: talan Karinthyé volna az @lsév.”

Majdnem szédszerint ugyanezt irtam 1926-ban, miggrangol kiado foglalkozott a Karinthy-kényvek
kiadasanak gondolataval:

~Akarki kérdené, ki az a magyar iro, akinek legtghbndanivaldja van az eurépai emberiséghez tul e
magyar glébuson: habozéas nélkil Karinthy Frigyesteaném meg.

.Karinthynal az Emberi nem 6lt magyar ruhatt &isértés fog el igy mondani) egyéltaldban netn 6l
ruhat. Egészen meztelen. Tobb mint meztelen: vgadélvont.

~rarsadalmi, nemzeti és illefidégi kosztiimeink nem érdeklik a Karinthy szemétalzem az elvont
emberen csiigg, oly szigorGan, mint a matematikasé\ant szamon - és ez a szem nevet. Nevet,
mert rettenetesen komikus ez a matematika az éftatmazva - iszonyatos disszonancidk deriilnek
ki - az élet minden paradoxona foltarul.

.Nevetés és logika kozt titkos kapcsok léteznekeebl mi logikatlan vilagunkban. Karinthy nevet -
de ez a nevetés megtartja a logika kegyetlenségéjet, 1élekbehasitd itéletsiiségét és szinte
tudomanyos komolysagat.

.EZ a nevetés itélet és kritika - aminthogy kritigéis kezddott, valésdgos irodalmi kritikaval - mert
Karinthy el mivei irodalmi parddiak voltak, tokéletes, vesékb@létlepled parodidk, melyeket mi
irok komolyabban vettiink, mint az esztétikusok remékejtegetéseit. Nem a rossz irdkat leplezte le: -
a jo irékat leplezte le - magéat az irodalmat lej@de. ..

P

de olyanenfant terribleez, aki tokéletesen tudatdban van szavai értelméregiyetlen, de éfiz
Merészségében nem riad vissza, hogy a nagy Swiftébatolja szatirajat, megirva tobhimen a
Gulliver kulonbod folytatasait; talan meglép de tokéletesen igazolhatd dolgot allitok, mikat a
mondom, hogy Karinthy mélté az angol ériashoz, netjasséggel kilonbézattol. Swift logikdjanak
éle a valosagot éri; Karinthyé a letedgeket; Swift fantaziaja empirikus, Karinthyé elyoszinte
matematikai, s éppen ezeért metafizikai.
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,Hianyzik Karinthyban a Swift hires rosszakarata(isszereti az embert s nem all harcban a vilaggal;
nevetése mégsem josagos és vidieumor, fantasztikuma sem artatlan jaték és mese. Nemké&za
konkrét valosagnal mélyebb orvényeket korénk a tkéztetett és mezteletehetiségeR nem
vihognak-e élesebben szemiinkbe életiink talanyaiisszonanciai, ha lehamozzuk réla a valésag
megszokott és jotékonyan kabitd konkrétumait?

,Karinthy nem hidegen és ellenségesen all szemlzesnaberi élettel. Atérezve annak ismeretlen
lehetiségeit, veszélyeit és képtelenségeit, emliierifiitia végig, idegzete vonaglik s lelke legmélye
forrong. Igy tudta ez a kivaléan logikug & folényes kritikus, aki irodalmunkat néhany kaiin
tanulménnyal is megajandékozta, megirni egyszesmitegszebb lirai versek egynéhanyat, melyek
magyar nyelven valaha irodtak.”

Karinthy tanulmanyairdl hosszabb cikket adtam Nyagatban 1927-benKi kérdezett. tanulmany-
kotetének megjelenése alkalmabdl:

.rtam mar valahol hogy Karinthy talan az a magyar akire leginkdbb alkalmazhat6 a ,zseniélis”
jelzé... A Nagy Enciklopédiaszellemében, melyhez Karinthy minden tanulmanysk asgy-egy
,.cimszé fogalommeghatarozasa” akar lenni, kutatmek mit is jelent ez a jél2 Zsenialisnak a
paradoxrt szoktak mondani, a merész és varatlan asszokidiarijatékosat. S Karinthy csakugyan
sziporkazo dialektikus: de e dialektika egy dogkuet alcaz, egy hiit... A ,hivét” nem oly értelem-
ben kell itt venni, ahogyan az a mai fiatal” irdolmban divat lett. Karinthy nem a Jien hisz,
hanem az Igazsagban, meltién. Es tavol amaz aktivista-optimizmustol, melmainden szava
tomegekdl vart igeként kurtdz, Karinthy elborulva ironizalpnmagatki kérdezett?

.Ki kérdezett?De ki kérdezte Shakespearet, Dantét, Madachot égoaKarinthy, mint ezek a
nagyok, ugy érzi, beszélnkell minden aktualis kérdés nélkil is, ha senkit seneléll akkor is; nem
az érdekesség, hanem az lgazsag kedvéeért.

,Erdekes..- erre a frivol, modern fogalomra haragszik Karjntl:En nem érdekeset, én igazat akar-
tam mondani!” - kialtja. De mi az igazsag? Amit Kany azérdekesél mond: az is csakrdekesE
fogalom szudje nem pusztan az ujsagiras, hanem a filozofidicktimus, mely gondolkodasunk igazi
értékévé adogmahelyett aprobléméttette. A dogma értékm@e lehetett az igazsdg: a probléméaé
csupan az érdekesség. Igy nézvetatekesnem is olyan frivol fogalom, és megvan a sajat Rulo
meéltosaga amazzal szemben is: mert ezézdelmefelenti az igazsagért, a vajudé és soha meg nem
szulet, munkabanlé¥ és soha el nem késailldinamikus igazsagot, az emberi ész 6rok nyugta-
lansagét.

.--Mivészetél szolva teljességgel otthon van Karinthy; senkitsemerek mai ir6ink kozt, aki oly
csalhatatlanul tisztdban volna divéaszet Iényegével, oly vildgosan tudna ndéinhogy e lényeg tul
van minden ién és aktualitdson. Karinthy még az u. n. egyéntsiégmegszoritasnak érzi, s legjobb
esszélapjai kozé tartozik az, ahol rAmutat array logagy ir6t nem jellemzi az élpillanatra fol-
ismerhed egyéni stil, hogy ,a legnagyobbak hangban és fbangobban hasonlitanak egymashoz,
mint a masodrerigek.” Karinthy igazaban itt is lirai: mert nem 6nleathas-szeru-e amit azokrél mond,
akikre taldn nem is éll - de ami minden bizonnybKarinthyra -, hogy ,akdzlésvagya eésebb nala,
mint a kifejezésé”? Karinthgondolataitakarja kdzdlni, s épen ezaltal fejezidnyét ami visszavezet
az igazsag és érdekesség kérdésére. A gondolatpiikizyagy nem: ki dontheti ezt el? A liogy a
gondolkoddérdekes!...

»<Ahogy ezt az el§ par nagyobb tanulmanyt, ugy kévethitrvégig a tdbbi aprébb cikket is Karinthy
egész konyvén at. Azok kozelebb & Karinthy-mifajokhoz, melyeld kinéttek, s melyek: az
ujsagkroki és a fantasztikus novella: mégis esamajassag s olykor szinte dogmatikus komolysag
tekintetében mélté tarsai a tanulmanyoknak; s igamenetek ahhoz a hianyzé Esszéhez, amit irodal-
munkban Karinthy jogosan reklamal: a nem-irodalémdju esszéhez, a Montaigne, a Charles Lamb
esszéjéhez. Az Esszé miforma, akar a novella vaggrsa igy mondhatndm: a Latas egy formdja,
flggetlenil a meglatott targytdl. Esszét nemcsadalomrol és muvészétr lehet irni, hanem
mindenl, az Elet és Természet egész vilagarol.

Az esszé nem koltészet, mert kritika. Mégis: agzésnem tudomany, époly kevésse, mint a kritika
sem az. Ha koltészet, az Esz koltészete, s ha &utgna kol tudomanya, egy egyéniség kifejez
dése...
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.,Nem akarndm mondani, hogy Karinthynak véleményeibics igaza. Csakhogy &zgazsaga mas
mint a filozéfusé - s mas mint a k&t Ha a kiindulé rifajok - kroki és fantasztikus novella - a
Logika jatékai voltak, a Karinthy-féle esszé a lkagéllasfoglaldsa. Igy az Igazsag kritériuma itt az
allasfoglalds nemessége és partatlansaga. Nemluakso mindnyajan Karinthynak, mikor a
pornogréfiarol, vagy a rossziweszet rettenetes hatalméardl, vagy az 6sztonoidgkesésl, vagy az
emberi szolidaritasrél és mas ilyenékbeszél? A logikat mély humanitas lengi at ilyenkamily
nagyszeri sz0 ez: humanits! mely egyszerre jederimberiség és a Kultura szerelmét. Maskor meg
gondolatai a megcéafolhatatlan folfedezés erejéatridk, épen azért, mert a lélek lirai mél§lgbttek.

»S itt, ez aprébb cikkekben, kdzelebb régi mufagaihmivészileg is mennyiszer tokéletes, magaval-
ragadd. Szamos darabban szinte valészinutli@eszi magassagokba szokik fol. Olykor mintha egy
filozofikus Enke diktalna, egy kozmikump of the Perverse hogy a Karinthy szava mellé a Poe-ét
allitsam - kulonds mélyekih. Az utolsé cikk, aCsak maganak a filozéfianak krokija; az 6rok,
kiolthatatlan kérdéseknek, és az egyetlen, ridggzgagu feleletnek, amit a Vilag ad:

.~ Miért? - igy hangzik a kérdés; és a felelet:
.- Csak!”

Cikket irtam aNyugaban Karinthy Frigyes verséiris, melyek 1930-ban jelentek meg, egyetlen
kotetben:

.Néhanyan, akiknek a magyar vers sziviinkiigye votttuk azt és szadmontartottuk, hogy Karinthy,
évek sordn at elszorva, egypar olyan verset irt, medyek a mai magyar koltészet legjobb alkotasai
kozt is buszkén allnak; s ugy vartuk e konyv megjékét, mint egy becses ajandék birtokbavételét a
szerencsés megajandékozott. Most itt a kdnyv, mmsxyy vers s néhany (jelentéktelenebb) forditas
németlsl; a versek kozt legaldbb nyolc-tid-fé6 rangt, (amennyinél nem sokkal van tobb példaul
Vajda Janosnal sem); s egyutt egy lirikus arcké&bé, csak most ismeriink meg igazan... S noha a
verseket évek kozei valasztjak el egyméstol, aképrenégis toretlen, egységes és dsszeolvado: mint
egy szakadozott vonal rajza, melyérdekes és hatarozott profil bontakozik ki.

.Ez a profil, Karinthy lirai profilja, nem illeszkik az Ujabb irodalmi kdztudatunkban kialakult léss
romantikus kolbidealhoz, melynek szdmara Ady arca adta megda2peét. A kol maga legjobban
tudatdban van az ellentétnek, mely szellemi képét a korllrajongott zseniarctdl elvalasztja; s
kdonyvének el§ lapjan szinte programszem énekli:

L,En isten nem vagyok s nem egy vilag,

Se északfény, se aloévirag.

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél:

Mindenkinek rokona, ismése,

Mindenkinek utédjagse...

,valamennyien ismerjik a kdt, aki mindenkinél jobb vagy mindenkinél rosszaisben vagy séatén,

.eszakfény és aloévirag”, s akihez senki sem ménm@géat, mert a# birodalma nem a logika és tudat
orszaga, melyben mérések lehetségesk&zés nevek elképzelheik. Intellektus és logika kdzos

utakon vezethetnek; a&m a kblitja a Tudattalan kiszamithatatlansagaba és etpgeylibe vész - igy

szeretjuk legalabb képzelni manapsag, megejtve reagg kol varazsatol, ki azt hirdette magéral,
hogy sen®se, sem rokona.

.Karinthy koltészete kétségkivil egészen mas. Kbleeszet egy lucidus intellektus fehér fényében
jar, s e fehér fénnyel vilagit be a mélységekbesZmkadékokba, a Tudattalannak sotét arkaiba,
melyeknek partjain éiés sirisul a koléi mondanivalok szeszélyes floréja. Mert ez az Jlateualis”
poézis j0l ismeri az 6szton logikatlan rejtelmeid szenvedélyek Utvesit ismeri, de harmoéniaba
fogja, valami zenei megértés tiszta harmonidjabaly nésztisztélbb korok régibb koltészetének

s sz

.lgen: ebben a nagyon friss s szinte azt mondardkmodernkdltében van valami rejtett konzer-
vatizmus. Didkkorban olvasott poétak zenéje csessga verseill, ,Hadur, hadakoztam imetten” -
mondja egyhelyt, masutt a Goethe husvéti haranggiditi meg s szivesen nieg az Ady-ebti
koltészetnek olyan formait is, melyek ma mar szitegesen kiestek irodalmunkbol - példaul a
ballada-tonust, ami legélszsenge versébenMartinovicdan, oly felejthetetlenll ekhozott belénk, s
Ujabb remekei kozt &alott c. hatalmas kolteményben a régi tisztasaggal harigkljra. Karinthy
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versei megfelelnek a sajat elméletének, mely szardrigazi nagy koltészet nem kérkedik az erede-
tiség olcsojegyeivel (ahogy Madach-tanulméanyabdejtkite): e lucidus koltészet fehér fényében
elvesznek az egyénieskeszinek.

.,Csakugyan, nem a szinek és képek, hanem a gookotiiminalnak itt. A szin logikatlan és
esetleges; s Karinthy kdltészete mindi¢eayegrenéz; majdnem logikai Iényeget mondtam. Mégis
milyen tavol van ez a koltészet valami hideg ésazé. n.gondolatipoézisél! A szinek szerepét a
zene veszi at, verssé avatvan a gondolatot, meibk&in a harmonidban. A vers, a régi értelemben
vett vers a sz0 és gondolat dallaménak igaz és tiszta (:k&ha oly ritka) érzése jellemzi ezt a
koltét. Csak fel kell lapozni a sorokat, amiket a gyariyBitypangvers elején, s mondjuk ldess
madar! vagy azAlom végén, vagy aAlmafaversben, @Dudolobanolvashatunk. Csak az értetlenek
csodalkozhatnak e tiszta és mély zeneiségen adoggsélesen intellektudlis Karinthy koltészetében.
A hozzéén j6l tudja, hogy példaul a zenét és a matematikét titkos kapcsok tizik egyméashoz; s
Karinthyban, a kotiben, van valami a muzsikalé matematikusbol, aké#gian nem ismeretlen tipus.

.De ez a ,muzsikalé matematikus” az élettel allraben, a sajat életével, a konkrét élettel; s annak
logikatlan anyagabol kell testet adnia a Logikadésmonia benneélkategoriainak. Kulonds helyzet
ez s kulonds attitudot idéz, mely a gyermekéhenrilds aki ebszor veszi észre a vilag érthetetlen
furcsasagait;A gyermek mostandban nyugtalan’mondja egyhelyt a kdit rAeszmélve erre a hason-
l6sagra. S itt van az a szél is, mely e versek8ptra parodista és humorista Karinthyhozif akivel

az irodalmi lexikonok szerint azonos. Adyban nihcsnor s humorista valéban csak oly kdiehet,
kinek muzsai kozt tiszteletes helyen tronol a Lagigtenibje. Mert humor és logika testvérek, s a
nevetés talan annak a (sokszor f4jo) utkdzésnek magllyel a logika és harmdnia vagya a logikatlan
valésaghoz csapadik.

,EZ a logikai attitid masrészt egyértélra egydtt kell hogy jarjon a valésagnak valami &&ioés
kritikai latdsaval: az intellektus erkdlcse ésikéja ez, mely az lgazsag, a Logika nevében itétkez

A lirikus Karinthy nem tagadja meg a parddistatszent torténeteket mindennapi eseménnyé, a
koltészetet prozava mezteleniti le, hogy stiluayvak, tavolsag és vers-zene koponyegei nélkil meg-
lassa a koponyegmdogotti értéket, magot vagy uUressédacsora, Nihil.) Maskor Ujbdl folveszi a
zenei kdpenyt, de mar feszesen és meéltdésagteljeseinpapi és birdi palastot:

Versben szolok, hogy jobban megjegyezd.

A koIt proféta-arcot 6lt s a nagy pathosz magassagaitekedik. (Mene Tekel.) Hangja mind
ércesebb és hallhatobb, komolysaga egyre niegbp. De valami kulonés naiv és élénk komolysag
ez, melyen mindvégig atluktet a logika csillamosé&e, amelyl beszéltiink, s atvillog a humorista
kérded szeme, atrémlik a gyermek csodalkozé arca.”

Karinthy novellairol aHasmitétc. kotete adta meg az alkalmat beszamolnom (1933):

»Mar tobbszor irtam Karinthy Frigye$ir Megirtam rdéla, hogy a mai magyar irok kozt tatall leg-
kozelebb ahhoz, amit régibbékbenzsennek volt szokas nevezni, s ami nem egyéb, mintrioie
azaz kitalalas; zseni az, akinek ,originalis dfleteannak” - igy értették legaldbb nagyapaink. Mai
irodalmunk nem nagyon kedvez a kitalalasnak éagipdlis otleteknek”: &t a ,kitalalas” sz6 maga

is gyanusan cseng. Még a lirikusnal iséazinte vallomasokat szokas becsulni, s nem az ip@ig
Otleteket”. A regényirét meg éppen, masodsorbaabysza a kitalalas és otlet. Az élet pontos meg-
figyelése, a valésag tlrelmes &brazolasa, vagwélsy esetben, az emberi pszihologia mentil
gazdagabb rekonstrukcioja a sajat lelkiinkdeal$ataibdl: igazabb ir6i erényeknek szamitanak.

.Karinthy azonban zseni és kitalal. Ez talan hustenoltdval fugg 6ssze. Nem véletlen, hogy
Karinthy agyszélvan nemzedékének egyetlen humgaistéz a nemzedék megvetette az észt és
Otletet; a humor pedig mégis csak ésszel és dtieral. A humoristdban gyakran egy matematikus
rejtézik; s nem dlszor irjuk meg azt sem, hogy Karinthy szelleméban valami matematikai be-
allitottsdg. A matematika Behetiségektudomanya, minden mas tudoménnyal szemben, melyek a
valosagotkeresik. Karinthy a lehéségek szempontjabdl nézi a vilagot, s még a vatdsag lehei-
ségek kontrasztjanak szembeallitasaval szeretnjeltni. Ez viszbt a fantasztikus novellahoz, mely
egy masik matematikai hajlamossagu zseni (Poe Eddjatasa, s amely a vilAghabora fantasztikus
éveiben ismét divatba jott, ezuttal mar nem mingasairodalmi rifaj, hanem mint képzeletingérl
lektlr és tomegtéplalék.
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.Karinthynal a képzelet nem érzéki, hanem intelléks. Mig mas ironal a fantasztikus 6tlet tobbayir
csak Urigy kulonos képek idézésére, idegcsigazgutatiok megteremtésére: Karinthynal maga az
Otlet a fontos, furcsasagaival, vagy filozofikusletességével. Fantasztikus novellai mindinkabb az
Otletek puszta foljegyzései, sokszor virtudz, minbdizonyos zsurnalisztikus élénk#ésgtilban. Az
Otleteket a modern élet, gondolat vagy tudomanyngdgai inspiraljak, tobbnyire hirlapok vagy
egyéb olvasméanyok. Karinthynak sem ideje, sem kequbzholdgiai vagy tudomanyos részletekbe
elmélyedni. Az oGtlet csak veszitene ezaltal éleSisi#ggmeztelenségéih, megled, taviatokat nyitd
villandsabdl, mely e novelldknak hatasa, igazi ereje, s bizonnyal elég érték magiba

,Mégsem ezek a novelldk azok, amik Karinthy Uj kétenéltéva teszik régibtvrjéhez: hanem éppen
az a két-harom darab a kotetben, amelyik éitdktiombozik. Az egyik mintha Karinthy humoreszk-
konyveil®l tévedt volna ide, nem ad semmi Gjat az ir6 képékde dnmagaban kité tarsadalmi
szatira:Az ember és a székalddi Karinthy-irds, a lehéségek és kontrasztok humoraval. A masik
fantasztikus eszktzoket hasznal, de fantasztikusttakép szimbolizmus; €apillaria eszmekoréti
valo, s Karinthy Ujabb irdsai kézil a legpompésaldgyike:Arabella. Itt a fantasztikum csak forma,
mely az ir0 lirdjat oltozteti képbe; ez a lira geplontosan és természetesen fagjdzki a fantasztikus
lehetiségek és kontrasztok nyelvén. Ez a koted alsvellaja. A masodik viszont, mely a kdnyvnek
cimét adja, eHasmitét, valami olyant arul el Karinthyrdl, amit eddig mégm igen ismertiink: a
valosag és a konkrét emberi karakterek iranti éizékz orvostanar, aki itt szerepel, valésagos embe
s nem tiszta abstrakcid, mint példaul humoros &gus a milbrajz is, minden fantasztikus szinezése
mellett, valosagos emberi nditi ad, az élet realisabb leviggvel. Karinthy egyetlen regénye, a
Kotéltdng annakidején némi csalodast hozott nekiink, éppeidsdgérzés bizonyos fogyatékossagait
latszvan leleplezni. Ez az Uj novella viszont mégir hitiinket olyan lehéségekben, melyek az ir6
ismert képe alatt még mindig r&gnek, olyan tehetségekben, melyekkel eddig még vatralkalma
ragyogé és gyakran mélyértdimrasainak a konkrét abrazoladsolridbb és sulyosabb izeit is
megadni.”

Idézem végll az utolso irast, amelyet még Karirlegében irtam rola, ugyancsak 1933-ban, mikor
hires parddiainak Gjabb sorozata megjelent:

.Minden igazi ir6, aki 6nnon alkotdsanak folyamafiéiyeli, r4jon ebbb-utdbb, hogy az ir6i n
kitiinésége vagy elhibazott volta legvégekon stiluskérdés. Szavak, atmenetek és fordklagye -
legalabb amennyire az ir6 azt lathatja és megéilaie. Egész biztossaggal érzem, hogy regényem
josaga, torténetem valdsifege, s még alakjaim élédége is, minduntalan egy-egy megtalélt vagy
megnemtalalt szén fordul meg. A legmélyrehatoblulimanyokat végeztem; gazdag vagyok élmé-
nyekben és emberismeretbészinte és éis érzelmek hevitenek. Mindez nem ér semmit. Hallé ke
sz6 a kel helyen nem &ll rendelkezésemrdiv@am papirosiiz, rajzom élettelen.

,EZ is az irodalom misztikuméhoz tartozik. A szavm#csebbek a gondolatoknal.

.Ne higyjetek a ,rogos és Ugyetlen stilust remékek” érvének és babonajanak. A legrogésebb és
legligyetlenebb stilus épugy stilus és épolyan @dmint a legligyesebb és legsimébb. Csak el kell
képzelni aZ=mber Tragédidjatokéletesen zergversekben, vagy Bank bantecsiszolt és konnyen-
folyé nyelven. Mindegyik egyszerre nagyon tavolkee attél a remekttél, aminek ma latjuk és
érezzik. Végelemzésben itt is a szavakon mualik enndkar a nyelv és verselés legnagyobb virtuo-
zainak munkaiban.

.lgy lesz érthefvé, hogy a legmélyebbrehato, leginkabb elevenbebirgéata az irodalmi alkotasnak
a stiluskritika (s nem példaul a szerkezet vagyakakok elemzése). A keveés irads kozott, amely a
legnagyobb munka kodzben is még lekotni és izgatdj itt van legfeltl a Karinthy 0] five: Még
mindig igy irtok ti..Az irodalmi parddia épen az adifaj, amely az irémint irotérdekli; s nem is csak
abbdl a kajan oronidth, melyet ir6tarsai modordnak leleplezése okoz.s3amk megirtak mar, hogy
Karinthy karrikaturaiban stiluskritika van, s az iy irtok ti megebsiti ezt: Karinthy maga igy
foglalja Ossze, kissé parodisztikus szinopszisbaiivének lényegét;,Eurdpai irbnak megvan a
véleménye a ésbemed eurdpai irodalomrol...”

.Nem akarom elemezni vagy jellemezni ezt a modjatituskritikAnak. Hadd emeljek ki mégis
valamit, ami engem most kivaltkép érdekel: azt,yhEgrinthy stiluskritikja vegs kovetkezéseiben
az egyeni stilus ellendnyul. Karinthy mar masutt is - éspedig komolkiien, melyet Madachrol irt -
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kifejtette eretnek allaspontjat, mely szerint dustannél jobb, mennél kevésbbé egyéni. Parddiaban
tétel forditottjat latszik bizonyitani: a stilusré rosszabb, mennél egyénibb.

Eretnek tétel, s eretnek volikiép abban az &ben, mikor Karinthy el$ irodalmi karrikaturai meg-
jelentek. Ez az i@ mint mondani szoktak, az egyéniség tobzddasédeje ivolt irodalmunkban.
Manap ez a tobz6das mindink&bb csillapodik: azlégiKarinthy tételének latszik igazat adni. Mi is,
idésebbek, akik ama régibb nemzedékfwttink, mennél tovabb haladunk a korban, anrslaz
rébbnak érezzik a szavakat, melyek magunkbol, at ssgyéniségunkiy jonnek tollunk alé:
mintahogy zavar6 a zUgas vagy csengés, mely sajatkibsl jon, mikor valami fontos Gzenetre vagy
felénkhangz6 zenére akarunk figyelni...”.

A szegedi kait - 1938-ban irédott, néhany Juhdsz-vers bevezetéamdlyeket a Radioban valo
eléadas céljabol valogattam 6ssze.

Juhészrél még alskdnyve megjelenésekor irtam azdéetskket, talan 1906-ban, gyermeteghkben,
amikor még mindaketten 8zeged és Vidélilgozatarsai voltunk. A szébanforgd cikk is eblzen
lapban jelent meg, tarca gyanant. Emlékszem, hodyt, Kosztolanyit és Juhaszt egyitt emlegette,
mint valami Uj triumviratust. (Az én verseim egyskeves fiok mélyében szunnyadtak még akkor;
csak épen Kosztolanyi és Juhasz ismefiet.)

Juhédsz Gyula jubileuman, valamikor a huszas évekBergeden voltam s beszédet tartottam az
Unnepségen. Ez a beszéd épugy elkallédott, miatalkfori cikk. Végul mikor Juhdsz szegedi barétai
a nagybeteg kdittudtan kivil sajté ala rendezték utolso verseskényengem kértek meg, hogy a
kotet elé rovid €lszot irjak. Ez az a kotet, amely még Juhasz haldla is kimaradt 6sszegyuijtott
verseinek kiadasabdl, noha semmiképen sem méltatlaégebbi Juhasz-kdnyvekhez. Azszlo
egészen szubjektiv jellédarati iras.

Az erdélyi kol. - 1940-ben irodott, mikor Erdély Reményik Sandarediedik szlletésnapjat tnne-
pelte. A kdlt hazaja nemsokara visszakerilt az anyaorszaghoz.

Pajzzsal és dardaval.Németh LaszlKisebbségben. konyvének megjelenése alkalmébdl, 1939-ben.

Németh Laszlérdl megé&téleg akkor irtam, mikor megvalt Alyugatol, s Tanu cimen 6néllé s
egyszemélyes folydiratot adott ki, melybenNgugabt is tAmadta. Cikkem &onyvisl Koényvre
rovatban jelent meg, 1933-ban.

.Folyéiratokrél nem igen szoktunk irni; Blyugat maga is folydirat. De hadd tegyek ez egyszer
kivételt.

.Egészen szokatlan érdékléssel olvasom, imméar masodik fiizetében, Németlzldh 4§ kritikai
szemléjét, &anu. Kezdetél fogva figyelem e fiatal iré tularado tehetségetgyon sajnaltam, hogy a
Nyugahoz Hitlen lett. Nyilvdn vonzotta az 6néllosag csabjazédyezve érezte magat a tarsak kozt,
holott nem volt szabadabb s szabadjaraengedettétdug Magyarorszagon. Feszélyezettségének oka
meélyen rejb: az6 kritikdja nem a szereteté és megértésé. Tanunakljjmonagét; hideg és tobbnyire
terheb tanu6; nem is tanu, hanem bird. Aki itélkezik, nem szérevegyul a vadlottak kozé. Emel-
vényt kivan, s helyet, ahol kitarhatja torvénykoétyvagy Prokrustes-agyat.

.Németh Laszlonak sok hely kell, mert biréi szerélgdben mar-mar az egész vilag folétt itélkezne;
torvénykonyve egyuttal ,.0j enciklopédia” s szerefitfogni a szellemi élet minden jelenségét. Kiadni
és egyedul irni egy kéthavi rigy mely ezt a gigaszi keretet allanddan kifesztemgsa irodalmi s
tudoméanyos kultarank kilonbézajai folott: nem kis vallalkozds. Némi tiszteldthézzik, de egy kis
batyai mosollyal is, mely a fiatalos és sokatakimeknek kijar. Polihisztor ma mar aligha lehet
valaki, hacsak nem bizonyos életkoralul; amint az évek haladnak s a tudas és oOnkritika érik,
vélasztani kényszerilink, és sok mindent kidodralionkosarbdl. (Nem tapasztalat nélkil beszélek.)
Németh Laszl6 még polihisztor, igazi mindentudo néisdenekfolott &ll6. Mohé tudasabdl azon
frissen szlletik a szintézis: onkritika nem igelej@zi. Mindennek kritikus&, csak énmaganak és
elméleteinek nem, mert azokat mértékil hasznélja.
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,En megértem a fiatal generaciot, ha mértéket kiv@talanos érvéry elveket, objektiv kritikat a
szubjektiv beleérzés helyett, melyréddit szoritotta a szkepszis, hogy mindent csak gabal
mérve voltakép lemondjanak az itéiktrDe segithet-e ezen a koénnyed szintézis, a fiatiéikus
elmebeli konstrukcioja, amelyet legfrissebb olvasyad mindig gyanusan befolyasolnak? A &ejl
désbe kulonbdy szimmetridkat belerajzolni, @oket és utdédokat ériassa vagy torpéveé varazsolni,
valdéban csak perspektiva dolga, s a varazslo magaisdig sejti, hogy beallitdsat valami célzat,
indulat, vagy csak jatékvagy sugalta-e? ljggzéldaja e tavlati torzitasnak Németh Laszl6 cikke
Nyugat Eddeirsl.

.Egyetlen biztos vezétlehet itt: az a misztikus érzék, melyet judiciutkmevezink; egyéni, s mégis
tagadhatatlanul objektiv, mely velliink sziletik vaggm szilletik, s melynek imperativ, de halk
susogésa oly gyakran elvész a konstrukciok vageésevagdalkozasok harsonai kdzott. Van kritikus,
aki sohasem hallja meg ezt a hangot, amig a kozakdeja fol nem éisiti szdmara. Nem csoda, ha
Németh is elveszti olykor moho lelkének munkés @&sds larméjdban. Prokrustesi konstrukcioval
elfoglalva, az egész vilagot bizonyos gyanakvaséal, s 6 kritikusi 0sztdne ez a gyanakvas. A tanu
fél, hogy meg akarjak vesztegetni; vagy inkabbré, lliogy kodexét megvetik s itéletedttlmeg nem
hajolnak. Az ifji Cézar reszket. Erzi az eleven anellenallasat, érzi a sebeket, melyek szavai
nyoman nyilnakO is sebeldl tart? Mindenesetre magaba huzodik, a fitogtgiatitansag sancaiba,
torvénykonyve mogé, halmozédo konstrukcioinak ésed gyanuinak varaba. Innen itél eleveneket
és holtakat. Stilusa - mely komplikalt és hidedkasiyargo lépa§ii emeletek varatlan ablakaibdl
szereti rankvillogtatni gondolata fényét - a gungjaival gazdagodik. Szatirikus lesz és purifikato
mert egyedul van és egyedul tiszta az egész gyaadott vilag ellen. Nem kegyelmez senkinek,
azoknak legkevésbbé, akiket szeret, vagy akik tao&, mert 6nmagara is gyanakszik. Gyandja nem
elégszik meg a sorokkal, sem avval, ami a soroktk@tvashatd. Régibb, klasszikus elveihéddn,
ami helyett azembertbirdlja, mar nem is irasai, hanem irodalmi helyzekénalkozo foltevésekis
pletykdk alapjan. Meggyanusitja a torténetiré kovevizmusat, ki akarja lesni a ri@gzerkeszik
vetélkedését, a divatos regényird sikerének titkatnagas rabiralat mellé valami cselédszoba- és
hatsolépcészagu kritika férkzik. Az esszébl szinte pamflet lesz, s a tanitvany arca mogattimik
olykor mesterének, Szabd Démek savanyu profilja.

,De mindezt valami kivételes iréi energiétif moh6 és atfogdé elme taplélja, indulat és faatdz
pezsgeti, s gazdag és solrétilus onti elénk. Akarmit mondhatokkaitikusra, valtozatlanul becsu-

[6m s varakozassal kdvetem @mat: maskilénben nem is beszéltem volna réla. Szereke@amet
nyujtani neki, hogy el ne csisszon ezen a veszélyészony saros uton, amelyet valasztott.”
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