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ELOSZO

Mostandban nem sok ujat tudok irni. Az a bol-
dog szellemi fesziiltség amit az irodalmi alkotds
jelent, olyan nekem mint a tilos paradicsom.

Mit csindl az iré ha ujat nem irhat?

Koériilnéz régebbi irdsai kézétt . . .

Rengeteg irdsom wvan, cikkem és tanulmdnyom,
ami konyvalakban még nem jelent meg. Tobbnyire
trékortdrsaimrdl szolé  kritikdk, méltatdsok, vita-
cikkek.

Ezeket eddigi kotetetmbdl tudatosan kizdrtam.
Nyers idészertiségiik nem is illett volna az elvi
tartalmu kotetekbe. De féltem is konyvbe venni
Gket. Kortdrsi itéleteinket oly kénnyen megcsufolja
az 1d6! S ki jdsolhatja meg, mit érdemes megérizni
a jovének? Az él6 irodalom folyékony valami. Ami
ma legfontosabbnak ldtszik, holnapra mdr elveszt-
heti a jelentbségét . . .

Most azonban mdr itt van a holnap. Pdr év dta
alig irtam ilyen 1dészerii irodalmi cikket, s ez
a pdr év elég volt arra hogy a régieknek némi tdv-
latot adjon. Pdr év alatt sok minden kialakult. Kor-
tarsaim bevonultak a térténelembe. A nemzedék,
melynek sziiletésénél asszisztdltam, szellemi életiink
derékhaddvd lett. Az elvi harcok csatasorai nyiltan
feldllottak. A fiatal irdk, kiknek elsé konyveikre
figyeltem fdl, elfoglaltdk helyeiket az irodalomban.

Ujraolvasom cikkeimet e fejlemények vildgdban.
Ugy érzem, nem vesztették érvényiiket. Egyenkint,
s mds tartalmu kétetekben szétszdrva, taldn keveset
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mondandnak. De Osszegylijtve, s egylitt és egy-
mdst tdmogatva, nem tehetnek-e némi szolgdlatot?
Bizonnyal hozzdjdrulnak egy irodalmi korszak
kibontakozdsdnak megértéséhez. S ez éppen az a kor-
szak melyben mai irodalmunk legtobb problémdja
gyokerezik.

*

Mdsszoval az Ady utdni kor. Konyvemnek egyet-
len darabja sincs mely Ady haldldndl régebbrdl kelt
volna, vagy Adyndl iddsebb irdrol beszélne.

Nem mintha nem irtam volna kritikai cikkeket
azelétt is, és az oregebb kortdrsakrdl is. Bizonyos
meglepetéssel fedezem (ol példdul hogy még Lévay
Jozsefrél is irtam aki ifjusigunk idején a kolték
nesztora volt. Irtam Gyulai Pdlrdl és Beothy Zsolt-
rdl épugy mint Herczegrél vagy Molndr Ferencrdl.
Nem minden cikkemet feledtem el, mint a Lévay-
rél szdldt, (s némelyiket még sajndlom is, mert nem
rossz irds). De ezek vagy kegyeletes nekroldgok,
vagy szenvedélyes leszdmoldsok az el6ttiinkjarok
eszményeivel és gyakorlatdval. Mindkét esetben
egyoldaluak s mdr csak a mult emlékei. Elmult
hangulatok és harcok emlékei. Nem volna értelme
most ujbol kiadni Gket.

Adyrol magdrdl sem beszél ez a kényv, s Adyrol
sz0ld nagy tanulmdnyomat nem kézlom itt. Egy-
részt azért mert régibb kéteteimben mdr megjelent;
mdsrészt nem is tartozik tdrgyam keretébe. E kényv
targya az ami Ady utdn uj jott. Ma mdr megdlla-
pithatd hogy az Ady utdni irodalom nem Adybdl
indult ki; inkdbb még reakcio volt Ady ellen. Ady
énmagdban vald beteljesiilés, és nem kezdet. Az
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Ady-utdnzdk, mint erétlen mdsodhajtdsok, hamar
lefonnyadtak és eltiintek. Akik igazdn tulélték
Adyt, vagy utdnajottek s tovdbbvitték az irodalmat,
mds utakon jdrtak. Ady nagy torténeti érdeme
a folszabaditds, a folbdtoritds. Ami azonban hatd-
sdt illeti, ugy ldtszik, tobbet hatott bizonyos irdk
politikai eszmekorére és jelszavaira, mint a vezet
irodalom formdira vagy irdnyaira.

Eszerint konyvem hései részben az Ady-nemze-
dék megmaradt tagjai akik Ady haldla utdn
tovdbb éltek és irtak; részben azok az egymdsutdn
feltiinedezé fiatalabb irdk akik kozvetleniil a nyo-
mukba hdgtak. Mondjuk, osszevissza két generdcio.
Azdta tébb is jott, ifjabbak s még ifjabbak; ujab-
ban divat lett rninden csoportban uj nemzedéket
latni. Az irodalom korosztdlyok, sot évjdratok sze-
rint tagolddik . .. De ebben az idében én mdr nem
irtam kritikdkat. Kilombenis ez a fiatalsdag még
eléggé kialakulatlan. Mint a nagyonis ifjonti arc-
nak, nincsenek éles vondsai. Jobbdra szelid kolték-
bél dll, kik megtagadva elédeik harcos és politikai
hajlamait, eltiint békekorok koltészetének vildgdba
vdgyakoznak vissza.

¥

Az a két nemzedék, amelyrél konyvem szdl,
dltaldnossdgban nem ily szelid. Jellegzetes képvise-
161 nem a halk, gyongéd lirikusok; ezek, amig éltek,
rendesen hdttérben maradtak. A szinpadot a har-
cos temperamentumok foglaltdk el, akik ugy érez-
ték, a mai forrongd vildgban az irdnak is ki kell
venni részét a kiizdelembdl. Ezek sokszor egészen ki
is sodrddtak az irodalombdl, valami miikedvels poli-
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tika vagy szocioldgia felé. Mdsok viszont magdt dz
irodalmat, a szellem tisztasdgdt és szabadsdgdt védel-
mezték a politika ellen, mely soha erdszakosabb
s szellem-ellenesebb nem volt mint ebben a két
hdboru kézétti idében. Ez is harcot jelentett. Az
elefdntcsonttornyokon lérések nyiltak, és dgyucso-
vek kandikdltak ki. A biztonsdgérzés mintha a szel-
lemi vildgbdl is kiveszett volna. Maguk a tornyok
s gyanusak voltak egymds elbtt. Igy vetéditt fol
a nemzedéki probléma is. Az oregek gyanakodtak
a fiatalokra, s a fiatalok az oregekre. A kozinség
kissé tdjékozatlanul nézte e csatdkat, nem érdekel-
ték az irodalom céhiigyei. A kozonséget is inkdbb
a politika érdekelte. Aki mégis tiszta irodalmat, kol-
tészetet, kivdnt, szivesebben fordult a kénnyi és
dilettdns-vérii irokhoz; ezektél a Nyugat-kor viv-
mdnyait egyszerlsitve és népszeriisitve kapta. Az
irodalmi piacot elontotték ezek a dilettdnsok. Hoz-
zdjuk csatlakoztak a provincidlis jellegii fidk-iro-
dalmak szerzéi, melyek az orszdg szétszakadozdsd-
val kialakultak; noha ezek kézt hamarosan akadt
kiilsmb is.

Mindez persze csak kiilsé torténet. Kozben, a piac
mogétt és a harcokon tul, az irodalom folytatta
a maga belsé életét. A nagy kilték tovabbfejlédtek
s kiteljesitették életmiviiket. Uj kolték jelentkez-
tek. Az Ady-korszak elleni visszahatds megmutat-
kozott a forme leegyszeriisédésében, a pozok hitel-
vesztettségében; a szabadvers és formai kiilonckodés
lassanként divatjdt multa. A kor eseményeinek és
eszményeinek hatdsa alatt folujult a torténeti
regény és a népies irdnyzat. Fiatal k6lt6k uj csengést
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' és hitelt adtak a mnagyar népt verselesnek. Ezzel
szemlen a tirsadalmi regény nem tudott uj erére
kapni. A kor dtalakuldsa: megzavartdk, s a miifaj
megujitdsinak kisérleteit idegen példdk befolydsol-
lik; ez tul-irodalmias lett es papir-izii. Mds irdk
ricgelégedtek onéietrajz’ foljegyzésekkel, mintegy
az tfroaa’om nyersanyagdval, csakhogy életkiézelben
maradhassanak. Ismét mdsok az esszébe mentették
tehetségiivel. Adhogy 6k riuguk szeretik mondani,
egész ,,esszéird nemzedék* alakult ki. Esszéjiik
persze gyakran érintkezik egyrészt az ujsdgirdssal,
mdsrészt a mitkedvels politikdval és szocioldgidval;
olykor azonban igazdn nemes és tiszta irodalom.

*

Ne vdrja az olvasé hogy ciklkeim ezt a szétdgazd
torténetet hicnytalinul elbeszélik. Ezek a cikkek
olkalmi irasck, legtobbjiiket az iddszerii kritika
sziikséglete sziilte. De dllando vagy -rendszeres kri-
tikai tevékenységet sem folytattam soha. Csak
egyébirdnyu munkdssigom sziineteiben irtam egy-
egy cikket valamirél ami ép folmertilt; legtobbszor
puszta véletlen szabta meg a tdrgyat.

Idé6sebb irdkrdl olykor haldluk alkalmdbdl irtam;
ezek Osszefoglaldbb jellegii irdsok. A haldl kikere-
kit, beteljesit. Fiataloknak viszont gyakran a szii-
letésiik érdekelt; az elsé konyv, az elsé jelentkezés
(kés8bbi, jelentékenyebb mitviikrél aztdn nem esik
sz8.) Az ilyenekben senkisem kereshet teljes irdi
jellemrajzot vagy pdlyaleirdst; legfelebb azt az
elérevetett s ritkdn csalé képet amit néha egy arc
elsé megpillantdsa ad . .. Mdsoknak egy-egy mii-
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vét valamely kiilsé korillmény vetette elém, s az
irot ezen a kényvén dt, annak titkrébél néztem és
rajzoltam. A kor irodalmi problémdibdl azokrdl
beszéltem amiket az elémkeriilt konyvek épen fol-
vetettek. '

E pillanatfilvételekbél nem dll ossze valami
,reprezentativ’ sorozat vagy arcképcsarnok. Szd
sincs rola hogy a tdrgyamul szolgdld két nemzedék
minden jelentésebb irdjdrdl irtam volna. Sét azt
sem lehetne mondani hogy akikrél irtam, azok épen
a legjelentésebbek. S amit irtam azt sem taldlja
mind itt az olvasé. Schopflinrél, Moriczrdl csak
sulytalan kis cikkecskéim vannak, nem volna mélto
hogy azokkal szerepeljenek itt. Kriidyrdl nem irtan
soha, sem hatdsdrol amely pedig annyira fontos e
korszakban (és nem mindig iidvés). Hangos moz-
galmakrdl nem szdltam egy szot se. Példdul ami az
ugynevezett Ady-Szabs Dezsé-vonalon tortént. Igaz
hogy ez nem tiszta irodalom. Irtam viszont Kas-
sakék mozgalmdrdl és irdnyzatdrdl. De ezt is ki-
hagytam itt, ez még Ady életébdl vald, aminthogy
az egész irdnyzat az Ady utdni id6kben mdr elvesz-
tette igazi erejét s hatdsdt. (Kiilémben is a cikk mdr
rég kényvbe keriilt.)

*

Bevallom, némi habozdssal kerekitem ki a kite-
tet, az egyes darabok nem egyforma értékiiek.
Dehdt nem onmagukért vannak. Tdrgyilagos doku-
mentumokul akarnak szolgdlni s mint ilyenek dlla-
nak itt. Tdrsak és kortdrsak arcképei kiilombozo
életkorokban; tdjfelvételek, vdltozd horizonttal, iro-
dalmunk ujabb utjdnak egy-egy kanyardrdl. Csak
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persze nem irodalomtérténet, sem memodr. A kor
irodalmi eszmekérének adatait lehet keresni benniik,
de nem egyes jelenségek ardnyos méltatdsdt, vagy
irékét fontossdguk szerint. Nem egy koltotdrsam
hidnyzik e kényvbll akit szeretek és nagyratartok.
A regényirodalom még mostohdbban jdar. Az ifjabb
nemzedék legjelentékenyebb képuiseléinek néme-
lytke még csak névleg sem fordul el6. Mindez
tiszta véletlenség, vdlogatds, vagy értékitélet nincs
benne. Mindig 1dé6tél s alkalomtdl figgott, kirdl
irok; s néha az is hogy mit. Némely cikkemet polé-
mia sziilte. Ezek nyilvdn egyoldaluak s nem adhat-
nak teljes képet az irdrdl akivel vitdzok.

¥

Egyszoval nemcsak a tdrgyi teljességet nélkiiléz:
ez a gyiijtemény. Az egyes irck is szeszélyesen s
kritikai szempontok nélkiil kaptdk meg benne helyii-
ket, vagy maradtak ki egészen belble.

Voltak irdk kikrol személyes okok gdtoltdk hogy
irjak. Jozsef Atilla szegény maga tette ezt szd-
momra nehézzé. Voltak személyes tanitvdnyaim
s kézeli bardtaim akiknek irdsairdl sohasem tudtam
elfogulatlanul beszélni. Az ember eltakarta elélem
az irdt.

¥

Néird egy sem szerepel konyvemben. Ebben sincs
szdndékossdg; csodalatos, milyen kevés jé néird
jelentkezett egyaltaldn az Ady utdni irodalomban.
Kaffka mdr nem érte meg ezt a kort; a régibb kor-
szak tobbi asszonykéltéi is hamarosan meghaltak
vagy elhallgattak. Az egyetlen presztizs amit
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asszonyiré e korban megszerezni tudott, férfi-
presztizs volt, politikai (a Tormay Cecilé). Akik
nyomaikba jottek, alig tudtak valami ujat hozni;
nagyrésziik kiilombenis a szdrakoztatd irodalom
szolgdlatdba szegédott. Mintha az uj, férfias és
hdborus szdzad — egy politizdld s a gyongédebb
érzésektdl elfordult nemzedék -— uvisszaszoritand
a néi szellemet, hacsak be nem dll maga is a férfi
majmdnak, valami tehetetlen jelentéktelenségbe.
Szakmdny torténeti és pletykaregények, s bizton-
sdgi tiivel pongyoldn &sszetiizétt verssorok kozé . . .

Csakhogy a wvisszaszoritott szellem ldzadni is
szokott. Kitér és hangja csak anndl sikoltdbb, anndl
mélyebbréljétt. Anndl kegyetlenebbiil észinte!
Ilyen legaldabb egy asszonyirdnak hangja a mai
magyar irodalomban, a Térok Sophieé. Irodalmunk
néi munkdsai 6 az akinek emlitése legérezhetobben
hidnyzik e kényvbdl. S 6 az akirél legnehezebb
lett volna beszélnem.

. *

Azonban elég mar! Bizonyos, hogy ez a kényv
nem tokéletes. Sok kifogdst lehet ellene tenni, s
konnyen felmeriilhet a kérdés, érdemes wvolt-e
igy is kiadni? Az ird iparkodik utdlag meg-
nyugtatni magdt, hogy munkdja nem egészen
haszontalan az irodalom szdmdra sem. De azért
a kényvet igazdban .csak a maga kedvéért csindlja.
Mert a kényvbe nem foglalt irds olyan mint a teme-
tetlen halott: sem élni, sem meghalni nem tud
igazdn. Az ird, mikor konyvbe gyiijti milveit, azt
képzeli hogy most inditja 6ket a jévébe. Pedig csak
tul akar lenni rajtuk.
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EGY TORTENETI REGENY 1920-80L

Micsoda szomorui nemzet vagy, magyarom!
Nagyjaid mindig voltak, de az 6 szavuk a puszté-
ban kialt: micsoda pusztaban! Hallom a szédzadokon
dt a Zrinyi szavat, mint a magyar pusztasagban
ki4lté oroszldnét; — a sivdr homok — az elomld
buckak, melyeket a szél egy napra rakott fol és
masnap megint elhord — nem visszhangozzdk a ha-
talmas szbzatot — siiket a sivatag.

Mikor hajtod a foldre fejedet, &hitatosan és ala-
zatosan, hogy a tdvoli oroszlanszét fiileld? Itt-ott
valaki megteszi. Dadogva figyelmezteti tarsait. . .
jegyzi a kiilonds hangokat, melyeket a messzeséghd]
hall . .. az érzést, amit benne keltenek. ..

Nem figyelnek rea.

Ilyenfélék jutnak az eszembe — a Zrinyi-emlék-
iinnep alkalmabél — amint a gyér Zrinyi-iroda-
lomra gondolok, s abban egy 1j kényvre, mely
szinte észrevétlen jelent meg tavaly, és tiinedezett
el, a konyvesboltok ablakaiban. Ugy kellene, hogy
elég legyen a Zrinyi nevét kimondani, s mar vissz-
hang tdmadjon. Hogy ily nagyszabasi, ennyire ko-
moly dokumentaltsagi kisérlet nemzeti szellemiink
egy nagy képvisel§jének a modern irodalom leg-
raffindltabb eszkézeivel val6 foltamasztdsdra — maér
a kisérlet maga -—— megmozgassa az elméket s pen-
ndkat... De nélunk maskép van. Nélunk vissz-
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hangtalan marad a legmagyarabb hang is, ha csu-
pan a nemzeti lélekhez sz6l, s nem egyuttal a part-
szenvedélyhez. A mult mélyeib6l bugyogd friss
eret beissza a jelen sivarsaga.

Laczké Géza a koltészet magusvesszejével tarja
fol a régi forrast, hogy az megint friss erdvel bu-
gyog fol lelkiinkbe, s friss erét bugyogtat magyar
tudatunkba. Regényt ir; — s regénye hatalmas
kisérlet a valéban modern magyar torténeti regény
megalkotasira. A modern torténeti regény {réja
nagy ballaszttal indul; tuddssa kell lennie, ha ta-
nult olvaséinak illziéjat lépten-nyomon rontani
nem akarja. A koltészet aranyanak erét kemény és
sziirke kovek koziil kell kibdnydszni, s veszélyben
forg a banydsz, hogy maga is elveszti, vagy fakd
salakba burkolva dobja piacdra. Mindenkép: a tu-
domany ldmpaja alkalmatlan jészdg a kézben, mely
a rango, lengd varazsvessz6t viszi. Majd gatolja
az érzékeny palcat szabad lengésében; majd maga
hull ki a marokbdl egy merész lengésnél.

Laczké a legteljesebb ballasztot viszi, és szorosan
fogja a lampat kezében. Laczké tudés iré. Nem
tér ki a tudomdanyos valdszinliség aprélékos részlet-
problémai eldl, s nem latszik félni, hogy ez a ho-
mok eltorlaszol]a vagy lassitja a Poézis folyamanak
utjat. Més iréndl aggodalmas volna ez a részletekbe
veszés; de Laczké koltészetének egész természetével
osszhangzik.

0 précieux kolts.

Moddszere: a mozaikmivész mddszere. Nem
konnyedén egymésbdél fakadé szavak bugyogé te-
nyészete, hanem tudatos miivészettel osszeépitett
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szavak és mondatok; nem bels§ nedvaramlés, ha-
nem a kiils6 dsszhatas tartja ket egybe. Laczkd
miivei nem névények, hanem épiiletek. Mar a mon-
dat is épiillet — a stil e molekuldja — kiillombozd
szini szavak atomaibdl miivészettel Osszeépitve, s
kiillombo6z6 nyelvtani formédk kapcsai altal gyakran
bonyolult mesterséggel megkapcsolva. S ami a mon-
datra all, az all a fejezetre, az epizédokra, az egész
mesére. Az ilyen muvészet a részletek muiivészete.
Az épitésznek elsé sorban anyag kell, sok és sok-
szinli anyag, kicsi szines kovek pazar. gazdagsiga,
szavak, tények, adatok, részletek. Egy nagy ne-
hézség legybzésében, egy szinte magat6l legordiild
nagyvonali mesében, egy karakternek egységes len-
didleti megjelenitésében nem oldédhatik fol az
ilyen miivészet. Minden részlet kiilén nehézség,
minden atmenet kiilon diadal. A miivész Gssze-
gywjti a mozaikkoveket, kiszamitja a szinhatést, s
aztdn kovetkezik a kapcsolas és forrasztas nehéz
munkéja, hogy megvalésuljon a muavészi cél, el6-
alljon az egységes alkotas.

Az ilyfajta miivészet sok analdégiat mutat a tu-
domanyos munkaval, s a modern térténeti regény
tiiskés problémadi nem feszélyezik, hanem még iz-
gatjak. A torténeti regény — tulajdonképen egy
magasabb torténetiras, utéda és végsé konzekven-
cidja a Livius és Tacitus miifajdnak — épen az
a miifaj, amely kiviilrél vett apré részletekbfl —
mozaikkévekb§l —— régi szavakbél, anekdotikbél,
tényekbdl — kényszeriil elSéllitani az &sszhatdst;
nem mint mas teremték teremtése, kik az egészbdl
bugyogtatjdk ki a részleteket, a képzeletnek valami

-
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dedukcidjéval, a lelkiikben elére é16 egészbfl, mint
pék a fonaldt 6nmagabdl. A toérténeti regény al-
kotéja, — mint a tudds, mint a filolégus — elsd-
sorban gy#jt, — dokumentumokat, szinfoltokat —
s gyiijteményének gazdagsdga adja meg mneki
a mentil szabadabb mozgast, mint ahogy a mo-
zaikmtivész annal biztosabban hozhatja létre ponto-
san ugyanazt a hatdst, amit akar, mennél tobb és
tobbféle szines kiovecske all rendelkezésére.

Ekként vezet természetes médon a modern doku-
mentaltsagn torténeti regényhez — a tudomany-
hoz és a filolégidhoz — a naturalizmusnak az a ro-
mantikus tarkasdgkedvelésbdl és artisztikus elvek-
bél kisarjadt fajtdja, amelynek igazi megszemélye-
sitéje a vilagirodalomban Flaubert s sziiletett kép-
viseléje ndlunk Laczké Géza.

Ennek az egész miivészetnek féproblémaéja: a ki-
viilr6l-épités probléméja. Az 6sszhatds, amit a mi-
vész elérni akar, a koltdi cél, mindig a legmélyeb-
ben belsé valami; hogy lehet ezt kiviilrél vett,
a torténeti igazsag idegen szempontjai altal meg-
szabott, elemekbdl elballitani?

Ez a nehézség lévén a probléma, az igazi mi-

vész — amilyen Laczké is — nem kisebbiteni, ha-
nem nagyobbitani akarja a nehézséget. Valédi mii-
vészi érzékbdl fakad ez — mégis néha, ugy érez-

ziik, tullé a célon, mint Flaubert is.

A mivészet illuziét kivan. De csak illaziét.
Mikor Flaubert, Szent Antaldnak elsé kidolgozasé-
ban, kisérének és hazidllatnak a legenda nyomén
egy diszndét adott a Remete mellé: ez a staffdzs
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nem zavarta az illiziét — noha nyilvan félreértés-
nek koszénhette 1étét, mert a diszné nem Remete
Antal, hanem Paduai szent Antal allata volt. De
elég, hogy mnem volt idegen a kozépkori naiv
legendavildgtdl, és nem volt idegen a Flaubert belsé
romantikdjatél sem: a Szent és a Diszndé nagy
antithesise! Mikor aztan a tudés kolté, Flaubert,
rajott tanulményai sordn a hibdra, és tjra dolgozva
az egész kolteményt, kihagyta a disznét: miivészi
szempontbél teljesen kozombos dolgot cselekedett.
Az epikai hitel nem azonos a torténeti (vagy akar
mondai) hitelességgel.

Mi magyarazza meg, hogy a modern torténeti
regény mégis a tudomdanyos hitelességre tér, hogy
épen ebben fejlédstt tovabb a régitél? Keménynek
még elég volt a kor hangulatdt feltamasztani a mii-
velt olvaséban, Laczkénak mar az kell, (mint Flau-
bertnek), hogy a tudds se taldlhasson még részletet
sem muvében, mely ne allnéd ki a legjabb tudas
kritik4jat. Arany kortarsai megelégedtek, ha alak-
jaik beszédében olyan szavak, fordulatok voltak,
melyek a régiesség érzését keltették, Laczké arra
torekszik, hogy a beszéd filoldgiailag hti rekonstruk-
cidja legyen a XVII. szazadi beszédnek, amivel
rendkiviili nehézségek elébe 4ll. Nem tudomaényos,
hanem miivészi nehézségeket értek, s ezek mar
egész kiils6legesen szembetiinnek. Minden régi
mondatot, minden régi beszédformét kiilén be kell
otvozni az egész mu stilusaba, amely mégsem lehet
régi, a Laczké Géza stilusiba, amely mdar maga is
tulterhelt, modern mozaik-munka, — minden ilyen
régi mondat beillesztése egy kiilon mivészi feladat.

Babits: Irék két hibord kozt 2 17



Laczké, mondom, nem tér ki e nehézségek eldl,
hanem keresi 6ket; a régi nyelvet zsufolt rogosség-
ben reprodukélja, valésigon tuli jellegzetességgel
(Zrinyi mivei szinte kénnyebben olvashaték, mint
a mondatok, melyeket Laczké szdjdba ad.) Az at-
menetek finom mivészetével csindlja meg aztan,
hogy e rogés stilus zokkenéstelen illeszkedjék mo-
dern mozaikjaba; muvében lépten-nyomon oly haj-
szalfinomsdgu stilfeladatok megoldasat talaljuk,
melyekhez hasonlék csak versekben szoktak elé-
fordulni.

Mindez sok nehézséget jelent az olvasénak, de
még tobbet/ az iré szaméira. Az ember szinte hok-
kenve kérdezi: miért? Nem ardnytalan-e ez a
munkatémeg, melyet csak az értékelhet igazan,
aki maga 1s tudds és maga is miivész egy kicsit,
a legritkabb? Nem lett volna-e helyesebb egysze-
ribb eszkozokkel dolgozni az irémak, és kikeriilni
azokat 'a nehézségeket, melyeket nem a mive-
szet, nem az illuzié-keltés minimum-sziiksége, ha-
nem a tudominynak a mutivészetben valé hatalmas-
kodé4sa hozott magaval? Kikeriilni ezeket az 6rokos
dtmeneteket, ezt a kettlsséget, mely oly nagy teher
a muvészetnek?

Nem: mert ez a kettdsség maga a mivészet itt.
Ez épen a miivészi probléma; az ird céljdnak es
anyaganak kettéssége: az egyik oldalon az {iré
belsd, egységes és modern latomésa; a masikon az
a kényszer, hogy e latomast apré részletekbél kell
el6idézni, melyek nem belsék, hanem a kiilsé igaz-
sag nyujtotta adatok, nem egységesek, hanem mo-
zaikszertiek, nem modern lelkiink koncepci6jabél
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eredtek, hanem idegen mult kovesbany4jabdl.

Az ilyen miu sem stilusban nem lesz egyszerd,
sem kompozicidban nagyon egylélekzetli, hanem
nehéz és zsufolt mozaikmunka, amilyennek &s-
példaja a Salaynmbé. Laczké miive is mozaikmunka,
tdbldkbol s képkockakbél (s minden képkocka ismét
a szavak mozaikja.) Minden kép, minden kis stil-
egység szinte uj koéltemény, uj nekiindulédssal s az
adtmenetnek 1j bravurjaval. Ez a mafaj termeszeté-
bl s Laczké miivészi egyéniségébdl kovetkezik.
De van a kompoziciénak egy mas tulajdonséaga,
melyet viszont a mondanivalé természete hoz ma-
gaval, az a mély és modern koncepcid, melyet
Laczké torténeti képeivel kifejezni akar.

Minden j6 mi legmeélyében lira és modern, a tor-
téneti regény is; az iré végtére mégis csak onmagat,
a maga valamely nagy érzéskomplekszumat, vagy
a benne ontudatosult faji vagy emberi érzést akarja
kifejezni barmely objektiv rajzokon keresztiil is
(méskép nem volna més, mint tudds rekonstruktor).
A Salammbdénak, minden latszat ellenére is, nem
a régi Karthdgdé torténeti hiséggel valé abra-
zoldsa volt az igazi célja (ez egy tudomanyos mun-
kanak lehetett volna célja). A torténeti hiiséggel
valé abrazolas csak eszkoz volt az objektiv szin-
pompa azon hangulatdnak kifejezésére, mely Flau-
bert lelkében élt. Laczkd célja taldn még mélyebb
és még liraibb: magyar fajanak sorsat akarja meg-
éreztetni, ugy mint ez a sorsérzés a XX. szazad
fiatal, eurdpai muveltségli, de igaz magyar faji-
sagu intellectueljének lelkében kialakult — azt
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a magyar sorsot, amelyet ma érziink mindannyian,
jobbak, csiiggedve, mégis mindig bizva, néha kissé
mosolyogva magunk naivsagan és kicsiségén, titkon
mégis érezve nagysagunkat, szégyenelve és gyaszolva
egyszerre erdink folytonos dicstelen tékozlédéasat.

Teljesen modern érzés ez és e mai éveknek kel-
lett jonni, hogy igy kifejlédhessen és kifejezédhes-
sen. Lehetett volna-e 67 eldtt, mikor a tiport és
kiizdé nemzet gircsosen kapaszkodott régi nagysaga
illuzidiba? Lehetett volna-e 67 utédn, a kiegyezés-
nek oriil6 epigon nemzedékben, melynek eurépai-
saga csekély volt ahhoz, hogy benne magyarsagat
igazan érezhette volna; melynek szamdara a nemzeti
érzés fréazissa ¢és sablonna halvanyodott? Nem,
valoban Eurépét kellett érezni, hogy a magyarsa-
got igazan érezhessitk; a Nyugat generaciéjanak
kellett jonni, az Adyénak, hogy ez a sz6: magyar,
frazishol eleven, fajé érzéssé valjon szamunkra. Mi
egészen frissen, 1ij szemmel lattuk meg, hogy mit
tesz az: magyarnak lenni; s Laczké Géza evvel a la-
tdssal mutatja meg a magyarsag sorsat, képviselve
egy centrdlis nagy magyar tipikus sorsaban, sza-
nalmas lelki megérlédésében a Nyugat és Kelet két
nagy malomkéve kozott.

Néz Nyugatra, borus szemmel néz vissza Keletre

A magyar... —

Zrinyirdl sz6l6 versét kezdi ezekkel a sorsos sza-
vakkal a legnagyobb magyar kélt6 — s nem vé-
letlen, hogy épen Zrinyirél. Zrinyit ugy térténeti
helyzete mint egyéni karaktere a magyarsdg szim-
boitkus képvisel6,évé avatja ¢« Laczké Géza Zrinyije
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épen ez a szimb6lum: ;. magyarsag politikai és kul-
turdlis akardsainak és csiiggedéseinek, nagy eréinek
és kicsinyes zatonyrajutécainak szimbdéluma. Nyu-
gat és Kelet kozoit, minden nyers erdvel, smagyar
durvasdggal és harciassdggal és mégis ahitatos szom-
javal a szellem minden fényének és csiszoltsaga-
nak, a friss lélek mohd’sdgaval s mégis keleti vér
nehézkességével, Nyugat véddje és apostola s mégis
Nyugat értetlenségén s kozonyén szenvedve foly-
ton haj6torést, nagy tettekre vigyva és kicsinyes
intrikdkba veszve, korholva, szégyenelve és iméadva
nemzeiét, ezerszer Wjralezldve egy titani kiizdelmet
s czerszer csiiggedve bémté kis aprésagokon, mig
végiil egy ostoba séletlen, ey vadkan agyara dofi
meg a pontot. ..

Es ez a sors ott 4ll a Magyarsag kiildetésének
centruméban, torok és német kozt, a magyar tor-
ténet kiézpontjdban, multba és jov6be ivellve. Lelke
zenéjét még Keletrd]l hozza, atavisztikus zordsagok-
bél, s rogos szavai szdz évvel megkéstek — de ta-
nultsaga szaz évvel szokott eldre és gondolatai és
tervei, Nyugat felé! Egy &sét folytatja és énmekli,
egy durva varvédét, s 6 maga a jov6ben jaré mo-
dern katona — multban gyiékerezik s 4tné a j6-
vébe. Harcosa makacs magyarsdgnak nyugati pu-
hasdgok ellen — s harcosa nyugati jovendbségnek
magyar makacssdgok ellen. Lénye, eredetével és
hatisaival, elboritja a magyar torténetet, kiérés és
elékép egyszerre, szellem és erd, koltd és katona,
idében megjelent, de id6k folott 4ll6 lelke
a Magyarnak!

-— —— _—
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Laczké Zrinyijének tragédidja az érvényesiilni
nem tudo, a kicsinyes intrikakon megfeneklé ma-
gyar erd tragédidja. A Nyugatot védi, s mégis
a Nyugat halatlansaga, értetlensége bénitja meg
nagy terveit, melyek a végén mar mintegy lazban,
reményteleniil buggyannak fsl lelke keleti mélyé-
bél, dacos visszatérésekkel. Ehhez képes Laczkénak
a magyar Zrinyit kellett hangsilyozni a nyugati
lélekkel szemben; s hése talan kissé vadabb magyar,
kissé barbarabb szittya maradt, mint a torténeti
Zrinyi, akinek konyvtarat a hires Tollius meg-
bamulta, s akibél kis hija, hogy nem lett velencei
condottiere; — Zrinyi, a Tasso, a Machiavelli rajon-
géja, aki szinte Széchenyi médjara ostorozza maér
a magyar nemtor6domséget és elmaradottsagot.
(Ellenben ha nem 1is torténetileg, psziholégiailag
nagyon igaz és szép a fejlédés rajza; hogyan lesz
a kultiraszomjas, s a nagy vildg szamara nyitott
szem( ifjiibél mindinkabb a politika kicsinyes 1t-
vesztbibe és az élet sérelmeibe beleveszett diihos
magyar.)

Maga a tragédia azonban, — a kicsinyes viszo-
nyokba, szimpatia nélkiili kérnyezetbe valé folyto-
nos elapadds — nem egy nagy tragédia, hanem
mindig ujrakezd4dd akarasok és csiiggedések tipikus
sora — ¢és ez hatarozza meg a regény szerkezetét is.
Amint Zrinyi sorsa szimbéluma ezer meg ezer ma-
gyar sorsnak, az egész regény szimbdluma szaz meg
szaz lehetséges magyar torténeti regénynek: — gy
a regény minden egyes epizdédja megint szimbo-
luma az egész regénynek, kiilosn magéaban rejti az
egész regényt, amely nem egyetlen nagy &sszes
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iitk6zés folyton 1j és Uj mozzanatokkal, hanem 6rok
keserves korbenforgdsa a megbénitott akaratnak.

Minden sabléntél tavol van e regény. Amint
mdar mondanivaldja is teljesen modern; amint
Zrinyi-alakja nem azonos a Jésika Zrinyijével,
hanem egy teljesen modern szemmel latott és csak
ma el8szér meglathaté tipusa a magyar léleknek;
— amint térténete nem a sablénos histériabdl és
regénymesékbdl j6l ismert egyetlen ,,titdni kiizde-
lem*, hanem folyton 1jrakezd4dd, reménytelen
tékozldsa az erbknek a kicsi tusakban — nem hazug
illiziéinkhoz, hanem mély, igaz, orék magyar
gyaszunkhoz sz0l —: gy szerkezete is tavol az
iskolas esztétika szabdlyszerti ,,egységétdl’ épen
folytonos holtpontjaival, reménytelen kérbenforga-
saval éri el a hatdst amelyet szandékolt.

Nagyon jél tudom, hogy mindezt hibdztaté han-
gon is el lehetne mondani. Nagvon jél tudom,
hogy Laczké regényének — mint a vildgirodalom
szamos régi és kivald mivének is —, épen elveibdl
foly6 legf6bb karakterisztikumjait, legnagyobb
eredetiségeit s erényeit tetszetdsen lehetne hibakka
magyarazni; — tébbet mondok: hogy itt hiba és
erény — mint gyakran ép a legnagyobb mftvek-
ben — oly elvilaszthatatlanul 6sszeforrtak, hogy
egyik szinte létfeltétele a masiknak. A cselekvés
lankaszté korbenforgasa, a hangulatok kietlen is-
métlédései, a befejezés kicsinyes véletlensége min-
den mas mulben kétségtelen hiba volna. S a
stilus tulterheltsége, a tudoményos, filolégiai bal-
laszt s az olvasé kényelmével, kinnytségével vald
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szuverén nem-térédés — ha nem kellene mar az
elsé lapon érezniink, hogy mennyi szépségnek és j
érzés kifejezésének mulhatatlan velejardi ezek —
valésdggal visszariasztandnak e konyvtdl. Es ha
nem fognidnak meg mindig ujra meg ujra mindig
pompazéd, mindig gazdag és ujszinl részletek, nem
kotnének le a mozaik mintdjanak 1j kanyarulatai,
valtozatossaga és kitlindsége a detailnak, melyet
Kemény a regény fdé-bdjanak nevez.

Laczké miivében, melynek épitési alapelve a rész-
letekbél-épités, talan még fontosabb a detail, mint
maés regényekben. Voltakép csupa detail, és mégsem
veszik el a detailokban; szinte azt kérdezziik: a re-
mek szinhatdsi osszeilleszkedés-e a nagyobb erény,
vagy az egyes részletek tarkasdga, s igazsaga? Kii-
Ion kis belsé remekmiivek lépten-nyomon. A ke-
leti szinek, a torék szinpompa, a régi magyar be-
széd szépségel. Kiméletlen, sivdr naturalizmus; s
majd az ezeregyéjszaka felé kilendiilé pazarsig.
Anatole France tolldhoz ill6 nyugodt, idillikus
kulturtorténeti rekonstrukcidk — és a befelé vi-
v6dé magyarsag lirdja. S aztdn a karakterek! em-
beri mozdulatok — mind csak megvillanva a nagy
szines szényeg 4brai kézt — Zrinyi és Montecuccoli
szembenéllasa. Gazdag konyv.

Es igaz kionyv, az aprésagokig. Mennyi apré tu-
das, milyen tokéletes folény az adatokkal szem-
ben! Hol vannak a tanarok, a filolégusok, torténet-
tudésok? Ha van kényv, melynek d&ket foglalkoz-
tatni kellene: ez olyan. Szomoru szegénységi bizo-
nyitvdny a magyar literatura és histéria avatott-
jaira: hogy ez a konyv visszhang nélkiil maradt.
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MAGYAR TUDOS
SZOMORU EVEKBEN

1922,

Kirdly Gyorgy, akit eltemettiink, erés 1élek volt
egy betegségtél megapadt testben: éles szem, éles
sz6, élénk mozdulatok, batorsag, figyelem, mindig
biztos valasz és kész tdmadds: mintha az egész em-
ber a megelevenedett Esz pengéje lenne, kitiing
szerszam, oly kitiiné, hogy nem is gondolsz ra . ..
csak miiveire és vdagasaira ... elttnik 6nnén fel-
adata mogott . . .

. . s mikor eltorik, akkor figyelsz vissza . . .

... hogy Ember volt és Sors...

. magyar sors, egy uj torzd, tragikum. ..
penge, meclvnek nem-nekivalé kézegben kellett dol-
gozni, barbar keménységeket vagni... 4ldozat. ..

. 4j) Mohécs aldozata, egy a sokbdl, nem elsé
s nem utolsé a Legjobb Fiak koziil, akiket sziilt és
meg6lt ez a nép:

Mohicsok népe, a magyar!

I

Keleties hajlamunk van a fatalizmusra s sokszor
ugy tanik f6l, hogy ez az j Mohdcs — hébort és
gyermekei: a forradalmak — nem kiviiliinkrél-jott,
tobbé-kevésbé véletlen katasztréfa, hanem mibeld-
litnk magunkbél-fakadt s mindannyiunkhoz egyen-
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kint hozzamért tragikum, amely szervesen egésziti
ki kicsi sorsainkat: vannak alakok, helyzetek, életek,
amik kozé szinte végzetszerlien rajzolédik a nagy
débacle milibje.

Ily helyzet a Kirdly Gyorgy élete az Gigynevezett
magyar kulturdban.

Lehet-e képzelni 6t, gydgyulva s boldogan kitel-
jesedett munkdk kozott, mint elismert és hivatalos
tanaradt a legnemzetibb tudomanynak, megkapva
mindent ami megillette, békében az ostobasiggal
s tamogatva a sovinizmustél, haboritatlanul élve
szigorni és jozan tudomanyénak, nevelve mélté ifju
tudésokat, s nem szérva erejét harcra és kenyérre?

Pedig ezt a harméniat készitette szamara hely-
zete, sziiletése s az események természetes sodra.

Beteg volt, de betegsége nem olyan, hogy kelld
nyugalom, gondtalan élet, j6 éghajlat, iidiilés,
pénz, mindaz amit a Béke biztosan megadott
volna neki, meg ne gydgyithassa.

Intelligenci4ja szabadabb volt, itélete elfogulat-
lanabb, mint tarsaié és kortarsaié: de ezek még kis
legények akkor, mig Kiralyt nagy tekintélyek vél-
ték és emelték, s munkassaga, bar képrombold ter-
mészetli, szigoruan tudomdanyos volt, megtdmad-
hatatlan.

Kevés 1) tudésunk indult oly kitiiné auspiciumok
kozott, mint 6.

A béke utolsé évtizedében még élt nalunk a nagy
liberalis hagyomany, amely a tudoményos képrom-
bolasnak inkabb kedvezett mint nem. Pénzrdl és
dicsbségrél alig beszélhetiink, ahol magyar tudo-
manyrél van sz6! de kétségtelen hogy ebben az id6-
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ben nyugodtan, s hivatalos szankciékkal dolgozha-
tott ndlunk a tudés, akkor is, ha munkéjanak ered-
ménye ellentétben allott a nemzeti vagy egyéb hiu-
séggal. Kirdly mesterei, Ried] és Katona, maguk is,
miikédésitknek nem jelentéktelen részében, képrom-
bolék voltak. Riedl a legszebb kuruc versek hite-
lességét tdmadta meg; Katona szdmos biiszkén mu-
togatott kozépkori emlékiinkrdl mutatta ki hogy
gyarlé forditdas. A hivatalos ‘tudomany inkabb
a délibabok ellen hadakozott. A tudomanyos jo-
zansag, a Gyulaiak szigorusiga a sovinizmus tal-
kapasai irdnt, oly kétségtelen diadalra jutott, hogy
elvei frazisul maradtak a kovetkezd nemzedékre,
melynek egész szellemi attitiiddje ellentétes volt
s még Csaszar Elemérnél is olvashatunk ilyeneket:
»A tudoménynak az igazsdg-kutatds a célja, s nem
a nemzeti érzékenység kimélése.*

Ez a liberalizmus azonban konzervativ gyokerek-
bdl fakadt. A Kemény, a Gyulai hadjarata a Déli-
bébok ellen, politikdban, gy mint irodalomban,
tulajdonkép konzervativ hadakozas: artalmas dbran-
dok kijézanitasa, a Tények hadjarata a Kivénsigok
ellen. A tudds 6vatos; 1épésrdl lépésre megy; nem
hagyja el az Igazsdg talajat, bar kemény kévei fol-
vérzik olykor a nemzeti hiusag kényes talpait; 6riz-
kedik a hizelgé elméletektd]l, mint a puha séartol
mely ingovanyba vezet. Ez nemes konzervativiz-
mus, mint a politikusé, aki nem kockaztatja nemzet-
boldogité eszmékért az egyszer j6l-rosszul elért ren-
det. Igaz hazaszeretet ez: erds, de vigyazé s dszinte;
a tapasztalt ember szeretete aki til van mér a lobo-
gasokon, csalédott mér, és most kiméletlen ahhoz
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aki szeret, mert tudja a konnyenhivés, a hizelgés
és onéltatds veszélyeit. Erthetd lelkidllapot annél
a nemzedéknél, mely a Keményé és Gyulaié volt:
annédl amely é4télte a Nagy Kidbrandulast, a Cséri
vajda lobogd onéltatasara kivetkezett nagy Le-
hiilést, amit Bach-korszaknak neveznek. S ez a nem-
zedék volt az, mely nemzeti tudomdanyaink wjabb
fejlédésének az irdnyt megadta. Minden valamire
valé emberiink azéta — ha nem 4llt meg a féliton,
a Cséri vajda nagy almodasaindl — ennek a nem-
zedéknek utjat élte ujra lelki kialakuldsdnak palin-
genezisében. Tipikus eset a Katona Lajosé, akinél alig
volt fantdzidban gazdagabb tudésunk; s mikor elsé
szép mytholdgiai elméletei Gsszeomlottak, elfordult
a fantaziatél mint egy csalédott szerelmes. S ez
a csalédés, barital tanusaga szerint egész késébbi
munkassagdn nyomot hagyott. Mindig szigori ma-
radt a maga és masok fantdzidjdval szemben egy-
formén.

foy valtak tudésaink évatos és kidbrandult
részletmunkasokkd és képromboldkka.

Kiraly Gyorgy, Katona tanitvdnya volt — az &
emlékének ajélta egyetlen Gsszefoglalé konyvét —
s a kritikat és képrombolast folytatta ott, ahol mes-
tere elhagyta. Az 6 nemzedéke méir nem csindlta
végig a palingenezist és a csaléddast; készen orokolte
mestereitdl a szigoruan tudoményos médszert, a kri-
tikai irdnyt. Maésok, ugyanazon mesterek neveltjei,
ugyanazon lassi O6vatossigra torekedtek a tudo-
ményban, mint 8, ugyanazon exaktsigra, ugyanazon
gybzelemre a hamarkod6 fantdzia fslstt; és épugy
megvetették a délibdbokat. Van mégis egy vonés,
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ami Kirdlyt mér itt, induldsdban és ‘céljaiban
lényegesen megkiillonbozteti tarsaitol. Nala ez a kriti-
kai hajlam, az Igazsag feltétlen tisztelete nemcsupan
a mesterektd] 6rokolt és jol megtanult elv, mely idé
folytdn magatdlértetéds és keveset jelentd frazissa
valhatik: neki a legbensébb természete, velesziile-
tett egyénisége. Ebben a vékony testben az ész ere-
dend6 morélja lakozott, olyan ész, amely mar
moral; ész, mely lehetetlenné tett szimara minden
fanatizmust, de magdban mar fanatizmus volt.
Nem mesterei alkottdk ilyenné, hanem sajat 6s és
magéavalhozott hajlamai folytan csatlakozott mes-
tereihez.

Bolcselkedék szoktdk mondani, hogy minden
embert az ész és sziv, az intellektudlis és moralis
talajdonsigok viszonyaval lehet jellemezni; feledik
iiyenkor, hogy az ész maga bizonyos fokon mora-
lis tulajdonsdg lehet, s a legmagasabb ész a leg-
nagyobb josag, elfogulatlansdg, nemesség. E nemes
faja az észnek volt a Kirdly Gyérgyé: a hideg
kritika madsfeldl lelkes batorsag, az igazat és csak
azt mondani mindig és mindeniitt; a szenvedély nél-
killi megértés masfel6l megbocsatas, az a loydlis
magatartds ellenségekkel és ellenfelekkel, amit
Kirdlyban utolsé évei alatt csodaltak bardtai. Mindez
egylitt: a legnemesebb liberalizmus, nem megtanult
hanem sziiletett karakter, oly lelki dispozicié, mely
tarsaibdl teljesen hidnyzott.

Pedig a kor, melyre e generaci6 munkéjdnak az
eleje esett, olyan kor volt, amilyenekben kifejléd-
hetik az igazsdgnak az igazsigért valé szeretete,
menten minden idegen motivumtél. Az allam
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szilird volt és megéllapodott. Ugy tfint fol,.
hogy semmi sem 4&rthat neki. A politika kez-
dett bizonyos kordok szakszerti foglalkozasa lenni,
mely a mnemzet széles rétegeit alig érintette.
Nagy eréfelesleg jutott masra. Mindezt nyomon
kisérhetjitk a tudomdanyos életben is. A tudomény
oncélld valt. Ha Kemény vagy Gyulai tamadtdk
a sovinizmus bélvdnyait, hazafias motivumokbél
cselekedtek: mert ezek a balvanyok 4rtalmas
hazugsagok voltak a nemzet lelkében. De ha az 1j
tudés nemzedék szallt ki ily képrombolé munkdra:
az egyediil az Igazsagért tortént. Ez a kor volt az,
amelyben a magyar filolégia a nagy nemzetkozi
tudomany munkajaba kapcsolédott, annak céljait
kovette, annak idedljait tiizte zaszlajara. Katona Lajos
kozelebb allt Schuchardt vagy Sabatier vilagahoz,
mint a magyar glébushoz; s Kirdlyban mar fejlé-
dében volt az 1j tipus, a nagy, nemes, szabad tudds
tipusa, az igazi filolégusé, akit semmiféle tekintet
nem feszélyez, semmiféle kotelék nem kot le, aki
rendiiletlen és meg nem zavarva, a kis igazsdgok
ajtatos tiszteletével épiti ez apré kovekbdl a minden
nemzeten, érdeken, érzelmen felillallé nagy libe-
ralis, emberi Igazsdg oltdrat.

Mindez akkor tavolrél sem volt destrukcid, s a
kortarsak bevallott tudomdanyos idealja nem kiilon-
bozstt a Kirdly Gyorgyétl: a vér, a karakter
kiilonbozott. E kortdrsak kozott igen tehetségesek
skadtak, de tehetségiik természete mds volt; az ész
csak masodsorban 4llt lelkiik oltdrdn, s hamar meg-
hitralt hatalmasabb istenség el6tt. Egyesekben
a fantazia vagy a szenvedély volt erdsebb, s mun-
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késsdguk a szépirodalom terére sodrdédott mint
Laczké Gézaé, vagy a politikai agitacié hinaraiba,
mint Szabé Dezsdé. Akik megmaradtak, azok a tand-
rok voltak, a sziiletett palyabéliek, akiknek a tudo-
many kenyér és hivatal volt. Tehetségek nem
hidnyoztak ezek kozt sem; kitlind tanitvanyok, s
olykor kitliné mesterek; de oroklott mentalitasuk
egészen mas. Kiraly Gyoérgyben a magyar uri
kozéposztaly természetes liberalizmusa volt a talaj;
az a nemes és osztalyonzés nélkiili idealizmus, mely
annyi példaban ismeretes torténetiink utolsé szaza-
dabdl. A magyar tanarsig zome azonban egészen
mas korskbdl rekrutalédott. Szegény tanitdk, vagy
alacsonyabb néposztalyok jétanuld gyermekei,
inkabb az alazatossdgot hoztak magukkal vériikben,
mint a bator és szabad igazsagszeretet fiiggetlen-
ségét és tilrelmességét, s a tudomanyos igazsag tisz-
teletét is a jotanuld aldzatossdgaval tanultdk meg.
Az igazsig tisztelete nem is volt benniik oly erds,
hogy vélsagos idékben az élet és politika szenve-
délyeinek és félelmeinek ellendllott volna. Igy
tamadtak a vadak és félreértések, melyek Kiraly
életének katasztr6fajat okoztdk. De nem akarok
e régmult s rég eltemetett dolgokra kitérni, s ez
nem is illenék, ahol Kirdly Gyoérgyrdl van szé;
Kiraly nemes volt és loyalis minden szavéban ezek-
kel a vadldkkal és vadakkal szemben is. Kiraly
nem védte magdt, nem alazkodott meg: meg-
volt benne a hattérbevonulas biiszkesége és nemes-
sége. Hidnyzott viszont a parveniik ragaszkodasa a
hivatalhoz; de elvonuldsa nem jelentette igazsiga-
nak elhallgatdsat: a csondes tudésbél akkor robbant
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ki a hangos ré! S akkor kezddédstt az emberi mun-
kanak, batorsagnak, férfias kitartasnak s jutalmat
nem varé idealizmusnak az a csodaja, ami szegény-
ség és betegség kozott tartott egészen utolsé nap-
jaig, s aminek latvanya oly sokszor dobogtatta mele-
gebben sziveinket: vannak még hésok a vilagon!

Ha a legy6zott marad folényben: ez a félény
dics6bb a gyéztesénél; s Kirdly folényes volt. Torzd:
de mint az antik torzék, keménységével és harmod-
niajaval torotten is erdsebb a Sorsnal!

II.

~ Kirdly munkdja ,,destruktiv‘® volt. Ezt mondték,
és ez bizonyos értelemben igaz is. A destrukcid
nem mindig rossz dolog: néha rombolni kell, hogy
épithessiink. Igy van ez kiilénosen a tudoményban.
A praktikus élet probléméinak tgbbféle megolddsuk
lehet; s a rosszabb 1t is jobb a semmilyennél. Igaz-
sag azonban csak egy van: s aki a tévedést lerom-
bolja, az igazsagot késziti eld. Tulsagos kritika,
a tudoméanyban, olyan mint a tulsagos dvatossag:
sohasem arthat. Ez a ,,destruktiv’‘ hajlam itt inkabb
konzervativizmus mint forradalmarsag: a leg-
jézanabbak sajatsaga. Azel6tt akribidnak nevezték,
s kotelezd elv volt. Most — mintha egyszerre félni
lenne okunk az Igazsag ellendrzé szemeitél —
rosszaljak, s hyperkritika a mneve. Oly valtozas,
mely rossz lelkiismeretre vall. Mi kifogédsuk lehet
a hyperkritika ellen, ha valéban az igazsig a cél-
juk? Vagy igaza van a kritikdnak, s akkor haldsak
lehetnek, hogy egy itévedést6]l megmentette Oket.
Vagy nincsen igaza, s akkor maga is kritikara szo-
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rul, s dnmaganak gyoégyszerévé valik. Akkor is
egy kétes igazsdg megbizonyitasira serkentett, s ez
a konstrukcié utja.

Az Ut azonban, amely felé Kiradly Gyorgy volt
kollégéi és baratai vonzédni latszanak, egészen mas
és sokkal veszedelmesebb.* Kival6é tuddsok, akiknek
szdmira nemrég még a tudoményos fegyelem
mindennél elébbrevalé volt, egyeldére még tén szi-
lard foldon, de oly irdny felé tesznek 1épéseket,
melynek végén bizonyos ingovany var. A politika
nem idegen tobbé a tudomanytdl, nemzeti abrandok
igazoldsat keresik a kutatdsokban, s mintha a Hor-
vat Istvanok szelleme kelne ujra. Féltdmad a hun-
magyar rokonsig rég elejtett gondolata, s a tura-
nizmus 1j délibdbszévedéke bonyolédik hozzi. Ahol
eddig tiszta absztruz tudoményos teriileten jartal,
ott most lépten-nyomon érzelmi momentumok
nehezitik kutaté munkadat.

A dolog nagyonis értheté: szegények lettiink és
alomkincsekhez kapkodunk.

De nem gondoljuk meg, hogy mit cseleksziink.

Az &lomkincs: sar lesz.

Mint a mesében.

A legsziirkébb igazsdg tobbet ér a legragyogébb
délibabnal. A Horvat Istvdnok kora primitiv
indulds volt, melynek artatlansagit a tudatlansig
adta meg; de visszaesni belé annyi volna, mint

¥ Ilzt 1922-ben irtam; a veszély, melyr6l a kovetkez8 sorok
beszélnek, az6éta mar nem aktualis. A délibAbos turidnizmus
virdgzik még, de a tudomany teriiletén kiviil; a rég elejtett prob-
lémik ujbél valé folmeriilése csak megtermékenyitette a kuta-
tast; s vezet6 tuddsainknak sikeriilt a magyar tudomany komoly-
sdgat és targyilagosssagat megdrizni.
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meztelenre vetkdzni 4jbél, miutdn ettiik a tudas
féjanak gyiimolcsét. Tudatos barbérsag volna ez,
hasonlé a balkdni kulturak allapotjdhoz, melyekre
Kirdly Gyorgy is utalt, s annyit jelentene, mint
a magyarsag anyagi katasztréfdja utan szellemileg
is a féldre iilni, s megzavart 1élekkel, gyermekes
képzelgésekig alédzkodni.

Kiraly nagy cselekedete volt az, hogy abban az
id6ben amikor a ,,destrukciét’* iildézni kezdették,
nem 4llt ki mint masok, fennhangon bizonyitgatni
»konstruktiv’‘ voltdt, amit joggal és hazugsag nél-
kiil megtehetett volna: de hatdrozottan és tilté moz-
dulattal mutatott rd a veszélyes délibdbokra, nem
banva, ha tudoményos bolsevistdnak nevezik is érte.

A magyar tudomany ¢él8 és megszdlalé lelkiisme-
rete volt.

Munkéja — a filolégiai munka — mér természe-
ténél, és a nagyonis homdlyos, s fantasztikus elmé-
letekkel méginkdbb &sszebonyolult magyar problé-
mak természeténél fogva is, inkdbb kritikus, szét-
szed6, és csak nagyon évatosan, apré részletenkint
konstrualé. Ha a kiilféld legnagyobb filologusai,
életikk tulnyomé részében, ,,destruktiv’‘ tevékeny-
ségre voltak kényszeritve: anndl inkabb a magyar
kutaté.

De Kiraly Gyoérgy, élete utolsé éveiben, a kény-
szeren tul is, elzdrkozva csébitébb és hdldsabb fel-
adatok el6l, daccal és tudatosan ennek a munkénak
szentelte erejét. A destrukciobdl programmot és
hivatést csinalt.

Fantdziaja nem hidnyzott, elméletalkoté és Gssze-
foglalé tehetsége volt annyi, mint barkinek kortérsai
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koziil, s sorsa bizonyara kevésbé tragikus, neve
dicsbségesebb, életmiive teljesebb lenne ma, ha a
kritika helyett 01j feltevéseket épit s tuddsa szineivel
talan 6 is délibabokat fest.

De nem a maga sorsa parancsolt neki, hanem a
magyar tudoményé.

— Ujra meg ujra hangoztatni fogom, hogy
néalunk, a turadnizmus hazajdban, amire mindenek-
folott szitkség van, az a kritika!

Igy végzi eldszavéat egyetlen osszefoglalé miivé-
nek, melyet a Magyar Oskéltészetrél irt, s mely a
maga egészében, és a sz6 legjobb értelmében,
destruktiv kényv.

Nem lehet azonban tagadni, hogy eredeti tehet-
sége, szellemének alkotottsdga, kivaléan alkalmassa
tette a kritikai destrukciéra.

Igazi filolégus volt.

" Elsdsorban a részletek érdekelték.

Ahitatosan tudott belemeriilni az aprésigokba,
megallni egy-egy szénal, elemezni. Ez nem tette 6t
képtelenné a lényeg meglatisira; ellenkezéleg: éles
szemének sajatos erénye éppen abban allott: kilatni
egy-egy gazdag s bonyolult szévevénybdl — mint
a magyar dsmondakbél — elsé pillantasra a lénye-
ges részletet, az 4s elemet, vagy t6bbél a kozos
vonast, s azonnal kiragadni a lényegtelenek kusza
halmazabél.

Szemiivege mogott éber tekintet vizsgalddott,
mely elftt semmi sem maradt rejtve, és a szemeken
tal, a magas homlok bolthajtisa alatt, rendkiviil
gazdag tudas tarhéazai nyiltak, mely fogyhatatlan
anyagot nyujtott az Osszevetésekre.
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Kirdly Gyorgy hatalmas olvasé volt.

A j6 olvasét tulajdonképen ugyanaz teszi, ami a
j6 filolégust: a gondos elmeriilés a részletekben, a
lényegnek biztos meglatasa, a béséges és dnkényte-
len asszocidcidk, tiirelem, st bizonyos mértékii ala-
zatossag, s végiil az éber, sohasem lankadé és tag-
korti érdeklédés. Mindennek gyokere valami mély
szeretetben van és szimpatidban az emberi gondolat
irdnt, mely magaban is ritka, s a mai vilaigban min-
dig ritkdbb lesz, mint a szeretet és szimpatia egy-
altalan. frék tudjak azt, mily fehér hollé a j6 olvasé.
Pedig olvasni: azaz masok lelkét megérteni és ma-
gunkba fogadni, talan egyetlen 1t a lelkek annyira
kivant egysége felé.

Kulonésnek latszhatik, hogy ebben az éles kritikai
szellemben épen a megért§ és szeretd olvasét emel-
juk ki. De Kirdly kritikdja épen abban kiilonbozik
tarsal egy részének tdmado, polemikus és politikus
kritikajatél, hogy a leglelkiismeretesebb megértésen
alapul, mig az 6vék gyakran a programszert meg-
nem-értés varabdl lovoldozi nyilait. Az a hang,
melyet Kiraly magas polemiajaban ellenfeleivel
szemben hasznal, az a méd, ahogy erényeiket szinte
tulzottan megbecsiilni tudja, anélkiil, hogy szem
el6l vesztené tévedéseiket, parjat ritkitja a magyar
filolégidban. De nem véletlen ez. Az igazi tudoma-
nyos kritika lényege ez, melynek legmélyebb ter-
mészetében van, hogy megkeresi a hibikat, de meg-
keresi rogton a tévedés okait is s mar ezért azonnal
megért és megbocsat, s6t szeret. Egy tévedés a filo-
légus el6tt egyike az objektumoknak, amelyekkel
tudomédnya foglalkozik, épuigy megérteni vagyik,
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époly kevés oka van ré haragudni, époly érdekls-
déssel, s6t szeretettel vizsgdlja, mint a természet-
tudds a bogarat, melyet tanulmanyoz.

A filolégusban 4altaldban van valami a bogar-
gytjtébdl, aki az emberi szellem terményeit gytjti:
s osztdlyozza: nemes gyijtemény, melybél a leg-
kisebb pillangénak, egy szécska természetrajzanak
sem szabad kéarbamenni. Legere annyi mint
olvasni s annyi mint gyidjteni, s a gyhjté el6tt
egyenlé fontossagi a kicsi és a nagy: ez a filo-
l6g olvasé lelkiismeretessége. Nem vet meg & sem-
mit, s ez magyarazza az érdeklédésnek azt a kiilonos
tagkoriségét, amellyel Kiraly utolsé éveinek sze-
génységében apré, jelentéktelen és hozzd méltatlan
munkat kedvvel, lelkes gondossaggal és gépies kitii-
ndséggel tudott végezni, mintha igazi hivatdsa épen
az volna; példdul prézai s gyakran nem is épen
elsérangu regények forditasa. A kitiind olvasé egy-
uttal kitiind interpretator is, s aminek interpretala-
sat vallalja, azt teljes megértéssel és szinte aldzatos
szeretettel koveti szorél szora.

Egyaltaldaban hianyzott beldle az intellektualis
gbg; s ez ismét filolégusi tulajdonsag, aminek elsd-
sorban a tanar latta hasznat. Kirdly kitiiné tanér
volt s temetésén serdiilé, majdnem felnétt fitk, —
négy-ot év el6tti tanftvanyai — sirtak mint gyer-
mekek. Szerették, mert megértették, s megértették,
mert megértette Sket. Bamulatos, mily gyermek
tudott lenni 6 maga is, leszallni az emberi szellem
primitiv kedvteléseihez s még az irodalom primitiv-
ségeihez is, teljes 1élekkel; mozit és kalandregényt
élvezni, mint egy kamasz. Mondom, filoldgikus
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tulajdonsag ez is, ne sit ancillac tibi amor pudori;
aki foglalkozott a folklore-ral s a nagy irodalmi
alkotdsok eredetével, az nem fogja megvetni a
kezdetleges fantazia szenzdcibit; sem azt amiben
a tomeg gyonyorkodik. Kirdly jél tudta, hogy
Arany nem szégyellte akndzni a ponyvat; és
ismerte Shakespeare forrasait. S igazi tudés létére,
vératlanul az aktudlis irodalom forgatagdba jutva,
meg tudott maradni ott is tuddsnak: aki a jelen iro-
dalom terméfai mellett a jovdbelinek csirait is latja,
épugy mint a réginek csokevényeit, oly szemmel,
mintha valahonnan tdvolrél nézné, ahonnan nem
sejtett fontossagok tlinnek elé.

Kiraly tuddsnak sziiletett; iréva a koriilmények
tették s tudés-voltat soh‘sem tagadta meg. Fordito,
szerkesztd, a Kétnyelvii Klasszikusok mestere, a
paratlan Kner-koényvek editora: elsdsorban mindig
az Irodalom Tandra volt. A tudas és az ész embere
mindvégig. Stilusa is, a szellemes kritikusnak élénk
stilusa, legbensébb lényegében ész-stilus: még jaté-
kai is logikumok. Tudott irni, de az iras csak eszkoz
volt neki. Szavain &t az egész ember beszélt mint
egy iré szavain &t: de itt ez az egész ember az egy
ész volt. Irodalmi kritikdja is a tudds kritikaja:
imponderabilidkat nem mérlegelt. Itéletének meg-
okoldsdban a targybdl s a kilsé formabél indult
ki. A megfoghatdk kritikaja volt ez: a targy meg-
foghaté, a forma megfoghaté. Kritikaiba észrevét-
leniil beosont a filolégusi érdeklSdés, az esztétikai
méltatasb6l néha oOnkénytelen a tdrgytorténet me-
zbire jutott el, ahol otthon volt ifjukora éta, amikor
még mestere Katona Lajos nyomain ]ért Beteg-

58



agyén, utolsé heteiben, — kiilonésen szomoru emlék
énnekem — targytorténeti értekezést akart irmi a
Laodamerdrdl; Lukianos, Wordsworth, Wispianski
hasonlétargya adatait és alkotdsait tanulmanyozta.

Mégis: tévedés volna hinni, hogy az esztétikai
szempontot mellézte. A megfoghaték csak a kozlés
fogantyui voltak szdmdéra: maga bels§ Oszténnel
érezte meg az ujat és szépet, egy tudés elfogulatlan-
sagaval kovette Oszténét s itéleteiért batran, sét
szenvedéllyel allotta a harcot. Nyilt sisakkal allt az
uj s még ildozott irodalom mellé; mert, akart és
tudott progressziv lenni esztétikdjdban, anélkiil,
hogy elvesztette volna a komolysag talajat 1aba aldl.
Ez a talaj nagyonis szildrd volt: mert az irodalmi
fejlodés mély ismeretén alapult. Progresszivitdsanak
gyokerei az elfogulatlan megértésbdl téplalkoztak.

— Tiszteli-e a hagyoményt? — kérdezték téle
egy ,fegyelmi vizsgalat*“ alkalméval.

— Tisztelem, — felelte. — De a magyar iroda-
lomban kétféle hagyomény van. A konzervativ mel-
lett van egy progressziv hagyomény is. A Pazma-
nyok és Arany Jénosok hagyomdanya mellett ott van
az Apdacai Cseri Janosoké, a Kazinczyaké is. Ezt
is tisztelnie kell annak, aki magyar.

S hésisége a betegdgy péarnai félott, konyvei kozt,
szegényes szobadjaban, pénzért robotolva, bantva és
elcsapva, jutalom és az életnek minden érome vagy
kilatasa nélkiil, de az utolsé napig tollal a kezében,
lelkes ajkkal és csillogd szemmel, tréfalva kiohogései
kozt, 4llva a tdmadasokat s kozben szallitva pontosan
a megigért munkadt: nem méltatlan egy Apécai
Cseri Janos vagy Kazinczy hésiességéhez.
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EGY FIATAL KOLTO

1923.

Taldn igaz, hogy a kolt6k csoportokban jonnek,
mint a madarak, s mint Arany utan, ugy Ady utdn
is csondnek kell lenni, mig majd az 1j csapat félveri
a magyar Parnasszust. Taldn a priori hidbavald
évente varni az 1j tehetséget — s kivalt ezekben az
években, mikor a Cél hdmba fogta az ifjak lelkét, a
szabadsagot mumusnak festik elébiik, s kulturank
tornyat inkabb azért mutogatjak nekik, hogy lerom-
boljak: -mint hogy tovabbépitsék. A ,tekintélyek
tisztelete** helyeselt jelszva lett ma, akar a kozép-
korban, de sohasem nétt még fel nemzedék, mely
tévolabb lett volna a Szellem tekintélyeinek tisztele-
tét6l, mint ez a mai magyar. Ok nem a Szellem, ha-
nem a nyers erd tiszteletében és fegyelmében néttek.

Anndl nagyobb az érdeklédésiink egy 1) koltd
eltt, aki szinte mindenben azt akarja adni, amit e
mai korosztalytél legkevésbé vérnank: tanulmanyt,
mivészetet, vildgirodalmi kulturaba valé kapcsold-
dast, higgadt félényt és szabadsagot az aktudlis vi-
lignézetekkel és irdnyokkal szemben. Aki nem
tudnd, alig hinné, hogy Szab6é Lérinc — a Féld,
Erdé, Isten cimii verseskonyv szerzéje — ebbél az
vj, hdboruban-nétt korosztalybél valé. Alig isme-
riink higgadtabb lirat az 6vénél, szinte ész és tapasz-
talds latszanak szdélni verseibll s még legérzelmibb

40



hangjai is inkdbb a kidbrandultsig, mint a forron-
gas hangjai, nem szenvedélyes, hanem nyugodt és
bélcs kidbradndulésé . . . Még mivészete sem fiatalos:
tavol a fiatalsdg konnytségétdl és pongyolasagatdl,
masrészr8l tavol van a nehéz és bizarr formakkal
val6 jatéktol is, a virtuéz kedvtél, mely az erejét mu-
togaté ujoncot jellemzi.

A kritikus onkényteleniill magyarazatat keresi a
tilneménynek s mélyebbre hatva ebben a lehiggadt
koényvben is folfedezi a rejtett fiatalsagot.

A koltéi fejlédés ismert tiinete, hogy a nyelv
elébb sziiletik meg, mint a mondanivalé, a méh
megépiti milvészi sejtjeit a jovendd méznek, kész
tegyverzetben prébélgatja erejét az ifju, mikor még
azt sem tudja, kivel és miért fog harcolni? (Goethe
és Shakespeare fiatalkori versei gyakran ugy hat-
nak, mint valami nagyszerli stflusgyakorlatok.)
Szabé Lérinc is, mint virtuéz kezdte. A rimek, az
alliteraciék, a formai nehézségek és kiilonosségek
vonzottak, rajongani tudott egy enjambement-ért,
egy furcsa asszondncért, egy szokatlan széért, mely
versben eleddig nem nyert polgéarjogot. Elsé versei,
melyeket olvastam, mértéktelenek voltak ilyesmiben.
Késébb a miiforditas feladataival birkézott, tovabb
keresve a nehézségeket, Omar Khdyamnak és féleg
Shakespeare szonettjeinek atiiltetései meghoztak sza-
mara. a sikert, s egyszersmind koran meghoztak fia-
tal milvészetének a fegyelmét, a szigoru iskolat.

Ez a fegyelem hamarosan meglattata vele a kiilsé-
leges virtudzitas iirességét, s koltészete egy mas vir-
tudzitas felé novekedett, mely nehezebb és nagyobb
érdem amannal. A raffinalt mfivészet benyomasat
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kelteri egyszerii, tobbnyire rimtelen versekben, han-
gossag nélkiili, gyakran szinte a prézdhoz kozelalld
szavakkal: ,,oly cél, minét dhajthat a nemes‘‘. Szabd
Lérinc teljes, szinte hideg tudatossiggal tér e cél
felé, melyre fiatal éveinek mestere, példdja, Stefan
George, sajat utjéval, sajat koltészetének fejlédésével
1s vezette. Szabé Lérinc nem tartozik azok kozé a
fiatalok kozé, akik mindendron eredetiséget és mo-
dernséget hajszolnak. A mitforditas szigoru iskolaja,
s a vilagirodalom nagy remekeinek tanulmanya
megismertette 6t a miivészi hagyomany és példak
értékével. Komoly s fogyhatatlan ambicidja itt
sem 4llt meg addig, mig a példdk példéjaig,
az 6rok, antik példdkig nem jutott, a latin és gorog
irodalomig, melynek nyugodt racionalizmusa s
bels6 formdainak tokéletessége eszes és torekvd
lényének megfelelt. De a tanulmany, mint a vir-
tudzitds, diszkrét marad, s inkdbb a belsé formak
tisztasigdban s egy-egy, szinte észrevétlenill be-
lopott goérogds verssorban, mitolégiai, vagy his-
térial reminiszcencidban nyilatkozik.

Ez a nagy, tanulmdanyos térekvés és céltudatossig
— mely ezt a koltét a mai magyar koltészet leg-
nagyobb becsvagyu tanuléjanak mutatja — magé-
val hozza azt, hogy Szabé Ldérinc kolteményei
inkédbb valami intellektudlis szépérzékhez szél-
nak. A forma — nem a kiils6, hanem a
belsé forma valami tudatos geometridja az, ami ben-
niik gyonyorkodtet. Ez erds egyéni reliefet ad nekik.
Adytd] kezdve modern lirank inkabb antiintellektua-
lisnak nevezhetd, zene, kép, s mindig a szavak mé-
gott maradd érzések szemnek, fiilnek, szivnek szél-
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nak inkabb, mint az értelem harmoniavagyanak s
még legtudatosabb miivészeinknél is az értelem csak
aldzatos inas szerepét tolti be. Szabé Ldrincnél az ér-
telem vezet, szin, zene, érzelem, erésen kontrolldlva
csak az értelem 4ltal kirendelt helyet kaphatja s ez
noéveli verseinek (hogy ugy mondjam) klassziciz4lé
zamatat, mely biztosan fé vonzderejiik lesz. Versei-
nek egy részében szinte ugy thnik fel, hogy a mon-
danival6t és az érzelmi anyagot csak a jatékai sza-
mara tiriigyet kivané értelem keresgélte ossze s ezek
a versek artisztikus helyzetdalok gyanant hatnak. Itt
eszkdzel még az impresszionizmus eszkozeivel roko-
nok. Masutt a mondanivalé maga is egészen nyiltan
értelmi, majdnem azt lehetne mondani: politikai és
vilagnézeti kritika, merész, szabad, higgadt és ro-
konszenves, bar racionalizmuséban kissé tdvol a ma-
gyar kozosség tényleges sebeitdl és érzéseitdl. Itt az
eszkozok a gnomaszerii klasszikus koltészet eszkozei-
hez kiozelednek. Masutt végre ezt a nagy tudatossa-
got elfogja a tudattalan nosztalgiaja: erds, rét, egy-
szerll érzések, vad természet nosztalgidja, melanko-
likus vaggyal séhajt ezek felé, s akkor adja leg-
mélyebb hangjait.
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MASIK FIATAL KOLTO

1926.

Sarkozi elsé konyvét ugy kell idvézolni, ahogy
idvdzolnénk egy vératlan folzengé madéarhangot az
erd6 pillanatnyi cséndjében: a magyar erdé gazda-
gabb egy hanggal. Gyongéd s ha szabad igy
mondanom, diszkrét hang ez, de egészen hata-
rozott karakter(i: semmi mas hanggal dssze nem té-
veszthetd. Sarkézi az egyéni sz6 varazsat, az egyéni
zene hatalméit birja; megfoghatatlanul egyéni
lejtését a versnek, mely mindeniitt érezhetd, de ta-
lan csak lekdtazva lenne definidlhatd. Sarkézi nem
hasonlit azokhoz a fiatal kolt6khoz, kiknek sokszor
hangosabb egyénisége expresszionista kiilséségek-
ben, tobbé-kevésbbé kiilonc alkalmazésu szavakban
vagy valamely kivélasztott és kisajatitott versforma-
ban azonnal szembettlik. Sarkozi is vélasztott ma-
ganak versformat, melynek iitemeibe szinte onkényt
és természetesen 6molnek érzései; de egyéni hangja
figgetlen ettfl a forméatél, s rovidebb vagy kotst-
tebb sorokban egyformén és félreismerhetetleniil
kihangzik.

Holott ez az egyéni hang nem jelent valami kii-
londs vagy bizarr hangot. Ellenkezleg: alig tudnék
mondani koltét a fiatalabb generaciébél, kit oly
szerves és bels kapcsok fliznének dseihez, a magyar
lira régibb miivészeihez, mint Sarkézit. Lényegében
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konzervativ lélek; s jéllehet plantdin megérezni azt
is, hogy az Ady termékeny vihardnak madsnapjan
keltek ki, gyokereik még mélyebbre nyulnak, a ma-
gyar poézis multjdnak foldjébe, egészen Viross-
martyig, kinek nemes zamatai atavisztikusan Aatiit-
nek szamos verse izén. De Sarkozi egyénisége tavol
4ll a Vorosmarty 14zatél és az Ady dacatél egyfor-
raén: Gt teljesen a sajat szineibél kell kifesteni.

Mindenekel6tt fiatal egyéniség ez, friss és, hogy
ugy mondjam, romlatlan. Fiatalsdga nem hasonlit
a Petdfi lazadozé fiatalsdgahoz: inkdbb az &hitatos
fiatalsag ez, szeme folgyulva az elsé idedlokon.
Neki még inkdbb élménye az ideal, mint a valdsag, s
éppen ezért idealizmusa konzervativ tud maradni:
hiszen magaban uralkodik és nincs amivel Gssze-
iitkozzon. A forradalmi koltészet ott sziiletik meg,
ahol az idedl ellentétbe jut a valésaggal. Sarkszinél
errél nem lehet szé, mert nala a valdsag egyszeriien
nem létezik. Sarkozi mélyen valldsos 1élek, ki a f6ld
viragaitdl az ég csillagain at egyenesen az Istenig
szdrnyal; tisztelettel teljes és ha nem kompromittal-
ndk annyian ezt a szét, azt mondandm: hazafias 1é-
lek, kinek hazaja romlasira legfeljebb séhaja van,
de ostora nincs; s még ez a s6haj is szinte mint tal-
kozeli realitds hat ebben az étherikus koltészetben.
Mig mas ifja kélték valésaggal tombolnak a modern
élet attributumainak a koltészet szdmara valé folfe-
dezésében: Sarkézi minthacsak oly vilagban élne,
mely csupa virdgokbdl és csillagokbél 4all, s még
Péris ragadé forgatagdban is oly tisztdn és kiilon
all, mint egy bamulé gyermek, kinek dlmai tisztabb
és magasabb régiokban jarnak.
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Valami blinbeesés-el8tti koltészet ez. Konyve ezt
a szép cimet viseli: ,,4ngyalok harca*“. De tobb koze
van az angyalokhoz, mint a harchoz. Angelikus és
archangelikus koltészet ez, mint a Shelleyé: de ha
Shelley kardos arkangyal, Sarkozi a szelidekbél valé.
Am e szelidség nem jelent erétlen szérnyakat. Az
ily étheri koltészet kivaléan alkalmas a tiszta zene
és szépség birodalméba ropiteni, mint a Shelleyé is,
és Sarkozi valéban birtokdban van a nagy Lira ze-
nés és elropité hatalmanak. Az érzékiség hidnya
csak konnyebbé és szallébba teszi, de nem hide--
gebbé: s szlizies szerelmi versei kozt elragaddan mé-
lyek és gyongédek akadnak, mint a Tdvoli Kedves-
hez, vagy a Virdgok Beszélgetése. Sarkozi sokszor
killonods Oszténnel homlokdrdl beszél ott, hol maés
koltd szivét mondand. De ez a homlok tiizes, mint
az angyaloké. Szuzies titkai érzelmi erejitkben a leg-
nagyobb szenvedély titkaival aequivalensek, ugy
hogy e szemérmes lélek még legangyalibb magaki-
tdrasaval is blinbeesettnek érzi magét, mint a tilos
szerelemben megfogant ledny. E kiilonds titkot
vallja meg taldn legszebb versében, melynek a cime:
Szépségek és Fdjdalmak Anyasdga.

Erzései és sejtései tele vannak ily ,,finom remegé-
sekkel“. Néha pedig szinte misztikussa és mythi-
kussa erdsodnek, s a vildg és tulvildg titkai bor-
zongjak at, mint a kiillonos Zardndokut-ban.

A zene, amit e sejtelmes szépségek hordozojaul
legtobbnyire folzenget a koltd, a szabadvers egy
kiidonos fajtdja, amelynek genealdgiija taldn még
Kaffka Margiton kezdédik, de Sarkozi oly sajatosan
kifejlesztette és folgazdag{totta, hogy ma mér az 6
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versének lehet tekinteni. Tulajdonképpen nem is
szabadvers ez, mert teljesen kotott; nemcsak a rim-
mel, mely nélkiil Sarkozi ritkan alkalmazza, hanem
tokéletes ritmussal is, melynek szinte pontos szaba-
lyait lehetne folallitani, s a hagyoméanyos magyar
verseléstSl féleg talan abban kiillombézik, hogy idd-
mérték és hangsily kiilondsen osszejatszik benne, a
fészabalyt taldan a természetes magyar beszéd on-
kéntelen ,hangiziiletei advdn meg, melyeket
Arany Laszl6é. fedezett fel a magyar verstan sza-
maéra.

Sarkozi kotete tobb év termését foglalja maga-
ban, s az évszdmok lehetdvé teszik, hogy nyomon
kovessitk fejlédését. E fejlédés folytonos mélyiilés
és gazdagodas: mint egy virag kibontakozdsa. Az
utols6 versek a legszebbek, s 6nkénytelen megfeszitik
vérakozdsunkat. E fejlédés, mely onmagédhoz vald
hiiséggel parosul, a legnagyobb remények kezese.
De Sarkozi tobb mar igéretnél. Ifju kéltdink egy-
masutdn szélalnak meg; csak minap kaptuk Szabé
Lérinc és Banyai Kornél 4j kényveit, melyeket me-
leg érdeklddésiink koszontott. Mily rém most Sar-
kozi termését is begytjtve latni, s érezni, hogy jon-
nek, hogy itt vannak! Sarkézi egy versében korunk
siiketségét panaszolja: a kolt6k egymdsnak énekel-
nek, s mér nem is érdemes énekelni ... ,Hat igy
lesz vége e hazanak? el6bb a nyelv, aztdn a t6bbi ta-
gok Bénulnak meg, szarnyunk a porban ver végsét
s mar a sziv se dobog . . .*“ De mikor kotetét elolvas-
suk, érezziik, hogy a magyar lélek nyelve még nem
béna, hangos és zenés szivdobogast hallunk, és szér-
nyakat ldtunk az ég felé csapédni. ..
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EGY NAGY KOLTO HALALA

1928.

Egy nagy kolté tavozott koziilink e sugaras,
nosztalgikus dszben, cséndesen elszunnyadva egy
este, mint aki elalszik egy csodalatos vonat pamla-
gan, hogy reggel felé egy tavoli és nyugalmasabb
Jiazaban ébredjen. . .

Jonni fog majd az Irodalom, mint dusgazdag ha-
lott 6rékose és hivatalosan szdmbaveszi a hagyaté-
kat. En nem tudok szdmolni, lajstromozni. Kezem
tétovan jar-kel a kincsek kozt; még érzi rajtuk egy
mas kéz melegét: egy szelid, nemes, barati kézét,
melyet mar sohasem fog megszoritani . . .

*

A szavam akadozik, s a koszoru, amit hoznék a
friss sirra, elfoszlik ideges jjaim gorcse alatt. Jobb
is igy taldn: drétbakotott, pedans fiizér helyett szort
virdgok és tort babérlevelek. Egy-egy szomorkas
emlék arvacskaja, és a szdraz babér, mely olyan hi-
deg és zorgd, mint a sirokra hullé dszi lomb, vagy
a zokogastol kiszikkadt torok hangja. ..

Olyan kevés babért kapott életében! Régente ez
az orszag legaldbb a babérral nem volt fukar. Ak-
kor tisztelték az elvonult poétit, ha nem is vegyiilt
az ,,Elet* harcaiba s nem is verekedte ki magénak
okollel és kialtassal a tiszteletet. A lelki hagyaték is
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nemzeti kincs szdmba ment. Halk kolték haldla
egész orszagokat sujtott: mindenki érezte, hogy
egy-egy ,,szentelt £6°° tiint el az él6k sorébél.

Ez az érzés fog el ma sokunkat: ahogy Gseink
érezhették valaha, mondjuk, a Berzsenyi temetése
utdn.

Nagy koltd volt; kétségkiviil és vitdn folil az.
Maésokrdl, hangosabbakrél, Adytél kezdve, lehetett
vitazni. Az 6 koltészete nem adott fogdzét a vitdk-
nak. Tiszta volt, egységes, toretlen, az elsé pillanat-
tol kész, az utolsé percig valtozatlan. Kevés ilyen
»harmonikus jelenség van az egész magyar iroda-
lomban; igazédn a Berzsenyieket, Kolcseyeket kel-
lene idézni.

,;,Géancstalan kolt6': a Baudelaire hires szava il-
lik 6ra. Géncstalan, nemes és magas poéta, mindvé-
gig hii a kolt8 igazi hivatasdhoz, amely mégis csak
a ,,5zépségek teremtése’’, s amelyhez mind tsbbé-
kevésbé httelenek lettiink e ,,karomkodé és nyers-
dali‘‘ korban. Szépséget teremteni abbdl az anyag-
bél, ami éppen van — kicsiny és szomoru életiink
anyagébél!

3

Mennyi mindentél fiigg, mennyi mindennel 6sz-
szefligg ez az élet, a magas vilagpolitikatél, mely a
megélhetés lehetdségeit befolyasolja, a lathatatlan
kérokozoékig, melyek a tiiddt ragjak és pusztitjdk! A
kolt6 azonban zart és nemes szépséggé varazsolja,
mely kivéalik a kérillmények haldl-ldncabdl és meg-
marad — mint a ragyogé korallpalotak — akkor
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is, mikor a szegény é16, aki rakta és lakta, mar rég
kihalt belédliik.

S nem is tudatosan teszi ezt, hanem valami pasz-
sziv és szinte gépies Osztonbdl, mely hasonlit a ko-
rall-allatok Gsztonéhez. A Koltd 6si és igazi Gsztone
ez! De mily kevés k6lt6ben él manap, eredeti tiszta-
sdgéban és erejében!

*

Obenna élt és alkotott, megteremtve a kiilénos és
szomort szépségnek egy egyéni vildgét, mely élet-
bél formaéltatott s mégis magasabb, mint az élet
Mert az § koltészete, noha semmikép sem koturnu-
sos vagy nagyképli, mégis minden izében igazi ma-
gas lira, nagy koltészet, amilyen alig zendiil ma
mdr. Gorog szépségex koltdivel rokon 6, noha trafi-
koslanyrél és kiskocsmakrél dalol; vagy rokon a
Victoria-kor archangelikus nagy angolaival, akiket
annyira ismert és szeretett, akiknek egypéar koltemé-
nyeir6l a magyar versfordité miivészet utolérhetet-
len remekeit adta . . .

Ezt a nemes, zrt és gancstalan poézist, ezt a kii-
londsen tiszta k6ltéi nagysagot — melyet nem érin-
tett a Kor es az Elet zilirzavara — csodédnak érezheti
szdzadunkban, aki nem ismerte a koltd személyét.
Szomoru gondolni erre: ezt a poézist csak oly koltd
teremthette meg, aki maga sem volt egészen ezé az
életé; aki mindig egy kicsit vendég és jovevény volt
itt: ,,kozottink valé, de nem kozillink valé* —
ahogy a sirja folott idéztiik.

Nem mintha e szentje az Eneknek mnem érzett
volna melegen egyiitt mindennel, ami élet; s nem
flzte volna 6t is mint mindannyiunkat a vagy és
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szeretet ezer kiteléke ehhez a forrd, zavaros és édes
foldi 1éthez. De ez a vigy eldre lemondott a kiizdés-
rél; s a szeretet az el6kel és szomoru utas szemlé-
16d6 és bus szeretete volt, aki szivesen leiil asztalunk-
hoz s elsziv veliink egy bélcs szivart: de jél tudja,
hogy nem maradhat soka.

*

Taldn érdekesebbek és szomorubbak voltak eldtte
e foldi dolgok — amiért tudta, hogy elmegy —,
taldn mégsem oly komolyak és szomoriak, mint mé-
sok el6tt. Kénnyebb volt a szemének szépséget csi-
nélni belblik. Kiizdés és acsarkodés helyett csak
nézte Gket, eljatszogatva veliik magaban s képzelet-
ben, mint sakktdbldjén a babokkal.

Nem kiizd6, hanem magényos, jatékos, szemlé-
16d6 élet volt ez. Egy kicsit nagy, szent didk, aki
élte; aki eltt még latvany és jaték a vilag. Aki bo-
tanizél, sakkozik, matematizal és szavakkal lapdéz;
egy kicsit kiviil az életen; és folényesebb, mint az
él6k és Sregek.

»

Jaték és latvany: ezekbdl szov6dik a koltészete.
Milyen fantasztikus jelenség lehet ez az élet annak,
aki igy félig-meddig kiviilr6l nézi azt! Mint egy
kiilonds, exotikus orszag; bennélni szenny és keserv,
dtutazni gyonyor és nosztalgia.

S a szelid nézé és utas képzelete vonzédik a fan-
tasztikumhoz és exotikumhoz, mint a nagy didkoké
gyakran. Ez vonja kiilénds vilagitasba verseit, me-
lyeknek formai tokéletessége, biztos, hibitlan kom-
pozicibja, nyelvi és verselésbeli virtuézitdsa, mds-
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részt a jdtszd, sakkozdé okos ész csalhatatlan kontrol-
jara vall.

Valami dszinte és onfeledt éncéliisag van ebben a
jatékban; a szépségét nagyrészt épen az teszi, hogy
maganak és magdért val6: id6toltés, elszérakozas,
vigasz . . . szinte minden egyéb ambicié nélkiil. ..
(Ahogy a kordll-dllat oszténe épiti gyongyrél-
gydngyre az ,,orok virdgokat‘.) Sorait nem a kez-
det és cél lendiilete diktdlja, hanem a fantazia jaté-
kos gyonyore rakja ossze: ha volt valaha Gtvosmivé-
sze a magyar versnek, 6 az.

x

Ez a nagyon uj, nagyon egyéni hanga kolté
mintha nem akart volna tudatosan semmi ujat. Egy
nagy didk 4hitatdval csiiggétt mindig mintakon,
mestereken, s tobbnyire mintha nem 1is lett volna
mas célja, mint mindenféle valtozatban jatszani az
egyszer megtalalt formaval, — avval a kiil6nés, du-
dolgatd, hosszu sorral, amit a magyar irodalomtor-
ténet bizonnyal Téth Arpad-versnek fog nevezni
—, vagy kiprébalni, hogyan hatnanak mindennapi,
apr6 keservei valami mds, régi, megszentelt vers-
alakban. Vagy belemeriilni valami idegen kolté ver-
sébe, s pensumszeriileg, didkos lelkiismeretességgel
adni azt vissza magyarul, tiirelmes pontossdggal
oldva meg a stré6fdkat, mint egy-egy sakk-felad-
vanyt. ..

Nem keresett ujat, nem akart hatni, kiizden,
csak jitszott magénak. Ott volt veliink, az uj ma-
gyar lira harcos csapatdban; de alig merjiik 6t fegy-
vertarsunknak nevezni: mert hogyan mondhassuk

Q

N



fegyvernek az § szelid tollat? O maga vandorbothoz
hasonlitotta azt, melyhez ddlve egy faradt vandor
halad havas pusztdkon &t.

*

Igy ment 4t a koltd is, vérét és dalait hullatva, e
szomorui kor hideg pusztasagan, a biztos halal felé
(és kozben szinte akaratlanul térta fél egy 1j szép-
ség vildgit): mint 8s monddink csodagime, amely-
rél énekelt, s mely vérezve, fajva is, onkénytelen
szebb tadjakra vezette a magyart. Kiizdelem nem
volt ez; de fdjdalom volt; s taldin épen azért volt
fajdalom, mert nem volt kiizdelem. E szemlélédé és
jatékos lira mélyén, e fantasztikus vilagitds és
6piumos zene mogott egy nagy szenvedés melege
ég. Az élet reménytelen vidgya — mint az ellenal-
last taldlé d&ram — nagyobb héfokra heviil, mint
maga az élet. S az 6tvos Osszerakott szavai csodala-
tos belsd izzast kapnak ebben a héségben; atizzanak
és eggyéolvadnak, — a nagy miivészet izzédsa és
egysége ez.

Igy lesz az otvisségb6l Magas Koltészet, meg-
mentve az iires virtuozitds és hidegség vadjatdl,
mely épugy elolvad s elcsuszik e gancstalan Poézis
meleg és sima testén, mint egyéb vadak és vitdk . . .

*

Egyetlen mddon lehetne vitdssa ez a koltészet: ha
vitassa tennék magat a szépségeket teremtd Kolté-
szet §s elvét: aminthogy a vad harcokba meriilt kor
nagyon is hajlamos erre. A kolt6 nem volt érzéket-
len e vitdkkal szemben és sok kesertiséget okoztak

83



azok neki. Tudta, hogy az 4j évek jelszavai aktiv
és az élet kiizdelmeibe bekapcsolédé lirat kovetel-
nek, s kiilonos ellenmondéssal, mely koltéi karakte-
rébdl onként kovetkezik, & tisztelte az Eletet, a Kiiz-
delmet, az Aktivitast, s mindazt, ami egész 1ényétSl
oly tavol allt.

Mégis semmit sem tett, hogy e Maba, kiizde-
lembe, aktivitasba belekapcsolédjon. A szerény egy-
ség zsenije volt, és alakjdnak nagysagat és szépségét
épen az tette, hogy sohasem proébalt mas lenni, mint
ami. Nyelviink legnemesebb magassagaiba jutott fél,
a Berzsenyiek légkorébe, anélkiil, hogy a Berzse-
nyiek zord erejét szenvelegte volna: megmaradt
halk szelidségében és gyengédségében. S a Csoko-
naiak muvészetének igaz orokose — 4, a debreceni
szobrasz fia — mnoha a Csokonai életsorsabdl is ki
kellett venni részét: tavol maradt a Csokonai-divat
duhaj romantikajatol. Csak aki volt, aminek sziile-
tett, régi kézmiivesek beteg didk-iike, élt és halt a
maga kiilon korall-kastélyaban.

"

Mit lehet sokat beszélni ily egységes, zart és
gancstalan koltérél? Hacsak nem a Filoldgia szol-
hatna réla sokat, foltdrva miivészetének részlet-tit-
kait; de hat ki térédne ma egy elvonult miivész tit-
kaival? O érezte a cséndet maga koriil, s kiizdelem
nélkiil mondott le a dicséségrél, mint annyi minden
masrdl. Verseskonyvei ritkdsan jelentek meg: halk
és gyengéd hangja szinte elveszni litszott az erft és
termékenységet harsondzé ujabb hangok kozétt. Ki
torédott a tokéletességgel?
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Eletében taldn én voltam az els§ és egyetlen, aki
egyszer a nyilvdnossag el6tt, kinyomtatott cikkben,
nagy kéltdnek neveztem 6t. Szomoru szerénységgel
reagalt erre: ugy érezte, nem fontos mar nagy kol-
tének lenni, és egydltalin nem fontos kéltének
lenni. Amit csindlt, maganak csinélta s kissé ginyos
onvigasztalassal, a tdvoli szellemibb szézadoknak.

»

Milyen szomoru, mégis vigasztalé, nemes alak-
jara, édes, varazsos egyéniségére emlékezni! A ne-
messég hidba pusztul el: kincs mar az is, hogy volt.
Halélara el lehettiink késziilve; mégis szinte elhihe-
tetlen csapasként hatott és sujtott le: mert 1ényében
volt valami mulhatatlan. S csodélatos gazdagsdg és
kedvesség 4radt legnagyobb szomorusdgabdl is:
mint egy szent jésdgu égitest, mindig a fényes ol-
dalat forditotta felénk. Szelleme friss és hés maradt
a végsbkig; s mikor kincses hajéja mar siillyedében
volt, a kapitdny ott allt még a hidon, s szeretettel
vetett még egy pillantast rank, barataira, kik a part-
rél néztiik siillyedését s tehetetlen nyujtottuk feléje
keziinket.
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A TESTVER-KOLTO
1924,

S az emberek? Elnézem néha dket:

Oh hogy tolongnak, bujnak, kiizdenek,
Hazudnak, csalnak, s mind miért, miért?
Oly furcsdk nékem, oly idegenek,
Minthogyha volnék vén misszionarius
Vadnépek kozt, szliz 8s sziget koparjan

S nézném diihédt tdncuk s nagy tollaik.

Ez a vers szimbolizalja Nagy Zoltan attitiidjét
a kérnyezd élet elétt. S ebben az attitiiddben, mint
egész koltészetében, a koltd osztonos és tudatos egy-
szerre. Ismeri 0Oszténeit, s nem hagyja magit ki-
zavartatni utaikrél, még a kiildetés csébitdsai altal
sem.

Ugy rémlik néha: hirvivé vagyok,

Tén bis vagy tdn vig hiradéssal kiildtek

A féldre engem titkos 8serdk,

Eszembe jut tdn ... Mér a nyelvemen van.
Egy-egy szé halk tiizével felragyog,
Miként az elsé csillagok, remegve,

S néz s hallgat még a bus missziondrius.

Néz és hallgat... Ez a vallomas megadja mér
a Nagy Zoltdn koltészetének legmélyebb vonasait.
Szemlél3d8, szé6fukar poézis ez, ritkdn s akkor is
szinte csak magdban és magdnak megszélald, befelé
fordulé ... Nem is képvisel semmit, csak egy lel-
ket: szélen jar és nem tolong a sodorban. Ezzel
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a sodorral, mely az élet sodranak nevezi magat, alig
tart valami kozosséget. De mély kozossége van az
élet mélyével és forrasaval, mellyel minden lélek
onnénmagan, onnon mélységein at kozlekedik.
Nagy Zoltan 6nmagadba mélyiilé koltd, s szava olyan,
mint az izlandi héforrasok kibuggyandsa, melyek
hosszii idékre visszaivédnak a mélybe és szinte el-
tinnek, hogy aztdn forré gazdagsiggal fakadjanak
fol, olykor csak egy pillanatra. Az ily kdltészet,
mintha valami allandésagbél szivna erdit, megtartja
i1zét és héfokadt: nem fiigg a kiilsé kérilmények
véltozadsaitél s nem valtozik veliik.

Valahogyan statikus jellegii.

Csakugyan kétféle kolt§ van: statikus és dina-
mikus. A kritikdnak gyakran hangoztatott jel-
szava: a kolt6i egyéniséget fejlddésében érteni meg,
bizonnyal nem a leglényegesebb szempont a Nagy
Zoltan megértéséhez. Nem mintha az &8 koltészete
nem fejlédott volna s 1j kotete nem volna tisztul-
tabb, mélyebb, bensdségesebb még az elsénél, nem
mintha magéban ebben az 1j kotetben is, — mely
vagy tiz év termését gyiijti egybe — nem érezndk
ezt a fejlédést a mindig mélyebb belsbségesség
felé. Mégis azt kell mondani: legmélyebb lényegé-
ben és 4ltaldnos nivéjaban ez a koltészet nem val-
tozott; szinte teljesen készen jelenkezett és mind-
végig egyenletes maradt.

Nem mulik el, csak nd! Hajt galyat, dgat . . .

mint a kolt6 az Idérél mondja. Nagy Zoltin egy
galynak, egy levélnek érzi koltészetét valamely
erds dgan a Mivészet nagy 6rok féjanak, mely nem
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mlik, nem véltozik, csak ,hajt galyat, dgat’‘: nem
azért, hogy azok szabadulni iparkodjanak a féatdl,
vagy szineikben kiiitni a t6bbi lomb koziil, vagy
tilndni rajta: hanem épen, hogy méltén, illéen és
hozzésimulva gazdagitsdk. Ez a titka a rokonszen-
ves tradiciondlizmusnak, mellyel nyelvében, tech-
nikéjaban igaz debreceni mdédjira a régi debreceni
ko6lték, a Csokonai-iskola hagyomdnyaiba kapcsolé-
dik — nem kiilséségek, hanem a forma bels§ szel-
leme szerint —, talan egyszeriibben és kozvetleneb-
biil, mint barmely mdas mai magyar k6lt§ barmely
més hagyomanyba. S ez kiilénbdzteti meg a vele
sokban testvér kolt6t6l, Téth Arpadtél is, aki szin-
tén a debreceni hagyoményokbdl indult ki, de
azonnal erfsen egyéni forméat alkotott magéanak:
Nagy Zoltdn megelégszik a tradicionalis formakkal.
S a kifejezés raffinementjaiban 4t tudott menni
a francia dekadensek iskolajan, s mégis debreceni
maradt.

Ugy latszik, mintha Nagy Zoltin ebben a tra-
dicionalizmusban is mindig jobban és jobban tuda-
tossa vélna: j kétetének mar a cimében is érezni
véljitk ezt a tudatossagot. Tévedés volna azonban
azt gondolni, hogy Nagy Zoltan bérhogyan is a
Csokonai-iskoldnak vagy egyes koltbinek hatdsa
alatt llana: a tradicié kovetése egészen mds, mint
a hatds. Nagy Zoltan verseiben hidba keresnfk a
rimek és ritmusok kénnyii, ujjongd ¢és kiméletlen
hangossigat; 6 tud igaz debreceni lenni anélkiil,
hogy tartalmassdgét, bens8ségét és halksdgat fol-
dldozza: st tradicionalis formait is ennek a tartal-
massagnak hordozéivd, ennek a halksagnak eszkd-
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reivé teszi. Verselése mindinkdbb a halksig felé
fejlédik. Kuilonosen meg lehet ezt figyelni a rim-
mel kapcsolatban.

Unom a rimet. Erces csendiilése

Fiilem vakitja ...

lgy kezdi Levél Téth Arpddhoz cimti koltemé-
nyét, mely igazi ars poeticdja, s az 1%j magyar
koltészetnek egyik legbensébb érdekességli on-
vallomésa. A debreceni rimel6k utéda hatéro-
zottan a blank vers felé megy, melynek enjam-
bement-okkal komplikdlt ritmusat alig kezeli néla
valaki dusabb és mélyebb hangszereléssel. A rim
helyett a ritmus teltségét és gazdagsigat keresi;
de ritmusa is inkabb belsé ritmus. Versei elsdsorban
zenei alkotasok: de zenéje nem a kiilsé, mechanikus
eszkozokkel elérhetdé zene; gyakran elhanyagolja
még az utolsé jambus obligat tisztasdgat is, s mégis
a formai tokéletesség és szigorisidg benyomdsat
tudja kelteni az olvaséban. Nem a zsonglér virtuodz
és tiintetG tokéletessége ez, inkdbb az uriember
oltozkodésének valasztékossagdhoz hasonlithaté, ki
nem azért gondos toalettjében, hogy keresse, hanem
hogy elkeriilje a feltiinést.

Nagy Zoltdn versmlvészete nem rimek és iite-
mek csengésében, hanem az izlés makulatlansdga-
ban, a belsd zene meg nem akadé harménidjaban all.

Versei elssorban zenei alkotasok, minden a belsé
dallamnak szolgalatira &ll benniik, s még szinek
és képek is csak mint zenei elemek szerepelnek és
érvényesiilnek. Mi lehet a téméja ilyen miivé-
szetnek? Nagy Zoltdn =mindinkabb a nagy lelki
vers felé fejlédik, melynek alig taldljuk min-
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tajat irodalmunkban, s mely a lélek iilepedett
mélyeibe as be, rétegeit a napfényre hozza, gyiijti,
mig hatalmas verspalotat épithet belflilk magé-
nak. Az élet — a kiils6 élet — az ilyen kolté sza-
mara csak mint szin-anyag létezik, még szinte
a sajat élete is. A lélek, ahogy mar mond-
tuk is, kozvetlen onnénmaga mélyein &t koz-
lekedik az élet mélyeivel. Ezért legmélyebb érzé-
sében filozéfikus ez a koltészet. Vagy inkabb elé-
gikus, mint maga nevezi magat. Filoz6fikuma
zene és érzés. Minden zene és érzés, mely kozvetlen
a lélek mélyeibdl taplalkozik és nem kiilsé képek és
benyomésok altal valtédik ki, filozéfikus és elégikus.
A kiilsé élet csupa kép és emlék (még inkédbb emlék),
tilkkrézve mintegy a lélek kutjanak felszinén: a kut
mélye azonban sotét és magdnyos hulldmzés, sotét
toprengés és hulldmzé6 zene.

A kut mélye sotét. Az elégikus magéanyossag és
mélység melankolikus zenét.ad. A magényossag
mindig a céltalansdg érzését kolti, a mélység
a csiiggeszt6 végtelenségét. Nem keserti és lazadd
fajdalom ez, hanem zenébesimulé, harménikus;
nem a kor fajdalma, hanem 6rok emberi nyomori-
sag, mely a koltében végre tudatra ébredt.

Nagy Zoltdn kéltészete sem a koré és tavol all
attél a napi poézistl, melynek oszténzdje és ju-
talma a pillanatnyi siker. Uj verskotetét szinte a le-
zajlott nagyszer(i lirai periédus utolsé monumen-
tuménak érezziik.
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DILETTANSOK

1933.

Ahogy mondani szoktdk: mai irodalmunk egyik
,rakfenéje’ a dilettantizmus. Dilettansok azel6tt is
voltak: de tobbnyire szerényen meghuzédtak a
divatlapok hétsé hasabjain, alkalmi albumok disz-
lapjain, vidéki hirlapokban s a miikedveldi el6adasok
programmjan. A hébori utdn azonban elémerész-
kedtek félrees6 tadboraikbdl, s valésdgos rohammal
foglaltdk el az irodalom napfényes tornyait és els-
kel bastyait. Az idé kedvezett nekik. A Szellem
megaldzva, sét biinbak gyanént aldzatossdgra kény-
szeritve, szinte valami Minderwertigkeitsgefiihl
érzetével hédolt be és félemedett meg ez években
minden rang és hatalom eldtt. A kritika részérdl
igazdn nem fenyegette ellenallas a dilettdns irét,
hacsak némi rang és hatalom presztizsével jelentke-
zett. A legmerészebb cselekedet amire a kritikus egy
plspokkel, egy irogaté allamtitkarral, egy kozéleti
nagysag nejével szemben rdaszanta magat, az volt
hogy hallgatott munkaikrél. Az irodalmi vilag tudta,
mennyire kell komolyan venni a dicséreteket melyek
e méltosdgos és kegyelmes egyéniségek kényveirdl
elhangzottak. A kozénség azonban nem tudta. S ha
a toll avatottjai nem Aalltak ellen a dilettansok roha-
manak, a k6zénség anndl kevésbbé allt ellen, mert
e dilettdns mivek javarésze hatdrozottan inye sze-
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rint késziilt. Az igazi {ré azt {rja ‘ami neki tetszik,
nem ami a kozonségnek; de a dilettdns maga is
a kozonségbdl valdé s egy izlésen van a kozonség-
gel. Az atlagbdl vald, s eltalalja ami az atlagnak
kell. A témdakat amik a ,,mlvelt publikumot' ak-
tudlisan érdeklik, s az irodalmisdgnak s szellemi
snobizmusnak pontosan azt a mértékét amit a nagy-
kozonség elbir. Bizonyos zsurnalisztikus iigyességet
is konnyen elsajatit, sokszor konnyebben mint
a sziiletett iré akinek egyénisége silyéaval, onalléd
mondanivaléinak ballasztjadval kell kiizdenie. Leg-
kevesebb ellenédllasra lelt a dilettdns a kiadénal,
aki e nagyurakat egészen masként kezelte, (még
rendesebben is honoralta), mint az éhenkdrasz,
mindig pénzzavarban levé s rendesen egykicsit le-
nézett hivatasos iroét.

Igy lesz érthetdvé a dilettnsoknak az a példat-
lan feliilkerekedése és elhatalmasoddsa amit mai
irodalmunkban tapasztalunk. Nem az a f6baj ebben
hogy kénnyt sikereik méltatlan s nem egészen be-
csilletes konkurrenciat csindlnak az igazi irémak,
bitoroljak babérait, s kevesbbitik érvényesiilésének
lehet6ségét oly korban imely a Szellem embereihez
ugyis mostoha. Ez még csak az irék baja volna,
félig-meddig céh-iigy. Nem irigyeljilkk a dilettén-
sok kozonség-sikereit: a kozonség sokkal rosszabb
irodalmat is szivesen olvas; de arrél legaldbb tudja
hogy rossz irodalom. A dilettins ellenben a jé iroda-
lom névsordban szerepel, szerkeszt6k és kritikusok
jovoltabél, és elbkeld irodalmi tdrsasdgok szentesité-
sével, melyek persze szivesebben valasztjdk tagjaik
k6zé a nagyurat, mint amaz éhenkérasz literatort.
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Nem a kozonség vétkes itt, hanem az irodalom.
A magyar szellem hivatdsos 6rei vétkesek. S a vétek
nem kicsi: mert gyava bizantinizmusb6l a léng-
liszt kozé korpat engedtek elegyiilni, a kozonséget
— melyet utbaigazitaniok kellett volna — félre-
vezették, s az irodalmat meghamisitottdk. Tobbre
becsiilték a vildgi rangot a szellem rangjandl, s 1j-
kori simdnidsok mddjara kiszolgdltattdk a szellemi
hatalmat a vildg hatalmasainak.
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FEKETE KOLOSTOR

1931.

Kuncz Aladdr kinyve -— a Fekete Kolostor —
elfoglalt napokban jutott a kezembe. Néha foltorld-
dik koriilottiink az élet, s nem hagy élni; ezer siir-
g0s és kisebb-nagyobb aktualis iigy, ami ugy akasz-
kodik egymaésba hogy paranyi rés sem marad . . .

Rég volt mikor még ily torlaszokon is gyakrab-
ban 4t tudott téorni egy-egy olvasmany csabja és
ereje. Regény példaul, mely megdsbbenté kilataso-
kat tart az élet ismeretlen oldalai felé, s olykor so-
tét kalandokba vitte magéval a lelket.

Valami ilyesmi tértént most velem ujra. Noha
Kuncz kényve nem regény. Az alcim — ,,Foljegy-
zések a francia interndltsagbdl’* — az emlékiratok
rovataba utalja. S a mii tokéletes is ebben a miifaj-
ban, de sokkal tébb, mint amit miifaja igér.

Hatésa csakugyan olyan mint egy jé és nagy re-
gényé. Féleg fesziiltsége a regényé, s az a szenza-
cid-skala amit az olvasé lelkén lejatszik. Nem bo-
csat el; minden szabad percedben érte nyulsz; de
mikor méssal vagy elfoglalva, akkor sem ereszt ki
varazsabdl. A fesziiltség megmarad migcsak végig
nem élted a szerzdvel mindazt, amit § 4télt, s telje-
sen magadéva nem tetted sotét kalandja kincsét.

Igazdban megvizsgadlva ennek a kiilonssen erds
hatdsnak a titkat, rajon az olvasé hogy az mégis-
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csak az 4téltség szuggerdldé hatalmaban rejlik. Nem
a regény eszkozeivel eldallitott ldtszar hat itt ream,
hanem az atélt és vissza-élt valdsdg.

Naplo-érték: foljegyzések és emlékiratok allnak
eldttiink. De ez a naplé-érték nem csorbitja a re-
gény-értéket. Nem jelenti nyers izét az irasnak.
Nem ellenkezik miialkotas-jellegével. S6t még ki-
teljesiti azt: mintha oly regényt olvasnank, melynek
lapjain 6nkényt és magétol adédik a milidnek és lel-
kirajznak az a stirii és meleg reélitas-ize, amit a mo-
dern naturalizmus rendesen oly raffindlt eszkozok-
kel torekszik eldallitani.

Nem a témébdl adddik, nem a véletlen valésag-
bél: hanem abbél, ahogyan azt az iré magéban fol-
dolgozta és konyvvé érlelte, az iré milvészetébdl. S
killomben is! A Fekete Kolostor igazdn megrazo ese-
ményeket beszél el; de ezt a regényszerii fesziiltsé-
get, amivel leldncol, azt az érdekességet, amivel
mindig tovabbragad, azt a mély hatast, amit maga
utan hagy, csak részben lehet ezeknek tulajdoni-
tani. Nagy részben a mtivészi megalkotdsnak kell
tulajdonitani, amelynél fogva Kuncz Aladar mtive
magasan kiemelkedik a haboris riportkényvek do-
kumentum-sorabdl, s a legmélyebb értelemben vett
regényirodalomhoz csatlakozik, akdr a Holtak Hdza.

Miivészi megalkotds! Nem valami mesterséges
kerekségrél, az eltokélt kompozicié Prokrustes-agya-
rél van itt $z6. Nem is kiillonosebben ,,megkompo-
nalt" mi ez, noha a szerzd francids izlése érezteti
hatasat bizonyos befejezettségben és harménikus le-
zértsagban. De ezen belil az emlékek tokéletes koz-
vetlenséggel kivetik egymast, az elmélyedd vissza-
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gondolas fesztelenségével, oly egyszertien és termé-
szetesen, minthacsak a lélek magatél tarulna fol,
kendézetleniil és szandéktalanul. Nem érezziik itt az
események hatéstkeltd csoportositdsat és elrendezé-
sét; az egyes fejezetek szinte 6nkényt émlenek for-
maba. :

A mi kompoziciéja bels6bb és titkosabb. Valaho-
gyan a lelki és hangulati rajz pillérein épiil, mely
mindvégig egységes, rendkiviil drnyalt és emelkedd.
Az események csak kiils6 tagozddast adnak. Vélto-
zatos kalandokr6l nem lehet beszélni; ami torténik,
inkabb sivar és egyhangi; de alkalmas arra, hogy
az emberi lelket kegyetleniil megmeztelenitse, rej-
tett, megborzongatd, csuf vagy felséges mélyeit ki-
takarja.

Ebben is a nagy regényekre emlékeztet.

A konyv lapjain nyiizsognek az alakok, néha csak
par vonassal odavetve, mégis, ugy érezziik, kitorol-
hetetlen benyomédtak fantdzidnkba. Egy pillanat
alatt leleplezik magukat. El§ és megnevezett embe-
rek; de képiik nem gy hat, mint téredékes vazlat
egy, mindig csak tokéletleniil ismert eredetirél, ha-
nem mint az {réi mivészet 6nmagukban él4, kevés
sz6bdl is teljesen megelevenedd teremtményei szok-
tak hatni.

S nemcsak 6nmagukat leplezik le, hanem a kul-
turat is, amelybél a vilagtorténelem egy izgatott pil-
lanatdban kiszakadtak. A bértonérok és foglyok e
débbenetes galéridja gazdag kor-dokumentum; de
nemcsak az. A kor meztelenre vetkezik, csunya ci-
nizmussal a rabtartékban, elkeseriilt 6szinteséggel a
szenveddkben; de a kor meztelensége mogott folta-
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rul az Ember meztelensége is, lassan, fokozatosan,
szomoruan, természetesen; a borton szennyében sze-
miink eldtt bomlanak ki a perverzitasok, vadsagok,
driiletek, anélkill, hogy a kionyvet ezért egy pilla-
natra is szemérmetlennek érezndk.

Nem specidlis esetek ezek, hanem az altaldnos
emberinek zavarosabb és rejtettebb rétegei, melye-
ket a szenvedések tiize bevilagit. Ennek a tlznek
nemcsak vilagossaga van, hanem melege is. Ez a
hé sugdrozza be a kényv lapjait, s az {ré sajat szen-
vedésének centrumabdl arad; aminthogy minden
mély emberi részvét a sajat szenvedésiink centru-
mabdl szokott dradni. Kuncz kényve a szenveddnek
onfeltirdsa, onvallomésa. Egy kedves és vidam fia-
talember, aki az életet maga eldtt érzi, rajong, vila-
got jar, mulatsdgokat rendez és ndsiilni akar: el6t-
tilnk torik meg a Fatum kegyetlen kezeiben, elét-
tiink alakul at, mélyiil, szomorodik a rettenetes fog-
sag poklaiban azza, akit az utolsé lapon latunk haza-
érkezni ,,egyik fajdalombdl a masik, sokkal nagyobb
fajdalomba*‘.

Ez az 6nvallomas minden részletében végteleniil
egyszerii és rokonszenves. Oly észinte, oly tavol at-
t0]l hogy valamit szépitsen vagy elhallgasson a sok
szennybdl és csunyasdgbdél ami a szenvedés elma-
radhatatlan diszkisérete — s oly tavol mégis attdl
a rousseaui szenvelgéstdl is, attél a pdzos exhibicio-
nizmustél ami ma az ily onéletrajzi miveknek
szinte obligat mellékzongéje.

A Fekete Kolostor tartalma rendkiviil kényes és
ezer veszélyt rejt magaban az {ré szdmara az {rés-
mivészet szempontjabdl is. Mily biztos Gsztonnek
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kellett vezetnie Kuncz Aladart, hogy kikeriilje jobb-
rdl és balrdl az izlés Scyllait és Charibdiseit! A naiv
dicsekvés és kéjelgd onbeszennyezés, lirai éaradozas
és feliiletes riportszeriiség, folos pathosz vagy ci-
nikus koénnyedség, kicsinyes dithék és hiusagok kielé-
gitése és még hamisabb tdrgyilagossdg, unalmas
részletezés vagy hatasos poéntirozas, érzelgds siran-
kozés vagy pdzos szdrazsdg: csupa olyan dolgok,
amikbdl csak egy arnyalat is az egész mii szépségét
és erejét tehette volna kérdésessé.

Kuncz koényvében mindennek nyoma sincs.
Egyetlen hamis hangot, egyetlen gikszert, egyetlen
maganérdekii részletet, pathétikus kisiklast, szenti-
mentalis giccset nem talaltam. Minden komoly, egy-
szerii és igaz, egész a stilusig, a mondatokig.

Az iré1 gikszerek mellett masfajta gikszerek is
lehettek volna. Péld4ul a targy konnyen vezethetett
volna elfogult, igazsagtalan, gytilolkodé vagy ab-
randos politikdba, vagy valami apostolkodé vagy
kulturaellenes tendenciaba. Kuncz ezekbe sem esik
bele. A nemzeti gytlolkodés tavol van tdle; de ép-
oly tavol az ellenség héaborus biineinek masochista
mentegetése is. Elkeseredése a soviniszta naciona-
lizmus ellen, mely annyira oktalanul mérte ra és
tarsaira a legembertelenebb szenvedéseket, érthetd
és természetes. De ez az elkeseredés sohasem viszi
arra hogy a francia nemzet nagysagat tagadja, a
francia kultura értékeit, melyeket kevesen ismer-
nek jobban mint 6, lekicsinyelje, vagy a francidk
koziil azoknak akik a fogsigban is és a haboru-asta
nagy szakadékon at részvéttel tudtak olykor feléje
hajolni, melegségét és emberiességét elfelejtse.
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Kuncz Aladar kényve, barmily sotét leleplezése-
ket is tartalmaz emberrél és kulturardl, mégsem em-
ber- vagy kultura-ellenes. Leleplezi az emberi lélek
szomoru salakjait és a kultura mai ingékonysagat,
gyongeségét: de pillanatig sem karomolja az emberi
élet és kultura értékét. S6t ez az érték még nagyobb
és kivanatosabb fénnyel ég az olvaséd el6tt, aki az
elrontott életek és lesillyedt kultura latvanyat a
kényv lapjain atéli. A Fekete Kolostor hatasa és
haszna az emberi béke és szeretet szent iigyének
szempontjabél is bizonnyal sokkal erdsebb és tisz-
tabb, mint azoké a paocifista regényeké, melyek vad
retorikdval vagy valdsziniitlen tulzasokkal, vagy ci-
nikus mindent-tagadédssal akarjdk gyengiteni a ha-
boru szivés mentalitasat a lelkekben.

Mert ez a hatas a valdsdg hatasa — a mivészileg
alakitott s nem szinészileg eltulzott valésagé. S a
perigueux-i karantén, vagy a noirmoutier-i kaza-
matak — amely név a Fekete Kolostort jelenti, —
vagy az ile d'yeu-1 rempart époly otthonos valdsag
lett altala szdmunkra, époly kiolthatatlan emlék és
elvehetetlen tanulsag, akar a rodostéi udvar, vagy a
Holtak Hdza.
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A SZERKESZTO TOLLA
1.

1923,

Az Osvat-jubileum lezajlott; a Nyugat fényes
iinnepet rendezett szerkesztéjének tiszteletére, me-
lyen majdnem minden térzsckds Nyugat-iré eléadta
egy-egy munkajat. Ugy vonultunk el Osvat Ernd
eltt, mint a tandr el6tt a vizsgdzé didkok, vagy a
Vezér el6tt a katonak, akiket & &llitott hajdan csata-
sorba ... En két verset hoztam el magammal, nem
uj verset, hanem régieket, mert ugy szantam — és
tébben ugy szantuk, hogy azt a munkankat mond-
juk el el6tte, amit 6 legelészor hozott vildg elé a
Nyugatban. Kertésznek kedvesebb az elsé rigy,
mint a kinyilt virdg, sz6llésgazddnak az 1j bor tbb
6rém, mint a pince megnemesedett kincse, s taldn
kedves lesz Neki is, mint nekiink, visszaidézni az
elsé éveket, a nagy harc éveit, mikor oly hds biza-
lommal sz&lltunk a tdborba — az O hadserege — és
kozottiink még az, aki ma mar halottak élén jar . . .
Mi tébbiek, kik voltunk még akkor? hisz a riigy nem
lomb még: nem vet drnyat és nem zéldel messzire
— a gondatlan szem nem is veszi észre, s a riigyezd
fakat szdraznak és csupasznak nézheti. Mit mond-
hatndnk a fak baratjdnak kedvesebbet, mint ha em-
lékeztetjiikk a riigyekre, melyekben O mér meglatta
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a jovend6 erddt? Hordjuk hozzaja erddnk zsengéit,
\amiket 6 mentett meg, hogy el ne fagyjanak a ko-
zbnyben, el ne pusztuljanak a viharban, 6h szo-
moru a magyar erdd zsengéinek sorsa! Mennyi gu-
nyos szél zugott koriilsttiink, mennyi fagyos lehe-
let lehelt rank! A szerkeszt§, aki kiméletlen volt a
nyes6 olléval, tudott karénak allni kedvenc plantai
mellé, tudott védbkeritést vonni koréjiik.
Elmondom, hogyan keriiltem én az Osvat Erné
gardéajaba. A Nyugat €ls6 éviolyamaban kritika je-
lent meg arrél a hiressé valt varadi verseskonyvrél,
ami az én els6 darabjaimat hozta; messze, havasok
aljan busultam én akkor. Kivald koltd irta a kriti-
kat, szép és okos cikk volt, de kissé tulszigoru, en-
gem alig méltatott emlitésre. Havasok aljan csiig-
gedtem én akkor. Most j6l megérteni, mit tett Osvat
Erné, ahhoz tudni kell, mi neki az irott sz6: ennek
az irénak, aki sohasem ir! Lapjaban eladdig még
egyetlen sz6 sem jelent meg tdle; lathatatlan allt
mogottiink, mint Siegfried a kiizdd Gunther moé-
gott. A toll, ugy képzelem, valami sulyos és forré
lehetett mindig a kezében. Az iras tisztelete,
szinte mint egy vallasos tilalom, megnehezitette be-
tilit s megsokszorozta értékiiket. S ezért az a szer-
kesztdi jegyzet, amit akkor ehhez a kritikahoz csa-
tolt, s amelyben, kilépve a lathatatlansagb?l, engem,
fiatal és ismeretlen koltdt, kiillonosen és névszerint
védelmébe fogott, ez a par egyszerii és proézai sz a
csillag alatt szinte avval a péthosszal hatott, mint
mikor a néma megszélal, varatlan és csodaméd, hogy
valami drédga kincset megvédjen. Par nap és mar
levelet is kaptam t8le, messze Fogarasba. Egy
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valdsagos levelet Osvat Erndtél! — én persze akkor
még nem is tudtam, hogy milyen nagy és ritka do-
log ez; jol orizze, aki kapott téle! Az én levelem
csak egyetlen sor volt: de e sortdl kapuk tarultak,
Budapest kapui, a szegény vidéki koltd elé6tt. ,Igen
tisztelt Uram! Kérem, kiildje el nekem az osszes
muveit!" — igy szélt a pesti szerkeszté levele. Ak-
kor kiildtem neki azt a verset, amit els6nek olvas-
tam fo6l jubileumi iinnepén, nemsokara azutan meg-
hivott; menjek f61 én magam Budapestre és lépjek
fol egy Nyugat-esten, akkor mondtam el eldszor a
masodik darabot. Fiatal sorsom &llomasait jelzik ezek
a versek, els6 megjelenésemet Budapest elétt, irasban
és szoban: ezt a sorsot Osvat Erné igazgatta és
emelte, nem kiilsé hatalommal, szegény és névtelen
maga 1s; egyediil szeme és szive erejével, ami a leg-
nagyobb eré a vildgon. Mégcsak az iras hatalmara
sem volt szitksége, egyetlen sor levélen kiviil, hogy
életemet megforditsa. Aminthogy egyetlen konyvet
sem kellett irnia, s mégis meg tudta forditani a ma-
gyar irodalom sorsat.

2.

1931.

Osvat Erné mégis hagyott egy konyvet. Egy
szép, nemes frast — kicsit, de kis kényv is nagy le-
het beliilrél. A kritikusnak meg kéne kérdezni, iro-
dalmunk jovendd torzsmiveinek egyikét tartja-e
kezében? Vagy csak toredékes, melléktermés-szert
adalékat egy eltiint életnek, mely papir helyett in-
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kabb egyenesen a lelkekre {rt s masok mftivein at
épitette magat a jovébe? Azon a kegyeleten és sze-
reteten, mellyel Osvat kényvét bibliotékdnk polcara
helyezziik, alig valtoztathat e kérdés valasza. Mind
az aforizma-miifaj értéke s Osvat aforizmdinak
helye e miifaj kiil- és belféldi torténetében: meg-
vitatdsra mélté problémak. De miifaj és torténet el-
halvanyulnak a személyes iigy mellett, s Osvat Erné
sohsem halhat meg ugy, hogy a Nyugat iroi és ol-
vasol szamara személyes iigy ne maradjon. Az Elé-
gedetlenség Konyvének minden lapjara egy tragikus
lélek arnyéka esik. Az aforizma rendesen olyan,
mint a buborék: konnyii, hideg és csillogé. A tudat
intelligens felszinein lebeg, s nem ereszkedik az ér-
zelmek zavaros mélyébe. Megszoktuk a konnyii
szellemii népek mifajdnak tekinteni, akik szeretik a
logikai jatékokat, mint a g6rdg és francia. A ma-
gyar irodalomban tgyszélvan nincs is aforizma.
Eotvos Gondolatar révid elmefuttatdsok vagy szé-
noklatok; esetleg toredékek: dsszefiiggé eszmemene-
tek pillérei. A silyos és komoly magyar ész nehe-
zen tlri, hogy gondolatai fiirgén és egyenkint gu-
ruljanak, mint a lancbél kiszabadult gytrik. Az
igazi aforizmahoz valami kerekség és iiresség tar-
tozik; tires forma, s mintegy kiszivattyuzva mindaz,
ami tartalomként a vildggal és élettel osszeflizné; az
aforizma forog és forgathaté. Egy parodizélé fran-
cia ellentétiikre forditotta La Rochefoucauld aforiz-
madit; kideriilt, hogy a gondolatok gyakran meg-
forditva is époly szellemesek, mélyek és igazak.
Osvat Erné aforizmdait nem lehetne megfordi-
tani. Szigoriian, végzetesen egyértelmiliek ezek, s
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tdvol vannak attdl, hogy puszta formava csiszolt
gondolatok legyenek. Ha az aforizma-gyarosok
megszokott modszere a ,,kiszivattyuzas*: Osvaté el-
lenkezdleg a stirités és bezsufolas. Latszélag Osvat
aforizmdi is ,,gondolatok: de szemmell4that6 az a
szinte izgatott torekvés, tudatosan vagy tudattalanul,
ezekbe a gondolatokba mennél tgbb lelkitartalmat
zsufolni bele. Nem gondolati, hanem lelkitartalmat:
mert ezek az aforizmék époly kevéssé termékei az
analizald és logikus észnek, mint a hideg és csillogd
dtletnek. Nem epigrammok, de nem is futé essayk
és tanulmanyok, mint a Nietzsche-félék. Hanem ro-
vil lirai kgltemények. Préza-versek két-hérom sor-
ban, melyek majdnem mindig az ir6 legféltettebb
belsé titkaival fiiggnek valahogyan dssze, s helyen-
kint magas koltdi szépségeket érnek el.

A féltett titkokkal vald Gszefiiggést csak az veszi
észre, aki az aforizmékat egyiitt és egymas fényé-
ben figyelmesebben tanulmanyozza; a magas koltéi
szépségek azonban kiénnyen és elsé olvasasra szembe-
tinnek. Mégsem konnyh és szarnyalé szépségek
ezek: ellenkezbleg, nagy kiizdelem nyomait érezte-
tik, amint a szlikszavi forméban -elénkomlenek,
cseppenként, mintegy valami sziiknyildsi edényen
at csobogva. Az ember Ugy érzi, hogy megtorlédtak
valahol az ajk kiiszbe koriil és egymésnak &lljak el
az utjat. Ez az a ,,gondolatgazdagsdg, ami mondani-
vald-szegénységre vezet'‘. Osvét jol ismeri és fino-
man elemzi a sajit iréi gatlasait, melyek kénysze-
rien vitték az aforizma-formdhoz, mint Nietzschét
a betegség. Mint minden igazi mivész, a sziikség-
bél erényt csindl, s a kinos kiizk6désbdl, mely szinte
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minden mondatat tulstilizalni viszi, a gondolatzsu-
folas sajatos bravirja keriil ki diadalmasan. ,,Valami
mutatvanyossag van a legtobb irasban‘* — mondja
egyhelytt — ,,de a kitiing iréknal is*“. Osvat maga
a leghdsiesebb mutatvanyos: a néma, aki megszdlal,
akinek minden sz6 harcba és éles fajdalomba keriil,
s aki mégis beszél, tomotten, ekonémikusan, 6nmeg-
tagaddé heroizmussal.

S akaratlanul is 6rgk neveldje az irodalomnak:
még ebben a fajdalmas tulstilizaltsdgdban is példat
ad 6! Sziikséges és iddszerti példat a magyar irdk
nagy atlaganak, kik nagyon is kénnyen és fajdalom
nélkiil tudnak irni, fajdalom és mtivészet nélkiil,
mert hisz a kettd egy. E kiizdelmes formalés diada-
lai és kinjai mellett szinte nem szdmitanak a témék,
melyek féleg a tudoméany és irodalom koéreit, egy
szellemiekben él6 ember életét olelik koriil, igen
gyakran a szerkesztés probléma-vilagaval érintkez-
nek, s csak ritkabban pillantanak az emberi 1ét kon-
krétebb és hétkoznapibb tdjaira. E kiillénbozé téma-
kat egy dolog fogja dssze mind, mégis eggyé és
életté: a moralis nézépont, melyen mindannyit at-
szliri, mintegy kérlelhetetlen mardszerben, hol min-
den rejtett makula eléjon. A nagy nevel§ szdméra
az egész emberi élet moralis probléma, s az irodalmi
és tudoményos problémdk a mordlis probléméknak
egy-egy tartomanya. Az egész konyv moralja pe-
dig az irgalmatlan §szinteség s bator szembenézés
a gondolat Meduza-arcéaval.

Az ami elsé pillanatra csak a gondolat dszintesé-
gének latszik, voltakép a lélek dszintesége. S talan
ez avatja ezt a kotetet liravd. Valami olyan lirava,
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mint a parnassieneké, akik egyetlen sz6t sem ejte-
nek magukrdl s 6vatosan keriilnek minden célzast,
mely személyes dolgaikra lenne vonatkoztathaté: de
a kiizdelmes forma minden modulaciéja legbensébb
kiizdelmeiket arulja el, s szemérmes szavaikban leg-
titkoltabb érzéseik izzanak. Osvat esetében ez a
liraisdg annal Oszintébb, mert teljességgel tudat-
alatti. Ugy hat rank, hogy minden gondolatat foj-
tott érzések, lelkiismereti harcok és szigoru oszto-
nok diktdljdk. S ha egy-egy maxima Gnmagaban
nem latszanék vallani szerzdjérél, annal nagyobb
vallomas-értéket nyer a tobbinek fényében. Egyik-
bdl a masikba fut a lira titkos drama, s igy lesz lira
ez az egész konyv, mely a szenvedd, toprengé, on-
magaban él4, géatlasaival kiizkodd s 6nnon lelkével
vitazé6 Osvat Erndnek olyan arcképe marad, amihez
azok, akiket a magas szellemiség sorsa és dokumen-
tumai érdekelnek, mindig vissza fognak jarmi.

Ezek bizony kevesen vannak, talan mindig is ke-
vesen lesznek. Osvat kinyvét e kevesek szaméra ke-
vés, de gyonyorii példanyban adta ki az elhunytnak
,,egy hi tisztelje’‘. E hii tisztel6 nemes aldozat-
készsége megérdemli a magyar irék halajat, akik-
nek kezébe 6 adta a legszebb ereklyét felejthetetlen
mesteriikrél; s mélté kioszénetre a Kner-féle gyomai
nyomda is, mely ismert izlésével s tokéletes mester-
ségtudasaval allott a kegyeletes cél szolgalataba.
A gondolatok, melyeket Osvat minden frdsa koziil
egyediil 1télt maradnivaléknak, ill6 kontosben s
Ignotus igen szép és tartalmas bevezetésével keriil-
tek a vilag elé. Mégis nem hallgathatjuk el egy
megjegyzésiinket. Az aforizmak helyenkint tipo-
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grafiai szempontbdél — hogy a lap vége az aforizma
végével Gsszeessen — mds sorrendben jonnek egy-
masutdn, mint az elsé kiadas alkalmabol, mely tud-
valevéleg a Pesti Napldban tortént folytatasokban.
Ezt mi helytelennek érezzitk. Ahol a tipografia és
a filolégia dsszeiitk6zik, a filolégidnak kell eldnyt
adni. A sorrend nem mindeniitt volt mellékes.
Egyik aforizmébél a masikba finom szélak vezetnek
at, s még ahol ezeket a szdlakat mi nem latnok is,
tisztelniink kel a szerzé akaratat, ki taldn rejtett
vonatkozdsokat érzett s kivant tudat alatt éreztetni.
I'n még az ujsagbeli folytatdsokat is jeleztem volna,
legalabb egy-egy fejezetszammal, mint kisebb egy-
ségeket: hisz talan ezek sem véletleniil verédtek igy
ossze. Osvat maga rendezte folytatasrél folytatasra
gondolatait, s nem valészinii, hogy tisztdn a vélet-
lenre bizta volna az egyes kozzétett ciklusok Ossze-
allitasat.

De sulyosabb panaszunk is van: a kényvbél egy
teljes folytatas aforizma, az utolsé s nem a legjelen-
téktelenebb, mindenestiil kimaradt. Osvat gondola-
tal nem tizenkét folytatdsban jelentek meg, mint-
ahogy a Kner-kiadds kolofonja mondja, hanem ti-
zenhdromban. A tizenkettedik utan egyheti sziinet
volt, s ez okozhatta az utolsénak elfeledését. A vesz-
teség nagyon érzékeny, mert az aldozatul esett szo-
vegben a legszebb, legmélyebb, legliraibb aforizmék
néhédnya taldlhaté. Ugy hissziik, kitelességet teljesi-
tiink, mikor az elmaradt ciklust itt \jra lenyomtat-
juk, hogy hozzaférhetben érizzék a Nyugat ottho-
nos hasébjai addig is, mig taldn az Elégedetlenség
Konyvének egy eljovendé 1j kiadasaban ez az
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utolsé folytatds is helyet taldl. Bizonnyal sziikséges
lesz, hogy Osvat miivét el6bb-utébb azoknak is ke-
zébe adjuk, kik e gyonyori kétszdz példany koziil
egyiket sem tudjak megszerezni. Osvat miive nem
maradhat csupan kegyeleti tdrgy: az irodalom ele-
ven taplalékava kell vélnia. A kihagyott aforizmék
a kovetkezdk:

Fogalmak tiindéklése és nyomora:

— Valdsdgnak én azt nevezem, amit ismerek beléle.

— En valésagnale azt nevezem, amit nem ismerek be-
18le.

Sok ember tuléli az életkedvét, de csak a koltdt éli tul
az életkedve.

Szérakozottsig rapszédidja. Mindent elfelejt, ami eszébe
jut; csak 4tcikdaznak rajta a gondolatai; csillaghullashdl
allé éjszaka a szellemi élete.

Szépitd felejtés. Keresni, amit elfelejtettiink; lélegzette-
len, mint a buvar, kinosan utédnameriilni és végre felhozni
és latni, hogy nem volt érdemes, hogy amit megtalaltunk,
értéktelen. Hat nem jobb abban ringatdzni, hogy a mély-
ben mesés kincsek vérnak benniink a tiindékl6 feltama-
dasra?

A logika a gondolkodas tehetetlenségi torvénye.

Hogy irigykednek egymasra érzékeink!

Semmi mas -— sem szeretet, sem bdlcsesség, sem aldott
er6feszités, sern imadkozds, sem az elégedettség békéje —
nem adhatja, nem adja azt a sulytalan teljességet, azt
a boldog lebegést az eszmélés fiiggetlenségében, amit
a mivészi szemlélet ad. Mintha a minden dolgokkal
vald egyiittélésiink egyszerre visszanyerte volna zavarta-
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lansdgit s egyetlen nagy, tiszta, meztelen bardtsagga val-
nék; eltlintek az arnyékok, nem: maga a mostoha: a min-
den 4drnyékok anyja: az Irigység aludt el. S fellélekzik az
elnyomott dsszhang. O, keseriségtelen, nemes érzékiség,
honvigy és haza egyben, Mivészetl

Hidba vitatkoztok ti jobhan, ha ellenfeleiteknek erdsebb
az akarata. Szinte kiilénos, hogy nem visszafelé haladunk.

Ami tokéletes, annak nincsenek meéretei.

Az értelmetlenség mint miifaj. gy védik: a vilag értel-
metlenségét — csak értelmetlenséggel lehet kifejezni. Jo,
de mivel veszik észre? Nem az értelmiikkel? KEs hogyan
kiilsnboztetjiik meg a beszél6t a mondanivaléjatél? a nyers
értelmetlenséget a ,,miivészitsl*?

Reménytelen viszonyban Van onmagdval a legtibb

ember.

Megtagadni az elmult érzelert emlékét, — halottrablds.

Minden eré -1egy6ihet6, csak egy nem: a lemondas.

Azok az egész élmények, melyek alatt teljesen meg-
semmisiil benniink az id§ mellékgondolata. Oly o6nfeledt-
cég, mely az énérzés tilcsorduldsa snmagan. Oly pillanat,
amikor mindegy, ha kozben eltelik az élet.

Mily szintjatszd a nyelv. Sajat jelentésének kopott
szobra, zengé szobra, szégyenl8s szobra ugyanaz a sz0.
Mennyi kéltélélek vandoroel a nyelvben!

Gyonyord 6szi drdak: mosolyfliben gazol az ember; ken-
taur-érzés: a test, mint egy kényes, pompds, hld paripa
hordja pajtasat, a lelket.
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Mint valami a tulvilagrél boldogan visszaszoké anyai
kényeztetés — olyan a szerencse. De nem lehet az: ha az
volna, sokkal tobbnek jutna.

A hit fogalma csak a jov6 fogalmdban gyokerezhet;
semmiben sem hisz, aki a jovében nem hisz.

Szokratesz monoldgja. Ha avval, amit magambél paza-
rolok, takarékoskodom, a takarékossagom elszegényit; ha
gyiijtok, semmim sem marad: az az enyém, amit elpazar-
lIok; a pazarlasom termékenyit meg; a pazarldsom a termé-
kenységem; a pazarldsom az életerém. Hogy egymagam-
ban egészen szegény vagyok? Nem, hisz mindig magam
vagyok. Paprikajancsik Szokratesze vagvok.
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A NYUGAT KOLTOJE
1,

1928.

Nincs kolt6 — még Ady Endre sem —, aki any-
nyira sszeforrott volna a /Vyugat-tal, mint Gellért.

Nem arra az 6sszeforrottsagra gondolok, amivel
kiizdelmeinkben mint tars allt kozoéttiink; egyiitt élt
és 1élekzett folydbiratunk életével, s mint okos testvér
egy tudott lenni mindnyajunkkal, holott lelke oly
killon vildgban lakozott, tdvol mindenkitdl.

De koltészetének is minden lélekzése egyuttal a
Nyugat-nak egy lélekzése volt.

Szinte valamennyi verse a /Vyugat-ban jelent
meg.

Ez a nagyszerti palanta teljesen itt gyokerezett.
viragzott, terebélyesedett, mint fa a jé foldben. Le-
het-e nagyobb biiszkesége folyéiratnak? (S kivélt a
mi szellemi életiink sivatag és sziklds talajan.)

S ha a kert adott foldet a palantdnak: viszont e
palanta volt egyike azoknak, melyekbél eldallt, me-
lyek kertté tették. Gellért ott volt a Nyugat bolcsd-
jénél. S6t a Nyugat legelsé ése, a Magyar Géniusz,
mar munkatarsai koézé szamithatta ezt a fiatalem-
bert, aki még akkor valédi gyermek volt. (De verse
felnéttebb, mint az akkori ,,nagyoké“.)

Gellért bizonyos értelemben a Nyugat koltdinek
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doyenje. Noha alig idésebb minélunk, s minden-
esetre joval fiatalabb Adynal. De mikor messze, vi-
déki szamkivetettségiinkben, el6szor olvastuk nevét
a Nyugat-ban, ez minekiink mar ismeretes név volt:
mint egy beérkezett, érdemes kélté neve, ki ime, a
fiatalokhoz csatlakozott.

S mikor elészor kaptuk meg levelét, sugarzdan
szép és intelligens gyongybetiiit, melyekkel elsé ver-
seinkhez gratulaly: ugy éreztitk, mint egy tekinté-
lyes, idGsebb testvérnek elismerését, mint egy fel-
avatast. Hanyszor kaptuk meg ezeket a lelkes betii-
ket azéta, mindenféle Nyugat-iigyekben, mindig
egyforma melegséggel szuggeralva.

Gellért mar akkor is az volt, aki ma: paratlanul
onallé kolté létére paratlanul megérts és lelkes élve-
z6je mas kolt6k miivészetének.

Nem az egyetlen ellenmondas, mely lényében
rejlik. De egyike azoknak, melyek legjobban ma-
gyarazzak nagy népszer(iségét tarsai kozt, s hosszi
népszertitlenségét a kozonség korében.

A kozonség kiilonben sem szereti az ellenmonda-
sokkal teli, talanyszerti egyéniségeket, akiket nem
tud behelyezni a hirnév kész skatulyaiba.

A tiizes, langol6, erotikus kolté koénnyen jut a
kozonség kegyeibe; s konnyen bejut a boldog csaladi
élet illedelmes magasztaldja is. De hova tegye a ko-
zonség a csaladi életnek azt a poétajat, aki a kon-
vencié illedelmétédl époly tdvol marad, mint az eré-
tizmus izgatd l'art pour l'art-jatdl?

S még mélyebben behatolva Gellért koltészetébe,
az ellenmondasok megsokasodnak.

Bizonnyal hiivis, tartézkoddé koltészet ez, elegans
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és jatékos: mégis alig lehet képzelni 4szintébbet, ke-
véshé titkolézot, életesebben komolyat; ez a keztyis
kéz néha kényes dolgokrdl réntja le a leplet.

S bizonnyal kotott koltészet ez; van benne valami
zértsdg; s mégis pongyolabb, kozvetlenebb, s oldot-
tabb formaju is, mint kortarsai kéziil barkié; noha
¢z az oldottsag csak latszdlagos.

Gellért nem keresett j formdakat, mint kortar-
sai: 6 elfogadta elédeink jambikus versét, lazitva azt
a sajat egyéniségének torvényei szerint. S mégis,
senkisem jutott oly hamar annyira onallé, ,,sajat
kiilon** forméhoz, mint ép 4.

Epily ellenmondésokat mutat nyelve, mely egy-
szerre tud kozvetlen és hideg, elligyult és csillogo,
miundennapi és magasztos lenni.

Iz az ellentét a mondanivaléban gyokerezik. Os-
vét Erné megéllapitdsa 6ta (aki Gellért koltészeté-
nek f6-f8 rajongédja és ismerdje) koztudattd valt
Gellért redlizmusa: de még nem hangoztattak eléggé
idedlizmusdt; mert van-e idealisabb kolténk néla?
van-e ki az élet valdésagain tdl és azokon keresztil is
oly hittel fiiggesztené az idedk normaira szemét:
arra, aminek kellene és kell majd lenni?

Minde komplikaltsdgok mérséklik hangjat és
megakaddlyozzak, hogy tilzé legyen barmely irény-
ban: redlizmusa nem fajulhat vad és durva natura-
lizmussa, mely a tomeg piszkosabb &sztoneinek hi-
zelegne, idealizmusa sem csaphat a val4sdgokat fél-
rerigd, romantikus forradalmarkodasba.

Csupa oly ok, mely megneheziti népszertiségét.

Semmiben sem hizeleg a mai ideolégianak: mint
azok, akik magyarsdgukat orditjak minden szdéban;
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vagy akik ellenkezdleg, nemzetiikkel valé megha-
sonlasukban kéjelegnek.

Nem csoda, ha hangos és véasari irodalmunkban
(mely mind amerikaiabb jelleget 6lt) ez a halk és
diszkrét kolt soka szenvedte a méltatlan melldzést.
De a liang nem marad végletekig a véka alatt. Fol-
gyujtja a vékat, s még fényesebb lesz, mintha soha-
sem borult volna az ra.

A magvyar Poézis templomaban Gellért kiilén ka-
polnat emelt maganak, melybe mindig tisztelettel
lépiink. A Nyugat kotelessége, hogy mécseket gyujt-
son e képolna koriil.

2.
1926.

Gellért Oszkar 1 versei meglepetésként hatnak
azokra is, akik régéta ismerik. A meglepetés nem
valami varatlan fordulatnak, gyockeres valtozésnak
vagy Wj iranynak szél. Ilyesmi nem mindig erd jele;
sokszor gyongeségé. Gellért az, aki volt: s hirtelen
kivirdgzasa nem valami gyanus ,,uj korszak®, csak
4j évszak, péaratlanul gazdag és termékeny. Epp ez
a meglepd: hogy ennyire hli maradt 6nmagéhoz, s
mégis ilyen \j: mint valami kirobbané tavasz: ter-
mészetes, mégis csodalatos.

Gellért maganyos kolt; a magény ereje ez az
autoném élet. 0 mindig magaban és a maga torvé-
nyei szerint novekedett, a sajat csondjében s a ter-
mészet kipusztithatatlan produktumainak biztonsa-
gaval fejlédve. Jelentkezésében megeldzott mind-
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annyiunkat, s hamar kialakitotta a maga ver-
sét, elszakitva a koldokzsindrt, melv elédeihez fhzte.
Azéta nem néz se jobbra, se balra, csak a sajat for-
mdit éli ki, mindig teljesebben és gazdagabban
mondva ujra ugyanazt az orékegy mondanivaldjat,
amit ismeretlen mélyekbdl missziéként magéval ho-
zott. Soha teljesebben és gazdagabban, mint ez 1uj
kotetben.

Ilyen a koltészet: mint a virag, mely nem &lt 1j
format, csak a magaét teljesiti ki, ami valahogyan
mar a magban megvolt.

Gellért 4j konyve a szerénység szavaival végzd-
dik, egy ,utdszé‘‘-szerti versben: ,Lehet, hogy
ko1t mar csak voltam, Vagy hogy csak ezutén le-
szek! Az egész konyv tiltakozik e szavak ellen:
mdgis érezzitk, hogy azok nem puszta szbélamok, s
szerénységiitk mélyében csalhatatlan 6nérzet buvik.
Fgyrészt a megdallithatatlan noévekvés érzete ez,
mely mindig a jovébe helyezi igazi gazdagsagat, s
melynek szdmara minden héditas csak még nagyobb
héditasok lépcséje s zdloga; masrészt a sajat primi-
tiv mélyeinek 6rokké éber érzete, mintegy a mag Gsi
gazdagsaganak kotelez6 emléke a viragban: mert
tehet-e a virdg egyebet, mint, hogy mennél telje-
sebben kibontja és kinyilatkoztatja azt a gazdagsagot
— ami valahogy mar a magban megvolt? Gellért
egyhelytt az embrié 8s p6ézardl beszél: ahogy fe-
kiiddt anyja szive alatt, ,,Fejemhez emelt karokkal,
Haldntékom mellett az 6klom‘‘. Ezt az életeldtti pozt
ismétli az é16 minden éjjel, mikor — az alomban —
visszaszall 6nnén tudattalananak meélyébe. S ebben
a pézban kivanja a kolt§ a halalt, az érokkévalésagot
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is. Ha valakihez, bizonyéra hozza illik e kiilénds
nosztalgia, szimbolikus médon: mert mi mésban all
a kolté torekvése, mint a tudat eszkozeivel visszata-
lalni a tudattalan élet 6s és igaz attitiidjébe — ami
annyit jelent, mint visszatalalni énmagunkhoz, az
elveszett paradicsomba, az abszolut 6szinteségbe, a
természet romlatlan kéjéhez s végteleniil raffinalt
egyszeriiségéhez.

Mindez benn van a kolt6 6nmagahoz valé hiisé-
gében, mely tilnyul a sziletés ddtuman, s valdsagos
metafizikai honvagy.

A tudat csdkanyaval foltarni a tudattalan mélyén
rejlé kincseket, s a téveteg és hazugga csavart ész fo-
naladn nyomozni ki a csalhatatlan és megvesztegethe-
tetlen sztonok feledett édenét: bizonnyal paradox
feladat; pedig Gellért ilyesmiben farad. Témai min-
dig vagyak és osztonok: egyéni s tarsadalmi életiink
mély s gyakran titkolt vadgyal s Osztonel; s mivé-
szete voltakép psziholdgiai mivészet. A Szerelem és
Csalad 6sztonei; a nemes Baratsag mély osztone; az
Emberi Haladas hangyaosztone; 6sztonos bamulata
minden emberi nagysagnak; s végiil a Josag és Béke
kiirthatatlan vagyai: ezek a gellérti témak. Mily sze-
liden hangzanak, s valdéban szelidek is; mégis oly
nehéz bket igazi valésdgukban lefesteni, s vihart tud-
nak verni a mai lélekben, mint racson vergddé ga-
lambszarnyak. A Szerelem és Csaldd ezer konvencid
nytigeivel és hazugsagaival van 0Osszebéklydzva; a
Haladas dlmai fulva és lihegve kiizdenek s a Béke
szent vagyat sokszor és sok viszonylatban még be-
vallani is vakmerd és szentségtord forradalom.

Az 6sztondk eltévednek a Tudat utvesztdiben.
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Mily biztonsagra kell szert tennick a koltében,
hogy egy pillanatra se veszitse el ket s szinte jaté-
kos nyugodtsaggal tudjon ez utvesztdben eligazodni!
Szerelem és Csaldd, érzéki és lelki dsztonsk, béke és
forradalom, kiilonés vonatkozasokba keriilnek a mo-
dern lélekben: milyen nehéz az 6sit, az igazat meg-
talalui! A versnek néha beretvaélen kell tancolnia
s meredélyek szélén illegnie, hol a Tudat okvetlen
leszédiilne: de a koltd Oszténe mindenekfslétt nyu-
godt, jatékos, s6t kacér tud maradni.

E kacérsag nem a komolysag hianya, hanem az
isztonos nyugalom és biztossag jele. Gellért kolté-
szete vallomasszert, de egy bélcs 6nismerd és semmi
emberit nem  szégyenld igaz 1élek nyugodt vallo-
masa,

Mégis: vallomds; olyan dolgok bevallasa, amiket
alig szoktunk ily nyiltan kitarni, amiknek feltarasa
mai modern életiinkben ezer pszihikai és konvencio-
nélis nehézségekbe iitkozhetik. All ez a szerelmi és
csalddi versekre épugy, mint az emberibb j6vé hité-
nek almaira: noha itt is mint ott, a legnemesebb érc
olvad ki az dszinte kohdébol. Mindez formailag is
észlelhetd a versek alkatan; melyekbdl gyakran
tobbszori nekikésziilédés utdn buggyan ki maga a
vallomas, s mesterkéltnek latszé6 szimbolumrétege-
ken at jutunk a tulajdonképeni mondanivaléhoz. Ez
a mesterkéltség tulajdonképpen nagyon miivészi s
egyaltaldn nem all ellentétben magénak a vallomas-
nak egyszertiségével és igazsagaval. Ez csak a mély-
séget jelzi mintegy formailag, ahonnan a vallomas
foltor, az akaddlyokat, melyeken at foltor.

Ezek az akadédlyok maguk is egy részben formai
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természetliek. Az ész, a sz6 inkabb a konvencidk
nyelve, mint az 6sztonoké, s minden kolté voltakép
valami nehéz mtiforditast végez, idegen nyelvre for-
ditva 8sztonei beszédét. A legtébb nem is a szavak
értelmében bizik, hanem zenei szuggesztiéjukban,
hangzdsuk és asszocidcidik imponderédbilidiban. De
Gellért, noha finom zenét képes a nyelvébdl kicsalni,
nyiltabb és beszédszertibb vallomasra szomjas, szive-
sen és folénnyel mond le az olcsébb zenérél, s dertis
makacssaggal keresi és halmozza a szimbolumokat,
melyek vagyait és érzéseit az értelem szamara is ko-
zel vihetik. Néha gy jonnek e szimbolumok és 6t-
letek egymasutan, mint folyton erdsb6dé kalapacs-
iitések, melyek, bar a kalapdcs maga hideg, lassan-
kint atfatik a verset, mig kipattan a szikra, mely az
egészet megvilagitja.

Tllyenmédon a kiilsé6 forma is tavol van a szokva-
nyos vers-zenétdl; de még tavolabb az elfolyd és ta-
golatlan ,,szabad verst6l*“. Gellért, aki kozvetlen eld-
deink jambusi versébdl indult ki, hamar félszabadi-
totta a jambust, de megtartotta a rimet, mely az 6t-
letek és képek értelmi tagoltsagat és rétegzddését
hangsulyozza; sét legszabadabb verseiben is szeret
megoérizni bizonyos tagitott lehetbségii stréfaszerke-
zetet, mely tdvoli rokonsdgban van az 1. n. gondo-
latritmussal, s a fokozatos szimbolumok lépcsézeteit
emeli ki. Miivészete idegen a ma divatos enjambe-
ment-orgiak miivészetétdl: verse a mondanival6 ta-
golddasat szereti kovetni, s hogy tigy mondjam, in-
kabb bér, mint ruha. Szeretem ezt a verset, kiilondgs
keménységét, s majdnem igv mondtam: puritansa-
gat, mely nem egyszer — mint a Szent Rutsdg
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cimli kolteményben, — szinte mar monumentalis
hatdsokat valt ki, noha méskor kacér és jatszi tud
lenni, s \igy viseli a rimeket, mint a meztelen bér
n pajkos szalagokat.

3.

1933.

Ilyenkor, kardcsony tajan, némely nap szinte fél-
oranként kapok konyveket és kinyvcsomokat. Soha
annyit, mint az idén. Kulonos érzés, otthon iilni,
vagy heverni, mozdulatlan, s érezni, hogyan émlik
elibénk, s gytilik ijesztd témegekben mogénk ez a
betlidrad4s. Az embert bizonytalansdg érzése fogja
el, alighogy folfigyelne valamire, mar wjabb hul-
ldm koveteli figyelmét, nincs megallds, az értékek
érzése elvész itt, a cimtabldk, szines boritékok han-
gosan kidltanak s egyiknek kialtasa elnyomja a ma-
sikét, az irodalom folyama meggyorsul, majdnem
oly gyorssa valik, mint az ujsagirasé, ahol a reggeli
ujsag estére elavul s ,,torténelmi relikvia* lesz, a li-
teratira nem nyugodt kincsek gyiijteménye t5bbé,
nem sziget és menhely, hanem a folyén tszé kortor-
melékek egyforma, végérhetetlen menete; alig érke-
ziink pillantast vetni rajuk; némelyik megcsillan
egy percre s aztan ismét eltlinik szemiink eldl . .

Hové lesz ez a rengeteg konyv? ki olvassa? mi-
csoda varazslat folytan hajtanak ki egyik naprél a
masikra, mint a gombék, a legrosszabb idében? ma,
mikor sem kiadé, sem kozonség, hogyan lehet hogy
mégis t6bb a konyv, mint valaha? Talan vigasztald
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ez az aradat, mert valami homalyos 6szton, valami
szent vagy szivds vitalitasat mutatja, az irodalom, a
kultura felé ... De egynttal fenyegetd is: ki tud
még itt tajékozdédni majd? nem batortalanodik-e el
az a kevés kozonség is aki maradt? nem tinnek-e el
az igazi értékek a tomegben? mi lesz azokkal a
konyvekkel amik tobbet kivannak egy pillanatnal a
figyelembdl? nem lesz-e itt minden semmivé? s nem
lesz ez a sok egyenld a semmivel? meg tudja-e itt
allitani az id6t maga a miivészet is?

Pedig a miivészet is jelentkezik, az id6tallo és idot
megallité. Szerényen jon, egy kényv a tébbi kozott,
egy vékony versesfiizet, sarga boritékkal, kis arany
hullam az &radatban, mintha semmi kiilonds sem
volna ... De a cime mar ugy hangzik, kiilonos ze-
nével, mint egy dallamos éraiités: Hajnali hdrom...
Az ilyen odraiités is, mintha megallitana egy pilla-
natra az i1d6t . . . Hajnali harom: ez a kolté sziileté-
sének o6raja, szimbolikus 6ra, mely egy dalnokot,
egy érz6 és visszazengd lelket adott a vildgnak.

S a cim folott Gellért Oszkar neve.

Ez a név azok kozé tartozik amiket a mai fiata-
lok mér az irodalomtorténetben olvasnak eldszor, s
amjket onnan nem lehet t6bbé kiradirozni. Mert az
az irodalom amit ez a torténet regisztrdl, nem éra-
dat, hanem fejlédés. Jelenségei nem a hullamhoz
hasonlitanak, mely elttinik, hogy atadja helyét a ko-
vetkezdnek. Inkabb az épiiletkéhoz, melynek fontos-
saga csak novekszik, ha 1) meg 1) kovek rakédnak
folébe. Vagy a fadghoz, melybdl 4j meg 1j hajtasok
fakadnak ... Ahogy egy fiatal kritikus, Gellért
fejlédésérdl szélva, épen ezzel az 4g-hasonlattal élt.
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Az az 4g mely Gellert Oszkar koltészetét jelképez,
egészen kiillon irdnyban indult az ég felé, s kiilon
magassagot hoéditott meg maganak. Nélkiile a fa
ma mar csonka volna. Hacsak a legkiilsébb formara,
nyelvre és versre gondolunk is: Gellért verse egy uj
Ichetdséget, egy 1) szabadsagot jelentett a magyar
verselésnek, egy-egy rime is, egy-egy fordulata,
megannyi 14j, elért kis gazdagsagot, mely most mar
orokre megmarad.

Soha ez a gellérti nyelv és vers nem jelent meg a
milvészetnek azon a fokdn, mint ebben az 1j konyv-
ben. A nemes és fesztelen oldottsagnak elegancidja,
mellyel ez a kolté a multszazadvégi magyar poézis
kosztiimének merevségét meglazitotta, megvan a
legijabb versekben is, és Gellért voltakép ma is a
rdgi Gelléri-verset {rja, melyet az iskoldnak épugy
szdmon kell majdan tartani mint, mondjuk, a Ba-
lassa-verset. A koltd hii magahoz és lelke zenéjéhez.
De ebben a hiiséges zenében mindig t6bb a belsé
komplikaltsdg, mindig nagyobb a rejtett gazdagsag,
mindig pazarabb a valtozatossag, az 1j kotet egy-
egy versének csak t6bbszori olvasds utan jovink ra
minden zenei titkdra, csak kutatva fedezziik f61 min-
den rejtett rimét, minden zenei visszatérést, s mu-
zsikajanak a forték mogott megbuvéd pianissimoit. A
Gellért-vers ma mar egész orkeszter, s érdekes meg-
figyelni, amint, anélkiil, hogy kilépne magabdl, las-
sankint meghdditja s magébaolvasztja a régibb ma-
gyar koltészet egész klasszikus formakincsét, a le-
begdé anapaestustél a magyar méltésagn alexandri-
nig . .. A mai magyar lira nem nagyon gazdag ze-
nében s miivészetben. Az oregek feszesen viselik ki-
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nétt ritmusaikat, a fiatalok megvetik a szavak zené-
jét. De Gellért konyvébdl zene és miivészet zeng; az
egész konyv muzsikdl, mint a cime, a dallamos 6ra-
iités, a szimbolikus draiités, idSben és id6t megal-
litva. Hajnali hdrom .

Versrél, formaré], zengésrél beszéltem: de a kol-
tészetben ez valahogyan mindig egy a tartalommal.
Es a Gellért-vers fejlédése a Gellért-koltészet egész
fejlédésének szemléltetd illusztracidja. Vannak kol-
ték akik ugy fejlédnek hogy mindig kilépnek ma-
gukbdl, mindig tovabb mennek, vagy uj iranyba
fordulnak, nem mintha elvesztenék azért régi énjii-
ket — de nének, mint a névény, haladnak, mint az
utas . . . Ezek csak lassan, fokozatosan fedezik fol a
birodalmat mely az 6vék, s lehetdségeiket maguk
sem sejthetik elére. Vannak maésok, akik birodalmu-
kat mar elsé 1épéseikkel korbejarjak. Minden wjabb
kérttjuk mar ismert teriileten vezet. Es mégis, min-
den 1j korut uj folfedezés és hoditas.

Gellért ezek kozé tartozik; mondanivaléban ugy
mint formaban a ,,magdhoz-hd‘* kolté tipusa 6.
Mar elsé verskoteteiben megjelenik koltészetének
majd minden témadja: mintegy bekeriti a mnaga min-
denségét. Erdekes megfigyelni, amint ezek a témék
a tovabbi kotetekben 1jbél és ujbdl folbukkannak,
folyton mélyiilve és gazdagodva. Az ilyen kolté
nem keres folyton ujat; nem akar ,,tovabbmenm*,
de mindig erésebben all helyén; minden 1j kétete
tobb, mint az elébbi, épen azért, mert nem vagyik
mds lenni. Valtozni, tovabbmenni, mindig kétes ka-
land; egyetlen biztos utja a nyereségnek, a koltd,
mint a banyasz szdmara, a mélységbevivé. Ez egyut-
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tal a legnehezebb és legizgalmasabb ut is; a virdg
nagyobb utat tesz meg a gyumolesig, mint Wells
hése a holdig; Gellért ezt az utat valasztotta.

Sajnos, nincs idé most, nyomonkisérni a gellérti
témak fejlédését. Ezt a témakomplexumot kénnyi
lenne pedig szadlakra bontani; s iskoldsmédra cim-
sz6k alatt csoportositani. Igy példéul: Szerelmi é&s
csaladi lira. Az érzéki képzelet jatekaitdl a ,,szent
ritség* ahitatdig. Vallasi lira. Okeleti és gorog mi-
tologikus folidézések, keresztény nosztalgidk. Seve-
rus csdszar kapolndja, ,,hol Orpheus és Jézus szobra
4ll egymas mellett**. Miivész-lira, a kolt6 csiiggedé-
sei, mély aldzata, onbiztatasal, 6nérzete ... Emberi
lira, a kozosség és humadanus erkélcs lirdja, profétai
bolcseség és bizalom, olykor préfétai kétségbeesés
mely farkasiivoltést § vércsevijjogast szeretne kol-
csonkérni . . .

Farkasiivoltés ¢és vércsevijjogds azonban nem
hangja ennek a liranak, mely feérfiasan biiszke és
okos, és néiesen gyongéd. A kolt6 intelligencidja be-
jarja az emberi érzésvilag minden végleteit, s nem
kell hinni, hogy Gellért azért mert 6nmagahoz hii
koltd, témaszegény volna vagy egyhangi. Mint-
ahogy a Gellért-vers annyi kiilénb6zé valtozatot tud
olteni, és mégis mindig egy marad: ugy a Gellért-
témak is mindig 4j alakban jelennek meg és komp-
likdlédnak, mégis egyetlen lélek sz6l beldlitkk. Vég-
leteikben semmi végletes nincs, ellentéteik dsszhan-
got adnak. A vad Orpheus és a szelid Jézus egyetlen
emberi lélek lélekzete melyben szabadsag és gyon-
gédség egyesiil. A gellérti 1élek bolcs, mérsékelt, s
mégis van benne valami dionysosi. Teljesen modern,
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mai, s mégis ittasa 6s mitologidknak. Poginy és
mégis keresztény, erotikus és mégis spiritudlis. Az
asszonyok kedvesei és ndvérei egyszerre. ,,Szent ak-
kor is ha meztelen’. Lagy és fogékony mint a viasz,
s tiszta és kemény. mint a marvany. Férfikoltéink
kozt talan 6 a legférfiasabb, s egyszersmind 6 a leg-
ndiesebb. Hiiség és derékség koltéje: de egyuttal a
teremtd Szeszélyé is.

A ,férfi* itt nemcsak nemet jelent, hanem élet-
kort is. A koltd az élet csticsan 4ll: magasabban, mint
valaha. Tisztan mtvészet tekintetében is. Az 0j ver-
sek némelyike a régi gellérti témakat legtoké-
letesebb kifejezésitkben mutatja, mesterségileg is
legérettebben. Ezek a versek tarka, lengd, oly-
kor kacér szé-oltonyitk mogott az érettség vilag-
nézetét rejtik, leszlirt és tomény igazsagot, azt
a bizonyos nyugodt és magasbdélnézd életfilozéfiat,
mely egy nyarspolgar szajabol hallva kézhely lenne,
s a koltd ajkan a legmélyebb emberi bolcseség. ,,A
teremtés rendje nem az, hogy a vének temessék fiai-
kat*‘. A kolték legfontosabb mondanivaléi, Homé-
rostdl kezdve, mindig ilyen kozhelyek voltak. Aki a
kozhelyeket meri és tudja ujbol folfedezni, batrabb
és nehezebb cselekedetet miivel, mint a paradoxono-
kat hajhdaszé ifji, vagy a tagadé, cinikus vén. Ez a
ko6lt6 nem gyermek mar és nem dreg még: a hullam
fentjén all, egy ritka egyensulyi pillanatban.

Itt minden egyiitt van. Az ifjusdg lobogasai még
nem haltak el, de mar megjelentek az dregség elsé
gondolatai is, messze megel6zve magat az oregséget,
s uj targyakat hozva a régi témék mellé. A koltd
kezdi megcsinalni életének szdmadéasat, megérteni
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sorsit, rendeltetését. Egy pillantést vet koltészetének
gytimélcsoskosarara szerényen, de mégis énérzettel.
A halélra is gondol, csupa batorsag és tudatossag.
,»Akik szerettetek, addsotok maradok, de mésnak bi-
zony nem tartozom semmivel’ — mondja. — ,,;5 a
tobbi nem fontos*“. S litja maga mogott sorakozni
mAr utdédait, fiatalabb kolt6tarsait, s nemes, atyai
gesztussal int feléjitkk. Semmi sem prébalja meg job-
ban a karaktert, az emberi és koltdi 1élek igaz és el-
lenallé voltat, mint a férfiéletkor e nagy forduléja.
Mintahogy korai délutdn, még az alkonyat messze
van, mégis mér nének az drnyak, az ember egy pil-
lanatra egyediil marad, s egyszerre megérzi hogy
este lesz: ez a hangulat az amelyben a lélek ereje
megvalik. De nemcsak ereje, hanem jésiga is, ami
talan mindegy ... A kolt§ aki életének e megpré-
balé déluténjan a hajnali hdromra gondol, a sziile-
tés és haldl szimbolikus érdjdra, (mintha az egyen-
l{té a sarkokrél dlmodna): erds és j6 lélekként 4ll
el6ttiink, s az'a rokonszenves kolt8attitiid amelyben
a forduléra ért nap sugarai kozoétt megpillantjuk,
tiszteletiinket és szeretetiinket egyformén megér-
demli.
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AZ IROK PATRONUSA

1930.

Talén két héttel ezel6tt Budapesten toltottem egy
napot, és Mikes Lajossal ebédeltem.

Rég nem iiltiink ilyen bizalmasan egyiitt. Miéta
az év elején temperamentumos és hirtelen bucsut
vett attdl a nemes irodalmi iigyt6l, melynek gond-
jait sokéig lelkesen osztotta meg intézdivel s koztik
velem is: alig talalkoztunk. Nem mintha, az elsé
pillanat rossz érzésein tul, az eseméhynek fuldnkja
vagy mérge maradt volna benniink. Mikes nem tu-
dott sok& haragudni, s Mikesre lehetetlen volt hara-
gudni. Véleményeink kiilonbozhettek; de mentiil
makacsabbul ragaszkodott 6 a magaéhoz, s mentiil
végletesebben vonta le annak formailag és a nyilvé-
nossag el6tt is minden konzekvenciajat: annal sze-
retetreméltébbnak tlnt fol alakja; mert ez a hév, ez
a makacssag sohasem a sajat iligyéért volt, nem 1is
hideg elméleti meggyézddésekért, hanem mindig
masokért, emberekért, akiknek dolgat folkarolta s a
legcsodalatosabb Onzetlenséggel és végletességgel
tette magaéva. Igy tortént, hogy mig mdasok ha-
sonlé szenvedélyes kitartdsa a sajat véleményiik
mellett legfelebb bizonyos tiszteletet ébreszt ben-
nem (amit sokszor még az 4llati cs6konyosségtdl sem
birunk megtagadni): addig a Mikesé melegebb ér-
zést, szeretetet keltett.
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Nem elméleti kérdésekrdl volt sz6, hanem fiatal
irék anyagi tdmogatasarél; s ez ép az a pont, ahol
Mikessel nem lehetett érvelni: vakon kitartott a sa-
jat jelsltje mellett, ,,mint oroszlan a kélyke mellett*,
meghaté fegyverekkel harcolt érdekében, ellenjelsl-
tet nem volt hajlandé elismerni, s ha mégis legyéz-
ték, elkeseredése a nyilt szakitastél s nyilvanossag
el6tti demonstralastdl sem riadt vissza. Pedig gyak-
ran megtortént, hogy véleményével egyediil ma-
radt. Irodalmi izlése 6sztonds volt és kitiind; de egy-
egy ifju kolté-jelenség el6tt elhallgatott s helyét a
kritikatlan rajongas vette at. Nem az oeuvre-ért ra-
jongott, hanem a kolt8ért: a regényes, lobogo, de el-
nyomott és szegény, lehetbleg tiiddbajos ifju lazadd
alakjaért, akit a sajat fiatalkori almai szineztek s ta-
lan 6 volt utols6 melengetdje szivében annak a pitto-
reszk koltdidedlnak, mely a romantikus és pesszi-
mista iskoldk utdhatdsaként alakult ki az irodalmi
koztudatban a mult szazad derekan. A kolté nyo-
morgd és beteg, az élet dolgaiban jaratlan, mindig
folfelé és elére nézd, idealista forradalmar, akit e
foldi vilagban tdmogatni és vezetni kell, hogy el ne
pusztuljon az ellenséges és nyarspolgari kiornyezet-
ben, ahogy elpusztult annyi és annyi tarsa, id6 elétt,
ifjan, az emberi szellem pdtolhatatlan veszteségére.

Abban az iskoldban, ahol Mikes irodalmi inas-
éveit toltotte, a Vajda Janos sotétragyogasu égisze
alatt, — taldn visszahatasul is az Arany koriil sereg-
16k immér hivatalos és polgari irodalma ellen — a
kolté hivatdsanak ez a felfogasa valdsaggal kotelezd
volt. § Mikesben korai élményei csak megerdsithet-
ték ezt az elképzelést. A szegény kispap, aki hivata-
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sanak érzetétdl elragadva otthagyja biztos és tisztelt
palydjat, hogy a megvetett poétasignak éljen, s ha-
mar megismerve a sors mostohasigat a koltGvel
szemben, herdikus kiizdelemmel tartja el csaladjat,
s eltartja egyuttal egész sereg alig szegényebb kol-
totarsat is, akikért rajong: maga is félig-meddig ro-
mantikus. alak. Sokszor panaszkodott nekem, meny-
nyire kizsakmanyoltdk ebben az id6ében a kiaddk;
pénz és siker nélkiil, kénytelen hamarsiggal le-
széllva ahhoz, amit a francia menus travauz littérai-
res-nek nevez, forditéi vagy ujsagiréi munkahoz,
egy egész konyvtarra valét leforditott s majd min-
den akkori szerkesztdségben ult, anélkiil, hogy hely-
zete javult volna: s mégsem csiiggedt el, nem torott
meg bensé lelkessége és paratlan munkabirasa. For-
ditdsai mindig lelkiismeretesek; a leghajszoltabb
munkaban sem restellte a pontos értelem kivajasa-
nak féradsdgédt; magas és nehéz feladatokat vallalt
s azokat kudarc nélkiil gybzte; s mindezt nyomori-
sagos dijazasért s oly korban, mikor a ,,forditéi er-
koles* irodalmi robotosainkndl hihetetleniil lerom-
lott; az a témeg j6 konyv, amit megbizhat6 &tiilte-
tésben adott a magyar kozonség kezeibe, magaban
is elég eredményét jelezhetné egy emberéletnek.
De Mikes csillaga magasabban lengett, s fiatal
energidjanak nagyobb ambicidk adtdk meg a kezdé-
sebességet, melyet az életkiizdelmek vigasztalan ka-
tydi sem tudtak elmorzsolni. Ezek az ambiciék mar
kissé elhomalyosodtak, mikor megismertem. En mér
az oreg miforditét lattam benne, akinek nevét még
didkkori olvasmanyaim boritékjardl tudtam, s aki,
mikor eldszor taldlkoztunk -— ép akkor jelent meg
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az én Vihar-forditdsom -—— bizonyos rezignéiciéval
beszélt arrél, hogy 6 is Shakespeare-fordité. Mégis
késébb, bizalmasan, megajandékozott fiatalkori
verskotetének egy példinyéval s meghivott pdho-
lyaba, mikor egyetlen darabjat jatszottdk. A versek-
ben Byron és Lenau 6lelkeztek; a darab félelmes
szatiranak késziilt, de naiv sziv dobogott &t rajta. Ez
a ,,félelmes* gunyba takart naiv és lelkes sziv lett
lassankint Mikes minden emberi megnyilatkozasa-
nak féformdja: ami mindig az el nem ért, de meg
nem tagadott idedlok énvédelme szokott lenni. Mi-
kes magdra 6ltotte a pesti zsurnaliszta cinikus be-
szédmédjat, mint egy romantikus kdpenyt, mellyel
fédjdalmait és hiteit burkolta, ifjukora satdnkodd
kéltbinek receptje szerint. A sikertelenség gyakran
tesz cinikussd; de Mikes cinizmusa csak arra volt,
hogy védelme alatt idedljait 1j ambiciékba mentse
at, a lemondas vagy onzetlenség minden péza nél-
kiil. Ekkor kezdett példaul cinikus tiilzassal beszélni
a sajat miveir6]l, mint korszakos remekekrdl, me-
lyeknek nagysdgdt nem érti a vilag; ez csoppet sem
hatott komolyabban, mint mikor emberi sorsokra
tett elképeszté megjegyzéseket, vagy karakterekre,
szembe és goromban, s azzal a félénnyel, melynek
nem imponal sem élet sem haldl, sem a szent szoka-
sok és kapcsolatok. Azt hihetted: egy impertinens
kadvéhazi bolcs sz6l; de ha kizelebb jutottdl, s bizal-
mas egyiittlétbe, az impertinencidk kénnyiu langja
egyfivasra eltiint, s valami melankolikus szerény-
ség hamuja maradt, csodalatosan meleg emberi ér-
zés tomor parazsaval.

Ez a meleg érzés, ez a jésziv az amirdl itt az iro-
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dalom nevében is kiilon kell szélani. Mert Mikes,
ahogy mondtam, nemcsak a csalddjarél gondosko-
dott a legnehezebb kérilmények kézt is mintasze-
rien, ezer csaladi baj kozt is igazi csalddféként és
apaként (noha a familiabeli viszonyokrdl is szeretett
cinikus hangon beszélni) —, hanem boszorkényo-
san elvont fillérekbdl tamogatta sorsanak osztalyo-
sait, a szegény koltéket is. S ez a kiilonos szenvedély
egyre nagyobb helyet foglalt el életében. Mintha,
amit a sors ellene vétett, azt mdsokra nézve akarta
volna helyrehozni, &tsegitve ket kicsi zavaraikon,
novelve onbizalmukat, hititket, elintézve apré
tigyeiket, melyek mégis oly nyomasztén nehezed-
tek a szarnyalni vagyé lelkekre. Cinikus modora le-
hetévé tette, hogy segitsen a jétékonykodas latszata
nélkiill — anélkiil, hogy a haldra kotelezetteket fe-
szélyezze. S tudott akarni a csiiggedtek helyett, ra-
jongani az ismeretlenekért, hii lenni azokhoz, akik-
hez hitlen lett a remény. Ezidében a maga dolga
jobbra fordult. Miéta az frsthez keriilt, méltébb he-
lyen volt; nem kellett immar robotmunkat végeznie.
Iréi ambiciéihoz nem tért tébbé vissza; de legaldbb
maga valaszthatta meg, amit forditott; nagy lelkese-
déssel vetette magét Strindbergre, s egy teljes ma-
gyar Schopenhauert tervezett. A pesszimistdk és vi-
laggyiloldk vontak; de 6 maga éppen ekkor kezdett
ebben a vilidgban elhelyezkedni, mintegy a sajét
sorsanak ballasztja nélkiil, életét egyre jobban a ma-
sokénak istdpolasara rendezve be. A mindig vesztes,
gyamoltalannak latszé Mikes most egyszerre kiilo-
nds praktikus érzékrél tett tanuségot, praktikus,
st iizleti érzékrdl, mely, ahogy ilyenkor toérténni
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szokott, azonnal muikodésbe 1épett, mihelyt nem a
sajat érdekérdl volt szé, hanem példaul az ujsagérdl,
melynél mindnagyobb munkateret kapott, vagy a
kornyezetébe jutott kdltdkérél, kiknek életében mar-
mér a Gondviselés szerepét jatszotta.

S mikor az ujsag egy intenzivebb irodalmi rovat
onallé szerkesztésével bizta meg: akkor ez a Gond-
viselés egyszerre kiterjedt szinte az egész fiatal ma-
gyar irodalomra is. Az a szokatlan dolog tortént,
hogy egy idedlista abrandjai varatlan teret kaptak
a redlis érvényesiilésre. Valsagos id6ben — nem sok-
kal a forradalmak utan, mikor a fiatal magyar iré-
nak ugyszélvan semmi lehetésége sem volt, hogy
munkajaval pénzt keressen s még miiveit is alig
tudta elhelyezni — Mikesnek hatalom jutott hogy
irknak teret és kemoly keresetet adjon s ezaital
egész kis {régardat szervezzen meg, egy uj Mohacs
utdni irodalom csiracsapatit. O érezte a feladat fe-
lelésségét. Hosszu listaval jelent meg a kavéhéazban,
ahol akkortajt talalkozni szoktunk, s mindannyiunk-
kal megtandcskozta, Rit vonjon be a dologba, s kit
ne? Ha akkor valaki megkérdez, alkalmasnak tar-
tom-e Mikest a munkara, melyre vallalkozott, talan
nemmel kellett volna valaszolnom. Mikes nem is-
merte a legujabb irodalmat, s izlése még a kilencve-
nes évek bélyegét viselte. A modern vers kiilénssen
tavol volt t6le. Ifju kora balvanyaihoz maradt hi, a
byron- s lenau-szabasti poézishez; romantikus hajla-
mainak valami szatanikus szentimentalizmus felelt
volna meg a legjobban. Apré elditéletek is megnehe-
zitették szdmara hogy az 1) nemzedék torekvéseit
megértse és elésegitse. A szabadverset perhorres-
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kélta s tizenkét szétagnal hosszabb sort nem akart
megtirni. De leginkdbb attél lehetett félni, hogy a
kolt6k megjelenésének s életkoriilményeinek roman-
tikus kiils6ségei vesztegetik meg itéletét. Ez a féle-
lem eleinte nagyon is igazoltnak latszott. Ifju irdk
kozt fantasztikus anekdotdkat meséltek a Mikes j6-
szivérdl s arrél a médrol, ahogy vissza is éltek vele.
Végs6 nyomorrél kellett beszélni, tiidébajrol, dreg
sziil6krdl, szabad nézetek miatt elvesztett allasrol,
hogy Mikes mar a j6vé nagy koltdjét lassa a jelent-
kezékben s megvegye verseiket, vagy, versek hijjan
is, hitelt nyittasson szdmukra sajat szabéjanal, vagy
mint Uj Szent Marton, levegye vallarol felslt6jét, s
a sztkolkodére boritsa. S legendak keringtek egy el-
nyttt nadragrdl, melyet egymasnak adtak at a Mi-
keshez induldk, s melynek latasa elég volt, hogy
részvétét kinyerjék. '

Mindez Mikest legfeljebb egy érdekes és szines
genre-alakjava tenné tjabb irodalmi életiinknek;
azonban tobb volt ennél. A sziv éleslatasa volt meg
benne; hamar megismerte embereit, s a jét bizonyos
atyal gunnyal és ongunnyal gyakorolta, mely jél
illett egész stilusdnak al-cinizmusahoz. Szemet
hiinyt az apr6é emberi dlsagokon, de megérzett min-
den emberi értéket, s ezeken 4t megsejtette az irdi
értékeket is. Mar énguny volt abban is, ahogy régi
elditéleteihez valé dreges ragaszkodast mimelt; iga-
zéban senki sem tudott ugy kételkedni a sajat itéle-
teiben, s tanulni mésoktdl, fiatalabbakt6l. Régi bal~
vanyaihoz hii maradt, aminthogy 4&ltaldban maga
volt a hiiség és megbizhatésag. De nem restellte
megtanulni 1ij dolgok értékét s hinni azoknak, akik-
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t6l mar koranal fogva is konnyen elzarkézhatott
volna. Bolcs jozansag volt ez, s orokifju nyiltsag.
Eleinte én is éles kritikaval néztem szerkeszt6i mii-
kodését, s ebbdl nem csindltam eldtte sem titkot;
sohsem felejtem el, hogyan hallgatta szavaimat, a
kalyhéhoz délve s keseri mosollyal; fajtak, de ha-
mar megy6zédtem hogy nmem maradtak hatastalan.
Olykor hevesen s 6nmagét tilozva mondott ellen a
hallott véleménynek; de par nap mulva mar masok
eldtt ismételte azt mintha a sajat véleménye volna,
s mar az is volt.

Nehéz dolog a szerkesztés, s més mint a kritika.
A kritikus lehet szubjektiv, s harcosan képviselhet
egy erfsen egyéni izlésarnyalatot az irodalmi kon-
certben; a szerkesztének meg kell tagadnia, vagy
inkabb meg kell sokszoroznia magat, hogy a kor-
manyozhatatlan irodalmi fejlédésnek szabad utat
nyisson; tobb ember szemével kell néznie egyszerre,
hogy mint a j6 portas, minden kaput szem el6tt
tarthasson. Osvatot hatalmas irodalmi iskolazottsag
s onfegyelmezés képesitette erre; Mikest természetes
emberi szerénysége, s az a meleg apai f6lény, az a
jozansag és nyiltsag, amirdl beszéltem. Multjabol
hozott konzervativizmusa pedig szerencsésen taldl-
kozott 11jabb irodalmunk bensé sziikségével, mely
dekadens tulkomplikéaltsagok s kalandos kisérletek
utan egészséges és biztos stilusbeli reakcidét kivant.
Igy tortént, hogy jérészt csakugyan a Mikes tabora-
ban rekrutalédott és valasztédott ki az a ,,legujabb
nemzedék'‘, melyben ma mér bizunk mindannyian,
akik figyeljiitk a magyar szellem sorsat.

De ez a kivalasztddas talan megtértént volna nél-
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kiile is; amihez & kellett, az a nevelés volt, nem tu-
déssal vagy doktrinaval, hanem jésaggal, emberség-
gel, energidval, szuggeralt hittel és frissité szarkaz-
mussal. Az acélozé gondviselés amit a fiatal irénak
jelentett, szinte szellemi tdmasz volt méginkabb
mint anyagi. Intim nevel6apaként ismerte minden
iigyét-bajat s magara vette minden gondjat, nem-
csak a matéridlis gondokat, hanem a lelki konflik-
tusokat is, egy apa jézansagaval s megmenté humo-
raval. Egy Boswell kellett volna, megérékiteni nap-
réol-napra edzé cinizmusat, energikus temperamen-
tumanak s romantikus jézansadgénak rakétdzasait; s
bizonnyal vannak is ifji Boswellek akik a sziviikbe
irtdk ezt. Moricz Zsigmond lejegyezte egy szerkesz-
téségi délutanjat. Mikes doktor ur, mint doktor
Johnson, iras nélkiil is emlékezetes alakja lehetne az
irodalomnak.

Nekem most nem célom ilyféle foljegyzés,
noha ugy vagynék réla beszélni, mintha én is a
»fial' kozé tartoznék. Nemcsak a fiataloknak volt
apja 6: egy kicsit mindanyian fiatalok voltunk
elbtte, kik kozel jutottunk hozzd: mindannyiunk fo-
16tt gydmsagot vallalt. En aki pléne mindig kissé
nehézkes voltam e vildgban vald dolgaim elintézésé-
ben, konnyen és észrevétlen lettem ennek az univer-
zélis atyaskodasnak hélds médiuma. Esztenddk vol-
tak hogy szinte mozdulni sem tudtam nelkiile. Mi-
lyen szomoru elgondolni, hogy sohsem tér maér
vissza az 1d6, amikor akarmilyen nehézség volt,
akarmilyen megoldhatatlannak latsz6 bonyodalom
ebben a bolondos vilagban, csak le kellett akasztani
a telefonkagyl6t és Mikes doktor urat kérni. Mindig
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ezerféle iigy-baj kozott verte fol a csengd; mégis
megjelent, pontosan, esteli hazatérte el6tt, s mihelyt
tdvozott a szerkeszt@ségbdl, akdrmilyen késén is: 6
volt az, akire mindig bizonyossaggal szamitani lehe-
tett. J6tt s nyitott kabatban, lobogé6 aktataskéval ke~
zében, mosolygd arccal allt az ajté elétt, kisse el-
fulladva a 1épcs6tdl; ahogy megjelent, egyszerre el-
tint minden nehézség, minden bonyodalom: 6 min-
dent véallalt, mindent elintézett, mindenben tana-
csot tudott adni; és soha, egyetlen esetben sem tor-
tént, hogy ne birta volna bevaltani, amit megigért.
A feleségem azt mondja: iigy jott Mikes bécsi, mint
egy varazsld, aki rendet csinal a ziirzavarban. Ren-
det teremtett a kiilsé ziirzavarban, és a belsében is:
szavai eloszlattak a csiiggedést, follélekzést adtak a
gondoktél, hitet a munkéra; hanyszor és hanyszor,
mig a Haldlfiai elkésziilt. Aztin beszélt a maga dol-
gairdl; azaz é16 és holt k6lt6kérdl, mert ezeket tette
magaéva; legijabb felfedezéseivel biiszkélkedett el,
szenzacibs kéziratokkal, amiket egy fiatalember az-
nap hozott be a szerkesztlségbe, vagy amiket nem-
rég vasarolt egy réghalott oregir hagyatékabdl.
Mert a holt koltkkel is tigy torddott, mint az ele-
venekkel; az 6 iigyeiket is elintézte, ha azok netdn
zavarosan maradtak volna, s Petéfi 6zvegyének re-
habilitdldsdért ugy kiizdott, lelkesen és faradsagot
nem kimélve, mint egy kozépkori lovag. S aztdn,
férjnek is lovagias, folhivta a feleségét, hogy meg-
nyugtassa, hol marad ily sokdig? s aztdn megnézte
a kisldnyomat, gyengéden hajolva az agyacska folé,
mint egy nagyapd; s mar sietett haza, mert még egy
Strindberg-fejezetet akart leforditani, gorogil ta-
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nulni, vén fejjel, s egy ifju kolté hosszi kéziratdt
elolvasni, mind azon az éjjel . . .

De most mar egy féléve nem volt ez s szomo-
rian éreztem hianyat. Azoéta aligis taldlkoztunk.
Egyszer kért egy elhunyt kéltébaratunk ozvegye ér-
dekében hogy kisérjem el valakihez, aki tehetett az
ozvegyért valamit. Majd egy irodalmi terv iigyében
keresett fol. T6bb hosszu levelet irt a nyar folya-
man, egyre hosszabbat, egyre melegebbet, mig most
otodikén Pesten jartamban folhivtam telefonon
hogy személyesen targyalhassunk, s 6 is szalmaoz-
vegy lévén, egyiitt ebédeltiink. Soha meghittebb
nem volt, soha melegebb. J§ szinben volt, lelkesen
beszélt a szdbanlévl tervrél, s engem is kikérdezett
munkamrdl, csaladomroél, kiilonosen kis hegyi vis-
kémrél faggatott, melynek valamikor els§ vendége
volt s melyet most mar sokéve nem latott, mert
rossz szive nem birta a hegymaszast. Most kijelen-
tette hogy okvetlen ki akar mar j6nni, latni ami
ujat épitettem, és folirni a nevét a falra; s meg is
allapodtunk hogy amint hazahozza csaladjat a nya-
ralasbol, lehetbleg mar a legkozelebbi vasarnapon
meglatogat. Istenem! ez a legkézelebbi vasarnap ép
ma van, ép ma amikor irom ezeket; reggel tiz 6ra-
kor, mikor érkeznie kellett volna, megszélalt a
csengd, s én szinte izgatottan és babonasan mentem
a messze kertkapuhoz. De nem jott senki, s csak a
kutyam ugralt a csengdre.
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ILLYES GYULA
VERSBEN ES PROZABAN

1.

1932.

Amint jra olvasom — ebben a kiilon szép fiizet-
kében, melyet a Fay Dezs6 tollrajzai tarkitanak —
az Illyés Gyula versét, igy hat rdm, hogy szinte a
magaménak érzem: mintha minden sora mar eleve
ismerés, megmagyarazhatatlanul otthonos volna. S
alig merem leirni, akarcsak a sajat miivemrd] kel-
lene leirnom, milyen kedves nekem, mennyire élve-
zem minden szavat. ,

Aznap ismertem meg, amikor sziiletett. Sohasem
felejtem el a borus téli délutant, melyen a kolt6 el-
hozta s fololvasta. Izgatottan érkezett lakadsomra,
még nem ebédelt, egész déleldtt irt s alig lehetett ra-
birni, hogy egyék valamit. Zsebében volt a lobogé,
égetd kézirat, melyre csak az imént tette az utolsé
pontot. Mar ott ultiink a feketekdvés asztalndl, a
sargaernyds allolampa koriil. Mar égett a szivarom,
s a feleségem orok cigarettdja. S a dohényfiistbe és
kévégézbe killénos egyszertl, otthonizli falusi szavak
vegyiiltek, egy kedves és lelkes fiatalember ajkairél
szallva. Szerényen s kissé tétovan kezdte a fololva-
sast, mégis valami titkos biiszkeség lazdban, mint aki
maga sincs tisztaban mive értékével, vagy nem mer
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hinni benne, &mbar titkon és beliilrél nagyon is hisz
és tisztdban van.

— Vers ez egyaltaldban? — kérdezte tiinédve;
noha mar elsé szava félreismerhetetlen dallamossag-
gal éreztette az édes hazai ritmust. De ez a ritmus
nagyon tavol volt a megszokott gépies pattogastél, s
valdsdggal bujkalt: el-eltiint és megint folmeriilt a
koltemény els6 részén at, s igazan jo fiile kellett
hogy legyen annak, aki pontosan és kovetkezetesen
kihallotta.

Ezernyolcszdznegyvennégytdl
Kilencszazhuszonnégyig élt,
Ferenc Jozsefnél nagyobb volt 4
s e kor minden kiralyinal.

Mint ahogy Arany Jénos (mondhatndm azt is:
Shakespeare) frisseséget és erdt tudott szivmi a
ponyva megvetett klapancidibél, ez a modern és na-
gyon kulturalt fiatal k6ltd is naiv és félszeg verseze-
tek hangjait idézi, szinte a Hazafi Verai Janosokra
emlékeztetve olykor, hogy a félszeg forma meztelen-
ségében anndl lathatobb legyen a mozdulat, az intim
attitiid, mely egy joél fedd 6ltony sablén-sziluettjé-
ben elveszne. A kiilonds az, hogy milyen természe-
tességgel tud visszatérni ehhez a primitiv hanghoz,
minden feltiind szdndékossag vagy affektaltsag nél-
kiil, koriilbeliil ugy, mint ahogy anyanyelvéhez tér
vissza az ember, s barmily sok és gazdag idegen
nyelveket tud, még mindig az anyanyelv all legter-
mészetesebben a szdjdban. Mennyire kiillonbozik 6
azoktdl a primitivektdl, akik éppen primitiv stilusu-
kat mint egy ujonnan tanult idegen nyelvet alkal-
mazzak! Neki nem kellett megtagadni énmagit,
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hogy ezekrdl az &si falusi dolgokrél naiv és egy-
szerli nyelven beszéljen . .. Nagyapjardl beszél, két
nagyapjéarol, s anyjanak nagybatyjarol, gyermek-
kora kérnyezetérdl és arrol a hazrdl, ahonnan az
életnek indult, s naiv nyelve nem valami stilizalt
rekonstrukcié, hanem a legtermészetesebb redlis
nyelv, ahogyan ezekrdl a dolgokrdl szélni lehet;
nem tagad el és zar ki semmit s igen jol megtiri
a legmodernebb szavakat is, s6t néha éppen ilyen
modern kultirszavak alkalmazasdval éri el azt a
csupaszul naiv hatédst, amely kiilénds bajt ad neki.

Templomba miéta emlékszem

egyetlen egyszer sem volt,

ujsag sem jart a hazhoz,

csak egy méhész folydirat.

Eleinte persze jaték ez; a kolté messzirdl] jott haza

s még magéval hozott valami tdvolsdgot, ami leg-
foképpen humorédban nyilvanul; de hit nem a hu-
mor-e az énkényt adédé hangnem ott, ahol egy fia-
talember a nagyapjarél beszél? A humor nagyon
sokdig hidnyzott lirankbdl, magaval a realisztikus
epikdval egyiitt, melynek kisérd ténusa szeret lenni,
a genreképpel, melyben Arany és Petdfi olyan na-
gyok voltak. Mint magat a magyar u. n. népi ver-
selést (amit Ady kora ugyszélvan csak stilizdlva és
pasticheképen mert alkalmazni), az Arany és Petéfi
versformdit: uigy hozta vissza épen Illyés Gyula,
Erdélyi Jézseffel egyiitt, ez a két nagyszerd fiatal
kltd, a humort és epikat is a maevar verskoltésbe,
mikor mindez szinte mar elavultnak latszott, vagy
lesiillyedt a kénny mifajba. Illyés humora azon-
ban, amely killénben is mindig lagy és gyongéd,
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ebben a nagy versben hamar elérzékenyiilésbe for-
dul és epikdja liraba. Amint a realisztikus részletek
halmozédnak -— mint féleg e paraszt-triptychon
mésodik részében —, amint a kolt6t stirfibben és
stirtibben fogjak koriill gyermekkoranak emlékei, a
hang egyre érzelmesebbé és versszeriibbé valik;
konnyek csillannak, kéltéi hasonlatok roppennek fol
lépten-nyomon; maga a versforma is megvaltozik,
a prozdval kacérkodd szabadsagok elmaradnak, s
megjelenik az Illyés 1) lirajanak legjellemzSbb vers-
formaja, az a kényelmes, intim alexandrin, a ritkas
és hanyag rimekkel, melyeknek sokszor oly kedves
fztik van ... Végre, a harmadik részben, a realisz-
tikus részletfestés jéforman teljesen elapad, lirava
olvadva, mint ahogy elapad a felforrt szesz, mely
gozzé és illatta valtozik. A vén beteg béres, aki kis-
ocesét irni tanitja, nem zsdneralak tobbé, hanem
lirai szimbdlum: s nem hidba hasonlitja a kolté a
fiokait kirépité madarhoz. E kiropité megjele-
nésével maga a koéltemény is kirdpiil, a lira tiszta
magassagaiba:

Azért kellett taldn

dalolni szdz holt parasztnak
és tiinddni szdntds kozben,
hogy egykor én megszélaljak.

Repiiljetek szavak,

kialtsatok ti emlékek,

zidulj 81 nép, sustorogd szét,
a te nevedben beszélek.

Ha a koltemény kozepe, realisztikus pepecselésé-
vel, multatidéz8 melankélidjaval, elérzékenyiild hu-
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moraval erésen Arany Janost juttatja esziinkbe, aki-
hez Illyés tudtdn kiviil is sokban kozel all: itt még
a versforma is Petéfire emlékeztet, a Bolond Istok
némely stréfjara, s annal inkabb a tartalom, mely
a lazadas és népszabadsag himnuszava emelkedik.
Mint egy haromtételes zenemi hangépiiletének
egyes emeletei, oly biztos és Oszténds terv szerint
kovetik s erdsitik egymdst e kiilonbozé ténusok, s
oly észrevétleniil és mégis megéllas nélkiil szall foly-
ton folfelé a koltemény belsé zeneisége. A Hdrom
Oreget egészében batran lehet zenei kompoziciénak
tekinteni.

Ugy hallgattuk ezt a hiromtételes kompoziciét,
egészen elbiivolve, ott a kdvésasztal és a sargaernyds
Alléldmpa koriil, mint akik tudjdk hogy nem kis
eseménynek kapjdk els6iil egyik legjelentékenyebb
dokumentumat: s ez az esemény a magyar népi lira
fénixének uj megéledése. De 6romom és megilletd-
désem amivel a kélteményt koszontottem, nemcsak
ennek az objektiv irodalmi eseménynek szdlt, ha-
nem egészen személyes okoknak is; s ismétlem, ma
sem tudok errdl a szép versrdl teljesen elfogulatla-
nul és személyes asszociaciék nélkiil beszélni. Az
Illyés otthona az enyém is; a tdjat — melyet leirt —
az egész szcenériat én is gyermekkorombdl isme-
rem, alakjait mds-mas példdnyokban emlékeimbdl
laitom visszanézni. Minden szava meghitt, nosztal-
gikus varazzsal cseng a fiillembe. S amint e koltd
otthona az enyém, nem idegen télem koltdi hitval-
ldsa és iranya sem. Noha nekem més uton kellett
jarnom, mas t4jakon kellett dthaladnom: a magyar
lira eljovends utjat és kildtdsait én is arrafelé sej-
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tettem, amerre § (Erdélyivel egyiitt) méar-mdar meg-
talalni latszik. A mi korunk, az Adyé, sokban kény-
szeri és szitkséges reakcié volt az elposhadt és ha-
missa valt népiesség és magyarossig ellen. De régen
rémlett mar, formauntsag kédén s izmusok utvesz-
téin keresztiil, a magyar és népi formak feltdmasz-
tasa s korszeriivé tétele mint legfébb lehetéség, leg-
nehezebb és legsziikségesebb feladat. Sokat irtam
errél és sokat viaskodtam vele. Mily 6rém tudni,
hogy vannak fiatal 4j kolték akik ezt a feladatot
mar el is végezték! Es ez tobb, mint formai feladat.
A nép versével a nép lelkébél jon be valami az iro-
dalomba: nagyobb egyszerliség, nagyobb tisztasag,
a ,,szdzados szelid szegénység'* szelleme. Ennek a
szellemnek a koltéje Illyés, aki tud a népé lenni
anélkiil hogy a kulturat megtagadna, és a kulturaé,
anélkiill hogy a népet. Tud magasra szallni és lagy
maradni s gyengéd; szeretetet és igazsagot suga-
rozni Dézsa seregében. Ideélis forradalmar a régi és
orok fajtabol; megérdemelte volna, hogy kevésbé
érzéktelen és értetlen korba sziilessen.

2.
1936.

Gyermekkoromban én is voltam pusztédn. Voltam
azdta is, birtokos barataim latogatdsara; de ez nem
sokat szdmit. Az uri vendég alig jut til a park
keritésén ha csak nem kocsikdzva, s al1g valt szét
valakivel az urakon kiviil. A gyerek mas; 6 min-
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denfelé elcsavarog, s kivancsisiga és fesztelensége
Osszeakasztja mindenkivel.

De micsoda baratkozasok voltak ezek, a szépen
feloltoztetett, begombolkozott uri fiucska baratkoza-
sai a ,pusztdk népével*‘? Egészen igy alltam széba
a majommal is, az allatkerti rdacs el6tt — minden
lenézés nélkiil, teljes szeretettel, s6t bamulattal a ma-
jom irant. S a pusztdk népe, noha engedelmesen
mulattatta az urfit, ha kellett, tréfaval és jatékkal is,
idegenebb maradt szdmomra, mint az akvérium
néma halai, melyeket iivegen 4t néziink.

En Illyés Gyuldnak félig-meddig féldije vagyok.
Gyermeki kalandozédsaim nagyjdban azon a vidéken
folytak le, amely Illyés 0j kényvének, a Pusztdk
Népének, is szinhelye. Mégis ugy olvasom ezt a pa-
ratlanul gazdag és hiteles élményekkel zsufolt kony-
vet, mintha valami izgalmas utleirést olvasnék egy
ismeretlen f6ldrészrél és lakéirél. Mintha felfedez6-
utat tennék, amely anndal inkabb tele szdmomra
szenzacitkkal és izgalmakkal, mert ez az ismeretlen
foldrész véletleniil a sajat sziiléfoldem.

Milyen valdszinttlen volt, hogy akadjon valaki,
aki képet rajzol ennek a titkos mélységnek belsé éle-
térél! Illyés taldn az egyetlen ember aki erre val-
lalkozhatott. A pusztat csak az ismerheti beliilrdl
aki maga is a puszta gyermeke. De ez az ismeret
csak akkor valhat tudatossa, ha a puszta gyermeke
kilép a pusztdbél, és folébe emelkedik. S aki egyszer
kilép a pusztdbél, az ritkén tart tobbé a pusztaval
kozosséget. Az tobbnyire mar szintén csak kiviilrdl
hajlandé nézni a pusztit. Kivéve, ha kolté, akiben
gyermekkoranak péarlata, 6nnén multjdnak lelke él.
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Ilyen kélté Illyés, ez tette képessé és hivatotts,
hogy félfedezze szdmunkra az ismeretlen emberfajt,
a ,,pusztak népét*.

Eléttem ami ebben a felfedezésben a legmegren-

ditébb és legmeglepébb, az hogy a pusztik népe
" cseléd. Ezt elméletileg talan tudhattuk is, de épen
itt latszik meg mennyire nem szémit ilyen dolgok-
ban az elméleti tudds. A puszta tgy lebeg fanta-
ziankban, mint az idillikus szabadség féldje. S a
,»,puszta fia* szinte szinonim avval hogy a ,szabad-
sag fia'. A sz6 maga idilli és regényes képzeteket
idéz. Azt juttatja esziinkbe hogy ,,betyar*. Esetleg
azt hogy ,,csikés’*. Mindent csak azt nem, hogy
,cseléd*. Petdfi nem gondol a csikésra, mint cse-
lédre.

Pusztdn sziilettem, a pusztdn lakom,
Nincs fodeles, kéményes hajlokom,
De van cserényem, van jé paripdm:
Csikds vagyok az alféldi réndn.

De nemkevésbbé gbgos uir Petdfinél a pésztor vagy
kisbéres. ,,Nem il kevélyebben a huszir a lovon,
Mint az a kisbéres a vendégoldalon.“ Igaz, Kukorica
Jancsi cseléd, de 6 nem is pusztai, hanem falusi. S 6
is hamar elrigja a cselédséget hogy 'mesebeli hdssé
véaljon. ,,Nem magyar aki szolga! S most Illyés
Gyula arra eszméltet hogy a pusztik népe, a ma-
gyarsidg egyharmada és legmagyarabb harmada, a
szabadsdg szimbolikus hondnak gyermeke, kivétel
nélkiil cseléd, azaz szolga.

Sét, majdnem rabszolga.

Rosszabb a jobbagyndl, mert a jobbigynak telke

114



volt, s bizonyos jogai voltak, szabadon koltézhetett,
vagy legalabb lazadhatott vagy szokhetett! A puszta
lakéjdnak nincs egy talpalatnyi foldje ahol megvet-
hetné 14bat, teljesen ki van szolgéltatva, a lazadas
lehetetlen és szokni hova szokhetne? Teste-lelke,
minden 6raja és teljes munkaereje a gazddé akit
nem is lat soha, a titokzatos foldesuré, akinek legki-
sebb tisztje és helytartéja is szabadon verheti gyer-
mekét és elkivanhatja lednyat. Nekem ez a legrette-
netesebb abban a képben amit Illyés a pusztdk né-
pének életérél rajzol: ez a kiszolgaltatottsdg. Amely
apatikusan tiri a rosszat, s mar elére belenyugszik
mindenbe, az 8si szokds s a megélhetés kényszerénél
fogva.

Elég szomorui persze a ,,pusztaiak és zsellérek*
anyagi nyomora is. Illyés erre is rddébbent kényvé-
ben, alig-ismert allapotokat tarva fol.

Illyés cselekedete az, hogy bevildgit ebbe a rette-
netes mozdulatlansagba, mint aki reflektorfényt ve-
tit a tengerfenék titkai k6zé. Ehhez kolté kellett: a
szdraz statisztika vagy szociografiai adatok sstétben
hagynénak. Mit jelent az hogy Magyarorszdg né-
pességének harmadrésze cseléd? Illyés megmutatja,
mit jelent. Haldlos valamit jelent: ugy érezziik ma-
gunkat, mintha valami idegen, exotikus és primitiv
néptorzs életét pillantottuk volna meg, pedig a leg-
igazibb magyar fajta ez. Szikdr, kiaszott fajta, de ha
egyszer valami véletlen folytan kikeriil a cselédsor-
bdl és tisztté 1ép eld, azonnal kitlinik hogy termé-
szettll inkdbb a testességre hajlik, s csak az életméd
tette sovanny4. Es igy van ez szellemi tulajdons4-
gaikkal is: a szellem époly sovény és kiéhezett. A
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magyarsidg egyharmada tenger ala keriilt és eleve-
nen el van temetve.

Lélekzetvisszafojtva, megmagyarazhatatlan szo-
rongéassal és titkos blintudattal figyeljuk a reflektor
fénykorében az ismeretlen lények mozgésat, akik
mégis testvéreink, az exotikus néptorzs életét s kiilo-
nos szertartasait, mely mégis a mi torzsiink. Az iré
semmitsem hallgat el, szinte nem marad kérdésiink
m'kor becsuktuk a konyvet, ‘csak csodalkozisunk.
Csodas mivészet ez, amely elfelejti hogy miivészet:
az egyszerl, kristdlytiszta mondatokban maga az
emberi tények gazdag sokasdga beszél s szinte ész-
revétleniil vezet, mig egyszercsak folszisszeniink a
megdobbenéstdl, mert megértettitk a lelket, a meg-
érthetetlent. Csak a karomkodasrdl szélé lapra uta-
lok vagy a béresldnyokrél irt fejezetre. En meglehe-
tésen megcsdmorlottem az irodalomtél, s mostana-
ban mindjobban iszonyodom attél, hogy irodalmi
kritikat vagy méltatast {rjak. De nem hallgathatom
el a bdmulatot, amit Illyés irastudasa kelt bennem:
olyan ez, mint az izmok ereje, amely nélkiil lehetet-
len volna a cselekedet. Fiatal és nyugodt eré, szinte
folényes: s az egészséges erdnek ez a folénye megér-
zik az egész konyv tdnusan. Amit elbeszél, az néha
a hires orosz irék legsotétebb mélységli témaéival ro-
kon. De ahogy elmondja, az csoppetsem orosz. Az
teljesen magyar; idegességében is megtart valami
nyugalmat s a kétségbeesésben is méltésdgot és mér-
téket, s6t humort. Mélység és kedvesség van ebben a
humorban, emberismeret és stilus, majdnem zene;
annyira, hogy Illyés prézajdit minden igénytelen-
sége mellett is egyenrangunak érezziik versével. To-
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kéletes epikai stil ez, egy nagy regény stilja. Amint-
hogy a konyvben egyaltalan egy nagy regény
anyaga rejlik.

De ez mégsem regény.
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UJ NEMZEDEK

Egy antologia elbszava.
1932.

Ez az antolégia harminchirom koltének szaz
versét gyiijti ssze, s a harminchdrom kozil egy
sem iddsebb negyvenévesnél.

Uj dalos-sereg a magyar koltészet szenthegyén,
ezek jottek az Ady-tdbornak nyomaba. Itt vannak,
eldszor jelennek meg igy egyiitt, imponalén, bizo-
nyitva, hogy a lira nem halt meg, legaldbb nalunk
nem.

Sz6 sincs roéla, hogy epigonok volndnak. A raj
zémének alig van koze hozzank, id8sebb kortarsak-
hoz, s még akik legtébbet tanultak mitéliink, azok-
nak szavdban is mds mér a hangsuly, 6sibb vagy
ujabb, egyszeriibb és szerényebb. _

Nem mintha az Ady-forradalom, mely az iskola-
padban érte 6ket, nyomtalanul szillt volna el fo-
lottitk. De szdmukra ez is mar az iskoldhoz tarto-
zott. S az iskola csak eszkézoket adhat.

A célt az élet adja.

Minden, minden, amit a kiltészetben tanulni le-
het, eszkoz csupdn, kifejezni a lelket, amit az élet
benniink kifakasztott. S ezeknek az 1j koltGknek
elsé fiatalsiga oly évekre esik, melyeknek nem igen
volt parjuk a magyar torténetben.
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Uj nemzedék, masféle élmények és életviszonyok,
4j médja az érzésnek és latdsnak.

Akik énaluk idésebbek, azokban még a régi lé-
lek sz6l. Es az sz6! akkor is, ha csak késén szélaltak
meg, ha mér minden hangjuk vagy majdnem mind,
az utolsé masfél évtized kérdéseire felel. Az 1j lira
nem egyszeriien a hédboru utani lirat jelenti. Az el-
szakitott részek néhény kitiiné kolt6jébdl példaul az
osszeomlds csalta ki az elsé visszhangos szavakat; de
ezekben a szavakban még a régi nemzedék reagal az
i) id6k eseményeire és allapotaira.

Az 4j nemzedék reakcidja mas. Hangjuk els6
pillantdsra nem latszik korszertibbnek. Ami ujat,
forradalmit a formdban mutatnak, azt még az el6t-
tlikjéroktdl orokolték. A szabadvers és a kiillonbozé
izmusok harcai lezajlottak. Mi volt még, ami az
olvasét hikkenthette, vagy a verset tovabb bomlaszt-
hatta, vagy a kolté formauntsigat csiklandozhatta
volna? Az Bj nemzedék inkébb kezd visszatérni mar
a kotottebb és konzervativ, sét egészen &si for-
makhoz.

Es tartalomban sem kergeti a korszerfiséget.
A magyar katasztréfa alig taldl hangot hurjain. De
az eurdpai emberiség Osszeomldsa sem ver maér idé-
szerii ekhét. Az id6sebbek szdmdra egész vildguk
rombaddlte volt ez. Az Uj nemzedék mar a romok
kozt nyitotta fol tanulé szemeit. Neki mar ez volt
éppen a vildg, amelybdl legfellebb egy vilagitélet
reménye igérhetett menekvést, egy apokaliptikus
csillag a lathatdron.

Nem aktualis 6sszeomlasrél van itt mar szé, ha-
nem oOrokemberi féjdalomrdl és reményrél: a rosz-
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szulkormédnvozott emberiség orok fajdalmardl, s ar-
r6l a reményrél, ami az eovszerd és 6si emberi ter-
mészetben, a primitiv emberi érzések melegségében
mégis csak ott csillog. A lira feladata lesz: utat ta-
lalni ehhez az egyszerii, 6si és meleg emberséghez,
kapcsolatot a természet primitiv és igazi életével.
A zsarnok tarsadalom és hivsagos kultira szamara
csak keserti, leszdmolt érzése és kemény itélete
marad.

Igy ez a koltészet, az \ij nemzedék lirdja, mély-
ségesen pesszimista vagy naivul és petdéfiesen forra-
dalmi, mindenesetre egyszerd lesz, puritan és tar-
gyias. Megveti a henye diszeket, virtuozitdst, a ka-
cér és mivelt csillogdsokat. De megveti a tiintetd
modern prézaisagot is, s a korszerti és aktualis ten-
dencidk csdbitdsait, mindenféle szimultdnizmust és
aktivizmust, mely a vilag kiils6 eseményeiben arad
el, s a témegek mozgalmaiban akar fololdddni.
(Ahelyett, hogy az egyén 8si, meleg, j6 és egyszerti,
szinte igy lehetne mondani: csalddi érzelmeihez
térne vissza, mint a koltészet dsforrdsahoz, mely egy-
uttal a vilag 8sreménye.)

Semmi sincs messzebb ezekt8l az uj kolt8ktdl,
mint az el6z6 nemzedék egyéniség-kultusza, a
komplikalt és tilfinomult egyéni. élet kergetése. De
époly messze vannak attdl, hogy kollektiv és politi-
kai érzelmeket énekeljenek. Az Embert keresik dk,
nem a tadrsadalmi és politikai lényt, hanem az Em-
bert, iigy ahogy magaban van, dsen, szabadon, még
romlatlanul, érzd szlziségében.

A forméval keveset gondolnak. A vers hibatlan
eleganciajat vagy oncélu ragyogasat szinte dacosan
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visszautasitjdk. Vannak, akik megtartjdk a forma-
tisztel§ régibb kolt6k vers-sémait, mint egy orsklott
oltényt, melyet mar nem 1is akarnak ujrafesteni
vagy atalakitani. Vannak, akik a szabadvershez ra-
gaszkodnak, nem azért, hogy soraikba a modernség
és proézaisdg kiilonds izeit vegyitsék, mint elédeik,
hanem azért, hogy e disztelen és kotetlen beszédben
egyszeriibb és melegebb hangja legyen szavaiknak.

Miésok 6sibb és primitivebb verselésre térnek
vissza, minden formai modernséget merészen meg-
tagadva. Forma tekintetében az \ij nemzedék nagy
cselekedete a magyar hangsulyos verselés rehabili-
talasa. A Petdfi versét, a magyar nép otthonos rit-
musat, amelyet Ady kortarsai vigyszélvdn csak stili-
zalva és pastiche médjdra mertek vagy tudtak hasz-
nalni, e fiatal kolték tették ismét a koltészet eleven
hordozdjéava.

Bizonnyal ez a kiilséség 6tlott fol elbszor azok-
nak, akik 1j népies iskoldrél kezdtek beszélni. De
annak, hogy az uj koltészet legtipikusabb versei
népi izeket éreztetnek, nem csupén ilyen formai oka
van, s ezt a népi izet nem is csak a népies forméju
versekben érezziik. S a népies magyar koltészetnek
nemcsak versformdi, hanem maér-mdr elerétlenedett
mifajai is Ujraifjulnak itt és mai szint kapnak: a
népi életkép, a targyias epika. A fiatal k&lt6k, nagy-
részben maguk is a nép, a ,,szdzados szelid szegény-
ség’ gyermekei, visszaszéllnak a szegénység egy-
szerii érzéseihez, nyelvéhez, gondolkoddsmédjéhoz,
s szazados emlékeihez, mitolégidjdhoz, fantdzia-
kincséhez is.

Amint ezeket a népi koltbket olvasom, mély és
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primitiv magyarség levegdje csap meg; de ez a ma-
gyarsag kifejezetten nem nemzeti, hanem népi,
olyan értelemben, mint ahogy a Petéfi koltészete is
a maga koraban nem nemzetinek, hanem népinek
latszott. Elnyomott, szinte tudatalatti, proletar ha-
gyomanyrétegek foltardsa van itt folyamatban,
emlékek kivajasa, mint eltemetett kincseké a gyer-
mekkorbdl s a tdrsadalomnak abbél az aldott gyer-
mekkordbél, amelynek népélet a neve, még min-
dig megvetett és kiinnrekedt tomegek lelki aramai-
nak bekapcsolasa a magyar irodalom nagy aram-
korébe. Ez forradalom, mintahogy 1j témegek be-
torése és befogadasa mindig forradalom, s mint-
ahogy ennek az ,,ij népiességnek* legigazabb kép-
visel6i valdsagos forradalmarok, a Petdfi-féle tipus-
hél, hivé és szabad lelkek, a vildgitélet dlméval szi-
viikben, s apokaliptikus csillagokkal latéhatarukon.
Ennek a forradalmisdgnak ontudata kicsap soraik-
bdl; az ifji kolté népe reprezentdnsénak érzi ma-
gat, s a hivatottsig teljes patoszaval szélal meg:

Most ébredek red,

mért kellett nekem tanulnom,
mért kellett egykor zokogva
idegenbe kiindulnom.

Azért kellett talan

dalolni szdz holt parasztnak
és tiin8dni szantas kozben
hogy egykor én megszdlaljak.

Tén azért nyelte le

haragjat régmult idében
egy jobbagy vad ura elétt
hogy még én se feledhessem.
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Csattogott az ostor

a jobbagy ajkat harapta,
hogy az a jaj egykor fényes
hanggal szalljon a magasba.

Nemet intek én is

s kidltok is e vildgra

és kidltva és biztatva
nézek egy uj pirkadasba

Cselédhazak népe,
torténelem mostohéja,
kerekedj f61 a pusztabél
egy 4j nagy honfoglalasra.

Itt allok a f6ldén

amely neked igértetett,
nydgl fa vad vihar eldtt
hajladozok, integetek.

Repiiljetek szavak,

kialtsatok ti emlékek,

zudulj 6l nép, sustorogd szét,
hogy a nevedben beszélek.

Igy vélik messze ennek az 1ij népies kiohészetnek
magyarsaga .minden nacionalista s konzervativ és
uri médon magyarkodé irodalmi irdnyzattdl. Nem
a szimbolikus magyar parasztnak valami ijabb meg-
dics6iilésérdl van itt szé, és semmiesetre sem egy
nép regiondlis koltészetérdl, ahogy az kiilonbozik és
szembenall mas népekkel. A szegénységnek ez a
poézise nem szétvdlasztd, hanem 6sszekstd jellegit,
az egyszerii emberség és kiozds nyomorisdg nevé-
ben; varos és falu, magyar és idegen voltakép
eggyek itt. A magyar népi nyelv és néphagyomé-
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nyok mélységes atéléje egyszersmind gydnyorii ro-
man népballaddk forditéja, s a nagyvarosi és ide-
genfaju szegénység énekesét azonos torekvés, kozos
idealok, hasonl6 koltéi attitind lathatatlan szalai fii-
zik a tanyak és pusztdk torzsékdsen magyar dalno-
kéhoz.

Eggyek 6k mind, noha van kozottik drifia és
béresek sarja, pap és forradalmar, keresztény és
zsidé: eggyek legalabb minden igaz és mélyrél jott
szavukban, eggyek az egyszeriti és dsi érzések kul-
tuszaban, a cikornyak és kiils6ségek megvetésében,
a szegénység szeretetében, a szabad természet mély
Atérzésében, melyhez hasonlot el6z6iknél hidba ke-
resnénk; eggyek az emberség és szeretet szent al-
maiban, eggyek a magyar lirai érzésvildg egy 1j
hulléméban. Ok maguk a generéaciés énérzet teljes
éberségével tudataban vannak ennek az egységnek,
s anélkiill, hogy az eléttiikkjarékkal szemben, akik-
nek sokat koszénhetnek. frontot csinalnanak, han-
gosan valljak és vallaljak nemzedéki hivatasukat.
Egyikiik énekbe is zenditi ezt, s az ének himnikus
szdrnyalést kan,

Mindnyédjan egyet énekeliink, mint a virdgok egy napra

o nyilnak,

S mégis ezer szinnel taplalja ket a fold,

Mids-mas zenével mindnyadjan egyet énekeliink, igaz
torokkal

A mi dalunk mindeniitt kind a f6ldbdl, mint a zizegd
pafrany,

Folserdiil a fészkes lombokig s ébredve veliink

Zsolozsméaznak édes 6cséink: az éjszaka erdejének madarai.
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Szdrnyalva 6k fonjak tovabb a mi zenénket a vak
magasban

Kziistés hurjainkat folhizzak a csillagokig

S a s6tétség szdrnya zenditve surolja a remegé harfat.

S még a csillagok is, arany galambok beleturbékolnak
muzsikdnkba
S dgy osszehangzik minden, mint szivdrvidnyban a szin,

Vagy mint idelenn a mi fiatal sziveinknek dobolé
dobogdsa.

b 3

Ez a kétségtelen és megkapé nemzedéki dsszhang
csindl taldn ebbdl az antolégidbdl is egységes kony-
vet, bar a legkiilonbozdbb szdrmazasi, szintl és szdn-
déku koltdk vannak benne egyiitt. Azt gondoljuk,
a konyv, ugy ahogy van, jé szolgalatot tesz egy 1j
énekescsoport bemutatasaval, s talan érdekes doku-
mentuma is marad a magyar lira egy allomésanak.
Persze megvannak benne mindazok a hibak, amik
hasonlé versfiizér osszeallitdsanal elkeriilhetetlenek.
Nem kell hinni, hogy e harminchirom koéltén és
szaz versen kiviil ne taldltunk volna még tobb koltét
és tobb verset is e gyiijteménybe méltét: de nem
mindig lehetett Gsszeegyeztetni az értékbeli viloga-
tas szempontjait az egész nemzedék és az egyes kol-
ték lehetfleg keveset torzité és mentiil sokoldalibb
jellemzésének dhajaval. Némely kéltének csak vala-
melyes bemutatdsa is tobb vers kozlését kivanta;
némely koltd versei hosszabbak, mdsokér rovideb-
bek; némely koltének igazi értéke inkabb egész
oeuvre-ében van, mint egyes verseiben; olykor ki-
tiiné kolténél ardnylag kevés teljesen kifogdstalan
verset talaltunk; olykor kisebbranguak oly jellemzd
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vagy pompas darabokkal csillantak szemiinkbe,
amik nélkiil nem éreztiik volna teljesnek kotetiinket.
Keriilni akartuk a gyiijjtemény egyhangusagat is;
a ténusok ismétlését; a véletlen s a generaci6 altala-
nos karakterébdl kiiitd hangokat; az elddok vissz-
hangjait; masrészr6l nem akartuk elrejteni azokat
a kapcsokat és atmeneteket sem, amelyek ezt a nem-
zedéket az elSttejarékkal osszekotik. Azt a teret te-
hat, melyet ebben a gyiijteményben az egyes kolték
elfoglalnak, a versek vagy oldalak szdméat, amely
nekik jutott, semmiesetre sem szabad kritikanak
vagy értékmérésnek tekinteni.

Kolték 6k mind, azaz kirdlyok a maguk birodal-
maban; szuverének, mint szabad orszagok fejedel-
mei, vagy az erdd gyonyort vadjai; visszaérkeztek
a szabadsigba és tisztasagba ebbél a rab és romlott
vilaghdl. Mint azok a mesebeli kilenc fiuk, akik ad-
dig jartdk az erddt, mig atjukat tévesztvén, ,,val-
tozott beldlitk kilenc hegyi szarvas‘‘: ahogy a ma-
gyar koltd csodalatos ,,romén balladdjaban‘‘ olvas-
suk, (mely mégis annyira magyar). Sajit atyjuk
Gizi s iildozi puskaval a kilenc hires csodafitszarvast,
(ahogy a koltét 1izi és iildézi a sajat hazéja, ha
ugyan egyaltaldban torédik vele!) — de 6k meg-
fékezhetetlen és visszhivhatatlan jérjak az erddt,
amelynek kirdlyai, szabad és adakozé urai és reme-
téi lettek:

Edes j6 atydcskank,
ne l6v6ldézz benniink.
Felvesziink mi téged
a mi szarvainkra,
hordozunk mi téged
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hegyhatrél hegyhdtra,
oromrdl oromra,
sziklardl sziklara,
magasztalunk téged
egy magas kdszalra
Urnak minden f6ldon.

Edes jé atydcskénk,
eredj haza szépen
anyéank kiiszgbére,
mert mi nem megyiink mdr.
Agas-bogas szarvunk
nem fér be az ajtdm,
csak a hegytetékon,

a mi testiink nem tir
fonott-szovott inget,
“csak leveles &gat,

a mi ldbunk nem lép
tldzhely hamujéba,
csak leveles dgra,

a mi ajkunk tébbé
nem iszik poharbdl,
csak iszik forrdshél.
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IRODALMI CESTINO

1934.

Brissago. — Harom magyar verseskonyvet hoz-
tam magammal ide. A terrasz alatt, hol ezeket
from, a Lago Maggiore ztig és ragyog. Koriilsttem
palmak és majomfdk pompaznak, s kislanyom
granatalmat tép, magarél az 4&grol, kéjjel csipe-
getve a hiivos, savanykas magvakat . . .

Milyen kiilénos szenzacié ebben a kornyezetben
magyar verseket olvasni! Amikben, mondjuk,
a Pilis jelenik meg, vagy Pest, vagy Debrecen.
Erdélyi Jézsef a téli Pilist bolygja, errél szél 4j
kényve, s furcsa, milyen sokszor taldl most hangu-
latomhoz ez is, noha itt nyar van, s délszaki viru-
las. Igaz, hogy a tél sincs olyan nagyon messze;
a hegyek csucsat hé csipkézi, s kozépmagassagban
van egy régié, pompanélkiili, hiivos-z6ld hegyvidék,
csenevész erdbkkel, amelynek flérdja nem volna
idegen a Pilisen sem. Reggel, mikor a parakat
még nem szitta f6l a nap, akdr a 7éli Rapszddidt
idézhetem: ,,Csak ez a meredek, bokros hegyoldal,
Meg a kéd van‘‘ . ..

Siirii kod il a vilgyben, ugy betolti
hogy csak a tulsé, magasabb hegvek
fokai latszanak, mint tengerparton . . .

Ilyen az olvasd! Szinte asszocialom ezeket a ver-

seket az olasz hegyekkel; pedig egy magyar, s6t
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,,népi** koltd életét idézik, akit rég ismerek és sze-
retek, s ma rotthon is olvastam O&ket, a /Nyugat-
ban ... Milyen csodélatos a koltészetnek ez a min-
deniittotthonvalésaga, mindeniitt érvényes volta . ..
De nem errdl akarok beszélni: ez inkdbb az olvasé
napléjegyzete, mint a kolté jellemzése. Az olvasd-
ban egy-egy hur visszhangzik, mindenkori hangu-
lata és milidje szerint; lelke \gy kivalasztja a pil-
lanatnyilag neki-sz616 zengést, mint szervezete az
éppen sziikséges tapanyagot, az utravalébdl. A kél-
tének semmi kize ehhez a kivélasztdshoz. Elvezni
6t mindenhol lehet; de megérteni (mint méar Goethe
megmondta) csak a sajat hazdjaban.
™

Pilis. — Erdélyit igazi gytkerei nem helyhez,
hanem néphez kotik: a Monte Veritd-n talan
épugy otthon volna, mint a Pilisen, ha a néppel
kapcsolatot tudna taldlni és nyelvét értené. Valdédi
hazdja a sajat élete (mint legtébb lirikusnak);
versei mind naivabban és meztelenebbiil 6néletrajzi
jellegliek. Fantdzidja o6nnén multjdnak erdejét
jarja, mint labai a Pilist. Jelene maga a Pilis. Szel-
lemét a nép szelleme taplalja mely csaladjabél
és foldijeibél, vagy a bejart falvak népébél regru-
talodik . . .

Uj kényvének zémét a naplészerti Téli Rapszddia
teszi. Hanyag, lazan Osszefiiggé nyolcsoros strofak,
melyeket a hédboruelétti idék kritikai terminold-
giaja pillanatfélvételeknek nevezett volna. Pillanat-
képek a téli hegységrél mely a kolté bolyongasai-
nak szinhelye; poétai eszmetarsitasok, néhany szép
szerelmi str6fa, melegen folbuggyané emlékek
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a gyermeki fajdalmak s ifjukori kiizdelmek kor4-
bol, lazaddé indulatrohamok s lirai 6nmegnyugtata-
sok régi sérelmek haborgasén ...

Mindez nem ad sok 0j vondst a kolté arcképé-
hez, A ,kulcsarék fia*, s az emberi igazsigtalansa-
gokbdl a vadonba menekvé naiv poéta jbéismeré-
siink mar, s a hosszi koélteménynek alig van oly
részlete, mely ismétlése ne lenne valamely régi,
er6s Erdélyi-téménak. Az egész mégis tjmébdon
hat, ép csapongésaval és napldszerii hanyag futa-
saval a benyomasokon és emlékeken at. A koltd
nem eréltet semmit, nem mélyed el semmiben,
nem csindl konstrukciét, egy-egy spontdnjétt, ropke
strofdban jegyzi fol pillanatnyi &tletét vagy hangu-
latat, s egyaltalan nem fontos neki, hogy a stréfak
kézt van-e Gsszefiiggés vagy nincs; ha kedve van,
folytatja a témat, de époly konnyen eshetik, hogy
atropiill mésra; nem veti meg a legjelentéktelenebb
otletet sem, s egy-egy pillanatra elmeriil a kicsi és
mindennapi dolgok koltészetébe, majd egy villa-
nésra folszall a ,,poétai‘’ magassdgokba. Egészben
ebbél véaltozatos és tjszerli, modern hatdsu kolte-
mény kerekedik ki, mely eliit az Erdélyi mar-mér
nagyonis megszokottd valt miifajatol.

Részleteiben persze annal egyenetlenebb. A kolt6
a legsablénosabb, leglazabb versformat valasztja,
melyben gy mozog, mint egy régesrég kijart
pongyoldban; rimet is csak kétsoronként rak bele,
és ha rossz a rim, hat legyen rossz! Ez a hanyag-
sag kitlinéen érvényesit minden titkosan addédéd
raf finement-t, minden szokatlan lejtést vagy vardzs-
erejli jelz6t, mely elarulja, hogy ez a hanyag kolté
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sok mindent tud a mai magyar vers legszubtilisebb
titkaibél. A pongyola egy-egy mozdulatnél klasz-
szikus red6t vet; szinte a koltd faradsiga és akarata
nélkiil, csak tigy véletleniil . . . Ugy latszik, mintha
minden eréfeszités hidnyzana ebbédl a versbdl, s ez
adja ,,bajait és bajait'* egyformdn.

Persze Erdélyinek kénnyen megy ez a kénnyi-
ség; egyezik eredend6 hajlaméval. Nem hidba
csiifoltdk népkoltének; verseiben mindig volt va-
lami a népi rogténzés kényelmes konnytiségébdl.
Mestere, Pet6fi, mindig szigorubb s tudatosabb
miivésziesség felé fejlédott. Erdélyi ellenkezéleg
mintha egyre jobban rébiznd magat spontan ihle-
tére, ami épen nem veszélytelen. Arra biztak
magukat a Vojtindk és Verayak is, akikhez rossz-
indulatubb kritikusai régebben hasonlitgatni sze-
rették.

Ez a hasonlitdis ma mar talan nem fenyegeti:
de a kinnytlség veszélyeinek 1j miforméja Gj lej-
téket ad. Mar maga a nyolcsoros stréfa is valami
konnyt kikerekitésre csabit, a témdknak nagyonis
egy-kaptafdra-val6, epigrammatikus elintézésére . . .
Az otletek néha tulkénnyen célhozjutnak, a leg-
kisebb ellenallds irdnydban. Més ko6lténél ez giccs-
nek és sablénnak is hatna; szerencsére Erdélyinél
tokéletesen naiv: 6 ugy fizet a papirpénzzel, mint
a régi naiv kirdlyok, akik f6l sem tudtdk tételezni,
hogy valaki kételkedhetne aranyfedezetiikrél. Ot
el kell fogadni ugy, ahogy van: naiv szélamaival,
iskoldsfiis pathoszaval, artatlan feliiletességeivel
egyiitt. Ezek olyan hibdk, amik szorosan hozzé-
tartoznak erényeihez, s voltakép rokonok a nép-
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mesék naiv sablénjaival és feliiletességeivel, amiket
ez a kolté annyira szeret.

E fiizetke végén hérom verses tiindérmesét kozol
(mellesleg elég pongyoldn rimelve s jambizélva).
A Zenélé Kecske kedves és karakterisztikus Erdélyi-
darab. De a ko6lt8 mesefantazidjanak, primitiverej,
mitolégikus latasmoédjanak igazi prébait itt maga-
nak a nagy versnek stréfdiban kell keresni, mely
a téli Pilis erddségét csoddk és szimbdélumok termé-
keny talajavéa avatja, s maga is egy nagy mesefanta-
zidba torkollik. A sarkany6lé vitéz, aki kiirtja
a foldi igazsdgtalansiagok fajzatdt, s meggydgyitja
és meghdditja a kiralylanyt és birodalmakat, leg-
‘hitelesebben mégiscsak maga a kéltd, az orok gyer-
mek, gydgyithatatlan gyermekédlmaival.

*x

Budapest. — Kiilonos, hogy ma megint milyen
leplezetleniil és egyszertien ki lehet mondani eze-
ket a legnaivabb és legelpusztithatatlanabb kslts-
dlmokat, a mnevetségesség kiilondsebb veszedelme
nélkiil, akdrcsak Petéfi koraban! Mikor az én nem-
zedékem verselni kezdett (amely néhdny nem na-
gyon artatlan esztenddvel, mondhatnam, egy vilag-
habortval, idésebb az Erdélyiénél), még elképzel-
hetetlen lett volna ez a meztelen naivsag: a kolté
csak ezer fentartdssal, ongunnyal, szimbolikus at-
tétellel, szkeptikus megnyugvas és metafizikai el-
gondolasok strti haléjan at merte megsejtetni lelke
gyermekségét . . . Kotelességének érezte a kor min-
den cinizmusaval és komplikaltsagival 1épést tar-
tani, mintegy alibit igazolva... Ko&ltdibb korba
jutottunk taldn, amely jobban tiri a koltd naivsa-
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gait? Hivébb korba, mely hitekkel és &lmokkal
inkabb rokonszenvez? Vagy ellenkezéleg, cinikus és
mindenen tuljutott szazad ez, amikor a koltészet
maér csak egészen mezteleniil mint naivsdg jelent-
kezhetik, mert komplikalt és korszerti aldltozetei
mér ugysem csalndnak meg senkit?

Sokat tiinédtem rajta, mi kiilonbozteti meg az
utanunkjové generdci6 hangjat és  attitiidjét
a mienkt6]l, mi ad neki egységes szellemi profilt
minden egyéni véltozat dacédra? Feny8 Laszl6,
a masik koltd, akinek 1j kotetét magyar cestindm-
ban az Erdélyi-kényv mellé csomagoltam, alig mu-
tat kozos vonast Erdélyivel. Or4 bajos lenne a naiv
jelz6t alkalmazni. Az 6 lelkét a nagyvarosi kul-
tura nevelte. Keser(i, toprengé lélek az, a bonyolult
psziholégiaju varosi idegember lelke. A ,,mi idénk-
ben* az ilyen lélek, ha a poézis viragosbokra nyi-
ladozott benne, allig vértezte magat cinizmussal,
mintahogy a zord Karszt-vidékeken durva késan-
cokkal védik a kerteket a szelek és zuhatagok ellen.
Feny$6 azonban nem védi magat; a vilag gunyja
nem valt ki beléle viszont gunyt és tallicitals fo-
lényt, de nem is burkolézik valami szimbolikus
komplikaltsagba; aldzatosan vallja k6lt6 hajlamait,
mint valami eredendé bilint, megmutatja kolts-
lelkét, nem a naivsag biiszkeségével, de nem is
ongunnyal vagy szégyenkezéssel, hanem a ,,fogya-
tékossagi érzés‘* onkinzasival.

A kolté-ontudat, amely Adynal még folényes
volt és a kor csucsain lebegs, Erdélyinél mér naiv-
sag lett, Fenyénél pedig fogyatékossdgi érzés a kor-
ral szemben. S talan épen ez az, ami az uj nem-
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zedéknek ,,egységes profilt ad: ez a hidnya min-
den &lfélénynek, minden szimbolikus kertelésnek,
ez a ,,lemondds a pdzrdl*, ez a naiv vagy csiiggedt
Oszinteség.

S ez magyarazza a két kolt8 kozti nagy ellentétet
is. Ahogy Erdélyi koéltd-naivsiga és egyenetlensé-
gei kozt szoros Osszefiiggés van, ugy fiigg Ossze
a Fenyd ,fogyatékossagi érzése’ valami aggalyos
poétai ambicidval, szorgos keriilésével mindennek,
ami kozémbos vagy pongyola lenne. A ripacs pom-
pajat és sikereit biiszkén elutasitja; de érezni, hogy
minden sz6t szorongé torekvéssel ir le s szinte életét
teszi ra. _

A fogyatékossdgi érzés ,kompenzdldst kivan,
— mondja a divatos psziholégia. A kolté fogyaté-
kossagi érzésének kompenzéilasa a kolt aszkétikus
ontudata, maga a koltészet. A szegény koltd bosz-
szuja ez a vilag ellen, és kor ellen, amely 6t és esz-
ményeit semmibe sem veszi. Ez a kolté nem élteti
magat illuzidkkal. A ,régi jé koltd-vigaszok®, a
dicséség makonya, s a szabad szé kidmlése, meg-
vonvak. téle. Véletleniill még fajaval is baj van.
»Szdrmazasdul csupan Bus zsidésidgit emleget-
heti, S hitéiil oly hitet, melynek igéit t5bb
kanyar. Es buktatébb kovek kozt hirdetheti
csak, Mint kis életét a buvd patak.” Még av-
val sem vigasztalhatja magat, régi romantikusok
médjara, hogy szerencsétlenségeiben jelentékeny
és kivalasztott, a sors iildozottje, a vildg sebzettje.
A vildg ,,nem azért van“, hogy 6t sebezze: ,nincs
a vildgnak munkaterve Még komolyabbra sem,
nem erre, Népekre sem, nem egy emberre* . ..
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. Mi marad? Marad maga a vilag, az élet logi-
kAt.lan, lehangold, barbar képeivel és benyomdsai-
val, az ,emlék-szita’, melynek hdalés szévetjén
pcsak az érdes, Csak a sebzd kavics, a tormelék
Keményje akad fenn‘.

Ha né vagy, és siker vagy, csak tagadd meg

magad, mert ami megtagadja

magat el6lem, nem feledhetem.

Ahogy az idegorvos mondana: a fogyatékossagi
érzés tipikus reakcidja ez. A lelket csupa sikerte-
lenség emléke tolti meg: a sok ,,nemn és nem!, amit
a vildg csakugyan sortlizként és jégesSként zudit
a koltére és minden emberre, ki a szépet és jot
keresi benne. A nagyvarosi kélté ebben a csiiggesztd
emberi kérnyezetben tolti életét; a természettel
valé intim taldlkozas ritkdn emeli f6l; gyermek-
korat a vérosi szegénység boris képei szinezik:

...emlékszem a vaskdlyha fiistjére
és proletdr csendéletére az
asztalnak, vacsora utdni ziillott
maradékdval . ..

A kolté a kdvéhaz ablaka mogott iil legotthonosab-
ban, mint egy remete a barlangjdban; onnan
nézi a nyiizsgl életet, mely mintha mindig esé-
racsok mogott mutatkozna. A szépség csak idegen
villanéds ebben a mili6ben; egy pompés ,,telivér nd*,
egy gyonyorii fajkutya megpillantdsa olykor szinte
faj s lelkifurdalasokat okoz; a természet ragyog-
vanyai kozt Ogy jar ez a ko6lt§, mint a falusi fiu
a szalénok parkettjén: , Ne szégyeld és sohse tagadd
meg, Erdei ut, a 1dbnyomom!“ Egy szepesi va-
roska emléke olyan, mint ,,visszahozhatatlan*,
,éma 4brénd‘, ,,olthatatlan folydst szomj.*
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A koltd egyetlen bosszija és karpétlasa, ahogy
mondtam, a koltészet: az a titkos alkimia, amellgel
minden rosszbdl és csunyabdl szépséget és gyonyort
tud magénak teremteni. Ez a fajta szépség nem
idegen neki. Ez az & sajat,” legotthonosabb vilaga,
a szamara kirendelt menedék, és ez minden szép-
ségek prototipusa és mértéke is. Az egész vildgot
a koltészet szemszogébdl itéli meg, s egészen jel-
lemzd, ahogy példdul egyhelyiitt a lassi, egyhangu
es6t ,,végérhetetlen sdndor-versekhez'* hasonlitja.
Az idegenebb dolgot hasonlitja az ismerdésebbhez.
Mert a vildg idegenebb neki, mint a poézis, sok-
szor maga csodalkozik rajta, hogy benne él s mo-
zogni tud, mint mas ember; néha riadtan kérdezi
magatoél: ,,mikor véllalod mar, ami természetes?*

Ha versem olykor-olykor nem emelne fel,

ugy csusznék, hajammal a port seperve koztetek,
egészséges, emeltfeji

dolgok, vidékek, emberek!

fgy kapaszkodik a koltészetbe, mint a hajé-
torott deszkdjdba. Itt nem fiigg a vildgtdl tobbé,
itt ,,megmarad maga maganak‘, itt megvetheti
a sikert, a ,ripacsot‘‘, s épen levertségébdl, aldza-
tabdl, ,,fogyatékossagi érzésébdl*‘ épithet Bij 6ntuda-
tot, titkos folényt: a ,,néman meghtzédd tiszta
arc’ folényét a vildg hangosai és hatalmasai folott.
Koltészete valéban nem hangos, inkdbb a szerény
és titkos szépségekre biiszke. Oszinteségére és igaz-
sagéra féliékeny! (S még az dszinteségben is elveti
a szemérmetlen és magatdrulé exhibicionizmust,
melyet egy versében ki is pellengérez.)

*
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Debrecen. — Pér sz6t még a harmadik vers-
fiizetrél, amely Debrecenben sziiletett. Debrecen
nem pusztan féldrajzi fogalom; ez a név a magyar
szellem térképén is szerepel, megszabott tdvolsag-
ban Budapesttdl, és a Pilistdl is. Kazinczyék szemé-
ben még valami barbar Arkadia févérosinak tlin-
hetett f6l; de bizonyos, hogy a Nagyerdé nem
naiv erddség, mint a Pilis. S a debreceni kényv,
amely most 4ltalam Brissagéba keriilt, nem naiv
kolté6 mive. Ez a k6lt6, Gulyéds P4l, tanultan és
tudatosan kapaszkodik a debreceni hagyoményokba.
Csokonait folyton emlegeti is verseiben, s nem
egy helyiitt sikeresen idézi a régi debreceni ver-
selés kollégiumi és ponyva-1zét; példdul az ilyen
dtkozédasokban:

Legyen- a szelid bardny-
felh8 rofogd artdny!

vagy mikor a kakasrél azt énekli, hogy:
Alszik &kelme muost a
ketrechen — de kint vigyaz ri
a gorény és a macska.

Ahogy mondtam: a stilutdnzés sikeriilt. A vers
szinte pastiche lehetne Gyténgyosi Janos vagy
Kovécs Jézsef modordban: érzem a debreceni za-
matot a maga teljes exotikumdval. De vajjon
a debreceni tradici6 — az, ami nemes és folytatni-
valé benne, a Csokonai hagyomanya, — lényegé-
ben ilyen exotikum-e? Bizonnyal nem; s Csokonai
nem azért lett a legnagyobb debreceni kolté, mintha
az exotikus debreceni zamatot legjobban &4 tudta
volna megadni verseinek, hanem épen azért, mert
tul tudott menni Debrecenen, az exotikus kinrime-
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1ésb8l magyar versmiivészetet teremtett, sét nem-
csak hogy nem szlkitette a magyarsidgot debrece-
niséggé, hanem ki tudta tagitani eurépaisigga.
Csokonai is tanult és tudatos kéltd volt, akdr Gulyés
Pél; de 6 tanultsigat arra forditotta, hogy mennél
eurdpaibb legyen; s nem hogy mennél debrecenibb.

Egykis debreceni iz azonban akkor sem 4&rt,
s jaték és tarkité szin gyandnt nem rossz olykor
a pastiche sem. Nem kell hinni, hogy Gulyis Pal
kotetét kizdrdlag vagy féleg e vaskos debreceni
hangulatok jellemzik. Ellenkezbleg, természetes
latdsmédja egy csoppet sem vaskos: a kovér debre-
ceni polgar hisa és haja szinte elfoszlik szemei
elétt, atrémlik rajta a csontvdz, mint &szi fék
lombjan az 4gak rajza, a fék szolidabbaknak tiin-
nek fel elétte, azokkal tobbet foglalkozik, mint az
allatokkal és emberekkel, siotét lampadknak léatja
6ket, lobognak, robognak, usznak a porban és fol-
emelkednek . .. Természetes 1atasmédrél beszéltem,
s valéban van valami a latdsaban, ami igy elpor-
lasztja a valdsagot; csak az a kar, hogy ez 1is
osszeolvad valami irodalmias vonzédéssal a kénnyt
exoticizmushoz: a debreceni vaskos szavak és rimek
légies japan favazak 4arnyékaban.

Néha az az olvasé érzése, hogy ami ebben a la-
tasban természetes, az nem is annyira er6, mint
gyengeség: a kolt képtelen a megfogott valésagot
kezében tartani, kisiklik és elomlik az, olykor k&l-
téi sz6lamokka omlik szét, olykor valami szubtilis
és zavart homalyba tlnik... A kolt6 azonban
miivelt és ravasz s j6l tudja palastolni gyengeségét:
a koltéi szélamok a tradicié patindjat nyerik,
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e zavar és homdly pedig a modern fantasztikum
szineit olti. Ezekben sok iigyesség és szépség 1s
csillan f6l. Egy-egy sor 1ugy hangzik, mintha
Virgsmarty, vagy legalabb is Czuczor irta volna;
egy-egy vers megkap fantasztikus kihangzasaval.
M¢égis lehangol kissé a lathatd, s, ahogy mondani
szoktdk, tanaros szdndék és tudatossdg, ami mind-
ebben van.

Egyik oldalon a valdsdg debrecenies szinezése,
élénk és friss képei néha érdekesen villognak, de
maskor szandékoltan és keresetten vagy alparian
hatnak, s hamar kimeriilnek. A taltos- és garabon-
céds-hangulatokon valami eredendd irodalmisag,
papirszag érezhetd. S ami a modern, fantasztikus
l4tést illeti, ezt is a kolt6 mintha kissé tudatosan
valasztotta volna a sajat egyéni latasava. Képzeleté-
nek a fakkal valé makacs és rogeszmeszerli bibel6-
dése olykor gyanut kelt, hogy a kolt6 jél tudja,
mily hatdsos eszkdz az ilyesmi, egy lirai egyéniség-
nek modern profilt adni... Mindezek a tudatos
elemek idegen anyagok a koltéi tehetség vegykép-
letében, és zavarnak megitélésénél. Gulyas Pal ver-
sei killomben is gyakran hatnak esztétikai talanyok-
nak: van benniik valami hajlam a fest6i elvetélt-
ségre, s tilsokszor szoknek arra a kényes pontra,
mely a kitin6t a nagyon-rosszba, a zsenidlist az
{zetlenbe billentheti 4t. Ertékei gyakran kénnyti ér-
tékek, s ragyogasa zavaros ragyogas. Néhany verse
mégis sikeriilt s érdekes, pittoreszk fantaziaja sok
lehetdséget igér. Tehetsége talan el6bb-utébb ki-
veti az idegen anyagot s felfedezi 6nnénmaganak
mélyebb rétegeit.
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NEPIESSEG
1933,

1.

Egypar friss verseskényv tanulsdgosan szemlélteti
ennek az ugymnevezett ,,ij népies irdnynak‘‘ ere-
dendd-biineit s veszélyeit. Koltdik taldn nem ,,te-
hetségtelenek*’. Sértd Kalmannak példaul eleven és
szines képlatisa van. De hogy elront, elborit, be-
temet itt minden jobb hatast a sok sujtas és cifrazas!
Micsoda ,,falusi pillanat*‘ ez! A kényv legelsd sorait
olvasom: egy kis kétstrofas idillt a lepénysiitésrdl;
s mar kezdddik a mesterkélt jelz6k kiabalé, s6t
alliterdl6 zuhataga. ,,Gazda emeli f6l a konyha-
kiisz6bén Barna biityokbimbés, virdsléngu kezét ...*
Ez a népiesség megolte testvérét, az egyszeriiséget.
»Meghuztdk az évek maguk, Bizsereg a fene faruk*,
— mondja a koltd. ,,Szoszi felhdk tertyegnek
égen . ..", , Lédérog a ringé melliik, — mondja
az eprészGkrdl, nem tekintve pontos széjelentést és
grammatikat sem. S mit széljak az ilyen kin-
rimekhez:

A szerelmes, nagy Petéfi,

Gombolyag az esze réfi...
Egyszeriiség, vers, értelem, megsemmisiilve félreall
e kérmonfont périassdg eréltetett hadonazasa el6tt,
s még a néveldk is kényelmetleniil érzik magukat.
A dal a falut zengi, de az intim szegénység patriar-
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kélis szineit tulrikitjdk a durva és furcsa pérkurié-
zumok, blazirt varosi olvasék kedvéért mintegy
gombostiire tlzve: csédorherélés, tetlijaras, vagy
tizenkétdgu kopések. Bevallom, szérnytinek taldlom
olykor ezt az etno-pornografikus koltészetet, mely
koriilbeliil olyan viszonyban van példaul az Illyés
Gyulaéval, mint Lisznyai volt Arany Janossal.
A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem haltak ki, sét
soha ugy el nem burjanzottak, mint ma. Sértd
Kadlmant olvasva nem vagyunk mindig messze
a ,,szotyogd szotty'* és ,;rotyogd rotty‘‘ poézisétdl.
S6t épen egy masik fiatal kolt6 is, akinek uj konyve
paplanomon hever, s akinek modern szabadvers-
uniformisa alatt taldn halkabb lira gyenge szive
dobog: ilyen viragénekeket dalol:
Minden alszik itt, két virdg is szotyogva
egymasra hajlik ....... s rotyogva n ...
Ahol a virdgok is szotyognak és rotyognak, ott nem
csoda ha a napfény ,hasrafekszik utakon és nagyo-
kat mélazva vakarja farat‘. Ebben a koltészetben
a Kraftausdruckok pétoljak az erdt, a pongyolasag
a spontansigot, paraszti sziiletés a hivatottsagot,
s a fenegyerekség a tehetséget. A kolt§ ,,orvény és
guta‘‘, s osztadlyharcos hitvallashoz hiven azt igéri
maganak, hogy: ,nyelves tiiz leszek majd én, urak
fejebubjan!* S mintegy alibit igazolandd, Lisznyai
utéda varatlanul a marxizmusba huppan, s még az
Istent is magaval vonja:
Ha kérdezhetnéd, paraszt, az Istent,
Hogy suti fejeddel mit kell tenni?

Foldlmosulna fiilledt trénjan
Es kibokné hogy: szervezkedni.
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Zardjelben mondva: ez nem akart a két konyv
kritikdja lenni. Mint ilyen, kissé egyoldalti volna,
s nem egész igazsagos. Az ostor csak az egyik ol-
dalt éri; a mésik lithatatlan marad. E két koltd-
ben vannak jobb dolgok is; bar néha ugy thinik fol,
mintha a péri stijtasok és durvasagok nélkiil az egyik
jambor Szabolcska-epigonok kozé siillyedne, vagy,
még rosszabb, Ady-epigonok kézé, a masik pedig
az egyforma és szintelen szabadversgyarosok pro-
letarseregébe. A hibak valészintileg mélyen ossze-
fiiggenek az erényekkel; de koltészetitk egészét te-
kintve a hib4k ezittal jelentdsebbek az erényeknél.
A hibdkr6l akartam Dbeszélni; a tehetség csak
belépdjegyiil szolgélt, e rovatba. Ostorom nem sze-
mélyt vag; s ahol személyt, ott ezt a személyt kiils-
nosebben becsiilom. Szeretném biiszkén hangoztatni:
nem harcolok, Puk Mihdly médjara, mezitelen
ciganyhadak ellen. Noha a ciganyhadak 'mindjob-
ban kériilvesznek, megfojtanak, elomlenek mindent,
ami igazi irodalom, s nem tudom, meddig tart
még . .. meddig szabad még tartani megvetésiink
nyugalménak?

2.

Kérdés érkezett hozzdm: tudom-e, hogy az egyik
kolt§ — akinek verseirdl a Nyugat mult szamaban
birdlé megjegyzéseket tettem — valdésdgos és ha-
misitatlan parasztfia? Ha tudtam volna, bizonnyal
egészen mas szemmel néztem volna koltészetét.

Itt a feleletem: tudtam és nem néztem maés
szemmel. Nem vagyok hajlandé mas mértéket al-
kalmazni a paraszti, s mast az tri szdrmazéasu kol-
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tdre. Arany Jdnos is paraszti szdrmazas, Burns is
az volt hajdan. Egvik sem igényelt kiilon mértéket.
A kritika nem vehet tekintetbe enyhité koriilmé-
nyeket: csak az eredményt nézheti.

De nem is errél van sz6, s a paraszti szdrmazés
nem mint enyhité koriilmény szerepel, hanem mint
kiilén dics6ség, koltdi érdem, mely egymagaban is
elére folszokteti a kolté verseinek értékét, preszti-
zsét. Oly babona, mely mindinkabb kezd elhara-
pdzni irodalmi életiinkben, s mely ellen hangosan
tiltakozni kell. Ertem, ha Méricz Zsigmond kiilénos
melegséggel fedezi fel a parasztszdrmazasa irét;
de nem értem, ha valaki a paraszti szarmazast mint
irodalmi glériat fonja a kolté feje koré. Ez fontos
a koltd megértésénél, de nem megitélésénél.

Bizonyos, hogy gyermekkorunk milidje donté ha-
tdssal van egész lelkiinkre, és sokszor mondték mar,
hogy az ir6 abbél él halalaig, amit els6 hisz évében
latott és szenvedett. A parasztfit nagy kincseket
hozhat magéval a népkultira ismeretlen mélyeib6l;
de mégsem nagyobb kincsek ezek, mint amiket
barki hozhat az emberiség titokzatos mélyeib6l. S
elsésorban: lassuk a kincseket! Suhancok érkeznek
egyenesen a falurdl, gyalog! s hetykén kovetelik,
hogy portékajukat megbamuljam. Mutasd elébb:
nem szértil-e el minden j6t utkozben? s nem cse-
rélted-e be a kiilvdrosban hitvdny wvasari cifra-
s&gért? Nem érdekel, honnan jottél, s miné alkal-
matossaggal? Csak egyetlenegy érdekel: mit hoztal?

Melledre iitsz s biiszkén hivatkozol r4, hogy te
vagy a nép gyermeke, a falu szive, s taldn még azt
is hozzateszed, mint kiilénés rangot, hogy sejtel-
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med sincs a miiveltségrél. Nekem ez a rang kevéssé
imponal, inkabb bizonyos gyanut kelt: ha kolté
vagy, minden életre s lelki gazdagsagra szomjas,
hogyan van hat, hogy nem iparkodsz mohdn fol-
szivni a kultirat, amelybe annyi élet és lelki gaz-
dagsag ivédott bele, és oroklédstt rad? S ha eredeti-
ségedet es ,,G6serédet’* félted a kulturatdl: micsoda
gyonge legény lehetsz! Arany és Pet6fi nem féltet-
ték a maguket Ok csakugyan tiirelmetlen szom]]al
ittak a vén Eurdpa szellemi italait, pedig 6k még
sokkal sziikebb csatorndkon kaptak, mintahogyan
mar te megkaphatod.

Nem adok hét semmit arra az ostoba magyar ba-
bonéra (mely még a Baczur Gazsik kordbél szdrma-
zik), hogy a miiveltség 4rt a koltészetnek. A vilag-
irodalom éppenséggel nem bizonyitja ezt. Még
kevésbbé adok arra a kasztszellemre és osztalyeldité-
letre, mely a paraszt- vagy proletarszdrmazast te-
kinti a kolt6i tehetség kritériumanak. Jelen voltam,
mikor egy ismert fiatal ironk fiilig elvorosodott, s
majd a fold ala siillyedt szégyenében, mert lelep-
lezték, hogy az apja nem parasztzsellér volt, hanem
magasrangu allami tisztvisel6. Mintha egy él-
grofot lepleztek volna le. A parasztgég és proletar-
gbg époly arisztokratikus osztdlyérzés, mint a gréf-
gbg. Ezeket a szempontokat valéban korbéccsal kel-
lene kiverni a kritikabdl. A koltészet birodalmaban
nincsenek kasztok és szdrmazasi elényok. Mindenki
az, ami; de legbeliil csak ember. S ez az egyetlen
rang vagy kaszt, ami koltévé avathat. Orids csak
akkor lehetsz, ha kinovéd ruhdidat. Ahogy Tolsztoj
kinétte a grofsagot; s Pet6fi s Arany a parasztsagot.
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EGY MAI TORTENETIRO

1933,

Olvasni, mindig csak olvasni: élet ez? De mi
mast tehet a beteg? Még tilos minden mozgas és
izgalom, kivéve az olvasméanyok szelid izgalmat s
képzelt turdit: lectucdn visznek ki a kertbe mint
Cicerdt, ott készen var a matracos nyugagy, ream
és a konyvre. Blazirt basaként naponta valtom agy-
tarsamat. Minden érdekel és semmisem elégit ki.
Kapni és csak kapni, sohsem elég; az elme, mint
a sziv, nem nyugszik meg, amig ki nem csordul.
Sajnos, amit a beteg sok mozdulatlan hoénapja
osszeolvas: mindenrdl {rni, s méltén irni, nem tud.
Elsé nagy olvasmanyom Szekfii Gyula hatalmas
torténeti miivének zarokotete volt: a Tizenkilence-
dik Szdzad. Hogy véllalhatnam most, betegen, to-
rétten, azt a tanulményt amit err6l a muarél irni
kellene? Csak futtdaban s zardéjelben merek szoélani
réla: de mar nyitom is a zaréjelet. Ez a kényv jéval
tobb egynapos agytarsnal; évrél-évre lestem kote-
teit, s most hogy betegagyamra hullott az utolso,
nincs nyugtom mig széba nem ejtem.

*

Persze, nem vagyok historikus. Nem vagyok ille-
tékes birdlé. Tudds-becsét {61 nem mérhetem a mii-
nek, mely ujkori ,;magyar szdzadaink* els6 nagy
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szintézise megvaltozott sorsunk tdvlatdban. De ez
a tudomanyos szintézis egyuttal iréi alkotds. Ami-
vel nemcsak kompoziciéjanak nagyvonalusigara
gondolok, vagy a részletekben meg-megcsillané iréi
erére s muvészi formaléképességre: hogy pl. Iza-
bella kiralyné menekiilését, vagy a szabadsagharc
rovid torténetét dramai hatassal tudja elbeszélni,
s Rékodczi alakjat egy kitind regényiré mély és
gazdag psziholégiajaval eleveniti meg. Szekfii
munkaja iroi alkotds ott is ahol stilusa nem ragyog;
ahol talan sziirke vagy pongyola. S nem is az
teszi irodalmi érdekiivé, hogy, mint igazi szellem-
torténet, minden élet gerincének a szellem életét
latja és rajzolja, s az események torténetét oly szer-
vesen agyazza bele a kulturhistéridba, mint ma-
gyar torténelemben senki még. Ez a mi nemcsak
a magyar szellem életével foglalkozik: hanem
maga 1is megnyilatkozasa ennek a szellemnek,
ahogy a haboru és béke nagy katasztréfai utan
6énmagara eszmél s lelkiismeretvizsgalast tart. Szi-
gori és modern tdrténet ez; irodalom a sz6 ibseni
értelmében: {téldszék Onmagunk, régi éniink
folott. Kiméletleniil leplezi le dicsé és atkos épiu-
mainkat, s gyanakvé ujjakkal kopogtatja végig
a joakarat iireges téglait, melyek mélybevivé
utunk koévezték ki. Bizalmatlan és kegyeletlen
amilyen maga a nemzet kell hogy legyen 6nmaga-
val szemben, egy uj Mohacs napjaiban. Mohécs-
tol Mohacsig: soha mnagyobb sziiksége, éget6bb
draja nem volt a torténeti szintézisnek, lelkiismeret-
vizsgalatnak mint ma. Multunkra emlékezni min-
dig lira; de Szekfi lirdja épen nem hasonlit
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a héborueldtti magyar térténetiras hazafias lirdja-
hoz. Nem a ragyogd s véres tények beszélnek itt
amiket Klio rendesen foljegyezni szokott: hanem
a nemzet sivar mindennapjainak tényei. A ,;ma-
gyar ugar‘ beszél: lapok, sivatagok, legel6k s ren-
getegek; durva udvarhdzak, nyomorult pérviskok,
bujdosé hegyhagdk, vad kardmok s elhagyott vasar-
helyek. Izgaté lapok maradtak emlékemben az
orszdg teriiletének elvaduldsérél (a torok hoditds
utdn), vagy a jobbagysag helyzetérél, vagy a nem-
zetiségl tomegek lassu beszivargéasarol, vagy a tele-
piilések torténetérdl (a XVIIIL. szdzadban)! Minden
mondat tényszerli s kérlelhetetleniil pozitiv; de
a tényekben nem a kutat6é céljat, inkabb az iré
eszkozét éreztem: szineket amikkel a magyar sors
nagy képét megrajzolta, gy ahogy egy mai, ki-
jozanult magyar lelkében él. A mult hires dicsé-
ségel gyaszosra sapadnak e perspektivaban. Szekfd
kegyetlen és kegyelettelen az illuzidk irant; szel-
lemtoriéneti modszere segiti a korokat a sajat szem-
pontjaikbdl latni, lehamozni a modern elditéleteket,
felfedezni az ideoldgidk sziiletését és relativitdsat.
Torténetiré alig mutathatnd meg élesebben a tény-
fedezet nélkiili eszmék lidércszerti veszélyességét,
a neines szandékok dartalmassd fordulasat, emberi
nagysag és hibak kiilonss mérlegét, a végzetterhes
allapotok halk és gydgyithatatlan érlelédését, mint
6 példéul a Rdkéczi vagy Kossuth alakjanak, vagy
a magyar nemesi gondolkoddsméd bilnds csoko-
nyosségének, vagy a fiiggetlenségi eszmekér zsdk-
utcdjanak tekintetnélkiili jellemzésével. Hése nem
a délibdbok hése, hanem aki hatat fordit a déli-
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babnak; aki nem lazong, hanem szamolva a hely-
zettel, év és alkot amit lehet. Idedlja a XVIII. sza-
zadi barokk tekintélytisztelé vildga: békés és ,,reak-
cios*, de civilizalédé (s6t mi-szomjas) és magyar!
egy szerény birtokreform, egy kastély- vagy temp-
lomépités, konyvtaralapitas nagyobb tett eldtte,
mint a harcok és Osszeeskiivések. Illuziénélkiili
onismeret — mnevelés — moiivelés: ezek végs6 re-
ményei e kidbrandult, haboruutani szellemnek,
mely dicstépé a multtal, bizalmatlan a jovével
szemben, pesszimista, és igen! végletesen konzer-
vativ, (mert konnyii belerohanni az uj rosszba, de
nehéz megtartani a régi jot). Mindez nem kedves
it magyar pszihének mely a glériatépést csak a for-
radalmi illuziék lazaban, s a konzervativizmust
csak a nemezeti frazisok gorogtiizében tudja elkép-
zelni. Szekfli ujbdl megzavarta a Prokrustes-skatu-
lydkat, melyekbe nalunk minden szellemet azonnal
begyomoszol a kozvélemény. Jutalma, bevett szokas
Zs magyar sors szerint, gyanu és vad: egyfeldl
,Rdkéczi-gyaldzé* s ,hazafiatlan®’, masfeldl
popportunus alkalmazkodé*‘, alig van meghajszol-
tabb alakja haj<zolt irodalmunknak. Mindenben
egyetérteni taldn mindenkinek nehéz vele; nem-
zeti vagy forradalmi délibabjainkra egyformaén
hideg szél fa lapjairdl. De ez a szél edzé és sziik-
séges. S puszta ideolég ellenszenvbél meg nem
becsiilni multunk egyetlen nagy, dszinte s mai
vizsgalatat, uj illusztracidja volna Szekfi 6rok té-
majanak: az Ideolégia és az Alkotas ellenségek. —
Az alkotasrol ezuttal nem irhatok méltén; de ezt
el akartam mondani, legalabb zardjelben.
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NEPMESE ES REGENY
1935.

1. 4 miifqj.

Tamaési Aron tehetsége egészen kiilonds. Merhet-
ném-e példaul igazdban regényird-talentumnak ne-
vezni? Ez nagyon izgaté kérdés, mert azt hallom,
a fiatal magyar irodalom ép a regényirékban szen-
ved hidnyt. Lirikusok és esszéirék vannak a fiatalok
kozt igen kivéléak, s még novellista is akad igéretes.
De hol az 4j regényir6é? (ha a piac rutinos és ki-
sebb igényii kiszolgdléit nem tekintem.) Pedig a
kozonség még mindig regényt kivén . ..

Az egész magyar irodalomrél beszélek, s nem ép
az erdélyirdl. En az erdélyi irékat is csak magyar-
orszagi tavlatbdl nézhetem. S tan igy is van rend-
jén: az irodalom nem orszdghatarok dolga... De
ha Erdélyt csak kiilon nézném is! Igazi, sziiletett re-
gényiré az erdélyiek kozt sem oly siiriin akad . ..
S az erdélyi regényirék nagyrésze is inkébb csak no-
vellista-tehetség. Ami tudvalevfleg egészen mas,
mint a regényiroi.

Tamadsit is csak novellistdnak éreztiik eleinte.
Elsé regénye minden pompds részletszépségeivel is,
hatdrozott csalédas volt. Ugy tiint £6l, hogy latdsa
széttordeli a vildgot, mint az tivegkristily, apré,
friss fényekbdl, tjjra és ujra foélcsilland szinekbdl
sokszorozza. Irésainak egységét nem a miivek szer-
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kezete adta, hanem az iré lirdja. A virdgcsokor egy-
sége volt ez, s nem az épiileté. Az ily iré regénye
szitkségkép szétesik, gondoltuk. Kiilénben sem lat-
szott képesnek a valdsdg Osszefiiggébb alakitdsara.
Amit a regényekben keresni szoktunk, az mind
hidnyzott beldle. Nemcsak a cselekmény, de a jel-
lemzés is kivannivalokat hagyott. Egy-egy alak to-
kéletes konkrétséggel villant meg, egy-egy részleten
az élet minden zamata érzddott. De kévetkezetesen
érdekes jellemrajz, vagy valdszerii s jelentds torté-
net nem épiilt ezekbél a villandsokbol.

gy itéltiink akkor. S nagyon is hajlandék lettiink
volna Tamadsit végkép a rovidlélekzetii novelldra
utalni, mint tehetségének megfelelé miifajra, mely
egy-egy ilyen zsenidlis villandst maradéktalan
visszaadhat, tovdbbi kivanalom nélkiil.

Pedig a zart, egységes novella nem a Tamasi mii-
faja. Egy-egy villanés &t sohasem fejezhette volna
ki elégségesen: 6 a sok-sok villanas embere. S ahogy
az évek folyaman lassankint kialakitotta a sajat
miifajit, az nem a novella lett. De nem is a regény,
a mai irodalmunkban megszokott épitményes és
cselekményes értelemben, ahogy a regény valami
hosszu novelldhoz vagy elbeszéléssé szélesitett dra-
méhoz hasonlit. Inkabb az a fajta, amit régebben
prkareszknek neveztek; kalandok csillogé sorozata,
egy hds napjainak idéfonaldn. Kedvelt miifaja el-
mult szdzadoknak, melyrdl az irodalomtérténet so-
kat beszél. A Don Quijote, a Gil Blas, a Robinson,
mind ilyen pikareszk. A Tamési-féle azonban nem
ezek utéda, és semmi kize az irodalomtérténethez.

Ha van példaképe és mintdja, mely kialakulasat
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megkonnyitette, akkor az csak az emberi fantdzia
Osi és niav pikareszkje: a népmese.

2. A mi.

Ahogy Tamaisi a népmeséhez jutott, nem a szan-
dék tudatossaga vitte, hanem lelkialkatanak termé-
szetes gravitaciéja. Képzelete eredendéleg mitosz-
alkotd, latasmoédja, komponaldsa meseszerii akkor is,
ha témaja szdzmértfoldnyire van a népmese téma-
vildgatdl. Rendesen nem is a népmesei motivumok-
bél indul ki, hanem inkébb beleesik azokba. Uj
konyve, a Jégtoré Mdtyds, igy kezdddik, mint egy
fantasztikus regény. Egy biintetett szellem foldi
vandorldsait mondja el, mig kiilonb6zé A&llati for-
makon 4t emberi testbe ér. Ez fantasztikumnak elég
szokvéanyos, s népmesének kissé tul spiritualis; a tor-
ténet els6személyes el6addsa sem ad éppen népmesei
tonust. S mégis ez a konyv, onmagatél és szinte
észrevétleniil, valésagos népmese-regénnyé valik, s
ép ezéltal hoz 4j kiilonds miifajt a magyar iroda-
lomnak.

Ami legfoltiinébb: a mese-hangulat Tamasi re-
gényébe valahogy nem is a fantasztikum ajtajan
lop6zik be. Maga a csodas histéria, a szellem van-
dorlasank torténete allatbol allatba csopp meseszerd-
séget sem mutat. Inkdbb — a fantasztikus regények
régi receptje szerint — kiilénés realizmussal dolgo-
zik itt az ir6, szinte természetrajzi pontossaggal
festve a vandor lélek véltozd életét, a kiilonbszs 4l-
lati testekben: pékban, méhben, gélydban vagy sas-
ban. A mese nem ebbdl a szellemhist6ériabél indul,
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hanem ép ellenkezéleg, a f6ldi valdésaghdl, egy in-
tim falusi képbél, a paraszti kornyezet rajzabdl,
amelybe a szamiizott szellem &llati mindségében
belecséppen, hogy ramért ,,szolgélatat teljesitse.

Azaz Tamasi legotthonosabb vénajabdl né ki.
A konyvet a székely lednynéz6 és eskitvé leirdsa
nyitja meg, bajos rajz, az iré ismert, izes modora-
ban, melyet lehetetlen nem szeretni. Ahogy az ol-
vas6 meleg rokonszenvvel kiséri a kedves uj par fé-
szeképitését, lassankint szinte éntudatlanul megérzi
a baratsagos vagy ellenséges eréket, amelyek koros-
koriil a viligban munkélnak és a fészeképitést segi-
tik vagy veszélyeztetik. Ezek az erdk részint a néma
vagy nem-értett nyelven sz6l6 természetben laknak,
novényekben és éallatokban, részint az emberi kor-
nyezetben, apaban, anyaban, szerelmes csabitéban
és irigy any6sban.

Az olvasé teljesen azonositja magéat a naiv hdsok-
kel, s az § szemszogiikbdl nézi ezeket a természeti
és emberi erdket is. Az § szemszogiikbdl pedig ba-
bonés, végzetes er6k ezek. Az olvasé is igy érzi bket,
s mennél. valésdgosabban beleéli magat az abrazolt
élet konkrét folyasdba, anndl természetesebb és ki-
keriilhetetlenebb lesz szamara az erdk jatékdnak at-
lelkesitése és mithizdlasa. Igy virdgzik ki a regény-
bél a népmese, szinte magatdl és észrevétleniil, ép
azon a ponton, ahol az elbeszélés leginkabb enged
az emberi valdsag szuggesztidjanak és atissza magat
annak levegdjével.

A névények vardzser6t nyernek, az allatok em-
beri nyelven szélalnak meg, az emberi irigység és
rosszakarat boszorkanyképet 8lt. A tojasokbdl kiils-
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nos hatalmu kis lények, lidércek kelnek ki. Lassan-
ként az egész vildg e furcsa erdk csatatere lesz, a
regény a mesebeli hatalmak harcanak eposza. Ezek
a hatalmak nem szimbélumok, s6t nagyon is testies
és egy csoppet sem filozéfikus fantdzia teremtmé-
nyei. Harcuk annél t6bb igazsaggal szimbolizal-
hatja e f61di élet kiizdelmeit. Amiket valéban na-
gyon realis erék vivnak, de ezek a realis erék mégis
egy titokzatos és spiritualis vildg harcdnak hadse-
regei.

Persze nem gondolom, hogy ilyesféle szimboli-
zélas az {r6 tudatos szandéka lenne. De kétségtelen,
hogy Tamasi elképzelései mogott lappang valami
naiv pantheisztikus vilagnézet. A lélekvandorlas re-
géje nem csupan irodalmi format és mesekeretet
jelent szdmara. Jelenti ez a naiv pantheizmust is, a
természet atlelkes{tését és a minden-lelkek rokonsa-
gadnak 6sztonds hitét az ird lelke-mélyén. Ami nem
all olyan nagyon messze a népmesék primitiv és ba-
bonés vildgnézetétdl.

Ez a vildgnézet, mint némely 4svallasok, az egész
vildgot lelkes valaminek latja, amelyben egyszerii
és egyetlen kiizdelem folyik: a J6 és Rossz oroktél-
fogva tarté kiizdelme. A regény mindinkdbb ennek
a nagy eposzi kiizdelemnek mitolégikus epizddjava
drad, ahol a voltaképi regénytartalom, az emberi
hésok alakja és sorsa, nem is fontos tébbé, csak hor-
dozéja, konnyed eszkoze, pehelyként dobalt jatéka
a nagy varazsharcoknak és boszorkdnysagoknak,
akar a legiddsebb népmesékben. Jellemzés, egység,
motivéalds s mas efféle regénykellékek az j Tamasi-
kényvben még mellékesebbek, mint a régiekben.
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A naiv és kedves héstk s egyéb emberi figurdk gyer-
meteg bajukban teljességgel stilizaltak, szinte csak
jelények, akar a népmese alakjai.

Anndl élesebb s konkrétebb a milié rajza, annal
egyénibb maga a hangulat! A regény lirdja, mely
egyforman arad a rajzolt képek szineibdl s a par-
beszédek izes szavaibdl. S melyben, akarki ajakan at
sz6l is — vagy akarki csérén at, hiszen itt a mada-
rak is beszélnek, — mindig az iré legszemélyesebb
hangjat s lirdjat érzem és élvezem.

Ez a hang, ez a lira, a Jégtoré Madtyds fantasz-
tikus meséjét époly igazi, tdriillmetszett Tamasi-
konyvvé avatja, mint amilyen akdr az els6 Abel-
kotet volt. Valddi héssé ebben a konyvben lassankint
maga az elbeszél6 1ép el6, a vandorld és meséld szel-
lem, aki 4llatbél allatba jar kiilonos kiildetéssel,
hogy mindig a jéknak segitsen. Kénnyii benne ma-
ganak az ird szellemének szimbolumat latni, aki le-
ereszkedik a 1ét naiv és primitiv formaihoz, megérti
minden élet nyelvét, s az ut végén jelentésteljes dia-
dallal 61t emberi alakot a tavaszi gyermek formaja-
ban, aki ,megtori a jegeket''. A ,jészandéku
bimbé*, egy ,szegény Orids“ szolgélatdban. De
akdrmennyire szellem és szimbolum is, meg tud
maradni annak a kedves suhancnak, mulatsagos ko-
pénak, vagy, pikareszkrél lévén sz, picardnak, aki
Abel-koraban volt.
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FRDELY

1935.

Az én erdélyiségem. — Szeretném hanger6sit6-
vel ismételni a Schopflin szavait amiket a Nyugat
mult szdmdba az erdélyi irodalomrdl irt. Igen,
eljott a nap amikor a kertésznek le kell akasztani
fogasardl a nyesollét. Ez mogorvan hangzik, de
bék rejlik benne: azt jelenti hogy az erdélyi iroda-
lom kinétt a dilettdntizmusbdl. Furcsa hogy a ma-
gyar kritikus milyen elfogultan, évatoskodva kize-
ledik még most is az erdélyi irékhoz. De ahol va-
lami okbél nehéz a kritika, ott anndl sziitkségesebb.
S aki komoly aggodalommal csiijgg egy serdiild
fejlédésén, nem hunyhat szemet hibdira és ve-
szélyeire.

Igaz lenne, hogy mi, a Vyugat, ,,nem rokonszen-
veziink az erdélyi irodalommal*‘? Micsoda visszas
vadd ez! En a magam részérél sokd éltem a ,,szép
Erdély messze zugdban‘‘, kozvetlen a régi hatar
mellett. Magam is egykicsit erdélyinek érzem ma-
gamat. A transzilvan szinek kitérolhetetlenek lel-
kembél s konyveimbdl. Minden ami erdélyi, érdekel
és izgat. Az uj erdélyi irodalomhoz sok személyes
emlék kot; szdmos irdjat szeretem és mnagyrabecsii-
Iom. Emlékszem Reményik elsé verseire; még
kényve sem volt akkor és senkisem ismerte; erdélyi
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irodalom még nem is létezett . . . Emlékszem az el-
ragadtatasra amivel a Fekete Kolostort olvastam;
én irtam réla az elsé cikket a Helikonban; szegény
Dadi még olvasta korrekturdban a halalos agyan,
s oriilt neki . . . Emlékszem az 6romre mikor Tamasi
Aront megismertem és sikeriilt utjait egyenget-
nem. ..

Igy hat nekem megvan az alibim; cikkeimet ami-
ket az erdélyi irodalomrél irtam, az Erdélyi Helikon
annakidején épen nem taldlta ellenségesnek vagy
rokonszenv nélkiilinek. Es mégis igaz az hogy az
erdélyi irodalmat én sohasem mint kiilén, ,,auto-
ném* kis literaturat néztem és méltanyoltam. Sza-
momra ez az egységes magyar irodalom egy része
volt. A Fekete Kolostorban a magyar, s6t eurépai
,kincseshdz* mnyereségét iidvozoltem, a székely
,»helyi szinekben* a magyar szellem szinskélajanak
gazdagodasat. Az elsé cikk amit az erdélyi iroda-
lomro6l (ezt is ép a Helikonban) irtam, a regionaliz-
mus tulzasait6l és veszélyeit8l dvott.

Az igazi veszély azonban nem a ,helyi szinek“
tultengésében, vagy egy sajatos erdélyi hagyomény-
hoz val6é ragaszkodasban allott. Mindazt amit Er-
dély, népi m¢élyeib8l vagy régi iréinak orokségé-
bél, felszinre.hozni tudott, a magyar szellem min-
dig otthonosnak és a magéénak érezte. Ezt inkabb
keveseltiik, mint sokaltuk. S6t néha azt panaszol-
tuk magunk koézt hogy az uj erdélyi irdk atlaga
tulsgosan is szinteleniil illeszkedik a mi pesti ,,nyu-
gatos* kérusunkba. A regiondlizmus szelleme ezek-
nél az i{rékndl, sajnos, egészen mas formdban je-
lentkezett. Espedig a regionélis éntudat forméjiban.
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Amely kedvezett a dilettantizmusnak, és nem ked-
vezett a kritikanak.

*

Védekezé kollektivitds. — TEszem &gaban sincs
hogy kritika targydva tegyem az wugynevezett
piranszilvanizmust. Ezt torténelmi sziikségszerii-
ség hozta létre és nemes lelkesedés fiiti. Lényegé-
ben nem irodalmi fogalom. Az irodalomban a kii-
lén erdélyi ontudat még a transzilvanizmus fogal-
manak megsziiletése eldtt kifejlédott. Keényszerii-
ség sziilte azokban a szomoru években mikor a kul-
turalis kapcsolat Erdély és Magyarorszag kozott
egyidére szinte teljesen megszakadt. Az erdélyi
magyar kultura magara maradt, s mint a mosto-
héba keriilt gyermek, kényszeriilt egyediil a maga
erejebll fejlédni s boldogulni. Igy alakult ki az
erdélyi irék kozt is kiilon kozszellem, amelynek
természetes szerepe és feladata kezdetben csak egy
lehetett: egymast batoritani és gyamolitani. Mint
Magyarorszagon Kazinczy kordban, minden kolté
vagy ir6 kiildetést teljesitett, akdrmilyen szerény
volt is tehetsége. Nekem errél mindig az jut
eszembe, mikor kis hegyi kertemben toltést csi-
naltam: mennyire oriiltem amint az elsé esé utan
a friss foldtermést folverte a gaz! Ez erdsitette
a toltést, s a sivar, csupasz talajt az élet szinébe
oltoztette.

Ahol a pusztasdg fenyeget, ott 6rém a fii, akér-
milyen alacsony, s még a kérét is virdgszamba
vessziik.

Ezek az id8k elmultak maér; de a ,,mentalitdsuk*
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valahogy megmaradt. Megmaradt az erdélyi irdk-
ban a védekezé kollektivitas szelleme, az az Gssze-
tartas mely nem annyira irodalmi mint politikai
kozosségeket szokott athatni, s mely tagjainak min-
den tdmadas ellen védelmet biztosit. S minthogy
ebben az Gsszetartdsban nem az irodalmi érték,
hanem az erdélyiség a dont§ tényezd, a kritika
konnyen tamadasnak mindésiil. Az erdélyiség maga
fémjelzésnek és irodalmi nemeslevélnek szamit.
Megmaradt az a megszokas mely még a legszegé-
nyebb erdélyi irdsban is a nyelv és szellem elnézést
és halat kovetel6 szolgélatat latta. LEgyszeriien
a masodrangu irastudast, vagy ép az irodalmiatlan
giccset latni bgnne — s plane még az egész erdélyi
irodalomnak bizonyos hidnyaira és lejtéire ra-
mutatni: ez valdsdgos szentségsértésnek tlnik fol!
S egy magyarorszagi folyodirat részérdl legalabb is
casus bellinek! S ha erdélyi iré kovette el: druldsnak!

*

Presztizs és minéség. — Ilyenforma az erdélyi
gondolkodas; de a magyar kritika nagy hibaba
esnék, ha engedne annak a szuggesztiénak, amely
ebbdl a gondolkodasbél arad. Maga az erdélyi iro-
dalom sem koszénné meg ezt az engedékenységet.
Hisz fejlédésének oly pontjara jutott mar, melyen
az ily kritikai salvus conductus elég kétes elény.
Irodalmonkiviili erék hoztdk létre; de csak irodalmi
er, a sajat belsé gazdagsaga, tarthatja fonn az el-
faradas és kozony veszélyei ellen. Csak az irodalmi
érték tarthatja fonn, az pedig elvész és elapad
a kritikdtlan termelés unalméban. Panaszokat hal-
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lok az erdélyi kozonség kozonyérdl,” mely unja
a sajat iré6it, s magyarorszagi vagy forditott kony-
veken kap. Az erdélyi kényvnek 4llnia kell a ver-
senyt, tisztdn bels6 értékére tdmaszkodva; s igy
allnia kell a kritikat is.

Méginkabb 4llnia kell ha a magyarorszagi pia-
cot ambiciondlja. Salvus conductusa végkép érvé-
nyét veszti, mihelyt a pesti konyvkereskedd kiraka-
taban megjelent. Semmi kiméletre nem tarthat
tobbé igényt. Erdélyisége presztizsével ugyis elény-
ben van a hasonlérangu magyarorszagi szdrmazasu
konyv folétt. S ennek a presztizsnek elsésorban
a 1éhabb és olcsébb termékek latjdk hasznat. A ko-
zonség mindig kap a kénnyin . .. Hat még ha azt
ilyen presztizs is tdmogatja. Amelyet nem igen tud
az irodalmitél megkiilonboztetni.

Szabad-e hogy a kritika ennek a presztizsnek
még meg is adja az irodalmi szentesitést? Evvel
hozzajarul a kozonség megtévesztéséhez. S az iro-
dalmi fémjelzések meghamisitasdhoz. A hdaboru
utani erdélyi irodalmat rendesen csak 6nmagdban
szokas tekinteni. Ideje volna egyszer a magyar iro-
dalom egységében, s arra gyakorolt hatdsdban is
vizsgalni. Ez a magyar kritikus természetes joga és
kotelessége. Az erdélyi irodalom hatdsa a magyar
irodalmi életre nem egy tekintetben iidvds volt.
Friss példajat adta egy romlatlanabb, lelkesebb és
szabadabb irodalmi szellemnek, erdsitette az iro-
dalom fontossigdnak tudatat, megtanitott a ma-
gyar kultura iigyét kiilonvalasztani a politikai ha-
tarok és lehetdségek esetlegeitfl. De igen kénnyen
lehet hatasa kéros is, ha elbitortalanitja a kritikét
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s olcsébb és szérakoztaté, nem egyszer gyenge mi-
néségii termékeit is a komoly irodalmisag nimbu-
szaval kiildi piacunkra.

Konnyii és szorakoztatd irasokra bizonnyal sziik-
ség van. Bizonyos az is hogy az erdélyi irék konnyii
fajsulyu muveikben is tobbnyire igen tisztességes
szandékkal és eszkozokkel szérakoztatjak a kozonse-
get. Mar témaik is magasabbak és intelligensebbek
mint amilyenek altalabay a konnyii regény témai
szoktak lenni. Torténelmi helyzetiik komolysaga
a komolyabb, torténelmi és vilagnézeti témak iranti
érdeklddést nevelte f6l benniik. De épen ezek a ko-
moly és ,mivelt” témak alkalmasak arra hogy
a kozonséget csalédasba ejtsék. S mihelyt erdélyi
konyvrél van szb, szivesen és szinte szandékosan
csalédik maga a kritikus is. Igy keriilhetnek aztén
a joszandéku és feliiletes, olcsé kulturdval pompaz-
kodé feuilleton-regények a jadmbor olvasok és tajé-
kozatlan irodalomkedvelék ,kiztudatdba‘®, sokszor
nagyobb hangsullyal mint az igazi irodalom
standard-miivei. Kérdezni lehet, fontos-e ez a koz-
tudat? Es fontos-e hogy példaul a Stradivari cimii
erdélyi regény, ahogy mondjak, tobb példényban
fogyott a pesti piacon mint a legjobb magyarorszagi
konyvek nemtudomén héany szézaléka egyiittvéve?
A példanyszdmot nem kell sajnédlni még Courths-
Mabhlertdl sem. A tomegek kozt még a ponyva is
bizonyos hivatast teljesithet; s aztdn nemcsak
a Stradivari fogyott nagy példinyszéamban, hanem
a Fekete Kolostor is, aminek csak oriilni lehet. De
a Fekete Kolostor erdélyi bélyeg nélkiil is az volna,
ami! Nincs-e valami irodalomellenes abban a koz-
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szellemben és kollektiv ,,sugallatban‘‘, amely a gics-
cset ugyanavval a presztizzsel viszi eldre, mint a re-
meket s amely a kritika ellen kollektive haborodik
fol és azt kollektive kikéri maganak?

*

Erdélyi csillagok. — Mindez nem kritika akar
lenni az erdélyi irodalom ellen. Csak véddbeszéd
a kritika szabadsaga mellett. Az erdélyi irodalomrol
elhangzott kritikdval én nem mindenben értek
egyet. A folvetett kérdések némelyikéhez — mint
példdul az erdélyi irdsok ,térsadalmi‘‘ hatdsdnak
kérdéséhez — hozza sem tudok szélni. De elszomo-
rit az hogy magyar irék védekezé csoportban tart-
hatnak 6ssze a magyar kritika ellen, s kivalt még
hogy erdélyi irdk a magyarorszagi kritikdban kiil-
foldrdl jott tdmadast lathatnak. ,,Kiilfold** politikai
fogalom; a kulturdnak semmi koze az orszighata-
rokhoz. Ahogy mar mondottam: magyar irodalom
csak egy van, egyetlen fold, melynek termé talaja
a magyar nyelv.

Ebbdl a talajbdl hajtottak ki az erdélyi magyar
irasok és a magyarorszdgiak egyforméan. A régi er-
délyi irék még sokkal messzebb voltak magyar-
orszagi tarsaiktdl, mint a maiak. Politika és vallas,
héborus és kozlekedési okok szinte még tudomésukat
is elzartak egymastdl: egységes magyar irodalom
ekkor még létezni se latszott. Az a székelyes-fran-
cias kis literatura amely Erdélyben a fejedelemség
koraban kivirdgzani kezdett, mégis édes és spontan
haitdsa a magyar nyelv kozos talajanak, mely
a Kiralyhagén inneni orszag kés6 virdgait is meg-
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termékenyitette. Az Aporokat és Mikeseket, min-
den kiilénos erdélyiségiikkel, a magyarorszagi ir
époly joggal tekinti dseinek mint az erdélyi; nem is
beszélve Pazmanyrél, akit a marosvécsi Helikon
tizéves taldlkozéja alkalmdabdl kiadott Erdélyi Csil-
lagok cimii konyv szintén az ,erdélyi csillagok
kozé soroz.

En azt gondolom, hogy a ,transzilvdnizmus*
leghelyesebb fogalmazasadhoz épen ezek a gondola-
tok segithetnek; s az Erdélyi Csillagok ir6i sok-
helytt kozel allnak ehhez a fogalmazashoz. A tran-
szilvanizmus nem elzarkézni, hanem gazdagitani
akar: erdélyiségében magyarsagit 6rzi és Eurdpat
gazdagitja. A transzilvdnizmus a politikdn tul és
minden politika dacdra kulturdlis nemzeti érzést
jelent mely nem szétvalaszt, hanem Gsszekapcsol;
az eurépai nacionalizmus formai kozott ez egyike
a legszabadabbaknak és legemberibbeknek.

Ez a transzilvanizmus nem taldlhat jobb és szebb
kifejezést az irodalomban, mint ha azoknak a nagy
erdélyieknek hagyomdényait koveti, akik egyszerre
tudtak erdélyiek és magyarok és eurdpaiak lenni,
s erdélyiségiikkel a magyarsagot és Eurépat dusabba
tették. Ilyen értelemben a marosvécsi Helikon
nagyon jo6l valasztotta meg iinnepi kiadvanyanak
anyagat. Szivbeli 6rommel olvastam ezeket az esszé-
ket Erdély nagyjairél, noha egyik-masik némi
provincialis naivsaggal tulozza hésének eurdpai je-
lentdségét, s szerzdik irdstuddsa sem mindig tikéle-
tes. Vannak koztiik lelkes szakemberek irasai akik
védteleniil esnek a frazisba és a képzavarba. De
még ezeken is dthat valami igaz melegség és lira:
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egyiksem szaraz, tuddkos értekezés, s legtobbjiik
hangja nagyon tavol all a feliiletes. és folényes
ujsagird-tonustol is. A legjobbakat a legjobb erdélyi
irék irtdk, s némelyikitk valdban szép példaja
a nagykozonség elé szant ismeretterjeszt§ esszének.
Héseikrdl bizonnyal nem sok ujat mondhatnak, de
annal tébb ujat és érdekeset tudnak mondani az
erdélyi sorsrél és lélekrdl, s a magyarsaghoz és
Eurépdhoz valé viszonyardl. Ezt példazzdk a kiilo-
nds és tragikus erdélyi nagyok, akiknek sora
a konyvben a hires Kolozsvari-testvérekkel kezdé-
dik, a pragai Szent Gyirgy-szobor alkotdival. . .
6t kovetve vonulnak fol egymdasutan David Ferenc,
a hitujité, Misztétfalusi Kis Miklés, a nyomddasz,
a két Bolyai, matematikusok, Korosi Csoma, a vilag-
jard. Sorsukban csakugyan meglepé parhuzam érzd-
dik; titdnok 6k, de Szizifusz is titdn volt, s Promé-
teusz is, akit végiil vadon szikldhoz lancoltak az
irigy istenek. Mindegy hogy a szikla kaukazusi-e,
erdélyi vagy tibeti. A sziklan is a fény szomjasai:
,Erdélyben sziiletni s Eurépat kivanni‘‘, mint az
egyik esszé szerzéje kifejezi. Ez végzetiik az erdélyi
iréknak is, akiket a kotet folsorakoztat, Rodosto
rabjatol kezdve a legnagyobb magyar regényirén at
egészen Ady Endréig, akit mint Pazmanyt, e konyv
szintén erdélyivé avat. Az az erdélyiség melynek
példéit és hagyomadnyait ez a névsor adja, sohasem
lehet idegen a magyarsaggal és Europaval.
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A NEMZEDEKI KERDES VITAJA

1935.

I

Ami ,,megnyugtat‘‘.

Haldsz Gabor nagyon érdekes cikket irt egy
folyéiratban az Eurdpai Irodalom Tdrténetérdl. De
van ebben a cikkben egy kiilonos passzus; lehetetlen
nem idézni. ,,Megnyugtat'* — mondja Haldsz —
»phogy az életpélddn kivill semmisem kévetkezik
beldle rednk; sem dogima amit vallalnunk kell, meg-
van a magunké; sem tanitds amit atvesziink vagy
megtagadunk, megkapjuk azt mésoktél; a szemé-
lyiség radioaktivitdsa sugérzik felénk a konyvbél*
és igy tovabb.

Mennyi furcsa és jellemzdé elszélas! Eldszoris
vilagos, hogy a tobbes elsé személy itt egy gene-
raciot jelent, s a kiilongs, hideg és védekez6 hang
egy ifjabb nemzedék hangja az 6regebbekkel szem-
ben. Szinte kéveteli hogy folfigyeljenek ra. Persze
amit itt mond, az elsésorban engem személyileg
érint. Hadd induljak hat ki ebbdl a személyi ré-
széb6él .a dolognak. Bevallom, az elsé érzésem va-
lami értetlen csodélkozés. E hang ellenmondé s in-
dokolatlan. Ertem, ha valakit ,,megnyugtat‘ az
hogy nem kell idegen dogmadkat ,,vallalnia‘‘; noha
akkor sem tudom, mért van itt sziikség egyaltalan
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a megnyugtatasra, mi okozta a nyugtalansagot,
mi szitkség artatlan irodalmi fejtégetések olvastdra
mindjart dogmat szimatolni s védekezd pézba he-
lyezkedni? De ami a dolgot féleg kiilonossé teszi,
‘az, hogy az {rénak igazdban mnincs is kifogésa
a dogma mint dogma ellen. Hisz maga mondja,
hogy az 6 nemzedékének is ,,megvan a magaé“.
S idegen tanitdsok atvétele ellen sem tiltakozik elvi-
leg. Csak épen télem nincs szitksége a tanitdsra,
sem neki, sem nemzedékének; mert, ahogy kifejezi,
,,megkapjak azt masoktol*.

Bizony elég csiiggesztS ilyesmit olvasni az iré-
nak, aki mindig tapldl magéban egy szemert a ta-
nitébdl is, s szeretné gondolatait dthagyomanyozni
az ugynevezett utékorra. Nem szivesen latja, hogy
tanitdsait a fiatalabbak a limine visszautasitjak, s
hatasa eld] tiintetdleg elzdrkoznak. Hogy joéhisze-
miien eldadott komoly véleményeiben és gondola-
taiban nem hajlandék egyebet méltdnyolni, mint
egyéniségének bukfenceit. Amiket esetleg meg-
bamulnak, de akkor is szépen megmagyardznak,
személyi hajlanddsdgokbél és , rogeszmékbdl“. S
kivalt hogy ez a magyarizat ,,megnyugtatja‘ Gket:
még oriillnek, hogy a tanitdst ilyenformén nem kell
tulkomolyan venni.

Ahogy mondtam, az elsé érzésem a szomoru cso-
dalkozds volt: miért tiltakoznak ezek a fiatalabb
irék annyira épen az én gondolataim hatdsa ellen,
s miért megnyugtaté szamukra, hogy a tanitast
megkapjak ,,masoktél, s nem kell azt télem 4&t-
venniék? S amint az okokon tiin6dém, sok minden
jut eszembe. Végig gondolom Haldsz Gébornak és
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kortarsainak viszonyat hozzam és az én nemzede-
kemhez, ugy amint az tébb éven at, furcsan, ki-
alakult. Nem érdektelen irodalompsziholégiai ta-
nulmany. Gondolom, érdekelheti a kozonséget is.
Engem magamat pedig, amit e tanulmany soran
folfedezek, az nemcsak ,,megnyugtat’’, hanem
akar arra is alkalmas, hogy biiszkévé tegyen.
Noha épen nem tiszta 6rom.

A nemzedék mint ,,komplexum‘.

Eldszor is: igaz-e csakugyan amit a fiatalabb
nemzedék szoészoléja ilyen keményen szemembe
mond? Igaz-e hogy ennek a nemzedéknek iro-
dalmi dogmai olyan teljesen fiiggetlenek az enyéim-
t6l? Csakugyan ,,masoktol”“ kaptak 6k a tanitaso-
kat, s gondolataimbél rajuk ,,semmisem kovetke-
zik? Irasaikbél ennek épen az ellenkezéje tlnik
ki. Ha Haldsz Géabor cikkét olvasom, ebben épugy
mint régebbi dolgozataiban, minduntalan félisme-
rem a sajat gondolataimnak visszhangjat vagy
tovabbfejlédését: még ahol a cikk éle ellenem fordul
is. Majdnem azt mondhatndm: csak szinleg és
részletkérdésekben fordul ellenem. A ,,dogma‘“
amely szaval mogott all, igazan nem latszik olyan
veszedelmesen kiillombozni az én irodalmi dog-
maimtél, amik az Eurdpai Irodalom Tiérténetében
is kifejezést nyertek. Szellemi attitiidjét seholsem
érzem egészen idegennek. Még mondatainak hang-
sulyaval is mintha olykor az én mondataimat idézné.
Akarcsak az a masik irodalmi ,,vezére’ nemzedéké-
nek, aki néhany év 6ta szinte minden irasaban egy-
kicsit engem tdmad és ,,revidedl”, oly kiilonos diih-
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vé\] amely mar igazan megtisztel . . . Nem furcsa
helyzet-e mikor az iré-elédst épen azok iparkodnak
a nyilvanossag el6tt ilyen tiintetéleg megtagadni,
akiknek egész szellemirdnya, minden irodalmi nézg-
pontja, miiveltsége, s6t olvasmanyainak iranya, és
még irdsainak stilusa is szinte ativédott az 6 szel-
lemének hatédsdval s gondolkodasanak izével? Mi-
csoda ragalyos betegség, s kiilonds tanitvanyok!
Akik nemrég még hangosan eskiidtek a szegény
mester zaszlajara, s mindenesetre nagyon j6l tuda-
tdban voltak szellemi tartozdsuknak és leszdrmaza-
suknak . .. Minden elszant tagadasuk mellett ehhez
a leszarmazashoz maig sem lettek egészen hiitlenek.
Tagadd és kicsinyld kijelentéseiket én, teljes nyuga-
lomimal olvashatom: mert amit megtagadnak, akara-
tuk ellenére is tovabb él benniik, s bar névteleniil
s kicsit zavaros csatorndkon at, valahogy mégiscsak
elszivarog a jovdbe. ..

Es persze semmise véletlen. Ez az elszdnt és
minduntalan megismételt nyilvanos tagadas alig
szdrmazhatik egyébbdl, mint a tartozdsnak tulsa-
gosan is erds érzésébbl. Ez a folytonos lazadés az
eltitkolhatatlan fiiggdség rossz lelkiismeretét arulja
el. Fiatalok rendesen akkor lazadnak elédeik ellen,
ha gondolkodésuk, nagyonis kiillombozd azokétdl,
a message, melyet hoznak, nagyonis uj és forradalmi.
A Halasz Gabor nemzedéke kiilonos példat ad az
ellenkezdére. Ez a nemzedék lazad, mert nem tud
belenyugodni abba hogy nincs miért lazadnia.
Tagad magéért a tagadasért. Megtanult minden
megtanulhatét, atvett egy sulyos 6rokséget, s tehe-
tetlennek, szegénynek érzi magat a raszakadt gaz-
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dagsdgban. A tehetetlenség konnyen kelt irigységpt,
s hajlamoss4d tesz az 6ndltatdsra. Ez a generacié
ugy érzi, hogy a kéltészetben nehéz ujabbat és na-
gyobbat alkotnia, mint amit az el6ttejr6é alkotott.
Ez elégedetlenné teszi, és gancsoskod6éva, onmaga-
val szemben is. A préza, az esszé terére menekiil; de
itt is elddokre talal, akiknek gondolatait6]l nem tud
szabadulni, akiknek o6roksége teher mddjara nehe-
zedik r4. Fogyatékossagi érzése valdsdgos kinzé
komplexumként veti elébe a nemzedéki problémat.
Valami irodalmi Oedipus-komplexum ez; avval
a kiillsmbséggel hogy az apagyilkossig itt nem
lelkifurdalds, hanem feladat. Egyszer mar emlitet-
tem az irodalmi trénosrékléssel kapcsolatban az ékori
Nerui papjait, akik csak akkor nyerhették el a papi
széket, ha sikeriilt elédjitket meggyilkolniok. Haldsz
Gébor és nemnzedéke ezt a kiilonds feladatot érzi
maga el6tt.

Nehéz és problematikus feladat; mert megdlni
a szellemi életben csak azt lehet aki mar ugyis
halott. Senkitsem lehet megélni amig igazdn él —
s6t benne él épen abban aki meg akarja olni.

A nemzedék mint norma.

Egészen természetesnek talalom hogy a genera-
ci6s probléma épen annak a nemzedéknek irodalmi
gondolkoddsdban jut kiilonds jelentségre amely
tobbeé-kevésbbé tudatosan érzi hogy alkothat ugyan
kittind miiveket, de lényegi megujuldst az eldbbi
nemzedékhez képest, forradalmat mint az, nem re-
mélhet hozni. A harc melyet ez az utanunkjové
generéaci6 folytat, nem a fiatalabbak természetes
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harca az érvényesiilésért. Hisz az § érvényesiilésiik-
nek semmisem &llt az utjdban. Mi nem géncsoltuk
el dket hivatalos nagyképpel és zart poziciékban,
mint minket az elfttilnkvoltak. S6t magunk segi-
tettitk ket a legjobban. Mi adtunk helyet nekik
az irodalomban, s mindig szeretettel tamogattuk
eldrejutasukat. Elére is jutottak, jobban mint mi
magunk. Oriiliink ennek; s annak is hogy a hiva-
talos Magyarorszaghoz s kozéleti kivanalmakhoz
6k jobban tudtak illeszkedni mint mi. Persze ez nem
akaratukon mult: mi hidba is akartuk volna. Egy
bizonyos: panaszra nincs okuk. Ami panaszuk mégis
volt: azt épen mar a fogyatékossagi érzés hiszté-
ridja sziilte.

Ez a fogyatékossigi érzés sziilte a ,nemzedéki
elmélet’ hangoztatasat is. Ami kiilonben nem pusz-
tdn magyar, hanem eurdpai jelenség. Hisz Eurd-
paban mindeniitt gyengébb nemzedékek léptek az
irodalom szinpadéra, az elmult nagy szazad utolso
irégeneraciéjanak hatalmas alakjai utdn. S a gene-
racids elmélet egykicsit parhuzamos a fajelmélettel.
Amint a legydzott és pozicidjukat vesztett fajok egyéb
hijjdn magat; a fajt igyekeznek rangga és pozicidva
avatni: ugy avatjak irodalmi rangga és értékmérdvé
ezek a magukat gyengének érzé generacidk magat
a generaciét — a generaci6hoz-tartozést. A korszel-
lem sugallatdt kovetve a generdcié is kollektiv és
hadakozé szervezetté vélik, amelynek ,,megvannak
a maga dogmai*, s amelynek elfogultsdgai ,,kétnek
és koteleznek*. Az elfogultsaig nem is biin t6bbé,
s6t dicsdség és kotelesség, ha ennek az ifjabb nem-
zedéknek dogmaibdl és iranyzataibél kovetkezik. De
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azonnal megbocsathatatlan rogeszmévé valik és
blings elfogultsag bélyegét kapja minden vélemény
mely az iddsebb generacié szellemiségét arulja el.
Bizonnyal voltak és vannak elfogultségok benniink
oregebbekben is. De mi azt tartottuk dicsdségiink-
nek ha azok folébe tudtunk emelkedni, s gondolko-
déasunkat sikeriilt fiiggetleniteni minden generécids
megkotottségtdl. Az uj nemzedék szerint azonban
ilyen, nemzedéki korlatoktél fiiggetlen gondolat
nyilvan nem is létezik, vagy ha mégis létezni mer,
akkor az ,,szigoruan magéniigy*‘.

Ilyen magéniigy Haldsz Gabor szemében az
Eurdpai Irodalom Torténete: egyszeriien azért, mert
itéletel nem generacids itéletek. A kritika melyet
a konyvre alkalmaz, teljességgel generaciés kri-
tika. Minden szempontja generdcids szempont, s meég
a tizenkilencedik szdzad egyes irdira vonatkozd vé-
leményeket is a generaciés kozvélemény szemiive-
gén 4t vizsgdlja folill. ' A generdcid itt norméva,
meértékké, esztétikdva lett. Az imént azt irtam, hogy
Halasz Gébornak s legjobb kortarsainak irodalmi
attitiidjét és dogmait nagyjaban nem érzem idegen-
nek a magaméitél. Van mégis egy dogmajuk amely
mindenesetre teljesen idegen mindatté]l amit én
valaha hittem, és, ahogy mondani szokas, hirdet-
tem; s ez épen a generaci6 mértékké és értékke
emelése. Ez az egy elég hogy 6ket ellenmondasokba
sodorja, s egész gondolkodasukba bizonyos ziirzavart
vigyen.

Megkisérlem ezeket az ellenmondasokat kicsit
kitapogatni. A kép melyet ilymédon az egész nem-
zedékrdl festek, bizonnyal igazsagtalan és egyoldalu,
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Alrogy az a kép is melyet e nemzedék kritiku-
sai a mienkrél festenek, gyakran bevallottan
s programmeszerilen igazsagtalan. Hidegségemet 6k
nem vethetik szememre: ez az az ,elfogultsag,
amely kot és kotelez. Prébakép egyszer a sajat
mértekeikkel mérek. Az enyimekkel talan mashogy
titne ki: kedvezébben. Egy nemzedék értéke az én
szememben nem fiigg az el6zdvel valé szembenalla-
sanak szogétdl. S én nem egy kolt6jét ennek a nem-
zedéknek igazan szeretem. Ks sokratartom. De itt
nem is annyira a koltékrél van szé. Inkabb a kri-
tikusokrél: a ,kritikai nemzedék' kritikusairél,
akikben ez a ,,generaciés tudat** dolgozik s termi
kiilénos ellenmondésait.

Nemzedéki elmélet és konzervativizmus.

Az ellenmondésok épen maganak Haldsz Gabor-
nak gondolataiban a legszembet(inébbek. O az aki
legtipikusabban mutatja nemzedékének azt a jelleg-
zetes vondsat, melyet jobb sz6 hijjdn konzervativiz-
musnak nevezhetnék. Ez a nemzedék karakterére
és hajlamaira nézve igazin tavol van attdl, hogy
forradalmi legyen. Még reformtérekvései is igaza-
ban konzervativ torekvések, s jelszavuk az lehetne:
,,mentsiik ami menthet6!* Szellemiik adottsagai az
ujitas helyett a tanuldsra, az 6rékség folhasznala-
sara, az elért eredmények szdmbavételére utaljak
6ket az irodalomban is. Kedves mtfajuk, mint
mondtam, az esszé, s forradalmi vildgnézetii koltbik
is hagyomanyos formakhoz térnek vissza.

Halasz Gaborban tokéletesen tudatos nemzedé-
kének ez a konzervativizmusa. A hajlambél & csi-
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nalt legvilagosabban programmot. Irisaibél ultra-
tradiciondlis vilagnézet, s valami neo-klasszicista
irodalmi felfogds 4rad. Nyilvanvald, hogy az én
irodalmi gondolataimnak is konzervativ oldaluk
érintett benne leginkdbb rokonhurt. Ezt ,,termé-
keny konzervativizmusnak‘ minésiti most is. S ezt
a jelz6t batran lehet az § konzervativizmuséara is al-
kalmazni, mindaddig amig kivetkezetes marad 6n-
magahoz, s az iranyok és eszmék valtozasai kozt arra
forditja a figyelmet, ami legalabb az irodalomban
fiiggetlen-érvényii, maradandé és tovabb-tenyészé.

De mi lesz ebbdl a konzervativizmusbél, ha
a nemzedéki szellem veszi 4t a diktaturit? A nem-
zedékeknek kétségteleniil megvan a maguk kollek-
tiv {zlése, megvannak a divatos véleményeik, jel-
szavaik és itéleteik. Ami az irodalomtorténeti ité-
leteket illeti: minden nemzedéknek megvannak pél-
ddul a kedves irdi, s megvannak pillanatnyilag le-
becsiilt és divatbél-kiment csihésai is (ahogy a né-
met mondja: Priigelknabe). Nagy hiba lenne ha az
irodalomtorténetiré donté itéletként tekintené vala-
mely nemzedéknek ilyen kézhangulatat, amelyet
a kovetkez6 nemzedék valtozott hangulata mar
megcéafolhat. Kétszeresen igy van ez a kozelmult
irodalméra vonatkozélag, mikor a szellemekben még
nem iiltek el a friss reakcié hulldmai. Ramon Fer-
nandez egy Meredithrdl sz6lé cikkében beszél az
»irodalmi halhatatlansdg purgatériumardl‘‘, ame-
lyen a legtobb nagy iré keresztilmegy, rendesen
a halala utdn kovetkez$ idékben, néha mar elébb
is. Meredith most szenvedi dicséségének purgatd-
riumat az ifjabb generacié korében, s Halasz Gabor
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kiméletleniil bennemarasztalja ebben a purgato-
riumban. Vajjon a dernier cri j6linformaltsiga, az
up to date vélemények eldtt valé pontos meghddolas
konzervativ erények-e? Mindig sajnidlom, ha az
irodalmér nemes sznobizmusa ehhez a legolcsébb
és legmulobb arisztokracidhoz szegddik: az idépont
arisztokracidjdhoz. Halasz Gaébor bizonyos meg-
vetéssel beszél a ,,korszerii atértékelésekrdl*, s maga
mégis beleugrik ezeknek az Aatértékeléseknek. Ha
irodalomtérténetet irna, abban alighanem réviden
jdrmna nemcsak Meredith, hanem az egész Viktoria-
korszak, melynek az irodalmi tézsdén ma csakugyan
baisseje van. En nem mondom hogy ez a baisse
nem érthet6 vagy jogos. Magam is magyarazgattam
a konyvemben. A nagy korszak tulérettsége, polgari
elégiiltsége és veszedelmes tokéletessége szitkségessé
tette a reakciét. De azért mégis nagy korszak volt
ez, tokéletes meghamisitas egyszeriien a reakci6 sze-
meivel nézni. S ahogy legnagyobb szellemeiben
maga is mar felytonos reakcié volt énmaga ellen,
ugy madsrészt az utanajové kor sem szabadulhat ha-
tasatol, akdarmennyire gytléli is és lazad ellene.
Mindez csak egy példa amely megvilagitja a Haldsz
Gabor onellenmondasat is. Hiszen 6 maga irja
hogy ,,a kozvetlen hagyomanyokat nem lehet egy-
szerilen megtagadni*‘.

Ugy van: a kozvetlen hagyoményokat nem lehet
egyszeriien megtagadni. Ez nem sikeriilhet Halédsz
Géabornak és kortarsainak sem akiknek szdmaéra
a kozvetlen hagyoményt mi 6reged§ batyaik jelent-
jiik, magéval avval a ténnyel hogy vagyunk és
el6ttitk vagvunk. Anndl kevésbbé mert 8k maguk

175



érzik legjobban hogy nem sikeriilhet. Ahogy
mondtam: jézan, dvatos és tanulékony generacid ez,
amilyenre a magyar szellem életének ép ma sziik-
sége is van. Sok tekintetben kitiiné generacid, min-
den fogyatékossagi érzése mellett is: tokéletesen hi-
vatott érteni, 6vni, kiteljesiteni, a kor igényeihez
alkalmazni s jovendd koroknak 4tszolgéaltatni mind-
azt amit mi tovdbbadtunk neki. De lazadé gesztu-
sai furcsa paradoxonként s oénmagukat meghazud-
tolva hatnak. Mintha valemi hianyt akarnanak,
ahogy mondani szoktdk, ,,tulkompenzdlni*‘ a laza-
dés folytonos vagyaval és dbrandjaval. Némely ideg-
orvosok szerint a vagyadlom is tulkompenzalas.
E ,fiatalok’ egy uj jézansdgnak, s a hazugsag és
romantika megvetésének pédzaban jarjak a vilagot,
kegyetleniil szeretnék ledlcazni az emberi Onalta-
tast, s vagyaik legbensd templomaban mégis egy
romantikus, sablénos irodalmi recept szerint elkép-
zelt, lazadé, mindent félborité és senkitél sem
fiiggé fiatalsdg ondltaté s hazug képe lebeg. Néha
azt képzelik hogy lazaddsuk mar meg is tortént.
»A tiltakozasunk tdmadé volt“ — irja Halasz Ga-
bor — ,,vilagnézetet, moralt, esztétikumot gon-
gyolitett fol szenvedélyes rohaméval. Merev szembe-
allitdsokkal dolgoztunk, és a meglepd ellentétekbél
diadalmasan csiholta ki a tiirelmetlen fiatal intellek-
tus uj igazsdgait‘. Hokkenve kérdezziik: melyek
azok az uj igazsagok, mikor tortént a szenvedé-
lyes roham, és hol vannak a meglepé ellentétek?
Volt-e valaha generaci6, mely ennyire nem ismerte
dnmagat?
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II.

Kiilonés, mennyi félreértést kolykezhet még
a legjéhiszemtbb vita is. Elészor is igaz-e hogy én
Haldsz Gabort és nemzedékét az eredetiség hidnya-
val ,,vddoltam‘‘? Hogyan lehetett ezt igy érteni?
Hisz én vilagosan és szdszerint megirtam, hogy
28y nemzedék értéke az én szememben nem fiigg
az elézdvel valé szembendlldsénak szogétdl“. En
csak dicsérdleg beszéltem a Haldsz generacidjanak
okos konzervativizmusardl, tanulékonysagarol, 6rok-
ségdrzé erényeirdl. En épen ,ldzadé gesztusaikat‘
furcsaltam. Nem mintha a ldzaddst magat, mint
afféle ,,iskolamester*‘ elvileg helyteleniteném. Ha-
nem mert ezek a gesztusok az Onismeret tokéletes
hijjara vallanak, fogyatékossigi érzésbll szdrmaz-
nak és 6nmagukat hazudtoljak meg. Amit igazdban
a szemiikre vetettem, az nem az eredetiség hianya,
hanem az onismereté és Snmagukhoz valé dszinte-
ségé.

Az eredetiség hidnyat 6k maguk vetik, ugy lat-
szik, onmaguk szemére. Persze titkon és tudat alatt.
De sok minden elarulja. Példdul ép a megokolatlan
lazadé gesztusok. S az a kiilongs érzékenység ami-
vel mindjart és mindenben eredetiségiik elleni me-
rényletet vagy ,,vadat’“ keresnek. Vagy mindaket-
tét egyszerre. Halédsz panaszkodik hogy keveslem
az ,eredetiségiiket’*. S par sorral tovabb mdar azon
panaszkodik, hogy sokallom, s iskolamester médjara
el szeretném fojtani. Az ellenmondads nem bennem
van. En nem tartom kotelezének a forradalmat
minden uj nemzedék szamara. Sem lehetségesnek.
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De nem is 1atok a Halasz Géborék utjaiban semmi-
féle forradalmat. Itt nem Goethérél van szd, aki-
nek nyomaban a romantika lazadé hada félrobo-
gott. Haldszékat a romantikusokhoz hasonlitani,
majdnem oly visszas dolog mint egy mai koltét
Goethéhez. (Ami vagy képtelen hédolat, vagy nem
egészen méltanyos fegyver.)

Hogy Goethe ,nem akarta befolyasolni a kisér-
letezéket**? Vajjon? Egyszer példaul kijelentette,
hogy nem adja el6 szinhazaban a Kleist vad darab-
jait, ,,még, ha fél Weimar kivdnja is**. Ez talan
nem volt befolyasolds? Dehdt minden iré befolya-
solni torekszik azokat az iranyokat, melyeket hely-
teleneknek lat! Ha szelidebb eszkozokkel is: példaul
mikor kritikat ir. Maga Haldsz Gabor sem tesz
kevesebbet. O, aki olyan sokat tart a kritika szabad-
sdgara, nekiink, idésebbeknek, nem engedi meg a
kritikat? Az ifjabb nemzedék foliil &ll talan a kri-
tikan?

En ha valakit valaha irodalmi dolgokban befoly4-
solni akartam, mindig csak kritika altal akartam.
Ehhez pedig jogom van, melyrél nem mondok le.
De ép Haldsz Géaborékat még igy se nagyon akar-
tam befolyasolni. Hisz iranyzatukban szinte a ma-
gaménak folytatdsat lattam. Nem is irodalmi ira-
nyuk ellen szélaltam fél. Csak egyes kiilonds ki-
jelentéseik ellen, melyek ok nélkiill védekeztek, s
még oktalanabbul tamadtak. Kilonésnek taldltam,
hogy ellenem érzik sziikségét ennek a védekezésnek
és tdmadasnak. Kutattam, az okat. Erthetden érde-
kelt. Cikkem Halasz Gabor egy mondatdbdl indult
ki, mely tiintet§ daccal vagta szemébe az iddsebb
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kortdrsnak: ,nem tanultunk téled semmit!” Az
egész cikk ennek az egy mondatnak felelt. Halasz
most kimagyardzza ezt a mondatot. Csak egy spe-
.cidlis kérdésre vonatkozott, a tizenkilencedik szazad
viszonyara el6zdihez. S nem is az egész nemzedék
nevében szélt. Tobbesszama csak pluralis majesta-
ticus. Eszerint mindaz, amit hozzafiiztem, targy-
talan. Az egész cikkem tdrgytalan. A tamadas,
amelyre feleltem, nem tértént meg. Tagadhatatlan,
a Haladsz valasza sok félreértést tisztaz. ..

Dehat hogyan lehetséges ily félreértés? Egy
frasmd mondatai nem kiilén és elszigetelten szél-
nak az olvaséhoz, hatasuk fiigg az osszes tobbi
mondatok hatasatél, Légkoritk van, aurdjuk, s ez
a légkor szinezi és modositja értelmiiket. Ez vezeti
a megértést vagy félreértést. Haldsz mondatainak
légkore gyakran kodos. A kodst ezuttal a ,,nemze-
deki elmélet’ hattere siiriti. Minden elmélet kodot
csindl, amely onkényes abstrakcidkat kényszerit
a valdsagra. A ,,nemzedék‘‘ ilyen onkényes abstrak-
cidé, épugy, mint a ,,szazad'‘, és Halasz irodalom-
szemléletének még tobb mas kedvelt rekvizituma is.
A stilus mindig megfelel a gondolkoddsnak. Halasz
stilusa is szivesen gongyoli az éles és kemény val6-
sagot bizonyos abstrakt és puha kédbe. Ez minden-
esetre konnyebben formalhaté, halasabb anyag.
A kritikus ennek formaldsaban éli ki elvetélt mii-
vészl osztoneit. Irdsa szépségének sokszor hasznl
ez. De semmiesetre sem hasznal érthetdsegének.
Vagy, pontosabban kifejezve, egyértelmiiségének.

A ,nemzedéki gondolatot azonban bajos lenne
masfajta, kevésbbé burkolt nyelven hirdetni. Hamar

Babits: Irék két haboru kozt 12 177



kideriilne hogy ennek a gondolatnak kevés a val4-
sag-alapja. Nem kérdem most, kiket tekint Haldsz
az uj nemzedék tagjainak, kik az abstraktum
konkrét hordozéi, s micsoda kollektivitast képzel
e nagyonis kiilomboz6 ir6-egyének kozt. Noha ezek
is eléggé zavarbaejté kérdések lehetnek. De Haldsz
maga folvet egy masik kérdést. Megprébélja, mint-
egy védekezve korvonalazni az uj nemzedék kiilén
hivatésat, sajdtos feladatdt, amely elvélasztja
a mienktdl, s szembefordulasat igazolja. ,,A nyugodt
birtoklasb6l a mi tudatunkban izgalmas probléma
lett, maganak az 6rzésnek és dtmentésnek a gondja,
a tiszta irodalom, az izlés, a humdnum uralmanak
njraalapvzasa a valtozott kiorillmények kozott.
Kell-e tobb ujsag hogy egy uj raj elindulhasson?**
Nem, még ennyi sem kell; s ez az ujsag kiillomben
nem varta meg az uj rajt. Az 6rzés és 4atmentés
gondja minket is izgatott, emlékeinknél fogva taldn
még égetébben és még fajdalmasabban, mint az
ifjabbakat. S mindenesetre sokkal hamarabb: miéta
az ,jirastudék &rulasdnak‘ problémaja felvetddott.
Ez nem az az ujsdg, amely a lazad6 attitiid jogat
megadnd. Dehét ,,az induldk szerepkére hogy hi-
vatdst érezzenek, ha igazolatlanul is.*” § ,,a hivatas-
érzés mar onmagéban kegyeletlenség az eléttink
voltakkal szemben‘‘.

Ha ez nem csupén paradox, vagy freudi elszélas:
ennyi kegyeletlenséget mindig szivesen ldtunk az
ifjabbakban. De nem latjuk szivesen, hogy ki akar-
jak osztani szdmunkra a ,,szerepkort’, korosztalyok
szerint sematizalni az irodalmat, megkiilonboztetni
a feladatokat, mintha nem lenne minden feladat
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mindenkié, aki meg tud birkdzni vele. Némely treg
soha nem éri el azt a ,,bels§ érettséget’’ ami né-
mely fiatallal velesziiletik. S a ,tovabbkérdezés
.szenvedélye nem alszik ki az iréban, ha iré, ha-
lalaig. Nem a fiatalsdg privilégiuma az. Az iré min-
dig egyén s csak egyénileg lehet megitélni. A fiatal
épugy egyén mint az oreg, s csak egyéni értékei
avathatjdk iréva, sohsem a numerus. Mint iré csak
egyén s nem numerus.

Az irodalom nem politika, s nem tiiri a politikai
gondolkodést. Itt mincs sz6 rohamcsapatokrél és
torténeti pillanatokrél. Itt csak jé és rossz irdkrél
van szé. Az irodalmi gondolkodé sohasem ejtheti
mérlegbe a rossznak helyzeti elényét a j6 folstt. S
itt nincs szé koziigyrdl és magéaniigyrdl sem. Min-
den j6 mi koziigy és minden rossz mil magéniigy.
Micsoda ok lehetne ra, hogy az idésebbek miive
(ha j6 mi), s harca (j6 iigyért és toretlen erbvel)
inkébb legyen maganiigy, mint a fiataloké? Ilyes-
mit allitani époly feleldtlen, mint azt hogy ,,Goethe
nem akarta befolyasolni a kisérletezdket*‘. Felel6t-
len, de nem minden partossag nélkili, s komoly
hangsulyéaval alkalmas a megtévesztésre.

Halasz gondolata, igazi célzataban, ott leplezi
le magat, ahol alkalmasnak véli az egész iddsebb
generaciét minden eshetbségre, s még ha barmilyen
remekmiveket irndnak is még hatralevé napjaikban,
egyszersmindenkorra mintegy skartba tenni. ,,Ha
szabad evvel a megkiilombbztetéssel élnem®,
mondja, ,irodalomtérténeti feladatukat betdltotték,
bédrmennyi tennival6t ladssanak maguk el6tt, és bar-
milyen remekmiivek sziilessenek aktivitasukbol®.

179



Egykicsit persze homélyos, mi az a megkiilémbéz-
tetés, amelyrél beszél. Ahogy mondtam, Halasz rit-
kédn beszél egészen vilagosan és egyértelmiien. De
amennyire kivehetd, ugy latszik, az irodalomtorté-
netet kiillomboézteti meg az irodalomtdl. Mintha az
irodalom igazi életét valami politikai vagy irodalom-
politikai, talan generacids harcokban ¢és eltoloda-
sokban latna, s nem magukban a miivekben, az al-
kotasokban. Ami a sajat vallott elveivel is ellenke-
zik. Az irodalmat megkiilombozteti a remekmuivek-
t6l. Nem, evvel a megkiilomboztetéssel nem szabad
élnie.

Mosolyogva olvastam azt a passzusit ahol ki-
nevez benniinket ,hivatalos irodalomnak®. De
biiszke 6rommel és sok megnyugvdssal olvastam
cikkének azokat a szép részleteit, ahol a nemzedéki
,bedllitottsdg® nyiigétdl pillanatokra megszaba-
dulva, komoly és olykor mélyenjaré irodalmj esz-
méket vet fol s reank, oregebb kortarsaira is ob-
jektiv és nemes szavakat taldl. Cikke nemes és
gyarld elemekbél van osszegyurva, mint minden
ami emberi. Nemes és gyarld elemek alkotjak
a nemzedékeket is; ritkdn lehet valamely nemze-
dékrél sommas itéletet hozni, s akkor is szamolni
kell a kivételekkel. Az irodalmi nemzedék egyének
csoportja s nem homogen témeg. Ha a kozos tor-
téneti élmények valamely kapcsot formélnak is
a kortarsak kozstt: vannak mas kapcsok, melyek az
egyeseket olykor szorosabban fiizik el6zdikhez
mint kortarsaikhoz, s keresztmetszet helyett az iro-
dalmat hosszmetszet irdnyaban tagoljak.

Nekem sem lehetett hat célom e cikkekben az
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ifjabb generdciét egyiitt és sommésan megitélni.
Anndl kevésbbé elitélni. Azt hiszem, az iddsebbek
koziil senkisem becsiili ezt a generaciét altalan
tobbre mint én, aki legkivalobb tagjait szinte olda-
lam mellett lattam_fejlédni, sokszor valésagos apai
izgalommal. Bizonyos hogy izgalmamra nem hoz-
tak 6k szégyent. Igaz, ha mar valami kozos itéle-
tet kell formélni réluk, hogy nem forradalmi nem-
zedék ez. De nem is epigon nemzedék. Java koltbik
legalabb tavol allnak az epigonsagtdl. S amely ilyen
koltékre tud rdmutatni, annak a nemzedéknek nincs
oka a kisebbségi komplexumra. Kritikusaik is, na-
gyobb miveltségiikkel, altaldnos érdeklédésiikkel,
szellemesebb irasmédjukkal, kétségkiviil unj lendii-
letet adtak az esszé mtfajénak. Ok is kitdnét al-
kotnak mindannyiszor, mikor eszmei viadalaik aré-
naja koré nem a kénnyt teéridk nagyképit gdgje
emel sorompdkat. Hanem az elfogulatlan itéléképes-
ség, az elméletmentes igazsdgszeretet s a gondolatok
feleldsségének érzése.
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KOSZTOLANY]

1936.

A koltd aki eltlint koziiliink, fiatalsdgom els§ ba-
ratja volt. Ezt talan nem kellene itt emlitenem,
személyteleniil kellene réla irnom. Kit érdekel,
hogy mi volt 6 nekermn? Arrél van sz, mi volt mind-
nyajunknak, a Nyugatnak, a magyar irodalomnak,
az egész magyarsdgnak . . . Bardtsagunk kiilonbenis
osztozott az ,,ifjikori bardtsdgok’ rendes, szomoru
sorsadban. Eltdvolodtunk, bar ez mindaketténknek
fajt; félreértések is estek koztiink, amiket a régi
szenvedélyes rajongéds emléke csak nehezitett. Ké-
sébb a felhdk eloszlottak. De az 6ra mar déluténra
hajlott, a reggeli friss, forr6 ragyogas nem tért
vissza tobbé. Betegsége még messzebb vitte télem.
Mig most a halél egyszerre megint kozel hozta.

Mintha levetett volna valami alcit, ugy lép
megint elém, visszafiatalodva, ahogyan legmele-
gebb éveinkbdl emlékszem ra. Olvasom régi leveleit,
amiket hajdan oly izgalommal virtam s ugy kaptam
ki a péstds kezébdl, mintha szerelmes levelek volna-
nak ... S hirtelen azon fogom magam, hogy meg-
ragad a régi izgalom, szeretnék ujbél {rmi neki, f51-
venni a régi fonalat, kionteni a szivemet, mint if-
jan ... Micsoda naiv giccs: § mar azt sohasem ol-
vasna! S 6 mar elére megfelelt mindenre, elére és
végleg. Személytelen, mindenkihez szdélva, ahogyan
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csak megfelelhet az élet kérdéseire egy ember, aki-
nek sikeriilt kifejezni magat. Egy iré.

Az ember elment, az ir6 itt maradt. Ami beléle
az enyém volt, kiilon az enyém, az eltiint. S elvitte
‘magéaval az én életemnek egy darabjat is; egykicsit
én is meghaltam vele. De most nem rélam van szo,
s nem arr6l, ami elmult. Az iré élete nem mulik el,
csak befejezddik, elkésziil mint egy konyv. Ez épen
annyira kezdet, mint vég. Tedd el a fidkba a szemé-
lyedhez cimzett régi leveleket, s vedd el azt a min-
denkinek sz6l6 nagy levelet, miivét. Az mindenre
felel s mindig iddszerii. Oszintébb is, mint a legbizal-
masabb magéanlevél. Kénnyeidet az elkoltozottért,
aki nem hagyta meg cimét, tartsd meg magadnak.
A nagy levélen rajta van szellemi adressze; immar
orok és valtozhatatlan, mint egy allécsillag helye az
égi mappéan.

Ez mind igaz; de mily hamisan hangzik mindez,
ha 6rd gondolok! Ugy érzem, hogy itt &ll mo-
gbttem, beletekint az irdsomba, neveti pathoszom,
s ingerkedve ismétli jelz6imet. ,,Jddszerii‘*?
,,Oszinte*? ,,Mindenkihez sz616*? Hirtelen elszé-
gyellem magam. A jelzék csakugyan rosszak; noha
a szavaknak ezer értelmiik van. Igaz minden lehet.
A nagy feladat: jellernz6t mondani. Ez volna egye-
diil mélté hozzéd, az egyetlen, ami 6t is érdekelné.
Szinte latom fesziil§ figyelmét, mint valami jé
mesterségbeli torna eltt. Megfogni lényét, koriil-
irni, bekeriteni! Megtaldlni a legpontosabb kifeje-
zését. Szuggerdlni a nyelv kitanult mégiajaval. ..
Ha 6 volna a helyemben!

S egyszerre érzem, mily mds vagyok, mint 6!
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A feladat nem tud ugy izgatni, ahogy 6t izgainA.
A torna, a mesterség Opiuma nem igér szamomra
megnyugvdst és paradicsomot. Elboritanak az érzel-
mek, a gitldsok. Nem — nem tudok személyteleniil
szélni réla, mint a csillagész a csillagokrél. Halala
Ota mar egy hénap eltelt, de én még nem tudok ha-
lottként gondolni ra, aki egy maés vildg lakoéja. Kiiz-
dok vele.s mérk6zom, mint tarssal; minden szavam
magamrdl vall.

Ez az egyetlen méd, ahogyan beszélhetek rdla:
magammal kapcsolatban, magamhoz mérve, ma-
gamon &t. De ezt talén 6 is igy jobban szeretné.
Hisz az életet szerette, élni kivant! Ugy érzem,
ahogy én meghaltam egy kicsit benne, § viszont
tovabb €l bennem, kozés multunknal fogva! Na-
gyon kiizdelmesen, s egyaltaldin nem a halottak
moédjara. Ugy beszélek réla, mintha magamrél be-
szélnék, ennenmagam hatdrairdl és korlatairol.
Nagyon kiilomboztiink, noha az elsé pillanatban
megéllapitottuk, hogy teljesen egyek vagyunk:
»szellemi ikertestvérek‘‘, ahogy fiatal s még rajongéd
baratom az elsd elragadtatds lazédban irta. Testvé-
rek csak a vdgyakban és eszményekben voltunk. De
ezek még fontosabbnak latszottak szamumkra, mint
a tények és adottsagok.

Mindaketten vigytunk a vildg teljes 4télésére és
kifejezésére. A kifejezés eszkozét a nyelvben keres-
tiikk, a magyar nyelvben, melyet mindketten imad-
tunk; de elégedetlenek voltunk azzal a mdddal, aho-
gyan ezt az eszkozt iddsebb kortdrsaink . hasznalni
tudték és merték. Korunk magyar irodalmat meg-
vetettitk; halvanynak, nyavalygoénak, illatos selyem-
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papirosok zizegésének téint fol elSttiink majdnem
minden, amit ebben az idében magyarul irtak. Eré-
sebb példdkért a multhoz fordultunk, féleg a mult
utolsé nagyjahoz, Arany Jénoshoz. De koriilnéz-
tiink a messzeségben is, a kiilféldén, megismertiik a
szazadvég dekadens vagyakozasat, mely az ujra,
soha nem ismertre szomjazott.

Tudatosan tlztik ki feladatunkul irodalmunk
folgazdagitasat. Er6sebbé, modernebbé, tartalma-
sabba akartuk atformalni. Fiatalkorunk dacara tel-
jesen tisztaban voltunk a céllal; de mas-mas ut von-
zott. Ketténk koziil 6 volt a jézanabb, gyakorlatibb.
Az iréi mesterség hdse, akivé lett, mar koran jelent-
kezett benne. Szilardan megvetette labat a hagyo-
manyban, s makacs munkaval akarta kiharcolni az
dlland6 ihletet. Eszménye Arany volt, Flaubert,
Stendhal és a parnassienek. Esztétikdjat én is elfo-
gadtam, de levontam belble a végsé kovetkezéseket.
Szakitottam a kéltészet regényes konvencidival és
gunyolva beszéltem az ihletrél. Viszont teljesen ki
voltam szolgaltatva az ihletnek, amelyben nem hit-
tem. Sohasem tudtam rabba tenni, mint 6; ked-
vemre idézni s rendelkezni vele, akidr a mese hdse a
szolgal6 szellemekkel, melyek egy gyiiriiforgatasra
megjelennek. Neki mindig rendelkezésére alltak;
elkisérték az ujsdgirds robotjaba; segité sugalmuk
tokéletes miremekké emelt egy-egy ropke cikket,
levelet, riportot. O valéban megtorte a paripat, ke-
ményen kilovagolva, hogy minden 1épése tanc lett.
Az {rds munkafegyelmét szadmtalanszor jobban
birta, mint én, kinél a gorcsos eréfeszitéseket hosszu

csiiggedések kovették. Zsenge baratsagunk folya-
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mén mindig 8 volt a biztat6, a batorité: noha fiata-
labb nalam, s maga is a lelki kataklizmak korat élte.
De 6 szilard talajt talalt a hagyomanyban; és pe-
dig nemcsak az irodalmi, hanem az életbeli hagyo-
manyban is. Hamar kidbrandult a divatos modern
jelszavakbél, s valésaggal folhaborodott egy alka-
lommal, mikor Arany Jénos nyelvét ,,dekadensnek**
mertem nevezni. Pedig kozel allt hozza a dekadens
életérzés; az 8sokben azonban erdt és egészséget
akart latni. Erét és egészséget latott az életben is,
melyet tobbre becsiilt az irodalomnal; a valésagban,
melybe ugy fogézott, mint iskoldba adott ideges
gyermek izmos és paraszt apjdba. Melegen érezte a
tények erejét, a mult hatalmat, az élet &si, orok fo-
lyasdnak szépségét és valtozhatatlansagat. Meg-
ejtette a hagyoményok ellenédllasa; otthon, csalad,
haza meghitt vardzs médjéra hatottak rd. Szédrma-
zas, orokség, vérségi emlékek s rokoni ereklyék kin-
cset és ihletforrdst jelentettek neki. Mig én gyer-
meteg daccal iizentem hadat a csalddi gégnek, s egy
ideig még nevemet is, familiam nagy megiitkozé-
sére, tiintetve s mintegy demokratikusan az &si iras-
moéd ellenére irtam: § biiszkén viselte nemesi els-
nevét ¢ sziveseqt emlegette §sfészkét s nagyapadit.
Gyermekek voltunk mindaketten; de ketténk ko-
ziil 6 volt a felnGttebb gyermek. O volt az, aki nem
bava elképzelésbdl és ifjui dbrandbdl indult ki, ha-
nem az eleven és forré valésagbél, amelyhez kiilo-
nosméd a tdrsadalmi konvenciéknak tébb koziik van,
mint a puritdn igazsignak és logikanak. A meg--
dllapodott, s megdallapodasszerii emberi életformdk,
amelyeket legszebb kolteményei késébb a 16t mély-
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ségeinek, szerelemnek és haldlnak eszméivel is tér-
sitani tudtak, olyasminek tlintek fol elStte, mint a
versek rimei. A rim néha fontosabb, mint a tarta-
lom. Igy fogadta 6 el a konvencidkat és kiils6sége-
ket, s nem kereste hozzajuk az erkélcsi vagy értelmi
igazoldst. Alldspontja egy koltd A&llaspontja volt.
Mig én mar akkor is dugdostam magamban egy
szemernyit abbdl, amit ¢ utolsé idejében kissé meg-
vet8leg homo moralisnak nevezett.

Egyek voltunk az arisztokrata és muvészi vilag-
nézetben. De arisztokratizmusunk kiilomboézétt: én
mindent az egyén erejére és érdemére akartam épi-
teni. Toronybavonulasom egyuttal itéletet jelentett,
a logikatlan és csunya vildggal szemben. Biré fia
voltam s véremben az itélkezés. Az itélet jogat ko-
veteltem a kolté szdmara; sohasem tudtam belenyu-
godni abba, amit eszem vagy igazsdgérzetem nem
szentesitett. Mindezt 6 naivsagnak érezte volna; s a
koztiink lappangd ellentétet élesen kihozta egy év-
tized mulva a haboru nagy lelki megrizkédtatésa.
O éppen tigy iszonyodott vérontdstél és barbarsag-
tél, mint én. De elfogadta, imint az élet tényét,
mely ellen hidba volna a lazadés. Hozzatartozik a
nagy képhez és témahoz: § csak szemlél§ és &bra-
zold lehet... Sét volt taldn mfivészlényének egy
szoglete, egy rejtett ideg, mely 6nkénytelen még él-
vezni is tudta az 4j vildgossdgot, amit a rettenetes
események az emberi 4llat természetrajzéra deritet-
tek. Ahogy a miivész élvez egy erds szint, vagy a
klinikai tandr egy jellegzetes ,,szép'* kérképet.

Semmi sem lehetett volna idegenebb neki, mint az
én iszonyom és ldzaddsom, ki sohasem voltam haj-
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landé meghékélni egy ténnyel, (vagy éppen még ér-
téknek is latni) csupdn azért, mert tény. Ezzel az
ellentéttel sok minden Osszefiiggott, még irodalmi
izlésiink is. Az 6 nagy példdja s vélasztott istene
Shakespeare volt. Engem nyugtalan hajlamaim
Dante felé vontak. Milyen ellentétes eszmények!
Ové az ezerlelki: aki térgyilagosan gyényérkodik
szépben és ritban, jéban és rosszban, erényben és
blinben egyformén; nem 1is kividn eligazodni az
élet dserdejében; abrézol egyediil az dbrdzolds ké-
jéért s személyileg szinte el is tiinik; véleményeit,
rokonszenveit még sejteni sem lehet... Enyém a
lirikus, a szenvedélyes és intellektudlis; aki part-
allast vallal és itélkezik, matematikai rendbe sze-
retné szoritani a zilirzavart s minden igazsigtalan-
sag felhdborodéssal tslti el; a gyakorlatot sohasem
hajlandé az elmélettd]l kiilonvalasztani, s személyi-
leg is kiveszi részét a kiizdelembdl, melynek végén
a szdmiizetds mostoha asztala var. Igy kéveteltem
én is a kolt6 szdmdra azt a természetes, minden em-
bert megilleté jogot: kiizdeni a jéért vagy a rossz
ellen, még ha a kiizdelem balgdnak, donkisottinak
latszanék is, vagy anndl inkabb!

Ketténk koziil 8 volt a folényesebb, a jézanabb, s
bizonyos tekintetben mégis a hésiesebb is. Hivebb
az iré hivatdsdhoz s keményebb és mozdulatlanabb
az Orhelyen, amely a kultura érhelye volt, noha 6
kultura helyett taldn inkdbb csak mesterséget mon-
dana. En azonban sohasem voltam tdle oly tavol,
mint akkor. Elhidegiilésiink mdér régebben kezdd-
dott, s talan egyszerii visszahatdsa volt annak a sze-

telemhez hasonlé szenvedélyes barAtsignak, mely
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ifjusdgunkat osszekstotte. Soha zsendiild szellemek
nem bamultak egymast lelkesebben, mint mi, s in-
dulé kolt6tél nem lehetett volna tébbet és nagyob-
bat varni, mint amit én vartam ét6le. O pedig a
forrd, kozos évek mértéktelen magasratérése utdn,
mintha hirtelen leszallitotta volna igényeit, elSke-
16en kiejtve kezébdl a silyosabb értékeket. Konnyii
és kicsi dolgokkal latszott megelégedni, kinalkozd,
tetszet8s hangulatokkal, érzelmes rajzokkal és jaté-
kokkal, puskini szinezésii halk és elegans vazlatok-
kal. Ez elég volt, hogy nevet és népszeriiséget sze-
rezzen szamara a finomabb olvasék korében, de el6t-
tem szinte aruldsnak latszott. Hogyan, ez lenne &,
kin azel6tt avval szoktam csiifolédni, hogy semmi
sem elég jo neki, ha nem legalabb kétezer méter
magas és orok hé nem fedi? Ugy tiint fol nekem,
hogy hiitlen lett nagyratiizétt céljainkhoz, s olcsé
sikerekkel éri be. Szerénység volt ez? az alkot6 6va-
tossaga, aki lassan épit konnyii anyagabdl, mint a
pok a legkisebb korskon kezdve? tartézkodd elSkeld-
ség, mely nem megy tul a sajat portdjan? uri dac,
a tobbretoré s erdszakosabb pélyatarsak igényeivel
szemben vagy folényes kozony, mely az irodalmi
torekvésben is donkisottizmust 1at? Legyenek masok
vatesek, a nemzet préfétdi, a magassagok légtorna-
szai! O megmaradt a fiatal és pompas ujsdgiré s
gyermekemlékeit csengetd dekadens poéta szerepé-
ben. Es pedig minden tiintet§ halksdg és vissza-
vonulas nélkiil. Hisz igy is tudott elérni sikereket,
nem csekély népszeriiséget, komoly hatast koézon-
ségben és irdk kozt egyforman. Kialakitotta stilusét,
kiilén modorat s légkorét, melyet poétikus kiilsdsé-
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gekkel, enyhe pdzzal is hangsulyozott, tintdja sziné-
vel, nyakravaléja formajaval, rimeinek tiinteté mes-
terkéltségével.

En ezt nem tudtam megérteni. En a koltészet-
ben mindig maximalista voltam, alig képzeltem kol-
tdt, aki nem a legnagyobbat akarja, amit tud, cso-
dalkoztam e hanyag ujjgyakorlatokon. A szenvelgd,
kénnyii versek, hevenyészett miiforditdsok szinte
fajtak. téle. Azonkiviill mind jobban gytildltem a
pdzt, s nem akartam belatni, hogy a péz gyakran az
dszinteség egyetlen lehetséges formaja. Ez taldn
visszahatas volt sajat ifjatag pdzaimmal szemben:
bantott minden, ami készakart, modoros, tiintetd.
Tuljé rimei is kedvetlenitettek. Mi sziiksége ezekre
az olcsé ékszerekre? En is szerettem a rimet, de
csak ha ugy né ki a sor végén, magatdl, mint az
agon a virdg. Els6é novelldi nem tudtak megkapni.
Prézédja miivészetét meglitni nem volt még sze-
mem. A prézatdl azt kivantam, hogy mondjon
valamit; 6 pedig szinte kéjelgett a témék jelenték-
telenségében, amiben én csak szegénységet lattam.

De egyszerre a kolté néni kezdett. Egyméhéany
verse, a Hitves, a Boldog, szomort. dal, az Addm fiam
utravaldja varatlanul lelkembe zengett, mint a hir-
telen megkondult harang. Déli harangszé volt, az
emberélet szomoru teljében, mely maér esziinkbe
juttatja a halalt. Ezekt6l a versektél alig tudtam
szabadulni, csengésiik elkisért az agyba, a félalomig,
ezeknek litemére jartam az utcdn, ezeket mondo-
gattam kedvesemnek. Régi bardtom megint velem
volt, ha csak szellemben is; mert egyébként keveset
talalkoztunk. Néha egyiitt mentiink egy-egy fel-

190



olvas6 ttra, s ilyenkor a vonaton a koltészet mes-
terségbeli kérdéseirdl beszélgettiink, a vers valsiga-
rél, ami a levegbben volt, s 6t épugy izgatta, mint
engem. O ekkor egy kénnyed mozdulattal egysze-
riten eldobta a rimes és mértékes format, mely
mindaddig oly fontos volt neki, s megprébalta sza-
badversekben fejezni ki magét. Ez nem adhatott
igazi megoldast, s a Szegény Kisgyermek kolt6je
mindinkabb a prézairasra tert at. Egy nap elhozta
hozzdm Pacsirta cimii regényét, kéziratban. Most
fedeztem fel benne a magyar préza nagyjat.

A regény a Szegény Kisgyermek helyszinét és
levegdjét idézi vissza. De elhagyva mindent ami a
régi versekben olcsdnak latszhatott. Puritdn, szinte
sivar igazsdggal . . . Es mégis koltdien; ami a nyelv
kiilénds magiajat mutatja. Nincs ebben a nyelvben
semmi lirai! Csak a szokatlan pontossag és johang-
z4s, a mondatok szabatossiga s a szavak tisztasdga
— hidnya mindennek, ami henye, bésége minden-
nek, ami jellegzetes — ezek 4ruljdk el a versen is-
kolazott irét. Aki tudvalevéleg a legjobb prézaird.
Azonban nem cél itt irodalmi méltatast csindlni.
En is irtam prézat, s az én prézémnak is hasznalt
valamit a vers palaestraja. De kiilon tanulmény tér-
gyava tenni a préza titkait, mint egy kiilénos vers-
forma titkait: ki csindlta ezt més dkiviile magyar?
Flaubert jut eszembe, vagy régi francia akadémiku-
sok, latin retorikusok, klasszikusok ... A kolté fe-
gyelme nem volt elég erre: a stiliszta szakfegyelme
kellett, a tudés fegyelme, a nyelvész fegyelme. Es
mindehhez az ujsagiré kiilon fegyelme, mely bator-
sagot ad, a kénnyii munka gyakorlatét és megszaba-
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dit a naiv sulyossagtél, az ostoba komolységtél. . .
Kiben van mindez egyiitt? Magyarorszdgon nem volt
senkiben. Csak ha az 6 prézajat olvasom, csak akkor
érzem meg, milyen mélypontra siilyedt mai irodal-
munk uyelve, micsoda Csédky-szalméja ez, milyen bii-
nosek a stilus korill még legjobb iréink is. En egy
csoppet sem vagyok purista, nem hiszem, hogy az
egyes nyelveknek onmagukba kéne zérkézniok, nem
egyszer vitatkoztunk vele errél. De az 6 fanatizmu-
sara sziikség volt: hogy eszméltessen! Egyetlen fana-
tizmusara ennek a fanatizmus nélkiili munkasnak —
a szerszama irant! Ez valami, ami jézan és érde-
mes; nem lemosolyognivalé nagyratérés és donki-
sottizmus. Munka. Mesterség. Mivészet. Kifejezni
az életet, az imddandét és veszendét, tiirelmesen,
szerény darabjaiban, egyszeriien és hivalkodés nél-
kiil. Préza.

S a prézdnak ez a miivésze mégsem igazi proéza-
iré. Szive a vershez vonta, a vers sorsa izgatta 6t, a
verskoltéket érezte vetélytdrsainak. Még a prézaban
is a vers isteni konnyiiségét, tokéletességét és tar-
talmatlansdgat kereste. Boldog ird, aki a gondolat
keserves sulyossagabél mindig csak épen annyit tart
meg, amennyire szitksége van, hogy az ar el ne
kapja hajéjat; s nem kockdztatja a gyonyorii futast
s tokéletes lengést valami otromba sulytcbblet ter-
hével! Kifejezni az életet, igen; de nem az Eletet,
nagy E-vel; s a hangsuly ink4bb a kifejezésen van.
Feloldatlan rogék nincsenek 6néla, se nehézkes ma-
gyarazatok. Ahogy a versben a rim hozza a gondo-
latot . . . Edes Annénak gyilkolni kell, nem valami
bonyolult 1élektani tétel kedvéért, csupan a regény
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irama kedvéért. Az élet igazdban megfoghatatian.
Esti Kornél ellensége a mélységnek, s tébbre becsiil
egy konnyed és iires, de tokéletesen megcsinalt hir-
lapi cikket valami mély kélteménynél vagy top-
rengd tanulmanynal. Pedig sulyos és toprengd idé-
ket éliink, a céltalan és boldog lengések aranykora
lejart, még a versek is tele vannak gondolattal és
szandékokkal. Esti Kornél borzadva latja az izlés
hanyatlasat, a politika és tarsadalmi jelszavak el-
harapézasat a versekben, a vildgnézettel 0izott széi-
hémoskodasokat, zseni-pézt, a magyar sors és az em-
beri miveltség veszedelmein valé céltalan és szi-
nészkedd mellveregetést. O gyilsli a vateseket, s ki~
rosnak és rombolénak érzi a f6-f6 vates mindent el-
ont6 hatasat, aki pedig nagy kolté, a legnagyobb,
Ady Endre.

Miért éreztem én magamat bantva, miért kellett
tollhoz nyulnom és visszabantanom 6t, mikor —
igazaban hiven 6nmagahoz, mert allaspontja kez-
dettd]l fogva ugyanaz volt, s az §szinte irastudé ba-
torsagaval a kozvélemény terrora ellen — kimondta
véleményét a nagy koltérédl, akit 6 nem tartott oly
nagynak? Valami mély ellentét szélalt meg itt is
kozottiink, vagy csak az igazsagtalannak tudott kri-
tika ingerelte f6l amugy is rossz egyensulyu ideg-
zetemet? Sok-sok ideig nem érintkeztiink azutén, s
bizonyos, hogy Esti Kornél szavai sokszor keltettek
bennem ellenmondast, olykor bels§ tiltakozast is,
noha miuvészetét mindig jobban bamultam, s irasait
elblivélve kényszeriiltem élvezni. Az elegans és nép-
szerii rimel6bél, fiatalsdgom elsé baratjabol, sze-
mem eldtt lett nagy iré és koltd, ahogy mar akkor
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tudtam, hogy az lesz; de nem éppen olyan, ami-
lyennek akkor jésoltam és képzeltem volna a jové-
r6l alkotott abrandokban. Nem mentiink egymas
mellett, mint ,,szellemi ikertestvérek‘. S hidba uji-
tottuk meg a régi baratsagot, nem talaltuk tobbé az
utat egymashoz Ot kénnyii vitorla vitte a géncsta-
lan mivészet sima hullamén, az én hajémban pedig
meggyiilt a szomoru sulyag, amelyrél Esti Kornél
oly megvetbleg beszél. A gondolat, a mondanival6
egyre keményebb terhe, mely oly ellensége a mii-
vészetnek, ahogy § értette a miivészetet.

Az utolsé miiveiben neki is belopézkodott miivé-
szetébe egy sulyos és kemény gondolat. Oly sulyos
és kemény, hogy egy mdésik magyar kolté egykor
hésnek mondta, aki ezt a gondolatot agyéban viseli.
Nem volt mar a téma mindegy neki: volt valami
benne, amit kiillonésen és minden é&ron ki akart
mondanl Itt nem csak a kifejezés tom@ érdekelte.
S most ugy tinik f61 mintha ennek a gondolatnak
csiraja kezdett]l fogva benne iilt volna lelkében.
Lassan ndétt f6l, mint egy rettenetes embrié; ha je-
lenlétére gondolok, egyszerre mdés szinben latom
minden irdsat, ifjusiga dekadens rimeité]l kezdve
egészen a végs6 novelldk cinikusan haté hitetlen-
ségéig. Egész életmilive mintha csak el6késziilet lett
volna arra a néhény utolsé versre, amelyben ez a
gondolat megérik és kiteljesedik: a haldl gondolata.
Iméadta az életet minden kis jelenségében, minden
legaprébb borzongéasaban; ezeken kiviil csak a Sem-
mit hitte. Ez volt a s6tét héttere konnyiiségének,
muvészete boldog céltalansdganak: mert semmi
sincs ingyen. Imadta az életet és félt a halaltol mar
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kora 1fjusdgétd] kezdve. Képzeletét delejes erd vonta
a sotét partok felé. Miivei tele vannak orvosok és
betegek rajzaival. Most egyszerre maga is ott allt a
hatdron. Mily sokd kellett ott allnia, s belenéznie a
sotétbe. Rettenetes kiizdelmet vivott a Rémmel!
Lélekzetfojtva figyeltitk, onzéen, mert magunkra
gondoltunk. Utolsé versei, melyek a magyar kolté-
szet csucs-alkotasaihoz sorakoznak, mindenkinek a
sajat haldlarél énekelnek.
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KARINTHY

1938.

Minduntalan rajtakapom magam, hogy ugy gon-
dolok ra, mintha élne. Péld4ul az imént arra gon-
doltam, mit sz6l majd ehhez a cikkhez? Tudok-e
olyant mondani, ami 6t is érdekelheti? Milyen csa-
16das radobbenni, hogy & ezt nem olvassa mar!
Nemcsak ezt: semmitsem fog mar olvasni, akdrmit
csinalok. O nem halt meg bennem: de én meghal-
tam O6benne. Csak most jutok tudatira, mennyire
megszoktam 6t, mint életem tanujat. Kortarsaim
sorra délnek ki melldlem; ahogy 6 mondta: ,,eré-
sodik a tiizelés“. En gy érzem: egyre siiriibb a
csond. Az ember masokban él. Minthacsak hegyek
délnének ki, minden naponta visszhangtalanabb.
A leveg6 ritkul koriiléttiink.

Lam, lam, magamat siratom, pedig 6t kellene. . .
Dehét nem tudom 6t halottnak érezni! Tudat alatt
valahogy meg vagyok gydz6dve, hogy él és hogy
ezt a kalandot is épolyan tiszta 6ntudattal, éber ki-
véancsisaggal tapasztalja végig, mint két évvel ez-
el6tt az agymitétet, melyrél hires konyvét irta.
Hisz lényéhez tartozott, hogy éljen és figyeljen.
Nem csodalom, hogy halalhirével kapcsolatban min-
denki a ,,mennyei riportot’ emlegette. Szinte nem
csodalndm, ha meg is csinalna ezt a riportot.

Abban az agymftétrd] irott kényvében arrél be-
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szé]l egyhelytt, mennyire kiilén érezte mindig a lel-
két a testétél. Csupa értelem és gondolat volt, érdek-
16d6, birald és élceld, a sajat életével szemben is.
Erzésem természetesnek taldlnd, hogy az maradjon
a haladlédval szemben is. Sok iré szelleme teljesen
egyiitt vonaglik a tényekkel, mondhatndm, testi éle-
titkk tényeivel, mintha csak e tények fiiggvénye
volna. O nem tartozott ezek kozé. Az & szelleme fo-
lillemelkedett a tényeken: a lehetdségek, a logika
birodalméba. Ezért ugy tiint f6l, mintha a testi élet
tényei ezt a szellemet nem is érinthetnék. Egy csop-
pet sem lepett meg, hogy betegségét, kinjait, szé-
diiléseit, s6t onkiviileteit szinte a kiviilallé nyugodt
figyelmével tudta leirni. Az lep meg, hogy a hala-
lat nem tudja igy leirni.

Valahogy csakugyan kiviilr6l nézett mindent.
Pedig igazan benne volt mindenben, s forrén iz-
gatta az élet, minden, amit latni és A&télni lehet.
A riporter is latni és 4télni akar. De egészben la-
tott, mint aki kiviilr6l néz; valahogyan mindig
szembenallt az élet egészével. Igy nézte az életet,
partjaival, hatdraival és végleteivel. Tul latott rajta,
ahogy rendesen nem igen lathat tul aki egészen
benne van. Nemcsak az élet érdekelte, hanem a ha-
lal is és az élet Osszes alternativdi, az idegen, nem
emberi, életformak, az allati vagy fantasztikus 1ét
minden elképzelheto formaja, a lehetséges és lehe-
tetlen tulvilagok.

Kiilonos érzéssel gondolok ma erre: ha a halélt
tal lehetne élni, épen nekival6é kaland lenne! Mas
irék a halalt is csak az életben latjak, az életre vald
hatasdban, az élettel valé kapcsolatdban. Mi van az
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életen tul, az ndlunk taldn csak &t izgatta. A haldl,
mint utazas, mint kisérlet... Mi van az életen
tul, s mi minden lehet még az aktualis emberi éle-
ten kiviil? Az 6 szamaéra, ahogy mondtam, nemcsak
a tények léteztek, hanem a lehetdségek is, akar egy
matematikus szdmdra. S a tények a lehetdségek
kozé agyazva ugy tiintek f6l, mint furcsa vélet-
lenek . ..

Mert, aki ebbél a tavlatbol néz, mi mas lehet an-
nak a tényleges élet, mint furcsa véletlen? Meért
épen ugy vannak a dolgok, ahogy vannak? A sok
lehet8ség koziil mért éppen ez az egy? Mindez valo-
ban fantasztikus és nevetséges. A vildg egy otromba
csak-kal felel a kérdésekre, s a logika alig tehet
egyebet, mint hogy kacag, ez jobb mintha sirna, és
kritizdl. Valésdgos swifti kacagads ez és swifti kri-
tika. De mégsem olyan kétségbeesett, hisz a nevet-
séges és ostoba valdsagot épen nem tekinti sziik-
ségszertinek. Ez a valdsag tavolrdl sem az egyetlen
s végleges; s kiilonben magatél is folyton valtozik s
alakul. A tudomdény naprél-napra csodakat valdsit
meg s a csoddk dllandésulnak, megmaradnak. A cso-
dak vilagdban éliink, semmi sem lehetetlen, s ez a
nevetnival6é vildg egyuttal izgatdéan érdekes is, tele
hatartalan kilatasokkal.

Ilyen vilagnak volt 6 irdja. Egészen kiilonds ve-
gyiilék: skéldja a legbohézatosabb humort6l utdpisz-
tikus és filoz6fikus messzeségekig ivel, s titkos, mély
osszefilggés van humora és fantasztikuma kozt. De-
hat mindannyian ismerjiik 6t. Ismerjitk mifajait az
ujsagkrokitol a filozofalé esszéig, a fantasztikus no-
vellatdl a regényes utépidig: egykicsit Bernard
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‘Shaw, egykicsit Bertrand Russel, egykicsit H. G.
Wells, s mégis annyira kiilénb6zé mindenkitdl! De
sohasem kiilonboz4 énmagatél, mindig egészen Ka-
rinthy! Szabalyszerii regényre nem képes, pedig
erds a valbsagérzéke s pompds a megfigyelése: de
valahogy nincs elStte elég tekintélye a valésagnak.
Annal képesebb a versre, ami pillanatra taldn meg-
lepd, hisz logista, észember, s a logikai lehetdségek
kategériaiban nézi a vildgot. Dehat a matematiku-
sok szeretnek muzsikdlni, s a logikdnak rejtélyes
kapcsolatai vannak a ritmussal.

Helyzete egészen kivételes, mondhatnam, csoda-
latos volt az irodalomban. O maga gondolkodénak
érezhette magét, a kor egyik szellemi vezetdjének,
és joggal: cimszavakat irt egy nagy Enciklopédia-
hoz. A fogalmak tisztdzdsat tartotta feladatanak,
eszméltetést a lehetbségekre. Igazdban komolyan és
foliilrd]l nézett a vildgra, mely furcsdnak, bohéza-
tosnak és ostobdnak tiéint {6l eldtte. A vilag viszont
folulrél nézett dra, s &t tekintette bohdcnak és mu-
lattatéjanak. Titokban azért mégis érezték, hogy
annal sokkal tobb. Ez valami kétértelmiiséget adott
népszertiségének, amellyel szemben neki nem volt
semnmi ellenéllasa. A kétértelmiiség az 6 magatarta-
sabol sem hidnyzott. Nem volt eldtte semmi tekin-
télye az életnek. S mégis szenvedélyesen izgatta az
élet! Igy, véllalta is a bohéc-szerepet, s haragudott
is érte. Sokat idézték mostanaban azt a hires mon-
dasat: ,,Humorban tréfat nem ismerek!“ De volt
egy masik mondasa is: ,,Humorista az, akivel vic-
celnek*. Ovele vicceltek s az egész vildg csak egy

”

furcsa vicc volt. Az egész vildg viccelt vele: de &
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maga nem viccelt. O maga komoly volt, s megelé-
gedett azzal, hogy rdmutatott a vildg vicceire. |

A nagy iréi teljesitmény mindig: egy uj attitiid
az élettel szemben. S voltakép nem is fontos, hogy
ez irdsmivekben jelenjen meg, ha meg tud jelenni
és az utdédokra 6rokiill maradni mashogyan. Vannak
irék, mint Sékratés vagy dr. Johnson, vagy ilyen
példaul Oscar Wilde is, akiknek igazi vagy legfébb
irdi teljesitményiik az emberi alak és magatartas,
mely nem annyira irott miiveikben, mint inkabb
kortarsaik &ltal leirt viselkedésitkben s féljegyzett
szavaikban jutott az utékorra. Karinthy remekmii-
veket hagyott rank. Mégis nem csodalom, hogy a
haldla alkalmébél irédott megemlékezések szinte
tobbet foglalkoztak az emberrel, mint az irdval. Az
uj attitiid az élettel szemben, a jellegzetes Karinthy-
attitiid, épugy kifejezésre jutott emberi karakteré-
ben, s szinte legmindennapibb, elejtett szavaiban is,
mint legigényesebb irodalmi alkotdsaiban, s6t néha
talan jobban. A ketté egy volt és egyiitt hatott. Ka-
rinthy iré volt abban is, hogy irt és abban is, hogy
volt. Mint iré, bizonnyal nem adta ki egész tehet-
ségét; még sokat lehetett volna véarni téle. Eletmtive
kevésnek thnik fol, langeszéhez és nagy erejéhez
képest. Alakja mégis teljes, s kiildetését befejezett-
nek érezhetjikk. Onmagét, az élettel szemben valé
attitiidjét, egészen kifejezte.

Az irodalommal egyébként nagyjaban hasonlé
volt a magalartasa, mint az élettel. Az irodalomban
is benne élt és mégis igazdban kiviilrél nézte; palya-
janak természetes indulds volt az irodalmi karrika-
tura. Az irodalom lehetdségei érdekelték: hogyan
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irnak az irdk és hényféle médon lehet irni? Paré-
dia-sorozata voltakép az irodalom lehetséges for-
mainak végigprobalasa és leleplezése: irodalmi fan-
tasztikumok és utépidk. A kozonség az Igy irtok ti
utén valami /¢y irok én féle kidllast vart; de Ka-
rinthy nem volt hajlandé ,,egyéni* stilust és mo-
dort vallalni. Az irodalomnak époly kevéssé volt te-
kintélye el6tte, mint az életnek. Sokat irt mester-
ségbll és kényszerbél, és sokszor pongyolan. Itt is
hijjaval volt minden nagyképiiségnek és ellensége
minden modorossagnak; itt is a logikat kereste, a
fogalmak tisztizasat, a tiszta mondanivalét, melyet
annyiszor eltorzit az iré ,,egyénisége’* és 6nmutoga-
tasa. O figyelmeztetett, hogy az igazi nagyoknak
nincs is ,egyéniségiik’‘. Igazdban puritin volt, s
minden grimasza a grimaszok kicsufoldsa. Monda-
tain szinte mezteleniil j6tt a4t az, amit mondani
akart, s kiméletlen tudott lenni minden tetszelgéssel
és cifrazassal szemben. Talan & volt legkomolyabb
ironk.

Az imént foltettem a gramofonra a lemezt, amely
a hangjat drizi. Némi szorongéssal tettem fol: va-
lami kisértetes érzést6]l féltem, amely a szellemidé-
z6t rendszerint meglepi. De a hang oly természetes-
séggel és egyszerliséggel szélalt meg, mintha csak-
ugyan & maga beszélne valahonnan. a masik szoba-
bédl, s egyszerre megint nyugodt voltam: lehetetlen
6t halottnak érezni! A hang komoly volt, élénk és
magatdl értetdds. Komoly, péztalan és halhatatlan.
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A SZEGEDI KOLTO

1938.

Vannak lakdscimek amiket sohasem felejtiink el;
s ezek kozé nemcsak régi kedveseinké tartozik.
Epenolyan kitorslhetetleniil belénkvésédik az utca
neve és a haz szdma, ahol elsé fiatalsigunk vala-
mely meghitt bardtja lakott valaha. Valaki, akivel
kozos célok és tervek kapcsoltdk dssze induldsunkat,
akinek lakasat hosszu és lelkes vitak utdn batorsag-
ban megerdsédve és hitben meggyarapodva hagytuk
el, avval az érzéssel, hogy nem vagyunk egyediil a
harcban. Nem csoda, ha még az utcanév is blivos ige
lett emlékezetiinkben és a hdzszdm valdésdgos ka-
bala.

Ilyen biivos lakcim szamomra a szegedi Ipar-utca
tizenhdrom, noha mar nagyon régen jartam ott és
osszesen sem sokszor. Alacsony, régi haz volt, sziirke
kis udvarral, abban a vérosrészben, amelyet a nagy
arviz még meghagyott a régi Szegedbdl. Azéta mar
ez a maradék is eltiint s nagyszabasu uj épitkezés-
nek adott helyet. Szdmomra azonban a régi haz még
ma is 4ll és 6rokre lebonthatatlan; itt élt baratom,
Juhész Gyula, ide tért mindig vissza, szomoru életé-
nek nagy szakaszain at, ahol, gondolom, mar az
apja és nagyapja is éltek. S ambar a halal néhany
utcaval odébb érte el, a felsévaros felé, egy masik és
valamivel ujabb hazacskdban, én csak ezt tudom
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latni koriilotte, mintha a régit magdaval vitte volna
az ujba is, ahogy titokzatos moddon magaval vitte
Szakolcara és Maramarosszigetre és folyton gyériild
budapesti latogatasaira. Valahogy mintha lényéhez
tartozott volna ez az 6-szegedi haz és egész szegé-
nyes kornyezete, le a Tiszapartig, a kortoltésig, s6t
azontul, a malmos Tapéig és a tanyakig.

Nem mintha tudatosan ragaszkodott volna hozza,
és nem iparkodott volna inkdbb szabadulni téle. Egész
életében szdmkivetettnek érezte magat, de legszdm-
kivetettebb akkor volt, amikor otthon volt. Verseibdl
untsag és elkeseredés beszél, teljes meztelenségében
latja szegény és dsdi kornyezetét, nem szépit sem-
mit, sziirke boruban &ll eldtte minden, s koltéi al-
mai nem aranyozzak meg ezt a képet, azok az elér-
hetetlen, fénykodos messzeségben jarnak, valahol
Indidkon, vagy Péarisban, vagy a hanyatlé Réma
aranyutcdin. Odavagyott, mint Ovidius Tomib6l;
odavaldonak tudta magéat, de a sors jobban tudta, a
sors gunyosan visszavitte mindig, s egyre erésebb
kotelékkel lancolta Szegedhez. A messzeség csak
messzeség maradt, igazdban elképzelni sem tudta,
csak almodott réla. Szeged és az Ipar-utca azonban
6-volt maga.

Alig van magyar koltd, aki annyira azonosodott
volna egy varossal, egy tdjjal. Egészen bezarult ebbe
a légkorbe, minden més vidékre ennek az egynek
szineit vetitette, Szegedet képviselte, még mikor el-
vagyott is. Szenvedve szerette, mikor talan azt hitte,
hogy legjobban gytiloli: ahogy magunkat szeretjiik
és gyiiloljiikk egyszerre. Egy véros és egy taj koltdje
lett, vidéki koltd, s egyre tudatosabban az. E vidéki
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végzet ugy neheziilt r4, mint egy eredeti biin, mely
magaban hordja biintetését, a mélabut és a fogyaté-
kossagi érzést. Mikor hajdan mint ifju, lelkesit§ és
erdtadé kézfogassal tavoztam az iparutcai hdzbdl,
nem gondoltam, hogy bértont hagyok el, melyben
a vidéki rabsag és csiiggedés életfogytiglani elitéltje
iil. Ez kergette a kétségbeesésbe, s ez nyomta bé-
lyegét koltészetére is, mely nem olyan, mint a nagy
boldog dalnokoké, mindent atfogd s egész vilagot
bejard. De birja a titokzatos liraisdg vardzsat, amely
egy hangba, egy jelz6be érzelmi mélységeket tud
siiriteni, s néha érthetetleniil sziven iit egy hanglej-
téssel, egy alliteracidéval. Se nem hangos, se nem ha-
talmas, se nem hibétlan és mégis olykor szivesebben
nyulunk érte a polcra, mint a nagyokért. Vidéki
koltészet, nem nagy skaldju és sziirke, mint a tanyai
homok. De a homok folrépiil az érzelmek forré sze-
1ében, széllni tud, mint a felhd s néha egy homok-
szem megcsillan, mint a gyémdnt. Juhasz verseibdl
nem konnyii valasztani, mert nem az egyes darabok
tokéletessége a donté énala, hanem a homokszemek
szallongasa. Szinte azt mondhatnam, nem a legjobb
versei a legjobbak és hogy a k&ltd jobb mint a ver-
sei. A versek rovidek, konnyiiek, édesek. A koltd
azonban nehézlelkii és keserii.
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AZ ERDELYI KOLTO

1940.

Erdély Reményik Sandort iinnepli, egy csaladias
évfordulé alkalmabdl; de ennek a koltének iinnepe
nem pusztan csalddi és erdélyi iinnep. Vagy ha az,
mi is jelentkeziink, mint a csalddhoz tartozdk. Re-
ményik magyar kolt6. A magyar kolté mind egy
csalad. Akar innen, akar til a Kirdlyhdgén, szel-
leme egyazon csaladférél szakadt. Ismerem rokon-
sagat, meg tudom Aallapitani leszdrmazasat. Minden
magyar kolt§ egykicsit erdélyi is, mert a szellemi
csalddfa gyokerei Erdélybe is eldgaznak. De viszont
mindenki, aki Erdélyben magyarul versel, ha igazi
kolt6, tobb mint csak erdélyi.

Reményik Sandor is t6bb mint erdelyi. Mondjak,
6 az aki ,,Erdély legsajatosabb érzéseit’* fejezte ki;
de ezek a legsajatosabb erdélyi érzések akkor min-
den magyar érzései voltak. S ma is azok. Ahogy ke-
vés lenne ,,erdélyi kéltének‘ nevezni 6t, épuigy nem
lehet csupan egy idépont vagy egy helyzet koltdjét
latni benne, s atutalni a torténelembe vagy politi-
kiba.

Az évforduléra 1j kionyve jelent meg, Magasfe-
sziiltség cimen. Ez a kényv eleven bizonysiga an-
nak, amit mondtam. Az erdélyiség csak annyi
benne, mint a levegé zamata, az otthon levegdje,
mely minden igaz kolté sorait atlengi. A kép, amit
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ez az j kdnyv a koltdrél az olvasd elé rajzol, alig
hasonlit ahhoz, amely az ,,erdélyi koltérdl* a koz-
tudatban &ll. Egy halk, magénos, egyéni toprengeé-
sekben €16, inkdbb elmélkedd és szemléléds, mint
szenvedélyes vagy szonoki hajlami ember szemei
néznek rénk ... S ez ugyanaz a kolté, aki paratla-
nul valsdgos években egy honfilazban-égé ifjusig
leghangosabb lelkesit6je tudott lenni! Akinek rimei-
té8]l zengtek a dobogdk, a Székelyfsldtél a Duman-
tulig! Egy sokatszenvedett, izgatott kozdsség vezér-
dalncka, harcos énekese!

Pedig valéban ugyanaz. S taldn érdemes megal-
lani kissé ennél a jelenségneél. A kolté nem valtozott,
lényeges sajatsdgaiban mindvégig hii maradt 6nma-
géhoz. S6t, egyike azoknak, akiknek épen ez az 6n-
magukhoz-valé hiség egyik f6 lényeges sajatsdga.
Erdemes egyszer megvizsgalni ezt a latszélagos el-
lenmondast, megfejteni a csalé kettdsség titkat, ve-
gigjarni a kolt6 ,,hézat és birtokat* a mdsik oldalrol
indulva: nem amelyik kifelé tlinik szembe a vilag-
nak, hanem a csondesebb és meghitt belsé front fe-
161. Mondjéak, a torténelmi forduldk rendesen kiter-
melik a maguk dalnokait, akik népek s nemzeti ko-
zisségek érzéseit fejezik ki vagy villanyozzak fol.
Tobbféle tipust ismer az irodalomtérténet. Vannak
naivul lelkendezdk, s vannak szinészies hatasvada-
sz6k. Mily érdekes és meglep6 a mai Erdély koltd-
jében felfedezni egy harmadik tipust, egy egészen
modern valtozatot.

Régi olvasdja vagyok Reményiknek, s6t Magyar-
orszagon alighanem én vagyok egyik legrégibb ol-
vasdéja. Hogy ugy mondjam, mar ,torténelem-
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elStt1' 1dékben ismertem, mikor még kinyve sem
volt, s kiilon erdélyi irodalom sem volt. A Fagyon-
gyok csak késébb jelent meg, s kiilon erdélyi iroda-
lom még akkor sem volt. 1918-ban volt ez.

A Kolozsvarrél érkezett versek szerény és magéa-
nos koltdére vallottak. Kiilsé formajuk semmivel sem
vonta magara a figyelmet, holott azidétajt a ma-
gyar lira ép javaban tombolt a lazaddé formak vaju-
déasaiban és csillogasaiban. A kolt6 ma, visszate-
kintve, ,,fésiiletleneknek’ mondja ezeket a régi ver-
seit. Ez nem a legtalalébb szé rajuk, aminthogy a
maiakra sem volna talalé az ellenkezéje. A jolfésiilt-
ség ma sem jellemzi a Reményik-verseket, legfel-
jebb csak annyira, hogy a kiilsé forma még pon-
gyolasdgaval se tlinjén szembe. En, ahogy most itt
hever eléttem a legijabb Reményik-kényv a legré-
gibb mellett, iigy latom, hogy ez a formai szerény-
ség és igénytelenség mélyen hozzatartozik a koltd
jelleméhez. A kolté magénos és befelé-€16; s ha el-
hagyva maganyat, mondanivaldival kilép & vilag
elé, irtézik attdl, hogy szokatlan vagy kiilonc meg-
jelenésével keltsen feltéinést. Ujabb kolteményeiben
olykor szinte minden disz, s6t cltézet nélkil latszik
elénklépni a mondanivald, de mégsem abban a mez-
telenségben, mely mar maga is jelmez, mégpedig a
legfeltiinébb, legrikitdbb minden jelmezek kozt.
Még a ,,sszabadvers’ legzajosabb tomboladsainakide-
jén sem kérkedett soha szabadsagaval vagy prézai-
sagaval. Verse, mint a halk és igénytelen hang,
semmi massal sem akar hatni, mint csak avval, amit
mond.

Igazdban avval sem akar Aatni. Majdnem kedve

207



és akarata ellenére mondja el azt, am: f6l-folgytlik
benne, valami kotelességérzettdl, hivatastudattél
hajtva. Nem egy helyen ennek kifejezést is ad; ugy
érzi, hogy maga a szavakba-omlés, a lirikus lelkén
val6 &tsziirédés elrontja a természet artatlan szépsé-
gét s maganak a lirikusnak 6romét is: '

Oly szép minden 6nnén korén beliil,
Mig az én mohd, sotét, salakos,
Dékétlen lelkemmel nem egyesiil. ..
Oly szép az erdd tiindér-egyediil,
Mig az én versembe nem kényszeriil.

De belekényszeriil. S egy madsik kélteményében
(ez egy kis egyéni ars poetica, egy fiatal kolténd-
hoz irott parenézis) a titokzatos kényszeriiség lebir-
hatatlan erejét panaszolja a kéltd. A magényos, sze-
mérmes léleknek fdjdalmas ez a kényszerliség: min-
dent a maga mélyein atsziirve, kitdarni a vilag elé,
avval a ,,szent szemérmetlenséggel*, mely mas né-
ven maga a lira. ,,Nem a magunké vagyunk*‘, mon-
dogatja, ,,vallani kell, 6rokké vallani‘‘. A ,,mohé, sa-
lakos*“ mélység ohatatlanul félszivarog, akarmirdl
van sz6, s ha magényrél vagy szeméremrél be-
.s28lsz, ép ezéltal juthatsz el a szemérmetlenségig,
onaltatd, ravasz keriilével. Reményiknél tart6ézko-
dobb, sziliziesebb koltét alig lehetne képzelni, s 1j
kotetének egynéhany versében mégis igen kényes
titkokat leplez le.

Nem mintha példaul szerelmi életét vinné a nyil-
vanossag elé, mint némely hangosabb kortarsai. Ez
divat dolga lehet, s bizonyos temperamentumnak
nem is keriil nagy onlegyézésbe. Kényesebbek a
maganyossag titkai; s mondhatnam igy, egy Ady-
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féle széval: a szerelmetlenség titkai. Az irodalmi
pletyka szivesen fecseg a kolt6k szerelmeirdl; a va-
lésag azonban az, hogy a kolté nem okvetlen szere-
lemre termett 1ény, s szerelmei igen gyakran in-
kabb csak szeretkezések, vagy, a masik végletben,
intellektualis baratsigok. A teljes kozosség, a végsé
odaadas, az onfeledé egybeolvadas, amit a szerelem
jelent, a kolt6 szdméra taldn nehezebben elérhet6,
mint masnak. Mennél mélyebb s benséségesebb vi-
szonyban van lelke az egész vildggal, annal kevéshé
tud kielégiilni s mintegy elveszni egyetlen lény igé-
zetében. Egy kitliné angol ir6 szerint a nék 6sztén-
szerlien érzik ezt, s idegenkednek a kolték szerelmé-
t6l. Ez az angol ir6 (Somerset Maugham, nemrég
megjelent 6néletrajzdban) megvallja, hogy akar-
mennyit szerelmeskedett s baratkozott is nékkel,
igazi, életfontossagn szerelme sohasem volt, teljes
odaadasra nem képes és sohasem ismert senkit, aki-
hez életét kotni kivanta volna. Majdnem ugyanlly
vallomast tesz Reményik is:

Szeretem a virdgot,
De valasztott virdgom
Nem volt nekem soha,

s nem elégedve meg a virdgnyelvvel, folytatja és
kiegésziti: ,,Egyetlen vélasztottként En nem szeret-
tem senkit‘ ,,Nem dmitottam senkit Orckkétartd
szerelemmel”, ,,.Beértem egy-egy fényes, tiszta
perccel, S a percnek nem volt sodré szenvedélye‘.
,»Amit itt atéltem a szerelembdl, Taldn nem is volt
szerelem‘‘. S sziileit, akiknek sohasem adott amo-
lyan igazi, hus-vér unokat, verseire mutatva vigasz-
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talja: ,,nyolcszdz legény, megannyi unokatok*, s
anyjukra, a Muzsara: ,,6 a ti menyetek*.

A Muzsa azonban csak jelkép; a Muzsa szerel-
mese mindenkié és senkié. Reményik lefesti magat,
mint az ,,0rok-hiitelent‘, ki ,,minden dolgok lel-
kébe szerelmes‘’, s hidba sévarogna szivni a ,hiiség
halalos kéjét"“, szallnia kell mézet gyiijtve és har-
matot, ,,hogy kéltemények sziilessenek“. De mellé-
rajzol egy masik onarcképet; itt egyediil il a padon,
boldog szerelmesparok szomszédsagaban, s beletd-
rédé szomorusiggal gondol ra, hogy hiszen ,,6vé
minden csillag és mindcn asszony*’.

Ez a szemlélédé tragikuma: minden az &6vé, de
minden csak latvany. A kolt§ ilyen szemléléds, aki
(hogy megint a sajat képét hasznaljam), kis zseb-
lampajaval jarja az elsotétiilé erdét:

Futtatom magam el6tt fényemet
S fel a fakon, mint vig mdkusokat
Téncoltatom a szelid sugarat.

Ambar ezt a szelid sugarat kissé merész dolog vig
mokusokhoz hasonlitani. Vigsag és ugrandozas nem
nagyon jellemzi. Ide-oda szall ugyan, hol erre, hol
arra viladgitva, de nem valami jatszi szeszélyesség-
gel, inkdbb mélan toprengve. I'énye alatt az erdd is
kicsit méla és szomort lesz, s bizony épenséggel
nem mutatkozik a maga naiv valdsagaban s ,,tiin-
dér-egyediilségében. Ez a fény a kolté tiinddése,
mely koriillebegi a dolgokat: a Reményik-versek
zome ugynevezett elmélkedé koltemény. De ez nem
hideg elmélkedés. A koltd, aki macdnyos életében
alig talal megvallanivalé érzelmet, szivesen vall
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azokrol az érzelmekrdl, amiket a kiilsé vildg kelt
benne, minden amit 14t s ami koriilotte torténik.
Vele nem igen torténik semmi. Mindinkabb tiszta
vildgszemmé valik, cséndes és mélabus nézéjévé a
dolgoknak, schopenhaueri értelemben vett koltévé.
De mindinkébb érzi a vildgszem feleldsségét is, a
koltéi hivatastudatot. Valami komoly lelkiismere-
tesség fejlédik ki benne. Aki mindent kiviilrél néz,
az mindent eovkicsit az 1tél6 szemével néz, dsszeran-
colt szemoldokok aldl. Még az Istent is biralja, mi-
kor ,,6nnon dicséségébe tép*, s fenséges erddségeit
vad viharokkal dénti és pusztitja.

Még kevésbé tlirheti szé nélkiil a térténelem vi-
harait, amiket emberi erék szabaditanak el. S ez a
kolté kozelrél lathatta a torténelem viharait. A ha-
zajat raztak meg.

A magényos kolt6hoz kozelebb van taldn a haza,
mint mashoz: minden emberi dolgok koziil ez van
legkdzelebb. A nagy torténelmi katasztréfak fajob-
ban érinthetik. Més kolté ilyenkor visszahuzédhat
egyéni életébe s otthona koriil ernydét vonhat a vi-
har elé. Az § szamadra ez a menedék nem adatott.
Kisebb csaladja, szlikebb otthona nincsen, mint a
haza. Ez a haza — Erdély — Reményik szdmara
valéban az otthon, egy nagy otthon, melybél alig
mozdult el életében, s nemcsak a betegség és a ko-
rilmények tartottdk ott fogva. A madar ragaszko-
dik a fészkéhez, pedig szdrnya van. Az 6rék-hiitlen
koltd lelkébdl sem hidnyzik a hiiség Gszténe, s nem
ismeretlen eldtte a hiliség haldlos kéje sem. Aki on-
magdhoz hii, az hii kell hogy legyen otthonéhoz
is. Reményik ezt a hiiséget kotelességnek érzi, s ma-
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sok elé is kotelességiil irja: ,,Tizennyolc éve prédi-
kdlom: maradni, s a fészken megiilni!‘.

Holttestemet vetném elibéd akadalynak,
Csak azon 4t inthess bucsut Erdélyorszdgnak.

A hang egyszerre magas lesz, szokatlanul erés és
kialté, mihelyt errél van sz6. S az erls szé a halk
ko61t6b6]l még erdsebben szakad ki, s még szuggeszti-
vebb hatasi, mint mastél. Aki hallja, érzi a titkos
mélységet, amelybél el6tort. A hangos ember pato-
sza nem lep meg és nem hat rdm, a halk ajaké egy-
szerre lenyligoz varatlansagéval és dszinteségével.
Kiilénos, hogy Erdély leghangosabb hatasu dalnoka
ez a csondes, tartézkodd, szemérmes jellemi koltd
lett; kiilonos, de nem érthetetlen. Es bizonyos, hogy
jol tortént ez igy. Nagy dolog verssel hatni a t6-
megre, zengd hangot adni egy kozosség indulatai-
nak; — de egyuttal felelésség is ez. A hangosakban,
a konnytszavi, kész-pdtoszi poétikban ritkan van
meg a leirt sz6 felelésségének érzése. S nemcsak a
sz6rdl kellene itt beszélni, hanem a magatartésrol,
minden mozdulatrél, az egész emberi egyéniség su-
galmazd erejérél. A kolt6 Reményik évei nehéz
évek voltak. Nehéz és kiizdelmes kisebbségi évek,
ezer veszéllyel és kelepcével. Azt hiszem, ebben a
helyzetben senkisem tudott volna tgkéletesebben vi-
selkedni, mint Reményik viselkedett. A koltéi tehet-
ség nem volt elég itt, s6t nem is volt a legfontosabb.
A versekhez ember kellett, s a k6lt6 értékei emberi
értékek. Ember, erdélyi ember és magyar.
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PAJZZSAL ES DARDAVAL

1939.

I

Paizzsal és ddrddval.

Hitvitdk korat éljilk mint valaha Magyari és
Pizmény idején; egymas hiteiben keressitk az
,0rszagban valé sok romlasok okait'‘. Amit egyi-
kiink iméad, a masik elégeti; kiilonds eretnekségek
tamadnak s legdragabb szentképeinket jelolik mag-
lyara. Jellegzetes terméke ennek a lelkidllapotnak
Németh Laszlé uj konyve: Kisebbségben. Paizzsal és
dardaval kell kiszallni ellene; ahogy a régi prédi-
katorok szalltak ki irdsaikban egymaés ellen.

A cim nem szerénységet fejez ki; ellenkezéleg!
Kisebbségben lenni. gdgit jelent, legalabb a szerzd
sz6tardban, aki szerint, ugy latszik, a magyar kul-
tura és irodalom egész ujabb torténetén at mindig
a kisebbségnek volt igaza. A kisebbség gdggel, ta-
maddlag, és szinte terrorisztikusan 1ép itt f5l, amint
ma a politikdban is divat. Kizarélagos jogot formal
itéletre és igazsagra. Ezért kell a paizs és darda.
Igazi eretnekség jelent itt meg, mely ha kovetdkre
akadna, kész szakadast jelentene a magyar kultura
életében. Luther avval vadolta meg a réomai Egy-
hazat, hogy eltért az igaz kereszténység dsi szelle-
métdl. Igy vadolja meg Németh Laszlé egész kul-
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turdnkat, hogy ujabb fejlédésében, mondjuk talan
Bessenyei 6ta, hiitlen lett az igazi magyarsag &si
szelleméhez, s6t ,,folhigitotta® a magyarsagot; ,,a
nemzeti jelleg legmélyebb hordozéi** kiestek ira-
nyitdinak. sorabdl, s ,nagyobbak vagy kisebbek,
de feliiletesebbek uj, ,higmagyar‘ szellemet tet-
tek itt altalanossa, melyben a valédi ,,mélymagyar**
idegeniil érzi magat, s érvényesiilés hijjan elsorvad.

Alchimiai hdttér.

Bevallom, bizonyos gatlasaim vannak a Németh
Laszl6 konyve elleni polémidban. Talan legjobb itt
evvel eleve leszdmolni. A szerz6, kinek tehetségét
sokra becsiiltem, s akit valamikor egyideig bara-
taim kozé véltem szadmithatni, egyszer egyik naprél
a masikra valésdgos ellenségemmé valt. Azéta (s
immar t6bb éve mult ennek) megtiszteld szivéssig-
gal tamad, s termékeny képzelete szenvedélyesen
keni ram a legfurcsabb szineket. Igazi okat ma sem
tudom. Minden iréban van valami hisztéria. Nagy-
zas és 1ildozottség téveszméinek bonyolult dsszefono-
désa killomb szellemeket is vitt mar csodalatos
utakra. S irdénal-az ilyen meghibbanas, amely maés
embert taldn belsleg megrokkantana s jellemileg
aldasna, sokszor még hasznos is. Az iré lelkében az
érzések alchimiai folyamatokon mennek at. Sok-
szor a kicsinyes emberi indulat is megnemesedik
s a milalkotdst téplélja s tiizeli. Nem egy koz-
érdekii s értékes mii fakadt mar egyéni sérelmek
s képzelgések visszahatasaib6l. Németh Lészlé gon-
dolatai még nem szakitottak el teljesen a koldsk-
zsinért. A kulturtorténeti fejtegetések redéi aldl
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el6bujécskdznak a személyi érzékenységek ordogé-
nek l6ldbai, s a Baumgarten-alapitvany miikddése
néha ugy tinik f6l, mint a magyarsag minden
romlasanak betetézéje. A ml kozéputon marad
pamflet és tanulméany kozétt. Pamflet-része szemé-
lyileg érint és feszélyez; erre nem is akarok tobb
célzast tenni ebben a cikkben. Itt csak azokrol
a gondolatairdl beszélek, amelyek maér fiiggetlenné
valtak a személyi hattértdl, s igazsdguk vagy hamis-
saguk semmikép sem személyi iigy. Ezek engem
egyénileg nem érintenek. De nem hagyhatnak ko-
zbnyosen, mint magyart.

Tehetség és felelétlenseg.

Hogy tgy érzem, irnom kell a kényvrél, azt di-
cséretrck veheti a szerz§. Efféle kiilonckodd elme-
futtatds, mely évszdzados fejlédést itél el egy kor-
szerilen fogant s bizonyitasra alig alkalmas otlet
vagy tétel kedvéirt, voltakép egyetlen szét sem ér-
demelne. Ez a kinyv azonban veszedelmes, mert
hatii tud. Kiilonés médon itt .egyiitt van a tehet-
ség és felel6tienség: holott ekkora tehetség rendesen
fokozott fcleldsségérzettel szokott egyiitt jarni. Ujat
mondani kénnyii, s minden nagyobb olvasottsigu s
fiirgébb szellemii ember végezhet olyan atértékelé-
seket, alkothat olyan elméleteket, mint amilyent
Németh Laszlé konyvében taldlunk, akar naponta.
Mindez nem volna jelentésebb a kavé f5lstti eszme-
cseréknél, ha nem tdmogaind olyan nagyszabasu
folkésziiltség, magas ambicié, a legjobb mintakon
nevelt szines és szellemes stilus, s haldlos komoly-
sagu magatartas, amely rendesen sokkal mélyebb
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és gyokeresebb gondolatok eszkéze és szolgdja szo-
kott leoni.

Tehetség percze sokfajta van. A haldlos komoly-
sag szuggesztiv hatasit barmely nagy szenvedély
megadhatja, akdr az ir6i hisztéria szenvedélye is,
mely hatalmas erdt jelent, mint minden hisztéria,
s feltlinést keres, mint minden hisztéria. Ez minden
eréfeszitésre képes, s mindent hajland6 aldozatul
vetni a pillanatnyi péznak vagy hatasnak. Ebben
rejlik feleldtlensége. Szavainak lirai sulyat nem
a mondanivalé igazsaganak, hanem sajat szerepének
atérzése adja meg. A mondanivalé igazi feladata
az hogy a szerepet jelentbssé vagy feltiindvé tegye.
Ez el8bb-utébb rendesen ki is deriil, s ez magya-
razza az ily jellemd irék koztudatbanélé képének
végletes ingadozasait, a bohdc és az apostol kozt.
Elég Szabé Dezsére gondolni. Az 6 nevét Németh
Laszl6 is sokszor emlegeti, st zaszlora irja. Pedig
alighanem tisztdban van irdi fogyatkozasaival.

Dehat rokonok 6k, egyazon szellemi csalad
gyermekei. Ennek a csaladnak szerepe és hatasa
jellegzetes tiinete a mai magyar irodalomnak. Be
kell vallani, kissé balkadni tiinet. Nagy tehetségek
hisztérikus feleldtlenséggel masutt is voltak mar.
De ezek nem lettek nemzeti préfétakka. Ami
mashol és maskor legfelebb mulatsagos vagy
gondolatizgatd paradoxon lenne, azt ma ndlunk
egy nyugtalan és szomjas fiatalsag figyeli, ka-
tasztréfa el6tti hangulatban, lesve a megvalté igét.
Szellemi kulturara nem sok alkalma nyilt ennek
a fiatalsagnak. De 6szténds dhitat él benne a kul-
tura irant, s mohdén néz mindenkire, aki mondani
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tud neki valamit. Megragadja a tehetség szuggesz-
tiv ereje, s akdr még a habzsolt, kiaraktba tett
erudicié is. Igazdban olyasmit kivdn amit a fele-
l6tlenség ma koénnyebben adhat meg neki, mint
a komolysag és felel6sségérzet. Nem mintha 6 maga
komolytalanul és felel6tleniil akarna a viharba
dobni mindent. Ellenkezéleg, dévni és megtartani
szeretne mindent, elsésorban a legféltenivalébbat:
magyarsagat! Annal inkdbb megejti minden ige,
mely a magyarsdg nevében szdl; s kivalt ha kor-
szeril, faji és népi alapon.

Ha bird elétt dllndnk.

Pedig Németh Laszlé gondolatdnak hatisa a lel-
kekben ép a magyarsdgra jelent nyilvanvalé gyen-
giilést és kockazatot. A magyarsdg helyzete soha
nem volt bizonytalanabb a viligban. Minden érté-
kiinkre és onérzetiinkre fokozottabban sziikség van,
hogy helyiinket megtartsuk. S ez az iré meg akarja
veliink tagadtatni szellemi értékiink és Bnérzetiink
nagyobb, biiszkébb felét. Elképzelése azzal fenyeget,
hogy megingatja eléttiink kulturdnk eurdpaisiga-
nak hitelét, amely eddig magasra emelt a sajat
szemiinkben, de s6t a szomszédsdgunkban él§ kis
népek literdtorainak szemében is. Mit jelent ez,
mindenki tudhatja, aki nemzetiink kulturdjat iga-
zén atélte magdban. Leértékelni ami a magyar
szellemben modern és eurépai, oly devalvacid,
mely koldussa tesz benniinket. Nem ok nélkiil ne-
vezte egy irénk azt amit Németh Laszlé a magyar-
sdgtél kivédn, dncsonkitdsnak. S mély jbézansiggal
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figyelmeztetett Szekfii Gyula ennek az dncsonkitas-
nak torténeti veszélyeire: ,ki fogunk lyukadni
a keleteurdpai paraszt allamok ,életterébe’, ahova
azonban eljévend(§ testvéreink, a romanok és szla-
vok gazdagabb multtal fognak belépni, mert dk
nem fogjék feldldozni a sajat Kazinczyjukat és
Arany Janosukat a népi kozosség oltaran.‘
Mindezek az érvek azonban aligha gyéznék meg
a fiatal és vérmes olvasét aki az iré hatdsa ald ke-
riilt. Ok az elitélt és ,,higmagyarrd* bélyegzett kul-
tura mogott egy masik magyar kulturdt sejtenek.
Egy mélyebb, strlibb, gyokeresebb magyarsagot,
melyet a higmagyarok nyugatias kulturaja el-
takart és elnyomott, s amely, ha egyszer ismét érvé-
nyesiilni engedik, gazdagon fog karpdtolni azért,
amit vele szemben elitéliink és megtagadunk. Vég-
elemzésben minden azon fordul meg, igazuk van-e,
és igaza van-e Németh Laszlé konyvének? Igaz-e
hogy az ujabb magyar kultura, legnagyobb értékei-
ben 1is, jobbdra csak higmagyarsagot képvisel?
Igaz-e egyéltalaban hogy kétféle magyar kultura
van, egy higmagyar és egy lappangé mélymagyar?
Van-e az ilynemt Aallitdsoknak szabatos értelme,
6 lehet-e azokat bizonyitani? Ha biré elétt 4llndnk,
a bizonyitds kotelessége a konyv szerzdjét terhelné,
aki ily salyos s a koéztudattal merSben ellenkezd
dllitasokat kockaztatott meg, mint aki jélismert s
mindenkitédl tisztelt nevekre prébdl szavaival vérat-
lan drnyat vetni. Elvégre az egész magyar muvelt-
ség gangjardl és hitelérdl van itt sz6. De ha érvek
nélkil is rombolhat a szd, nem térhetiink ki a kote-
lesség elél, hogy meghazudtoljuk. Amit nehéz lenne
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bizonyitani ha igaz volna is, kénnyii talan cafolni
ha nem igaz.

Csindltdk, hogy legyen?

,»»A nagy baj nem hatvanhéttel kezdddstt, ott van az egész
kisérletben, mellyel a magyarsig, mint annyi mads kelet-
eurépai nép — a német példa nyomdn — o6nallé irodal-
mat és nemzetiséget akart magdnak teremteni. A nagy
irodalmak, a gorog, ofrancia, olasz, angol, spanyol, lettek,
mint az 6serdd, anélkiil, hogy abba az akaratnak kiilonos
belejatszdsa lett volna; a németet, de meég inkdbb a mien-
ket, csinaltdk, hogy legyen, s az idegent f6lvalthassa. Egy
ilyen irodalom amilyen csoda eredményében, olyan veszély
fogyatkozédsaiban. Kiilonosen, ha csakugyan megkapja, amit
vakmerden kovetel: miiveltjei egész lelkét s a nemzeti sors
nagy perceiben az iranyitast. Keserli igazsdg, de le kell
nyelniink, hogy a magyar szellem fényesnek tanitott kor-
szakaiban is silyos fejl6dés-zavarokkal kiizdétt s hatvan-
hétre a magyar szellem annyira fel6rélte magat, hogy az
asszimilansok csak bekdltoztek az iirességbe.*

Az okoskodés tetszetls, s tomor és szép fogalma-
zésaval els6 pillanatra szinte meggy6z6. Mégis
majd minden szé ferdit valamit a torténeti igazsa-
gon, mint egy torzité tiikér gorbiiletei. Persze,
mondhatom, hogy nem hatvanhétben kezd6datt
a baj. Az irodalmi hanyatlas okait s csirdit mindig
meg lehet taldlni mar a megel6zé fénykorban, sét
a klasszikus fénykorok utan rendesen ilyen sziir-
kébb korszak kovetkezik. A szellem intermittens,
s a nemzeti lélek valtégazdasagot folytat erdivel.
De ez, ha mar a korszerli problémakra akarjuk al-
kalmazni, legfelebb annyit jelent hogy nem az
,,asszimildnsok® betdduldsa mindennek az oka.

Nincs ok tehat a feltevésre hogy a magyar iro-
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dalom a taplalé ésnedvek hijjan meriilt volna ki,
mert nem autochton névekvésli, mert ugy ,,csinal-
tak, hogy legyen‘. Amint kiilomben a németet sem
gondolom hogy ez kimeritette volna. S egyaltala-
ban nagyon kérdéses, hogy az irodalmak eredeté-
ben vagy névekvésében ebbdl a szempontbél olyan
lényegi kiillombség volna. Németh Lészlé azt mondja
hogy a nagy irodalmak ,lettek, mint az dserdé*’.
Azonban mint mtvelt ember, 6 is nagyon jél tudja
hogy magukbdl azok sem lettek. A szellem exogam,
s taldn még az dGserddk szépségéhez is koze van
a szeleknek s lepkéknek. Az irodalmaknak is meg-
vannak a maguk szelei s lepkéi, melyek néha
a szomszéd erd8kbdl, néha még sokkal messzebbrd]
hozzdk a magvakat és virdgport. Mit ér a ,nagy
irodalmak* felsorolésébél 6vatosan kihagyni alatint,
s a francidt sznobisztikusan és indokolatlanul az
é-francidval helyettesiteni? Minden irodalomnak
voltak korszakai, melyekben ,,csinaltak, hogy le-
gyen*, ¢és pedig kiilféldi vagy klasszikus mintdk
utdn, s ezeket tébbnyire épen nem kimeriilés, ha-
nem ellenkezdleg 0j felfrissiilés, virdgzas kovette.
A kilsé hatds csodalatos folyamatokat kelt a mar-
mar lankadd 6slélekben, kihozza izeit, s energidit,
s vératlan alkotdsokra sarkalja. Az angol koltészet
dicsésége Chaucerrel kezdddik, az olasz importtal,
s még a gordg is keleti megtermékenyiiléseknek
koszonheti hogy magara talalt. Viszont ép a kinai
fallal koriilvett kulturdk azok melyek el6bb-utébb
kimeriilnek.

Persze, kulturat csindlni a semmibdl, idegen
példa nyoman, idegen kultura importjaval, valéban
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nem lehet. Dehdt az uj magyar irodalom sem
a semmire és urességre épiilt. Magyar kultura 1é-
tezett mar Kazinczy el6tt is, és az sem igaz hogy
evvel a régi magyar kulturaval az uj magyar kul-
tira megteremtdinek semmi kapcsolatuk sem lett
volna, vagy a kapcsolatokat elvileg elvagni igye-
keztek volna. E ,higmagyarokban‘ mélyen élt
a ,,mélymagyar‘ lélek, Kazinczy lelkesiilt Zri-
nyiért és a magyar régiségekért, kiadta és terjesz-
tette azokat, Kolcsey, akarcsak a Tindérvolgy kol-
téje, verses stilutdnzatban mutatta meg, mennyire
egy tud lenni a régi magyar koltészet szellemével
egész a nyelvig, formdakig s az 4télés erdfokat leg-
jobban elarulé kiilséségekig. Céljuk nem az volt,
hogy ezt a régi magyarsdgot irtsak, szegényitsék
vagy helyettesitsék; ellenkezbleg, gazdagitani akar-
tdk. IFinomsagokat és kényességeket importaltak
Nyugatrél, de aki azt hiszi hogy példaul Kazinczy
csupa ilyen finomsdg és kényesség, az nem ismeri
Kazinczyt. Kazinczy kitling iré, s még: a nyelvnek
azt a durvasdgdt és erejét is amit magyar Oseitdl
orokolt, hasznalja olykor és tudja haszndlni. Ez
persze nem zarja ki hogy ne iildozze és irtsa a
durvasagot, ahol abban csupan a naivsiagnak és
figyefogyottsdgnak jelét latja. Nem szabad felej-
teni hogy a magyarnyelvil irodalom majd egy év-
szdzad 6ta joforman sziinetelt, s a magyar nyelv
irodalmi hasznalatra valéban naivnak és iigye-
fogyottnak latszhatott. Még képtelenebbiil hang-
zanék Kazinczyék fillében a vad, mely dket a ma-
gyarsdg meghigitdsirél vadolja. Hisz egyik f£6-
torekvésitk épen az volt, hogy a magyarsigot to-
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morebbé tegyék. A magyar nyelv hig volt, koriiliré
és szdészaporitd; s ahol hig a nyelv, ott bizonnyal
hig a szellem is. Hasonlitsunk ossze egy Kazinczy
el6tti és egy Kazinczy utdni magyar széveget: min-
den bizonnyal az ujabb széveg a témorebb, a keve-
sebb széval tobbet monddé. A nyelvijiték nemzeti
kiildetésnek érezték ezt a siiritést, tomoritést, mely
nyelviinket képessé tette megallni a kifejezés mo-
dern versenyében, s a nehézkes magyar gondolko-
dast eurdpai iitemre kényszeritette.

A kézépszertiség, mint tanu.

De a vad épen ez, a magyar nyelv jellegének,
a magyar szellem iitemének meghamisitisa; Németh
Laszlé gy talalja, lehet példaul egy szoveg gondo-
latban s kifejezésében témorebb, s magyarsdgdban
mégis higabb. Igy lett szerinte a magyarsig nyel-
viinkben és irodalmunkban aramlé ,,fluiduma‘
higabb. Lzt persze 6 nem magyardzza meg ilyen
vilagosan; voltakép még segitek is neki, mikor ipar-
kodom gondolatat tisztava s ellenmondasnélkiilivé
tenni. O egyszertien odaveti: ,,Olvassunk el akarmit
a magyar tizenhatodik-tizenhetedik szézadbdl... s
olvassuk el ezek utdn az olvashatatlant: azt, amit
a tizenkilencedik szdzad kozépszeriiségei hagytak
maguk utdn nyomul. Lehetséges az atmoszféranyi
nyomascsokkenést észre nem venni? Pedig ... és
igy tovabb.

Nem gondolja-e a szerzd, hogy tulsagosan is
szubjektiv alapra, nagyrészben talan csak egy opti-
kai csalédasra épiti f6l tragikus sulyn és messze-
mend kovetkezésli itéleteit? A  kozépszeriiségek
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végreis mindenkor higabbak voltak a mnagyoknal,
nemcsak gondolatukban és kifejezésiitkben, hanem
nemzeti iziikkben, magyarsagukban is. Azonkiviil
a kozépszeriiségek az irodalmi divat fiiggvényei.
S ahogy mai izlésem szdmdra sokkal elviselhetetle-
nebb példdul a mult szazadvégi kalap vagy ruha,
mint a haromszazéves, mely mér a torténelmi jel-
mez erés hangulatdval és érdekességével hat, ugy
a letiint irodalmi divatok emlékeib6l is csak
azt tudom élvezni, amin mar a szdzadok erds
zamatat érzem. Németh Lészlé sok nyelvet tanult
meg konyvbél, autodidakta mddon, s igy bizo-
nyara tudja hogy egy tdvoli s félig még ismeretlen
nyelven minden véletlen olvasmany kénnyen
remekmitinek ténik f6l. Ilyenforman van a régi
magyarsaggal is, mint egy el6tte félig idegen
nyelvvel, melyen mint a kédon at, minden megnd
és szebbnek latszik.

Bevallom, magam is igy vagyok vele. Mind-
annyian egykicsit igy vagyunk, a régi magya-
rabbnak tiinik fol eléttink mint az 1j, egysze-
rilen taldn azért mert ezt nevezziik magyarnak.
Magyarsdgunkat 4rizzitk, nem akarunk kivetkdzni
belble, ezért természetesen kapaszkodunk a régi-
hez, magyarsagunk onvédelme ez. Mindazonéltal
a magyarsag folyvast valtozik, mint minden ami
él, nem is volna j6 ha nem valtozna. A magyarsag
¢16, id6ben létez6 valami, s az életet nem lehet
visszacsindlni, sem megcsonkitani. Folfrissiilhe-
tilnk a régi kor emlékeiben , mely, kézelebb még
gyermekségiinkhoz, bizonnyal gazdagabb ottho-
nos izekben, naiv aradasban. De nem szabad hogy
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megcsaljon nosztalgidnk. Nem szabad 6sszctévesz-
teniink mulé korok tiinékeny vardzsit a magyar-
sag orok fluidumaéval. Az {téletet mely egész
bitszke ,,férfimunkankat elmarasztalja, csak si-
lyos és megfellebbezhetetlen bizonyitékok alapjan
hozhatnék meg. A vadlé az autodidakta hiusagaval
utal egy kevéssé ismert régi szévegre, s aztdn,
csak Ugy altaldban, a tizenkilencedik szdzad ko-
zépszeriiségeire. Ez semmiesetre sem elég dontd
és megfoghat6. Vajjon komolyabb-e amit a na-
gyokrol, az ismertekrSl és megfoghatékrél mond?

- 33 > 4 (3
Ami ,lemar és ami ,tovdbb megy‘‘.

,,Gondoljunk végig Bessenyei 6ta a legnagyobbakon: kik
csukédtak be onnon miveikbe s kik folytak a kozszellem-
mel tovabb. Bessenyei megbukik s egy Bardczi lesz példa.
Aztdn Csokonai s az egész debreceni iskola sdlyed le a
Hortobagyba, Berzsenyi elrothad Nikldn s tovabbmegy
Kazinczy és Koélcsey. Lemarad Katona s tovabbmegy
Kisfaludy.* ........ . Aztdn Jékai — egy félszazadon at.
S elvész: Kemény, Vajda, Zilahy, Péterfy.“........
»Aki a kozszellemben — bar tébbnyire rossz tulajdonsa-
gaival — tovabbszallt, sokszor kiilsmb volt annal, akit ott-
hagytak miive csonthéjdban: Petéfi, Jékai példaul. — De
ki tagadhatna, hogy aki lemaradt, szabalyszerien az volt
a magyarabb?‘......... ,,Nem kell ott valami fejlddés-
zavarnak lennie, ahol...... 7 Mi térténik itt?“......
,,.Vagy az egész irodalomcsinalas indult volna olyan fel-
szinesen, a szellem volt olyan internaciondlis-hig, hogy a
nagyobb ,,faj*-sulyd lelkek kiiilepedtek belfle?**

Probéljuk ellendrizni a kiindul6 adatok igazsagat.
Bizonyos hogy a magyar irodalomban, mint a leg-
nagyobb s legzavartalanabbul fejldd4 irodalmakban
is, voltak félreismert és iildozott, vagy csak hala-
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luk utdn észrevett nagysagok. De igaz-e hogy
,,Bessenyei megbukott és Bardczi lett példa*?
Baroczi stilusa példa volt a maga koraban néhany
irodalmi inyenc szdmaéara, mig ,,Bessenyei fellépé-
sét6l* korszakot szamitott az irodalomtorténet, s
alakja még didkfantdzidnkat is izgatta az iskola-
ban, ezeldtt negyven évvel. Ugyan hanyan olvas-
tdk az elmult szdz éven at a Kasszandra driga tiz
kotetét, mely Németh Laszl6 szerint az egész kor-
bdl egyediil hatott a tizenkilencedik szdzadra? Vi-
szont a kiadatlan Bessenyei szavat még a lomtarbél
is kihallottuk. Ahonnan térvényszerii biztossaggal
1ép eld, hogy egy késé kor fiatalsaga, élén Németh
Laszléval, lelkesen iidvozolje.

Minden irodalomban vannak tehetségek, akik-
nek hatdsa nem rogtonds, de annal biztosabb és
ergsebb. Csokonai, mint Stendhal, jéval haldla
utdni iddre jésolta csillaganak feltiintét. De Csoko-
nai azonnal is hatott, hisz Kazinczy és Koélcsey épen
hatasa ellen érezték sziikségesnek sz6t emelni. Sza-
vuknak nem sok foganatja lett az utékor -eldtt.
A megrostalt, tal-kritizalt kolték, Csokonai és Ber-
zsenyi, sokkal, de sokkal erdsebben hatottak a ko-
vetkez4 évszazadra, mint szigoru kritikusaik. Errél
a magam életére visszamenéleg én is tanu vagyok.
Ifjonta minden kortdrsam lelkesedett Csokonaiért,
a jobbak Berzsenyiért is; mig Kolcsey kozémbos
volt s Kazinczy szinte ellenszenves. Azt mondani
hogy Csokonai s Berzsenyi elsiilyedtek, mig
Kazinczy s Kolcsey ,tovabbment, majdnem
olyan képtelenség, mint az hogy Bessenyei meg-
bukott s Bardczi lett példa.

Babits: Irek két hadorn kdz 15 205



Ilyen ingatag alapokon nyugosznak ezek a fejte-
getések. Kiilongs médon mintha még itt is sze-
mélyi iigyrél lenne szé: Németh Laszlénak is ellen-
szenves Kazinczy. Ez teszi szuggesztivvé és igaz-
sdgtalannd. A széphalmi vezérben kulturadnk fd-fé
»hibbantdjat’ latja. ,,Amilyen apré novés 6 maga,
akkora pusztulas maradt koriilstte*, irja, noha ez
némileg, ugy érzem, ellene mond annak, amit csak
par sorral el6bb irt: ,,Nagy irodalmak buvérai el
sem képzelhetik, mit tud pusztitani kis népek iro-
dalméban egy erds egyéniség, akinek a tehetsége
a hidnyosan egyensiilyozé kultira mélyebb érdekei-
vel ellentétes’. Ezt az utébbi mondatot kiilomben
az altaldnos irodalomtorténet tényei vildgosan meg-
hazudtoljak. A kultira mélyebb érdekeivel szemben
még a legerdsebb egyéniség is gyenge. Kazinczy
minden apostoli szenvedélyével és hatalmas preszti-
zsével sem tudta tartésan megakadalyozni példaul
Bessenyei vagy Csokonai hatdsanak beszivargasat
kulturankba, még ha ezt csakugyan olyan o6rdégi-
leg akarta volna is. A ,,pusztulas’‘ legfelebb idéle-
ges lehet.

Elért ugyan Kazinczy maés dolgokat; s bizonyos,
hogy szandéka s irdnya sok tekintetben az egész
vonalon diadalmaskodtak. Elérte példaul hogy
a magyar nyelv valéban révidebb és tomorebb lett,
s maga Németh Lészlé is hidba hangoztatja eld-
szeretetét az ,,0si'‘ magyar nyelv szép hosszu sza-
yai irdnt, mégiscsak a Kazinczyék &ltal kivant to-
morebb és eurdpaibb modern magyar nyelven ir,
s a nyelvujitok koztudatba ment szavait hasznalja.
Baj is volna ha nem ezt tenné, s aligha tudna bo-
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nyolult s eurdpai eszméktdl és kulturatél befolya-
solt gondolatait magyarul kifejezni, ha Kazinczy
szerinte karhozatos torekvései 4t nem alakitottdk
volna nyelviinket s szellemiinket. Igazat szélva
Németh Laszlé szellemének sokkal, de sokkal t&bb
kapcsolata van azokkal akiket elitél, mint azokkal,
akikkel a kordivat s személyi sérelmek hatasa alap-
jan rokonszenvezni szeretne. S ha valéban kovet-
kezetes akarna lenni s eszméi teljes gydzelmét ki-
vanna, alkalmasint Dugovics Tituszként magat is le
kellene vetnie a mélységbe, vagy Damjanich
hires mondasa szerint sajat homlokara iranyzott
I6véssel kellene kiirtania 6nmagédban az wutolséd
idegept.

De ennél a pontnal mar otthon vagyunk;
a jelenkorban s a korszerti problémakban. Ki a ,,sza-
balyszerlien magyarabb*, ki a szellemi asszimilans,
s mekkora a lelkek ,,faji‘ stilya: oly kérdések, ami-
ket folvetni szdzadunk bline vagy dicsdsége. Nem
akaiok kitérni el6litk — de el6bb hadd lélekzem

egyet.
II.

Ki a magyar?

Mostandban sokat tiinédtem a ,,magyar lényeg
és jellem** titkain; irdsban is foltettem a komoly
és nehéz kérdést: mi a magyar? Lassankint ra-
jovok hogy nem ez az igazi kérdés. Legaldbbis nem
ez ami ma korszerii; szdmtalanszor inkabb izgatja
a kedélyeket az a masik és konkrétebb kérdés: ki
a magyar? Vagy még pontosabban: ki az aki nem-
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magyar a magyarok koziill — lehetbleg személy
szerint és névvei megjelélve? Ez tobb mint érdekes,
ez folényt és hatalmat ad. Tdmadé moédjara vetjiik
fol, géggel és biztonsdggal. Magunkat persze a priori
magyarnak itéljilkk. Mindenki maés kétes és ki van
szolgaltatva biréi onkényiinknek. Ha a legtisz-
tabb magyar fajbdl szarmazik is, még mindig le-
het szellemi asszimildns, ,higmagyar. Igy mindig.
talalhatunk alapot hogy megvonjuk legalabb
a szellemi polgarjogot azoktdl akiket nem szeretiink
vagy akik minket nem szeretnek. Fennhat6sagun-
kat kiterjeszthetjitk a halottakra is, a régi nagy
nevek sem iarthatnak vissza, mindenkit féliilvizs-
galunk és igazoltatunk egy uj.s minden eddigit
érvénytelenité shiboleth alapjan. Ujrairhatjuk pél-
daul ebbdl a szempontbél az egész irodalomtérténe-
tet, mint Németh Laszlo, aki még Aranyt és
Vorésmartyt sem taldlja elég strdi magyar-
nak. O végletes példa s legjellemzébb tiinet.
Kényve mindennél jobban illusztrdlja, milyen 6n-
kényes és akdrmit megengedd a szellemi fajisdgnak
ez a shibolethje. Csakugyan magyarabb Karman
mint Kolcsey? S Kolcsey és Eotvos kevésbbé ,,mag-
vasak'* Karménnil, mert nem ,mélymagyarok‘‘?
Micsoda jaték ez nagyjaink nevével? Onkényes és
ontetszelgd jaték! Esezigy megyegy egész konyvon
&t, mindenki osztdlyzatot kap magyarsagabol, hogy
miné alapon, azt esetrdl esetre a szerzé donti el
Egy egész korszakot el lehet marasztalni, mert az
6si, suirii magyar iz hidnyzik iréibél; viszont néha
az is gyanus ha megvan, idegen vérre vall, neofita
buzgalomra, mint Dugonicsban, Gvadanyiban. Kis-
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faludy Kéroly elég jé osztdlyzatot kap, s6t Petéfi
apjava lép eld, noha tudjuk hogy Petéfi nem sokra
tartotta mint irét. Dehat az irodalmi érték nem sza-
mit ebben az osztalyzdsban. Eotvosrél példaul el-
ismerhetjitkk hogy nagy ird, mégis baj van vele,
mert a baratai Pepinek hivtak. Igaz hogy Széche-
nyit is Stefinek hivtdk. Széchenyi azonban tragikus
hds, aki, mint Berzsenyi, mint Kemény, mint Ady,
elfuladt a sajat dicséségében, a kornyezé ,hig-
szellem‘‘ csapdaiban, nyilvdn mert nem volt eléggé
higmagyar. Ellenben ha Vérésmartyval, Aranynyal
tortént ugyanez: az természetesen azt mutatja, hogy
nem voltak eléggé mélymagyarok. Léha és szemér-
metlen jaték! Igy akar Petéfi folébe allithatom
valamelyik mai kedvencemet, mert 6 mar azt is is-
meri a népkoltésbél amit csak Bartékék tartak fol.
Masoknal persze az se baj ha semmi kéziik is a né-
piséghez és magyar izekhez; elég, ha szemben-
alltak a ,higmagyar’ nagyokkal, s elpusztultak
ama bizonyos csapddkban. Igy lehet Péterfybél is
,mélymagyar, biarmennyire Nyugat gyermeke,
mtveltségében és vérszerint is; s igy avathatd ,,ldng-
ésszé** példaul Zilahy, kozepes iré és zavaros szel-
lem, de kétségteleniil duzzogd és tiid8vészes. (Szek-
szdrdon ma is anyam asztaldn all a Magyar Koszo-
rusok Albuma; gyermekkoromban sokat forgattam,
més hijjn és ill6 unalommal. Zilahy esszéit tartal-
mazza, diszkotésben. Ki gondolta volna hogy ez
a magyartalan és fellengds ir6 valaha a ,,mély-
magyarsag* példajaként fog foldsatni?) '



Visszametszés.

Nem azért szaladtam végig ezen a furcsa iro-
dalomtorténeten hogy kritizdljam. Az ilyesmit
nem is igen lehet. Amint lathaté, a szellemi faji-
ség nevében mondott itélet még sokkal inké#bb
Csaky-szalméja, mint az amely az irodalmi érték
alapjan valogat. A muvészi tokéletességben mégis
van valami kényszeritd. A magyarsag hatdrait azon-
ban mindenki ott vonja meg ahol akarja. Mi dont-
het itt? A targy? A mondanivalé? A ,nemzeti szel-
lem‘“, ahogy Bedthy Zsolt kordban nevezték? Vagy
a lathatd, megfoghatd, stilusban jelentkezé ,,ma-
gyarossag*‘? A szellemi fajkutatas el4tt mindez nem
szémit. Az mélyebbre néz, és ép azért ellendrizhe-
tetlen. Bizonytalanabb még a vérbelinél is. Nem
csoda ha itéleteit 6hatatlanul személyi rokonszen-
vek és ellenszenvek befolyasoljak. Amikkel nem
lehet vitdzni.

De ez csak az egyes ftéletekre vonatkozik. Az
egész itélkezés mogott van valami, egy elv, egy
oszton, egy hangulat, ami mar nem pusztan sze-
mélyi. Ez magadban a ,kor lelkében* fészkel, ér-
demes kitapogatni, mint egy betegséget. Az elv
a ,,visszametszés* elve: a kertész levagja a folds
hajtasokat, hogy a torzs maga zavartalanabbul,
erételjesebben feilddhessen. Evvel mar lehet vi-
tazni: nem biztos hogy a botanika érvényes a szel-
lemi téren is. A kultura hajtdsai nem mindenben
hasonlitanak a fa 4gaihoz. Ha a faigat levagom,
sarjad helyette masik, még szebb 4g; az Eotvistk és
Arany Jénosok ellenben pétolhatatlanok, egyetle-
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nek. Azonkivill a kultura lényegéhez tartozik
a szabadsdg. A nagy kultardk ugy néttek, ,,mint
az dserdé*‘. A szellem mindenfelé kinyujtja &gait,
ez a természete. A kritika olléja magéatblértetéleg
és meghatdrozas szerint, csak arra valé, hogy a sat«
nyat irtsa, a beteget, vagy az él6sdit. A kertészolld
viszont a torvényes szarmazdsu, egészséges galyakat
is lemetszi, néha csak azért, hogy kevesebb legyen,
hogy a lomb ritkuljon, ne terhelje a fat, ne vigye
erejét szerteszét, véletlen és nem kivant iranyokba.
A kertész diktatora a fédnak, és olykor zsarnoka:
belekényszeriti egy megrajzolt vonalba, nem tiri
hogy koronét eresszen . ..

Ilyen diktatori &sztén hajtja a szellemi vissza-
metszés hirdet6it is, de ennek a mélyén kiilonos
kishitiiség lappang. Szeretnék megakadélyozni
hogy a fa tovdbbnéjén amerre elinditottdk a szé-
zadok; visszanyirni egy oly vonalba melyet rég
elhagyott. Szivesen lenyesnének minden 4&gat,
mely a kornyezd égtajak szelléi felé tapogat. Nem
kivanjadk hogy messzebb egekbe nyujtézzunk s szé-
les terebélyt névessziink; inkabb még félnek -ettdl.
Hangoztatjdk is hogy ne kacsintgassunk a nagy
kulturdkra: a hatalmas fanak mnincs sziiksége
a visszametszésre, de mi kicsinyek vagyunk s vi-
gyaznunk kell. Szerintitk maris nagyon elkalandoz-
tak lombjaink a torzstdl, a fa mar egészen elvesz-
tette régi formdajat. Ezek a lombok mar tbbé-
kevésbbé idegenek, s ahogy mindjobban elboritjak
a torzset, maga a fa idegenné valik Onmagahoz.
Visszametszeni! visszanyesni! ez a fa fert6zott, ,,hi-
bés fejlédésti*’, irtani akar a legszebb agakat is! ,ne
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jjedjuink meg a tabula rasdtél! Mindent levag-
dosni, hogy csak az 4si, szent tuské maradjon, a ha-
misitatlan, vad, vén, disztelen tonk, mint egy da-
cos és babonds béalvany! Ez az utolsé reménye kul-
turdnknak, ez a kegyetlen énmitét. Ez a ‘“komor
torténelmi realizmus*, Itt allunk mar félig eltiinve,
elidegenedve 6nmagunktél; egyetlen mentségiink
még ha kitépjiik lelkiinkbdl mindazt ami asszimi-
lalt és eurdpai, s lesziink kicsinyek és parasztok,
akdr miveletlenek is, de legaldbb szellemben faj-
tisztdk, stirfien és mélyen magyarok. Egy Oriilt
kertész ldtomdsa ez, de mar-mar egy egész nemze-
déket elfog ez a kertészpszihézis. S alapja, mint
a legtobb pszihézisnak: a fogyatékossagi érzés.

Kismagyar elgondolds.

Van-e értelme ennek a fogyatékossdgi érzésnek?
Lélektanilag mindenesetre érthet§, mai veszélyes
helyzetiinkben, s egykicsit a megrabolt ember lelki-
allapotdra emlékeztet aki megmaradt kincseit sze-
retné utdna dobni a rablénak, hogy elmondhassa:
» I'6lem most mar el nem vehetnek semmit!* Vagy
inkdbb az Arany jégvert parasztjara, aki a pusztu-
last 1atvén, maga is paskolni kezdi széllejét: ,,Las-
suk hét Uramisten, kettesben mire megyiink?* Itt
is azonban 4ll a Dedk mondésa: amit elvettek té-
lilnk, még visszakaphatjuk; amit magunk adunk fol,
orokre elveszett. Ismétlem, lélektanilag érthetd a le-
mondéds hangulata, mely mindent inkdbb oda-
dobna mar egy kis nyugalomért és biztonsigért.
En nem tudom feltétlen elitélni és hazaarulénak
kidltani azt sem, aki trianoni veszteségiinkben
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még bizonyos elényt is 14t, bar szbrnyti dron vési-
rolva. ,,Kibogozédtunk a kiegyezés kényszerhelyze-
tébdl; megszabadultunk a nemzetiségektél’‘, mondja
az iré akinek kényve e cikkek inditékat adta. Nem
egy magyar érezte titokban ezt a megkénnyebbii-
lést; de az ilyen érzés nem lehet tartés. Néha jol
eshetik kicsinek lenni, de szdmunkra a kicsiség nem
megoldas. Elvégre nagyok azel6tt sem voltunk,
s félés, hogy amint még kisebbek lettiink, egyik
kényszerhelyzetbdl csak a masikba zuhantunk. Ez
pedig mir nem lesz ,,paritasos’‘. Nemzetiségeink is
vannak ismét, csak az elv ingott meg, melyre ta-
maszkodva birhatnank veliikk. Magunk is hajlandék
lettiink, bedllni nemzetiségnek a sajat hazankban,
s fajnak érezni magunkat az apré fajok kozt. De
mondom, a kicsiség nekiink nem megoldas, nincs
hozza tehetségiink. Nem tudunk apré, egységes faj
lenni. Ha nines orszdgunkban nemzetiség, magunk
csindlunk magunkbél magunknak, s ha tiz magyar
van egyiitt, mar ismét egyiitt van az egész nagy
Magyarorszag, maga a szentistvani birodalom, népi
osszetételének 6s tarkasdgaban, Tiszastul-Dravéstul,
a Marosokkal és Korosokkel, nem is emlitve a Vagot
¢s Lajtat. S8t gyakran elég ehhez egyetlen ma-
gyar is.

Ami all a fajrél és orszagrél, ugyanaz all a kul-
turardl is: abban sincs tehetségiink a kicsiségre.
Kicsiség sokféle van, és a kicsiség relativ. Lehet va-
lami kiviilrél kicsi, és beliilr6l mégis lényegileg
nagy és kiterjedt. A magyar kultira legbensébb
lényegében sokszinli, tdg és tart; hatdsokat és be-
nyomésokat magabaolvaszt6; kiillsmbbzd fajok lelki
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hozadékat egységesit; messze horizontokat 4toleld.
Hosszan beszéltem mdr err8l mdés helyen, s nem is
egyszer. A magyar kultirit nem lehet kicsinnyé,
egyoldaluva, fajivd apasztani: mert az akkor mar
nem is lenne magyar.

A mélyforrdsok.

Amit mondtam, nem paradox: mennél mélyebb
és szlikebb fajisigba akarjuk visszaszoritani a ma-
gyar lelket, annal inkabb elvesztjiikk beléle épen
azt ami magyarrd s nemzetien kiilonlegessé teszi.
Ez kiillomben t6bbé-kevésbbé minden nemzet kul-
turajaval igy van. A szellem vilagéban kiilonés tor-
vények uralkodnak, s nem ellenmondds az hogy
ahol a fajisag legdsibb s mintegy irodalomeldtti,
népi és paraszt mélyeibe szallunk le, ott tdljutunk
mar a nemzeti kiillombségeken, s egy differencia-
latlan, val6jdban nemzetkozi réteghez ériink. Az
a ,;mélykultura‘, amelyet az elfeledést§]l még utolsd
pillanatban megmentett 8siz(i népmesék és balladak
tarnak fol eléttink, nagyjdban kozos, vandor és
nemzetkozi, ahogy mindenki jé6l tudja aki valaha
tudomanyosan foglalkozott vele. Nagyon jellemz8
erre nézve amit épen a ,,mélymagyarsag’ hirde-
téje — a magyar szellem fajtisztasdganak apostola
— mond egy ujabb népies kolténkrél: talan azért
lett oly mély magyar ko6ltd, mert mint romén szér-
mazas, ,,a maga roman meélyeit is haszndlni tudja*.
Voltakép a néplélek nemzetkézi vagy inkabb
nemzetel6tti mélyeit ,,hasznalja“.

Tévol vagyok atté] hogy az ilyen mélységek
folfakaddsanak ne oriiljek, s tudom, mit jelenthet
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egy koltének vagy egy irodalomnak, ha ezekkel az
6s népi forrasokkal kapcsolatot taldl. A kapcsolat
persze nem lehet szandékolt és programmszerd . . .
De viszont meg sem szakadhat teljesen anélkiil,
hogy a nemzeti irodalom gydkereit a kiszaradas
veszélye ne fenyegetné. A gyokereknek le kell ér-
niok ezekig a forrasokig. Nagy tévedés volna azon-
ban azt hinni hogy ez a kapcsolat csak a népkoltés
vagy 6si népkultura tudatos ismeretén alapulhat.
Ezer csatornan és hajszalgyskéren at szivdroghat az
nyelv és élet alig felfedhetd rétegeibdl, vagy akar
a miuvelt irodalom és magas-kultira kozvetitésével,
a kolté lelkébe, mely taplald nedveit a legmostohabb
kézetek alél is csodalatos erdvel tudja folszivni.

S még nagyobb tévedés azt képzelni hogy a for-
ras mely a nemzeti irodalom gyokereit taplalja,
azonos magaval a nemzeti irodalommal. Vagy hogy
példaul az a régi, tiszta fajisagn magyar kultira,
mely (Németh Ldasz16 szerint) a tizenhatodik sza-
zadban még folhigitatlanul és tomény zamataval
megvolt, nem volt talan egyéb, mint ennek a népi
mélykulturanak valami kifejlédése és folvirag-
zdsa. A magyar kultira legkezdetétsl fogva és mar
eredetében és gyokereiben is, egészen mas.

Mandula és barack.

A magyar kultira szentistvani képzédmény. Flsé
kirdlyunk szelleme inditotta utnak, s azdta ebben
a szellemben haladt kilencszédz éven at, meg-meg-
akasztva, de vonaldbdl igazaban sehol ki nem térve.
Természetesen sokféle mélyforras taplalta, sokféle
iz gazdagitotta zamatait, balkani és félszlav izek is.
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De ez mégsem balkéni vagy félszlav, hanem nyu-
gateurdpai jellegfi kultiira. A barackot vadmandu-
léba oltjAk. Azért abbél barack lesz és barackot te~
rem. A magyar kultirdnak azonban még vad
alanya sem volt balkdni, mert ez a vad alany a ma-
gyar 6slélek volt, és az se nem szlav, se nem
balkani.

A torténelmi magyar kultira egyébként elGt-
timk 4ll, s arca és novése egyforman mutatjak,
hogy a nagy nyugateurépai kultirdk édestestvére,
kishuga 6. Ez tény, amin bajos lenne véltoztatni.
Kazinczy nem valami félszldv 6siségbdl emelte ki
irodalmunkat; ez az irodalom nyugati volt Majtény
el6tt épugy, mint Bessenyei utdn. Balassa és Zrinyi
teljességgel eurdpai karaktertt koltdk, épugy mint
Arany és Vorosmarty. S ha ez higsigot jelent, hat
higmagyarok. Sét maga a vaskos és zamatos régi
nyelv, amely a stirti és mély magyarsdg hangula-
taval annyira megbabonéz, sokkal jobban hason-
lit, nem egyszer épen vaskossdgéban és zamatdban,
a kiilf6ldi kortarsak nyelvéhez, mint az ember gon-
dolné. Régi olasz és francia krénikdk olvasasa koz-
ben, Rabelais vagy Montaigne lapjain, olyan for-
dulatokra bukkanhatunk, melyeket ha magyar
iréban olvasnank, kdonnyen érezhetnénk jellegzete-
sen magyaroknak. Epen régi {zitkk miatt. Még ez
a sirit, régi, vaskos 1z is eurépai benniink!

Persze azért nem ,hatds*; a testvérek nem azért
nének egyforman, mert utdnozzak egymast. S az,
hogy irodalmunk nyugati izdi, még nem jelenti
hogy hidnyzik beldle a magyar zamat. Nyugati
irodalom nem egy van. A magyar kolté &ssze-
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téveszthetetlen egy kiilfoldi koltével, épenannyira
vagy még sokkal inkabb, mint példdul az angol
a francidval. All ez legalébb a nagyokra, kik nem-
zeti lelkiink igazi képviseldi. S Vorosmartyra és
Petéfire még nyilvanvalébban 4&ll, mint Balassara
vagy Zrinyire. Oket méginkdbb reménytelen val-
lalkozés lenne maradék nélkiil levezetni koruk eurd-
pai irodalménak aramaibdl és szellemi taraibdl.
A magyarsig nem szegényebb, hanem gazdagabb
lett benniik. Ez a magyarsag azonban nem pusz-
tdn valami 0s, barbér, szomszédainkkal is kozos
népiség. Hanem épen az az eurdpai sziiletésii, min-
den gazdagsigot befogadd, bels6 nagysigga taguld
magyar nemzeti lélek, amelyet Szent Istvdn kora-
ban nyugati megtermékenyiilés tett él6vé, fejlédbvé
és messze szdzadokba gyiimolcséz6vé.

Paraszti vagy nemesi kultura?

Nem volna-e tokéletes hisztéria és katasztréfa-
politika ezt a gyonyérii s immér kozel évezredes
kincset félredobni és lebecsiilni azért a képtelen és
perverz dbrandért, hogy visszacsinaljuk a folya-
matot, mely szellemiinket ily csodé4latos médon ki-
tagitotta, s ha mar orszigunk megkisebbedett, le-
gyiink lelkileg is kicsinyek a kicsinyek kozott? Kér-
dés hogy ezzel kizelebb jutndnk-e a koriilsttink
é16 kis népekhez, hisz ezek azdéta maguk is mar rég
eurdpai irdnyokban fejlédtek, maguk sem akar-
nak kicsinyek maradni, ‘s csakugyan nem adnék
oda a maguk Kazinczyjait és Arany Jinosait-a népi
kozosség kedvéért. De meglehetdsen kovetkezetlen-
nek is ldtom ezt az egész dolgot. Ugyanakkor mikor
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szellemiinket szlizen akarnék tudni minden idegen-
t6l s mintegy fajilag megtisztitani: egyuttal azt is
kivanjuk, hogy ez a szellem mégis folytonos kol-
csonhatasban legyen apré, idegen faji népek szel-
lemével, kik véletleniil szomszédunkban laknak, de
szellemi kulturdnk kialakuldsara eddig kultirajuk-
kal alig volt befolyasuk? Ugyanakkor, mikor meg-
bélyegezziik a német és nyugati hatas asszimilala-
sat, orommel fogadjuk a balkanit, mely szdmunkra
szazszor idegenebb? Eotvos ellen 6vatossdgra int az
ereibe kevert osztrak vér, s Erdélyi Jozsef irant bi-
zalmat sugall a roman? A mivelt, nagy nyugati
nemzetek kozosségét, ahogy mondani szokds, riihel-
jik, s mint a megvert gyermek, magunknal kiseb-
bek kozé kivankozunk? Arany és Pet6fi a mnépet
akartak folemelni az irodalommal. Mi ugy emeljiik
fol a népet, hogy sutba dobjuk az irodalmat?

J6l tudom, hogy a divatos vilagnézet szerint nem
szokas hinni tisztan szellemi eredetii allasfoglala-
sokban, s minden kijelentés mogott a beszélé vér-
beli orokségét s osztalyelfogultsagait szimatoljak.
Tudom, hogy ellenem is készen allnak az ad homi-
nem érvek, s mar ott is settenkednek a tarack-méd
burjagzé irodalmi pamflettek sorai kozott. Azt
mondjak, azért beszélek igy, mert j6tt-magyar
vagyok, s mem mnépi ivadék. Hallom hogy egy
pozsonyi folyéirat tébbek kozt avval akarja kiseb-
biteni a magyar kultarat, hogy engem is szlavnak
tesz meg, s a kismagyar elgondolas hivei szivesen
visszhangozzak ezt a vadat. Noha az 6 szajukban
ennek nem szabadna vadként hangzani, hisz a ma-~
gyar maga is szerintiilk dgyis mér amolyan ,,fél-
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sz14v** nép. Nem szeretek szirmazdsomrél beszélni
s eddig nem is igen tettem; de most ugy érzem,
egyszersmindenkorra meg kell mondanom hogy
nem vagyok ,,asszimilalt’. Ha az volnék, akkor sem
érezném kevésbbé magyarnak magamat; dehat nem
vagyok az. Magyar nemesek voltak mar dédapaim
is, gy apai, mint anyai agon, tolnaviarmegyel ma-
gyarok. Annyi azonban igaz, hogy parasztok nem
voltak. Ezért nem fogom szégyenleni 6ket. Igy is
kozelebb voltak a magyar néphez, mint nagyon
sokan azok koziil akiknek unokai ma a népiséget
prédikaljak. Abbél a mivelt, literatus, gazdalkodd,
de virmegyei tisztségeket is visel6 magyar koz-
nemességbdl eredtek, mely a magyar kulturat, s
benne a magyar irodalmat, valamikor megterem-
tette. Mert a magyar kultdra eredetében és Gsi
alkatdban nem paraszti, hanem nemesi kulttra.
S azoknak akik ezt a kulturat eredeti jellegében,
6si magyarsdgdban szeretnék visszacsindlni, ezt is
talan tudniok kellene.
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JEGYZETEK

Eloszd. — E kotetbe foglalt cikkeim legtébbje még
kényvalakban nem jelent meg. A teljesség kedvéért mégis
folvettem két-hdrom darabot, mely Osszegyiijtott Mun-
kaim II. kotetében mdr napvilagot latott, ugyszintén
egyet, mely egy régebbi kotetemben szerepelt.

Koszénet illeti az Athenaeum konyvkiadévallalatot,
mely nemcsak ezekhez jarult hozzd, hanem szives engedé-
lyével az egész kotet megjelenését lehetSvé tette.

Itt mondok koszonetet Gellért Oszkdr bardtomnak is,
aki a Nyugatban megjelent cikkeim Dbibliografidjat
dsszedllitotta. Munk4ajiat folhaszndltam az egész konyv
szerkesztésénél, valamint ezekben a jegyzetekben is.

Herczeg Ferencrél az 1933. év elsd felében, Molnarrdl
ugyanez év masodik felében irtam a Nyugat Konywvrdl
Konyvre c. rovatdban. Irtam azonkiviil az id8sebb, Ady
elotti kortarsak koziill Gyulairél (1911), Riedl Frigyesr6l
(1912), Berzeviczy Albertrél (1912 és 1936), Lévayrél
(1918), Kozma Andorrél (1913), Ignotusrél (1910 és
(1917), Brédy Sandegrél (1934.)

Ezeket az adatokat Gellért jegyzeteibdl meritem. .

A Nyugat-kor régibb irdi kéziil irtam annakidején
Baldzs Bélarél (1908 és 1913), Lukdcs Gyorgyrél (1910),
Olah Géborrél (1913), Révész Bélardl (1923) és mésokrél.

Schopflinnek egy regényér6l irtam (1928), Mdricznak
Boldog Vildg c. gyermekkonyvérsl (1912.)

Fiist Milanrél mindeddig nem irtam. Szép Erndr6l csak
elsd konyve alkalmabél (1912). (,,Nem is tudok Sz. E. ver-
seir6l tudds kritikat irni. Nem vagyok esztétikus e versek-
kel szemben.‘)

Mindezek még 6zbénviz elStti iddk. Nem tartozik e
kényv iddhatidraiba a fiatal Békdssy Ferencrdl irott em-
lékezésem se, aki a vilighiboruban elesett (1915). Ez az
emlékezds egyébként mir meg is jelent egy régi kotetem-
ben.
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Kronologice viszont mar e konyv keretébe esnék a
Kaposy Joézsef haldlarél (1923), s a Voinovich Arany-
életrajzardl szold cikk (1932), de tdrgyanal fogva mind-
kettd tdvol &ll azoktd]l a témdktdl, melyekrSl itt szé van.

A Nyugat novellistdirél alig irtam valami jelentéke-
nyet. A , masodik nemzedék‘‘ legkitiin6bb képviseldi koziil
hidnyzik e konyvb8l Madrai, a regényird, Cs. Szabd, az
esszéista, [1lés Endre, a kritikus és masok.

Megemlitem itt még Komjathy Aladar els6 kotetérdl
irott kis cikkemet (1925.) Komjathy régi tanitvanyom és
baratom. Mint magiban a cikkben kifejeztem, ,,emberi
kozelsége nehézzé teszi, hogy csak a koltét ldssam benne;
ahogy bizonyadra neheziinkre esnék, hogy pl. a Féld nevii
bolygdéban ne lassunk egyebet, mint csak a csillagot!*

Egy torténeti regény 1920-bol. — Laczké Gézdrdl az
elsd cikket els6 regénye alkalmabdl irtam. Ez volt a
Noémi Fia (1917.) A cikkben méar megprébaltam jellem-
rajzat adni a modern iré egy kialakult és kiilonvalt tipu-
sanak, a flauberti tipusnak, melyhez Laczkdt is soroltam,
noha regényének értékét nem épen e tipus erényeiben
lattam.

v, .+ . )0 kbnyv is, szép konyv is; de igényei, ambicidja
valahogy nem fiiggenek ossze jdsdgaval, szépségeivel. A
josag, a szépségek, mély gyermekkorbdl hozott érzéseknek,
spontan nekilendiiléseknek, akaratlan, szinte tudattalan ki-
sarjadasai. Az ambicid, ellenkezéleg, egy nagyon is akart,
nagyon is tudatos, izzadsdgos miivészet palmaja felé lat-
szik nyujtézkodni.*

,,A regényideal, mely szeme el6tt lebeg, a flaubert-i:
mely a miivészetet a formalis elemek tulsulydban keresi.
A tartalom egy akarmilyen életdarab: a legsziirkébb, a
legjelentéktelenebb, legeseménytelenebb, a leg-vdlogatas-
nélkiil-igazabb: minden kiilon befejezettség, lirai vagy
drdmai pathétikus érdekesség nélkiil. Ezt a szinezésnek és
plasztikdnak, az arnyaldsnak, dimeneteknek, a tomorités-
nek és jellemzésnek, egyszéval minden illuziékeltésnek
legminuciézusabb miivészetével megfesteni a regényiré fel-
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adata. Ezért érezhet6 a Laczkd mesélésén mindeniitt 4
torekvés: a torlénetnek szogleteit kikerekiteni, minden
részletnek egyenlé fontossdgot tulajdonitani, és a leirast a
milidrajz, s a mindennapi élet apré jelentéktelenségeivel
tulhalmozni. A Flaubert felséges személytelenségére vald
torekvés . .. A portré hii gkar lenni, s minthogy a belsd
htség olyan valami, ami ontudatlanul, spontan sziiletik,
az ambicié és akarat, mely amavval mitsem tud csindlni,
a kiilsé hiliség felidézésére veti magat. Tudominyos aggo-
dalmaskodassal gyiijti a kép szineit, az adatokat, lelki-
ismeretes gondot fordit egy-egy kiilsé6 vonas megdllapita-
sara, tévedések, anachronizmusok elkeriilésére, mennél tobb

apré és igaz részlet Osszetomoritésére... Modszer, mely
miivészileg talan megbosszulja magat (a Salammbéndl, a
Bouvard et Pécuchetnél is megbosszilta) — de minden

esetre megad a milinek egy kiilon, méasnemii értéket. Laczké
konyvének is van ily kiilon értéke mindazokra nézve, kik
magyar irodalom- és szinészettorténeti érdekl6déssel birnak:
valdsdgos lexikona e konyv a kozelmult vidéki magyar
szinészéletének, adatok és képek gazdagsdgara és teljes-
ségére nézve paratlan. Egy egész szinészeti geografia: a
vandorszinész életének 4llomaésai, Kadrpatoktdl Adriaig
kaleidoszkdpszerli valtozatossdggal ... Mddszer, mondom,
ami taldn szerkezetileg nem valik a mdnek elényére (min-
denesetre nehéz szerkezeti probléma, mellyel Laczké
néhol nagy erdvel birkdzotl, s nem mindig gy6zott). De
rendkiviili gazdagsidg és tarkasidg érzését kolti az olvasé-
ban. A szerzd ismeretei kimerithetetleneknek latszanak;
minden szd mogott az elhallgatott, a leirni sem érdemesi-
tett adatoknak és ismereteknek még egész tdrhazat sejtjiik.

» ... Amint a szerkezet kaleidoszkopszerii, a stilusnak
mozaikszeriivé kell vdlnia: nem az egységes nagy lendii-
lést, hanem a részleteknek lehet6 legszinesebb, legélettel-
jesebb, legjellemzébb, legplasztikusabb kifestését tlizi fel-
adatava. Ismét flaubert-i idedl. Jelzéket talalni, melyek-
ben egy egész ember, egy egész szinhaz, egy egész tdrsa-
dalmi osztdly, egy egész varos rajzoltatik, melyek egy
egész képet, tajat, hangulatot, egyszerre hoznak szemiink
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elé. A tudés helyét az iréban itt a mesterember foglalja
el; festeget, dcsol, 6tvoz és ragaszt; és Laczkdban (régtsl
ismerjiik) van is egy, aprémunkédra kitiinden alkalmas,
précieuzr mesterember. Jelz6i tobbnyire képszeriiek, gyak-
ran jellemzlek, tomorsége virtudéz, s egyetlen szava sem
esik gondatlanul. S mégis (vagy épen ezért) a stilusban
talaljuk regényének leggyengébb oldalat. Nagyon is akart,
nagyon is 6tvozott, nagyon is terhelt ez a stilus. A részlet-
munkdban elvész a lendiilet. Kiilén-kiilon minden mondat
kitiin6, sima, véglegesen megfaragott; egyben a nyelv
mégis akadozik. Zokken, mert nagyon is silyos; és csorog,
mert nagyon is apro dragasagokkal van megrakva. Ter-
mészetesnek, lendiiletesnek szant passzusai passzusok ma-
radnak: észrevessziik, hogy természetesnek, lendiiletesnek
vannak szdnva. Csak ahol a kélt§ felejti pillanatra a mes-
tert, a tuddst, akkor szdrnyal fel egy-egy szokkenésre: mint
a gyermek akkor csindlja a legbajosabb mozdulatokat, ha
felejti a pedans tAncmester szemeit. Ilyenkor elragaddé tud
lenni. Igy mindinkabb a kényv vége felé.*

,,A sok mozaikszerii apré részlet, sok nyiizsgé, megvil-
lané alak kozéppontjdban egy igénytelen, de mély torténet
4ll, egynéhiny ember egészen intim térténete, s érzelmi
intenzitidsdval mindinkabb gydzedelmesen szoritja ki érdekl6-
désiinkbél a tulzott, aprélékos mili6rajzot, mely elnyomni,
elboritani hidba igyekszik. Amint neheziti Laczké regé-
nyét minden, ami akart, ugy ad szdrnyat neki valami
mélységes akaratlan. E képszeriinek, leirdnak szandékolt
regény mégis elssorban érzelmi regénnyé valt, s elso-
rendii szentimentdlis szépségei vannak. Maguk az ala-
kok ... amily kiilséséges, adatszerii minden a mili6rajz-
ban, oly beliilrdl és mélyb6l van mintdzva ez a két-harom
féalak: Lényiné, a kis fiu, még Szillanghy is: de els6sor-
ban maga Arabella, akinek arcképe a gyengédségnek,
szeretetnek és mély 4térzésnek egészen paratlan mester-
mtiive. Alig tudok a magyar irodalomban ndarcképet,
mely az olvasé emlékezetébe ily finoman, mélyen és
rokonszenvesen benyomddna. Thackeray ndéalakjait lehetne
hozz4ja hasonlitani, anélkiil, hogy barmi tekintetben is
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hatdsukra gondolhatndnk. Es nem valami idealizdlt alak
ez; ellenkezbleg: a legemberibb szenvedélyig, legkis-
szeritbb gyarlésiagig atérzett és megrajzolt asszonykép. S
mily pontosan és mélyen dsszehangolt evvel a masik hdrom
alak! S a tOrténet maga, a miivésznd katasztréfija, aki
fidért lemond a mtvészetérdl: a torténet, mely csak az
utolsé lapokon nyilik ki, mint az ég szélén az alkony-
fény, micsoda méla szinruhaba o6ltozteti, visszapillantva
az egész regényt, mint az alkonyfény az egész tajékot!
Mindez igazdn mély és mivészi: Laczkénak valami nagyon
gyokereset sikeriilt itt kihozni magabdl.*

Az 1938-ban megjelent Kirdlyhdgd a Noémi fia foly-
tatdsa. A miliérajz itt mér teljesen atmelegedik az ifju-
kori emlékek hatdsa alatt. a flauberti feszesség folenged . . .
A Kirdlyhdgdrdl nem irtam birdlatot; megjelenése abba
az iddbe esik, amikor mar egyailtalan nem irtam birdla-
tokat.

Magyar tudds szomoru években. — 1922-ben irddott,
Kirdly Gyorgy korai haladla alkalmabdl. A Nyugat Kirdly
Gyorgy-szamaban jelent meg. A kovetkezd szam kozolte
az elhunyt sirianal mondott gyaszbeszédemet: ,,Tudds eb-
ben a ,,tudoménv nélkiil valé** orszdgbhan; tanar, akit az
Isten maga nevezett ki!** Kirdly emlékét azért koltom itt
f6l, mert az egész torténet megvildgitja azon iddk lég-
korét, amikor a szellem hattérbe szorult, sét vad ala. Az
»irdstudék aruldsanak‘‘ problémakére ebbbl az id6bél szér-
mazott . .. ’

Egy fiatal kolt6. — 1923. A Nyugat Kényvrédl
Kényvre c. rovatiban, mely ez évben indult meg. Szabé
Lérinc elsé verskotetér6l, amely még alig mutatja a koltd
késébbi arculatdt. Mindenesetre a legelsd cikkek egyike,

" "

mely Szabéd Lérincrdl, mint eredeti koltér6l megjelent.

Mdsik fiatal kolté. — 1926-bél. Ekkor jelent meg Sér-

kozi elsé6 konyve, noha 6 voltakép még elébb kezdett ver-
sekkel szerepelni a Nyugatban, mint Szabé Lérinc. Ok

2448



ketten azok, akik a Nyugat u. n. ,,masodik generaciéja-
nak tagjai koziil legelsdnek jelentkeztek.

Egy nagy kolt6 haldla. — Téth Arpad 1928-ban
hagyott itt benniinket, s ez az emlékezés ugyanabban a
Nyugat-szamban jelent meg, amelyben a friss sirja folott
elhangzott beszéd.

Téth Arpadrél eldszor 1920-ban irtam, egy Uj Verses-
kotetekrsl sz016 kritikai korszemlében, mely a Lomha
gdlydn c. kotet mellett még Baldzs Béla és Kassak Lajos
egy-egy konyvét birdlta. A cikk legnagyobb része azon-
ban a Té6th Arpad konyvét méltatja. A bevezetés altalanos
problémadakat vet f£6l.

»Versirénak irni versekrdl mindig bajos... Mindenki
elképzelheti a perspektiva-nehézségeket: az egyoldalusig
veszélyeit az irdnyahoz, formaihoz érzelmileg hozzanétt
artisanndl. Ott aztdn a céhbeliség, a nagyon-is-jél-ismerés
veszélye: a technikalitdsokba meriilésé: pedig a koltészet
nem csupa mesterség, s az jelentds benne, ami a nemzet-
nek jelentds, nem ami a céhnek. De a legmélyebb nehéz-
ség, hogy az &rban 1szé nem érzi sodrat, s igy a kolté-
kritikus ha jol latja is az egyes jelenségeket, nehezen
emelkedhetik az irodalmi folytonossag nagy szempontjaiig.
Maga Arany, oly kitiin6 kritikai érzékkel apré kortarsai-
nak apré eredményei vagy baklovései irant (s oly csalha-
tatlan érzésével egyszersmind a régibb fejlédés minden
sodrainak és ereinek), halvany sejtelmét sem hagyta rank
kritikai oeuvre-jében a contemporain tehetségek egységé-
nek és semmiségének, helyiiknek egy nagyobb osszefiig-
géshen, a folyamnak, mely minden apré kavicsokat korunk
felé gorgetett, formalt s eltemetett.

,,Magam sem remélhetem, hogy ily nagyobb &sszefiig-
géseket megsejthessek: mégis gy tetszik, hogy az elGt-
tem fekvd hérom verskotetben iranyfélék tipusait latom.
Koltészetiinket e pillanatban mintha irdnyokra darabolé-
das fenyegetné. Nincs egy kozds nyelvi és formai alap,
melvnek fejlédéséhen egysége egészségesen tiikrbzddhet-
nék. Az Ady hatdsa taldn érzelmileg elég erds lell volna
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1j tradiciét teremteni (hisz a legkonzervativebb s Adytél
legtavolabb 4llé irdnyok is érezték és mohén felszivtak
ezt a hatdst), de sajnos az Ady hatdsa inkdbb a Petéfidhez,
mint az Aranyéhoz hasonlitott, s a kritikdnak inkabb kiiz-
denie kellett ellene, mintsem, hogy elfogadhatta volna a
jov6 fejlédés alapjaul. Ady mint Petéfi az utdnozhatatlan
s majdnem tradiciétlan koltdk kozé tartozik: azon ritka
momentumok egyike az irodalomban, mikor ,,a hal mint-
egy kiugrik vizébdl“, ,sem utdda, sem boldog 6se'‘ egyéb
poétaknak.

»Utanozhatatlan ez és csak egy pillanatig tarthat: a
halnak folyét kell keresnie megint: elemet, amelyben
uszhasson, tradiciét, melynek ereje mélyebb és tartdsabb
lehessen. mint egy pillanatnyi, barmily fényes, barmily
gyonyorit ugrasé. E keresés — gy latom — jellemzi mai
ko6ltéinket, s a harom kényv, amelynek cimét dolgozatom
élére felirtam, hdrom iranynak lehet a tipusa, hdrom
folydcskdnak, mely medert keres mas-mas vidékeken.

,»Az egyik — azon az uton, melyet magam is hajdar
térni segitettem — iparkodik visszajutni a régibb magyar
koltészet elhagyott mnagy kincsesmedrébe, a Vordésmarty,
s6t a Berzsenyi formakincseiig. A madsodik idegen — né-
met — dramlatokat akar meghonositani kéltészetiinkben,
és igy nyitni Uj medret folyénknak. Egészen friss med-
ret szeretne asni a harmadik, vagy inkidbb medret sem
tdrni, csapongni medretlen . . .

.,,Az els§ latszik mindenesetre elméletileg a 16v6 magyar
koltészet leghelyesebb és legbiztosabb wtjanak.

,,A targyaldsha vett hidrom kényv egyike sem érték-
telen. Hirom kozill a legkészebb miivészi ajandék sza-
munkra a Téth Arpad kényve. A legjelent8sebb is: azon
ritka konyvek koziil valé, melyeknek minden lapjan érez-
ziik a valdsagos, poz és divat nélkiil vald Koltészet fuval-
latat ... Valosdgos kert ez, nem kiilonb6zé virdgok gyij-
teménye: sajat foldjiik van, foéldjiitknek ereje van...

,.E fold, e lélek. egy rokonszenves, kissé beteges ke-
délyii koltdnek a lelke, messze, maganyos fold, magaba
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vonult, magidban mulatgaté lélek. Egy kissé melanko-
likus kedélyd ifjué, aki estéit magdnyos szobajaban tolti,
olvasgatva, apré és sokat latott targyak formadin eltii-
nédve, eldlmodozgatva.

»»Vildga kicsiny, de e vildigban minden aprésig mélyen
és intenziven atérz6dik ... A tirgyak a sok nézéstdl dtlel-
kesednek, morbid és groteszk szineket kapnak a morbid és
maganyos lélekben, melynek a mindennapi szemlélet
egyetlen kalandja. A mindennapi litvinyok mdgikus és
furcsa elevenségei kisértik kicsinyes és ingerlé melanko-
lidjukkal ... Téth Arpad engem nevezett egyszer furcsa
detaillaténak; s valéban régi magdnyaimban erds hajlam
volt bennem is ilyenre: de mily jellemzd, hogy épen ezt,
litta meg és emelte ki bennem!

,.Mert kiilonos tehetséggel bir arra a lélek, hogy csak
azt lassa meg, ami az 6vé: egy egész kis vildgot tart
magdnak, nem ereszt be semmi idegent: vagy csak erd-
sen belealakitva. S ezért ez a kéltd, ki nagy tanulé volta-
nal fogva els§ pillanatra s kiils6ségek miatt, hatdsok alatt
dlldnak latszhatik, alapjdban erfsen eredeti s egyénmi...
Regibb verseiben jéformén csak egyetlen format s annak
valtozatait taldltuk: hosszi kanyargd sorokat csondes har-
monidval, melyeknek nyugodt folyasdba jél fért a furcsa
detailok széleng8 serege; hosszii és zenés sorokat, mint a
francia vers, de nem oly szabédlyosan: még annyira sem,
mint a német nibelungvers, hanem valtogatva az iite-
meket, valami egyéni felel6tlen didolgatdst, melynek
egyetlen tdérvénye, hogy mindig ritmusban maradjon...
Majdnem térvénnyé valt itt még az is, hogy a jambusok
lassuak, szomoriak és ne igen tisztdk legyenek s hogy
melankolikus, tompa rimek ko6z6tt néha bizarr ékszerként
csillanjon fel egy-egy kiilondsen, kimesterkedetten csengd
és meglepb . ..

»Veszélye mégis ez egyhurd, egyéni lirdnak, hogy
monotonna s modorossa valik: s a diidolgaté érezte a ve-
szélyt. De a didolgaté tanulgaté is volt s 1j versfiizete
azt a nagyon kedves meglepetést hozza nekiink, hogy sike-
riilt neki forma és érzésviligit jelentdsen kitdgitani.
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»A dudolgaté tanulgaté is volt s Téth Arpid egész
rokonszenves képében van valami didkes. Egy gyimol-
talan, maganyos nagy didk képe néz rank e versekbdl,
szebb, mert nem alarc, mint a gyermekkép, melyet Gjab-
ban divat koltdink kozt magukra negélyezni. Téth Arpad-
nak még prdzai dolgozataiban is van valami didkos: bira-
lataiban, melyek minden nagy alapossiguk és szakszertt
rendszerességiik mellett is, s6t épen azzal, gyakran ked-
vesen emlékeztetnek valami kitdné &nképz8kori biralatra.
Ez a didk szorgalmas és lelkiismeretes, j6 olvasé és tanulé
s alapjdban orthodox, klasszikus izlésd. Hs igy torténik,
hogy ez a fiatal, nagyon egyéni és egészen modern kolts
formakincsét a leghagyoményosabb utakon kezdi tigitani...

»Kiilonds tehetséggel bir arra e lélek, hogy csak azt
tanulja meg, ami mdsbél is 6vé, ami masbél is §, mint
fémmdégnes, mely csak a rokon fémmorzsit vonzza el s
asztalon hagyja a papirszemetet... Még a szigori régi
versformak is, egy-egy szandéktalanul is szandékos iitem-
csuszamldssal, egy-egy furcsa és egyéni rimmel vagy
néha épen a didkos metrizalds-hangulattal, egyszerre a
sajatiai lesznek, szinte véltozatai a régi, dddolgaté for-
ménak. felelStleniil, kedvtelésb8l szabdlyokba tévedt du-
dolgatas. Engem rendesen nagyon kellemetlen érzés fog
el, amikor mas kolt6kben sajat hangjaimnak visszhangjat
olvasom., mintha varatlan s torzité tiikérben pillantandm
meg az arcomat, mintha grimasz volna rdm, parddia.
Ezért is nehéz nekem mai, fiatalabb kolt6ket birdlnom,
mert itt is. ott is nyomomat taldlom s olykor oktalan ta-
14n, elfogulok. De Téth Arpad kivétel ... Onala, ha visz-
szafényleni litom egy-egy szavamat, képemet, azonnal az
ovének érzem és nem a magaménak tobbé azokat, mar
ahogy kivalasztja™is az enyémbdl épen azt, ami valdban,
Osileg ové is..."

,Az épen szememben a Téth Arpid egyik jelents-
sége, hogy konyvében a magyar irodalom 8si és mindig
14j sodra folyik tovabb, ki sem térve és meg sem rekedve,

méltéan . . .*
Mikor ezeket irtam, még nem ismertem személyesen a
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koltét. Keriild uton azt hallottam, hogy cikkem egy-egy
részletében rosszul esett neki. Ezért kerestem ismeretségét,
s a sors ugy adta, hogy épen ez a cikk hozott &ssze ben-
niinket, haldldig tarté mindennapi és szoros baratsagban.
Maisodik cikkemet mAar Dbaratsdgunk idején irtam rdla,
mikor miforditaskotete megjelent. A cikket itt egész ter-
jedelmében idézem:

,,0rok virdgok. — E gybnyéril cim, s egy mélyen ro-
konszenves elészé vezeti be a konyvet, mely, egyéb érde-
mei mellett, egyik legkivdldbb mtivésziink fejlédésén at
szemlélteti a modern magyar versforditas fejlgdését. Toth
Arpad miiforditasait két csoportba lehetne osztani. A ré-
giekben nincsen terv és elv; az onmagdban gydnyorksédd
muvészet céltalan viragrol-viragra ropkodései ezek: a for-
ditas inkdbb csak iiriigy a versre, az idegen mi vissza-
addsa nem cél, csak alkalom egy komplikalt és egyéni mi-
vészet, s egy tokéletes mesterségi virtudzitas foglalkozta-
tdsira és csillogtatdsdra. Mind, akik verseket forditottunk
magyarra az utolsé husz évben, ezzel kezdtiik: szabad por-
tyazds volt ez az eurdpai koltészet birodalmdban, mieldtt
a rendszeres hédité hadjarat megindult. (Ilyen az én Pdva-
tollak cimi kotetem is, avval a kiilonbséggel, hogy Téth
Arpad ink4bb a formaval és ténusokkal kisérletezik — én
inkabb a vers filoldgiai részét tekintettem olykor szabad
prédianak.) Ezek magunk szamdra készitett darabok voltak,
miihelytanulmanyok, s Tdthnil még inkabb a virtudz ott-
honi hegedtigyakorlata. Ifji erénknek kedves volt e munka,
megadva az alkotds kielégiilését, mélyebb kinjai nélkiil.
S akkor Téth sem az ,,0rok* virdgokat kereste, hanem
azokat, amik az 6 kertjébe illettek: azokat a verseket, amik
magyaril Téth Arpdd-féle verseket adhattak. fgy jutott
Albert Samainhez. Samain nem oly jelentékeny koltéje a
francia nyelvnek, mint Téth a magyarnak: mégis rokon
vele, s egy Samain-vers, a Téth Arpad technikdjdval ma-
gyarra forditva, olyan mintha Téth Arpad valamely kony-
vébsl vagtdk volna ki (van is ilyen a Hajnali Szere-
ndd-ban.)

A technika, mellyel Téth Arpid a francia alexandrin
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lejtését visszaadni igyekszik, legtanulsigosabban kiilonboz-
teti meg egymastdl forditdsainak két csoportjat. A régibb
csoportban (amellett, hogy a him- és nérimek véltakoz4-
sat sem 6rzi szigorian), mint 6 maga mondja, még ,nibe-
lungizal®“: azaz helyenkint egy folos szétagot iktat az
alexandrin két félsora kozé. Ez nemcsak sajatsigos szabad
és valtozatos lejtést ad a versnek, hanem kiilséleg is tel-
jesen kizel hozza a Téth Arpad-féle versekhez, mert hisz
ez a ,,nibelungizalt* sor éppen az a forma, melyet a koltd
eredeti verseiben szinte ugy lefoglalt maganak, mint Kis-
faludy a Himfy-sort. E Téth Arpid-vers nem merev, ke-
mény és klasszikus, hanem lagy, olvadé s ténusaban erlsen
egyéni. Ezért — (bar bizonnyal van rd mentség oly miivek
Atiiltetésénél, melyek a francia alexandrinnak is még meg
nem merevilt, vagy mar feloldédni kezd8 korabdl szdr-
maznak) — mégis a miforditénak oly korszakdt jellemzik,
melyben fontosabb volt elGtte a sajat versének szépsége és
szive-szerint-valdsdga, mint az eredeti ténusanak pontos
visszaaddasa.

»Az 1) korszak ott kezdédik, mikor tudatos céllal az
,,orok virdgok®, a magas koltészet atiiltetését tlzi ki. Tisz-
telet a nagy kolt6k s szenvedélyes szeretet az ,,igazi nagy
irodalom* irant nem engedhette, hogy olymddon forditsa
Miltont is és Baudelairet, ahogyan pl. Samaint forditotta,
akivel szemben bizonyos folényt érezhetett. Nem csak a
verselés kedvéért forditgat tobbé; az idegen miialkotast
akarja meghdditani s lelkiismerete szigoru elveket szab: a
tokéletes formahlség s hangulati szigorusig elvét. Ez
ujabb darabok szinte iskolai mintaképei lehetnek a sze-
rény és dhitatos forditdsnak: mégis, nem kell hinni, hogy
a fordité egyénisége benniik kevésbé érvényesiil. A versek
kivalasztdsit nem véletlen kormanyozza tébbé; még
kevésbé a forditds sikerét. A forditds elve szigoru és ke-
mény; mégis: a fordité oly remekekhez vonzédik s olya-
nok atiiltetése is sikeriil neki leginkdbb, amelyeknek ke-
ménység és szigorusag helyett inkabb olvadés, baj, képek
és szinek 6mlé bdsége, adradd melankélia s a kompozicié
bizonyos elomlé hanyagsdga a jellemz8 vondasaik. Milton
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- az Allegro és Penseroso Miltonja — vagy a szinez§ és
drnyalatos Keats kozelebb 411 hozzd pl. Goethénél; s épp
Miltonnal és Keats-szel (hozzidvéve még a Shelley halha-
tatlan 6dajat ,,a Nyugati Szélhez'‘) adott oly kincset, mely
a magyar miforditds legfelsé thezauruszdba helyezendsd.

»Kiiitkézik a fordité egyénisége a mddszerben is, mely
egyenesen ezekhez a versekhez predesztindlija. Ez a méd-
szer a szinek és arnyalatok mddszere. Téth nem faragja
egyetlen sziklabdl sorait, hanem szines szavakbdl rakja
Ossze, s mivészetében van valami finom, mozaikszerd.
Szereti az enjambement-t, mint Keats, s a jelz6k dtvizését
mint Milton. Verse, mondom, nem egydarab, kemény és
hatdrozott sorok csatarendje, hanem, szé6 a széhoz, édesen
illeszkedik és elomlik. Inkdbb méla mint erdteljes, s otthon
érzi magit a bagyadt angol himrimek kézt. Igy avval amit
ad, fligg Gssze az is, amit nem ad vissza. Kitiiné énfegyel-
mezésre képes, s virtudzitdsa szinte a lehetetlent gydzi:
mégis: ahol eredetije valami puritdn keménységll sort hoz,
valami nyomatékos egyszertiséget, ott a forditds nem lesz
annyira aequivalens, mint a dishimzés(i, s gyakran sokkal
nehezebben utdnfesthetd brokdtok masolasinal. fgy vir-
tudz mddon forditja le a Gautier szinte lefordithatatlan-
nak tetsz8 versét a Mlvdszetrdl, de az egyik legpraegnén-
sabb sorat: Le buste Survit d la citd (A varost Tuléli a
szobor) valésiggal elejti — igy forditja: A marvdny-Are
él a rom kézé6tt — nem azért mintha technikailag nem
tudta volna megoldani; hanem mert nem a praegnans
nyomatékossidg a fontos neki. (Ellenben megmenti az dr-
nyalatot: hogy pl. a buste csak marvanyarc, nem teljes
szobor.) Mindig kedvesebb neki az 4rnyalat az egyszerii
és konnyli megolddsndl; sohasem fogadja el a kinadlkozét.
A Poe Holldjanal is elveti az egyszertt és hagyoményos
,.Sohasem* refrainet, hogy a hangharmdnidnak jobban
megfelels, de értelmileg a szévegbe sokszor csak kissé erdl-
tetve itleszkeds ,,Sohamar‘‘-ral helyettesitse. Altaldban for-
dité mivészete nem azokban a darabokban aratja legna-
gyobb diadalait, melyekben igy egy-egy praegnins sza-
von, vagy az egész kompoziciéd egyszerfli lendiiletén mulik
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a hatds; hanem azokban, ahol minden titok a részletek-
ben és drnyalatokban rejlik.

wDe ezek — ismétlem — a Shelley 4éddja a Nyugati
Szélhez (a vilaglirdnak bizonnyal egyik legcsodalatosabb
alkotasa); a Keatsé a Gordg Vdzdhoz; a tobbi Keats is; és
a Miltonok — mindig a legklasszikusabb magyar miifor-
ditasok kozé fognak sorakozni. De abbél a — nem tudok
jobb szét ra — irodalompedagdgiai latszogbdl, ahova ezt
a cikket allitani szeretném, talin még fontosabb az egyes
darabok sikerénél a Téth-féle forditdsok ez djabb csoport-
jdban egyrészt az a szigord, tanulmanyos hiség, formai
és tartalmi szempontbdl egyardnt, az a semmit kicsibe
nem vevl gondossdg, az az elvszerliség és fegyelem, mely-
b6l sok kitiin6nek ismert miiforditénk tanulhatna,
masrészt a versek kivalasztdsa. Ahogyan szegény, s min-
dig kissé naprél-napra tengd, irodalmunkat az igaz, magas
Poézis 6rok kutfejéhez vezeti, meg nem riadva a nehéz-
ségekt8l, meg nem alkudva a 1éha izléssel, meg nem za-
varva a részvétlenség altal.

»1ly gondos példaaddra, ily kérlelhetetlen vezetfre: iga-
zan sziikség van.*

A megemlékezés, melyet e kényv férészében kozlok, el-
mondja, hogyan fogadta Téth Arpdd az irodalmi magasz-
talds tomjénét (melyet kiilonben nagyon gyéren kapott),
féleg amikor ugyanez évben egy uj antolégia biralatd-
nak kapcsdn nagy kéltének neveztem. Sajnos, ez volt az
utolsé alkalom mikor életében emlitettem a nyilvanossig
el6tt. Ezutdn mar a budcsuztatds és siratds kovetkezett.
Azéta még kétszer beszéltem rdla: par sorban egy rdla
82616 doktori értekezés alkalmabél (1934), s kevéssel eldbb,
mikor Debrecen iinnepelte, (ugyancsak 1934-ben), a Tdth
Arpdd Romantikdja c. cikkel:

,, A Nyugat élete mar térténelem. Vannak kortarsalnk,
s6t fiatalabbak, akik szemiink el6tt sétdltak at a Histdria
drokkévaldsagaba. Mily kiilonds érzés! Téth Arpid nem-
rég még utdnunk jott, az idében. Ma eléttiink ragyog,
az irodalomtsrténet lapjain, akdr Berzsenyi Ddniel. Un-
nepe az irodalomtérténet iinnepe. O talin az els§ a
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Nyugat halottjai koziill akinek a tiszta irodalmi ahitat
gyujt ldngot a sirjdn; mert az Ady faklyait mas tiizek is
taplaltdk. Magyarorszdgon a kolt6k dics6ségébe a politika
is bele-beleszél. Téth Arpadé nem tiri ezt a beleszélast.
Ha volt valaha ,tiszta kolt6“: & az. Unnepi cikk helyet
inkdhb verset kellene réla irni.

,,Minden, amit bennem emléke megmozgat: lirai. Mint
egy szelid varazslét ldtom 6t, sdpadt, barna arcit, barna
szivara fiistjében ... Rokona annak a mesebeli vardzslé-
nak, aki haldldt érezvén kozeledni, mégegyszer kitdrta
legszebb, legcsoddsabb varazslatat. Fiatal varazsld, s mégis
oreg és boles, mint mindazok, akikhez kozel van a halal.
Persze, romantikus kritika az, amelyik a koltéket sorsu-
kon &t latja. De Téth Arpiadot nehéz lenne megérteni
enélkiil a romantika nélkiil. Az § koltészetét nemcsak uté-
lagosan szinezi a tragikus végzet. A fiatal haldl beivddott
életébe, gondolataiba, rimeibe. A betegség kiemelte &t
profan vildgunkbdl, megévta a harcoktdl és tévedésektdl.
Bblccsé tette, majdnem boldogga, a hdsi megnyugvas
kolt6jévé.

-Romantika és bolcsesség ritkdn jdrnak egyiitt. A
Stecchettiek tipusa lizadd tipus. Ez a ,,fiatal és tiidd6bajos‘
k6lté a koztudatban. Téth Arpid nem tartozik a tipushoz.
Versei nem 4tkozddnak, mint Stecchetti. Nem is esdenek
az életért, mint a Reviczky ,,Utolsé Versei‘. O mar meg-
baratkozott a haldllal. Mintahogy megbardtkozott az élet
oromtelenségével és sikertelenségével is.

Az egyetlen bosszu, amit a sorson venni kivant: a
muvészet bosszuja volt.

,»A milvészet megdllitja az id6t. Folytatja az életet a
haldl utdn, kifényesiti a sotétséget. FErdssége, reménye,
kincse a fenyegetett életnek. Keats mondta, egy masik
beteg ko61t6, hogy egy napig sem tudna megélni a Nagy
Koltészet dpiuma nélkiil. Téth Arpadnak létfeltétele volt
a muvészet; nem is lett ahhoz hitlenné soha.

Bz az é4llhatatossdg ma mindnydjunknak imponal egy
kicsit. A kor nem kedvezett a tiszta miivészetnek. Szérnyt
megrazkodiatdsok kora volt ez. A kultura sorsa, az embe-
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riség jov6je bizonytalanna valt. Volt egy pillanat, amikor
szinte frivolsdgnak tiint f6l, az érzéseket elegdns rimekbe
Oltoztetni, zenei kompozicidba zarni. Fiatal kolt6k szemé-
ben bLéte noir lett a ,,mivészkedés.” De az iddsebbek is
meginogtak. A forma megbomlott, a szellem talajat
vesztve verdesett a félburjanzott jelszavak iranytablai
kozt.

, T6th Arpdd érezte a miivészetellenes hangulatot, és
szenvedett téle. A tokéletesség, amit § kergetett, alig érde-
kelt mar valakit... A siker makacsul elkeriilte; masok,
kisebbek, kevésbé tokéletesek vontak magukra a figyel-
met. Ez f4jt neki. De mindez az id8 dolga, s az 6 életé-
nek igazi tartalma mar kiviil volt az idén. Megtagadnia
miivészetét annyi lett volna, mint elvesziteni egyetlen
reményét, a beteg ember titkos egészségét és biztossagat.

,A varazslat dpiuma nyugtatta meg, s ama ,régi jo
koltévigasz*‘: majd az utdkor... majd a jové... Némi
szelid iréniaval beszélt errfl. De az irdnia moégott a miivé-
szet idétlen értékében vald hit rejlett. A halhatatlan szép-
séghben, amelyhez tobb kapcsolata volt, mint a jelen
kiizdelmeihez.

»BEzért tudott megmaradni tiszta kolt6 és makulatlan
muivész. A debreceni iinnepség egyik szénoka ugy latja,
hogy mindannyiunk koézt, az egész Adyt-tiléld generdcio-
ban & az egyetlen, aki nem kovetett el végzetes hibakat;
palyaja toretlen, kitartdsa, hlsége gancstalan. Boldog és
béles koltd! Bizonyos tisztelettel, s6t irigységgel gondo-
lunk ma red, noha élete szomoru volt és babér nélkiili.

,,Nagysagit persze nem ez a gancstalansag teszi. A
nagyok nem mindig gancstalanok. Géncstalan maradni
t6bbnyire konnyebb a kisebbeknek. Petdfi nem gancsta-
lan s nem ment a botldsoktdl. S a kolt6i nagysdg nem
ilyen negativ valami, mint a gdncstalansag. Nem a hibdk
hidnya, Nem az avatja naggya a verset, ami nincs meg
benne. Hanem ami megvan. A ,varazslat“.

JEpen szegény Téth Arpaddal szoktunk néha tiinddni,
hosszii beszélgetésekben, milyen kiilénos, rejtelmes dolog
a vers? Mi az, ami lényegét és értékét adja? A tartalom

255



bizonnyal nem. Jél tudjuk, hogy nagy gondolat nem elég
a vershez, s hatalmas koltemények, prézara leforditva, néha
egészen bandlis semmiséggé meztelenednek. Az érzés
szintén aligha; hisz a legmelegebb, legmélyebb érzésbdl
rossz vers sziilethetik. A forma talan? Mily iires jatéknak
hat sokszor a formai remekelés! A forma és tartalom Gssz-
hangja? Ez tokéletesen meglehet olykor a legjelentéktele-
nebb versekben is. Vagy valamennyi tényezd egyiitt? De
hisz barmelyik hidnyozhat, s a vers mégis nagyszerd lehet.
Mi hat? Nyilvdin nem fogom meost hirtelenében megfej-
teni, ha eddig még senki meg nem fejtette. Ki fogja
valaha megmagyarazni a zene thibenlétét annak, akinek
hallisa nines? En csak legfelebb egy szavat mondhatok,
mintahogy a matematikus x-et mond, elnevezi az ismeret-
lent, hogy legaldbb beszélni tudjon rdla.

,,Azért mondom ezt a szét: varazslat.

,T6th Arpad varazslata senkiénél sem kisebb a magyar
versben. Hatalmasabb kolté lehetett énéla, de koltébb kolté
nincs. Nem, tartozott a nagy egyszerliek k&zé, akiknek
lelke, mint a tiszta ablakiiveg, minden szint dtbocsat.
Akiken 4t maga a vildg beszél, ezer hangjaval, a teljes
kérus. Téth Arpad koltészete szines iiveg, mely megsziiri
a valdsdgot. Mintahogy szdr6t tesz a valdsig elé példaul
a Berzsenyi poézise is. Téth Arpad szirdje csak a melan-
kolikus szépség szineit ereszti 4t. Miivészete nem kisebb,
mint a Berzsenyié, noha egészen mds. Nemcsak a lélek
mas (az iiveg szine), hanem a varazslat technikdja is. A
Berzsenyi-vers csupa izom és keménység. Mint er6s férfi-
test: ahol minden szoglet, in és csuklé domboruan kiraj-
zolédik. Té6th Arpidé puha és nédies. A szbgletek és izmok
nem latszanak itt, eltinnek a szavak lagy pompaja alatt,
a sorok egymaéasba olvadnak, minden omlatag és kéjes.

»Ez nem klasszikus vers, bdrmely szigori formakat
driz, s még ha alkajosi iitemekben zeng is. Ez romantikus,
s6t dekadens. Végs6 kivirigzdsa a magyar dekadens kolté-
szetnek, amely méar Vérosmartyval elkezdddott. De Téth
Arpdd eldtt mar a francia dekadensek fénye is intimen
ragyogott, Baudelaire és az ujabb baudelaireidnusok, koz-
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tik az ifjan-elhunyt Albert Samain, kész példakép és
rokon ... Beteg kiltdknek kedves a dekadens vers, keserd
édességeivel, folfokozott érzékenységeivel. Samain nem
tartozott a nagyok kozé. De az irodalmi osztonzés értéke
nem att6l fiigg, aki adja, hanem aki kapja. Béranger is
hatott PetSfire. Téth Arpad szerény volt és tanulékony;
betegsége s vilagtol valo tavolsdga megtartott benne valami
orok didksagot. Errdl egyszer mar irtam is, egyik kony-
vének megjelenésével kapcsolatban.

»Ez a tanulédszton egyébirdnt nagyszerti magyar hagyo-
méanyba is kapaszkodhatott: a debreceni verstechnika és
mesterrimelés hagyomanyaba. Amely a kélté sziil6varo-
sanak 68si kollégiumabél indult el, a Csokonai kollégiuma-
bél. Az oreg didknak kapdra jott ez a mesterség, amely
nehéz feladatokat s virtuéz megolddsokat jelentett, akar
egy matematikai probléma, szérejtvény vagy sakkfelad-
viny. Té6th Arpdd mindig szerette az ilyesmit, szivesen
olvasott detektivregényeket, fejtegette nehéz, idegen sz6-
vegek értelmét, mestere volt a szdélceknek és a mulat-
sagos ,,betiiintarzidknak‘*. Mi nyujt biztosabb menekvést
az €letbdl elvonulénak, mint a gondolat lekot6 jatékai, az
elme torndja? Egy régi szép versben le is festette magat
ez a kolt ilyen pepecseld, oreg didknak, s koltészetét is
sokszor magyardzza ez a kombinal6é pepecselés. Sorait nem
egy darabbdl 6ntotte 6, hanem ugy rakta Ossze, mint egy-
egy rekesz ragyogdé mozaikot, vagy inkabb 6tvizte a nemes
szavak olvatag érceib6l. Minden sor egy virtuéz mddon
megoldott feladatnak hat igy. O maga szivesen mondo-
gatta végsé éveiben, hogy a verset feladott problémanak
tekinti, amit meg kell oldani, amivel el lehet jatszani. A
varazslé is matematikdval kezdi vardzslatat, koroket rajzol,
s szabalyai vannak, melyek szerint bilibdjos jeleit e meg-
adott korskbe szoritja.

»Mennél kozelebb érkezett a vardzslé fiatal sirjahoz,
annal fontosabb lett neki varazslata, noha a vildg annal
kevesebbet torddott vele. A koltének ujsdgiré-munka adott
némi megélhetést, versre alig jutott ideje s ereje. Keserd
mosollyal panaszkodott, hogy csak ,,megrendelésre énekel*
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mar, ha maga az ujsig olykor verset kivin s Feladja neki
a ,feladatot®.

,Jlyenkor azonban bosszut &llt az idén s teljesen kisza-
kadt belSle. Verse nem korszerd madr; anndl inkabb o6rok
és elszakithatatlan. Szinte dacosan kapcsolta le magardl
a modernségét, elhagyta dekadens modorat, levetkézte
modern versét is, kiilonds, hosszu sorait, ezt a nagyon
egyéni ,,Téth Arpad-verset, mely a dekadens francia
vers szellemébél sziiletett meg. Formdban visszatért a régi-
hez, a hagyomdnyoshoz, az egyszerihoz. Most valdsaggal
folytatéja lett a ,,Debreceni iskoldnak‘, mely Csokonaitél
Arany Janosig ivel. Csokonai friss rimeit, jatékos ritmu-
sat csenditette ujja. Csokonai is oreg didk volt, debreceni
didk, és jegyese a Fiatal Haldlnak... De Téth Arpad
ezekben az utolsé években, a ,hési rezignacié* éveiben,
rokonénak érezhette az oreg Aranyt is. Utolsé versei koziil
legaldbb nem egy emlékeztet az Oszikékre.

»De milyen fiatal, romantikus &szikék ezek! Milyen
kiilondsen oOpiumos ez a rezignicié! Micsoda uj, minden
eddigit foliillmulé varazslata ez a halni-késziilé varazslo-
nak! Tradicids, s mégis minden modern villézdst mar étélt
mivészet, id6tlen koltészet! Mily bélcs, szinte boldog, s
mégis milyen tuddsan és elfinomultan eurdpai. Mi olvaszi-
hat egybe ennyi ellentétet? Csupan a ,,varazslat®, a halal-
el6tti, nagy hdsi vardzslat, egy kiteljesiilt élet utolsd
varazslata . . .

,lrigylésremélto s kicsit szimbolikus is ez a palyavég.
Taldn minden miivészetnek igy kellene bucsizni, mint-
ahogy a nap lealdozva 6lti fol a szinek teljes pompdjat, s
a virdg ,,hervadva hinti legszebb illatat.* S taldn az egész
modern koltészet ilyen nagyszerd bucsuzas: ki gondolhatna
erre lira nélkil? Nem lehetne-e Téth Arpid sorsa példa
és jelkép is? Ma kionnyen az lehet az érzésiink, hogy egész
kultirdank a halal elétt 4ll, minden pillanatban varhatjuk
a katasztréfat, s az a kaprdzatos tiizijaték, a modern kol-
tészetnek csoddlatos kirobbanadsa, amelynek e szdzad elején
még tanui voltunk, valami ilyen utolsé varazslat, egy ledl-
dozé nap szinpompdja. Nem hés-e a koltd, aki az égd hdaz-
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ban is a szépség ereklyéjét védi a lingok el8l, vagy a
sillyed6 hajon utolsé lehelletéig énekel?*

A testvér-koltd. — Ahol Téth Arpadrél szé esik, ott
nem lehet hallgatni Nagy Zoltdnrél, aki nemcsak debre-
ceni foldije, hanem egész életén at elvdlhatatlan baratja,
s lélekben is mélté kolts-testvére volt. O irta réla a leg-
szebb tanulmanyt is. Miéta T6th Arpid meghalt, Nagy
Zoltan is elhallgatott, mintha e két rokon-hur csak egyiitt
tudna zengeni.

Cikkem még 1924-b6l vald, utolsd verskotetének meg-
jelenése alkalmabél. T6th Arpid még élt ekkor.

Dilettansok. — 1933-ban irtam, de ma is aktualis. A
dilettdnsok elszaporodasa irodalmunk balkanizaléddsdnak
egyik tiinete. Nem lehet sz6vd nem tenni, noha egy-egy
dilettins iré magdban nem sokat art, s6t hasznos is lehet.

Fekete Kolostor. — Az Erdélyi Helikon szamadra irédott,
1931-ben, mindjart a konyv megjelenésekor. Ez volt az
elsd cikk, ami a nagy miir6l megjelent, s az egyetlen,
melyet még a szerz6 is olvashatott. Levonatban olvasta,
betegdgyan.

A szerkeszté tolla. — A cikk elsé részét 1923-ban
irtam, az Osvat-jubileumra. A madsodikat 1931-ben, mikor
Osvat hatrahagyott aforizmdi megjelentek. A kimaradt
aforizma-csoportot azért kozlom, mert az még mdig sem
jelent meg hozzaférheté helyen.

A Nyugat koltdje. — Az els6 helyen adott cikk 1928-
ban jelent meg a Nyugat Gellért-szamaban. A masodik
1926-ban, a harmadik 1933-ban, mindegyik egy-egy
ujabb Gellért-kotet alkalmabdl. Sajnos, a Hajnali Hdrom
6ta tobb kényvet a koltd nem adott ki.

Az {rdk pdtrdnusa. — 1930-ban késziilt, mikor Mikes
meghalt. Mikes életkordndl fogva voltakép kiviil all a
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hatdron, melyet az Eldszéban kijeloltem; de a szerep
melyet egy uj iréi nemzedék kialakuldsanal betoltvtt, a
viszony melyben az ifjabb irdk jérészével allott, emléke-
zetét mégis e konyv targyahoz fiizi.

Illyés Gyula versben és prozdban. — A Hdrom Oreg
1932-ben jelent meg, a Pusztdk Népe 1936-ban. Ugyan-
ekkor sziilettek e cikkek is.

Uj nemzedék. — Az 1932-ben megijelent (s a Nyugat
altal kiadott) Uj Antoldgia elbszava. Ez volt az uj kolts-
generacid els6 csoportos megjelenése.

Irodalmi cestino. — 1934-ben irtam a svajci Brissa-
géban.

Népiesség. — A két cikk 1933-ban jelent meg, a Nyugat
két egymasutdn kovetkezd szamédban.

Egy mdi torténetird. — Betegen irtam, 1933-ban, a
Jénos-szanatériumban. Ekkor fejez6dott be Szekfii Gyula
sorozatosan megjelend nagy torténeti mive. Szekfiir6l és
a mai torténetirds problémadirdl sz6 van egyébként Szellem-
térténet c. nagyobb tanulmanyomban, mely az Ezistkor c.
konyvben jelent meg, Osszegyijtott Munkdim harmadik
kotetében.

Népmese és regény. — Megjelent az Erdélyi Helikon-
ban, 1935-ben. Tamési Aronrél nem ekkor irtam eldszor.
1932 kardcsonyan réviden megemlékeztem Abel a Renge-
tegben c. konyvének megjelenésérol a Nyugatban:

»Ha nem volna oly kiilonb6z6 egymastél a két md, azt
mondandm, Tamaési 4j konyve a Fekete Kolostor mellett a
masodik remeke az 4j erdélyi epikénak, kissé elsietett be-
fejezése ellenére is. Taméasi nem az eddigi regényirasit
folytatja; az \j regénynek tobb kéze van a Helytelen vildg
meseszerld novelldihoz, mint a Cimeresekhez. Az ird itt is
mitoszt csindl, ds sikeriil neki az, ami magyar irénak alig
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sikeriilt még: egy népi figurit formalni, aki mitosz és
zsaner egyszerre; letéteményese egy nép kedélyvildganak
s mintegy ama ,,mély és iratlan‘‘ kultirijdnak is, szemben-
4llva evvel a masik, modern kultiraval, melyben a naiv
csihés és a salamoni, nevet§ bird szerepét egyforman vallal-
hatja; ez a Tamasi talalds-eszili székely legénye. S ahogy
a hds tébb és jobb egy egyéni figurdndl, ugy a torténet
minden szimbolikus mellékiz nélkiil is, t6bb mint a zama-
tos epizédok véletlen sorozata; noha ezek az epizédok is
— a nyulkergetés, a saskoppasztds, a betegség, az anya
halalhire, a bankigazgatd, a szerzetesek, s a csenddrbél lett
haramia epizédja — kifogyhatatlan gazdag izeikkel s kiils-
nos humorukkal magukban elegend6k volndnak a konyv
értékéiil. De hattérben nagyobb motivumok fesziilnek, az
ember és a magany, a szliz természet s a biirokratikus
civilizdcié, 8serdd és kapitalizmus, természet és konyvek,
természet és vallds, ember és 4llat és betegség és haldl. ..
és mindez mégis egy és végteleniil egyszerd, édes és konnyil
és minden er8ltetés nélkiili. Es amit eldszor kellett volna
emlitenem: egy kiilonds vildg ez, egy magyar-roman vildg,
oly magasbdl és csoddlatos szabadon abrazolva, minden
korruptsigdban és szinte gyermeki cinizmusdban .. .*

Erdély. — 1935-ben kelt cikk. A Nyugat Konyvrél
Kényvre c. rovatiban jelent meg. Az Erdély: Helikon-
ban gréf Banffy Miklés felelt ra.

Az erdélyiség kérdéseir6l t6bbszor irtam azelStt is. Kez-
dett6] fogva izgatott ez. Az Erdélyi Helikon még egészen
fiatal folyéirat volt, mikor kiadta Eurdpaisdg és Regiond-
lizmus c. cikkemet, melyben el§szér prébaltam a probléma
lényegét atgondolni. Egy francia iré panaszabdl indultam
ki, aki szerint a mai irodalom ,,az emberiség szellemi éle-
tével mar-mir minden kapcsolatot megszakit* s mindjob-
ban regionalis irodalmakra hasadozik szét.

»Regiondlizmus a mai irodalom termésének 99 sziza-
léka, mert az az egyetlen ambicid sziilte, hogy egy nem-
zet, egy faj, egy népréteg vagy tdrsadalmi osztily életé-
r8l, erkolesi és gondolatviligardl mennél hivebb és mennd!
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immanensebb képet, leleplezést, vallomast adjon. Ilyen-
forman az ir6, aki nem tud vagy nem mer fontosat mon-
dani az Embernek és az Emberrdl: mond legalabb valami
fontosat egy kisebb kozosségnek vagy egy kisebb kiozos-
ségrél . ..

,,Konnytl volna ebben a regionalizmusban korunk ire-
dalmanak centralis betegségét latni s valami veszélyes ten-
denciit az egységes eurdpai kultura mozaikszerti folapro-
z6édédsdra . ... De mily naiv lenne, hadat iizenni annak,
ami sziikséges és kikeriilhetetlen, s mint a szellemi élet
koérai altaldban, csak énmaganak orvossiga lehet. ..

,.JErdeklédéssel olvastam a Helikon egyik kizeli szdma-
ban azt az elméletet, mely szerint a mai Eurépa lelke 6n-
maganak igazidn egységes és termékeny kifejezéséhez csak
épen a mai orszagok kulturdinak még kisebb, regionalis
kulturdkra vald szétbomlésa, ,,6nmagukat szabadon kifejezé
regionalizmusok* utjan juthat el. ,,E16bb szét kell torni
a milegységeknek a lehetd legkisebb darabokra, hogy egy
uj és Osszegez szellemi 4dramlat megcsindlja beldlik a
valédi egységet*.....

»De mi mast jelent és bizonyit az idézett mondat, mely
erdélyi iré tolla alatt sziiletett meg s erdélyi irdk vivéda-
sait fejezi ki, mint épen azt, hogy az erdélyi lélek lényege-
sebb eurdpai mondanivalék felé vagyik, s nem akar
regiondlizmusdba mint egy kényelmes mentsvarba bezar-
kézni?

,,Kétségtelen, hogy ez a vagy nemcsak az erdélyi 1élek-
ben van meg, hanem megvolt az egész magyar kultura
szellemében, annak legrégibb szdzadaitdl. ... Nincs Euré-
paban irodalom, melynek szdmdra a sajat regiondlizmusa
é16bb, égetbb, f4j6bb problémat jelentene, mint a magyar-
nak. De taldn, ahol ennyire fij és él ez a probléma, ott
kétszeres joggal lehet remélni, hogy a regiondlizmus 6n-
magabdl néveszthet ki valamit, ami tobb nala, valamit,
ami nem csupdn partikuldris érdekd, ami az embert és
a mai embert mélyen és lényegesen érintlreti. A mai
Emberség sorsanak gyotkeréhez bizonnyal annak az iroda-
lomnak van legtobb kildtasa hozzaférk6zni, amely Nemzet
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és Ember viszonydt legforrébban 4téli 6nmagdban; ame-
lylknek szdmdira a sajat partikulirizmusa a leghaldlosab-
ban valt problémdavd. S itt van a kis irodalmak reménye,
hogy fontosat és izgatét mondhassanak ma, amikor a
nagyok is alig tudnak ilyent mondani....

e o+« O koztiink, magyarok kozt is ki ismerheti erfsebb
és tragikusabb izét e kénnyes élménynek, mint amit ismer
az erdélyi 1élek? Es ez az érzés adja meg talan az erdélyi
irodalmi mozgalomnak erdsit, kincses dntudatat.*

Késébb t6bb izben irtam az u. n. transzilvanizmusrél;
igy példaul egy erdélyi ,,Emlékksnyv‘ kapcsan, amely a
transzilvdnista gondolat torténetét riportokban elevenitette
fol.

»A habord elétti években alig volt hangoztatottabb jel-
szava a magyar irodalmi életnek, mint ez a kissé politikai
mellékizd kifejezés: decentrdlizdcid.

»De nem valami 6szintén, nem nagyon jé lelkiismeret-
tel hangoztattuk. Biztos, hogy megijediink, ha szavunkon
fognak. Még vidéken is pesti irék voltunk; s csépp kedve
sem volt vidékre menni, akinek nem muszdjt. Igazdban
nemhogy 4j er6t vartunk volna ett8l: kézelebb volt hoz-
zank a félelem, hogy meglevd erdink is elsorvadhatnak ott.
Elfulhatunk valami rest és dilettAns mocsarban, mint a
sodorbdl lemaradt folydviz. Csak egy sodor volt; a par-
tokndl tespedés fenyegetett. Noha divat lett ismételgetni,
hogy a f6sodor 1is, irodalmunk centralis drama, csak a par-
tok tiikrozésével gazdag, s minden nemes szinét a partok-
t6]l nyerte. Vigyakozasunk a partok irant alapjiban elmé-
leti és veszélytelen maradt.

,»A politika egy csapdsra megcsinalta azt, amirél a kul-
tira elméletileg abréandozott: kényszerhelyzetet teremtett
és karddal decentralizédlta az irodalmat, olyan alaposan,
hogy a kis-Dunak és mellékdgak, amiket létrehozott, par
évig alig tudhattak a fésodorrdl, egészen onallé életre
utalta 8ket a kardos wis major. A dilettdns mocsarak
veszélye igazédn kozel volt itt; s bizonyos vitdlitasra vall,
a magyar szellem vitdlitdsara, hogy az elszakadt folyok
koziil egy legaladbb, az erdélyi, valésdggal diadalmasan tir
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ki e mocsarbdl. Nemcsak nagy reménységei vannak, haném
mar komoly miivei, s6t chef-doeuvre-je és nagy halottja
is, és, ami taldn mégtébb ebben a vonatkozasban, egységes
szelleme s meggondolkoztaté eszmei torténete. .. ...

»Bz a transsylvanizmus teljes ellentéte annak a politikai
és kozjogi irredenta dacnak, mely a régi Magyarorszag
ideol6gidjanak szellemében az 1ij sorshoz és helyzethez ill§
irodalmi attitiidnek latszanék. Taldn ez okozta, hogy
Magyarorszdgon eleinte bizonyos bizalmatlansdggal néz-
tiink rd: lattunk valami forrongé provincidlis dilettdntiz-
must, mely 6ndllé irodalmat akar jatszani s nem atallna a
megszabdalt orszagot szellemileg is darabokra hasogatni.
Ugy éreztiik: csak egy magyar irodalom lehet, s titkos
rosszallassal hallottunk minden olyan szét, mint ,,erdélyi
1élek* és ,,erdélyi gondolat.“ S ha mar ,,erdélyi 1élekrsl‘
beszéltiink, akkor ezen a szén valami régit és nem valami
ujat akartunk érteni, valami bethlengdborit és kemény-
zsigmondit; pedig az 4j erdélyi irodalom szelleme nem a
multba, hanem a jovébe fogdzik, s nem a jév6t nézi a mul-
tak szemével, hanem a multat is a jovd szempontjabdl.

Cikkem ezen a ponton az erdélyi irét (Tabéry Gézat)
idézte:

»Mind élesebben vildglott ki a kezdet éveinek vilag-
nézeti kiizdelmeibdl az a felfogds, hogy a kultura nem az
allamhatalom eszkézeinek segitségével, hanem azoknak
ellenére lett naggya és ha kifejlédott, mindig csak az anya-
nyelven fejlédhetett ki. A mi magyarsdgunk sem veszett
el tehat azzal, hogy elszakittattunk a magyar hatalomtél.
S6t, ha ez az elszakitott magyarsidg valéban kulturit akar
jelenteni az emberiség szdmara, ugy hazdkon és hatdrokon
feliillemelkedve kell harcolnia a szellem uralmaért.*

,, Bzt a biiszke foliilemelkedést a politikai esetlegessége-
ken, a kulturdnak ezt az o6nfiiggetlenitését minden nyers
erdvel és hivatalos hatalommal szemben taldn csak az a
néptoredék termelhette ki lelkébdl, melynek fiatal nemze-
déke mar alig kapott meg valamit 8seinek kultirajabél
az iskoldban, ,,taniték, politikusok vagy tdrsadalmi ténye-
z6k*“ jovoltabdl: hanem még a Bethlen Gabor nevét is a
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Benedek Elek gyermekujsigjabél kellett megtanulnia. A
szerencsétlenség értékké valt, mert magaval hozta, hogy a
kultiura megvesse a politikat, s a konzervativ és haladé szel-
lemek taldlkozhassanak oly magas és emberi vilignézet
egységében, mely tul van a nemzeti ellentétek dtok-szféra-
jdn és a politika antikulturalis ideoldgiain...*

Az erdélyi irodalmi etika mégott maga a transsylvaniz-
mus dll: egy emelkedett, egységes vilagnézet, mely minden
irét tobbé-kevésbé lelkesit, s tilemel a partok tortetésén
épugy, mint az egyén céltalansagin.

.Es a szabadsdg. Az a nagyobb irodalmi és eszmei sza-
badsdg, amit ez a vilagnézet jelent, s amibdl téplalkozik.
Mert a politikai nyomottsag jol megfér az eszmei szabad-
sdggal, s gyakran azt meglepden kitagitja.

»Miben taldljuk mi az 14j erdélyi irodalom kiilén érté-
két, igazi ajandékat, mit hozott voltakép? Reményiknek
szép versei, Tamadsinak izes novelldil vannak; s a Fekete
Kolostor valéban remekmi. De Kuncz épugy lehetne nyu-
gatos ird is; és Tamasi regiondlista. Hol a gyokeres erdé-
lyiség, a kiilon irodalmi tradicié? Kemény Zsigmondhoz
époly kéze van szdmos magyarorszdgi irénak, mint az
erdélyieknek; s6t a Gulacsiak, Nyir6k, vagy Tamasi leg-
tijabb kényve is, inkabb a kénnyi Jékait idézik ... De itt
van a transsylvanizmus, amit nem lehet nem latni: egy
egységes eszme, vildgnézeti kozosség és erd.

»Bz a transsylvanizmus nekiink, akik mindig a kulhira
fiiggetlenségét hirdettiik a politikdval szemben, s elsgbb-
rendségét a ,hatirok és hazak‘ hatalmi ideoldgidja
f6lott, nem lehet mas, mint rokonszenves. Csupan az elne-
vezése ellen van némi, szavakba alig foglalhato ellenérzé-
sink. Az eszme egyesit, de a név elvalaszt. Az eszme a
hatarok fo6l6tt lebeg; a név azonban hatarba kerit. A név-
ben mintha csakugyan volna valami abbél az attitiidbél,
mely a magyar kultirat is a karddal-csindlt orszaghatarok
szerint akarnd foldarabolni; holott az Idea a kultidrélet
dacos fiiggetlenségét hirdeti ezektSl a hataroktél, s minden-
t6l, amit karddal lehet csindlni!

»BEz az Idea Erdélyben tudott igy kivirulni: de mégsem
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erdélyi, hanem emberi! S tendencidja, ha logikus és maga-
hoz hl marad, nem lehet az, hogy az erdélyi irodalmat
a magyarorszagit6l elkiilonitse. Ellenkézéleg: az erdélyi
irodalomnak, épen sajat eszméjénél fogva, mely megveti
a ,.hatalmak és hatdrok esetlegeit, intenziven vissza kell
kapcsolddni az egységes magyar irodalom vérkeringésébe.
Taplalni azt nemes eszméjével, szabadabb légkorével —
s tiaplalkozni annak szélesebb gyibkert erejébgl.*

A nemzedéki kérdés vitdja. — E cikkek 1935-bgl szar-
maznak. Sajndlom, hogy Haldsz Géborrél egyéb cikkem
nincsen: a kivald esszéista megérdemelné, hogy a kortdrsait
folsorakoztatd lapokon ezenkiviil is szerepeljen.

A maisodik cikk vélasz Halasz vélaszéara.

Kosztoldnyi. — 1936-ban, a koltd haldlara irt emlé-
kezés.

Kosztolanyirdl a Nyugatban 1909-ben irtam el8szdr,
mikor Maupassant-verseit adta ki magyarul.

»Kosztolanyl magyar nyelv- és verskészsége nagyobb
dolgok forditasara hivatott; s taldn nem is Maupassant az
egyéniségéhez legrokonabb szinii koltd... Veszit az ere-
deti konnyedségéb6l, nem mintha a fordité nyelvvel, for-
maval kiizdene, hanem épen, mert nagyon 1s virtudz.

.Egy oktdvdval magasabbra hangolt Maupassant az
ové . .. Kosztolanyi nyelve az ujabb években viaratlanul
ujra klwragiott magyar koltéi nyelv legmagasabb szint-
jén all .

Sorrendben ezt koveti a Mdgidrél irt cikkem 19153.
januérjaban:

,.Utolsé éveinknek gazdag szines élettel, merészen vib-
ralé almokkal, szorongd aggodalmakkal, vagy: csalédasok-
kal, betegségekkel és kétségbeesésckkel atitatott lelke meg-
talalta az eszkozt, melyet a multtdl e lazas érzelmek kifeje-
zésére 6rokoltiink és aztdn elfeledtiink: a Vordsmarty nyel-

vét ... Az irodalomtirténet ki fogja nyomozni. ki volt az
elsd, k1 e régi hangszert megtalalta a kortars tekintete
Kosztoldnyi Dezsdre esik . ..
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»Ha azt kérdené valaki, ki az a magyar koltd, aki
a dekadens idedlt leginkdbb megkozeliti, Kosztoldnyira
mutatnék .. ..

»Az impressziék hatalmdnak koltdje, melyek elaprézzak,
elmeritik, elasszonyositjak a lelkeket, csiiggedésre lagyit-
jak, majd megint ldzba exaltdljdk.... A szinek koltdje,
melyek szimbolumer6t nyernek, megbaboniznak, lenyii-
goznek; a pompdazd kiils6 vildg kolt6je, mint Vérésmarty,
mint Byron, de a kiils§ vildg szinei, épen azért, mert kiviil-
16l jottek és mégis a koltd legbensébb lényét hatalmukba
hajtjdk, valami démoni sors-szint nyernek Kosztolanyinil:
az egész vilag egy ellenséges mdgia.

,,Csak latszat az, amit nalunk is gyakran hangoztatnak,
mikor a modern koltészet liraisdgat vgy értik, mintha a
kiils6 vildgrél mindinkdbb befelé fordulna a figyelem.
Ellenkezbleg, a modern ember, aki annyit utazik, olvas,
annyi latvdnyossdgot 1at, annyi zenét hall egy esztends-
ben, mint a régi ember egész életében sem, faradt lelké-
vel nem tud tébbé ellendllni a kiilsé vildg mindeniinnen
reatddulé benyomésainak. nem tudja tobbé fegyelmezni
Oket, elmeriil benniik, megigézik 6t, rabjuk lesz... Ez az
a romantikus dekadencia, aminek megfelel festészetben
az impresszionizmus.

,, Kosztolanyi lassan fejlédstt a kiils6 szinek e megbabo-
nidzé végzetességének tudatos kolt6jévé. FEls§ kionyvében
(Négy fal kézott) még keresi magat, gyakran még idege-
nek, Byron, Puskin, Leconte de Lisle, Heredia, Vorésmarty
palettajarél veszi szineit, s megprébal még olykor a par-
nasszista impasszibilitdsdval uralkodni rajtok. Csak néha,
mikor igénytelenebbiil, domesztikusabb képeket rajzol,
akkor ragad meg bahonas, szimbolikus, méla baljelentdsége
egy-egy litszélag mindennapi szinnek. (Fiilembe cseng
még egy sora, taldn nem is erre példa, de mar ideirom:
. A cigarettdk hullé csillaga‘“...)

,,Masodik konyvében. mely az \j magyar lira egyik
reprezentativ konyvévé lett. a Szegény kisgyermek pana-
szatban, ugy fedezi fel magat a Lkolts, hogy visszanéz
gyermekkordba és felidézi a mai varosi élet gazdag,
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farasztd, ellenséges szineit, melyek a szegény kis gyermek
lelkét kabitjak, félénkké, faradtta, babonassa teszik. Koz-
ben novelldiban is hangsilyozza az élet!aprd tényeinek,
az egész kiilsé vilagnak, babonds, ellenséges jelentGségét
az emberi lélekkel szemben. Kosztolanyi novelldiban is
lirikus s a Boszorkdnyos Esték és a Bolondok el6futirai a
Mdgidnak . ..

Az 1j kotetben nem ismerjiik meg a koltét 0j oldalrél,
de a régit teljes érettségében kapjuk. Valéban igaz, amit
konyve elején mond:

A fijdalmam oly érett, mint a méz mar
Es boles & mély és terhes szdz titokkal
Es minden kincseket magdba foglal. ..

»Bz a fijdalom az, amely minden aprésigot babonds
jelnek lat, és osszekaparja, iitemre ez \j kényv istjében, e
babonds aprésigokat, mint a magus osszeszedett fiiveit és
csontjait. Mindennapi egyszerd targyak és emberek: az
6rdk, melyek ,,csak kopognak és dobognak‘‘, az ismeretle-
nek, kiknek ,,0ly idegen ruhijukon a gomb,” a gyégy-
szerészsegéd, aki a patika ajtajdban zenél, a pesti udvar,
az ,idegenek udvara®, mind magikus jelentdségiivé lesz-
nek. A kolté valéban gyoényortien megtaldlta kotetének
cimét.

. Kosztolanyi gazdag, barsonyos nyelve nagyon szépen
festi ezt a magikus vildgot: tiizes és mégis nyugodt csil-
ldmlasa van zenéjében valami s6tét és babonas meleg-
ség. Néha taldn egy kissé pdzol, egy kedves, szines szét
kelletlen is ismétel, egy groteszk, rikitd rimnek nem tud
ellendllni: és mindez j6l all neki. A koétetben van nehany
hosszabb darab, ahol nem az élet valddi szinei nyernek
magikus fényt, hanem avult fantasztikumok groteszk
romantikdjaval akar hatni a kolt§, olykor atavisztikusan
visszalitve elsé verseinek Puskin—Byron-féle hangulataira.
Ezek a kéltemények nekem kevésbé tetszenek.‘

Legkozelebbi biralé-irdsom Kosztolanyirél az Esti Kor-
nél megjelenése alkalmabdl kiadott kritika velt, mely any-
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nyira elkedvtelenitette. Nem k6zlom itt, mert magam sem
szivesen gondolok rd.* noha azt hiszem, minden pontjat
ma is véllalhatndm, s6t & is vallalhatna. Vitank voltakép
csak félreértéseken alapult, s tudatalatti jellemkiilombsége-
ken. Mindenesetre megprobaltam a Nyugat kovetkezd sza-
maban kedvetlenségét lehetbleg eloszlatni, utalva a ,,reme-
kek hibdira, melyek oly elvalhatatlanul hozzatartoznak
erényeikhez.

,»Aki ujabb magyar kritikdkat olvas, azt hiheti, hogy
irodalmunk csupa hibatlan alkotasokbdl all; holott a vilag
nagy remekei is gyakran sulyos, latszélag lényegbevagé,
hibakat mutatnak. De bizonyos nivén f6liil az irodalomban
a hiba nem ellentétes tobbé az erénnyel. s folemlitése nem
gancs, csak jellemzés. Oedipus képtelen rémmese, Shakes-
peare dramdi nem dramdk, hanem tultdmétt regényes és
lirai kompozicidk, Dante koélteménye okoskodassal teli ki-
mért és pedans skolasztika. Barmelyik hiba haldlos volna
egy kisebb irénil. De a nagyokban a hibdk is a remeklés
eszkozei és feltételei. Elérné-e céljat és hatalmas hatasat
Sophokles a mese barbarsdga nélkiil, Shakespeare a forma-
bontd epikai és lirai szinezés nélkiil, Dante a skolasztikus
pedantéria és kimértség nélkiil?*

Igy tértem 4t Kosztoldnyira, s Esti Kornéljének azokra
a sajatossigaira, melyeknek félmutatasa kritikdimban ban-
totta és kedvetlenitette.

,,Hiba-e, hogy ez a kényv nem regény? Hogy még csak
nem is igazi novelldk sorozata? Nem hiba, csak sajatos-
sag — hozzdtartozik ahhoz a kolt6hoz, aki (mint irtam
is) mégkiilomb prézaird, mint amilyen kolt, s mégis
inkabb kolt6 mint prézairé. A targyszerti epikum kény-
szerzubbonydban Esti Kornél t6bbé nem volna az ami: az
iré legliraibb vallomésa, az iréi lélek liraja, maganak az
irodalomnak lirdja. Valdsdg és élet csak anyag és eszkoz
itt: az iré fontosabb, s az iras és a forma fontosabb, s az
iré6 minden szeszélyes otlete fontosabb. Sokszor mindegy,
mit ir; néha bdnt is témadinak jelentéktelensége s otletsze-

* Mindenki olvashatja a Nyugat 1933. évfolyaméban,
az I. kotet 688. oldaldn.
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riisége. Annil nagyobb jit¢k a mivészet jatéka, mely e
semmiségeknek tisztdn a forma tokélyével sulyt és értéket
ad. Az el6adas eluralkoddsa, a tokéletes” magyar elokven-
cia mindenen-féliil-helyezése mar nem banthat, mert a
mondatok érzéki szépsége megtslt és elkabit. fgy lesznek
az erények hibdkk4, s a hibdk erényekké. S nyilvén, ha a
mondanivalé sliribb és silyosabb, a forma elegancidja alig
lehetne ily rog-nélkiili és gancstalan: nyelviink nélkii-
16zné ezt a csodit és minta-remeklést.

,»2Nem kicsi dolog ez. A magyar irodalom bévelkedik
oly chef-d'oeuvre-6kben, melyek mély vagy sulyos tartal-
mat rogds és ligyetlen formdban rogzitettek. Zrinyi,
Katona, Madéich iskolai példdk. Ujabb prézink viszont
ijeszt8 posvanyit mutatja a hanyagsignak, a pongyola-
signak, a nyelvi és formai feliiletességnek. A stilus igazi
tisztasdganak és elegidncidjanak példdi ndlunk szinte hia-
nyoznak. Miivészetben pedig a forma legaldbb is egyen-
rangi a tartalommal. Ha vannak oly remekeink melyek
a format folaldozzak a tartalomnak: miért ne lehetne
remeklés az ellenkez6 vonalon is? A S

,,forma és tartalom ©rék viszdlyaban Kosztolanyi a
forma parthive. T6bbszor kifejtette ezt, elméletileg is,
szinte vallasos meggy6z8déssel; s az Esti Kornél legbensébb
mondanivaléja is ez. Harcolunk az elefantcsonttorony ko-
riil, s nem vessziik észre hogy harcunk a miivészet szabad-
sdgénak  holttestéért folyik. Ugy kellene hogy a miivé-
szetben mégden szabad legyen: az elefantcsonttorony is
szabad, és a harc is szabad. M{ivészet nem egy van hanem
ezer, s az a létjoga, hogy ezer és mindig uj. S minden
miivészetnek megvannak a maga kiilén torvényei. Kiviil-
18l nézve pedig: minden miivészetnek megvannak a maga
hibdi és erényei — és ez a kettd: egy.“

Karinthy., — A cikk Karinthy Frigyes halala alkalma-
bol késziilt, 1938-ban, s megjelent Karinthy Kiadatlan
Napldjd-nak kotetében is, mint bevezetés.

Karinthyrél sz016 elsé irdsom 1919-b6l valé, mikor
Holnap Reggel c. draméjat eladtak.
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»Mig a drdmairds egész Furépdban egyre jobban elti-
volodik az irodalomtél s kiilén mesterséggé fajul: Karinthy
megprébalta azt az id6visszacsindlé erélkédést, hogy a
magyar szinpadot ismet a legnemesebb és legmagasabb
szandékok eszkozévé tegye. OO merhette ezt, a maga elfo-
gulatlan bétorsidgaval, és naiv mélységével, mely minden
sorat annyira megkiilonbozteti a ,,mal nivé* sima sinein
szaladd irodalomtdl.

»ozandékosan hasznalom a ,,naiv‘‘ szét, mert ezt a szét
hallottam a darabbal kapcsolatban emlegetni, és szeret-
ném hangsulyozni, miféle naivsig ez? Ez az a naivsag
amely mindeniitt, ahol egészen célhoz ér, rogtén a zseni
csodds szinében ragyog f6l1... Ez a naivsig nem egyéb
mint a zseni féluton, ugyanaz a Karinthy-zseni, mely
madsutt annyiszor és oly bamulatunkra ért pompés cél-
jdhoz. Micsoda nagy dolog lesz, ha egyszer a dramaban
is célhoz ér!

,,Még egyel8re kapaszkodéra van sziiksége... és ez a
kapaszkodé Ibsen. A rendezés és a szinészek néhol tuloz-
tdk a jelenetek Ibsen-szeriiségét s ezért taldn nem lesz
felesleges figyelmeztetniik arra a kiilombségre, mely a
Karinthy szimbolizmusat lényegében mégis elvalasztja az
Ibsenétdl. Karinthyé nem északi, kodos szimbolizmus, nala
minden a gondolat ers fényében ragyog... Karinthy
szimbolizmusa alapjaban logikum; aminthogy az 8 egész
miivészete, ahol legmélyebb és legnagyobb, voltakép nem
egyéb, mint a logikumoknak, az ember gondolati életének,
felfedezése az érzelmi mivészet szdméra. A magyar kol-
tészet legnagyobb cselekedeteinek egyike.

,Es teljesen nemzetkozi cselekedet. Karinthy interna-
cionalis ird, a sz6 legjobb értelmében. Ha a mai él6k
magyar irodalma érdeme szerint lenne ismert a Nyugaton:
talan Karinthyé volna az elsé név.*“

Majdnem szészerint ugyanezt irtam 1926-ban, mikor
egy angol kiadé foglalkozott a Karinthy-konyvek kiada-
sanak gondolatdval:

»Akdrki kérdené, ki az a magyar ird, akinek legtobb
mondanivaléja van az eurdpai emberiséghez tul e magyar
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glébuson: habozds nélkiil Karinthy Frigyest nevezném
meg.
»Karinthynil az Emberi nem 6lt mag¥ar ruhat — s6t
(kisértés fog el igy mondani) egyaltaliban nem 61t ruhat.
Egészen meztelen. Tébb mint meztelen: valésiggal elvont.

» Larsadalmi, nemzeti és illenddségi kosztiimeink nem
érdeklik a Karinthy szemét. Ez a szem az elvont emberen
csiigg, oly szigordan, mint a matematikusé az elvont
szamon — és ez a szem nevet. Nevet, mert rettenetesen
komikus ez a matematika az ¥letre alkalmazva — iszonya-
tos disszonanciak deriilnek ki — az élet minden para-
doxona foltarul.

»wNevetés és logika kozt titkos kapcsok léteznek ebben
a mi logikatlan vilagunkban. Karinthy nevet — de ez
a nevetés megtartja a logika kegyetlenségét, erejét, lélek-
behasité itéletszertiségét és szinte tudomdnyos komoly-
sagat.

»Ez a nevetés itélet és kritika — aminthogy kritikaval
is kezdddott, valdsagos irodalmi kritikaval — . mert
Karinthy els6 mivei irodalmi parédidk voltak, tokéletes,
vesékbelatd, leleplez6 parddiak, melyeket mi irék komo-
lyabban vettiink, mint az esztétikusok minden fejtegeté-
seit. Nem a rossz irékat leplezte le: — a jé irdkat leplezte
le — magait az irodalmat leplezte le...

»Az irodalom parddidjarél az élet parédidjara tért at;
hires krokijai mint egy enfant terrible mimjatéka; de
olyan enfant terrible ez, aki tokéletesen tudataban. van
sza@i értelmének; kegyetlen, de érz6. Merészségében nem
riad vissza, hogy a nagy Swiftéhez csatolja szatirajat,
megirva tobb miben a Gulliver kiilonbozé folytatasait;
taldin megleps, de tokéletesen igazolhaté dolgot allitok,
mikor azt mondom, hogy Karinthy mélté az angol érias-
hoz, noha teljességgel kiilonb6z6 attél. Swift logikajdnak
éle a valdsdgot éri; Karinthyé a lehetGségeket; Swift fan-
tazidja empirikus, Karinthyé elvont, szinte matematikai,
s éppen ezért metafizikai.

»Hidnyzik Karinthyban a Swift hires rosszakarata is.

szereti az embert s nem all harcban a viliggal; neve-
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tése mégsem jésdgos és viddm humor; fantasztikuma sem
Artatlan jaték és mese. Nem tarnak-e a konkrét valdsag-
nal mélyebb orvényeket korénk a levetkfztetett és mez-
telen lehetdségek? nem vihognak-e élesebben szemiinkbe
életiink taldnyai és disszonadnciai, ha lehamozzuk réla a
valésdg megszokott és jotékonyan kabité konkrétumait?

,,Karinthy nem hidegen és ellenségesen all szemben az
emberi élettel. Atérezve annak ismeretlen lehetfségeit.
veszélyeit és képtelenségeit, emberi tiliz futja végig, ideg-
zete vonaglik s lelke legmé]yfa forrong. Igy tudta ez a ki-
valéan logikus f6 s folényes kritikus, aki irodalmunkat
néhany kitiind tanulmannyal is megajandékozta, megirni
egyszersmind a legszebb lirai versek egynéhanyat, melyek
magyar nyelven valaha irddtak.‘

Karinthy tanulmanyairél hosszabb cikket adtam ki a
Nyugatban, 1927-ben, Ki kérdezett c. tanulmanykoteté-
nek megjelenése alkalmabdl:

,,Jrtam mar valahol hogy Karinthy talan az a magyar
iré, akire leginkabb alkalmazhaté a ,,zsenidlis‘‘ jelz§ ...
A Nagy Enciklopédia szellemében, melyhez Karinthy
minden tanulmanya csak egy-egy ,,cimszé fogalommegha-
tarozasa‘‘ akar lenni, kutatni kéne, mit is jelent ez a
jelz6? Zsenidlisnak a paradoxért szoktdk mondani, a me-
rész és varatlan asszocidcidk tiizijatékosat. S Karinthy
csakugyan sziporkdzé dialektikus: de e dialektika egy dog-
matikust Alcaz, egy hivét... A ,hivét" nem oly értelem-
ben kell itt venni, ahogyan az a mai ,fiatal*“ irodalom-
ban divat lett. Karinthy nem a Jov6ében hisz, hanem az
Igazsigban, mely idétlen. Es tdvol amaz aktivista-opti-
mizmust6l, melynek minden szava tomegekt6l vart ige-
ként kiirtoz, Karinthy elborulva ironizdlja énmagat: Ki
kérdezett?

»wKi kérdezett? De ki kérdezte Shakespearet, Dantét,
Madéchot és Kantot? Karinthy, mint ezek a nagyok,
ugy érzi, beszélnie kell minden aktualis kérdés nélkiil is,
ha senkit sem érdekel, akkor is; nem az érdekesség, hanem
az Igazsdg kedvéért.

»Erdekes ... — erre a frivol, modern fogalomra harag-
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szik Karinthy. ,.Bn nem érdekeset, én igazat akartam
mondani!“ — kialtja. De mi az igazsdg? Amit Karinthy
az érdekes-r6l mond: az is csak érdekes. E fogalom sziil6je
nem pusztdn az ujsagirds, hanem a filozéfiai kriticizmus,
mely gondolkoddsunk igazi értékévé a dogma helyett a
problémadt tette. A dogma értékmérdje leheteit az igazsag:
a problémdé csupdn az érdekesség. Igy nézve az érdekes
nem is olyan frivol fogalom, és megvan a sajat kiilsn mél-
tésdga az igazzal szemben is: mert ez a kiizdelmet jelenti
az igazsagért, a vajuddé és soha meg nem sziilet6, munka-
banlévé és soha el nem késziild, dinamikus igazsagot, az
emberi ész 6rok nyugtalansigat.

»s...MUvészetrdl szdlva teljességgel otthon van Karinthy;
senkitsem ismerek mai irdink kozt, aki oly csalhatatlanul
tisztdban volna a miivészet lényegével, oly vildgosan tudna
mint 8, hogy e lényeg tul van minden idén és aktuali-
tdson. Karinthy még az u. n. egyéniséget is megszoritas-
nak érzi, s legjobb esszélapjai kozé tartozik az, ahol ra-
mutat arra hogy a nagy irét nem jellemzi az elsé pilla-
natra folismerheté egyéni stil, hogy ,a legnagyobbak
hangban és forméban jobban hasonlitanak egyméashoz, mint
a masodrenddek. Karinthy igazdban itt is lirai: mert
nem onvallomas-szerii-e amit azokrél mond, akikre taldn
nem is all — de ami minden bizonnyal &ll Karinthyra —,
hogy ,,a kozlés vagya erbsebb nala, mint a kifejezésé*‘?
Karinthy gondolatait akarja kozolni, s épen ezaltal fejezi
ki lényét; ami visszavezet az igazsdg és érdekesség kér-
désére. A gondolatok igazak vagy nem: ki dontheti ezt
el? A f6 hogy a gondolkodd: érdekes!...

,,Ahogy ezt az els§ par nagyobb tanulményt, ugy kovet-
hetndk végig a t6bbi aprébb cikket is Karinthy egész
konyvén 4t. Azok kozelebb az 8s Karinthy-miifajokhoz,
melyekbsl kinéttek, s melyek: az ujsdgkroki & a fantasz-
tikus novella: mégis eszmel magassag s olykor szinte dog-
matikus komolysig tekintetében méltéd tdrsai a tanulmé-
nyoknak; s igazi atmenetek ahhoz a hidnyzdé Esszéhez,
amit irodalmunkban Karinthy jogosan reklamél: a nem-
irodalmi témaju esszéhez, a Montaigne, a Charles Lamh
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esszéjéhez. Az Esszé miiforma, akdr a novella vagy a vers;
igy mondhatndm: a Latds egy formdja, fiiggetleniil a meg-
latott targytdl. Esszét nemcsak irodalomrdl és miivészet-
r6l lehet irni, hanem mindenrdl, az Elet és Természet
egész vilagardl.

»Az esszé nem koltészet, mert kritika. Mégis: az esszé
nem tudomadny, époly kevéssé, mint a kritika sem az. Ha
koltészet, az Esz koltészete, s ha tudomany, a kolts tudo-
manya, egy egyéniség kifejez6dése ...

»,Nem akarndm mondani, hogy Karinthynak véleményei-
ben nincs igaza. Csakhogy az 6 igazsiga mas mint a
filoz6fusé — s mas mint a kolt6é. Ha a kiindulé miifa-
jok — kroki és fantasztikus novella — a Logika jdtékai
voltak, a Karinthy-féle esszé a Logika allasfoglaldsa. Igy
az Igazsdg kritériuma itt az 4llasfoglalds nemessége és
partatlansiga. Nem tapsolunk-e mindnyajan Karinthynak,
mikor a pornografiardl, vagy a rossz miivészet rettenetes
hatalmardl, vagy az osztonok szelidiilésérdl, vagy az emberi
szolidaritasrol és mas ilyenekrdl beszél? A logikat mély
humaénitds lengi at ilyenkor — mily nagyszerii szd ez:
humanitds! mely egyszerre jelenti az Emberiség és a
Kultura szerelmét. Maskor meg gondolatai a megcafolha-
tatlan folfedezés erejével hatnak, épen azért, mert a lélek
lirai mélyébdl jottek.

,,S itt, ez aprébb cikkekben, kozelebb régi miifajaihoz,
mivészileg is mennviszer tokéletes, magavalragado. Sza-
mos darabban szinte valdsziniitlen miivészi magassagokba
szokik £6l. Olykor mintha egy filozéfikus Enke diktdlnd,
egy kozmikus Imp of the Perverse — hogy a Karinthy
szava mellé a Poe-ét allitsam — kiilonés mélyekbdl. Az
utolsé cikk, a Csak, maganak a filozéfidanak krokija; az
orok, kiolthatatlan kérdéseknek, és az egyetlen, rideg egy-
szétagu feleletnek, amit a Vilag ad:

»— Miért? — igy hangzik a kérdés; és a felelet:

»o— Csakl“

Cikket irtam a Nyugatban Karinthy Frigyes verseirél
15, melyek 1930-ban jelentek meg, egyetlen kitetben:

,Néhdnyan, akiknek a magyar vers sziviinkiigye volt,
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tudtuk arzt és szdmontartottuk, hogy Karinthy, évek soran
it elszdrva, egypar olyan verset irt meg, melyek a’/mai
magyar koltészet legjobb alkotdsai kozt is biiszkén allnak;
s ugy vartuk e kényv megjelenését, mint egy becses ajan-
dék birtokbavételét a szerencsés megajindékozott. Most
itt a konyv, huszonnégy vers s néhany (jelentéktelenebb)
forditds németbfl; a versek kozt legalabb nyole-tiz £6-f6
rangu, (amennyinél nem sokkal van tébb példdul Vajda
Janosnal sem); s egyiitt egy lirikus arcképe, akit csak
most ismeriink meg igazadn... S noha a verseket évek
kozei valasztjdk el egymastdl, az arckép mégis toretlen,
egységes és osszeolvadd: mint egy szakadozott vonal rajza,
melybél érdekes és hatarozott profil bontakozik ki.

»BEz a profil, Karinthy lirai profilja, nem illeszkedik
az ujabb irodalmi koztudatunkban kialakult kissé roman-
tikus koltdidedlhoz, melynek szamara Ady arca adta meg
az el6képet. A kolté maga legjobban tudatdban van az
ellentétnek, mely szellemi képét ett6l a kﬁrﬁlrajolngott
zseniarctél elvédlasztja; s konyvének elsd§ lapjdn szinte
programszertien énekli:

. En isten nem vagyok s nem egy vilag,
Se északfény, se édloévirag.

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél:
Mindenkinek rokona, ismerdse,
Mindenkinek utéddja, 8se. ..

,,Valamennyien ismerjik a koltét, aki mindenkinél
jobb vagy mindenkinél rosszabb, isten vagy satéan, ,,észak-
fény és 4loévirag®, s akihez senki sem mérheti magat,
mert az 8 birodalma nem a logika és tudat orszaga, mely-
ben mérések lehetségesek s kozos nevezdk elképzelhetdk.
Intellektus és logika kozos utakon vezethetnek; dm a kilts
utja a Tudattalan kiszamithatatlansigaba és egyediilsé-
gébe vész — igy szeretjilk legalabb képzelni manapsig,
megejtve ama nagy kolt vardzsatél, ki azt hirdette maga-
r6l, hogy sem d&se, sem rokona.

Karinthy kéltészete kétségkiviil egészen mdas. Ez a kol-
tészet egy lucidus intellektus fehér fényében jdr, s e fehér
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fénnyel vilagit be a mélységekbe és szakadékokba, a Tudat-
talannak sotét arkaiba, melyeknek partjain né és siiriisiil
a kolt6i mondanivaldk szeszélyes fléraja. Mert ez az ,,intel-
lektualis** poézis jol ismeri az osztéon logikatlan rejtel-
meit s a szenvedélyek titveszt6it: ismeri, de harmodnidba
fogja, valami zenei megértés tiszta harmoénidjdba, mely
észtisztelébb korok régibb koltészetének harmdnisjaval
rokon.

»lgen: ebben a nagyon friss s szinte azt mondanam:
orokmodern kolt6ben van valami rejtett konzervatizmus.
Didkkorban olvasott poétdk zenéje cseng vissza verseibdl,
,,Hadur, hadakoztam imetten‘*‘ — mondja egyhelyt, masutt
a Goethe husvéti harangjait zenditi meg s szivesen meg-
6rzi az Ady-eldtti koltészetnek olyan formaéit is, melyek
ma mar szinte teljesen kiestek irodalmunkbél — példaul
a ballada-ténust, ami legels6, zsenge versében, a Martino-
vicsban, oly felejthetetleniil ekhézott belénk, s \jabb reme-
ket koézt a Halott c. hatalmas koélteményben a régi tiszta-
saggal hangzik f61 ujra. Karinthy versei megfelelnek a
sajat elméletének, mely szerint az igazi nagy koltészet nem
kérkedik az eredetiség olcsdjegyeivel (ahogy Madach-tanul-
manyaban kifejtette): e lucidus koltészet fehér fényében
elvesznek az egyénieskedd szinek.

,,Csakugyan, nem a szinek és képek, hanem a gondo-
latok domindlnak itt. A szin logikédtlan és esetleges; s
Karinthy koltészete mindig a Iényegre néz; majdnem logi-
kai lényeget mondtam. Mégis milyen tdvol van ez a kol-
tészet valami hideg és szaraz 4. n. gondolati poézistél! A
szinek szerepét a zene veszi at, verssé avatvan a gondo-
latot, mellyel rokon a harméniiban. A vers, a régi érte-
lemben vett vers, a szd és gondolat dallamdnak igaz és
tiszta (s nalunk ma oly ritka) érzése jellemzi ezt a kolt6t.
Csak fel kell lapozni a sorokat, amiket a gyonyord Pitypang-
vers elején, s mondjuk a Hess maddr! vagy az Alom végén,
vagy az Almafa-versben, a Dudoldban olvashatunk. Csak
az értetlenek csoddlkozhatnak e tiszta és mély zeneiségen
a logista és élesen intellektudlis Karinthy koltészetében. A
hozzaért6 joél tudja, hogy példaul a zenét és a matemati-
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kat mily titkos kapcsok fuzik egymashoz; s Karinthyban,
a kolt6ben, van valami a muzsikalé matematikusbédl, aki
egyaltalin nem ismeretlen tipus.

wDe ez a ,,muzsikdlé matematikus‘ az élettel all szem-
bhen, a sajat életével, a konkrét élettel; s annak logikatlan
anyagdbol kell testet adnia a Logika és Harmoénia benne-
é16 kategéridinak. Kiilonds helyzet ez s kiilonos attitiidot
idéz, mely a gyermekéhez hasonlit, aki el8szér veszi észre
a vildg érthetetlen furcsasdgait: ,,4 gyermek mostandban
nyugtalan’ — mondja egyhelyt a koltd, rdeszmélve erre a
hasonlésdgra. S itt van az a szal is, mely e versek szer-
z6jét a parodista és humorista Karinthyhoz fizi, akivel az
irodalmi léxikonok szerint azonos. Adyban nincs humor s
humorista valdban csak oly kolt§ lehet, kinek muzsai kozt
tiszteletes helven trémol a Logika istenndéje. Mert humor
és logika testvérek, s a nevetés taldn annak a (sokszor f4jo)
iitk6zésnek zaja, mellyel a logika és harmdnia vagya a
logikatlan valésidghoz csapddik.

»Ez a logikai attitiid masrészt egyértelmd s egyiitt kell
hogy jarjon a valdsagnak valami erkolcsi és kritikai lata-
saval: az intellektus erkolcse és kritikdja ez, mely az Igaz-
sag, a Logika nevében itélkezik. A Mikus Karinthy nem
tagadja meg a parddistit: a szent torténeteket minden-
napi eseménnyé, a koltészetet prozava mezteleniti le, hogy
stilus, szavak, tavolsag és vers-zene koponyegei-nélkiil meg-
lassa a koponyegmogdtti értéket, magot vagy iirességet.
(Vacsora, Nihil.) Maskor 1jbél folveszi a zenei kopenyt,
de mAr feszesen és méltésigteljesen, mint papi és birdi
paldstot:

Versben szdlok, hogy jobban megjegyezd.

., A koltd préféta-arcot o6lt s a nagy pathosz magassa-
gaiba emelkedik. (Mene Tekel.) Hangja mind ércesebb és
hallhatébb, komolysdga egyre meggy6z6bb. De valami
kiillénoés naiv és élénk komolysig ez, melyen mindvégig
4tliiktet a logika csillimos zenéje, amelyr6l beszéltiink, s
atvillog a humorista kérdezé szeme, atrémlik a gyermek
csodalkozd arca.*
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\ Karinthy novelldirdl a Hasmiitét c. kotete adta meg az
alkalmat beszamolnom (1933):

»MAar tobbszor irtam Karinthy Frigyesrél. Megirtam
réla, hogy a mai magyar irék kozt talan 6 4ll legkdzelebb
ahhoz, amit régibb iddkben zseninek volt szokds nevezni,
‘s ami nem egyéb, mint invencié, azaz kitaldlds; zseni az,
akinek ,,origindlis 6tletei vannak* — igy értették legaldbb
nagyapdink. Mai irodalmunk nem nagyon kedvez a kitald-
lasnak és az ,,originalis otleteknek*: sét a ,kitaldlas* szo
maga is gyanusan cseng. Még a lirikusnal is az 8szinte
vallomdasokat szokds becsiilni, s nem az ,,originalis otlete-
ket. A regényirét meg éppen masodsorba osztilyozza a
kitaldlds és otlet. Az élet pontos megfigyelése, a valdsig
tiirelmes abrazoldsa, vagy, legvégs6 esetben, az emberi
psziholégia mentiil gazdagabb rekonstrukciéja a sajat lel-
kiink belsé adataibél: igazabb irdi erényeknek szamitanak.

,,Karinthy azonban zseni és kitalal. Ez taldn humorista-
voltaval fiigg Gssze. Nem véletlen, hogy Karinthy vgyszdl-
van nemzedékének egyetlen humoristija. Ez a nemzedék
megvetette az észt és otletet; a humor pedig mégis csak
ésszel és otlettel operdl. A humoristidban gyakran egy
matematikus rejtézik; s nem el@szor irjuk meg azt sem,
hogy Karinthy szellemében van valami matematikai be-
allitottsdg. A matematika a lehetdségek tudoménya, min-
den mds tudomdnnyal szemben, melyek a valdsdgot kere-
sik. Karinthy a lehet8ségek szempontjdbdl nézi a vilagot,
s még a valdsdgot is a lehet8ségek kontrasztjdnak szembe-
allitdsadval szereti jellemezni. Ez viszi 6t a fantasztikur
novelldhoz, mely egy masik matematikai hajlamossagi
zseni (Poe Edgar) alkotdsa, s amely a vildghdboru fantasz-
tikus éveiben ismét divatba jott, ezittal mar nem mint
magas irodalmi mtifaj, hanem mint képzeletingerlé lektiir
és tomegtaplalék.

,,Karinthynal a képzelet nem érzéki, hanem intellek-
tudlis. Mig mads irénal a fantasztikus o6tlet to6bbnyire csak
iiriigy kiilonos képek idézésére, idegcsigdzé hangulatok
megteremtésére: Karinthynal maga az otlet a fontos, fur-
csasdgaival, vagy filozéfikus érdekességével. Fantasztikus
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novelldi mindinkdbb az 6tletek puszta foljegyzései, sokszor
virtudz, mindig bizonyos zsurnalisztikus élénkségd stilbam.
Az otleteket a modern élet, gondolat vagy tudomany uj-
donsigai inspirdljak, tobbnyire hirlapok vagy egyéb olvas-
manyok. Karinthynak sem ideje, sem kedve psziholdgiai
vagy tudomdanyos részletekbe elmélyedni. Az otlet csak
veszitene ezdltal élességébbl, meztelenségébbl, meglepd,
tdvlatokat nyitd villandsibél, mely e novelldknak £6
hatdsa, igazi ereje, s bizonnyal elég érték magdaban is.

»Mégsem ezek a novelldk azok, amik Karinthy 1j kétetét
méltéva teszik régibb Ovrjéhez: hanem éppen az a két-
harom darab a kotetben, amelyik ezektdl kiilombozik. Az
egyik mintha Karinthy humoreszk-konyveib6l tévedt volna
ide, nem ad semmi tjat az iré képéhez, de 6tnmagdban
kitindé tdrsadalmi szatira: Az ember és a szék; valddi
Karinthy-irds, a lehetdségek és kontrasztok humoraval.
A masik fantasztikus eszk6zoket haszndl, de fantasztikuma
voltakép szimbolizmus; a Capillaria eszmekoréb6l valo, s
Karinthy 1jabb irasai koziil a legpompasabbak egyike:
Arabella. Itt a fantasztikum csak forma, mely az iré lirdjat
0ltozteti képbe; ez a lira pedig poxiosan és természetesen
fejezédik ki a fantasztikus lehet8ségdk és kontrasztok nyel-
vén. Ez a kotet els6 novelldja. A masodik viszont, mely a
kéonyvnek cimét adja, a Hasmiitét, valami olyant arul el
Karinthyrél, amit eddig még nem igen ismertiink: a valé-
sag és a konkrét emberi karakterek irinti érzékét. Az
orvostanar, aki itt szerepel, valdsdgos ember, s nem tiszta
abstrakecid, mint példdul humoros figurdi; s a miliérajz is,
minden fantasztikus szinezése mellett, valdsigos emberi
miliét ad, az élet realisabb levegfjével. Karinthy egyetlen
regénye, a Kotéltdne, annakidején némi csalédast hozott
nekiink, éppen a valdsdgérzés bizonyos fogyatékossigait
latszvan leleplezni. Ez az 1j novella viszont megerdsiti
hitiinket olyan lehet8ségekben, melyek az iré ismert képe
alatt még mindig rejtéznek, olyan tehetségekben, melyek-
kel eddig még nem volt alkalma ragyogé és gyakran mély-
értelmd irdsainak a konkrét ébréz‘olésok sdribb és sulyo-
sabb izeit is megadni.* .
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Idézem végiil az utolsé irast, amelyet még Karinthy
életében irtam réla, ugyancsak 1933-ban, mikor hires
parddidinak djabb sorozata megjelent:

»Minden igazi iré, aki 6nnén alkotdsianak folyamatat
figyeli, r4jén el6bb-utdbb, hogy az iréi mii kitlindsége vagy
elhibazott volta legvégsé fokon stiluskérdés. Szavak, &t-
menetek és fordulatok iigye — legalabb amennyire az iré
azt lathatja és megdllapithatja. FKgész biztossdggal érzem,
hogy regényem jésdga, torténetem valdszintlisége, s még
alakjaim élethiisége is, minduntalan egy-egy megtalalt
vagy megnemtaldlt szé6n fordul meg. A legmélyrehatdbb
tanulmanyokat végeztem; gazdag vagyok élményekben és
emberismeretben; dszinte és erds érzelmek hevitenek.
Mindez nem ér semmit. Ha a kelld sz6 a kell6 helyen nem
411 rendelkezésemre: miivem papirosizd, rajzom élettelen.

»Bz is az irodalom misztikumahoz tartozik. A szavak
bolcsebbek a gondolatoknal.

,.INe higyjetek a ,,rogos és iigyetlen stilusii remekmiivek*
érvének és babonajanak. A legriogosebb és legiigyetlenebb
stilus épigy stilus és épolyan donts, mint a legyiigyesebb
és legsimabb. Csak el kell képzelni az Ember Tragédidjat
tokéletesen zengd versekben, vagy a Bdnk bdnt lecsiszolt és
kénnyenfolyé nyelven. Mindegyik egyszerre nagyon tdvol
keriilne attél a remekmiit6l, aminek ma latjuk és érezziik.
Végelemzésben itt is a szavakon muilik minden, akir a
nyelv és verselés legnagyobb virtuézainak munkdiban.

Iy lesz érthetévé, hogy a legmélyebbrehatd, leginkabb
elevenbevdgd biralata az irodalmi alkotdsnak a stiluskritika
(s nem példiaul a szerkezet vagy az alakok elemzése).
A kevés iras kozott, amely a legnagyobb munka kozben is
még lekdtni és izgatni tud, itt van legfeliil a Karinthy 1j
miive: Még mindig igy irtok ti... Az irodalmi parédia
épen az a mifaj, amely az irét mint irdt érdekli; s nem is
csak abbdl a kajin 6rombél, melyet irétarsai modoranak
leleplezése okoz. Sokszor megirtdk mar, hogy Karinthy
karrikaturaiban stiluskritika van, s az 4j fgy irtok ti meg-
erfsiti ezt: Karinthy maga igy foglalja ossze, kissé paro-
disztikus szinopszisban, miivének lényegét: ,,Eurdpai ird-
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nak megvan a véleménye a csédbemenb eurdpai iroda-
lomrdl .. ¢

,,Nem akarom elemezni vagy jellemezni ezt a mdédjit a
stiluskritikdnak. Hadd emeljek ki mégis valamit, ami
engem most kivaltkép érdekel: azt, hogy Karinthy stilus-
kritikaja végsé kovetkezéseiben az egyéni stilus ellen ira-
nyul. Karinthy mar masutt is — éspedig komoly cikkben,
melyet Madachrél irt — kifejtette eretnek 4&lldspontjat,
mely szerint a stilus annal jobb, mennél kevésbbé egyéni.
Parédidiban a tétel forditottjat l1atszik bizonmyitani: a stilus
annal rosszabb, mennél egyénibb. '

Eretnek tétel, s eretnek volt fékép abban az id8ben,
mikor Karinthy els6 irodalmi karrikaturai meggelentek. Ez
az id8, mint mondani szoktdk, az egyéniség tobzédasinak
ideje volt irodalmunkban. Manap ez a tobzdédds mind-
inkdbb csillapodik: az 1j izlés Karinthy tételének latszik
igazat adni. Mi is, id6sebbek, akik ama régibb nemzedékbél
jottiink, mennél tovabb haladunk a korban, annil zava-
robbnak érezziik a szavakat, melyek magunkbél, 'a sajit
egyéniségiinkbd] jonnek tollunk ald: mintahogy zavard a
zigds vagy csengés, mely sajat fiiliinkbdl jon, mikor valami
fontos iizenetre vagy felénkhangzé zenére akarunk
figyelni . . .‘“.

A szegedi kolts. — 1938-ban irédott, néhdny Juhdasz-
vers bevezetéséiil, amelyeket a Radiéban vald el6adds célja-
bdl vilogattam Ossze. )

Juhdaszrél még els6 kényve megjelenésekor irtam az elsé
cikket, taldin 1906-ban, gyermeteg id6kben, amikor még
mindaketten a Szeged és Vidéke dolgozétarsai voltunk.
A szébanforgé cikk is ebben a lapban jelent meg, tarca
gyanant. Emlékszem, hogy Adyt, Kosztolanyit és Juhdszt
egyiitt emlegette, mint valami 1j triumviratust. (Az én
verseim egy keserves fick mélyében szunnyadtak még
akkor; csak épen Kosztoldnyi és Juhédsz ismerték Gket.)

Juhisz Gyula jubileumén, valamikor a huszas években,
Szegeden voltam s beszédet tartottam az iinnepségen. Ez a
beszéd épugy elkallédott, mint a fiatalkori cikk. Végiil
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mikor Juhasz szegedi baratai a nagybeteg ko6lt6 tudtan
kiviil sajtd ald rendezték utolsé verseskényvét, engem kér-
tek meg, hogy a kitet elé rovid el8szét irjak. Ez az a kotet,
amely még Juhdsz haldla utdn is kimaradt osszegyiijtott
verseinek kiadasabél, noha semmiképen sem méltatlan a
régebbi Juhdsz-konyvekhez. Az eldszé6 egészen szubjektiv
jellegli barati iras.

Az erdélyt kélté. — 1940-ben irddott, mikor Erdély
Reményik Sandor 6tvenedik. sziiletésnapjat iinnepelte.
A ko6lt6 hazdja nemsokara visszakeriilt az anyaorszaghoz.

Pajzzsal és ddrddval. — Németh Laszlé Kisebbségben c.
konyvének megjelenése alkalmabél, 1939-ben.

Németh Laszlérél megelézbleg akkor irtam, mikor meg-
valt a Nyugattdl, s Tanu cimen ©6ndllé s egyszemélyes
folydiratot adott ki, melyben a Nyugatot is tdmadta. Cik-
kem a Kénywvrdl Kényvre rovatban jelent meg, 1933-ban.

,,Folyéiratokrél nem igen szoktunk irni; a Nyugat maga
is folydirat. De hadd- tegyek ez egyszer kivételt.

»Bgészen szokatlan érdeklddéssel olvasom, immdar madso-
dik fiizetében, Németh Laszlé 1j kritikai szemléjét, a
Tanut. Kezdettdl fogva figyelem e fiatal iré tildradd tehet-
ségét; magyon sajnaltam, hogy a Nyugathoz hiitlen lett.
Nyilvdn vonzotta az 6néllésdg csdbja: feszélyezve érezte
magat a tarsak kozt, holott nem volt szabadabb s szabadjara-
engedettebb kritikus Magyarorszdgon. Feszélyezettségének
oka mélyen rejlé: az & kritikdja nem a szereteté és meg-
értésé. Tanunak mondja magét; hideg és tébbnyire terheld
tanu 8; nem is tanu, hanem biré. Aki itélkezik, nem szi-
vesen vegyiil a vadlottak kozé. Emelvényt kivan, s helyet,
ahol kitarhatja torvénykényvét vagy Prokrustes-agyat.

,.Németh Laszlénak sok hely kell, mert birdi szenvedé-
lyében mar-mar az egész vildg folott itélkezne; torvény-
kényve egyuttal ,4j enciklopédia® s szeretné atfogni a
szellemi élet minden jelenségét. Kiadni és egyediil irni egy
kéthavi reviit, mely ezt a gigaszi keretet &llandéan ki-
feszitve tartsa irodalmi s tudomdnyos kultirdnk kiilonbozé
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tajai folott: nem kis vallalkozds. Némi tisztelettel nézziik,
de egy kis batyai mosollyal is, mely a fiatalos és sokat-
akar6 terveknek kijir. Polihisztor ma madr aligha lehet
valaki, hacsak nem bizonyos életkoron alul; amint az évek
haladnak s a tudds és 6nkritika érik, valasztani kényszerii-
link, és sok mindent kidobni a ballonkosarbél. (Nem
tapasztalat nélkiil beszélek.) Németh Laszlé még polihisztor,
igazi mindentudé és mindenekf6lott allé. Mohé tudasiabél
azon frissen sziiletik a szintézis: onkritika nem igen jel-
lemzi. Mindennek kritikusa 8, csak énmagéanak és elméle-
teinek nem, mert azokat mértékiil haszndlja.

. En megértem a fiatal generdcidy ha mértéket kivan,
dltaldnos érvényd elveket, objektiv kritikat a szubjektiv
beleérzés helyett, melyre elédeit szoritotta a szkepszis, hogy
mindent csak 6nmagabdl mérve voltakép lemondjanak az
itéletrdl. De segithet-e ezen a kénnyed szintézis, a fiatal
kritikus elmebeli konstrukciéja, amelyet legfrissebb olvas-
manyai mindig gyanusan befolyasolnak? A fejlédésbe
kiilonb6z6 szimmetridkat belerajzolni, elédéket és utddokat
oridssa vagy torpévé varazsolni, valéban csak perspektiva
dolga, s a varazslé maga se mindig sejti, hogy bedllitasit
valami célzat, indulat, vagy csak jatékvdgy sugalta-e?
Ijeszt6 példaja e tavlati torzitdsnak Németh Laszld cikke a
Nyugat Elbdeirdl.

»Egyetlen biztos vezet6 lehet itt: az a misztikus érzék,
melyet judiciumnak neveziink; egyéni, s mégis tagadhatat-
lanul objektiv, mely veliink sziiletik vagy nem sziiletik, s
melynek imperativ, de halk susogédsa oly gyakran elvész a
konstrukcidék vas-zoreje és vagdalkozasok harsondi kozott.
Van kritikus, aki sohasem hallja meg ezt a hangot, amig a
koztudat ekhéja fol nem erdsiti szdmara. Nem csoda, ha
Németh is elveszti olykor mohé lelkének munkas és harcos
larmdajaban. Prokrustesi konstrukcidval elfoglalva, az egész
vildgot bizonyos gyanakvassal nézi; s f6 kritikusi 6sztone
ez a gyanakvas. A tanu fél, hogy meg akarjdk vesztegetni;
vagy inkdbb a bird, hogy kdédexét megvetik s itéletei elftt
meg nem hajolnak. Az ifji Cézar reszket. Hrzi az eleven
anyag ellenalldsdt, érzi a sebeket, melyek szavai nyoman
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nyilnak. O is sebektdl tart? Mindenesetre magaba hiizédik,
a fitogtatott puritansig sancaiba, torvénykonyve mdgé,
halmozédé konstrukcidéinak és élesed6 gyanmiinak varaba.
Innen itél eleveneket és holtakat. Stilusa — mely kompli-
kalt és hideg, s kanyargé lépcsdjd emeletek varatlan abla-
kaibél szereti rankvillogtatni gondolata fényét — a guny
hangjaival gazdagodik. Szatirikus lesz és purifikator, mert
egyediil van és egyediil tiszta az egész gyanus, vadlott vildg
ellen. Nem kegyelmez senkinek, azoknak legkevésbbé, aki-
ket szeret, vagy akik hatottak ri, mert 6nmagira is gya-
nakszik. Gyanuja nem elégszik meg a sorokkal, sem avval,
ami a sorok kozott olvashaté. Régibb, klasszikus elveihez
hiitlen, a mi helyett az embert birdlja, mar nem is irasai,
hanem irodalmi helyzete s kinédlkozé foltevések, s6t plety-
kdk alapjan. Meggyanusitja a torténetiré konzervativizmu-
sat, ki akarja lesni a revii-szerkeszt6k vetélkedését, a diva-
tos regényird sikerének titkit. A magas mdbiralat mellé
valami cselédszoba- és hatsélépcsészagu kritika férkézik. Az
esszébébl szinte pamflet lesz, s a tanitvany arca mégott £61-
tinik olykor mesterének, Szabé Dezsének savanyu profilja.

,,De mindezt valami kivételes iréi energia fiiti, mohé és
atfogé elme tapldlja, indulat és fantadzia pezsgeti, s gazdag
és sokrétli stilus 6nti elénk. Akarmit mondhatok a kriti-
kusra, valtozatlanul becsiilom s varakozdssal kovetem az
irdt: maskiilonben nem is beszéltem volna réla. Szeretném
kezemet nyujtani neki, hogy el ne csisszon ezen a veszé-
lyes és bizony saros dton, amelyet valasztott.®
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