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ELŐSZÓ

Mostanában nem sok ujat tudok irni. Az a bol­
dog szellemi feszültség amit az irodalmi alkotás 
jelent, olyan nekem mint a tilos paradicsom.

Mit csinál az iró ha ujat nem irhát?
Körülnéz régebbi irásai között . . .
Rengeteg irásom van, cikkem és tanulmányom, 

ami könyvalakban még nem jelent meg. Többnyire 
irókortársaimról szóló kritikák, méltatások, vita­
cikkek.

Ezeket eddigi köteteimből tudatosan kizártam. 
Nyers időszerűségük nem is illett volna az elvi 
tartalmú kötetekbe. De féltem is könyvbe venni 
őket. Kortársi Ítéleteinket oly könnyen megcsúfolja 
az idő! S ki jósolhatja meg, mit érdemes megőrizni 
a jövőnek? Az élő irodalom folyékony valami. Ami 
ma legfontosabbnak látszik, holnapra már elveszt­
heti a jelentőségét . . .

Most azonban már itt van a holnap. Pár év óta 
alig irtam ilyen időszerű irodalmi cikket, s ez 
a pár év elég volt arra hogy a régieknek némi táv­
latot adjon. Pár év alatt sok minden kialakult. Kor­
társaim bevonultak a történelembe. A nemzedék, 
melynek születésénél asszisztáltam, szellemi életünk 
derékhadává lett. Az elvi harcok csatasorai nyíltan 
felállottak. A fiatal írók, kiknek első könyveikre 
figyeltem föl, elfoglalták helyeiket az irodalomban.

Ujraolvasom cikkeimet e fejlemények világában. 
Úgy érzem, nem vesztették érvényüket. Egyenkint, 
s más tartalmú kötetekben szétszórva, talán keveset



mondanának. De összegyűjtve, s együtt és egy­
mást támogatva, nem tehetnek-e némi szolgálatot? 
Bizonnyal hozzájárulnak egy irodalmi korszak 
kibontakozásának megértéséhez. S ez éppen az a kor­
szak melyben mai irodalmunk legtöbb problémája 
gyökerezik.

*
Másszóval az Ady utáni kor. Könyvemnek egyet­

len darabja sincs mely Ady halálánál régebbről kelt 
volna, vagy Adynál idősebb Íróról beszélne.

Nem mintha nem irtam volna kritikai cikkeket 
azelőtt is, és az öregebb kortársakról is. Bizonyos 
meglepetéssel fedezem föl például hogy még Lévay 
Józseftől is irtam aki ifjúságunk idején a  költők 
nesztora volt. írtam Gyulai Pálról és Beöthy Zsolt­
ról épugy mint Herczegről vagy Molnár Ferencről. 
Nem minden cikkemet feledtem el, mint a Lévay- 
ról szólót, (s némelyiket még sajnálom is, mert nem 
rossz irás). De ezek vagy kegyeletes nekrológok, 
vagy szenvedélyes leszámolások az előttünkjárók 
eszményeivel és gyakorlatával. Mindkét esetben 
egyoldalúak s már csak a mult emlékei. Elmult 
hangulatok és harcok emlékei. Nem volna értelme 
most ujból kiadni őket.

Adyról magáról sem beszél ez a könyv, s Adyról 
szóló nagy tanulmányomat nem közlöm itt. Egy­
részt azért mert régibb köteteimben már megjelent, 
másrészt nem is tartozik tárgyam keretébe. E  könyv 
tárgya az ami Ady után uj jött. Ma már megálla­
pítható hogy az Ady utáni irodalom nem Adyból 
indult ki; inkább még reakció volt Ady ellen. Ady 
önmagában való beteljesülés, és nem kezdet. Az



Ady-utánzók, mint erőtlen másodhajtások, hamar 
lefonnyadtak és eltűntek. Akik igazán túlélték 
Adyt, vagy utánajöttek s továbbvitték az irodalmat, 
más utakon jártak. Ady nagy történeti érdeme 
a fölszabaditás, a fölbátoritás. Ami azonban hatá­
sát illeti, ugy látszik, többet hatott bizonyos irók 
politikai eszmekörére és jelszavaira, mint a vezető 
irodalom formáira vagy irányaira.

Eszerint könyvem hősei részben az Ady-nemze- 
dék megmaradt tagjai akik Ady halála után 
tovább éltek és írtaké részben azok az egymásután 
feltünedező fiatalabb irók akik közvetlenül a nyo­
mukba hágtak. Mondjuk, összevissza két generáció. 
Azóta több is jött, ifjabbak s még ifjabbak, újab­
ban divat lett Minden csoportban uj nemzedéket 
látni. Az irodalom korosztályok, sőt évjáratok sze­
rint tagolódik . . . De ebben az időben én már nem 
irtom kritikákat. Külömbenis ez a  fiatalság még. 
eléggé kialakulatlan. Mint a nagyonis ifjonti arc­
nak, nincsenek éles vonásai. Jobbára szelíd költők­
ből áll, kik megtagadva elődeik harcos és politikai 
hajlamait, eltűnt békekorok költészetének világába 
vágyakoznak vissza.

*
Az a  két nemzedék, amelyről könyvem szál, 

általánosságban nem ily szelíd. Jellegzetes képvise­
lői nem a halk, gyöngéd lírikusok -, ezek, amíg éltek, 
rendesen háttérben maradtak. A színpadot a har­
cos temperamentumok foglalták el, akik ugy érez­
ték, a mai forrongó világban az Írónak is ki kell 
venni részét a küzdelemből. Ezek sokszor egészen ki 
is sodródtak az irodalomból, valami műkedvelő poli­



tika vagy szociológia felé. Mások viszont magát az 
irodalmat, a szellem tisztaságát és szabadságát védel­
mezték a politika ellen, mely soha erőszakosabb 
s szellem-ellenesebb nem volt mint ebben a két 
háború közötti időben. Ez is harcot jelentett. Az 
elefántcsonttornyokon lőrések nyíltak, és ágyucsö- 
vek kandikáltak ki. A biztonságérzés mintha a szel­
lemi világból is kiveszett volna. Maguk a tornyok 
is gyanúsak voltak egymás előtt. így  vetődött föl 
a nemzedéki probléma is. Az öregek gyanakodtak 
a fiatalokra, s a fiatalok az öregekre. A közönség 
kissé tájékozatlanul nézte e csatákat, nem érdekel­
ték az irodalom céhügyei. A közönséget is inkább 
a politika érdekelte. Aki mégis tiszta irodalmat, köl­
tészetet, kívánt, szívesebben fordult a könnyű és 
dilettáns-vérü írókhoz, ezektol a Nyugat-kor vív­
mányait egyszerűsítve és népszerűsítve kapta. Az 
irodalmi piacot elöntőtték ezek a dilettánsok. Hoz­
zájuk csatlakoztak a provinciális jellegű fiók-iro­
dalmak szerzői,. melyek az ország szétszakadozásá- 
val kialakultak, noha ezek közt hamarosan akadt 
külomb is.

Mindez persze csak külső történet. Közben, a piac 
mögött és a harcokon tul, az irodalom folytatta 
a maga belső életét. A nagy költők továbbfejlődtek 
s kiteljesítették életművüket. Uj költők jelentkez­
tek. Az Ady-korszak elleni visszahatás megmutat­
kozott a forma leegyszerűsödésében, a pózok hitel- 
vesztettségében, a szabadvers és formai különcködés 
lassanként divatját múlta. A  kor eseményeinek és 
eszményeinek hatása alatt fölujult a történeti 
regény és a népies irányzat. Fiatal költők uj csengést

a



' és hitelt adtak a magyar népi verselésnek. Ezzel 
szemfen a társadalmi regény nem tudott uj erőre 
kapni. A kor átalakulásai megzavarták, s a műfaj 
megújításának kísérleteit idegen példák befolyásol­
ták,• ez lúl-jrodalmias lett és papír-izü. Más írók 
megelégedtek önéletrajzi föl jegy zésekkel, mintegy 
az iroaa'om nyersanyagával, csakhogy életközeiben 
maradhassanak. Ismét mások az esszébe mentették 
tehetségüket. Ahogy ők maguk szeretik mondani, 
egész ,,esszéíró népizedék“ alakult ki. Esszéjük 
persze gyakran érintkezik egyrészt az újságírással, 
másrészt a műkedvelő politikával és szociológiával, 
olykor azonban igazán nemes és tiszta irodalom.

*

Ne várja az olvasó hogy cikkeim ezt a szétágazó 
történetet Juűnytalunul elbeszélik. Ezek a cikkek 
alkalmi irásck. Legtöbbjüket az időszerű kritika 
szükséglete szülte. De állandó vagy •rendszeres kri­
tikai tevékenységet sem folytattam soha. Csak 
egyébirányu munkásságom szüneteiben irtam egy- 
egy cikket valamiről ami ép fölmerülte legtöbbször 
puszta véletlen szabta meg a tárgyat.

Idősebb írókról olykor haláluk alkalmából irtam; 
ezek összefoglalóbb jellegű írások. A halál kikere- 
kit, beteljesít. Fiataloknak viszont gyakran a szü­
letésük érdekelt, az első könyv, az első jelentkezés 
(későbbi, jelentékenyebb művükről aztán nem esik 
szó.) Az ilyenekben senkisem kereshet teljes írói 
jellemrajzot vagy pályaleirást$ legfelebb azt az 
előrevetett s ritkán csaló képet amit néha egy arc 
első megpillantása ad . .  . Másoknak egy-egy m ű­



vét valamely külső körülmény vetette elém, s az 
irót ezen a könyvön át, annak tükréből néztem és 
rajzoltam. A kor irodalmi problémáiból azokról 
beszéltem amiket az elémkerült könyvek épen föl­
vetettek.

E  pillanatfölvételekből nem áll össze valami 
,,reprezentatív“ sorozat vagy arcképcsarnok. Szó 
sincs róla hogy a tárgyamul szolgáló két nemzedék 
minden jelentősebb írójáról írtam volna. Sőt azt 
sem lehetne mondani hogy akikről irtam, azok épen 
a legjelentősebbek. S amit irtam azt sem találja 
mind itt az olvasó. Schöpflinről, Móriczról csak 
súlytalan kis cikkecskéim vannak, nem volna méltó 
hogy azokkal szerepeljenek itt. Krúdyról nem irtam 
soha, sem hatásáról amely pedig annyira fontos e 
korszakban (és nem mindig üdvös). Hangos moz­
galmakról nem szóltam egy szót se. Például ami az 
úgynevezett Ady-Szabó Dezső-vonalon történt. Igaz 
hogy ez nem tiszta irodalom. írtam viszont Kas­
sákék mozgalmáról és irányzatáról. De ezt is ki­
hagytam itt, ez még. Ady életéből való, aminthogy 
az egész irányzat az Ady utáni időkben már elvesz­
tette igazi erejét s hatását, (h'ülőmben is a cikk már 
rég könyvbe került.)

*
Bevallom, némi habozással kerekítem ki a köte­

tet, az egyes darabok nem egyforma értékűek. 
Dehát nem önmagukért vannak. Tárgyilagos doku­
mentumokul akarnak szolgálni s mint ilyenek álla­
nak itt. Társak és kortársak arcképei külömböző 
életkorokbantáj jelvételek, változó horizonttal, iro­
dalmunk ujabb utjának egy-egy kányámról. Csak



persze nem irodalomtörténet, sem memoár. A kor 
irodalmi eszmekörének adatait lehet keresni bennük, 
de nem egyes jelenségek arányos méltatását, vagy 
írókét fontosságuk szerint. Nem egy költőtársam 
hiányzik e könyvből akit szeretek és nagyratartok. 
A regényirodalom még mostohábban jár. Az ifjabb 
nemzedék legjelentékenyebb képviselőinek néme­
lyike még csak névleg sem fordul elő. Mindez 
tiszta véletlenség, válogatás, vagy értékítélet nincs 
benne. Mindig időtől s alkalomtól függött, kiről 
írok, s néha az is hogy mit. Némely cikkemet polé­
mia szülte. Ezek nyilván egyoldalúak s nem adhat­
nak teljes képet az Íróról akivel vitázok.

*

Egyszóval nemcsak a tárgyi teljességet nélkülözi 
ez a gyűjtemény. Az egyes irók is szeszélyesen s 
kritikai szempontok nélkül kapták meg benne helyü­
ket, vagy maradtak ki egészen belőle.

Voltak írók kikről személyes okok gátolták hogy 
irjak. József Atilla szegény maga tette ezt szá­
momra nehézzé. Voltak személyes tanítványaim 
s közeli barátaim akiknek írásairól sohasem tudtam 
elfogulatlanul beszélni. Az ember eltakarta előlem 
az írót.

*
Noiró egy sem szerepel könyvemben. Ebben sincs 

szándékosság, csodálatos, milyen kevés jó noiró 
jelentkezett egyáltalán az Ady utáni irodalomban. 
Kaffka már nem érte meg ezt a kort, a régibb kor­
szak többi asszonyköltői is hamarosan meghaltak 
vagy elhallgattak. Az egyetlen presztízs amit



asszonyiró e korban megszerezni tudott, férfi- 
presztízs volt, politikai (a Tormay Cecilé). Akik 
nyomaikba jöttek, alig tudtak valami ujat hozni; 
nagyrészük külömbenis a szórakoztató irodalom 
szolgálatába szegődött. Mintha az uj, férfias és 
háborús század —  egy politizáló s a gyöngédebb 
érzésektől elfordult nemzedék —  visszaszorítaná 
a női szellemet, hacsak be nem all maga is a férfi 
majmának, valami tehetetlen jelentéktelenségbe. 
Szakmány történeti és pletykaregények, s bizton­
sági tűvel pongyolán összetűzött verssorok közé . . .

Csakhogy a visszaszorított szellem lázadni is 
szokott. Kitör és hangja csak annál sikoltóbb, annál 
mélyebbroljött. Annál kegye tlenebbül őszinte! 
Ilyen legalább egy asszonyirónak hangja a mai 
magyar irodalomban, a Török Sophieé. Irodalmunk 
női munkásai ő az akinek említése legérezhetőbben 
hiányzik e könyvből. S  ő az akiről legnehezebb 
lett volna beszélnem.

*
Azonban elég már! Bizonyos, hogy ez a könyv 

nem tökéletes. Sok kifogást lehet ellene tenni, s 
könnyén felmerülhet a kérdés, érdemes volt-e 
igy is kiadni? Az iró iparkodik utólag meg­
nyugtatni magát, hogy munkája nem egészen 
haszontalan az irodalom számára sem. De azért 
a könyvet igazában csak a maga kedvéért csinálja. 
Mert a könyvbe nem foglalt irás olyan mint a teme- 
tetlen halott: sem élni, sem meghalni nem tud 
igazán. Az iró, mikor könyvbe gyüjti műveit, azt 
képzeli hogy most indítja őket a jövőbe. Pedig csak 
tul akar lenni rajtuk.



EGY TÖRTÉNETI REGÉNY 1920-BÓL

Micsoda szomorú nem zet vagy, magyarom! 
Nagyj aid m indig voltak, de az o szavuk a pusztá­
ban kiált: micsoda pusztában! Hallom a századokon 
át a Z rinyi szavat, m int a m agyar pusztaságban 
kiáltó oroszlánét; —  a sívár homok —  az elomló 
buckák, melyeket a szél egy napra rakott föl és 
másnap m egint elhord —  nem  visszhangozzák a ha­
talmas szózatot —  süket a sivatag.

M ikor hajtod a földre fejedet, áhitatosan és alá­
zatosan, hogy a távoli oroszlánszót füleld? Itt-ott 
valaki megteszi. Dadogva figyelmezteti tá rs a i t . . . 
jegyzi a különös hangokat, melyeket a messzeségből 
h a l l . . .  az érzést, amit, benne keltenek . . .

Nem figyelnek reá.

Ilyenfélék jutnak az eszembe —  a Zrinyi-emlék- 
ünnep alkalmából —  am int a gyér Zrinyi-iroda- 
lomra gondolok, s abban egy új könyvre, mely 
szinte észrevétlen jelent meg tavaly, és tünedezett 
el, a könyvesboltok ablakaiban. Úgy kellene, hogy 
elég legyen a Z rinyi nevét kimondani, s m ár vissz­
hang támadjon. Hogy ily nagyszabású, ennyire ko­
moly dokumentáltságú kísérlet nemzeti szellemünk 
egy nagy képviselőjének a modern irodalom leg- 
raffináltabb eszközeivel való föltámasztására —  már 
a kísérlet m aga —  megmozgassa az elméket s pen­
nákat . . . De nálunk máskép van. N álunk vissz-



hangtalan m arad a legmagyarabb hang is, ha csu­
pán a nemzeti lélekhez szól, s nem egyúttal a párt- 
szenvedélyhez. A m últ mélyeiből bugyogó friss 
eret beissza a jelen sivársága.

Laczkó Géza a költészet mágusvesszejével tárja 
föl a régi forrást, hogy az m egint friss erővel bu- 
gyog föl lelkűnkbe, s friss erőt bugyogtat m agyar 
tudatunkba. Regényt ír; —  s regénye hatalmas 
kísérlet a valóban modern m agyar történeti regény 
megalkotására. A modern történeti regény írója 
nagy ballaszttal indul; tudóssá kell lennie, ha ta ­
nult olvasóinak illúzióját lépten-nyomon rontani 
nem akarja. A költészet aranyának erét kemény és 
szürke kövek közül kell kibányászni, s veszélyben 
forg a bányász, hogy maga is elveszti, vagy fakó 
salakba burkolva dobja piacára. Mindenkép: a tu ­
domány lámpája alkalmatlan jószág a kézben, mely 
a rángó, lengő varázsvesszőt viszi. M ajd gátolja 
az érzékeny pálcát szabad lengésében; m ajd maga 
hull ki a marokból egy merész lengésnél.

Laczkó a legteljesebb ballasztot viszi, és szorosan 
fogja a lámpát kezében. Laczkó tudós író. Nem 
tér ki a tudományos valószínűség aprólékos részlet­
problémái elől, s nem látszik félni, hogy ez a ho­
mok eltorlaszolja vagy lassítja a Poézis folyamának 
útját. Más írónál aggodalmas volna ez a részletekbe 
veszés; de Laczkó költészetének egész természetével 
Összhangzik.

Ő précieux költő.
Módszere: a mozaikművész módszere. Nem 

könnyedén egymásból fakadó szavak bugyogó te­
nyészete, hanem  tudatos [művészettel összeépített



szavak és mondatok; nem  belső nedváramlás, ha­
nem a külső összhatás ta rtja  őket egybe. Laczkó 
művei nem  növények, hanem  épületek. M ár a mon­
dat is épület —  a stíl e molekulája s— külomboző 
színű szavak átomaiból művészettel összeépítve, s 
külömböző nyelvtani formák kapcsai által gyakran 
bonyolult mesterséggel megkapcsolva. S am i a m on­
datra áll, az áll a fejezetre, az epizódokra, az egész 
mesére. Az ilyen művészet a részletek művészete. 
Az építésznek első sorban anyag kell, sok es sok­
színű anyag, kicsi színes kövek pazar gazdagsága, 
szavak, tények, adatok, részletek. Egy  nagy ne­
hézség legyőzésében, egy szinte magától legördülő 
nagyvonalú mesében, egy karakternek egységes len­
dületű megjelenítésében nem  oldodhatik föl az 
ilyen művészet. M inden részlet külön nehézség, 
minden átmenet külön diadal. A művész össze­
gyűjti a mozaikköveket, kiszámítja a színhatást, s 
aztán következik a kapcsolás és forrasztás nehéz 
m unkája, hogy megvalósuljon a művészi cél, elő- 
álljon az egységes alkotás.

Az ilyfajta művészet sok analógiát m utat a tu ­
dományos munkával, s a modern történeti regény 
tüskés problémái nem  feszélyezik, hanem  még iz­
gatják. A történeti regény —  tulajdonképen egy 
magasabb történetírás, utóda és végső konzekven­
ciája a Livius és Tacitus m űfajának —  épen az 
a m űfaj, amely kívülről vett apró részletekből — 
mozaikkövekből —  régi szavakból, anekdotákból, 
tényekből —  kényszerül előállítani az összhatást; 
nem m int más teremtők teremtése, kik az egészből 
bugyogtatják ki a részleteket, a képzeletnek valami



dedukciójával, a lelkűkben előre élő egészből, m int 
pók a fonalát önmagából. A  történeti regény al­
kotója, —  m int a tudós, m int a filológus —  első­
sorban gyűjt, —  dokumentumokat, színfoltokat —  
s gyűjteményének gazdagsága adja meg neki 
a m entül szabadabb mozgást, m in t ahogy a mo­
zaikművész annál biztosabban hozhatja létre ponto­
san ugyanazt a hatást, am it akar, mennél több és 
többféle színes kövecske áll rendelkezésére.

Ekként vezet természetes módon a modern doku- 
mentáltságú történeti regényhez —  a tudom ány­
hoz és a filológiához —  a naturalizm usnak az a ro­
mantikus tarkaságkedvelésből és artisztikus elvek­
ből kisarjadt fajtája, amelynek igazi megszemélye­
sítője a világirodalomban Flaubert s született kép­
viselője nálunk Laczkó Géza.

Ennek az egész művészetnek főproblémája: a kí- 
vülrol-építés problémája. Az összhatás, am it a m ű­
vész elérni akar, a költői cél, m indig a legmélyeb­
ben belső valami; hogy lehet ezt kívülről vett, 
a történeti igazság idegen szempontjai által m eg­
szabott, elemekből előállítani?

Ez a nehézség lévén a probléma, az igazi m ű­
vész —  am ilyen Laczkó is —  nem kisebbíteni, h a ­
nem nagyobbítani akarja a nehézséget. Valódi m ű­
vészi érzékből fakad ez —  mégis néha, úgy érez­
zük, túllő a célon, m int Flaubert is.

A  művészet illúziót kíván. De csak illúziót. 
M ikor Flaubert, Szent Antalinak első kidolgozásá­
ban, kísérőnek és háziállatnak a legenda nyomán 
egy disznót adott a .Remete mellé: ez a staffázs



nem zavarta az illúziót —  noha nyilván félreértés­
nek köszönhette létét, m ert a disznó nem  Remete 
Antal, hanem  Páduai szent Antal állata volt. De 
elég, hogy nem volt idegen a középkori naiv 
legendavilágtol, és nem volt idegen a Flaubert belső 
romantikájától sem: a Szent és a Disznó nagy 
antithesise! M ikor aztán a tudós költő, Flaubert, 
rájött tanulm ányai során a hibára, és ú jra  dolgozva 
az egész költeményt, kihagyta a disznót: művészi 
szempontból teljesen közömbös dolgot cselekedett. 
Az epikai hitel nem  azonos a történeti (vagy akár 
mondái) hitelességgel.

M i magyarázza meg, hogy a modern történeti 
regény mégis a tudományos hitelességre tör, hogy 
épen ebben fejlődött tovább a régitől? Keménynek 
még elég volt a kor hangulatát feltámasztani a m ű­
velt olvasóban, Laczkónak m ár az kell, (m int Flau- 
bertnek), hogy a tudós se találhasson m ég részletet 
sem művében, m ely ne állná ki a legújabb tudás 
kritikáját. A rany kortársai megelégedtek, ha alak- 
jaik beszédében olyan szavak, fordulatok voltak, 
melyek a régiesség érzését keltették, Laczkó arra 
törekszik, hogy a beszéd filológiailag hű  rekonstruk­
ciója legyen a XVII. századi beszédnek, amivel 
rendkívüli nehézségek elébe áll. Nem tudományos, 
hanem  művészi nehézségeket értek, s ezek m ár 
egész külsolegesen szembetűnnek. M inden régi 
mondatot, m inden régi beszédformát külön be kell 
ötvözni az egész m ű stílusába, amely mégsem lehet 
régi, a Laczkó Géza stílusába, amely m ár maga is 
túlterhelt, modern mozaik-munka, —  m inden ilyen 
régi mondat beillesztése egy külön művészi feladat.

Babits: írók két háború közt 2



Laczkó, mondom, nem  tér ki e nehézségek elől, 
hanem  keresi őket; a régi nyelvet zsúfolt rögösség- 
ben reprodukálja, valóságon tú li jellegzetességgel 
(Zrínyi művei szinte könnyebben olvashatók, m int 
a mondatok, melyeket Laczkó szájába ad.) Az át­
menetek finom művészetével csinálja m eg aztán, 
hogy e rögös stílus zökkenéstelen illeszkedjék mo­
dern mozaikjába; művében lépten-nyomon oly haj- 
szálfinomságú stílfeladatok megoldását találjuk, 
melyekhez hasonlók csak versekben szoktak elő­
fordulni.

M indez sok nehézséget jelent az olvasónak, de 
még többet; az író számára. Az ember szinte bök­
kenve kérdezi: m iért? Nem aránytalan-e ez a 
munkatömeg, m elyet csak az értékelhet igazán, 
aki maga is tudós és m aga is művész egy kicsit, 
a legritkább? Nem lett volna-e helyesebb egysze­
rűbb eszközökkel dolgozni az írónak, és kikerülni 
azokat 'a  nehézségeket, melyeket nem a művé­
szet, nem az illúzió-keltés minimum-szüksége, ha­
nem a tudom ánynak a művészetben való hatalm as­
kodása hozott magával? Kikerülni ezeket az örökös 
átmeneteket, ezt a kettősséget, mely oly nagy teher 
a művészetnek?

Nem: m ert ez a kettősség maga a művészet itt. 
Ez épen a művészi probléma; az író céljának és 
anyagának kettőssége: az egyik oldalon az író 
belső, egységes és modern látomása; a másikon az 
a kényszer, hogy e látomást apró részletekből kell 
előidézni, melyek nem  belsők, hanem  a külső igaz­
ság nyújtotta adatok, nem egységesek, hanem  mo­
zaikszernek, nem modern lelkünk koncepciójából



eredtek, hanem  idegen m últ kövesbányájából.

Az ilyen m ű sem stílusban nem  lesz egyszerű, 
sem kompozícióban nagyon egylélekzetű, hanem  
nehéz és zsúfolt mozaikmunka, amilyennek ős- 
példája a Salüfnmbó. Laczkó műve is mozaikmunka, 
táblákból s képkockákból (s m inden képkocka ismét 
a szavak mozaikja.) M inden kép, m inden kis stíl- 
egység szinte új költemény, új nekiindulással s az 
átmenetnek új bravúrjával. Ez a műfaj természeté­
ből s Laczkó művészi egyéniségéből következik. 
De van a kompozíciónak egy más tulajdonsága, 
melyet viszont a mondanivaló természete hoz m a­
gával, az a mély és modern koncepció, melyet 
Laczkó történeti képeivel kifejezni akar.

M inden jó m ű legmélyében líra és modern, a tö r­
téneti regény is; az író végtére mégis csak önmagát, 
a m aga valamely nagy érzéskomplekszumát, vagy 
a benne öntudatosult faji vagy emberi érzést akarja 
kifejezni bárm ely objektív rajzokon keresztül is 
(máskép nem  volna más, m int tudós rekonstruktor) . 
A Salammbónak, m inden látszat ellenére is, nem 
a régi Karthágó történeti hűséggel való ábrá­
zolása volt az igazi célja (ez egy tudományos m un­
kának lehetett volna célja). A történeti hűséggel 
való ábrázolás csak eszköz volt az objektív szín­
pompa azon hangulatának kifejezésére, mely F lau­
bert lelkében élt. Laczkó célja talán még mélyebb 
és még líraibb: m agyar fajának sorsát akarja meg­
éreztetni, úgy m int ez a sorsérzés a XX. század 
fiatal, európai műveltségű, de igaz m agyar faji- 
ságú intellectueljének lelkében kialakult —  azt



a m agyar sorsot, amelyet ma érzünk m indannyian, 
jobbak, csüggedve, mégis m indig bízva, néha kissé 
mosolyogva m agunk naivsagán és kicsiségén, titkon 
mégis érezve nagyságunkat, szégyenelve és gyászolva 
egyszerre erőink folytonos dicstelen tékozlódását.

Teljesen modern érzés ez és e mai éveknek kel­
lett jönni, hogy így kifejlődhessen és kifejeződhes­
sen. Lehetett volna-e 67 előtt, mikor a tiport és 
küzdő nemzet görcsösen kapaszkodott régi nagysága 
illúzióiba? Lehetett volna-e 67 után, a kiegyezés­
nek örülő epigon nemzedékben, melynek európai­
sága csekély volt ahhoz, hogy benne magyarságát 
igazán érezhette volna; melynek számára a nemzeti 
érzés frázissá és sablonná halványodott? Nem, 
valóban Európát kellett érezni, hogy a m agyarsá­
got igazán érezhessük; a N yugat generációjának 
kellett jönni, az Adyénak, hogy ez a szó: magyar, 
frázisból eleven, fájó érzéssé váljon számunkra. Mi 
egészen frissen, új szemmel láttuk meg, hogy m it 
tesz az: magyarnak lenni, s Laczkó Géza evvel a lá­
tással m utatja meg a m agyarság sorsát, képviselve 
egy centrális nagy m agyar tipikus sorsában, szá­
nalmas lelki megőrlődésében a N yugat és Kelet két 
nagy malomköve között.

Néz Nyugatra, borús szemmel néz vissza Keletre
A magyar . . .  —

Zrínyiről szóló versét kezdi ezekkel a sorsos sza­
vakkal a legnagyobb m agyar költő —  s nem vé­
letlen, hogy épen Zrínyiről. Z rínyit úgy történeti 
helyzete m int egyéni karaktere a magyarság szim­
bolikus képviselőjévé avatja s Laczkó Géza Zrínyije



épen ez a szimbólum: magyarság politikai és kul­
turális akarásainak és csüggedéseinek, nagy erőinek 
és kicsinyes zátony raju tát ainak szimbóluma. N yu­
gat és Kelet között, minden nyers erővel, ősmagyar 
durvasággal és harciassággal és mégis áhitatos szom- 
jával a szellem m inden fényének és csiszoltságá- 
nak, a friss lélek mohóságával s mégis keleti vér 
nehézkességével. N yugat védője és apostola s mégis 
N yugat értetlenségén s közönyén szenvedve foly­
ton hajótörést, nagy tettekre vágyva és kicsinyes 
intrikákba veszve, korholva V szégyeneivé és imádva 
nem zőét, ezerszer újrakezdve egy titáni küzdelmet 
s ezerszer csüggedve bémtó kis apróságokon, míg 
végül egy ostoba \ életlen, PjLy vadkan agyara döfi 
meg a pontot . . .

És ez a sors ott áll a M agyarság küldetésének 
centrum ában, török és ném et közt, a m agyar tö r­
ténet központjában, m últba és jövőbe ívellve. Lelke 
zenéjét még Keletről hozza, atavisztikus zordságok­
ból, s rögös szavai száz évvel megkéstek —  de ta- 
nultsága száz évvel szökött előre és gondolatai és 
tervei. N yugat felé! Egy ősét folytatja és énekli, 
egy durva várvédőt, s ő m aga a jövőben járó mo­
dern katona —  m últban gyökerezik s átnő a jö­
vőbe. Harcosa makacs m agyarságnak nyugati pu­
haságok ellen —  s harcosa nyugati jövendőségnek 
m agyar makacsságok ellen. Lénye, eredetével és 
hatásaival, elborítja a m agyar történetet, ki érés és 
előkép egyszerre, szellem és erő, költő és katona, 
időben megjelent, de idők fölött álló lelke 
a M agyarnak!



Laczkó Zrínyijének tragédiája az érvényesülni 
nem tudó, a kicsinyes intrikákon megfeneklo m a­
gyar erő tragédiája. A N yugatot védi, s mégis 
a N yugat hálátlansága, értetlensége bénítja meg 
nagy terveit, melyek a végén m ár m integy lázban, 
rem énytelenül buggyannak föl lelke keleti mélyé­
ből, dacos visszatérésekkel. Ehhez képes Laczkónak 
a magyar Z rínyit kellett hangsúlyozni a nyugati 
lélekkel szemben; s hőse talán kissé vadabb m agyar, 
kissé barbárabb szittya m aradt, m in t a történeti 
Zrínyi, akinek könyvtárát a híres Tollius m eg­
bámulta, s akiből kis híja, hogy nem lett velencei 
condottiere; —■ Zrínyi, a Tasso, a Machiavelli rajon­
gója, aki szinte Széchenyi módjára ostorozza m ár 
a m agyar nemtörődömséget és elmaradottságot. 
(Ellenben ha nem is történetileg, pszihológiailag 
nagyon igaz és szép a fejlődés rajza; hogyan lesz 
a kultúraszomjas, s a nagy világ számára nyitott 
szemű ifjúból mindinkább a politika kicsinyes ú t­
vesztőibe és az élet sérelmeibe beleveszett dühös 
magyar.)

M aga a tragédia azonban, —  a kicsinyes viszo­
nyokba, szimpátia nélküli környezetbe való folyto­
nos elapadás —  nem egy nagy tragédia, hanem 
m indig újrakezdődő akarások és csüggedések tipikus 
sora —  és ez határozza meg a regény szerkezetét is. 
A m int Z rínyi sorsa szimbóluma ezer meg ezer m a­
gyar sorsnak, az egész regény szimbóluma száz meg 
száz lehetséges m agyar történeti regénynek: —  úgy 
a regény m inden egyes epizódja m egint szimbó­
luma az egész regénynek, külön m agában rejti az 
egész regényt, amely nem egyetlen nagy összeT



ütközés folyton új és új mozzanatokkal, hanem  örök 
keserves körbenforgása a megbénított akaratnak.

M inden sablontól távol van e regény. A m int 
m ár mondanivalója is teljesen m odern; am int 
Zrinyi-alakja nem azonos a Jósika Zrínyijével, 
hanem egy teljesen modern szemmel látott és csak 
ma először meglátható tipusa a m agyar léleknek;
—  am int története nem a sablonos históriából és 
regénymesékből jól ismert egyetlen ,,titáni küzde- 
lem“ , hanem folyton újrakezdődő, reménytelen 
tékozlása az erőknek a kicsi tusakban —  nem hazug 
illúzióinkhoz, hanem  mély, igaz, örök m agyar 
gyászunkhoz szól — : úgy szerkezete is távol az 
iskolás esztétika szabályszerű „egységétől11 épen 
folytonos holtpontjaival, rem énytelen körbenforgá- 
sával éri el a hatást amelyet szándékolt.

Nagyon jól tudom, hogy m indezt hibáztató han­
gon is el lehetne mondani. Nagvon jól tudom, 
hogy Laczkó regényének —  m int a világirodalom 
számos régi és kiváló művének is — , épen elveiből 
folyó legfőbb karakterisztikumjait, legnagyobb 
eredetiségeit s erényeit tetszetősen lehetne hibákká 
m agyarázni; —  többet mondok: hogy itt hiba és 
erény —  m int gyakran ép a legnagyobb művek­
ben —  oly elválaszthatatlanul összeforrtak, hogy 
egyik szinte létfeltétele a másiknak. A cselekvés 
lankasztó körbenforgása, a hangulatok kietlen is­
métlődései, a befejezés kicsinyes véletlensége m in­
den más műben kétségtelen hiba volna. S a 
stílus túlterheltsége, a tudományos, filológiai bal­
laszt s az olvasó kényelmével, könnyűségével való



szuverén nem-törődés —  ha neon kellene m ár a? 
első lapon éreznünk, hogy m ennyi szépségnek és íij 
érzés kifejezésének m úlhatatlan velejárói ezek — 
valósággal visszariasztanának e könyvtől. És ha 
nem fognának meg m indig ú jra  meg ú jra  mindig 
pompázó, m indig gazdag és újszínű részletek, nem 
kötnének le a mozaik m intájának új kanyarulatai, 
változatossága és kitűnősége a detailnak, melyet 
Kemény a regény fő-bájának nevez.

Laczkó művében, melynek építési alapelve a rész- 
letekből-építés, talán még fontosabb a detail, m int 
más regényekben. Voltakép csupa detail, és mégsem 
veszik el a detailokban; szinte azt kérdezzük: a re­
mek színhatású összeilleszkedés-e a nagyobb erény, 
vagy az egyes részletek tarkasága, s igazsága? Kü­
lön kis belső remekművek lépten-nyomon. A ke­
leti színek, a török színpompa, a régi m agyar be­
széd szépségei. Kíméletlen, sívár naturalizm us; s 
majd az ezeregyéjszaka felé kilendülő pazarság. 
Anatole Francé tollához illő nyugodt, idillikus 
kultúrtörténeti rekonstrukciók —  és a befelé ví­
vódó m agyarság lírája. S aztán a karakterek! em­
beri mozdulatok —  mind csak megvillanva a nagy 
színes szőnyeg ábrái közt —  Z rinyi és Montecuccoli 
szembenállása. Gazdag könyv.

És igaz könyv, az apróságokig. M ennyi apró tu ­
dás, m ilyen tökéletes fölény az adatokkal szem­
ben! Hol vannak a tanárok, a filológusok, történet­
tudósok? H a van könyv, melynek őket foglalkoz­
ta tn i kellene: ez olyan. Szomorú szegénységi bizo­
nyítvány a m agyar literatura és história avatott­
jaira: hogy ez a könyv visszhang nélkül m aradt.



MAGYAR TUDÓS 
SZOMORÚ ÉVEKBEN

1922.

K irály György, akit eltemettünk, erős lélek volt 
egy betegségtől megapadt testben: éles szem, éles 
szó, élénk mozdulatok, bátorság, figyelem, m indig 
biztos válasz és kész támadás: m intha az egész em­
ber a megelevenedett Ész pengéje lenne, kitűnő 
szerszám, oly kitűnő, hogy nem is gondolsz r á . . .  
csak műveire és vágásaira . . . eltűnik önnön fel­
adata mögött . . .

. . . s mikor eltörik, akkor figyelsz vissza . . .

. . . hogy Em ber volt és Sors . . .
. . . m agyar sors, egy új torzó, tragikum  . . . 

penge, melynek nem-nekivaló közegben kellett dol­
gozni, barbár keménységeket vágni . . . áldozat . . .

. . .  új Mohács áldozata, egy a sokból, nem első 
s nem utolsó a Legjobb Fiák közül, akiket szült és 
megölt ez a nép:

Mohácsok népe, a magyar!

I.
Keleties hajlam unk van a fatalizmusra s sokszor 

úgy  tűnik föl, hogy ez az új Mohács —  háború és 
gyermekei: a forradalmak —  nem kívülünkrol-jött, 
többé-kevésbé véletlen katasztrófa, hanem  mibelő- 
lünk magunkból-fakadt s m indannyiunkhoz egyen-



kint hozzámért tragikum , amely szervesen egészíti 
ki kicsi sorsainkat: vannak alakok, helyzetek, életek, 
amik közé szinte végzetszerűen rajzolódik a nagy 
débacle miliője.

Ily helyzet a Király György élete az úgynevezett 
m agyar kultúrában.

Lehet-e képzelni őt, gyógyulva s boldogan kitel­
jesedett munkák között, m int elismert és hivatalos 
tanárát a legnemzetibb tudom ánynak, megkapva 
m indent ami megillette, békében az ostobasággal 
s támogatva a sovinizmustól, háborítatlanul élve 
szigorú és józan tudom ányának, nevelve méltó ifjú  
tudósokat, s nem szórva erejét harcra és kenyérre?

Pedig ezt a harm óniát készítette számára hely­
zete, születése s az események természetes sodra.

Beteg volt, de betegsége nem olyan, hogy kellő 
nyugalom, gondtalan élet, jó éghajlat, üdülés, 
pénz, mindaz am it a Béke biztosan megadott 
volna neki, meg ne gyógyíthassa.

Intelligenciája szabadabb volt, ítélete elfogulat­
lanabb, m int társaié és kortársaié: de ezek még kis 
legények akkor, m íg K irályt nagy tekintélyek vél­
ték és emelték, s munkássága, bár képromboló te r­
mészetű, szigorúan tudományos volt, megtámad- 
hatatlan.

Kevés új tudósunk indult oly kitűnő auspiciumok 
között, m int ő.

A béke utolsó évtizedében még élt nálunk a nagy 
liberális hagyom ány, amely a tudományos képrom­
bolásnak inkább kedvezett m int nem. Pénzről és 
dicsőségről alig beszélhetünk, ahol m agyar tudo­
m ányról van szó! de kétségtelen hogy ebben az idő­

s t



ben nyugodtan, s hivatalos szankciókkal dolgozha­
tott nálunk a tudós, akkor is, ha m unkájának ered­
ménye ellentétben állott a nemzeti vagy egyéb h iú ­
sággal. Király mesterei, Riedl és Katona, m aguk is, 
működésüknek nem jelentéktelen részében, képrom- 
bolók voltak. Riedl a legszebb kuruc versek h ite­
lességét tám adta meg; Katona számos büszkén m u­
togatott középkori emlékünkről m utatta ki hogy 
gyarló fordítás. A hivatalos tudom ány inkább 
a délibábok ellen hadakozott. A tudományos jó­
zanság, a Gyulaiak szigorúsága a sovinizmus tú l­
kapásai iránt, oly kétségtelen diadalra jutott, hogy 
elvei frázisul m aradtak a következő nemzedékre, 
melynek egész szellemi attitűdje ellentétes volt 
s még Császár Elemérnél is olvashatunk ilyeneket: 
„A tudom ánynak az igazság-kutatás a célja, s nem 
a nemzeti érzékenység kímélése.“

Ez a liberálizmus azonban konzervativ gyökerek­
ből fakadt. A Kemény, a Gyulai hadjárata a Déli­
bábok ellen, politikában, úgy m int irodalomban, 
tulajdonkép konzervativ hadakozás: ártalmas ábrán­
dok kijózanítása, a Tények hadjárata a Kívánságok 
ellen. A tudós óvatos; lépésről lépésre m egy; nem 
hagyja el az Igazság talaját, bár kemény kövei föl- 
vérzik olykor a nemzeti hiúság kényes talpait; őriz­
kedik a hízelgő elméletektől, m int a puha sártól 
mely ingoványba vezet. Ez nemes konzervativiz­
mus, m int a politikusé, aki nem kockáztatja nemzet- 
boldogító eszmékért az egyszer j ól-rosszul elért ren ­
det. Igaz hazaszeretet ez: erős, de vigyázó s őszinte; 
a tapasztalt ember szeretete aki tú l van m ár a lobo- 
gásokon, csalódott m ár, és most kíméletlen ahhoz



aki szeret, m ert tudja a könnyenhívés, a hizelgés 
és önáltatás veszélyeit. Érthető lelkiállapot annál 
a nemzedéknél, mely a Keményé és Gyulaié volt: 
annál amely átélte a N agy Kiábrándulást, a Csóri 
vajda lobogó önáltatására következett nagy Le­
hűlést, am it Bach-korszaknak neveznek. S ez a nem ­
zedék volt az, mely nemzeti tudományaink újabb 
fejlődésének az irány t megadta. M inden valamire 
való emberünk azóta —  ha nem állt meg a félúton, 
a Csóri vajda nagy álmodásainál —  ennek a nem ­
zedéknek ú tjá t élte ú jra  lelki kialakulásának palin- 
genezisében. Tipikus eset a Katona Lajosé, akinél alig 
volt fantáziában gazdagabb tudósunk; s mikor első 
szép mythológiai elméletei összeomlottak, elfordult 
a fantáziától m int egy csalódott szerelmes. S ez 
a csalódás, barátai tanúsága szerint egész későbbi 
munkásságán nyomot hagyott. M indig szigorú m a­
radt a maga és mások fantáziájával szemben egy­
formán.

íg y  váltak tudósaink óvatos és kiábrándult 
részletmunkásokká és képrombolókká.

Király György, Katona tanítványa volt —  az ő 
emlékének ajálta egyetlen összefoglaló könyvét —  
s a kritikát és képrombolást folytatta ott, ahol mes­
tere elhagyta. Az ő nemzedéke m ár nem  csinálta 
végig a palingenezist és a csalódást; készen örökölte 
mestereitől a szigorúan tudományos módszert, a kri­
tikai irányt. Mások, ugyanazon mesterek neveltjei, 
ugyanazon lassú óvatosságra törekedtek a tudo­
mányban, m int o, ugyanazon exaktságra, ugyanazon 
győzelemre a hamarkodó fantázia fölött; és épúgy 
megvetették a délibábokat. V an mégis egy vonás,



am i K irályt m ár itt, indulásában és céljaiban 
lényegesen megkülönbözteti társaitól. Nála ez a kriti­
kai hajlam, az Igazság feltétlen tisztelete nemcsupán 
a mesterektől örökölt és jól m egtanult elv, mely idő 
folytán magátolértetodo és keveset jelentő frázissá 
válhatik: neki a legbensőbb természete, veleszüle­
tett egyénisége. Ebben a vékony testben az ész ere­
dendő morálja lakozott, olyan ész, amely m ár 
m orál; ész, m ely lehetetlenné te tt számára minden 
fanatizm ust, de m agában m ár fanatizm us volt. 
Neon mesterei alkották ilyenné, hanem  saját ős és 
rnagávalhozott hajlam ai folytán csatlakozott mes­
tereihez.

Bölcselkedők szokták mondani, hogy minden 
embert az ész és szív, az intellektuáhs és morális 
tulajdonságok viszonyával lehet jellemezni; feledik 
ilyenkor, hogy az ész m aga bizonyos fokon m orá­
lis tulajdonság lehet, s a legmagasabb ész a leg­
nagyobb jóság, elfogulatlanság, nemesség. E nemes 
faja az észnek volt a K irály Györgyé: a hideg 
kritika másfelől lelkes bátorság, az igazat és csak 
azt m ondani m indig és m indenütt; a szenvedély nél­
küli megértés másfelől megbocsátás, az a loyális 
m agatartás ellenségekkel és ellenfelekkel, am it 
K irályban utolsó évei alatt csodáltak barátai. M indez 
együtt: a legnemesebb liberalizmus, nem m egtanult 
hanem  született karakter, oly lelki dispozició, mely 
társaiból teljesen hiányzott.

Pedig a kor, melyre e generáció m unkájának az 
eleje esett, olyan kor volt, amilyenekben kifejlőd­
hetik az igazságnak az igazságért való szeretete, 
menten minden idegen motívumtól. Az állam



szilárd volt és megállapodott. Ú gy tűn t föl, . 
hogy semmi sem árthat neki. A  politika kez­
dett bizonyos körök szakszerű foglalkozása lenni, 
mely a nem zet széles rétegeit alig érintette. 
N agy erőfelesleg jutott másra. M indezt nyomon 
kisérhetjük a tudományos életben is. A tudom ány 
öncéllá vált. H a Kemény vagy Gyulai támadták 
a sovinizmus bálványait, hazafias motivumokból 
cselekedtek: m ert ezek a bálványok ártalmas 
hazugságok voltak a nemzet lelkében. De ha az új 
tudós nemzedék szállt ki ily képromboló m unkára: 
az egyedül az Igazságért történt. Ez a kor volt az, 
amelyben a m agyar filológia a nagy nemzetközi 
tudom ány m unkájába kapcsolódott, annak céljait 
követte, annak ideáljait tűzte zászlajára. Katona Lajos 
közelebb állt Schuchardt vagy Sabatier világához, 
m int a m agyar glóbushoz; s Királyban m ár fejlő­
dőben volt az új típus, a nagy, nemes, szabad tudós 
típusa, az igazi filológusé, akit semmiféle tekintet 
nem  feszélyez, semmiféle kötelék nem köt le, aki 
rendületlen és meg nem zavarva, a kis igazságok 
ájtatos tiszteletével építi ez apró kövekből a minden 
nemzeten, érdeken, érzelmen felülálló nagy libe­
rális, emberi Igazság oltárát.

Mindez akkor távolról sem volt destrukció, s a 
kortársak bevallott tudományos ideálja nem külön­
bözött a K irály Györgyétől: a vér, a karakter 
különbözött. E kortársak között igen tehetségesek 
akadtak, de tehetségük természete más volt; az ész 
csak másodsorban állt lelkűk oltárán, s ham ar meg- 
hiitrált hatalmasabb istenség előtt. Egyesekben 
a fantázia vagy a szenvedély volt erősebb, s m un-



kásságuk a szépirodalom terére sodródott m int 
Laczkó Gézáé, vagy a politikai agitáció hináraiba, 
m int Szabó Dezsőé. Akik megmaradtak, azok a taná­
rok voltak, a született pályabéliek, akiknek a tudo­
m ány kenyér és hivatal volt. Tehetségek nem 
hiányoztak ezek közt sem; kitűnő tanítványok, s 
olykor kitűnő mesterek, de öröklött mentalitásuk 
egészen más. K irály Györgyben a m agyar úri 
középosztály természetes liberalizmusa volt a talaj; 
az a nemes és osztályönzés nélküli idealizmus, mely 
annyi példában ismeretes történetünk utolsó száza­
dából. A m agyar tanárság zöme azonban egészen 
más körökből rekrutálódött. Szegény tanítók, vagy 
alacsonyabb néposztályok jótanuló gyermekei, 
inkább az alázatosságot hozták magukkal vérükben, 
m int a bátor és szabad igazságszeretet független­
ségét és türelmességét, s a tudományos igazság tisz­
teletét is a jótanuló alázatosságával tanulták meg. 
Az igazság tisztelete nem is volt bennük oly erős, 
hogy válságos időkben az élet és politika szenve­
délyeinek és félelmeinek ellenállott volna. így  
tám adtak a vádak és félreértések, melyek Király 
életének katasztrófáját okozták. De nem akarok 
e régm últ s rég eltemetett dolgokra kitérni, s ez 
nem is illenék, ahol Király Györgyről van szó; 
Király nemes volt és loyális m inden szavában ezek­
kel a vádlókkal és vádakkal szemben is. Király 
nem védte magát, nem  alázkodott meg: meg­
volt benne a háttérbevonulás büszkesége és nemes­
sége. H iányzott viszont a parvenük ragaszkodása a 
hivatalhoz; de elvonulása nem jelentette igazságá­
nak elhallgatását: a csöndes tudósból akkor robbant



ki a hangos író! S akkor kezdődött az emberi m un­
kának, bátorságnak, férfias kitartásnak s jutalm at 
nem váró ideálizmusnak az a csodája, ami szegény­
ség és betegség között tarto tt egészen utolsó nap­
jáig, s aminek látványa oly sokszor dobogtatta mele­
gebben szíveinket: vannak még hősök a világon!

H a a legyőzött m arad fölényben: ez a fölény 
dicsőbb a győztesénél; s K irály fölényes volt. Torzó: 
de m int az antik torzók, keménységével és harm ó­
niájával törötten is erősebb a Sorsnál!

II.
'  K irály m unkája „destruktív11 volt. Ezt mondták, 

és ez bizonyos értelemben igaz is. A destrukció 
nem m indig rossz dolog: néha rombolni kell, hogy 
építhessünk. íg y  van ez különösen a tudom ányban. 
A praktikus élet problémáinak többféle megoldásuk 
lehet; s a rosszabb ú t is jobb a semmilyennél. Igaz­
ság azonban csak egy van: s aki a  tévedést lerom­
bolja, az igazságot készíti elő. Túlságos kritika, 
a tudom ányban, olyan m int a túlságos óvatosság: 
sohasem árthat. Ez a ,,destruktiv“ hajlam  itt inkább 
konzervativizmus m int forradalm árság: a leg- 
józanabbak sajátsága. Azelőtt akribiának nevezték, 
s kötelező elv volt. Most —  m intha egyszerre félni 
lenne okunk az Igazság ellenőrző szemeitől —  
rosszalják, s hyperkritika a neve. Oly változás, 
mely rossz lelkiismeretre vall. M i kifogásuk lehet 
a hyperkritika ellen, ha valóban az igazság a cél­
juk? Vagy igaza van a kritikának, s akkor hálásak 
lehetnek, hogy egy (tévedéstől megmentette őket. 
Vagy nincsen igaza, s akkor maga is kritikára szo-



rui, s önmagának gyógyszerévé válik. Akkor is 
egy kétes igazság megbizonyítasára serkentett, s ez 
a konstrukció útja.

Az ú t azonban, amely felé Király György volt 
kollégái és barátai vonzódni látszanak, egészen más 
és sokkal veszedelmesebb.* Kiváló tudósok, akiknek 
számára nem rég még a tudományos fegyelem 
mindennél előbbrevaló volt, egyelőre még tán  szi­
lárd földön, de oly irány felé tesznek lépéseket, 
melynek végén bizonyos ingovány vár. A politika 
nem idegen többé a tudom ánytól, nemzeti ábrándok 
igazolását keresik a kutatásokban, s m intha a Hor- 
vát Istvánok szelleme kelne újra. Föltámad a hun- 
m agyar rokonság rég elejtett gondolata, s a turá- 
nizmus új délibábszövedéke bonyolódik hozzá. Ahol 
eddig tiszta absztruz tudományos területen jártál, 
ott most lépten-nyomon érzelmi momentumok 
nehezítik kutató munkádat.

A dolog nagyonis érthető: szegények lettünk és 
álomkincsekhez kapkodunk.

De nein gondoljuk meg, hogy m it cselekszünk.
Az álomkincs: sár lesz.
M int a mesében.
A legszürkébb igazság többet ér a legragyogóbb 

délibábnál. A Horvát Istvánok kora prim itiv 
indulás volt, melynek ártatlanságát a tudatlanság 
adta meg; de visszaesni belé annyi volna, m int

* Ezt 1922-ben írtam; a veszély, melyről a következő sorok 
beszélnek, azóta m ár nem aktuális. A délibábos turánizmus 
virágzik még, de a tudomány területén kívül; a rég elejtett prob­
lémák újból való fölmerülése csak megtermékenyítette a kuta­
tást; s vezető tudósainknak sikerült a magyar tudomány komoly­
ságát és tárgyilagossságát megőrizni.
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meztelenre vetkőzni újból, m iután ettük a tudás 
fájának gyümölcsét. Tudatos barbárság volna ez, 
hasonló a balkáni kulturák állapotjához, melyekre 
Király György is utalt, s annyit jelentene, m int 
a m agyarság anyagi katasztrófája után szellemileg 
is a földre ülni, s megzavart lélekkel, gyermekes 
képzelgésekig alázkodni.

Király nagy cselekedete volt az, hogy abban az 
időben amikor a „destrukciót41 üldözni kezdették, 
nem állt ki m in t mások, fennhangon bizonyítgatni 
„konstruktív11 voltát, am it joggal és hazugság nél­
kül megtehetett volna: de határozottan és tiltó moz­
dulattal m utatott rá a veszélyes délibábokra, nem 
bánva, ha tudományos bolsevistának nevezik is érte.

A m agyar tudom ány élő és megszólaló lelkiisme­
rete volt.

M unkája —  a filológiai munka —  m ár természe­
ténél, és a nagyonis homályos, s fantasztikus elmé­
letekkel méginkább összebonyolult m agyar problé­
mák természeténél fogva is, inkább kritikus, szét­
szedő, és csak nagyon óvatosan, apró részletenkint 
konstruáló. H a a külföld legnagyobb filológusai, 
életük túlnyomó részében, „destruktív14 tevékeny­
ségre voltak kényszerítve: annál inkább a m agyar 
kutató.

De Király György, élete utolsó éveiben, a kény­
szeren túl is, elzárkózva csábítóbb és hálásabb fel­
adatok elől, daccal és tudatosan ennek a munkának 
szentelte erejét. A destrukcióból programm ot és 
hivatást csinált.

Fantáziája nem  hiányzott, elméletalkotó és össze­
foglaló tehetsége volt annyi, m int bárkinek kortársai



közül, s sorsa bizonyára kevésbé tragikus, neve 
dicsőségesebb, életműve teljesebb lenne ma, ha a 
kritika helyett új feltevéseket épít s tudása színeivel 
talán ő is délibábokat fest.

De nem a maga sorsa parancsolt neki, hanem a 
m agyar tudományé.

—  Ú jra meg ú jra  hangoztatni fogom, hogy 
nálunk, a turánizm us hazájában, amire mindenek- 
fölött szükség van, az a kritika!

íg y  végzi előszavát egyetlen összefoglaló m űvé­
nek, melyet a Magyar Ősköltészetről írt, s mely a 
maga egészében, és a szó legjobb értelmében, 
destruktív könyv.

Nem lehet azonban tagadni, hogy eredeti tehet­
sége, szellemének alkotottsága, kiválóan alkalmassá 
tette a kritikai destrukcióra.

ilgazi filológus volt.
Elsősorban a részletek érdekelték.

' Áhitatosan tudott belemerülni az apróságokba, 
megállni egy-egy szónál, elemezni. Ez nem tette őt 
képtelenné a lényeg meglátására; ellenkezőleg: éles 
szemének sajátos erénye éppen abban állott: kilátni 
egy-egy gazdag s bonyolúlt szövevényből —  m int 
a m agyar ősmondákból —  első pillantásra a lénye­
ges részletet, az ős elemet, vagy többől a közös 
vonást, s azonnal kiragadni a lényegtelenek kusza 
halmazából.

Szemüvege mögött éber tekintet vizsgálódott, 
mely előtt semmi sem m aradt rejtve, és a szemeken 
túl, a magas homlok bolthajtása alatt, rendkívül 
gazdag tudás tárházai nyíltak, mely fogyhatatlan 
anyagot nyújto tt az összevetésekre.



Király György hatalmas olvasó volt.
A jó olvasót tulajdonképen ugyanaz teszi, ami a 

jó filológust: a gondos elmerül és a részletekben, a 
lényegnek biztos meglátása, a bőséges és önkényte­
len asszociációk, türelem , sőt bizonyos mértékű alá­
zatosság, s végül az éber, sohasem lankadó és tág- 
körű érdeklődés. M indennek gyökere valami mély 
szeretetben van és szimpátiában az emberi gondolat 
iránt, mely magában is ritka, s a mai világban m in­
dig ritkább lesz, m int a szeretet és szimpátia egy­
általán. írók tudják azt, m ily fehér holló a jó olvasó. 
Pedig olvasni: azaz mások lelkét m egérteni és m a­
gunkba fogadni, talán egyetlen ú t a lelkek annyira 
kívánt egysége felé.

Különösnek látszhatik, hogy ebben az éles kritikai 
szellemben épen a megértő és szerető olvasót emel­
jük ki. De Király kritikája épen abban különbözik 
társai egy részének támadó, polemikus és politikus 
kritikájától, hogy a leglelkiismeretesebb megértésen 
alapul, m íg az övék gyakran a programszerű meg- 
nem-értés várából lövöldözi nyilait. Az a hang, 
melyet K irály magas polémiájában ellenfeleivel 
szemben használ, az a mód, ahogy erényeiket szinte 
túlzottan megbecsülni tudja, anélkül, hogy szem 
elől vesztené tévedéseiket, párját ritkítja a m agyar 
filológiában. De nem véletlen ez. Az igazi tudom á­
nyos kritika lényege ez, melynek legmélyebb te r­
mészetében van, hogy megkeresi a hibákat, de m eg­
keresi rögtön a tévedés okait is s m ár ezért azonnal 
megért és megbocsát, sőt szeret. Egy tévedés a filo­
lógus előtt egyike az objektumoknak, amelyekkel 
tudom ánya foglalkozik, épúgy megérteni vágyik,



époly kevés oka van rá haragudni, époly érdeklő­
déssel, sőt szeretettel vizsgálja, m int a természet- 
tudós a bogarat, melyet tanulmányoz.

A filológusban általában van valami a bogár­
gyűjtőből, aki az emberi szellem term ényeit gyűjti: 
s osztályozza: nemes gyűjtem ény, melyből a leg­
kisebb pillangónak, egy szócska természetrajzának 
sem szabad kárbam enni. Legere annyi m int 
olvasni s annyi m int gyűjteni, s a gyűjtő előtt 
egyenlő fontosságú a kicsi és a nagy: ez a filo- 
lóg olvasó lelkiismeretessége. Nem vet meg ő sem­
mit, s ez magyarázza az érdeklődésnek azt a különös 
tágkörűségét, amellyel K irály utolsó éveinek sze­
génységében apró, jelentéktelen és hozzá méltatlan 
m unkát kedvvel, lelkes gondossággal és gépies kitü- 
nőséggel tudott végezni, m intha igazi hivatása épen 
az volna; például prózai s gyakran nem is épen 
elsőrangú regények fordítása. A kitűnő olvasó egy­
úttal kitűnő interpretátor is, s aminek interpretálá­
sát vállalja, azt teljes megértéssel és szinte alázatos 
szeretettel követi szóról szóra.

Egyáltalában hiányzott belőle az intellektuális 
gőg; s ez ismét filológusi tulajdonság, aminek első­
sorban a tanár látta hasznát. Király kitűnő tanár 
volt s temetésén serdülő, majdnem felnőtt fiúk, —  
négy-öt év előtti tanítványai —  sírtak m int gyer­
mekek. Szerették, m ert megértették, s megértették, 
m ert megértette őket. Bámulatos, m ily gyermek 
tudott lenni ő maga is, leszállni az emberi szellem 
prim itiv kedvteléseihez s még az irodalom prim itiv- 
ségeihez is, teljes lélekkel; mozit és kalandregényt 
élvezni, m int egy kamasz. Mondom, filológikus



tulajdonság ez is, ne szí ancillae tibi amor pudori; 
aki foglalkozott a folklore-ral s a nagy irodalmi 
alkotások eredetével, az nem fogja megvetni a 
kezdetleges fantázia szenzációit; sem azt amiben 
a tömeg gyönyörködik. K irály jól tudta, hogy 
A rany nem  szégyellte aknázni a ponyvát; és 
ismerte Shakespeare forrásait. S igazi tudós létére, 
váratlanul az aktuális irodalom forgatagába jutva, 
meg tudott m aradni ott is tudósnak: aki a jelen iro­
dalom term őfái mellett a jövőbelinek csiráit is látja, 
épúgy m int a réginek csökevényeit, oly szemmel, 
m intha valahonnan távolról nézné, ahonnan nem 
sejtett fontosságok tűnnek elé.

Király tudósnak született; íróvá a körülmények 
tették s tudós-voltát soh‘sem tagadta meg. Fordító, 
szerkesztő, a Kétnyelvű Klasszikusok mestere, a 
páratlan Kner-könyvek editora: elsősorban mindig 
az Irodalom Tanára volt. A tudás és az ész embere 
mindvégig. Stílusa is, a szellemes kritikusnak élénk 
stílusa, legbensőbb lényegében ész-stílus: még játé­
kai is logikumok. Tudott írn i, de az írás csak eszköz 
volt neki. Szavain át az egész ember beszélt m int 
egy író szavain át: de itt ez az egész ember az egy 
ész volt. Irodalmi kritikája is a tudós kritikája: 
itaponderabiliákat nem mérlegelt. ítéletének meg- 
okolásábaii a tárgyból s a külső formából indult 
ki. A megfoghatók kritikája volt ez: a tá rgy  m eg­
fogható, a form a megfogható. Kritikáiba észrevét­
lenül beosont a filológusi érdeklődés, az esztétikai 
méltatásból néha önkénytelen a tárgytörténet me­
zőire jutott el, ahol otthon volt ifjúkora óta, amikor 
még mestere Katona Lajos nyom ain járt. Beteg­



ágyán, utolsó heteiben, —  különösen szomorú emlék 
énnekem —  tárgytörténeti értekezést akart írn i a 
Laodameiárol, Lukianos, W ordsworth, Wispianski 
hasonlótárgyú adatait és alkotásait tanulmányozta.

Mégis: tévedés volna hinni, hogy az esztétikai 
szempontot mellőzte. A megfoghatók csak a közlés 
fogantyúi voltak számára: maga belső ösztönnel 
érezte meg az ú ja t és szépet, egy tudós elfogulatlan­
ságával követte ösztönét s ítéleteiért bátran, sőt 
szenvedéllyel állottá a harcot. N yilt sisakkal állt az 
új s még üldözött irodalom mellé; m ert, akart és 
tudott progresszív lenni esztétikájában, anélkül, 
hogy elvesztette volna a komolyság talaját lába alól. 
Ez a talaj nagyonis szilárd volt: m ert az irodalmi 
fejlődés mély ismeretén alapult. Progresszivitásának 
gyökerei az elfogulatlan megértésből táplálkoztak.

—  Tiszteli-e a hagyom ányt? —  kérdezték tőle 
egy „ fegyelmi vizsgálat” alkalmával.

—  Tisztelem, —+ felelte. —  De a m agyar iroda­
lomban kétféle hagyom ány van. A konzervativ mel­
lett van egy progresszív hagyom ány is. A Pázmá­
nyok és A rany Jánosok hagyom ánya m ellett ott van 
az Apácai Cseri Jánosoké, a Kazinczyaké is. Ezt 
is tisztelnie kell annak, aki magyar.

S hősisége a betegágy párnái fölött, könyvei közt, 
szegényes szobájában, pénzért robotolva, bántva és 
elcsapva, jutalom és az életnek minden öröme vagy 
kilátása nélkül, de az utolsó napig tollal a kezében, 
lelkes ajkkal és csillogó szemmel, tréfálva köhögései 
közt, állva a támadásokat s közben szállítva pontosan 
a m egígért m unkát: nem m éltatlan egy Apácai 
Cseri János vagy Kazinczy hősiességéhez.



EGY FIATAL KÖLTŐ

1923.

Talán igaz, hogy a költők csoportokban jönnek, 
m int a madarak, s m int A rany után, úgy Ady után 
is csöndnek kell lenni, m íg majd az új csapat fölveri 
a m agyar Parnasszust. Talán a priori hiábavaló 
évente várni az új tehetséget —  s kivált ezekben az 
években, mikor a Cél hámba fogta az ifjak lelkét, a 
szabadságot mum usnak festik elébük, s kulturánk 
tornyát inkább azért m utogatják nekik, hogy lerom­
bolják' m int hogy továbbépítsék. A „tekintélyek 
tisztelete“ helyeselt jelszóvá lett ma, akár a közép­
korban, de sohasem nőtt m ég fel nemzedék, mely 
távolabb lett volna a Szellem tekintélyeinek tisztele­
tétől, m int ez a mai m agyar. Ők nem a Szellem, ha­
nem a nyers erő tiszteletében és fegyelmében nőttek.

Annál nagyobb az érdeklődésünk egy új költő 
előtt, aki szinte mindenben azt akarja adni, am it e 
m ai korosztálytól legkevésbé várnánk: tanulm ányt, 
művészetet, világirodalmi kultúrába való kapcsoló­
dást, higgadt fölényt és szabadságot az aktuális vi­
lágnézetekkel és irányokkal szemben. Aki nem 
tudná, alig hinné, hogy Szabó Lőrinc —  a Föld, 
Erdő, Isten című verseskönyv szerzője —  ebből az 
új, háborúban-nőtt korosztályból való. Alig isme­
rünk higgadtabb lírát az övénél, szinte ész és tapasz­
talás látszanak szólni verseiből s még legérzelmibb



hangjai is inkább a kiábrándultság, m int a forron­
gás hangjai, nem szenvedélyes, hanem  nyugodt és 
bölcs kiábrándulásé . . . M ég művészete sem fiatalos: 
távol a fiatalság könnyűségétől és pongyolaságától, 
másrészről távol van a nehéz és bizarr formákkal 
való játéktól is, a virtuóz kedvtől, mely az erejét m u­
togató újoncot jellemzi.

A kritikus önkénytelenül m agyarázatát keresi a 
tüneménynek s mélyebbre hatva ebben a lehiggadt 
könyvben is fölfedezi a rejtett fiatalságot.

A költői fejlődés ismert tünete, hogy a nyelv 
előbb születik meg, m int a mondanivaló, a méh 
megépíti művészi sejtjeit a jövendő méznek, kész 
fegyverzetben próbálgatja erejét az ifjú , mikor még 
azt sem tudja, kivel és m iért fog harcolni? (Goethe 
és Shakespeare fiatalkori versei gyakran úgy hat­
nak, m int valami nagyszerű stílusgyakorlatok.) 
Szabó Lőrinc is, m int virtuóz kezdte. A rímek, az 
alliterációk, a formai nehézségek és különösségek 
vonzották, rajongani tudott egy enjambement-ért, 
egy furcsa asszonáncért, egy szokatlan szóért, mely 
versben eleddig nem nyert polgárjogot. Első versei, 
melyeket olvastam, mértéktelenek voltak ilyesmiben. 
Később a m űfordítás feladataival birkózott, tovább 
keresve a nehézségeket, Omar Kháyámnak és főleg 
Shakespeare szonettjeinek átültetései meghozták szá­
mára a sikert, s egyszersmind korán meghozták fia­
tal művészetének a fegyelmét, a szigorú iskolát.

Ez a fegyelem hamarosan m egláttatá vele a külső- 
leges virtuozitás ürességét, s költészete egy más v ir­
tuozitás felé növekedett, mely nehezebb és nagyobb 
érdem amannál. A raffinált művészet benyomását



kelteni egyszerű, többnyire rím telen versekben, han­
gosság nélküli, gyakran szinte a prózához közelálló 
szavakkal: „oly cél, m inőt óhajthat a nemes“ . Szabó 
Lőrinc teljes, szinte hideg tudatossággal tör e cél 
felé, m elyre fiatal éveinek mestere, példája, Stefan 
George, saját útjával, saját költészetének fejlődésével 
is vezette. Szabó Lőrinc nem  tartozik azok közé a 
fiatalok közé, akik mindenáron eredetiséget és mo­
dernséget hajszolnak. A m űfordítás szigorú iskolája, 
s a világirodalom nagy remekeinek tanulm ánya 
megismertette őt a művészi hagyom ány és példák 
értékével. Komoly s fogyhatatlan ambíciója itt 
sem állt meg addig, míg a példák példájáig, 
az örök, antik példákig nem jutott, a la tin  és görög 
irodalomig, melynek nyugodt racionalizmusa s 
belső form áinak tökéletessége eszes és törekvő 
lényének megfelelt. De a tanulm ány, m int a v ir­
tuozitás, diszkrét m arad, s inkább a belső formák 
tisztaságában s egy-egy, szinte észrevétlenül be­
lopott görögös verssorban, mitológiai, vagy his­
tóriai reminiszcenciában nyilatkozik.

E z a nagy, tanulmányos törekvés és céltudatosság
—  mely ezt a költőt a mai m agyar költészet leg­
nagyobb becsvágyú tanulójának m utatja —  m agá­
val hozza azt, hogy Szabó Lőrinc költeményei 
inkább valami intellektuális szépérzékhez szól­
nak. A forrna —  nem a külső, hanem  a 
belső form a valami tudatos geometriája az, ami ben­
nük gyönyörködtet. Ez erős egyéni reliefet ad nekik. 
Adytól kezdve modern líránk inkább antiintellektuá- 
lisnak nevezhető, zene, kép, s m indig a szavak mö­
gött maradó érzések szemnek, fülnek, szívnek szól­



nak inkább, m int az értelem harmóniavágyának s 
még legtudatosabb művészeinknél is az értelem csak 
alázatos inas szerepét tölti be. Szabó Lőrincnél az ér­
telem vezet, szín, zene, érzelem, erősen kontrollálva 
csak az értelem által kirendelt helyet kaphatja s ez 
növeli verseinek (hogy úgy  mondjam) klasszicizáló 
zamatát, m ely biztosan fő vonzóerejük lesz. Versei­
nek egy részében szinte úgy tűnik fel, hogy a m on­
danivalót és az érzelmi anyagot csak a játékai szá­
m ára ü rügyet kívánó értelem keresgélte össze s ezek 
a versek artisztikus helyzetdalok gyanánt hatnak. I tt 
eszközei m ég az impresszionizmus eszközeivel roko­
nok. M ásutt a mondanivaló maga is egészen nyíltan 
értelmi, m ajdnem azt lehetne mondani: politikai és 
világnézeti kritika, merész, szabad, higgadt és ro­
konszenves, bár racionalizmusában kissé távol a m a­
gyar közösség tényleges sebeitől és érzéseitől. I tt az 
eszközök a gnómaszerű klasszikus költészet eszközei­
hez közelednek. M ásutt végre ezt a nagy tudatossá­
got elfogja a tudattalan nosztalgiája: erdő, rét, egy­
szerű érzések, vad természet nosztalgiája, melanko­
likus vággyal sóhajt ezek felé, s akkor adja leg­
mélyebb hangjait.



MÁSIK FIATAL KŐLTŐ

1926.

Sárközi első könyvét úgy kell üdvözölni, ahogy 
üdvözölnénk egy váratlan fölzengő m adárhangot az 
erdő pillanatnyi csöndjében: a m agyar erdő gazda­
gabb egy hanggal. Gyöngéd s ha szabad így 
mondanom, diszkrét hang ez, de egészen hatá­
rozott karakterű: semmi más hanggal össze nem té­
veszthető. Sárközi az egyéni szó varázsát, az egyéni 
zene hatalm át bírja; megfoghatatlanul egyéni 
lejtését a versnek, mely m indenütt érezhető, de ta ­
lán csak lekótázva lenne definiálható. Sárközi nem 
hasonlít azokhoz a fiatal költőkhöz, kiknek sokszor 
hangosabb egyénisége expresszionista külsőségek­
ben, többé-kevésbbé különc alkalmazású szavakban 
vagy valamely kiválasztott és kisajátított versformá­
ban azonnal szembeötlik. Sárközi is választott m a­
gának versformát, melynek ütemeibe szinte önkényt 
és természetesen ömölnek érzései; de egyéni hangja 
független ettől a formától, s rövidebb vagy kötöt- 
tebb sorokban egyformán és félreismerhetetlenül 
kihangzik.

Holott ez az egyéni hang nem jelent valami kü­
lönös vagy bizarr hangot. Ellenkezőleg: alig tudnék 
mondani költőt a fiatalabb generációból, kit oly 
szerves és belső kapcsok fűznének őseihez, a m agyar 
líra régibb művészeihez, m int Sárközit. Lényegében



konzervatív lélek; s jóllehet plántáin megérezni azt 
is, hogy az Ady term ékeny viharának másnapján 
keltek ki, gyökereik még mélyebbre nyúlnak, a m a ­
gvar poézis m últjának földjébe, egészen Vörös- 
m artyig, kinek nemes zamatai atavisztikusan átü t­
nek számos verse ízén. De Sárközi egyénisége távol 
áll a Vörösmarty lázától és az Ady dacától egyfor­
mán: őt teljesen a saját színeiből kell kifesteni.

M indenekelőtt fiatal egyéniség ez, friss és, hogy 
úgy mondjam, romlatlan. Fiatalsága nem hasonlít 
a Petőfi lázadozó fiatalságához: inkább az áhitatos 
fiatalság ez, szeme fölgyúlva az első ideálokon. 
Neki még inkább élménye az ideál, m int a valóság, s 
éppen ezért idealizmusa konzervatív tud  m aradni: 
hiszen m agában uralkodik és nincs amivel össze­
ütközzön. A forradalm i költészet ott születik meg, 
ahol az ideál ellentétbe ju t a valósággal. Sárközinél 
erről nem lehet szó, m ert nála a valóság egyszerűen 
nem létezik. Sárközi mélyen vallásos lélek, ki a föld 
virágaitól az ég csillagain át egyenesen az Istenig 
szárnyal; tisztelettel teljes és ha nem  kompromittál­
nák annyian ezt a szót, azt mondanám: hazafias lé­
lek, kinek hazája romlására legfeljebb sóhaja van, 
de ostora nincs; s még ez a sóhaj is szinte m int túl- 
közeli realitás hat ebben az étherikus költészetben. 
M íg más ifjú  költők valósággal tombolnak a modern 
élet attribútum ainak a költészet számára való fölfe­
dezésében: Sárközi minthacsak oly világban élne, 
mely csupa virágokból és csillagokból áll, s még 
Páris ragadó forgatagában is oly tisztán és külön 
áll, m int egy bámuló gyermek, kinek álmai tisztább 
és magasabb régiókban járnak.



Valami bűnbeesés-előtti költészet ez. Könyve ezt 
a szép címet viseli: Angyalok harca“ . De több köze 
van az angyalokhoz, m int a harchoz. Angelikus és 
archangelikus költészet ez, m int a Shelleyé: de ha 
Shelley kardos arkangyal. Sárközi a szelidekből való. 
Ám e szelídség nem  jelent erőtlen szárnyakat. Az 
ily étheri költészet kiválóan alkalmas a tiszta zene 
és szépség birodalmába röpíteni, m int a Shelleyé is, 
és Sárközi valóban birtokában van a nagy Lira ze­
nés és elröpíto hatalmának. Az érzékiség hiánya 
csak könnyebbé és szállobbá teszi, de nem hide­
gebbé: s szűzies szerelmi versei közt elragadóan m é­
lyek és gyöngédek akadnak, m int a Távoli Kedves­
hez, vagy a Virágok Beszélgetése. Sárközi sokszor 
különös ösztönnel homlokáról beszél ott, hol más 
költő szívét mondaná. De ez a homlok tüzes, m int 
az angyaloké. Szűzies titkai érzelmi erejükben a leg- 
nagyobb szenvedély titkaival aequivalensek, úgy 
hogy e szemérmes lélek még legangyalibb magaki- 
tárásával is bűnbeesettnek érzi m agát, m int a tilos 
szerelemben m egfogant leány. E különös titkot 
vallja meg talán legszebb versében, melynek a címe: 
Szépségek és Fájdalmak Anyasága.

Érzései és sejtései tele vannak ily „finom  remegé- 
sekkel“ . Néha pedig szinte misztikussá és m ythi- 
kussá erősödnek, s a világ és túlvilág titkai bor- 
zongják át, m int a különös Zarándokut-ban.

A zene, am it e sejtelmes szépségek hordozójául 
legtöbbnyire fölzenget a költő, a szabadvers egy 
különös fajtája, amelynek genealógiája talán még 
Kaffka M argiton kezdődik, de Sárközi oly sajátosan 
kifejlesztette és fölgazdagította, hogy m a m ár az ő



versének lehet tekinteni. Tulajdonképpen nem is 
szabadvers ez, m ert teljesen kötött; nemcsak a rím ­
mel, mely nélkül Sárközi ritkán alkalmazza, hanem 
tökéletes ritmussal is, melynek szinte pontos szabá­
lyait lehetne fölállítani, s a hagyományos m agyar 
verseléstol főleg talán abban külömbözik, hogy ido­
mérték és hangsúly különösen összejátszik benne, a 
főszabályt talán a természetes m agyar beszéd ön­
kéntelen ,,hangizületei“ adván meg, melyeket 
A rany László fedezett fel a m agyar verstan szá­
mára.

Sárközi kötete több év termését foglalja m agá­
ban, s az évszámok lehetővé teszik, hogy nyomon 
kövessük fejlődését. E fejlődés folytonos mélyülés 
és gazdagodás: m int egy virág kibontakozása. Az 
utolsó versek a legszebbek, s önkénytelen megfeszítik 
várakozásunkat. E fejlődés, mely önmagához való 
hűséggel párosul, a legnagyobb remények kezese. 
De Sárközi több m ár ígéretnél. Ifjú  költőink egy­
másután szólalnak m eg; csak minap kaptuk Szabó 
Lőrinc és Bányai Kornél új könyveit, melyeket me­
leg érdeklődésünk köszöntött. M ily öröm most Sár­
közi termését is begyűjtve látni, s érezni, hogy jön­
nek, hogy itt vannak! Sárközi egy versében korunk 
süketségét panaszolja: a költők egymásnak énekel­
nek, s m ár nem  is érdemes énekelni . . . ,,H át így 
lesz vége e hazának ? előbb a nyelv, aztán a többi ta ­
gok Bénulnak meg, szárnyunk a porban ver végsőt 
s m ár a szív se dobog . . De mikor kötetét elolvas­
suk, érezzük, hogy a m agyar lélek nyelve még nem 
béna, hangos és zenés szívdobogást hallunk, és szár­
nyakat látunk az ég felé csapódni . . .



EGY NAGY KÖLTŐ HALÁLA

1928.

Egy nagy költő távozott közülünk e sugaras, 
nosztalgikus őszben, csöndesen elszunnyadva egy 
este, m int aki elalszik egy csodálatos vonat pamla- 
gán, hogy reggel felé egy távoli és nyugalmasabb 
^lazában ébredjen . . .

Jönni fog m ajd az Irodalom, m int dúsgazdag ha­
lott örököse és hivatalosan számbaveszi a hagyaté­
kát. Én nem tudok számolni, lajstromozni. Kezem 
tétován j ár-kel a kincsek közt; még érzi rajtuk egy 
más kéz melegét: egy szelíd, nemes, baráti kézét, 
melyet m ár sohasem fog megszorítani . . .

*

A szavam akadozik, s a koszorú, am it hoznék a 
friss sírra, elfoszlik ideges újjaim  görcse alatt. Jobb 
is így talán: drótbakötött, pedáns füzér helyett szórt 
virágok és tort babérlevelek. Egy-egy szomorkás 
emlék árvácskája, és a száraz babér, mely olyan h i­
deg és zörgo, m int a sírokra hulló őszi lomb, vagy 
a zokogástól kiszikkadt torok hangja . . .

Olyan kevés babért kapott életében! Régente ez 
az ország legalább a babérral nem volt fukar. Ak­
kor tisztelték az elvonult poétát, ha nem is vegyült 
az „É let“ harcaiba s nem is verekedte ki magának 
ököllel és kiáltással a tiszteletet. A lelki hagyaték is



nemzeti kincs számba ment. Halk költők halála 
egész országokat sújtott: m indenki érezte, hogy 
egy-egy „szentelt fő“ tűn t el az élők sorából.

Ez az érzés fog el ma sokunkat: ahogy Őseink 
érezhették valaha, mondjuk, a Berzsenyi temetése 
után.

*
Nagy költő volt; kétségkívül és vitán fölül az. 

Másokról, hangosabbakról, Adytól kezdve, lehetett 
vitázni. Az o költészete nem  adott fogózót a viták­
nak. Tiszta volt, egységes, töretlen, az első pillanat­
tól kész, az utolsó percig változatlan. Kevés ilyen 
„harmonikus jelenség11 van az egész m agyar iroda­
lomban; igazán a Berzsenyieket, Kölcseyeket kel­
lene idézni.

„Gáncstalan költő11: a Baudelaire híres szava il­
lik őrá. Gáncstalan, nemes és magras noéta, mindvé­
gig hű  a költő igazi hivatásához, amely mégis csak 
a „szépségek teremtése41, s amelyhez m ind többé- 
kevésbé hűtelenek lettünk e „káromkodó és nyers- 
dalú11 korban. Szépséget terem teni abból az anyag­
ból, ami éppen van —  kicsiny és szomorú életünk 
anyagából!

*

M ennyi mindentől függ, m ennyi mindennel ösz- 
szefügg ez az élet, a magas világpolitikától, mely a 
megélhetés lehetőségeit befolyásolja, a láthatatlan 
kórokozókig, melyek a tüdőt rágják és pusztítják! A 
költő azonban zárt és nemes szépséggé varázsolja, 
mely kiválik a körülmények halál-láncából és meg­
m arad —  m int a ragyogó korállpaloták —  akkor
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is, mikor a szegény é li, aki rakta és lakta, m ár rég 
Vihalt belőlük.

S nem is tudatosan teszi ezt, hanem  valami pasz- 
6zív és szinte gépies ösztönből, m ely hasonlít a ko- 
ráll-állatok ösztönéhez. A Költő ősi és igazi ösztöne 
ez! De m ily kevés költőben él manap, eredeti tiszta­
ságában és erejében!

*
őbennel élt és alkotott, megteremtve a különös és 

szomorú szépségnek egy egyéni világát, mely élet­
ből form áltatott s mégis magasabb, m int az élet 
M ert az ő költészete, noha semmikép sem .koturnu- 
sos vagy nagyképű, mégis m inden ízében igazi ma­
gas Ura, nagy költészet, am ilyen alig zendül ma 
m ár. Görög szépséges költőivel rokon ő, noha trafi- 
koslányról és kiskocsmákról dalol, vagy rokon a 
Victoria-kor archangeliims nagy angolaival, akiket 
annyira ism ert és szeretett, akiknek egypár költemé­
nyeiről a m agyar versfordító művészet utolérhetet­
len remekeit adta . . .

Ezt a nemes, zárt és gáncstalan poézist, ezt a kü­
lönösen tiszta Költői nagyságot —  melyet nem érin­
tett a Kor es az Elet zűrzavara —  csodának érezheti 
századunkban, aki nem ismerte a költő személyét. 
Szomorú gondolni erre: ezt a poézist csak oly költő 
terem thette meg, aki m aga sem volt egészen ezé az 
életé; aki m indig egy kicsit vendég és jövevény volt 
itt: „közöttünk való, de nem  közülünk való“ —  
ahogy a sírja fölött idéztük.

Nem m intha e szentje az Éneknek nem  érzett 
volna melegen együtt m indennel, ami élet; s nem 
fűzte volna őt is m int m indannyiunkat a vágy és



szeretet ezer köteléke ehhez a forró, zavaros és édes 
földi léthez. De ez a vágy előre lemondott a küzdés­
ről; s a szeretet az előkelő és szomorú utas szemlé­
lődő és bús szeretető volt, aki szívesen leül asztalunk­
hoz s elszív velünk egy bölcs szivart: de jól tudja, 
hogy nem  m aradhat soká.

*

Talán érdekesebbek és szomorúbbak voltak előtte 
e földi dolgok —  am iért tudta, hogy elmegy — , 
talán mégsem oly komolyak és szomorúak, m int m á­
sok előtt. Könnyebb volt a szemének szépséget csi­
nálni belőlük. Küzdés és acsarkodás helyett csak 
nézte őket, eljátszogatva velük magában s képzelet­
ben, m int sakktábláján a bábokkal.

Nem küzdő, hanem  magányos, játékos, szemlé­
lődő élet volt ez. Egy kicsit nagy, szent diák, aki 
élte; aki előtt még látvány és játék a világ. Aki bo- 
tanizál, sakkozik, matematizál és szavakkal lapdáz, 
egy kicsit kívül az életen; és fölényesebb, m int az 
élők és öregek.

*
Játék és látvány: ezekből szövődik a költészete. 

M ilyen fantasztikus jelenség lehet ez az élet annak, 
aki így félig-meddig kívülről nézi azt! M int egy 
különös, exotikus ország, bennélni szenny és keserv, 
átutazni gyönyör és nosztalgia.

S a szelíd néző és utas képzelete vonzódik a fan­
tasztikumhoz és exotikumhoz, m int a nagy diákoké 
gyakran. Ez vonja különös világításba verseit, m e­
lyeknek form ai tökéletessége, biztos, hibátlan kom- 
poziciója, nyelvi és verselésbeli virtuózitása, más­



részt a játszó, sakkozó okos ész csalhatatlan kontrol­
jára vall.

Valami őszinte és önfeledt öncélúság van ebben a 
játékban; a szépségét nagyrészt épen az teszi, hogy 
magának és m agáért való: időtöltés, elszórakozás, 
vigasz . . . szinte m inden egyéb ambició nélkül . . . 
(Ahogy a koráll-állat ösztöne építi gyöngyről- 
gyöngyre az „örök virágokat11.) Sorait nem  a kez­
det és cél lendülete diktálja, hanem  a fantázia játé­
kos gyönyöre rakja össze: ha volt valaha ötvösművé­
sze a m agyar versnek, ő az.

*

Ez a nagyon új, nagyon egyéni hangú költő 
m intha nem akart volna tudatosan semmi újat. Egy 
nagy diák áhitatával csüggött m indig mintákon, 
mestereken, s többnyire m intha nem is lett volna 
más célja, m int mindenféle változatban játszani az 
egyszer megtalált formával, —  avval a különös, du- 
dolgató, hosszú sorral, am it a m agyar irodalomtör­
ténet bizonnyal Tóth Árpád-versnek fog nevezni 
— , vagy kipróbálni, hogyan hatnának mindennapi, 
apró keservei valami más, régi, megszentelt vers­
alakban. Vagy belemerülni valami idegen költő ver­
sébe, s pensumszerűleg, diákos lelkiismeretességgel 
adni azt vissza m agyarul, türelmes pontossággal 
oldva meg a strófákat, m int egy-egy sakk-felad­
ványt . . .

Nem keresett újat, nem  akart hatni, küzdeni, 
csak játszott magának. Ott volt velünk, az új m a­
gyar líra harcos csapatában; de alig m erjük őt fegy­
vertársunknak nevezni: m ert hogyan mondhassuk



fegyvernek az ő szelíd tollát? Ő maga vándorbothoz 
hasonlította azt, melyhez dőlve egy fáradt vándor 
halad havas pusztákon át.

*

íg y  m ent át a költő is, vérét és dalait hullatva, e 
6zomorú kor hideg pusztaságán, a biztos halál felé 
(és közben szinte akaratlanul tárta föl egy új szép­
ség v ilágát): m int ős mondáink csodagíme, amely­
ről énekelt, s mely vérezve, fájva is, önkénytelen 
szebb tájakra vezette a m agyart. Küzdelem nem 
volt ez; de fájdalom volt; s talán épen azért volt 
fájdalom, m ert nem  volt küzdelem. E szemlélődő és 
játékos líra mélyén, e fantasztikus világítás és 
ópiumos zene mögött egy nagy szenvedés melege 
ég. Az élet reménytelen vágya —  m int az ellenál­
lást találó áram  —  nagyobb hőfokra hévül, m int 
maga az élet. S az ötvös összerakott szavai csodála­
tos belső izzást kapnak ebben a hőségben; átizzanak 
és eggyéolvadnak, —  a nagy művészet izzása és 
egysége ez.

íg y  lesz az ötvösségből Magas Költészet, m eg­
mentve az Üres virtuozitás és hidegség vádjától, 
mely épúgy elolvad s elcsúszik e gáncstalan Poézis 
meleg és síma testén, m int egyéb vádak és viták . . .

*

Egyetlen módon lehetne vitássá ez a költészet: ha 
vitássá tennők m agát a szépségeket teremtő Költé­
szet ős elvét: am inthogy a vad harcokba m erült kor 
nagyon is hajlamos erre. A költő nem  volt érzéket­
len e vitákkal szemben és sok keserűséget okoztak



azok neki. Tudta, hogy az új évek jelszavai aktív 
és az élet küzdelmeibe bekapcsolódó lírá t követel­
nek, s különös ellenmondással, mely költői karakte­
réből önként következik, ő tisztelte az Életet, a Küz­
delmet, az Aktivitást, s m indazt, ami egész lényétől 
oly távol állt.

Mégis semmit sem tett, hogy e M ába, küzde­
lembe, aktivitásba belekapcsolódjon. A szerény egy­
ség zsenije volt, és alakjának nagyságát és szépségét 
épen az tette, hogy sohasem próbált más lenni, m int 
ami. Nyelvünk legnemesebb magasságaiba jutott föl, 
a Berzsenyiek légkörébe, anélkül, hogy a Berzse­
nyiek zord erejét szenvelegte volna: m egm aradt 
halk szelídségében és gyengédségében. S a Csoko­
naiak művészetének igaz örököse —  ő, a debreceni 
szobrász fia —  noha a Csokonai életsorsából is ki 
kellett venni részét: távol m aradt a Csokonai-divat 
duhaj romantikájától. Csak aki volt, aminek szüle­
tett, régi kézművesek beteg diák-üke, élt és halt a 
maga külön koráll-kastélyában.

*

M it lehet sokat beszélni ily egységes, zárt és 
gáncstalan költőről? Hacsak nem a Filológia szól­
hatna róla sokat, föltárva művészetének részlet-tit­
kait, de hát ki törődne ma egy elvonult művész tit­
kaival? ő  érezte a csöndet maga körül, s küzdelem 
nélkül mondott le a dicsőségről, m int annyi minden 
másról. Verseskönyvei ritkásan jelentek meg: halk 
és gyengéd hangja szinte elveszni látszott az erőt és 
termékenységet harsonázó újabb hangok között. Ki 
törődött a tökéletességgel?



Életében talán én voltam az első és egyetlen, áki 
egyszer a nyilvánosság előtt, kinyom tatott cikkben, 
nagy költőnek neveztem őt. Szomorú szerénységgel 
reagált erre: úgy  érezte, nem  fontos m ár nagy köl­
tőnek lenni, és egyáltalán nem fontos költőnek 
lenni. Amit csinált, magának csinálta s kissé gúnyos 
önvígasztalással, a távoli szellemibb századoknak.

*

M ilyen szomorú, mégis vigasztaló, nemes alak­
jára, édes, varázsos egyéniségére emlékezni! A ne­
messég hiába pusztul el: kincs m ár az is, hogy volt. 
Halálára el lehettünk készülve; mégis szinte elhihe- 
tetlen csapásként hatott és sújtott le: m ert lényében 
volt valami m úlhatatlan. S csodálatos gazdagság és 
kedvesség áradt legnagyobb szomorúságából is: 
m int egy szent jóságú égitest, m indig a fényes ol­
dalát fordította felénk. Szelleme friss és hős m aradt 
a végsőkig; s mikor kincses hajója m ár süllyedőben 
volt, a kapitány ott állt még a hídon, s szeretettel 
vetett még egy pillantást ránk, barátaira, kik a part­
ról néztük süllyedését s tehetetlen nyújtottuk feléje 
kezünket.



A TESTVÉR-KÖLTŐ

1924.

S az emberek? Elnézem néha őket:
Óh hogy tolongnak, bújnak, küzdenek, 
Hazudnak, csalnak, s mind miért, miért?
Oly furcsák nékem, oly idegenek,
Minthogyha volnék vén misszionárius 
Vadnépek közt, szűz ős sziget kopárján 
S nézném dühödt táncuk s nagy tollaik.

Ez a vers szimbolizálja N agy Zoltán attitűdjét 
a környező élet előtt. S ebben az attitűdben, m int 
egész költészetében, a költő ösztönös és tudatos egy­
szerre. Ismeri ösztöneit, s nem  hagyja m agát ki­
zavartatni utaikról, m ég a küldetés csábításai által 
sem.

Úgy rémlik néha: hírvivő vagyok,
Tán bús vagy tán víg híradással küldtek 
A földre engem titkos őserők,
Eszembe jut tán . . . Már a nyelvemen van 
Egy-egy szó halk tüzével felragyog,
Miként az első csillagok, remegve.
S néz s hallgat még a bús misszionárius.

Néz és hallgat . . .  Ez a vallomás megadja m ár 
a N agy Zoltán költészetének legmélyebb vonásait. 
Szemlélődő, szófukar poézis ez, ritkán s akkor is 
szinte csak m agában és magának megszólaló, befelé 
forduló . . . Nem is képvisel semmit, csak egy lel­
ket: szélen já r és nem tolong a sodorban. Ezzel



a sodorral, mely az élet sodrának nevezi magát, alig 
ta rt valami közösséget. De mély közössége van az 
élet mélyével és forrásával, mellyel m inden lélek 
onnonmagán, önnön mélységein át közlekedik. 
Nagy Zoltán önmagába mélyülő költő, s szava olyan, 
m int az izlandi hőforrások kibuggyanása, melyek 
hosszú időkre visszaivódnak a mélybe és szinte el­
tűnnek, hogy aztán forró gazdagsággal fakadjanak 
föl, olykor csak egy pillanatra. Az ily költészet, 
m intha valami állandóságból szívná erőit, m egtartja 
ízét és hőfokát: nem függ a külső körülmények 
változásaitól s nem változik velük.

Valahogyan statikus jellegű.
Csakugyan kétféle költő van: statikus és dina­

mikus. A kritikának gyakran hangoztatott jel­
szava: a költői egyéniséget fejlődésében érteni meg, 
bizonnyal nem  a leglényegesebb szempont a Nagy 
Zoltán megértéséhez. Nem m intha az ő költészete 
nem fejlődött volna s új kötete nem  volna tisztul- 
tabb, mélyebb, bensőségesebb még az elsőnél, nem 
m intha magában ebben az új kötetben is, —  mely 
vagy tíz  év termését gyű jti egybe —  nem éreznők 
ezt a fejlődést a m indig mélyebb belsőségesség 
felé. Mégis azt kell m ondani: legmélyebb lényegé­
ben és általános nívójában ez a költészet nem  vál­
tozott; szinte teljesen készen jelenkezett és m ind­
végig egyenletes m aradt.

Nem múlik el, csak női Hajt gályát, ágat . . .

m int a költő az Időről mondja. Nagy Zoltán egy 
galynak, egy levélnek érzi költészetét valamely 
erős ágán a Művészet nagy örök fájának, mely nem



múlik, nem  változik, csak „hajt gályát, ágat“ : nem 
azért, hogy azok szabadulni iparkodjanak a fától, 
vagy színeikben kiütni a íöbbi lomb közül, vagy 
túlnőni rajta: hanem  épen, hogy méltón, illően és 
hozzásimulva gazdagítsák. Ez a titka a rokonszen­
ves tradicionálizmusnak, mellyel nyelvében, tech­
nikájában igaz debreceni m ódjára a régi debreceni 
költők, a Csokonai-iskola hagyom ányaiba kapcsoló­
dik —  nem külsőségek, hanem  a forma belső szel­
leme szerint — , talán egyszerűbben és közvetleneb­
bül, m int bárm ely más mai m agyar költő bármely 
más hagyom ányba. S ez különbözteti m eg a vele 
sokban testvér költőtől, Tóth Árpádtól is, aki szin­
tén a debreceni hagyományokból indult ki, de 
azonnal erősen egyéni form át alkotott magának: 
Nagy Zoltán megelégszik a tradicionális formákkal. 
S a kifejezés raffinementjaihan á t tudott menni 
a francia dekadensek iskoláján, s mégis debreceni 
maradt.

Ú gy látszik, m intha N agy Zoltán ebben a tra- 
dicionalizmusban is m indig jobban és jobban tuda­
tossá válna: új kötetének m ár a címében is érezni 
véljük ezt a tudatosságot. Tévedés volna azonban 
azt gondolni, hogy Nagy Zoltán bárhogyan is a 
Csokonai-iskolának vagy egyes költőinek hatása 
alatt á llana: a tradíció követése egészen más, m int 
a hatás. Nagy Zoltán verseiben hiába keresnők a 
rímek és ritmusok könnyű, ujjongó és kíméletlen 
hangosságát; ő tud igaz debreceni lenni anélkül, 
hogy tartalm asságát, bensőségét és halkságat föl­
áldozza: sőt tradicionális form áit is ennek a ta rta l­
masságnak hordozóivá, ennek a halkságnak eszkö­



zeivé teszi. Verselése mindinkább a halkság felé 
fejlődik. Különösen meg lehet ezt figyelni a rím ­
mel kapcsolatban.

Unom a rímet. Érces csendülése 
Fülem vakítja . . .

íg y  kezdi Levél Tóth Árpádhoz című  költemé­
nyét, mely igazi ars poeticája, s az új m agyar 
költészetnek egyik legbensőbb érdekességű ön­
vallomása. A debreceni rímelők utóda határo­
zottan a blank vers felé megy, melynek enjam- 
bement-okk&l komplikált ritm usát alig kezeli nála 
valaki dúsabb és mélyebb hangszereléssel. A rím  
helyett a ritm us teltségét és gazdagságát keresi; 
de ritm usa is inkább belső ritm us. Versei elsősorban 
zenei alkotások: de zenéje nem a külső, mechanikus 
eszközökkel elérhető zene; gyakran elhanyagolja 
még az utolsó jambus obiigát tisztaságát is, s mégis 
a form ai tökéletesség és szigorúság benyomását 
tudja kelteni az olvasóban. Nem a zsonglőr virtuóz 
és tüntető tökéletessége ez, inkább az úriem ber 
öltözködésének választékosságához hasonlítható, ki 
nem azért gondos toalettjében, hogy keresse, hanem 
hogy elkerülje a feltűnést.

N agy Zoltán versművészete nem  rímek és ü te­
mek csengésében, hanem  az Ízlés makulátlanságá­
ban, a belső zene meg nem  akadó harm óniájában áll.

Versei elsősorban zenei alkotások, m inden a belső 
dallamnak szolgálatára áll bennük, s még színek 
és képek is csak m int zenei elemek szerepelnek és 
érvényesülnek. M i lehet a témája ilyen művé­
szetnek? N agy Zoltán _ mindinkább a nagy lelki 
vers felé fejlődik, melynek alig találjuk m in­



táját irodalmunkban, s mely a lélek ülepedett 
mélyeibe ás be, rétegeit a napfényre hozza, gyűjti, 
míg hatalmas verspalotát építhet belőlük m agá­
nak. Az élet —  a külső élet —  az ilyen költő szá­
m ára csak m int szín-anyag létezik, még szinte 
a saját élete is. A lélek, ahogy m ár mond­
tuk is, közvetlen önnönmaga m élyein át köz­
lekedik az élet mélyeivel. Ezért legmélyebb érzé­
sében filozofikus ez a költészet. Vagy inkább elé- 
gikus, m in t maga nevezi magát. Filozófikuma 
zene és érzés. M inden zene és érzés, mely közvetlen 
a lélek mélyeiből táplálkozik és nem  külső képek és 
benyomások által váltódik ki, filozófikus és elégikus. 
A külső élet csupa kép és emlék (még inkább emlék), 
tükrözve m integy a lélek kútjának felszínén: a kút 
mélye azonban sötét és magányos hullámzás, sötét 
töprengés és hullámzó zene.

A kút mélye sötét. Az elégikus magányosság és 
mélység melankolikus zenét ad. A magányosság 
m indig a céltalanság érzését költi, a mélység 
a csüggesztő végtelenségét. Nem keserű és lázadó 
fájdalom ez, hanem  zenébesimuló, harmonikus; 
nem a kor fájdalm a, hanem  örök emberi nyom orú­
ság, mely a költőben végre tudatra ébredt.

N agy Zoltán költészete sem a koré és távol áll 
attól a napi poézistől, melynek ösztönzője és ju ­
talm a a pillanatnyi siker. Uj verskötetét szinte a le­
zajlott nagyszerű lírai periódus utolsó monum en­
tum ának érezzük.



DILETTÁNSOK

1933.

Ahogy m ondani szokták: m ai irodalmunk egyik 
„rákfenéje11 a dilettántizmus. Dilettánsok azelőtt is 
voltak: de többnyire szerényen meghúzódtak a 
divatlapok hátsó hasábjain, alkalmi albumok dísz- 
lapjain, vidéki hírlapokban s a műkedvelői előadások 
program m ján. A háború után  azonban elomerész- 
kedtek félreeső táboraikból, s valóságos rohammal 
foglalták el az irodalom napfényes tornyait és elő­
kelő bástyáit. Az idő kedvezett nekik. A Szellem 
megalázva, sőt bűnbak gyanánt alázatosságra kény­
szerítve, szinte valami Minderwertigkeitsgefühl 
érzetével hódolt be és félemedett meg ez években 
m inden rang  és hatalom  előtt. A kritika részéről 
igazán nem  fenyegette ellenállás a dilettáns írót, 
hacsak némi rang és hatalom presztizsével jelentke­
zett. A legmerészebb cselekedet amire a kritikus egy 
püspökkel, egy írogató állam titkárral, egy közéleti 
nagyság nejével szemben rászánta magát, az volt 
hogy hallgatott munkáikról. Az irodalmi világ tudta, 
m ennyire kell komolyan venni a dicséreteket melyek 
e méltóságos és kegyelmes egyéniségek könyveiről 
elhangzottak. A közönség azonban nem tudta. S ha 
a toll avatottjai nem álltak ellen a dilettánsok roha­
mának, a közönség annál kevésbbé állt ellen, m ert 
e dilettáns művek javarésze határozottan ínye sze­



rin t készült. Az igazi író azt írja  4m i neki tetszik, 
nem ami a közönségnek; de a dilettáns maga is 
a közönségből való s egy ízlésen van a közönség­
gel. Az átlagból való, s eltalálja ami az átlagnak 
kell. A tém ákat amik a „m űvelt publikumot14 ak­
tuálisan érdeklik, s az irodalmiságnak s szellemi 
snobizmusnak pontosan azt a mértékét am it a nagy- 
közönség elbír. Bizonyos zsurnalisztikus ügyességet 
is könnyen elsajátít, sokszor könnyebben m int 
a született író akinek egyénisége súlyával, önálló 
mondanivalóinak ballasztjával kell küzdenie. Leg­
kevesebb ellenállásra lelt a dilettáns a kiadónál, 
aki e nagyurakat egészen másként kezelte, (még 
rendesebben is honorálta), m int az éhenkórász, 
m indig pénzzavarban levő s rendesen egykicsit le­
nézett hivatásos írót.

íg y  lesz érthetővé a dilettánsoknak az a példát­
lan felülkerekedése és elhatalmasodása am it mai 
irodalmunkban tapasztalunk. Nem az a főbaj ebben 
hogy könnyű sikereik m éltatlan s nem  egészen be­
csületes konkurrenciát csinálnak az igazi írónak, 
bitorolják babérait, s kevesbbítik érvényesülésének 
lehetőségét oly korban ínely a Szellem embereihez 
úgyis mostoha. Ez még csak az írók baja volna, 
félig-meddig céh-ügy. Nem irigyeljük a dilettán­
sok közönség-sikereit: a közönség sokkal rosszabb 
irodalmat is szívesen olvas; de arról legalább tudja 
hogy rossz irodalom. A dilettáns ellenben a jó iroda­
lom névsorában szerepel, szerkesztők és kritikusok 
jóvoltából, és előkelő irodalmi társaságok szentesíté­
sével, melyek persze szívesebben választják tagjaik 
közé a nagyurat, m int amaz éhenkórász literátort.



Nem a közönség vétkes itt, hanem  az irodalom. 
A m agyar szellem hivatásos őrei vétkesek. S a vétek 
nem kicsi: m ert gyáva bizantinizmusbol a láng- 
liszt közé korpát engedtek elegyülni, a közönséget
—  melyet útbaigazítaniok kellett volna —  félre­
vezették, s az irodalm at meghamisították. Többre 
becsülték a világi rangot a szellem rangjánál, s ú j­
kori simóniások módjára kiszolgáltatták a szellemi 
hatalm at a világ hatalmasainak.



FEKETE KOLOSTOR

1951.

Kuncz Aladár könyve —  a Fekete Kolostor —  
elfoglalt napokban ju to tt a kezembe. Néha föltorló­
dik körülöttünk az élet, s nem  hagy élni, ezer sür­
gős és kisebb-nagyobb aktuális ügy, ami úgy akasz- 
kodik egymásba hogy parányi rés sem m arad . . .

Rég volt mikor még ily torlaszokon is gyakrab­
ban át tudott törni egy-egy olvasmány csábja és 
ereje. Regény például, mely megdöbbentő kilátáso­
kat tá rt az élet ismeretlen oldalai felé, s olykor sö­
tét kalandokba vitte magával a lelket.

Valami ilyesmi történt most velem újra. Noha 
Kuncz könyve nem  regény. Az alcím —  ,,Följegy­
zések a francia internáltságból“  —  az emlékiratok 
rovatába utalja. S a m ű tökéletes is ebben a m űfaj­
ban, de sokkal több, m int am it m űfaja igér.

Hatása csakugyan olyan m int egy jó és nagy re­
gényé. Főleg feszültsége a regényé, s az a szenzá­
ció-skála am it az olvasó lelkén lejátszik. Nem bo­
csát elj m inden szabad percedben érte nyúlsz; de 
mikor mással vagy elfoglalva, akkor sem ereszt ki 
varázsából. A feszültség m egm arad mígcsak végig 
nem élted a szerzővel mindazt, am it ő átélt, s telje­
sen magadévá nem tetted sötét kalandja kincsét.

Igazában megvizsgálva ennek a különösen erős 
hatásnak a titkát, rájön az olvasó hogy az mégis­



csak az átéltség szuggeráló hatalmában rejlik. Nem 
a regény eszközeivel előállított látszat hat itt reám, 
hanem az átélt és vissza-élt valóság.

Napló-érték: följegyzések és emlékiratok állnak 
előttünk. De ez a napló-érték nem csorbítja a re­
gény-értéket. Nem jelenti nyers ízét az írásnak. 
Nem ellenkezik műalkotás-jellegével. Sőt még ki­
telj esíti azt: m intha oly regényt olvasnánk, melynek 
lapjain önkényt és magától adódik a miliőnek és lel­
kiraj znak az a sűrű és meleg reálitás-íze, am it a mo­
dern naturálizm us rendesen oly raffinált eszközök­
kel törekszik előállítani.

Nem a témából adódik, nem a véletlen valóság­
ból: hanem abból, ahogyan azt az író magában föl­
dolgozta és könyvvé érlelte, az író művészetéből. S 
külömben is! A Fekete Kolostor igazán megrázó ese­
ményeket beszél el; de ezt a regényszerű feszültsé­
get, amivel leláncol, azt az érdekességet, amivel 
m indig továbbragad, azt a mély hatást, am it maga 
után hagy, csak részben lehet ezeknek tulajdoní­
tani. Nagy részben a művészi megalkotásnak kell 
tulajdonítani, amelynél fogva Kuncz A ladár műve 
magasan kiemelkedik a háborús riportkönyvek do- 
kumentum-sorából, s a legmélyebb értelemben vett 
regényirodalomhoz csatlakozik, akár a Holtak Háza.

Művészi megalkotás! Nem valami mesterséges 
kerekségről, az eltökélt kompozíció Prokrustes-ágyá- 
ról van itt Szó. Nem is különösebben „megkompo- 
nált“ m ű ez, noha a szerző franciás ízlése érezteti 
hatását bizonyos befejezettségben és harmonikus le­
zártságban. De ezen belül az emlékek tökéletes köz­
vetlenséggel követik egymást, az elmélyedő vissza-
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gondolás fesztelenségével, oly egyszerűen és term é­
szetesen, minthacsak a lélek magától tárulna föl, 
kendőzetlenül és szándéktalanul. Nem érezzük itt az 
események hatástkeltő csoportosítását és elrendezé­
sét; az egyes fejezetek szinte önkényt ömlenek for­
mába.

A m ű kompoziciója belsőbb és titkosabb. Valaho­
gyan a lelki és hangulati rajz pillérein épül, mely 
mindvégig egységes, rendkívül árnyalt és emelkedő. 
Az események csak külső tagozódást adnak. Válto­
zatos kalandokról nem lehet beszélni; ami történik, 
inkább sívár és egyhangú; de alkalmas arra, hogy 
az emberi lelket kegyetlenül megmeztelenítse, re j­
tett, megborzongató, csúf vagy felséges mélyeit ki­
takarja.

Ebben is a nagy regényekre emlékeztet.
A könyv lapjain nyüzsögnek az alakok, néha csak 

pár vonással odavetve, mégis, úgy érezzük, kitöröl­
hetetlen benyomódtak fantáziánkba. Egy pillanat 
alatt leleplezik magukat. Élő és megnevezett embe­
rek; de képük nem úgy hat, m int töredékes vázlat 
egy, m indig csak tökéletlenül ismert eredetiről, h a ­
nem m int az írói művészet önmagukban élő, kevés 
szóból is teljesen megelevenedő teremtm ényei szok­
tak hatni.

S nemcsak önmagukat leplezik le, hanem a kul­
tú rá t is, amelyből a világtörténelem egy izgatott pil­
lanatában kiszakadtak. A börtönőrök és foglyok e 
döbbenetes galériája gazdag kor-dokumentum; de 
nemcsak az. A kor meztelenre vetkezik, csúnya ci­
nizmussal a rabtartókban, elkeseriilt őszinteséggel a 
szenvedőkben; de a kor meztelensége mögött föltá­



ru l az Ember meztelensége is, lassan, fokozatosan, 
szomorúan, természetesen; a börtön szennyében sze­
m ünk előtt bomlanak ki a perverzitások, vadságok, 
őrületek, anélkül, hogy a könyvet ezért egy pilla­
natra is szemérmetlennek éreznők.

Nem speciális esetek ezek, hanem  az általános 
emberinek zavarosabb és rejtettebb rétegei, melye­
ket a szenvedések tüze bevilágít. Ennek a tűznek 
nemcsak világossága van, hanem  melege is. Ez a 
hő sugározza be a könyv lapjait, s az író saját szen­
vedésének centrumából árad; am inthogy minden 
mély emberi részvét a saját szenvedésünk centru­
mából szokott áradni. Kuncz könyve a szenvedőnek 
önfeltárása, önvallomása. Egy kedves és vidám fia­
talember, aki az életet maga előtt érzi, rajong, vilá­
got jár, mulatságokat rendez és nősülni akar: előt­
tünk törik meg a Fátum  kegyetlen kezeiben, előt­
tünk alakul át, mélyül, szomorodik a rettenetes fog­
ság poklaiban azzá, akit az utolsó lapon látunk haza­
érkezni „egyik fájdalomból a másik, sokkal nagyobb 
fájdalomba1*.

Ez az önvallomás minden részletében végtelenül 
egyszerű és rokonszenves. Oly őszinte, oly távol at­
tól hogy valam it szépítsen vagy elhallgasson a sok 
szennyből és csúnyaságból ami a szenvedés elma­
radhatatlan díszkisérete —  s oly távol mégis attól 
a rousseaui szenvelgéstől is, attól a pózos exhibicio­
nizmustól ami ma az ily önéletrajzi műveknek 
szinte obligát mellékzöngéje.

A Fekete Kolostor tartalm a rendkívül kényes és 
ezer veszélyt re jt magában az író számára az írás­
művészet szempontjából is. M ily biztos ösztönnek



kellett vezetnie Kuncz Aladárt, hogy kikerülje jobb­
ról és balról az ízlés Scylláit és Charibdiseit! A naiv 
dicsekvés és kéjelgő önbeszennyezés, lírai áradozás 
és felületes riportszerűség, fölös páthosz vagy ci­
nikus könnyedség, kicsinyes dühök és hiúságok kielé­
gítése és még hamisabb tárgyilagosság, unalmas 
részletezés vagy hatásos poéntirozás, érzelgős sirán­
kozás vagy pózos szárazság: csupa olyan dolgok, 
amikből csak egy árnyalat is az egész m ű szépségét 
és erejét tehette volna kérdésessé.

Kuncz könyvében mindennek nyoma sincs. 
Egyetlen hamis hangot, egyetlen gikszert, egyetlen 
magánérdekü részletet, pathétikus kisiklást, szenti­
mentális giccset nem találtam. M inden komoly, egy­
szerű és igaz, egész a stílusig, a mondatokig.

Az írói gikszerek mellett másfajta gikszerek is 
lehettek volna. Például a tárgy  könnyen vezethetett 
volna elfogult, igazságtalan, gyűlölködő vagy áb­
rándos politikába, vagy valami apostolkodó vagy 
kulturaellenes tendenciába. Kuncz ezekbe sem esik 
bele. A nemzeti gyűlölködés távol van tőle; de ép- 
oly távol az ellenség háborús bűneinek masochista 
mentegetése is. Elkeseredése a soviniszta naciona­
lizmus ellen, mely annyira oktalanul m érte rá és 
társaira a legembertelenebb szenvedéseket, érthető 
és természetes. De ez az elkeseredés sohasem viszi 
arra hogy a francia nemzet nagyságát tagadja, a 
francia kultura értékeit, melyeket kevesen ismer­
nek jobban m int ő, lekicsinyelje, vagy a franciák 
közül azoknak akik a fogságban is és a háboru-ásta 
nagy szakadékon át részvéttel tudtak olykor feléje 
hajolni, melegségét és emberiességét elfelejtse.



Kuncz Aladár könyve, bárm ily sötét leleplezése­
ket is tartalm az emberről és kultúráról, mégsem em­
ber- vagy kultura-ellenes. Leleplezi az emberi lélek 
szomorú salakjait és a kultura mai ingékonyságát, 
gyöngeségét: de pillanatig sem káromolja az emberi 
élet és kultura értékét. Sőt ez az érték még nagyobb 
és kivánatosabb fénnyel ég az olvasó előtt, aki az 
elrontott életek és lesüllyedt kultura látványát a 
könyv lapjain átéli. A Fekete Kolostor hatása és 
haszna az emberi béke és szeretet szent ügyének 
szempontjából is bizonnyal sokkal erősebb és tisz­
tább, m int azoké a pacifista regényeké, melyek vad 
retorikával vagy valószinütlen túlzásokkal, vagy ci­
nikus mindent-tagadással akarják gyengíteni a há­
ború szívós mentalitását a lelkekben.

M ert ez a hatás a valóság hatása —  a művészileg 
alakított s nem szinészileg eltúlzott valóságé. S a 
perigueux-i karantén, vagy a noirm outier-i kaza- 
máták —  amely név a Fekete Kolostort jelenti, —  
vagy az ile d‘yeu-i rempart époly otthonos valóság 
lett általa számunkra, époly kiolthatatlan emlék és 
elvehetetlen tanulság, akár a rodostói udvar, vagy a 
Holtak Háza.



A SZERKESZTŐ TOLLA

1.

1925.

Az Osvát-jubileum lezajlott; a Nyugat fényes 
ünnepet rendezett szerkesztőjének tiszteletére, m e­
lyen majdnem minden törzsökös N yugat-író előadta 
egy-egy m unkáját. Úgy vonultunk el Osvát Ernő 
előtt, m int a tanár előtt a vizsgázó diákok, vagy a 
Vezér előtt a katonák, akiket o állított hajdan csata­
sorba . . . Én két verset hoztam el magammal, nem 
új verset, hanem  régieket, m ert úgy szántam —  és 
többen úgy szántuk, hogy azt a m unkánkat mond­
juk el előtte, am it ő legelőször hozott világ elé a 
Nyugatban. Kertésznek kedvesebb az első rügy, 
m int a kinyílt virág, szőllősgazdának az új bor több 
öröm, m int a pince megnemesedett kincse, s talán 
kedves lesz Neki is, m int nekünk, visszaidézni az 
első éveket, a nagy harc éveit, mikor oly hős biza­
lommal szálltunk a táborba —  az ő  hadserege —  és 
közöttünk még az, aki ma m ár halottak élén jár . . . 
M i többiek, kik voltunk még akkor? hisz a rügy nem 
lomb még: nem  vet árnyat és nem  zöldéi messzire
—  a gondatlan szem nem is veszi észre, s a rügyező 
fákat száraznak és csupasznak nézheti. M it mond­
hatnánk a fák barátjának kedvesebbet^ m int ha em­
lékeztetjük a rügyekre, melyekben ő  m ár meglátta



a jövendő erdőt? Hordjuk hozzája erdőnk zsengéit, 
amiket ő> m entett meg, hogy el ne fagyjanak a kö­
zönyben, el ne pusztuljanak a viharban, óh szo­
morú a m agyar erdő zsengéinek sorsa! M ennyi gú­
nyos szél zúgott körülöttünk, m ennyi fagyos lehe­
let lehelt ránk! A  szerkesztő, aki kiméletlen volt a 
nyeső ollóval, tudott karónak állni kedvenc plántai 
mellé, tudott védőkerítést vonni köréjük.

Elmondom, hogyan kerültem  én az Osvát Ernő 
gárdájába. A Nyugat első évfolyamában kritika je­
lent meg arról a híressé vált váradi verseskönyvről, 
ami az én első darabjaim at hozta; messze, havasok 
alján busultam én akkor. Kiváló költő írta  a kriti­
kát, szép és okos cikk volt, de kissé túlszigorú, en­
gem alig m éltatott említésre. Havasok alján csüg­
gedtem én akkor. Most jól megérteni, m it te tt Osvát 
Ernő, ahhoz tudni kell, mi neki az iro tt szó: ennek 
az írónak, aki sohasem ír! Lapjában eladdig még 
egyetlen szó sem jelent meg tőle; láthatatlan állt 
mögöttünk, m int Siegfried a küzdő G unther mö­
gött. A toll, úgy képzelem, valami súlyos és forró 
lehetett m indig a kezében. Az írás tisztelete, 
szinte m int egy vallásos tilalom, megnehezítette be­
tű it s megsokszorozta értéküket. S ezért az a szer­
kesztői jegyzet, am it akkor ehhez a kritikához csa ­
tolt, s amelyben, kilépve a láthatatlanságból, engem, 
fiatal és ismeretlen költőt, különösen és névszerint 
védelmébe fogott, ez a pár egyszerű és prózai szó a 
csillag alatt szinte avval a páthosszal hatott, m int 
mikor a néma megszólal, váratlan és csodamód, hogy 
valami drága kincset megvédjen. Pár nap és már 
levelet is kaptam tőle, messze Fogarasba. Egy



valóságos levelet Osvát Ernőtől! —  én persze akkor 
még nem is tudtam , hogy milyen nagy és ritka do­
log ez; jól őrizze, aki kapott tőle! Az én levelem 
csak egyetlen sor volt: de e sortól kapuk tárultak, 
Budapest kapui, a szegény vidéki költő előtt. „Igen 
tisztelt Uram! Kérem, küldje el nekem az összes 
m űveit!“ —  így szólt a pesti szerkesztő leveíe. Ak­
kor küldtem neki azt a verset, am it elsőnek olvas­
tam föl jubileum i ünnepén, nemsokára azután m eg­
hívott; menjek föl én magam Budapestre és lépjek 
föl egy Nyugat-esten, akkor mondtam el először a 
második darabot. Fiatal sorsom állomásait jelzik ezek 
a versek, első megjelenésemet Budapest előtt, írásban 
és szóban: ezt a sorsot Osvát Ernő igazgatta és 
emelte, nem külső hatalommal, szegény és névtelen 
maga is; egyedül szeme és szíve erejével, ami a leg­
nagyobb erő a világon. Mégcsak az írás hatalm ára 
sem volt szüksége, egyetlen sor levélen kívül, hogy 
életemet megfordítsa. Am inthogy egyetlen könyvet 
sem kellett írnia, s mégis meg tudta fordítani a m a­
gyar irodalom sorsát.

2.

1931.

Osvát Ernő mégis hagyott egy könyvet. Egy 
szép, nemes írást —  kicsit, de kis könyv is nagy le­
het belülről. A  kritikusnak meg kéne kérdezni, iro­
dalmunk jövendő törzsműveinek egyikét tartja-e 
kezében? Vagy csak töredékes, melléktermés-szerű 
adalékát egy eltűnt életnek, mely papír helyett in ­



kább egyenesen a lelkekre írt s mások művein át 
építette m agát a jövőbe? Azon a kegyeleten és sze- 
reteten, mellyel Osvát könyvét bibliotékánk polcára 
helyezzük, alig változtathat e kérdés válasza. Minő 
az aforizma-műfaj értéke s Osvát aforizmáinak 
helye e műfaj kül- és belföldi történetében: meg­
vitatásra méltó problémák. De műfaj és történet el­
halványulnak a személyes ügy mellett, s Osvát Ernő 
sohsem halhat meg úgy, hogy a Nyugat írói és ol­
vasói számára személyes ügy  ne maradjon. Az Elé­
gedetlenség Könyvének m inden lapjára egy tragikus 
lélek árnyéka esik. Az aforizma rendesen olyan, 
m int a buborék: könnyű, hideg és csillogó. A tudat 
intelligens felszínein lebeg, s nem ereszkedik az ér­
zelmek zavaros mélyébe. Megszoktuk a könnyű 
szellemű népek m űfajának tekinteni, akik szeretik a 
logikai játékokat, m int a görög és francia. A m a­
gyar irodalomban úgyszólván nincs is aforizma. 
Eötvös Gondolatai rövid elmefuttatások vagy szó­
noklatok; esetleg töredékek: összefüggő eszmemene­
tek pillérei. A súlyos és komoly [magyar ész nehe­
zen tűri, hogy gondolatai fürgén és egyenkint gu ­
ruljanak, m int a láncból kiszabadult gyűrűk. Az 
igazi aforizmához valami kerekség és Üresség ta r­
tozik; üres forma, s m integy kiszivattyúzva mindaz, 
ami tartalom ként a világgal és élettel összefűzné; az 
aforizma forog és forgatható. Egy parodizáló fran ­
cia ellentétükre fordította La Rochefoucauld aforiz­
m áit; kiderült, hogy a gondolatok gyakran meg­
fordítva is époly szellemesek, mélyek és igazak.

Osvát Ernő aforizmáit nem lehetne m egfordí­
tani. Szigorúan, végzetesen egyértelműek ezek, s



távol vannak attól, hogy puszta formává csiszolt 
gondolatok legyenek. H a az aforizma-gyárosok 
megszokott módszere a ,,kiszivattyúzás“ : Osváté el­
lenkezőleg a sűrítés és bezsúfolás. Látszólag Osvát 
aforizmái is „gondolatok": de szemmellátható az a 
szinte izgatott törekvés, tudatosan vagy tudattalanul, 
ezekbe a gondolatokba mennél több lelkitartalm at 
zsúfolni bele. Nem gondolati, hanem  lelkitartalmat: 
m ert ezek az aforizmák époly kevéssé termékei az 
analizáló és logikus észnek, m int a hideg és csillogó 
ötletnek. Nem epigrammok, de nem is futó essayk 
és tanulmányok, m int a Nietzsche-félék. Hanem rö- 
vil lírai költemények. Próza-versek két-három sor­
ban, melyek m ajdnem m indig az író legféltettebb 
belső titkaival függnek valahogyan össze, s helyen- 
kint magas költői szépségeket érnek el.

A féltett titkokkal való öszefüggést csak az veszi 
észre, aki az aforizmákat együtt és egymás fényé­
ben figyelmesebben tanulmányozza; a magas költői 
szépségek azonban könnyen és első olvasásra szembe­
tűnnek. Mégsem könnyű és szárnyaló szépségek 
ezek: ellenkezőleg, nagy küzdelem nyomait érezte­
tik, am int a szűkszavú form ában elénkömlenek, 
cseppenként, m integy valami szűknyílású edényen 
át csobogva. Az ember úgy érzi, hogy megtorlódtak 
valahol az ajk küszöbe körül és egymásnak állják el 
az útját. Ez az a „gondolatgazdagság, ami m ondani­
való-szegénységre vezet“ . Osvát jól ismeri és fino­
m an elemzi a saját írói gátlásait, melyek kénysze­
rűen vitték az aforizma-formához, m int Nietzschét 
a betegség. M int m inden igazi művész, a szükség­
ből erényt csinál, s a kínos küzködésből, m ely szinte



minden mondatát túlstilizálni viszi, a gondolatzsú- 
folás sajátos bravúrja kerül ki diadalmasan. „Valami 
mutatványosság van a legtöbb írásban11 —  mondja 
egyhelytt —  „de a kitűnő íróknál is“ . Osvát maga 
a leghősiesebb mutatványos: a néma, aki megszólal, 
akinek minden szó harcba és éles fájdalomba kerül, 
s aki mégis beszél, tömötten, ekonómikusan, önmeg- 
tagadó heroizmussal.

S akaratlanul is örök nevelője az irodalomnak: 
még ebben a fájdalmas túlstilizáltságában is példát 
ad o! Szükséges és időszerű példát a m agyar írók 
nagy átlagának, kik nagyon is könnyen és fájdalom 
nélkül tudnak írn i, fájdalom és művészet nélkül, 
m ert hisz a kettő egy. E küzdelmes formálás diada­
lai és kínjai m ellett szinte nem számítanak a témák, 
melyek főleg a tudom ány és irodalom köreit, egy 
szellemiekben élő ember életét ölelik körül, igen 
gyakran a szerkesztés probléma-világával érintkez­
nek, s csak ritkábban pillantanak az emberi lét kon- 
krétebb és hétköznapibb tájaira. E különböző tém á­
kat egy dolog fogja össze mind, mégis eggyé és 
életté: a morális nézőpont, melyen m indannyit át­
szűri, m integy kérlelhetetlen marószerben, hol m in­
den rejtett m akula előjön. A nagy nevelő számára 
az egész emberi élet morális probléma, s az irodalmi 
és tudományos problémák a morális problémáknak 
egy-egy tartom ánya. Az egész könyv m orálja pe­
dig az irgalm atlan őszinteség s bátor szembenézés 
a gondolat Medúza-arcával.

Az ami első pillanatra csak a gondolat őszintesé­
gének látszik, voltakép a lélek őszintesége. S talán 
ez avatja ezt a kötetet lírává. Valami olyan lírává,



m int a parnassieneké, akik egyetlen szót sem ejte­
nek magukról s óvatosan kerülnek m inden célzást, 
mely személyes dolgaikra lenne vonatkoztatható: de 
a küzdelmes forma minden modulációja legbensőbb 
küzdelmeiket árulja el, s szemérmes szavaikban leg- 
titkoltabb érzéseik izzanak. Osvát esetében ez a 
líraiság annál őszintébb, m ert teljességgel tudat­
alatti. Ú gy ha t ránk, hogy minden gondolatát foj­
tott érzések, lelkiismereti harcok és szigorú ösztö­
nök diktálják. S ha  egy-egy maxima önmagában 
nem látszanék vallani szerzőjéről, annál nagyobb 
vallomás-értéket nyer a többinek fényében. Egyik­
ből a másikba fu t a líra titkos árama, s így lesz líra 
ez az egész könyv, mely a szenvedő, töprengő, ön­
magában élő, gátlásaival küzködő s önnön leikével 
vitázó Osvát Ernőnek olyan arcképe m arad, amihez 
azok, akiket a magas szellemiség sorsa és dokumen­
tum ai érdekelnek, m indig vissza fognak járni.

Ezek bizony kevesen vannak, talán m indig is ke­
vesen lesznek. Osvát könyvét e kevesek számára ke­
vés, de gyönyörű példányban adta ki az elhunytnak 
,,egy hű  tisztelője11. E hű tisztelő nemes áldozat- 
készsége megérdemli a m agyar írók háláját, akik­
nek kezébe ő adta a legszebb ereklyét felejthetetlen 
mesterükről; s méltó köszönetre a Kner-féle gyomai 
nyomda is, mely ismert ízlésével s tökéletes mester­
ségtudásával állott a kegyeletes cél szolgálatába. 
A gondolatok, melyeket Osvát m inden írása közül 
egyedül ítélt maradnivalóknak, illő köntösben s 
Ignotus igen szép és tartalm as bevezetésével kerül­
tek a világ elé. Mégis nem hallgathatjuk el egy 
megjegyzésünket. Az aforizmák helyenkint tipo­



gráfiai szempontból —  hogy a lap vége az aforizma 
végével összeessen —  más sorrendben jönnek egy­
másután, m int az első kiadás alkalmából, mely tud ­
valevőleg a Pesti Naplóban történt folytatásokban. 
Ezt m i helytelennek érezzük. Ahol a tipográfia és 
a filológia összeütközik, a filológiának kell előnyt 
adni. A sorrend nem m indenütt volt mellékes. 
Egyik aforizmából a másikba finom szálak vezetnek 
át, s még ahol ezeket a szálakat mi nem  látnók is, 
tisztelnünk kell a szerző akaratát, ki talán rejtett 
vonatkozásokat érzett s kívánt tudat alatt éreztetni. 
Én még az ujságbeli folytatásokat is jeleztem volna, 
legalább egy-egy fejezetszámmal, m int kisebb egy­
ségeket : hisz talán ezek sem véletlenül verődtek így 
össze. Osvát maga rendezte folytatásról folytatásra 
gondolatait, s nem valószínű, hogy tisztán a vélet­
lenre bízta volna az egyes közzétett ciklusok össze­
állítását.

De súlyosabb panaszunk is van: a könyvből egy 
teljes folytatás aforizma, az utolsó s nem a legjelen­
téktelenebb, mindenestül kimaradt. Osvát gondola­
tai nem tizenkét folytatásban jelentek meg, m int- 
ahogy a Kner-kiadás kolofonja mondja, hanem  ti­
zenháromban. A tizenkettedik után  egyheti szünet 
volt, s ez okozhatta az utolsónak elfeledését. A vesz­
teség nagyon érzékeny, m ert az áldozatul esett szö­
vegben a legszebb, legmélyebb, leglíraibb aforizmák 
néhánya található. Ú gy hisszük, kötelességet teljesí­
tünk, mikor az elmaradt ciklust itt ú jra  lenyomtat- 
juk, hogy hozzáférhetően őrizzék a Nyugat ottho­
nos hasábjai addig is, m íg talán az Elégedetlenség 
Könyvének egy eljövendő ;ij kiadásában ez az



utolsó folytatás is helyet talál. Bizonnyal szükséges 
lesz, hogy Osvát m űvét előbb-utóbb azoknak is ke­
zébe adjuk, kik e gyönyörű kétszáz példány közül 
egyiket sem tudják megszerezni. Osvát műve nem 
m aradhat csupán kegyeleti tárgy: az irodalom ele­
ven táplálékává kell válnia. A kihagyott aforizmák 
a következők :

Fogalmak tündöklése és nyomora:
—  Valóságnak én azt nevezem, amit ismerek belőle.
—  Én valóságnál? azt nevezem, amit nem ismerek be­

lőle.

Sok ember túléli az életkedvét, de csak a költőt éli túl 
az életkedve.

Szórakozottság rapszódiája. Mindent elfelejt, ami eszébe 
jut; csak átcikáznak rajta a gondolatai; csillaghullásból 
álló éjszaka a szellemi élete.

Szépitő felejtés. Keresni, amit elfelejtettünk; lélegzette- 
len, mint a búvár, kínosan utánamerülni és végre felhozni 
és látni, hogy nem volt érdemes, hogy amit megtaláltunk, 
értéktelen. Hát nem jobb abban ringatózni, hogy a m ély­
ben mesés kincsek várnak bennünk a tündöklő feltáma­
dásra?

A logika a gondolkodás tehetetlenségi törvénye.

Hogy irigykednek egymásra érzékeink!

Semmi más —  sem szeretet, sem bölcsesség, sem áldott 
erőfeszítés, sem imádkozás, sem az elégedettség békéje —  
nem adhatja, nem adja azt a súlytalan teljességet, azt 
a boldog lebegést az eszmélés függetlenségében, amit 
a művészi szemlélet ad. Mintha a minden dolgokkal 
való együttélésünk egyszerre visszanyerte volna zavarta­



lanságát s egyetlen nagy, tiszta, meztelen barátsággá vál­
nék; eltűntek az árnyékok, nem: maga a mostoha: a min­
den árnyékok anyja: az Irigység aludt el. S fellélekzik az 
elnyomott összhang. O, keserűségtelen, nemes érzékiség, 
honvágy és haza egyben, Művészeti

Hiába vitatkoztok ti jobban, ha ellenfeleiteknek erősebb 
az akarata. Szinte különös, hogy nem visszafelé haladunk.

Ami tökéletes, annak nincsenek méretei.

Az értelmetlenség mint műfaj. íg y  védik: a világ értel­
metlenségét ■— csat értelmetlenséggel lehet kifejezni. Jó, 
de mivel veszik észre? Nem az értelmükkel? És hogyan 
különböztetjük meg a beszélőt a mondanivalójától? a nyers 
értelmetlenséget a „művészitől14?

Reménytelen viszonyban van önmagával a legtöbb 
ember. __

Megtagadni az elmúlt érzeleih emlékét, — halottrablás.

Minden erő legyőzhető, csak egy nem: a lemondás.

Azok az egész élmények, melyek alatt teljesen meg­
semmisül bennünk az idő mellékgondolata. Oly önfeledt­
cég, mely az énérzés túlcsordulása önmagán. Oly pillanat, 
amikor mindegy, ha közben eltelik az élet.

M ily színtjátszó a nyelv. Saját jelentésének kopott 
szobra, zengő szobra, szégyenlős szobra ugyanaz a szó. 
Mennyi költőiélek vándorol a nyelvben!

Gyönyörű őszi órák: mosolyfűben gázol az ember; ken­
taur-érzés: a test, mint egy kényes, pompás, hű paripa 
hordja pajtását, a lelket.



Mint valami a túlvilágról boldogan visszaszökő anyai 
kényeztetés —• olyan a szerencse. De nem lehet az: ha az 
volna, sokkal többnek jutna.

A hit fogalma csak a jövő fogalmában gyökerezhet; 
semmiben sem hisz, aki a jövőben nem hisz.

Szókratész monológja. Ha avval, amit magamból paza­
rolok, takarékoskodom, a takarékosságom elszegényít; ha 
gyűjtök, semmim sem marad: az az enyém, amit elpazar- 
lok; a pazarlásom termékenyít meg; a pazarlásom a termé­
kenységem; a pazarlásom az életerőm. Hogy egymagam- 
bán egészen szegény vagyok? Nem, hisz minditc magam 
vagyok. Paprikajancsik Szokratesze vagvok.



A NYUGAT KÖLTŐJE

1.

1928.

Nincs költő —  még Ady Endre sem — , aki any- 
nyira összeforrott volna a Nyugat-tal, m int Gellért.

Nem arra az osszeforrottságra gondolok, amivel 
küzdelmeinkben m int társ állt közöttünk; együtt élt 
és lélekzett folyóiratunk életével, s m int okos testvér 
egy tudott lenni m indnyájunkkal, holott lelke oly 
külön világban lakozott, távol mindenkitől.

De költészetének is m inden lélekzése egyúttal a 
Nyugat-nak egy lélekzése volt.

Szinte valamennyi verse a Nyugat-hon jelent 
meg.

Ez a nagyszerű palánta teljesen itt gyökerezett, 
virágzott, terebélyesedett, m int fa a jó földben. Le- 
het-e nagyobb büszkesége folyóiratnak? (S kivált a 
mi szellemi életünk sivatag és sziklás talaján.)

S ha a kert adott földet a palántának: viszont e 
palánta volt egyike azoknak, melyekből előállt, me­
lyek kertté tették. Gellért ott volt a Nyugat bölcső­
jénél. Sőt a N yugat legelső őse, a Magyar Géniusz, 
m ár munkatársai közé számíthatta ezt a fiatalem ­
bert, aki még akkor valódi gyermek volt. (De verse 
felnőttebb, m int az akkori „nagyoké11.)

Gellért bizonyos értelemben a Nyugat költőinek
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doyenje. Noha alig idősebb m inálunk, s m inden­
esetre jóval fiatalabb Adynál. De mikor messze, vi­
déki számkivetettségünkben, először olvastuk nevét 
a Nyugat-ban, ez minekünk m ár ismeretes név volt: 
m int egy beérkezett, érdemes költő neve, ki ime, a 
fiatalokhoz csatlakozott.

S mikor először kaptuk meg levelét, sugárzóan 
szép és intelligens gyöngybetűit, melyekkel első ver­
seinkhez gratulálj: úgy éreztük, m int egy tekinté­
lyes, idősebb testvérnek elismerését, m int egy fel­
avatást. Hányszor kaptuk meg ezeket a lelkes betű­
ket azóta, m indenféle /Vjug-aí-ügyekben, mindig 
egyforma melegséggel szuggerálva.

Gellért m ár akkor is az volt, aki ma: páratlanul 
önálló költő létére páratlanul megértő és lelkes élve­
zője más költők művészetének.

Nem az egyetlen ellenmondás, mely lényében 
rejlik. De egyike azoknak, melyek legjobban m a­
gyarázzák nagy népszerűségét társai közt, s hosszú 
népszerűtlenségét a közönség körében.

A közönség különben sem szereti az ellenmondá­
sokkal teli, talányszerű egyéniségeket, akiket nem 
tud behelyezni a hírnév kész skatulyáiba.

A tüzes, lángoló, erotikus költő könnyen ju t a 
közönség kegyeibe; s könnyen bejut a boldog családi 
élet illedelmes magasztalója is. De hova tegye a kö­
zönség a családi életnek azt a poétáját, aki a kon­
venció Hiedelmétől époly távol m arad, m int az ero- 
tizmus izgató Vart pour Vart-já tó l?

S még mélyebben behatolva Gellért költészetébe, 
az ellenmondások megsokasodnak.

Bizonnyal hűvös, tartózkodó költészet ez, elegáns



és játékos: mégis alig lehet képzelni őszintébbet, ke­
vésbé liLkolózot, életesebben komolyat; ez a keztyűs 
kéz néha kényes dolgokról rántja le a leplet.

S bizonnyal kötött költészet ez; van benne valami 
zártság; s mégis pongyolább, közvetlenebb, s oldot­
tabb form ájú is, m int kortársai közül bárkié; noha 
ez az oldottság csak látszólagos.

Gellért nem keresett új formákat, m int kortár- 
sai: ő elfogadta elődeink jambikus versét, lazítva azt 
a saját egyéniségének törvényei szerint. S mégis, 
senkisem jutott oly ham ar annyira önálló, „saját 
külön11 formához, m int ép ő.

Épily ellenmondásokat m utat nyelve, mely egy­
szerre tud közvetlen és hideg, ellágyult és csillogó, 
mindennapi és magasztos lenni.

Ez uz ellentét a mondanivalóban gyökerezik. Os­
vát Ernő megállapítása óta (aki Gellért költészeté­
nek fő-fő rajongója és ismerője) köztudattá vált 
Gellért reálizmusa: de még nem hangoztatták eléggé 
ideálizmusát, m ert van-e ideálisabb költőnk nála? 
van-e ki az élet valóságain tú l és azokon keresztül is 
oly hittel függesztené az ideák norm áira szemét: 
arra, aminek kellene és kell majd lenni?

M indé komplikáltságok mérséklik hangját és 
megakadályozzák, hogy túlzó legyen bármely irány­
ban: reálizmusa nem fajulhat vad és durva natu ra­
lizmussá, mely a tömeg piszkosabb ösztöneinek h í­
zelegne, ideálizmusa sem csaphat a valóságokat fél­
rerúgó, romantikus forradalmárkodásba.

Csupa oly ok, mely megnehezíti népszerűségét.
Semmiben sem hízeleg a mai ideológiának: m int 

azok, akik m agyarságukat ordítják minden szóban;



vagy akik ellenkezőleg, nemzetükkel való megha- 
sonlásukban kéj elégnek.

Nem csoda, ha hangos és vásári irodalmunkban 
(mely m ind amerikaiabb jelleget ölt) ez a halk és 
diszkrét költő soká szenvedte a méltatlan mellőzést. 
De a láng nem m arad végletekig a véka alatt. Föl­
gyújtja a vékát, s még fényesebb lesz, m intha soha­
sem borult volna az rá.

A maíryar Poézis templomában Gellért külön ká­
polnát emelt magának, melybe m indig tisztelettel 
lépünk. A Nyugat kötelessége, hogy mécseket gyú jt­
son e kápolna körül.

2 .

1926.

Gellért Oszkár új versei meglepetésként hatnak 
azokra is, akik régóta ismerik. A meglepetés nem 
valami váratlan fordulatnak, gyökeres változásnak 
vagy új iránynak szól. Ilyesmi nem m indig erő jele; 
sokszor gyöngeségé. Gellért az, aki volt: s hirtelen 
kivirágzása nem valami gyanús „új korszak11, csak 
új évszak, páratlanul gazdag és termékeny. Épp ez 
a meglepő: hogy ennyire hű  m aradt önmagához, s 
mégis ilyen ú j : m int valami kirobbanó tavasz: te r­
mészetes, mégis csodálatos.

Gellért magányos költő; a magány ereje ez az 
autonóm élet. ő  m indig magában és a maga törvé­
nyei szerint növekedett, a saját csöndjében s a te r­
mészet kipusztíthatatlan produktum ainak biztonsá­
gával fejlődve. Jelentkezésében megelőzött m ind­



annyiunkat, s ham ar kialakította a maga ver­
sét, elszakítva a köldökzsinórt, melv elődeihez fűzte. 
Azóta nem néz se jobbra, se balra, csak a saját for­
m áit éli ki, m indig teljesebben és gazdagabban 
mondva ú jra  ugyanazt az örökegy mondanivalóját, 
am it ismeretlen mélyekből misszióként magával ho­
zott. Soha teljesebben és gazdagabban, m int ez új 
kötetben.

Ilyen a költészet: m int a virág, mely nem ölt új 
formát, csak a m agáét teljesíti ki, ami valahogyan 
már a m agban megvolt.

Gellért új könyve a szerénység szavaival végző­
dik, egy ,,utószó“ -szerű versben: „Lehet, hogy 
költő m ár csak voltam. Vagy hogy csak ezután le­
szek!“ Az egész könyv tiltakozik e szavak ellen: 
mégis érezzük, hogy azok nem puszta szólamok, s 
szerénységük mélyében csalhatatlan önérzet búvik. 
Egyrészt a m egállíthatatlan növekvés érzete ez, 
mely m indig a jövőbe helyezi igazi gazdagságát, s 
melynek számára minden hódítás csak még nagyobb 
hódítások lépcsője s záloga; másrészt a saját prim i­
tív mélyeinek örökké éber érzete, m integy a m ag ősi 
gazdagságának kötelező emléke a virágban: m ert 
tehet-e a virág egyebet, m int, hogy mennél telje­
sebben kibontja és kinyilatkoztatja azt a gazdagságot
—  ami valahogy m ár a magban megvolt? Gellért 
egyhelytt az embrió ős pózáról beszél: ahogy fe­
küdt anyja szíve alatt, „Fejemhez emelt karokkal. 
Halántékom mellett az öklöm“ . Ezt az életelőtti pózt 
ismétli az élő minden éjjel, mikor —  az álomban —  
visszaszáll önnön tudattalanának mélyébe. S ebben 
a pózban kívánja a költő a halált, az örökkévalóságot



is. H a valakihez, bizonyára hozzá illik e különös 
nosztalgia, szimbolikus módon: m ert m i másban áll 
a költő törekvése, m int a tuda t eszközeivel visszata­
lálni a tudattalan élet ős és igaz attitűdjébe —  ami 
annyit jelent, m int visszatalálni önmagunkhoz, az 
elveszett paradicsomba, az abszolút őszinteségbe, a 
természet rom latlan kéjéhez s végtelenül raffinált 
egyszerűségéhez.

M indez benn van a költő önmagához való hűsé­
gében, m ely tú lnyúl a születés dátumán, s valóságos 
m etafizikai honvágy.

A tudat csákányával föltárni a tudattalan mélyén 
rejlő kincseket, s a téveteg és hazuggá csavart ész fo­
nalán nyomozni ki a csalhatatlan és megvesztegethe­
tetlen ösztönök feledett édenét: bizonnyal paradox 
feladat; pedig Gellért ilyesmiben fárad. Tém ái m in­
dig vágyak és ösztönök: egyéni s társadalmi életünk 
mély s gyakran titkolt vágyai s ösztönei; s m űvé­
szete voltakép pszihológiai művészet. A Szerelem és 
Család ösztönei; a nemes Barátság mély ösztöne; az 
Em beri Haladás hangyaösztöne; ösztönös bámulata 
m inden emberi nagyságnak; s végül a Jóság és Béke 
kiirthatatlan vágyai: ezek a gellérti témák. M ily sze­
líden hangzanak, s valóban szelídek is; mégis oly 
nehéz őket igazi valóságukban lefesteni, s v ihart tud ­
nak verni a mái lélekben, m int rácson vergődő ga­
lambszárnyak. A Szerelem és Család ezer konvenció 
nyűgeivel és hazugságaival van összebéklyózva; a 
Haladás álmai fúlva és lihegve küzdenek s a Béke 
szent vágyát sokszor és sok viszonylatban még be­
vallani is vakmerő és szentségtörő forradalom.

Az ösztönök eltévednek a Tudat útvesztőiben.



Mily biztonságra kell szert tenniök a költőben, 
hogy egy pillanatra se veszítse el őket s szinte játé­
kos nyugodtsággal tudjon ez útvesztőben eligazodni! 
Szerelem és Család, érzéki és lelki ösztönök, béke és 
forradalom, különös vonatkozásokba kerülnek a mo­
dern lélekben: milyen nehéz az ősit, az igazat m eg­
találni! A versnek néha beretvaélen kell táncolnia 
s meredélyek szélén illegnie, hol a Tudat okvetlen 
leszédülne: de a költő ösztöne mindenekfölött nyu­
godt, játékos, sőt kacér tud maradni.

E kacérság nem a komolyság hiánya, hanem  az 
ösztönös nyugalom és biztosság jele. Gellért költé­
szete vallomásszerű, de egy bölcs önismero és semmi 
emberit nem szégyenlő igaz lélek nyugodt vallo­
mása.

Mégis: vallomás; olyan dolgok bevallása, amiket 
alig szoktunk ily nyíltan kitárni, amiknek feltárása 
nini modern életünkben ezer pszihikai és konvencio­
nális nehézségekbe ütközhetik. Áll ez a szerelmi és 
családi versekre épúgy, m int az emberibb jövő hité­
nek á lm aira: noha itt is m int ott, a legnemesebb érc 
olvad ki az őszinte kohóból. Mindez formailag is 
észlelhető a versek alkatán; melyekből gyakran 
többszöri nekikészülődés u tán  buggyan ki maga a 
vallomás, s mesterkéltnek látszó szimbolumrétege- 
ken át jutunk a tulajdonképeni mondanivalóhoz. Ez 
a mesterkéltség tulajdonképpen nagyon művészi s 
egyáltalán nem áll ellentétben magának a vallomás­
nak egyszerűségével és igazságával. Ez csak a mély­
séget jelzi m integy formailag, ahonnan a vallomás 
föltör, az akadályokat, melyeken át föltör.

Ezek az akadályok m aguk is egy részben formai



természetűek. Az ész, a szó inkább a konvenciók 
nyelve, m int az ösztönöké, s minden költő voltakép 
valami nehéz m űfordítást végez, idegen nyelvre for­
dítva ösztönei beszédét. A legtöbb nem  is a szavak 
értelmében bízik, hanem  zenei szuggesztiójukban, 
hangzásuk és asszociációik imponderábiliáiban. De 
Gellért, noha finom zenét képes a nyelvéből kicsalni, 
nyíltabb és beszédszerűbb vallomásra szomjas, szíve­
sen és fölénnyel mond le az olcsóbb zenéről, s derűs 
makacssággal keresi és halmozza a szimbólumokat, 
melyek vágyait és érzéseit az értelem számára is kö­
zel vihetik. Néha úgy jönnek e szimbólumok és öt­
letek egymásután, m int folyton erősbödő kalapács­
ütések, melyek, bár a kalapács maga hideg, lassan- 
kint átfűtik a verset, m íg kipattan a szikra, mely az 
egészet megvilágítja.

llyenmódon a külső forma is távol van a szokvá­
nyos vers-zenétől; de még távolabb az elfolyó és ta­
golatlan „szabad verstől1‘. Gellért, aki közvetlen elő­
deink jambusi verséből indult ki, ham ar fölszabadí­
totta a jambust, de m egtartotta a rím et, mely az öt­
letek és képek értelmi tagoltságát és rétegződését 
hangsúlyozza; sőt legszabadabb verseiben is szeret 
megőrizni bizonyos tágított lehetőségű strófaszerke­
zetet, mely távoli rokonságban van az ú. n. gondo­
latritmussal, s a fokozatos szimbólumok lépcsőzeteit 
emeli ki. Művészete idegen a m a divatos enjambe- 
ment-orgiáik művészetétől: verse a mondanivaló ta ­
golódását szereti követni, s hogy úgy mondjam, in ­
kább bőr, m int ruha. Szeretem ezt a verset, különös 
keménységét, s m ajdnem ígv mondtam: puritánsá­
gát, mely nem egyszer —  m int a Szent Rútság



című költeményben, —  szinte m ár monumentális 
hatásokat vált ki, noha máskor kacér és játszi tud 
lenni, s úgy viseli a rímeket, m int a meztelen bőr 
a pajkos szalagokat.

3,

1933.

Ilyenkor, karácsony táján, némely nap szinte fél­
óránként kapok könyveket és könyvcsomókat. Soha 
annyit, m int az idén. Különös érzés, otthon ülni, 
vagy beverni, mozdulatlan, s érezni, hogyan ömlik 
elibénk, s gyűlik ijesztő tömegekben mögénk ez a 
betűáradás. Az embert bizonytalanság érzése fogja 
el, alighogy fölfigyelne valamire, m ár újabb hu l­
lám követeli figyelmét, nincs megállás, az értékek 
érzése elvész itt, a címtáblák, színes borítékok han­
gosan kiáltanak s egyiknek kiáltása elnyomja a m á­
sikét, az irodalom folyama meggyorsul, majdnem 
oly gyorssá válik, m int az újságírásé, ahol a reggeli 
újság estére elavul s „történelm i relikvia4' lesz, a li- 
teratúra nem nyugodt kincsek gyűjtem énye többé, 
nem sziget és menhely, hanem a folyón úszó kortör­
melékek egyforma, végérhetetlen menete; alig érke­
zünk pillantást vetni rájuk; némelyik megcsillan 
egy percre s aztán ismét eltűnik szemünk elől . . .

Hová lesz ez a rengeteg könyv? ki olvassa? m i­
csoda varázslat folytán hajtanak ki egyik napról a 
másikra, m int a gombák, a legrosszabb időben? ma. 
mikor sem kiadó, sem közönség, hogyan lehet hogy 
mégis több a könyv, m int valaha? Talán vigasztaló



ez az áradat, m ert valami homályos ösztön, valami 
szent vágy szívós vitalitását m utatja, az irodalom, a 
kultúra felé . . . De egyúttal fenyegető is: ki tud 
még itt tájékozódni majd? nem bátortalanodik-e el 
az a kevés közönség is aki m aradt? nem tűnnek-e el 
az igazi értékek a tömegben? mi lesz azokkal a 
könyvekkel amik többet kívánnak egy pillanatnál a 
figyelemből? nem lesz-e itt m inden semmivé? s nem 
lesz ez a sok egyenlő a semmivel? meg tudja-e itt 
állítani az időt maga a művészet is?

Pedig a művészet is jelentkezik, az időtálló és időt 
megállító. Szerényen jön, egy könyv a többi között, 
egy vékony versesfüzet, sárga borítékkal, kis arany 
hullám az áradatban, m intha semmi különös sem 
volna . . . De a címe m ár úgy hangzik, különös ze­
nével, m int egy dallamos óraütés: Hajnali három... 
Az ilyen óraütés is, m intha m egállítaná egy pilla­
natra az időt . . . H ajnali három : ez a költő születé­
sének órája, szimbolikus óra, mely egy dalnokot, 
egy érző és visszazengő lelket adott a világnak.

S a cím fölött Gellért Oszkár neve.
Ez a név azok közé tartozik amiket a mai fia ta­

lok m ár az irodalomtörténetben olvasnak először, s 
amiket onnan nem lehet többe kiradírozni. M ert az 
az irodalom am it ez a történet regisztrál, nem ára­
dat, hanem  fejlődés. Jelenségei nem  a hullámhoz 
hasonlítanak, mely eltűnik, hogy átadja helyét a kö­
vetkezőnek. Inkább az épületkőhöz, melynek fontos ­
sága csak növekszik, ha új meg új kövek rakódnak 
fölébe. Vagy a faághoz, melyből új meg új hajtások 
fakadnak . . . Ahogy egy fiatal kritikus, Gellért 
fejlődéséről szólva, épen ezzel az ág-hasonlattal élt.



Az az ág mely Gellért Oszkár költészetét jelképezi, 
egészen külön irányban indult az ég felé, s külön 
magasságot hódított meg magának. Nélküle a fa 
ma m ár csonka volna. Hacsak a legkülsőbb form ára, 
nyelvre és versre gondolunk is: Gellért verse egy új 
lehetőséget, egy új szabadságot jelentett a m agyar 
verselésnek, egy-egy rím e is, egy-egy fordulata, 
m egannyi új, elért kis gazdagságot, mely most m ár 
örökre megmarad.

Soha ez a gellérti nyelv és vers nem jelent meg a 
művészetnek azon a fokán, m int ebben az új könyv­
ben. A nemes és fesztelen oldottságnak elegánciája, 
mellyel ez a költő a multszázadvégi m agyar poézis 
kosztümének merevségét meglazította, megvan a 
legújabb versekben is, és Gellért voltakép ma is a 
régi Gellérl-verset írja, m elyet az iskolának épúgy 
s/iirnon kell majdan tartani m int, mondjuk, a Ba- 
lassa-verset. A költő hű  magához és lelke zenéjéhez. 
De ebben a hűséges zenében m indig több a belső 
komplikáltság, m indig nagyobb a rejtett gazdagság, 
mindig pazarabb a változatosság, az új kötet egy- 
egy versének csak többszöri olvasás után jövünk rá 
minden zenei titkára, csak kutatva fedezzük föl m in­
den rejtett rím ét, m inden zenei visszatérést, s m u­
zsikájának a forték mögött megbúvó pianissimóit. A 
Gellért-vers ma m ár egész orkeszter, s érdekes meg­
figyelni, am int, anélkül, hogy kilépne magából, las- 
sankint meghódítja s magábaolvasztja a régibb m a­
gyar költészet egész klasszikus formakincsét, a le­
begő anapaestustól a m agyar méltóságú alexandri- 
nig . . .  A mai m agyar líra nem nagyon gazdag ze­
nében s művészetben. Az öregek feszesen viselik ki­



nőtt ritm usaikat, a fiatalok megvetik a szavak zené­
jét. De Gellért könyvéből zene és művészet zeng; az 
egész könyv muzsikál, m int a címe, a dallamos óra- 
ütés, a szimbolikus óraütés, időben és időt megál­
lítva. Hajnali három . . .

Versről, formáról, zengésről beszéltem: de a köl­
tészetben ez valahogyan m indig egy a tartalommal. 
Es a Gellért-vers fejlődése a Gellért-költészet egész 
fejlődésének szemléltető illusztrációja. Vannak köl­
tők akik úgy fejlődnek hogy m indig kilépnek m a­
gukból, m indig tovább mennek, vagy új irányba 
fordulnak, nem m intha elvesztenék azért régi énjü­
ket —  de nőnek, m int a növény, haladnak, m int az 
utas . . . Ezek csak lassan, fokozatosan fedezik föl a 
birodalmat m ely az övék, s lehetőségeiket maguk 
sem sejthetik előre. Vannak mások, akik birodalmu­
kat m ár első lépéseikkel körbejárják. M inden újabb 
kőrútjuk m ár ismert területen vezet. És mégis, m in­
den új körút új fölfedezés és hódítás.

Gellért ezek közé tartozik; mondanivalóban ugy 
m int formában a ,,m agához-hű“ költő típusa ő. 
M ár első versköteteiben megjelenik költészetének 
majd m inden témája: m integy bekeríti a maga min- 
denségét. Érdekes m egfigyelni, am int ezek a témák 
a további kötetekben újból és újból fölbukkannak, 
folyton mélyülve és gazdagodva. Az ilyen költő 
nem keres folyton ú ja t; nem akar „továbbmenni11, 
de m indig erősebben áll helyén; m inden új kötete 
több, m int az előbbi, épen azért, m ert nem vágyik 
más lenni. Változni, továbbmenni, m indig kétes ka­
land; egyetlen biztos útja a nyereségnek, a költő, 
m int a bányász számára, a mélységbevivő. Ez egyút-



tál a legnehezebb és legizgalmasabb ú t is; a virág 
nagyobb uta t tesz meg a gyümölcsig, m int Wells 
hőse a holdig; Gellért ezt az u ta t választotta.

Sajnos, nincs ido most, nyomonkísérni a gellérti 
témák fejlődését. Ezt a témakomplexumot könnyű 
lenne pedig szálakra bontani, s iskolásmódra cím­
szók alatt csoportosítani. íg y  például: Szerelmi és 
családi líra. Az érzéki képzelet játékaitól a „szent 
rútság1* áhítatáig. Vallási líra. Ókeleti és görög mi- 
tológikus fölidézések, keresztény nosztalgiák. Seve- 
rus császár kápolnája, „hol Orpheus és Jézus szobra 
áll egymás mellett'*. Művész-líra, a költő csüggedé- 
sei, mély alázata, önbiztatásai, önérzete . . . Emberi 
líra, a közösség és hum ánus erkölcs lírája, prófétai 
bölcseség és bizalom, olykor prófétai kétségbeesés 
mely farkasüvöltést á vércsevijjogást szeretne köl­
csönkérni . . .

Farkasüvöltés és vércsevijjogás azonban nem 
hangja ennek a lírának, mely férfiasán büszke és 
okos, és nőiesen gyöngéd. A költő intelligenciája be­
járja az emberi érzésvilág minden végleteit, s nem 
kell hinni, hogy Gellért azért m ert önmagához hű 
költő, témaszegény volna vagy egyhangú. M int- 
ahogy a Gellért-vers annyi különböző változatot tud 
ölteni, és mégis m indig egy m arad: úgy a Gellért- 
témák is m indig új alakban jelennek meg és komp- 
likálódnak, mégis egyetlen lélek szól belőlük. Vég­
leteikben semmi végletes nincs, ellentéteik összhan­
got adnak. A vad Orpheus és a szelíd Jézus egyetlen 
emberi lélek lélekzete melyben szabadság és gyön­
gédség egyesül. A gellérti lélek bölcs, mérsékelt, s 
mégis van benne valami dionysosi. Teljesen modern,



mai, s mégis ittasa ős mitológiáknak. Pogány és 
mégis keresztény, erotikus és mégis spirituális. Az 
asszonyok kedvesei és nővérei egyszerre. ,,Szent ak­
kor is ha m eztelen". Lágy és fogékony m int a viasz, 
s tiszta és kemény m int a márvány. Férfiköltőink 
közt talán ő a legférfiasabb, s egyszersmind ő a leg­
nőiesebb. Hűség és derékség költője: de egyúttal a 
teremtő Szeszélyé is.

A ,,férfi“ itt nemcsak nem et jelent, hanem élet­
kort is. A költő az élet csúcsán á ll: magasabban, m int 
valaha. Tisztán művészet tekintetében is. Az új ver­
sek némelyike a régi gellérti témákat legtöké­
letesebb kifejezésükben m utatja, mesterségileg is 
legérettebben. Ezek a versek tarka, lengő, oly­
kor kacér szó-öltönyük mögött az érettség világ­
nézetét rejtik, leszűrt és töm ény igazságot, azt 
a bizonyos nyugodt és magasbólnéző életfilozófiát, 
mely egy nyárspolgár szájából hallva közhely lenne, 
s a költő ajkán a legmélyebb emberi bölcseség. ,,A 
teremtés rendje nem az, hogy a vének temessék fiai- 
kat“ . A költők legfontosabb mondanivalói, Homé- 
rostól kezdve, m indig ilyen közhelyek voltak. Aki a 
közhelyeket m eri és tudja újból fölfedezni, bátrabb 
és nehezebb cselekedetet művel, m int a paradoxono­
kat hajhászó ifjú , vagy a tagadó, cinikus vén. Ez a 
költő nem gyermek m ár és nem öreg m ég : a hullám 
fentjén áll, egy ritka egyensúlyi pillanatban.

I tt m inden együtt van. Az ifjúság lobogásai még 
nem haltak el, de m ár megjelentek az öregség első 
gondolatai is, messze megelőzve m agát az öregséget, 
s új tárgyakat hozva a régi témák mellé. A költő 
kezdi megcsinálni életének számadását, megérteni



sorsát, rendeltetését. Egy pillantást vet költészetének 
gyümölcsöskosarára szerényen, de mégis önérzettel. 
A halálra is gondol, csupa bátorság és tudatosság. 
„Akik szerettetek, adósotok maradok, de másnak bi­
zony nem tartozom semmivel11 —  mondja. —  ,,s a 
többi nem  fontos1'. S látja m aga mögött sorakozni 
m ár utódait, fiatalabb költőtársait, s nemes, atyai 
gesztussal in t feléjük. Semmi sem próbálja meg job­
ban a karaktert, az emberi és költői lélek igaz és el­
lenálló voltát, m int a férfiéletkor e nagy fordulója. 
M intahogy korai délután, m ég az alkonyat messze 
van, mégis m ár nőnek az árnyak, az ember egy pil­
lanatra egyedül m arad, s egyszerre megérzi hogy 
este lesz: ez a hangulat az amelyben a lélek ereje 
megválik. De nemcsak ereje, hanem  jósága is, ami 
talán mindegy . . .  A költő aki életének e megpró­
báló délutánján a hajnali háromra gondol, a szüle­
tés és halál szimbolikus órájára, (mintha az egyen­
lítő a sarkokról álm odna): erős és jó lélekként áll 
előttünk, s az a rokonszenves költőattitüd amelyben 
a fordulóra ért nap sugarai között megpillantjuk, 
tiszteletünket és szeretetünket egyformán m egér­
demli.



AZ ÍRÓK PATRÓNUSA

1930.

Talán két héttel ezelőtt Budapesten töltöttem egy 
napot, és Mikes Lajossal ebédeltem.

Rég nem ültünk ilyen bizalmasan együtt. Mióta 
az év elején temperamentumos és hirtelen búcsút 
vett attól a nemes irodalmi ügytől, melynek gond­
jait sokáig lelkesen osztotta meg intézőivel s köztük 
velem is: alig találkoztunk. Nem m intha, az első 
pillanat rossz érzésein túl, az eseménynek fulánkja 
vagy mérge m aradt volna bennünk. Mikes nem tu ­
dott soká haragudni, s Mikesre lehetetlen volt hara­
gudni. Véleményeink különbözhettek; de mentül 
makacsabbul ragaszkodott ő a magáéhoz, s mentül 
végletesebben vonta le annak formailag és a nyilvá­
nosság előtt is minden konzekvenciáját: annál sze­
retetreméltóbbnak tűn t föl alakja; m ert ez a hév, ez 
a makacsság sohasem a saját ügyéért volt, nem is 
hideg elméleti meggyőződésekért, hanem mindig 
másokért, emberekért, akiknek dolgát fölkarolta s a 
legcsodálatosabb önzetlenséggel és végletességgel 
tette magáévá. íg y  történt, hogy m íg mások ha­
sonló szenvedélyes kitartása a saját véleményük 
mellett legfelebb bizonyos tiszteletet ébreszt ben­
nem (amit sokszor még az állati csökönyösségtől sem 
birunk m egtagadni): addig a Mikesé melegebb ér­
zést, szeretetet keltett.



Nem elméleti kérdésekről volt szó, hanem fiatal 
írók anyagi támogatásáról; s ez ép az a pont, ahol 
Mikessel nem lehetett érvelni: vakon kitartott a sa­
ját jelöltje mellett, „m int oroszlán a kölyke mellett14, 
megható fegyverekkel harcolt érdekében, ellenjelöl­
tet nem volt hajlandó elismerni, s ha mégis legyőz­
ték, elkeseredése a nyílt szakítástól s nyilvánosság 
előtti demonstrálástól sem riadt vissza. Pedig gyak­
ran  m egtörtént, hogy véleményével egyedül ma­
radt. Irodalmi ízlése ösztönös volt és kitűnő; de egy- 
egy ifjú  költő-jelenség előtt elhallgatott s helyét a 
kritikátlan rajongás vette át. Nem az oeuvre-ért ra ­
jongott, hanem  a költőért: a regényes, lobogó, de el­
nyomott és szegény, lehetőleg tüdőbajos ifjú  lázadó 
alakjáért, akit a saját fiatalkori álmai szineztek s ta­
lán 6 volt utolsó melengetője szívében annak a pitto- 
reszk költőideálnak, mely a romantikus és pesszi­
mista iskolák utóhatásaként alakult ki az irodalmi 
köztudatban a m últ század derekán. A költő nyo­
morgó és beteg, az élet dolgaiban járatlan, mindig 
fölfelé és előre néző, ideálista forradalm ár, akit e 
földi világban tám ogatni és vezetni kell, hogy el ne 
pusztuljon az ellenséges és nyárspolgári környezet­
ben, ahogy elpusztult annyi és annyi társa, idő előtt, 
ifjan, az emberi szellem pótolhatatlan veszteségére.

Abban az iskolában, ahol Mikes irodalmi inas­
éveit töltötte, a Vajda János sötétragyogású égisze 
alatt, —  talán visszahatásul is az A rany körül sereg- 
lők im m ár hivatalos és polgári irodalma ellen —  a 
költő hivatásának ez a felfogása valósággal kötelező 
volt. S Mikesben korai élményei csak megerősíthet­
ték ezt az elképzelést. A szegény kispap, aki hivatá-
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sának érzetétől elragadva otthagyja biztos és tisztelt 
pályáját, hogy a megvetett poétaságnak éljen, s ha­
m ar megismerve a sors mostohaságát a költővel 
szemben, heroikus küzdelemmel tartja  el családját, 
s eltartja egyúttal egész sereg alig szegényebb köl- 
totársát is, akikért rajong: maga is félig-meddig ro­
mantikus alak. Sokszor panaszkodott nekem, m eny­
nyire kizsákmányolták ebben az időben a kiadók; 
pénz és siker nélkül, kénytelen ham arsággal le- 
szállva ahhoz, am it a francia menus travaux littérai- 
res-neí nevez, fordítói vagy újságírói munkához, 
egy egész könyvtárra valót lefordított s m ajd m in­
den akkori szerkesztőségben ült, anélkül, hogy hely­
zete javult volna: s mégsem csüggedt el, nem törött 
meg benső lelkessége és páratlan munkabírása. For­
dításai m indig lelkiismeretesek; a leghajszoltabb 
m unkában sem restellte a pontos értelem kiválásá­
nak fáradságát; magas és nehéz feladatokat vállalt 
s azokat kudarc nélkül győzte; s mindezt nyom orú­
ságos díjazásért s oly korban, mikor a „fordítói er- 
kölcs“ irodalmi robotosainknál hihetetlenül lerom­
lott; az a tömeg jó könyv, am it megbízható átülte­
tésben adott a m agyar közönség kezeibe, magában 
is elég eredményét jelezhetné egy emberéletnek.

De Mikes csillaga magasabban lengett, s fiatal 
energiájának nagyobb ambíciók adták meg a kezdő- 
sebességet, m elyet az életküzdelmek vigasztalan ká­
tyúi sem tudtak elmorzsolni. Ezek az ambíciók m ár 
kissé elhomályosodtak, mikor megismertem. Én m ár 
az öreg m űfordítót láttam  benne, akinek nevét még 
diákköri olvasmányaim borítékjából tudtam , s aki, 
mikor először találkoztunk —  ép akkor jelent meg



az én Fzfarr-fordításom —  bizonyos rezignációval 
beszélt arról, hogy o is Shakespeare-fordító. Mégis 
később, bizalmasan, megajándékozott fiatalkori 
verskötetének egy példányával s meghívott páho­
lyába, mikor egyetlen darabját játszották. A versek­
ben Byron és Lenau ölelkeztek; a darab félelmes 
szatírának készült, de naiv szív dobogott át rajta. Ez 
a ,,félelmes“ gúnyba takart naiv és lelkes szív lett 
lassankint Mikes minden emberi megnyilatkozásá­
nak főformája: ami m indig az el nem ért, de meg 
nem tagadott ideálok önvédelme szokott lenni. M i­
kes m agára öltötte a pesti zsurnaliszta cinikus be­
szédmódját, m int egy romantikus köpenyt, mellyel 
fájdalm ait és hiteit burkolta, ifjúkora sátánkodó 
költőinek receptje szerint. A sikertelenség gyakran 
tesz cinikussá; de Mikes cinizmusa csak arra volt, 
hogy védelme alatt ideáljait új ambíciókba mentse 
át, a lemondás vagy önzetlenség m inden póza nél­
kül. Ekkor kezdett például cinikus túlzással beszélni 
a saját műveiről, m in t korszakos remekekről, m e­
lyeknek nagyságát nem érti a világ; ez csöppet sem 
hatott komolyabban, m int mikor emberi sorsokra 
te tt elképesztő megjegyzéseket, vagy karakterekre, 
szembe és gorombán, s azzal a fölénnyel, melynek 
nem imponál sem élet sem halál, sem a szent szoká­
sok és kapcsolatok. Azt hihetted: egy impertinens 
kávéházi bölcs szól; de ha közelebb jutottál, s bizal­
mas együttlétbe, az im pertinenciák könnyű lángja 
egyfúvásra eltűnt, s valami melankolikus szerény­
ség ham uja m aradt, csodálatosan meleg emberi ér­
zés tömör parazsával.

Ez a meleg érzés, ez a j ószív az amiről itt az iro-



dalom nevében is külön kell szólani. M ert Mikes, 
ahogy mondtam, nemcsak a családjáról gondosko­
dott a legnehezebb körülmények közt is mintasze­
rűen, ezer családi baj közt is igazi családfőként és 
apaként (noha a familiabeli viszonyokról is szeretett 
cinikus hangon beszélni) — , hanem boszorkányo­
sán elvont fillérekből támogatta sorsának osztályo­
sait, a szegény költőket is. S ez a különös szenvedély 
egyre nagyobb helyet foglalt el életében. M intha, 
am it a sors ellene vétett, azt másokra nézve akarta 
volna helyrehozni, átsegítve őket kicsi zavaraikon, 
növelve önbizalmukat, hitüket, elintézve apró 
ügyeiket, melyek mégis oly nyomasztón nehezed­
tek a szárnyalni vágyó lelkekre. Cinikus modora le­
hetővé tette, hogy segítsen a jótékonykodás látszata 
nélkül —  anélkül, hogy a hálára kötelezetteket fe­
szélyezze. S tudott akarni a csüggedtek helyett, ra- 
jongani az ismeretlenekért, hű  lenni azokhoz, akik­
hez hűtlen lett a remény. Ezidőben a maga dolga 
jobbra fordult. Mióta az Esthez került, méltóbb he­
lyen volt; nem kellett im m ár robotmunkát végeznie, 
író i ambicióihoz nem té rt többé vissza; de legalább 
maga választhatta meg, am it fordított; nagy lelkese­
déssel vetette m agát Strindbergre, s egy teljes m a­
gyar Schopenhauert tervezett. A pesszimisták és vi­
lággyűlölők vonták; de ő maga éppen ekkor kezdett 
ebben a világban elhelyezkedni, m integy a saját 
sorsának ballasztja nélkül, életét egyre jobban a m á­
sokénak istápolására rendezve be. A m indig vesztes, 
gyámoltalannak látszó Mikes most egyszerre külö­
nös praktikus érzékről te tt tanúságot, praktikus, 
sőt üzleti érzékről, mely, ahogy ilyenkor történni



szokott, azonnal működésbe lépett, m ihelyt nem a 
saját érdekéről volt szó, hanem  például az újságéról, 
melynél mindnagyobb m unkateret kapott, vagy a 
környezetébe jutott költőkéről, kiknek életében m ár­
m ar a Gondviselés szerepét játszotta.

S mikor az újság egy intenzívebb irodalmi rovat 
önálló szerkesztésével bízta meg: akkor ez a Gond­
viselés egyszerre kiterjedt szinte az egész fiatal m a­
gyar irodalomra is. Az a szokatlan dolog történt, 
hogy egy ideálista ábrándjai váratlan teret kaptak 
a reális érvényesülésre. Válságos időben —  nem sok­
kal a forradalm ak után, mikor a fiatal m agyar író­
nak úgyszólván semmi lehetősége sem volt, hogy 
munkájával pénzt keressen s m ég műveit is alig 
tudta elhelyezni —  Mikesnek hatalom  jutott hogy 
íróknak teret és komoly keresetet adjon s ezáltal 
egész kis írógárdát szervezzen meg, egy új Mohács 
u táni irodalom csiracsapatát, ő  érezte a feladat fe­
lelősségét. Hosszú listával jelent meg a kávéházban, 
ahol akkortájt találkozni szoktunk, s m indannyiunk­
kal megtanácskozta, Kit vonjon be a dologba, s kit 
ne? H a akkor valaki megkérdez, alkalmasnak ta r­
tom-e Mikest a m unkára, melyre vállalkozott, talán 
nemmel kellett volna válaszolnom. Mikes nem is­
merte a legújabb irodalmat, s ízlése még a kilencve­
nes évek bélyegét viselte. A modern vers különösen 
távol volt tőle. Ifjú  kora bálványaihoz m aradt hű, a 
byron- s lenau-szabású poézishez; romantikus hajla­
mainak valami szatanikus szentimentálizmus felelt 
volna meg a legjobban. Apró előítéletek is megnehe­
zítették számára hogy az új nemzedék törekvéseit 
megértse és elősegítse. A szabadverset perhorres-



kálta s tizenkét szótagnál hosszabb sort nem akart 
m egtűrni. De leginkább attól lehetett félni, hogy a 
költők megjelenésének s életkörülményeinek rom an­
tikus külsőségei vesztegetik meg ítéletét. Ez a féle­
lem eleinte nagyon is igazoltnak látszott. Ifjú  írók 
közt fantasztikus anekdotákat meséltek a Mikes jo- 
szívérol s arról a módról, ahogy vissza is éltek vele. 
Végső nyomorról kellett beszélni, tüdőbajról, öreg 
szülőkről, szabad nézetek m iatt elvesztett állásról, 
hogy Mikes m ár a jövő nagy költőjét lássa a jelent­
kezőkben s megvegye verseiket, vagy, versek híjján 
is, h itelt nyittasson számukra saját szabójánál, vagy 
m int új Szent M árton, levegye válláról felöltőjét, s 
a szűkölködőre borítsa. S legendák keringtek egy el­
nyű tt nadrágról, m elyet egymásnak adtak át a M i­
keshez indulók, s melynek látása elég volt, hogy 
részvétét kinyerjék.

Mindez M ikest legfeljebb egy érdekes és színes 
genre-alakjává tenné újabb irodalmi életünknek; 
azonban több volt ennél. A szív éleslátása volt meg 
benne; ham ar megismerte embereit, s a jót bizonyos 
atyai gúnnyal és öngúnnyal gyakorolta, mely jól 
illett egész stílusának ál-cinizmusához. Szemet 
húny t az apró emberi álságokon, de m egérzett m in­
den emberi értéket, s ezeken át megsejtette az írói 
értékeket is. M ár öngúny volt abban is, ahogy régi 
előítéleteihez való öreges ragaszkodást m ím elt; iga­
zában senki sem tudott úgy kételkedni a saját ítéle­
teiben, s tanulni másoktól, fiatalabbaktol. Régi bál­
ványaihoz hű m aradt, am inthogy általában maga 
volt a hűség és megbízhatóság. De nem restellte 
m egtanulni új dolgok értékét s h inni azoknak, akik-



tői m ár koránál fogva is könnyen elzárkózhatott 
volna. Bölcs józanság volt ez, s örökifjú nyíltság. 
Eleinte én is éles kritikával néztem szerkesztői m ű­
ködését, s ebből nem csináltam előtte sem titkot; 
sohsem felejtem el, hogyan hallgatta szavaimat, a 
kályhához dőlve s keserű mosollyal; fájtak, de ha­
m ar megyőződtem hogy nem maradtak hatástalan. 
Olykor hevesen s önmagát túlozva mondott ellen a 
hallott véleménynek; de nár nap múlva m ár mások 
előtt ismételte azt m intha a saját véleménye volna, 
s m ár az is volt.

Nehéz dolog a szerkesztés, s más m int a kritika. 
A kritikus lehet szubjektív, s harcosan képviselhet 
egy erősen egyéni ízlésárnyalatot az irodalmi kon­
certben; a szerkesztőnek meg kell tagadnia, vagy 
inkább meg kell sokszoroznia m agát, hogy a kor- 
m ányozhatatlan irodalmi fejlődésnek szabad utat 
nyisson; több ember szemével kell néznie egyszerre, 
hogy m int a jó portás, m inden kaput szem előtt 
tarthasson. Osvátot hatalmas irodalmi iskolázottság 
s önfegyelmezés képesítette erre; Mikest természetes 
emberi szerénysége, s az a meleg apai fölény, az a 
józanság és nyíltság, amiről beszéltem. M últjából 
hozott konzervatívizmusa pedig szerencsésen talál­
kozott újabb irodalmunk benső szükségével, mely 
dekadens túlkomplikáltságok s kalandos kísérletek 
után  egészséges és biztos stílusbeli reakciót kívánt, 
íg y  történt, hogy jórészt csakugyan a Mikes táborá­
ban rekrutálódott és választódott ki az a „legújabb 
nemzedék11, melyben m a m ár bízunk m indannyian, 
akik figyeljük a m agyar szellem sorsát.

De ez a kiválasztódás talán m egtörtént volna nél­



küle is; amihez o kellett, az a nevelés volt, nem tu ­
dással vagy doktrínával, hanem  jósággal, emberség­
gel, energiával, szuggerált hittel és frissítő szarkaz­
mussal. Az acélozó gondviselés am it a fiatal írónak 
jelentett, szinte szellemi támasz volt méginkább 
m int anyagi. Intim  nevelőapaként ismerte minden 
ügyét-baját s m agára vette minden gondját, nem ­
csak a matériális gondokat, hanem  a lelki konflik­
tusokat is, egy apa józanságával s megmentő hum o­
rával. Egy Boswell kellett volna, megörökíteni nap- 
rol-napra edző cinizmusát, energikus temperam en­
tum ának s romantikus józanságának rakétázásait; s 
bizonnyal vannak is ifjú  Boswellek akik a szívükbe 
írták ezt. Móricz Zsigmond lejegyezte egy szerkesz­
tőségi délutánját. Mikes doktor úr, m int doktor 
Johnson, írás nélkül is emlékezetes alakja lehetne az 
irodalomnak.

Nekem most nem célom ilyféle följegyzés, 
noha úgy vágynék róla beszélni, m intha én is a 
,,fiai“ közé tartoznék. Nemcsak a fiataloknak volt 
apja ő: egy kicsit m indanyian fiatalok voltunk 
előtte, kik közel jutottunk hozzá: m indannyiunk fö­
lött gyámságot vállalt. Én aki pláne m indig kissé 
nehézkes voltam e világban való dolgaim elintézésé­
ben, könnyen és észrevétlen lettem ennek az univer­
zális atyáskodásnak hálás médiuma. Esztendők vol­
tak hogy szinte mozdulni sem tudtam  nélküle. M i­
lyen szomorú elgondolni, hogy sohsem tér m ár 
vissza az idő, amikor akárm ilyen nehézség volt, 
akármilyen megoldhatatlannak látszó bonyodalom 
ebben a bolondos világban, csak le kellett akasztani 
a telefonkagylót és Mikes doktor u ra t kérni. M indig



ezerféle ügy-baj között verte föl a csengő; mégis 
megjelent, pontosan, esteli hazatérte előtt, s m ihelyt 
távozott a szerkesztőségből, akármilyen későn is: ő 
volt az, akire m indig bizonyossággal számítani lehe­
tett. Jött s nyito tt kabátban, lobogó aktatáskával kés­
zében, mosolygó arccal állt az ajtó előtt, kissé el­
fulladva a lépcsőtől; ahogy megjelent, egyszerre el­
tűn t m inden nehézség, m inden bonyodalom: o m in­
dent vállalt, m indent elintézett, mindenben taná­
csot tudott adni; és soha, egyetlen esetben sem tör­
tént, hogy ne bírta volna beváltani, am it megígért. 
A feleségem azt mondja: úgy jött Mikes bácsi, m int 
egy varázsló, aki rendet csinál a zűrzavarban. R en­
det terem tett a külső zűrzavarban, és a belsőben is: 
szavai eloszlatták a csüggedést, föllélekzést adtak a 
gondoktól, h itet a m unkára; hányszor és hányszor, 
m íg a Halálfiai elkészült. Aztán beszélt a maga dol­
gairól; azaz élő és holt költőkéről, m ert ezeket tette 
magáévá; legújabb felfedezéseivel büszkélkedett el, 
szenzációs kéziratokkal, amiket egy fiatalem ber az­
nap hozott be a szerkesztőségbe, vagy amiket nem ­
rég vásárolt egy réghalott öregúr hagyatékából. 
M ert a holt költőkkel is úgy törődött, m int az ele­
venekkel; az ő ügyeiket is elintézte, ha azok netán 
zavarosan maradtak volna, s Petőfi özvegyének re­
habilitálásáért úgy  küzdött, lelkesen és fáradságot 
nem kímélve, m int egy középkori lovag. S aztán, 
férjnek is lovagias, fölhívta a feleségét, hogy meg­
nyugtassa, hol m arad ily sokáig? s aztán megnézte 
a kislányomat, gyengéden hajolva az ágyacska fölé, 
m int egy nagyapó; s m ár sietett haza, m ert még egy 
Strindberg-fej ezetet akart lefordítani, görögül ta ­



nulni, vén fejjel, s egy ifjú  költő hosszú kéziratát 
elolvasni, m ind azon az éjjel . • .

De most m ár egy féléve nem volt ez s szomo­
rúan  éreztem hiányát. Azóta aligis találkoztunk. 
Egyszer kért egy elhúnyt költőbarátunk özvegye ér­
dekében hogy kísérjem el valakihez, aki tehetett az 
özvegyért valamit. M ajd egy irodalmi terv ügyében 
keresett föl. Több hosszú levelet ír t  a nyár folya­
mán, egyre hosszabbat, egyre melegebbet, m íg most 
ötödikén Pesten jártam ban fölhívtam telefonon 
hogy személyesen tárgyalhassunk, s ő is szalmaöz­
vegy lévén, együtt ebédeltünk. Soha meghittebb 
nem volt, soha melegebb. Jó színben volt, lelkesen 
beszélt a szóbanlévő tervről, s engem is kikérdezett 
munkámról, családomról, különösen kis hegyi vis­
kómról faggatott, melynek valamikor első vendége 
volt s m elyet most m ár sokéve nem látott, m ert 
rossz szíve nem  bírta a hegymászást. Most kijelen­
tette hogy okvetlen ki akar m ár jönni, látni ami 
ú ja t építettem, és fölírni a nevét a falra ; s meg is 
állapodtunk hogy am int hazahozza családját a nya­
ralásból, lehetőleg m ár a legközelebbi vasárnapon 
meglátogat. Istenem! ez a legközelebbi vasárnap ép 
m a van, ép ma amikor írom ezeket; reggel tíz óra­
kor, mikor érkeznie kellett volna, megszólalt a 
csengő, s én szinte izgatottan és babonásan mentem 
a messze kertkapuhoz. De nem  jött senki, s csak a 
kutyám  ugrált a csengőre.



ILLYÉS GYULA 
VERSBEN ÉS PRÓZÁBAN 

1.

1952.

A m int ú jra  olvasom —  ebben a külön szép füzet­
kében, melyet a Fáy Dezső tollrajzai tarkítanak —  
az Illyés Gyula versét, úgy h a t rám , hogy szinte a 
magaménak érzem: m intha minden sora m ár eleve 
ismerős, m egm agyarázhatatlanul otthonos volna. S 
alig merem leírni, akárcsak a saját művemről kel­
lene leírnom, milyen kedves nekem, m ennyire élve­
zem minden szavát.

Aznap ismertem meg, amikor született. Sohasem 
felejtem el a borús téli délutánt, melyen a költő el­
hozta s fölolvasta. Izgatottan érkezett lakásomra, 
még nem ebédelt, egész délelőtt írt s alig lehetett rá­
bírni, hogy egyék valamit. Zsebében volt a lobogó, 
égető kézirat, melyre csak az im ént tette az utolsó 
pontot. M ár ott ültünk a feketekávés asztalnál, a 
sárgaernyos állolámpa körül. M ár égett a szivarom, 
s a feleségem örök cigarettája. S a dohányfüstbe és 
kávégozbe különös egyszerű, otthonízű falusi szavak 
vegyültek, egy kedves és lelkes fiatalember ajkairól 
szállva. Szerényen s kissé tétován kezdte a fölolva­
sást, mégis valami titkos büszkeség lázában, m int aki 
maga sincs tisztában műve értékével, vagy nem  mer



hinni benne, ámbár titkon és belülről nagyon is hisz 
és tisztában van.

—  Vers ez egyáltalában? —  kérdezte tűnődve; 
noha m ár első szava félreismerhetetlen dallamosság­
gal éreztette az édes hazai ritm ust. De ez a ritmus 
nagyon távol volt a megszokott gépies pattogástól, s 
valósággal bujkált: el-eltűnt és m egint fölm erült a 
költemény első részén át, s igazán jó füle kellett 
hogy legyen annak, aki pontosan és következetesen 
kihallotta.

Ezernyolcszáznegyvennégytől 
Kilencszázhuszonnégyig élt,
Ferenc Józsefnél nagyobb volt ő 
s e kor minden királyinál.

M int ahogy A rany János (mondhatnám azt is: 
Shakespeare) frisseséget és erőt tudott szívni a 
ponyva megvetett klapanciáiból, ez a modern és na­
gyon kulturált fiatal költő is naív és félszeg verseze- 
tek hangjait idézi, szinte a Hazafi Verai Jánosokra 
emlékeztetve olykor, hogy a felszeg forma meztelen­
ségében annál láthatóbb legyen a mozdulat, az intim  
attitűd, mely egy jól fedő öltöny sablón-sziluettjé- 
ben elveszne. A különös az, hogy milyen természe­
tességgel tud  visszatérni ehhez a prim itív hanghoz, 
m inden feltűnő szándékosság vagy affektáltság nél­
kül, körülbelül úgy, m int ahogy anyanyelvéhez tér 
vissza az ember, s bárm ily sok és gazdag idegen 
nyelveket tud, még m indig az anyanyelv áll legter­
mészetesebben a szájában. M ennyire különbözik 6 
azoktól a primitívektől, akik éppen prim itív stílusu­
kat m int egy újonnan tanu lt idegen nyelvet alkal­
mazzák! Neki nem kellett m egtagadni önmagát,



hogy ezekről az ősi falusi dolgokról naív és egy­
szerű nyelven beszéljen . . . Nagyapjáról beszél, két 
nagyapjáról, s anyjának nagybátyjáról, gyermek­
kora környezetéről és arról a házról, ahonnan az 
életnek indult, s naiv nyelve nem valami stilizált 
rekonstrukció, hanem a legtermészetesebb reális 
nyelv, ahogyan ezekről a dolgokról szólni lehet; 
nem tagad el és zár ki semmit s igen jól m egtűri 
a legmodernebb szavakat is, sőt néha éppen ilyen 
modern kultúrszavak alkalmazásával éri el azt a 
csupaszul naív hatást, amely különös bájt ad neki.

Templomba mióta emlékszem 
egyetlen egyszer sem volt, 
újság sem járt a házhoz, 
csak egy méhész folyóirat.

Eleinte persze játék ez; a költő messziről jött haza 
s még magával hozott valami távolságot, am i leg­
főképpen hum orában nyilvánul; de hát nem a h u ­
mor-e az önkényt adódó hangnem  o t t ,  a h o l  egy fia­
talember a nagyapjáról beszél? A hum or nagyon 
sokáig hiányzott líránkból, magával a realisztikus 
epikával együtt, melynek kísérő tónusa szeret lenni, 
a genreképpel, melyben A rany és Petőfi olyan na­
gyok v o l t a k .  M int m agát a m agyar ú. n. népi v e r ­

selést (amit Ady kora úgyszólván csak stilizálva és 
pasticheképen m ert alkalmazni), az A rany és Petőfi 
v e r s f o r m á i t :  úgy h o z t a  vissza épen Illyés Gyula, 
Erdélyi Józseffel együtt, ez a két nagyszerű fiatal 
költő, a hum ort és epikát is a m a P 'v a r  versköltésbe, 
mikor mindez szinte m ár elavultnak látszott, vagy 
lesüllyedt a könnyű m űfajba. Illyés hum ora azon­
ban, amely különben is m indig lágy és gyöngéd,



ebben a nagy versben ham ar elérzékenyülésbe for­
dul és epikája lírába. A m int a realisztikus részletek 
halmozódnak —  m int főleg e paraszt-triptychon 
második részében — , am int a költőt sűrűbben és 
sűrűbben fogják körül gyermekkorának emlékei, a 
hang egyre érzelmesebbé és versszerűbbé válik; 
könnyek csillannak, költői hasonlatok röppennek föl 
lépten-nyomon; maga a versforma is megváltozik, 
a prózával kacérkodó szabadsagok elmaradnak, s 
megjelenik az Illyés új lírájának legjellemzőbb vers­
formája, az a kényelmes, intim  alexandrin, a ritkás 
és hanyag rímekkel, melyeknek sokszor oly kedves 
ízük van . . . Végre, a harm adik részben, a realisz­
tikus részletfestés jóform án teljesen elapad, lírává 
olvadva, m int ahogy elapad a felforrt szesz, mely 
gőzzé és illattá változik. A vén beteg béres, aki kis- 
öccsét írn i tanítja, nem zsáneralak többé, hanem  
lírai szimbólum: s nem  hiába hasonlítja a költő a 
íiókáit kiröpítő madárhoz. E kiröpítő megjele­
nésével maga a költemény is kiröpül, a líra tiszta 
m agasságaiba:

Azért kellett talán 
dalolni száz holt parasztnak 
és tűnődni szántás közben, 
hogy egykor én megszólaljak.

Repüljetek szavak, 
kiáltsatok ti emlékek, 
zúdulj föl nép, sustorogd szét, 
a te nevedben beszélek.

H a a költemény közepe, realisztikus pepecselésé­
vel, multatidéző melaiikóliájával, elérzékenyülő h u ­



morával erősen A rany Jánost ju ttatja  eszünkbe, aki­
hez Illyés tudtán kívül is sokban közel áll: itt még 
a versforma is Petőfire emlékeztet, a Bolond Istók 
némely strófájára, s annál inkább a tartalom , mely 
a lázadás és népszabadság himnuszává emelkedik. 
M int egy háromtételes zenemű hangépületének 
egyes emeletei, oly biztos és ösztönös terv szerint 
követik s erősítik egymást e különböző tónusok, s 
oly észrevétlenül és mégis megállás nélkül száll foly­
ton fölfelé a költemény belső zeneisége. A  Három 
Öreget egészében bátran lehet zenei kompozíciónak 
tekinteni.

Ú gy hallgattuk ezt a háromtételes kompozíciót, 
egészen elbűvölve, ott a kávésasztal és a sárgaernyős 
állólámpa körül, m int akik tudják hogy nem kis 
eseménynek kapják elsőül egyik legjelentékenyebb 
dokumentumát: s ez az esemény a m agyar népi líra 
főnixének új megéledése. De örömöm és megillető- 
désem amivel a költeményt köszöntöttem, nemcsak 
ennek az objektív irodalmi eseménynek szólt, ha­
nem egészen személyes okoknak is; s ismétlem, ma 
sem tudok erről a szép versről teljesen elfogulatla­
nul és személyes asszociációk nélkül beszélni. Az 
Illyés otthona az enyém is; a tá jat —  melyet leírt —  
az egész szcenériát én is gyermekkoromból isme­
rem , alakjait más-más példányokban emlékeimből 
látom visszanézni. M inden szava m eghitt, nosztal­
gikus varázzsal cseng a fülembe. S am int e költő 
otthona az enyém, nem idegen tőlem költői hitval­
lása és iránya sem. Noha nekem más úton kellett 
járnom , más tájakon kellett áthaladnom: a m agyar 
líra eljövendő ú tjá t és kilátásait én is arrafelé sej­



tettem, am erre ő (Erdélyivel együtt) m ár-m ár meg­
találni látszik. A m i korunk, az Adyé, sokban kény­
szerű és szükséges reakció volt az elposhadt és ha­
missá vált népiesség és magyarosság ellen. De régen 
rém lett m ár, form auntság ködén s izmusok útvesz­
tőin keresztül, a m agyar és népi formák feltámasz­
tása s korszerűvé tétele m int legfőbb lehetőség, leg­
nehezebb és legszükségesebb feladat. Sokat írtam  
erről és sokat viaskodtam vele. M ily öröm tudni, 
hogy vannak fiatal új költők akik ezt a feladatot 
m ár el is végezték! És ez több, m int form ai feladat. 
A nép versével a nép leikéből jön be valami az iro­
dalomba: nagyobb egyszerűség, nagyobb tisztaság, 
a „százados szelíd szegénység14 szelleme. Ennek a 
szellemnek a költője Illyés, aki tud a népé lenni 
anélkül hogy a kultúrát megtagadná, és a kultúráé, 
anélkül hogy a népet. Tud magasra szállni és lágy 
m aradni s gyengéd; szeretetet és igazságot sugá­
rozni Dózsa seregében. Ideális forradalm ár a régi és 
örök fajtából; megérdemelte volna, hogy kevésbé 
érzéktelen és értetlen korba szülessen.

2.

1936.

Gyermekkoromban én is voltam pusztán. Voltam 
azóta is, birtokos barátaim  látogatására; de ez nem 
sokat számít. Az ú ri vendég alig ju t tú l a park 
kerítésén ha csak nem kocsikázva, s alig vált szót 
valakivel az urakon kívül. A gyerek más; ő miri-



denfelé elcsavarog, s kíváncsisága és fesztelensége 
összeakasztja mindenkivel.

De micsoda barátkozások voltak ezek, a szépen 
felöltöztetett, begombolkozott ú ri fiucska barátkozá- 
sai a „puszták népével11? Egészen így álltam szóba 
a majommal is, az állatkerti rács előtt —  minden 
lenézés nélkül, teljes szeretettel, sőt bám ulattal a m a­
jom iránt. S a puszták népe, noha engedelmesen 
m ulattatta az úrfit, ha kellett, tréfával és játékkal is, 
idegenebb m aradt számomra, m int az akvárium 
ném a halai, melyeket üvegen át nézünk.

Én Illyés Gyulának félig-meddig földije vagyok. 
Gyermeki kalandozásaim nagyjában azon a vidéken 
folytak le, amely Illyés új könyvének, a Puszták 
Népének, is színhelye. Mégis ugy olvasom ezt a pá­
ratlanul gazdag és hiteles élményekkel zsúfolt köny­
vet, m intha valami izgalmas útleírást olvasnék egy 
ismeretlen földrészről és lakóiról. M intha felfedező- 
u ta t tennék, amely annál inkább tele számomra 
szenzációkkal és izgalmakkal, m ert ez az ismeretlen 
földrész véletlenül a saját szülőföldem.

M ilyen valószínűtlen volt, hogy akadjon valaki, 
aki képet rajzol ennek a titkos mélységnek belső éle­
téről! Illyés talán az egyetlen ember aki erre vál­
lalkozhatott. A pusztát csak az ismerheti belülről 
aki maga is a puszta gyermeke. De ez az ismeret 
csak akkor válhat tudatossá, ha a puszta gyermeke 
kilép a pusztából, és fölébe emelkedik. S aki egyszer 
kilép a pusztából, az ritkán ta rt többé a pusztával 
közösséget. Az többnyire m ár szintén csak kívülről 
hajlandó nézni a pusztát. Kivéve, ha költő, akiben 
gyermekkorának párlata, onnon m últjának lelke él.

Babits: írók két háború közt 8



Ilyen költő Illyés, ez tette képessé és hivatottá, 
hogy fölfedezze számunkra az ismeretlen emberfajt, 
a „puszták népét“ .

Előttem ami ebben a felfedezésben a legmegren- 
dítőbb és legmeglepőbb, az hogy a puszták népe 
cseléd. Ezt elméletileg talán tudhattuk is, de épen 
itt látszik meg m ennyire nem számit ilyen dolgok­
ban az elméleti tudás. A puszta úgy lebeg fan tá­
ziánkban, m in t az idillikus szabadság földje. S a 
„puszta fia“ szinte szinonim avval hogy a „szabad­
ság fia“ . A szó maga idilli és regényes képzeteket 
idéz. Azt ju ttatja eszünkbe hogy „betyár". Esetleg 
azt hogy „csikós11. M indent csat azt nem , hogy 
„cseléd1*. Petőfi nem  gondol a csikósra, m int cse­
lédre.

Pusztán születtem, a pusztán lakom,
Nincs födeles, kéményes hajiokom,
De van cserényem, van jó paripáin:
Csikós vagyok az alföldi rónán.

De nemkevésbbé gőgös ú r  Petőfinél a pásztor vagy 
kisbéres. „N em  ül kevélyebben a huszár a lovon, 
M int az a kisbéres a v e n d é g o ld a lo n Ig a z , Kukorica 
Jancsi cseléd, de ő nem is pusztai, hanem  falusi. S ő 
is ham ar elrúgja a cselédséget hogy mesebeli hőssé 
váljon. „N em  m agyar aki szolga!“ S most Illyés 
Gyula arra  eszméltet hogy a puszták népe, a ma­
gyarság egyharm ada és legm agyarabb harm ada, a 
szabadság szimbolikus hónának gyermeke, kivétel 
nélkül cseléd, azaz szolga.

Sőt, m ajdnem rabszolga.
Rosszabb a jobbágynál, m ert a jobbágynak telke 
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volt, s bizonyos jogai voltak, szabadon költözhetett, 
vagy legalább lázadhatott vagy szökhetett! A puszta 
lakójának nincs egy talpalatnyi földje ahol megvet­
hetné lábát, teljesen ki van szolgáltatva, a lázadás 
lehetetlen és szökni hova szökhetne? Teste-lelke, 
m inden órája és teljes m unkaereje a gazdáé akit 
nem  is lá t soha, a titokzatos földesuré, akinek legki­
sebb tisztje és helytartója is szabadon verheti gyer­
mekét és elkívánhatja leányát. Nekem ez a legrette­
netesebb abban a képben am it Illyés a puszták né­
pének életéről rajzol: ez a kiszolgáltatottság. Amely 
apatikusan tű ri a rosszat, s m ár előre belenyugszik 
mindenbe, az ősi szokás s a megélhetés kényszerénél 
fogva.

Elég szomorú persze a „pusztaiak és zsellérek'1 
anyagi nyomora is. Illyés erre is rádöbbent könyvé­
ben, alig-ismert állapotokat tárva föl.

Illyés cselekedete az, hogy bevilágít ebbe a rette­
netes mozdulatlanságba, m int aki reflektorfényt ve­
tít a tengerfenék titkai közé. Ehhez költő kellett: a 
száraz statisztika vagy szociográfiai adatok sötétben 
hagynának. M it jelent az hogy M agyarország né­
pességének harmadrésze cseléd? Illyés megm utatja, 
m it jelent. Halálos valamit jelent: úgy  érezzük m a­
gunkat, m intha valami idegen, exotikus és primitív 
néptörzs életét pillantottuk volna meg, pedig a lég- 
igazibb m agyar fajta ez. Szikár, kiaszott fajta, de ha 
egyszer valami véletlen folytán kikerül a cselédsor­
ból és tisztté lép elő, azonnal kitűnik hogy term é­
szettől inkább a testességre hajlik, s csak az életmód 
tette sovánnyá. És így van ez szellemi tulajdonsá­
gaikkal is: a szellem époly sovány és kiéhezett. A



m agyarság egyharm ada tenger alá került és eleve­
nen el van temetve.

Lélekzetvisszafojtva, m egm agyarázhatatlan szo­
rongással és titkos bűntudattal figyeljük a reflektor 
fénykörében az ismeretlen lények mozgását, akik 
mégis testvéreink, az exotikus néptörzs életét s külö­
nös szertartásait, mely mégis a mi törzsünk. Az író 
semmitsem hallgat el, szinte nem m arad kérdésünk 
rn'kor becsuktuk a könyvet, csak csodálkozásunk. 
Csodás művészet ez, amely elfelejti hogy művészet: 
az egyszerű, kristálytiszta mondatokban maga az 
emberi tények gazdag sokasága beszél s szinte ész­
revétlenül vezet, m íg egyszercsak fölszisszenünk a 
megdöbbenéstől, m ert megértettük a lelket, a meg- 
érthetetlent. Csak a káromkodásról szóló lapra u ta­
lok vagy a béreslányokról ír t fejezetre. Én meglehe­
tősen megcsömörlöttem az irodalomtól, s mostaná­
ban mindjobban iszonyodom attól, hogy irodalmi 
kritikát vagy méltatást írjak. De nem hallgathatom 
el a bámulatot, am it Illyés Írástudása kelt bennem: 
olyan ez, m int az izmok ereje, amely nélkül lehetet­
len volna a cselekedet. Fiatal és nyugodt erő, szinte 
fölényes; s az egészséges erőnek ez a fölénye megér­
zik az egész könyv tónusán. A m it elbeszél, az néha 
a híres orosz irók legsötétebb mélységű témáival ro­
kon. De ahogy elmondja, az' csöppetsem orosz. Az 
teljesen m agyar; idegességében is m egtart valami 
nyugalm at s a kétségbeesésben is méltóságot és m ér­
téket, sőt hum ort. Mélység és kedvesség van ebben a 
hum orban, emberismeret és stilus, majdnem zene; 
annyira, hogy Illyés prózáját m inden igénytelen­
sége mellett is egyenrangúnak érezzük versével. Tö­



kéletes epikai stil ez, egy nagy regény stilja. A m int­
hogy a könyvben egyáltalán egy nagy regény 
anyaga rejlik.

De ez mégsem regény.



ÚJ NEMZEDÉK

Egy antológia előszava.

1932.

Ez az antológia harm inchárom  költőnek száz 
versét gyűjti össze, s a harm inchárom  közül egy 
sem idősebb negyvenévesnél.

Új dalos-sereg a m agyar költészet szenthegyén, 
ezek jöttek az Ady-tábornak nyomába. I tt vannak, 
először jelennek meg így együtt, imponálón, bizo­
nyítva, hogy a líra  nem halt meg, legalább nálunk 
nem.

Szó sincs róla, hogy epigonok volnának. A  raj 
zömének alig van köze hozzánk, idősebb kortársak­
hoz, s m ég akik legtöbbet tanultak mitőlünk, azok­
nak szavában is más m ár a hangsúly, ősibb vagy 
újabb, egyszerűbb és szerényebb.

Nem m intha az A dy-forradalom, mely az iskola­
padban érte őket, nyom talanul szállt volna el fö­
löttük. De számukra ez is m ár az iskolához tarto­
zott. S az iskola csak eszközöket adhat.

A célt az élet adja.
M inden, m inden, am it a költészetben tanulni le­

het, eszköz csupán, kifejezni a lelket, am it az élet 
bennünk kifakasztott. S ezeknek az új költőknek 
első fiatalsága oly évekre esik, melyeknek nem  igen 
volt párjuk a m agyar történetben.



Új nemzedék, másféle élmények és életviszonyok, 
áj módja az érzésnek és látásnak.

Akik őnáluk idősebbek, azokban még a régi lé­
lek szól. És az szól akkor is, ha csak későn szólaltak 
meg, ha m ár minden hangjuk vagy majdnem mind, 
az utolsó másfél évtized kérdéseire felel. Az új líra 
nem egyszerűen a háború utáni lírá t jelenti. Az el­
szakított részek néhány kitűnő költőjéből például az 
összeomlás csalta ki az első visszhangos szavakat; de 
ezekben a szavakban még a régi nemzedék reagál az 
új idők eseményeire és állapotaira.

Az új nemzedék reakciója más. H angjuk első 
pillantásra nem  látszik korszerűbbnek. Ami újat, 
forradalm it a form ában m utatnak, azt még az előt- 
tükjáróktól örökölték. A szabadvers és a különböző 
izmusok harcai lezajlottak. M i volt még, ami az 
olvasót hökkenthette, vagy a verset tovább bomlaszt­
hatta, vagy a költő form auntságát csiklandozhatta 
volna? Az új nemzedék inkább kezd visszatérni m ár 
a kötöttebb és konzervatív, sőt egészen ősi for­
mákhoz.

És tartalom ban sem kergeti a korszerűséget. 
A m agyar katasztrófa alig talál hangot húrjain . De 
az európai emberiség összeomlása sem ver m ár idő­
szerű ekhót. Az idősebbek számára egész világuk 
rombadőlte volt ez. Az új nemzedék m ár a romok 
közt nyitotta föl tanuló szemeit. Neki m ár ez volt 
éppen a világ, amelyből legfellebb egy világítélet 
reménye ígérhetett menekvést, egy apokaliptikus 
csillag a láthatáron.

Nem aktuális összeomlásról van itt m ár szó, h a­
nem  örökemberi fájdalomról és rem ényről: a rosz-



szulkormánvozott emberiség örök fájdalmáról, s ar­
ról a reményről, ami az efvszerű és ősi emberi te r­
mészetben, a prim itív emberi érzések melegségében 
mégis csak ott csillog. A líra feladata lesz: u ta t ta­
lálni ehhez az egyszerű, ősi és meleg emberséghez, 
kapcsolatot a természet prim itiv és igazi életével. 
A zsarnok társadalom és hívságos kultúra számára 
csak keserű, leszámolt érzése és kemény ítélete 
marad.

íg y  ez a költészet, az új nemzedék lírája, mély­
ségesen pesszimista vagy naivul és petőfiesen forra­
dalmi, mindenesetre egyszerű lesz, puritán és tár- 
gyias. M egveti a henye díszeket, virtuozitást, a ka­
cér és művelt csillogásokat. De megveti a tüntető 
modern prózaiságot is, s a korszerű és aktuális ten­
denciák csábításait, m indenféle szimultánizmust és 
aktivizmust, mely a világ külső eseményeiben árad 
el, s a tömegek mozgalmaiban akar föloldódni. 
(Ahelyett, hogy az egyén ősi, meleg, jó és egyszerű, 
szinte így lehetne mondani: családi érzelmeihez 
térne vissza, m int a költészet ősforrásához, mely egy­
ú ttal a világ ősreménye.)

Semmi sincs messzebb ezektől az új költőktől, 
m int az előző nemzedék egyéniség-kultusza, a 
komplikált és túlfinom ult egyéni, élet kergetése. De 
époly messze vannak attól, hogy kollektív és politi­
kai érzelmeket énekeljenek. Az Em bert keresik ők, 
nem a társadalmi és politikai lényt, hanem  az Em ­
bert, úgy ahogy magában van, ősén, szabadon, még 
romlatlanul, érző szűziségében.

A formával keveset gondolnak. A vers hibátlan 
eleganciáját vagy öncélú ragyogását szinte dacosan



visszautasítják. Vannak, akik m egtartják a forma- 
tisztelő régibb költők vers-sémáit, m int egy öröklött 
öltönyt, melyet m ár nem is akarnak újrafesteni 
vagy átalakítani. Vannak, akik a szabadvershez ra ­
gaszkodnak, nem azért, hogy soraikba a modernség 
és prozaiság különös ízeit vegyítsék, m int elődeik, 
hanem  azért, hogy e dísztelen és kötetlen beszédben 
egyszerűbb és melegebb hangja legyen szavaiknak.

Mások ősibb és primitívebb verselésre térnek 
vissza, minden form ai modernséget merészen meg­
tagadva. Form a tekintetében az új nemzedék nagy 
cselekedete a m agyar hangsúlyos verselés rehabili­
tálása. A Petőfi versét, a m agyar nép otthonos r it­
musát, amelyet Ady kortársai úgyszólván csak stili­
zálva és pastiche módjára mertek vagy tudtak hasz­
nálni, e fiatal költők tették ismét a költészet eleven 
hordozójává.

Bizonnyal ez a külsőség ötlött föl először azok­
nak, akik új népies iskoláról kezdtek beszélni. De 
annak, hogy az új költészet legtipikusabb versei 
népi ízeket éreztetnek, nem csupán ilyen formai oka 
van, s ezt a népi ízet nem is csak a népies form ájú 
versekben érezzük. S a népies m agyar költészetnek 
nemcsak versformái, hanem m ár-m ár elerőtlenedett 
m űfajai is újraifjulnak itt és m ai színt kapnak: a 
népi életkép, a tárgyias epika. A fiatal költők, nagy­
részben maguk is a nép, a „százados szelid szegény- 
ség“ gyermekei, visszaszállnak a szegénység egy­
szerű érzéseihez;, nyelvéhez, gondolkodásmódjához, 
s százados emlékeihez, mitológiájához, fantázia­
kincséhez is.

A m int ezeket a népi költőket olvasom, mély és



prim itív m agyarság levegője csap meg; de ez a m a­
gyarság kifejezetten nem nemzeti, hanem  népi, 
olyan értelemben, m int ahogy a Petőfi költészete is 
a m aga korában nem nemzetinek, hanem  népinek 
látszott. Elnyomott, szinte tudatalatti, proletár ha­
gyományrétegek föltárása van itt folyamatban, 
emlékek kiváj ása, m int eltemetett kincseké a gyer­
mekkorból s a társadalomnak abból az áldott gyer­
mekkorából, amelynek népélet a neve, még m in­
dig megvetett és künnrekedt tömegek lelki áram ai­
nak bekapcsolása a m agyar irodalom nagy áram ­
körébe. Ez forradalom, m intahogy új tömegek be­
törése és befogadása m indig forradalom, s m int- 
ahogy ennek az ,,új népiességnek“ legigazabb kép­
viselői valóságos forradalmárok, a Petőfi-féle típus­
ból, hívő és szabad lelkek, a világítélet álmával szí­
vükben, s apokaliptikus csillagokkal látóhatárukon. 
Ennek a forradalmiságnak öntudata kicsap soraik­
ból; az ifjú  költő népe reprezentánsának érzi ma- 
gát, s a hivatottság teljes pátoszával szólal meg:

Most ébredek reá, 
mért kellett nekem tanulnom, 
mért kellett egykor zokogva 
idegenbe kiindulnom.

Azért kellett talán 
dalolni száz holt parasztnak 
és tűnődni szántás közben 
hogy egykor én megszólaljak.

Tán azért nyelte le 
haragját régmúlt időben 
egy jobbágy vad ura előtt 
hogy még én se feledhessem.



Csattogott az ostor
a jobbágy ajkát harapta, 
hogy az a jaj egykor fényes 
hanggal szálljon a magasba.

Nemet intek én is 
s kiáltok is e világra 
és kiáltva és biztatva 
nézek egy új pirkadásba

Cselédházak népe, 
történelem mostohája, 
kerekedj föl a pusztából 
egy új nagy honfoglalásra.

Itt állok a földön 
amely neked igértetett, 
nyögfí fa vad vihar előtt 
hajladozok, integetek.

Repüljetek szavak, 
kiáltsatok ti emlékek, 
zúdulj föl nép, sustorogd szét, 
hogy a nevedben beszélek.

íg y  válik messze ennek az új népies költészetnek 
magyarsága .minden nacionalista s konzervatív és 
ú ri módon magyarkodó irodalmi irányzattól. Nem 
a szimbolikus m agyar parasztnak valami újabb m eg­
dicsőüléséről van itt szó, és semmiesetre sem egy 
nép regionális költészetéről, ahogy az különbözik és 
szembenáll más népekkel. A szegénységnek ez a 
poézise nem szétválasztó, hanem  összekötő jellegű, 
az egyszerű emberség és közös nyomorúság nevé­
ben; város és falu, m agyar és idegen voltakép 
eggyek itt. A m agyar népi nyelv és néphagyomá­



nyok mélységes átélője egyszersmind gyönyörű ro­
m án népballadák fordítója, s a nagyvárosi és ide- 
genfaju szegénység énekesét azonos törekvés, közös 
ideálok, hasonló költői attitűd láthatatlan szálai fű ­
zik a tanyák és puszták törzsökösen m agyar dalno­
kához.

Eggyek ők mind, noha van közöttük ú rifiú  és 
béresek sarja, pap és forradalm ár, keresztény és 
zsidó: eggyek legalább m inden igaz és mélyről jött 
szavukban, eggyek az egyszerű és ősi érzések kul­
tuszában, a cikornyák és külsőségek megvetésében, 
a szegénység szeretetében, a szabad természet mély 
átérzésében, melyhez hasonlót előzőiknél hiába ke­
resnénk; eggyek az emberség és szeretet szent ál­
maiban, eggyek a m agyar lírai érzésvilág egy új 
hullámában. Ők m aguk a generációs önérzet teljes 
éberségével tudatában vannak ennek az egységnek, 
s anélkül, hogy az előttükjárókkal szemben, akik­
nek sokat köszönhetnek, frontot csinálnának, han­
gosan vallják és vállalják nemzedéki hivatásukat. 
Egyikük énekbe is zendíti ezt, s az ének himnikus 
szárnyalást kaD.

Mindnyájan egyet énekelünk, mint a virágok egy napra
nyílnak,

S mégis ezer színnel táplálja őket a föld,
Más-más zenével mindnyájan egyet énekelünk, igaz

torokkal

A mi dalunk mindenütt kinő a földből, mint a zizegő
páfrány,

Fölserdül a fészkes lombokig s ébredve velünk 
Zsolozsmáznak édes öcséink: az éjszaka erdejének madarai.



Szárnyalva ők fonják tovább a mi zenénket a vak
magasban

Ezüstös húrjainkat fölhúzzák a csillagokig 
S a sötétség szárnya zendítve súrolja a remegő hárfát.

S még a csillagok is, arany galambok beleturbékolnak
muzsikánkba

S úgy összehangzik minden, mint szivárványban a szín. 
Vagy mint idelenn a mi fiatal szíveinknek doboló

dobogása.

*
Ez a kétségtelen és megkapó nemzedéki összhang 

csinál talán ebből az antológiából is egységes köny­
vet, bar a legkülönbözőbb származású, színű és szán­
dékú költők vannak benne együtt. Azt gondoljuk, 
a könyv, úgy  ahogy van, jó szolgálatot tesz egy új 
énekescsoport bemutatásával, s talán érdekes doku­
m entum a is m arad a m agyar líra egy állomásának. 
Persze megvannak benne mindazok a hibák, amik 
hasonló versfüzér összeállításánál elkerülhetetlenek. 
Nem kell hinni, hogy e harm inchárom  költőn és 
száz versen kívül ne találtunk volna még több költőt 
és több verset is e gyűjtem énybe méltót: de nem 
m indig lehetett összeegyeztetni az értékbeli váloga­
tás szempontjait az egész nemzedék és az egyes köl­
tők lehetőleg keveset torzító é§ m entül sokoldalúbb 
jellemzésének óhajával. Némely költőnek csak vala­
melyes bemutatása is több vers közlését kívánta; 
némely költő versei hosszabbak, másokéi rovideb- 
bek; ném ely költőnek igazi értéke inkább egész 
oeuvre-ében van, m int egyes verseiben; olykor ki­
tűnő költőnél aránylag kevés teljesen kifogástalan 
verset találtunk; olykor kisebbrangúak oly jellemző



vagy pompás darabokkal csillantak szemünkbe, 
amik nélkül nem éreztük volna teljesnek kötetünket. 
K erülni akartuk a gyűjtem ény egyhangúságát is; 
a tónusok ismétlését; a véletlen s a generáció általá­
nos karakteréből kiütő hangokat; az elődök vissz­
hangjait; másrészről nem akartuk elrejteni azokat 
a kapcsokat és átmeneteket sem, amelyek ezt a nem­
zedéket az elottejárókkal összekötik. Azt a teret te­
hát, melyet ebben a gyűjtem ényben az egyes költők 
elfoglalnak, a versek vagy oldalak számát, amely 
nekik jutott, semmiesetre sem szabad kritikának 
vagy értékmérésnek tekinteni.

Költők ők mind, azaz királyok a m aguk birodal­
m ában; szuverének, m int szabad országok fejedel­
mei, vagy az erdő gyönyörű vadjai, visszaérkeztek 
a szabadságba és tisztaságba ebből a rab és romlott 
világból. M int azok a mesebeli kilenc fiúk, akik ad­
dig járták az erdőt, m íg útjukat tévesztvén, „vál­
tozott belőlük kilenc hegyi szarvas41: ahogy a m a­
gyar költő csodálatos „rom án balladájában44 olvas­
suk, (mely mégis annyira m agyar). Saját atyjuk 
űzi s üldözi puskával a kilenc híres csodafiúszarvast, 
(ahogy a költőt űzi és üldözi a saját hazája, ha 
ugyan egyáltalában törődik vele!) —  de ők meg- 
fékezhetetlen és visszhívhatatlan járják az erdőt, 
amelynek királyai, szabad és adakozó u ra i és rem e­
téi lettek:

Édes jó atyácskánk, 
ne lövöldözz bennünk.
Felveszünk mi téged 
a mi szarvainkra, 
hordozunk mi téged



hegyhátról hegyhátra, 
oromról oromra, 
szikláról sziklára, 
magasztalunk téged 
egy magas kőszálra 
úrnak minden földön.

Édes jó atyácskánk, 
eredj haza szépen 
anyánk küszöbére, 
mert mi nem megyünk mái1. 
Ágas-bogas szarvunk 
nem fér be az ajtón, 
csak a hegytetőkön, 
a mi testünk nem tűr 
fonott-szövött inget, 
csak leveles ágat, 
a mi lábunk nem lép 
tűzhely hamujába, 
csak leveles ágra, 
a mi ajkunk többé 
nem iszik pohárból, 
csak iszik forrásból.



IRODALMI CESTINO

1934.

Brissago. —  Három  m agyar verseskönyvet hoz­
tam  magammal ide. A  terrasz alatt, hol ezeket 
írom, a Lago M aggiore zúg és ragyog. Körülöttem 
pálmák és majomfák pompáznak, s kislányom 
gránátalm át tép, magáról az ágról, kéjjel csipe­
getve a hűvös, savanykás magvakat . . .

M ilyen különös szenzáció ebben a környezetben 
m agyar verseket olvasni! Amikben, mondjuk, 
a Pilis jelenik meg, vagy Pest, vagy Debrecen. 
Erdélyi József a téli Pilist bolygja, erről szól új 
könyve, s furcsa, milyen sokszor talál most hangu­
latomhoz ez is, noha itt nyár van, s délszaki viru- 
lás. Igaz, hogy a tél sincs olyan nagyon messze; 
a hegyek csúcsát hó csipkézi, s középmagasságban 
van egy régió, pompanélküli, hűvös-zöld hegyvidék, 
csenevész erdőkkel, amelynek flórája nem  volna 
idegen a Pilisen sem. Reggel, mikor a párákat 
még nem szítta föl a nap, akár a Téli Rapszódiát 
idézhetem: „Csak ez a meredek, bokros hegyoldal. 
M eg a köd van“ . . .

Sürü köd ül a völgyben, úgy betölti 
hogy csak a túlsó, magasabb hegvek 
fokai látszanak, mint tengerparton . . .

Ilyen az olvasó! Szinte asszociálom ezeket a ver­
seket az olasz hegyekkel; pedig egy m agyar, sőt



,,népi“ költő életét idézik, akit rég ismerek és sze­
retek, s m á rotthon is olvastam őket, a Nyugat­
ban . . . M ilyen csodálatos a költészetnek ez a min- 
denüttotthonvalosága, m indenütt érvényes volta . . . 
De nem erről akarok beszélni: ez inkább az olvasó 
napló jegyzete, m int a költő jellemzése. Az olvasó­
ban egy-egy hú r visszhangzik, mindenkori hangu­
lata és miliője szerint, lelke úgy kiválasztja a pil­
lanatnyilag neki-szóló zengést, m int szervezete az 
éppen szükséges tápanyagot, az útravalóból. A köl­
tőnek semmi köze ehhez a kiválasztáshoz. Élvezni 
őt mindenhol lehet; de m egérteni (mint m ár Goethe 
megmondta) csak a saját hazájában.

*
Pilis. —  Erdélyit igazi gyökerei nem  helyhez, 

hanem  néphez kötik: a M onté V eritá-n talán 
épúgy otthon volna, m int a Pilisen, ha a néppel 
kapcsolatot tudna találni és nyelvét értené. Valódi 
hazája a saját élete (m int legtöbb lírikusnak); 
versei mind naivabban és meztelenebbül önéletrajzi 
jellegűek. Fantáziája önnön m últjának erdejét 
járja, m int lábai a Pilist. Jelene maga a Pilis. Szel­
lemét a nép szelleme táplálja m ely családjából 
és földijeiből, vagy a bejárt falvak népéből regru- 
tálódik . . .

Új könyvének zömét a naplószerű Téli Rapszódia 
teszi. H anyag, lazán összefüggő nyolcsoros strófák, 
melyeket a háborúelőtti idők kritikai terminoló­
giája pillanatfölvételeknek nevezett volna. P illanat­
képek a téli hegységről mely a költő bolyongásai­
nak színhelye; poétai eszmetársítások, néhány szép 
szerelmi strófa, melegen fölbuggyanó emlékek

Dal>its; Írók  kél háború  közt 9



a gyermeki fájdalmak s ifjúkori küzdelmek korá­
ból, lázadó indulatrohamok s lírai önm egnyugtatá­
sok régi sérelmek háborgásán . . .

Mindez nem  ad sok új vonást a költő arcképé­
hez, A „kulcsárék fia“ , s az emberi igazságtalansá­
gokból a vadonba menekvo naiv poéta jóismerő­
sünk m ár, s a hosszú költeménynek alig van oly 
részlete, m ely ismétlése ne lenne valamely régi, 
erős Erdélyi-témának. Az egész mégis újmódon 
hat, ép csapongásával és naplószerű hanyag fu tá­
sával a benyomásokon és emlékeken át. A költő 
nem erőltet semmit, nem mélyed el semmiben, 
nem csinál konstrukciót, egy-egy spontánjött, röpke 
strófában jegyzi föl pillanatnyi ötletét vagy hangu­
latát, s egyáltalán nem  fontos neki, hogy a strófák 
közt van-e összefüggés vagy nincs; ha kedve van, 
folytatja a tém át, de époly könnyen eshetik, hogy 
átröpül másra; nem veti meg a legjelentéktelenebb 
ötletet sem, s egy-egy pillanatra elmerül a kicsi és 
m indennapi dolgok költészetébe, majd egy villa­
násra fölszáll a ,,poétai“ magasságokba. Egészben 
ebből változatos és újszerű, modern hatású költe­
m ény kerekedik ki, mely elüt az Erdélyi m ár-m ár 
nagyonis megszokottá vált műfajától.

Részleteiben persze annál egyenetlenebb. A költő 
a legsablónosabb, leglazább versformát választja, 
melyben úgy mozog, m int egy régesrég kijárt 
pongyolában; rím et is csak kétsoronként rak bele, 
és ha rossz a rím , hát legyen rossz! Ez a hanyag­
ság kitűnően érvényesít m inden titkosan adódó 
raffinement-t, minden szokatlan lejtést vagy varázs­
erejű jelzőt, mely elárulja, hogy ez a hanyag költő



sok m indent tud a m ai m agyar vers legszubtilisebb 
titkaiból. A  pongyola egy-egy mozdulatnál klasz- 
szikus redőt vet; szinte a költő fáradsága és akarata 
nélkül, csak úgy véletlenül. . . Úgy látszik, m intha 
m inden erőfeszítés hiányzana ebből a versből, s ez 
adja „bájait és bajait" egyformán.

Persze Erdélyinek könnyen megy ez a könnyű- 
ség; egyezik eredendő hajlamával. Nem hiába 
csúfolták népköltőnek; verseiben m indig volt va­
lami a népi rögtönzés kényelmes könnyűségéből. 
Mestere, Petőfi, m indig szigorúbb s tudatosabb 
művésziesség felé fejlődött. Erdélyi ellenkezőleg 
m intha egyre jobban rábízná m agát spontán ihle­
tére, ami épen nem veszélytelen. A rra bízták 
m agukat a Vojtinák és Verayak is, akikhez rossz- 
indulatúbb kritikusai régebben hasonlítgatni sze­
rették.

Ez a hasonlítás m a m ár ta lán  nem  fenyegeti: 
de a könnyűség veszélyeinek új m űform ája új lej­
tőket ad. M ár maga a nyolcsoros strófa is valami 
könnyű kikerekítésre csábít, a témáknak nagyonis 
egy-kaptafára-való, epigrammatikus elintézésére . . . 
Az ötletek néha túlkönnyen célhoz jutnak, a leg­
kisebb ellenállás irányában. Más költőnél ez giccs- 
nek és sablonnak is hatna; szerencsére Erdélyinél 
tökéletesen naiv: ő úgy  fizet a papírpénzzel, m int 
a régi naiv királyok, akik föl sem tudták tételezni, 
hogy valaki kételkedhetne aranyfedezetükről, ö t  
el kell fogadni úgy, ahogy van: naiv szólamaival, 
iskolásfiús páthoszával, ártatlan felületességeivel 
együtt. Ezek olyan hibák, amik szorosan hozzá­
tartoznak erényeihez, s voltakép rokonok a nép­



mesék naiv sablónjaival és felületességeivel, amiket 
ez a költő annyira szeret.

E füzetke végén három  verses tündérmesét közöl 
(mellesleg elég pongyolán rímelve s jambizálva). 
A Zenéló Kecske kedves és karakterisztikus Erdélyi- 
darab. De a költő mesefantáziájának, prim itíverejű, 
mitologikus látásmódjának igazi próbáit it t m agá­
nak a nagy versnek strófáiban kell keresni, mely 
a téli Pilis erdőségét csodák és szimbólum ok term é­
keny talajává avatja, s maga is egy nagy mesefantá­
ziába torkollik. A sárkányölő vitéz, aki kiirtja 
a földi igazságtalanságok fajzatát, s m eggyógyítja 
és meghódítja a királylányt és birodalmakat, leg- 

‘hitelesebben mégiscsak maga a költő, az örök gyer­
mek, gyógyíthatatlan gyermekálmaival.

*
Budapest. —  Különös, hogy m a m egint milyen 

leplezetlenül és egyszerűen ki lehet m ondani eze­
ket a legnaivabb és legelpusztíthatatlanabb költő­
álmokat, a nevetségesség különösebb veszedelme 
nélkül, akárcsak Petőfi korában! M ikor az én nem ­
zedékem verselni kezdett (amely néhány nem  na­
gyon ártatlan esztendővel, mondhatnám, egy világ­
háborúval, idősebb az Erdélyiénél), még elképzel­
hetetlen lett volna ez a meztelen naivság; a költő 
csak ezer fentartással, öngúnnyal, szimbolikus át­
tétellel, szkeptikus megnyugvás és metafizikai el­
gondolások sűrű hálóján át m erte megsejtetni lelke 
gyermekségét . . . Kötelességének érezte a kor m in­
den cinizmusával és komplikáltságával lépést ta r­
tani, m integy alibit igazolva . . . Költőibb korba 
jutottunk talán, amely jobban tű ri a költő naivsá-



gait? Hívóbb korba, mely hitekkel és álmokkal 
inkább rokonszenvez? Vagy ellenkezőleg, cinikus és 
m indenen tú lju to tt század ez, amikor a költészet 
m ár csak egészen meztelenül m int naivság jelent- 
kezhetik, m ert komplikált és korszerű álöltözetei 
m ár úgysem csalnának meg senkit?

Sokat tűnődtem  rajta, m i különbözteti meg az 
utánunkjövő generáció hangját és attitűdjét 
a mienktől, m i ad neki egységes szellemi profilt 
m inden egyéni változat dacára? Fenyő László, 
a másik költő, akinek új kötetét m agyar cestinóm- 
ban az Erdélyi-könyv mellé csomagoltam, alig m u­
tat közös vonást Erdélyivel. Őrá bajos lenne a naiv 
jelzőt alkalmazni. Az ő lelkét a nagyvárosi kul­
tú ra  nevelte. Keserű, töprengő lélek az, a bonyolult 
pszihológiájú városi idegember lelke. A ,,mi időnk- 
ben“ az ilyen lélek, ha a poézis virágosbokra nyi­
ladozott benne, állig vértezte m agát cinizmussal, 
m intahogy a zord Karszt-vidékeken durva kősán­
cokkal védik a kerteket a szelek és zuhatagok ellen. 
Fenyő azonban nem  védi m agát; a világ gúnyja 
nem vált ki belőle viszont gúnyt és túllicitáló fö­
lényt, de nem  is burkolózik valami szimbolikus 
komplikáltságba; alázatosan vallja költő hajlam ait, 
m int valami eredendő bűnt, m egm utatja költő- 
leikét, nem  a naivság büszkeségével, de nem is 
öngúnnyal vagy szégyenkezéssel, hanem  a „fogya­
tékossági érzés“ önkínzásával.

A költő-öntudat, amely Adynál m ég fölényes 
volt és a kor csúcsain lebegő. Erdélyinél m ár naiv­
ság lett. Fenyőnél pedig fogyatékossági érzés a kor­
ral szemben. S talán épen ez az, ami az új nem ­



zedéknek „egységes profilt4* ad: ez a hiánya m in­
den álfölénynek, m inden szimbolikus kertelésnek, 
ez a „lemondás a pózról", ez a naiv vagy csüggedt 
őszinteség.

S ez magyarázza a két költő közti nagy ellentétet 
is. Ahogy Erdélyi költo-naivsága és egyenetlensé­
gei közt szoros összefüggés van, úgy  függ össze 
a Fenyő „fogyatékossági érzése*' valami aggályos 
poétái ambicioval, szorgos kerülésével mindennek, 
ami közömbös vagy pongyola lenne. A ripacs pom­
páját és sikereit büszkén elutasítja; de érezni, hogy 
minden szót szorongó törekvéssel ír  le s szinte életét 
teszi rá.

A  fogyatékossági érzés „kompenzálást** kíván, 
—  mondja a divatos pszihológia. A költő fogyaté­
kossági érzésének kompenzálása a költő aszkétikus 
öntudata, maga a költészet. A szegény költő bosz- 
szúja ez a világ ellen, és kor ellen, amely őt és esz­
m ényeit semmibe sem veszi. Ez a költő nem élteti 
m agát illúziókkal. A „régi jó költő-vígaszok“ , a 
dicsőség mákonya, s a szabad szó kiömlése, meg- 
vonvák tőle. Véletlenül még fajával is baj van. 
„Származásául csupán Bús zsidóságát emleget­
heti, S hitéül oly hitet, melynek igéit több 
kanyar. És buktatóbb kövek közt hirdetheti 
csak. M int kis életét a búvó patak. “ M ég av­
val sem vigasztalhatja m agát, régi romantikusok 
módjára, hogy szerencsétlenségeiben jelentékeny 
és kiválasztott, a sors üldözöttje, a világ sebzettje. 
A világ „nem  azért van**, hogy őt sebezze: „nincs 
a világnak m unkaterve M ég komolyabbra sem, 
nem erre. Népekre sem, nem  egy em berre1* . . .



M i m arad? M arad m aga a világ, az élet logi­
k á ján , lehangoló, barbár képeivel és benyomásai­
val, az „emlék-szita11, melynek hálós szövetjén 
„csak az érdes. Csak a sebző kavics, a törmelék 
Keményje akad fenn11.

Ha nő vagy, és siker vagy, csak tagadd meg 
magad, mert ami megtagadja 
magát előlem, nem feledhetem 

Ahogy az idegorvos mondaná: a fogyatékossági 
érzés tipikus reakciója ez. A lelket csupa sikerte­
lenség emléke tölti meg: a sok „ nem és nem!“ , amit 
a világ csakugyan sortűzként és jégesőként zúdit 
a költőre és m inden emberre, ki a szépet és jót 
keresi benne. A nagyvárosi költő ebben a csüggesztő 
emberi környezetben tölti életét; a természettel 
való intim  találkozás ritkán emeli föl; gyermek­
korát a városi szegénység borús képei színezik:

. . . emlékszem a vaskályha füstjére 
és proletár csendéletére az 
asztalnak, vacsora utáni züllött 
maradékával . . .

A költő a kávéház ablaka mögött ül legotthonosab­
ban, m int egy remete a barlangjában; onnan 
nézi a nyüzsgő életet, mely m intha m indig eső- 
rácsok mögött mutatkozna. A szépség csak idegen 
villanás ebben a miliőben; egy pompás „telivér nő“ , 
egy gyönyörű fajkutya megpillantása olykor szinte 
fáj s lelkifurdalásokat okoz; a természet ragyog- 
ványai közt úgy  já r ez a költő, m int a falusi fiú 
a szalónok parkettjén: „Ne szégyeld és sohse tagadd 
meg. Erdei ú t, a lábnyomom!11 Egy szepesi vá­
roska emléke olyan, m int „visszahozhatatlan‘1, 
„ném a ábránd“ , „olthatatlan folyású szomj.*1



A költő egyetlen bosszúja és kárpótlása, ahogy 
mondtam, a költészet: az a titkos alkimia, amellyel 
minden rosszból és csúnyából szépséget és gyönyört 
tud  magának teremteni. Ez a fajta szépség nem 
idegen neki. Ez az ő saját,' legotthonosabb világa, 
a számára kirendelt menedék, és ez minden szép­
ségek prototípusa és mértéke is. Az egész világot 
a költészet szemszögéből ítéli meg, s egészen jel­
lemző, ahogy például egyhelyütt a lassú, egyhangú 
esőt „végérhetetlen sándor-versekhez11 hasonlítja. 
Az idegenebb dolgot hasonlítja az ismerősebbhez. 
M ert a világ idegenebb neki, m int a poézis, sok­
szor maga csodálkozik rajta, hogy benne él s mo­
zogni tud, m int más ember; néha riadtan kérdezi 
magától: „m ikor vállalod m ár, ami természetes?1*

Ha versem olykor-olykor nem emelne fel, 
úgy csúsznék, hajammal a port seperve közietek, 
egészséges, emeltfejű 
dolgok, vidékek, emberek!

íg y  kapaszkodik a költészetbe, m int a hajó­
törött deszkájába. I tt nem függ a világtól többé, 
itt „m egm arad maga m agának11, itt megvetheti 
a sikert, a „ripacsot11, s épen levertségéből, aláza­
tából, „fogyatékossági érzéséből11 építhet új öntuda­
tot, titkos fölényt: a „ném án meghúzódó tiszta 
arc11 fölényét a világ hangosai és hatalmasai fölött. 
Költészete valóban nem hangos, inkább a szerény 
és titkos szépségekre büszke. Őszinteségére és igaz­
ságára féltékeny! (S még az őszinteségben is elveti 
a szemérmetlen és magátárulo exhibicionizmust, 
melyet egy versében ki is pellengérez.)

*



Debrecen. —  Pár szót m ég a harm adik vers- 
füzetről, amely Debrecenben született. Debrecen 
nem pusztán földrajzi fogalom; ez a név a m agyar 
szellem térképén is szerepel, megszabott távolság­
ban Budapesttől, és a Pilistől is. Kazinczyék szemé­
ben még valami barbár Árkádia fővárosának tű n ­
hetett föl; de bizonyos, hogy a Nagyerdő nem 
naiv erdőség, m in t a Pilis. S a debreceni könyv, 
amely most általam Brissagoba került, nem naiv 
költő műve. Ez a költő. Gulyás Pál, tanultán  és 
tudatosan kapaszkodik a debreceni hagyományokba. 
Csokonait folyton emlegeti is verseiben, s nem 
egy helyütt sikeresen idézi a régi debreceni ver­
sel és kollégiumi és ponyva-ízét; például az ilyen 
átkozódásokban:

Legyen- a szelíd bárány­
felhő röfögő ártány!

vagy mikor a kakasról azt énekli, hogy:
Alszik őkelme most a 
ketrecben —  de kint vigyáz rá 
a görény és a macska.

Ahogy m ondtam: a stílutánzás sikerült. A vers 
szinte pastiche lehetne Gyöngyösi János vagy 
Kovács József modorában: érzem a debreceni za­
m atot a m aga teljes exotikumával. De vájjon 
a debreceni tradíció —  az, ami nemes és folytatni- 
való benne, a Csokonai hagyom ánya, —  lényegé­
ben ilyen exotikum-e? Bizonnyal nem ; s Csokonai 
nem azért lett a legnagyobb debreceni költő, m intha 
az exotikus debreceni zamatot legjobban ő tudta 
volna megadni verseinek, hanem  épen azért, m ert 
tú l tudott m enni Debrecenen, az exotikus kínríme-



lésből m agyar versművészetet terem tett, sőt nem ­
csak hogy nem  szűkítette a m agyarságot debrece- 
niséggé, hanem  ki tudta tágítani európaisággá. 
Csokonai is tanult és tudatos költő volt, akár Gulyás 
Pál, de ő tanultságát arra  fordította, hogy mennél 
európaibb legyen; s nem hogy mennél debrecenibb.

Egykis debreceni íz azonban akkor sem árt, 
s játék és tarkító szín gyanánt nem rossz olykor 
a pastiche sem. Nem kell hinni, hogy Gulyás Pál 
kötetét kizárólag vagy főleg e vaskos debreceni 
hangulatok jellemzik. Ellenkezőleg, természetes 
látásmódja egy csöppet sem vaskos: a kövér debre­
ceni polgár húsa és háj a szinte elfoszlik szemei 
előtt, átrémlik ra jta  a csontváz, m int őszi fák 
lombján az ágak rajza, a fák szolídabbaknak tű n ­
nek fel előtte, azokkal többet foglalkozik, m int az 
állatokkal és emberekkel, sötét lámpáknak látja 
őket, lobognak, robognak, úsznak a porban és föl­
emelkednek . . . Természetes látásmódról beszéltem, 
s valóban van valami a látásában, ami így  elpor- 
lasztja a valóságot; csak az a kár, hogy ez is 
összeolvad valami irodalmias vonzódással a könnyű 
exoticizmushoz: a debreceni vaskos szavak és rímek 
légies japán favázak árnyékában.

Néha az az olvasó érzése, hogy ami ebben a lá­
tásban természetes, az nem is annyira erő, m int 
gyengeség: a költő képtelen a megfogott valóságot 
kezében tartani, kisiklik és elomlik az, olykor köl­
tői szólamokká omlik szét, olykor valami szubtilis 
és zavart homályba tű n ik . . .  A költő azonban 
m űvelt és ravasz s jól tudja palástolni gyengeségét: 
a költői szólamok a tradíció patináját nyerik,



a zavar és hom ály pedig a modern fantasztikum 
színeit ölti. Ezekben sok ügyesség és szépség is 
csillan föl. Egy-egy sor úgy  hangzik, m intha 
Vörösmarty, vagy legalább is Czuczor írta  volna; 
egy-egy vers megkap fantasztikus kihangzásával. 
Mégis lehangol kissé a látható, s, ahogy mondani 
szokták, tanáros szándék és tudatosság, ami m ind­
ebben van.

Egyik oldalon a valóság debrecenies színezése, 
élénk és friss képei néha érdekesen villognak, de 
máskor szándékoltan és keresetten vagy alpárian 
hatnak, s ham ar kimerülnek. A táltos- és garabon- 
cás-hangulatokon valami eredendő irodalmiság, 
papírszag érezhető. S ami a modern, fantasztikus 
látást illeti, ezt is a költő m intha kissé tudatosan 
választotta volna a saját egyéni látásává. Képzeleté­
nek a fákkal való makacs és rögeszmeszerű bíbelő- 
dése olykor gyanút kelt, hogy a költő jól tudja, 
m ily hatásos eszköz az ilyesmi, egy lírai egyéniség­
nek modern profilt adni . . . Mindezek a tudatos 
elemek idegen anyagok a költői tehetség vegykép- 
letében, és zavarnak megítélésénél. Gulyás Pál ver­
sei külömben is gyakran hatnak esztétikai talányok­
nak: van bennük valami hajlam  a festői elvetélt- 
ségre, s túlsokszor szöknek arra  a kényes pontra, 
mely a kitűnőt a nagyon-rosszba, a zseniálist az 
ízetlenbe billentheti át. Értékei gyakran könnyű ér­
tékek, s ragyogása zavaros ragyogás. N éhány verse 
ínégis sikerült s érdekes, pittoreszk fantáziája sok 
lehetőséget ígér. Tehetsége talán előbb-utóbb ki­
veti az idegen anyagot s felfedezi önnönmagának 
mélyebb rétegeit.



NÉPIESSÉG

1953.

1.

Egypár friss verseskönyv tanulságosan szemlélteti 
ennek az úgynevezett „új népies iránynak'* ere­
dendő-bűneit s veszélyeit. Költőik talán nem  „te- 
hetségtelenek**. Sértő Kálmánnak például eleven és 
színes képlátása van. De hogy elront, elborít, be­
tem et itt m inden jobb hatást a sok sújtás és cifrázás! 
Micsoda „falusi pillanat** ez! A könyv legelső sorait 
olvasom: egy kis kétstrófás idillt a lepénysütésről; 
s m ár kezdődik a mesterkélt jelzők kiabáló, sőt 
álliteráló zuhataga. „Gazda emeli föl a konyha­
küszöbön Barna bütyökbimbós, vöröslángú kezét ...“ 
Ez a népiesség megölte testvérét, az egyszerűséget. 
„M eghúzták az évek maguk. Bizsereg a fene faruk**, 
—  mondja a költő. „Szoszi felhők tertyegnek 
égen . . „Lődörög a ringó mellük**, —  mondja 
az eprészőkről, nem tekintve pontos szójelentést és 
gram m atikát sem. S m it szóljak az ilyen kín- 
rírnekhez:

A szerelmes, nagy Petőfi,
Gombolyag az esze rőfi . . .

Egyszerűség, vers, értelem, megsemmisülve félreáll 
e körmönfont poriasság erőltetett hadonázása előtt, 
s még a névelők is kényelmetlenül érzik magukat. 
A dal a falu t zengi, de az intim  szegénység patriar­



kális színeit túlrikítják a durva és furcsa pórkurió­
zumok, blazirt városi olvasok kedvéért m integy 
gombostűre tűzve: csődörherélés, tetűjárás, vagy 
tizenkétágú köpések. Bevallom, szörnyűnek találom 
olykor ezt az etno-pornografikus költészetet, mely 
körülbelül olyan viszonyban van például az Illyés 
Gyuláéval, m int Lisznyai volt A rany Jánossal. 
A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem  haltak ki, sőt 
soha úgy el nem  búrjánzottak, m int ma. Sértő 
Kálmánt olvasva nem vagyunk m indig messze 
a „szotyogó szotty“ és ,,rotyogó ro tty“ poézisétől. 
Sőt épen egy másik fiatal költő is, akinek új könyve 
paplanomon hever, s akinek modern szabadvers- 
uniform isa alatt talán halkabb líra gyenge szíve 
dobog: ilyen virágénekeket dalol:

Minden alszik itt, két virág is szotyogva 
egymásra h ajlik .............. s rotyogva nő . . .

Ahol a virágok is szotyognak és Totyognak, ott nem 
csoda ha a napfény ,,hasrafekszik utakon és nagyo­
kat mélázva vakarja fa rá t11. Ebben a költészetben 
a Kraftausdruckok pótolják az erőt, a pongyolaság 
a spontánságot, paraszti születés a hivatottságot, 
s a fenegyerekség a tehetséget. A költő ,,örvény és 
gu ta“ , s osztályharcos hitvalláshoz híven azt ígéri 
magának, hogy: „nyelves tűz leszek majd én, urak 
fejebubján!“ S m integy alibit igazolandó, Lisznyai 
utóda váratlanul a marxizmusba huppan, s még az 
Istent is magával vonja:

Ha kérdezhetnéd, paraszt, az Istent,
Hogy suti fejeddel mit kell tenni?
Fölálmosulna fülledt trónján 
És kibökné hogy: szervezkedni.



Zárójelben imondva: ez nem akart a két könyv 
kritikája lenni. M int ilyen, kissé egyoldalú volna, 
s nem  egész igazságos. Az ostor csak az egyik ol­
dalt éri; a másik láthatatlan m arad. E két költő­
ben vannak jobb dolgok is; bár néha úgy tűnik föl, 
m intha a pori sújtások és durvaságok nélkül az egyik 
jámbor Szabolcska-epigonok közé süllyedne, vagy, 
még rosszabb, Ady-epigonok közé, a másik pedig 
az egyforma és színtelen szabadversgyárosok pro­
letárseregébe. A hibák valószínűleg mélyen össze- 
függenek az erényekkel; de költészetük egészét te­
kintve a hibák ezúttal jelentősebbek az erényeknél. 
A  hibákról akartam  beszélni; a tehetség csak 
belépőjegyül szolgált, e rovatba. Ostorom nem sze­
mélyt vág; s ahol személyt, ott ezt a személyt külö­
nösebben becsülöm. Szeretném büszkén hangoztatni: 
nem harcolok. Púk M ihály módjára, mezítelen 
cigányhadak ellen. Noha a cigányhadak m indjob­
ban körülvesznek, megfojtanak, elömlenek m indent, 
ami igazi irodalom, s nem tudom, meddig ta rt 
még . . . meddig szabad még ta rtan i megvetésünk 
nyugalmának?

2.

Kérdés érkezett hozzám: tudom-e, hogy az egyik 
költő —  akinek verseiről a Nyugat m últ számában 
bíráló megjegyzéseket tettem  —  valóságos és ha­
m isítatlan parasztfiú? H a tudtam  volna, bizonnyal 
egészen más szemmel néztem volna költészetét.

I tt a feleletem: tudtam  és nem néztem más 
szemmel. Nem vagyok hajlandó más m értéket al­
kalmazni a paraszti, s mást az ú ri származású köl­



tőre. A rany János is paraszti származás, Burns is 
az volt hajdan. Egvik sem igényelt külön mértéket. 
A  kritika nem  vehet tekintetbe enyhítő körülmé­
nyeket: csak az eredm ényt nézheti.

De nem is erről van szó, s a paraszti származás 
nem m int enyhítő körülm ény szerepel, hanem  m int 
külön dicsőség, költői érdem, mely egymagában is 
előre fölszökteti a költő verseinek értékét, preszti- 
zsét. Oly babona, mely mindinkább kezd elhara­
pózni irodalmi életünkben, s mely ellen hangosan 
tiltakozni kell. Értem, ha  Móricz Zsigmond különös 
melegséggel fedezi fel a parasztszármazású írót; 
de nem értem, ha valaki a paraszti származást m int 
irodalmi glóriát fonja a költő feje köré. Ez fontos 
a költő megértésénél, de nem megítélésénél.

Bizonyos, hogy gyermekkorunk miliője döntő ha­
tással van egész lelkünkre, és sokszor mondták m ár, 
hogy az író abból él haláláig, am it első húsz évében 
látott és szenvedett. A parasztfiú nagy kincseket 
hozhat magával a népkultúra ismeretlen mélyeiből; 
de mégsem nagyobb kincsek ezek, m int amiket 
bárki hozhat az emberiség titokzatos mélyeiből. S 
elsősorban: lássuk a kincseket! Suhancok érkeznek 
egyenesen a faluról, gyalog! s hetykén követelik, 
hogy portékájukat megbámuljam. M utasd előbb: 
nem  szórtál-e el m inden jót útközben? s nem cse­
rélted-e be a külvárosban hitvány vásári cifra­
ságért? Nem érdekel, honnan jöttél, s m inő alkal­
matossággal? Csak egyetlenegy érdekel: m it hoztál?

M elledre ütsz s büszkén hivatkozol rá, hogy te 
vagy a nép gyermeke, a falu szíve, s talán még azt 
is hozzáteszed, m int különös rangot, hogy sejtel­



med sincs a műveltségről. Nekem ez a rang kevéssé 
imponál, inkább bizonyos gyanút kelt: ha költő 
vagy, m inden életre s lelki gazdagságra szomjas, 
hogyan van hát, hogy nem iparkodsz mohón föl- 
szívni a kultúrát, amelybe annyi élet és lelki gaz­
dagság ivódott bele, és öröklődött rád? S ha eredeti­
ségedet és ,,őserődet“ félted a kultúrától: micsoda 
gyönge legény lehetsz! A rany és Petőfi nem féltet­
ték a magukét. Ők csakugyan türelm etlen szomjjal 
itták  a vén Európa szellemi italait, pedig ők még 
sokkal szűkebb csatornákon kapták, m intahogyan 
m ár te megkaphatod.

Nem adok hát semmit arra  az ostoba m agyar ba­
bonára (mely még a Baczur Gazsik korából szárma­
zik), hogy a műveltség árt a költészetnek. A világ- 
irodalom éppenséggel nem  bizonyítja ezt. Még 
kevésbbé adok arra  a kasztszellemre és osztályeloíté- 
letre, mely a paraszt- vagy proletárszármazást te­
kinti a költői tehetség kritérium ának. Jelen voltam, 
mikor egy ismert fiatal írónk fülig  elvörösödött, s 
m ajd a föld alá süllyedt szégyenében, m ert lelep­
lezték, hogy az apja nem parasztzsellér volt, hanem 
m agasrangú állami tisztviselő. M intha egy ál- 
grófot lepleztek volna le. A parasztgőg és proletár­
gőg époly arisztokratikus osztályérzés, m int a grof- 
gog. Ezeket a szempontokat valóban korbáccsal kel­
lene kiverni a kritikából. A költészet birodalmában 
nincsenek kasztok és származási előnyök. M indenki 
az, am i; de legbelül csak ember. S ez az egyetlen 
rang  vagy kaszt, ami költővé avathat. Óriás csak 
akkor lehetsz, ha kinövöd ruháidat. Ahogy Tolsztoj 
kinőtte a grófságot; s Petőfi s A rany a parasztságot.



EGY MAI TÖRTÉNETÍRÓ

1933.

Olvasni, m indig csak olvasni: élet ez? De mi 
mást tehet a beteg? Még tilos minden mozgás és 
izgalom, kivéve az olvasmányok szelid izgalmát s 
képzelt tú ráit: lectucán visznek ki a kertbe m int 
Cicerót, ott készen vár a matracos nyugágy, reám 
és a könyvre. Blazirt basaként naponta váltom ágy- 
társam at. M inden érdekel és semmisem elégit ki. 
Kapni és csak kapni, sohsem elégj az elme, m int 
a szív, nem nyugszik meg, amíg ki nem csordul. 
Sajnos, am it a beteg sok mozdulatlan hónapja 
összeolvas: mindenről írni, s méltón írni, nem tud. 
Első nagy olvasmányom Szekfű Gyula hatalmas 
történeti művének zárókötete volt: a Tizenkilence­
dik Század. Hogy vállalhatnám most, betegen, tö­
rötten, azt a tanulm ányt am it erről a műről írn i 
kellene? Csak futtában s zárójelben merek szólani 
róla: de m ár nyitom is a zárójelet. Ez a könyv jóval 
több egynapos ágytársnál; évről-évre lestem köte­
teit, s most hogy betegágyam ra hullott az utolsó, 
nincs nyugtom  m ig szóba nem ejtem.

*

Persze, nem vagyok historikus. Nem vagyok ille­
tékes biráló. Tudós-becsét föl nem mérhetem a m ű­
nek, mely újkori „m agyar századaink11 első nagy

Babits: író k  két háhorú  közt 10



szintézise megváltozott sorsunk távlatában. De ez 
a tudományos szintézis egyúttal írói alkotás. Ami­
vel nemcsak kompozíciójának nagyvonalúságára 
gondolok, vagy a részletekben meg-megcsillanó írói 
erőre s művészi formálóképességre: hogy pl. Iza­
bella királynő menekülését, vagy a szabadságharc 
rövid történetét drámai hatással tudja elbeszélni, 
s Rákóczi alakját egy kitűnő regényíró mély és 
gazdag pszihológiájával eleveníti pieg. Szekfű 
m unkája írói alkotás ott is ahol stílusa nem ragyog, 
ahol talán szürke vagy pongyola. S nem is az 
teszi irodalmi érdekűvé, hogy, m int igazi szellem- 
történet, m inden élet gerincének a szellem életét 
látja és rajzolja, s az események történetét oly szer­
vesen ágyazza bele a kulturhistóriába, m int m a­
gyar történelemben senki még. Ez a m ű nemcsak 
a m agyar szellem életével foglalkozik: hanem 
maga is megnyilatkozása ennek a szellemnek, 
ahogy a háború és béke nagy katasztrófái után 
önmagára eszmél s lelkiismeretvizsgálást tart. Szi­
gorú és modern történet ez; irodalom a szó ibseni 
értelmében: ítélőszék önmagunk, régi énünk 
fölött. Kíméletlenül leplezi le dicső és átkos ópiu­
mainkat, s gyanakvó ujjakkal kopogtatja végig 
a jóakarat üreges tégláit, melyek mélybevivő 
utunk kövezték ki. Bizalmatlan és kegyeletien 
am ilyen maga a nemzet kell hogy legyen önmagá­
val szemben, egy uj Mohács napjaiban. Mohács­
tól Mohácsig: soha nagyobb szüksége, égetőbb 
órája nem volt a történeti szintézisnek, lelkiismeret- 
vizsgálatnak m int ma. M últúnkra emlékezni m in­
dig líra ; de Szekfű lírája épen nem hasonlít



a háboruelotti m agyar történetírás hazafias lírájá­
hoz. Nem a ragyogó s véres tények beszélnek itt 
amiket Klio rendesen följegyezni szokott: hanem 
a nemzet sívár m indennapjainak tényei. A „m a­
gyar ngar“ beszél: lápok, sivatagok, legelők s ren­
getegek; durva udvarházak, nyom orult porviskók, 
bujdosó hegyhágok, vad karámok s elhagyott vásár­
helyek. Izgató lapok m aradtak emlékemben az 
ország területének elvadulásáról (a török hódítás 
után), vagy a jobbágyság helyzetéről, vagy a nem ­
zetiségi tömegek lassú beszivárgásáról, vagy a tele­
pülések történetéről (a XVIII. században)! M inden 
mondat tényszerű s kérlelhetetlenül pozitív; de 
a tényekben nem a kutató célját, inkább az író 
eszközét éreztem: színeket amikkel a m agyar sors 
nagy képét megrajzolta, úgy ahogy egy mai, ki- 
józanult m agyar lelkében él. A m últ híres dicső- 
ségei gyászosra sápadnak e perspektivában. Szekfű 
kegyetlen és kegyelettelen az illúziók irán t; szel­
lemtörténeti módszere segíti a korokat a saját szem­
pontjaikból látni, lehámozni a modern előítéleteket, 
felfedezni az ideológiák születését és relativitását. 
Történetíró alig m utathatná meg élesebben a tény- 
fedezet nélküli eszmék lidércszerű veszélyességét, 
a nemes szándékok ártalmassá fordulását, emberi 
nagyság és hibák különös mérlegét, a végzetterhes 
állapotok halk és gyógyíthatatlan érlelődését, m int 
ő például a Rákóczi vagy Kossuth alakjának, vagy 
a m agyar nemesi gondolkodásmód bűnös csökö­
nyösségének, vagy a függetlenségi eszmekor zsák­
utcájának tekintetnélküli jellemzésével. Hőse nem 
íi délibábok hőse, hanem  aki hátat fordít a déli­



bábnak; aki nem lázong, hanem  számolva a hely­
zettel, óv és alkot am it lehet. Ideálja a XVIII. szá­
zadi barokk tekintélytisztelo világa: békés és ,,reak- 
ciós“ , de civilizálodo (sőt mű-szomjas) és m agyar! 
egy szerény birtokreform, egy kastély- vagy temp­
lomépítés, könyvtáralapítás nagyobb te tt előtte, 
m int a harcok és összeesküvések. Illuziónélküli 
önismeret —  nevelés —  művelés: ezek végső re­
ményei e kiábrándult, háboruutáni szellemnek, 
mely dicstépő a m últtal, bizalmatlan a jövővel 
szemben, pesszimista, és igen! végletesen konzer­
vatív, (mert könnyű belerohanni az uj rosszba, de 
nehéz m egtartani a régi jót). M indez nem  kedves 
a m agyar pszihének mely a glóriatépést csak a for­
radalmi illúziók lázában, s a konzervativizmust 
csak a nemzeti frázisok görögtüzében tudja elkép­
zelni. Szekfű újból megzavarta a Prokrustes-skatu- 
lyákat, melyekbe nálunk m inden szellemet azonnal 
begyömöszöl a közvélemény. Jutalm a, bevett szokás 
ís m agyar sors szerint, gyanú és vád: egyfelől 
,,Rákóczi-gyalázó“ s ,,hazafiatlan“ , másfelől 
,,opportünus alkalmazkodó14, alig van meghajszol- 
tabb alakja haj'/.olt irodalmunknak. M indenben 
egyetérteni talán mindenkinek nehéz vele; nem ­
zeti vagy forradalm i délibábjainkra egyformán 
hideg szél fú  lapjairól. De ez a szél edző és szük­
séges. S puszta ideológ ellenszenvből meg nem 
becsülni m últúnk egyetlen nagy, őszinte s mai 
vizsgálatát, uj illusztrációja volna Szekfű örök té­
májának: az Ideológia és az Alkotás ellenségek. —  
Az alkotásról ezúttal nem írhatok m éltón, de ezt 
el akartam  mondani, legalább zárójelben.



NÉPMESE ÉS REGÉNY

1935.

1. A műfaj.
Tamási Áron tehetsége egészen különös. M erhet­

ném-e például igazában regényíró-talentum nak ne­
vezni? Ez nagyon izgató kérdés, m ert azt hallom, 
a fiatal m agyar irodalom ép a regényírókban szen­
ved hiányt. Lirikusok és esszéírók vannak a fiatalok 
közt igen kiválóak, s még novellista is akad ígéretes. 
De hol az új regényíró? (ha a piac rutinos és ki­
sebb igényű kiszolgálóit nem tekintem.) Pedig a 
közönség még m indig regényt kíván . . .

Az egész m agyar irodalomról beszélek, s nem ép 
az erdélyiről. Én az erdélyi írókat is csak m agyar- 
országi távlatból nézhetem. S tán  így is van rend­
jén: az irodalom nem országhatárok dolga . . . De 
ha Erdélyt csak külön nézném is ! Igazi, született re­
gényíró az erdélyiek közt sem oly sürün akad . . . 
S az erdélyi regényírók nagyrésze is inkább csak no­
vellista-tehetség. Ami tudvalevőleg egészen más, 
m int a regényírói.

Tam ásit is csak novellistának éreztük eleinte. 
Első regénye minden pompás részletszépségeivel is, 
határozott csalódás volt. Úgy tűn t föl, hogy látása 
széttördeli a világot, m int az üvegkristály, apró, 
friss fényekből, ú jra  és ú jra  fölcsillanó szinekből 
sokszorozza. írásainak egységét nem  a művek szer­



kezete adta, hanem  az író lírája. A virágcsokor egy­
sége volt ez, s nem az épületé. Az ily író regénye 
szükségkép szétesik, gondoltuk. Különben sem lá t­
szott képesnek a valóság összefüggőbb alakítására. 
Am it a regényekben keresni szoktunk, az mind 
hiányzott belőle. Nemcsak a cselekmény, de a jel­
lemzés is kívánnivalókat hagyott. Egy-egy alak tö­
kéletes konkrétséggel villant meg, egy-egy részleten 
az élet m inden zamata érződött. De következetesen 
érdekes jellemrajz, vagy valószerü s jelentős törté­
net nem  épült ezekből a villanásokból.

íg y  Ítéltünk akkor. S nagyon is hajlandók lettünk 
volna Tam ásit végkép a rövidlélekzetü novellára 
utalni, m int tehetségének megfelelő m űfajra, mely 
egy-egy ilyen zseniális villanást maradékjalan 
visszaadhat, további kivánalom nélkül.

Pedig a zárt, egységes novella nem a Tamási m ű­
faja. Egy-egy villanás őt sohasem fejezhette volna 
ki elégségesen: ő a sok-sok villanás embere. S ahogy 
az évek folyam án lassankint kialakította a saját 
m űfaját, az nem a novella lett. De nem is a regény, 
a mai irodalm unkban megszokott építményes és 
cselekményes értelemben, ahogy a regény valami 
hosszú novellához vagy elbeszéléssé szélesített drá­
mához hasonlít. Inkább az a fajta, am it régebben 
pikareszknek neveztek; kalandok csillogó sorozata, 
egy hős napjainak időfonalán. Kedvelt m űfaja el­
m últ századoknak, melyről az irodalomtörténet so­
kat beszél. A Don Quijote, a Gil Blas, a Robinson, 
m ind ilyen pikareszk. A Tamási-féle azonban nem 
ezek utóda, és semmi köze az irodalomtörténethez. 
H a van példaképe és m intája, mely kialakulását



megkönnyítette, akkor az csak az emberi fantázia 
ősi és niav pikareszkje: a népmese.

2. A mű.

Ahogy Tamási a népmeséhez jutott, nem a szán­
dék tudatossága vitte, hanem  lelkialkatának term é­
szetes gravitációja. Képzelete eredendoleg mitosz- 
alkotó, látásmódja, komponálása meseszerü akkor is, 
ha témája százmértföldnyire van a népmese tém a­
világától. Rendesen nem is a népmesei motívumok­
ból indul ki, hanem  inkább beleesik azokba. Új 
könyve, a Jégtörő Mátyás, úgy kezdődik, m int egy 
fantasztikus regény. Egy büntetett szellem földi 
vándorlásait mondja el, m íg különböző állati for­
mákon át emberi testbe ér. Ez fantasztikumnak elég 
szokványos, s népmesének kissé túl spirituális; a tö r­
ténet elsőszemélyes előadása sem ad éppen népmesei 
tónust. S mégis ez a könyv, önmagától és szinte 
észrevétlenül, valóságos népmese-regénnyé válik, s 
ép ezáltal hoz új különös m űfajt a m agyar iroda­
lomnak.

Ami legföltünőbb: a m ese-hangulat Tamási re­
gényébe valahogy nem is a fantasztikum ajtaján 
lopózik be. M aga a csodás história, a szellem ván- 
dorlásánk története állatból állatba csöpp meseszerű­
séget sem m utat. Inkább —  a fantasztikus regények 
régi receptje szerint —  különös realizmussal dolgo­
zik itt az író, szinte természetrajzi pontossággal 
festve a vándor lélek változó életét, a különböző ál­
lati testekben: pókban, méhben, gólyában vagy sas­
ban. A mese nem ebből a szellemhistóriából indul,



hanem ép ellenkezőleg, a földi valóságból, egy in­
tim  falusi képből, a paraszti környezet rajzából, 
amelybe a száműzött szellem állati minőségében 
belecsöppen, hogy rám ért „szolgálatát44 teljesítse.

Azaz Tamási legotthonosabb vénájából nő ki. 
A könyvet a székely leánynéző és esküvő leírása 
nyitja meg, bájos rajz, az író ismert, izes modorá­
ban, melyet lehetetlen nem szeretni. Ahogy az ol­
vasó meleg rokonszenvvel kiséri a kedves új pár fé­
szeképítését, lassankint szinte öntudatlanul megérzi 
a barátságos vagy ellenséges erőket, amelyek körös­
körül a világban munkálnak és a fészeképítést segí­
tik vagy veszélyeztetik. Ezek az erők részint a néma 
vagy nem -értett nyelven szóló természetben laknak, 
növényekben és állatokban, részint az emberi kör­
nyezetben, apában, anyában, szerelmes csábitóban 
és irigy  anyósban.

Az olvasó teljesen azonosítja m agát a naiv hősök­
kel, s az ő szemszögükből nézi ezeket a természeti 
és emberi erőket is. Az ő szemszögükből pedig ba­
bonás, végzetes erők ezek. Az olvasó is így érzi őket, 
s mennél valóságosabban beleéli m agát az ábrázolt 
élet konkrét folyásába, annál természetesebb és ki- 
kerülhetetlenebb lesz számára az erők játékának át- 
lelkesítése és mithizálása. íg y  virágzik ki a regény­
ből a népmese, szinte magától és észrevétlenül, ép 
azon a ponton, ahol az elbeszélés leginkább enged 
az emberi valóság szuggesztiójának és átissza m agát 
annak levegőjével.

A növények varázserőt nyernek, az állatok em­
beri nyelven szólalnak meg, az emberi irigység és 
rosszakarat boszorkányképet ölt. A tojásokból külö­



nös hatalm ú kis lények, lidércek kelnek ki. Lassan­
ként az egész világ e furcsa erők csatatere lesz, a 
regény a mesebeli hatalm ak harcának eposza. Ezek 
a hatalmak nem szimbólumok, sőt nagyon is testies 
és egy csöppet sem filozofikus fantázia terem tm é­
nyei. Harcuk annál több igazsággal szimbolizál­
hatja e földi élet küzdelmeit. Amiket valóban na­
gyon reális erők vívnak, de ezek a reális erők mégis 
egy titokzatos és spirituális világ harcának hadse­
regei.

Persze nem gondolom, hogy ilyesféle szimboli- 
zálás az író tudatos szándéka lenne. De kétségtelen, 
hogy Tamási elképzelései mögött lappang valami 
naiv pantheisztikus világnézet. A lélekvándorlás re­
géje nem  csupán irodalmi form át és mesekeretet 
jelent számára. Jelenti ez a naiv pantheizm ust is, a 
természet átlelkesítését és a minden-lelkek rokonsá­
gának ösztönös h itét az író lelke-mélyén. Ami nem 
áll olyan nagyon messze a népmesék prim itiv és ba­
bonás világnézetétől.

Ez a világnézet, m int némely ősvallások, az egész 
világot lelkes valaminek látja, amelyben egyszerű 
és egyetlen küzdelem folyik: a JÓ és Rossz öröktől- 
fogva tartó küzdelme. A regény mindinkább ennek 
a nagy eposzi küzdelemnek mitológikus epizódjává 
árad, ahol a voltaképi regénytartalom , az emberi 
hősök alakja és sorsa, nem is fontos többé, csak hor­
dozója, könnyed eszköze, pehelyként dobált játéka 
a nagy varázsharcoknak és boszorkányságoknak, 
akár a legidősebb népmesékben. Jellemzés, egység, 
motiválás s más efféle regénykellékek az új Tamási­
könyvben még mellékesebbek, m int a régiekben.



A naiv és kedves hősök s egyéb emberi figurák gyer­
meteg bájukban teljességgel stilizáltak, szinte csak 
jelények, akár a népmese alakjai.

A nnál élesebb s konkrétebb a miliő rajza, annál 
egyénibb maga a hangulat! A regény lírája, mely 
egyform án árad a rajzolt képek színeiből s a pár­
beszédek izes szavaiból. S melyben, akárki ajakán át 
szól is —  vagy akárki csőrén át, hiszen itt a mada­
rak is beszélnek, —  m indig az író legszemélyesebb 
hangját s líráját érzem és élvezem.

Ez a hang, ez a líra, a Jégtörő Mátyás fantasz­
tikus meséjét époly igazi, tőrülmetszett Tamási- 
könyvvé avatja, m int amilyen akár az első Abel- 
kötet volt. Valódi hőssé ebben a könyvben lassankint 
maga az elbeszélő lép elő, a vándorló és mesélő szel­
lem, aki állatból állatba já r különös küldetéssel, 
hogy m indig a jóknak segítsen. Könnyű benne m a­
gának az író szellemének szimbulumát látni, aki le­
ereszkedik a lét naiv és prim itív formáihoz, megérti 
minden élet nyelvét, s az ú t végén jelentésteljes dia­
dallal ölt emberi alakot a tavaszi gyermek form ájá­
ban, aki „m egtöri a jegeket1'. A „jószándéku 
bimbó11, egy „szegény óriás11 szolgálatában. De 
akárm ennyire szellem és szimbólum is, meg tud 
m aradni annak a kedves suhancnak, mulatságos kó­
pénak, vagy, pikarsszkről lévén szó, picarónak, aki 
Ábel-korában volt.

>



ERDÉLY

1955.

Az én erdélyiségem. —  Szeretném hangerősítő- 
vel ismételni a Schöpflin szavait amiket a Nyugat 
m últ számába az erdélyi irodaiamról irt. Igen, 
eljött a nap amikor a kertésznek le kell akasztani 
fogasáról a nyesőollót. Ez mogorván hangzik, de 
bók rejlik benne: azt jelenti hogy az erdélyi iroda­
lom kinőtt a dilettántizmusból. Furcsa hogy a m a­
gyar kritikus milyen elfogultan, óvatoskodva köze­
ledik még most is az erdélyi Írókhoz. De ahol va­
lami okból nehéz a kritika, ott annál szükségesebb. 
S aki komoly aggodalommal csügg egy serdülő 
fejlődésén, nem hunyhat szemet hibáira és ve­
szélyeire.

Igaz lenne, hogy mi, a Nyugat, „nem  rokonszen­
vezünk az erdélyi irodai ómmal11 ? Micsoda visszás 
vád ez! Én a magam részéről soká éltem a „szép 
Erdély messze zugában*1, közvetlen a régi határ 
mellett. M agam is egykicsit erdélyinek érzem m a­
gamat. A transzilván színek kitörölhetetlenek lel- 
kemből s könyveimből. M inden ami erdélyi, érdekel 
és izgat. Az uj erdélyi irodalomhoz sok személyes 
emlék köt; számos Íróját szeretem és nagyrabecsü- 
löm. Emlékszem Reményik első verseire; még 
könyve sem volt akkor és senkisem ismerte; erdélyi



irodalom még nem is létezett . . . Emlékszem az el­
ragadtatásra amivel a Fekete Kolostort olvastam; 
én irtam  róla az első cikket a Helikonban-, szegény 
Dadi még olvasta korrektúrában a halálos ágyán, 
s örült neki . . . Emlékszem az örömre mikor Tamási 
Á ront megismertem és sikerült ú tja it egyenget­
nem . . .

íg y  hát nekem megvan az alibim ; cikkeimet am i­
ket az erdélyi irodalomról irtam , az Erdélyi Helikon 
annakidején épen nem találta ellenségesnek vagy 
rokonszenv nélkülinek. És mégis igaz az hogy az 
erdélyi irodalm at én sohasem m int külön, „auto- 
nóm“ kis literaturát néztem és méltányoltam. Szá­
m omra ez az egységes m agyar irodalom egy része 
volt. A Fekete Kolostorban a m agyar, sőt európai 
,,kincsesház“ nyereségét üdvözöltem, a székely 
„helyi színekben11 a m agyar szellem színskálájának 
gazdagodását. Az első cikk am it az erdélyi iroda­
lomról (ezt is ép a Helikonban) irtam , a regionáliz- 
mus túlzásaitól és veszélyeitől óvott.

Az igazi veszély azonban nem a „helyi szinek“ 
tultengésében, vagy egy sajátos erdélyi hagyom ány­
hoz való ragaszkodásban állott. M indazt am it E r­
dély, népi n^élyeiből vagy régi Íróinak örökségé­
ből, felszínre, hozni tudott, a m agyar szellem m in­
dig otthonosnak és a magáénak érezte. Ezt inkább 
keveseltük, m int sokaltuk. Sőt néha azt panaszol­
tuk m agunk közt hogy az uj erdélyi irók átlaga 
túlságosan is színtelenül illeszkedik a m i pesti „nyu- 
gatos“ kórusunkba. A regionálizmus szelleme ezek­
nél az íróknál, sajnos, egészen más formában je­
lentkezett. Éspedig a regionális öntudat formájában.



Amely kedvezett a dilettántizrnusnak, és nem ked­
vezett a kritikának.

*

Védekező kollektivitás. —  Eszem ágában sincs 
hogy kritika tárgyává tegyem az úgynevezett 
,,transzilvánizmust“ . Ezt történelm i szükségszerű­
ség hozta létre és nemes lelkesedés fűti. Lényegé­
ben nem irodalmi fogalom. Az irodalomban a kü­
lön erdélyi öntudat még a transzilvánizmus fogal­
mának megszületése előtt kifejlődött. Kényszerű­
ség szülte azokban a szomorú években mikor a kul­
turális kapcsolat Erdély és M agyarország között 
egyidőre szinte teljesen megszakadt. Az erdélyi 
m agyar kultura m agára m aradt, s m int a mosto­
hába került gyermek, kényszerült egyedül a maga 
erejéből fejlődni s boldogulni. így  alakult ki az 
erdélyi irók közt is külön közszellem, amelynek 
természetes szerepe és feladata kezdetben csak egy 
lehetett: egymást bátoritani és gyámolitani. M int 
Magyarországon Kazinczy korában, minden költő 
vagy iró küldetést teljesített, akármilyen szerény 
volt is tehetsége. Nekem erről m indig az ju t 
eszembe, mikor kis hegyi kertemben töltést csi­
náltam : m ennyire örültem am int az első eső után 
a friss földtermést fölverte a gaz! Ez erősítette 
a töltést, s a sivár, csupasz ta lajt az élet szinébe 
öltöztette.

Ahol a pusztaság fenyeget, ott öröm a fű, akár­
m ilyen alacsony, s még a kórót is virágszámba 
vesszük.

Ezek az idők elmúltak m ár; de a „m entalitásuk11



valahogy megmaradt. M egm aradt az erdélyi Írók­
ban a védekező kollektivitás szelleme, az az össze­
tartás mely nem  annyira irodalmi m int politikai 
közösségeket szokott áthatni, s mely tagjainak m in­
den támadás ellen védelmet biztosít. S m inthogy 
ebben az összetartásban nem az irodalmi érték, 
hanem  az erdélyiség a döntő tényező, a kritika 
könnyen támadásnak minősül. Az erdélyiség maga 
fémjelzésnek és irodalmi nemeslevélnek számit. 
M egm aradt az a megszokás mely még a legszegé­
nyebb erdélyi Írásban is a nyelv és szellem elnézést 
és hálát követelő szolgálatát látta. Egyszerűen 
a másodrangu írástudást, vagy ép az irodalmiatlan 
giccset látni banne —  s pláne még az egész erdélyi 
irodalomnak bizonyos hiányaira és lejtőire rá ­
m utatni: ez valóságos szentségsértésnek tűnik föl! 
S egy magyarországi folyóirat részéről legalább is 
casus bellinek! S ha erdélyi iró követte e l: árulásnak!

*

Presztízs és minőség. —  Ilyenform a az erdélyi 
gondolkodás; de a m agyar kritika nagy hibába 
esnék, ha engedne annak a szuggesztiónak, amely 
ebből a gondolkodásból árad. M aga az erdélyi iro­
dalom sem köszönné meg ezt az engedékenységet. 
Hisz fejlődésének oly pontjára jutott m ár, melyen 
az ily kritikai salvus conductus elég kétes előny. 
Irodalmonkívüli erők hozták létre; de csak irodalmi 
erő, a saját belső gazdagsága, tarthatja fönn az el­
fáradás és közöny veszélyei ellen. Csak az irodalmi 
érték ta rthatja  fönn, az pedig elvész és elapad 
a kritikátlan termelés unalmában. Panaszokat hal­



lok az erdélyi közönség közönyéről,' mely unja 
a saját iróit, s magyarországi vagy fordított köny­
veken kap. Az erdélyi könyvnek állnia kell a ver­
senyt, tisztán belső értékére támaszkodva; s így 
állnia kell a kritikát is.

Méginkább állnia kell ha a magyarországi pia­
cot ambicionálja. Salvus conductusa végkép érvé­
nyét veszti, m ihelyt a pesti könyvkereskedő kiraka­
tában megjelent. Semmi kíméletre nem  tarthat 
többé igényt. Erdélyisége presztízsével úgyis előny­
ben van a hasonlórangu magyarországi származású 
könyv fölött. S ennek a presztízsnek elsősorban 
a léhább és olcsóbb termékek látják hasznát. A kö­
zönség m indig kap a könnyűn . . . H át még ha azt 
ilyen presztízs is támogatja. Amelyet nem igen tud 
az irodalmitól megkülönböztetni.

Szabad-e hogy a kritika ennek a presztízsnek 
még m eg is adja az irodalmi szentesítést? Evvel 
hozzájárul a közönség megtévesztéséhez. S az iro­
dalmi fémjelzések meghamisításához. A  háború 
utáni erdélyi irodalm at rendesen csak önmagában 
szokás tekinteni. Ideje volna egyszer a m agyar iro­
dalom egységében, s arra  gyakorolt hatásában is 
vizsgálni. Ez a m agyar kritikus természetes joga és 
kötelessége. Az erdélyi irodalom hatása a m agyar 
irodalmi életre nem egy tekintetben üdvös volt. 
Friss példáját adta egy romlatlanabb, lelkesebb és 
szabadabb irodalmi szellemnek, erősítette az iro­
dalom fontosságának tudatát, m egtanított a m a­
gyar kultura ügyét különválasztani a politikai ha­
tárok és lehetőségek esetlegeitől. De igen könnyen 
lehet hatása káros is, ha elbátortalanítja a kritikát



s olcsóbb és szórakoztató, nem egyszer gyenge m i­
nőségű termékeit is a komoly irodalmiság nim bu­
szával küldi piacunkra.

Könnyű és szórakoztató Írásokra bizonnyal szük­
ség van. Bizonyos az is hogy az erdélyi irók könnyű 
fajsúlyú műveikben is többnyire igen tisztességes 
szándékkal és eszközökkel szórakoztatják a közönsé­
get. M ár témáik is magasabbak és intelligensebbek 
m int amilyenek általában* a könnyű regény témái 
szoktak lenni. Történelm i helyzetük komolysága 
a komolyabb, történelm i és világnézeti témák irán ti 
érdeklődést nevelte föl bennük. De épen ezek a ko­
moly és ,,művelt“ témák alkalmasak arra  hogy 
a közönséget csalódásba ejtsék. S m ihelyt erdélyi 
könyvről van szó, szívesen és szinte szándékosan 
csalódik m aga a kritikus is. íg y  kerülhetnek aztán 
a jószándéku és felületes, olcsó kultúrával pompáz- 
kodó feuilleton-regények a jámbor olvasók és tájé­
kozatlan irodalomkedvelők ,,köztudatába“ , sokszor 
nagyobb hangsúllyal m int az igazi irodalom 
standard-művei. Kérdezni lehet, fontos-e ez a köz- 
tudat? És fontos-e hogy például a Stradivari cimű 
erdélyi regény, ahogy mondják, több példányban 
fogyott a pesti piacon m int a legjobb magyarországi 
könyvek nemtudomén hány százaléka együttvéve? 
A példányszámot nem kell sajnálni még Courths- 
M ahlertől sem. A tömegek közt még a ponyva is 
bizonyos hivatást teljesíthet; s aztán nemcsak 
a Stradivari fogyott nagy példányszámban, hanem 
a Fekete Kolostor is, aminek csak örülni lehet. De 
a Fekete Kolostor erdélyi bélyeg nélkül is az volna, 
ami! Nincs-e valami irodalomellenes abban a köz­



szellemben és kollektiv „sugallatban41, amely a gics- 
cset ugyanavval a presztizzsel viszi előre, m int a re­
meket s amely a kritika ellen kollektive háborodik 
föl és azt kollektive kikéri magának?

*

Erdélyi csillagok. —  Mindez nem kritika akar 
lenni az erdélyi irodalom ellen. Csak védőbeszéd 
a kritika szabadsága mellett. Az erdélyi irodalomról 
elhangzott kritikával én nem m indenben értek 
egyet. A fölvetett kérdések némelyikéhez —  m int 
például az erdélyi Írások „társadalm i41 hatásának 
kérdéséhez —  hozzá sem tudok szólni. De elszomo­
rít az hogy m agyar irók védekező csoportban ta rt­
hatnak össze a m agyar kritika ellen, s kivált még 
hogy erdélyi irók a magyarországi kritikában kül­
földről jött támadást láthatnak. „Külföld44 politikai 
fogalom; a kultúrának semmi köze az országhatá­
rokhoz. Ahogy m ár mondottam: m agyar irodalom 
csak egy van, egyetlen föld, melynek termő talaja 
a m agyar nyelv.

Ebből a talajból hajtottak ki az erdélyi m agyar 
Írások és a magyarországiak egyformán. A régi er­
délyi irók még sokkal messzebb voltak m agyar- 
országi társaiktól, m int a maiak. Politika és vallás, 
háborús és közlekedési okok szinte még tudomásukat 
is elzárták egymástól: egységes m agyar irodalom 
ekkor még létezni se látszott. Az a székelyes-fran- 
ciás kis literatura amely Erdélyben a fejedelemség 
korában kivirágzani kezdett, mégis édes és spontán 
haitása a m agyar nyelv közös talajának, mely 
a Királyhágón inneni ország késő virágait is meg-

B abits: Ir6k  két h á b o rú  közi 11



termékenyítette. Az Aporokat és Mikeseket, m in­
den különös erdélyiségükkel, a magyarországi író 
époly joggal tekinti őseinek m int az erdélyi; nem  is 
beszélve Pázm ányról, akit a marosvécsi Helikon 
tízéves találkozója alkalmából kiadott Erdélyi Csil­
lagok cimü könyv szintén az „erdélyi csillagok41 
közé soroz.

Én azt gondolom, hogy a ,,transzilvánizmus“ 
leghelyesebb fogalmazásához épen ezek a gondola­
tok segíthetnek; s az Erdélyi Csillagok irói sok- 
helytt közel állnak ehhez a fogalmazáshoz. A tran- 
szilvánizmus nem elzárkózni, hanem  gazdagítani 
akar: erdélyiségében magyarságát őrzi és Európát 
gazdagítja. A transzilvánizmus a politikán tú l és 
m inden politika dacára kulturális nemzeti érzést 
jelent mely nem szétválaszt, hanem  összekapcsol, 
az európai nacionálizmus formái között ez egyike 
a legszabadabbaknak és legemberibbeknek.

Ez a transzilvánizmus nem találhat jobb és szebb 
kifejezést az irodalomban, m int ha azoknak a nagy 
erdélyieknek hagyom ányait követi, akik egyszerre 
tudtak erdélyiek és magyarok és európaiak lenni, 
s erdélyiségükkel a m agyarságot és Európát dúsabbá 
tettek. Ilyen értelemben a marosvécsi Helikon 
nagyon jól választotta meg ünnepi kiadványának 
anyagát. Szivbeli örömmel olvastam ezeket az esszé­
ket Erdély nagyjairól, noha egyik-másik némi 
provinciális naivsággal túlozza hősének európai je­
lentőségét, s szerzőik Írástudása sem m indig tökéle­
tes. Vannak köztük lelkes szakemberek Írásai akik 
védtelenül esnek a frázisba és a képzavarba. De 
még ezeken is áthat valami igaz melegség és lira:



egyiksem száraz, tudákos értekezés, s legtöbbjük 
hangja nagyon távol áll a felületes . és fölényes 
ujságiró-tónustól is. A legjobbakat a legjobb erdélyi 
irók irták, s némelyikük valóban szép példája 
a nagyközönség elé szánt ismeretterjesztő esszének. 
Hőseikről bizonnyal nem sok úja t m ondhatnak, de 
annál több ú ja t és érdekeset tudnak mondani az 
erdélyi sorsról és lélekről, s a magyarsághoz és 
Európához való viszonyáról. Ezt példázzák a külö­
nös és tragikus erdélyi nagyok, akiknek sora 
a könyvben a hires Kolozsvári-testvérekkel kezdő­
dik, a prágai Szent György-szobor alkotóival . . . 
őt követve vonulnak föl egym ásután Dávid Ferenc, 
a hitujitó, M isztótfalusi Kis Miklós, a nyomdász, 
a két Bolyai, matematikusok. Körösi Csoma, a világ­
járó. Sorsukban csakugyan meglepő párhuzam  érző­
dik; titánok ők, de Szizifusz is titán  volt, s Promé- 
teusz is, akit végül vadon sziklához láncoltak az 
irigy istenek. M indegy hogy a szikla kaukázusi-e, 
erdélyi vagy tibeti. A sziklán is a fény szomjasai: 
„Erdélyben születni s Európát kivánni“ , m int az 
egyik esszé szerzője kifejezi. Ez végzetük az erdélyi 
Íróknak is, akiket a kötet fölsorakoztat, Rodostó 
rabjától kezdve a legnagyobb m agyar regényírón át 
egészen Ad}r Endréig, akit m int Pázm ányt, e könyv 
szintén erdélyivé avat. Az az erdélyiség melynek 
példáit és hagyom ányait ez a névsor adja, sohasem 
lehet idegen a magyarsággal és Európával.



A NEMZEDÉKI KÉRDÉS VITÁJA

1955.

I.

Ami „megnyugtat'1.
Halász Gábor nagyon érdekes cikket írt egy 

folyóiratban az Európai Irodalom Történetéről. De 
van ebben a cikkben egy különös passzus; lehetetlen 
nem idézni. „M egnyugtat11 —  mondja Halász —  
„hogy az életpéldán kivül semmisem következik 
belőle reánk; sem dogima am it vállalnunk kell, meg­
van a m agunké; sem tanítás am it átveszünk vagy 
megtagadunk, megkapjuk azt másoktól; a szemé­
lyiség radioaktivitása sugárzik felénk a könyvből11 
és így tovább.

M ennyi furcsa és jellemző elszólás! Előszöris 
világos, hogy a többes első személy itt egy gene­
rációt jelent, s a különös, hideg és védekező hang 
egy ifjabb nemzedék hangja az öregebbekkel szem­
ben. Szinte követeli hogy fölfigyeljenek rá. Persze 
am it itt mond, az elsősorban engem személyileg 
érint. Hadd induljak hát ki ebből a személyi ré­
széből ,a dolognak. Bevallom, az első érzése)m va­
lami értetlen csodálkozás. E hang ellenmondó s in ­
dokolatlan. Értem, ha valakit „m egnyugtat11 az 
hogy nem kell idegen dogmákat „vállalnia11; noha 
akkor sem tudom, m ért van itt szükség egyáltalán



a m egnyugtatásra, mi okozta a nyugtalanságot, 
m i szükség ártatlan irodalmi fejtegetések olvastára 
m indjárt dogmát szimatolni s védekező pózba he­
lyezkedni? De ami a dolgot főleg különössé teszi, 
az, hogy az írónak igazában nincs is kifogása 
a dogma m int dogma ellen. Hisz maga mondja, 
hogy az ő nemzedékének is „megvan a m agáé". 
S idegen tanitások átvétele ellen sem tiltakozik elvi­
leg. Csak épen tőlem nincs szüksége a tanitásra, 
sem neki, sem nemzedékének, m ert, ahogy kifejezi, 
„megkapják azt másoktól1

Bizony elég csüggesztő ilyesmit olvasni az író­
nak, aki m indig táplál m agában egy szemért a ta­
nítóból is, s szeretné gondolatait áthagyományozni 
az úgynevezett utókorra. Nem szívesen látja, hogy 
tanításait a fiatalabbak a limine visszautasítják, s 
hatása elől tüntetőleg elzárkóznak. Hogy jóhisze­
m űen előadott komoly véleményeiben és gondola­
taiban nem  hajlandók egyebet méltányolni, m int 
egyéniségének bukfenceit. Amiket esetleg m eg­
bám ulnak, de akkor is szépen megmagyaráznak, 
személyi hajlandóságokból és „rögeszmékből11. S 
kivájt hogy ez a m agyarázat „m egnyugtatja" őket: 
még örülnek, hogy a tanítást ilyenform án nem kell 
túlkomolyan venni.

Ahogy mondtam, az első érzésem a szomorú cso­
dálkozás volt: m iért tiltakoznak ezek a fiatalabb 
irók annyira épen az én gondolataim hatása ellen, 
s m iért m egnyugtató számukra, hogy a tanítást 
megkapják „másoktól", s nem kell azt tőlem át­
venniük? S am int az okokon tűnődöm, sok minden 
ju t eszembe. Végig gondolom Halász Gábornak és



kortársainak viszonyát hozzám és az én nemzedé­
kemhez, úgy am int az több éven át, furcsán, ki­
alakult. Nem  érdektelen irodalompszihológiai ta­
nulm ány. Gondolom, érdekelheti a közönséget is. 
Engem m agam at pedig, am it e tanulm ány során 
fölfedezek, az nemcsak „m egnyugtat41, hanem 
akár arra is alkalmas, hogy büszkévé tegyen.

Noha épen nem tiszta öröm.

A nemzedék mint „komplexum11.
Először is : igaz-e csakugyan am it a fiatalabb 

nemzedék szószólója ilyen keményen szemembe 
mond? Igaz-e hogy ennek a nemzedéknek iro­
dalmi dogmái olyan teljesen függetlenek az enyéim­
től? Csakugyan „másoktól11 kapták ők a tanításo­
kat, s gondolataimból rájuk „semmisem követke­
zik11? írásaikból ennek épen az ellenkezője tűnik 
ki. H a Halász Gábor cikkét olvasom, ebben épugy 
m int régebbi dolgozataiban, m induntalan fölisme­
rem  a saját gondolataimnak visszhangját vagy 
továbbfejlődését: még ahol a cikk éle ellenem fordul 
is. M ajdnem  azt m ondhatnám : csak szinleg és 
részletkérdésekben fordul ellenem. A  „dogm a11 
amely szavai mögött áll, igazán nem látszik olyan 
veszedelmesen külömbözni az én irodalmi dog­
máimtól, amik az Európai Irodalom Történetében 
is kifejezést nyertek. Szellemi attitűdjét seholsem 
érzem egészen idegennek. M ég mondatainak hang­
súlyával is m intha olykor az én m ondataim at idézné. 
Akárcsak az a másik irodalmi „vezére11 nemzedéké­
nek, aki néhány év óta szinte minden Írásában egy- 
kicsit engem támad és „revideál11, oly különös düh­



vei amely m ár igazán megtisztel . . . Nem furcsa 
helyzet-e mikor az iró-elődöt épen azok iparkodnak 
a nyilvánosság előtt ilyen tüntetőleg megtagadni, 
akiknek egész szellemiránya, minden irodalmi néző­
pontja, műveltsége, sőt olvasmányainak iránya, és 
még Írásainak stilusa is szinte átivódott az ő szel­
lemének hatásával s gondolkodásának ízével? M i­
csoda ragályos betegség, s különös tanítványok! 
Akik nem rég még hangosan esküdtek a szegény 
mester zászlajára, s mindenesetre nagyon jól tuda­
tában voltak szellemi tartozásuknak és leszármazá­
suknak . . . M inden elszánt tagadásuk mellett ehhez 
a leszármazáshoz maig sem lettek egészen hűtlenek. 
Tagadó és kicsinylő kijelentéseiket én teljes nyuga­
lommal olvashatom: m ert am it megtagadnak, akara­
tuk ellenére is tovább él bennük, s bár névtelenül 
s kicsit zavaros csatornákon át, valahogy mégiscsak 
í-lszivárog a jövőbe . . .

És persze semmise véletlen. E z  az elszánt és 
m induntalan megismételt nyilvános tagadás alig 
származhatik egyébből, m int a tartozásnak túlsá­
gosan is erős érzéséből. Ez a folytonos lázadás az 
eltitkolhatatlan függőség rossz lelkiismeretét árulja 
el. Fiatalok rendesen akkor lázadnak elődeik ellen, 
ha gondolkodásuk, nagyonis külömböző azokétól, 
a message, m elyet hoznak, nagyonis uj és forradalmi. 
A Halász Gábor nemzedéke különös példát ad az 
ellenkezőre. Ez a nemzedék lázad, m ert nem tud 
belenyugodni abba hogy nincs m iért lázadnia. 
Tagad m agáért a tagadásért. M egtanult minden 
megtanulható!, átvett egy súlyos örökséget, s tehe­
tetlennek, szegénynek érzi m agát a rászakadt gaz­



dagságban. A tehetetlenség könnyen kelt irigységét, 
s hajlamossá tesz az önáltatásra. Ez a generáció 
ügy érzi, hogy a költészetben nehéz újabbat és na­
gyobbat alkotnia, m int am it az előttejáró alkotott. 
Ez elégedetlenné teszi, és gáncsoskodóvá, önmagá­
val szemben is. A próza, az esszé terére menekül; de 
itt is elődökre talál, akiknek gondolataitól nem tud 
szabadulni, akiknek öröksége teher módjára nehe­
zedik rá. Fogyatékossági érzése valóságos kinzó 
komplexumként veti elébe a nemzedéki problémát. 
Valami irodalmi Oedipus-komplexum ez; avval 
a külömbséggel hogy az apagyilkosság itt nem 
lelkifurdalás, hanem  feladat. Egyszer m ár említet­
tem az irodalmi trónörökléssel kapcsolatban az ókori 
Nemi papjait, akik csak akkor nyerhették el a papi 
széket, ha sikerült elődjüket meggyilkolniok. Halász 
Gábor és nemzedéke ezt a különös feladatot érzi 
maga előtt.

Nehéz és problematikus feladat; m ert megölni 
a szellemi életben csak azt lehet aki m ár úgyis 
halott. Senkitsem lehet megölni am ig igazán él — 
sőt benne él épen abban aki meg akarja ölni.

A  nemzedék mint norma.
Egészen természetesnek találom hogy a generá­

ciós probléma épen annak a nemzedéknek irodalmi 
gondolkodásában ju t különös jelentőségre amely 
többé-kevésbbé tudatosan érzi hogy alkothat ugyan 
kitűnő műveket, de lényegi m egújulást az előbbi 
nemzedékhez képest, forradalm at m int az, nem re­
mélhet hozni. A harc m elyet ez az utánunkjövő 
generáció folytat, nem a fiatalabbak természetes



harca az érvényesülésért. Hisz az ő érvényesülésük­
nek semmisein állt az útjában. M i nem gáncsoltuk 
el okét hivatalos nagyképpel és zárt poziciókban, 
m int minket az előttünkvoltak. Sőt m agunk segí­
tettük őket a legjobban. M i adtunk helyet nekik 
az irodalomban, s m indig szeretettel támogattuk 
előrejutásukat. Előre is jutottak, jobban m int mi 
magunk. Örülünk ennek, s annak is hogy a hiva­
talos M agyarországhoz s közéleti kívánalmakhoz 
ok jobban tudtak illeszkedni m int mi. Persze ez nem 
akaratukon m últ: m i hiába is akartuk volna. Egy 
bizonyos: panaszra nincs okuk. Ami panaszuk mégis 
volt: azt épen m ár a fogyatékossági érzés hiszté­
riája szülte.

Ez a fogyatékossági érzés szülte a „nemzedéki 
elmélet" hangoztatását is. Ami különben nem pusz­
tán m agyar, hanem  európai jelenség. Hisz Euró­
pában m indenütt gyengébb nemzedékek léptek az 
irodalom színpadára, az elm últ nagy század utolsó 
irógeneráfciójának hatalmas alakjai után. S a gene­
rációs elmélet egykicsit párhuzamos a faj elmélettel. 
A m int a legyőzött és pozíciójukat vesztett fajok egyéb 
híjján magát) a fajt igyekeznek ranggá és pozícióvá 
avatni: ugy avatják irodalmi ranggá és értékmérővé 
ezek a m agukat gyengének érző generációk magát 
a generációt —  a generációhoz-tartozást. A korszel­
lem sugallatát követve a generáció is kollektív és 
hadakozó szervezetté válik, amelynek „megvannak 
a maga dogmái11, s amelynek elfogultságai „kötnek 
és köteleznek41. Az elfogultság nem  is bűn többé, 
sőt dicsőség és kötelesség, ha ennek az ifjabb nem ­
zedéknek dogmáiból és irányzataiból következik. De



azonnal megbocsáthatatlan rögeszmévé válik és 
bűnös elfogultság bélyegét kapja minden vélemény 
mely az idősebb generáció szellemiségét árulja el. 
Bizonnyal voltak és vannak elfogultságok bennünk 
öregebbekben is. De m i azt tartottuk dicsőségünk­
nek ha azok fölébe tudtunk emelkedni, s gondolko­
dásunkat sikerült függetleníteni minden generációs 
megkötöttségtől. Az uj nemzedék szerint azonban 
ilyen, nemzedéki korlátoktól független gondolat 
nyilván nem is létezik, vagy ha mégis létezni mer, 
akkor az „szigorúan m agánügy11.

Ilyen m agánügy Halász Gábor szemében az 
Európai Irodalom Története: egyszerűen azért, m ert 
Ítéletei nem generációs Ítéletek. A kritika melyet 
a könyvre alkalmaz, teljességgel generációs k ri­
tika. M inden szempontja generációs szempont, s még 
a tizenkilencedik század egyes iróira vonatkozó vé­
leményeket is a generációs közvélemény szemüve­
gén át vizsgálja fölül, f A generáció itt normává, 
mértékké, esztétikává lett. Az im ént azt irtam , hogy 
Halász Gábornak s legjobb kortársainak irodalmi 
attitűdjét és dogmáit nagyjában nem érzem idegen­
nek a magaméitól. Van mégis egy dogmájuk amely 
mindenesetre teljesen idegen mindattól am it én 
valaha hittem , és, ahogy mondani szokás, h irdet­
tem; s ez épen a generáció mértékké és értékké 
emelése. Ez az egy elég hogy őket ellenmondásokba 
sodorja, s egész gondolkodásukba bizonyos zűrzavart 
vigyen.

Megkisérlem ezeket az ellenmondásokat kicsit 
kitapogatni. A kép melyet ilymódon az egész nem­
zedékről festek, bizonnyal igazságtalan és egyoldalú.



Ahogy az a kép is melyet e nemzedék kritiku­
sai a mienkről festenek, gyakran bevallottan 
s programmszerüen igazságtalan. Hidegségemet ok 
nem vethetik szememre: ez az az „elfogultság, 
amely köt és kötelez11. Próbakép egyszer a saját 
mértékeikkel mérek. Az enyimekkel talán máshogy 
ütne ki: kedvezőbben. Egy nemzedék értéke az én 
szememben nem  függ az előzővel való szembenállá­
sának szögétől. S én nem egy költőjét ennek a nem ­
zedéknek igazan szeretem. És sokratartom. De itt 
nem is annyira a költőkről van szó. Inkább a kri­
tikusokról: a „kritikai nemzedék'1 kritikusairól, 
akikben ez a „generációs tudat" dolgozik s termi 
különös ellenmondásait.

Nemzedéki elmélet és konzervativizmus.
Az ellenmondások épen magának Halász Gábor­

nak gondolataiban a legszembetűnőbbek, ő  az aki 
legtipikusabban m utatja nemzedékének azt a jelleg­
zetes vonását, melyet jobb szó h íjján  konzervativiz­
musnak nevezhetnék. Ez a nemzedék karakterére 
és hajlam aira nézve igazán távol van attól, hogy 
forradalm i legyen. M ég reformtörekvései is igazá­
ban konzervativ törekvések, s jelszavuk az lehetne: 
„mentsük ami m enthető!" Szellemük adottságai az 
ujitás helyett a tanulásra, az örökség fölhasználá­
sára, az elért eredmények számbavételére utalják 
őket az irodalomban is. Kedves m űfajuk, m int 
mondtam, az esszé, s forradalm i világnézetű költőik 
is hagyományos formákhoz térnek vissza.

Halász Gáborban tökéletesen tudatos nemzedé­
kének ez a konzervativizmusa. A hajlamból ő csi­



nált legvilágosabban programmot. írásaiból ultra- 
tradicionális világnézet, s valami neo-klasszicista 
irodalmi felfogás árad. Nyilvánvaló, hogy az én 
irodalmi gondolataimnak is konzervativ oldaluk 
érintett benne leginkább rokonhurt. Ezt „term é­
keny konzervativizmusnak" minősíti most is. S ezt 
a jelzőt bátran lehet az ő konzervativizmusára is al­
kalmazni, m indaddig amig következetes m arad ön­
magához, s az irányok és eszmék változásai közt arra 
fordítja a\ figyelmet, ami legalább az irodalomban 
független-érvényű, maradandó és tovább-tenyésző.

De m i lesz ebből a konzervativizmusból, ha 
a nelrnzedéki szellem veszi át a diktatúrát? A nem ­
zedékeknek kétségtelenül megvan a maguk kollek­
tív ízlése, megvannak a divatos véleményeik, jel­
szavaik és ítéleteik. Ami az irodalomtörténeti íté­
leteket illeti: minden; nemzedéknek megvannak pél­
dául a kedves irói, s megvannak pillanatnyilag le­
becsült és divatból-kiment csihásai is (ahogy a né­
met mondja: Prügelknabe). N agy hiba lenne ha az 
irodalomtörténetiró döntő ítéletként tekintené vala­
mely nemzedéknek ilyen közhangulatát, amelyet 
a következő nemzedék változott hangulata m ár 
megcáfolhat. Kétszeresen így  van ez a közelmúlt 
irodalmára vonatkozólag, mikor a szellemekben még 
nem ültek el a friss reakció hullám ai. Ramon Fer- 
nandez egy M eredithről szóló cikkében beszél az 
„irodalm i halhatatlanság purgatórium áról", ame­
lyen a legtöbb nagy iró keresztülmegy, rendesen 
a halála u tán  következő időkben, néha m ár előbb 
is. M eredith most szenvedi dicsőségének purgató- 
rium át az ifjabb generáció körében, s Halász Gábor



kíméletlenül bennemarasztalja ebben a purgató- 
riumban. Vájjon a dernier cri jólinformáltsága, az 
up to date vélemények előtt való pontos meghódolás 
konzervatív erények-e? M indig sajnálom, ha az 
irodalmár nemes sznobizmusa ehhez a legolcsóbb 
és legmülóbb arisztokráciához szegődik: az időpont 
arisztokráciájához. Halász Gábor bizonyos meg­
vetéssel beszél a „korszerű átértékelésekről11, s maga 
mégis beleugrik ezeknek az átértékeléseknek. Ha 
irodalomtörténetet irna, abban alighanem röviden 
járna nemcsak M eredith, hanem  az egész Viktória- 
korszak, melynek az irodalmi tőzsdén m a csakugyan 
baisse')e van. Én nem mondom hogy ez a baisse 
nem érthető vagy jogos. M agam is magyarázgattam 
a könyvemben. A nagy korszak tulérettsége, polgári 
elégültsége és veszedelmes tökéletessége szükségessé 
tette, a reakciót. De azért mégis nagy korszak volt 
ez, tökéletes meghamisítás egyszerűen a reakció sze­
meivel nézni. S ahogy legnagyobb szellemeiben 
maga is m ár folytonos reakció volt önmaga ellen, 
ugy másrészt az utána jövő kor sem szabadulhat h a­
tásától, akárm ennyire gyűlöli is és lázad ellene. 
Mindez csak egy példa amely megvilágítja a Halász 
Gábor önellenmondását is. Hiszen ő m aga írja 
hogy „a közvetlen hagyom ányokat nem lehet egy­
szerűen m egtagadni11.

U gy van: a közvetlen hagyom ányokat nem  lehet 
egyszerűen megtagadni. Ez nem sikerülhet Halász 
Gábornak és kortársainak sem akiknek számára 
a közvetlen hagyom ányt m i öregedő bátyáik jelent­
jük, magával avval a ténnyel hogy vagyunk és 
előttük vagyunk. Annál kevésbbé m ert ők maguk



érzik legjobban hogy nem sikerülhet. Ahogy 
mondtam: józan, óvatos és tanulékony generáció ez, 
amilyenre a m agyar szellem életének ép ma szük­
sége is van. Sok tekintetben kitűnő generáció, m in­
den fogyatékossági érzése mellett is: tökéletesen h i­
vatott érteni, óvni, kiteljesíteni, a kor igényeihez 
alkalmazni s jövendő koroknak átszolgáltatni m ind­
azt am it m i továbbadtunk neki. De lázadó gesztu­
sai furcsa paradoxonként s önmagukat meghazud­
tolva hatnak. M intha valami h iányt akarnának, 
ahogy m ondani szokták, ,,tulkompenzálni“ a láza­
dás folytonos vágyával és ábrándjával. Némely ideg­
orvosok szerint a vágyálom is tulkompenzálás. 
E „fiatalok11 egy uj józanságnak, s a hazugság és 
romantika megvetésének pózában járják a világot, 
kegyetlenül szeretnék leálcázni az emberi önálta- 
tást, s vágyaik legbenső templomában mégis egy 
romantikus, sablonos irodalmi recept szerint elkép­
zelt, lázadó, m indent fölboritó és senkitől sem 
függő fiatalság önáltató s hazug képe lebeg. Néha 
azt képzelik hogy lázadásuk m ár meg is történt. 
„A  tiltakozásunk támadó volt11 —  irja Halász Gá­
bor —  „világnézetet, morált, esztétikumot gön­
gyölített föl szenvedélyes rohamával. Merev szembe­
állításokkal dolgoztunk, és a meglepő ellentétekből 
diadalmasan csiholta ki a türelm etlen fiatal intellek­
tus uj igazságait11. Hökkenve kérdezzük: melyek 
azok az uj igazságok, mikor történt a szenvedé­
lyes roham, és hol vannak a meglepő ellentétek? 
Volt-e valaha generáció, mely ennyire nem ismerte 
önmagát?



Különös, m ennyi félreértést kölykezhet még 
a legjóhiszeműbb vita is. Először is igaz-e hogy én 
Halász Gábort és nemzedékét az eredetiség hiányá­
val „vádoltam11? Hogyan lehetett ezt igy érteni? 
Hisz én világosan és szószerint m egirtam , hogy 
„egy nemzedék értéke az én szememben nem függ 
az előzővel való szembenállásának szögétől11. Én 
csak dicsérőleg beszéltem a Halász generációjának 
okos konzervativizmusáról, tanulékonyságáról, örök- 
ségőrzo erényeiről. Én épen „lázadó gesztusaikat11 
furcsáltam. Nem m intha a lázadást magát, m int 
afféle „iskolamester11 elvileg helyteleníteném. H a­
nem m ert ezek a gesztusok az önismeret tökéletes 
híjjára vallanak, fogyatékossági érzésből származ­
nak és önmagukat hazudtolják meg. A m it igazában 
a szemükre vetettem, az nem az eredetiség hiánya, 
hanem az önismereté és önmagukhoz való őszinte­
ségé.

Az eredetiség hiányát ők m aguk vetik, ugy  lá t­
szik, önmaguk szemére. Persze titkon és tudat alatt. 
De sok m inden elárulja. Például ép a megokolatlan 
lázadó gesztusok. S az a különös érzékenység am i­
vel m indjárt és mindenben eredetiségük elleni me­
rényletet vagy „vádat11 keresnek. Vagy mindaket- 
tőt egyszerre. Halász panaszkodik hogy keveslem 
az „eredetiségüket11. S pár sorral tovább m ár azon 
panaszkodik, hogy sokallom, s iskolamester módjára 
el szeretném fojtani. Az ellenmondás nem  bennem 
van. Én nem  tartom  kötelezőnek a forradalmat 
minden uj nemzedék számára. Sem lehetségesnek.



De nem is látok a Halász Gáborék Htjaiban semmi­
féle forradalm at. I tt nem Goethéről van szó, aki­
nek nyomában a romantika lázadó hada fölrobo­
gott. Halászékat a romantikusokhoz hasonlítani, 
majdnem oly visszás dolog m int egy mai költőt 
Goethéhez. (Ami vagy képtelen hódolat, vagy nem 
egészen méltányos fegyver.)

Hogy Goethe „nem  akarta befolyásolni a kísér­
letezőket11? Vájjon? Egyszer például kijelentette, 
hogy nem adja elő színházában a Kleist vad darab­
jait, „még, ha fél W eim ar kívánja is11. Ez talán 
nem volt befolyásolás? Dehát minden író befolyá­
solni törekszik azokat az irányokat, melyeket hely­
teleneknek lát! Ha szelídebb eszközökkel is: például 
mikor kritikát ír. M aga Halász Gábor sem tesz 
kevesebbet. Ő, aki olyan sokat ta rt a kritika szabad­
ságára, nekünk, idősebbeknek, nem engedi meg a 
kritikát? Az ifjabb nemzedék fölül áll talán a k ri­
tikán?

Én ha valakit valaha irodalmi dolgokban befolyá­
solni akartam, m indig csak kritika által akartam. 
Ehhez pedig jogom van, melyről nem mondok le. 
De ép Halász Gáborékat m ég így se nagyon akar­
tam  befolyásolni. Hisz irányzatukban szinte a m a­
gam énak folytatását láttam . Nem is irodalmi irá­
nyuk ellen szólaltam föl. Csak egyes különös ki­
jelentéseik ellen, melyek ok nélkül védekeztek, s 
még oktalanabbul támadtak. Különösnek találtam, 
hogy ellenem érzik szükségét ennek a védekezésnek 
és támadásnak. K utattam  az okát. Érthetően érde­
kelt. Cikkem Halász Gábor egy mondatából indült 
ki, mely tüntető daccal vágta szemébe az idősebb



kortársnak: „nem  tanultunk tőled semmit!" Az 
egész cikk ennek az egy mondatnak felelt. Halász 
most kimagyarázza ezt a mondatot. Csak egy spe­
ciális kérdésre vonatkozott, a tizenkilencedik század 
viszonyára előzőihez. S nem is az egész nemzedék 
nevében szólt. Többesszáma csak plurális majesta- 
ticus. Eszerint mindaz, am it hozzáfűztem, tá rgy­
talan. Az egész cikkem tárgytalan. A támadás, 
amelyre feleltem, nem történt meg. Tagadhatatlan, 
a Halász válasza sok félreértést tisztáz . . .

D ehát hogyan lehetséges ily félreértés? Egy 
írásm ű m ondatai nem külön és elszigetelten szól­
nak az olvasóhoz, hatásuk függ az összes többi 
mondatok hatásától. Légkörük van, aurájuk, s ez 
a légkör színezi és módosítja értelmüket. Ez vezeti 
a megértést vagy félreértést. Halász mondatainak 
légköre gyakran ködös. A ködöt ezúttal a „nemze­
déki elmélet11 háttere süríti. M inden elmélet ködöt 
csinál, amely önkényes abstrakciókat kényszerít 
a valóságra. A  „nemzedék11 ilyen önkényes abstrak- 
ció, épugy, m int a „század11, és Halász irodalom- 
szemléletének még több más kedvelt rekvizituma is. 
A  stilus m indig megfelel a gondolkodásnak. Halász 
stílusa is szivesen göngvöli az éles és kemény való­
ságot bizonyos abstrakt és puha ködbe. Ez m inden­
esetre könnyebben formálható, hálásabb anyag. 
A kritikus ennek formálásában éli ki elvetélt m ű­
vészi ösztöneit. írása szépségének sokszor használ 
ez. De semmiesetre sem használ érthetőségének. 
Vagy, pontosabban kifejezve, egyértelműségének.

A „nemzedéki gondolatot11 azonban bajos lenne 
másfajta, kevésbbé burkolt nyelven hirdetni. H am ar
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kiderülne hogy ennek a gondolatnak kevés a való­
ság-alapja. Nem kérdem most, kiket tekint Halász 
az uj nemzedék tagjainak, kik az abstraktum 
konkrét hordozói, s micsoda kollektivitást képzel 
e nagyonis külömböző iró-egyének közt. Noha ezek 
is eléggé zavarbaejtő kérdések lehetnek. De Halász 
maga fölvet egy másik kérdést. M egpróbálja, m int- 
egy védekezve körvonalazni az uj nemzedék külön 
hivatását, sajátos feladatát, amely elválasztja 
a mienktől, s szembefordulását igazolja. ,,A nyugodt 
birtoklásból a m i tudatunkban izgalmas probléma 
lett, m agának az őrzésnek és átmentésnek a gondja, 
a tiszta irodalom, az izlés, a hum ánum  uralm ának 
njraalapozása a változott körülmények között. 
Kell-e több újság hogy egy uj raj elindulhasson?“ 
Nem, még ennyi sem kell; s ez az újság külömben 
nem várta meg az uj rajt. Az őrzés és átmentés 
gondja m inket is izgatott, emlékeinknél fogva talán 
még égetőbben és még fájdalmasabban, m int az 
ifjabbakat. S mindenesetre sokkal ham arabb: mióta 
az „Írástudók árulásának11 problémája felvetődött. 
Ez nem az az újság, amely a lázadó attitűd jogát 
megadná. D ehát ,,az indulók szerepköre hogy h i­
vatást érezzenek, ha igazolatlanul is.“ S ,,a hivatás- 
érzés m ár önmagában kegyeletlenség az előttünk 
voltakkal szemben11.

H a ez nem  csupán paradox, vagy freudi elszólás: 
ennyi kegyeletlenséget m indig szívesen látunk az 
ifjabbakban. De nem látjuk szívesen, hogy ki akar­
ják osztani számunkra a „szerepkört14, korosztályok 
szerint sematizálni az irodalmat, megkülönböztetni 
a feladatokat, m intha nem lenne minden feladat



mindenkié, aki meg tud  birkózni vele. Némely öreg 
soha nem  éri el azt a „belső érettséget" ami né­
mely fiatallal veleszületik. S a „továbbkérdezés 
szenvedélye" nem  alszik ki az íróban, ha író, ha­
láláig. Nem a fiatalság privilégiuma az. Az iró m in­
dig egyén s csak egyénileg lehet megítélni. A fiatal 
épugy egyén m int az öreg, s csak egyéni értékei 
avathatják iróvá, sohsem a numerus. M int iró csak 
egyén s nem numerus.

Az irodalom nem politika, s nem tű ri a politikai 
gondolkodást. I tt nincs szó rohamcsapatokról és 
történeti pillanatokról. I tt csak jó és rossz Írókról 
van szó. Az irodalm i gondolkodó sohasem ejtheti 
mérlegbe a rossznak helyzeti előnyét a jó fölött. S 
itt nincs szó közügyről és m agánügyről sem. M in­
den jó m ű közügy és m inden rossz m ű m agánügy. 
Micsoda ok lehetne rá, hogy az idősebbek műve 
(ha jó m ű), s harca (jó ügyért és töretlen erővel) 
inkább legyen m agánügy, m int a fiataloké? Ilyes­
m it állítani époly felelőtlen, m int azt hogy „Goethe 
nem akarta befolyásolni a kísérletezőket". Felelőt­
len, de nem  m inden pártosság nélküli, s komoly 
hangsúlyával alkalmas a megtévesztésre.

Halász gondolata, igazi célzatában, ott leplezi 
le m agát, ahol alkalmasnak véli az egész idősebb 
generációt minden eshetőségre, s m ég ha  bárm ilyen 
remekműveket im ának is még hátralevő napjaikban, 
egyszersmindenkorra m integy skartba tenni. „H a 
szabad evvel a megkülömböztetéssel élnem", 
mondja, „irodalomtörténeti feladatukat betöltötték, 
bárm ennyi tennivalót lássanak m aguk előtt, és bár­
milyen remekművek szülessenek aktivitásukból".



Egykicsit persze homályos, m i az a megkülömböz- 
tetés, amelyről beszél. Ahogy mondtam. Halász r it­
kán beszél egészen világosan és egyértelműen. De 
am ennyire kivehető, ugy látszik, az irodalomtörté­
netet külömbözteti meg az irodalomtól. M intha az 
irodalom igazi életét valami politikai vagy irodalom­
politikai, talán generációs harcokban és eltolódá­
sokban látná, s nem m agukban a művekben, az al­
kotásokban. Ami a saját vallott elveivel is ellenke­
zik. Az irodalm at megkülömbözteti a remekművek­
től. Nem, evvel a megkülömböztetéssel nem szabad 
élnie.

Mosolyogva olvastam azt a passzusát ahol ki­
nevez bennünket „hivatalos irodalomnak1*. De 
büszke örömmel és sok megnyugvással olvastam 
cikkének azokat a szép részleteit, ahol a nemzedéki 
„beállítottság11 nyűgétől pillanatokra megszaba­
dulva, komoly és olykor mélyenjáró irodalmi esz­
méket vet föl s reánk, öregebb kortársaira is ob­
jektív és nemes szavakat talál. Cikke nemes és 
gyarló elemekből van összegyúrva, m in t minden 
am i emberi. Nemes és gyarló elemek alkotják 
a nemzedékeket is; ritkán lehet valamely nemze­
dékről sommás ítéletet hozni, s akkor is számolni 
kell a kivételekkel. Az irodalmi nemzedék egyének 
csoportja s nem  homogén tömeg. H a a közös tör­
téneti élmények valamely kapcsot formálnak is 
a kortársak között: vannak más kapcsok, melyek az 
egyeseket olykor szorosabban fűzik előzőikhez 
m int kortársaikhoz, s keresztmetszet helyett az iro­
dalmat hosszmetszet irányában tagolják.

Nekem sem lehetett hát célom e cikkekben az



ifjabb generációt együtt és sommásan megítélni. 
Annál kevésbbé elítélni. Azt hiszem, az idősebbek 
közül senkisem becsüli ezt a generációt általán 
többre m int én, aki legkiválóbb tagjait szinte olda­
lam m ellett láttam , fejlődni, sokszor valóságos apai 
izgalommal. Bizonyos hogy izgalmamra nem  hoz­
tak ők szégyent. Igaz, ha m ár valami közös Ítéle­
tet kell form álni róluk, hogy nem forradalm i nem ­
zedék ez. De nem is epigon nemzedék. Java költőik 
legalább távol állnak az epigonságtól. S amely ilyen 
költőkre tud rám utatni, annak a nemzedéknek nincs 
oka a kisebbségi komplexumra. Kritikusaik is, na­
gyobb műveltségükkel, általános érdeklődésükkel, 
szellemesebb Írásmódjukkal, kétségkívül uj lendü­
letet adtak az esszé m űfajának. Ók is kitűnőt al­
kotnak mindannyiszor, mikor eszmei viadalaik aré­
nája köré nem a könnyű teóriák nagyképű gőgje 
emel sorompókat. H anem  az elfogulatlan ítélőképes­
ség, az elméletmentes igazságszeretet s a gondolatok 
felelősségének érzése.
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A költő aki eltűnt közülünk, fiatalságom első ba­
rátja  volt. Ezt talán nem kellene itt említenem, 
személytelenül kellene róla írnom. Kit érdekel, 
hogy mi volt ő nekem? Arról van szó, m i volt m ind­
nyájunknak, a Nyugatnak, a m agyar irodalomnak, 
az egész m agyarságnak . . . Barátságunk, különbenis 
osztozott, az „ifjúkori barátságok** rendes, szomorú 
sorsában. Eltávolodtunk, bár ez mindakettőnknek 
fájt; félreértések is estek köztünk, amiket a régi 
szenvedélyes rajongás emléke csak nehezített. Ké­
sőbb a felhők eloszlottak. De az óra m ár délutánra 
hajlott, a reggeli friss, forró ragyogás nem tért 
vissza többé. Betegsége még messzebb vitte tőlem. 
M íg most a halál egyszerre m egint közel hozta.

M intha levetett volna valami álcát, úgy lép 
m egint elém, visszafiatalodva, ahogyan legmele­
gebb éveinkből emlékszem rá. Olvasom régi leveleit, 
amiket hajdan oly izgalommal vártam  s úgy kaptam 
ki a póstás kezéből^ m intha szerelmes levelek volná­
nak . . . S h irtelen azon fogom magam, hogy m eg­
ragad a régi izgalom, szeretnék újból írn i neki, föl­
venni a régi fonalat, kiönteni a szívemet, m int if ­
jan  . . . Micsoda naiv giccs: Ő m ár azt sohasem ol­
vasná! S ő m ár előre megfelelt m indenre, előre és 
végleg. Személytelen, mindenkihez szólva, ahogyan



csak megfelelhet az élet kérdéseire egy ember, aki­
nek sikerült kifejezni magát. Egy író.

Az ember elment, az író itt m aradt. Ami belőle 
az enyém volt, külön az enyém, az eltűnt. S elvitte 
magával az én életemnek egy darabját is; egykicsit 
én is m eghaltam  vele. De most nem rólam van szó, 
s nem arról, ami elmúlt. Az író élete nem múlik el, 
csak befejeződik, elkészül m int egy könyv. Ez épen 
annyira kezdet, m int vég. Tedd el a fiókba a szemé­
lyedhez címzett régi leveleket, s vedd elő azt a m in­
denkinek szóló nagy levelet, művét. Az mindenre 
felel s m indig időszerű. Őszintébb is, m int a legbizal­
masabb magánlevél. Könnyeidet az elköltözöttért, 
aki nem hagyta meg címét, tartsd meg magadnak. 
A nagy levélen rajta van szellemi adressze; im m ár 
örök és változhatatlan, m int egy állócsillag helye az 
égi mappán.

E z  mind igaz; de m ily hamisan hangzik mindez, 
ha őrá gondolok! U gy érzem, hogy itt áll mö­
göttem, beletekint az Írásomba, neveti páthoszom, 
s ingerkedve ismétli jelzőimet. „Időszerű"? 
„őszin te"? „M indenkihez szóló"? H irtelen elszé­
gyellem magam. A jelzők csakugyan rosszak; noha 
a szavaknak ezer értelmük van. Igaz m inden lehet. 
A nagy feladat: jellemzőt mondani. Ez volna egye­
dül méltó hozzá, az egyetlen, ami őt is érdekelné. 
Szinte látom feszülő figyelmét, m int valami jó 
mesterségbeli torna előtt. M egfogni lényét, körül­
írn i, bekeríteni! M egtalálni a legpontosabb kifeje­
zését. Szuggerálni a nyelv k itanult m ág iájával. . . 
H a ő volna a helyemben!

S egyszerre érzem, m ily más vagyok, m int ő!



A feladat nem  tud  ügy  izgatni, ahogy őt izgatná. 
A torna, a mesterség ópiuma nem ígér számomra 
megnyugvást és paradicsomot. Elborítanak az érzel­
mek, a gátlások. Nem —  nem tudok személytelenül 
szólni róla, m int a csillagász a csillagokról. Halála 
óta m ár egy hónap eltelt, de én még nem tudok ha­
lottként gondolni rá, aki egy más világ lakója. Küz­
dők vele s mérkőzöm, m int társsal; m inden szavam 
magamról vall.

Ez az egyetlen mód, ahogyan beszélhetek róla: 
magammal kapcsolatban, magamhoz mérve, m a­
gamon át. De ezt talán ő is így jobban szeretné. 
Hisz az életét szerette, élni kivánt! Ú gy érzem, 
ahogy én m eghaltam  egy kicsit benne, ő viszont 
tovább él bennem, közös m últúnknál fogva! Na­
gyon küzdelmesen, s egyáltalán nem  a halottak 
módjára. Ú gy beszélek róla, m intha magamról be­
szélnék, ennenm agam  határairól és korlátairól. 
Nagyon külömböztünk, noha az első pillanatban 
megállapítottuk, hogy teljesen egyek vagyunk: 
„szellemi ikertestvérek1', ahogy fiatal s még rajongó 
barátom az első elragadtatás lázában írta. Testvé­
rek csak a vágyakban és eszményekben voltunk.' De 
ezek még fontosabbnak látszottak számunkra, m int 
a tények és adottságok.

M indaketten vágytunk a világ teljes átélésére és 
kifejezésére. A kifejezés eszközét a nyelvben keres­
tük, a m agyar nyelvben, melyet m indketten imád­
tunk; de elégedetlenek voltunk azzal a móddal, aho­
gyan ezt az eszközt idősebb kortársaink . használni 
tudták és merték. Korunk m agyar irodalm át meg­
vetettük; halványnak, nyavalygónak, illatos selyem­



papirosok zizegésének tű n t föl előttünk majdnem 
minden, am it ebben az időben m agyarul írtak. Erő­
sebb példákért a múlthoz fordultunk, főleg a m últ 
utolsó nagyjához. A rany Jánoshoz. De körülnéz­
tünk a messzeségben is, a külföldön, megismertük a 
századvég dekadens vágyakozását, m ely az újra, 
soha nem ismertre szomjazott.

Tudatosan tűztük ki feladatunkul irodalmunk 
fölgazdagítását. Erősebbé, modernebbé, tartalm a­
sabbá akartuk átformálni. Fiatalkorunk dacára tel­
jesen tisztában voltunk a céllal; de más-más ú t von­
zott. Kettőnk közül ő volt a józanabb, gyakorlatibb. 
Az írói mesterség hőse, akivé lett, m ár korán jelent­
kezett benne. Szilárdan megvetette lábát a hagyo­
m ányban, s makacs munkával akarta kiharcolni az 
állandó ihletet. Eszménye A rany volt, Flaubert, 
Stendhal és a parnassienek. Esztétikáját én is elfo­
gadtam, de levontam belőle a végső következéseket. 
Szakítottam a költészet regényes konvencióival és 
gúnyolva beszéltem az ihletről. Viszont teljesen ki 
voltam szolgáltatva az ihletnek, amelyben nem  h it­
tem. Sohasem tudtam  rabbá tenni, m int Ő; ked­
vemre idézni s rendelkezni vele, akár a mese hőse a 
szolgáló szellemekkel, melyek egy gyürüforgatásra 
megjelennek. Neki m indig rendelkezésére álltak; 
elkísérték az újságírás robotjába; segítő sugalmuk 
tökéletes műremekké emelt egy-egy röpke cikket, 
levelet, riportot. Ő valóban megtörte a paripát, ke­
ményen kilovagolva, hogy m inden lépése tánc lett. 
Az írás munkafegyelm ét számtalanszor jobban 
bírta, m int én, kinél a görcsös erőfeszítéseket hosszú 
csüggedések követték. Zsenge barátságunk folya-



m án m indig o volt a biztató, a bátorító: noha fiata­
labb nálam, s maga is a lelki kataklizmák korát élte.

De ő szilárd ta lajt talált a hagyom ányban; és pe­
dig nemcsak az irodalmi, hanem  az életbeli hagyo­
m ányban is. H am ar kiábrándult a divatos modern 
jelszavakból, s valósággal fölháborodott egy alka­
lommal, mikor A rany János nyelvét „dekadensnek" 
mertem nevezni. Pedig közel állt hozzá a dekadens 
életérzés; az ősökben azonban erőt és egészséget 
akart látni. Erőt és egészséget látott az életben is, 
melyet többre becsült az irodalomnál; a valóságban, 
melybe úgy  fogózott, m int iskolába adott ideges 
gyermek izmos és paraszt apjába. Melegen érezte a 
tények erejét, a m ült hatalm át, az élet ősi, örök fo­
lyásának szépségét és változhatatlanságát. M eg­
ejtette a hagyományok ellenállása; otthon, család, 
haza m eghitt varázs módjára hatottak rá. Szárma­
zás, örökség, vérségi emlékek s rokoni ereklyék kin­
cset és ihletforrást jelentettek neki. M ig én gyer­
meteg daccal üzentem hadat a családi gőgnek, s egy 
ideig még nevemet is, famíliám nagy megütközé­
sére, tüntetve s m integy demokratikusan az ősi Írás­
mód ellenére írtam : ő büszkén viselte nemesi elő- 
nerrét & szívese^! emlegette ősfészkét s nagyapáit.

Gyermekek voltunk m indaketten; de kettőnk kö­
zül ő volt a felnőttebb gyermek, ő  volt az, aki nem 
báva elképzelésből és ifjú i ábrándból indult ki, ha­
nem  az eleven és forró valóságból, amelyhez külö­
nösmód a társadalmi konvencióknak több közük van, 
m int a puritán  igazságnak és logikának. A meg­
állapodott, s megállapodásszerü emberi életformák, 
amelyeket legszebb költeményei később a lét m é ly -,



ségeinek, szerelemnek és halálnak eszméivel is tá r­
sítani tudtak, olyasminek tűntek föl előtte, m int a 
versek rímei. A rím  néha fontosabb, m int a ta rta ­
lom. íg y  fogadta ő el a konvenciókat és külsősége­
ket, s nem kereste hozzájuk az erkölcsi vagy értelmi 
igazolást. Álláspontja egy költő álláspontja volt. 
M íg én m ár akkor is dugdostam magamban egy 
szemernyit abból, am it ő utolsó idejében kissé meg- 
vetőleg homo morálisnak nevezett.

Egyek voltunk az arisztokrata és művészi világ­
nézetben. De arisztokratizmusunk külömbözött: én 
m indent az egyén erejére és érdemére akartam épí­
teni. Toronybavonulásom egyúttal ítéletet jelentett, 
a logikátlan és csúnya világgal szemben. Biró fia 
voltam s véremben az Ítélkezés. Az Ítélet jogát kö­
veteltem a költő számára; sohasem tudtam  belenyu­
godni abba, am it eszem vagy igazságérzetem nem 
szentesített. M indezt ő naivságnak érezte volna; s a 
köztünk lappangó ellentétet élesen kihozta egy év­
tized múlva a háború nagy lelki megrázkódtatása, 
ő  éppen úgy iszonyodott vérontástól és barbárság­
tól, m int én. De elfogadta, (mint az élet tényét, 
mely ellen hiába volna a lázadás. Hozzátartozik a 
nagy képhez és témához: ő csak szemlélő és ábrá­
zoló lehet . . . Sőt volt ta lán  művészlényének egy 
szöglete, egy rejtett ideg, m ely önkénytelen még él­
vezni is tudta az új világosságot, am it a rettenetes 
események az emberi állat term észetrajzára derítet­
tek. Ahogy a művész élvez egy erős színt, vagy a 
klinikai tanár egy jellegzetes ,,szép“ kórképet.

Semmi sem lehetett volna idegenebb neki, m int az 
én iszonyom és lázadásom, ki sohasem voltam h a j­



landó megbékélni egy ténnyel, (vagy éppen még ér­
téknek is látni) csupán azért, m ert tény. Ezzel az 
ellentéttel sok m inden összefüggött, még irodalmi 
Ízlésünk is. Az ő nagy példája s választott istene 
Shakespeare volt. Engem  nyugtalan hajlam aim  
Dante felé vontak. M ilyen ellentétes eszmények! 
Övé az ezerlelkű: aki tárgyilagosan gyönyörködik 
szépben és rútban, jóban és rosszban, erényben és 
bűnben egyform án; nem  is kíván eligazodni az 
élet őserdejében; ábrázol egyedül az ábrázolás ké­
jéért s személyileg szinte el is tűn ik ; véleményeit, 
rokonszenveit még sejteni sem lehet . . . Enyém  a 
lírikus, a szenvedélyes és intellektuális; aki párt­
állást vállal és ítélkezik, m atematikai rendbe sze­
retné . szorítani a zűrzavart s m inden igazságtalan­
ság felháborodással tölti el; a gyakorlatot sohasem 
hajlandó az elmélettől különválasztani, s személyi­
leg is kiveszi részét a küzdelemből, melynek végén 
a száműzetés mostoha asztala vár. íg y  követeltem 
én is a költő számára azt a természetes, m inden em­
bert megillető jogot: küzdeni a jóért vagy a rossz 
ellen, még ha a küzdelem balgának, donkisottinak 
látszanék is, vagy annál inkább!

Kettőnk közül ő volt a fölényesebb, a józanabb, s 
bizonyos tekintetben mégis a hősiesebb is. Hívebb 
az író hivatásához s keményebb és mozdulatlanabb 
az őrhelyen, amely a kultura őrhelye volt, noha 6 
kultura helyett talán inkább csak mesterséget mon­
dana. Én azonban sohasem voltam tőle oly távol, 
m int akkor. Elhidegülésünk m ár régebben kezdő­
dött, s talán egyszerű visszahatása volt annak a sze­
relemhez hasonló szenvedélyes barátságnak, mely



ifjúságiinkat összekötötte. Soha zsendülő szellemek 
nem bámulták egymást lelkesebben, m int mi, s in ­
duló költőtől nem lehetett volna többet és nagyob­
bat várni, m int am it én vártam  őtőle. ő  pedig a 
forró, közös évek mértéktelen magasratörése után, 
m intha hirtelen leszállította volna igényeit, előke­
lőén kiejtve kezéből a súlyosabb értékeket. Könnyű 
és kicsi dolgokkal látszott megelégedni, kínálkozó, 
tetszetős hangulatokkal, érzelmes rajzokkal és játé­
kokkal, puskini szinezésü halk és elegáns vázlatok­
kal. Ez elég volt, hogy nevet és népszerűséget sze­
rezzen számára a finomabb olvasok körében, de előt­
tem szinte árulásnak látszott. Hogyan, ez lenne ő, 
kin azelőtt avval szoktam csúfolódni, hogy semmi 
sem elég jó neki, ha nem  legalább kétezer m éter 
magas és örök hó nem fedi? Ugy tű n t föl nekem, 
hogy hűtlen lett nagyratüzött céljainkhoz, s olcsó 
sikerekkel éri be. Szerénység volt ez? az alkotó óva­
tossága, aki lassan épit könnyű anyagából, m int a 
pók a legkisebb körökön kezdve? tartózkodó előkelő­
ség, mely nem  m egy tú l a saját portáján? ú ri dac, 
a többretörő s erőszakosabb pályatársak igényeivel 
szemben vagy fölényes közöny, mely az irodalmi 
törekvésben is donkisottizmust lát? Legyenek mások 
vatesék, a nemzet prófétái, a magasságok légtorná- 
ízai! ő  m egm aradt a fiatal és pompás újságíró s 
gyermekemlékeit csengető dekadens poéta szerepé­
ben. És pedig minden tüntető halkság és vissza­
vonulás nélkül. Hisz igy is tudott elérni sikereket, 
nem csekély népszerűséget, komoly hatást közön­
ségben és írók közt egyformán. Kialakította stílusát, 
külön modorát s légkörét, m elyet poétikus külsősé­



gekkel, enyhe pózzal is hangsúlyozott, tin tája színé­
vel, nyakravalója formájával, rímeinek tüntető mes­
terkéltségével.

Én ezt nem . tudtam  megérteni. Én a költészet­
ben m indig maximalista voltam, alig képzeltem köl­
tőt, aki nem a legnagyobbat akarja, am it tud, cso­
dálkoztam e hanyag ujjgyakorlatokon. A szenvelgo, 
könnyű versek, hevenyészett műfordítások szinte 
fájtak- tőle. Azonkívül mind jobban gyűlöltem a 
pózt, s nem  akartam  belátni, hogy a póz gyakran az 
őszinteség egyetlen lehetséges formája. Ez talán 
visszahatás volt saját ifjatag  pózaimmal szemben: 
bántott m inden, ami készakart, modoros, tüntető. 
Túljó rím ei is kedvetlenitettek. M i szüksége ezekre 
az olcsó ékszerekre? Én is szerettem a rím et, de 
csak ha úgy nő ki a sor végén, magától, m int az 
ágon a virág. Első novellái nem tudtak megkapni. 
Prózája művészetét m eglátni nem  volt még sze­
mem. A prózától azt kívántam, hogy mondjon 
valamit; 6 pedig szinte kéjelgett a témák jelenték­
telenségében, amiben én csak szegénységet láttam.

De egyszerre a költő nőni kezdett. Egynéhány 
verse, a Hitves, a Boldog, szomorú dal, az Adám fiam 
útravalója váratlanul lelkembe zengett, m int a h ir­
telen megkondult harang. Déli harangszó volt, az 
emberélet szomorú teljében, m ely m ár eszünkbe 
ju ttatja  a halált. Ezektől a versektől alig tudtam  
szabadulni, csengésük elkísért az ágyba, a félálomig, 
ezeknek ütemére jártam  az utcán, ezeket mondo­
gattam  kedvesemnek. Régi barátom m egint velem 
volt, ha csak szellemben is; m ert egyébként keveset 
találkoztunk. Néha együtt m entünk egy-egy fel­



olvasó útra, s ilyenkor a vonaton a költészet mes­
terségbeli kérdéseiről beszélgettünk, a vers válságá­
ról, ami a levegőben volt, s őt épugy izgatta, m int 
engem, ő  ekkor egy könnyed mozdulattal egysze­
rűen eldobta a rímes és mértékes form át, mely 
mindaddig oly fontos volt neki, s megpróbálta sza­
badversekben fejezni ki magát. Ez nem  adhatott 
igazi megoldást, s a Szegény Kisgyermek költője 
mindinkább a prózairásra té rt át. Egy nap elhozta 
hozzám Pacsirta cimü regényét, kéziratban. Most 
fedeztem fel benne a m agyar próza nagyját.

A regény a Szegény Kisgyermek helyszinét és 
levegőjét idézi vissza. De elhagyva m indent am i a 
régi versekben olcsónak látszhatott. Puritán , szinte 
sivár igazsággal . . .  És mégis költőien; am i a nyelv 
különös m ágiáját m utatja. Nincs ebben a nyelvben 
semmi lirai! Csak a szokatlan pontosság és jóhang­
zás, a mondatok szabatossága s a szavak tisztasága
—  hiánya mindennek, ami henye, bősége m inden­
nek, ami jellegzetes —  ezek árulják el a versen is­
kolázott irót. Aki tudvalevőleg a legjobb prózairó. 
Azonban nem  cél itt irodalmi méltatást csinálni. 
Én is irtam  prózát, s az én prózámnak is használt 
valamit a vers palaestrája. De külön tanulm ány tá r­
gyává tenni a próza titkait, m int egy különös vers­
form a titkait: ki csinálta ezt más őkívüle m agyar? 
Flaubert ju t eszembe, vagy régi francia akadémiku­
sok, latin  retprikusok, klasszikusok . . .  A költő fe­
gyelme nem volt elég erre: a stiliszta szakfegyelme 
kellett, a tudós fegyelme, a nyelvész fegyelme. És 
mindehhez az újságíró külön fegyelme, mely bátor­
ságot ad, a könnyű munka gyakorlatát és megszaba-



dit a naiv súlyosságtól, az ostoba kom olyságtól. . . 
Kiben van mindez együtt? M agyarországon nem volt 
senkiben. Csak ha az ő prózáját olvasom, csak akkor 
érzem meg, m ilyen mélypontra sülyedt mai irodal­
m unk nyelve, micsoda Csáky-szalmája ez, m ilyen bű­
nösek a stilus körül még legjobb iroink is. Én egy 
csöppet sem vagyok purista, nem  hiszem, hogy az 
egyes nyelveknek önmagukba kéne zárkózniok, nem 
egyszer vitatkoztunk vele erről. De az ő fanatizm u­
sára szükség vo lt: hogy eszméltessen! Egyetlen fana­
tizmusára ennek a fanatizmus nélküli munkásnak —  
a szerszáma iránt! Ez valami, ami józan és érde­
mes; nem  lemosolyognivaló nagyratörés és donki- 
sottizmus. M unka. Mesterség. Művészet. Kifejezni 
az életet, az imádandót és veszendőt, türelmesen, 
szerény darabjaiban, egyszerűen és hivalkodás nél­
kül. Próza.

S a prózának ez a művésze mégsem igazi próza­
iró. Szive a vershez vonta, a vers sorsa izgatta őt, a 
versköltőket érezte vetélytársainak. M ég a prózában 
is a vers isteni könnyűségét, tökéletességét és tar- 
talm atlanságát kereste. Boldog iro, aki a gondolat 
keserves súlyosságából m indig csak épen annyit ta rt 
meg, am ennyire szüksége van, hogy az ár el ne 
kapja hajóját; s nem  kockáztatja a gyönyörű futást 
s tökéletes lengést valami otromba súlytöbblet te r­
hével! Kifejezni az életet, igen; de nem  az Életet, 
nagy É-vel; s a hangsúly inkább a kifejezésen van. 
Feloldatlan rogok nincsenek őnála, se nehézkes m a­
gyarázatok. Ahogy a versben a rím  hozza a gondo­
latot . . . Édes A nnának gyilkolni kell, nem  valami 
bonyolult lélektani tétel kedvéért, csupán a regény



iram a kedvéért. Az élet igazában megfoghatatlan. 
Esti Kornél ellensége a mélységnek, s többre becsül 
egy könnyed és üres, de tökéletesen megcsinált hir- 
lapi cikket valami mély költeménynél vagy töp­
rengő tanulm ánynál. Pedig súlyos és töprengő idő­
ket élünk, a céltalan és boldog lengések aranykora 
lejárt, még a versek is tele vannak gondolattal és 
szándékokkal. Esti Kornél borzadva látja az izlés 
hanyatlását, a politika és társadalm i jelszavak el- 
harapózását a versekben, a világnézettel űzött szél­
hámoskodásokat, zseni-pózt, a m agyar sors és az em­
beri műveltség veszedelmein való céltalan és szí- 
nészkedő mellveregetést. Ő gyűlöli a vateseket, s ká­
rosnak és rombolónak érzi a fő-fő vates m indent el­
öntő hatását, aki pedig nagy költő, a legnagyobb, 
Ady Endre.

M iért éreztem én m agam at bántva, m iért kellett 
tollhoz nyúlnom  és visszabántanom őt, mikor —  
igazában híven önmagához, m ert álláspontja kez­
dettől fogva ugyanaz volt, s az őszinte Írástudó bá­
torságával a közvélemény terrora ellen —  kimondta 
véleményét a nagy költőről, akit ő nem tarto tt oly 
nagynak? Valami mély ellentét szólalt meg itt is 
közöttünk, vagy csak az igazságtalannak tudott k ri­
tika ingerelte föl am úgy is rossz egyensulyu ideg­
zetemet? Sok-sok ideig nem  érintkeztünk azután, s 
bizonyos, hogy Esti Kornél szavai sokszor keltettek 
bennem ellenmondást, olykor belső tiltakozást is, 
noha művészetét m indig jobban bámultam, s írásait 
elbűvölve kényszerültem élvezni. Az elegáns és nép­
szerű rímeiéből, fiatalságom első barátjából, sze­
mem előtt lett nagy író és költő, ahogy m ár akkor
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tudtam , hogy az lesz; de nem  éppen olyan, am i­
lyennek akkor jósoltam és képzeltem volna a jövő­
ről alkotott ábrándokban. Nem m entünk egymás 
mellett, m int „szellemi ikertestvérek1*. S hiába ú jí­
tottuk meg a régi barátságot, nem találtuk többé az 
u ta t egymáshoz. Őt könnyű vitorla vitte a gáncsta- 
lan művészet sima hullám án, az én hajómban pedig 
m eggyűlt a szomorú sulyag, amelyről Esti Kornél 
oly megvetoleg beszél. A gondolat, a mondanivaló 
egyre keményebb terhe, mely oly ellensége a m ű­
vészetnek, ahogy ő értette a művészetet.

Az utolsó műveiben neki is belopózkodott művé­
szetébe egy súlyos és kemény gondolat. Oly súlyos 
és kemény, hogy egy másik m agyar költő egykor 
hősnek mondta, aki ezt a gondolatot agyában viseli. 
Nem volt m ár a tém a mindegy neki: volt valami 
benne, am it különösen és m inden áron ki akart 
mondani. I tt nem csak a kifejezés to rn a k  érdekelte.
S most ugy  tűnik föl m intha ennek a gondolatnak 
csirája kezdettől fogva benne ü lt volna lelkében. 
Lassan nőtt föl, m int egy rettenetes embrió; ha je­
lenlétére gondolok, egyszerre más szinben látom 
minden írását, ifjúsága dekadens rímeitől kezdve 
egészen a végső novellák cinikusan ható hitetlen­
ségéig. Egész életműve m intha csak előkészület lett 
volna arra a néhány utolsó versre, amelyben ez a 
gondolat megérik és kiteljesedik: a halál gondolata. 
Imádta az életet m inden kis jelenségében, minden 
legapróbb borzongásában; ezeken kivül csak a Sem­
m it hitte. Ez volt a sötét háttere könnyűségének, 
művészete boldog céltalanságának: m ert semmi 
sincs ingyen. Im ádta az életet és félt a haláltól m ár



kora ifjúságától kezdve. Képzeletét delejes erő vonta 
a sötét partok felé. Művei tele vannak orvosok és 
betegek rajzaival. Most egyszerre maga is ott állt a 
határon. M ily soká kellett ott állnia, s belenéznie a 
sötétbe. Rettenetes küzdelmet vivott a Rémmel! 
Lélekzetfojtva figyeltük, önzően, m ert m agunkra 
gondoltunk. Utolsó versei, melyek a m agyar költé­
szet csúcs-alkotásaihoz sorakoznak, mindenkinek a 
saját haláláról énekelnek.



KARINTHY

1958.

M induntalan rajtakapom magam, hogy úgy gon­
dolok rá, m intha élne. Például az im ént arra  gon­
doltam, m it szol majd ehhez a cikkhez? Tudok-e 
olyant mondani, ami ot is érdekelheti? M ilyen csa­
lódás rádöbbenni, hogy ő ezt nem olvassa már! 
Nemcsak ezt: sp.m m i t.sRm fog m ár olvasni, akárm it 
csinálok, ő  nem halt meg bennem: de én m eghal­
tam  őbenne. Csak most jutok tudatára, mennyire 
megszoktam őt, m int életem tanúját. Kortársaim 
sorra dőlnek ki mellőlem; ahogy ő mondta: „erő­
södik a tüzelés11. Én úgy érzem: egyre sűrűbb a 
csönd. Az ember másokban él. M inthacsak hegyek 
dőlnének ki, minden naponta visszhangtalanabb. 
A levegő ritkul körülöttünk.

Lám, lám, m agam at siratom, pedig őt kellene. . . 
Dehát nem tudom  őt halottnak érezni! T udat alatt 
valahogy meg vagyok győződve, hogy él és hogy 
ezt a kalandot is épolyan tiszta öntudattal, éber kí­
váncsisággal tapasztalja végig, m int két évvel ez­
előtt az agym űtétet, melyről hires könyvét irta. 
Hisz lényéhez tartozott, hogy éljen és figyeljen. 
Nem csodálom, hogy halálhírével kapcsolatban m in­
denki a „m ennyei riportot11 emlegette. Szinte nem 
csodálnám, ha meg is csinálná ezt a riportot.

Abban az agym űtétről írott könyvében arról be­



szél egyhelytt, m ennyire külön érezte m indig a lel­
két a testétől. Csupa értelem és gondolat volt, érdek­
lődő, bíráló és élcelő, a saját életével szemben is. 
Érzésem természetesnek találná, hogy az m aradjon 
a halálával szemben is. Sok író szelleme teljesen 
együtt vonaglik a tényekkel, m ondhatnám , testi éle­
tük tényeivel, m intha csak e tények függvénye 
volna, ő  nem tartozott ezek közé. Az ő szelleme fö­
lülemelkedett a tényeken: a lehetőségek, a logika 
birodalmába. Ezért ugy tű n t föl, m intha a testi élet 
tényei ezt a szellemet nem is érinthetnék. Egy csöp­
pet sem lepett meg, hogy betegségét, kínjait, szé­
düléseit, sőt önkivületeit szinte a kivülálló nyugodt 
figyelmével tudta leirni. Az lep meg, hogy a halá­
lát nem tudja így leirni.

Valahogy csakugyan kívülről nézett m indent. 
Pedig igazán benne volt m indenben, s forrón iz­
gatta az élet, m inden, am it látni és átélni lehet. 
A riporter is látni és átélni akar. De egészben lá­
tott, m in t aki kívülről néz; valahogyan m indig 
szembenállt az élet egészével. íg y  nézte az életet, 
partjaival, határaival és végleteivel. T úl látott rajta, 
ahogy rendesen nem igen láthat tú l aki egészen 
benne van. Nemcsak az élet érdekelte, hanem  a ha­
lál is és az élet összes alternativái, az idegen, nem 
emberi, életformák, az állati vagy fantasztikus lét 
minden elképzelhető form ája, a lehetséges és lehe­
tetlen túlvilágok.

Különös érzéssel gondolok ma erre: ha a halált 
tú l lehetne élni, épen nekivalo kaland lenne! Más 
írók a halált is csak az életben látják, az életre való 
hatásában, az élettel való kapcsolatában. M i van az



életen túl, az nálunk talán csak őt izgatta. A halál, 
m int utazás, m int kisérlet . . . M i van az életen 
túl, s m i m inden lehet még az aktuális emberi éle­
ten kivül? Az o számára, ahogy mondtam, nemcsak 
a tények léteztek, hanem  a lehetőségek is, akár egy 
matematikus számára. S a tények a lehetőségek 
közé ágyazva úgy  tűntek föl, m int furcsa vélet­
lenek . . .

M ert, aki ebből a távlatból néz, mi más lehet an­
nak a tényleges élet, m int furcsa véletlen? M ért 
épen úgy vannak a dolgok, ahogy vannak? A sok 
lehetőség közül m ért éppen ez az egy? Mindez való­
ban fantasztikus és nevetséges. A világ egy otromba 
csaA-kal felel a kérdésekre, s a logika alig tehet 
egyebet, m int hogy kacag, ez jobb m intha sírna, és 
kritizál. Valóságos swifti kacagás ez és swifti k ri­
tika. De mégsem olyan kétségbeesett, hisz a nevet­
séges és ostoba valóságot épen nem  tekinti szük­
ségszerűnek. Ez a valóság távolról sem az egyetlen 
s végleges; s különben magától is folyton változik s 
alakul. A tudom ány napról-napra csodákat valósít 
meg s a csodák állandósulnak, megmaradnak. A cso­
dák világában élünk, semmi sem lehetetlen, s ez a 
nevetnivaló világ egyúttal izgatóan érdekes is, tele 
határtalan  kilátásokkal.

Ilyen világnak volt ő irója. Egészen különös ve- 
gyülék: skálája a legbohózatosabb humortól utópisz­
tikus és filozofikus messzeségekig ível, s titkos, mély 
összefüggés van hum ora és fantasztikuma közt. De- 
hát m indannyian ismerjük őt. Ismerjük m űfajait az 
ujságkrokitól a filozofáló esszéig, a fantasztikus no­
vellától a regényes utópiáig: egykicsit Bernard



{Shaw, egykicsit Bertrand Russel, egykicsit H. G. 
Wells, s mégis annyira különböző mindenkitől! De 
Sohasem különböző önmagától, m indig egészen Ka­
rinthy! Szabályszerű regényre nem  képes, pedig 
erős a valóságérzéke s pompás a megfigyelése: de 
valahogy nincs előtte elég tekintélye a valóságnak. 
Annál képesebb a versre, ami pillanatra talán m eg­
lepő, hisz logista, észember, s a logikai lehetőségek 
kategóriáiban nézi a világot. Dehát a m atem atiku­
sok szeretnek muzsikálni, s a logikának rejtélyes 
kapcsolatai vannak a ritmussal.

Helyzete egészen kivételes, m ondhatnám, csodá­
latos volt az irodalomban, ő  maga gondolkodónak 
érezhette m agát, a kor egyik szellemi vezetőjének, 
és joggal: címszavakat ir t egy nagy Enciklopédiá­
hoz. A fogalmak tisztázását tartotta feladatának, 
eszméltetést a lehetőségekre. Igazában komolyan és 
fölülről nézett a világra, mely furcsának, bohóza- 
tosnak és ostobának tű n t föl előtte. A világ viszont 
fölülről nézett őrá, s őt tekintette bohócnak és m u­
lattató jának. Titokban azért mégis érezték, hogy 
annál sokkal több. Ez valami kétértelműséget adott 
népszerűségének, amellyel szemben neki nem volt 
semmi ellenállása. A kétértelműség az o m agatartá­
sából sem hiányzott. Nem volt előtte semmi tekin­
télye az életnek. S mégis szenvedélyesen izgatta az 
élet! így , vállalta is a bohóc-szerepet, s haragudott 
is érte. Sokat idézték mostanában azt a híres m on­
dását: „H um orban tréfá t nem ism erek!“ De volt 
egy másik mondása is: „H um orista az, akivel vic- 
celnek“ . ővele vicceltek s az egész világ csak egy 
furcsa vicc volt. Az egész világ viccelt vele: de ő



maga nem viccelt. Ő maga komoly volt, s megelé­
gedett azzal, hogy rám utatott a világ vicceire.

A nagy irói teljesitmény mindig: egy uj attitűd 
az élettel szemben. S voltakép nem  is fontos, hogy 
ez Írásművekben jelenjen meg, ha meg tud  jelenni 
és az utódokra örökül m aradni máshogyan. Vannak 
irók, m int Sókratés vagy dr. Johnson, vagy ilyen 
például Oscar W ilde is, akiknek igazi vagy legfőbb 
irói teljesítményük az emberi alak és magatartás, 
mely nem annyira íro tt műveikben, m int inkább 
kortársaik által leirt viselkedésükben s följegyzett 
szavaikban jutott az utókorra. K arinthy rem ekm ű­
veket hagyott ránk. Mégis nem  csodálom, hogy a 
halála alkalmából Íródott megemlékezések szinte 
többet foglalkoztak az emberrel, m int az Íróval. Az 
uj attitűd az élettel szemben, a jellegzetes K arinthy- 
attitüd, épúgy kifejezésre ju to tt emberi karakteré­
ben, s szinte legmindennapibb, elejtett szavaiban is, 
m int legigényesebb irodalmi alkotásaiban, sőt néha 
talán jobban. A kettő egy volt és együtt hatott. Ka­
rin thy  iró volt abban is, hogy írt és abban is, hogy 
volt. M int iró, bizonnyal nem adta ki egész tehet­
ségét; még sokat lehetett volna várni tőle. Életműve 
kevésnek tűnik föl, lángeszéhez és nagy erejéhez 
képest. Alakja mégis teljes, s küldetését befejezett­
nek érezhetjük. Önmagát, az élettel szemben való 
attitűdjét, egészen kifejezte.

Az irodalommal egyébként nagyjában hasonló 
volt a m agatartása, m int az élettel. Az irodalomban 
is benne élt és mégis igazában kívülről nézte; pályá­
jának természetes indulás volt az irodalmi karrika- 
tura. Az irodalom lehetőségei érdekelték: hogyan



írnak az irók és hányféle módon lehet irni? Paró­
dia-sorozata voltakép az irodalom lehetséges for­
máinak végigprobálása és leleplezése: irodalmi fan­
tasztikumok és utópiák. A közönség az így  irtok ti 
után valami így  irok én féle kiállást várt; de Ka­
rin thy  nem  volt hajlandó ,,egyéni“ stílust és mo­
dort vállalni. Az irodalomnak époly kevéssé volt te­
kintélye előtte, m int az életnek. Sokat ir t mester­
ségből és kényszerből, és sokszor pongyolán. I tt is 
hijjával volt m inden nagyképűségnek és ellensége 
m inden modorosságnak, itt is a logikát kereste, a 
fogalmak tisztázását, a tiszta mondanivalót, melyet 
annyiszor eltorzít az iró „egyénisége11 és önmutoga­
tása. Ő figyelmeztetett, hogy az igazi nagyoknak 
nincs is „egyéniségük11. Igazában puritán  volt, s 
m inden grim ásza a grimászok kicsúfolása. M onda­
tain szinte meztelenül jött át az, am it mondani 
akart, s kíméletlen tudott lenni minden tetszelgéssel 
és cifrázással szemben. Talán ő volt legkomolyabb 
irónk.

Az im ént föltettem a gram ofonra a lemezt, amely 
a hangját őrizi. Némi szorongással tettem  föl: va­
lami kisértetes érzéstől féltem, amely a szellemidé­
zőt rendszerint meglepi. De a hang oly természetes­
séggel és egyszerűséggel szólalt meg, m intha csak­
ugyan ő maga beszélne valahonnan, a másik szobá­
ból, s egyszerre m egint nyugodt voltam: lehetetlen 
őt halottnak érezni! A hang komoly volt, élénk és 
magától értetődő. Komoly, póztalan és halhatatlan.



A SZEGEDI KÖLTŐ

1938.

Vannak lakáscimek amiket sohasem felejtünk el; 
s ezek közé nemcsak régi kedveseinké tartozik. 
Épenolyan kitörölhetetlenül belénkvésődik az utca 
neve és a ház száma, ahol első fiatalságunk vala­
m ely m eghitt barátja lakott valaha. Valaki, akivel 
közös célok és tervek kapcsolták össze indulásunkat, 
akinek lakását hosszú és lelkes viták után  bátorság­
ban megerősödve és hitben meggyarapodva hagytuk 
el, avval az érzéssel, hogy nem vagyunk egyedül a 
harcban. Nem csoda, ha még az utcanév is bűvös ige 
lett emlékezetünkben és a házszám valóságos ka­
bala.

Ilyen bűvös lakcím számomra a szegedi Ipar-utca 
tizenhárom, noha m ár nagyon régen jártam  ott és 
összesen sem sokszor. Alacsony, régi ház volt, szürke 
kis udvarral, abban a városrészben, amelyet a nagy 
árviz még meghagyott a régi Szegedből. Azóta m ár 
ez a maradék is e ltűn t s nagyszabású uj építkezés­
nek adott helyet. Számomra azonban a régi ház még 
ma is áll és örökre lebonthatatlan; itt élt barátom, 
Juhász Gyula, ide tért m indig vissza, szomorú életé­
nek nagy szakaszain át, ahol, gondolom, m ár az 
apja és nagyapja is éltek. S ám bár a halál néhány 
utcával odébb érte el, a felsőváros felé, egy másik és 
valamivel ujabb házacskában, én csak ezt tudom



látni körülötte, m intha a régit magával vitte volna 
az újba is, ahogy titokzatos módon magával vitte 
Szakolcára és Máramarosszigetre és folyton gyérülő 
budapesti látogatásaira. Valahogy m intha lényéhez 
tartozott volna ez az ó-szegedi ház és egész szegé­
nyes környezete, le a Tiszapartig, a körtöltésig, sőt 
azontúl, a malmos Tápéig és a tanyákig.

Nem m intha tudatosan ragaszkodott volna hozzá, 
és nem iparkodott volna inkább szabadulni tőle. Egész 
életében számkivetettnek érezte magát, de legszám- 
kivetettebb akkor volt, amikor otthon volt. Verseiből 
untság és elkeseredés beszél, teljes meztelenségében 
látja szegény és ósdi környezetét, nem  szépit sem­
m it, szürke borúban áll előtte minden, s költői ál­
mai nem aranyozzák meg ezt a képet, azok az elér­
hetetlen, fényködös messzeségben járnak, valahol 
Indiákon, vagy Párisban, vagy a hanyatló Róma 
aranyutcáin. Odavágyott, m int Ovidius Tomiból; 
odavalónak tudta magát, de a sors jobban tudta, a 
sors gúnyosan visszavitte m indig, s egyre erősebb 
kötelékkel láncolta Szegedhez. A messzeség csak 
messzeség m aradt, igazában elképzelni sem tudta, 
csak álmodott róla. Szeged és az Ipar-utca azonban 
ő volt maga.

Alig van m agyar költő, aki annyira azonosodott 
volna egy várossal, egy tájjal. Egészen bezárult ebbe 
a légkörbe, m inden más vidékre ennek az egynek 
szineit vetítette. Szegedet képviselte, még mikor el- 
vágyott is. Szenvedve szerette, mikor talán azt hitte, 
hogy legjobban gyűlöli: ahogy m agunkat szeretjük 
és gyülöljük egyszerre. Egy város és egy táj költője 
lett, vidéki költő, s egyre tudatosabban az. E vidéki



végzet ugy nehezült rá, m int egy eredeti bűn, mely 
m agában hordja büntetését, a mélabút és a fogyaté­
kossági érzést. M ikor hajdan m int ifjú , lelkesito és 
erotado kézfogással távoztam az iparutcai házból, 
nem gondoltam, hogy börtönt hagyok el, melyben 
a vidéki rabság és csüggedés életfogytiglani elitéltje 
ül. Ez kergette a kétségbeesésbe, s ez nyom ta bé­
lyegét költészetére is, mely nem  olyan, m in t a nagy 
boldog dalnokoké, m indent átfogó s egész világot 
bejáró. De birja a titokzatos líraiság varázsát, amely 
egy hangba, egy jelzőbe érzelmi mélységeket tud 
sűríteni, s néha érthetetlenül szivén ü t egy hanglej­
téssel, egy alliterációval. Se nem hangos, se nem ha­
talmas, se nem hibátlan és mégis olykor szivesebben 
nyulunk érte a polcra, m int a nagyokért. Vidéki 
költészet, nem nagy skálájú és szürke, m int’a tanyai 
homok. De a homok fölröpül az érzelmek forró sze­
lében, szállni tud, m int a felhő s néha egy homok­
szem megcsillan, m int a gyém ánt. Juhász verseiből 
nem könnyű választani, m ert nem az egyes darabok 
tökéletessége a döntő őnála, hanem  a homokszemek 
szállongása. Szinte azt mondhatnám, nem a legjobb 
versei a legjobbak és hogy a költő jobb m int a ver­
sei. A versek rövidek, könnyűek, édesek. A költő 
azonban nehézlelkü és keserű.



AZ ERDÉLYI KÖLTŐ

1940.

Erdély Reményik Sándort ünnepli, egy családias 
évforduló alkalmából; de ennek a költőnek ünnepe 
nem pusztán családi és erdélyi ünnep. Vagy ha az, 
m i is jelentkezünk, m int a családhoz tartozók. R e­
m ényik m agyar költő. A m agyar költő mind egy 
család. Akár innen, akár tú l a Királyhágón, szel­
leme egyazon családfáról szakadt. Ismerem rokon­
ságát, meg tudom állapítani leszármazását. M inden 
m agyar költő egykicsit erdélyi is, m ert a szellemi 
családfa gyökerei Erdélybe is elágaznak. De viszont 
mindenki, aki Erdélyben m agyarul versel, ha  igazi 
költő, több m int csak erdélyi.

Reményik Sándor is több m int erdélyi. Mondják, 
ő az aki „Erdély legsajátosabb érzéseit” fejezte ki; 
de ezek a legsajátosabb erdélyi érzések akkor m in­
den m agyar érzései voltak. S m a is azok. Ahogy ke­
vés lenne „e rd é ly i költőnek1' nevezni őt, épúgy nem 
lehet csupán egy időpont vagy egy helyzet költőjét 
látni benne, s átutalni a történelembe vagy politi­
kába.

Az évfordulóra új könyve jelent meg. Magasfe­
szültség címen. Ez a könyv eleven bizonysága an­
nak, am it mondtam. Az erdélyiség csak annyi 
benne, m int a levegő zamata, az otthon levegője, 
mely minden igaz költő sorait átlengi. A kép, amit



ez az új könyv a költőről az olvasó elé faj zol, alig 
hasonlít ahhoz, amely az „erdélyi költőről11 a köz- 
tudatban áll. Egy halk, magános, egyéni töprengé­
sekben élő, inkább elmélkedő és szemlélődő, m int 
szenvedélyes vagy szónoki hajlam ú ember szemei 
néznek ránk . . .  S ez ugyanaz a költő, aki páratla­
nu l válságos években egy honfilázban-égő ifjúság 
leghangosabb lelkesítője tudott lenni! Akinek rím ei­
től zengtek a dobogók, a Székelyföldtől a D unán­
túlig! Egy sokatszenvedett, izgatott közösség vezér­
dalnoka, harcos énekese!

Pedig valóban ugyanaz. S talán érdemes megál- 
lani kissé ennél a jelenségnél. A költő nem változott, 
lényeges sajátságaiban mindvégig hű  m aradt önma­
gához. Sőt, egyike azoknak, akiknek épen ez az ön- 
magukhoz-való hűség egyik fő lényeges sajátsága. 
Érdemes egyszer megvizsgálni ezt a látszólagos el­
lenmondást, m egfejteni a csaló kettősség titkát, vé­
gigjárni a költő „házát és birtokát11 a másik oldalról 
indulva: nem amelyik kifelé tűnik szembe a világ­
nak, hanem  a csöndesebb és m eghitt belső front fe­
lől. Mondják, a történelm i fordulók rendesen kiter­
melik a maguk dalnokait, akik népek s nemzeti kö­
zösségek érzéseit fejezik ki vagy villanyozzák föl. 
Többféle típust ismer az irodalomtörténet. Vannak 
naivul lelkendezők, s vannak színészies hatásvadá- 
szók. M ily érdekes és meglepő a mai Erdély költő­
jében felfedezni egy harm adik típust, egy egészen 
modern változatot.

Régi olvasója vagyok Reményiknek, sőt M agyar- 
országon alighanem én vagyok egyik legrégibb ol­
vasója. Hogy úgy mondjam, m ár „történelem­



előtti” időkben ismertem, mikor még könyve sem 
volt, s külön erdélyi irodalom sem volt. A Fagyön­
gyök csak később jelent meg, s külön erdélyi iroda­
lom még akkor sem volt. 1918-ban volt ez.

A Kolozsvárról érkezett versek szerény és m agá­
nos költőre vallottak. Külső form ájuk semmivel sem 
vonta m agára a figyelmet, holott azidőtájt a m a­
gyar líra ép javában tombolt a lázadó formák vajú­
dásaiban és csillogásaiban. A költő ma, visszate­
kintve, „fésületleneknek” mondja ezeket a régi ver­
seit. Ez nem a legtalálóbb szó rájuk, am inthogy a 
maiakra sem volna találó az ellenkezője. A jólfésült- 
ség m a sem jellemzi a Reményik-verseket, legfel­
jebb csak annyira, hogy a külső forma még pon­
gyolaságával se tűnjön szembe. Én, ahogy most itt 
hever előttem a legújabb Reményik-könyv a legré­
gibb mellett, úgy látom, hogy ez a form ai szerény­
ség és igénytelenség mélyen hozzátartozik a költő 
jelleméhez. A költő magános és befelé-élő, s ha el­
hagyva m agányát, mondanivalóival kilép a világ 
elé, irtózik attól, hogy szokatlan vagy különc m eg­
jelenésével keltsen feltűnést. Újabb költeményeiben 
olykor szinte m inden dísz, sőt öltözet nélkül látszik 
elénklépni a mondanivaló, de mégsem abban a mez­
telenségben, mely m ár maga is jelmez, mégpedig a 
legfeltűnőbb, legrikítóbb m inden jelmezek közt. 
M ég a „szabadvers” legzajosabb tombolásainak ide­
jén sem kérkedett soha szabadságával vagy prózai- 
ságával. Verse, m int a halk és igénytelen hang, 
semmi mással sem akar hatni, m int csak avval, amit 
mond.

Igazában avval sem akar hatni. M ajdnem kedve



és akarata ellenére mondja el azt, ami föl-fölgyűlik 
benne, valami kötelességérzettől, hivatástudattól 
hajtva. Nem egy helyen ennek kifejezést is ad; úgy 
érzi, hogy maga a szavakba-ömlés, a lírikus lelkén 
való átszűrődés elrontja a természet ártatlan szépsé­
gét s magának a lírikusnak örömét is:

Oly szép minden önnön körén belül,
M ig az én mohó, sötét, salakos,
Békétlen lelkemmel nem egyesü l. . .
Oly szép az erdő tündér-egyedül,
M ig az én versembe nem kényszerül.

De belekényszerül. S egy másik költeményében 
(ez egy kis egyéni ars poetica, egy fiatal költőnő- 
höz íro tt parenézis) a titokzatos kényszerűség lebír- 
hatatlan erejét panaszolja a költő. A magányos, sze­
mérmes léleknek fájdalmas ez a kényszerűség: m in­
dent a maga m élyein átszűrve, kitárni a világ elé, 
avval a „szent szemérmetlenséggel11, m ely más né­
ven maga a líra. „N em  a magunké vagyunk11, mon­
dogatja, „vallani kell, örökké vallani11. A „mohó, sa­
lakos11 mélység óhatatlanul fölszivárog, akárm iről 
van szó, s ha m agányról vagy szeméremről be­
szélsz, ép ezáltal juthatsz el a szemérmetlenségig, 
önáltató, ravasz kerülővel. Reményiknél tartózko­
dóbb, szűziesebb költőt alig lehetne képzelni, s új 
kötetének egynéhány versében mégis igen kényes 
titkokat leplez le.

Nem m intha például szerelmi életét vinné a ny il­
vánosság elé, m int némely hangosabb kortársai. Ez 
divat dolga lehet, s bizonyos temperamentumnak 
nem  is kerül nagy önlegyőzésbe. Kényesebbek a 
magányosság titkai; s mondhatnám így, egy Ady-



féle szóval: a szerelmetlenség titkai. Az irodalmi 
pletyka szívesen fecseg a költők szerelmeiről; a va­
lóság azonban az, hogy a költő nem okvetlen szere­
lemre term ett lény, s szerelmei igen gyakran in ­
kább csak szeretkezések, vagy, a másik végletben, 
intellektuális barátságok. A teljes közösség, a végső 
odaadás, az önfeledő egybeolvadás, am it a szerelem 
jelent, a költő számára talán nehezebben elérhető, 
m int másnak. M ennél mélyebb s bensőségesebb vi­
szonyban van lelke az egész világgal, annál kevésbé 
tud kielégülni s m integy elveszni egyetlen lény igé­
zetében. Egy kitűnő angol író szerint a nők ösztön- 
szerűen érzik ezt, s idegenkednek a költők szerelmé­
től. Ez az angol író (Somerset M augham , nem rég 
megjelent önéletrajzában) megvallja, hogy akár­
m ennyit szerelmeskedett s barátkozott is nőkkel, 
igazi, életfontosságú szerelme sohasem volt, teljes 
odaadásra nem képes és sohasem ismert senkit, aki­
hez életét kötni kívánta volna. M ajdnem  ugyanily 
vallomást tesz Reményik is:

Szeretem a virágot,
De választott virágom
Nem volt nekem soha,

s nem elégedve meg a virágnyelvvel, folytatja és 
kiegészíti: „Egyetlen választottként Én nem szeret­
tem senkit11 „N em  ám ítottam senkit Örökkétartó 
szerelemmel11, „Beértem egy-egy fényes, tiszta 
perccel, S a percnek nem volt sodró szenvedélye11. 
„A m it itt átéltem a szerelemből. Talán nem is volt 
szerelem11. S szüleit, akiknek sohasem adott amo­
lyan igazi, hús-vér unokát, verseire m utatva vigasz-
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tálja: ,,nyolcszáz legény, m egannyi unokátok*1, s 
anyjukra, a M úzsára: ,,o a ti menyetek**.

A Múzsa azonban csak jelkép; a Múzsa szerel­
mese mindenkié és senkié. Reményik lefesti magát, 
m int az ,,örök-hűtelent“ , ki „m inden dolgok lei­
kébe szerelmes**, s hiába sóvárogná szívni a „hűség 
halálos kéjét1*, szállnia kell mézet gyűjtve és har­
matot, „hogy költemények szülessenek1*. De mellé­
rajzol egy másik Önarcképet; itt egyedül ül a padon, 
boldog szerelmespárok szomszédságában, s beletö­
rődő szomorúsággal gondol rá, hogy hiszen „övé 
minden csillag és minden asszony11.

Ez a szemlélődő tragikum a: minden az övé, de 
minden csak látvány. A költő ilyen szemlélődő, aki 
(hogy m egint a saját képét használjam), kis zseb­
lámpájával járja  az elsötétülő erdőt:

Futtatom magam előtt fényemet 
S fel a fákon, mint víg mókusokat 
Táncoltatom a szelid sugarat.

Ámbár ezt a szelíd sugarat kissé merész dolog víg 
mókusokhoz hasonlítani. Vígság és ugrándozás nem 
nagyon jellemzi. Ide-oda száll ueyan, hol erre, hol 
arra világítva, de nem valami játszi szeszélyesség­
gel, inkább mélán töprengve. Fénye alatt az erdő is 
kicsit méla és szomorú lesz, s bizony épenséggel 
nem mutatkozik a maga naiv valóságában s „tün- 
dér-egyedülségében11. Ez a fény a költő tűnődése, 
mely körüllebegi a dolgokat: a Reményik-versek 
zöme úgynevezett elmélkedő költemény. De ez nem 
hideg elmélkedés. A költő, aki magányos életében 
alig talál megvallanivaló érzelmet, szívesen vall



azokról az érzelmekről, amiket a külső világ kelt 
benne, minden am it lá t s ami körülötte történik. 
Vele nem igen történik semmi. M indinkább tiszta 
világszemmé válik, csöndes és mélabús nézőjévé a 
dolgoknak, schopenhaueri értelemben vett költővé. 
De mindinkább érzi a világszem felelősségét is, a 
költői hivatástudatot. Valami komoly lelkiismere­
tesség fejlődik ki benne. Aki m indent kívülről néz, 
az m indent ep-vkicsit az ítélő szemével néz, összerán­
colt szemöldökök alól. M ég az Istent is bírálja, m i­
kor ,,önnön dicsőségébe tép“ , s fenséges erdőségeit 
vad viharokkal dönti és pusztítja.

Még kevésbé tű rheti szó nélkül a történelem vi­
harait, amiket emberi erők szabadítanak el. S ez a 
költő közelről láthatta a történelem viharait. A ha­
záját rázták meg.

A magányos költőhöz közelebb van talán a haza, 
m int máshoz: minden emberi dolgok közül ez van 
legközelebb. A nagy történelm i katasztrófák fájób­
ban érinthetik. Más költő ilyenkor visszahúzódhat 
egyéni életébe s otthona körül ernyőt vonhat a vi­
har elé. Az o számára ez a menedék nem  adatott. 
Kisebb családja, szűkebb otthona nincsen, m int a 
haza. Ez a haza —  Erdély —  Reményik számára 
valóban az otthon, egy nagy otthon, melyből alig 
mozdult el életében, s nemcsak a betegség és a kö­
rülm ények tartották ott fogva. A m adár ragaszko­
dik a fészkéhez, pedig szárnya van. Az örök-hűtlen 
költő leikéből sem hiányzik a hűség ösztöne, s nem 
ismeretlen előtte a hűség halálos kéje sem. Aki ön­
magához hű, az hű  kell hogy legyen otthonához 
is. Reményik ezt a hűséget kötelességnek érzi, s m á­



sok elé is kötelességül írja: „Tizennyolc éve prédi­
kálom: maradni, s a fészken m egüln i!“ .

Holttestemet vetném elibéd akadálynak,
Csak azon át inthess búcsút Erdélyországnak.

A hang egyszerre magas lesz, szokatlanul erős és 
kiáltó, m ihelyt erről van szó. S az erős szó a halk 
költőből még erősebben szakad ki, s még szuggesztí- 
vebb hatású, m int mástól. Aki hallja, érzi a titkos 
mélységet, amelyből előtört. A hangos ember páto­
sza nem  lep meg és nem hat rám , a halk ajaké egy­
szerre lenyűgöz váratlanságával és őszinteségével. 
Különös, hogy Erdély leghangosabb hatású dalnoka 
ez a csöndes, tartózkodó, szemérmes jellemű költő 
lett; különös, de nem érthetetlen. És bizonyos, hogy 
jól történt ez így. N agy dolog verssel hatni a tö­
megre, zengő hangot adni egy közösség indulatai­
nak; —  de egyúttal felelősség is ez. A hangosakban, 
a könnyűszavú, kész-pátoszú poétákban ritkán van 
meg a leírt szó felelősségének érzése. S nemcsak a 
szóról kellene itt beszélni, hanem  a m agatartásról, 
minden mozdulatról, az egész emberi egyéniség su­
galmazó erejéről. A költő Reményik évei nehéz 
évek voltak. Nehéz és küzdelmes kisebbségi évek, 
ezer veszéllyel és kelepcével. Azt hiszem, ebben a 
helyzetben senkisem tudott volna tökéletesebben vi­
selkedni, m int Reményik viselkedett. A költői tehet­
ség nem volt elég itt, sőt nem is volt a legfontosabb. 
A versekhez ember kellett, s a költő értékei emberi 
értékek. Ember, erdélyi ember és m agyar.



PAJZZSAL ÉS DÁRDÁVAL

1939.

I.

Paizzsal és dárdával.
Hitviták korát éljük m int valaha M agyari és 

Pázm ány idején, egymás hiteiben keressük az 
„országban való sok romlások okait11. Am it egyi­
künk imád, a másik elégeti; különös eretnekségek 
támadnak s legdrágább szentképeinket jelölik m ág­
lyára. Jellegzetes terméke ennek a lelkiállapotnak 
Németh László uj könyve: Kisebbségben. Paizzsal és 
dárdával kell kiszállni ellene; ahogy a régi prédi­
kátorok szálltak ki Írásaikban egymás ellen.

A  cím nem szerénységet fejez ki; ellenkezőleg! 
Kisebbségben lenni, gőgöt jelent, legalább a szerző 
szótárában, aki szerint, úgy látszik, a m agyar kul­
tu ra  és irodalom egész ujabb történetén át mindig 
a kisebbségnek volt igaza. A kisebbség gőggel, tá­
madólag, és szinte terrorisztikusan lép itt föl, amint 
ma a politikában is divat. Kizárólagos jogot formál 
Ítéletre és igazságra. Ezért kell a paizs és dárda. 
Igazi eretnekség jelent itt meg, mely ha követőkre 
akadna, kész szakadást jelentene a m agyar kultura 
életében. Luther avval vádolta meg a római Egy­
házat, hogy eltért az igaz kereszténység ősi szelle­
métől. íg y  vádolja meg Németh László egész kul­



túránkat, hogy ujabb fejlődésében, m ondjuk talán 
Bessenyei óta, hűtlen lett az igazi magyarság ősi 
szelleméhez, sot ,,fölhigitotta“ a magyarságot, ,,a 
nemzeti jelleg legmélyebb hordozói" kiestek irá­
nyítóinak- sorából, s „nagyobbak vagy kisebbek, 
de felületesebbek" uj, „hígm agyar" szellemet te t­
tek itt általánossá, melyben a valódi „m élym agyar" 
idegenül érzi m agát, s érvényesülés h íjján  elsorvad.

Alchimiai háttér.
Bevallom, bizonyos gátlásaim vannak a Németh 

László könyve elleni polémiában. Talán legjobb itt 
evvel eleve leszámolni. A szerző, kinek tehetségéi 
sokra becsültem, s akit valamikor egyideig bará­
taim  közé véltem számíthatni, egyszer egyik napról 
a másikra valóságos ellenségemmé vált. Azóta (s 
im m ár több éve m últ ennek) megtisztelő szívósság­
gal támad, s term ékeny képzelete szenvedélyesen 
keni rám  a legfurcsább színeket. Igazi okát ma sem 
tudom. M inden íróban van valami hisztéria. N agy­
zás és üldözöttség téveszméinek bonyolult összefonó­
dása külömb szellemeket is v itt m ár csodálatos 
utakra. S írónál az ilyen meghibbanás, amely más 
embert talán belsőleg m egrokkantana s jellemileg 
aláásna, sokszor még hasznos is. Az iró lelkében az 
érzések alchimiai folyamatokon mennek át. Sok­
szor a kicsinyes emberi indulat is megnemesedik 
s a műalkotást táplálja s tüzeli. Nem egy köz­
érdekű s értékes m ű fakadt m ár egyéni sérelmek 
s képzelgések visszahatásaiból. Németh László gon­
dolatai még nem szakították el teljesen a köldök- 
zsinórt. A kulturtörténeti fejtegetések redői alól



elobujócskáznak a személyi érzékenységek ördögé­
nek lólábai, s a Baum garten-alapitvány működése 
néha úgy tűnik föl, m int a magyarság minden 
romlásának betetőzője. A m ű középuton marad 
pamflet és tanulm ány között. Pamflet-része szemé­
lyileg érint és feszélyez; erre nem is akarok több 
célzást tenni ebben a cikkben. I tt csak azokról 
a gondolatairól beszélek, amelyek m ár függetlenné 
váltak a személyi háttértől, s igazságuk vagy hamis­
ságuk semmikép sem személyi ügy. Ezek engem 
egyénileg nem érintenek. De nem hagyhatnak kö­
zönyösen, m int m agyart.

Tehetség és felelőtlenség.
Hogy úgy érzem, írnom  kell a könyvről, azt di­

cséretnek veheti a szerző. Efféle különcködő elme­
futtatás, mely évszázados fejlődést itél el egy kor­
szerűen fogant s bizonyításra alig alkalmas ötlet 
vagy tétel kedvé/rt, voltakép egyetlen szót sem ér­
demelne. Ez a könyv azonban veszedelmes, m ert 
hatni tud. Különös módon itt együtt van a tehet­
ség és felelőtlenség: holott ekkora tehetség rendesen 
fokozott felelősségéi zettel szokott együtt járni. Ú jat 
mondani könnyű, s m inden nagyobb olvasottságú s 
fürgébb szellemű ember végezhet olyan átértékelé­
seket, alkothat olyan elméleteket, m in t am ilyent 
N émeth László könyvében találunk, akár naponta. 
M indez nem volna jelentősebb a kávé fölötti eszme­
cseréknél, ha nem tám ogatná olyan nagyszabású 
fölkészültség, magas ambíció, a legjobb mintákon 
nevelt színes és szellemes stilus, s halálos komoly- 
ságu m agatartás, amely rendesen sokkal mélyebb



és gyökeresebb gondolatok eszköze és szolgája szo­
kott lenni.

Tehetség percze sokfajta van. A halálos komoly­
ság szuggesztiv hatását bármely nagy szenvedély 
m egadhatja, akár az irói hisztéria szenvedélye is, 
mely hatalmas erőt jelent, m int m inden hisztéria, 
s feltűnést keres, m in t minden hisztéria. Ez minden 
erőfeszítésre képes, s m indent hajlandó áldozatul 
vetni a pillanatnyi póznak vagy hatásnak. Ebben 
rejlik felelőtlensége. Szavainak lirai súlyát nem 
a mondanivaló igazságának, hanem  saját szerepének 
átérzése adja meg. A mondanivaló igazi feladata 
az hogy a szerepet jelentőssé vagy feltűnővé tegye. 
Ez előbb-utóbb rendesen ki is derül, s ez m agya­
rázza az ily jellemű írók köztudatbanélő képének 
végletes ingadozásait, a bohóc és az apostol közt. 
Elég Szabó Dezsőre gondolni. Az ő nevét Németh 
László is sokszor emlegeti, sőt zászlóra irja. Pedig 
alighanem tisztában van irói fogyatkozásaival.

Dehát rokonok ők, egyazon szellemi család 
gyermekei. Ennek a családnak szerepe és hatása 
jellegzetes tünete a mai m agyar irodalomnak. Be 
kell vallani, kissé balkáni tünet. N agy tehetségek 
hisztérikus felelőtlenséggel m ásutt is voltak már. 
De ezek nem  lettek nemzeti prófétákká. Ami 
máshol és máskor legfelebb mulatságos vagy 
gondolatizgató paradoxon lenne, azt m a nálunk 
egy nyugtalan és szomjas fiatalság figyeli, ka­
tasztrófa előtti hangulatban, lesve a megváltó igét. 
Szellemi kulturára nem sok alkalma nyílt ennek 
a fiatalságnak. De ösztönös áhitat él benne a kul­
tura iránt, s mohón néz mindenkire, aki mondani



tud neki valamit. M egragadja a tehetség szuggesz- 
tiv ereje, s akár még a habzsolt, kiaraktba tett 
erudicio is. Igazában olyasmit kíván am it a fele­
lőtlenség ma könnyebben adhat meg neki, m int 
a komolyság és felelősségérzet. Nem m intha ő maga 
komolytalanul és felelőtlenül akarna a viharba 
dobni mindent. Ellenkezőleg, óvni és megtartani 
6zeretne m indent, elsősorban a legféltenivalóbbat: 
magyarságát! Annál inkább megejti m inden ige, 
mely a m agyarság nevében szól; s kivált ha kor­
szerű, faji és népi alapon.

Ha biró előtt állnánk.

Pedig Németh László gondolatának hatása a lel­
kekben ép a m agyarságra jelent nyilvánvaló gyen­
gülést és kockázatot. A  m agyarság helyzete soha 
nem volt bizonytalanabb a világban. M inden érté­
künkre és önérzetünkre fokozottabban szükség van, 
hogy helyünket megtartsuk. S ez az író meg akarja 
velünk tagadtatni szellemi értékünk és önérzetünk 
nagyobb, büszkébb felét. Elképzelése azzal fenyeget, 
hogy m egingatja előttünk kulturánk európaiságá­
nak hitelét, amely eddig magasra emelt a saját 
szemünkben, de sőt a szomszédságunkban élő kis 
népek literátorainak szemében is. M it jelent ez, 
m indenki tudhatja, aki nem zetünk kultúráját iga­
zán átélte magában. Leértékelni ami a m agyar 
szellemben modern és európai, oly devalváció, 
mely koldussá tesz bennünket. Nem ok nélkül ne­
vezte egy irónk azt am it Németh László a m agyar­
ságtól kiván, öncsonkításnak. S mély józansággal



figyelmeztetett Szekfű Gyula ennek az öncsonkítás­
nak történeti veszélyeire: ,,ki fogunk lyukadni 
a keleteuropai paraszt államok ,életterébe‘, ahova 
azonban eljövendő testvéreink, a románok és szlá­
vok gazdagabb m últtal fognak belépni, m ert ők 
nem fogják feláldozni a saját Kazinczyjukat és 
A rany Jánosukat a népi közösség oltárán.11

Mindezek az érvek azonban aligha győznék meg 
a fiatal és vérmes olvasót aki az író hatása alá ke­
rült. ő k  az elitéit és „hígm agyarrá“ bélyegzett kul­
tura mögött egy másik m agyar kultúrát sejtenek. 
Egy mélyebb, sűrűbb, gyökeresebb magyarságot, 
melyet a hígm agyarok nyugatias kultúrája el­
takart és elnyomott, s amely, ha egyszer ismét érvé­
nyesülni engedik, gazdagon fog kárpótolni azért, 
am it vele szemben elitélünk és megtagadunk. Vég- 
elemzésben minden azon fordul meg, igazuk van-e, 
és igaza van-e Németh László könyvének? Igaz-e 
hogy az ujabb m agyar kultura, legnagyobb értékei­
ben is, jobbára csak hígm agyarságot képvisel? 
Igaz-e egyáltalában hogy kétféle m agyar kultura 
van, egy hígm agyar és egy lappangó m élym agyar? 
Van-e az ilynem ű állításoknak szabatos értelme,
6 lehet-e azokat bizonyítani? H a bíró előtt állnánk, 
a bizonyítás kötelessége a könyv szerzőjét terhelné, 
aki ily súlyos s a köztudattal merőben ellenkező 
állításokat kockáztatott meg, m int aki jólismert s 
mindenkitől tisztelt nevekre próbál szavaival várat­
lan árnyat vetni. Elvégre az egész m agyar m űvelt­
ség jrangj áról és hiteléről van itt szó. De ha érvek 
nélkül is rombolhat a szó, nem térhetünk ki a köte­
lesség elől, hogy meghazudtoljuk. A m it nehéz lenne



bizonyítani ha igaz volna is, könnyű talán cáfolni 
ha nem igaz.

Csinálták, hogy legyen?
„A nagy baj nem hatvanhéttel kezdődött, ott van az egész 

kísérletben, mellyel a magyarság, mint annyi más kelet­
európai nép —  a német példa nyomán —  önálló irodal­
mat és nemzetiséget akart magának teremteni. A nagy 
irodalmak, a görög, ófrancia, olasz, angol, spanyol, lettek, 
mint az őserdő, anélkül, hogy abba az akaratnak különös 
belejátszása lett volna; a németet, de még inkább a mien­
ket, csinálták, hogy legyen, s az idegent fölválthassa. Egy 
ilyen irodalom amilyen csoda eredményében, olyan veszély 
fogyatkozásaiban. Különösen, ha csakugyan megkapja, amit 
vakmerően követel: műveltjei egész lelkét s a nemzeti sors 
nagy perceiben az irányítást. Keserű igazság, de le kell 
nyelnünk, hogy a magyar szellem fényesnek tanított kor­
szakaiban is súlyos fejlődés-zavarokkal küzdött s hatvan­
hétre a magyar szellem annyira felőrölte magát, hogy az 
asszimilánsok csak beköltöztek az ürességbe.14

Az okoskodás tetszetős, s tömör és szép fogalma­
zásával első pillanatra szinte meggyőző. Mégis 
majd m inden szó ferdít valamit a történeti igazsá­
gon, m int egy torzító tükör görbületei. Persze, 
mondhatom, hogy nem hatvanhétben kezdődött 
a baj. Az irodalmi hanyatlás okait s csiráit m indig 
meg lehet találni m ár a megelőző fénykorban, sőt 
a klasszikus fénykorok után  rendesen ilyen szür­
kébb korszak következik. A szellem interm ittens, 
s a nemzeti lélek váltógazdaságot folytat erőivel. 
De ez, ha m ár a korszerű problémákra akarjuk al­
kalmazni, legfelebb annyit jelent hogy nem az 
,,asszimilánsok44 betódulása mindennek az oka.

Nincs ok tehát a feltevésre hogy a m agyar iro­



dalom a tápláló ősnedvek h ijján  m erült volna ki, 
m ert nem autochton növekvésű, m ert úgy  „csinál­
ták, hogy legyen". A m int külömben a ném etet sem 
gondolom hogy ez kim erítette volna. S egyáltalá­
ban nagyon kérdéses, hogy az irodalmak eredeté­
ben vagy növekvésében ebből a szempontból olyan 
lényegi külömbség volna. Németh László azt mondja 
hogy a nagy irodalmak „lettek, m in t az őserdő". 
Azonban m int művelt ember, ő is nagyon jól tudja 
hogy magukból azok sem lettek. A szellem exogam, 
s talán még az őserdők szépségéhez is köze van 
a szeleknek s lepkéknek. Az irodalmaknak is meg­
vannak a m aguk szelei s lepkéi, melyek néha 
a szomszéd erdőkből, néha m ég sokkal messzebbről 
hozzák a magvakat és virágport. M it ér a „nagy 
irodalmak" felsorolásából óvatosan kihagyni a latint, 
s a franciát sznobisztikusan és indokolatlanul az 
Ó-franciával helyettesíteni? M inden irodalomnak 
voltak korszakai, melyekben „csinálták, hogy le­
gyen", és pedig külföldi vagy klasszikus minták 
után, s ezeket többnyire épen nem kimerülés, ha­
nem  ellenkezőleg új felfrissülés, virágzás követte. 
A külső hatás csodálatos folyamatokat kelt a m ár- 
m ár lankadó őslélekben, kihozza izeit, s energiáit, 
s váratlan alkotásokra sarkalja. Az angol költészet 
dicsősége Chaucerrel kezdődik, az olasz im porttal, 
s m ég a görög is keleti megtermékenyüléseknek 
köszönheti hogy m agára talált. Viszont ép a kínai 
fallal körülvett kulturák azok melyek előbb-utóbb 
kimerülnek.

Persze, ku lturát csinálni a semmiből, idegen 
példa nyomán, idegen kultura importjával, valóban



nem lehet. D ehát az uj m agyar irodalom sem 
a semmire és ürességre épült. M agyar kultura lé­
tezett m ár Kazinczy előtt is, és az sem igaz hogy 
evvel a régi m agyar kultúrával az új m agyar kul­
túra  megteremtőinek semmi kapcsolatuk sem lett 
volna, vagy a kapcsolatokat elvileg elvágni igye­
keztek volna. E ,,hígm agyarokban“ mélyen élt 
a ,,m élym agyar“ lélek, Kazinczy lelkesült Z rí­
nyiért és a m agyar régiségekért, kiadta és terjesz­
tette azokat, Kölcsey, akárcsak a Tündér völgy köl­
tője, verses stilutánzatban m utatta meg, m ennyire 
egy tud lenni a régi m agyar költészet szellemével 
egész a nyelvig, formákig s az átélés erőfokát leg­
jobban eláruló külsőségekig. Céljuk nem  az volt, 
hogy ezt a régi m agyarságot irtsák, szegényítsék 
vagy helyettesítsék; ellenkezőleg, gazdagítani akar­
ták. Finomságokat és kényességeket importáltak 
Nyugatról, de aki azt hiszi hogy például Kazinczy 
csupa ilyen finomság és kényesség, az nem ismeri 
Kazinczyt. Kazinczy kitűnő író, s még a nyelvnek 
azt a durvaságát és erejét is am it m agyar őseitől 
örökölt, használja olykor és tudja használni. Ez 
persze nem zárja ki hogy ne üldözze és irtsa a 
durvaságot, ahol abban csupán a naivságnak és 
ügyefogyottságnak jelét látja. Nem szabad felejt 
teni hogy a m agyarnyelvű irodalom majd egy év­
század óta jóform án szünetelt, s a m agyar nyelv 
irodalmi használatra valóban naivnak és ügye- 
fogyottnak látszhatott. M ég képtelenebbül hang- 
zanék Kazinczyék fülében a vád, mely őket a m a­
gyarság meghigításáról vádolja. Hisz egyik fő­
törekvésük épen az volt, hogy a magyarságot to-



mörebbé tegyék. A m agyar nyelv híg volt, körülíró 
és szószaporító; s ahol híg a nyelv, ott bizonnyal 
híg a szellem is. Hasonlítsunk össze egy Kazinczy 
előtti és egy Kazinczy utáni m agyar szöveget: m in­
den bizonnyal az ujabb szöveg a tömörebb, a keve­
sebb szóval többet mondó. A nyelvújítók nemzeti 
küldetésnek érezték ezt a sűrítést, tömörítést, mely 
nyelvünket képessé tette m egállni a kifejezés mo­
dern versenyében, s a nehézkes m agyar gondolko­
dást európai ütem re kényszerítette.

A  középszerűség, mint tanu.
De a vád épen ez, a m agyar nyelv jellegének, 

a m agyar szellem ütemének meghamisítása; Németh 
László úgy találja, lehet például egy szöveg gondo­
latban s kifejezésében tömörebb, s magyarságában 
mégis hígabb. íg y  lett szerinte a magyarság nyel­
vünkben és irodalm unkban áramló ,,fluidum a“ 
hígabb. Ezt persze ő nem magyarázza meg ilyen 
világosan; voltakép még segítek is neki, mikor ipar­
kodom gondolatát tisztává s ellenmondásnélkülivé 
tenni. Ő egyszerűen odaveti: ,,Olvassunk el akármit 
a m agyar tizenhatodik-tizenhetedik századból . . . s 
olvassuk el ezek után az olvashatatlant: azt, amit 
a tizenkilencedik század középszerűségei hagytak 
maguk után nyomul. Lehetséges az atmoszférányi 
nyomáscsökkenést észre nem  venni? Pedig . . és 
így tovább.

Nem gondolja-e a szerző, hogy túlságosan is 
szubjektív alapra, nagyrészben talán csak egy opti­
kai csalódásra építi föl tragikus súlyú és messze­
menő következésű ítéleteit? A középszerűségek



végreis mindenkor hígabbak voltak a nagyoknál, 
nemcsak gondolatukban és kifejezésükben, hanem 
nemzeti ízükben, magyarságukban is. Azonkívül 
a középszerűségek az irodalmi divat függvényei. 
S ahogy mai ízlésem számára sokkal elviselhetetle­
nebb például a m últ századvégi kalap vagy ruha, 
m int a háromszázéves, mely m ár a történelm i jel­
mez erős hangulatával és érdekességével hat, úgy 
a le tűnt irodalm i divatok emlékeiből is csak 
azt tudom élvezni, am in m ár a századok erős 
zam atát érzem. Németh László sok nyelvet tanult 
meg könyvből, autodidakta módon, s így bizo­
nyára tudja hogy egy távoli s félig még ismeretlen 
nyelven (minden véletlen olvasmány könnyen 
remekműnek tűnik föl. Ilyenform án van a régi 
m agyarsággal is, m int egy előtte félig idegen 
nyelvvel, melyen m int a ködön át, m inden megnő 
és szebbnek látszik.

Bevallom, m agam  is így vagyok vele. M ind­
annyian egykicsit így vagyunk, a régi magya- 
rabbnak tűnik föl előttünk m int az ú j, egysze­
rűen talán azért m ert ezt nevezzük m agyarnak. 
M agyarságunkat őrizzük, nem akarunk kivetkőzni 
belőle, ezért természetesen kapaszkodunk a régi­
hez, m agyarságunk önvédelme ez. Mindazonáltal 
a m agyarság folyvást változik, m int m inden ami 
él, nem is volna jo ha nem  változna. A magyarság 
élő, időben létező valami, s az életet nem  lehet 
visszacsinálni, sem megcsonkítani. Fölfrissülhe­
tünk a régi kor emlékeiben , mely, közelebb még 
gyermekségünkhöz, bizonnyal gazdagabb ottho­
nos ízekben, naiv áradásban. De nem  szabad hogy



megcsaljon nosztalgiánk. Nem szabad összetévesz­
tenünk múló korok tünékeny varázsát a m agyar­
ság örök fluidumával. Az ítéletet mely egész 
büszke ,,férfim unkánkat“ elmarasztalja, csak sú­
lyos és megfellebbezhetetlen bizonyítékok alapján 
hozhatnék meg. A vádló az autodidakta hiúságával 
utal pgy kevéssé ismert régi szövegre, s aztán, 
csak úgy általában, a tizenkilencedik század kö­
zépszerűségeire. E z semmiesetre sem elég döntó 
és megfogható. Vájjon komolyabb-e am it a na­
gyokról, az ismertekről és megfoghatókról mond?

Ami „lemarad11 és ami ,,tovább rnegy“ .

„Gondoljunk végig Bessenyei óta a legnagyobbakon: kik 
csukódtak be önnön műveikbe s kik folytak & közszellem­
mel tovább. Bessenyei megbukik s egy Báróczi lesz példa. 
Aztán Csokonai s az egész debreceni iskola sűlyed le a 
Hortobágyba, Berzsenyi elrothad Niklán s továbbmegy 
Kazinczy és Kölcsey. Lemarad Katona s továbbmegy
K isfaludy." .................„Aztán Jókai —  egy félszázadon át.
S elvész: Kemény, Vajda, Zilahy, Péterfy.“ .................
„Aki a közszellemben —  bár többnyire rossz tulajdonsá­
gaival —  továbbszállt, sokszor kiilömb volt annál, akit ott­
hagytak műve csonthéjában: Petőfi, Jókai például. —  De 
ki tagadhatná, hogy aki lemaradt, szabályszerűen az volt 
a magyarabb?11...................„Nem kell ott valami fejlődés­
zavarnak lennie, a h o l............?“ „Mi történik itt ?“ .............
„Vagy az egész irodalomcsinálás indult volna olyan fel­
színesen, a szellem volt olyan intemacionális-hig, hogy a 
nagyobb „faj “-súlyú lelkek kiülepedtek belőle ?“

Próbáljuk ellenőrizni a kiinduló adatok igazságát. 
Bizonyos hogy a m agyar irodalomban, m int a lég- 
nagyobb s legzavartalanabbul fejlődő irodalmakban 
is, voltak félreismert és üldözött, vagy csak halá­



luk u tán  észrevett nagyságok. De igaz-e hogy 
„Bessenyei megbukott és Báróczi lett példa"? 
Báróczi stílusa példa volt a maga korában néhány 
irodalmi ínyenc számára, m íg  „Bessenyei fellépé­
sétől" korszakot számított az irodalomtörténet, s 
alakja még diákfantáziánkat is izgatta az iskolá­
ban, ezelőtt negyven évvel. U gyan hányan olvas­
ták az elm últ száz éven át a Kasszandra drága tíz 
kötetét, mely Németh László szerint az egész kor­
ból egyedül hatott a tizenkilencedik századra? Vi­
szont a kiadatlan Bessenyei szavát még a lomtárból 
is kihallottuk. A honnan törvényszerű biztossággal 
lép elő, hogy egy késő kor fiatalsága, élén Németh 
Lászlóval, lelkesen üdvözölje.

M inden irodalomban vannak tehetségek, akik­
nek hatása nem  rögtönös, de annál biztosabb és 
erősebb. Csokonai, m int Stendhal, jóval halála 
utáni időre jósolta csillagának feltüntét. De Csoko­
nai azonnal is hatott, hisz Kazinczy és Kölcsey épen 
hatása ellen érezték szükségesnek szót emelni. Sza­
vuknak nem sok foganatja lett az utókor előtt. 
A megrostált, túl-kritizált költők, Csokonai és Ber­
zsenyi, sokkal, de sokkal erősebben hatottak a kö­
vetkező évszázadra, m int szigorú kritikusaik. Erről 
a m agam  életére visszamenőleg én is tanú  vagyok. 
Ifjonta minden kortársam lelkesedett Csokonaiért, 
a jobbak Berzsenyiért is; m íg Kölcsey közömbös 
volt s Kazinczy szinte ellenszenves. Azt mondani 
hogy Csokonai s Berzsenyi elsülyedtek, míg 
Kazinczy s Kölcsey „továbbm ent", majdnem 
olyan képtelenség, m int az hogy Bessenyei m eg­
bukott s Báróczi lett példa.



Ilyen ingatag alapokon nyngosznak ezek a fejte­
getések. Különös módon m intha még itt is sze­
mélyi ügyről lenne szó: Németh Lászlónak is ellen­
szenves Kazinczy. Ez teszi szuggesztívvé és igaz­
ságtalanná. A széphalmi vezérben kultúránk fő-fő 
,,hibbantóját“ látja. „Amilyen apró növés ő maga, 
akkora pusztulás m aradt körülötte11, írja, noha ez 
némileg, úgy érzem, ellene mond annak, am it csak 
pár sorral előbb írt: „N agy irodalmak búvárai el 
sem képzelhetik, m it tud  pusztítani kis népek iro­
dalmában egy erős egyéniség, akinek a tehetsége 
a hiányosan egyensúlyozó kultúra mélyebb érdekei­
vel ellentétes11. Ezt az utóbbi mondatot külömben 
az általános irodalomtörténet tényei világosan meg­
hazudtolják. A kultúra mélyebb érdekeivel szemben 
még a legerősebb egyéniség is gyenge. Kazinczy 
minden apostoli szenvedélyével és hatalmas preszti- 
zsével sem tudta tartósan megakadályozni például 
Bessenyei vagy Csokonai hatásának beszivárgását 
kultúránkba, még ha ezt csakugyan olyan ordogi- 
leg akarta volna is. A „pusztulás11 legfelebb időle­
ges lehet.

Elért ugyan Kazinczy más dolgokat, s bizonyos, 
hogy szándéka s iránya sok tekintetben az egész 
vonalon diadalmaskodtak. Elérte például hogy 
a m agyar nyelv valóban rövidebb és tömörebb lett, 
s maga Németh László is hiába hangoztatja elő­
szeretetét az „ősi11 m agyar nyelv szép hosszú sza- 
yai iránt, mégiscsak a Kazinczyék által kívánt tö­
mörebb és európaibb modern m agyar nyelven ír, 
s a nyelvújítók köztudatba m ent szavait használja. 
Baj is volna ha nem ezt tenné, s aligha tudná bo­



nyolult s európai eszméktől és kultúrától befolyá­
solt gondolatait m agyarul kifejezni, ha Kazinczy 
szerinte kárhozatos törekvései át nem alakították 
volna nyelvünket s szellemünket. Igazat szólva 
Németh László szellemének sokkal, de sokkal több 
kapcsolata van azokkal akiket elitéi, m int azokkal, 
akikkel a kordivat s személyi sérelmek hatása alap­
ján rokonszenvezni szeretne. S ha valóban követ­
kezetes akarna lenni s eszméi teljes győzelmét kí­
vánná, alkalmasint Dugovics Tituszként m agát is le 
kellene vetnie a mélységbe, vagy Damjanich 
hires mondása szerint saját homlokára irányzott 
lövéssel kellene kiirtania önmagában az utolsó

De ennél a pontnál m ár otthon vagyunk; 
a jelenkorban s a korszerű problémákban. Ki a „sza­
bályszerűen m agyarabb“ , ki a szellemi asszimiláns, 
s mekkora a lelkek ,,faji“ súlya: oly kérdések, am i­
ket fölvetni századunk bűne vagy dicsősége. Nem 
akaiok kitérni előlük —  de előbb hadd lélekzem 
egyet.

II.

Ki a magyar?
M ostanában sokat tűnődtem  a „m agyar lényeg 

és jellem11 titkain; Írásban is föltettem a komoly 
és nehéz kérdést:' m i a m agyar? Lassankint rá ­
jövök hogy nem  ez az igazi kérdés. Legalábbis nem 
ez ami ma korszerű; számtalanszor inkább izgatja 
a kedélyeket az a másik és konkrétebb kérdés: ki 
a magyar? Vagy még pontosabban: ki az aki nem ­



m agyar a magyarok közül —  lehetőleg személy 
szerint és névvei megjelölve? Ez több m int érdekes, 
ez fölényt és hatalm at ad. Támadó módjára vetjük 
föl, gőggel és biztonsággal. M agunkat persze a priori 
m agyarnak Ítéljük. M indenki más kétes és ki van 
szolgáltatva biroi önkényünknek. H a a legtisz­
tább m agyar fajból származik is, még m indig le­
het szellemi assziniiláns, ,,hígm agyar“ . íg y  mindig, 
találhatunk alapot hogy megvonjuk legalább 
a szellemi polgárjogot azoktól akiket nem  szeretünk 
vagy akik minket nem szeretnek. Fennhatóságun­
kat kiterjeszthetjük a halottakra is, a régi nagy 
nevek sem tarthatnak vissza, m indenkit fölülvizs­
gálunk és igazoltatunk egy uj ss m inden eddigit 
érvénytelenítő shiboleth alapján. Ú jraírhatjuk pél­
dául ebből a szempontból az egész irodalomtörténe­
tet, m int Németh László, aki még A ranyt és 
Vörösmartyt sem találja elég sűrű m agyar­
nak. Ő végletes példa s legjellemzőbb tünet. 
Könyve mindennél jobban illusztrálja, m ilyen ön­
kényes és akárm it megengedő a szellemi fajiságnak 
ez a shibolethje. Csakugyan magyarabb Kármán 
m int Kölcsey? S Kölcsey és Eötvös kevésbbé „m ag­
vasak “ Kármánnál, m ert nem „m élym agyarok“ ? 
Micsoda játék ez nagyjaink nevével? Önkényes és 
öntetszelgő játék! És ez így megy egy egész könyvön 
át, m indenki osztályzatot kap magyarságából, hogy 
minő alapon, azt esetről esetre a szerző dönti el. 
Egy egész korszakot el lehet marasztalni, m ert az 
ősi, sürü m agyar iz hiányzik Íróiból; viszont néha 
az is gyanús ha megvan, idegen vérre vall, neofita 
buzgalomra, m int Dugonicsban, Gvadányiban. Kis­



faludy Károly elég jó osztályzatot kap, sot Petőfi 
apjává lép elő, noha tudjuk hogy Petőfi nem sokra 
tartotta m int irót. Dehát az irodalmi érték nem szá­
m ít ebben az osztályzásban. Eötvösről például el­
ismerhetjük hogy nagy író, mégis baj van vele, 
m ert a barátai Pepinek hívták. Igaz hogy Széche­
nyit is Stefinek hívták. Széchenyi azonban tragikus 
hős, aki, m int Berzsenyi, m int Kemény, m int Ady, 
elfuladt a saját dicsőségében, a környező „híg- 
6zellem“ csapdáiban, nyilván m ert nem  volt eléggé 
hígm agyar. Ellenben ha Vörösmartyval, Aranynyal 
történt ugyanez: az természetesen azt m utatja, hogy 
nem voltak eléggé mélymagyarok. Léha és szemér­
metlen játék! íg y  akár Petőfi fölébe állíthatom 
valamelyik m ai kedvencemet, m ert ő m ár azt is is­
meri a népköltésből am it csak Bartókék tártak  föl. 
Másoknál persze az se baj ha semmi közük is a né- 
piséghez és m agyar ízekhez; elég, ha szemben- 
álltak a „hígm agyar“ nagyokkal, s elpusztultak 
ama bizonyos csapdákban. Így  lehet Péterfyből is 
,,m élym agyar“ , bárm ennyire N yugat gyermeke, 
műveltségében és vérszerint is; s így avatható „láng- 
ésszé“ például Zilahy, közepes író és zavaros szel­
lem, de kétségtelenül duzzogó és tüdővészes. (Szek- 
szárdon m a is anyám  asztalán áll a M agyar Koszo­
rúsok Albuma, gyermekkoromban sokat forgattam , 
más h íjján  és illő unalommal. Zilahy esszéit tarta l­
mazza, díszkötésben. Ki gondolta volna hogy ez 
a m agyartalan és fellengős író valaha a „m ély- 
magyarság" példájaként fog fölásatni?)



Vis szametszés.

Nem azért szaladtam végig ezen a furcsa iro­
dalomtörténeten hogy kritizáljam . Az ilyesmit 
nem is igen lehet. A m int látható, a szellemi faji- 
ság nevében mondott ítélet még sokkal inkáflsb 
Csáky-szalmája, m int az amely az irodalmi érték 
alapján válogat. A művészi tökéletességben mégis 
van valami kényszerítő. A magyarság határait azon­
ban mindenki ott vonja meg ahol akarja. M i dönt­
het itt? A tárgy? A mondanivaló? A „nemzeti szel- 
lem“ , ahogy Beöthy Zsolt korában nevezték? Vagy 
a látható, megfogható, stílusban jelentkező „ma- 
gyarosság“ ? A szellemi fajkutatás előtt mindez nem 
számít. Az mélyebbre néz, és ép azért ellenőrizhe­
tetlen. Bizonytalanabb még a vérbelinél is. Nem 
csoda ha ítéleteit óhatatlanul személyi rokonszen- 
vek és ellenszenvek befolyásolják. Amikkel nem 
lehet vitázni.

De ez csak az egyes ítéletekre vonatkozik. Az 
egész ítélkezés mögött van valami, egy elv, egy 
ösztön, egy hangulat, ami m ár nem pusztán sze­
mélyi. Ez m agában a „kor lelkében” fészkel, ér­
demes kitapogatni, m in t egy betegséget. Az elv 
a „visszametszés” elve: a kertész levágja a fölös 
hajtásokat, hogy a törzs maga zavartalanabbul, 
erőteljesebben fejlődhessen. Evvel m ár lehet vi­
tázni: nem  biztos hogy a botanika érvényes a szel­
lemi téren is. A kultura hajtásai nem mindenben 
hasonlítanak a fa ágaihoz. H a a faágat levágom, 
sarjad helyette másik, még szebb ág; az Eötvösök és 
A rany Jánosok ellenben pótolhatatlanok, egyetie-



nek. Azonkívül a kultúra lényegéhez tartozik 
a szabadság. A nagy kultúrák úgy nőttek, „m int 
az őserdő11. A szellem mindenfelé kinyújtja ágait, 
ez a természete. A kritika ollója magátólértetőleg 
és meghatározás szerint, csak arra való, hogy a sat­
nyát irtsa, a beteget, vagy az élősdit. A kertészolló 
viszont a törvényes származású, egészséges gályákat 
is lemetszi, néha csak azért, hogy kevesebb legyen, 
hogy a lomb ritkuljon, ne terhelje a fát, ne vigye 
erejét szerteszét, véletlen és nem kívánt irányokba. 
A kertész diktátora a fának, és olykor zsarnoka: 
belekényszeríti egy megrajzolt vonalba, nem tű ri 
hogy koronát eresszen . . .

Ilyen diktátori ösztön hajtja  a szellemi vissza- 
metszés hirdetőit is, de ennek a mélyén különös 
kishitűség lappang. Szeretnék megakadályozni 
hogy a fa továbbnőjön am erre elindították a szá­
zadok; visszanyírni egy oly vonalba melyet rég 
elhagyott. Szívesen lenyesnének m inden ágat, 
m ely a környező égtájak szellői felé tapogat. Nem 
kívánják hogy messzebb egekbe nyújtózzunk s szé­
les terebélyt növesszünk; inkább még félnek ettől. 
Hangoztatják is hogy ne kacsintgassunk a nagy 
kultúrákra: a hatalmas fának nincs szüksége 
a visszametszésre, de mi kicsinyek vagyunk s vi­
gyáznunk kell. Szerintük máris nagyon elkalandoz­
tak lombjaink a törzstől, a fa m ár egészen elvesz­
tette régi formáját. Ezek a lombok m ár többé- 
kevésbbé idegenek, s ahogy mindjobban elborítják 
a törzset, m aga a fa idegenné válik önmagához. 
Visszametszeni! visszanyesni! ez a fa fertőzött, „h i­
bás fejlődésű“ , irtani akár a legszebb ágakat is! „ne



ijedjünk meg a tabula ra«ztol!“ M indent levag­
dosni, hogy csak az ősi, szent tuskó maradjon, a Ha­
misítatlan, vad, vén, dísztelen tönk, m int egy da­
cos és babonás bálvány! Ez az utolsó reménye kul­
túránknak, ez a kegyetlen önműtét. Ez a “komor 
történelm i reálizmus“ . Itt állunk m ár félig eltűnve, 
elidegenedve önmagunktól; egyetlen mentségünk 
még ha kitépjük lelkűnkből m indazt ami asszimi­
lált és európai, s leszünk kicsinyek és parasztok, 
akár műveletlenek is, de legalább szellemben faj­
tiszták, sűrűen és mélyen magyarok. Egy őrült 
kertész látomása ez, de m ár-m ár egy egész nemze­
déket elfog ez a kertészpszihózis. S alapja, m int 
a legtöbb pszihózisnak: a fogyatékossági érzés.

Kismagyar elgondolás.
Van-e értelme ennek a fogyatékossági érzésnek? 

Lélektanilag mindenesetre érthető, mai veszélyes 
helyzetünkben, s egykicsit a megrabolt ember lelki- 
állapotára emlékeztet aki m egm aradt kincseit sze­
retné u tána dobni a rablónak, hogy elmondhassa: 
„Tőlem most m ár el nem  vehetnek semmit!" Vagy 
inkább az A rany jégvert parasztjára, aki a pusztu­
lást látván, maga is paskolni kezdi szőllejét: „Lás­
suk hát Uramisten, kettesben m ire m együnk?44 Itt 
is azonban áll a Deák mondása: am it elvettek tő­
lünk, még visszakaphatjuk; am it m agunk adunk föl, 
örökre elveszett. Ismétlem, lélektanilag érthető a le­
mondás hangulata, mely m indent inkább oda­
dobna m ár egy kis nyugalom ért és biztonságért. 
Én nem tudom feltétlen elítélni és hazaárulonak 
kiáltani azt sem, aki trianoni veszteségünkben



még bizonyos előnyt is lát, bár szörnyű áron vásá­
rolva. „Kibogozódtunk a kiegyezés kényszerhelyze­
téből; megszabadultunk a nemzetiségektől11, mondja 
az író akinek könyve e cikkek indítékát adta. Nem 
egy m agyar érezte titokban ezt a megkönnyebbü­
lést; de az ilyen érzés nem lehet tartós. Néha jól 
eshetik kicsinek lenni, de számunkra a kicsiség nem 
megoldás. Elvégre nagyok azelőtt sem voltunk, 
s félős, hogy am int még kisebbek lettünk, egyik 
kényszerhelyzetből csak a másikba zuhantunk. Ez 
pedig m ár nem lesz „paritásos11. Nemzetiségeink is 
vannak ismét, csak az elv ingott meg, melyre tá ­
maszkodva bírhatnánk velük. M agunk is hajlandók 
lettünk, beállni nemzetiségnek a saját hazánkban, 
s fajnak érezni m agunkat az apró fajok közt. De 
mondom, a kicsiség nekünk nem  megoldás, nincs 
hozzá tehetségünk. Nem tudunk apró, egységes faj 
lenni. Ha ninr.« országunkban nemzetiség, m agunk 
csinálunk magunkból m agunknak, s ha tíz m agyar 
van együtt, m ár ismét együtt van az egész nagy 
Magyarország, maga a szentistváni birodalom, népi 
összetételének ős tarkaságában, Tiszástul-Drávástul, 
a Marosokkal és Körösökkel, nem  is említve a Vágót 
és Lajtát. Sőt gyakran elég ehhez egyetlen m a­
gyar is.

Ami áll a fajról és országról, ugyanaz áll a kul­
túráról is: abban sincs tehetségünk a kicsiségre. 
Kicsiség sokféle van, és a kicsiség relatív. Lehet va­
lami kívülről kicsi, és belülről mégis lényegileg 
nagy és kiterjedt. A m agyar kultúra legbensőbb 
lényegében sokszínű, tág és tá rt; hatásokat és be­
nyomásokat magábaolvasztó; külornböző fajok lelki



hozadékát egységesítő; messze horizontokat átölelő. 
Hosszan beszéltem m ár erről más helyen, s nem is 
egyszer. A m agyar kultúrát nem lehet kicsinnyé, 
egyoldalúvá, fajivá apasztani: m ert az akkor m ár 
nem is lenne magyar.

A mélyforrások.
A m it mondtam, nem  paradox: mennél mélyebb 

és szűkebb fajiságba akarjuk visszaszorítani a m a­
gyar lelket, annál inkább elvesztjük belőle épen 
azt ami m agyarrá s nemzetien különlegessé teszi. 
Ez külömben többé-kevésbbé minden nemzet kul­
túrájával így van. A szellem világában különös tör­
vények uralkodnak, s nem ellenmondás az hogy 
ahol a fajiság legősibb s m integy irodalomelőtti, 
népi és paraszt mélyeibe szállunk le, ott túljutunk 
már a nemzeti külömbségeken, s egy differenciá­
latlan, valójában nemzetközi réteghez érünk. Az 
a ,,m élykultúra“ , amelyet az elfeledéstől még utolsó 
pillanatban megm entett ősízű népmesék és balladák 
tárnak föl előttünk, nagyjában közös, vándor és 
nemzetközi, ahogy mindenki jól tudja aki valaha 
tudományosan foglalkozott vele. Nagyon jellemző 
erre nézve am it épen a ,,mélymagyarság“ hirde­
tője —  a m agyar szellem fajtisztaságának apostola
—  mond egy újabb népies költőnkről: talán azért 
lett oly mély m agyar költő, m ert m int román szár­
mazás, ,,a maga román m élyeit is használni tud ja1*. 
Voltakép a néplélek nemzetközi vagy inkább 
nemzetelőtti mélyeit „használja**.

Távol vagyok attól hogy az ilyen mélységek 
fölfakadásának ne örüljek, s tudom, m it jelenthet



egy költőnek vagy egy irodalomnak, ha ezekkel az 
ős népi forrásokkal kapcsolatot talál. A kapcsolat 
persze nem lehet szándékolt és programmszerű . . . 
De viszont meg sem szakadhat teljesen anélkül, 
hogy a nemzeti irodalom gyökereit a kiszáradás 
veszélye ne fenyegetné. A gyökereknek le kell ér- 
niök ezekig a forrásokig. N agy tévedés volna azon­
ban azt hinni hogy ez a kapcsolat csak a népköltés 
vagy ősi népkultúra tudatos ismeretén alapulhat. 
Ezer csatornán és hajszálgyökéren át szivároghat az 
nyelv és élet alig felfedhető rétegeiből, vagy akar 
a művelt irodalom és m agas-kultúra közvetítésével, 
a költő leikébe, mely tápláló nedveit a legmostohább 
kőzetek alól is csodálatos erővel tudja fölszívni.

S még nagyobb tévedés azl képzelni hogy a for­
rás mely a nemzeti irodalom gyökereit táplálja, 
azonos magával a nemzeti irodalommal. Vagy hogy 
például az a régi, tiszta fajiságú m agyar kultúra, 
mely (Németh László szerint) a tizenhatodik szá­
zadban még fölhigítatlanul és tömény zamatával 
megvolt, nem volt talán egyéb, m int ennek a népi 
m élykultúrának valami kifejlődése és fölvirág- 
zása. A m agyar kultúra legkezdetétől fogva és már 
eredetében és gyökereiben is, egészen más.

Mandula és barack.
A m agyar kultúra szentistváni képződmény. Első 

királyunk szelleme indította útnak, s azóta ebben 
a szellemben haladt kilencszáz éven át, meg-meg- 
akasztva, de vonalából igazában sehol ki nem térve. 
Természetesen sokféle mélyforrás táplálta, sokféle 
íz gazdagította zamatait, balkáni és félszláv ízek is.



De ez mégsem balkáni vagy félszláv, hanem  nyu- 
gateurópai jellegű kultúra. A barackot vadm andu­
lába oltják. A zért abból barack lesz és barackot te­
rem. A  m agyar kultúrának azonban még vad 
alanya sem volt balkáni, m ert ez a vad alany a m a­
gyar oslélek volt, és az se nem szláv, se nem 
balkáni.

A történelm i m agyar kultúra egyébként előt­
tünk áll, s arca és növése egyformán m utatják, 
hogy a nagy nyugateurópai kultúrák édestestvére, 
kishuga ő. Ez tény, am in bajos lenne változtatni. 
Kazinczy nem valami félszláv osiségbol emelte ki 
irodalm unkat; ez az irodalom nyugati volt M ajtény 
előtt épúgy, m int Bessenyei után. Balassa és Zrinyi 
teljességgel európai karakterű költők, épúgy m int 
A rany és Vörösmarty. S ha ez hígságot jelent, hát 
hígmagyarok. Sőt m aga a vaskos és zamatos régi 
nyelv, amely a sűrű és mély m agyarság hangula­
tával annyira megbabonáz, sokkal jobban hason­
lít, nem egyszer épen vaskosságában és zamatában, 
a külföldi kortársak nyelvéhez, m int az ember gon­
dolná. Régi olasz és francia krónikák olvasása köz­
ben, Rabelais vagy M ontaigne lapjain, olyan for­
dulatokra bukkanhatunk, melyeket ha m agyar 
íróban olvasnánk, könnyen érezhetnénk jellegzete­
sen magyaroknak. Épen régi ízük miatt. M ég ez 
a sűrű, régi, vaskos íz is európai bennünk!

Persze azért nem ,,hatás“ ; a testvérek nem azért 
nőnek egyformán, m ert utánozzák egymást. S az, 
hogy irodalmunk nyugati ízű, még nem jelenti 
hogy hiányzik belőle a m agyar zamat. N yugati 
irodalom nem egy van. A m agyar költő össze­



téveszthetetlen egy külföldi költővel, épenannyira 
vagy m ég sokkal inkább, m int például az angol 
a franciával. Áll ez legalább a nagyokra, kik nem ­
zeti lelkünk igazi képviselői. S Vörösm artyra és 
Petőfire még nyilvánvalóbban áll, m int Balassára 
vagy Zrínyire, ő ket méginkább reménytelen vál­
lalkozás lenne maradék nélkül levezetni koruk euró­
pai irodalmának áramaiból és szellemi táraiból. 
A magyarság nem szegényebb, hanem  gazdagabb 
lett bennük. Ez a m agyarság azonban nem  pusz­
tán valami ős, barbár, szomszédainkkal is közös 
népiség. H anem  épen az az európai születésű, m in­
den gazdagságot befogadó, belső nagysággá táguló 
m agyar nemzeti lélek, amelyet Szent István korá­
ban nyugati megtermékenyülés te tt élővé, fejlődővé 
és messze századokba gyümölcsözővé.

Paraszti vagy nemesi kultúra?
Nem volna-e tökéletes hisztéria és katasztrófa- 

politika ezt a gyönyörű s im m ár közel évezredes 
kincset félredobni és lebecsülni azért a képtelen és 
perverz ábrándért, hogy visszacsináljuk a folya­
matot, mely szellemünket ily csodálatos módon ki­
tágította, s ha  m ár országunk megkisebbedett, le­
gyünk lelkileg is kicsinyek a kicsinyek között? Kér­
dés hogy ezzel közelebb jutnánk-e a körülöttünk 
élő kis népekhez, hisz ezek azóta m aguk is m ár rég 
európai irányokban fejlődtek, m aguk sem akar­
nak kicsinyek m aradni, s csakugyan nem adnák 
oda a maguk Kazinczyjait és A rany Jánosait a népi 
közösség kedvéért. De meglehetősen következetlen­
nek is látom ezt áz egész dolgot. Ugyanakkor mikor



szellemünket szűzen akarnék tudni m inden idegen­
től s m integy fajilag m egtisztítani: egyúttal azt is 
kívánjuk, hogy ez a szellem mégis folytonos köl­
csönhatásban legyen apró, idegen fajú népek szel­
lemével, kik véletlenül szomszédunkban laknak, de 
szellemi kultúránk kialakulására eddig kultúrájuk­
kal alig volt befolyásük? Ugyanakkor, mikor meg­
bélyegezzük a német és nyugati hatás asszimilálá- 
sát. Örömmel fogadjuk a balkánit, mely számunkra 
százszor idegenebb? Eötvös ellen óvatosságra in t az 
ereibe kevert osztrák vér, s Erdélyi József irán t bi­
zalmat sugall a román? A művelt, nagy nyugati 
nemzetek közösségét, ahogy mondani szokás, rühel- 
jük, s m int a megvert gyermek, magunknál kiseb­
bek közé kívánkozunk? A rany és Petőfi a népet 
akarták fölemelni az irodalommal. M i úgy emeljük 
föl a népet, hogy sutba dobjuk az irodalmat?

Jól tudom, hogy a divatos világnézet szerint nem 
szokás hinni tisztán szellemi eredetű állásfoglalá­
sokban, s m inden kijelentés mögött a beszélő vér­
beli örökségét s osztályelfogultságait szimatolják. 
Tudom, hogy ellenem is készen állnak az ad homi- 
nern érvek, s m ár ott is settenkednek a tarack-mód 
burjánzó irodalmi pamflettek sorai között. Azt 
mondják, azért beszélek így, m ert jött-m agyar 
vagyok, s nem  népi ivadék. Hallom hogy egy 
pozsonyi folyóirat többek közt avval akarja kiseb­
bíteni a m agyar kultúrát, hogy engem is szlávnak 
tesz meg, s a kism agyar elgondolás hívei szívesen 
visszhangozzák ezt a vádat. Noha az ő szájukban 
ennek nem szabadna vádként hangzani, hisz a m a­
gyar maga is szerintük úgyis m ár amolyan ,,fél-



szláv“ nép. Nem szeretek származásomról beszélni 
8 eddig nem  is igen tettem ; de most úgy érzem, 
egyszersmindenkorra meg kell mondanom hogy 
nem vagyok „asszimilált14. H a az volnék, akkor sem 
érezném kevésbbé magyarnak magamat; dehát nem 
vagyok az. M agyar nemesek voltak m ár dédapáim 
is, úgy apai, m int anyai ágon, tolnavármegyei m a­
gyarok. A nnyi azonban igaz, hogy parasztok nem 
voltak. Ezért nem fogom szégyenleni őket. íg y  is 
közelebb voltak a m agyar néphez, m int nagyon 
sokan azok közül akiknek unokái m a a népiséget 
prédikálják. Abból a művelt, literátus, gazdálkodó, 
de vármegyei tisztségeket is viselő m agyar köz­
nemességből eredtek, mely a m agyar kultúrát, s 
benne a m agyar irodalmat, valamikor megterem ­
tette. M ert a m agyar kultúra eredetében és ősi 
alkatában nem paraszti, hanem  nemesi kultúra. 
S azoknak akik ezt a ku ltúrát eredeti jellegében, 
ősi m agyarságában szeretnék visszacsinálni, ezt is 
talán tudniok kellene.





JEGYZETEK
Előszó. —  E kötetbe foglalt cikkeim legtöbbje még 

könyvalakban nem jelent meg. A teljesség kedvéért mégis 
fölvettem k ét-három darabot, mely Összegyűjtött M un­
káim  II. kötetében már napvilágot látott, úgyszintén 
egyet, mely egy régebbi kötetemben szerepelt.

Köszönet illeti az Athenaeum könyvkiadóvállalatot, 
mely nemcsak ezekhez járult hozzá, hanem szíves engedé­
lyével az egész kötet megjelenését lehetővé tette.

Itt mondok köszönetét Gellért Oszkár barátomnak is, 
aki a Nyugatban megjelent cikkeim bibliográfiáját 
összeállította. Munkáját fölhasználtam az egész könyv 
szerkesztésénél, valamint ezekben a jegyzetekben is.

Herczeg Ferencről az 1933. év első felében, Molnárról 
ugyanez év második felében irtani a Nyugat Könyvről 
Könyvre c. rovatában. írtam azonkívül az idősebb, Ady 
előtti kortársak közül Gyulairól (1911), Riedl Frigyesről 
(1912), Berzeviczy Albertról (1912 és 1936), Lévayról 
(1918), Kozma Andorról (1913), Ignotusról (1910 és 
(1917), Bródy Sándyról (1934.)

Ezeket az adatokat Gellért jegyzeteiből merítem. .
A Nyugat-kor régibb irói közül irtam annakidején 

Balázs Béláról (1908 és 1913), Lukács Györgyről (1910), 
Oláh Gáborról (1913), Révész Béláról (1923) és másokról.

Schöpflinnek egy regényéről irtam (1928), Móricznak 
Boldog Világ c. gyermekkönyvéről (1912.)

Füst Milánról mindeddig nem irtam. Szép Ernőről csak 
első könyve alkalmából (1912). („Nem is tudok Sz. E. ver­
seiről tudós kritikát irni. Nem vagyok esztétikus e versek­
kel szemben.11)

Mindezek még özönvíz előtti idők. Nem tartozik e 
könyv időhatáraiba a fiatal Békássy Ferencről írott em­
lékezésem se, aki a világháborúban elesett (1915). Ez az 
emlékezés egyébként már meg is jelent egy régi kötetem­
ben.
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Kronologíce viszont már e könyv keretébe esnék a 
Kaposy József haláláról (1923), s a Voinovich Arany- 
életrajzáról szóló cikk (1932), de tárgyánál fogva mind­
kettő távol áll azoktól a témáktól, melyekről itt szó van.

A Nyugat novellistáiról alig irtam valami jelentéke­
nyet. A „második nemzedék11 legkitűnőbb képviselői közül 
hiányzik e könyvből Márai, a regényiró, Cs. Szabó, az 
esszéista, Illés Endre, a kritikus és mások.

Megemlítem itt még Komjáthy Aladár első kötetéről 
irott kis cikkemet (1925.) Komjáthy régi tanítványom és 
barátom. Mint magában a cikkben kifejeztem, „emberi 
közelsége nehézzé teszi, hogy csak a költőt lássam benne; 
ahogy bizonyára nehezünkre esnék, hogy pl. a Föld nevű 
bolygóban ne lássunk egyebet, mint csak a csillagot/“

Egy történeti regény 1920-ból. — Laczkó Gézáról az 
első cikket első regénye alkalmából irtam. Ez volt a 
Noémi Fia (1917.) A cikkben már megpróbáltam jellem­
rajzát adni a modern iró egy kialakult és különvált típu­
sának, a flauberti típusnak, melyhez Laczkót is soroltam, 
noha regényének értékét nem épen e tipus erényeiben 
láttam.

„ . . . jó könyv is, szép könyv is; de igényei, ambíciója 
valahogy nem függenek össze jóságával, szépségeivel. A 
jóság, a szépségek, mély gyermekkorból hozott érzéseknek, 
spontán nekilendüléseknek, akaratlan, szinte tudattalan ki- 
sarjadásai. Az ambíció, ellenkezőleg, egy nagyon is akart, 
nagyon is tudatos, izzadságos művészet pálmája felé lát­
szik nyújtózkodni. “

„A regényideál, mely szeme előtt lebeg, a flaubert-i: 
mely a művészetet a formális elemek túlsúlyában keresi. 
A tartalom egy akármilyen életdarab: a legszürkébb, a 
legjelentéktelenebb, legeseménytelenebb, a leg-válogatás- 
nélkül-igazabb: minden külön befejezettség, lirai vagy 
drámai pathétikus érdekesség nélkül. Ezt a színezésnek és 
plasztikának, az árnyalásnak, átmeneteknek, a tömörítés­
nek és jellemzésnek, egj'szóval minden illúziókeltésnek 
legminuciózusabb művészetével megfesteni a regényiró fe l­



adata. Ezért érezhető a Laczkó mesélésén mindenütt a 
törekvés: a történetnek szögleteit kikerekíteni, minden 
részletnek egyenlő fontosságot tulajdonítani, és a leírást a 
miliőrajz, s a mindennapi élet apró jelentéktelenségeivel 
tulhalmozni. A Flaubert felséges személytelenségére való 
törekvés . . .  A portré hű akar lenni, s minthogy a belső 
hűség olyan valami, ami öntudatlanul, spontán születik, 
az ambició és akarat, mely amavval mitsem tud csinálni, 
a külső hűség felidézésére veti magát. Tudományos aggo­
dalmaskodással gyűjti a kép színeit, az adatokat, lelki- 
ismeretes gondot fordit egy-egy külső vonás megállapítá­
sára, tévedések, anachronizmusok elkerülésére, mennél több 
apró és igaz részlet összetömörítésére . . . Módszer, mely 
művészileg talán megbosszulja magát (a Salammbónál, a 
Bouvard et Pécuchetnél is megbosszulta) —  de minden 
esetre megad a műnek egy külön, másnemű értéket. Laczkó 
könyvének is van ily külön értéke mindazokra nézve, kik 
magyar irodalom- és színészettörténeti érdeklődéssel birnak: 
valóságos lexikona e könyv a közelmúlt vidéki magyar 
szinészéletének, adatok és képek gazdagságára és teljes­
ségére nézve páratlan. Egy egész szinészeti geografia: a 
vándorszinész életének állomásai, Kárpátoktól Adriáig 
kaleidoszkópszerü változatossággal . . . Módszer, mondom, 
ami talán szerkezetileg nem válik a műnek előnyére (min­
denesetre nehéz szerkezeti probléma, mellyel Laczkó 
néhol nagy erővel birkózott, s nem mindig győzött). De 
rendkívüli gazdagság és tarkaság érzését költi az olvasó­
ban. A szerző ismeretei kimeríthetetleneknek látszanak; 
minden szó mögött az elhallgatott, a leírni sem érdemesí­
tett adatoknak és ismereteknek még egész tárházát sejtjük.

. Amint a szerkezet kaleidoszkópszerü, a stílusnak 
mozaikszerüvé kell válnia: nem az egységes nagy lendü- 
lést, hanem a részleteknek lehető legszínesebb, legélettel- 
jesebb, legjellemzőbb, legplasztikusabb kifestését tűzi fel­
adatává. Ismét flaubert-i ideál. Jelzőket találni, melyek­
ben egy egész ember, egy egész színház, egy egész társa­
dalmi osztály, egy egész város rajzoltatik, melyek egy 
egész képet, tájat, hangulatot, egyszerre hoznak szemünk



elé. A tudós helyét az íróban itt a mesterember foglalja 
el; festeget, ácsol, ötvöz és ragaszt; és Laczkóban (régtől 
ismerjük) van is egy, aprómunkára kitünően alkalmas, 
précieux mesterember. Jelzői többnyire képszerüek, gyak­
ran jellemzőek, tömörsége virtuóz, s egyetlen szava sem 
esik gondatlanul. S mégis (vagy épen ezért) a stílusban 
találjuk regényének leggyengébb oldalát. Nagyon is akart, 
nagyon is ötvözött, nagyon is terhelt ez a stílus. A részlet- 
munkában elvész a lendület. Külön-külön minden mondat 
kitűnő, sima, véglegesen megfaragott; egyben a nyelv 
mégis akadozik. Zökken, mert nagyon is súlyos; és csörög, 
mert nagyon is apró drágaságokkal van megrakva. Ter­
mészetesnek, lendületesnek szánt passzusai passzusok ma­
radnak: észrevesszük, hogy természetesnek, lendületesnek 
vannak szánva. Csak ahol a költő felejti pillanatra a  mes­
tert, a tudóst, akkor szárnyal fel egy-egy szökkenésre: mint 
a gyermek akkor csinálja a legbájosabb mozdulatokat, ha 
felejti a pedáns táncmester szemeit. Ilyenkor elragadó tud 
lenni, íg y  mindinkább a könyv vége felé.“

„A sok mozaikszerü apró részlet, sok nyüzsgő, megvil­
lanó alak középpontjában egy igénytelen, de mély történet 
áll, egynéhány ember egészen intim története, s érzelmi 
intenzitásával mindinkább győzedelmesen szorítja ki érdeklő­
désünkből a túlzott, aprólékos miliőrajzot, mely elnyomni, 
elborítani hiába igyekszik. Amint nehezíti Laczkó regé­
nyét minden, ami akart, úgy ad szárnyat neki valami 
mélységes akaratlan. E képszerűnek, leírónak szándékolt 
regény mégis elsősorban érzelmi regénnyé vált, s első­
rendű szentimentális szépségei vannak. Maguk az ala­
kok . . . amily külsőséges, adatszerű minden a miliőrajz­
ban, oly belülről és mélyből van mintázva ez a két-három 
főalak: Lányiné, a kis fiú, még Szillánghy is: de elsősor­
ban maga Arabella, akinek arcképe a gyengédségnek, 
szeretetnek és mély átérzésnek egészen páratlan mester­
műve. A lig tudok a magyar irodalomban nőarcképet, 
mely az olvasó emlékezetébe ily finoman, mélyen és 
rokonszenvesen benyomódna. Thackeray nőalakjait lehetne 
hozzája hasonlítani, anélkül, hogy bármi tekintetben is



hatásukra gondolhatnánk. És nem valami idealizált alak 
ez; ellenkezőleg: a legemberibb szenvedélyig, legkis- 
szerübb gyarlóságig átérzett és megrajzolt asszonykép. S 
m ily pontosan és mélyen összehangolt evvel a másik három 
alak! S a történet maga, a művésznő katasztrófája, aki 
fiáért lemond a művészetéről: a történet, mely csak az 
utolsó lapokon nyílik ki, mint az ég szélén az alkony­
fény, micsoda méla szinruhába öltözteti, visszapillantva 
az egész regényt, mint az alkonyfény az egész tájékot! 
Mindez igazán mély és művészi: Laczkónak valami nagyon 
gyökereset sikerült itt kihozni magából.“

Az 1938-ban megjelent Királyhágó a Noémi fia  foly­
tatása. A miliőrajz itt már teljesen átmelegedik az ifjú­
kori emlékek hatása alatt, a flauberti feszesség fölenged . . . 
A Királyhágóról nem irtam bírálatot; megjelenése abba 
az időbe esik, amikor már egyáltalán nem irtam bírála­
tokat.

Magyar tudós szomorú években. — 1922-ben Íródott, 
Király György korai halála alkalmából. A Nyugat Király 
György-számában jelent meg. A következő szám közölte 
az elhunyt sírjánál mondott gyászbeszédemet: Tudós eb­
ben a „tudománv nélkül való“ országban; tanár, akit az 
Isten maga nevezett ki!“ Király emlékét azért költőm itt 
föl, mert az egész történet megvilágítja azon idők lég­
körét, amikor a szellem háttérbe szorult, sőt vád alá. Az 
„írástudók árulásának*1 problémaköre ebből az időből szár­
mazott . . .

Egy fiatal költő. —  1923. A Nyugat Könyvről 
Könyvre c. rovatában, mely ez évben indult meg. Szabó 
Lőrinc első verskötetéről, amely még alig mutatja a költő 
későbbi arculatát. Mindenesetre a legelső cikkek egyike, 
mely Szabó Lőrincről, mint eredeti költőről megjelent.

Másik fiatal költő. —  1926-ból. Ekkor jelent meg Sár­
közi első könyve, noha ő voltakép még előbb kezdett ver­
tekkel szerepelni a Nyugatban, mint Szabó Lőrinc, ők



ketten azok, akik a Nyugat u. n. „második generációjá­
nak tagjai közül legelsőnek jelentkeztek.

Egy nagy költő halála. — Tóth Árpád 1928-ban 
hagyott itt bennünket, s ez az emlékezés ugyanabban a 
Nyugat-számban jelent meg, amelyben a friss sírja fölött 
elhangzott beszéd.

Tóth Árpádról először 1920-ban irtam, egy Uj Verses­
kötetekről szóló kritikai körszemlében, mely a Lomha 
gályán c. kötet mellett még Balázs Béla és Kassák Lajos 
egy-egy könyvét bírálta. A cikk legnagyobb része azon­
ban a Tóth Árpád könyvét méltatja. A bevezetés általános 
problémákat vet föl. '

„Versírónak írni versekről mindig bajos . . . Mindenki 
elképzelheti a perspektíva-nehézségeket: az egyoldalúság 
veszélyeit az irányához, formáihoz érzelmileg hozzánőtt 
artisannál. Ott aztán a céhbeliség, a nagyon-is-jól-ismerés 
veszélye: a technikálitásokba merülésé: pedig a költészet 
nem csupa mesterség, s az jelentős benne, ami a nemzet­
nek jelentős, nem ami a céhnek. De a legmélyebb nehéz­
ség, hogy az árban úszó nem érzi sodrát, s így a költő­
kritikus ha jól látja is az egyes jelenségeket, nehezen 
emelkedhetik az irodalmi folytonosság nagy szempontjaiig. 
Maga Arany, oly kitűnő kritikai érzékkel apró kortársai­
nak apró eredményei vagy baklövései iránt (s oly csalha­
tatlan értésével egyszersmind a régibb fejlődés minden 
sodrainak és ereinek), halvány sejtelmét sem hagyta ránk 
kritikai oeuvre-jében a contemporain tehetségek egységé­
nek, és semmiségének, helyüknek egy nagyobb összefüg­
gésben, a folyamnak, mely minden apró kavicsokat korunk 
felé görgetett, formált s eltemetett.

„Magam sem remélhetem, hogy ily nagyobb összefüg­
géseket megsejthessek: mégis úgy tetszik, hogy az előt­
tem fekvő három verskötetben irányfélék típusait látom. 
Költészetünket e pillanatban mintha irányokra daraboló- 
dás fenyegetné. Nincs egy közös nyelvi és formai alap, 
melvnek fejlődésében egysége egészségesen tükröződhet­
nék. Az Ady hatása talán érzelmileg elég erős lett volna



új tradíciót teremteni (hisz a legkonzervativebb s Adytól 
legtávolabb álló irányok is érezték és mohón felszívták 
ezt a hatást), de sajnos az Ady hatása inkább a Petőfiéhez, 
mint az Aranyéhoz hasonlított, s a kritikának inkább küz­
denie kellett ellene, mintsem, hogy elfogadhatta volna a 
jövő fejlődés alapjául. Ady mint Petőfi az utánozhatatlan 
s majdnem tradiciótlan költők közé tartozik: azon ritka 
momentumok egyike az irodalomban, mikor „a hal mint­
egy kiugrik vizéből", ,,sem utóda, sem boldog őse“ egyéb 
poétáknak.

„Utánozhatatlan ez és csak egy pillanatig tarthat: a 
halnak folyót kell keresnie megint: elemet, amelyben 
úszhasson, tradíciót, melynek ereje mélyebb és tartósabb 
lehessen, mint egy pillanatnyi, bármily fényes, bármily 
gyönyörű ugrásé. E keresés —  úgy látom —  jellemzi mai 
költőinket, s a három könyv, amelynek címét dolgozatom 
élére felírtam, három iránynak lehet a típusa, három 
folyócskának, mely medert keres más-más vidékeken.

„Az egyik —  azon az úton, melyet magam is hajdan 
törni segítettem —  iparkodik visszajutni a régibb magyar 
költészet elhagyott nagy kincsesmedrébe, a Vörösmarty, 
sőt a Berzsenyi formakincseiig. A második idegen — né­
met —  áramlatokat akar meghonosítani költészetünkben, 
és így nyitni új medret folyónknak. Egészen friss med­
ret szeretne ásni a harmadik, vagy inkább medret sem 
tűrni, csapongni medretlen . . .

,,Az első látszik mindenesetre elméletileg a jövő magyar 
költészet leghelyesebb és legbiztosabb útjának.“

„A tárgyalásba vett három könyv egyike sem érték­
telen. Három közül a legkészebb művészi ajándék szá­
munkra a Tóth Árpád könyve. A legjelentősebb is: azon 
ritka könyvek közül való, melyeknek minden lapján érez­
zük a valóságos, póz és divat nélkül való Költészet fuval­
latát . . . Valóságos kert ez, nem különböző virágok gyűj­
teménye: saját földjük van, földjüknek ereje van . . .

,.E föld, e lélek, egy rokonszenves, kissé beteges ke­
délyű költőnek a lelke, messze, magányos föld, magába



vonult, magában mulatgató lélek. Egy kissé melanko­
likus kedélyű ifjúé, aki estéit magányos szobájában tölti, 
olvasgatva, apró és sokat látott tárgyeik formáin eltű­
nődve, elálmodozgatva.

„Világa kicsiny, de e világban minden apróság mélyen 
és intenziven átérződik . . .  A tárgyak a sok nézéstől átlel­
kesednek, morbid és groteszk színeket kapnak a morbid és 
magányos lélekben, melynek a mindennapi szemlélet 
egyetlen kalandja. A mindennapi látványok mágikus és 
furcsa elevenségei kisértik kicsinyes és ingerlő melanko- 
liájukkal . . . Tóth Árpád engem nevezett egyszer furcsa 
JefaiZlátónak; s valóban régi magányaimban erős hajlam 
volt bennem is ilyenre: de mily jellemző, hogy épen ezt, 
látta meg és emelte ki bennem I

„Mert különös tehetséggel bír arra a lélek, hogy csak 
azt lássa meg, ami az övé: egy egész kis világot tart 
magának, nem ereszt be semmi idegent: vagy csak erő­
sen belealakítva. S ezért ez a költő, ki nagy tanuló voltá­
nál fogva első pillanatra s külsőségek miatt, hatások alatt 
í'illönak látszhatik, alapjában erősen eredeti s egyéni . . . 
Régibb verseiben jóformán csak egyetlen formát s annak 
változatait találtuk: hosszú kanyargó sorokat csöndes har­
móniával, melyeknek nyugodt folyásába jól fért a furcsa 
detailok szélengő serege; hosszú és zenés sorokat, mint a 
francia vers, de nem oly szabályosan: még annyira sem, 
mint a német nibelungvérs, hanem váltogatva az üte­
meket, valami egyéni felelőtlen dúdolgatást, melynek 
egyetlen törvénye, hogy mindig ritmusban maradjon . . . 
Majdnem törvénnyé vált itt még az is, hogy a jámbusok 
lassúak, szomoríak és ne igen tiszták legyenek s hogy 
melankolikus, tompa rímek között néha bizarr ékszerként 
csillanjon fel egy-egy különösen, kimesterkedetten csengő 
és meglepő . . .

„Veszélye mégis ez egyhúrú, egyéni lírának, hogy 
monotonná s modorossá válik: s a dúdolgató érezte a ve­
szélyt. De a dúdolgató tanulgató is volt s új versfüzete 
azt a nagyon kedves meglepetést hozza nekünk, hogy sike­
rült neki forma és érzésvilágát jelentősen kitágítani.



„A dúdolgató tanulgató is volt s Tóth Árpád egéss 
rokonszenves képében van valami diákos. Egy gyámol­
talan, magányos nagy diák képe néz ránk e versekből, 
szebb, mert nem álarc, mint a gyermekkép, melyet újab­
ban divat költőink közt magukra negélyezni. Tóth Árpád­
nak még prózai dolgozataiban is van valami diákos: bírá­
lataiban, melyek minden nagy alaposságuk és szakszerű 
rendszerességük mellett is, sőt épen azzal, gyakran ked­
vesen emlékeztetnek valami kitűnő önképzőköri bírálatra. 
Ez a diák szorgalmas és lelkiismeretes, jó olvasó és tanuló 
s alapjában orthodox, klasszikus ízlésű. És így történik, 
hogy ez a fiatal, nagyon egyéni és egészen modern költő 
formakincsét a leghagyományosabb utakon kezdi tágítani...

„Különös tehetséggel bír arra e lélek, hogy csak azt 
tanulja meg, ami másból is övé, ami másból is ő, mint 
fémmágnes, mely csak a rokon fémmorzsát vonzza el s 
asztalon hagyja a papirszemetet. . . Még a szigorú régi 
versformák is, egy-egy szándéktalanul is szándékos ütem- 
csuszamlással, egy-egy furcsa és egyéni rímmel vagy 
néha épen a diákos metrizálás-hangulattal, egyszerre a 
sajátjai lesznek, szinte változatai a régi, dúdolgató for­
mának. felelőtlenül, kedvtelésből szabályokba tévedt dú- 
dolgatás. Engem rendesen nagyon kellemetlen érzés fog 
el, amikor más költőkben saját hangjaimnak visszhangját 
olvasom, mintha váratlan s torzító tükörben pillantanám 
meg az arcomat, mintha grimasz volna rám, paródia. 
Ezért is nehéz nekem mái, fiatalabb költőket bírálnom, 
mert itt is, ott is nyomomat találom s olykor oktalan ta­
lán, elfogulok. De Tóth Árpád kivétel . . . őnála, ha visz- 
szafényleni látom egy-egy szavamat, képemet, azonnal az 
övének érzem és nem a magaménak többé azokat, már 
ahogy kiválasztja'is az enyémből épen azt, ami valóban, 
ősileg övé is . . .“

„Az épen szememben a Tóth Árpád egyik jelentő­
sége, hogy könyvében a magyar irodalom ősi és mindig 
új sodra folyik tovább, ki sem térve és meg sem rekedve, 
méltóan . .

Mikor ezeket irtam, még nem ismertem személyesen a



költőt. Kerülő utón azt hallottam, hogy cikkem egy-egy 
részletében rosszul esett neki. Ezért kerestem ismeretségét, 
s a sors úgy adta, hogy épen ez a cikk hozott össze ben­
nünket, haláláig tartó mindennapi és szoros barátságban. 
Második cikkemet már barátságunk idején irtam róla, 
mikor műforditáskötete megjelent. A cikket itt egész ter­
jedelmében idézem:

„Örök virágok. —  E gyönyörű cím, s egy mélyen ro­
konszenves előszó vezeti be a könyvet, mely, egyéb érde­
mei mellett, egyik legkiválóbb művészünk fejlődésén át 
szemlélteti a modern magyar versfordítás fejlődését. Tóth 
Árpád műfordításait két csoportba lehetne osztani. A ré­
giekben nincsen terv és elv; az önmagában gyönyörködő 
művészet céltalan virágról-virágra röpködései ezek: a for­
dítás inkább csak ürügy a versre, az idegen mű vissza­
adása nem cél, csak alkalom egy komplikált és egyéni mű­
vészet, s egy tökéletes mesterségi virtuozitás foglalkozta­
tására és csillogtatására. Mind, akik verseket fordítottunk 
magyarra az utolsó húsz évben, ezzel kezdtük: szabad por­
tyázás volt ez az európai költészet birodalmában, mielőtt 
a rendszeres hódító hadjárat megindult. (Ilyen az én Páva­
tollak című kötetem is, avval a különbséggel, hogy Tóth 
Árpád inkább a formával és tónusokkal kísérletezik —  én 
inkább a vers filológiai részét tekintettem olykor szabad 
prédának.) Ezek magunk számára készített darabok voltak, 
műhelytanulmányok, s Tóthnál még inkább a virtuóz ott­
honi hegedűgyakorlata. Ifjú erőnknek kedves volt e munka, 
megadva az alkotás kielégülését, mélyebb kínjai nélkül. 
S akkor Tóth sem az ,,örök“ virágokat kereste, hanem 
azokat, amik az ő kertjébe illettek: azokat a verseket, amik 
magyarúl Tóth Árpád-féle verseket adhattak. íg y  jutott 
Albert Samainhez. Samain nem oly jelentékeny költője a 
francia nyelvnek, mint Tóth a magyarnak: mégis rokon 
vele, s egy Samain-vers, a Tóth Árpád technikájával ma­
gyarra fordítva, olyan mintha Tóth Árpád valamely köny­
véből vágták volna ki (van is ilyen a Hajnali Szere- 
nád-bsLn..)

„A technika, mellyel Tóth Árpád a francia alexandrin 
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lejtését visszaadni igyekszik, legtanulságosabban különböz­
teti meg egymástól fordításainak két csoportját. A régibb 
csoportban (amellett, hogy a hím- és nőrimek váltakozá­
sát sem őrzi szigorúan), mint ő maga mondja, még „nibe- 
lungizál“ : azaz helyenkint egy fölös szótagot iktat az 
alexandrin két félsora közé. Ez nemcsak sajátságos szabad 
és változatos lejtést ad a versnek, hanem külsőleg is tel­
jesen közel hozza a Tóth Árpád-féle versekhez, mert hisz 
ez a ,,nibelungizált“ sor éppen az a forma, melyet a költő 
eredeti verseiben szinte úgy lefoglalt magának, mint Kis­
faludy a Himfy-sort. E Tóth Árpád-vers nem merev, ke­
mény és klasszikus, hanem lágy, olvadó s tónusában erősen 
egyéni. Ezért —  (bár bizonnyal van rá mentség oly művek 
átültetésénél, melyek a francia alexandrinnak is még meg 
nem merevült, vagy már feloldódni kezdő korából szár­
maznak) —  mégis a műfordítónak oly korszakát jellemzik, 
melyben fontosabb volt előtte a saját versének szépsége és 
szíve-szerint-valósága, mint az eredeti tónusának pontos 
visszaadása.

„Az új korszak ott kezdődik, mikor tudatos céllal az 
„örök virágok*1, a magas költészet átültetését tűzi ki. Tisz­
telet a nagy költők s szenvedélyes szeretet az „igazi nagy 
irodalom11 iránt nem engedhette, hogy olymódon fordítsa 
Miltont is és Baudelairet, ahogyan pl. Samaint fordította, 
akivel szemben bizonyos fölényt érezhetett. Nem csak a 
verselés kedvéért fordítgat többé; az idegen műalkotást 
akarja meghódítani s lelkiismerete szigorú elveket szab: a 
tökéletes formahűség s hangulati szigorúság elvét. Ez 
újabb darabok szinte iskolai mintaképei lehetnek a sze­
rény és áhitatos fordításnak: mégis, nem kell hinni, hogy 
a fordító egyénisége bennük kevésbé érvényesül. A versek 
kiválasztását nem véletlen kormányozza többé; még 
kevésbé a fordítás sikerét. A fordítás elve szigorú és ke­
mény; mégis: a fordító oly remekekhez vonzódik s olya­
nok átültetése is sikerül neki leginkább, amelyeknek ke­
ménység és szigorúság helyett inkább olvadás, báj, képek 
és színek ömlő bősége, áradó melankólia s a kompozíció 
bizonyos elomló hanyagsága a jellemző vonásaik. Milton



—  az Allegro és Penseroso Miltonja —  vagy a színező és 
árnyalatos Keats közelebb áll hozzá pl. Goethénél; s épp 
Miltonnal és Keats-szel (hozzávéve még a Shelley halha­
tatlan ódáját „a Nyugati Szélhez“) adott oly kincset, mely 
a magyar műfordítás legfelső thezauruszába helyezendő.

„Kiütközik a fordító egyénisége a módszerben is, mely 
egyenesen ezekhez a versekhez predesztinálja. Ez a mód­
szer a színek és árnyalatok módszere. Tóth nem faragja 
egyetlen sziklából sorait, hanem színes szavakból rakja 
össze, s művészetében van valami finom, mozaikszerű. 
Szereti az enjambement-t, mint Keats, s a jelzők ötvözését 
mint Milton. Verse, mondom, nem egydarab, kemény és 
határozott sorok csatarendje, hanem, szó a szóhoz, édesen 
illeszkedik és elomlik. Inkább méla mint erőteljes, s otthon 
érzi magát a bágyadt angol hímrímek közt. íg y  avval amit 
ad, függ össze az is, amit nem ad vissza. Kitűnő önfegyel­
mezésre képes, s virtuózitása szinte a lehetetlent győzi: 
mégis: ahol eredetije valami puritán keménységű sort hoz, 
valami nyomatékos egyszerűséget, ott a fordítás nem lesz 
annyira aequivalens, mint a dúshímzésű, s gyakran sokkal 
nehezebben utánfesthető brokátok másolásánál. íg y  vir­
tuóz módon fordítja le a Gautier szinte lefordíthatatlan - 
nak tetsző versét a Művészetről, de az egyik legpraegnán- 
sabb sorát: Le buste Survit á la cité (A várost Túléli a 
szobor) valósággal elejti —  így fordítja: A márvány-Arc 
él a rom között —  nem azért mintha technikailag nem 
tudta volna megoldani; hanem mert nem a praegnans 
nyomatékosság a fontos neki. (Ellenben megmenti az ár­
nyalatot: hogy pl. a buste csak márványarc, nem teljes 
szobor.) Mindig kedvesebb neki az árnyalat az egyszerű 
és könnyű megoldásnál; sohasem fogadja el a kínálkozót. 
A Poe i/oZZojánál is elveti az egyszerű és hagyományos 
„Sohasem" refrainet, hogy a hangharmóniának jobban 
megfelelő, de értelmileg a szövegbe sokszor csak kissé eről­
tetve illeszkedő „Sohamár“-ral helyettesítse. Általában for­
dító művészete nem azokban a darabokban aratja legna­
gyobb diadalait, melyekben így egy-egy praegnáns sza­
von, vagy az egész kompozíció egyszerű lendületén múlik



a hatás; hanem azokban, ahol minden titok a részletek­
ben és árnyalatokban rejlik.

„De ezek —  ismétlem —  a Shelley ódája a Nyugati 
Szélhez (a világlírának bizonnyal egyik legcsodálatosabb 
alkotása); a Keatsé a Görög Vázához; a többi Keats is; és 
a Miltonok —  mindig’ a legklasszikusabb magyar műfor­
dítások közé fognak sorakozni. De abból a —  nem tudok 
jobb szót rá —  irodalompedagógiai látszögből, ahova ezt 
a cikket á l l í t a n i  szeretném, talán még fontosabb az egyes 
darabok sikerénél a Tóth-féle fordítások ez újabb csoport­
jában egyrészt az a szigorú, tanulmányos hűség, formai 
és tartalmi szempontból egyaránt, az a semmit kicsibe 
nem vevő gondosság, az az elvszerűség és fegyelem, mely­
ből sok kitűnőnek ismert műfordítónk tanulhatna, 
másrészt a versek kiválasztása. Ahogyan szegény, s min­
dig kissé napról-napra tengő, irodalmunkat az igaz, magas 
Poézis örök kútfejéhez vezeti, meg nem riadva a nehéz­
ségektől, meg nem alkudva a léha ízléssel, meg nem za­
varva a részvétlenség által.

„Ily gondos példaadóra, ily kérlelhetetlen vezetőre: iga­
zán szükség van.“

A megemlékezés, melyet e könyv főrészében közlök, el­
mondja, hogyan fogadta Tóth Árpád az irodalmi magasz­
talás tömjénét (melyet különben nagyon gyéren kapott), 
s főleg amikor ugyanez évben egy új antológia bírálatá­
nak kapcsán nagy költőnek neveztem. Sajnos, ez volt az 
utolsó alkalom mikor életében említettem a nyilvánosság 
előtt. Ezután már a búcsúztatás és siratás következett. 
Azóta még kétszer beszéltem róla: pár sorban egy róla 
szóló doktori értekezés alkalmából (1934), s kevéssel előbb, 
mikor Debrecen ünnepelte, (ugyancsak 1934-ben), a Tóth 
Árpád Romantikája c. cikkel:

,,A Nyugat élete már történelem. Vannak kortársaink, 
sőt fiatalabbak, akik szemünk előtt sétáltak át a História 
örökkévalóságába. M ily különös érzés! Tóth Árpád nem­
rég még utánunk jött, az időben. Ma előttünk ragyog, 
az irodalomtörténet lapjain, akár Berzsenyi Dániel. Ü n­
nepe az irodalomtörténet ünnepe. <3 talán az első a



Nyugat halottjai közül akinek a tiszta irodalmi áhitat 
gyújt lángot a sírján; mert az Ady fáklyáit más tüzek is 
táplálták. Magyarországon a költők dicsőségébe a politika 
is bele-beleszól. Tóth Árpádé nem tűri ezt a beleszólást. 
Ha volt valaha „tiszta költő11: ő az. Ünnepi cikk helyet 
inkább verset kellene róla írni.

„Minden, amit bennem emléke megmozgat: lírai. Mint 
egy szelíd varázslót látom őt, sápadt, barna arcát, barna 
szivara füstjében . . . Rokona annak a mesebeli varázsló­
nak, aki halálát érezvén közeledni, mégegyszer kitárta 
legszebb, legcsodásabb varázslatát. Fiatal varázsló, s mégis 
öreg és bölcs, mint mindazok, akikhez közel van a halál. 
Persze, romantikus kritika az, amelyik a költőket sorsu­
kon át látja. De Tóth Árpádot nehéz lenne megérteni 
enélkül a romantika nélkül. Az ő költészetét nemcsak utó­
lagosan színezi a tragikus végzet. A fiatal halál beivódott 
életébe, gondolataiba, rímeibe. A betegség kiemelte őt 
profán világunkból, megóvta a harcoktól és tévedésektől. 
Bölccsé tette, majdnem boldoggá, a hősi megnyugvás 
költőjévé.

„Romantika és bölcsesség ritkán járnak együtt. A 
Stecchettiek típusa lázadó típus. Ez a „fiatal és tüdőbajos11 
költő a köztudatban. Tóth Árpád nem tartozik a típushoz. 
Versei nem átkozódnak, mint Stecchetti. Nem is esdenek 
az életért, mint a Reviczky „Utolsó Versei11, ő  már meg­
barátkozott a halállal. Mintahogy megbarátkozott az élet 
örömtelenségével és sikertelenségével is.

„Az egyetlen bosszú, amit a sorson venni kívánt: a 
művészet bosszúja volt.

„A művészet megállítja az időt. Folytatja az életet a 
halál után, kifényesíti a sötétséget. Erőssége, reménye, 
kincse a fenyegetett életnek. Keats mondta, egy másik 
beteg költő, hogy egy napig sem tudna megélni a Nagy 
Költészet ópiuma nélkül. Tóth Árpádnak létfeltétele volt 
a művészet; nem is lett ahhoz hűtlenné soha.

„Ez az állhatatosság ma mindnyájunknak imponál egy 
kicsit. A kor nem kedvezett a tiszta művészetnek. Szörnyű 
megrázkodtatások kora volt ez. A kultúra sorsa, az embe­



riség jövője bizonytalanná vált. Volt egy pillanat, amikor 
szinte frivolságnak tűnt föl, az érzéseket elegáns rímekbe 
öltöztetni, zenei kompozícióba zárni. Fiatal költők szemé­
ben béte noir lett a ,,művészkedés.“ De az idősebbek is 
meginogtak. A forma megbomlott, a szellem talaját 
vesztve verdesett a fölburjánzott jelszavak iránytáblái 
közt.

„Tóth Árpád érezte a művészetellenes hangulatot, és 
szenvedett tőle. A tökéletesség, amit ő kergetett, alig érde­
kelt már valaki t . . .  A siker makacsul elkerülte; mások, 
kisebbek, kevésbé tökéletesek vonták magukra a figyel­
met. Ez fájt neki. De mindez az idő dolga, s az ő életé­
nek igazi tartalma már kívül volt az időn. Megtagadnia 
művészetét annyi lett volna, mint elveszíteni egyetlen 
reményét, a beteg ember titkos egészségét és biztosságát.

,,A varázslat ópiuma nyugtatta meg, s ama „régi jó 
költővigasz“ : majd az ut ókor . . .  majd a j ö v ő . . .  Némi 
szelíd iróniával beszélt erről. De az irónia mögött a művé­
szet időtlen értékében való hit rejlett. A halhatatlan szép­
ségben, amelyhez több kapcsolata volt, mint a jelen 
küzdelmeihez.

„Ezért tudott megmaradni tiszta költő és makulátlan 
művész. A debreceni ünnepség egyik szónoka úgy látja, 
hogy mindannyiunk közt, az egész Adyt-túlélő generáció­
ban ő az egyetlen, aki nem követett el végzetes hibákat; 
pályája töretlen, kitartása, hűsége gáncstalan. Boldog és 
bölcs költő! Bizonyos tisztelettel, sőt irigységgel gondo­
lunk ma reá, noha élete szomorú volt és babér nélküli.

„Nagyságát persze nem ez a gáncstalanság teszi. A  
nagyok nem mindig gáncstalanok. Gáncstalan maradni 
többnyire könnyebb a kisebbeknek. Petőfi nem gáncsta­
lan s nem ment a botlásoktól. S a költői nagyság nem 
ilyen negatív valami, mint a gáncstalanság. Nem a hibák 
hiánya, Nem az avatja naggyá a verset, ami nincs meg 
benne. Hanem ami megvan. A „varázslat11.

„Épen szegény Tóth Árpáddal szoktunk néha tűnődni, 
hosszú beszélgetésekben, milyen különös, rejtelmes dolog 
a vers? Mi az, ami lényegét és értékét adja? A tartalom



bizonnyal nem. Jól tudjuk, hogy nagy gondolat nem elég 
a vershez, s hatalmas költemények, prózára lefordítva, néha 
egészen banális semmiséggé meztelenednek. Az érzés 
szintén aligha; hisz a legmelegebb, legmélyebb érzésből 
rossz vers születhetik. A forma talán? M ily üres játéknak 
hat sokszor a formai remekelés! A  forma és tartalom össz­
hangja? Ez tökéletesen meglehet olykor a legjelentéktele­
nebb versekben is. Vagy valamennyi tényező együtt? De 
hisz bármelyik hiányozhat, s a vers mégis nagyszerű lehet. 
Mi hát? Nyilván nem fogom most hirtelenében megfej­
teni, ha eddig még senki meg nem fejtette. Ki fogja 
valaha megmagyarázni a zene ifiibenlétét annak, akinek 
hallása nincrs? Én csak legfelebb egy szavat mondhatok, 
mintahogy a matematikus x-et mond, elnevezi az ismeret­
lent, hogy legalább beszélni tudjon róla.

„Azért mondom ezt a szót: varázslat.
„Tóth Árpád varázslata senkiénél sem kisebb a magyar 

versben. Hatalmasabb költő lehetett őnála, de költőbb költő 
nincs. Nem, tartozott a nagy egyszerűek közé, akiknek 
lelke, mint a tiszta ablaküveg, minden színt átbocsát. 
Akiken át maga a világ beszél, ezer hangjával, a teljes 
kórus. Tóth Árpád költészete színes üveg, mely megszűri 
a valóságot. Mintahogy szűrőt tesz a valóság elé például 
a Berzsenyi poézise is. Tóth Árpád szűrője csak a melan­
kolikus szépség színeit ereszti át. Művészete nem kisebb, 
mint a Berzsenyié, noha egészen más. Nemcsak a lélek 
más (az üveg színe), hanem a varázslat technikája is. A 
Berzsenyi-vers csupa izom és keménység. Mint erős férfi- 
test: ahol minden szöglet, ín és csukló domborúan kiraj­
zolódik. Tóth Árpádé puha és nőies. A szögletek és izmok 
nem látszanak itt, eltűnnek a szavak lágy pompája alatt, 
a sorok egymásba olvadnak, minden omlatag és kéjes.

„Ez nem klasszikus vers, bármely szigorú formákat 
őriz, s még ha alkajosi ütemekben zeng is. Ez romantikus, 
sőt dekadens. Végső kivirágzása a magyar dekadens költé­
szetnek, amely már Vörösmartyval elkezdődött. De Tóth 
Árpád előtt már a francia dekadensek fénye is intimen 
ragyogott, Baudelaire és az újabb baudelaireiánusok, köz­



tűk az ifjan-elhunyt Albert Samain, kész példakép és 
rokon . . . Beteg költőknek kedves a dekadens vers, keserű 
édességeivel, fölfokozott érzékenységeivel. Samain nem 
tartozott a nagyok közé. De az irodalmi ösztönzés értéke 
nem attól függ, aki adja, hanem aki kapja. Béranger is 
hatott Petőfire. Tóth Árpád szerény volt és tanulékony; 
betegsége s világtól való távolsága megtartott benne valami 
örök diákságot. Erről egyszer már írtam is, egyik köny­
vének megjelenésével kapcsolatban.

„Ez a tanulóösztön egyébiránt nagyszerű magyar hagyo­
mányba is kapaszkodhatott: a debreceni verstechnika és 
mesterrímelés hagyományába. Amely a költő szülőváro­
sának ősi kollégiumából indult el, a Csokonai kollégiumá­
ból. Az öreg diáknak kapóra jött ez a mesterség, amely 
nehéz feladatokat s virtuóz megoldásokat jelentett, akár 
egy matematikai probléma, szórejtvény vagy sakkfelad­
vány. Tóth Árpád mindig szerette az ilyesmit, szívesen 
olvasott detektívregényeket, fejtegette nehéz, idegen szö­
vegek értelmét, mestere volt a szóélceknek és a mulat­
ságos „betüintarziáknak11. Mi nyújt biztosabb menekvést 
az életből elvonulónak, mint a gondolat lekötő játékai, az 
elme tornája? Egy régi szép versben le is festette magát 
ez a költő ilyen pepecselő, öreg diáknak, s költészetét is 
sokszor magyarázza ez a kombináló pepecselés. Sorait nem 
egy darabból öntötte ő, hanem úgy rakta össze, mint egy- 
egy rekesz ragyogó mozaikot, vagy inkább ötvözte a nemes 
szavak olvatag érceiből. Minden sor egy virtuóz módon 
megoldott feladatnak hat így. Ő maga szívesen mondo­
gatta végső éveiben, hogy a verset feladott problémának 
tekinti, amit meg kell oldani, amivel el lehet játszani. A 
varázsló is matematikával kezdi varázslatát, köröket rajzol, 
s szabályai vannak, melyek szerint bűbájos jeleit e meg­
adott körökbe szorítja.

„Mennél közelebb érkezett a varázsló fiatal sírjához, 
annál fontosabb lett neki varázslata, noha a világ annál 
kevesebbet törődött vele. A költőnek ujságiró-munka adott 
némi megélhetést, versre alig jutott ideje s ereje. Keserű 
mosollyal panaszkodott, hogy csak „megrendelésre énekel11

Babits: Ír6k  két háború  közt 17



már, ha maga az újság olykor verset kíván s Feladja néki
a „feladatot11.

„Ilyenkor azonban bosszút állt az időn s teljesen kisza­
kadt belőle. Verse nem korszerű már; annál inkább örök 
és elszakíthatatlan. Szinte dacosan kapcsolta le magáról 
a modernségét, elhagyta dekadens modorát, levetkőzte 
modern versét is, különös, hosszú sorait, ezt a nagyon 
egyéni „Tóth Árpád-verset11, mely a dekadens francia 
vers szelleméből született meg. Formában visszatért a régi­
hez, a hagyományoshoz, az egyszerűhöz. Most valósággal 
folytatója lett a „Debreceni iskolának11, mely Csokonaitól 
Arany Jánosig ível. Csokonai friss rímeit, játékos ritmu­
sát csendítette újjá. Csokonai is öreg diák volt, debreceni 
diák, és jegyese a Fiatal Halálnak . . . De Tóth Árpád 
ezekben az utolsó években, a „hősi rezignáció11 éveiben, 
rokonának érezhette az öreg Aranyt is. Utolsó versei közül 
legalább nem egy emlékeztet az Őszikékre.

„De milyen fiatal, romantikus őszikék ezek! Milyen 
különösen ópiumos ez a rezignáció! Micsoda új, minden 
eddigit fölülmúló varázslata ez a halni-készülő varázsló­
nak! Tradiciós, s mégis minden modern villózást már étéit 
művészet, időtlen költészet! M ily bölcs, szinte boldog, s 
mégis milyen tudósán és elfinomultan európai. Mi olvaszt­
hat egybe ennyi ellentétet? Csupán a „varázslat11, a halál­
előtti, nagy hősi varázslat, egy kiteljesült élet utolsó 
varázslata. . .

„Irígylésreméltó s kicsit szimbólikus is ez a pályavég. 
Talán minden művészetnek így kellene búcsúzni, mint­
ahogy a nap leáldozva ölti föl a színek teljes pompáját, s 
a virág „hervadva hinti legszebb illatát.11 S talán az egész 
modern költészet ilyen nagyszerű búcsúzás: ki gondolhatna 
erre líra nélkül? Nem lehetne-e Tóth Árpád sorsa példa 
és jelkép is? Ma könnyen az lehet az érzésünk, hogy egész 
kultúránk a halál előtt áll, minden pillanatban várhatjuk 
a katasztrófát, s az a káprázatos tűzijáték, a modern köl­
tészetnek csodálatos kirobbanása, amelynek e század elején 
még tanúi voltunk, valami ilyen utolsó varázslat, egy leál­
dozó nap színpompája. Nem hős-e a költő, aki az égő ház­



bán is a szépség ereklyéjét védi a lángok elől, vagy a 
süllyedő hajón utolsó lehelletéig énekel?"

A  testvér-költő. —  Ahol Tóth Árpádról szó esik, ott 
nem lehet hallgatni Nagy Zoltánról, aki nemcsak debre­
ceni földije, hanem egész életén át elválhatatlan barátja, 
g lélekben is méltó költő-testvére volt. Ő írta róla a leg­
szebb tanulmányt is. Mióta Tóth Árpád meghalt, Nagy  
Zoltán is elhallgatott, mintha e két rokon-hur csak együtt 
tudna zengeni.

Cikkem még 1924-ből való, utolsó verskötetének meg­
jelenése alkalmából. Tóth Árpád még élt ekkor.

Dilettánsok. —  1933-ban irtam, de ma is aktuális. A 
dilettánsok elszaporodása irodalmunk balkanizálódásának 
egyik tünete. Nem lehet szóvá nem tenni, noha egy-egy 
dilettáns iró magában nem sokat árt, sőt hasznos is lehet.

Fekete Kolostor. —  Az Erdélyi Helikon számára Íródott,
1931-ben, mindjárt a könyv megjelenésekor. Ez volt az 
első cikk, ami a nagy műről megjelent, s az egyetlen, 
melyet még a szerző is olvashatott. Levonatban olvasta, 
betegágyán.

A  szerkesztő tolla. —  A cikk első részét 1923-ban 
írtam, az Osvát-jubileumra. A másodikat 1931-ben, mikor 
Osvát hátrahagyott aforizmái megjelentek. A kimaradt 
aforizma-csoportot azért közlöm, mert az még máig sem 
jelent meg hozzáférhető helyen.

A  Nyugat költője. —  Az első helyen adott cikk 1928- 
ban jelent meg a Nyugat Gellért-számában. A második 
1926-ban, a harmadik 1933-ban, mindegyik egy-egy 
ujabb Gellért-kötet alkalmából. Sajnos, a Hajnali Három 
óta több könyvet a költő nem adott ki.

A z írók pátrónusa. —  1930-ban készült, mikor Mikes 
meghalt. Mikes életkoránál fogva voltakép kívül áll a



határon, melyet az Előszóban kijelöltem; de a szerep 
melyet egy uj irói nemzedék kialakulásánál betöltött, a 
viszony melyben az ifjabb írók jórészével állott, emléke­
zetét mégis e könyv tárgyához fűzi.

Illyés Gyula versben és prózában. —  A Három Öreg
1932-ben jelent meg, a Puszták Népe 1936-ban. Ugyan­
ekkor születtek e cikkek is.

Uj nemzedék. —  Az 1932-ben megjelent (s a Nyugat 
által kiadott) Uj Antológia előszava. Ez volt az uj költő­
generáció első csoportos megjelenése.

Irodalmi cestino. —  1934-ben irtani a svájci Brissa- 
góban.

Népiesség. —  A  két cikk 1933-ban jelent meg, a Nyugat 
két egymásután következő számában.

Egy mái történetíró. —  Betegen irtam, 1933-ban, a 
János-szanatóriumban. Ekkor fejeződött be Szekfű Gyula 
sorozatosan megjelenő nagy történeti műve. Szekfüről és 
a mai történetirás problémáiról szó van egyébként Szellem- 
történet c. nagyobb tanulmányomban, mely az Ezüstkor c. 
könyvben jelent meg, Összegyűjtött M unkáim  harmadik 
kötetében.

Népmese és regény. — Megjelent az Erdélyi Helikon­
ban, 1935-ben. Tamási Áronról nem ekkor irtam először. 
1932 karácsonyán röviden megemlékeztem Ábel a Renge­
tegben c. könyvének megjelenéséről a Nyugatban:

,,Ha nem volna oly különböző egymástól a két mű, azt 
mondanám, Tamási új könyve a Fekete Kolostor mellett a 
második remeke az új erdélyi epikának, kissé elsietett be­
fejezése ellenére is. Tamási nem az eddigi regényírását 
folytatja; az új regénynek több köze van a Helytelen világ 
meseszerű novelláihoz, mint a Címeresekhez. Az író itt is 
mítoszt csinál, és sikerül neki az, ami magyar írónak alig



sikerült még: egy népi figurát formálni, aki mitosz és 
zsáner egyszerre; letéteményese egy nép kedély világának 
s mintegy ama „mély és íratlan11 kultúrájának is, szemben- 
állva evvel a másik, modern kultúrával, melyben a naív 
csillés és a salamoni, nevető bíró szerepét egyformán vállal­
hatja; ez a Tamási találós-eszű székely legénye. S ahogy 
a hős több és jobb egy egyéni figuránál, úgy a történet 
minden szimbolikus mellékíz nélkül is, több mint a zama­
tos epizódok véletlen sorozata; noha ezek az epizódok is
—  a nyúlkergetés, a saskoppasztás, a betegség, az anya 
halálhíre, a bankigazgató, a szerzetesek, s a csendőrből lett 
haramia epizódja —  kifogyhatatlan gazdag ízeikkel s külö­
nös humorukkal magukban elegendők volnának a könyv 
értékéül. De háttérben nagyobb motívumok feszülnek, az 
ember és a magány, a szűz természet s a bürokratikus 
civilizáció, őserdő és kapitalizmus, természet és könyvek, 
természet és vallás, ember és állat és betegség és h a lá l. . . 
és mindez mégis egy és végtelenül egyszerű, édes és könnyű 
és minden erőltetés nélküli. És amit először kellett volna 
említenem: egy különös világ ez, egy magyar-román világ, 
oly magasból és csodálatos szabadon ábrázolva, minden 
komiptságában és szinte gyermeki cinizmusában . .

Erdély. —  1935-ben kelt cikk. A Nyugat Könyvről 
Könyvre c. rovatában jelent meg. Az Erdélyi Helikon­
ban gróf Bánffy Miklós felelt rá.

Az erdélyiség kérdéseiről többször irtam azelőtt is. Kez­
dettől fogva izgatott ez. Az Erdélyi Helikon még egészen 
fiatal folyóirat volt, mikor kiadta Európaiság és Regioná- 
lizmus c. cikkemet, melyben először próbáltam a probléma 
lényegét átgondolni. Egy francia író panaszából indultam 
ki, aki szerint a mai irodalom „az emberiség szellemi éle­
tével már-már minden kapcsolatot megszakít11 s mindjob­
ban regionális irodalmakra hasadozik szét.

„Regionálizmus a mai irodalom termésének 99 száza­
léka, mert az az egyetlen ambíció szülte, hogy egy nem­
zet, egy faj, egy népréteg vagy társadalmi osztály életé­
ről, erkölcsi és gondolatvilágáról mennél hívebb és menné!



immanensebb képet, leleplezést, vallomást adjon. Ilyen­
formán az író, aki nem tud vagy nem mer fontosat mon­
dani az Embernek és az Emberről: mond legalább valami 
fontosat egy kisebb közösségnek vagy egy kisebb közös­
ségről . . .

„Könnyű volna ebben a regionálizmusban korunk iro­
dalmának centrális betegségét látni s valami veszélyes ten­
denciát az egységes európai kultura mozaikszerű fölapró- 
zódására . . . .  De mily naiv lenne, hadat üzenni annak, 
ami szükséges és kikerülhetetlen, s mint a szellemi élet 
korai általában, csak önmagának orvossága lehet . . .

„Érdeklődéssel olvastam a Helikon egyik közeli számá­
ban azt az elméletet, mely szerint a mai Európa lelke ön­
magának igazán egységes és termékeny kifejezéséhez csak 
épen a mai országok kultúráinak még kisebb, regionális 
kultúrákra való szétbomlása, „önmagukat szabadon kifejező 
regionálizmusok“ utján juthat el. „Előbb szét kell törni 
a műegységeknek a lehető legkisebb darabokra, hogy egy 
uj és összegező szellemi áramlat megcsinálja belőlük a 
valódi egységet11..........

„De mi mást jelent és bizonyit az idézett mondat, mely 
erdélyi író tolla alatt született meg s erdélyi írók vívódá­
sait fejezi ki, mint épen azt, hogy az erdélyi lélek lényege­
sebb európai mondanivalók felé vágyik, s nem akar 
regionálizmusába mint egy kényelmes mentsvárba bezár­
kózni?

„Kétségtelen, hogy ez a vágy nemcsak az erdélyi lélek­
ben van meg, hanem megvolt az egész magyar kultura 
szellemében, annak legrégibb századaitól . . . .  Nincs Euró­
pában irodalom, melynek számára a saját regionálizmusa 
élőbb, égetőbb, fájóbb problémát jelentene, mint a magyar­
nak. De talán, ahol ennyire fáj és él ez a probléma, ott 
kétszeres joggal lehet remélni, hogy a regionálizmus ön­
magából növeszthet ki valamit, ami több nála, valamit, 
ami nem csupán partikuláris érdekű, ami az embert és 
a mai embert mélyen és lényegesen érintheti. A mai 
Emberség sorsának gyökeréhez bizonnyal annak az iroda­
lomnak van legtöbb kilátása hozzáférkőzni, amely Nemzet



és Ember viszonyát legforróbban átéli önmagában; ame­
lyiknek számára a saját partikulárizmusa a leghalálosab­
ban vált problémává. S itt van a kis irodalmak reménye, 
hogy fontosat és izgatót mondhassanak ma, amikor a 
nagyok is alig tudnak ilyent mondani . . . .

„. . . . S köztünk, magyarok közt is ki ismerheti erősebb 
és tragikusabb izét e könnyes élménynek, mint amit ismer 
az erdélyi lélek? És ez az érzés adja meg talán az erdélyi 
irodalmi mozgalomnak erősítő, kincses öntudatát.“

Később több Ízben irtam az u. n. transzilvánizmusról; 
igy például egy erdélyi „Emlékkönyv" kapcsán, amely a 
transzilvánista gondolat történetét riportokban elevenítette 
föl.

„A háború előtti években alig volt hangoztatottabb jel­
szava a magyar irodalmi életnek, mint ez a kissé politikai 
mellékízű kifejezés: decentrdlizdció.

„De nem valami őszintén, nem nagyon jó lelkiismeret­
tel hangoztattuk. Biztos, hogy megijedünk, ha szavunkon 
fognak. Még vidéken is pesti írók voltunk; s csöpp kedve 
sem volt vidékre menni, akinek nem muszdjt. Igazában 
nemhogy új erőt vártunk volna ettől: közelebb volt hoz­
zánk a félelem, hogy meglevő erőink is elsorvadhatnak ott. 
Elfúlhatunk valami rest és dilettáns mocsárban, mint a 
sodorból lemaradt folyóvíz. Csak egy sodor volt; a par­
toknál tespedés fenyegetett. Noha divat lett ismételgetni, 
hogy a fősodor is, irodalmunk centrális árama, csak a par­
tok tükrözésével gazdag, s minden nemes színét a partok­
tól nyerte. Vágyakozásunk a partok iránt alapjában elmé­
leti és veszélytelen maradt.

„A politika egy csapásra megcsinálta azt, amiről a kul­
túra elméletileg ábrándozott: kényszerhelyzetet teremtett 
és karddal decentralizálta az irodalmat, olyan alaposan, 
hogy a kis-Dunák és mellékágak, amiket létrehozott, pár 
évig alig tudhattak a fősodorról, egészen önálló életre 
utalta őket a kardos vis major. A dilettáns mocsarak 
veszélye igazán közel volt itt; s bizonyos vitálitásra vall, 
a magyar szellem vitálitására, hogy az elszakadt folyók 
közül egy legalább, az erdélyi, valósággal diadalmasan tör



t i  e mocsárból. Nemcsak nagy reménységei vannak, haném 
már komoly művei, sőt chef - d! oeuvre-]e és nagy halottja 
is, és, ami talán mégtöbb ebben a vonatkozásban, egységes 
szelleme s meggondolkoztató eszmei története............“

„Ez a transsylvanizmus teljes ellentéte annak a politikai 
és közjogi irredenta dacnak, mely a régi Magyarország 
ideológiájának szellemében az új sorshoz és helyzethez illő 
irodalmi attitűdnek látszanék. Talán ez okozta, hogy 
Magyarországon eleinte bizonyos bizalmatlansággal néz­
tünk rá: láttunk valami forrongó provinciális dilettántiz- 
must, mely önálló irodalmat akar játszani s nem átallná a 
megszabdalt országot szellemileg is darabokra hasogatni. 
Ugy éreztük: csak egy magyar irodalom lehet, s titkos 
rosszallással hallottunk minden olyan szót, mint „erdélyi 
lélek“ és „erdélyi gondolat.*1 S ha már „erdélyi lélekről** 
beszéltünk, akkor ezen a szón valami régit és nem valami 
újat akartunk érteni, valami bethlengáborit és kemény- 
zsigmondit; pedig az új erdélyi irodalom szelleme nem a 
múltba, hanem a jövőbe fogózik, s nem a jövőt nézi a múl­
tak szemével, hanem a múltat is a jövő szempontjából.*1

Cikkem ezen a ponton az erdélyi irót (Tabéry Gézát) 
idézte:

„Mind élesebben világlott ki a kezdet éveinek világ­
nézeti küzdelmeiből az a felfogás, hogy a kultura nem az 
államhatalom eszközeinek segitségével, hanem azoknak 
ellenére lett naggyá és ha kifejlődött, mindig csak az anya­
nyelven fejlődhetett ki. A mi magyarságunk sem veszett 
el tehát azzal, hogy elszakíttattunk a magyar hatalomtól. 
Sőt, ha ez az elszakított magyarság valóban kulturát akar 
jelenteni az emberiség számára, ugy hazákon és határokon 
felülemelkedve kell harcolnia a szellem uralmáért.11

„Ezt a büszke fölülemelkedést a politikai esetlégessége­
ken, a kultúrának ezt az önfüggetlenítését minden nyers 
erővel és hivatalos hatalommal szemben talán csak az a 
néptöredék termelhette ki leikéből, melynek fiatal nemze­
déke már alig kapott meg valamit őseinek kultúrájából 
az iskolában, „tanítók, politikusok vagy társadalmi ténye­
zők11 jóvoltából: hanem még a Bethlen Gábor nevét is a



Benedek Elek gyermekuj Ságjából kellett megtanulnia. A 
szerencsétlenség értékké vált, mert magával hozta, hogy a 
kultúra megvesse a politikát, s a konzervatív és haladó szel­
lemek találkozhassanak oly magas és emberi világnézet 
egységében, mely túl van a nemzeti ellentétek átok-szférá­
ján és a politika antikulturális ideológiáin . .

„Az erdélyi irodalmi etika mögött maga a transsylvaniz­
mus áll: egy emelkedett, egységes világnézet, mely minden 
írót többé-kevésbé lelkesít, s túlemel a pártok törtetésén 
épúgy, mint az egyén céltalanságán.

„És a szabadság. Az a nagyobb irodalmi és eszmei sza­
badság, amit ez a világnézet jelent, s amiből táplálkozik. 
Mert a politikai nyomottság jól megfér az eszmei szabad­
sággal, s gyakran azt meglepően kitágítja.

„Miben találjuk mi az új erdélyi irodalom külön érté­
két, igazi ajándékát, mit hozott voltakép? Reményiknek 
szép versei, Tamásinak ízes novellái vannak; s a Fekete 
Kolostor valóban remekmű. De Kuncz épúgy lehetne nyu­
gat os író is; és Tamási regionálista. Hol a gyökeres erdé- 
lyiség, a külön irodalmi tradíció? Kemény Zsigmondhoz 
époly köze van számos magyarországi írónak, mint az 
erdélyieknek; sőt a Gulácsiak, Nyirok, vagy Tamási leg­
újabb könyve is, inkább a könnyű Jókait idézik . . . De itt 
van a transsylvanizmus, amit nem lehet nem látni: egy 
egységes eszme, világnézeti közösség és erő.

„Ez a transsylvanizmus nekünk, akik mindig a kultúra 
függetlenségét hirdettük a politikával szemben, s elsőbb- 
rendűségét a „határok és hazák" hatalmi ideológiája 
fölött, nem lehet más, mint rokonszenves. Csupán az elne­
vezése ellen van némi, szavakba alig foglalható ellenérzé­
sünk. Az eszme egyesít, de a név elválaszt. Az eszme a 
határok fölött lebeg; a név azonban határba kerít. A név­
ben mintha csakugyan volna valami abból az attitűdből, 
mely a magyar kultúrát is a karddal-csinált országhatárok 
szerint akarná földarabolni; holott az Idea a kultúrélet 
dacos függetlenségét hirdeti ezektől a határoktól, s minden­
től, amit karddal lehet csinálni!

„Ez az Idea Erdélyben tudott így kivirulni: de mégsem



erdélyi, hanem emberi! S tendenciája, ha logikus és magá­
hoz hű marad, nem lehet az, hogy az erdélyi irodalmat 
a magyarországitól elkülönítse. Ellenkézőleg: az erdélyi 
irodalomnak, épen saját eszméjénél fogva, mely megveti 
a „hatalmak és határok11 esetlegeit, intenzíven vissza kell 
kapcsolódni az egységes magyar irodalom vérkeringésébe. 
Táplálni azt nemes eszméjével, szabadabb légkörével —  
b táplálkozni annak szélesebb gyökerű erejéből."

A  nemzedéki kérdés vitája. — E cikkek 1935-ből szár­
maznak. Sajnálom, hogy Halász Gáborról egyéb cikkein 
nincsen: a kiváló esszéista megérdemelné, hogy a kortársait 
fölsorakoztató lapokon ezenkívül is szerepeljen.

A második cikk válasz Halász válaszára.

Kosztolányi. —  1936-ban, a költő halálára irt emlé­
kezés.

Kosztolányiról a Nyugatban, 1909-ben irtam először, 
mikor Maupassant-verseit adta ki magyarul.

„Kosztolányi magyar nyelv- és verskészsége nagyobb 
dolgok fordítására hivatott; s talán nem is Maupassant az 
egyéniségéhez legrokonabb színű költő . . . Veszít az ere­
deti könnyedségéből, nem mintha a fordító nyelvvel, for­
mával küzdene, hanem épen, mert nagyon is virtuóz. 
. . . Egy oktávával magasabbra hangolt Maupassant az 
övé . . . Kosztolányi nyelve az ujabb években váratlanul 
újra kivirágzott magyar költői nyelv legmagasabb szint­
jén á l l . . *

Sorrendben ezt követi a Mágiáról írt cikkem 1913. 
januárjában:

„Utolsó éveinknek gazdag színes élettel, merészen vib­
ráló álmokkal, szorongó aggodalmakkal, vagy: csalódások­
kal, betegségekkel és kétségbeesésekkel átitatott lelke meg­
találta az eszközt, melyet a múlttól e lázas érzelmek kifeje­
zésére örököltünk és aztán elfeledtünk: a Vörösmarty nyel­
vét . . . Az irodalomtörténet ki fogja nyomozni, ki volt az 
első, ki e régi hangszert megtalálta; a kortárs tekintete 
Kosztolányi Dezsőre esik . . . . . .



„Ha azt kérdené valaki, ki az a magyar költd, aki 
a dekadens ideált leginkább megközelíti, Kosztolányira 
mutatnék . . . .

„Az impressziók hatalmának költője, melyek elaprózzák, 
elmerítik, elasszonyosítják a lelkeket, csüggedésre lágyít­
ják, majd megint lázba exaltálják . . . .  A színek költője, 
melyek szimbolumerőt nyernek, megbabonáznak, lenyű­
göznek; a pompázó külső világ költője, mint Vörösmarty, 
mint Byron, de a külső világ színei, épen azért, mert kívül­
ről jöttek és mégis a költő legbensőbb lényét hatalmukba 
hajtják, valami démoni sors-színt nyernek Kosztolányinál: 
az egész világ egy ellenséges mágia.

„Csak látszat az, amit nálunk is gyakran hangoztatnak, 
mikor a modern költészet liraiságát úgy értik, mintha a 
külső világról mindinkább befelé fordulna a figyelem. 
Ellenkezőleg, a modern ember, aki annyit utazik, olvas, 
annyi látványosságot lát, annyi zenét hall egy esztendő­
ben, mint a régi ember egész életében sem, fáradt leiké­
vel nem tud többé ellenállni a külső világ mindenünnen 
reátóduló benyomásainak, nem tudja többé fegyelmezni 
őket, elmerül bennük, megigézik őt, rabjuk lesz . . .  Ez az 
a romantikus dekadencia, aminek megfelel festészetben 
az impresszionizmus.

„Kosztolányi lassan fejlődött a külső színek e megbabo­
názó végzetességének tudatos költőjévé. Első könyvében 
(Négy fal között) még keresi magát, gyakran még idege­
nek, Byron, Puskin, Leconte de Lisle, Heredia, Vörösmarty 
palettájáról veszi színeit, s megpróbál még olykor a par- 
nasszista impasszibilitásával uralkodni rajtok. Csak néha, 
mikor igénytelenebbül, domesztikusabb képeket rajzol, 
akkor ragad meg babonás, szimbolikus, méla baljelentősége 
egy-egy látszólag mindennapi színnek. (Fülembe cseng 
még egy sora, talán nem is erre példa, de már ideírom: 
„A cigaretták hulló csillaga11 . . .)

„Második könyvében, mely az új magyar lira egyik 
reprezentatív könyvévé lett. a Szegény kisgyermek pana­
szaiban, úgy fedezi fel magát a költő, hogy visszanéz 
gyermekkorába és felidézi a mai városi élet gazdag,



fárasztó, ellenséges színeit, melyek a szegény kis gyermek 
lelkét kábítják, félénkké, fáradttá, babonássá teszik. Köz­
ben novelláiban is hangsúlyozza az é le t1 apró tényeinek, 
az egész külső világnak, babonás, ellenséges jelentőségét 
az emberi lélekkel szemben. Kosztolányi novelláiban is 
lírikus s a Boszorkányos Esték és a Bolondok előfutárai a 
Mágiának.. . .

,,Az új kötetben nem ismerjük meg a költőt új oldalról, 
de a régit teljes érettségében kapjuk. Valóban igaz, amit 
könyve elején mond:

A fájdalmam oly érett, mint a méz már 
És bölcs és mély és terhes száz titokkal 
És minden kincseket magába fo g la l. . .

„Ez a fájdalom az, amely minden apróságot babonás 
jelnek lát, és összekaparja, ütemre ez új könyv üstjében, e 
babonás apróságokat, mint a mágus összeszedett füveit és 
csontjait. Mindennapi egyszerű tárgyak és emberek: az 
órák, melyek „csak kopognak és dobognak11, az ismeretle­
nek, kiknek „oly idegen ruhájukon a gomb,11 a gyógy­
szerészsegéd, aki a patika ajtajában zenél, a pesti udvar, 
az „idegenek udvara11, mind mágikus jelentőségűvé lesz­
nek. A költő valóban gyönyörűen megtalálta kötetének 
címét.

„Kosztolányi gazdag, bársonyos nyelve nagyon szépen
r . t • .  » _,* 1  * i  » .  .  i  ••• t > . • í .  • í

ség. Néha talán egy kissé pózol, egy kedves, színes szót 
kelletlen is ismétel, egy groteszk, rikító rímnek nem tud 
ellenállni: és mindez jól áll neki. A kötetben van nehány 
hosszabb darab, ahol nem az élet valódi színei nyernek 
mágikus fényt, hanem avult fantasztikumok groteszk 
romantikájával akar hatni a költő, olykor atavisztikusan 
visszaütve első verseinek Puskin— Byron-féle hangulataira. 
Ezek a költemények nekem kevésbé tetszenek.11

Legközelebbi biráló-irásom Kosztolányiról az Esti Kor­
nél megjelenése alkalmából kiadott kritika volt, mely any-



nyira elkedvtelenitette. Nem közlöm itt, mert magam sem 
szívesen gondolok rá.* noha azt hiszem, minden pontját 
ma is vállalhatnám, sőt ő is vállalhatná. Vitánk voltakép 
csak félreértéseken alapult, s tudatalatti jellemkülömbsége- 
ken. Mindenesetre megpróbáltam a Nyugat következő szá­
mában kedvetlenségét lehetőleg eloszlatni, utalva a „reme­
kek hibáira, melyek oly elválhatatlanul hozzátartoznak 
erényeikhez."

„Aki ujabb magyar kritikákat olvas, azt hiheti, hogy 
irodalmunk csupa hibátlan alkotásokból áll; holott a világ 
nagy remekei is gyakran súlyos, látszólag lényegbevágó, 
hibákat mutatnak. De bizonyos nivón fölül az irodalomban 
a hiba nem ellentétes többé az erénnyel, s fölemlítése nem 
gáncs, csak jellemzés. Oedipus képtelen rémmese, Shakes­
peare drámái nem drámák, hanem tultömött regényes és 
lirai kompozíciók, Dante költeménye okoskodással teli ki­
mért és pedáns skolasztika. Bármelyik hiba halálos volna 
egy kisebb írónál. De a nagyokban a hibák is a remeklés 
eszközei és feltételei. Elérné-e célját és hatalmas hatását 
Sophokles a mese barbársága nélkül, Shakespeare a forma­
bontó epikai és lirai színezés nélkül, Dante a skolasztikus 
pedantéria és kimértség nélkül ?“

íg y  tértem át Kosztolányira, s Esti Kornél] ének azokra 
a sajátosságaira, melyeknek fölmutatása kritikámban bán­
totta és kedvetlenítette.

„Hiba-e, hogy ez a könyv nem regény? Hogy még csak 
nem is igazi novellák sorozata? Nem hiba, csak sajátos­
ság —  hozzátartozik ahhoz a költőhöz, aki (mint írtam 
is) mégkülömb prózaíró, mint amilyen költő, s mégis 
inkább költő mint prózaíró. A tárgyszerű epikum kény­
szerzubbonyában Esti Kornél többé nem volna az ami: az 
író leglíraibb vallomása, az írói lélek lírája, magának az 
irodalomnak lírája. Valóság és élet csak anyag és eszköz 
itt: az író fontosabb, s az írás és a forma fontosabb, s az 
író minden szeszélyes ötlete fontosabb. Sokszor mindegy, 
mit ír; néha bánt is témáinak jelentéktelensége s ötletsze-

* Mindenki olvashatja a Nyugat 1933. évfolyamában, 
az I. kötet 688. oldalán.



rűsége. Annál nagyobb játék a művészet játéka, mely e 
semmiségeknek tisztán a forrna tökélyével súlyt és értéket 
ad. Az előadás eluralkodása, a tökéletes' magyar elokven- 
cia mindenen-fölül-helyezése már nem bánthat, mert a 
mondatok érzéki szépsége megtölt és elkábít. íg y  lesznek 
az erények hibákká, s a hibák erényekké. S nyilván, ha a 
mondanivaló sűrűbb és súlyosabb, a forma elegánciája alig 
lehetne ily rög-nélküli és gáncstalan: nyelvünk nélkü­
lözné ezt a csodát és minta-remeklést.

„Nem kicsi dolog ez. A magyar irodalom bővelkedik 
oly chef-d'oeuvre-ökben, melyek mély vagy súlyos tartal­
mat rögös és ügyetlen formában rögzítettek. Zrínyi, 
Katona, Madách iskolai példák. Újabb prózánk viszont 
ijesztő posványát mutatja a hanyagságnak, a pongyola­
ságnak, a nyelvi és formai felületességnek. A stílus igazi 
tisztaságának és eleganciájának példái nálunk szinte hiá­
nyoznak. Művészetben pedig a forma legalább is egyen­
rangú a tartalommal. Ha vannak oly remekeink melyek 
a formát föláldozzák a tartalomnak: miért ne lehetne 
remeklés az ellenkező vonalon is? __

„Forma és tartalom örök viszályában Kosztolányi a 
forma párthíve. Többször kifejtette ezt, elméletileg is, 
szinte vallásos meggyőződéssel; s az Esti Kornél legbensőbb 
mondanivalója is ez. Harcolunk az elefántcsonttorony kö­
rül, s nem vesszük észre hogy harcunk a művészet szabad­
ságának holttestéért folyik. Úgy kellene hogy a művé­
szetben műiden szabad legyen: az elefántcsonttorony is 
szabad, és a harc is szabad. Művészet nem egy vem. hanem 
ezer, s az a létjoga, hogy ezer és mindig új. S minden 
művészetnek megvannak a maga külön törvényei. Kívül­
ről nézve pedig: minden művészetnek megvannak a maga 
hibái és erényei —  és ez a kettő: egy.“

Karinthy. —  A cikk Karinthy Frigyes halála alkalmá­
ból készült, 1938-ban, s megjelent Karinthy Kiadatlan 
Naplójá-nak kötetében is, mint bevezetés.

Karinthyról szóló első Írásom 1919-ből való, mikor 
Holnap Reggel c, drámáját előadták.



„Mig a drámairás egész Európában egyre jobban eltá­
volodik az irodalomtól s külön mesterséggé fajul: Karinthy 
megpróbálta azt az idővisszacsináló erőlködést, hogy a 
magyar szinpadot ismét a legnemesebb és legmagasabb 
szándékok eszközévé tegye. Ő merhette ezt, a maga elfo­
gulatlan bátorságával, és naiv mélységével, mely minden 
sorát annyira megkülönbözteti a „mai nivó“ sima sinein 
szaladó irodalomtól.

„Szándékosan használom a ,,naiv“ szót, mert ezt a szót 
hallottam a darabbal kapcsolatban emlegetni, és szeret­
ném hangsúlyozni, miféle naivság ez? Ez az a naivság 
amely mindenütt, ahol egészen célhoz ér, rögtön a zseni 
csodás színében ragyog föl . . .  Ez a naivság nem egyéb 
mint a zseni félúton, ugyanaz a Karinthy-zseni, mely 
másutt annyiszor és oly bámulatunkra ért pompás cél­
jához. Micsoda nagy dolog lesz, ha egyszer a drámában 
is célhoz ér!

„Még egyelőre kapaszkodóra van szüksége . . .  és ez a 
kapaszkodó Ibsen. A rendezés és a színészek néhol túloz­
ták a jelenetek Ibsen-szerüségét s ezért talán nem lesz 
felesleges figyelmeztetnük arra a külömbségre, mely a 
Karinthy szimbolizmusát lényegében mégis elválasztja az 
Ibsenétől. Karinthyé nem északi, ködös szimbolizmus, nála 
minden a gondolat erős fényében ragyog . . . Karinthy 
szimbolizmusa alapjában logikum; aminthogy az ő egész 
művészete, ahol legmélyebb és legnagyobb, voltakép nem 
egyéb, mint a logikumoknak, az ember gondolati életének, 
felfedezése az érzelmi művészet számára. A magyar köl­
tészet legnagyobb cselekedeteinek egyike.

„És teljesen nemzetközi cselekedet. Karinthy interna- 
cionális író, a szó legjobb értelmében. Ha a mai élők 
magyar irodalma érdeme szerint lenne ismert a Nyugaton: 
talán Karinthyé volna az első név.“

Majdnem szószerint ugyanezt irtam 1926-ban, mikor 
egy angol kiadó foglalkozott a Karinthy-könyvek kiadá­
sának gondolatával:

„Akárki kérdené, ki az a magyar író, akinek legtöbb 
mondanivalója van az európai emberiséghez túl e magyar



glóbuson: habozás nélkül Karinthy Frigyest nevezném 
meg.

„Karinthynál az Emberi nem ölt magyar ruhát —  sőt 
(kisértés fog el így mondani) egyáltalában nem ölt ruhát. 
Egészen meztelen. Több mint meztelen: valósággal elvont.

„Társadalmi, nemzeti és illendőségi kosztümeink nem 
érdeklik a Karinthy szemét. Ez a szem az elvont emberen 
csügg, oly szigorúan, mint a matematikusé az elvont 
számon —  és ez a szem nevet. Nevet, mert rettenetesen 
komikus ez a matematika az ^letre alkalmazva —  iszonya­
tos disszonánciák derülnek ki —  az élet minden para- 
doxona föltárul.

„Nevetés^ és logika közt titkos kapcsok léteznek ebben 
a mi logikátlan világunkban. Karinthy nevet —  de ez 
a nevetés megtartja a logika kegyetlenségét, erejét, lélek- 
behasító ítéletszerűségét és szinte tudományos komoly­
ságát.

„Ez a nevetés ítélet és kritika —  aminthogy kritikával 
is kezdődött, valóságos irodalmi kritikával —  , mert 
Karinthy első művei irodalmi paródiák voltak, tökéletes, 
vesékbelátó, leleplező paródiák, melyeket mi irók komo­
lyabban vettünk, mint az esztétikusok minden fejtegeté­
seit. Nem a rossz írókat leplezte le: —  a jó írókat leplezte 
le —  magát az irodalmat leplezte le . . .

„Az irodalom paródiájáról az élet paródiájára tért át; 
híres krokijai mint egy enfant terrible mimjátéka; de 
olyan enfant terrible ez, aki tökéletesen tudatában van 
sza ^ i értelmének; kegyetlen, de érző. Merészségében nem 
riad vissza, hogy a nagy Swiftéhez csatolja szatíráját, 
megírva több műben a Gulliver különböző folytatásait; 
talán meglepő, de tökéletesen igazolható dolgot állítok, 
mikor azt mondom, hogy Karinthy méltó az angol óriás­
hoz, noha teljességgel különböző attól. Sw ift logikájának 
éle a valóságot éri; Karinthyé a lehetőségeket; Swift fan­
táziája empirikus, Karinthyé elvont, szinte matematikai, 
s éppen ezért metafizikai.

„Hiányzik Karinthyban a Swift híres rosszakarata is. 
ő  szereti az embert s nem áll harcban a világgal; neve­



tése mégsem jóságos és vidám humor; fantasztikuma sem 
ártatlan játék és mese. Nem tárnak-e a konkrét valóság­
nál mélyebb örvényeket körénk a levetkőztetett és mez­
telen lehetőségek? nem vihognak-e élesebben szemünkbe 
életünk talányai és disszonánciái, ha lehámozzuk róla a 
valóság megszokott és jótékonyan kábító konkrétumait?

„Karinthy nem hidegen és ellenségesen áll szemben az 
emberi élettel. Átérezve annak ismeretlen lehetőségeit, 
veszélyeit és képtelenségeit, emberi tűz futja végig, ideg­
zete vonaglik s lelke legmélye forrong. íg y  tudta ez a ki­
válóan logikus fő s fölényes kritikus, aki irodalmunkat 
néhány kitűnő tanulmánnyal is megajándékozta, megírni 
egyszersmind a legszebb lírai versek egynéhányát, melyek 
magyar nyelven valaha íródtak.“

Karinthy tanulmányairól hosszabb cikket adtam ki a 
Nyugatban, 1927-ben, Ki kérdezett c. tanulmányköteté­
nek megjelenése alkalmából:

„írtam már valahol hogy Karinthy talán az a magyar 
iró, akire leginkább alkalmazható a „zseniális11 jelző . . . 
A Nagy Enciklopédia szellemében, melyhez Karinthy 
minden tanulmánya csak egy-egy „címszó fogalommegha- 
tározása“ akar lenni, kutatni kéne, mit is jelent ez a 
jelző? Zseniálisnak a paradoxőrt szokták mondani, a me­
rész és váratlan asszociációk tüzijátékosát. S Karinthy 
csakugyan sziporkázó dialektikus: de e dialektika egy dog­
matikust álcáz, egy hi vőt . . .  A „hivőt“ nem oly értelem­
ben kell itt venni, ahogyan az a mai „fiatal11 irodalom­
ban divat lett. Karinthy nem a Jövőben hisz, hanem az 
Igazságban, mely időtlen. És távol amaz aktivista-opti­
mizmustól, melynek minden szava tömegektől várt ige­
ként kürtöz, Karinthy elborulva ironizálja önmagát: Ki 
kérdezett?

„Ki kérdezett? De ki kérdezte Shakespearet, Dantét, 
Madáchot és Kantot? Karinthy, mint ezek a nagyok, 
úgy érzi, beszélnie kell minden aktuális kérdés nélkül is, 
ha senkit sem érdekel, akkor is; nem az érdekesség, hanem 
az Igazság kedvéért.

„Érdekes . . .  —  erre a frivol, modem fogalomra harag-
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szik Karinthy. „Én nem érdekeset, én igazat akartam 
mondani!11 •— kiáltja. De mi az igazságé Amit Karinthy 
az érdekes-TÖl mond: az is csak érdekes. E fogalom szülője 
nem pusztán az ujságirás, hanem a filozófiai kriticizmus, 
mely gondolkodásunk igazi értékévé a dogm a  helyett a 
problém át tette. A dogma értékmérője lehetett az igazság: 
a problémáé csupán az érdekesség. íg y  nézve az érdekes 
nem is olyan frivol fogalom, és megvan a saját külön mél­
tósága az igazzal szemben is: mert ez a küzdelm et jelenti 
az igazságért, a vajúdó és soha meg nem születő, munká- 
banlévő és soha el nem készülő, dinamikus igazságot, az 
emberi ész örök nyugtalanságát.

„...Művészetről szólva teljességgel otthon van Karinthy; 
senkitsem ismerek mai Íróink közt, aki oly csalhatatlanul 
tisztában volna a művészet lényegével, oly világosan tudná 
mint ő, hogy e lényeg túl van minden időn és aktuali­
táson. Karinthy még az u. n. egyéniséget is megszorítás­
nak érzi, s legjobb esszélapjai közé tartozik az, ahol rá­
mutat arra hogy a nagy irót nem jellemzi az első pilla­
natra fölismerhető egyéni stil, hogy „a legnagyobbak 
hangban és formában jobban hasonlítanak egymáshoz, mint 
a másodrendűek.11 Karinthy igazában itt is lirai: mert 
nem önvallomás-szerü-e amit azokról mond, akikre talán 
nem is áll —  de ami minden bizonnyal áll Karinthyra — , 
hogy „a közlés vágya erősebb nála, mint a kifejezésé11? 
Karinthy gondolatait akarja közölni, s épen ezáltal fejezi 
ki lén yé t;  ami visszavezet az igazság és érdekesség kér­
désére. A gondolatok igazak vagy nem: ki döntheti ezt 
el? A fő hogy a gondolkodó: érdekes! . . .

„Ahogy ezt az első pár nagyobb tanulmányt, úgy követ- 
hetnők végig a többi apróbb cikkét is Karinthy egész 
könyvén át. Azok közelebb az ős Karinthy-müf aj okhoz, 
melyekből kinőttek, s melyek: az újságkroki es a fantasz­
tikus novella: mégis eszmei magasság s olykor szinte dog­
matikus komolyság tekintetében méltó társai a tanulmá­
nyoknak; s igazi átmenetek ahhoz a hiányzó Esszéhez, 
amit irodalmunkban Karinthy jogosan reklamál: a nem­
irodalmi témájú esszéhez, a Montaigne, a Charles Lamb



esszéjéhez. Az Esszé müforma, akár a novella vagy a vers; 
igy mondhatnám: a Látás egy formája, függetlenül a meg­
látott tárgytól. Esszét nemcsak irodalomról és művészet­
ről lehet irni, hanem mindenről, az Élet és Természet 
egész világáról.

„Az esszé nem költészet, mert kritika. Mégis: az esszé 
nem tudomány, époly kevéssé, mint a kritika sem az. Ha 
költészet, az Ész költészete, s ha tudomány, a költő tudo­
mánya, egy egyéniség kifejeződése . . .

„Nem akarnám mondani, hogy Karinthynak véleményei­
ben nincs igaza. Csakhogy az ő igazsága más mint a 
filozófusé —  s más mint a költőé. Ha a kiinduló műfa­
jok —  kroki és fantasztikus novella —  a Logika játékai 
voltak, a Karinthy-féle esszé a Logika állásfoglalása. íg y  
az Igazság kritériuma itt az állásfoglalás nemessége és 
pártatlansága. Nem tapsolunk-e mindnyájan Karinthynak, 
mikor a pornográfiáról, vagy a rossz művészet rettenetes 
hatalmáról, vagy az ösztönök szelidüléséről, vagy az emberi 
szolidáritásról és más ilyenekről beszél? A logikát mély 
humánitás lengi át ilyenkor —  mily nagyszerű szó ez: 
humánitásl mely egyszerre jelenti az Emberiség és a 
Kultura szerelmét. Máskor meg gondolatai a megcáfolha­
tatlan fölfedezés erejével hatnak, épen azért, mert a lélek 
lirai mélyéből jöttek.

„S itt, ez apróbb cikkekben, közelebb régi műfajaihoz, 
művészileg is mennyiszer tökéletes, magávalragadó. Szá­
mos darabban szinte valószínűtlen művészi magasságokba 
szökik föl. Olykor mintha egy filozofikus Énke diktálná, 
egy kozmikus Im p of the Perverse —  hogy a Karinthy 
szava mellé a Poe-ét állítsam —  különös mélyekből. Az 
utolsó cikk, a Csak, magának a filozófiának krokija; az 
örök, kiolthatatlan kérdéseknek, és az egyetlen, rideg egy- 
czótagu feleletnek, amit a Világ ad:

„—  Miért? —  így hangzik a kérdés; és a felelet:
„—  Csak!“
Cikket irtam a Nyugatban  Karinthy Frigyes verseiről 

Is, melyek 1930-ban jelentek meg, egyetlen kötetben: 
„Néhányan, akiknek a magyar vers szívünkügye volt,



tudtuk azt és számontartottuk, hogy Karinthy, évek során 
át elszórva, egypár olyan verset írt meg, melyek a /mai 
magyar költészet legjobb alkotásai közt is büszkén állnak; 
s úgy vártuk e könyv megjelenését, mint egy becses aján­
dék birtokbavételét a szerencsés megajándékozott. Most 
itt a könyv, huszonnégy vers s néhány (jelentéktelenebb) 
fordítás németből; a versek közt legalább nyolc-tíz fő-fő 
rangú, (amennyinél nem sokkal van több például Vajda 
Jánosnál sem); s együtt egy lírikus arcképe, akit csak 
most ismerünk meg igazán . . . S noha a verseket évek 
közei választják el egymástól, az arckép mégis töretlen, 
egységes és összeolvadó: mint egy szakadozott vonal rajza, 
melyből érdekes és határozott profil bontakozik ki.

„Ez a profil, Karinthy lírai profilja, nem illeszkedik 
az újabb irodalmi köztudatunkban kialakult kissé roman­
tikus költőideálhoz, melynek számára Ady arca adta meg 
az előképet. A költő maga legjobban tudatában van az 
ellentétnek, mely szellemi képét ettől a körülrajongott 
zseniarctól elválasztja; s könyvének első lapján szinte 
programszerűen énekli:

„Én isten nem vagyok s nem egy világ,
Se északfény, se áloévirág.
Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél: 
Mindenkinek rokona, ismerőse,
Mindenkinek utódja, őse . . .

„Valamennyien ismerjük a költőt, aki mindenkinél 
jobb vagy mindenkinél rosszabb, isten vagy sátán, „észak­
fény és áloévirág11, s akihez senki sem mérheti magát, 
mert az ő birodalma nem a logika és tudat országa, mely­
ben mérések lehetségesek s közös nevezők elképzelhetők. 
Intellektus és logika közös utakon vezethetnek; ám a költő 
útja a Tudattalan kiszámíthatatlanságába és e g y e d isé ­
gébe vész —  így szeretjük legalább képzelni manapság, 
megejtve ama nagy költő varázsától, ki azt hirdette magá­
ról, hogy sem őse, sem rokona.

„Karinthy költészete kétségkívül egészen más. Ez a köl­
tészet egy lucidus intellektus fehér fényében jár, s e fehér



fénnyel világít be a mélységekbe és szakadékokba, a Tudat­
talannak sötét árkaiba, melyeknek partjain nő és sűrüsiil 
a költői mondanivalók szeszélyes flórája. Mert ez az „intel­
lektuális" poézis jól ismeri az ösztön logikátlan rejtel­
meit s a szenvedélyek útvesztőit: ismeri, de harmóniába 
fogja, valami zenei megértés tiszta harmóniájába, mely 
észtisztelőbb korok régibb költészetének harmóniájával 
rokon.

„Igen: ebben a nagyon friss s szinte azt mondanám: 
örökmodern költőben van valami rejtett konzervatizmus. 
Diákkorban olvasott poéták zenéje cseng vissza verseiből, 
„Hadúr, hadakoztam imetten" —  mondja egyhelyt, másutt 
a Goethe húsvéti harangjait zendíti meg s szívesen meg­
őrzi az Ady-előtti költészetnek olyan formáit is, melyek 
ma már szinte teljesen kiestek irodalmunkból —  például 
a ballada-tónust, ami legelső, zsenge versében, a Martino­
vicsban, oly felejthetetlenül ekhózott belénk, s újabb reme­
kei közt a Halott c. hatalmas költeményben a régi tiszta­
sággal hangzik föl újra. Karinthy versei megfelelnek a 
saját elméletének, mely szerint az igazi nagy költészet nem 
kérkedik az eredetiség olcsójegyeivel (ahogy Madách-tanul- 
mányában kifejtette): e lucidus költészet fehér fényében 
elvesznek az egyénieskedő színek.

„Csakugyan, nem a színek és képek, hanem a gondo­
latok dominálnak itt. A szín logikátlan és esetleges; s 
Karinthy költészete mindig a lényegre néz; majdnem logi­
kai lényeget mondtam. Mégis milyen távol van ez a köl­
tészet valami hideg és száraz ú. n. gondolati poézistől! A  
színek szerepét a zene veszi át, verssé avatván a gondo­
latot, mellyel rokon a harmóniában. A vers, a régi érte­
lemben vett vers, a szó és gondolat dallamának igaz és 
tiszta (s nálunk ma oly ritka) érzése jellemzi ezt a költőt. 
Csak fel kell lapozni a sorokat, amiket a gyönyörű Pitypang- 
vers elején, s mondjuk a Hess madár! vagy az Álom  végén, 
vagy az Almafa-versben, a Dudolóban olvashatunk. Csak 
az értetlenek csodálkozhatnak e tiszta és mély zeneiségen 
a logista és élesen intellektuális Karinthy költészetében. A 
hozzáértő jól tudja, hogy például a zenét és a matemati­



kát mily titkos kapcsok fűzik egymáshoz; s Karinthyban, 
a költőben, van valami a muzsikáló matematikusból, aki 
egyáltalán nem ismeretlen típus.

„De ez a „muzsikáló matematikus" az élettel áll szem­
ben, a saját életével, a konkrét élettel; s annak logikátlan 
anyagából kell testet adnia a Logika és Harmónia benne- 
élő kategóriáinak. Különös helyzet ez s különös attitűdöt 
idéz, mely a gyermekéhez hasonlít, aki először veszi észre 
a világ érthetetlen furcsaságait: „A gyermek mostanában 
nyugtalan" —  mondja egyhelyt a költő, ráeszmélve erre a 
hasonlóságra. S itt van az a szál is, mely e versek szer­
zőjét a parodista és humorista Karinthyhoz fűzi, akivel az 
irodalmi lexikonok szerint azonos. Adyban nincs humor s 
humorista valóban csak oly költő lehet, kinek múzsái közt 
tiszteletes helyen trónol a Logika istennője. Mert humor 
és logika testvérek, s a nevetés talán annak a (sokszor fájó) 
ütközésnek zaja, mellyel a logika és harmónia vágya a 
logikátlan valósághoz csapódik.

„Ez a logikai attitűd másrészt egyértelmű s együtt kell 
hogy járjon a valóságnak valami erkölcsi és kritikai látá­
sával: az intellektus erkölcse és kritikája ez, mely az Igaz­
ság, a Logika nevében ítélkezik. A ftik u s Karinthy nem 
tagadja meg a paródistát: a szent történeteket minden­
napi eseménnyé, a költészetet prózává mezteleníti le, hogy 
stílus,'szavak, távolság és vers-zene köpönyegei-nélkül meg­
lássa a köpönyegmögötti értéket, magot vagy ürességet. 
(Vacsora, Nihil.) Máskor újból fölveszi a zenei köpenyt, 
de már feszesen és méltóságteljesen, mint papi és bírói 
palástot:

Versben szólok, hogy jobban megjegyezd.

„A költő próféta-arcot ölt s a nagy páthosz magassá­
gaiba emelkedik. (Mene Tekel.) Hangja mind ércesebb és 
hallhatóbb, komolysága egyre meggyőzőbb. De valami 
különös naiv és élénk komolyság ez, melyen mindvégig 
átlüktet a logika csillámos zenéje, amelyről beszéltünk, s 
átvillog a humorista kérdező szeme, átrémlik a gyermek 
csodálkozó arca.“



\ Karinthy novelláiról a Hasműtét c. kötete adta meg az 
filkalmat beszámolnom (1933):

„Már többször írtam Karinthy Frigyesről. Megírtam  
róla, hogy a mai magyar írók közt talán ő áll legközelebb 
ahhoz, amit régibb időkben zseninek volt szokás nevezni, 
s ami nem egyéb, mint invenció, azaz kitalálás; zseni az, 
akinek „originális ötletei vannak11 —  így értették legalább 
nagyapáink. Mai irodalmunk nem nagyon kedvez a kitalá­
lásnak és az „originális ötleteknek11: sőt a „kitalálás11 szó 
maga is gyanúsan cseng. Még a lírikusnál is az őszinte 
vallomásokat szokás becsülni, s nem az „originális ötlete­
ket11. A regényírót meg éppen másodsorba osztályozza a 
kitalálás és ötlet. Az élet pontos megfigyelése, a valóság 
türelmes ábrázolása, vagy, legvégső esetben, az emberi 
pszihológia mentül gazdagabb rekonstrukciója a saját lel­
künk belső adataiból: igazabb írói erényeknek számítanak.

„Karinthy azonban zseni és kitalál. Ez talán humorista­
voltával függ össze. Nem véletlen, hogy Karinthy úgyszól­
ván nemzedékének egyetlen humoristája. Ez a nemzedék 
megvetette az észt és ötletet; a humor pedig mégis csak 
ésszel és ötlettel operál. A humoristában gyakran egy 
matematikus rejtőzik; s nem először írjuk meg azt sem, 
hogy Karinthy szellemében van valami matematikai be­
állítottság. A matematika a lehetőségek tudománya, min­
den más tudománnyal szemben, melyek a valóságot kere­
sik. Karinthy a lehetőségek szempontjából nézi a világot, 
s még a valóságot is a lehetőségek kontrasztjának szembe­
állításával szereti jellemezni. Ez viszi őt a fantasztikuí 
novellához, mely egy másik matematikai hajlamosságú 
zseni (Poe Edgár) alkotása, s amely a világháború fantasz­
tikus éveiben ismét divatba jött, ezúttal már nem mint 
magas irodalmi műfaj, hanem mint képzeletingerlő lektűr 
és tömegtáplálék.

„Karinthynál a képzelet nem érzéki, hanem intellek­
tuális. Míg más írónál a fantasztikus ötlet többnyire csak 
ürügy különös képek idézésére, idegcsigázó hangulatok 
megteremtésére: Karinthynál maga az ötlet a fontos, fur­
csaságaival, vagy filozofikus érdekességével. Fantasztikus



novellái mindinkább az ötletek puszta följegyzései, sokszor 
virtuóz, mindig bizonyos zsurnalisztikus élénkségű stílbari. 
Az ötleteket a modern élet, gondolat vagy tudomány új­
donságai inspirálják, többnyire hírlapok vagy egyéb olvas­
mányok. Karinthynak sem ideje, sem kedve pszihológiai 
vagy tudományos részletekbe elmélyedni. Az ötlet csak 
veszítene ezáltal élességéből, meztelenségéből, meglepő, 
távlatokat nyitó villanásából, mely e novelláknak fő 
hatása, igazi ereje, s bizonnyal elég érték magában is.

„Mégsem ezek a novellák azok, amik Karinthy új kötetét 
méltóvá teszik régibb ővrjéhez: hanem éppen az a két- 
három darab a kötetben, amelyik ezektől külömbözik. Az 
egyik mintha Karinthy humoreszk-könyveiből tévedt volna 
ide, nem ad semmi újat az író képéhez, de önmagában 
kitűnő társadalmi szatíra: A z ember és a szék; valódi 
Karinthy-írás, a lehetőségek és kontrasztok humorával. 
A másik fantasztikus eszközöket használ, de fantasztikuma 
voltakép szimbolizmus; a Capillaria eszmeköréből való, s 
Karinthy újabb írásai közül a legpompásabbak egyike: 
Arabella. Itt a fantasztikum csak forma, mely az író líráját 
öltözteti képbe; ez a líra pedig pontosan és természetesen 
fejeződik ki a fantasztikus leh ető ség i és kontrasztok nyel­
vén. Ez a kötet első novellája. A második viszont, mely a 
könyvnek címét adja, a Hasműtét, valami olyant árul el 
Karinthyról, amit eddig még nem igen ismertünk: a való­
ság és a konkrét emberi karakterek iránti érzékét. Az 
orvostanár, aki itt szerepel, valóságos ember, s nem tiszta 
abstrakció, mint például humoros figurái; s a miliőrajz is, 
minden fantasztikus színezése mellett, valóságos emberi 
miliőt ad, az élet reálisabb levegőjével. Karinthy egyetlen 
regénye, a Kötéltánc, annakidején némi csalódást hozott 
nekünk, éppen a valóságérzés bizonyos fogyatékosságait 
látszván leleplezni. Ez az új novella viszont megerősíti 
hitünket olyan lehetőségekben, melyek az író ismert képe 
alatt még mindig rejtőznek, olyan tehetségekben, melyek­
kel eddig még nem volt alkalma ragyogó és gyakran mély- 
értelmű írásainak a konkrét ábrázolások sűrűbb és súlyo­
sabb ízeit is megadni."



Idézem végül az utolsó írást, amelyet még Karinthy
életében írtam róla, ugyancsak 1933-ban, mikor híres 
paródiáinak újabb sorozata megjelent:

„Minden igazi író, aki önnön alkotásának folyamatát 
figyeli, rájön előbb-utóbb, hogy az írói mű kitűnősége vagy 
elhibázott volta legvégső fokon stiluskérdés. Szavak, át­
menetek és fordulatok ügye —  legalább amennyire az író 
azt láthatja és megállapíthatja. Egész biztossággal érzem, 
hogy regényem jósága, történetem valószínűsége, s még 
alakjaim élethűsége is, minduntalan egy-egy megtalált 
vagy megnemtalált szón fordul meg. A legmélyrehatóbb 
tanulmányokat végeztem; gazdag vagyok élményekben és 
emberismeretben; őszinte és erős érzelmek hevítenek. 
Mindez nem ér semmit. Ha a kellő szó a kellő helyen nem 
áll rendelkezésemre: művem papirosízű, rajzom élettelen.

„Ez is az irodalom misztikumához tartozik. A. szavak 
bölcsebbek a gondolatoknál.

„Ne higyjetek a „rögös és ügyetlen stílusú remekművek11 
érvének és babonájának. A legrögösebb és legügyetlenebb 
stilus épúgy stilus és épolyan döntő, mint a legyügyesebb 
és legsimább. Csak el kell képzelni az Ember Tragédiáját 
tökéletesen zengő versekben, vagy a Bánk bánt lecsiszolt és 
könnyenfolyó nyelven. Mindegyik egyszerre nagyon távol 
kerülne attól a remekműtől, aminek ma látjuk és érezzük. 
Végelemzésben itt is a szavakon múlik minden, akár a 
nyelv és verselés legnagyobb virtuózainak munkáiban.

„ így  lesz érthetővé, hogy a legmélyebbreható, leginkább 
elevenbevágó bírálata az irodalmi alkotásnak a stiluskritika 
(s nem például a szerkezet vagy az alakok elemzése). 
A kevés írás között, amely a legnagyobb munka közben is 
még lekötni és izgatni tud, itt van legfelül a Karinthy új 
műve: Még mindig így írtok ti . .  . Az irodalmi paródia 
épen az a műfaj, amely az írót mint írót érdekli; s nem is 
csak abból a kaján örömből, melyet írótársai modorának 
leleplezése okoz. Sokszor megírták már, hogy Karinthy 
karrikaturáiban stiluskritika van, s az új íg y  írtok ti meg­
erősíti ezt: Karinthy maga így foglalja össze, kissé paro- 
disztikus szinopszisban, művének lényegét: ,JLurópai iró-



nak megvan a véleménye a csődbemenő európai iroda­
lomról . . .“

„Nem akarom elemezni vagy jellemezni ezt a módját a 
stiluskritikának. Hadd emeljek ki mégis valamit, ami 
engem most kiváltkép érdekel: azt, hogy Karinthy stilus- 
kritikája végső következéseiben az egyéni stílus ellen irá­
nyul. Karinthy már másutt is —  éspedig komoly cikkben, 
melyet Madáchról írt —  kifejtette eretnek álláspontját, 
mely szerint a stílus annál jobb, mennél kevésbbé egyéni. 
Paródiáiban a tétel fordítottját látszik bizonyítani: a stílus 
annál rosszabb, mennél egyénibb.

Eretnek tétel, s eretnek volt főkép abban az időben, 
mikor Karinthy első irodalmi karrikaturái megjelentek, Ez 
az idő, mint mondani szokták, az egyéniség tobzódásának 
ideje volt irodalmunkban. Manap ez a tobzódás mind­
inkább csillapodik: az új izlés Karinthy tételének látszik 
igazat adni. Mi is, idősebbek, akik ama régibb nemzedékből 
jöttünk, mennél tovább haladunk a korban, annál zava­
róbbnak érezzük a szavakat, melyek magunkból, a saját 
egyéniségünkből jönnek toliunk alá: mintahogy zavaró a 
zúgás vagy csengés, mely saját fülünkből jön, mikor valami 
fontos üzenetre vagy felénkhangzó zenére akarunk 
figyelni . .

A  szegedi költő. —  1938-ban íródott, néhány Juhász­
vers bevezetéséül, amelyekét a Rádióban való előadás céljá­
ból válogattam össze.

Juhászról még első könyve megjelenésekor írtam az első 
cikket, talán 1906-ban, gyermeteg időkben, amikor még 
mindaketten a Szeged és Vidéke dolgozótársai voltunk. 
A szóbanforgó cikk is ebben a lapban jelent meg, tárca 
gyanánt. Emlékszem, hogy Adyt, Kosztolányit és Juhászt 
együtt emlegette, mint valami új triumvirátust. (Az én 
verseim egy keserves fiók mélyében szunnyadtak még 
akkor; csak épen Kosztolányi és Juhász ismerték őket.)

Juhász Gyula jubileumán, valamikor a huszas években, 
Szegeden voltam s beszédet tartottam az ünnepségen. Ez a 
beszéd épúgy elkallódott, mint a fiatalkori cikk. Végül



mikor Juhász szegedi barátai a nagybeteg költő tudtán 
kívül sajtó alá rendezték utolsó verseskönyvét, engem kér­
tek meg, hogy a kötet elé rövid előszót írjak. Ez az a kötet, 
amely még Juhász halála után is kimaradt összegyűjtött 
verseinek kiadásából, noha semmiképen sem méltatlan a 
régebbi Juhász-könyvekhez. Az előszó egészen szubjektív 
jellegű baráti írás.

A z erdélyi költő. —  1940-ben íródott, mikor Erdély 
Reményik Sándor ötvenedik. születésnapját ünnepelte. 
A költő hazája nemsokára visszakerült az anyaországhoz.

Pajzzsal és dárdával. — Németh László Kisebbségben c. 
könyvének megjelenése alkalmából, 1939-ben.

Németh Lászlóról megelőzőleg akkor írtam, mikor meg­
vált a Nyugattól, s Tanú címen önálló s egyszemélyes 
folyóiratot adott ki, melyben a Nyugatot is támadta. Cik­
kem a Könyvről Könyvre rovatban jelent meg, 1933-ban.

„Folyóiratokról nem igen szoktunk írni; a Nyugat maga 
is folyóirat. De hadd- tegyek ez egyszer kivételt.

„Egészen szokatlan érdeklődéssel olvasom, immár máso­
dik füzetében, Németh László új kritikai szemléjét, a 
Tanút. Kezdettől fogva figyelem e fiatal író túláradó tehet­
ségét; nagyon sajnáltam, hogy a Nyugathoz hűtlen lett. 
Nyilván vonzotta az önállóság csábja: feszélyezve érezte 
magát a társak közt, holott nem volt szabadabb s szabadj ára- 
engedettebb kritikus Magyarországon. Feszélyezettségének 
oka mélyen rejlő: az ő kritikája nem a szereteté és meg­
értésé. Tanúnak mondja magát; hideg és többnyire terhelő 
tanú ő; nem is tanú, hanem bíró. Aki ítélkezik, nem szí­
vesen vegyül a vádlottak közé. Emelvényt kíván, s helyet, 
ahol kitárhatja törvénykönyvét vagy Prokrustes-ágyát.

„Németh Lászlónak sok hely kell, mert bírói szenvedé­
lyében már-már az egész világ fölött ítélkezne; törvény- 
könyve egyúttal „új enciklopédia41 s szeretné átfogni a 
szellemi élet minden jelenségét. Kiadni és egyedül írni egy 
kéthavi revűt, mely ezt a gigászi keretet állandóan ki­
feszítve tartsa irodalmi s tudományos kultúránk különböző



tájai fölött: nem kis vállalkozás. Némi tisztelettel nézzük, 
de egy kis bátyai mosollyal is, mely a fiatalos és sokat- 
akaró terveknek kijár. Polihisztor ma már aligha lehet 
valaki, hacsak nem bizonyos életkoron alul; amint az évek 
haladnak s a tudás és önkritika érik, választani kényszerü­
lünk, és sok mindent kidobni a ballonkosárból. (Nem  
tapasztalat nélkül beszélek.) Németh László még polihisztor, 
igazi mindentudó és mindenekfölött álló. Mohó tudásából 
azon frissen születik a szintézis: önkritika nem igen jel­
lemzi. Mindennek kritikusa ő, csak önmagának és elméle­
teinek nem, mert azokat mértékül használja.

„Én megértem a fiatal generáció^ ha mértéket kíván, 
általános érvényű elveket, objektív kritikát a szubjektív 
beleérzés helyett, melyre elődeit szorította a szkepszis, hogy 
mindent csak önmagából mérve voltakép lemondjanak az 
ítéletről. De segíthet-e ezen a könnyed szintézis, a fiatal 
kritikus elmebeli konstrukciója, amelyet legfrissebb olvas­
mányai mindig gyanúsan befolyásolnak? A fejlődésbe 
különböző szimmetriákat belerajzolni, elődöket és utódokat 
óriássá vagy törpévé varázsolni, valóban csak perspektíva 
dolga, s a varázsló maga se mindig sejti, hogy beállítását 
valami célzat, indulat, vagy csak játékvágy sugalta-e? 
Ijesztő példája e távlati torzításnak Németh László cikke a 
Nyugat Elődeiről.

„Egyetlen biztos vezető lehet itt: az a misztikus érzék, 
melyet judiciumnak nevezünk; egyéni, s mégis tagadhatat­
lanul objektív, mely velünk születik vagy nem születik, s 
melynek imperatív, de halk susogása oly gyakran elvész a 
konstrukciók vas-zöreje és vagdalkozások harsonái között. 
Van kritikus, aki sohasem hallja meg ezt a hangot, amíg a 
köztudat ekhója föl nem erősíti számára. Nem csoda, ha 
Németh is elveszti olykor mohó lelkének munkás és harcos 
lármájában. Prokrustesi konstrukcióval elfoglalva, az egész 
világot bizonyos gyanakvással nézi; s fő kritikusi ösztöne 
ez a gyanakvás. A tanú fél, hogy meg akarják vesztegetni; 
vagy inkább a bíró, hogy kódexét megvetik s ítéletei előtt 
meg nem hajolnak. Az ifjú Cézár reszket. Érzi az eleven 
anyag ellenállását, érzi a sebeket, melyek szavai nyomán



nyílnak, ő  is sebektől tart? Mindenesetre magába húzódik, 
a fitogtatott puritánság sáncaiba, törvénykönyve mögé, 
halmozódó konstrukcióinak és élesedő gyanúinak várába. 
Innen ítél eleveneket és holtakat. Stílusa —  mely kompli­
kált és hideg, s kanyargó lépcsőjű emeletek váratlan abla­
kaiból szereti ránkvillogtatni gondolata fényét —  a gúny 
hangjaival gazdagodik. Szatirikus lesz és purifikátor, mert 
egyedül van és egyedül tiszta az egész gyanús, vádlott világ 
ellen. Nem kegyelmez senkinek, azoknak legkevésbbé, aki­
ket szeret, vagy akik hatottak rá., mert önmagára is gya­
nakszik. Gyanúja nem elégszik meg a sorokkal, sem avvai, 
ami a sorok között olvasható. Régibb, klasszikus elveihez 
hűtlen, a mű helyett az embert bírálja, már nem is írásai, 
hanem irodalmi helyzete s kínálkozó föltevések, sőt plety­
kák alapján. Meggyanúsítja a történetíró konzervativizmu­
sát, ki akarja lesni a revű-szerkesztők vetélkedését, a diva­
tos regényíró sikerének titkát. A magas műbírálat mellé 
valami cselédszoba- és hátsólépcsőszagú kritika férkőzik. Az 
esszéből szinte pamflet lesz, s a tanítvány arca mögött föl­
tűnik olykor mesterének, Szabó Dezsőnek savanyú profilja.

„De mindezt valami kivételes írói energia fűti, mohó és 
átfogó elme táplálja, indulat és fantázia pezsgeti, s gazdag 
és sokrétű stílus önti elénk. Akármit mondhatok a kriti­
kusra, változatlanul becsülöm s várakozással követem az 
írót: máskülönben nem is beszéltem volna róla. Szeretném 
kezemet nyújtani neki, hogy el ne csússzon ezen a veszé­
lyes és bizony sáros úton, amelyet választott.“





T A R T A L O M - M U T A T Ó

ELŐSZÓ ..............................................................................  5
EGY TÖRTÉNETI REGÉNY 1 9 20-B Ó L ................. 13
MAGYAR TUDÓS SZOMORÚ É V E K B E N ............  25
EGY FIATAL KÖLTŐ ..................................................  40
MÁSIK FIATAL KÖLTŐ .............................................  44
EGY NAGY KÖLTŐ H A L Á L A .................................... 48
A TESTVÉR-KÖLTŐ ....................................................... 56
DILETTÁNSOK ................................................................  61
FEKETE KOLOSTOR ....................................................... 64
A SZERKESZTŐ TOLLA .............................................  70
A NYUGAT KÖLTŐJE ..................................................  81
AZ ÍRÓK PÁTRÓNUSA .............................................  96
ILLYÉS GYULA VERSBEN ÉS P R Ó Z Á B A N ___  107
UJ NEM ZEDÉK ................................................................  118
IRODALMI CESTINO ..................................................  128
NÉPIESSÉG .......................................................................... 140
EGY MAI TÖRTÉNETÍRÓ ........................................  145
NÉPMESE ÉS REGÉNY .............................................  149
ERDÉLY ..............................................................................  155
A NEMZEDÉKI KÉRDÉS VITÁJA ..........................  164
KOSZTOLÁNYI ................................................................  182
KARINTHY .....................................................................  196
A SZEGEDI KÖLTŐ ___ ............................................... 202
AZ ERDÉLYI KÖLTŐ ..................................................  205
PAJZZSAL ÉS DÁRDÁVAL ........................................  213
JEGYZETEK .....................................................................  241






