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Előljáróba.


Valahol, könyvemnek benyitó soraiban, a következő bús
mondást olvasom: „Mikor az ember túl van az ötvenen, több az ismerőse a
temetőben, mint a városban.”


A mulandóság gondolata hajtott rá, hogy ezt a
gyüjteményemet közrebocsássam.


Akiket itt elsiratok: vegyesen vannak nagyobbak és aprók.


Akit halhatatlant vettem tollamra, az amugy is örök
életet fog folytatni. Megemlékezvén róla, tán fölösleges munkát is végzek, ha
messze világitó fényét s termékenyitő melegét egy pontba gyüjteni, tetteinek
hatalmas arányait megmérni, azok rugóit magyarázni akarnám. Kisebb foku
iróságomnál fogva erre nem is vállalkozhattam. Csak
ami a személyes érintkezésből lelkemben meggyülemlett, azt róttam hevenyén kelt
sorokba.


A keletkezésnek ez a gyorsasága még inkább áll a
kisebbekre nézve. Ugy szólván: a halottas ágy szélén ülve irtam e czikkeket.
Ami bennök jó vagy tökéletlen: ennek a körülménynek fogják betudni.


A hirtelen foganzott, sebtén kihajtott szónak van valami
varázsa, melege, melyet nem pótol a kiérlelt, művésziebben tagolt alak. Nem is
mély bánat az, mely könyeit ásott mederben folyatja. Ahogy felbuzognak s aláperegnek
- ugy igazak. Ez okból nem is változtattam e sorozaton, csak ott, ahol adatbeli
hibát köllött helyreigazitanom.


A kisebbek! Az enyémek! Akik életem egy darabját vitték
magukkal a sirba. Együvé foglaltam őket, mielőtt végkép meghalnának. Hiszen egyikénél-másikánál
éppen csak a halál váltotta ki alkalmát, hogy szóljak róla. Pedig nem is azok
közé tartozott, akiknek akkor veszik első hiröket, amidőn temetik.


Nagyok, aprók együtt: akinek jártam fényes árnyékában s
akinek ültem lábainál - akit barátul fogadtam s akinek éreztem keze melegét.


Az egyszeri humoristának, midőn szórványosan megjelent
mulatságos történeteit adta ki, azt felelte egy olvasó: „Köszönöm, már
nevettem.” Hogy elejébe járulok e rajzokkal, a magyar közönség nekem is azzal
kerülhetne, hogy: „Köszönöm, már sirtam.”


Ne tessék megijedni: nem végig a sötétkék ass-moll
hangneme hömpölyög e lapokon, de ki-kipattan ott a vidám emlék piros c-durja
is; nem végig gyászdal ez, hanem víggal elegy bánat, mint amilyen az emlékezet
kertjében szokott fakadni.


Egyike-másika immáron korhadó fejfának tövében nyilt
kései virág. Ezeket „első könyre” bocsátom.


Budapesten, 1891 november 1.


Porzó.    
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Halál.


- Novemberi
elmélkedés. -


On
entre, on crie:

Et c’est la vie.

On crie, on sort:

Et c’est la mort.


Leirom e szót: halál.


Ugy hangzik, mint egy végső sóhajtás.


Kezem, amely ide veti, még él. Szemem látja. Szivem borzadoz
fagyától s lelkemet megdöbbenti az ő szörnyű titka. Gondolatától megrendül a
vallásos megbizás, és nincs az a bölcselő tantétel, mely rábirná a lemondásra.
Valami bizsereg folyton bennem, ami visszautasitja. Ösztönöm rémkiáltással
tiltakozik - a megmaradásnak szenvedélyes vágya az ő teljes energiájával feszül
ellene.


Mentül finomabbra neveltem magam, idegszálaimat mentül
vékonyabbra sodoritottam, teljesebb kiélvezésére az élet minden gyönyörének:
annál keserübb a tőle való megválás kényszere, annál iszonyubb lesz adózni a
kérlelhetetlen föloszlásnak és beletörődnöm a megszünés fogalmába, hit és
vigasztalás nélkül; - hogy eddig volt és nincs tovább. Nincs tovább - az ég
angyalai bár édes zeneszóval várjanak. Eddig volt - habár az örök életet
magyarázó tudomány szerint: voltam, vagyok és leszek folyton, minden idők
lejártáig; mert csak az anyagváltás az igazi megváltás, az örök élet-forma, és
az én halhatatlanságom: parányaimnak meg nem pihenő körforgása. Mind ujabb
hullámokból telik a folyó, mig maga változatlan egy marad.


Ó sanyaru malaszt, ó fogyatékos tudomány! Le nem
csillapithatja egy sem az én lázadó valómat.


Mert én élni akarok és nem akarok meghalni! Élni olykép,
mint ahogy belém van oltva annak égő kivánsága. Görcsösen kapaszkodom beléd, ó
létnek édes megszokása! Fölruházva mindennel, ami közli velem a földnek összes
örömeit illatban, izben, dalban, szinben, fényben és vonalakban: fülem
egyszerre csak megtompuljon, szememre ráboruljon a fekete éjszaka, s minden
érzékem hideg zsibbadásban pusztuljon el mindenkorra?


Nem, nem! Ó, ne hagyjatok meghalnom! Ó élni, élni, élni!
Megfürödni a mindenségnek sugaras világában soha ki nem fogyásig! »Mert
kellemes az, noha sok sebet ejt« - mondja Petőfi.


Miért a test legpiczibb rostjában is a fentartásnak ezer
biztositéka? Mire való ez a pazarlás, ha enkezeiddel rombolod szét a te
gazdagságaidat, ó termő hatalom! Mért erősebbek a te veszedelmeid, mint
oltalmunknak ezer és egy eszközei? Mért, hogy az élet az, mely megtanit a
halálra? A fogantató csirában már ott ül az enyészet fekete magja. Az első
léghullám, amely a tüdőbe tolakszik, a létrehivásnak ez a serkentő árama, s a
sziv első megdobbanása: csak első szemei a lepergő fövénynek.


»Egy nappal több« - mondja a kegyes hála és alázat, ha ujabb
virradásra ébred. »Egy nappal kevesebb« - igy szorong, tépelődik a forradalmár
érzékiség. Valami, amit látok: utoljára láttam. Valami, amit hallok, utoljára
hallottam. És utoljára éreztem melegét egy hű kéznek. Az óra lapján forgó
vessző napjában kétszer siklik át azon a perczen, amelyben végsőt fog lehelni
az én lelkem. Az a halál mindenemet megrontja, amit művelek; mindent
amit látok, amit érzek, amit szeretek a világon: a holdas éjelt, a nap költét,
a végtelen tengert, a szép folyót, erdőt, rónát, hegyet, őszi verőfényt. És
soha egy alkotott isten-teremtése ide többé vissza nem tér; soha! Megmarad a
minta, amelyből előttem annyian kerültek - igy kesereg a Maupassant öregje - s
fognak kerülni halálom után is: de az én arczom, az én testem, az én
gondolataim, az én vágyaim soha, sohasem. Pedig milliók és milliók fognak még születni
épp olyanok mint én; és mindannyinak lesz haja, szeme,
lesz arcza, lesz lelke, olyan mint van nekem, és gondolkozik, örül, remél,
búsul, emlékezik, ugy mint én; de magam soha vissza nem térek. Kihez
ragaszkodjam? Kibe kapaszkodjam? Mit higyjek?...


Az ember ép testtel is olyan közel éri néha a halált, hogy
szinte kinyujthatná karját, hogy ellökje magától. Ellepi a földet és betölti a
mindenséget. Lépten-nyomon ütközöm bele. Az utfélen eltaposott bogár, a lepergő
levél szétmarczangolja szivemet. Elpusztul a szép fej, amikor már művészien van
kidolgozva. Érthetetlen az az őrült pazarlás, az a fagyos kegyetlenség,
mellyel a remekbe faragott szobrot tenyerének egy ütésével szétmorzsolja az
»anya« természet, akiről azt mondják hizelgői, hogy alkot a rombolásban s
pusztit a teremtésben; hogy a mindenségnek lomha vérén át mindig uj élet hajt
keresztül, és mindenben, ami meg van halva, csak egy-egy ujabb hüvelyt kap a
létnek örvendő sarjadék.


Az ember jár-kél biztos tudatával a megszünésnek. Óránként
látja maga előtt kidőlni társait az életben, s mégis nagyobb az ő siralma e
veszteség fölött, mint amilyen metsző annak a gondolata, hogy a mai siratót
holnap meggyászolják.


... Si
vis me flere, dolendum est

Primum ipse tibi.


Csodálatos ökonomiája a végzetnek! A fejünk fölött kettétört
pálczát rózsával, gyümölcssel aggatjuk tele s azzal áltatjuk magunkat, hogy ez
az életnek viruló ága.


Könyeimmel áztatom a porondot, melybe az én kedveseimet
eltemettem. A szent ige hasztalan hirdeti nekem, hogy ez az elválás csak ideig
való. A természeti érzés, a valóság ösztöne meghazudtol hitet és példát. »Oh
Mutter, Mutter, was hier brennt - das lindert mir kein Sacrament!« - zokog föl
vadul a szép Leonora, fehér ujjait szakgatott kebelébe ásva. Mit mennyei
szózat, mit bölcselet! Az én édes gyermekem ott van kiteritve. Arcza fehér,
kicsi szája szederjes és hideg, s kék a köröm az ő kezecskéjén. Ne beszéljetek
nekem, mert együgyü minden mondástok; sebem tüzébe ne öntsétek a csititás
olaját, s ne káromoljátok gyötrelmemet hig vigasztalással! Meghalt és nincs.
»Él a görény s a vakand, s az én szerelmes gyermekem meg van halva!« sirja a
vén király. És magának a fájdalmas szűz anyának szivét nem-é járja át ezer
dárda, midőn oda borulva a keresztfa tövéhez, jajgat az ő fia vesztén? Pedig
tudja felőle, hogy egyenest az égbe röpül isteni atyja mellé.


Ravasz a vallás. Fél kezében tartja a mennyei pálmát s
jutalmul föligazit a fényes magasságba, s másik kezével a hosszu földi élet
rózsaszálát nyujtja édes bérül, ha tiszteled édes atyádat és anyádat.


S hogy ravaszkodik halálosztó istennnel a fönséges Jézsajás:
»Mert - igy capacitálja az örökkévalót - a sirból nem száll te hozzád hála, a
holtak nem mondanak dicséretet - csak aki él, az
küldheti feléd az ő háláját« (38. 19.) - S hogy könyörög felséges Dávid király!
»A holtaknak akarnál-e csodát mutatni? Feltámadnak-e hódolatodra a
távozottak? - Az örök setétségben fölismerik-e csodáidat, és igazságodat a
feledés országában?« - (88. zsolt. 11. 12. 13. v.) »Nem! Ó nem meghalni! Élni
kivánok, hogy zenghessem nagy alkotásaidat!« (118. zs. 17. v.)


Nem csupán kisérleti állomás tehát ez az idelent való
létezés, előkészitő osztály az üdvösségre? - hanem kellemes tartózkodási hely
is ez az ugynevezett siralom völgye?


Az a! Drága, jó, kedves, mert egyetlen.


Egyetlen? A felettünk örökös tüzben égő ezer világ ott
kereng a térnek véghetetlen egymás mellett valóságában az idő véghetetlen
egymásutánjának szárnyain, sodorva magával ismeretlen veszendőket az
örökkévalóságon át, akik válságos perczeikben a mi csillagunk felé
tekintve, innen reménylik a vigasztalást, ahonnan mi gyarlandók fordítjuk
feléjük bizó, könyörgő pillantásunkat oda messzi, abba a nagy és tündöklő
országba.


És mi az a messzi, és mi az a nagy? A Mars emberi lakója -
(ha van, és nagyon valószinü, hogy van) - sokkalta különb legény
mint a földi ember. A viszonyitó számitás szerint p. a mi marsbeli felebarátunk
haja szála akkora, hogy lumenjében három jól megrakodott szekér,
vagy egy káplár-alja katonaság kényelmesen férne el egymás mellett.


Mi is az az arány? Szobai fogalom, korlátolt megegyezés,
silány áthidalása a fölérhetetlen és a sejtelem közt tátongó ürnek. A virrasztó
kutatás, a hüvelyező itélet, a nagyitó üvegeivel s bontó savaival a mindenséget
piszkáló tudomány: megütközve áll meg a parány előtt, melyen belől az uj
világok sorozata kezdődik, amelyeknek titkaiba már el nem hordanak az ő véges
eszközei. Mert ki tudja, ez a mi egész naprendszerünk s mindaz, amit az alkotás
egyetemének nevezünk, nincs-é benne valahol egy fiatal asszonynak a
gombostüjében, mellyel szorosabbra tüzte keblén a kendőt? Menyasszonyi
bokrétájában egy tizezeréves fiatal hajadonnak, akinek tiszta homlokára hat
hétig tartó röpke csókot lehelt a szerelmes vőlegény? És megforditva: az én
gombostűm fejében nem-é forog egy halom világ valamely ismeretlen központ
körül? Mi az az idő és mi az a tér?


Ablakomon benyilal a reggeli sugár, s széles szalagjában
sóhajomtól meglenditve, tán földek, holdak és csillagok miriádja hemzseg. Miért
ne lehetne ez a fénylő sávoly nálamnál apróbb
teremtésnek szemében a hadak utja?


A végsőben tehát, ha elgondolásában nem dől ki elmém, -
életben és halálban egyazon vagyok szeretteim porával. És ily értelemben
egyazon eszme szűri össze az elvilágosodott hitet a megvilágosodott
megismeréssel. Utolsó következéseiben, parányos föloszlásában a vallás
egybeolvad a tudománnyal. A kereszténység eszméje ölelkezik a pogány
bölcselettel. Az enyészet az örök élet. A »volt« csak azt jelenti, hogy »lesz«;
a »nincs« annak a tanusága, hogy »van« - mint ahogy egyetlen szilárd alapunk az
a megfoghatatlan semmi, amelyben az égi testek fürtje van felfüggesztve.


Fölemelkedném bele, ha annyira lesujtó nem volna, hogy az
ember nem egyéb, mint egyike az erő és anyag véghetetlen kombináczióinak, a
nyilatkozások bizonyos összegével; hogy a mulandó hüvelybe a remeklő természet
gondolkozó szervet adott, mely végtelen, mint ő maga, neki tükre s fölemel az
istenséghez; hogy bennünk a természet az, amely eszmél, hogy a mi elménk rész
az ő egészéből, s agyvelőnkben ő maga gondolkozik maga fölött; hogy parányaink
a kozmoszból kerültek eredet óta s oda származnak ismét vissza. Keskeny tüszőbe
szoritott gondolataink, messze kitörve a korláton, a halálban egyesülnek a
természet mindenható végtelen gondolkodásával. A halál megváltás a pogány,
üdvözlés a keresztény, átalakulás és tökéletesedés a bölcseleti értelemben. E
három szemlélet mindegyikében le van küzdve a halálos félelem, s a legnagyobb
fájdalom föloszlott a megváltásban, az üdvösségben, vagy a sejtelemben.


Hitvány beszéd!


Több évvel ezelőtt egy stiriai falu kis temetőjében ezeket a
sorokat olvastam egy mohás kövön, mely az érdemes plébános porai fölött áll:


Was in der andern Welt ist? Wie oft hab’ ich’s gesagt
und konnt’s nicht wissen. Jetzt weiss ich’s und kann’s nicht sagen.


Szó, szó, szó minden tudománytok, minden vigasztalástok. Egy
sem adja vissza nekem rögök alatt porladó kedveseimet. Joggal vádolok és
panaszkodom. Összeforrad szivem egy másik szivvel, gyökérszálai egybe fonódnak,
egy-azon érzelemtől dobban meg a kettő - s erre azt mondja a természet: »Az én
háztartásomban most szükség van a felére!« S rideg kézzel tépi szét, ami
boldogan együvé tartozott, ami fölismerte egymást éppen az ő sugallatára. A faj
neki minden, ha patkány is. Az egyén neki semmi, ha Michel-Angelo, ha
Shakespeare, Petőfi vagy Mozart is.


Mint a kemény tél megnöveli és megsűríti a szőrt: a kényszer
azonkép nevelte ránk a hitet, fagyos lelkünknek ezt a bundáját. Hordjuk, de
fázunk benne mégis. A gyönge vallásba, a kétkedő filozófiába kapaszkodunk bele.
Mindkettő - keresi a titok nyitját s mindkettő - amaz imádkozva, ez magyarázva
- csak fütyül a setét szobában, mint a félő gyermek.


A halál: halál. »Todt ist todt - verloren ist verloren«. A
halál a megszünés. Még pihentető voltát sem ismerem el, mert nem tudok
pihenésem felől. Az egyetlen jó, amivel jár: hogy az elválás dermesztő
gondolatával fokozza szivünk melegét, hogy a szeretet kincseivel öregbitjük
rövides életünk tartalmát - mint siet a magas észak tavasza, hogy a szükre mért
sugaras napokon minden fűszálaival s apró virágaival kitörekedjék a felszinre.


A halál megszerzi számunkra az emlékezet fájó gyönyörét;
reményt nem hord magával. Gyermeke halálos vergődését a szerelmes szüle
emésztő fájdalommal nézi - de hozzá sem fogható az apa lemondásához, aki vele
együtt ott virraszt a kis bölcső felett. Az anyának jó: ő hiszi a jövő életet,
amidőn ismét együtt lesz a lelkéről lelkedzett gyermekével, ott, az üdvösség
honában. Biztatja s melléje szegődik a költő, aki vigasztalja. Mit siratja azt
a magzatkát? Hiszen kiélvezte azt a legédesebbet, amit nyujt a földi lét: »a
nap sugarát s az anya csókjait.«


A skeptikus apa néma bánatban áll meg a halmocska előtt,
mert ő tudja, hogy nincs viszontlátás. Egy teljes, örökön tartó veszteséget
sirat és nem remél találkozást soha többé. Sajgó szivét meg nem nyugasztalja az
anyagváltás elmélete, hogy valamikor, tán tizezer év multán, parti füz
alakjában oltalmazó sátorát egy kis virágra fogja lebocsátani, mely hajdan az ő
Mariskája volt.


Zord végzet! A te ökonomiádban mi czélja a meddő
fáradságnak, a testi kínnak s a lélek vivódásainak? Jövendő jólét puha ölét
veti meg az én törődésem? Jövendő vidulások ára az én szomoruságom? Jövendő
boldogságok melegágya e vérző sziv?


Ha az: ám hadd szakadjon
rólam a verejték, hadd omoljanak könyeim, s hadd folyjon el vérem.


* * *


Egy tavaszi délután - régen volt - hanyatt fekve egy
sarju-petrenczén, s bele bocsátva szememet a kék magasságba: nyolcz éves
szivem egyszerre nagyot rezzent.


Arra ébredtem, hogy vagyok.


Hirtelen lövelt át rajtam ez a tudat - s ugyan-e pillanatban
nyilalt keresztül a lelkemen az a másik is: a halál gondolata. Nem értettem föl
kérlelhetetlen szigorát, nem éreztem ijesztő fönségét. Csak egy megváltozás
fogalmát fűztem hozzá. Milyen furcsa lesz az, ha majd engem is kiteritenek,
mint ahogy kiteritették az én kis pajtásomat, a Király Pistát, s leszek olyan
hideg és fehér, mint ő. Mert bizonyos ám, hogy én is oda kerülök a Szt. Mihály
lovára, mert hiszen tegnap is azt tanultuk, hogy porból lettünk, porrá leszünk.
Igazat szóljak: bizony megirigyeltem Pistától azt a tulipántosra festett,
szép kis koporsót s a csipkés szemfödőt, mely mint
valami drága szunyogháló borult rá, hogy ne bolygassa álmát a légy. Milyen
pompás lehet az: meghalni! Majd én is ott fekszem a kicsipkézett szemfödő alatt
s a likain beszürődő fényt megannyi csillagnak fogom látni.


Nagyon édes dolog lehet az: meghalni. Jajgatnak az ember
fölött s mindenféle jót, szépet mondanak el róla. Tán még a betegségnél is
különb állapot az, amikor kényezteti a gyermeket még a morczos apa is, és hoz
neki vásárfiába czukros mandolát.


Délutáni heveréseimben ugy igazodtam el néha a pamlagon,
hogy a tükörből kifelé eső félszememmel nézzem a másikat, melyet lehunytam,
elképzelve magamat holtnak. Sem csüggedés, sem borzalom nem vegyült e játékos
tetszelgéseimbe. S mikor a tanitó ur magyar és római hősök példáján mutatta,
mily dicső dolog meghalni a hazáért: arczom kigyult, szivem lángot vetett, s
mentem volna csatázni török, tatár s német ellen.


Ez érzelmeim nem-é estek egybe a vallás vértanuinak naiv
rajongásával, a hősök gyermeki lelkesedésével?


»Szép meghalni a hazáért, mondják azok, akik életben
maradtak« - igy évelődik a szatirikus.


Azt állitják, hogy a vitézség jobb fele ma már csak a fegyelem.
De azért a harcz mámora, a vértől megittasodott agy s az eszme: csodatevésekre
ragadja az embert. Fiatalban a hév és lendület, férfiuban a meggyőződés,
csekélynek vall egy életet, hogy az árán megváltsa a köztársaságot.


Hős-e, gyáva-e az öngyilkos? Mert hiszen valójában semmin
sem csüggünk akkora szeretettel, mint az életen, azon a bizonytalan végü
halálos itéleten, melyet születésnapi ajándékul kaptunk. Félünk az elmulástól
és bolygat bennünket a »halálos félelem«. Schopenhauerrel szólva: az ember minden-egy
porczikájában »Wille zum Leben«. A halál egy végig nem gondolható gondolat; az én
képtelen kizárni magából az én-t. Ilyen tökéletlenül képzelvén el a
halált, az ember kétségbe vonja az öngyilkosság őszinteségét s nem fogadja el
egy erős elhatározás eredményének; nem akarhatunk olyasmit, amit nem ismerünk.


Abból a lélekből, melyben kihamvadt az életkedv, nem halt ki
teljesen az élet örömei után való vágyódás. Sőt egy-egy bánatban épp ez a
sóvárgás a gyötrelmes. Mentől erősebb tudatával vagyunk őrlő fájdalmunknak,
annál biztosabban érezzük, hogy nem föltétlenül vagyunk szomoruak. Látjuk a
felhőt, mely sötét árnyékát lelkünkre hinti, és tudjuk, ha ez a felhő nem
volna, derű sugározna bennünk; és e derű szomjában oda visz erőnk s nem birjuk
elűzni azt a borulatot. Tehát az, aki vivódásaiban a gyilkos fegyverhez nyúl,
igazán nem szerette már az életet? Nem éppen az érte való boldogtalan
szerelmében tiporta el önmaga? »Nem is tudja mit akar: élni vágyik s nem
meghalni!«


Sok esetben nem annyira az élettől, mint inkább valami
elviselhetetlen fájdalomtól igyekezik megszabadulni az öngyilkos; ugy teszen,
mint akinek meggyulad a ruhája s oltás végett a vizbeugrik és odaful.


És hány van olyan, akinél az öngyilkosság csak nyegle pose,
nyavalygó hősködés vagy naiv tetszelgés: naiv és szenvedélyes. Az én
fogalmának kizárására merőben képtelen. Az önmaga megszünésének fölértésére
itélete annyira fejletlen, hogy az öngyilkolás hatását előre kiélvezi s
ábrándjaiban kárörvendő szemtanuja annak a siralomnak, melyet szörnyű halálával
okozott. Akár az az ácslegény, aki maga alatt vágja a fát s örül a pörczös
tejfölös csuszának, mely otthon várja. Az ilyen nem hal ki a világból, csak
kiél belőle.


Aki az életet szereti, nem érti, hogy is lehet azt gyülölni.
S amit nem értünk, azt nem is hisszük. Azt, aki megelégelte életét, a világok
legszebbikében láttuk, s aki meg bir válni tőle, tagadja a nap fényét s
melegét. Amidőn elitéljük az elbukottnak végzetes tettét: menekülni akarunk az
elviselhetetlen részvéttől, a saját veszedelmünk iszonyától. Valónknak olyan
vonása nyilatkozik meg itt, mely haraggal szivében kegyesen pislog fel az égre.


Igy töpreng az ujabb filozofiának egy prófétája; de csak
magyaráz ő is, de csak nem nyugtat meg ő sem, és én ujból kérdem: hős-e,
gyáva-e az öngyilkos?


Csak annyit tudok, hogy
fonák társadalmunk, mely elitélő birája, a legtöbb esetben magára vethet, mert
maga nyomja a boldogtalan kezébe a végzetes fegyvert; csak annyit tudok, hogy
van egy percz, amidőn az ember, sorsának szövevényeiben elbukva, egy szörnyű
elhatározással megmenekszik az emésztő küzdelemtől. S mert önmaga is vétett:
sorsának tragédiája fölemel s megszabadit bennünket, s hullatván hülő tagjaira
könnyeinket, megtisztulunk s megkönnyebbedünk magunk is. Ez oldó csöppeket
nem hiába nevezi »könnyü«-nek a nyelv géniusza. És ne
követ, de igenis kérlelő homokrögöt a koporsójára annak a boldogtalannak,
akinek élete bátorságát megtörte a testi szenvedés, a letipró inség, vagy
megbomlott lelkiismerete.


A fertály Hamleteket, az apró Werthereket csupán a léhaság,
az együgyü hivalkodás viszi öngyilkosságra. A sorsnak már egy könnyü
legyintésétül agyacskájuk megszédült.


Elszántsága, hitványsága nagyobb-é annak: akit a nyomor,
teste fázása, gyomra követelése, hajléktalan volta sem bir beledönteni a
végtelen éjszakába? És ezek vannak többségben azok felett, akik megunták a
földi terhet - ó, mert élni, élni szeret a halandó! S az élet sokkal rövidebb,
semmint megfoszthatna illusióinktól; az az élet, melyet születésnapi ajándékul
kaptunk istentől.


Nem vágok eléje a végzetnek. Kivárom, a mig soromat ejti.
Kivárom nyugodtan. Nem kegyességből, sem bölcseségből, csak megszokásból. Az
este jó barátaimmal összecsenditém poharamat, s tán nem látok többé hajnalt.
Egyedül halálom perczének bizonytalansága adja meg biztosságomat. A halálos
félelem és az élet öröme egy anyatőn fakadtak.


* * *


Fájdalmas-é a halál?


Egy angol orvos, dr. Beardsley, ujabban sokat foglalkozott
azzal a kérdéssel, mért van az emberbe oly mélyen beleoltva a halálos félelem?
Okát abban vélte föllelni, hogy legtöbben fájdalmasnak tartjuk a halált. Ez a
föltevés azonban, mint a közelebb megejtett kutatás tanitja, alaptalan. Az
esetek legnagyobb számában a halál vegetativ folyamat, hasonlatos a hervadt
virág széthullásához. Ha tudná az ember, mondja Beardsley, mennyire fájdalom
nélkül való a meghalás, nem ijedezne tőle annyira. Elmélete szerint - mely
Angliában feltünést okozott - e komoly kérdés körül legelőbb is az jő
tekintetbe, hogy a sejtszövet érzékenységi fokozata bizonyos arányban áll annak
integritásához. Egy lobos állapot tehát, mely ezt az érzékenységet ingerli, le
is csillapitja, s a magas életkor már alig is bir a tudatával. A táplálást megnehezitő
minden mozzanat elsőben az egyénnek jól maga érzését zavarja meg, mig a szénsav,
mely a vér megbomlásából fejlődik, a test anatomikus részeibe veszi magát, vagy
azoktól megválik. E méreg hatásától a góczpontok elvesztik ingerlékenységöket,
az áramot megakasztják, nem eresztik többé magukon keresztül.


Ebben a pillanatban következik be a halál. Az ideg-erő
szétromboltatásának e folyamata alatt, mely a testet apránkint megmerevíti, az
ember olyasmit érezhet, ami hasonlatos ahhoz a csüggedéshez, mely az álmot
előzi meg s minden fájdalom nélkül jár. Valószinü, hogy az opium, aether, vagy
egyéb narkotikus szer okozta hatás egy a haldoklás érzetével.


Nem tekintve azokat a fantáziákat, melyek néha az elégtelen
agyi működésből erednek, ez az érzet fájdalmasságot nem foglalhat magában. A
szénsav a góczok legnagyobb részét megmérgezte s e réven magával tehetetlen
zsibbadásba ejtette. A visszaverődési cselekvés lehetetlenné vált, a szervezet
életnyilatkozatai megszüntek. Fájdalommal ez már abból az okból sem lehet
összekötve, mert az impulzus immár képtelen rá érzetet előidézni. A tapasztalás
- ugymond a nevezett orvos - bizonyitja ezt az elméletet; bizonyitja a
vivisectio, bizonyitják a holtnak hitt, majd az életbe visszaterelt, s a halál
elé indult olyan személyek nyilatkozatai, akik a hozzájuk intézett kérdésre
képesek voltak még válaszolni. Solanter, William Hunter s egyéb
természetvizsgálók, haldoklásuk pillanataiban igy vallottak. Beardsley sok
gyermeket látott meghalni, arczukon ugyan-azzal a derüvel, melyet álmukban
mutattak. A kötélről lemetszett öngyilkosok is ily értelemben nyilatkoznak:
rövid eszméletlenségre gyönyörködtető halluczinacziók következtek. Az angol
tudós mindezekből azt következteti, hogy az embernek a meghalás épp ugy nem
okoz fájdalmat, mint a megszületés.


Magam is már két izben voltam a halál révén. Midőn a tanár -
abban a hiszemben, hogy az a fiatal beteg ott a kórházi ágyon meg nem érti -
diák nyelven mondta ki rá a szentencziát: nem ijedés ütött belém. Csak
elérzékenyedtem. Önmagamon esett meg a szivem. Hogyan! Ilyen ifjan? S távol az
én jó szüleimtől, kiknek egyes gyermekök vagyok? S megeredt zokogásom őket
illeté. Várt halálom ez órájában csak az a fájdalom fájt nekem, melyet
vesztemmel nekik szerzek.


De kimászott a legény a bajból, amin a professor ur bámult
inkább, mintsem boszankodott; mert jobb ember volt, mint a mekkora tudós.


Hogy másod-izben kerülgetett a halál: magam vergődtem a nagy
szobában egyedül. Senki sem járt felém; szeretteim távol, vidám nyaralásban.
Hirtelen fogott meg a baj, a vetetlen ágyba döntött s kegyetlen láz fogyasztott
és rázta össze csontjaimat. Világtalan éjjel, sötétben ismertem föl
helyzetemet. Nem volt kezem ügyében egy csöpp víz, hogy perzselő szomjamat
lehűtsem, s nem volt jártányi erőm, hogy hozzak magamnak, vagy beverve az
ablakot, kiáltsak segitségért le az utczára, honnan zongora-hangok foszlányai
röpdöstek, s az éj hüvös enyhén andalgó emberek zsongó beszélgetése hangzott
felém. Az óra megállt; annak a ketyegése sem vigasztalt. Még csak egy légy sem
akart körültem döngeni.


Meghalsz barátom, ez tiszta sor. S éreztem tagjaimban azt a
megoldó zsibbadást, melyről az angol orvos szól. De nem köllöttem még a
kaszásnak. Elűzte mellőlem az adóvégrehajtó ur, aki addig dörömbözött az ajtón,
mig más valaki megnyitotta neki. Az őrangyal néha ilyen alakot vált. S abban a
képzelgésben, amely Beardsley szerint az »agynak elégtelen működéséből ered« -
mért ne nézhettem volna fehér szárnynak a végrehajtó ur hóna alatt lebegő
hosszu levelet?


Nem mulik le rólam nap, hogy ne foglalkoznám a halál
gondolatával. Ép koromban is környékez árnyéka, amint
hogy nagyon érdekes tárgya a gondolkodásnak. Sokszor láttam nagy munkában
járványok idején kórházakban, szép szobákban és pinczelakásban. Majd két kézre
fojtogatta áldozatát; majd játszott vele, mint macska az egérrel; majd lágy
érintéssel simitott végig rajta s elaltatá; nem ingerkedett vele, csak sziven
nyomta, megölte-ölelte és vitte.


A hányszor kioltom lámpásomat éjjel: nem távozom mellőle,
mig végső lobbot nem vetett. Soha találóbb képét a halálos küzdelemnek. A
gyilkos lecsavarás után a piros láng hirtelen lelohad, kékesre válik,
lelkendezve fut körül az ő élete vaskarikáján, reménytelen vonaglik ide- s
tova, kisérteties derengésbe vonva a tárgyakat. Aztán elkezd remegni, lidércz
fénye utolsót szesszen - s meghal. Sokszor megszerzem magamnak azt az
elégtételt, hogy istent játszom s a vivódó tűzpontocskát egy forditással uj
életre lobbantom. Mily vigan, mily háladatosan ég ilyenkor, boldog ragyogással
hintve szét föltámadt életét.


Tünődéseim elvisznek a sirkertbe. Mikor az ember az
ötvenekben jár, több már a barátja, ismerőse a temetőben, mint a városban.
Meg-megállok egy domb fölött. Büszke márvány, kérkedő családi kripta, szerény
fejfa, jeltelen halmok egymás végében. Az egyik sirban pihen az édes anyám is.
Még én ápolom e hantokat és virágokat ültetek rájok. De az én gyermekem vagy annak a gyermeke? Meg fog az emlékezni arról
az áldott, jó öreg asszonyról? Vagy lesz-e még sír ezután? Az élő harcza
a holtak ellen mindinkább elkeseredik. Eleszik előle a buzaföldet s
megmérgezik ivó vizét. Meg köll égetni őket! - kiáltja a gyakorlatiság. Hiszen
mi csak takarosan és gyorsan végezzük azt, amire az enyészet annyi időt fordit
rá. S aztán diszes vödörbe gyüjtve a fehér hamvakat, házunk oltára fölé
teszszük. A külföld példájára nálunk is keletkezett ilyen mozgalom, mely
szorgalmazza a crematiót. De én fázom ettől a tűztől. Az elzárt kő-nyoszolyán
keresztül látom a rémitő folyamatot. A roppant ütegek szolgáltatta villamos hév
egy percz alatt bontja szét a tetemet. A rózsakoszorus gyermek arczocskája
alaktalan hólyaggá puffad; az ő harmat tagocskái disztelen tömlővé fuvódnak
föl; puha kis testének minden ize undok serczegésben üszkösödik meg - s ugyan-e
pillanatban egy kék felhőfodor lebben szét a levegőben. S amidőn mi félelemben
s bánatban boritjuk el arczunkat e látványon, a hamvasztás hirdetője azzal
hozakodik elő: szebbnek tudjuk-é, ha a beszédes barna szemek üregében éhes
pondrók nyüzsgő hada ficzánkol? S ha kezünkben is az érczkoporsó kulcsa:
mernénk e fölnyitni valaha? - mig leemelve az urna födelét, rázkódás nélkül
andalodunk el a fehér hamvakon.


A megtartó balzsamozás aesthetikai értéke is kétes. A
pusztulás nem adta föl minden jogát, és visszavíjja az egyes darabokat. A nem
régiben kiásott Rhamses, a nagy assir fejedelem holttestének fényirati képétől
mindnyájan megrázkódtunk. De hamarosan ott terem a tudománnyal szövetkező ipar
és vállalkozik a holttestnek tökéletes épségben tartására - galvano-plasztikus
uton. Feltalálója egy franczia mérnök, aki következőkép nyilatkozik egy párizsi
orvosi lapban: »A temetést - ugy mond - elitéli a tapasztalás, az elégetés
ellen berzenkedik jobb érzésünk; de ezen fölül az igazságszolgáltatástól
megvonja a bűn kideritését, a balzsamozás meg nagyon költséges. A
galvano-plasztika ellenben olcsó. A szegény embert beónozzák, a tehetősbet
rézbe boritják, a vagyonosnak ezüst vagy arany hüvely jut. Eddig már tizenegy
emberi és száz állati holttesttel ejté meg kisérleteit, melyek mind beváltak.
Ami mellette szól, az: hogy a drága halott örökre megtartja alakját s emlékezete
folyton jelenvaló; a családi hagyományok lánczolata soha meg nem szakad; víz és
levegő nem romlik meg többé; járványnak, mételynek eleje van véve. Meg aztán:
törvényszéki és tudományos vizsgálatok részére épségben marad a tetem; s a haza
nagy fiainak szánt emlékszobor a fém sürübb lecsapódásával legott készen is
áll, ami államra és községekre nézve sokkal csekélyebb kiadásokat jelent.«


Földbe, tüzbe kerülök-e majdan? Vagy ércczel futtatnak-e
körül? Ha az eltakaritás ez utóbbi módja van föntartva számomra: takarjanak
ólomba, amiből öntik a betűt - e becsületes érczbe, amely átsegitett az életen
s megvitte barátaimnak jó hiremet.


Én magam a temetőbe zarándokolok még.


Sirhalmok között andalgok. Mert a hideg sír az a meleg ágy,
melyből a boldog hivés őskorában csirázott ki a vallásnak csodavirága s
melynek való életet még ma is csak a halál ad.


Mindenfelől a bus jóslat int felém:


Fuimus
sicut vos -

Eritis sicut nos -

Pulvis et umbra.


Megállok sokadmagammal a nagyok oszlopai előtt, nem
gyászolva, de áldozva. A nagy szivekhez és elmékhez való búcsújárás ez. »Amit
dicsőségben vett tőlük a nemzet, azt visszaadja nekik tiszteletben.«


A zengő, zajos, ünnepléstől csöndesebb halottak mellé
huzódom, s meggyujtom keblemben az emlékezésnek mécsvilágát.


A nagy utakról elsöpörték az avar lombot, mely meggyült a
keskenyebb közökön. Fanyar illatjok jól esik. Sok halomhoz van már közöm nekem:
ott a jó apa, emitt az édes anya, amodább meg boldog ifjuságom felesei fölé
borulnak rá.


Könyeimmel öntözöm a sírt, s mig áldom a benne nyugvót, a
kemény rögön át is vigasztalón hajt ki a fűszál hű szive porából.


 







Kecskeméthy Aurél.


(† 1877. ápr. 19.)


Csak hallom a hirt s nem birom megérteni; csak csak olvasom
az ujságot, s nem tudom elhinni.


Kecskeméthy Aurél meghalt! Ő, kinek oly erős talentuma volt
az élethez; ő, a jeles életmüvész, ki van teritve! Mereven fekszik ágyában,
felkötött állal, a halálos vérömléstől összekevert bajusszal; tiszta, szép,
okos homlokára tapadt nyirkos hajjal; szája szélén egy megfagyott
guny-mosollyal. Epikuri arczán a facies hypocratica; hörgésbe fult kaczaj.


Mert nevető filozofus volt Kákay Aranyos. Valamint a jó
franczia szakács az izetlen anyagot is zamatos lével tudja kedvessé tenni,
azonképen ő is az élet fanyar heteit kellemes órákká szürte. Bölcselete nyugodt
melegén a »mala sors« kemény beafjét lassan piritá, mig teljesen megporhanyult
s vidámsága füszerével, elméssége attikai savával, közbe hintvén sikereinek
babérleveleit, s nem felejtvén el hegyibe önteni a gondtalanság falernoi borát:
ugy elkészitette magának a mostoha végzetet, hogy ha boldogságnak nem is, de
többnyire szerencsének, legroszabb esetben türhető állapotnak vált be. S ha tán
akadt még főztében vagy egy puhittatlan falat, bőven megborsozta s a többit
szivós emésztési képességére bizta.


Megborsozta mondom, és nem megpaprikázta. Mert magyar
születése, magyar neve, magyar irói volta mellett sem volt ő igazán magyar,
magyar a mi értelmünkben. De német sem volt. Vagy helyesen szólva: minden
nemzetből találunk benne valamit, egészben véve kosmopolitát. Az angol »smart«
derekasság és comfort, a német alaposság, s a franczia elmésség s izlés iránt
való erős vonzódás inkább széles ismeretek, mint mélyen járó tudás
megszerzésére serkenté; szóval: »europäer« volt. E hajlamának általánossága
jellemezte lényét, modorát, vágyait és - ha voltak - reményeit.


Kevés rokonérzettel viseltetett a magyar aspiratiók iránt.
Nem köllött neki sem alkotmányosság, sem parlamentarismus, sem szabadság. »Ez
nem való nektek«, szokta volt mondani; »legalább még most nem«. Száz
esztendeig tartó felvilágosodott absolutismustól tette függővé a magyar nemzet
polgárosodását. »Ez a mi kormányformánk sohasem fogja megtanitani a magyart a
munkára és takarékosságra. Adót kivetni a kis biró is tud, adósságot csinál az
esküdt is. Káplárba ójtott Széchenyit a nyakatokba!«


Egyébként a német káplárt sem vallotta volna nagy
szerencsétlenségnek ránk nézve. S ha egy időben a Schmerling lovag rajxrátjába
akarta terelni a magyart, ez jobb meggyőződése volt s korántsem merő ujságirói
mamelukság. Hogy nem lelkesült Schmerling urért, főleg midőn politikája
meddőnek bizonyult, mutatja a következő:


Kákay Aranyos irói álnevének szerénykedő travestálásával,
mint Náday Ezüstös küldöttem néha egy-egy pesti levelet a »Bécsi Hiradó«-ba, kiállhatatlan dolgokat beszélvén el bennök
Sztupáról, Posner K. L.-ról s több jelesünkről, amit később hazaáruláskép
elégszer is hozzávagdostak árva fejemhez. A veszendőbe ment lap utolsó
számában megjelent egy hóbortos Exitus, melyet Aurélnak magának irtam, de
amelyet a »galgen-humor« egy nemével a lapjában közölt. El volt abban dicsérve
Schmerling ur oly tiszteletlen módon, hogy mikor nyomtatásban láttam meg a
czikket, már kezdtem apró policzáj-katonákat rajzolni a papirosra, előre vetett
árnyképeit egy bekövetkezhető sulyos eseménynek. Mert habár Prottmann urat az
az áldott nyugdij ártalmatlanná tette is már, de még mindig lebegett a fejünk
fölött egy Worafka. Becsületes, szelid ur volt ugyan ő nagysága, de egy
policzáj-direktor, ha még olyan kedves is, borzasztóbb egy alkotmányos vad
alispánynál; akkor legalább azt hittük. De nem történt semmi baj. A lap
meghalt, utána nem sokára Schmerling ur is, az Isten éltesse! És Kecskeméthy
eltemetvén lapot, papot, kaczagva lejött ismét Budapestre.


Budapestre, ahol nem szeretett. Bécsben érezte magát jól.
Ott élt ő egy huzomban vagy tizenkét évig, tudvalevőleg mint a »K. K. Bücher-Revisionsamt«-nak egyik hivatalnoka. A forradalom idejében
Görgeynek volt titkára, de mert a tábornok magán-dolgait végezte csupán, a cs.
k. itéletnapkor nem volt bántódása. Három férfiut szeretett igazán életében:
Görgeyt, Sennyeyt és Eötvöst. Amazokban a szilárdságot, emebben az európai
szellemet. A szellemet és nem a jellemet, melynek tisztasága imponált neki, de
amelynek hamleti vivódásai türelmetlenné tették. Görgeynek váltig hive maradt s
bátorsággal mondta és irta ki ő ezt oly időben, midőn föl- és lefelé egy
veszedelemmel járt az ilyen bátorság.


S bátorságát, néha merészségét, mint revisor is kimutatta
nem egyszer. Ami Pesten tilalmas volt, röpirat vagy könyv: azt ő Bécsben
szabadon bocsátotta, amiért aztán Prottmann ur éktelen zajt csapott Kempen ő
mindenhatóságánál. Igy menekült föl előle Bécsbe Török János is, kit a
rendőrség a »P. Napló-«tól elmart, és erélyes bár
óvatos gyámolitót nyert Kecskeméthyben, ki a »Magyar Sajtó« tárczájában
ismerteté - a tiltott könyveket.


Itt és ekkor ismertem meg én is. Ugy tárgyuknál
mint a pezsgő, szines előadásnál fogva, ezek a czikkek megragadták figyelmemet.
Csak nagysokára s fáradhatatlan kérések után sugta meg János bácsi, ki az a
titkos - t -. Karcsú szép fiatal ember volt akkor Aurél s
szeretetreméltó; élte utolsó napjáig is az maradt. Sőt látva ruganyos lépését,
alig ritkuló haját, arisztokratikus termetét s friss szinét, még akkor is
mindig deli férfi számba ment. Szeretetreméltóságának jellemző vonása a
hallgatás volt; nem a némaság, de a biztató figyelés: a »l’art d’ écouter«.
Olyan jól tudott mosolyogni, mig beszélt az ember, s oly vidáman nézett rá,
hogy ékesszólóvá lett bele.


Prottmann urnak alattomos és nyilt küzdelmei ellen
Kecskeméthy erős támaszt lelt főnökében, Gentzben, a hires Gentz
unoka-öcssében, egy nagy műveltségü, enyhe s finom elméjü urban, kit a neki
fölötte kedves Aurél, egy-egy difficultált magyar munkának akárhányszor nyert
meg, s nem is kéréssel, mint inkább éles dialektikával, ami neki mindig erős
fegyvere volt. Történt azért elégszer, hogy Lipcséből került némely brochure
fölött Kecskeméthy kimondta a halálos itéletet. Lefoglaltatta. Az ilyen halált
természetesen vig feltámadás szokta volt követni; - a gyümölcs izesebb volt, a
tiltott munka bővebben kelt. A könyvárusok nem is ijedtek meg az ilyen
erőszakos rendszabálytól, sőt örvendve köszöntötték a tilalmat, mely vállalatukat
csak annál kapósabbá tette. Sőt egyszer a cs. k. revisor ur lefoglalta a -
saját édes munkáját. Honvédi multja, a Széchenyivel, Falkkal és Hollán Ernővel
való sürü érintkezés erős lehétől, a rendőri dekrétum hamujában pislogó magyar
szikra lobbot vetett benne, úgy hogy egyszer csaknem
beleégett. Sem nem többet, sem nem kevesebbet tett, mint hogy irt egy kis
művecskét, mely a magyar jog visszahelyezésében kereste a monarchia sulyát, s
élesen kelt ki a fönálló rendszer ellen. Roppant nagy keresztet rajzolt rá a
vörös czeruzájával és - konfiskálta. Az eredmény a legkedvezőbb volt. Néhány
példányt azonban visszatartott barátai számára, s az egyiken világos betüvel rá
is volt már irva, hogy »Hollán Ernő kedves barátjának ajánlja a szerző« -
midőn egy és ugyan-abban a perczben Széchenyinél Döblingben, Falknál, Hollán
Ernőnél (akkor a déli vaspálya inspektora, ki a »Wandel«-ban
volt szállva) és Kecskeméthynél házmotozás volt. Aurélnak egy cseléd vitte meg
a veszedelem hirét s a cs. kir. revisor urnak volt gondja rá, hogy a politikai
iró az ő dedikácziós füzeteivel, noha meleg nyár volt, jól befütsön a kályhába.


Még az nap fogták és csukták el. Nem is hitte már, hogy
valaha kiszabaduljon. Sokkal többször találkozott Széchenyivel s az ott
megfordult magyar politikusokkal, semhogy a nyilvános rendőr, kit a titkos
folyton éber szemmel tartott, végre is rajt ne vesztett volna. Aurél neje
Falkhoz futott, hogy az ő nagyobb összeköttetéseit s befolyását értékesitse az
elfogottnak érdekében. Falk futott minden erős emberéhez (aki »jó embere« is
volt neki) s az államtanács elnökénél ki is vivta, hogy Kecskeméthyt még az nap
estején tették szabad lábra. A kétségbeesett fiatal asszonyt Falk és neje
vigasztalták, nyugtatták egész nap. Végre ütött az óra. A csöngetyü megcsendül,
az ajtó nyilik s az ifju nő sikoltva repült férje karjaiba, ki zokogva ölelte
szivére a jó feleséget s jó barátot, ami világosan bizonyitja, hogy ez a
ridegnek mondott kedély mélyen is tudott érezni.


Széchényit Kecskeméthy látta el olvasmánnyal, persze a java
tiltott könyvekkel, ami rút árulás volt a magas kormány ellen, melynek kenyerét
ette, de annál hazafiasbb és derekabb dolog Széchenyivel szemben. Mert a
hazafiságra magában nem elég kijátszani a kormányt s megcsalni az államot -
amit jelenben is dicsőségesen praktizálunk - de támogatni is kell a haza derék
fiait, ha rájok nehezült a balszerencse. És nagy és szerencsétlen hazafit
gyámolitott Kecskeméthy, a gróf kezébe juttatván minden munkát, mely az
eltiprott Magyarország mellett és az eltipró Ausztria ellen hirdeté az igazság
szózatát. Samaritánusi munka volt, mely megérdemlé a jutalmat s megérdemli
hálánkat.


Aurél nem a maga neve alatt volt Széchényihez bejáratos.
Első látogatásakor a gróf behivta öreg komornyikját s megmutatta neki.


- Látod ezt az urat? Jól megnézd. A hányszor ez az ur
idejön, úgy jelented be, hogy itt van a »peleskei nótárius«.


S a hűséges öreg német mindannyiszor bejelentette, hogy itt
van a »Notär von Beleschke.«


Széchenyi bánatának fekete tengere
ha néha lesimult: játszi, pajkos fodrok szökelltek a szinén, mint a delfinek.
Szerette megtréfálni embereit. Aurélt például azzal boszantgatta, hogy éppen
neki, aki annyira szerette a pezsgőt, vékonyan öntött a poharába. Megtette
volna azt Kecskeméthy, hogy maga is tölt magának; de a gróf, mintha szórakozott
volna, a kezét mindig rajta tartotta az üvegen, amin aztán nagyokat tudott
nevetni a távozó után. Igy járt Danielik püspök is. A gróf voltaképen
boszankodott rájok: »Az ember«, mondá, »jó kedvében megiszik egy-két pohár
pezsgőt, de nem issza, hogy a szomját oltsa vele.«


Azt, hogy mikor jó a pezsgő, Széchenyinél alaposabban tudta
Aurél. Nem volt ő gourmand, ami alatt a franczia falánkot ért; de gourmet,
finom evő. Inyének idegszálai, nyelvének papillái ki voltak művelve, mint egy jeles
hegedűs ujjai. Sőt szaglása is a legérzékenyebb volt; noha mint
Brillat-Savarin, az ő szellemes példányképe, nem tudta is illatáról megkülönböztetni
a normandiai fekete gyökeret a provenceitől, amire tán csak alkalma hiányzott.
Mint az iró művészete is nem abban válik meg: miről, de abban, mikép ir: ő sem
vallotta azért jónak a falatot, mert ritka és drága. Élvezte ő a bablevest is -
de aztán megkivánta, hogy igazán bableves legyen. Ezeknél a kiváló epikuri
tulajdonainál fogva annál feltünőbb volt, hogy a szivart - a legjobb
havannákkal élt - szopókábul szítta. A szopóka pedig olyan, hogy mig belőle a
rövid krajczáros élvezhető, mert szennyét, büzét a cső ott fogja részben: a
nemes dohánynak meg izét, illatát fogja el, s a prózai füstnél egyébb nem ömlik
belőle. De a szopóka inkább óvatosság volt nála, valamint
hogy még nagyobb mértékben vigyázta az egészségét, mint a milyenben kedvezett
érzékeinek. Eszén járt ő mindig s egy-egy bő lakozás után bőjtre szoritotta
testét, melyet a legkülönbféle gyakorlatokkal folyton edzett. Amilyen méltatója
volt a főzésben kiváló gazdasszonynak, ép oly kegyetlen volt a fiatal »zöld«
menyecskék iránt. Tudok rá esetet magam is. Egy új, alig megrakott fészek első
vacsoráján ő is jelen volt. Premièrenek eléggé sikerült az előadás: a
gyermek asszonyka szinte repesett örömében, hogy szerény kisérlete a nagy
tekintély előtt nem vallott szégyent, aminek gondolatától is nyugtalan álmai
voltak a megelőző héten. Midőn egyszerre csak behozzák a csemegét s közte egy
éktelen sajtdarabot, amely elég volt volna tiz napszámosnak. Aurél feddőleg
fordult a remegő teremtéshez s atyai szigorral magyarázta neki, hogy a sajt nem
étel, hanem csak füszer. Nem átallotta kimenni a konyhába sem, hogy a szükséges
hűtések és fortyantások körül jó tanácsával szolgáljon. Hibáztatta a kés
tompaságát s megrótta a fölületesen megöntözött salátát. Megfizethetetlen
mentora volt ő az uj háztartásnak. Magától értetődik, hogy az ő ebédjei és
vacsorái minta-»leistungok« voltak.


Hogy Bécsben érezte magát legjobban, azt európai
dispozicziójának kell betudni. Vonzotta őt a nagyobb civilisatió. Ehhez járult,
hogy hosszasb tartózkodása alatt számos viszonya szövődött előkelő és kitünő
emberekkel, kedves családokkal, amelyektől elszakadnia nehezére vált volna. De
a magyar csak kibútt belőle. Hogy egyszer gersthofi nyaralójában látogattam
meg: előszólitotta apró gyermekeit és ezek


Üdvözölték
bennem az új magyar »pádzsit,«

...... adva parolát és »pácsit«.


Mert bizony még gyarlócska volt a kicsi nemzedék magyarsága.
A győri dada éppen akkoriban került a házhoz. De nemsokára olyan magyar baba
vált mindegyikből, hogy bizony fülnek és szivnek egyaránt jólesett.


Ugyan-annak az évnek őszén a városban látogattam meg. Hogy
beléptem hozzá, hatalmas nevetésben találtam. Kefe-levonatokat olvasott. A »Bolond
Miska naptár«-ának
első ivei voltak. Magam is fölöttébb mulatságosnak találtam. Egy részlet
különösen megnyerte tetszésemet.


- Igazán jó? kérdezé.


- Nagyon! mondám én.


- Ennek örülök, ez tőlem van. Hogy megirhattam, jól esett bennem
a magyar embernek, de mint censor, nem türhetem az ilyen »perversivus
tendentiát«. És fogta magát és keresztülhuzta az egészet.


De hová magyarabb lett nálunk a világ, annál kevésbé köllött
neki. Nem hitt a kiegyezés tartósságában. Az uj vivmányoktól megittasult
nemzetnek keserü ébredést jósolt. A nagyzás, a magyarnak ezredéves átka, hogy
az jó időben »soha össze nem tart«; földrajzi fekvése; az ellene izgatott
nemzetiségek, főkép az ez időtájt rája nehezült adósságok; a lelkiismeretlen
adóbehajtás (amellyel nem kevésbé lelkiismeretlen adótagadás állott szemben); a
bécsi katonai, udvari és politikai körök ellenséges hangulata; a bécsi sajtó
aljas munkája, mellyel egyre fosztogatta szét a magyar prestiget; a
szerencsétlen kölcsönök; egy esőtől ébredő, egy fagytól elhanyatló remény; az
ország gyarapodásának időjáráshoz füzött sorsa; a munkakerülés, pazarság, a
választási hadjáratoktól megmételyezett nép, a megye és kormányfelelősségi
rendszer között ide-oda ránczigált közigazgatás és törvénykezés kuszasága stb.,
mind oly dolgok voltak az ő szemében, amelyek maholnap ledöntik ezt az országot
és nemzetet. Bach-huszár volt ő is; de a kevesek egyike, kik nem a szélső bal
torlasz-politikájához csatlakoztak, hanem a conservativ párthoz szitottak. Ha
általán fellábadhat még ez az ország, azt szerinte csak a »régi urak«
állithatják talpra. Nem adta el azokat, akik őt megvették.


Irói működésének, mint kiválólag politikainak méltatása, nem
engem illet meg, aki csak apró visszaemlékezéseimet rovogatom oly férfiuról, kivel
sok jó és szép órát éltem át egy csaknem huszonegyéves viszony alatt. De
tartozom a fényes tárczairónak a föltétlen csodálat adójával. Erős gúnyja,
vidám elméssége s a pajkos fodrokból néha felmerülő drága gyöngye a mélyebb
érzésnek, a természeti szépségeknek inkább éles megfigyelése, fotografikus
képe, mint festői rajza: kitünő helyet adnak neki a magyar szépirodalomban is,
bár sohasem vallotta magát czéhbeli munkásának, valamint
hogy nem is volt neki mélyebb művészi hajlama. Csin, takarosság s izlés: ez
ragyogott ugy czikkein mint magán. A szabatosság, a nagyobb conceptio, a
lendület hiányzik benne még ott is, ahol a szokottnál jobban neki melegszik.
Nyelvérzéke nem volt; a hosszas ujságirói hadjáratban az ő stylusa is
elnémetesedett, mint annyi más iróé. Zenét, képzőművészetet conventióból
élvezett, nem meggyőződésből. Mindig az ész volt benne fölül s szivének csak
ritka esetben engedett uralmat fölötte. De ilyenkor annál megkapóbb volt
hangjában a szokatlan hév s szép barna szemében a felcsillanó nemes tűz.


Volt keserüsége is az életben annyi és akkora, hogy vidám
világnézletét kilóditotta sarkából. Egy biztatóan indult fia halála volt az
első csapás, mely érte. Nemsokára ezután fölserdült leánya veszett oda; majd
neje, az ő »legjobb barátja«, észben és szeretetreméltóságban párja. Eszes,
nyugodt, víg és - elnéző. Természetes, hogy ilyen férj oldalán inkább az
értelem indult neki bő virágzásnak. Mennyire kár, hogy a szivének nem jutott
ilyen sors!


S mégis, néha-néha lobbot vetett ez a sziv.


Egy őszi este a következő levélkéjét találtam asztalomon.
Közlöm nem dicsekedésből, de azért, hogy azokat, akik az ő mélyebb érzésében
kételkedtek, az ellenkezőről győzzem meg. A levélke igy szól:


     Kedves barátom!


Csak azt akarom mondani, hogy »hosszu napod«-at könyezve olvastam. A kebel legnemesebb,
legmagasztosabb húrjait érinted ott. Olyanforma hangulatban láttam és éreztem
át én is néha vidéken - falusi templomban - Krisztus föltámadását Nagyszombat
estéjén, midőn az összes nép »föltámadt Krisztus ez napon«-t
intonálva földre borúlt.


... Ez a tárcád megérdemli, hogy valamikor egy
»gyüjteményben« örökitsed, mi a lappal elvész.[1]


Csókollak
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Neje halála mélyen megrenditette.
Köd ült homlokára, mely azóta el nem oszlott onnan többé. Lelkében
megnevekedett, de testében megfogyatkozott. Ugy érzé, hogy aczél izmai is lazulnak;
egészsége megszenvedett. Jó kedve e nagy veszteség óta már nem birt szárnyra
kapni. Uj környezetet, nagy szórakozást keresett, s elment Amerikába, melynek
roppant kontinensén rövid idő alatt nyargalt végig.


Mert kitünő utazó volt. Ez is beletartozott az ő sokféle
talentumaiba. Midőn egyszer Styria hegyeiben találkozám vele, feltünt előttem,
hogy a csúcs felé indulva, sem elég meleg ruhája, sem élelmi szere; mert az a
magaslat még nem volt benne a Bädekerben; előtte való évben maga »fedezte föl«,
mint dicsekedve mondá, s igy vezetőre nem volt szüksége; de arra sem volt
kilátása, hogy ott födelet érjen, betevő falatot kapjon. Kérdésemre, hogyan
akar ott fent ily kurta módon boldogulni: leoldott a nyakából egy kis csomagot,
melyet felöltőnek néztem. Kifejtette előttem és bűvölt ki belőle egy egész
háztartást: egymásba lapuló poharat, üveget, tányért, borszesz-lámpást, talán
még abroszt is. Összesajtolt kenyér és sódarszeletek, (tán sódar- és
kenyéressentia volt) meg hideg rántotta szolgáltatták a tetőn elkészitendő ebéd
anyagát. És ne higyem, hogy innivalóról nem gondoskodott. Egy kis bádog lemezbe
bökött bele, amitől az pohárkává mélyedt s megkötött övén egy láthatatlan
csapot forditva meg, a legjobb cognacot kóstoltatá meg velem. Ami ezt az egész
készletet magába rejté, szemre vékony, de voltaképen nagy plaid volt - »akkora mint egy vármegye«, mosolygá - amely egy kis rázásra
erdő gyanánt mereszté föl melegtartó szőrszálait.


De ezer és ezer mértföldeken éjjel-nappal, hőben-fagyban,
maláris laposokon s a Rock-Mountains dermesztő fensikján vágtatni keresztűl
veszteg ülésben, idegtépő folytonos rázás között - az ilyen nehéz munkától
megvásik még a kőszikla is. Ehhez járult, hogy Európába visszatérve, tán a
szokatlan fáradalmak utóhatása alatt, egyszerre csak hangját veszté.
Aphoniájáról enyhébb éghajlat alatt keresett gyógyulást, de hasztalan. Mindezek
hegyébe egy bécsi orvos, Aurél kértére, kimondotta fölötte a sententiát, mely
szerint semmi reménye ahhoz, hogy torka valaha kinyiljék.


Meranban, hol utóbb tartózkodott, kimagyarázhatatlan
nyugtalanság fogta el. Egy kedd estéjén a perronon vártam a bécsi vonatot,
mely meghozta családomat. Azzal jött Kecskeméthy is. Gyorsan haladt el
mellettem a fiával. Lépése könnyü volt és biztos. Kérdeztem: javult-e gégebaja?


- Keveset, suttogá. Látogass meg a héten. Servus!


S eltünt.


Ez volt az életben utolsó találkozásom Kecskeméthy Auréllal.
Csütörtökön halála hirére odafutottam. Ágyához léptem s a lepedőt leemeltem
róla. Ott feküdt hidegen, mereven, némán. Élte delén, ötvenkét évvel omlott
össze e szivós test, aludt ki e világos elme. Tán éppen most nyujtotta volna
nekünk egy nagy fájdalom révén teljes tisztára szűrődött, magasabbra emelkedett
lélek, egy nagy csalódástól megtermékenyült sziv az ő magvasabb, nemesebb
gyümölcseit.


Sok czimborája volt, de kevés barátja.


Én barátja voltam s elsiratom.


 







Greguss Ágost.


(† 1882. dec. 13.)


Veszteségeiről is meg lehet mérni egy nemzet kincsét.


A dalnok-fejedelem után röviddel temettük el az ő leghivebb
csatlósát.


»Emeljünk oszlopot Arany Jánosnak!« Ez a szó harsogott
szerte az országon. Greguss már állitott is neki ércznél maradandóbb emléket.


Ha czifra közhellyel akarnék élni, azt mondanám: remekül
csiszolt drága-köveket foglalt művészileg idomitott keretbe. De mert iskolai
czélokra szánta munkáját, hétköznapi gyakorlatiassággal csak azt mondom: apró
pénzre váltotta az aranyat, hogy e nagy érték forgalmának vegye hasznát
mindenki. Nem kürtölte a nagy költő dicsőségét, de magyarázta szépségeit. Nem
szirmokra tépegette szét a virágot, de nagyitó üveget tartott szemünk elé, hogy
apró, finom rostjait is megismerjük. S anélkül, hogy vétett volna egy-egy
költemény rejtelmes volta ellen, magyarázatának sugarát oda villantá a nemes
alkotás titkos redőibe, hogy bele lássunk. Mint Arany a Dante, ugy állt Greguss
az Arany »mély vizei fölött«.


Életrajzának száraz adatai ékesebben szólanak arról, amit ez
immáron porladó kéz duzzadó szemü kévékbe kötött, mint ahogy tehetném én. Jobb
is, hogy letarolták előttem e gazdag mezőt. Majd én csak böngészgetve járok a
nyomokban. Ami kalászt, kis virágot lelek utamban: hadd fonjam e néhány
szálacskát abba a nagy koszoruba, melyet a haza gyászoló nemtője tett le az ő
koporsójára. Ha az én hálám déli szél, ha az én szeretetem televény föld, ha az
én könyüm meleg eső: szerény virágaim ragyogóra nyilnak s kelyhök illata kedves
lészen előtte.


* * *


Huszonhat éve annak, hogy röppenő jó kedvvel, boldog
fiatalon rohantam be a »Magyar Sajtó« szerkesztőségébe. Mint diák,
telegramm-forditója voltam e lapnak Bécsben, ahol Török János szerkesztette.
Most, mint homo gradatus, kommencziós tárczairója lettem Pesten, ahol Pákh
Albert szerkesztette. Azaz csak inkább név szerint szerkesztette. A »Vasárnapi
Ujság« és politikai testvére sok idejét fogta el, úgy
hogy nem jutott érkezése viselni egy napilapnak is a terheit, főleg akkoriban,
amidőn nemcsak arra volt gondja a szerkesztőnek: mit szól a laphoz a n. é.
közönség, de arra is, hogy mikép méltóztatik fogadni és értelmezni azt a
hochlöbliche k. k. policzájnak?


- Én uralkodom, mondá Pákh, ez az ur kormányoz. Egy szőke
férfiura, aki nádfonatu zsölyében ült, mutatott rá a karjával, melyre, mint
rendesen, néhány bontatlan czimszalag volt ráfüzve. Ezt a gyürüt minden érkező
lapról, ahogy fektében egymásután lefejtette, a karjára csusztatá, amiben nagy
mulatsága tellett. E papiros karpereczeket aztán egyszerre letépte magáról s
tréfás páthosszal mondogatá: »szét tördelém, ó hon, bilincseid!« - Ez az ur
kormányoz, ismétlé. S én mélyen meghajoltam előtte.


Tehát Pákh a névszerinti - a voltaképeni szerkesztő az a
szőke ur volt, Greguss Ágost, akiről addiglan csak azt tudtam, hogy ő
kritizálta le Petőfit s hogy ő »kögité szerves egésszé« a Hegel rendszerét,
amely mondaton számosan élczelődtek abban az időben s amelyhez én is hozzá
fenegettem csipasz elmémet. Pedig az kerek, plasztikus mondat; előkelő,
szabatos és magyaros. Hanem hát: »kikezdték«, s azon muszáj volt nevetni minden
irodalmi embernek. S szervessé kögitettem oda neki nem egy ujdonságot, ha
darabos volt is.


Mindjárt az első találkozáskor ellenese voltam, mert nem
tudtam megnyugodni benne, hogy Petőfit, az én imádott Petőfimet tette le.
Hegyes nézése is mintha fulánkot szúrt volna szivembe; s merev hajának, tüskés
bajszának minden szála mintha megannyi tövis gyanánt fúródott volna belém.


Ebből ugyan nem jó válik, tépelődtem magamban. Én a Pákh
borzasan vidám arczát reméltem, s jutottam egy borzasan komoly ember keze alá.
Dolgoztam hallgatagon, kelletlenül, s csak akkor nyilt meg a lelkem, ha Pákh
sántitott be az ajtón. Ami tréfa egy reggeltől a másikig meggyülemlett bennünk
- s isten a megmondhatója, hogy sok volt - azt mind kiöntöttük egymás elé, s
kaczagtunk bele mint a gyermek. Az én »kormányzóm«
ilyenkor neki vörösödött. Azt tudtam haragból. De »uralkodóm« fölvilágositott:
ő így szokott nevetni.


Nemsokára ezután esett meg a »Leiter Jakab« hires
felhőrugása, akinek azóta Claquehutes Frigyesben dauphinje került, s akik azóta
ketten, diszes fogalommá lettek a napi sajtóban. Az »Attorney tábornok«, a
»Stappelből megindult hajó«, a tizezer »rizs szemen« (10,000 reis)
megváltott granadai czigány gyermek, a »méhes tavakon« (Binnensee)
vitorlázó »krajczár« (Kreuzer) s megannyi csodabogara a hazai
ujságcsinálásnak e gyüjtő névben találta jellemzését. A zsurnalisztaság, ha
csizmadiát fogott, az csak »Leiter Jakab« volt. Pedig ez - isten bocsássa meg!
- az én csinyem, és, mondjam ki nyiltan: a mi csinyünk
volt. Én a szerzője, Pákh a helybenhagyója. Legalább, ha Vorafka ur legényei
nevetnek rajta, kiengesztelődik az ő keblök szigora s átcsusztatják a főczikket.
Ebben a nemzet jogos követelésére fordult elő egy halvány czélzás, melyet
különben ugy is lehetett érteni, hogy a magyar földet nem lehet a német
mezőgazdaság elvei szerint művelni, mert ennek megvan a maga külön régi kátéja,
azt csak magyar kéz tudja termővé tenni, stb. Mert
akkor leginkább csak a földművelésről volt szabad vezérczikket irni. Ami az én
Leiter Jakabomat illeti, az szólt valami léghajóról, amelyen az oly magasra
hágott, mint a bibliabeli Jakab az égi lajtorján. A ferdités nem valami nagyon
sikerült; a föntebb idézett hajó-állomással, rizskásával, méhes tóval,
krajczárral és tábornokkal nem vetekedhetik; hanem volt az egészben valami
diákos pajkosság, amit elkövetni néha olyan jól esik a komoly embernek. De nem
minden komoly embernek. Mert másnap a »kormányzó« ur kétségbeesve nézegette a
boldogtalan Leiter Jakabot, s összeturt a kéziratokban minden egyes darabkát...
csakugyan ott volt! Az én kezem. Még csak nem is sajtóhiba, hanem szégyenletes
tudatlanság, vagy - és ekkor rám nézett s már nehéz volt elfojtanom
derültségemet - »vagy szándékos tréfa, rosz tréfa, mely kompromittálja a
lapot!« mondá mély felháborodással. S rólam Pákhra nézett. Élt a gyanupörrel s
elvörösödött bele. Ami ezuttal nem azt jelentette, hogy nevet.


Hát roszul indult meg a mi viszonyunk, mig egyszerre jött
egy válságos pillanat. A jó isten tudja hogy történt,
de egyszer csak, mint a kőrösi diák mondja, »megrugott a szentlélek« s irnom
hajtott időn kivűl. Valami különös állapot volt az; még ma sem értem. Mikor én
ott sétálhattam volna az erzsébettéri kioszk szép hölgyei között, enyhe, őszi
este!


Nagyon irhatnékom volt. Engedtem a szokatlan csábnak,
szaladtam föl a szerkesztőségbe.


Egyedül voltam. A gázláng barátságosan ragyogott le a fényes
papirosra, rágyujtottam szivarra, rá egy kis dalra, lelkemet beültettem valami
édes vágy virágos hintájába, uj pennát tüztem a tollszárba, s aztán mohón
nekiestem a munkának. A sorok csak úgy dőltek a fehér lapra. Irtam, irtam, s
amit irtam, az nekem mind olyan jól esett s az nekem mind olyan nagyon tetszett
- amidőn egyszerre csak Gipseynek, a bojtos farku pincser fullajtársága
mellett, az én kormányzóm, Greguss lép a szobába és bámul.


- Igazán ön az? mosolygott, s ahogy én akkor éreztem,
gunyosan. - Mi okozza ezt a szorgalmi rohamot?


Bizony, magam is valami pathologikus elváltozásra gondoltam.


- Nem tudom, felelém, hogy mit jelent; csak érzem, hogy
valami lelt. Ki nem térhettem a vágy elől.


- Impetu Minerva, invita Musa?... Kiváncsi vagyok. Mutassa!


Önérzettel nyujtottam oda a már csomóvá dagadt
»kutyanyelveket«, s hátra dőlve székemben, mosolygással vártam, hogy
nyilatkozzék. Az én kormányzóm arczán egy rándulat sem vallott. Mikor
elvégezte, összehajtotta a lapokat s komoly, szinte ünnepies hangon mondá:


- Ne folytassa!


- Ne folytassam?


- Ne.


- De miért?


- Azért, mert én önre rá nem ismerek ebben a firkanatban.


- Firkanatban? Hogy értsem ezt?


- Ugy értse, hogy ez itt mind csupa együgyüség. Ön különbet
tud, ha akar... azaz, ha nem akar. Ön is érzi most, milyen csalóka sokszor a
költői hév. A kényszer néha több a lelkesedésnél, s tapasztalja ön is, hogy a
szükség a tizedik múzsa. Mikor én önt szoritom, az a tehetséget jobban
fejleszti, mintha enged az ilyen lobbanatnak. Szép az magában, de amint látja,
cserben hagyta.


- Még nem látom, vetém oda ingerülten.


- Azaz, mondja ki bátran, nem bizik bennem. Ezzel ugyan
munkája jobb nem lesz.


- Tévedt kegyed már nagyobb dologban is, mondám
elkeseredéssel.


- Petőfit érti, ugy-e? felelé, s merőn rám tüzte világos
nagy szemét. Lássa, amikor én ezt a költőt fel nem ismerém, olyan fiatal legény
voltam mint ön. De aztán fölismertem s mostani
vezeklésem gyönyört és boldogságot nyujt. Majd megtér ön is - hozzám. Nem
akarom, hogy megvezekeljen; gyönyörrel, boldogsággal én ezért nem biztathatom;
de meg fogja lelni bennem igazi jóakaróját. Ez is ér valamit ebben a sanyaru
világban.


Olyan szeliden mondta ezt.


Ez volt az a válságos pillanat, amelyben megszégyenülve
odasiettem hozzá s bocsánatát kérve, melegen szoritottam meg a kezét. Az volt
ő, az is maradt ő: e percztől fogva mindvégig jó akaróm, bölcs barátom.


Egy kissé hát az ő nevelése is vagyok.


* * *


Nemsokára ezután Vorafka ur a szerkesztőségbe oda küldé
egyik legényét (hattal dolgozott), aki félre intette Gregusst. Valami mondani
valója van. Ez pedig az volt, hogy legyen szives, zárassa el magát vagy fél
esztendőre az Ujépületbe, amért azt találta irni, hogy a magyar embernek megvan
a maga külön gazdasági kátéja, s hogy e haza földjének természete nem veszi be
a német doktorok rendszerét. Mert megértették ám azt odafenn. Van ott ész. És
van megtorlás. Ugy látszik, nem volt elég bolond a »Leiter Jakab« esete, hogy
elfelejtsék érette a birodalom üdvét - becsukni a magyar embert.


Mig Greguss oda ült, sógora Keleti Károly vitte a
szerkesztés terheit. Magam is elszármaztam onnan, mert végre a praxis után
kellett látnom. Annyi orvosi tudomány, mint amennyit én Bécsben és Berlinben
magamba szedtem, csak nem heverhetett használatlan a »fejem bográcsában«. De
föl-fölnéztem a kedves műhelybe, ahol minduntalan visszaestem régi szerelmembe
s legalább egy-két apró hirt megirtam. Ott volt a mi közös barátunk, a Greguss
pincsije is, aki most a Keleti gondjaira volt bizva, s akit azóta Pákh
fölavatott Dr. Gipseyvé - a bölcselet tudorává. Filozófus állat is volt. Nem panaszkodott
a gazdája fogságán kölyöki vonitással, de bánatán meglátszott, hogy valaminek
hijját érzi, s szőrös kebeléből fel-felnyilalt néha egy fájó nyöszörgés.


A Greguss kiszabadulását »néma dörgéssel« ülte meg a Pákh
elnöklete alatt levő »Szamár-klub«, amely Szamár-klub szellemes férfiakból
állott. Magam persze csak mint csacsi-neofita ülhettem
az asztal alsó végén. Ennek a társulatnak nem voltak alapszabályai, bár nem
kétséges, hogy az akkori kormány szivesen megerősitette volna azokat, föltéve,
hogy a nevéhez méltó marad s állandó programmjának vallja a német »igent«,
amely tudvalevőleg »ja«.


De azért mind távolabb estem e körtől s az irodalomtól,
tiszteletbeli fizetéstelen segédorvosi állomást foglalva el a Posner Károly
Lajos lovag ur fényes vezérlete alatt álló »Concordia« betegsegélyző s
temetkezési egyletnél, amely előkelő tisztem nem engedte meg a profán
ujságirást. Csak az éj vigasztaló csöndjében fogtam tollat s áldoztam keblem
pogány istenasszonyának, czikkeim alá mindenféle álneveket rakva, hogy
valahogy rám ne ismerjenek. Mert ha ezt a »Vig
pattantyusról« nevezett pálinka-mérés tulajdonosának a neje ott szemben az
Ujépülettel megtudja, s ha neszét veszi a külső Nádor-utcza seprüs tót
atyafiság gyarmata, melynek családi kolera-orvosa voltam: bizalmuk vajmi
könnyen megrendül s elfordul az olyan kétlakitól, aki a jobb kezével
tárczaczikket s a balkezével reczeptet ir.


De bármily álnév alatt bujkáltam is, Greguss reám ismert.


- Meglássa, utoljára is rosz vége lesz ennek.


- Hogy az istenért!


- Iró lesz belőle.


Jóslata rettenetesen bevált.


* * *


Közben beütött a szabadság. A képviselőválasztások vigan és
zajosan folytak szerte az országban. Föllépett Greguss is az orosházai
kerületben. Barátja, Győry Vilmos azt irja neki, hogy beszédjében legyen népszerü
s aztán jó harsogva mondja el. Éppen azt a két dolgot követelte tőle Győry,
amire a jelölt lelke és hangja legalkalmatlanabb volt. De csak lement a kerületbe.
A beszédje bár nem volt népszerü, de tetszett; a hangja bár gyenge volt, de
hatott. A dolog a legjobban állt. Hogy programmját mentűl szélesebb körben
terjessze, ki is nyomatta.


A vesztére nyomatta ki.


Az ellenpárt egyik hadviselt, vásott kortese nem hagyta
magát. Majd talál ő abban a programmban valamit, amibe bele akaszkodhatik, s
aztán úgy ellene forditja, hogy belebukik. És talált is abban a szép
gondolatokban gazdag, formában fényes, magas lendületü beszédben valamit, amibe
mind a tiz körmével kapaszkodott bele.


Ez a valami a következő mondat volt: »Nem szeretem a
válságokat«! Megvan! »Atyámfiai, nemes választók!« fordult a nép véneihez és
ifjaihoz. »Hát olyan emberre akartok ti szavazni, aki nem barátja a szegény
szántóvető parasztnak, hanem dölyfös ur? Ha nekem nem hisztek, ám olvassátok
magatok. Itt az ő irása: forgassátok! Mit mond benne? Azt mondja, hogy: »nem
szeretem a váltságokat!« Áperte kimondja, hogy ő nem akarja megváltani a
szegény népet a földesuraságtól, hanem vissza akarja görbiteni a nyakát a
jobbágyi járomba. Nem én mondom, ő mondja. Itt van kinyomtatva ebben a levélben.
Az ilyen gőgös oligárkára akarjátok vesztegetni a voksot? Mert szégyenli bár
beismerni, de ő gróf. Gr. Eguss Ágost! És mint minden nagy ur, ő is csak
zsarnoka a szegény embernek. Akiben egy csöpp szabad vér forog, az nem szavaz
rája!«


És erre az egy aposztrofálásra oda veszett százharmincz
választó. Greguss - a gróf, a dölyfös mágnás - elbukott. »Mikor bevonultam a
kerületbe a banderium sorfala közt, mozsárdurrogás, zeneszó s zászló lobogtatás mellett vittek a városházára«, irja
hazulról Győrynek, »olyasmit éreztem, mintha vesztőhelyre vinnének. Nem
szeretem a váltságokat - de a hűhót sem. A kerületet elvesztettem, igaz, de
nyertem érette néhány nemes szivet. Ezek közt a tiedet. Ez az én veszteségem
nyeresége.«


* * *


Végre meglelte helyét. Nem a törvényhozó - a tanitó székébe
ült. Szép lelkének itt szórhatta el sugarait: világitott és melegitett.
Szántott, elhinté a magot és gyomlált. A vetés, mely a keze után kelt, áldott
vetés volt minden évben.


El-eljárogattam előadásaira, mint benevolus. Jól esett látnom,
ifjai hogy szeretik. A leczke nehézkesen indult, mig ő vitte a tárgyát; de hogy
belemelegedett, a tárgy őt ragadta magával s én örömmel tapasztaltam a
lelkesedés művét, azt a mennyei tüzet, mely fönséges hevével széppé varázsolja
a rút vonásokat s ékesszólóvá teszi a dadogást.


Sokszor nézett el a szerkesztőségembe; s valahányszor jött,
mindannyiszor odalebbentett az asztalomra egy papiroskát, amelyre az ő szép, de
kissé ideges betüi voltak vetve: finoman kiráspolyozott, metszőre élesitett
epigrammát, mely ha megjelent, mindig feltünt. Főkép a
régi humanisták nem győzték tudakolni, kinek műve az a versike, mely hajlós és
remekül van czizelálva, mint a toledói penge. Megbeszéltük az állapotokat s
embereket. Irányt mutatott, merre és meddig mehetek, s ezer jogot váltott rá,
hogy tévedésemet helyre igazitsa, s én ezer és egy jogot arra, hogy
tanitványának valljam magamat.


Sürün fordultam meg házában, ott a budai vár déli oldalában,
melynek ablakaiból oly kedves kilátás esik a kies hegylánczra, balról a Gellértre,
a szőlőkre, az alattok elterülő völgyre s a Zugliget nyaralóira. Vendéglátása
ősmagyaros, izlése az étel és ital körül válogatott. A szépérzés mindenében
nyilatkozott, s ezért nem tartotta fölöslegesnek hallgatóival közölni a
»szépevés« művészetét. Eszményi volt, mint Plato, meleg epikuri szinnel.
Tanitványaival ő is megsétált a szent berekben, hirdetve nekik, hogy e fényes
mindenség isten dicsőségének az árnyéka. Aztán betért az ő »filozoptereivel« az
ebédlőbe, s lelkének fele, az ő okos, vele érző, vele eszmélő hitvese, csöndes
örömét lelte benne, hogy amig a fiuk az iskolában megtanultak szépen enni, itt
jutott nekik jól enni.


Régebben tán haragtartó volt, s érzett erős antipathiákat.
De folytonos harmoniára törekedett s élte ethikáját megzavarta az ilyen hamis
hang. Az ő hitvallása a szép volt; s a legmagasabb szép: a legmagasabb jó.
Mennyi példával bizonyitotta ezt! Csak egyet: Kertbenyt, aki mélyen sértette
meg őt, maga ajánlotta a Kisfaludy-társaságba és rajta volt, hogy a megtört agg
és beteg férfiunak ő is enyhithesse bús napjait.


Egyszer úgy tetszett nekem, hogy a szine rosz. Kérdeztem,
beteg-é? »Nem«, felelé; »de úgy érzem, hogy vénülök«. Röviddel ezután a
József-téren találkoztam vele s megdöbbentem. Arcza megnyult, viaszos volt. De
meg most sem fájlalta semmiét. Csak amolyan általános, »malaise«-ről
panaszkodott. »Orvosom szerint beálltam czukor-gyárosnak«, tréfálózott. A
diabetest értette alatta. »Azt hiszem, nem jó helyen kereskednek. Atyám s öcsém
a mi családi nyavalyánkban halt el. De arról nem tudnak segiteni - ha csak
Billroth nem.« Akkortájt végezte a bécsi nagy sebész ama hires
gyomor-reszekcziót. »Lássa, azzal a Lister-kötéssel milyen csodákat lehet
művelni!«


Az Athenaeum rendes nyári lakomáján, a szent-lőrinczi
pusztán, második ültem tőle, s alig evett, bár a kitünő menü kisértette. A
tejes habnak nem állt ellen - s a következő perczben halálra válva ragaszkodott
a karomba s úgy vezettem ki a kertbe. Csak igaza volt neki - meg volt őrölve az
ő élete fája.


Két hóval később láttam utoljára. Nagyon megszürte a
szenvedés. De lelke vidámságán ki nem fogott. Nem magáért, de hogy elhitesse
nejével, mintha még ő bizna magához, vagy talán ki tudja? - igazán a
kiolthatatlan remény egy sziporkája villant-é meg a szive fenekén?... rászánta
magát, hogy elutazik Erlangenbe egy hires gyomor-speczialistához. Még fönnjárt,
s kikisért az udvarba, melynek szűk utján mentünk föl és alá. Gipsey utódja, a
mindig ficzánkoló, eleven ratler Tupy, mogorván szunyókált a ház végiben. A
Kullancs meg, a ház őrzője, betegen nyujtózkodott a kutya-ispotályban. Kevés
volt hozzá a reménység; szegény, tuberkulózisba esett. Panaszosan emlegette
ezt, majd bánatos mosolygással mondá, hogy hiszen kijutott azért Kullancsnak a
halhatatlanságból, meg van örökitve a »kutyamesékben«.


- Hát vannak perczenetek az ember életében, füzé tovább a
bús enyelgést, midőn egy csipetnyi egészségért szivesen odaadna egy csomó
halhatatlanságot. De hát végre is mit akarok? Ötvenhét esztendő szép idő. Sok
részem volt a jóban s magam is tehettem valamit. Hányan vannak, akik a pálya
elején dőltek ki, s szemökre akkor borult éjszaka, amikor felvillant előttük a
megváltó láng. Belenyugszom a halál gondolatába. Végre is: katonadolog.


S másnap - elutazott Erlangenbe. Csak remélt ő mégis, akkor
is. Nagyon a feleségeért, s egy kicsit magáért.


* * *


Láttam kiteritve. Arcza csodálatosan elváltozott. Nem a
halál dúlt még e vonásokban, de a gyötrelmes betegség. A halál aesthetikus. E
halovány ajkat szelid mosolyra nyitotta.


 







Arany Jánosról.


(† 1882. okt. 22.)


Nem tolakodom bánatommal az ő koporsója mellé. De hadd
csenditsen bele az én gyászom is a nagy siralom harangzugásába.


Az én külön gyászom.


Abból a veszteségből, amely az egész nemzetet éri, kikérem a
részemet. És azon kivül magamért akarom őt elsiratni. Egyedül magamért,
fájlalva az ő halálában a szeretett, a kedves tanitó halálát.


Egynehány kövecset hadd én is vigyek a hegyrakáshoz, melyből
az ő emlékét fogják fölépiteni.


Nagy-Kőrösön »jártam elejébe«, amint ott mondani szokták. Ez
az én boldog büszkeségem régóta, bús büszkeségem tegnap óta, hogy elföldeltük.
Huszonöt éve annak; sőt ennél is több. Egy kis Athén volt akkor ez az alföldi
város. Arany mellett Szász Károly, Mentovich Ferencz, Ács Zsigmond, Jánosi
Ferencz, később Salamon és Szilágyi Sándor vontak fényt a nagy-kőrösi
kollegiumra.


Természetes, hogy a »Toldi« dalnoka volt a tündöklő központ,
amely körül a többi csillag forgott, melyeknek egyikét a kecskeméti
firmamentumról hóditották ide át, amiért a Petőfi »hirös városa« ugyancsak
megneheztelt.


Nagyra is volt Kőrös ezzel az ő »fiastyúkjával« s
Debreczenből, de sőt még Pestről is jöttek ide számosan ifjak, részesülni a
jelesek tanitásában.


A templomtól keletnek, egy kissé partos helyen állt a
főiskola - áll most is, és álljon még soká - vén kőrisfák árnyában. Ettől
deszkakeritéssel elválasztva szolgál ki sarokra amolyan nagyobbacska lakóház:
tűzfallal s az utczára két zöld-zsalugáteres ablakkal, amelyben barna
cserepekben állott a sárga viola, a rezeda s a piros virágu muskátli, az
alföldi lányságnak e kedves dísze. A tágas udvaron eperfa; tán ugyanaz,
amelynek »feketén bólintgat a lombja.« Én legalább úgy szerettem azt képzelni,
mert ebben a házban élt az ő családjával Arany János, ki a nagykőrösi
gymnasiumban a magyar irodalom történetét adta elő s a latin remek-irókat
magyarázta. Sokat kukucsáltunk át a keritésen, ha megláthatnánk a költőt, amint
a háza körül jár-kél. Mert ahogy az iskolában állt előttünk, végre is a
tanárunk volt; ha merev nem is, de komoly, néha ünnepies.


A mi nagy tiszteletünkből jutott a fiának is; őt is
megbámultuk, mert nemcsak az apjának volt a fia, de ő volt az a »Laczi te!«,
akinek Petőfi Sándor egy bohókás, aranyos kis versben azt parancsolja, hogy
üljön oda az ölibe. Fanyar, hosszu gyerek volt ez a Laczi, nem sokkal szelidebb
a többinél, de akinek pajkossága természetes pajkosság volt. Nem abból a nagy
önérzetből eredt, hogy kis fiu létére a két legnagyobb magyar költő irt hozzá
verset, s hogy már most ő neki minden szabad: hanem volt pajkos, mert ez neki
jól esett magáért, mint jól esett a Duzs Gazsinak, a Fügedi Jóskának, meg a
Kajári Pistának, akinek pedig egyiknek sem volt hires poeta sem az apja, sem a
keresztapja.


A még akkor épülő vasut mentén láttam először Arany Jánost.
Szembe jöttünk vele fiuk. A sáros gyalog-ut szikkadóban volt már, de azért
nagyokat köllött lépnie neki, hogy az egyik száraz nyomból a másikba tehesse a
lábát. Nekem meg az a nagy gavallér Buckingham jutott eszembe, aki, hogy a
királynő a pocsolyában be ne keverje a gyémánt-csatos czipellőjét, leakasztotta
válláról a drága bársony spanyol-köpönyeget s az ő felséges asszonya elé
terité. Bárha király-számba ment is Arany János, de nekem még csak
aba-köpönyegem sem volt, hogy szőnyegül elejébe teritsem. Mi a száras csizmáinkkal
megdaczolhattunk az iszappal, s mivel hogy hegyébe még
Arany János is volt ő: tartozó tisztelettel átengedtük neki a jó utat, s némi
tüntetéssel ugrottunk bele a kátyuba. Hát csak ugy történt, hogy nem fogadta
el, amit olyan szivesen ajánlottunk föl neki, s fél-lábbal ugyancsak
beletaposott a híg keverékbe ő is. Nyájasan megköszönte, amért félre álltunk
előle, s mosolyogva mondá: »Lássák, milyen fura dolog az az udvariasság! Oldalt
sárba-hóba térünk ki egymásnak, a jó út mégis csak használatlan marad a
középen.«


Jól megnéztem. Puha fekete kalap volt rajta s zöldesbe
játszó posztó kabát. Szakála oldalt elborotválva; sűrü és hosszu bajsza fekete
és fényes. Olyannak láttam a haját is, midőn rákövetkező hétfőn megkezdve
előadásait, kéziratából magyarázott nekünk. Kezdetben kissé vontatott volt a
beszédje, de hogy belemelegedett, simább lett és gyorsabb. Kedvünket élesztette
ő Dayka Gábor és Virágh iránt, bátor »görög istenekkel népesitették be hazánk
berkeit és pusztáit«. A régiek sorából egyiknél sem mulatott oly hosszan s oly
szivesen, mint Csokonaynál. Irásbeli dolgozatainkat minden pénteken nyujtottuk
be neki, amikor is a mult-hetieket adta vissza nekünk. Azt a sok gyerekkori
hóbortot, rugaszkodó poézist, jókaizáló prózát, petőfieskedő vadócz verseket s aranykodó
középrimelést hűségesen végigolvasta, a kézirat szélére veres tentával
odajegyezte észrevételeit, a munka végére meg itéletét az egészről, mely rövid
volt és - talán nem szükséges mondanom - találó. Néha komoly, néha meg tréfás.
Egyik verselményem alján azzal az alázatos kérdéssel fordultam hozzá,
beküldhetem-é a »Divatcsarnok«-ba? Akkoriban
keletkezett ez a szépirodalmi lap. Szerkesztette Császár Ferencz. Az én
költeményem tárgya egyik tanárunk megraboltatása volt a czeglédi csárda
mellett. Ballada. A Kölcsey »Dobozy«-jának formájára
alkotám, mely meg a Bürger »Leonore«-jára emlékeztetett. Első strófája igy
szólt:


A költő
a szekérre ül,

     Hogy menne rajta Pestre...

Az égre fölleg gyásza gyűl,

     Szélén pirosra festve.

»Isten veled, szép hitvesem!

Ha visszatérek, kedvesem,

     Hozok vásárfiát majd,

     Örvend szemed és szád rajt.«


Ez az esemény ugyanis nagy izgalomba hozta az idétt a
kedélyeket. Czeglédig még akkor kocsin kellett menni s ha jól tudom, a Fazekas
Dávid bandája rohanta meg a hosszu sort s vagy négy legény az ötven szekérből
álló vonalat kifosztotta végkép, ugy hogy üresen tértek vissza Kőrösre. A
balladának ez volt befejező strófája:


A költő
a pitvarba lép -

     Ah, ki repül eléje?...

Gyöngéd karját kitárva: szép,

     Szerelmes felesége.

»Isten hozott!« igyen kiált.

»Hoztál mégis vásárfiát!

     A legkedvesbet nékem -

     Tenmagadat, ó férjem!«


Persze, hogy ez nem ballada. Persze, hogy együgyü gyerekség.
De hát valami pointe-féle mégis volt benne, amelyet a tanár megdicsért. Arra a
kérdésemre pedig, beküldhetem-é a »Divatcsarnok«-ba,
ez volt a vörös tentás válasz: »Bátran! Jelent már meg ott roszabb vers is
ennél.«


Remek irása volt. Olyan betüt vetett, mint a gyöngyszem.
Bizony ebben az értelemben is legelső szépirója volt a hazának. Hasonlatos a
Petőfi kezéhez, de ennél kerekebb, teljesebb, nyugodtabb. Azt a piros »rendet«
s még egy kis iratát, melyet lapomnak szánt, kegyelettel őrzöm.


Mikor a »Divatcsarnok« első száma megjelent, elhozta nekünk
az iskolába megmutatni. Mert még akkor esemény volt egy lap megjelenése. A
fehér borítékján piros petty volt. »Minden első tojás véres«, mondá mosolyogva.


Különben ritkán mosolygott. Legalább a szájával nem. Vagy ha
igen, biz’ az a kis mosoly ugy elbujt abban a rengeteg bajuszban, hogy nem
akadtunk rája. De apró fekete szeméből annál melegebben sugárzott felénk az ő
jóságos biztatása, hogy: »Igyekezzenek, emberre van szükség!« Csak egyszer
szólt igy, s mi ebből a rövid mondásból mind megértettük a többit, amit még
akkor tilalmas volt kimondani.


Hanem egyszer mégis hangos nevetésre birtuk. Pedig teljesen
komolyak csak az ő leczkéjén voltunk. A többi tanárnál tréfában telt le az óra
fele. A vig jelenet igy eredt: Balla Zoltán (a pótharaszti időjós fia, akkor a
mi főkolomposunk, azóta Zádor néven szinész a vidéken) - Zoltán tehát egy
délután értésünkre adta, hogy holnap ki fogják adni rendeletbe, mely szerint
nem szabad ezentul pörge kalappal járnunk. A vaskalapos igazgatóság (a Wargha
professoré) nem látja szivesen, hogy a tanulót semmi külső jel nem különbözteti
meg a rüpők csizmadia vagy szűcs legénytől. A fiatalság czilindert hordjon
ezentul.


Nekünk sem köllött ennél több. Megelőztük a rendeletet s
fölforgattuk a várost köcsög-kalapok végett. Jóra persze nem telt s Kőrösön
száz forintért sem lehetett volna akkor amolyan fényes, uj kürtőt szerezni.
Csak a nagytiszteletű superintendens ur, meg a
Mészáros professor bácsi, s az öreg Majlesz zsidó hordott Kőrösön czilindert,
azt is csak ünnepnap. Eljártunk minden házhoz kéregetni, akadna-é egy viseltes
köcsögkalap valahol? Nagy jót tennének velünk, szegény fiukkal, akiknek már
most, ugy mint Pesten, szintén meg van tiltva a magyar kalap. Megnyitották
előttünk a padlást, melynek sarkában került egy-egy ilyen bolondos tökfedő,
csakhogy azon már kivül bőven termett a gomba, belül pedig megfiadzott vagy tiz
macska-nemzedék. Tojást is tartottak benne. Mert semmiféle edényben nem áll el
a tojás olyan jól, mint a köcsögkalapban.


Igy jutott mindegyikünk fejére egy szál czilinder. Volt
közte olyan, akit belül zsindelyből hasogatott vékony léczekkel támogattunk,
mert különben összelohadt, mint a szelelő harmonika. Két nap szaladgáltunk igy
köcsögösen végig az utczákon a város csodájára. Még az ismerős kutyák is
megugattak.


Ez volt a főpróba. Reggel aztán jött az előadás. A mienk t.
i. és nem a professoré. Egymás tetejébe raktuk a köcsögöket a kathedra mellé.


Ez a mi októberi oszlopunk Nagy-Kőrösön nem vetekedett ugyan
magasságban a juliusi oszloppal Párisban, de azért számot tett a monumentumok
sorában; csakhogy egy kissé ingatag volt. Hangosan beszélni, de még köhinteni
sem mertünk.


Belép Arany János.


Kissé közellátó lévén, valaki idegennek nézte azt a
magasságot. Hogy közelebb érte, fölismerte. Olyan jóizü nevetésre fakadt, mint
talán azóta sem. Persze, hogy mink sem maradtunk el s visszafojtott
derültségünk dörgő kaczagásban harsogott ki belőlünk, amely akár megdönthette
volna azt a hires juliusi oszlopot is; mennyivel inkább ezt a mi tétova
alkotmányunkat, amely e pillanatban kongva-dobogva dőlt össze. E remeklő
tüntetés után békén is hagyták a pörge kalapjainkat.


Mikor néhanapján Szilágyi Sándor átjött Kecskemétről,
ritkábban Gyulai vagy Jókai Pestről s Tompa Hamváról: elfogódott szivvel
messzünnen néztük e nagyokat, amint egészen közönséges halandók módjára
beszélgetnek és nevetgélnek együtt. Sötéttel egyőnk-másónk arra kóválygott,
hátha ellesné valamelyikök árnyékát a fehér függönyön. Már akkor nagyobb házba,
ugy tudom a Mészáros Zsigmondéba költözködtek Aranyék. Szelid húrpöngetés is
hallatszott ki néha onnan s egy baryton-hang éneke. A nagy lantos csöndes
gitárjátéka, a halhatatlan dalnok szerény nótázása volt ez. Sokszor a saját
melódiáit dalolá. Becses darabok ezek, tele gyöngédséggel s eredetiséggel;
becsesek önmagukért épp úgy mint azért, hogy a
költőnek szerzeményei. Ha azokat valaha kiadnák![2]


Nem csekély elégtételemre szolgál, hogy egyszer, Károly
estéjén, midőn többed magával jött át a pótharaszti pusztára megköszönteni az
öreg Balla bácsit, a Fényes bandájában én is huztam, s ő szivesen
meghallgatott. »Ha meghalnak a pácziensei (már akkor első éves »gyógyász«
voltam) legalább hegedűszóval kisérheti őket a másvilágra«, tréfálkozott.
»Egész odáig nem«, felelém. Rátéve kezét a vállamra, mondá: »Ne is.«


Egyszer nagyon megilletődött oly sajátszerű jeleneten,
amelyet maga sem hisz valónak, ha tulajdon szemeivel nem látja. Ez egy tánczoló
asztal volt. Mert akkor állott világszerte virágjában a »moving table« divatja
s a kopogó szellem s a Hume-szélhámosság egyéb csodáira jártak az emberek.
Gyorsan elterjedt a hire, hogy a B. kisasszony leánynevelő-intézetében megeredt
az asztal s járja a bolondját, érdemes megnézni. Oda futottam én is a többivel.
Egy jókora asztal körül vagy tiz leányka ült, az asztal élén értetve egymáshoz
a kezöket, a saját hüvelyk-ujjokkal az idegen kis ujjal kötvén meg a láncznak
szemeit. Virágos láncz volt az és benne legvirágzóbb az Aranyék Juliskája, egy
pirosan feslő rózsabimbó. Meg a többi is kedves leányka mind. Nem csoda, hogy a
kezök simogatásától jó kedve kerekedett a vén asztalnak s a fája akár ujból
kihajtott volna. Csak ugy ringatózott, mint hajó a tengeren s nagyokat dobbant
a padlón. Arany csak nézte egy darabig, az ő kis leánya karjait
hogy rángatja a titokzatos erő, s kérte, lépjen ki már a sorból. De Juliska
nevetve mondá, hogy ő még nem fáradt el. Mentovics, a fizika tanára, aztán
apróra és meggyőzőleg magyarázta meg nekünk, hogy ebben az asztaltánczban semmi
boszorkányság. Az összekapcsoló kezek érlüktetése kiegyenlitődvén, köztük,
mintha csak egy közös szivből nyernék az impulzust, rhythmikus mozgás támad, és
ez olyan erő, mellyel házat is ki lehet lóditani a helyéből. Lám, Pesten is a
katonaságnak ezért nem szabad regulásan, dobszó mellett vonulni át a
láncz-hidon, mert az egyenletes, szabatos lépésektől rengésbe jön az a roppant
alkotmány is. Amiben aztán megnyugodtunk mindnyájan. Arany, minden költői volta
mellett, amely olyan szivesen hajlik a rejtelmes felé, elfogadta a magyarázatot.


Szűk családi és baráti körben adomázni is szeretett. Jóizű
mesélő volt, s a tréfát mindvégig komolyan adta elő, főleg
ha a maga viselt dolgairól volt szó: p. o. az ő első szinpadi kisérletéről.


Valahol Baranyában volt, hogy a Hubay társaságához szegődött.
Nem nagy dolgot biztak rá. Csak jelentenie köllött a király közeledtét: »Jön a
király!«


- No lássam, hogy csinálja? mondá az igazgató.


- »Jön a király!« szavalja a neofita, megemelve bal karját.


- Nem jól van! kiált rá a direktor. A karját hagyja veszteg!


- »Jön a király!« jelenti másodszor az uj tag. De a bal
karját, habár csak félig, mégis megemelé.


- Meg ne mocczanjon! A keze fejét oda tapassza a térdje
csuklójához, és igy mondja el szerepét! - parancsolá Hubay.


- »Jön a király!« szavalja az ifju szinész, ismét kinyujtván
karját, bár sokkal rövidebbre.


- Igy nem boldogulunk! türelmetlenkedett a direktor ur. Madzaggal
fogom lekötni a karját! Igy! No most próbálja megint!


- »Jön a király!« ismétlé a hirnök, lekötött kezét a tövében
emelgetve s az ujjait kinyujtva.


Mint Petőfi, ő sem igen sokra vitte a szinművészetben.


Kertbeny miatt, ki a külföldi sajtóban hibás adatokat
terjesztett róla és munkáiról, néha boszankodott. Ezt jól tudta Pákh Albert s
egyszer ugyancsak ráijesztett Aranyra.


- Tudod-e, hogy egy lélekzetre két munkádat forditotta le az
a német. Az egyiknek czime: »Kaffehaus des Johann Arany.«


- Micsoda Kaffeehaus?


- Nem ismersz rá? »Keveháza«!


- Az istenért!...


- A másiknak czime: »Soirée bei Dr. Franz Schedel.«


- Hát ez mi légyen?


- Ez meg a »Toldy estéje«.


Persze, hogy ártatlan volt e szörnyüségekben Kertbeny, bár a
»harmatcsöppet« ő forditotta le »Dreiviertel Tropfen«-nek,
s a gulyát »Storch«-nak. Ha élne, az azóta megjelent »Tengeri hántás« nyilván
mint »Seekrankheit« ijesztgetné a német olvasót.


Már amolyan süldő doktor voltam, amidőn a »Kispipa-utczában«
látogattam meg, hol a »Koszorut« szerkesztette. Előfizetni jöttem a lapjára a
mi bécsi olvasókörünk számára. Mert akkor még nem volt szokásban, hogy
összeverődik egy pár magyar fiu itthon vagy a külföldön, s az egyik csattintva
az ujjával, elkiáltja magát, hogy: nini! - jutott eszébe valami! »Legyünk
magyar kör, vagy egylet s a haza szent nevében kérjük ingyenbe a lapokat!« Mi
azonban hűségesen raktuk össze a nehány forintocskát s járattunk hazai ujságot,
amennyire telt.


Arany maga volt a lap kiadója s minden egyes reklamáczióval
maga vesződött. A legjobb irodalmi erőket vonta maga köré; de mert nem közölt
sem divatképet, sem rébuszt, sem nem tudta megmondani, a n. é. prenumeránsnak
kihuzták-e a numerusait, nemsokára letett a szerkesztői s kiadói dicsőségrül ő
is.


Mikor végkép ide kerültem a fővárosba, már akkor a közben
fölépült Akadémia palotájában lakott. Megmértem szemmel a szobája magas
tetejét. Bizony elfáradt a pipája füstje, amig oda fölért. Nem hiszem, hogy
szeretett benne lakni. Beszélték is akkor az irói körökben, hogy kivánkozik
haza Szalontára. Főkép azóta, hogy meghalt az ő kedves gyermeke.


Röviddel ezután láttam őt magát. Megviselte a csapás nagyon.
Arczának szomorú kifejezését még növelte az is, hogy ősmagyarán gyászolva
leányát, szakált eresztett. S ez a szakál ősznek hajtott ki. Megőszült a feje
is, és meghanyatlott az egészsége. Orvosa Karlsbadba küldé, melynek »Toldy
szerelmében« mond hálát, ragyogó strófában emelve oszlopot neki. S mindjárt
kettesével. Hatalmas királyoknál fényesebb ajándékot adott ő ennek a cseh
fürdőnek. A közel Marienbadból átrándultam, hogy lássam. Meg volt elégedve a
kura eredményével. Föl-fölkerestem a Margitszigeten is, ahol a vén platánok
árnyékában hosszasan beszélgetett el velem a kőrösi időkről, meg a lapomról,
amelyet kegyébe vett. Adott egyszer képeszmét is, meg eljuttatott hozzám
egy-egy bohókás ötletet is. Persze, hogy nem volt szabad eldicsekednem vele,
honnan kaptam. A Mokány Berczimen, mint mondá, sokat mulatott. Hogy nem-é a P.
Gyurkára gondoltam, arra a jószivű, duhaj kőrösi gyerekre? Mert arcza, alakja,
eszejárása és beszédmódja teljesen rávallanak. Valamint
hogy úgy is van.


Egy őszi délután a Józseftéren pillantottam meg, amint
óvatosan lépegetve akart a Fürdő-utczába fordulni. Átsiettem volna hozzá a park
felőli oldalról, ha ugyan-akkor a »Virágbokor« hosszu sörös szekere nem vágja
el utamat. Csak annak örültem, hogy fenn jár a nagy öreg. Tehát jobban van.


Egy vasárnap délután láttam utoljára. Az ágyán volt
kiteritve.


Szilágyi Sándor emelte le róla a lepedőt. Soha szebb
halottat. Mint vált fehérre egykoron fekete haja, ugy vált fehérre az egykor
barna arcz egy csodálatos elvilágosodás fényétől, mely mintha belülről
sugározna kifelé. A jó barát zokogva borult rá a holttestre. Magam is nedves
szemmel néztem Magyarhonnak elhalt legnagyobb dicsőségét.


Hazámfiai nem fogják tulzásnak venni, ha azt mondom, hogy
akkor vasárnap délig ő volt a jelenkor legnagyobb élő költője. A nem-magyarok
ezt nem fogják érteni, mert aránylag kevés jutott az ő műveiből idegenbe.
Aranyt fordítani az ő nyelve nélkül nem lehet. Megjön az ideje, hogy Aranyért
magáért meg fognak tanulni magyarul a más nemzetek költői, mint megtanultak
latinul, görögül, szanszkritül és perzsául. Nem oly gazdag a világ irodalma,
bármekkora kincsekkel dicsekszik is, hogy ne szorulna rá fölismerésére s
befoglalására ama gyöngyöknek, amelyek az Arany János lelkéből peregtek. Meg
fognak tanulni magyarul. Más ajtó nem nyilik bele abba a kincses-házba,
amelyben az ő művei ragyognak. A próféták a hegyhez fognak járulni.


A szomszéd szobában a nagyapa Piroskája feketében (azóta ez
a szép fiatal hajadon is porlik!) virágzó menye gyászban, athleta fia megtörve,
s a megroskadt özvegy csöndesen sirva. Az ő édes urát siratja, akinek szerelme
úgy eltölté szivét, hogy abba alig tért már valami abból a büszkeségből, hogy ő
az Arany János felesége.


Tegnap még felesége, ma már özvegye.


Egy ország s az ő királya segitették hordani az ő gyászát.
De az neki nem vigasztalás. A király s a nemzet Aranyt siratja. A felesége az ő
Jánosát, azt a »legnemesebb lelket, mely valaha élt,« mondá zokogva és tördelte
a kezeit. Azóta a sirásó az ő drága ura mellé vetett neki ágyat a temetőben.


A fia emlékbe adta nekem atyjának kedvencz csibukját. »Akik
látták apámat a szigeten, rá fognak ismerni erre a pipára.« Pirosra szivott,
szép darab. Ha rá mernék gyujtani, szivnék-e belőle olyan szép verseket? Akár
az Amati-hegedüjét hagyta volna rám Vieniavszky.


De azért, amig élek, tartogatom. A szivása hamar el fog
halványodni, de nem az én kegyeletem, az én szeretetem, amely hozzá füződik.


 







Isó Miklós.


(† 1875. máj. 28.)


Haragban váltunk el egymástól.


Csakhogy nem én haragudtam meg ő rá, hanem ő haragudott meg
én rám. Nagy későre tudtam meg, hogy voltaképen miért.


Pedig egykor nagy barátságban voltunk egymással. Abban az
időben sem őt nem ismerték, sem engem nem ismert senki. S olyan boldogok
voltunk! Egyrészt a fiatalság tette, másrészt az a remény, hogy jön idő, amikor
majd fog ismerni minket a világ.


Mért hogy a reménység mindig
édesebb a teljesülésnél? Mért hogy az emlék szinesebb
a jelennél? Ah, az ember boldog volt, vagy boldog lesz, de sohasem boldog!


Amikor, érdemmel-é vagy anélkül, névre kap az ember: vége az
incognito kellemes titkának. Aki veled szembe jő, az mind denuncziáns és
oldalba böki egymást, hogy »nini, ez az!« A száz barátságos üdvözlő sorából nem
ismersz kettőt. Exponálva vagy s nincs a fővárosnak egy félreeső köze, az
országban egy falu, ahol ne tudnák: mi a mesterséged. És van
aki ennek örül!


Abba az időbe esik a mi barátságunk virágos kora Bécsben,
amidőn egy-egy honvédviselt ember, nehogy a Kriegsgericht elé kerüljön, a -
Landesgerichtbe menekült auscultansnak, börtön elől a bonczterembe, nehéz
baka-munka elől a sublimior mathesis logarythmus-bástyái mögé, Bach elől Bach
alá s a lóvakarás elől a képfaragáshoz.


Magam, a kompánia Benjamina, nagyon rösteltem, hogy nekem
nem volt dicső multam; hogy az ember, ha még ugy szereti is hazáját, tizenkét
évvel bizony csak hitvány kölyök, ámbátor Isaszegnél már ember-számba ment a
tizenhárom és tizennégy éves diák, aki ott harczolt és elesett. Elfojtott
lelkesedéssel, hősies borzongással hallgattam, a harczkivívott fiuk miket
beszélgettek egymás között a »zöld csikó«-ban, s néha
ugy neki tüzelődtem, hogy azt hittem, én is ott voltam Budavár ostrománál.


Egy viharos téli este a mi kis ivónkba bozontos fiu lépett,
kinek inge-gallérja petőfiesen szélesre volt kihajtva az attila fölé. Előtte
való este már megbarátkozott legtöbbünkkel. Akik nem ismertük, most
ismerkedtünk meg vele, ami azt jelentette akkor, hogy »barátság a sirig«.


A fiuk csak ugy hitták, hogy »150«; aminek az volt a
hübnere, hogy egyik professora, ki a nevét először látta a katalogusban, e
három betüt: »ISO«, hirtelen 150-nek találta olvasni. De amugy is ráillett ez a
szám, mert akár melyikünknél legalább is 150-szer különb legény volt, ugy
tehetségre, mint testi erőre; mert amikor első üdvözletül megszoritotta kezemet,
a »zöld csikó« a szivárvány minden szinében kezdett szikrázni előttem.


Rendesen sarok-ülése volt. Keveset szólt, csak néha-néha
ütött nagyokat rettenetes öklével a kemény diófa-asztalra, (egyszer le is
törte) - s aztán sörényét hatalmas ujjaival megboronálva, hátra vetette fejét
és könytől vagy haragtól csillogó szemét fölemelte a szoba födelére s szinte
ugy éreztem, mintha égő tekintetével keresztül perzselné a bokrétákkal ékesen
kipingált padmalyt, hogy szeme villámait egyenesen fellövellje az isten elé,
kérve az osztó igazságot.


A haza sorsa marta szivét ilyenkor, s a maga baja fölött is
kétségbe esett. Biztattuk, hogy minden jól lesz még. Csak ő faragja meg
jövendőjét, aztán majd megcsinálja a haza föltámadásának eszményi szobrát is.


- Siremlék lesz az! - mondá fogát csikoritva. Aztán nagy
öklére eresztette boglyas fejét s kövér könyüket hullajtott torzonborz
bajszába, szakállába. Csak néha pillantott föl, hogy kinosan fölszisszenjen s
könnyekkel föleresztett borát egy hajtásra hörpintse magába. Ez épp oly szilaj mint naiv kitörésein hol megindultunk magunk is, hol
nevettünk, de óvatosan; mert Miklós ilyenkor »hozzánk vágta volna azt a
csárdát!«


Egy este azzal a kedves ujsággal lepett meg bennünket, hogy
ott hagyta a sirkő-faragó műhelyét s Hans Gassernél, a hires szobrásznál nyert
alkalmazást. Hogy méltón megünnepeljük az örvendetes eseményt, elmentünk vele a
»Kék angyalba«, hol a győri czigányok huzták. A bor és a rég hallott hazai zene
- e jelenetek szinhelye Bécs volt - lelke vulkánját a hőfokig forralá s
szenvedélyességének lávás kitörése több volt annál, mint amennyit akkor a bécsi
policzia nehéz emésztésü begye megbirt s melynek főleg a magyar fiatalság
feküdte meg az érzékeny gyomrát. Egyikünket székestől kapott fel Miklós és
magasra emelte, ugy hogy hirtelen fölmagasztalt pajtásunk beleütközött a
luszterba s kárt szenvedett mind a kettő: a Laczi búbja is, meg a csillár is.
Egy oda vetődött magyar báró közbenjárása lesimitotta a társaság fölháborodását
s rábirta a rendőröket - annyian voltak ott egyszerre, mintha egy lőporos
összeesküvés elfojtására készültek volna - hogy érjék be távozásunkkal. Némi
titkosan fölhozott argumentumok sikeres alkalmazása után nagylelküen rá is
állottak s szálankint, egy-egy policzáj szives kalauzolása mellett, kötött
marche-route-tal tértünk lakásunkra.


* * *


Isót egyszer hetekig nem láttuk. Mikor a glacis-n
találkoztam vele, ki akart kerülni. Számon kértem tőle magaviseletét. Ha baja
van velem, mondja ki a szemembe s ne bujkáljon előttem. Ha én vagyok a hibás, megkövetem;
ha ő a hibás, ő kövessen meg.


De Miklós szemérmeskedett, váltogatta a lábát, mosolygott és
máshova nézett.


Ahá!


- Hát ez ok arra, Miklós, hogy elhagyjad a kompániát? Hát
nem mindegyikünknek van?


Aztán csak megsugta, hogy attól félt: megtréfáljuk érte,
mert bátor nagyon szerelmes bele - de nem tud a nyelvén. Nem ért az csak
taliánul.


- Hol fogtad?


(Bocsánat! - ez volt a műszó.)


- Az apja velem dolgozott »egy küön.« De már nem nagyon
birta a munkát s a hetekben meg is halt. Én takarittattam el, mert nagyon
szegény volt, és... izé...


- És az árvának pártját fogtad. Derék gyerek vagy érte.
Aztán... szeret-é?


Miklós erre hátra szegte a fejét, mint erősebb affektusban
szokta volt tenni, fölnézett az égre, de szeliden, és azt mondá, hogy »nagyon!«


- Hát te szereted-é, Miklós?


Erre még jobban derékba vágta üstökét, a két karját magasra
emelte s a fogát szíva, azt vallá, hogy »kimondhatatlanul!«


- Már azt meghiszem, hogy kimondhatatlanul. De végre
is, hogyan beszélsz vele?


- Magyarul.


- Hát ő veled?


- Taliánul.


- S megértitek egymást?


- De meg ám!


Hiszen igaz. A szerelem kevés szóval él.


Aztán a nagy pugyillárisából kiszedett nehány papirost.


Olasz nyelven irt szerelmes levelek
voltak, tele szenvedéllyel, hálával, hóborttal, elmésséggel és rettenetes
helyesirási hibákkal.


- Tudod-é, Miklós, mi van bennök?


- Az, hogy szeret.


- Hiszen nem érted!


- Kiolvasom én azt belőlük. De azért nem bánnám, ha
leforditanád nekem magyarra.


Megtettem s Miklós, mig olvastam, minduntalan hátra
lóditotta a fejét s fölsirt az egekhez.


Ermenegilda valóban csinos leány volt. Csinos, de - hogy is
mondjam hamarjában - nem takaros. Valami délövi elhanyagoltság ömlött el rajta.
Ez már ugy hozzá tartozott az ő velenczei styljéhez. Tán kevésbé lett volna
csinos, ha takaros is volt volna. Nem barna, hanem szőke haju, bogár szemü,
karcsu gyermek. Igazi velenczei bellezza.


Mikor a kis szobába léptünk, Miklós elejibe csörtetett a
leánynak s a kezét megszoritotta. Ermenegilda nevetve tűrte a vas újjak
csavarát. Aztán a vállához nyomta a leány fejét, meg visszalökte, s a földhöz
vágva magát, a ruhája szegélyét csókolá neki, majd felkapta, s mint medve az
őzikével, ugrált körül vele a szobában, hogy otromba toppanásaitól csak ugy
rengett a ház. Végre, hogy elbocsátotta, a keskeny pamlagra dőlt, fogát
csikoritva fölnézett a plafondra, nagyot ütött az asztalra, aztán ráborulva
ökleire, sirt. El nem viselhetett nyugodtan ekkora boldogságot. S hogy alább
hagyott a roham, engem nyalábolt föl s bemutatott a leánynak ezekkel az
emlékezetes szavakkal:


- Mius amice!


Gilda a latin fajnak rászármazott finom világravalóságával
kecsesen meghajlott s mosolyogva, mintegy mentegető magyarázással mondá:


- Cosi fa sempre; mindig igy tesz.


* * *


Mire az otthoni nyaralás után fölkerültem, sok megváltozott.
Ermenegildát elvitték Trevisóba, hova a rokonság reklamálta, s erre nézve azzal
az alkalommal éltek, midőn Miklós egy felsőausztriai uri parkba szánt szobrok
mintázása miatt nehány hétig távol volt Bécstől. Azt sem tudta eleinte, hová
tűnt el a leány. Gazdasszonya beszéli, hogy Miklós akkor nap majd fölvette a
házat. Dirib-darabra vagdalt mindent: a tükröt kihajigálta az udvarra, a kis
kanapét fölhasogatta, az öreg madámot majd megfojtotta, aztán a tett kárt
megtéritve (s azonkivül egy éjet a pricsen töltve), elhatározta, hogy ami régi
szándéka, azt most végrehajtja: megy Münchenné, de mindjárt! A mi kicsi titkos
magyar egyletünk a szükséges költséget kiteremtette számára - mindig baja volt
az »apró pénzzel« - s eresztettük Münchenné.


A bucsut nagy torral ültük meg. A Gilda veszteségét nehezen
heverte ki. Egy szigoru katonás levél visszakövetelte tőle a leány leveleit,
aki, amint a szigoru hangon irt póstából megértette, immáron neje egy cs. k.
vadászkapitányból lett pénzügyi főbiztosnak.


- Miklós, búfelejtésül eszünk erre s iszunk a jövődre! Van
még Gilda elég a világon. S ha nem Gilda, hát akkor Tini, Gizi, Mari vagy
akármi más leányzó. Neve nem válogatja.


Miklós ez este sokat nézett a plafondra, még többet a
kancsóba, csikoritotta a fogát, puhitotta az asztalt s rá-ráborult az ökleire.
Vigasztaltuk, biztattuk. S hogy lelkesedésünknek erősebb tápláléka legyen a
bubánatnál, meg annál a rosz bornál, melyet fogyasztottunk: nagy jó kedvében
egyikünk a dobogón kalimpáló sovány, kopasz művészt lepörditette, s termetes,
fürtös magát helyezte a zongora elé, melyen több tüzzel mint müvészettel nem
játszott egyebet csak a - Rákóczit.


Még olyan feltünést nem okozott művész Bécsben, mint
barátunk, aki azóta, ifjan és erősen, szintén a sirba szállt. Ámde a bécsi rendőrség,
melynél ugy is rovásunk volt már, nem vette ezt figyelembe; sem azt nem
gondolta meg, hogy a kis társaság közül az egyikből nagy hirű szobrász lesz, a
másikból tudós, a harmadikból tanár, a negyedikből hármas szerkesztő, az
ötödikből pénzintézetek hatalmas oszlopa s igy tovább - hanem szépen egy
virágbokrétába kötött bennünket s vitt a komiszárius elibe, ki dühösen és
álmosan egyúttal, fútta szemünk közé az ismeretes czivilizátori anathémát: »Ihr
Czigosszen, Hajduken, Kanasszen und Jogasszen!« - és becsukatott valamennyünket
egy szük, setét lyukba, ahová - mert minden pénzt elszedtek tőlünk - csak nagy
nehezen birtunk szerezni egy kis világot. Az éj nagyon vigan mult le rólunk.
Szavaltunk és daloltunk; s aki jobb kedvét lelte a vadászatban, abban is volt
módja. Zoltán becsempészett vörös krétával arczképünket örökité meg a börtön
nyirkos falán, mig Isó primitiv módon gyúrt sárból a dühös komiszáriust
mintázta ki mindnyájunk nagy mulatságára, de különösen a porkolábéra, ki
ajándékba kérte el tőle, lelke üdvösségére fogadván, hogy nem él vissza vele.


* * *


Ez emlékezetes éj után évek multak. Miklóst nem láttam
ugyan, de neve mindinkább szárnyra kapott s profécziánk közel volt a
teljesedéshez. Végre találkoztunk. Amint megpillantott, hátra szegte a fejét s
vasvilla-szemmel két likat furt bele az égbe. Aztán elvitt ujvilág-utczai
»fazekas mühelyébe«. Éppen akkor mintázta Pákh Albert mellszobrát. Hálával és
lelkesedéssel gyurta az agyagot. Hiszen a Pákh lapjából kelt szárnyra az ő
neve, s nekem is kedves elégtételemre szolgál, hogy én voltam, aki Isó Miklósra mint ritka tehetségre, első hivtam föl akkor a
hazai közönség figyelmét.


A kedves idők emlékeül karrárai márványból kitünő mását
faragta ki nekem annak a finom kéznek, mely hivatva volt »mennyei rózsát fűzni
a földi létbe«.


És ismét szétváltak utjaink.


Fékezhetetlen indulatossága lehetetlenné tette a vele való
hosszasb érintkezést. Hozzája legközelebb álló művésztársai, kik minden módon
igyekeztek megnyerni ezt a szilaj őserőt, letettek a szándékról. Sok igaz és
még több képzelt bántódás megmételyezte amugy is haragos vérét; huszárosan
emlékezett meg minden mennybéli földönjáró és földalatti hatalmasságokról s
barátjait és ismerőseit tette felelőssé, amért nem ott áll, ahol állnia
tehetségéhez képest joga van.


Az utolsó időkben több izben vettem igen furcsa leveleket,
melyek »Paprika Jancsi« névvel voltak aláirva. Az ákom-bákom betük arányban
álltak a tartalommal. El voltam én azokban nevezve mindennek ezen a világon,
csak becsületes embernek nem. Végre rájöttem, ki az a csimbókos levelező.
Miklós volt. Egy könyvkereskedésben elém állt, a mellét kifeszité, fogát
szítta, a fejét hátra dobta, s bikaverő karjait fejem fölé emelve, bömbölve
mondá: »Én vagyok ám az a Paprika Jancsi, te - »nímet«!«


Miklós t. i. a szélsőbal tulipiros szineit vallotta. Hinc
furor scythicus.


Midőn nősülése hirét vettem, őszintén megörültem. A házasság
emollit mores, nec sinit esse feros. A feleség puha keze jobban meg tudja
fékezni még a legszilajabb embert is, mint harmincz káplár. Hallottam is, hogy
megjuhozott s Herkules az Omphale lábainál fon. A sürübben érkező megrendelések
megcsappant munkakedvének is uj lenditést adtak, s igy jól esett a gondolat,
hogy a bolond fiu a helyes kerékvágásba döcczent bele valahára, melyen biztosabban
fog czélt érni, mint sziklamorzsoló titáni dühével.


Egy hideg téli napon a Városház-téren állitott meg. Ismét
hátravágta a fejét, ismét csikorgatta a fogát s mig ökleit magasra emelte, hogy
lesujtson, szeme megnedvesült: »Kár érted - te k...a!«
És elrohant.


Ezek voltak az utolsó szavak, melyeket szeretettel vágott a
fejemhez. Mert a szeretet szava hangzott felém e kifakadásból is. Ezt jól
éreztem.


Mikor már eltemették, akkor mentem ki a sirjához. Szinte
egyedül voltam vele a halottak országában. Aztán a friss hányatu homokba
beszéltem bele, melyet oly hamarosan kapartak föléje. Megkérleltem.


- Ne haragudj, Miklós!


Aztán - mért ne vallanám be? - biz én ráborultam arra a
száraz fejfára s megsirattam multját és megsirattam jövőjét.


 







Pompéry János.


(† 1884. szept. 28.)


Ugy állapodtunk meg egyszer vidám beszélgetés közt, hogy aki
a másikat tuléli, az el is bucsuztatja. A szerződés határideje lepörgött. A
dolgok természetéhez képest nekem jutott, hogy őt sirassam el. »Hiszen tudom,
hogy máskép nem is lesz,« mondá; »csak azt sajnálom, hogy nem olvashatom el. De
valami nagyon kényeztetőt, édeskéset ne mondjon rólam. S most - coquin de
neveu, va!«


János bácsinak híttuk mindnyájan, pedig egyáltalán nem volt
benne semmi bácsias. Van gömbölyded kerek arczu ember, akit a nálamnál idősb is szeret bácsijának szólitani; de Pompéry
olyan bácsi volt, aki öcsébb volt sokunknál. Ruganyos lépte, magas főhordozása,
derültsége s fiatalos hajlamai boldog ellentétben voltak az ő deresedő hajával.


Csak az ő kora volt hajlott, a dereka nem. Csak a foga
lazult meg, de étvágya nem. Finom vonásait megnyujtotta az idő, de erős
kivánságait nem fogyasztotta. Egy okosan vezetett élet, mely idején szakasztja
a virágot és gyümölcsöt; egy bölcs óvatosság, mely tudja, hogy a vásitó
vadkörte után a kompót napjai következnek s pezsgő után a herba-tea; a »doit«
és »avoir« közt fentartott mérleg magyarázza az ő vig pályafutását, melyet
emésztő szenvedélyek sohasem bolygattak, merész gondolatok tul nem ragadtak az
emberi tehetség határvonalán, de finom izlés, jó itélet, előkelő modor, ifjui
lendület magasra emelt a hétköznapiság fölé.


Fiatalsága szerencsés Pompérynek abba a korba esik bele,
amidőn Magyarországon az, amit társadalmi életnek nevezünk, csak
meg-megcsillant a fővárosban, hogy ismét visszahanyatoljon a sötétbe. Az
arisztokráczia akkor még inkább zárkózott el, mint mostanság; fővárosban alig
kettő épittetett palotát, mig a legtöbbje csak amolyan szállást tartott, ha
ugyan elég mulatságosnak tartotta Pesten mulatni. Az arisztokráczia az ország
középpontjában nem »vezetett«. A falusi kastély s a bécsi palota, pusztai
vadászat és Praterfahrt, erszénypihentető magány s külföldi zajoskodás közt
folytak napjai, amelyekből csak elvétve ha szakitott
egynehányat, hogy a rákosi táborozás békés háboruiban és (később) a futtatás
izgalmaiban részt vegyen. S még nehány estéje ha
jutott a farsangnak s a szinháznak. Innen s túl e pirosbetüs rövidke napokon,
az, amit társadalmi élet alatt értünk, mélyen lemerült a szürke homályba. A
pesti német polgárság, mely magasabbra emelkedni már akkor sem birt, lejebb
nyulni meg nem akart, erős érzetében annak, hogy ő az, aki urbem Romam - már mint Pestet - condidit: még egy hullámkájával sem ömlött
át arra a két szigetre, melyeknek egyike volt a vármegye, másika a magnatéria.
A magyar kevélységgel daczolt a német purger-dacz.


Ilyen tájt került fel Pompéry s örvendő szemmel tapasztalá,
hogy az akkor neki pezsdült politikai áramlat fölkavarta a társaság rendjeit
is. Az elemek persze nem vegyileg szürődtek egymásba, csak mechanice surlódtak
egymáshoz. De e surlódás fényt hozott és meleget; ha nem is volt összeolvadás,
de a megnagyobbodott felületen ezrével támadtak az érintkezési pontok.


Mint eklektikus, akinek egész életén át maradt meg: Pompéry,
támogatva a szellemesség s a külső megjelenés diszétől, meglelte utját a grófi
salonba, a polgárság vig lakomáihoz s a bankár aesthetikus estélyeihez,
elhintve itt is, ott is a magyarság termő magját, melynek nem egy biztató
csirája kelt ki a sima padlóbul s a sürü szőnyeg szálai közül. Tudott
mindeniknek a nyelvén; a magáénak diapasonja a tökéletes mondain modor volt,
képletei a folyton pezsdülő elmésség, (átcsapongva néha abba a szeretetreméltó
pajkosságba, melynek jutalmazó büntetése a legyező-koppintás) fűszerezve
beszédjét a nagyitással, amely - mint egyszer mondá nekem - »a becsületes ember
hazugsága«, s a gyöngéd megszólással, ami - szintén az ő mondása szerint - »a
kritika fölöslege«. A finom blague elől nem tért ki, ha előadásának szinei
megkivánták ezt az árnyalatot, de a hazugságig sohasem sülyedt.


Mert kitünő társalgó, éles megfigyelő volt. Nem
szinészieskedett ezzel a kedves adományával, nem »konczertezett«, nem
számitotta ki a hatásokat; csak eresztette, amint pajzán kedvéből fakadt a szó.
S ha elpattant ajkáról az elbeszélés szikrázó éle, maga is megnevetett neki;
nem azzal a buzditó nevetéssel, mely követeli a sikert, hanem őszintén, sokszor
a könyje csordultáig. Saját magának is jó publikuma volt.


A hatvanas évek elején Bécsben láttam őt először Falknál.
Még akkor barna volt a haja s karcsu derekához szépen simult oda az attila.
Övét kard-kötő szoritotta, de kard nem függött rajta. Kérdeztem, minek hordja,
ha nincs minek lelógni róla? »Azért hordom ezt az özvegy kardkötőt - felelé -
hogy lássa a német és szégyelje magát!«


Megcselekedte-é a német, nem tudom; de hogy érezte e
láthatatlan kardnak a csapásait abban az ujságban, melynek Falkot is megnyerte,
bizonyitja az, hogy őt, a szerkesztőt, az erőszak elcsukatta. Nemsokára az
elnyomott lap helyébe ujat alapított. Ezt egy rövidke levélben igy jelentette
Falknak: »Az Ország foglya vagy!«


Elmerült ez is. Mert Pompéryé volt ugyan az ország, de
Benedeké a hatalom.


És halottaiból ismét föltámasztotta a lapját, melyhez mint tárczairó és - börze-rovatvezető szegődtem.
Urváry Lajos, kiépülve gyerekkori novelláiból, maradandó ujdonságokra fejtette
epikai tehetségét. Maszák Hugó külügyér, Lőv Tóbi belügyér s Pompéry a kabinet
chefje, amennyiben, olympusi elfogulatlanságban, többnyire a kabinetből igazgatá
»Magyarország« ügyeit.


Mint van »fidélis börtön«, ami szerkesztőségünk is fidélis
szerzet volt, melynek apró nevetéseit Szilágyi Dezső, Pompéry akkori lakója,
nehéz kaczagásokra fokozta, ha néha benyitott hozzánk. Kiérezte humorát egy
harmadszor is veszendőbe menő vállalatnak, amely kormányokat dönt,
közvéleményt csinál, államot igazgat, s maga nem tudja biztosan: megjelenésre
virrad-e holnap?


Nem vétek Pompérynek előttem kedves emléke ellen, ha
kimondom, hogy az ő kezén, mint a lapja, veszendőbe mehetett volna egy Jókai
tehetsége is. Hát még az én szerényke, akkoriban még pitymalló iróskodásom!


- Miről »csináljak« vasárnapi tárczát? kérdezém első
alkalommal.


- Hogy lehet ilyet még csak kérdezni is? mondá heveskedve.
Nézzen ki az ablakon! Nem látja azt a gyalázatos port?


Szerkesztőségünk az Uri-utczán (ma Koronaherczeg-utcza) a
Batthyány-féle házban volt. Akkoriban bontogatták az Első Hazai Takarékpénztár
régi épületét, melyből vastag porfelhők gomolyogtak föl s fanyar leplüket
ráboritották a belvárosra.


Lelkesedéssel ültem neki s hihetetlen elmésséggel
föcskendeztem nyakon a port és értelmi okozóit. János bácsi elolvasta. Még
nehány rettentő epithetont diktált bele s aztán helybenhagyta.


A czikk nem sok port vert fel, s ez volt hibája.


Jött a másik szombat.


- Holnapra miről szóljon az ének? fordultam Pompéryhez.


- Mihről?
kiáltá haragosan. Mihiről? Hát vak ablak előtt áll? Nem látja, hogy semmit se
lát? Saharra vármegyében lakom-é, vagy törvényesen egyesült Pest-Pilis-Soltban?
Hidalmáson vagy az ország fővárosában? Az ő dividendáikból kriptát akarnak
épiteni nekem?... A takarékpénztári porról irjon!


És irtam a takarékpénztári porról egy második czikket. Az
még rettentőbb volt az elsőnél. Már téglával dobálóztam benne. János bácsi
elolvasta, még egy pár követ adott a kezem ügyébe, hogy Havasnak, Zsivorának
(az ő legjobb barátjainak!) a nyaka közé lóditsam, aztán ráadta az imprimaturt.


Jött a harmadik szombat.


- Mi legyen a holnapi czikk?


Pompéry nem szólt semmit. Vállon ragadott, az ablak felé
tolt, megforditott s némán böködve ujjával kifelé, rámutatott arra a
szerencsétlen porra.


- De kérem, János bácsi, már én kifogytam a puskaporból.


- Amig azok a barbárok ki nem fogynak a téglaporból, nekünk
nem szabad kifogynunk a puskaporból. Verje föl a porukat, amig ugy fuldokolnak tőle mint én!


Inde nomen Porzó.


Végig vezettem a szives
olvasót a paradicsomtól, hol porhüvelyünket megteremtette az Uristen,
Ninive és Szebasztopol romjain keresztül a takarékpénztárig, »épületesen«
elmélkedve a »bontásról« (ez az elmés fordulat benne volt a czikkemben)
kétségbeejtő változataival a legrégibb magyar halotti predikáczionak, mely
szerint por és homu vogmuc ugyan, de koránt sincs szándékunk időknek előtte
azzá lenni, hogy a mi holttesteink hekatombáin át a katakombát palotára válni
segitsük.


Tragikus voltam és fönséges. János bácsi bólintott s a kinai
halálos büntetések egy nemét, a homokba fullasztást korrigálva még bele - a
czikk megjelent s a takarékpénztárban sokat is nevettek rajta. Zsivora még
külön is gratulált Pompérynek.


- No, várjatok! Ha nem használ a vas, majd használ a tüz!


Milyen gyujtogatásra készült a mi szerkesztőnk, aki egyuttal
biztositási főügynök is volt, nem tudódott ki soha, mert még azon a héten
megeredt a nagy, a kifogyhatatlan őszi eső, mely pocsékká mosta, sáros
kölönczökben csapta le az első Hazai Takarékpénztárnak lebontott régi háza
felett a port, lehütötte a János bácsi haragját és megváltott engemet az örökös
porzástól, mert éreztem, a negyedik héten már kidőltem volna a porzasztó
(iszonyu!) munkában.


Hanem azért az én másik rovatomból sem hajtott ki a rózsa.


Nem dicsekvésből mondom: de annyit értek a börzéhez, mint az
ékirások megfejtéséhez. Váltig szabadkoztam, vegye le rólam ezt a terhet, mert
egyszerre csak szörnyü katasztrófa fog bekövetkezni valamelyik olvasójánál, aki
az én árjegyzéseim szerint igazgatja spekuláczióit.


- Zsidó létére nem röstelli az
ilyen vallomást?


- Ha éppen akarja, röstellem; de attól az ön lapjának
börze-rovata meg nem tisztul.


- Majd beletanul, hiszen csak forditás!


Államcsinyhez folyamodtam. És rovatomat más nap a következő
gyöngysorok ékesiték:


»Umsatz in Weitzen... 380,000 Ztr. = Forgalom Váczott...
380.000 mázsa.«


»Mais fest = Kukoricza Szilárd.«


»Zu herabgesetzten Preisen = Lebocsátott Áron.«


Lőv Tóbi megvörösczeruzálva küldte be a főszerkesztőnek az
én börzei müveletemet. János bácsi a nevetéstől görnyedezve jött ki a
szobájából, a nyakamba szakadt s az én vállaimon kaczagott még egy ideig. Aztán
ünnepiesen mondá:


- Elbocsátanám önt, de ez fölöslegessé vált. Holnap
elbocsátom a lapot.


Ugy is volt. Szerencsésen megbuktunk.


Mi módon nevelte »talentumait«, bizonyitsa még a következő
eset. Egy országgyülési tárczaczikkemben lerajzolom Están - még akkor Patay
bácsit, azzal a derültséggel, mely ama korán elhunyt jelesünknek látására
minden jó szivet elfogott, »mert hiszen komolyan venni őt tán mégsem lehet«.


Pompéry, kéziratommal kezében, elém áll és igy szól:


- Lássa barátom, minden más szerkesztő kitörülné ezt a
passzust; de én meghagyom. Meghagyom pedig büntetésül.


- Büntetésül?


- Nincs különben. Jöhet Pataynak is honmentő, államférfiui
eszméje, s aztán ön szégyenben marad. Nem maradna pedig szégyenben, ha most
keresztül huznám azt a végső passust.


Hitte-é valóban, amit beszél? Vagy engem vélt meggyőzni
vele? Annyi áll, a büntetésemet meg nem értem.


Hogy viszonyunk megszakadt, még közelebb férkőztünk
egymáshoz. Ő lett az én dolgozótársam.


A »Borsszem Jankó« nem egy elmés ötletével
dicsekedik. Bevallom, szépirodalmi müködését alig ismerem. De néhány munkája
megtanitott rá, hogy elbeszéléseiben nem is az volt ő, aminek valóban
mutatkozott. Ha szabad mondanom: ő magasan fölötte áll müveinek. Azok közé
tartozott, akiknek szinvonala, ha tollat vesznek a kezükbe, alászáll, mert nem
az impetushoz hiven irnak, hanem egy, a lelkükön kivül eső pontra helyezkednek,
a konvencziónak engednek. Forrásuk a müveltség, olvasottság; vezetőjük a jó
izlés, mely néha prüderiává torzul, midőn egy-egy pozsgásabb epitheton
tolakszik a penna hegyére. Hig, elmosódott nyelvében nyoma sem volt
neki-magának. Ajkpittyesztő pose, mondvacsinált epedés, parfümös bánat, elegáns
nyavalygás, híja a meggyőzésnek, az igaznak, véges-végig a »Yole« nyafogó előadásán.


Politikai irataiban már több az él, dialektikája hatásos,
stilje izmos, kiforrott, mentes a novelláiban locsogó ábrándozástól, érzelgő
lanyhaságtól, melyben az akkori fiatal Magyarország leledzett, midőn még az
»ékes nyelvezet« volt járatos, midőn még »csapongva merengett a derengő
napkorong rengő korányán a zsenge szüz, nem látva az ürt, mely alatta feszengve
tátong.«


Pompéry egyéniségét mutatja az ő magán levelezése,
melyben bátran ereszthetett gyeplőt a vidámságnak, a keserüségnek, a gunynak, s
amelyben sokszor magas szárnyalásra viszi a hév s a szeretet, és tüzijátékát
eregeti az elmésség. Egy szerencsés szóval bonyolult helyzeteket magyaráz s
rajzol embert; egy rövid jelzővel kijózanit, elragad, gyilkol, hevit, elitél,
megnevettet és meggyőz. Ha a negyvenes évek történetét bizalmas levelekben
irta volna meg valamelyik barátjának: memoire-irodalmunk oly művel gazdagodnék,
melyet bátran mernék oda állitani a legjobbak sorába.


Azzal vádolják ellenségei, hogy kereste a mágnási köröket s
kengyelfutója volt a gróf uraknak. No, aki igy beszél, az ugyan nem ismerte!
Fölkereste a magasabb köröket, igenis; de az értékegyenlőség erős tudatában.
Büszke volt, de fölfelé. Önérzete nem viselt el semmi megaláztatást. »Jó
reggelt«! Igy kezdé levelét hozzá egy különben jeles arisztokrata, s aztán
áttért az ügyre. Pompéry csak azért hagyta válaszát későre, hogy igy
szólithassa meg benne a gróf urat: »Jó estét!«


Midőn az országgyülés tagja volt, egy másik gróf urnak, aki
ellene valami becsmérlő szót ejtett el, élesen visszavágott. A gróf ur nem
látszott észrevenni. A muzeum kapuszinébe érve, Pompéry megrántja ő méltóságát,
s villámló szemmel nézve rá, igy szól a megforduló mágnáshoz: »Gróf ur, én önt
megsértettem!« A gróf ur bocsánatot kért s a vihar elsimult.


Egy másik főúr, nagy jellem, de kicsi tehetség, szintén
éreztetni akarta vele felsőbb voltát. »Ne ingereljen gróf - mondá a tréfa és
komolyság vegyes hangján - mert rettenetesen megboszulom magam!« »Mivel?«
kérdé a miniszter gunyolódva. »Azzal, hogy kiadom excellentiádnak a beszédjeit ugy,
amint azokat elmondja«. A miniszter nagyon megijedt s kérlelve fogta meg
Pompéry kezét.


Tréfái eredetiek voltak. Azt, amelyben lóvá tette az
Akademiát a »Telivér«-rel, bőven beszélték el annak
idején a lapok. Nekem csak az aprajából maradt egy, de ez az egy is elég
mulatságos, hogy elmondjam.


Mikor a svéd lányok énekeltek itt, egy vén szépöncz szerette
volna az észak e kedves hölgyeinek magára terelni figyelmét.


- Jaj, ha én svékusul tudnék! sóhajtá.


- Tudok én, mondá Pompéry, aki mellette ült. Mit akar
svékusul?


- Szeretném ezeket az édes fülemiléket a maguk anyanyelvén
megéljenezni.


- Ó, nincs ennél egyszerűbb, nyugtatá meg a vén ifjat
Pompéry. »Upszala-Lund!« Ez a svéd »éljen«.


- Csak ennyi? Köszönöm, köszönöm!


S folyton hajtogatta magában, hogy: »Upszala-Lund« -
»Upszala-Lund«, nem is gyanitva, hogy ő Svécziának hires egyetemi városait
ismételgeti. Alig lépnek az északi müvésznők a pódiumra, midőn vékony
»Upszala-Lund!« süvit át a néma termen.


A négy kisasszony megdöbbenve néz össze, a közönség a
szokatlan kiáltás forrása felé fordul, amely forrás, mélyen a kalapja mögé
rejtőzve, szégyenkezve mosolygott, mig János bácsi a stockholmi csalogányokat
sugárzó arcczal s magyar éljennel fogadá, melyet a jelenvoltak zajosan
folytattak.


Soká volt fiatal, tán egész haláláig. Nem köllött neki a
bor, nem élvezte a dohányt, gyülölte a kártyát - ah! de szerette az asszonyt.
Az a három szenvedély égő lánggá gyulva csapott föl a negyedikben, s ha a fiára
gondolok, eszembe jut a két »Klingsberg«.


Titkainak tudója, leveleinek hordozója János volt, egy vén
tót legény, az ő érdekes és szellemes, előkelő és vállalkozó gazdájának
mulatságos majmolója. Jánosnak egyszer akkor és ott járt el a szája, amikor s
ahol nem volt volna szabad. Pompéry kihirdette fölötte a statáriumot s
beleegyezésünkkel elitélte Jánost a nyelv-vesztésre.


Ünnepies csöndben állottuk körül a boldogtalant.


- János, mondá tompa morajlással a mi főszerkesztőnk; János,
ki van mondva a szentenczia. Beszélje ki magát utoljára, mert a jövő perczben
már kezemben a nyelve! S rémesen csikordult meg ujjai között a rozsdás, nagy
hirmetsző olló.


János könyörgött.


- Istennél a kegyelem! válaszolá siri hangon a
kérlelhetetlen biró.


S mi utána zugtuk: »Istennél a kegyelem!«


- Feküdjék a kanapéra, János! harsogott rá Pompéry.


János lekuczorgott s halvány képének savó szemével esengve
nézett föl hol rettenetes gazdájára, hol mi ránk.


- Nyujtsa ki a nyelvét, János! parancsolá a vérengző férfiu.


János csak a nyelve hegyét öltötte ki, mint orvosa előtt a
félénk gyermek.


- Jobban! dörgé a rémur.


S Pompéry, magasra emelve a kezét - nyakon ütötte vén
legényét, aki boldog röhögéssel térden csuszkálva mondott hálát ekkora
grácziáért. Vitte a nyelvét, de zabolán is tartotta ezentul, amire gazdának és
szolgának egyaránt nagy szüksége volt.


Bár mélyen volt már benne a negyvenkilenczben, még versenyt
forgatta velünk tánczban a hölgyeket. Éppen egy pihegő bájos szöszkét bocsátott
le az édes anyja mellé. A mama, szélesre ömlött vidéki asszonyság, sóhajtva
emlegette, hogy kis lány korában őt is megtánczoltatta egy Pompéry. De még a
régi redouteban.


- Az az én apám volt! mondá gyorsan János bácsi.


* * *


Egy gazdag részvényes társaság biztos révében viselte a
főügynöki tisztet, mely neki bő módot, melynek ő diszt adott. Ő volt a társaság
tolla, melynek igazgatóját, a »kis« Lévayt, őszintén kegyelte. »Különb ember I.
Napoleonnál« - szerette mondogatni. - »Az gyujtogatott, ez locsol; az
pusztitotta, ez biztositja az ember életét.« Bámulta az ő kis »zsidajának« konczepczióit,
átható eszét, szervező tehetségét. »Keresnek minisztert, keresnek - emlité
egyszer mosolyogva - s nem látják meg azt az egyetlent, aki ennek az országnak
fináncziáit helyre tudná zökkenteni!«


Lévay is nagy hive volt János bácsinak.


»Az én zavaros beszédemmel, szökellő észjárásommal vetem
oda, amit gondolok. Pompéry figyel, aztán lemegy a szobájába s egy óra mulva
kóczos eszméim szépen megfésülve jelennek meg, s takarosan léptetnek el
előttem. Sohasem hittem volna magamat ilyen okos embernek!« Igy kiáltott föl
előttem egyszer Lévay, kinek inditványára bő gondozásban részesiti e hatalmas
társulat Pompérynek özvegyét és árváit.


Még élt, midőn nála jártam, de már én elsirattam. Finoman
faragott feje bágyadtan hanyatlott a párnára. Hálásan nézett rám, hogy melléje
ültem; puha ápolt kezével megszorongatta karomat s felém hajolva, ezt sugá:
»Végem van, öcsém!«


Neje, fiai körülötte. A harmadik szobában, az élemedett
törzsnek fiatal hajtása, egy aranyos kis leány-baba szendergett bölcsőjében,
apjának szakasztott mása. Ott láttam a menyét is. Az izlésében is görög férfiu
örömmel nézte a bájoló teremtést, ezt a »görög istenasszonykát«, amint alig
hallhatóan suttogá, s hozzá mosolygott is.


Sőt még tréfa is kelt már-már elhidegülő ajakán.


- Hallod-e Józsi, igy szólt egy barátjához, aki a halálos
ágya szélére ült le melléje; sok megfejtetlen rejtélynek, kihüvelyezetlen
titoknak fogok nemsokára a nyitjára rájönni. De egy dolog már itt, már most is
világos előttem: Vámbéri nem volt tul Hamzsabégen!


 







A „magyar Schubert.”


(† 1889. novemb.)


Annyi jelesünket ragadta el a halál a most leforgott
esztendőben, hogy a lapok alig győzték bucsuztatni. Ebben mult, hogy az én
szegény Simonffy Kálmánomnak csak néhány sorral köllött beérnie. A
halálában is élhetetlen volt. Nem tudta kilesni idejét annak, hogy az ő elköszönése
legyen a hétnek legkiválóbb eseménye, amikor nálánál
nagyobb halott nem vág eléje. Csak nehány fogyatékos sorocska jutott neki a
különben oly bőbeszédü lapokban. Ezeket is szinte ki kellett kaparnom a sűrűn
szedett apróbetüs rovatból, melybe, mint valami közös sirba, csak ugy
»olvasatlan« kerülnek bele a kisebbek. A nagy harangzugásból ki sem hallatszott
a vékonyka csengés, mely annak a lipótmezei bús palotának alacsony tornyából
hirdette az ő elköltözködését.


Kisebb volt talán a többinél, de nem kicsi. Sőt a maga
nemében kiváló. Sok édes dal fakadt föl ennek a csontos, száraz hosszu embernek
a keskeny melléből, s dicsekedhetik véle, hogy legtöbb nótáit ajkaira vette a
nép és hangoztatta széles e hazának berkein és pusztáin, és zengi most is, és
fogja zengeni, mig magyar lakik a hármas hegy tövében s a négy folyó mentén.
Ennél szebb emléksort nem irhatunk fel az ő fejfájára. Megérdemelné, hogy
maradandó kőbe véssék bele.


A kécskei ut szélében, közel a vaspályához s egy
kurjantásnyira a nagy-abonyi állomáshoz, nyulik hosszura egy cserepes ház,
immáron elvadult gyümölcsös közepén. Az eleje ragyás; meszeletlen oldalának
lyukaiból kipotyogott a tatarozó agyag, és a tető
gerincze, mint megaggott igás lóé, nyergesre horpadt s belepte a moha. Elől a
kis kertet fölverte a gyom, turja a sertés, szertekaparja a tyuk, ha találna
még vagy egy szemet abból a magból, mely az egykor bokros, fehér és piros
rózsák nyomán a gazba lehullott.


Valahányszor arra visz utam, évenkint egyszer, hogy a
szolnoki utra dülő sirkertben egy rozmaringszálat szakitsak ott pihenő édes
atyám sirjáról: eltünődöm a rég mult időn. Ennek a háznak láttára pendül meg
bennem a bánat első moll-akordja, hogy hova közelebb érve a temetőt, mely felé
törekedem, fájdalmas szimfoniává növekedjék.


Beh más milyen is volt hajdanában a Simonffyék portája!
Messze tündöklött annak tiszta fehérsége, s a vidám zsalugáter zöld árnyékában
nyiló virágos állvány a gondozó leánykezet dicsérte, valamint a kis kertnek
virágos félköre is, meg a vadkomlóval sürün befutott lugas, melyben Judith
kisasszony olvasgatta a »Hölgyfutárt.« Ősz anyjának segitsége és öröme volt ez
a szelid hajadon, mig a nyurga Kálmán az ő reménye s büszkesége. Nem egy
sugaras vasárnapon sereglett ott egybe a fiatalság, ártatlan czicza-játékkal s a
veszélytelen »hogy tetszikkel« füszerezve a gyorsan muló délutánt, melynek
fénypontja a bő uzsonna mellett az volt, hogy Kálmán gitárkisérettel érzelmes
dalokat énekelt; majd a nagy szobába térve, megmutatta nekünk az ő camera
obscurájának rejtelmeit, élő tájait, mozgó alakjait s azt a halom
aquarell-képet, melyet annak a büvös szekrénynek eleven eredetije után festett.


Mert sokra tellett a Kálmán tehetségeiből: értett nemcsak a
zenéhez és ecsethez, de irt verset s szindarabot; faragott »emlényt« s takaros
szobrocskát is dagasztott közönséges utczai sárból; alkotott virágbokrétát
kenyérbélből, s ezer mindenféléből quodlibetet rakott, és szétbontotta meg
összerótta az órát, épitett piczi tanyát lakóházzal, benne búbos kemencze és
tornyos ágy, teljes paraszt butorzat, konyhával, kamarával. Egy arasznyi járó
földre volt a tenyérnyi szérü apró asztagokkal, megnyirt boglyákkal. A
legtakarosabb játékszer, melyet valaha láttam; már csaknem müvészet számba
ment. Őszszel eregetett emberképü sárkányainak s télen gyúrt hóbálványainak
csudájára járt az egész város gyereksége. Ne ütközzék meg tehát benne senki,
hogy ennyi tudomány mellett semmi sem lett belőle - természetesen polgári
felfogás szerint »semmi«; mert rövid időre vállalt hivataloskodását a kincstár
czeglédi központjában nem vette komolyan, valamint nemrég viselt kataszteri
felügyelősége is csak azt erősiti, hogy becsületes mesterségére végzett
földesur volt biz’ ő is.


Czigánytermészet szorult bele ugy zenei tehetségre, mint
kalandos bódorgásaira nézve. El-eltünt hazulról, hol a Mátrában, hol
Mármarosban; hol tul a Dunán, hol tul a Tiszán; majd Berényben
Pecsenyányszkynál, majd meg Zalában Svasticsnál töltve heteket muzsikálással,
barátkozással, szeretkezéssel. A szabadságharczra következett zsibbadás, a Bach-korszak
tompasága kedvezett a maga szabásu ifjaknak; mert vigságot, dalt, fiatal
reménykedést, titokban elszavalt hazafias költeményekkel bizakodást vittek a
csüggedt födelek alá. Honvédviselt legény is lévén - habár csak
mint iródiák szolgálta a hazát - tágra nyilott előtte minden kapu és kebel. S
midőn Czegléden megszerkesztette az első dalárdát - azóta mennyi keletkezett a
nyomán! - kérdést intézve a lelkes hallgatósághoz, hogy »mi zengi tul a
bérczeket?« ... vagy pedig, husz érczes férfitorokkal harsogtatva a »beteg
leány« dalát - ettől kezdve mondom: hire is kezdett szállani Kálmánnak. De
ezideig nem buzgott föl saját szerzeményü dal az ő szivéből. Ugy látszik, ennek
a forrása is a mindenható szerelem volt.


Svájczi nevelőbül térvén haza a szépséges Biri - ő is
porladozik azóta öntözetlen hantok alatt - bájoló központjává lett az abonyi
életnek. A kastély tágas termei csak ugy zsongtak a vidéki és helybeli
fiatalságtól, amidőn vasárnap, vagy akár hétköznap is, oda sereglett. A közel
szomszédból csengő fogaton, tajtékzó paripán érkezett oda a sok udvarló, a
Pista czimborái, megannyi győzős és jeles tánczos, jószivű tudatlan legények,
pompás mulatók, nótás gyerekek, vakmerő kártyások, félig duhaj, félig ábrándos
fiuk, akik boros fővel, zokogva vagy szenvedélyes orditozás közben, vagy pedig
hajmeresztő virtuskodásokkal fejezték ki az ő lobogó szerelmöket az aranyos kis
lány iránt, aki részrehajlás nélkül mosolygott mindegyikre, tánczolt
mindegyikkel, de szelid fönségével távol tartotta magától a bizalmaskodást.


Kettecskén, akik nem dicsekedhettünk a duhajság vad
kellemével, mert erkölcseinket meglágyította a tanulás és sinlettük az u. n.
müveltség szoritó fegyelmét: haszontalan versekben, meddő álmodozással adóztunk
a viharos uj érzelemnek, mig Kálmánból, aki egy idő óta camera obscurává
homályositotta az ő szobáját is - e boldog derengésben serkedt ki első
édes-bánatos dala: »Te vagy, te vagy, barna kis lány, szemem-lelkem fénye!«
Másnap elfujta nekem, ötödnapra meg a rékasi, szelei, törteli lányok s legények
dalolták, mert az igazi jó nótának szárnya van.


Ezután termettek bokrával. Nyári szabadságom ideje alatt nem
tudok napot, hogy egy, néha két uj szerzeményével ne nyitott volna be hozzám; s
édes anyámnak rég pihenő gitárját leakasztva, ott nyomban el is - fütyölte.
Mert gitár mellett füttyszóval, mint a csicsergő madár éneke, jött világgá
mindenik dala.


Nem volt ő tanult zenész, csak amolyan naturalista. Annál
nagyobb tekintélyben állott előtte a jó Reiter bácsi (Lovassy Sándor, Lovas
János és Lovász Gyula apja) az abonyi főkántor és jeles orgonista, a classica
musicának alapos ismerője, aki csak ugy a kis ujján pörgette azt a rettenetes
generalbassust.


Derüs napok voltak, habár kivül őszi eső puhitotta
sártengerré az utczákat, midőn az öreg ur keze alatt lágy morgadalommal keltek
a hangok, majd vijjongva csapongtak a discantban, majd meg egymásba omolva,
csöndes bánatban haltak el. Mi ezeket a tartalmas improvizácziókat elneveztük
hol »Isaszegi csatának«, hol »Szolnoki csatának« - mert volt bennük tüz, volt
siralom és diadal. De jutott a vigabbjából is, amidőn járta a bokorugrós friss,
a parázs mazurka s a g’stanzl. Mikorra aztán teleszedtük a begyünket mindenféle
olasz áriával, német lieddel, magyar nótával s franczia négyessel: négyen
összeröffentünk malacz-bandává, s aztán neki a szerenádéknak! Nem volt lányos
ház Abonyban, hogy meg ne zörgettük volna alatta a mi huros szerszámainkat,
néha felköltvén irigy házőrző ebeknek versengő vonitását: mint történt ez a
Katicza bárókisasszony virágos verandája alatt hajnal felé, midőn hangszereink
megnyirkosodott idegei már fölháborodtak az ujj nyomása s a vonó rángatásai
ellen, s fölháborodott velök a közel s távol kutyaság nagy serege. Jött is a
báró huszárja, jött a faragó béres, meg a kocsis, kezükben rengeteg botokkal,
hogy szétverjenek az éjjeli nyugalom zavarói között, mialatt folyton jajgattak
az ebek. Azóta tudom csak, a vonó mért áll oly közel atyafiságban a vonitással.


De tán igazságtalan is vagyok magunk iránt: mert néha bizony
kellemesen hullámzott el a mi éjjeli zenénk a csöndes városka fölött, s egy-egy
meglebbenő függöny megül puha fehér kéz intett nekünk elismerést.


Ó be sokan azok közül, akiket akkor megzenéltünk, hamvadtak
már el - vagy lettek vastag nagymamává.


Ki-kijártunk kettesben Kálmánnal a pap-kútja mellé; a
meregető lányok versengésére, vagy a Kokas Dávidék dohányos kertje alá, ahol
fizetett napszámba énekelt akkoriban a Violka Vera, egy édes szavu, vadócz
paraszt leány, kinek tragikus történetét el is beszéltem már valahol. Az
árokparton leheveredve, mintha nem is ő végette volt volna, hirlapot
forgattunk. Pedig egy betüjét sem olvastuk, hanem elfogódva hallgattuk a
pusztai primadonnát, aki épen »ujsággal« kedveskedett a gyomláló lányoknak,
hogy aszongya: »Száraz ágon vad gerlicze turbékol.« A Kálmán műve volt, s
egy-egy megmásitott fordulóján, mely tán kissé salonias volt a Vera parasztos
gusztusának, mosolyogva rázogatta a fejét szerzője, hogy »milyen jól korrigál a
haszontalan!«


Vagy a Sallayék palánkján kivül lestük a szerszámját
puczováló Palit, egy rangos kocsis legényt, a fehér népség akkori »betegségét«,
aki valami fainul tudott süviteni! A kapós nóta dudját apró fioriturákkal olyan
tisztára hányta ki, mint parádés megyszin atilláját fehér sujtással a Hincs
szabó.


Majd a szőlők során andalogtunk: én rágva a savanyás kacssot,
s egy közbül eső szénapetrenczét turván az orrommal, hogy tele szivjam magam
azzal az enyhe jó szaggal - Kálmán meg a szolnoki barátok anno 1850-ben
inalbatum templomának oda világitó nagy fehér falát nézve, ki-kidobva a karját
s »mah! bah! buh!«-forma hangokon bömbölve.


- Mit bumberdózol, Kálmán?


- A Reiter bácsi »Szolnoki csatájának« a bassusát.


Egyszerre csak odatévelyedtünk-ámolyodtunk a czigánytóra,
melynek szélein zúgott a nádas.


Egy rozoga ladik volt oda kikötve. Csöndesen ringatta meg
néha egy hullámfodorka, mely a sáson keresztül szökkent felénk.


Bele ültünk s a csónakkal ringatóztunk mi is, néma
merengéssel hallgatva a fürtös nádszálak álomhozó suttogását, mely mese is
volt, dal is.


Néha egy-egy »mah! buh!« szakitá meg a szél alatt meghajló
sás zizegését s ekkor fölnyilalt a riadó vadrucza, vagy locssanással bukott a
viz alá a szárcsa. Tán igazi puskalövésnek vélte az »Isaszegi csata« bassusát.


A partról két hosszu árnyék esett ránk.


- Ugy-e, hogy te vagy, Kálmán? hangzott le hozzánk a kérdés.
Feri volt (Abonyi Lajos) ki a tanyájáról térve meg a nagyelejü házba, a bugó
hangokra megállt. Rád ismertem, bár Misa abban erősködik, hogy bölömbika dobol.
(A tekintély, akire hivatkozott, kocsisból akkor lett a fiatal szőlő
vinczellérje.)


- De fura! mondá Kálmán, a város felé fordulva. Oda
nézzetek!


A pápista templom keresztje is, a kálomista gomb is, a
zsinagóga buzogánya is felcsillant e pillanatban, amint a lehaladó napnak
sugarai rálöveltek.


- Ez a fénylő háromság minket példáz! kiáltá jósi
taglejtéssel, amely nem volt minden komikum nélkül való. Most Nagy-Abony az
igazán: én, te, ő tesszük azzá!


Ami azt jelenté, hogy akkor jelent meg Kálmánnak három dala,
Ferinek valahol két novellája s nekem valami rongyos czikkem a Szelestey
»Szépirodalmi Közlönyé«-ben.


Akkor már »magyar Schubertnek« emlegették Simonffyt a lapok.
Az ilyen összehasonlitásoknak mindig kárát vallja a tehetség, főkép ha kiforratlan s hijjával van az alapvető iskolai
műveltségnek.


Mert olcsón mérik nálunk a hirt, bőven jut a korai dicsőség
babérjából, mig tulfelől, még nem is olyan régen, honfi-tett számába ment, aki
honi zenemüvet vagy könyvet váltott magához, vagy lapot járatott. Mikor beütött
a termés, az utolsó, amire gondolt a magyar, »az irodalom pártolása«
volt. Nem lelki szükségének adózott, hanem azt hitte, hazafias tettet müvel
vele. Mikor szűkösen fizetett a kalász: az első áldozat volt a könyv és
a lap. Különös ellentétben állott ezzel s áll sokfelé ma is az a harsogó
ünneplés, melynek akárhányan vagyunk tárgyai, midőn valamely darabunk első
előadásán, vagy holmi felolvasás megtartása végett jelenünk meg a vidéken.
Pedig oly körben, melynek meg sem kottyan a 300 frtos lakoma, szerény
müveinknek alig akadunk egy-két példányára. Ám a fiatal lélek, megittasodva a
zajos fogadtatástól, boldogan ül rá a hívek vállára, s ebből a magaslatból nem
látja olyannak a hazát, amilyennek kéne lennie.


Ebből az édes mámorból Simonffynak is busásan jutott, s
dalaival versenyt hangzott az ő neve az országban, s voltak perczei, midőn
komolyan hitt az ő schubertségében. Őrizetlen pillanatokban érezte ugyan
eszközeinek végességét. Foglalkozott is valamelyest a zene elméleti részével,
hogy naturalistaságának hiányos voltán segitsen - csakhogy eleinte a
küzködéstől, majd a bőségtől nem jutott hozzá teljesen. Sőt, mig amannak
termékenyitő hatása alatt megszólalt s bájoló dalokat röpitett világgá: a
jólétben keble érzeménye elfult s dalok helyett programmbeszédeket mondott.
Erre a politikai szereplésre rá is ment egy tetemes vagyonnak jó része. Mikor
pedig, méltó bámulására, sem miniszter, de még csak főispán sem lett: ott
hagyta a képviselőséget, vagyis inkább: őt hagyta ott a képviselőség. S ami
erre következett: családi villongások, meghanyatlott egészsége, mostohára vált
anyagi körülmények, végkép kedvét szegték. Eladósodott buzaföldekből is
fölszáll a pacsirta - de a kataszterből sohasem. Fölvigyázott, kollaudált,
rovancsolt - de soha többé nem énekelt.


Igy találkoztam vele néha s busan láttam csüggedését. Mikor
aztán fel voltak mérve nagy járások határai: meglelte a maga roszul felmért
életének is a határhantját.


A kis madár, mely megszállja, egy hű pajtás hamvai fölött
dalolgat.


 







Hugo Károly.


(† 1877.)


A halottak hónapjában, a halhatatlanság klasszikus földjén
fiatalon halt meg.


Mert fiatal volt. Hetven tavasz nevelte számára a babért és, mint hitte, a rózsát is. Aki szomjazza a dicsőséget,
aki éhes szivvel jár szép nők soraiban, keresve a viszonzást: az fiatal.


S ha nekem nem hiszitek el ifjuságát, elhiszitek magának.


Valahányszor tavasszal megtért a gólyával és vadluddal -
amelyekhez hajh! éneklő madárpajtásul szegődött utolsó éveiben - egy-egy ujabb
és mélyebb barázdával a szája körül, diadalmasan rázogatva mind előbbre csukló
fején a hosszura nevelt, ritkuló, festett sörényt, délczegen megvetve rozoga
lábát s döngetve öklével kongó mellkasát: utfélen, kávéházban megfogott s
kérdezett, mit szólok e csodához? Mily izmok! - s felgyürve kabátja ujját
sorvadó karját mutogatta. Mily alkibiádeszi kellem! - s szétvetette lábszárait mint a czirkalom. Mily hang! - és kukorékolt mint egy beteg kakas.


»Szinte ijesztő volna rám nézve a gondolat, hogy soha sem
halok meg, ha egyuttal nem érezném ifjuhodásomat!« - mondá meggyőződéssel, s
vedlett tárczájából kikapart egy szivarcsutkát, rágyujtott s boldogan fútta a
füstöt, elbeszélve legujabb kalandját Risotto-Menestra marchesával, győzedelmét
a firenzei szinház kamarillája fölött, s istendöntő terveit a jövőre.


S még voltak, akik tébolyában kételkedtek. Azt mondták:
simulál. Mintha az őrjület szinlelése nem volna kórjele magának az őrjületnek.
Igen bizony: Hugo Károly agyveleje meg volt keveredve, az ő szelleme kizökkent
a sarkából; csak néha akadtak józansági rohamai. S ilyenkor egy jó,
tiszteletreméltó aggastyán intett felénk bánatos mosolygással, panaszkodva a
csuz ellen, s fájlalva a térdje kalácsát. De mikorra a józanság karikája
lejárt, egyszerre nagyot perczentett valami a fejében, a szeme kiült,
halántékán az ér vastagon kiszökkent, maga a székről felugrott és - magyarán
mondva - járta a bolondját. A legtöbben vagy kiméletből, vagy, mert mulattak
rajta, szalajtották az öreget, s ilyenkor rendre fölborogatott minden trónust,
minden tekintélynek kiütötte a fenekét, és a kávéház asztaláról véve a
költészet, a czivilizáczió s a szépség hármas koronáját, önmaga szentelte föl
magát fejedelemnek, pápának, istennek. Pedig, hogy »Hugo« nevet váltott, ez is
csak azért történt, hátha találkozik, aki összetéveszti a föllépése idején
dicsőségének delelő magasán álló Viktorral. Symptomája ez is a beteges
hiuságtól meglódult elmének. Lombroso szerint minden genie őrült; csakhogy tán
nem minden őrült genie is egyuttal.


Ami félremagyarázhatlanul szól Hugo Károly tébolya mellett,
az: hogy szemében senki sem lehetett oly hatalmas, volt legyen az Caesar, I.
Napoleon, Bismarck vagy Deák Ferencz, hogy magasukból le ne rángassa s szét ne
gázolja, össze ne gazolja őket; ellenben, hogy valakire hivatkozzék,
tekintélynek elég volt neki a Ferdi gyerek is, aki »weinbursch« minőségében
szolgálta ki a »Tigris« fogadó esti vendégeit.


Az olyan előtt, ki mennydörgő kifakadásait nyugodtan
fogadta, s aki nyavalygós kapkodásait erélyesen visszautasitotta: megjuhozott.
Orvosával szemben is legkevésbé tébolyog az őrült. Mint a hideg viz: a hideg
pillantás kijózanitja.


Egy izben, hogy Hugo a kiegyezés körül szerzett érdemeit
kezdte felhordogatni Falk Miksa előtt, ez így szólt hozzá:


- Hallja
Hugo, előttem ne komédiázzon. Én ismerem önt; hiszen régi barátok vagyunk. De
hugologikájával, hugosophiájával, hugopolitikájával s országalkotó egyéb
esztelenségeivel én előttem ne figurázzon, mert jól tudja, hogy én semmit sem
hiszek el az ön hóbortjaiból. De amiben segithetem, segitem. Beszéljen okosan.


És Hugo okosan beszélt.


Mihelyt azonban a hideg ész fölénye, a visszautasitás hűtő
zuhanya megszünt hatni rá: csakhamar bukfenczet hányt az elméje, itéletét a
habzó őrület sodra kivetette helyéből, a nagyzás káprázata elfogta esze világát
s helyébe lidérczes szikrákat eregetett, melyeknek ijesztő fénye ott játszott
meredő szemében.


Először Bécsben találkoztam vele a »Humorist«
szerkesztőségében. Saphir már akkor betegeskedett, s kéziratomat, Frankenburg
Adolf egy tréfás czikkének német forditását, koromhoz illő elfogódással a
helyettes szerkesztőnek, Levitschnigg lovagnak nyujtottam át, aki egykor itt a
fővárosban is szerkesztett német szépirodalmi lapot, forditva s lefordittatva
bele magyar irók müveit s nyomot hagyva maga után egy »Pesti rejtelmek« czimü
regényben. A helyettes szerkesztő nyájasan igérte a közlést s már távozni
készültem, midőn kivül harsány hang tudakolta az öreg szolgától, bent van-e a
lovag?


- Megálljon! Maradjon még egy kissé, mondá Levitschnigg. Ez
az ön hires földije, Hugo Károly.


Még időm sem került meglepetésemből fölocsudni, midőn,
mintha förgeteg döntötte volna be, az ajtó két szárnya szétrepült s belépett,
berontott maga a förgeteges költő is, vállairól szertecsapongó fekete galléros
köpönyeggel, mely épp ugy illett be e pillanatban tarjagos felhőnek, mint sas
szárnyának.


Ez hát Hugo Károly, a »Báró és bankár« költője; a
regényes férfiu, ki megsebesült a lengyel szabadság-harczban, Czartoryskinek
pilulát rendelt, s Párisban, 1848 februárjának első napjaiban, a minden
nemzetek képviselői közt ott lengette a magyar zászlót, mint az a forradalom
hivatalos közlönyében, a »Moniteur«-ben olvasható is; orvosa volt a nagy
operának s udvarolt a legszebb s legnagyobb müvésznőnek, s tartották
rendkivülinek s érdekesnek, mig egyszer három orvosi látogatásért 10.000
frankot követelt Borghi-Mamo asszonyon, a hires énekesnőn. E percztől kezdve
nevetségessé lett, s ez Párisban tudvalevőkép a leggyorsabban ölő méreg.


És nyilván ettől a percztől kezdődik Hugónak gyors
megnövekedése, nagyobbodása. Persze, hogy csak a maga szemében. Párisból
Berlinbe ment, honnan rendőrileg utasitották ki amiatt a hagymázos könyve
miatt, mely »Ein gemassregeltes Genie« czimen követelte magának a Goethére,
Schillerre rápazarolt nemzeti kegyeletet, vagy ha már ezt nem, legalább nehány
ezer tallér hódolati adót minden évre. Mert voltaképen a német nemzeti irodalom
dicsősége sem Goethe, sem Schiller, sem Lessing, hanem Hugo Károly. Vérmes
agyában mind óriásabb arányokat öltött nemcsak szellemi nagysága, de testi
szépsége is. Azt, hogy kiutasitották, voltaképen nem okozta egyéb, mint
szerelmi kaland.


Histoire de femme. Csakhogy ez a nő nem volt más - közlé
velünk suttogva - mint a porosz királyné. Az udvari páholyban vele szemben állt
meg Gustl - csak igy nevezte - aki le sem vette róla a lorgnont. Egyszerre azt
veszi észre, hogy magához inti fel őt a királyné. Vissza int neki, hogy majd
később. Jelenet alatt aztán föl is ment hozzá. A páholyba vezető salonban
fogadta őt »Gustl«. Egyedül voltak. A királyné feléje rohan, megragadja kezét,
homlokon csókolja, egy könyet ejt s ezt rebegi: »Hugo, te szép vagy!« A
következő pillanatban eltünt. E találkozás, jóllehet óvatosan történt meg, nem
maradhatott észrevétlen. Vilmos dühöngött, Itzenplitz kétségbe volt esve,
Manteuffel tajtékot turt s ott kellett hagynia Berlint s benne a boldogtalan
királyasszonyt.


Igy hajtotta ezt vagy félóráig, midőn - Hugo köhögését
szünetül használva - Levitschnigg bemutatott neki.


A vállamra ütött s ünnepiesen szólt:


- Adtam nektek drámát, adtam nektek nyelvet (Sprache).
Én oldottam meg nyelveteket (Zunge). Miska (t. i. Vörösmarty) ezt
hálásan elismerte. Megyek haza. Szigligetit elcsapom. Az országot fölrázom. A
szinházat megmentem. A bálványoktól az egyedül üdvezitő valláshoz: az én
drámámhoz téritelek!


És itthon is magának követelte a Vörösmartyra, Czakóra,
Petőfire s Aranyra rápazarolt nemzeti lelkesedést, hő csodálatot, vagy ha már
ezt nem, legalább öt ezer forint hódolati adót minden
évre. Mert voltaképen a magyar nemzeti irodalom dicsősége sem Vörösmarty, sem
Petőfi, sem Arany, hanem Hugo Károly.


S Párisban épp igy nevezte bitorlónak Corneillet, Racinet,
Molièret, Legouvét s követelte a jutalmat.


Három nemzet költőjének vallotta magát s lett három nemzet
koldusa, s távol hármas hazájától, megaggva, elhagyatva, egy szük födélszobában
adta ki borult lelke végsóhaját.


* * *


Valjon költő volt-é Hugo Károly?


Az ily kérdést méltán föl lehet vetni, midőn az önfüstölés
vastag felhőjétől oly nehezen férhet hozzá a biráló ész.


Igenis. A tömjénpára mögött valóban ott égett a költői
tehetség lángja. Nem szánhatjuk neki a »Báró és Bankár« után járó
koszorut, mert hiszen alig kellett változtatnia az eredeti franczia
elbeszélésen, melyben maga a szerző nem is szólal meg s mind csak az alakjait
beszélteti. Az epikai vena termő vére - hogy physiologiai példával éljek - a
franczia iró tüdejének kohójában, szive hámorában drámai energiára válva, erős
arteriosus lüktetéssel hajtja a cselekvényt, mely beszédekkel gyorsitja a
kifejlést s rohan a czél felé. Ennen van, hogy Hugónak ugyszólván csak a
neveket köllött a bekezdő sorok élére bigyesztenie, s megvolt a szomorujáték.
De rászolgált az elismerésre »Brutus és Lucretia« czimü drámájával, mely
mögött alig áll el az »Egy magyar király«.


Ponsard »Lucretiája«, mely amazt kiszoritá:
leszámitva sima verseit s az akadémikusan szabatos architektura tagozását - hő
szenvedélyben, költői erőben és igazságban nem mérkőzhetik a Hugo darabjával.


Hugo gyorsan fejlődött s negyven éves korában, midőn
legizesebb gyümölcseit érleli a megizmosodott tehetség, hirtelen megállt. Amit
ezentul adott, sekély s tartalmatlan. (A közben kelt német »Calderonja«-ja,
ott ahol nem hig, már hóbortos.) Hugo érezhette szivében a kora ernyedésnek
szégyenitő fulánkját. Erőltette a hajdan nyájas muzsát - de az ölelkezés meddő
maradt. Egy-egy költeményében fölvillan a szikra, de csakhamar kialszik megint
abban a savóban, mely vér helyett ömlött a hajdani venából. Eszmék hiján nagy
szavakba kapaszkodott. Igy születtek franczia nyelven a »Comédie infernale«
és az »Iliade finie« Részben zavaros, részben lapos müvek. Semmi piros
tűz, csupa szürke hamu.


Magyar költő volt-e Hugo Károly?


Már erre habozás nélkül azt felelhetem, hogy nem volt.
Még olyan mértékben sem, mint Lenau Miklós vagy Beck Károly, kiknek szive, ha
egy perczig is, de ott pihent a magyar nép szivén s a magyar nyelv egy-egy
accentusát, az örömét vagy a fájdalomét, elvitték magukkal s adták oda annak a
nemzetnek, melynek dicsőségévé váltak. Az a hang-foszlány: a pusztai madár füttye,
a kis magyar falu templomának elmosódott harangszava, vagy a czigány hegedüjének
zokogása volt-é? - folyton ott remeg édesen ömlő, dallamos német rimeikben.


Hugo Károly csak fogyatékosan tudott magyarul; amit tudott
is, az ev. gymnasiumban ragadt rája az előadások alatt, melyek akkor még csak
részben, bár nagyobb részben, folytak magyarul. Az intimitás nyelve a diákok
közt is jobbára a német volt, s Hugo otthonában is csak ezen a nyelven folyt a
beszéd. A magyar hazának akkoron merő német fővárosát ismerte csak, magát a
hazát alig, a népét egy csöppet sem. Kalandos élete alatt az a kevéske magyar
szó is elpárolgott emlékezetéből.


Hazakerülve, magával hozta a »Báró és bankár«
kéziratát, melyet a bámulására járt kis Falk Miksának adott át forditás végett
- s még maig is (az azóta meglehetősen nagyra nőtt) Falk Miksa forditásában
adják elő a Nemzeti Szinházban. Kapott ezért honorariumkép Hugo Károlytól 15
váltó forintnyi bért, mint mondom: 15 forintnyi bért, egy mille-fleurös atlácz
mellényt (akkoriban ez volt a legujabb módi) és egy jó szivart, ami Hugónak
szenvedélye volt s amely szenvedély, ugy látszik, az akkor titokban dohányzó
Falk Miksára minden következményeivel egyetemben rászármazott, ugy: hogy
mindez óráig sem szokhatott le az igazi havannáról; s Falkról bizony könnyen
rám is ragadhatott volna, ha szerencsére a végzet kedvező jóvoltából szerényebb
körülmények közé nem jutok, áldva szent Széll Kálmán malasztos virginiáit,
melyek füstje mellett zengem egykor nemes szivaru, később nagy pipáju és kevés
dohányu szegény Hugo Károly gyászos emlékezetét.


Az »Egy magyar királyt« magyarul irta és versekben.
Mert közben megtanult magyarul. Már ugy a maga módja szerint. Mikor t. i. azt
mondták neki, hogy hiszen nem is tud magyarul, hogy akar ő magyar iró lenni? -
igy kiáltott föl: »No hiszen várjatok, ti tatárok! Teremtek én nektek magyar
nyelvet olyat, hogy arczra borultok előtte!« És neki dőlt Bloch Móricznak,
márhogy ez érdemes tudósunk szótára német-magyar részének s öt hét multán, erős
emlékező tehetségénél fogva, tudta betéve. Ezzel a szobabéli magyarsággal irta
meg azután drámáját s odaadta Egressy Gábornak. Egressy és mind azok, akik
olvasták, leborultak ugyan olvasásakor, de nem arczra; sőt ellenkezőleg.


- Hugo, ez a dráma nincs magyarul irva! nyitott be hozzá
másnap reggel a hires színész. Jónak jó, elő is adjuk; de a nyelvét egészen át
kell önteni.


Hugo összetatározta, agyba-pogányozta az ő Gábor barátját.
Azt, amit itt az országban vallanak magyar nyelvül, elnevezte röfögésnek és
vonitásnak, mely még nem érett meg odáig, hogy az ő eszméit
kifejezze. S boszusan - persze szinlelt boszusággal - ráhagyta Egressyre,
csináljon a darabbal amit akar: öntse, furja, faragja,
gyalulja - szóval: tegye barbárrá, csak adja elő mihamarabb.


E darabnak is Falk volt az első forditója, melyet aztán
átöntött Egressy, megfaragott Fáncsy s keresztül ment rajta vagy hat kéz, mig a
lámpások elé került. A Batthyány Lajosnak ajánlott munka - a gróf pompás arany
órával hálálta meg a kitüntetést - sok nézőt vonzott a házba. Egressy, ki amugy
is ideges volt, a magyar jelmezek késedelmeskedése s a rendezés ezer apró
bajaitól még inkább fölizgult: adta Mátyás királyt, de fölzaklatott hangulata
miatt a költő czéljaival homlokegyenest ellenkező felfogással. Mátyás ugyanis
egy darabig nyugodt méltósággal hallgatja országja nagyjainak heves
vitatkozását s Szilágyi erőszakoskodásait; végre királyi haragra gyul s
ráolvasva hibáit a dölyfös aggra, fönséges taglejtéssel adja ki a parancsot:
»Vigyétek Visegrádra!« De a jelenetet éppen megforditva játszották. Egressy
boszuságaihoz még a nyugtalanitó première is járult: ingerlékeny,
nervosus királyt adott, mig Szilágyi szerepében a jó öreg Szentpétery csupa
alázatosság és töredelmesség volt; s távol attól, hogy daczos büszkeséggel
vette volna a büntető dorgálást, meghunyászkodva csüggeszté le fejét a mellére.
Maga Egressy pedig, ahelyett, hogy fejedelmi magatartással intene a szolgáknak:
mérgesen rájok ripakodik, hogy vigyék már aztat a vén
Szilágyit!


A hatásnak vége volt; azaz volt
hatás, de amilyet sem a költő, sem az előadók nem kértek. Az arisztokráczia s
aki hozzája dörgölődzött, méltatlankodva hagyta ott a darabot, mint amelyben
egy heveskedő király érdemes rokonával és hü szolgájával ily kegyeletlenül és
kegyetlenül bánik el.


Hugo Károly akkoriban igazán
szerepelt a fővárosban. A salonokban (néha egy-egy grófiban is) központ volt.
Irók és szinészek ünnepelték s maga a költő, minden bizarrkodása mellett is,
valóban elég érdekes jelenség volt arra, hogy foglalkozzanak vele. Persze hogy
mind keveselte. Nem elismerést kivánt ő, hanem hódolatot - vagy pénzt.
Csodálatos, hogy dicsőségében és nyomorában, alkotó erejének javában s mint
meghanyatlott »költőfejedelem«, Hugo egy pillanatra sem vesztette el a pénz
iránti erős ösztönét, valamint le nem tett a csinhoz való erős hajlandóságáról
sem. Mikor módjából telt: igazi divatfi volt; s mikor földhöz ragadt szegénységben
tengődött: kávészin vásott kabátja mindig tisztára volt kefélve, foltozott
lábbelije ragyogott, valamint a számtalanszor kivasalt selyem kalap is.
Ránczos arczát simára borotválta, elől ritkuló s hátul kinos takarékossággal
összezsugorgatott fürtjei fodrosra voltak sütve s ifjitó pomádéval piszkos
barnára mázolva, mig kesernyés vonalakba aszott szájából vakitó fehérségü vendégfogak
szinte kisértetiesen vicsoritottak rá az emberre.


De az »Egy magyar király«
korában választékosan öltözködő s a vele egyivásuak bizonyitása szerint, ha
szép nem is, de érdekes, deli magatartású kaczkiás legény volt. Egyszer
valamely ismerőse kereste föl a »Tigris« vendégfogadóban. (Már akkor is ott
lakott s én nem is hittem, hogy nem onnan kisérjük ki a Kerepesi-ut melletti
temetőbe.) Hugo az iróasztal előtt ült, ingújjban, s inge rongyos volt.
Ismerője nem győzött csodálkozni rajta, hogy a fényes Hugo rongyos ingben jár.


- Hahah! kaczagott föl keserüen
a költő, s nagy léptekkel mérte a szobát; a magyar nemzet dicsősége
foszlányokban!


S asztalához rohanva, egy ültő
helyében magyar versekben irta meg a nemzet szégyenét: a maga rongyos ingét. A
költemény, ha az volt, azon csodabogár-magyarul, ahogy megirta, a Vahot Imre »Divatlap«-jában jelent meg.


Barátai közül többen - ő az
irgalmas barátokat hű testőrségének nevezte, amint
hogy sohasem fogyott ki boldogtalan vénülését s kiáltozó sanyaruságát harsogó
epithetonokkal fölvirágozni - hű testőrei közül többen névtelen társulatot
alapitottak a mindenkép hanyatló öreg poéta gyámolitására. A leggyöngédebb
formában juttatták kezéhez a havi segitséget, mely, tekintve a viszonyokat,
tetemesnek is volt mondható. Hugo gond nélkül élhetett. De egyszerre fölébredt
benne a vágy Olaszországba utazni. Oda már nagyobbacska összeg volt szükséges.
Fölkeresi egyik »testőrét« s előadja szándékát. A bankár jóváhagyólag intett
kerek, okos fejével. Egy kis szünet után, melyet a »testőr« sehogy sem akart
elérteni, a költő oda áll, a financiernek vállára teszi kezét és igy szól:


- Barátom, kitünő üzletet tudok
önnek!


- Halljuk.


- Ön havonként 20 s igy évenkint
240 forint adót fizet a költészet fejedelmének. Igaz-é?


- Igaz. S mi következik ebből?


- Az: hogy ha ön egy évi adóját
escomptálja, elengedek önnek 25%-ot.


A bankár ezt a hugologikát nem
találta meggyőzőnek s az üzletet nem »entrirozta«.


Volt mit hallani a kőszivü
pénzembernek! A haragos költő-pápa azonban nem csak élő szóval excommunikálta,
hanem az irott ige rettenetes ostorával is büntette a »zsellér hütlenségét«, a
»vazallus zendülését«, s vele együtt mindazokat, akik hasonlókép semmit sem
akartak tudni a nyereséges üzletről.


Megalapitá a »Fuchtelt«.


Mig vezérczikkeiben porba tiporta a prókátorok és betyárok
nemzetét, s annak vezéreit, D. Ferkót, E. Pepit, A. Gyulust, L. Menyust, s mind
a többi kondásokat, a szégyenfára kiszögezte, kimutatván, hogy a kiegyezést az
ő három nyelvü »koronázási költeménye« csinálta meg, semmi egyéb: a többi
rovatban régi munkáit közölte s olaszországi hóditásait beszélte el. A negyedik
oldalon aztán folyt a rettenetes törvénylátás. Ott hónapokon, sőt éveken át
pellengérezte ki az adótagadók névsorát, azokat, akik eddig megsegitették. S
mikor versben, prózában összeszidta lapjában az egész világot et quaedam alia
- a nemzetnek lábaihoz visszadobta magyar voltát s beállott morva nemesnek, igy
iratkozván ezentul: Carl Hugo de Trebitsch.


A meghasonlásnak és a feloszlásnak mind megannyi jele.


De még nagyobb szomoruságra virradtunk. És ez már akkora
szomoruság volt, hogy majd megfultunk tőle nevetve. Ez a Cantomimika
korszaka volt. A legbolondabb s igy a legutolsó is. Cantopantomimika.
Bécsben kezdte a recitatiót chlamysban és a toga virilisben, kopaszodó fején
rózsa-koszoruval, meztelen szőrös karjain széles arany pereczekkel, kezében
papiros lanttal. Nevették; azt mondta rá egy ujságiró, hogy »Hugo, az isteni
hemedlenczl.« Ment Berlinbe. Csöbörbül vödörbe. A szükség s a téboly mind
véresebbre korbácsolták tompuló erejét. S megütve homlokát, eszébe jutott, hogy
hiszen ő neki van a világon a legszebb tenorhangja. S a vén ember vedlett
komédiás-ruhában kijött a pódiumra, s aki sirni nem tudott egy hajdan fényes
elmének e szivszaggató megromlásán s az önmagát prostituáló aggságon: az ugy
kaczagott, hogy könybe lábadt a szeme.


Az önfentartás döfölő sarkantyuja hajtotta Hugo Károlyt e
gyászos produkcziókra, az őrültek ravaszságával számitván arra, hogy többen
jönnek bolondot nézni, mint bölcset.


Aztán összekapargatva filléreit, melyekhez egy hervadó
öregnek forró verejtéke tapadt, elment Olaszországba, ahol a poéta
ungheresével igazi talján maskarát csaptak: a czár sajátkezüleg irt
decretumával lepték meg, mely 100,000 rubel fizetéssel szerződteti a szt.-pétervári dalszinházhoz; a zsebébe szerelmes duchessák
illatos leveleit csempészték, melyekben a divo Carlóért majd meghalnak, s irtak
róla csapongó, lelkesült dicséneket komoly lapokba, hogy az ép elme is
kificzamodhatott bele. Hisz nem rég láttuk Bécsben, egy szinész esetében, hogy
a hiuság lerészegitésére elég a rózsavizzel szagositott levélpapiros, nehány
roszul stylizált sor és egy hazug czimer. De Hugo nem hitt az ál-ovácziókban. Tébolya épp ugy kijózanodott bele, mint
ahogy meghibbant egy zsaroló iparlovag nevetséges ömlengéseitől annak a szinésznek
a józan esze. De élni kell s Hugo ráállt a csufos komédiára.


Egyik hangversenyén magam
is jelen voltam. Mig idétlen hápogása görcsös kaczajra fakasztá a termet, magam
őszintén bámultam valami fölött; és ez: a gyámoltalan dalnok ép zenei frarirozása,
rhythmikus érzése, az időméret, ütem s hangnem hüséges megtartása, amivel
»kommencziós« énekesek sem dicsekednek mindig. Hol és mikor szerezte ezeket a
fáradságos, hosszas tanulással járó ismereteket?... Apját, a nyolczvanéves
Sapszelt, megrótta egy nap valamely jó barát, mért nem vesz könyvet ennek a
tehetséges fiunak?


- Ha az én fiam könyvet akar olvasni, válaszolá önérzettel
az öreg, hát ir magának.


* * *


Hugo Károly, hiven ösztönéhez, jó gazda volt, sőt zsugori;
ami nem zárta ki, hogy valamely bő jövedelem után szivarral ne kedveskedjék
hiveinek. Takarékossága néhány év előtt bajba is keverte Párisban. A foyerben
összetüzött valakivel, s a rendőrséghez kisérték. A költő tüszőjében vagy száz
napoleon és kétezer frank volt. Az összeg - talán egyes testőreinek escompteja
- sehogysem látszott arányban kopottas öltözetével. Másnap Szarvady Frigyes
szabaditotta ki a »vörös lámpásból.« (Igy hivják népies nyelven a rendőri
állomást.)


Rendesen vékony trabukót szítt, melynek megbecsülte kialudt
maradékát is. Regáliára már csak nagy ritkán tellett. Ott szopogatta az
istenadta a szivarvéget az Erzsébettérnek régi, majd uj kioszkjában, melynek
egyik sarka volt az ő mühelye. Ha nagyot nem hallott volna is: furorában, mellyel
telehányta az apró piszkos papiros-szeleteket apró piszkos betükkel, nem
zavarja meg sem a csattogó dominójáték, sem a dudorászó sakkozók éneke, sem a
kávéházi politikusok zajos vitája. Irt, irt, irt - s mikor a papiros
legszéléről leszaladt a tolla: fölkelt, a pápaszeme elé oda bigyesztette még a
binoklit is, elvilágosodott arcczal olvasta el czikkét, melynek jóslata szerint
Andrássy, Szigligeti s Weisz Jakab (hűtlen testőreinek egyike) végromlása be
fog következni föltartóztathatlanul, mint a végzet. Sajnálta őket, de mit
tehet? - a jus hugoicum dekretálta bukásukat s ez ellen nincs appellata. A
sajtó betyárjai (Pressbuben) a Lajthán innen és tul porba fognak hullani
előtte; Laube, Hülsen, Véron, Hallanzier, Bastidi... mind el vannak itélve.
Isten legyen nekik irgalmas!


Aztán valamely tisztelőjét odaintette magához s rettenetes
hangon eldörögte neki a »Fuchtel« utolsó itéletét, s ha a mennydörgő
szózat elől megszökött a hallgató, jó volt neki a Leopold is, a pinczér, aki
helybehagyó bólingatással kisérte a doctor ur lugubris huhogását,
kárhoztatását, iszonyu átkait, vagy lendületes, égvivó ódáját arra a »szegény
emberre«, aki a költészet fejedelme, a czivilizáczió pápája, fölkentje az
énekmüvészetnek s szépségre Apolló - ki egy fogásra nyuz meg most mindjárt vagy
öt Marsyast.


Erős emlékezetét nem igen terhelte meg idegen elmék
termékeivel. Hugo müveltsége csekély volt. Exact tudományokkal, doctrinákkal,
rendszerekkel nem törődött sokat, sőt okom van kételkedni abban is, valljon
szabatosan tudott-e németül. Mint minden nyelvtalentum, ő is gyorsan tanulta
meg a vocabulariumot; de a nyelv geniusába nem hatott bele, ennek büvös titkai
nem nyiltak meg az ő lelkének soha; pedig a nagy müvész csak tiszta hangszeren
mutathatja be istennel való atyafiságát, a költő csak a nyelv rejtelmeinek
varázs-kulcsával nyithatja meg tündérország kapuját. A soknyelvüség nem kedvez
a poesisnak. Imádkozni igazán, csak egy nyelven lehet.


A milanoi campo santo egyik sarkában van eltemetve Hugo
Károly. Az ismeretlen sirra nem jár el senki.


 







Török Jánosról.


(1874. febr. 9.)


Mielőtt a legnagyobb magyarnak legmagyarabb magyarját
bucsuztatnám el: egy uj magyarnak (nem czigánynak, de görögnek) halálával köll
elejébe vágnom: a Sina Simon báróéval.


Ne mondják, mindig csak elhalt szegény költőt és müvészt
siratok el. Megérdemli Krözus is, hogy fájdalmasan emlékezzem meg róla, ha
rászolgált. Pedig rászolgált.


Mert már magában az is, hogy olvasatlan millióknak volt a
gazdája anélkül, hogy fejébe szállt volna a pénze, mint sok embernek a hatalom:
szintén érdemes tárgya a panegirisnek. Hát ha még
valaki oly nobilisan élt vele mind halálig, mint ez a derék férfiú! Mert hogy fejébe szálljon a roppant gazdagság, arra volt
volna oka. Már meglett gyermekei voltak, s mindössze silány 20,000 pengő
forintos évi apanage-zsal köllött beérnie, mig apja élt, a Harpagon. Ugy
beszélték legalább akkor, midőn magam is Bécsben éltem.


Egyszer csak meghalt az öreg, s a korán tul minorennis Simon
ölébe 80 eleven millió hullott. Ha eddig az apjáé volt is ez a tömérdek vagyon,
s ha tudta is, hogy egyszer mégis csak örökébe lép: mindig sajátságos érzés
az, midőn a tükör elé állva, azzal szólithatja meg magát az ember
hogy: »jó napot, barátom Nábob!«


Keserves dolog is lehet a gazdagnak meghalni. Keservesebb mint a szegénynek megélni. S ha már ez is mind a
véres tiz körmével kapaszkodik bele a siralmas földi létbe, melynek csak
sanyarából jutott neki - mily szenvedélyesen ragaszkodhatik hozzája az, kinek
módjában van a keserüséget elölni füszeres édességgel, homályt a verőfénnyel és
gondtalan életének földi mennyországát tele aggatni sugárzó napok egész
rendszerével.


Azt mondtam: gondtalan élet. Façon de parler.


Dehogy van gondtalan élete a gazdagnak! Hova rakja el a sok
pénzét? Mert a millióknak enni kell adni, hogy egymást ne falják föl. S munkát
keres gazdájok, mert végre a milliomosnak is csak élni kell.


Hanem a mohó nyerészkedés vágya nem emésztette, vádja nem
illetheti Sina Simont. Ő nem bánta, ha egy pár milliója egymást falja is föl. Élt
bőven, ragyogóan s izléssel. Akinek jövője annyira biztos volt, csak a jelennek
szakitá rózsaszálait. S az ő rózsáinak nem volt tövise.


Mondják, hogy mindamellett fulánkkal szivében szállt a
sirba. Szerette volna gyermekeit magyar ifjakhoz adni feleségül. Az igaz, hogy
se Kovács Pistának, se Molnár Laczinak nem szánta őket, ámbátor bizony tán ezek
is tétováztak volna, a familián nem esik-é csorba, ha az ily idegen
származékkal, akinek az öreg apja tán még viczispán se volt, nemes kurucz vérét
összefolyatja. De akadtak ám kékvérbeli Mokány Berczik is, akiknek Sina nem
volt egyéb, mint aféle »uri görög«, mint ahogy Rothschild is csak »uri zsidó«.
Rothschild zsidó »sárga« véréből Polignac herczegek és Roseberry marquis urak
szivtak uj életerőt, s igy a mi honfoglaló családfiainknak se derogálhatott
volna visszafoglalni egy jókora darabot e hazából a görögtül, mint az apjok
hajdan a töröktül. Még pedig sokkal kellemesebb módon.


Nehány kedves órát köszönhetek ennek a nemes férfiunak.


Akkor volt az, midőn jó Török János bácsit Prottmann ur
Pestről Bécsbe üldözte, mert akkor még Bécsben is szabadabb levegő hullámzott,
mint otthon, ha ugyan az akkori fülledt atmoszférát egyáltalán lehetett
levegőszámba venni. De Prottmann ur bachabb volt Bachnál, s igy a »Pesti Napló«
mellől elmaradt kitünő magyar publicista egy bécsi magyar közlöny Lehel
kürtjéből akart általtrombitálni a Lajthán, hogy: »magyarom, ne hagyd magad!«


Megszületett a »Magyar Sajtó«, melynek pesti munkásai
voltak Paur Iván és Vajda János, bécsi munkásai: Falk Miksa, Székely József,
Elefánthy Ferencz, Greguss Gyula, a szerkesztő fia Sándor, Sziny Károly, Vértey
- s titokban Kecskeméthy Aurél, suttyomban pedig Frankenburg Adolf, akkor
»hofsecretär«, később »udvari titkár« a magyar kanczelláriában.


És én.


Szerénységből emlitem magamat külön.


Vékony legényke voltam én akkor. Különösen a tudományban.
Akkori qualificatiómbul kitelt volna ugyan egy mai költő vagy képviselő, de
János bácsi e részben régi módi ember volt s ugyancsak megszitált, mig a lapja
mellé oda szegődhettem valóságos belső távirat- és hirdetésforditó bojtárnak.
Csináltam neki galibát eleget. Nem volt érzékem a lapnak legfőbb disze, a sok
távirat iránt. Ha négy telegramm mind csak azt hiresztelte, hogy Inkjermannál a
szövetségesek megverték a muszkát: kerültem a fölösleges szószaporitást és
szerkesztettem a négyből egyet. Reggelre kelve az öreg ur, pirosan
mint a pipacs, elém áll s bal tenyerén kifejtve a friss számot a másik
tenyerével mérgesen csapkodta a négy-egy telegrammot, hogy akkorát szóltak,
mint az ágyu, melyről említés volt bennök.


Székely Józsi volt a »lölköm csillagom«. János bácsi többet
tartott nagy tehetsége felől, mint ő maga. Pedig e részben Józsira nem lehetett
panasz. De sem politikai, sem irodalmi szereplésre nem vágyott ő. Hadvezér
akart lenni, és - ó gunyja a sorsnak! - ez idő szerint nem puskaporban, de
acta-porban ül nyakig, lévén ő Pest-Pilis-Solt-Kiskun törvényesen egyesült
vármegyéknek érdemes levéltárnoka.


Egyetlen vigasztalása és öröme a kis magyar gyarmatnak Kecskeméthy
Aurél volt, akkor a belügyérség postai ressortjában a hungarikák s egyéb
veszedelmes portékák revisora, mondhatom: bátor, sokszor vakmerő censora.
Közben szellemes könyvismertetéseket irt nekünk név nélkül, s én, ki a
revideáló Elefánthynak a kéziratokat olvastam föl, régóta élvezém Kecskeméthyt
s Falkot, anélkül hogy tudtam volna, kiktől származnak
azok a tartalmas közlemények.


Vezérczikk sohasem került elém kéziratban. Azt a
»sekrestyében« (egy szurtos kis szobában) maga olvasta János bácsi. Csak
nyomtatásban élveztem sajgó szivvel az elfojtott hazafi bánatnak titkos
könyeit, melyek a nyomda-festékből szivárogtak fel, s gyönyörködtem a világos
érvelésben s ujongtam a finom czélzásokba burkolt hatalmas ütéseken, melyeket a
szerző - máshova nézve - Bach vagy Thun ő exjaik nyaka közé huzott. De ünnepem
volt akkor nap, midőn a kettős-kereszt jegyü anonymus ragyogtatta ékes
magyarságát. Bár virágzó volt a stylus, de sohasem tulipántos. A régi szittya
dicsőségről szebben nem zengett költemény, mint ez a próza, mely minden izében
szabatos volt és olyan tőbül metszett magyar, mintha egy szálig a Pázmány érsek
tollából került volna. Tán hazajáró lelkét példázta az az apostoli kereszt,
melynek czikkeiben a Széchenyi István neve mindig a legvastagabb compactból
volt szedve.


Ha nem volt volna is főszerkesztő, és csak segitő iródiákja
lapunknak: bizonyos vagyok felőle, hogy a saját kéziratából csak a czenzornak
engedett volna törlést. Javitást pedig el nem fogadott senkitől. És az történt,
hogy valamelyik czikkében, a Capitolium hápogó ludait emlegetve: tudós
Elefánthy azt irja oda a margóra, hogy »lud gágog, kacsa hápog.«
János bácsi, valami véletlennek tartva a megjegyzést, kihúzza. Az u. n.
superrevisióban azonban megint csak ott látja, még pedig vörös tentával, hogy:
»lud gágog, kacsa hápog«. Hát még itt kötözködni mer vele valaki?
Kapja magát s nagymérgesen oda kanyaritja, hogy: »a szamár pedig ordit«.


Egyszer mégis jutott részem a kettős keresztjegy
kéziratából. Oly magyarán vetett betüket azóta sem láttam. Gömbölyü voltuknál
fogva tán le is gördülnek a papirosról, ha az a sok egymásba kacssosodott
sallang és vitézkötés ereszti. De megtetszett foglalatuk is. Föllengősen volt
abban a czikkben elbucsuztatva Sina György báró, ki előtte való nap halt meg. S
amily »nömössen« hirdette az elhunytnak viselt országos dolgait, bőven
megspékelvén a sorokat kövér betüs Széchenyi Istvánokkal: épp oly
»svungosan« üdvözölte a fiatal örököst, ne feledné el, hogy magyar anyaföldön
rejlik vagyonának nemcsak legnagyobb, de legbecsesebb része is. Ezzel az
intéssel velejárt az a másik, hogy maradjon is meg a haza hü fiának. Mikor a
czikk végére értem, önkénytelen elkiáltottam magam, hogy »éljen!«


- No, csakhogy kiérdemeltem magas tetszésedet, neveté
mögöttem a jó öreg, összeborzolván hajamat. De gratulált a pompás czikkhez
minden szerkesztőségi tag.


Aztán előadta János bácsi, hogy... adta görögje, jó volna,
ha magyar grófok, bárók vennék el az unoka-lányait; és meg is sugta azt a
gondolatját, hogy a »Mesterrel« (Széchenyi Istvánnal) megértette már azt a
roppant nyereséget, ami abból háramolna a nemzeti vagyonosodásra, ha a Béla meg
a Dönczi (Ödön) grófok - akkor már virágzó ifjak - a Simon bárónak (még akkor
cseperedő) lányait elvennék. »Mert magyar kézen köll maradnia annak a töméntelen
vagyonnak!« fejezé be sermóját az öreg ur és mint mindig, midőn valami
gondolat izgatta, könybe lábadt rá a szeme.


Másnap déltájt vigan csoszogott be a »méhelybe«.


- Tán bizony már jegyet is váltottak? mókáztam Székely Józsi
háta mögött.


- Még nem, te süvölvény!


- Ha éppen össze nem tudná boronálni urambátyám a dupla
pártit, mondám szerényen, Sándorral (a fiával) vállalkoznánk ketten.


Ami az öreget nagy derültségbe hozta.


- Elvernétek ti a Dárius kincsét is, édes diákjaim.
Megpukkadnátok a sok pénztől, mint lóherésben a tinó.


És nagyot kaczagott. Mi azonban egy csöppet se láttuk át,
mért nem válnánk mi be a Sina Simon vejeinek?


- Legények! Holnap estére halotti torra hílak magamhoz
mindnyájatokat:


Ez bizony kedves pósta volt. Mert
ha néha-napján, amidőn vendégei voltunk az öregnek, bele kóstoltunk a
gazdasszonya főztjébe, soká a szánkban maradt annak a fölséges ize. Hogyha már
nem lehet »magyarul lenni«, legalább kerüljön alkalmunk »magyarul enni«,
mondogatá ilyenkor és nagyra volt ezzel az ő élczével. Csakugyan:
mindannyiszor, hogy gazdagon megrakott hamisitatlan magyar asztalában részünk
volt, ugy neki hazafiasodtunk, hogy szuszogni sem birtunk. Maga Bach is
magyarrá ette volna magát a János bácsi konyháján. S mikor az efféle bécsi
magyar ujságiró, de kiváltkép távirat- és hirdetés forditó, kinek a német
kosztbul is vékonyan jut, ilyen meghivást kap: nagyon jó kedve derül s
alig várja, hogy lemuljon róla az idő vacsoráig.


- Simon báró 100 Frigyes-aranyat küldött hála fejében
tegnapi czikkünkért, mondá főnökünk víg hunyorgatással. Ennek megisszuk az
áldomását.


- Éljenek a holtak!... kiáltá Sziny Károly, aki megelőzve
egy minapi franczia orvost, már akkor irta meg »a levágott fő gondolatait«.


Pompás vacsora volt. Tellett a 100 burkus aranyból. A »Józsi
lölköm« geniális pohárköszöntéseket pöndöritett. Bevált annak, aminek
intimusabb körben már elkereszteltük régen: »Shakespeare Jóskának«. Éltette
Kecskeméthy Rellit, aki igen jeles hazafi, »amikor alkalma van hozzá.« Maga
Kecskeméthy is kiengedt; vacsora után érczes barytonján ugyancsak
magyarmiskásan fujta, hogy:


Estelegyik,
hajnalogyik,

Gulya, mínes takarogyik.


Sőt még János bácsi is, kissé fogyatékos tenorban, de
szintén »nömös« kifejezéssel énekelte, hogy:


Megvirrad
még valaha,

Nem lesz mindég éjczaka!


Fülig Bachban, szemben a cs. kir. policzáj-postennel,
körünkben egy cs. kir. magyarral, aki nappal a kétfejü sasnak bókolt, este meg
az ősi turul madárnak volt hive: biz’ az ilyen lakoma
hasonlitott a régi keresztények áldozásaihoz, akik rejtett barlangban
szolgálták az egy igaz istent.


A 100 Frigyesaranyból telt még számunkra egy-egy
vörös-fehér-zöldes kővel ékeskedő gyürü is, melybe az apostoli kereszt volt
belevésve.


E »programmos gyürünek« szinte szabadkőmivesi jelentősége
volt köztünk, s megadnék most érte száz annyit, mint amennyiért hütlenül
ottfelejtettem a »Dorotheer-Gassé«-ban, bocsássa meg
bünömet az a jó öreg magyar ember, aki most ottan ül compacttal szedett Széchenyi
Istvánnak a jobbján.


 







Három orvos.



I. Skoda.


(1881. junius 13.)


Az »ars medicának« nagy halottja.


Hippokratész, Galen, Rokitansky, Skoda: igy szabad, igy kell
sorrendet tartani közöttük.


E négyes oszlop utolsója dőlt ki azzal a férfiuval, akinek
halhatatlan neve e sorok élén áll. Mert oszlop volt ő is és »diadalmak halma«.
Nem a mi halottunk - az igaz; de az enyém, akinek ebben az én
kryptámban hadd gyujtok egy szerényke mécset külön.


Voltaképen a halálnak nem volt ő félelmes ellensége
mint Oppolzer, aki, ha erővel, már hogy tudománnyal, nem foghatott ki rajta:
házi szerek apró cseleivel is megpróbálkozott ellene s néha sikerült a
telhetetlent rászednie.


Skoda a halál magyarázója volt: nyugodt, fönséges,
kérlelhetetlen, mint maga a sötét enyészet, melynek áldozata az ágyon ott
vergődött előtte, s kinek foszlandó hüvelyén keresztül látott bele az őrlő
nyavalya fészkébe, annak is a legközepébe.


Skoda diagnosztikusnak volt nagy, mint előtte egy sem, s
mint utána immár sokan, hála az ő korszakos tanának, mely fizikai uton ismeri
föl a betegséget. A kopogtatás és hallgatódzás alapján, tehát a fül révén
jutott ő oda, ahova a szem el nem hatott.


Laänner és Auenbrugger megelőző kisérleteinek csak olykép
vette hasznát, mint az asztronomia az asztrologiának, a vegytan az
alchymiának.


De akinek nincs finom zenei hallása, hogy a légzési zörej, a
dobbanás és lüktetés árnyalatait egymástól megkülönböztesse: az hasztalan
vesződik az egész eljárással. Sem szorgalom, sem itélet nem pótolhatja az »éles
fület«, hogy megértse a kórnak sötét szimfoniáit, a megbomlott sziv hangjait, a
ziháló tüdő morendóját. A Skoda módszerére születni kell.


A holttesteknek amaz olvasatlan ezreit, melyekben barátja
Rokitansky buvárkodott csöndes éjjeleken keresztül a halálos ok titkának
fölfejtése végett: Skoda ráforditotta az életre. A szó leggyászosabb értelmében
vett halálba ő életet öntött - a veszendő anyagból fakasztotta a boldog üdülés
piros virágját.


Soha nagyobb két elme nem szövetkezett az ember testi
szenvedésének megváltására, mint ez a két férfiu. S mint a festő és költő nem
bir megegyezni abban: az esti csillag fényesebb-é, vagy a hajnali?[3] - a
tudományos világ is kétkedve latolgatja: vajjon a két buvárkodó közt melyik a
különb?


Mig végre abban állapodott meg az areopagus, amiben Göthére
és Schillerre nézve a német közvélemény, hogy: »sohase vessük egybe őket, hanem
örüljünk, hogy két ilyen legényünk van!«


De mig Rokitanszkytól megvonta az égnek osztó kegye az
ékesszólást: Skoda a közlés, az előadás müvészetében is kitünt; még pedig
versengve Hyrtl Józseffel, a müvész-tanitóval. Tagadhatatlan: Hyrtl ragyogóbb.
Egy-egy előadása mesterileg föstött képnek benyomásával volt ránk, melyben a
konczepczió világossága, a szabatos rajz és a meleg szinezés ragadta el a
hallgatót; ezenfelül az elmésség lazurja tündöklött rajta. Skoda szobrász volt
és épitész. Előadása plasztikus, minden részletében domboru.


Megvetve valamely betegség rajzának alapját, argumentumainak
széles koczkáit rakta rá, súlyokban megdönthetetlen érveket, egy porszem közeig
kiszámitott szerkezetben. Szinte láttuk, hogy emelkedik előttünk az épp oly erős
logikával, mint finom érzékkel alkotott épület, mig, sötét vagy derüs
következtetéseihez képest, hegyébe tüzve vagy a halál angyalát, vagy az élet
nemtőjét megkoronázta vele a csodálatraméltó művet.


S ilyenkor architektus volt Skoda s épületének fönséges
arányai hirdették a remeklő mestert.


Skodát sokan vádolták nihilismussal, skepsissel, meddő
tagadással. Szájába adták e mondást: »a betegség vagy olyan, hogy magától
gyógyul meg - s ekkor nem köll neki orvosság; vagy a betegség gyógyithatatlan -
s ekkor nem használ neki orvosság.« Ebből csak annyi az, hogy a bőséges
szerelést nem szerette, jóllehet rendelő-óráin hosszas reczepteket is irt, de
csak a hozzá folyamodók megnyugtatása végett, akik látták a betüt, de nem
értették az igét. Ellensége volt a villamosságnak és hideg viznek s minden
egyéb drasztikus szernek. Persze, hogy igy kevésből került ki az ő patikája s e
miatt őszintén is tisztelték a homoeopathák. Tudományos hatásának diapasonja
nem az ugynevezett »gyógykezelés«, de a betegség fölismerése volt. Eszményi
irányt követett a medikában, s ez hozta őt a negáczió hirébe.


A bécsi köznép - mely ugy nevezte
hogy »der Skoder« - a babonás csodálatnak egy nemével beszélt róla. Szentül meg
volt felőle győződve, hogy mint vannak, akik mesterséges szemet s dobhártyát
tudnak csinálni: ő meg tudja csinálni a mesterséges tüdőt.


Kerek arczán folytonos szenvedés kifejezése ült, szájának
levont sarkaiban keserüség. De nagy fekete szeméből valami igézetes fény -
fehér, sima, domboru homlokán olympusi derü sugárzott, világossága az agya
kohójában megszületett nagy gondolatnak. Annál kedvesebb, szinte megható volt,
ha ezen a komoly, ünnepies arczon egy tréfa csilláma villant el, mint akkor is,
midőn a narkotikumról, az altató szerekről s ezek közt
első sorban az opiumról beszélt egy szenvedőnek ágya végében, kit hetven óra
óta gyötrött az álmatlanság. S hogy beszélt: a betegnek égő pillái egyszerre
csak lecsukódtak enyhitő álomra. »Ime, itt láthatják uraim ez örvendetes
esetből,« mondá szelid mosolygással, »hogy néha egy-egy előadás is
dicsekedhetik a narkotikum erejével«.


Nyelve nem volt tiszta német, ami a kiejtést illeti. Erősen
megérzett rajta a cseh. »Im vorliegenden Falläh ist der Bäwais für unseräh
Diagnosäh erbracht.« S ha, bevett szokás szerint, az
orvosjelölt meghivta őt rigorosumra, csöndes bicczentéssel mindig csak igy
felelt: »Ich werde kommähn.« Rendesen nyáron esvén a szigorlat, ott kerestük
fel őt az alservárosi Reitergasse közepe táján levő uj házának tenyérnyi
kertjében, melynek (még akkor) meztelen lugasában ült és olvasott. Kerek
üvegein azzal a ragyogó, nagy szemével jóságosan, megnyugtatón, biztatólag
nézett a fekete frakkos szegény kandidátusra. »Ich werde kommähn.« S el is
jött, s enyhe kérdezője volt a szorongó fiúnak.


Régebben sürün érintkezett az ifjusággal s a lerchenfeldi
»grosse Bretze« egyik szélső asztala körül sokszor ült a medikus-legények,
vagy, amint Miska bácsi nevezett bennünket: a »süldő doktorok« közt, nevetve a
jóságán nekibátorodott ifjak hóbortjain és szürcsölgetve a sört.


Demokrata volt minden izében. Persze olyan, aki demokráczia
alatt a tömeg arisztokrácziáját szerette érteni. Állás, név, rang, ha
tartalommal nem járt, hidegen hagyta; a hétköznapi udvariasság hideg vonalán
tul nem birt fölmelegedni. Egy méltóságot ismert csak el: az ember fönségét. S
mert nem tudott különbséget tenni, egyszer nagyon rosz néven vették tőle egy
palotában, melynek magas urnője sziveskedett betegnek lenni s méltóztatott a
hires tanárt magához hivatni.


Skoda a világos tornáczról a sötét szobába lépve, nem vette
észre az ágyat és szokása szerint kérdezé: »wo ist die Patientin?«


A nagyuri és alantas cselédek hüledezni kezdtek.
»Patientin!« Hallatlan! Iszonyu! Egy Durchlaucht »Patientin«! Aki csak »geruht
zu leiden«.


Megértették vele, hogy itt palotában van s nem holmi
klinikumban. Válogassa meg a szót.


Skoda az ő kerek üvegein át nyugodtan nézett a szörnyüköző
szolgákra, aztán fogta az ő kalapját és »járt«.


Persze még lent sem volt a lépcsőn, midőn hetesével rohantak
utána s kérlelték, térne vissza. Skoda visszament, az előkelő beteget
megvizsgálta s rövid időn ki is huzta a bajból, ami a hatalmas gyönge
pácziensnek nyilván kedvesebb volt, mint a legmélyebb hajlongás.


Skoda az ő külsejében sem hódolt a jelenkornak. Tubákszin
hosszu kabátjának a derekán magasan ültek a gombok s övben szélesre ránczolt,
ellenzős nadrágját sem vallotta volna tüje remekének a grabeni szabómüvész. De
hát mikor Studinka mester nem tudott különbet! Neki pedig pane Studinka, aki
harmincz éve hogy varrt reá, gyermekkori pajtása volt,
akivel föntartotta mindvégig a baráti viszonyt. »Hiszen« - igy nyugtatta meg az
emberséges beteges szabót, ha hiressé lett pártfogója s hajdani játszótársa
előtt hódolva megállt - »hiszen egy a mi mesterségünk, Czirill; csak az a
különbség közöttünk, hogy én a belső, te meg a külső embert választottad. S
amig élünk kettecskén: te varrod az én nadrágomat, én foltozgatom a te
tüdődet«. S ugy is volt.


Él-e még Studinka mester, nem tudom. Ha él, ám vegyüljön
bátran a szerény iparos a gyászoló tudósok, a mesternek bánatos tanitványai
közé és sirassa el velük azt a férfiut, akinek koporsóján ott zokog az
emberiség geniusza.


Nekem pedig legyen megbocsátva, hogy e vadvirágból hirtelen
szőtt fogyatékos koszorut le merem tenni arra a födélre, mely egy századokra
szóló, világra sugárzó szövétnek hamvait takarja. Hálámból jogot váltottam rá.


 







II. Bókai János.


(† 1884.)


Van egy ára a hosszú életnek, amely a megvénülésnél is
keserübb: amikor mi megmaradunk s mellőlünk el-eltünnek a kedves, megszokott
emberek; amikor szeretetünk olvasójáról, melyre felfüztünk minden drága nevet,
le-lesiklik egy szem; amikor már nem a remény hajnala felé tekintünk boldogan,
hanem bánatosan merengünk el az emlékezet alkonyán; amikor lelkünkön áthajt a
mulandóság szele, az ősznek az a nagy sóhajtása, mely megszedi a fa lombját s
elhervasztja a virágot künn az erdőn s benn a mi szivünkben.


Az én életem fájáról is alápereg már a levél; több alatta az
avar, mint koronáján az élő lomb. Szivesebben andalgok a sirok közt, mint a
zengő ligetben. Az összehajló, fosztott ágak búgásából azok szavát hallom,
akiket már ide temettem. Tán hivnak magukhoz, tán riasztanak vissza az életbe?
- mit tudom én! De velök lenni jól esik nekem. A szomoruságnak is megvan a maga
édessége.


Egy halommal több.


Nehezebb szivvel még nem láttam domborulását. Mert akit oda
eresztettek le, annak legnagyobb vesztese az, aki a világon a legszánandóbb, a
legtehetetlenebb: a beteg gyermek. Még az édes anyja sem érti a szavát.
Emelgeti, duczolgatja, hűti-melengeti: de csak nem tud rátérni, mi lelte az ő
halovány bimbaját, aki álmában riadoz, imetten szunyókál, és fogy, fogy, fogy,
mint a gyertyaszál, ha a szél fújja - a halál szele, melyben az élet gyorsan
ellobog.


S belép egy nyájas öreg ember. Az ő jó arczából vigasztalás
derül a szorongó édes anya felé.


- Ó tanár ur, olyan nyügös a kicsike! Hogy is vizsgálja majd
meg?


Az orvos puha bár, de biztos fogással kifejti az ölelő
karokból a kis nagybeteget, s mialatt magához emeli, már meg is tapintá a
fagyos vagy forró kezecskének érütését, már meghallgatta ziháló mellkasának
lélegzetét, már bele nézett a szemnek fátyolos fényébe - s aztán óvatosan
bocsátja vissza a pihegő madárkát abba a fészekbe, melyet a szerető keblen, az
ölelő karban vájt magának.


A szeretet és aggódás nagyra nyilt szemekkel néz fel az
orvoshoz. Mi lesz az ő itélete? Ez az a pillanat melyben a szüle szivében
összetorlódik minden remény, minden remegés. Ez az a pillanat, melyben a bűnös
asszonyt is megváltja a szenvedés. Ha felgyógyul a kicsike, ha megemberkedik s
egész életét szánja rá, hogy azért az egy pillanatért adjon jutalmat az édes
anyának: tartozásának csak egy morzsáját rótta le. De a végzet pörsölyébe
busásan vissza fogja fizetni egy percznek abban a töredékében, amidőn maga is
küzködő gyermekének bölcseje fölé hajlik, elfojtva a szivéből fakadó könyeket s
mosolygó beszédet intézve a szenvedő babához, akinek apró testét a vörhenynek
negyven foku tüze emészti.


A tanár homloka elborul, lágy szava nyugodtságra int. Odalép
a fehér ágyacskához, melynek párnáiban vergődik a sorvadó kis test,
picziségében foglalata egy végtelen szeretetnek.


- Istenem, miért is szenved úgy! Hát kinek vétett ez a csöpp
teremtés? Nem vagyok-e itt én, az erősebb, a tudatosabb, a bűnösebb, hogy megszenvednék
érette? Miért is vagyok az anyja, ha még ennyit sem tehetek érette? Ó tanár ur,
a Jézus szent nevére, mentse meg az én kis gyermekemet!


S oda omlik az orvos elé s lábait átkulcsolja, s a térdeit
áztatja forró sirással.


Az orvos nem is fárad vele, hogy fölsegitse a fuldokló nőt.
Lehajtva ősz fejét, néz le rája, s mig kezével simogatja a fájdalmas édes
anyának szerte bomló haját, fürkésző tekintete oda villan a fehér párna felé.
Agyában egymásután czikáznak el hosszu rendben mindazok az esetek, melyek
hasonlók ehhez. Elméjében végig vizsgálja a szereket, amelyektől jobbulást
várhat. A részvét, a vele-érzett fájdalom élesiti és gyorsitja itéletét. Nincs
veszteni való idő. Mert azokhoz a nagy és hű orvosokhoz tartozik ő, akiket első
sorban a beteg érdekel, s csak azután a »casus«.


Mily összege a türelemnek, megfigyelésnek; mennyi ész,
összevető vizsgálat; mekkora szorgalom s lelki erő, szeretet és jóság kellett
hozzá, hogy a kinlódó gyermeket az orvos megértse egy pittyentésiből, lohadt
szeme egy rebbenésiből, erősen kalapáló szivének egy dobbanásából, hogy
bátoritsa a csüggedő szülőket és, ha javulóban van a kis beteg, eljátszadozzon
vele, mint gyermekek pajtása, akinek zsebében mindig van egy helyes kis katona,
csak bele kell nyulni érte, ajkán egy aranyos kis mese, amit hallgatni a
legjobb orvosság a világon. Az a kilátszó fürtös babafej ügyes fogás. A
gyermek megpillantja, s meghökken. Egy perczig nyugodt, mialatt az orvos
kedvére megvizsgálhatja. Igy vesztegiti meg az élelmes fotografus is az ő kis
vendégét - s mig a fölnyilaló gépmadárka után pillant, addig már a gyermek
arczát becsukta abba a boszorkányos fiókba.


Van-e ünnep az égben és a földön, amely boldogabb annál,
mint amikor az első mosolyka szalad végig ismét azon a fonnyadt, halovány
képecskén? Mi a hajnal aranyos derüje, a nap keltének dicső ragyogása, hozzá
fogva az apránkint teljesedő arczocska rózsáihoz, a vidáman kigyuló szem
tüzéhez? S tud-é szebb dalt az angyalok zengő kara annál, amely fölcsendül a
fölépült baba első, csattogó nevetésében?


Nehéz hivatásának virágait ilyenkor szedi az orvos.


Hisz én is az voltam egyszer, s éppen Bókai mellett másfél
esztendőn át az ősz-utczai gyermekkórházban mindennapos szemlélője az ő tudása
és jósága nyilatkozásainak.


A lépcsőházat, a folyosót ellepte a sok szegény asszony,
fővárosi és vidéki egyaránt, aki ide hozta szenvedő magzatát, többnyire
áldozatait az inségnek, a kuruzslásnak és gonoszságnak. A nyirkos pinczelakás
megszüli a nyavalyát, a szükség neveli, a tudatlanság dajkálja s a lelketlenség
elvágja előtte a gyógyulás utját. Hányszor támadt rá szelid keserüségével
egy-egy szülére, hogy nem érdemli meg az anyaság boldogságát, mikor igy
elhanyagolja az istenadta gyermeket, hogy belehal. Amire bizony akárhány »anya
a népből« azzal felelt volna, amivel az egyszeri kertész, akit gazdája
részegsége miatt szidott meg, hogy: »az volna csak nekem jó!« Mert szegény
embernek - ugy tartják ők - a gyermek teher, beteg gyermek nyüg. »Ó bár magához
venné az istenke!«


Azt mondottam: akárhány anya a népből - ami azt jelenti,
hogy nem valamennyi. Tiszteletükre legyen mondva: erősebb ezekben az állat,
amelyet fönséges ösztöne hajt rá, hogy ápolja szülöttét; akikből a sanyaru
megélhetésért folytatott harcz nem ölte ki a szeretet magvát, szikár ujjaival a
hideg szükség nem tépte ki a hűség arany virágát. Ha nyomorban is, ha betegen
is: az isten ne vegye el tőlük, ami legdrágábbat adott nekik ebbe az ő
szegénységökbe.


A zsongás halk suttogásra válik. Mint a Mester előtt a viz
hullámai: a tanár előtt szétválik a sokaság. S megczirógatva a szőke fejeket, ő
is azt mondja a Mesterrel: »Engedjétek hozzám jönni a kisdedeket!«


S viszik be utána, s hihetetlen sivalkodás támad a kis
ekklézsiában, amelybe csititólag riad bele a csöngetyü s a heretyutyúnak dajkai
átirata, s megrezdül az ablak a békéltető tánczban, s nyekereg a palló a
szórakoztató himbálásban.


Angyala van annak a tanárnak! - hogy kezébe veszi azt a
visitó kis jószágot, már elcsöndesül. Azt hiszi, játszik vele az a fehér haju
bácsi, akinek, ha jól látja, gyönyörü bábunak a feje kandikál ki a zsebéből. A
tanárnak mélyen tekintő, vagy a pozdorja-bélű Viczának buta üveg szemében van-é
benne az igézet?


S perdül-fordul a kezén egyik után a másik. Némelyiknek
hervatag testecskéje szinte holtan nyulik el a kipárnázott, hosszukás asztalon.
Sivalkodna ez is, de nincs hozzá való ereje. Vékony vinnyogással érteti meg
csak azt a nagy szenvedést, mely őrli alig pitymalló életét - mig a csekélyebb
fájdalmat, egy-egy keléskét például, kis torka szakadtával, bőgve hirdeti egy
dundi vitézke, kinek sebére kitünő flastrom egy nagy piros alma, amely, én nem
tudom honnan, egyszerre csak oda gördült az apróka tenyérbe, s most
szenvedélyesen szorongatja tömzsi fehér ujjacskáival.


Egy csontos asszony törekedik előre az asztalhoz. A
nélkülözés, a nehéz munka, a virrasztás mély barázdákat ásott e komor, sovány
arczba, melynek erősen kidülledő járomcsontjai mély, fenyegető árnyékba vonják
a sötét szemeket. Hangja rekedt és röviden szól: ide benn maradhat-e az ő
gyermeke? - egy pókhasu, vékony lábszáru fiucska. Ő nem ápolhatja, mert otthon
öt egészséges kölyök ordit kenyérért, akikért mosni jár. Mosni, mosni, mosni -
mig a fehér tajtékot pirosra festi az ujjaiból serkedő vér; mosni, mosni, mosni
- mig ólomnehézre válik a láb, s az elégtelen álomtól kisül a szem. A gyerekek
apja - s kezével félre tolja fejéről a fekete selyem keszkenőt - csak ahhoz
ért, hozzá vágni az üres pálinkás üveget, hogy három óra-hosszig kaparták ki a
doktorok a cserepet a halántékja tátongó sebéből. Ha itt nem tartják a kis
fiát, ő nem tudja, hova legyen vele. Leszolgálja napszámban, hiszen dolgos,
mert otthon a kis nyomoréknak nincs otthona. De itt, azt mondták neki, az urak
befogadják, ki is gyógyitják. Mit tehet ő róla, hogy a gyermekei közt ezt a
magával tehetetlent szereti legjobban? - S két nehéz csepp gurul alá száraz
arczán.


- Van-e ágy üres? kérdi a tanár.


A másodorvos nem-et int, a fő-ápolóné egész a nehéz
fülbevalóig huzza fel a kövér vállát s bodros fejkötőjét tagadólag rázza.


S ágyacska mikor üresedik? - mikor a gyermek vagy kigyógyul
vagy kihal belőle.


A napszámos asszony összeránczolt
homlokkal nézi a tanakodást. Egyszerre vad, villámgyors mozdulattal felkapja a
gyermeket s egy metsző felkiáltással, amelyből felénk süvít a fájdalom s a
fenyegetés, kirohan az ajtón.


- El ne bocsássák! Hozzák vissza!


Az asszonyt visszahozzák, a tanár a másik szobába megy vele,
honnan zokogás hallik át hozzánk - a hála zokogása. A gyermekét magával viszi a
napszámos asszony, de arcza ragyog mégis a
boldogságtól, mert a pókhasu, vékony lábszáru fiucskát lesz aki gyógyitja, lesz
aki ápolja otthon is.


Ehhez hasonló jelenetet sokat láttam én az Ősz-utczában,
ahol, sajna - mindig több volt a beteg, mint az ágy.


- Majd lesz a másikban! biztatá magát Bókai s biztatá a
hiveket. Abban az uj gyermekkórházban, az Üllei-uton.


S a hivek addig jártak ajtóról ajtóra, amig a persely, ha
tetejével nem is, de csak szépen megtelt. Felkötöttem a kolompot a nyakamba én
is. Forgó bácsi szózatára a kis emberek elhozták uzsonna-pénzüket, névnapi
ezüst forintjaikat, bérmálási aranyaikat a „Kis Lap”-hoz, mig a népiskolák fehér
piczuláival s vörös krajczáraival megnövekedve, egy-egy százas bankóvá lettek.
Nagy ünnepem volt az nekem, ahányszor az ilyen czifra papirossal mehettem el a
Museum-utczába. Tizszer jártam ott, s minden utam száz forintot ért. Milyen
boldog volt az az édes ember! Hogy ölelgetett, hogy szorongatta a kezemet!
Mindannyiszor kifejtette előttem az épitésznek rajzait, s a maga messze
csapongó terveit. Ki-kivitt magával, és ott bukdácsoltunk a fölásott föld
nyilásai között, kusztunk át ingó deszka-szálakon a szitáló állványok alatt s
dobogók fölött, és addig magyarázott, mig tele voltam tudománnyal és
téglaporral.


Életének nagy reménysége beteljesedett: a
Szegény-Gyermekkórház födél alá került. Nemes szivének forró vágya valóra vált:
a szenvedésnek enyhitő, vigasztaló helyet nyujthatott, a tudománynak dúsabb
anyagot, s vele a szorosabb kutatás eszközeit szolgálta, s a fővárosnak ujabb
díszt adott.


Hogy az ő dicsőségének is emléke az, arra szerénységében nem
gondolt. Akinek lelkét szinültig tölti el a szeretet, akinek elméjét az igazság
keresése, az okok nyomozása foglalja el; aki a jót magáért gyakorolja, a szépet
magáért müveli: azt nem emeli a hymnus, csak hozzá emelkedik föl.


A sirkövére nem is irnék föl egyebet ez öt szónál: »Ő nagy
és hű vala!«


 







III. Balogh Kálmán.


(† 1888. aug.)


Marienbadban, hol e soraim keltek, ahol az egésség s vig
élet bugyog minden forrásból s nevetés hallatszik minden bokorbul, csak annál
fájdalmasabban esett nekem a Balogh Kálmán halálának hire. Bár nem szivesen
látják ott az orvosok, ha a »pácziens« négysorosnál hosszabb levelet ir haza:
szivemnek szüksége van rá, hogy a sajtóban közölt életrajzi adatok mellé én is
füzzek néhányat, amelyek arra a korra vonatkoznak, midőn ezzel az elhunyt jelesünkkel
együtt nyomtam a szolnoki gimnázium padját 1849-ben - nyolcz hétig.


Gyermekek, amolyan pajkos kis diákok voltunk mi akkor, akik
ott vagy tizecskén tisztelendő Fazekas Rajmund szt.-ferenczrendi
szerzetes tanár ur elejébe jártunk. Azaz: pajkosak voltunk kilenczen, s csak
egy volt közöttünk csöndesebb. Tán gyöngéd, vézna teste nem engedte meg neki,
hogy az egymás fölé torlaszolt padvárat - amely nekünk Budavár volt - vijja
vagy védje velünk. Halvány, szinte átlátszó arczocskája kigyúlt azonban az
érdeklődéstől s teljes lelkében »szoritott« a támadóknak s biztatta is őket:
»Mmmm-magyar, e-e-e-előre!« - amikor csak egyszer belépett az osztályba a
sápadt, hosszú barát, s a sárga tubákból nagyot szippantván, dicsérte ugyan a
vitézségünket, de inkább a bástyák fokára vagy a harczmezőre valónak mondta
azt. »Tavaszra tán komolyság is lehet a mostani játékból, ha igaz az, amit
beszélnek, hogy jön a muszka. Te Kálmán, ha kigyul az a szent háboru, tábori
lelkész leszel, aki, mint hajdan Kapisztrán János, kezedben a feszülettel fogod
bátoritani honvédeinket!« - mondá s mosolyogva igy végezte: »Mert addig, mint
Demosthenes, bizonyára kineveled magadból a dadogást.«


A halvány fiucska, a mi első eminensünk, akihez tanárunk ezt
a beszédet intézte, Balogh Kálmán volt. »Rettentő« jó diáknak dicsértük
mindnyájan, akinek csupán két dolog keseritette meg az életét: mért nem vagyunk
százan az osztályban, hogy megmutatná, igy is mindig elsőnek maradna
közöttünk; meg az, hogy - bár tudta a leczkét mint a »folyó viz« - mégis csak
hebegve, akadozva mondotta el, mert csakugyan dadogó volt. A fehér vérü, ideges
fiunak sok testi mozgást s mentül kevesebb könyvet preskibálna a modern orvos;
de ő, a rendes pensumok hegyibe még külön diligencziából minden szombaton
Sallustiusnak vagy Cicerónak egy-egy hosszu beszédjét is »begyürte«, az lévén
akkor a szorgalom legfényesebb jele, ki mentül többet birt elreczitálni könyv
nélkül.


Bámultuk is hüségesen, nekem meg külön rut irigység szállta
meg tizenhárom éves szivemet: hátha eléje vághatnék? »Hja, hogy ezt elérhessed,
a katekizmust is kéne tanulnod!« - vélte a professor. Neki tehát a szent
férfiak és asszonyok életének! - amire Kálmán azzal felelt, hogy szombatra mind
a három szent Ferencznek csodatevéseivel és viselt dolgaival állott ki, amire
én megadtam magam.


Kálmáné maradt tehát az elsőség s végig nála is maradt.
Nekem azonban azzal szolgáltatott elégtételt jó Fazekas Rajmund, hogy a
klasszis előtt olvasta fel irásbeli dolgozataimat, egyebek közt a »szandai
puszta« rajzát, melyet érdemesnek vallott arra a kitüntetésre, hogy akár
nyomtatásban is megjelenjen.


- Nem is te csináltad azt, évelődött velem Kálmán, hanem a
Gyura Bálinték lakó ura, a só-kontra. (Ott birt szobát a konyhától jobbra s még
distichonokat is tudott; német könyveit loppal olvastam, de magát sohasem
láttam.)


S hogy ez a vád nem fogott, a zsidóval kerültek elő, s
Kálmán volt az, aki nem is a jordánok csalárdságáról, de borzalmas rablógyilkosságairól
beszélt. A minap is kirabolták, agyonverték a galambosi csárdást; a feleségét,
három kis fiát meg a felgyujtott pajta lángjaiba lökték. Kettejét a gonoszoknak
harmad éve akasztották föl Egerben, a harmadik éjek évadján lopta le őket a bitófárul
s vállon vitte a zsidó temetőbe, ahol furcsa czeremóniával takaritották el.
»Ugy van az, Dolifante!« (Az én pajtási nevem t. i. Dolifantus volt.)


Kálmán az ő vérengző elbeszéléseivel csak azt érte el nálam,
hogy szinte megelégedéssel, a fonák büszkeség egy nemével hallgattam őt; mert,
ugy gondoltam gyerek-ésszel, a rabló-gyilkossághoz nagy bátorság szükséges ám.


Majd a Krisztus keresztre-feszittetését lobbantotta a
szememre, amire még akkor nem birtam azzal visszavágni, hogy hiszen azt a
fenséges social-demokratát, ha ma járna körül tériteni, legalább is
becsukatnák. De mert a só-kontra könyvei közt nem volt benne sem Strauss Dávid,
sem Renan, tehetetlen dühömben földhöz teremtettem azt a kis fiut.


Az Istóczy előtt vagy harminczkét évvel keletkezett ez a
fia-antiszemitizmus bizonyára nagyon elkeseredett harczokra vitt volna, ha egy
bús téli nap egyszerre csak meg nem szólalnak a huszárok trombitái, nem pereg
a dob a szolnoki nagy utczán s nem rohan le a magyar sereg Debreczen felé.
Másnap reggel komoran jött be Fazekas Rajmund és tudtunkra adta, hogy vége az
iskolának, mehetünk haza - ő maga a honvédséggel tart: lesz papjuk vagy lesz
közvitéz, mert veszedelemben a haza! - és keskeny fehér arczán leszaladt a
köny, szomoruan tömködte tele vékony orrát a sárga tubákkal, aztán mintegy
megerősitésül nagyot csettentve a mutató s középső ujjával, igy szólt:
»megyek!«


- Megyek én is! mondá osztályunk legvénebb legénye, a
tizenhat éves Gulyás Miklós, tompa hangon s kemény elhatározással.


- Megyek én is! riadtam fel én. Tudok lőni! (A vár alatti
szőlők alatt az ősszel lelőttem két tyúkot, a vezsenyi határban meg egy
varjut.) Megyek én is!


Testi erőmmel koromat felülhaladt fiu voltam én akkor, s az
este láttam magamnál csekélyebb gyereket, aki a század dobosa volt. Mért ne
lehetnék katona én is?


Nagy és ünnepies pillanat volt az.


A többi tanuló-társaink, aprók mind, a templomtérre szolgáló
ablak fülkéjében egy csomóba verődve, tágra nyilt szemmel néztek bennünket s
hallgatták vitézi beszédünket. Legapróbb volt közöttük a halovány kicsi Kálmán,
aki nagy izgatottságában beszélni akart, de csak érthetetlen szótöredékeket
motyogott.


Este aztán a szomszédos Abonyból átjött az én édes anyám,
fogta fülön az ő vitézlő fiát s vitte haza. »Macskafarka való a te kezedbe, nem
puska!« mondá otthon apám.


* * *


Vagy huszonkét évvel később az Eggenberger-féle könyves
boltban - fiatal tudósok s régi müvészek e kedves tanyáján - látok egy
termetes, dombos elejü urat, amint löki be az ajtót, nagyot fúva megáll a
küszöbön, s aztán potroha miatt szétvetett vaskos lábszárakkal kettőt lépve a
pulpitus felé, szemüvegét a homlokába tolja s jelenti, hogy: »ma nyilt meg a
bodega, megyünk spanyol borra!«


Hosszan néztem. Ő is, lerántva öldökeit az orra tövébe,
kezdett vizsgálni, aztán víg rikkanással nyujtotta felém jobbját.


- Hisz te vagy az, Dolifante! Alig változtál. Ugy-é nem
ismersz rám?... Balogh Kálmán vagyok, a szolnoki.


Még egyszer végig szalajtottam rajta a szememet.


- Az a nápicz, az a sápadt fiucska? Az a hebegős...


- Az az! Nincs különben.


S hogy tanárnak czimezték a környülállók, derengett föl csak
az elmémben annak tudata, hogy hiszen ez az a hires magyar tudós, aki a nagy
Köllikerrel is polemizált - ha jól emlékezem, a lob támadásának módjáról -
szerzője azoknak a rengeteg, magánál pohosabb orvosi tankönyveknek... ez a
vastag bácsi... nem, az lehetetlen!


Pedig ugy volt.


Ami első sorban megütött, az, hogy nem dadogott. Beszédje
simán ömlött; nagy ritkán s akkor tán csak én vettem észre rajta azt a
glottis-görcsöt, mely gyerek-korában szinte fojtogatta. Hát csakugyan jól
jövendölt Fazekas Rajmund: mint Demosthenes, ő is kinevelte magából a hebegést.
Csakhogy nem feszülettel járt a hősök, hanem világitó szövétnekkel ifju
hallgatóinak élén.


- Antiszemita vagy-e még Kálmán? - kérdém, hogy az épp akkor
felkapott ujkori jelzővel faggassam.


Mosolyogva rázta meg nagy fejét.


- Hogy először metszettem bele scallpelummal egy zsidónak a
holttestébe, meginogtam. Hiszen szakasztott olyan veséje, szive volt annak a
zsidónak is, mint közülünk akármelyiknek, A górcső azonban teljesen
megtéritett. Hogy a zsidó agyvelő gyrusai (tekervényei) élesebbek, ez a mi
hibánk. Rá szoritottuk, hogy jobban fejlessze.


Csakugyan: mentül vadabbul csapongott az antiszemitizmus,
Balogh annál jobban védelmezte a zsidókat: »A legjobb diákjaim!«


S hogy egy papagály-orru, boldogtalan, »ójtott lábu« medikus
érdekében jártam nála - istenadta kandidátusa remegett a rigorosum
gondolatától, mert hisz’ ekkora orral csak rá nem szabadithatják az
emberiségre! - Kálmán megnyugtatott. »Azt lássam, hogy dolgozott; majd aztán
lesz rá gondom.«


* * *


Eggenbergerék a megmondhatói: Balogh Kálmán mennyi jó és
rosz franczia regényt fogyasztott el életében. Akár Deák Ferencz.


Ország bajával, nehéz disciplinákkal foglalkozó nagy
elméknek, ugy látszik, legkedvesebb szórakoztatója a könnyü, néha sekély
olvasmány. Költött emberek költött sorsa tolja ki egy kis szünetre a nehéz
problemákat az ilyen koponyából; utána ujult energiával folytatja szenvedő
nemzetek és emberek jóvoltáért mélyreható munkáját a megpihent elme.


Balogh Kálmán szivének azonban ilyen frissitőkre nem volt
szüksége. Az mindig fennen dobogott, mig a hű és tartós munkában meg nem
szakadt.


 







Pákh Albert.


(† 1867. febr.)


Nem is ott van már, ahol régen volt; nem is úgy van már,
amint régen volt: az a hajdani műhely, amelyben a »Vasárnapi Ujság« termett.
Mégis, hogy körülnézek benne, az emlék csak úgy rajzik föl a lelkem előtt. Az
uj zsölye régi szint vált; a szürke balzák, meg a szürke függöny kizöldül olyanra,
mint amilyen volt akkor; amihez, hogy ugy lássa az ember, sok fantázia kell.
Képzelő erőm eleven volta mellett azonban misem bizonyit erősebben, mint az,
hogy a »Vasárnapi Ujság« szerkesztőjét ott látom elnyulni azon a zöld balzákon,
amely helyzetben pedig az én igen tisztelt barátomat, Nagy Miklóst, ember nem
látta még. Pákhot máskép nem is tudom elgondolni magamnak, mint folyton fekve;
Nagy Miklósról meg vagyok győződve, hogy fél lábon áll és gyorsan alszik.


Soha két nagyobb ellentétet! Amott a folytonos, persze
önkénytelen nyugalom; emitt a szünhetetlen mozgékonyság. S ha valami rossz
élczelő azt hirdeti Nagy Miklósrul, hogy lábával szerkeszti lapját, csak nagy
dicséretet mond vele.


A fiatalabb irodalomban alig vannak, akik oly közelről
ismerték s oly őszintén szerették a kedves mestert, mint mi ketten. Nagy Miklós
Kolozsvárról, én Bécsből szőttem első szálait annak a meleg vonzódásnak, mely
hozzája füzött bennünket.


Ködös októberi este volt, hogy a bécsi magyarság egyik
népesebb kávéházában ültem. A legénység fekete kávé óta folytatta a játékot a
kicsi kerek s a nagy négyszögü zöld asztalok mellett. Csattogott a kártya s a
golyó. Egyrészt busultam rajta, mért hogy nem
fészkelte be magát mibelénk is a német szívóssága a tanulásban; tulfelől meg
nagyon jól esett magyar szót hallanom s magyar lapokat olvasnom. De bármennyi
örömet leltem is a hallott és olvasott hazai beszédben, mégis nehéz őszi bánat
ülte az én lelkemet is, melynek forrása közvetlen üres erszényemből bugyogott
elő akkora bőségben, hogy száz első éves medikusnak is elég lett volna. Mert az
a vékony havi pénzecske, melyet sürü intésekkel kaptunk hazulról, alig futotta
ki egy hétre; a másodikban már a Franz vagy Martin krétájára kerültünk, mely,
mint minden valamire való pinczéri kréta, duplán fogott. S amidőn a »Vasárnapi
Ujság« hires mondanivalói közt azt az üzenetet olvastam valamely iparoshoz,
hogy a szerkesztő, amennyire csak telik, rajta lesz, hogy levelezőt szerezzen,
aki lapjának a londoni köztárlat csodáit megirja: nagy terv fogamzott meg
bennem. »Az a londoni levelező te fogsz lenni!« gondolám. Persze nem ugy, hogy
én elhajókázom a Schallinger apró kréta-darabjaitól Anglia nagy kréta-sziklái
felé - hanem ugy, hogy majd irok én londoni levelet Bécsből. S végig turva egy
halom német, franczia és angol hirlapot: ott melegében (igazán melegében, mert
kis szobámban fázva irtam volna meg) lege artis meglett az első tudósitás,
különös tekintettel a magyar kiállitókra. Alá is irtam szépen az én »tábori«
nevemet, hogy: »Dr. Tőkés«.


A szerkesztő előtt nem tagadhatván a levél keltének helyét,
sem zavaros származását: kérdeztem, nem volna-e hajlandó lapját megnyitni
közleményeimnek? Megigértem, hogy csak olyast irok, amit olvastam s nem szopok
a kis ujjamból semmit. A szégyenkező utóiratban aztán - sóhajtván a fölött,
hogy Plato székébe Rothschild ült bele - kértem egy kis aprópénzt. És ó öröm és
dicsőség!... a következő szombat meghozta a honorariumot, Pákhnak egy komoly,
szinte ünnepies levelével, melyben, maga is nagyon fájlalván, hogy Plato helyett
a bankár hirdeti a világosságot, nem küldhet csak ennyit. Másnap reggel meg ott
ragyogott a »V. U.« legujabb számában az én londoni levelem a tárlatról,
»különös tekintettel a magyar kiállitókra«.


No hiszen! Lett is drága dolga jó Pákh Albertnek az első
közlemény megjelenésétől kezdve. Az ország minden vidékéről ostromolták őt dr.
Tőkés ur londoni lakása végett, hogy ez a derék hazafi legyen ott nekik
utmutatójuk, meg is fizetik a fáradságát.


Mit volt mit tennünk? - már a harmadik levél után hirtelen el
köllött utaznom Londonból. Megint Bécsbe tettem át lakásomat s innen irkáltam »K.
T.« jegy alatt a bécsi leveleket szegény Vahot Imre és Reményi Ede
boszuságára.


Amaz - kit sallangos, tulipántos magyarsága miatt elnevezett
Pákh »Nemzeti Imré«-nek - akkoriban rajzolta le
Széchenyi Istvánt »emlékezetből« s árulta széltében; amire azt jegyezte meg K.
T., hogy rajzoljon Vahot Imre emlékezetből kulacsot, csáti botot, de ne
Széchenyit. Reményiről meg, aki ekkor adta első hangversenyét Bécsben s kiről a
»P. N.«-ba a hires (Fk.) vezérczikkeket irt, ki merte
mondani, hogy ha akkora müvész is, mint szt. Dávid: a magyar nótát, bár sok
ügyes czikornyával, de idegen izzel, nem magyarosan húzza; amiért aztán
Reményi, kifürkészve, melyik kávéházban lakom, harmadmagával tört rám s
követelte, hogy kövessem meg. Ami meg is történt, csakhogy husz évvel később a
»Borsszem Jankó«-ban, ahol az ő czime (»az angol
királyné udvari hegedüse«) akkép volt magyarázva, hogy igenis: az »Angol
királyné« udvarában hegedült, csakhogy Pesten.


Semmit sem utált mélyebben Pákh, mint a nyegleséget s a
henczegést. Ennek megrovására oly metsző szavai voltak, mint Voltairenek, s oly
kegyetlenül jellemző epithetonjai, mint Heinének. Leveleiben hozzám szegődött;
de nem biztatott határozottan, mert, ugy mondá, »a renyhe békét többre köll
becsülnie a vig háborunál, melyhez érzi, több a talentoma. De hát az ő ujsága
csöndes családi lap.«


* * *


Alig vártam, hogy szemtől-szembe láthassam, aki vállalatával
s főleg elmés leveleivel annyira fölébreszté rokonérzetemet, érdeklődésemet.


A nyári szünet meghozta a rég óhajtott örömet. Másnap, hogy
Pestre érkeztem, amennyire csak az illendőség megengedte a korai látogatást,
már ott álltam a Szapáry-ház kapujában, az Uri-utczán.


Keblemben a sziv nagyot koppant, ujjam azon az ajtón annál
kisebbet, melyen belül élt Pákh Albert.


Kopogtatásomra harsány, tagolatlan kiáltás válaszolt, mely
inkább hasonlitott elutasitáshoz, mint invitáczióhoz. Habozva nyitottam be abba
a szellős, tágas udvari szobába, melyben szerkesztették a »Vasárnapi Ujság«-ot.


A zöld balzákon szikár alak nyult el, baljában irást tartva,
plajbászos jobbján meg három vagy négy felbontatlan czimszalagot, melyek mint holmi karpereczek lógtak ott.


Fölemelte fejét: száraz arczu, széles homloku fejét; felém
szögezé torzonborz bajszát s bozontos szemöldökei alól kutató pillantást
lövelt arra a vakmerőre, aki az ajtó mellett megállva, némi megdöbbenéssel
nézte a lassankint fölemelkedő férfit.


- Pákh urhoz van szerencsém? kérdezém megfélemlitve.


- Az vagyok!


Hangja kellemes barytonban zengett felém.


- Dr. Tőkés... Bécsből.


Erre a fenyegető bajusz lekonyult s a haragos szemek a
borzas ernyők alól olyan nyájasan néztek rám, hogy megkönnyebbülve sohajtottam
fel.


- Mi a kő! mondá. Hát ön nem is kopasz, nem is pápaszemes
doktor? Hiszen ön, sértésnek ne vegye, inkább hasonlit lyrikus költőhöz, mint
okos emberhez! Ha szereti a fehér czipót, tessék: szegjen magának; bár nem
szülte Szoboszló, de azért mégis foszló. Tudja-e mit felelt Petőfi Sándor erre
a hires szoboszlai czipó-versre?


S elmondta, s a révén azt is, hogy az a barát, ki Petőfit
»veszett ebként megmará«, az ő. Beszélt aztán Petőfiről sokat. Nem akkor
egyszerre, hanem tiz év alatt apránkint, mindannyiszor ujat, néha meglepőt
közölve az én szomjas lelkemmel.


Mert Pákh nem igen volt beszédes ember. Többnyire
hallgatott, csak ugy közbe-közbe eresztve meg egy sistergő szót, mely
világitott, gyujtott és perzselt.


Oly erős ész, oly élénk elme roncs hüvelyben! Igazán, ő is
pathologicum praeparatum volt spiritusban. S mégis mennyi jóság a ridegnek
látszó réteg alatt! Csipős beszédje mögött mily meleg lélek! Mikor
előhozakodott az ő apjával, azzal a becsületes emberrel, azzal a szerény
tudóssal, aki szenvedett sok igazságtalanságot, aki ugy megküzdött az élettel s
aki mellett ugy megküzdött az édes anya is, kinek kemény napi munkáját
megszakitotta a szülés, »mert csak ilyenkor feküdt a rendesnél tovább az
ágyban«, aki elejébe nevelte gyermekeit az apai oktatásnak - amikor az ő
szüleiről beszélt: nagyon fel tudott engedni. Maga nőtlen életet folytatván,
minden fölöslegét, mely szerény életmódjánál fogva aránylag sok volt, a
testvéreknek adta.


- Majd ha jubilálok! szokta volt
mosolyogva emlegetni, s épitett magának légvárakat. Visszavonul a kies
Szepesség egy kis városába, ott megválasztatja magát polgármesternek vagy
valami efféle kis-királynak, s igy akarja bevégezni napjait.


Az a jubileum pedig abból állt, hogy Heckenast a »V. U.«
tized-évi előfizetését, vagy, amint Pákh mondogatta: »a diszelőadás jövedelmét,
a napi költségek levonásával« a fennálló szerződés értelmében mind oda adja a
szerkesztőnek.


Meg is jött a nagy nap. A »V. U.« megérte ünnepét; hanem -
»a napi költségek« ugyancsak hosszu számsorokban s bő rovatokban sorjáztak el a
beneficziáns előtt, s vajmi szegényke jutalommá aszott a kövérnek álmodott
áldás.


A csalódás nem igen bántotta. S mikor a diszjövedelem, azzal
a nagyobb összeggel, melyet öcsse biztatására valamely szepességi bányába
ruházott bele, szintén a minden kuxok utján porlott semmivé - tréfával ütötte
el: »Kux ins Loch!«


De ha a diszjövedelem nem volt is fényes, annál fényesebb
volt a jubileumi diszebéd a kiadónak fejedelmi termeiben. Ehhez a lakomához
én, mint a »V. U.« szerkesztőségének azóta három néven munkálkodó tagja,
szintén hivatalos voltam, s ettem is háromért. Milyen konyha! Hát csakugyan
jóizü az irók zsirja.


»Ott voltak még Greguss Ágost, Volkmann, Hajnik, s néhány
tehetős fővárosi polgár«, irná most az interview-rovogató reporter. A kitünő
zenészt tartozó csodálattal néztem, s hallgattam az ő megzavarodhatatlan
némaságát. Ha kinyitotta a száját, az nem azért történt, hogy valami kijőjjön
onnan, hanem hogy oda bemenjen. S ment is, szent Apolló! Széles, tömött bajszát
ráboritotta a tele pohárra és ivott, ki tudja mennyit!


Nem mondhatnám, hogy bölcsészeti karunknak az idő szerinti
feje kifogni engedett volna magán. S a többi is mind rövid, de sürü
hörpintésekben s annál hosszabb köszöntésekben éltették az ünneplő ünnepeltet,
ki maga óvatos szürcsöléssel nézte, amit körülte az olvasottak olvasatlanul
ittak. A sok tárgy közt szóvá tették azt a despectust is, mellyel az akkori
fiatal irodalom viselkedett a veteránok iránt, s vallotta az irodalmi
calvinismust, melyhez képest, igy szólt az uj tan, »nincs tekintély, le a
pápával!« ...... amidőn az előszobában rettenetes morgadalom és szivszakgató
sivalkodás zavarja meg a dicső symposiont. Kirohanunk - hát ott áll teljes
nagyságában a Heckenast roppant newfoundlandije Clifford, s előtte, hátulsó
lábaira csücsülve s az elsőket kérlelőn emelgetve, élénk farkcsóválással
szolgál a »Gipsey«, az országnak akkoriban legtudósabb kutyája, Gregussnak hű
kisérője s nekünk a »V. U.«-nál nélkülözhetetlen
tanácsadónk, akit intimus körben, Pákh bérmálása nyomán, bizalmasan
»Alfréd«-nek is szólitottunk. (Teljes titulusa »Dr Gipsey Alfréd« volt, s
Heckenast nyomatott is a számára névjegyeket.)


Kinyujtván pedig csontos mutató ujját a mulatságos jelenet
felé, Pákh ünnepiesen kérdezé: »Hol van Zilahy Károly? Hadd látná ő, és látnák
hivei, hogy ebben az országban mégis tisztelik a tekintélyt!«


S Gipseyt kitüntetőleg emelé föl bojtos farkánál fogva, mit
a derék állat nyugodtan viselt el, ez levén kriteriuma az ő telivér pincsi
voltának.


Gondolom: jelen volt a lakomán Gyulai Pál is, akit, ha jó
Homérosz ismeri, nyilván igy emlit vala fel, hogy:


Ember bosszantó Gyulait ne
feledjem a sorból.


* * *


Egyik rettenetes üldözője
volt az »uj nemzedék« rakonczátlanságainak, amely, kevés kivétellel, megannyi
félreismert lángésznek tartotta magát. »Zilahy Károly hátrahagyott neveletlen
árvái«. Igy keresztelte el őket Pákh, az epés, de éles eszü fiatal kritikus
korán esett halála után.


A bőségesen termelő fiatal Magyarország - mert nem igen
volt, amiért Gyulai és Pákh irodalmi munkáit kifigurázza - azt hánytorgatta föl
nekik, hogy nem tudnak már. Gyulai minden évben egy versecskét
ha kinyög. Pákh Albert pedig az esztendő végén adja ki tiz kötetben az ő
»szerkesztői mondanivalóit«.


Pedig Gyulainak egy versében több volt a lélek
mint az egész hadban, s azokban a mondanivalókban több tudás, elmésség, itélet
és izlés, mint ama szikla-falók és felhő-ivók összes műveiben.


Pákh a legfinomabb
tapintattal szerkesztett. Ő is ama nemeseknek volt egyike, akik nem a néphez
szállanak alá, hanem magukhoz emelik föl azt. Akárhány selejtes czikkből
csinált ő kellemetes olvasmányt, anélkül, hogy irt volna beléjük valamit. Csak
törült, de müvészettel. Ő rá is ráillik az, amit a korinthusi polgár mondott a
fiának, hogy a szobrászatot megmagyarázta neki: »a képfaragó vesz egy nagy
darab márványt, a fölöslegest lefaragja róla s megvan a Minerva«.


Keservesen küzdöttem néha czikkem valamely passusának
meghagyása mellett. Szörnyen fájt szivemnek, hogy szép hasonlatomnak elvágja a
nyakát. Az ilyen pillanatokban az én sebzett hiuságom nem szobrászt, de vandált
látott benne, aki összezuzta az isten alakját. Pedig mikor megjelent,
szégyenkezve adtam neki igazat.


Éppen férfikora javában érte a csapás, melyből soha ki nem
gyógyult teljesen. S ami sebeinél is erősebben marta: nemzete szabadság-harczában
nem vehetett részt. S ha már rossz lábaira kelt is volna, hogy odaálljon a
honvédek sorába: nem szabadulhatott haza. A Bécs melletti Kaltenleutgeben hideg
vizét használta, midőn a határon tul eldördült az első ágyulövés, melyre
szivének nagy feldobbanásával felelt. A hevenyészett hadsereg harczi riadása
elhangzott hozzája, abba a csöndes völgybe. Kifogyva egésségből s pénzből, csak
reményeiből nem: abban a kis osztrák faluban iskolamestere volt a csepühaju,
oltott lábu apró németeknek. Néha be-benézett Bécsbe s öröme telt benne, mily
gyorsan épül a torlasz egyik s a másik utczán. Elvánszorgott a
Duna-csatornához, s bizony belehullajtott a Buda, Mohács, Nándornál elfolyóba
egy-egy nehéz könycseppet, s rábizta egy fodros hullámra, vigye a fogoly
köszöntését azoknak, akiknek talán vére fösti most a Dunát. Pedig bizony nem
volt ábrándos legény.


A kúra, melyből bajának némi enyhületét hozta magával,
meggyőzte őt afelől, hogy a hideg viz mindent meggyógyit. A legtöbb szenvedő,
aki valamely »különleges« gyógymódnak némi könnyebbülést köszönhet, megveti s
elitéli az orvosi tudomány többi forrásait. Mint a Schrodtista ráteszi a hitet
a fanyar vörös borra s a száraz zsemlyére; mint a svéd testgyakorlat hive meg
van győződve róla, hogy vele a tuberkulózisról is segit; s mint megesküsznek
sokan az őrjöngő Baunscheidtismusra, vagy most a Kneippismusra: a viz is fejébe
szállt már nem egy okos embernek. Ezek közé a viztől megkótyagosodott világos
elmék közé tartozott Pákh is. Belül-kivül, éhomra, zsirosra: neki mindig csak a
hideg viz kellett. Amennyire áldásos a vele való élés, annál károsabb, ha
visszaélnek vele.


És Pákh visszaélt vele. Mint a kacsa, ő is majd mindig a
vizben ült, mélyen lenézett minden orvost s várta napról-napra, hogy majd csak
megszabadul sebeitől. S ha került egy-egy jó napja, mikor nem sajgott a lába -
ami inkább a kedvező időjárásnak volt eredménye, mint az ő kifogyhatatlan
vizének - megint épitgette az ő boldog légvárait, s még olyasmin is járt az
esze, hogy tán meg is tudna még házasodni. Egy idő óta legalább igen szép
leveleket irogat hozzá egy derék müvelt özvegy asszony az alföld nagy
városából: hogy, ha valaha megválnék az ő szeretett
magányától, azt csak az olyan jeles és szeretetreméltó férfiu kedviért tudná
megtenni, mint a milyen Pákh. Kéri az arczképét. Pákh viszonzás fejében meg is
küldötte a magáét. Egyszer aztán nagy nevetve mutat egy női arczképet. Bizony
nem volt valami szép. »Ez ő!« mondá. »Hanem az ábrándos honleány sem ir ám
azóta levelet, hogy megkapta tőlem - L. - (akkor országos képviselő)
fotografiáját!« Mindamellett erősek voltak benne a családi hajlandóságok, s
meg-megállt az utczán, ha valamely pozsgás gyereket vittek el mellette, s
nyájasan nézett utána. Egyszer, hogy a fiatal Pesttől zsibongó József-térig
csaltam el, egy köpczös kis legényre rá mutatva, sajátságos mosolygással mondá:
»Ez is olyan nagyfejü, mint az enyém! Annak akkora a kobakja, hogy mondva kell
csináltatnom bele kalapot.«


Sokat bohóskodott az ő »doktor öcssével« (tábori sebész -
magyarán »felcser« volt,) akivel mindig nagy medikai problemákat fejtegettetett
magának, amin ő igen jól mulatott. A guny mindig ott leselkedett nagy bajusza
alatt; az a guny, mellyel magát sem kimélte, s mely nem fájt senkinek.


A hires »szamár-klub«, melyet alapitott, sok szellemes
embernek volt a becsvágya. S a tudós- vagy Kisfaludy-társasági tagságért nem
fáradnak jobban most, mint ahogy akkor fáradtak számosan, hogy ebbe a kurta
akademiába bele jussanak. Magam is csak neofita maradtam mindvégig s a »rugott csacsi«-foknál följebb nem vihettem.


Ez idétt már a Hatvani-utcza sarok-házában lakott, abban,
amelynek első emeleti magasán egy barna elefánt nézett le az alatta nyüzsgő
népségre.


- Kár, hogy hasznát nem veszik ennek a szépen
kiesztergályozott elefántnak, mondá egy vidéki látogatója, ki erről az
elefántról igazodott el a Pákh lakására.


- Már hogyne vennék? válaszolta komolyan. Én ki is
árendáltam. Annak az elefántnak a hátán szivom el minden reggel az első
csibukomat.


Egyszer, midőn még a jó kis Cseresnyés, a hirneves sakkozó,
volt az ő szerkesztő segédje, a mai Franklin-épület kapuja alatt balra nyiló
szerkesztői szobácska rövid kanapéján elnyulva, beszéltem el neki az Offenbach
legujabb operette-jének, a »Deux aveugles«, mulatságos jeleneteit. Nagyokat
nevetett, ami nála nem is volt oly ritka dolog. Aztán a maga és
másod-szerkesztője lábaira mutatva (Cs. is biczegett) kesernyés mosolygással
mondá, hogy ha Offenbach őket látná, mindjárt irna egy ujabbat e czimen: »Les
deux boiteux«.


* * *


Milyen dolgozótársa is lett volna ő az én »Borsszem
Jankómnak«! Kár is minden jó ötleteért, amelyet bele nem irt. Az ő elméssége is
olyan volt, mint a só elrontja az ételt, ha bele nem teszik.


Orvosa, ápolója s szobalánya az öreg Igriácz volt, egy
huszárviselt vén katona, aki ugy tudta emelgetni
az ő gazdáját mint dajka a csecsemőjét. Ő locsolgatta,
fürösztette; ő evezett hónaljig a sok vizben, aki olyan elkeseredett
ellensége volt a viznek. Föl is borozta magát, hogy ki ne fogjon rajta az
ellenség, már kora reggel; s késő este még folyton védekezett ez ellenség ellen
- amiért Pákhtól kapott is egyszer vitézi medáliát a képére. De azért bottal
sem verhette el magától. A halál azt a csufot tette rajta, hogy borissza
Ignáczot vizi-betegségben vitte el magával.


Igy beszélte el nekünk egy téli este, a Kammon-kávéház
legszélsőbb asztalkája mellett, hová vacsora után köréje gyülekeztünk többen.
Bartalus is köztünk volt. Az este mindig ugy végződött, hogy őt (Bartalust)
kisértük haza, ki akkor az Országuton, a Luby-házban lakott. De ha nem is volt
ott Bartalus, azért csak éjféltájt arra szólitotta föl Pákh a hiveket, »hogy ne
kisérjük haza Bartalust?« S elsétáltunk a Luby-házig s onnan az elefántjáig
vezérelt vissza bennünket. Ha az éj csöndjében egyszerre vig nevetés hangzott
föl az utczán: sokan tudták már, hogy »most kisérik haza Bartalust«.


* * *


Egy téli hóvizes nap áthült s nagy beteg lett. Viaskodott s
nem akart lefeküdni. Végre a betegség mégis csak erősebb volt s Pákhot az ágyba
döntötte. Oda roskadt, hogy onnan soha többé föl ne keljen. Nem bocsátott
magához orvost s lobos tüdejének is a hideg viztől várt gyógyulást. Bókai
tanár, gyermekkori pajtása is csak a barátság révén juthatott a szenvedő mellé;
de már akkor későn járt minden emberi tudomány. Még csak a szeretetnek
juthatott mellette tisztje.


Magam akkor Prágában jártam s egy ottani lap táviratából
értettem meg a nagy veszteséget, mely a honi zsurnalizmust, - a nagy fájdalmat,
mely az ő halálával szivemet érte; pedig éppen akkor nyilt meg az egy édes
tavasznak. Első virágja nem hiába hogy fájdalomban
fogant, oda is hervadott.


 







Kertbeny Károly Mária.


(† 1882. jan. 23.)


Bizony gyerek volt ő, amig élt. Fiatal gyerek a harminczas
években, akiből aztán az a vén gyerek lett, akit a többi nyomán szintén
elföldeltünk. Sohasem látta egyikünk sem szomorunak, de még csak komolynak
sem. Pedig akárhányszor volt olyan állapotban, hogy bármelyikünk megsinlette
volna a felét is. De ő oda sem nézett neki. Mindig figurázott, még pedig
maga-magát figurázta ki legszivesebben.


Halála előtt vagy kilencz nappal egy hordár karján láttam a
barátok terén vánszorogni. Megilletődtem s gondoltam magamban, nem soká lesz
már szüksége erre az istápra. Kertbeny vigan integetett felém. Nem is azon
kezdte, hogy milyen csuffá lett, hanem lám, milyen hóditást tett. »Meine
jüngste Eroberüng« - mondá, hosszu reszketeg karját az öreg szolga felé
kinyujtva, »und mein letztes Anlehen«, tette hozzá, mulatságosan mozgatván a
nyirott bajszát, ami nála mosolygás számba ment. Az »Ahlehen« szó alatt a támaszkodást
értette. A tréfás megjegyzés élét persze azok ellen az örökös, kifogyhatatlan
zavarok ellen forditá, amelyek a boldogult boldogtalant teljes életében
üldözték.


Mert ő boldogtalan volt, akárhogy élczelődött is magáról.
Talán éppen azért. Csak az utolsó években lelt egy kis megnyugvást abban a
gondolatban, hogy mégis elismerik őt végre itthon, ebben a hazában, amelyért -
ő azt ugy gondolta - sokat tett, mert első vitte ki magával Petőfi dicsőségét
»hinaus ins Reich«, nagy Németországba. De mikor itthon is olvasták az ő forditásait,
amelyek, főleg első kiadásukban, oly nagyokat vétettek a legmagyarabb költő
ellen: kezdtek rá nagyon haragudni és megeresztették ellene a gúny darazsait.
Greguss erős hangon tiltakozott az ő »ferditései« ellen; Jókai megtette
Kertbenyből »Kertbölky«-vé; Pákh Albert meg utánozta
az ő forditásait hihetetlen németségben s a legmulatságosb félreértésekben.
Mert való igaz, hogy a szerelem harmat-csöppjét, melyről a költő »Őrült«-je beszél, harmad-csöppnek értve, igy forditá
le: »Dreiviertel Tropfen«. Valamint igaz az is, hogy a »bogláros« ló,
»bulgarisches Pferd« volt ő neki. Pákh aztán ráfogta szegényre, hogy »Toldy
estéjét« ilyen czimen eresztette világgá: »Soirée bei dr. Franz Schedel« és
Arany »Keveházát« mint: »Kaffeehaus des Johann Gold«. (Akadt neki egyébként e
részben itthon egy epigonja, aki a kolompoló gulyát »klappernde Storch«-nak mutatta be.)


A németek azt mondták Kertbenyről, hogy nem tud németül; a
magyarok meg, hogy nem tud magyarul. Felelt ő mindezekre a forditásai második
és bővitett kiadásában, amidőn visszaélve a német olvasóval, magyar szavak
gyanánt elismert magyar irók nevét csempészte be, amely nevekhez aztán sértő
magyarázatot adott. (»Greguss« = Schafskopf, magyarázza egyik bevezető
czikkében.) Ez egyszer öntudatosan forditott rosszul.


De minden hiányos volta mellett, Kertbeny forditása volt az
első, mely teljes mértékben irányozta felénk a külföld figyelmét. Eleinte
meglepetve, majd lelkesedve, elragadtatva emlegették a puszták fiának bűbájos
költészetét; s Kertbenynek volt gondja rá - persze csak a hatás növelése végett
- mentől vadóczabbnak rajzolni Petőfit, kit a németek aztán holmi csavargó
lángelmének képzeltek, ki a csárda ivójában muzsikáltatja magát s ilyenkor
hevenyészi dalait, mint a svéd Bellmann vagy valami olasz improvisatore, s el
nem hitték volna felőle, hogy az a Petőfi voltaképen egy művelt férfiu, ki több
nyelven tudott; eredetiben olvasta a világ nagy költőit; forditott angolból,
francziából; egyáltalán nem volt az a borissza ember, akinek mondogatta magát,
s hogy bizony a pedanteriáig vitte a pontosságot minden dolgában - csak hogy
egy kissé »akaratos feje volt«. Az erős leczke itthon, meg egy-egy külföldi
biráló sóhajtása: hogy mekkora hatásuk lehetne e költeményeknek, ha egy igazi
költő szabatos németségbe ültetné át, mikor hát az ilyen fogyatékos forditásban
is erősen dobbantják meg szivét, forralják vérét az embernek - az ilyen
nyilatkozatok magába téritették Kertbenyt. Gyomlálgatta ki a sok burjánt, mely
szinte fölverte forditásait. A következő kiadások már jóval tisztábban kerültek
az olvasó világ elé, s angol és franczia, Kertbenyből meritve, közlé a magyar
Tyrtaeus dalait.


* * *


Huszonöt éve annak, hogy egy nyirkos őszi estén fordultam be
a Hayder-kávéházába a bécsi Grabenen. Egy mély fülkében nagy örömömre megláttam
néhány jó pajtásomat, kiknek egy hosszu, élénk ur beszélt el
német-magyar-franczia vegyületben valamit, ami fura lehetett, mert a fiúk
ugyancsak nevettek neki. Hogy ötödiknek oda szegődtem közéjök, nyomban meg is
ösmerkedtem az idegen urral, aki jó magyarán azon kezdte, hogy: mit iszom? -
aztán mondta meg csak, hogy ő az a Kertbeny.


A hires Kertbeny? A müforditó? - kérdém őszinte
meglepetéssel; mert még akkor minden nyomtatott név nagyon imponált nekem. Hát
még az olyané, amelyről tudtam, hogy messze országokban ismerik.


Aztán megfogtam és beszéltettem Petőfiről, akivel, ugy
mondá, barátságban élt. Csak Petőfiről! Én is láttam egyszer gyermekkoromban a
Váczi-utczán, nyakában egy roppant széles és szörnyen vörös selyem szalaggal,
melyről egy rettentően széles és bizonyára jól kifent kard lógott alá. Éppen
levette volt a kucsmáját s a tüske haját fésülgette az öt ujjával. A Barabás
édeskés rajza a Tyroler metszésében még lágyabbra váltotta ezt az arczot, pedig
Magyarország nagy Sándorának kemény vonásai voltak. Az orrát sem tudom, mért
pingálják-faragják most is olyan finoman modellált görög orrnak, mikor az
inkább meglapult a ritkás bajusz fölött.


- Csakugyan olyan volt, mint a milyennek ön irja le,
bizonyitá állitásomat uj barátunk, aki aztán tenger sok adomával tartott jól
Petőfi életéből, s föl is olvasta nekünk a róla akkortájt megirt biografia nagy
részét, mely valamely német időszaki közlöny számára készült. Mi lelkesedtünk a
czikken. Petőfit egy üstökös csillaghoz hasonlitja,
mely váratlanul tünt fel az égen, végig sugározta a világot, aztán egyszerre
oda veszett, azt sem tudni hová.


Akkor a Bogner-utczán lakott és,
amint mondani szokás: két kézre dolgozott. Mert nem csak müforditással s
irodalmi dolgokkal foglalkozott, de jól értett a gyáripari reklám-czikkekhez
is. Ő volt, aki a csere-viszonyra alapitott párisi Bonnard-iroda s a még akkor
kevéssé ismert Christofle-féle ezüstözött pakfong áruk mellett hatalmasan fújta
meg a kürtöt. E czikkeiben a rábeszélő ügyesség néha ékesszólássá fokozódott.
Egyik még most is előttem fekszik az ő kalligrafikus irásában.


Egyszer levelet kapok tőle - ezt is a kezemben tartom e
pillanatban - melyben tudtomra adja, hogy lakást változtatott. Nem a
Bogner-utczában, hanem az Alserstrassén lakik most, a 4-ik szám alatt. Keressem
föl mentül elébb. Tehát egészen a közelünkbe hurczolkodott! No ez derék. Sietek
is ki a nagy utczára, keresem a 4-es számot, de csak nem akadok rája. Láttam
ott ugyan egy nagy 4-est, de előtte egy policzáj-katona sétált föl s alá. Itt
nem lakhatik. Pedig bizony itt lakott. Nem is a maga jószántából, de muszájból.
Nem követett el az istenadta semmiféle nagy bünt, ha csak a Kossuth levelét nem
találták meg nála; mert néha nagy titokban mutogatta nekünk a »Herr von Widderweg«
köszönő levelét, amért megküldötte neki a német Petőfit. Ha már most én
fölkeresem, talán engem is ott fognak, mint holmi fiók rebellist. Egy perczig
haboztam, aztán csak neki duráltam magam, a három őrállomás cerberusain
vitézül keresztül törtettem: mig végre a nyájas, rózsaszin képü, pohos
tömlöcztartó ur elejébe vezetett a fogoly Kertbenynek, aki a közös
társalkodóban ült és szivarozott. Hát biz ő adósságoknak miatta volt ide
csukva, mivel még akkor fenn állott az osztrák Clichy. Az elkeseredett hitelezők
záratták el az adóst, és - rátéve a holt követelésre az eleven pénzt - még ők,
a manichaeusok, viselték az eltartás költségeit.


Sokat vándorolt ki innen Kertbeny, ami azt jelenti, hogy
sokszor is vonult be ide, mert adósságcsinálót csak egyet ismertem nálánál különbet: a már szintén elhalt hasonlóképen magyar
származásu, szellemes H. M.-t, ki csak narancsért tartozott 8000 forintjával
Tomasoni füszeresnek.


Amikor Kertbenynek pénze vagy csak hitele volt: jobb napokat
nem élt senki mint ő és convivusai, kiket bőséges
ebédekre és tartalmas vacsorákra hivott meg magához. Éppen ilyen lakozás alatt
történt, hogy rajta ütöttek a rut hitelezők, amely veszedelemből ugy vágta ki
magát, hogy hirtelen pinczérnek állott be, azaz a szent hermandad szeme láttára
hordta föl nekünk az ételeket s olyan helyesen kellnerkedett s csapkodott
körülöttünk a szalvétájával, mintha teljes életében egyebet sem cselekedett
volna, s oly meggyőzőleg, hogy a szalvétájával szép szerével ki is hessegette a
kellemetlen uzsorásokat és a rendőri biztosokat. Ami azután következett, az
igazi szaturnália volt: nekünk, lekötelezett s éhes hiveinek, szolgált ő mind
végig, amig aztán egy szivarfüstös, borpárás felhőbe csapott össze fejünk
fölött minden, mely felhőnek vidám ötletek voltak a villámai s harsogó kaczagás
a menydörgése.


Dalaim,
mik ilyenkor teremnek

Pajkossági fiatal lelkemnek -


travesztáltuk oda Kertbenynek, aki, asztalkendővel a karján
s egy roppant regaliával a szájában, szunyókált egy pamlagon, melyen egész hosszában
elnyult.


Elbeszéléseiben, amelyeket jó taglejtéssel adott elő, sok
volt abból a bizonyos képzelmi fölöslegből. A göthei »költészet és való« ugy
összeolvadtak benne, hogy nehéz lett volna külön választani egymástól, amit
egyébként meg sem kisérlettünk. Miért is fosztottuk volna meg magunkat egy jól
kigondolt, finoman szőtt s élénken szinezett mese élvezetétől?


Bátyja, Benkert, jeles festő volt - festő, aki szinvakságban
szenvedett s csak amolyan »szürke vásznakat« állitott ki. Arlt, a hires
szemorvos akárhányszor hozakodott elő ezzel az érdekes esettel, melyről már a
Kertbeny elbeszélése előtt volt tudomásom. De a fiuk ebben tamáskodtak s
mulatságos volt látni, barátunk milyen erőtlenül s vergődve bizonykolta az ő
testvére sajátságos fogyatkozását. Nem volt tehetsége az igazat is kiczifrázni.
Ő csupán az erős állitások védelmében küzdött merészen. Ebben a részben igazi
katonai természet szorult bele, aki csak a rosz pozicziók ellen intézett
rohamok visszaverésében mutatja ki nagy vitézségét.


Feltünő, hogy ezer és egy kalandjaiban sohasem fordult elő a
szerelem. Vagy nem is kereste soha, vagy oly hatalmasan illeté meg lelkét, hogy
szive legmélyébe temette azt.


Egyszerre csak eltünt szemünk elől. A bogner-utczai lakásán
a szállás-adó asszonyság fanyar felvilágositással szolgált. De még az
Alserstrasse 4-es házában sem leltem többé nyomát, amiből világos volt előttem,
hogy már most csakugyan nincs Bécsben.


* * *


Évek multak el azóta s köztünk csak ugy fordult rá ismét a
beszéd, hogy Jókainak egy munkájával jelent meg a piaczon; majd meg egy magyar
költői anthologiával állt elő, amiből azt láttam, hogy jóban-roszban, akár telt
neki egy kényelmesebb életre, akár sanyaruságban s betegségben folytak le
napjai: tolla mindig mozgott, szolgálva szivének egyetlen és nagy lelkesedését,
a magyar irodalom közlését a külfölddel.


Majd hire járt, hogy Berlinben lakik s hogy nehéz beteg. A
hazai lapok nemes hevületben fölkarolták a szenvedő honfitárs, az érdemes
literator ügyét. Az »irói segélyegylet« s egy-egy régi barátja sem késett, hogy
hozzá járuljon szomoru helyzetének enyhitéséhez.


Végre, miután a nagyvilágon mindenütt hasztalan kereste a
szerencsét, hazatért.


Alig ismertem rá. Az idő s a betegség összevissza szántotta
ábrázatát s még hosszabbra nyujtá alakját, pedig görnyedezve ült a székében,
hogy Jankó János barátommal benyitottam rudasfürdői szobájába, melyet a
főváros bocsátott rendelkezésére. Elegikus panaszokat vártam s ő daróczkodó
jóizüséggel fogadott, egyet nyögött s kettőt nevetett utána. Ha sir vala, nem
metszi ugy a szivemet, mint ezzel a keserves vidámsággal. Csaknem mindennapos
vendége volt az Eggenberger-féle könyvkereskedésnek, hol a déli órákban jelent
meg hórihorgas alakja, melynek magas voltát még növelte az ő szertelen
vastagságu csizmatalpa. »Ha már nem jutott a három emeletes házi uraság« mondá,
»legalább van három emeletes csizmám. Ez az én piedesztálom!« Aztán óvatosan
bocsátkozott a zöld plüsös székre s kezdte mókáit, beszélte adomáit. A régi
ismerősöket »küss die Hand!«-dal üdvözlé, szidta a
németet s re bene facta föltápászkodott s kifelé csoszogott.


Sürün találkoztam vele Jankónak családi körében is, hol a
ház asszonyának a maga módja szerint ugyancsak udvarolt: dicsérte főztjét
(komolyan), ócsárolta az urát (tréfásan) és térde kalácsára ültetgette viruló
gyermekeit. Ez a szeretetre és tiszteletre méltó hölgy volt az, aki mindvégig
anyáskodott a vén gyerek mellett; s mindaddig, amig öreg betegje élhetett erős
levessel s gyönge ételekkel: küldözte neki a kórházba. Karácsonyra dus
töltelékü diós és mákos patkóval kedveskedett a beteg irónak, amire ez a
»gefüllt« és »gefühlt« fonisztikus rokonságát egy mulatságos levélben a
végletekig variálta.


Nem tudom, az istenadta, mikor tehetetlenül nyult el halálos
ágyán, béna nyelvével mit motyogott. Talán bizony komoly szavak voltak,
amiket csak ugy tagolva rebesgetett. Vagy tán, hogy akkor is valami dévaj
mondás fagyott meg az ajkán.


 







Széchenyi gyásztor Bécsben.


- Nem is olyan
szomoru, mint a czimből gondolnák. -


Harsogó vezérczikk, zengő versemény, magasra lendülő
szónoklat, mélyen járó emlékbeszéd - a müvészet és tudomány minden ága dús
virágzásra fakad azon a fényes napon, melyen Széchenyi István született, hogy
dicsérje a legnagyobb magyart, ki maga is lendületbe hozta ezt a nemzetet, mély
barázdát vont a töretlen szűz földbe s tele hintette azt dúsan termő maggal.


A vidéki lapok legkisebbik poétája is meghangolja vasárnapra
a csimpolyát és a maga czinczogó énekmódja szerint, a jelesebb solisták
térdéig érve, ő is belezendit a nagy község zsolozsmáiba.


Irigységgel gondolok rá, s irigységgel a régi
Széchenyi-szobor feltalálójára, bár a szivarja - az akkori szakértők közös
véleménye szerint - nem szelelt; irigységgel a sok Széchenyi-tér, utcza-,
halom-, liget- s malom anabaptistára; sőt még irigységgel arra a pinczérre is,
aki az ő vendéglőjének vasárnapi ételsorába vörös tintával iktatja bele a
Széchenyi-rostélyost. Ők mindnyájan adóznak a hatalmas férfiu emlékezetének -
csak nekem nem jutott róla énekelnem, aki pedig szintén közéje szeretnék
állani azoknak, akik alkotásait magyarázzák és nagyságát hirdetik a legnagyobb
magyarnak.


Csak egyszer láttam életemben, kis fiucska koromban, a pesti
vármegyeház gyülés-termében. »Az a barna ur ott«, magyarázá nekem egy kedves
hang, mely most is a szivembe rezdül »az a Széchenyi István gróf. Megjegyezd
magadnak örökre s el ne feledd, hogy láttad; mert ő nagy férfiu. S jól megnézd
vele szemben azt a kékszemű szőke urat is: az Kossuth Lajos. Az is jeles ember.
Ez a két ur, bizony kár, ellenfele egymásnak.«


Mikor aztán a folyosón észrevettem, hogy a két ellenfél
kezet szorit egymással, nagyot ámultam. Az én korlátolt elmém föl nem foghatta
még akkor azt a híres dupla fenekü morált, mely szerint az ember az ország
szine előtt leszólja egymást, előadás után pedig Hektor és Akhilles karonfűzve
mennek vacsorálni.


S akkor, amikor mutatták nekem Széchenyit, sem láttam talán
őt magát; vagy ha igen: a gyermek minden lelkesedése s a férfi összes
kegyelete a jó emlékező tehetséget pótolni nem birja.


Mi »Bach-nemzedék« - csak ugy nevezték az ötvenes évek végén
a tanuló ifjuságot - ha már német szóbul kellett értenünk, inkább a német
Bécsben akartuk hallgatni, mint otthon. Igy esett akkor az a nagy emigráczió a
szőke Duna partjairól a kék Duna partjaira: Pestről Bécsbe. A jó Tognio, a mi
akkori rektorunk, aki a »system« lelkes körösztülhajtásával s a »maassregel«
erélyes alkalmazásával nagy hitelt szerzett magának a bécsi urak szine előtt,
keserves dilemmába szorult. Azt csak meg nem tilthatta, hogy Bécsbe ne
vándoroljon az ifju: a Sejk ül Izlám áldását adja a fiatal zarándokra, midőn ez
Mekka felé indul, nem hogy még visszariasztaná a
szent uttól. De a mi sejkünk meg nagyon fájlalta, hogy annyian sietünk
idvezülni a Kaabához. Hiszen az ő mecsetje szinte kong, olyan kevesen járnak
már bele áldozni. Arra a nagy engedményre is késznek nyilatkozott, hogy a
folyosón, nem bánja, ám beszélgessünk magyarul, s a nyakravalónkban is lehet
piros pötty, de ne sok. A marasztás nem fogott rajtunk; csak fölmentünk mi Bécsbe
s a jó Togniót nemsokára megütötte a »system« s megboldogult a »maassregelben«,
legyen könnyü sirján az a »verdienstkreutz«, amelyet annyira megérdemelt.


Sokkal szabadabb szellő fujdogált odafönt Bécsben. Kivül a
központon - mert hiszen akkor oda czentralizáltak mindnyájunkat - s igy kivül
Pesten is: pápistább volt minden törvényszéki, egyetemi s egyéb hatóság, mint
maga a pápa. Mig ott, bár mezza voce, de mégis csak dudolgatták, hogy majd
lesz még szőlő lágy kenyér, egy jobb idő, amikor »das Rauscherl verfliegt, das
Bacherl versiegt« - addig nálunk fülön fogták a varga-inast, amiért a Rákóczit
fütyörészte. Tagadta ugyan, hogy soha hirét sem hallotta ennek a rebellis
indulónak s csak egy nótát ismer, a »Gotterhaltét«; azt, ha parancsolják,
elejétől végig elfütyüli a policzáj-direktor urnak. De a tagadását nem hitték
el, és be is csukták - a majszterjét. Mi Bécsben, ha halkan is, de csak
biztattuk egymást. Kossuth, Széchenyi, Deák és Garibaldi nevéből anagrammát
csinálva a »paradicsom-kertben«, a bástyán napról-napra vártuk e megváltás
földerülését s közben megcsináltuk az uj európai földabroszt.


Akik ott magyar irók laktak (Falk Kecskeméthy, Frankenburg)
azokat hébe-hóba ketten-hárman meglátogattuk, hogy mi lesz már a hazával?
Frankenburg, amennyire az egy udv. titkártól tellett, remélte, hogy talán még
ki tudja, hiszen már - de csitt, pszt! Kecskeméthy az ő mosolygós
pessimismusában azt a tanácsot adta nekünk, hogy sose áltassuk magunkat: finis
Hungariae! Jobb is lesz bemenni a lugasba. De azért zárt ajtónál s nyitott
boros üveg mellett ugy szidta a németet, hogy csak ugy vörösödtünk belé a
gyönyörüségtől. Falk, aki szintén nem sokat várt hazánkra nézve, de bátrabban
mondta ki, hogy ha megesz is a német, de meg fogjuk feküdni a gyomrát: már
akkor a »Wanderer« □ jegyü hires czikkeiben nagyon kényelmetlenné vált
Bach báró ur birodalmi politikájára nézve, s (Fk.) czikkeiben a »P. N.« révén
bátoritotta a csüggedőket, hogy III. Napoleon ő felsége majd csak egyszer kiköt
valahol Debreczen alatt 100 hadihajóval s 300,000 katonával. - Falk szóbeli
nyilatkozatai még egy jókora darabba mentek túl az ő irott malasztján, s bár
konkrét hírekkel nem vérmesitette amugy is forró szivünket, melynek minden
egyes rostját egy jobb kor sejtelme feszítgette már: mi mégis éreztük, hogy van
valami a levegőben. Tudtuk, hogy Falk többed magával sűrün jár ki Döblingbe
Széchenyi Istvánhoz, onnan meg Lonovics püspökhöz a Józsefvárosba, ahol nemcsak
piros fáczányt ettek s rózsaszin lazaczot, nemcsak vieux Pomeryt szürcsölnek és
zamatos egrit, nemcsak fűszeres londrest s tilalmas verpelétit szivogattak, de
össze is dugták okos fejöket mind a hányan, s ott, három pohár és hat szem
között, kezdett alakra vergődni a ködös reménység.


Csak egyszer férhetnénk közel ahhoz, az »őrült« grófhoz! Félnapokig
is elácsorogtunk a Görgen doktor intézete körül. Néha láttunk is oda bemenni
egy-egy ismerős arczot, de kiméltük, nehogy a mindig ólálkodó rendőrséggel
meggyüjtsük a baját mi, akik csak ártani tudtunk volna nekik is, az ügynek is.
Leskelődtünk, hátha meghallanánk vagy egy morzsát abból a bánatos
furulya-játékból, melyről annyit olvastunk; csak egyet pillanthatnánk meg a
galambjai közül, hogy akasztanánk a nyakába egy forró köszöntést s egy
imádságot, vinné meg a gazdájának.


* * *


A magyar tanulóság közé egy idő óta vendégül egy hóri-horgas
ember járt, ki akkoriban tért vissza Bécsbe Francziaországból, s a »reich«-ból, ahol Petőfit bemutatta a külföldnek. Egy kicsit
furán ejtette ki a magyar szót, valaminthogy hellyel-közzel is furán forditotta
kedves magyar költőjét; ám azért nagy szolgálatára volt hazánknak. Irt, beszélt
rólunk s növelte irányunkban Europa nagy városaiban a rokonérzést, melynek
erkölcsi súlya későbbi küzdelmeinkben számba is jött. S vallotta magát olyan
magyarnak, mint Bendeguz. Ő is készült kimenni a grófhoz, kinek, mint megsúgta,
üzenetet is hozott kivülről. Majd husvétkor, amidőn ünnepi csönd és pihenés
lesz az egész városban, sőt talán még a rendőri hivatalban is, majd akkor
meglátogatja. Meg is igértettük vele, hogy mindent szegről végre elbeszél
nekünk, hogy valóságos fotografiáját hozza el mindannak, amit látott és
hallott. (Mert még akkor nem volt fonogramm.) Vállalkozott rá, sőt ha kellett, még többnek is az elmondására, mint amennyit
látni és hallani fog.


S éppen husvét vasárnapján dördült el az a szörnyü lövés,
mely általjárta minden magyarnak szivét, megdöbbentette a várpalota lakosait, s
megkeverte a rendőrség rendithetetlen logikáját. Mi magyar fiuk eleinte
kábultan állottunk ott, majd szenvedélyes zokogásra fakadtunk, hogy már most
mindennek vége! A nagy remény szertefoszlott, a szent hitet megrontotta az
árulás, a megváltó eszme láthatatlan feje megbukott; Napoleon nem küld katonát,
Garibaldi sem jön, s elcsügged Kossuth, aki, hisz’ az kétségtelen volt,
Széchenyivel együtt szőtte a fölszabadulásnak nagy tervét.


Igy tükröződött a mi tudatlan elménkben, rajongó lelkünkben
ez a rettentő haláleset. S hogy meglegyen a gyásznak külső jele is, mindannyian
fátyolt kötöttünk a kalapunkra. A Wieden, a József-, s Alserváros magyar
ifjusága egyszerre csak mind feketében járt, s a Franzok és Andresek azt
hitték, hogy a magyar ifiurak atyjának mind megméltóztatott halni egy éjjel, s
hogy az adósa most megannyi örökös lett, akinek érdemes még egy hónapig
hitelezni.


A Schotten-templomban álltuk körül a gyászravatalt. Ott
voltak a Széchenyi fiai: Béla és Ödön, sötét magyar diszben. Az egyik az ő
halvány, előkelő szépségével, melyből több jutott neki, mint amennyi egy
férfiut megillet: száraz, merengő szemmel nézett maga elé; a másiknak
piros-pozsgás arcza még pirosabbra gyult a kövér könycseppektől, melyek
szakadatlanul folytak alá naiv nagy szeméből. Büszke bátyja egy pillanatig
feddőleg nézett rá; mintha azt akarta volna mondani: a mi apánkat ne könyüvel
sirasd; s ha már azzal, ne ennyi nép előtt!


A mi hosszu barátunk csoda-dolgokat beszélt aztán nekünk
arról a Széchenyiről, akivel azelőtt találkozott. Részletektől duzzadó
előadásából végül azt kellett kimagyaráznunk, hogy ő mintegy küldetésben járt
kint Párisban, Londonban, Firenzében, mellyel éppen husvétkor számolt volna be
a grófnak, ha közbe nem dördül az a szörnyü lövés. A fájdalom a mi derék
társunkat észrevehetőleg magával ragadta. De azért vallomásai baráti körünk
titka maradt mind e napig: a kompánia legényei tudtak hallgatni is.


- Fiuk! mondá egy este, néhány nappal Széchenyi halála után.
Fiuk! Ha kiittuk ezt a keserü serleget, illik, hogy ősmagyarán halotti torral
is áldozzunk a legnagyobb magyar emlékének. Meghivlak mindnyájokat holnap este
a »Triest« vendéglőbe. Fönn az emeleten nyittatok számunkra szobákat s ott ám
csendüljön a gyászpohár! Kibusulhatjuk magunkat kedvünkre.


* * *


Már annyiszor ittunk egy szebb jövendőért, hogy illendő volt
egyszer egy nagy multért is koczintani.


Gazdagon teritett asztal mellé telepedtünk. Egy emelvényen
Széchenyi István arczképe gyászfátyolos babérkoszoruval övezve. Az ital mind
magyar tőke vére; az étel is, amennyire tellett, magyar volt.


A fiatal embernél a bánat is étvágy-gerjedéssel jár; a
szomjuság magától értetődik.


Alig követte azonban az első falatot az első korty, tormás
debreczeni kolbászt a somlai - midőn az ajtó előtt gyanus neszelést hallottunk.
Azaz: nem is nekünk volt az gyanus, de hosszu barátunknak. Lőcsős ujjaival
intett, hogy ne mozogjunk. Baj van!... és farcimen faucibus haesit.


Ebben a pillanatban kinyilik az ajtó félig, megjelen benne
egy fürtös fej s utána besurran maga az egész pinczér-gyerek.


- Itt a policzáj!


- Jézus, Károly és Mária, a policzáj! zugott utána tompa
moraj, mivel hogy Károly Mária, volt a mi amfitrionunk
neve! Kutya van a benkert![4] -
márhogy a kertben! Az első borcsepp, melyet a dicső emlékének szántunk, ime
mily gyorsan szivárgott ki a zárt ajtón át egész a Péter-térig, hol az a nagy
sárga ház állott, melyet mindenki, ha csak tehette, nagy ivben került ki.


- Itt a policzáj!


Mivé leszünk!


Engem egy perczig a kéjes félelemnek borzongása rázott. Ha
mindnyájan, akik itt ülünk, Josefstadtba, vagy Kufsteinba, vagy a Spielbergre
kerülnénk! A két elsőben hires magyar hazafiak senyvedtek még akkor is, emezt
meg Silvio Pellico neve aranyozta meg. A hazáért mi is szenvedünk majd! S van-é
meghatóbb ellentét, mint meleg baráti körbül s bor mellől jutni abba a nyirkos
oduba, ahol egyedül fogunk ülni a szalma-ágyon egy kis vizes-korsó mellett, s a
koczintás rémes paródiája gyanánt láncz fog csörögni elaszandó karjainkon, s
egyetlen barátunk egy pók leszen, mely a bolthajtásról ereszkedik le majd
hozzánk, hogy megvigasztaljon.


A kis pinczér nyomába egy barátságos ur lépett, kezében egy
hosszu levéllel. Mikor benyitott, sárga rézből való kétfejü sasmadarat tüzött a
mellére. Tehát csakugyan rendőr volt, még pedig titkos. Mögötte egy köpczös ur
nyujtotta ki lapoczkái közül a fejét, hogy a szobánkba nézzen.


- Herr von Kertbény? Karl Maria Kertbény? kérdi nyájasan.


Körülnéztünk. Biz annak hült helye volt. Eltünt! De hová
tünhetett el?


Hát a mellékszobába. Abból egy ajtó a hátulsó folyosóra
nyilt, s ott a kis lépcsőn elmenekült. Gyalázatosság! Gyávaság!


- Herr von Kertbény? kérdé a titkos rendőr fokozott
nyájassággal. Mögötte a görbe orr köpczös gazdája még hosszabbra nyujtotta ki
fejét a lapoczkája közül.


- Hja kérem, a Kertbeny ur az itt volt, de most nincs. Mi az
ő vendégei vagyunk s születése napját akartuk megülni.


- Ez az? kérdé a rendőr, a Széchenyi babérkoszorus arczképe
előtt megállva.


- Ez az! mondám keményen.


A rendőr magához intette a köpczös urat s a képre mutatott.


- Ráismer ön e vonásokban Kertbény urra? (Tehát csak őt
keresik!)


A pohos ur görbe orrát megnyergelve egy binoklival, merően
rátekintett az arczképre. Soká nézte, aztán kétkedve vonogatta a vállát.


- Miserables Portrait! mondá megvetőleg. Épp ugy lehetne a
Herr von Spitzer.


- Ó, siettem az ellenvetéssel, ez a legujabb arczképe neki.
Nyilván még nem látta?


- Na, lesz vagy hat éve, mondá a kövér emberke.


- Hat éve! kiáltám. Azóta szakált, hosszu szakált eresztett,
s homloka fölött megritkult a haj. (Még halálában is sürü hajerdő diszlett a
fején.)


A manichäus (mert az volt), hogy barátunknak az alseri főut
4-ik számába ingyen lakást szerezzen (még akkor t. i. fennállott a bécsi
»Clichy«, az adósok börtöne) - elfogatási rendeletet kért ellene, s szétszórt
nyomait követve, a »Triest városában« végre megnyomhatta a vadat.


Még egyszer a szeméhez illesztette a binoklit, hosszan
nézett az arczképre, nagyot húzott a vállán s intett a rendőrnek.


- Rátalálok még, tudom; s akkor bizonyos lehet felőle, hogy
lépen ragad.


A száját összecsucsoritva s görbe orrát fölránczolva, gúnyos
udvariassággal elköszönt; a rendőr pedig mentekező bókolással, háttal
csoszogott ki az ajtón.


Majdhogy le nem döntötte mindkettőt a szálas főpinczér, aki
az egyik nagy tenyerén egy roppant fehér tálat emelt, melyben sült kappany
piroslott, a másikon pedig még korai fejes salátát hozott kemény tojással.


- Auf! Pardon! Bitte gleich! orditá.


A manichäus és törvényes kisérője félreugrottak a hosszu
pinczér elől, ki az egyiknek eczetet juttatott a gallérja közé, a másiknak meg
egy kis barna levet a fekete gérokjára.


A pinczér beviharzott s a lábával maga mögött becsapta az
ajtót.


A mi Kertbenynk volt, karján a diadalmasan repkedő
asztalkendővel, testén repülő fecskefarkkal.


- - - 


Víg halotti tor volt az, bocsássa meg nekünk Széchenyi
szelleme. S bocsássa meg Kertbeny bácsi, hogy ezt az ő fiatalkori hőstettét e
sorokban megörökitem.


 







Toldy Pista.


(1879. dec. 8.)


Fájó dolog az, mikor a csörgő-sapkán is fekete fátyol lobog.


Valami nagy müvész nehány vonással a nevető arczot siró
arcczá tudta átváltoztatni. Igy tett a »Borsszem Jankó« vig képével is a
halál, mely Pistát magával vitte.


Mert csak Pista volt ő nekünk.


Mikor e sorok irója az ő arczképét a »Jó hazafiak«
sikere alkalmából a »M. O. N. V.« számára kimetszeté, életrajzi adatokat
kért az ő apjától, nagy Toldy Ferencztől. De nem lelte otthon a tudóst. Egy
szép reggel maga jött el s körülményesen mondta el az ő fiának élete
történetét: milyen jó diák volt, milyen gyöngéd gyermek. Én csak egyre »Pistát«
kérdeztem, ő meg folyton az ő »István«-jával felelt. A
komoly tudósnak rosszul esett a beczézgető »Pista«, fájt neki a fia kaczki,
világias viselkedése, meg az, hogy ugy neki rontott nagyhirű egyházatyák szent
reputácziójának, kegyes hitelének. Féltette is a fiát e hatalmasak haragjától.
Innen kettőzött szerelme az iránt a drága, rossz gyereke iránt.


Csak a hosszas beszélgetés folytán törődtem bele a szokatlan
»Istvánba«. Mert Pista volt biz ő, az is maradt nekünk mindhalálig.


De hát volt is Pistának »életrajza«! Hiszen még csak most
indult volna neki - majd azt mondtam: isten-igazában. (Mivel
hogy ő rettentő atheistának vallotta magát.) Akkora készültséggel, szivós
szorgalommal, szellemességgel s nemes hévvel megindulhatott volna világot
ostromolni.


De ő, minden franczia szabása mellett, csak az ő
Magyarhonának élt, az ő magyar nemzetét szolgálta. E részben telivér
chauvinista volt.


Mikor először láttam - nem láttam; mert roppant felhőbe
burkolta őt az ő csibukjának vastag füstje. Körösztül vágtam rajta. A
sziklafalat is érdemes lett volna szétbontani érte, csakhogy közelébe jusson az
ember.


Mintha a szivét is bástya vette volna körül: ridegnek akart
látszani, amiben lakótársa, Berczik Árpád is szeretett neki kontrázni - pedig
már ennél vajabb szivet nem ismerek. De Pista, minden langyos érzékenység
nélkül, meleg ember volt. Modora gúnnyal járt. De ez sohasem fakadt szivéből,
csak elmés fejéből. Szerette az emberre rásütögetni az ő szinesen pattogató
röppentyűit.


Tehát egyik sikerét a sok közül felhasználva: elmentem hozzá
Klicssel, a »Borsszem Jankó« akkori rajzolójával.


- Stellungba Pista! Itt a csehem, az majd lekörmöl.


Szobája magán hordta lakója egész valóját. Vivó-kardok s
nagy könyvtár; begyes hölgyecskék fotografiái közt Molière, Shakespeare
s Calderon; fonnyadt bokréták balról, jobbról az éjjeli lámpás, mely bizony
sokszor világitott bele a hasadó hajnalba.


Őszintén szerény volta mellett valami érthetetlen vágya
piszkálta őt a feltünésnek. Mintha annak a csinos, karcsu embernek szüksége
volt volna arra a hihetetlen szélességü szalagra, melyen szemüvegje fityegett;
arra a bolyhos törülközőbül varrott, kék vagy piros gombos mellényre; a czipőin
nagy bokorra kötött selyem pántlikára; s a mai divatot megelőző frou-froura,
ami azt jelenti, hogy csomóstul lógatta bele szép homlokába fürtös haját. Igy
is állt aztán a rajzolás elé, amely ellen mulatságos taglejtésekkel
tiltakozott, hogy mi a ménkünek pingáljuk le őt?


- Majd ha miniszter leszek! neveté.
Ne bomoljatok!


S közben le is kapta már Klics.


Sokat nevetett, hogy a vázlatot megmutattuk neki.


- Egyvalaki mégis meg fog neheztelni érte, mondá eltünődve.


- Kicsoda? Odalie?


- Dehogy az!


- Coralie? Fifine? Juczika? Tinike? Mariska? Boriska?


- Egyik sem... hanem az öregem. Ugy szeretné, ha külsőképen
is komoly ember volnék.


* * *


Nem tudom: Odalie, Coralie, Fifine, Juczika, Tinike, Mariska
vagy Boriska volt-é, akit egyszer rettenetesen megtréfált.


Gévay fényképirónál (a Wurm-udvarban) egyszer csak beállit.
Mögötte koporsót hoztak. Fölvitette a mühelybe. Belefeküdt a koporsóba s
holtmerev arczot öltve, azt kérte Gévaytól, hogy már most fotografálja le őt.


A fotografus megdöbbent. Nem jó kisérteni az istent.
Kérlelte, álljon el ettől a borzalmas szándékától.


- Ugyan kérem, faggatózott Pista. Azért, hogy egy kissé
feszült viszonyban vagyunk egymással (magát és az istent értette) nem fogja
kihivásnak venni. Nobilis az öreg!


Gévay keresztet hányt magára és »lefényképirta« őt.


- Első pose! mondá Pista. Most jön a második. S felült a
koporsóban.


Gévay, egy miatyánkot morzsolgatva le magában,
lefotografálta a másodikban is.


Néhány nap multán, Nagypéntek előtt való nap, elküldte
valahová vidékre az elsőt. A kép kiséretében egy levél azt jelentette, hogy
tegnap virradóra meghalt szegény Toldy Pista.


A kisasszonyka vagy asszonyka, akinek szólt a levél,
szörnyen megijedt a küldeménytől. Rémültében észre sem vette, hogy a gyászmondó
levelet maga Pista irta.


Nagyszombat napján az a fiatal hölgy ismét levelet kap. A
pesti pósta Pistát hozta megint, amint mosolyogva ül fel a koporsójában.
Szombaton jött este, ami azt jelentette, hogy »István feltámadott«.


Istentelen tréfa, de tagadhatatlanul elmés. Benne volt ebben
az egész Pista, aki egyébkint - ugy tudom - ezuttal büntetni akart.


* * *


Szerelem és tudomány! Ez a két szép dolog töltötte be az ő
életét. A szerelmet csak fölületesen, sűrü változásokkal üzte. S ha szive
lángja lohadóban volt: az ő gyöngédségét s lovagiasságát még szerelemszámba
vette akárhány, mig a sértett hiuság finom szimatjával rá nem tért, hogy a
»históriának vége«.


Egyszer egy babájának a - babáját hozták meg neki. Minden
legényembernek kényelmetlenség - neki mulatság, öröm, tán boldogság.
Apaságában szinte gyermekké vált. Nem győzte megtapogatni a mutató ujjával, az
a csöppség igazán eleven-é? Várta a jöttét s mégis meg volt lepetve tőle. Nini
- szeme is van, orrocskája is! Van bizony, még pedig szakasztott a Pistáé! »Ha
látná az öregem, jaj de meg is szidna! Ha látná jó anyám, jaj de megörülne!«


És komolyan neki ült, hogy a piczinek megvesse a jövőjét, s
vigan szőtte legujabb reménységének szálait, melyeket, szive nagy bánatára,
egyszerre csak eltépett a halál, vitte magával az ő kis fiát. »Pedig olyan szép
nagy feje volt!«


Szeretkezett inkább mint szeretett,
de kitartással tanult, s emellett irt sokat, gyorsan s mindig világosan
országos kérdésekről; sokat, gyorsan és mindig vonzóan a »nőkről a nőknek«.
Egyik vigjátéka (»Uj emberek«) még ma is disze a Nemzeti Szinház játéksorának.
Beh kár azért a sok jó darabért, amit meg nem irt!


A klerus ellen mérgesen hadakozott. Nálunk Magyarhonban még
nem elég népszerü tárgy. A mi kath. papjaink az országban a legfinomabb modoru
emberek s jó magyarok. Tomory, Martinuzzi, Pázmány, Czuczor, Guzmics, Virágh s
több jelese hazánknak kath. pap volt. Még derekas honvéd is került belőlük
akárhány. Belátta e harcznak legalább is korai, de az idétt mindenesetre meddő
voltát.


Hanem hát: az egyháznak nemcsak jó gyomra, de jó emlékező
tehetsége is van. Jól emészt és nem felejt.


Mikor Pista, ki erősen kivánkozott a képviselőházba,
csongrádi választói előtt megjelent, a papok a harangjaikkal lezúgatták, s igy
beszédjéből ma sem maradt fön egyéb, mint ez a monumentális aposztrófálás: »Uraim!«
...... A többi: bam-bim-bum! - bim-bum-bam! Ad majorem Dei gloriam. Hanem azért
vigan tért meg onnan, s a »Kávéforrás«-ban Pista, aki
nem igen volt beszédes, a legmulatságosabb részletekkel egész este mesélte
nekünk az ő dugába dőlt fellépését.


Hivei közül főleg egy csizmadia-mester ragaszkodott hozzá,
aki elég bátor volt a vasuthoz is kikisérni a jelöltet. Jól is tartotta Pista
az emberséges vargát, aki egy csöppet sem szabódott, kiszedni a maga részét
ételből, italból. Mikor a vonatot jelezték, a pinczér elsőben is a derék
csizmadia elé állt, hogy »parancsoljon fizetni«. A derék »nemzeti lábtyümüvész«
(mert igy nevezkedett) a hüvelyk-ujját hátra bökve, mutatott rá az ő
amfitrionjára, még pedig ezekkel a halhatatlan szavakkal, melyek teljes
pompájában mutatják a magyar csizmadia ékes beszédmódját: »A szomszédban
rejlik az elégtétel!« Ami hétköznapi nyelven azt jelenti, hogy majd az az ur
fizeti ki a »czehet«. Soká forgott köztünk ez a szó, mikor mi is fizettünk a
Jánosnak.


* * *


Pista koporsó-élczének az egyik fele, tizenegy esztendővel
később, szivszaggató valósággá lett. Ó, hogy az a másik nem következhetik
utána!


Üllei-uti lakásában láttam utoljára. Arcza sárga, hajlékony
teste megtörve; pajzán szemejárása szomorúra, csipkedő beszédje bánatosra vált.
Hangja kérlelő, lelke merő érzékenység volt. Nem sápitozott, sőt remélt -
remélt - remélt, mig száján megakadt a végső lehellet.


Lonkay Antal ur másnap az ő szent ujságjában a theologiának
és theosophiának tudományos apparatusával bebizonyitotta, miért és hogyan
került Pista a pokolba. Bizony nem a legrosszabb társaságban lesz ott, s
halálom után - Uram bocsá! - magamnak sem kivánok jobb helyet.


A pap, aki temette, polemikus halotti imát mondott fölötte.
Az a passus ki is maradt az énekből, hogy »et cum Lazaro, quondam paupere«
angyalok vezérlik mennyek országába. Mert hátha mégis odajut? Krisztus bizony
szivesen fogadja, mert ő jobb azoknál, akik monopolizálják az ő édes kegyelmét
s nagytrafikansai az ő engesztelékeny szivének.


»A szellem, a kellem, a jellem«. Ez illenék kedves barátunk
fejfájára.


Meghalt szegény Toldy Pista. Még el sem multak »Szerelmei«,
máris bekövetkezett az ő »Estéje«.


Gyászolom szivemből. Gyászoljuk mindannyian, akik hivei
voltunk és szerettük ezt a szabad száju, de melegszivü, átkozottul »schneidig«,
de áldott jó fiut.


Pedig Pista soha egy sort nem irt a »Borsszem Jankó«-ba.


Ezért talán mégis megbocsátott neki pater Lonkay.


 







Márkus Pista.


(† 1880. aug. 24.)


Hónapok óta el voltam rá készülve, hogy ezt is kivisszük a
Kerepesi-uton a nagy temetőbe, mint öcssét: Miklóst. És mégis, hogy a halottas
rovatban megpillantottam nevét, a lap kihullott kezemből s egyet fordult velem
a szoba. Annál nagyobbat, mert naponként rettegtem ettől a hirtől; mint fél a
gyermek a harmadik fölvonásban eldördülendő lövéstől.


Akárhogy csigázom el agyvelőmet, hogy a mi Pistánk az, aki
abba a réz koporsóba szorult: csak nem birom elképzelni. Ha látnám, sem
érteném. Pedig, ugy hallom, soha egy halott oly rettenetesen nem mutatta az
enyészetnek rajta elkövetett müvét, mint az ő teste, arcza. Ezt az alkibiádesi
alakot izenkint szedte szét. Nagy dulakodásban voltak: Pista meg a Halál. Erős
legény volt a mi barátunk, de az a másik még erősebb.


Nagyon megcsufolta őt. S már ez is megkönnyitette volna
kétkedésemet, a jótékony csalódást, hogy az csakugyan nem a mi szép, okos,
délczeg Pistánk, aki ott ki van teritve.


De hát mindhiába: igazán meghalt és teljesen.


A szive szakadt meg, melyet ő annyiszor szeretett volna
meghazudtolni. A rendesnél gyorsabb vagy erősebb lüktetését vagy kinos
elfogódását asszonyos érzékenységre magyarázta. Hogy azt szörnyen röstelli;
pedig mióta neveli ki magából! Szivét a »ridegség«-re
trainirozta s néha voltak sikerült perczei. Csakhogy megérzett rajta a
dilettans; megismerszett rajta, hogy nem örökül származott rá ez a tulajdonság,
csak ugy szerezte; vagy mint a rossz vadász, ha jól talál, akkor is csak
ráhibázott a vadra; velünk is elhitette néha, hogy ő »rideg«.


Tudod-e Pista, mikor néhány év előtt beteg öcsédet kérdeztem
a Deák-utczán s te behuztál egy házba, mert szégyelted a szemedbe szökkenő
forró csöppeket, megránduló melledet a tömeg előtt, s ott aztán a kapu alatt
átfogtál, s széles vállad csak ugy rengett a zokogástól, s magamnak is
megeredtek a könnyeim. Mert akit már akkor el köllött siratnunk, az ő szép Elek
öcsse volt.


»Az a szálfa gyerek derékon törve!« - mondá. »Szegény édes
anyám!«


Bizony. S most utána dől ez a büszke tölgy maga is. Az édes
anya ezt is eltemette.


Azóta, hogy testvére elhalt, nyilván haladt a ridegségben;
mert mikor télen a Toldy Pista temetéséről térve meg, kettecskén mentünk a
vámház felé, nem sirt, csak nagyot szítt a fogán s aztán azon a szépen csengő
mély hangján azt mondta: »no doktor, ennél okosabb választást is tehetett volna
a halál«.


Abban a kis kompániában, mely a »Kávéforrás« czimén
ismeretes, Toldy Pistával ketten voltak a legszorosabb viszonyban. Legjobban
értették egymást, hajlamuk csaknem mindenben megegyezett, bár alapjában meg
volt köztük a különbség.


Amaz minden izében a franczia szellem s izlés barátja, mely
magán, modorán és szokásaiban mutatkozott. Még az evésben is; apró czifra
ételekben szeretett piszkálgatni. Mint lebegett a nyakravalója s szemüvegén a
széles szalag, ugy a tolla szárának hegyén szintén ott lebegett mindig a kaczki
csokor. Szellemes novelláiban sok a röpke fodor, párbeszédeiben a cancan, mely
néhol a »chahut« szellős magasaiba lóditja a kivágott máslis czipőt.


Márkus Pista egész ellentéte: amolyan »smart« angol gyerek
volt. Positiv, erős és világos. Semmi másli, semmi fodor. Mig amazt szive
Párisba voná, ez a ködös Albiont szerette, minden csodálatos avasságaival
egyetemben. »A jó sajtnak a penésze is jó« mondta egyszer. Az angol példa, az
angol szokás, a brit erő, szivósság s biztosság volt az ő eleme; az az ország
az ő Kánaánja, ahol mint Pitt vagy Fox, husz évvel
kezdik a politikai pályát, s mint Palmerston, nyolczvan évvel melegszik neki a
jó politikus isten igazában. Irója Macaulay volt, ujságja a »Times«, mulatsága
a sport minden fajtája. Czipője talpa, sarka vastag és széles; kedves étele a
roastbeaf, azzal a czudar angol mustárral, melynek semmi ize, csak ereje.


Talán a sport is okozta az ő halálát. A dunai hajósok
társaságában kiváló strokeman volt ő. Nagyokat szeretett »húzni« s hatalmas evezőcsapásai
viz ellen is csak úgy röpitették a hajót.


Mikor az ujpesti szigeten a »Borsszem Jankó«-csónakot szenteltük fel,
félrehuzódott s kezét szivére szoritva, mormolá: »Ide bent megrándult valami.
Néhány napja érzem«. Majd az atavismust emlegeté s irigykedve mutatott rá az
arisztokraták jó testi nevelésére, akikben, bárhogy vétenek is a szokásos
diätetikai szabványok ellen, nem esik egy könnyen kár. Győzősek, lélekzetök
hosszu, az izmuk aczél; pedig - mint vagyonukat - ezt is inkább csak örökölték,
mint gyüjtötték.


Pista gazdálkodni kezdett a testi erejével, mely vas kapuk döngetésére látszott hivatva. A tánczban is
lohadt, pedig »jaj de kár!« mondták a lányok. Sodorta őket s ragadta magával,
mint sas a gerliczét. Óvatos lett s idők multával azt hitte, jobban van. De
azért, bár kivül rózsás határ környezte életét, ezt nem sokra becsülte.
Egésségét csak az édes anyja kedviért kimélte. Némelykor becsmérelte az életet.
Mért hogy a szebbik fele abban telik el, hogy sanyaru
másik felében tartsuk a lelket? Megvolt a hozzá való ereje, hogy ne kerülőkön,
ne állomásonként, hanem egy iramodásra érje el czélját be nem ismert, de
magasra vivó becsvágyának, mely keble minden rostját feszité. Kevésre taksálta
azt is, amit dolgozott. Csak elreppenő szilánkjai voltak ezek annak az erős
kohónak, melynek izzójában keresett alakot és tartalmat az ő tehetsége, forrtak
nagy tervei s vajudott ifju lelke a szilárdulás és megtisztulás vegyi
folyamatában.


Mert ilyen volt ő közöttünk: a legfiatalabb, a legerősebb s
a legjózanabb. Jelesnek vallottuk őt s meghajoltunk megvesztegethetlen itélete
előtt mi, akik már ugynevezett »elismert nagyságok« voltunk akkor, ami édes
Magyarhonban kevés fáradsággal érhető el. Olyan - meg merem tenni a hasonlatot
- olyan Deák Ferencz-fajta volt, aki a bonyolult kérdéseknek legott rátapintott
a nyitjára. Sokszor mintha lámpást gyujtott volna a szavával. S mikor chorusban
rámondtuk az ament s dicsértük, nevetett rajtunk. Olyan természetesnek találta
okosnak lenni. Az igen elmés, néha szellemes magyarázatokat, melyeket az asztal
egyik-másik ülője eresztett meg, a kis ujja egy legyintésével pörditette meg, s
logikája széles talpával agyon tiporta a genialis máslit.


Egyszer próbára tettük néhányan. Megszerkesztettünk egy
stanzás költeményt, mely zöngésével elaltatta volna még a Gyulay Pál
kritikáját is. Olyan szépen szólt! Strófái ossiani ködben borongtak s
remek-szép szavak gyöngyfüzéréből állt az. Mint a felhőbül: hangulatgerjesztő
rimeiből szintén alkothatott képeket a hallója vagy látója. Akkordok zendültek
a sorokból, melyeket zenének lehetett volna elfogadni. Makart is egy
vászondarabra ugy rakott egymás mellé és fölé szinfoltokat, hogy nehány
lépésnyiről gyönyörü festményt mutatott. A müvészek bolond-estéjén szerepelt az
nagy hatással.


A csengő-bongó verset elolvasta Rákosi és azt mondta: mély
dolog; ezen nem lehet egy kapucziner s egy karambol közt végigfutni. Majd
holnap figyelemmel megy át rajta. Berczik el volt ragadtatva. Dóczy
elkomolyodott, mikor olvasta. Szóval: mind a hánynak imponált.


Csak Pista, mikor
elolvasta, kaczagott: »Hallatlan őrültség!« mondá. »Bolondgombából rózsakoszoru.«


S az is volt: hallatlan őrültség, bolondgombából
rózsakoszoru. Ő volt az egyetlen, aki nyomban rányitott a turpisságra.


Lehet, hogy a »konzorczium« pajtáskodása nagyobb hirét költé
neki, mint mekkorát az ismeretlen, a kezdő megbirt. Erősen kodácsolt,
szerelmesen kotlott a kompánia, midőn ezt a drága sólyomtojását költögeté.
Melegen tartottuk, féltettük a záptól, s ki sem eresztettük a szárnyaink alól,
mig teljesen le nem hányta a héját. S hogy megnéztük, tud-e már állni: már neki
azalatt terepély szárnya nőtt, s repült a magasba. Kirepült, de az anyai
fészekbe vissza-visszaszállt hozzánk és - ami nemes sólyomnál ritkaság - hozott
a szájában virágot, s édes, okos beszédével füszerezte estéinket.


Dispozicziója, természete, tanulmányai a realisnak,
meglevőnek művelésére hajtották. Sok volt, aminek nem köllött opponálni, csak
szépen kifejleszteni, talpra állitani, hogy használjon vele a köznek.


Egy-egy rajongó barátja búsan nézte a legény javíthatatlan
józanságát; szive sajgott, hogy az ő eszményképének az opportunitás elszegi a
szárnya suhogóját és - csak annál dühösebb lett Tisza Kálmánra.


Már jó ideje mult, hogy a házban ült, s még nem mutatta ki
erejét. Csupán egy-egy rövidke felszólalásban, helyreigazitásban hallották őt.
»Hiszen van esze a fiunak, tanult is«, mondák a vén sasok; »de hát abból a nagy
glóriából, melyet rája szórtatok, abból a jelességből, mellyel körül
trombitáljátok, mi eddig vajmi keveset láttunk«.


»Ime, a családias szeretet lakolása!« zúgott egy tagja a
kompániának. »A zélus! Pista, tégy ki már magadért, vágj ki bennünket!«


Boszankodott az ilyen szavakon, bántotta a szeretet
együgyüsége.


»Nem vagyok én konczertista! Most chorusban kell fujni a többivel.
Üvöltök a farkasokkal a vonitók és csaholók ellen. Majd
ha int a rendező, oda lépek s elkántálom a magamét.«


A védelmi törvényről mondott beszéde fényes elégtételt
szolgáltatott nekünk. Több volt az virtuositásnál - müvészetnek vált be az,
alakban, tartalomban s előadásban.


S még mindig csekély véleménnyel volt maga felől. Tehette,
mert érezte, mire lesz képes. Nem kellett őt sem tartani, sem biztatni.
Kiforrott elme, önálló jellem volt már, tisztában eszközeivel, utjával.


Amire szintén kicsinyléssel nézett alá, az az ő szépirói
tehetsége volt. Pedig csak akarnia kell vala, s a legkedvesebb elbeszélő válik
belőle. »Kósza lélek« név alatt irt tárczaczikkeiben mennyi elmésség,
költészet! Még most is - hogy népies szóval éljek - számban van az ize egy
humoreszkjének, melyben rajzol egy fiatal férjet, kit elfognak a legénykori
pajtások; csapodáros beszéddel s enyhe gúnnyal marasztják; szökne is, nem is;
mellette a régi jó czimborák - és valahol egy csöndes szobában virasztó
asszonyka igéző pongyolában, aki tele sirja a párnát, s ha reggelig nem jő haza
férje, sem fogja álomra hajtani szép fejét, melyen az aggódás és féltékenység
bogarai zugnak át. Olyan szeretetreméltó, finom kis darab ez, melynél különbet
a maga nemében magyar nyelven nem is olvastam.


Törökországról irt könyvében szinvonala magasabb, előadása
magvasabb. De a figyelmes olvasó ebből a müvéből is kiolvassa a nyujtottnak
becsmérlését; pedig az számot tevő munka a mi irodalmunkban.


Erős politikai ösztöne más irányba terelte, ahol gyorsan terem
a babér s dus gyümölcse van a kenyérfának.


Mért is tagadta volna? Századunkban nem-é közös talaja van a
kettőnek? A meddő idealismus lelkén sok ifjunak vére szárad. Anglia
szolgáltatta neki a példát erre is. A gyarapodás és gyarapitás: e két-egy czél
vezérli ott az uj nemzedéket s virul számukra a borostyán s övezi őket a jólét.
De azért mint azok nem, Pista sem főzött a
babérlevéllel.


Az idegességig volt kényes a
becsület kérdésében, mig tulfelől kemény tusát vítt önmagával, hogy féket ne
eresszen pezsdülékeny vérének, mig tisztára nem szürődött benne: becsülete
van-é megsértve vagy hiusága? S a megkülönböztetésben soha sem csalódott, ami
egy nagyra törő ifju embernél, aki tollat, kardot egyaránt fényesen forgat,
nagy virtus.


Kezdő mesterségével, az ujságirással,
nem volt ugyan nagyra; de megbecsülte, mert megbecsülte benne magát is. Hogy a
bosnyákországi hadjáratban a »hivatásos« katonatisztekkel együtt ült a
főparancsnok asztala mellett: szemközt került egy főhadnagygyal, aki
elkeseredett ellensége volt minden »tartalékosnak« általán, különösen pedig ha ujságirást folytatott. Éles szavára Pista még
élesebbel legyintett vissza, amire a főhadnagy »revolver-zsurnalisztát«
emlegetett. A Márkus gyerek felcsörrent. »Van kard-zsurnaliszta is!« vágta oda
neki harsogva. S a másnapi duellumban, melyet a főparancsnok helyben hagyott -
Pista a főhadnagy urat is »helyben hagyta«.


De csak szép és daliás volt,
hogy Boszniából megkerült! Arczán a bronz nemes zománcza, izma még kerekebb,
maga karcsubb, hangja mélyebb és csengőbb, akár a harang. Csüggtünk ékesszóló
ajkán, midőn igazi angolos humorral beszélte el nekünk viselt dolgait. S
mekkorát evett rá! Mint egy hős. Aztán dákót fogott s tönkre vert bennünket a
teke-asztalon. Ugy játszott mint egy markőr.


Soha sem ismertem harmonikusabb
embert, mint amilyen akkor volt Pista. Becs- és tudásvágya nagyot nőtt, ha
kielégitve nem volt is. De ennek helyén ott derült annak jogosult reménye, hogy
boldog folytatása következik. A király észrevette, ellenfelei tisztelték,
barátjai nagyra voltak vele; testvéreinek bálványa, s kit első sorban kell vala
emlitenem: édes anyjának vigasztalása, dicsekedése volt.


S egy nap döngve hullt rá a rög
az ő koporsójára.


A »tetemház« sötét hátuljában
ült az a roskatag nő, aki őt világgá szülte. Ez a második, akit eltemet.
Bátyját annak a szálfa-öcsnek, szépségben párját, erőben, jelentőségben annál
is különbet. Fiatalka lánya folyton figyelte a bánatos asszonyt, nedves nagy
szemét imádattal emelte rá, forró csöppjeivel füröszté a barázdás orczát s
megczirógatta ősz fürtjeit. Hogy ennek így köllött esnie! Hogy kidől az oszlop
s megmarad az, ami támogatásra szorul: a fiatal csemete, a hajlott fa!


S ekkor egy másik özvegy lépett
a boldogtalan özvegyhez, maga is fájdalmas édes anya: Toldy Ferenczné, aki első
temette a fiát, a Márkus Pista kedves barátját. Gyász ölelte magához az
éjszakát. Két sötét fátyol egybeomlása volt az, együvé folyása a külön fakadt
keserü könnyeknek. Éppen ekkor borult el a nap is.


Feljajdulhatott Learral mind a
két nő: hogy él a kutya, az egér, él a patkány - »s az én Pistám meg van
halva!«


A virágos koporsó fölött s a
nyirkos padmaly mellett szépen zengett a bucsuztató beszéd. Egy nagy, ünnepies
intés hangzott onnan a haza ifjuságához: vegye át a Márkus István örökét, mert
dudva lepi el a hajdan szép virányt; a durvaság ököljogot, a tudatlanság
létjogot váltott, a czudarság már nem is keresi az erény álarczát, mert elég
erősnek tudja magát. S Pista, aki lenézte mindazt, ami sekély, pöffeszkedő és
léha; aki utálta a rüpőkséget s undorodott a szerte burjánzó betyárságtól; aki
gentleman modorával fázott mindattól, ami hétköznapi nyelven szólva »komisz« -
ha meghallotta azt a prófétai intést, csak igent mondott rája.


S itt végül, legalján, ennek a
szabály nélkül szerkesztett sirató beszédnek, mely szakadozva kelt szivemből,
mint zokogásom, s melyre most is hullajtom könyeimet: itt a záró pont előtt,
hadd ölellek által még egyszer te szép, te nemes, te nagyra termett ifju!...
bár tudom, hogy ha látnál, el nem fojthatnád gúnyos mosolyodat: »ni, az
érzékeny doktor!«


 







Győry Vilmos.


(† 1885. ápr. 14.)


Köd hervasztja a lombot, alápereg a falevél, nyirkos avar
zörög a láb alatt. Ami kis disze van az erdőnek, az csalóka pirban ég, mint a
sorvadó ember arcza, s fanyar illat csap felém a hervadásból.


A halotti ünnep csöndes bánata borong a szivek fölött s
előre hinti szelid fényét.


Meggyujtom én is szeretetemnek mécsesét egy uj sirnak fakó
hantja fölött. Csak ugy sodorta el őket, az ifjabbakat, a halál. Egymásután
temetem, akikről azt hittem, ők akasztják a koszorut az én fejfámra.


Nehány év óta a negyedik.


* * *


Forgatom leveleit. A kéz melege még rajta van ezen a
gyöngyszem iráson, mig maga a kéz, amely vetette, kihült és porladozik.


Forgatom leveleit, megnyilatkozásait a mély szeretetnek és
hűségnek. S amint legboldogabban eregeti kedvének szikráit - elsuhan azok
fölött egy árnyék. S amint legvigabban csilingel rimeinek zenéje - megkondul
azokban a búgó harangszó: a halálos sejtelem.


»Hogy végig olvasom e sorokat - irja nekem Gödöllőrül - ugy
tetszik nekem, mintha kedélyem vígan ugrándozó és csiripoló madárkái közé
egyszerre csak oda lebegne a fekete holló. Hess te! De nem birtam onnan
elköhögni, pedig ugyancsak dobolt hozzá a szivem is. Csak general-mars ne
legyen!«


Halottja lett családjának, halottja lett gyülekezetének,
halottja a nemzetnek. Gyászolja is mind a három.


De még egy körbül ragadta ki őt a végzet: egy vidám kis
társaság siratja őt, melynek szándékán kivül ő volt a világitó, melegitő
központja. Szándékán kivül - ami az ő szerénységénél magától értetődik.


Ennek a nevében és kissé a magaméban is bucsuztatom el őt
erről a helyről (a Kisfaludy-társaság gyűlési terméből), ahol szorgalmának és
tehetségének annyi édes gyümölcsét szedtük. Kötelességet is teljesitenék vele,
ha jobban nem esnék: jogomat követelni rá, hogy tehessem. Én ezt a jogot
megváltottam harminczegyéves barátságommal; meg: szorongó aggodalmaimmal; meg:
különösen azzal az olthatatlan fájdalommal, hogy amikor egy tavaszi nap koporsója
födelén megdobbant a rög, én nem vethettem sirjába a nyugasztaló marék földet.
Csak utolsó kézszoritása égett ujjaimon; forró volt az a szeretettől és az
emésztő láztól.


* * *


Régen volt az, még a »Hölgyfutár« idejében. Nem tudom az
esztendejét, de azért ráismer e korra mindenki, főleg a velem egyvivásu irói
nemzedék. A földmíves sem tudja szabatosan az éveket. De ha azt mondja, hogy
abban az esztendőben esett, mikor az a sok csillag hullott; vagy németjáráskor,
a nagy kolerában; vagy az üstökös, a napfogyatkozás, a villámos karácsony
idején: mindjárt tudják, hogy mikor volt.


Hát Hölgyfutárkor volt, mikor azok a rossz csillagok jártak;
a czenzorság sanyaru éveiben, a szabadság napjának teljes fogyatkozása idején,
mikor a magyar ember összeszorult és mind szerette egymást; nem volt sem
hazaáruló honfi, sem elvtagadó miniszter; amidőn nem magunk intéztük sorsunkat,
hanem idegen kéz terelgetett egy ménkő nagy vasparagrafussal a közös német
akolba; abban az áldott bús időben volt, hogy a Nagy Ignácz lapjában találkoztak
a vén irói sasok s a tollasodó csipaszok.


Ugy esett sorja, hogy egy-azon számban láttunk napvilágot
Győry is, én is. A piaristák gimnáziumában elől azt bizonyitgatta nekünk
Horváth Cyrill, hogy az irás mestersége szép, de nehéz - és hátul a Kozma Vazul
nyomdájában meg azt bizonyitottuk be mi, hogy szép ugyan, de egy csöppet sem
nehéz. Bugyogott a sziv meg a toll; a többi a mélyen tisztelt szerkesztő és a
nagyérdemü olvasó dolga volt.


A nyomdafestékkel való fölkenetésünk napján találkoztunk
először, az uzsonnás óranegyedben, a gimnáziumi folyosón. Egy rózsás arczu
ifju előtt álltam. Sürü haja fekete és hullámos; fényes kék szeme beszédes;
piros, pelyhes ajka mosolygó. Valami szép fiu volt! Legott egy sós perecz
morzsái fölött szorosra füződött a mi barátságunk. Hónunk alját a sok könyv,
keblünket az önérzet feszegette. Igy sétáltunk sokszor a Duna partján, melynek
még akkor szemetes halmaiból bájoló virág fakadt a mi számunkra; igy másztunk
be egy-egy gazdátlan, de szerencsére oda lakatolt csónakba, s veszteg
hintázásban ringatóztunk a folyam és a remény habjain.


Azután soká nem láttuk egymást. Őt vágyai a theologia felé
vonzották, engem az ars medicára hajtott az apai akarat - pedig inkább lettem
volna piktor, muzsikus, vagy iró; valaminthogy kárba is veszett a drága idő, a
nagy költség s a kevés tudomány - bizonyságom rá ez az irás.


Az én szivem még röpke viszonyok hálóiban vergődött, mikor
már őt egy örökös, szent kötelék füzte ama fiatal nőhöz, kinek ő a végső
perczig boldogsága, büszkesége - és aki ő neki egy évekre tetemes, de
boldogságra rövid házasságon át vigasztaló szerelme, édes jutalma volt.


Csak midőn átvettem egy szépirodalmi hetilap szerkesztését,
jutott hálátlan emlékezetembe az én jó Vilmosom, kinek persze már akkor
országos neve volt. Jöttek is az olvatag spanyol románczok, a hegyi patak
gyanánt tisztán ömlő, tartalmas prózák, és - ami nekem, a régi barátnak,
kedvesebb volt mint az uj szerkesztőnek - megeredt
köztünk ismét a levelezés. Orosházai csöndes napjainak idylljét rajzolta nekem
abban, enyelegve apró bajai fölött, áradozva tüzhelyének örömeiről.


A táviró-hivatalba bemenet, az ajtóban csaknem összeütköztem
egy gömbölyded urral; s mert magam sem tartozom a karcsu legények közé, alig
birtunk elfeszülni egymás mellett.


- Te vagy öregem?


- Te vagy Vilmos?


Ölelkezés után végignéztünk egymáson s elnevettük magunkat,
hogy mi lett a hajdan való sugár fiukból!


- Hja! felelém, azt mondja Falstaff Jankó, hogy felfujja az
embert a bubánat. De ugy látom, felfujja a boldogság is.


- Nincs különben, mosolygá.


* * *


Ha valaha volt rá érdemes a növendék, hogy mestere székét
elfoglalja - a fiu, hogy apja örökébe lépjen: Győry volt az, kit az elhunyt
nagy Székács helyébe választott meg papjának a pesti evangelikus magyar
gyülekezet.


E percztől kezdődik ama téli esték és nyári kirándulások
vidám sorozata, mely néhány régi jó pajtást gyüjtött össze, hol az egyik, hol a
másik házánál.


Az ember megházasodik, keblére füzi szive választottját, s
amikor bemutatja a régi fegyvertársak családi körében - amint
hogy, ez vele is jár a tisztelettel és barátsággal - fájón csalódva
tapasztalja, hogy mig a férjek változatlan érzelmekkel folytatják ott, ahol
legény-korukban elhagyták: a feleségek, mint a mágneses áramlat ellentétes
pólusai, elhajlanak egymástól.


A régi viszony meglazul, vagy, ami ez esetben ugyanazt
jelenti: feszültté válik, s a régi barátság sürü melege régi ismeretség
lanyhaságává higul.


De milyen máskép volt ez minálunk!


Az asszonykák gyorsan összetörődtek; vagy nem is törődtek.
»A férjem barátja az én barátom«. S mindjárt első este mint jó kis testvérek
dugták össze bubjaikat s csaptak olyan csattogó tereferét, hogy a
pipázó-szobábul akárhányszor hessegettünk rájok mi urak, hogy kárba vesznek
tudományos beszélgetéseink (Károly hogy mászott ki előadás alatt a tanterem
ablakán) - művészi vitáink (a gusztálásról) - meg hogy dugába dől a magyar
Sardou, a hazai Legouvé, az ország Dumasja s az uj nemzeti Molière -
mert igy meg nem leljük a negyedik felvonás kibonyolódását; vagy hogy: az ilyen
zajban meg nem hallja a kisasszony a lovag vallomásait. Bánták is ők! Az ő
lovagjaik vallomásán már tul voltak, életük vigjátékának negyedik felvonása a
legszerencsésebb megoldást nyerte.


Ünneppé fokozódott egy-egy ilyen este, ha jelen voltak a
gyermekek is.


A felolvasó esték voltak ezek.


Az irodalmilag szoktatott csemeték példás türelemmel, de
sokszor lelkes örömmel hallgatták a tekintélyes apa költői hadjáratának
legujabb fegyvertényeit.


Fölváltva kaptuk a költemény, a czikk, a szinmű, az
elbeszélés premièrejeit. S nekünk mindez kiválókép tetszett. Ha
némelykor hitványka volt is, de a magunk kertjében termett. Egy-egy munkában
lévő dolgozatnak mélységes pongyolája csak annál ingerlőbbé tette ránk nézve
annak bájait.


Sátoros napjaink voltak azok, amidőn Győry a világirodalom
virányairól hozott nekünk füszeres illatu spanyol szekfűt, borongó skót
balladák rejtelmes kék virágait, teljes rózsáit a svéd költészetnek a Runeberg
gondozott kertjéből, s zengő ágakat a Tegnér csodafájáról, amelyen egy időben
feszül a bimbó, illatozik a virág s ragyog a gyümölcs.


A »Frithjof-monda« forditása eredeti költeménynek bájával
hat a szivre. Amikor foglalkozott vele, házassága első verőfényes napjaiban: a
keble duzzadt a rimektől, beszéde rhythmusban ömlött és - magát idézem - »a kis
borjunk szökkelléseiből is kihallottam a daktylust. Majd letaposták lelkemben
egymást az érzelmek, szinte fölvetett a költészet. Ezt a megszorult üdvösséget
meg köll csapolnom. És erre az operáczióra nem tudtam magamnak jobbat Tegnér
forditásánál.«


Aztán, hogy elpendült ajkán az
utolsó rím, vagy másikunk az utolsó röppentyűjét eregeté föl: megnyilt az
ebédlő barátságosan világitó lámpások fényében, mely ott játszott a tündöklő
ezüstön, tört meg a fehér borok aranyában, a vörös borok biborában s mindnyájunk
arczán, ahová a sziv derüje is elvilágitott az ő ezer és egy sugarával.


Soha vigabb torokat ezeknél a mieinknél. Ingujjra vetkezett
a kedély, kigombolkozott a tartózkodás. Ami hóbort meggyülemlik az emberben
egy hét alatt, s ami tréfát, élczet ki bir váltani az elméknek egymáshoz való
surlódása; ami kényelmes szójáték kipuffan e titoktartó intimusság
gombafejlesztő melegében: az mind ide-oda czikázott, surrant az asztal egyik
végétől a másikhoz, sokszor bizony suttogvást az asztal alatt. Emlék és alkalmiság
tarka egymásutánban rendszer nélkül, de annál több hatással, mint valami
darázs-raj zsongott a szobában. Csak olyankor volt csend, amidőn kezébe ragadta
poharát Győry, kinek, mint a tolláról, ajkairól is gyöngyszem gyanánt pergett
az ékes beszéd. Mindig volt neki miről és kire; mindig akadt egy pointeje, amit
vigjátékiró barátai lelketlen tékozlásnak neveztek. »Szellemi gyámság alá
vetünk, te pazar! Hiszen családos ember vagy!« Igy támadtunk mi rá, mi irigyek,
akik csak itt bátorodtunk neki s röpitgettük fogyatékos mondókáinkat - röpitgettük,
mondom, mert bizony megállni nem tudtak volna.


Mint a magasabb értelemben vett élet nyilatkozatait, ugy az
utczai élet pezsgését is megfigyelte s onnan, borkorcsolyának, sokszor a
legmulatságosabb dolgokat hozta el a számunkra.


Egyszer - hogy példát emlitsek - a fővárosnak vegyes nyelvü
részében, a Wesselényi utczán járt, melyet német lakossága - mit tud az a
szegény nép Wesselényiről? - a maga nagyobb kényelmére s könnyebb
megérthetésére ugy nevezett el hogy,
»Wäscher-Leni-Gasse«. Furcsa játéka a véletlennek, hogy éppen itt volt fül- és
szemtanuja egy, a nyelvközösség révén félreértésből támadt rengeteg
patáliának: egy megvadult komfortáblis ló nekivágtatott a sarki kofának; ami
almája, körtéje volt, az a felfordult sátorka deszkáiról szana-szerte gurult.
Volt is ott szüretje az imént kiszabadult, haza iramló iskolás fiúknak. A
leggyöngébbet és legkisebbet, mert futással nem győzte, utolérte a boszuállás:
az elkeseredett kofa megcsípte a bodri hajánál fogva és ahol érhette, ott
ütötte. A bőgésre oda fut a gyermek apja, egy amolyan művelt hordár, és
hadonázva bizonyítgatja, hogy az ő fia jelen sem volt a lopáson. »Mein Számi
war ja gar nicht einmal gegenwärtig!« Amire, hogy megnyugtassa az apát, egy
böcsületes magyar csizmadia ott a szomszédból igy szólt hozzá: »Micsoda?
Hiszen itt álltam a méhely ajtajában, láttam, mi történt. Nem gégén verték azt,
hanem csak megfaroltatták egy kicsit!«


Magának is könnybe lábadt a szeme a nevetéstől, hogy elmesélte.
Hát még mi többiek, hogy kaczagtunk! Megmelegedett bele a sörünk, elhült a
teánk, kialudt a szivarunk.


Az asszonyok meg fölkeltek a székről, hogy a pamlagra dőlve
adják át magukat a jóleső görcsnek.


Meg egyszer a vasuton összetalálkozik Benedek Józseffel, az
azóta szintén elhalt kedves öreg szinészszel. A gyakorlott szem sem nézte volna
ki belőle, hogy theátrista. Olyan csöppentett páterkának tartotta biz őt
mindenki, amilyen csak valaha szolgálta fel az Ur testét - mig magát Győryt
beretvált arczaért s fürtös hajáért szinésznek hitték az utitársak. S mig a
szinmüvészt tartozó deferencziával meglelkiatyámozták: az igazi lelkipásztortól
azt kérdezték, mi szakmája van s hol van szerződésben.


Pedig a szó legfönségesebb értelmében volt pap: igazán
evangelikus, igazán pásztor. Szive magasztos hajlandósága, lelkének szent
nagyravágyása az Isten oltára, a népek megvigasztalása volt. Amidőn a
szószékben állott s kigyult szemmel, kinyujtott karral hirdeté az igaz igét:
feje fölött az a faragott galamb, a szónok aranyszájának csodatevő beszédétől
mintha megmozdult és szárnyaival csattogott volna.


S mindenki zokogott halotti beszédei alatt. Kifejeztem neki
egy alkalommal, hogy mennyire hatottak meg a szavai, pedig nem is ösmertem, aki
ott feküdt a koporsóban.


- Oh gyermekem! (igy szólitá barátait bizalmasan.) Szomoru
is az a temetés, amelyen nem sirnak.


Egy este a Kerepesi-ut börtönéből tért haza. A raboknak
prédikált karácsony előző estéjén:


- Ó Istenem! mondá föltekintve és kezeit összekulcsolva;
csak dicső ez az én mesterségem! Megrikatni az átalkodott gonosztevőt,
megrenditeni a kemény szivet - látni, hogy borultak oda elibém azok a
megrögzött vén gazemberek, forró könyhullajtással áztatva palástom szegélyét:
ez a legédesebb elégtétel, ami az embert érheti.


Szelid modorát, nyájas beszédét félre is érthették azok,
akik nem állottak hozzá közelebb. Mindez nem lehet igazi! mondák. Pedig dehogy
nem volt az! Még el is maradt lelkének e külső kifejezése ama tisztaság,
szeretet és jóság mögött, melynek már-már meghanyatlott teste volt az ő
gyarlandó hüvelye.


Az én keletiesre hajló kényelmem előtt állandó rejtély volt
az: Győry honnan szerez időt annak a tömérdek munkának elvégzésére, amire
vállalkozott.


Volt pap, és milyen! A temetés, keresztelés, esketés, ünnepi
szónoklás, egyházgyülési jegyzés, komfirmálás, házas felek békitése,
»báránykáinak« - igy nevezé hiveit - látogatása, az anyakönyv vezetése,
igtatás, kiadás - mit tudom én mi minden? - két szorgalmas embert is elfoglalt
volna.


Volt tanitó, és milyen! Iskolán és házaknál, tömlöczben és
kórházban terjeszté a világosságot. S amikor fáradtan a napi munkától egy
csókkal köszönt el s kivánt jó éjszakát az ő családjának: megnyitotta dolgozó
szobája ajtaját a pogány istenasszonynak, a muzsának, akivel néha derengő
hajnalig volt együtt termékeny ölelkezésben. Az akadémia és a
Kisfaludy-társaság részéről ráháritott birálati-munkát nyilván a nap
huszonötödik és huszonhatodik órájában végezte.


S ha köztünk és velünk volt: semmi nyoma a lankadásnak.
Amint föntebb rajzoltam: még ő hozott lendületet, hangulatot a kompániába.


Ez a nagy erő csak egy forrásból buzoghatott: a
szivből.


S ezt az ő szivét meg is őrölte a tulságos használat.


Soká nem akarta elhinni, hogy az ő szive beteg. Ej, igy
amugy, majd biz ő hallgat annak az ostoba husdarabnak a kalimpálására. »Csitt,
te haszontalan!« És ráütött mellének arra a felére, mely alatt bizony kalimpált
már az az ostoba husdarab.


»Az orvosi consilium azt határozta« - irja nekem Gödöllőrül
- »Marienbadba kell mennem. Vasárnap délelőtt meglátogatlak. Akkor élő szóval
lészsz szives nekem egyet-mást megmondani, hogyan és mikép járjak el romlandó
testem megfejelését czélozó vándorutamon? Csak egy levelező lapon nyujtsd egy
levélkéjét a reménység zöld ágának, hogy mikor mehetünk?«


Vittem magammal Marienbadba, az áldott fenyvesek alá, ahová
a legtöbb ember egészségének fölöslegét hozza el. Mi az ő roncsolt szivének
üdülését vártuk e hegyek és völgyek balzsamos levegőjétől. Nekem örökké drága
emlékü marad annak a nyárnak juliusa. Ha mit még eltakartunk egymás elől abból,
ami keblünk legrejtekén volt - elvontuk előle a fátyolt s az egymás szive
fenekébe pillantottunk.


Egy ajtó választott el tőle, s hallottam fel-felsiró
mellének metsző köhögését, melyet magába fojtogatott, hogy föl ne költsön vagy
elalvásomat meg ne zavarja. Mert jó volt és gyöngéd kimondhatlanul. Az ember
szinte félt kérni tőle valamit.


Együtt jártuk a patak völgyét, szedve a nefelejtset,
hallgatva az erdőn a pintyek hegyes füttyét, nézve a fürge mókust, amint
facsucsról facsucsra szökken. Elandalodtunk a távol zörgő gyorsvonatok moraján
és - legkedvesebb helyünkön - letelepedtünk a temető árnyába.


- Mily szép és mély a hindu bölcs mondása, kezdé: »Mi az
élet? Nem rég születtél, nemsokára meghalsz.«


És megpihentünk a Göthe padján. Elmerengve nézte a fiatal
törzsek hegyén ringatódzó alkonyi fényt. Körülöttünk semmi nesz. A kis madarak
aludtak az erdőn. »Warte nur, balde ruhest du auch« - mondá, és bánatos
mosolygással nézett föl hozzám. Persze, hogy elüzni igyekeztem lelkéről a
sötét sejtelmeket, s olyan vig dalra gyujtottam, hogy csodálkozva hajoltak
össze azok a vén német fenyük arra a szilaj betyár nótára; ő fujta hozzá a
második hangot.


Ahányszor hazatértünk, mindannyiszor megálltunk egy ajtó
előtt, melynek küszöbére a nyerges női bakkancs mellett egy pár piczi kis czipő
is állott sort. Este, hogy megjöttünk, már ki voltak téve; reggel, hogy
távoztunk, még kivül voltak. Az apai szeretet bájos költészetével vonta
be azt a két kis topánt. Szinte láttuk szárában a dagadó ikrácskát s hallottuk
csikorgását, amint ugrál benne az ismeretlen kis gyermek. Meg is irta aranyos
szép levélben az ő Saroltájának e két czipő legendáját, azt, amellyel az ő
szerető lelke szőtte körül.


* * *


Hogy elváltunk: Münchenből, Norimbergából irt nekem. Az
utóbbi helyről a Sebaldus és Lőrincz templomainak rajzaival ékesitett levelező
lapon küldé a következő tréfás distichonokat:


Volna
nekem nem két szemem, ámde ha volna huszonhét:

    E gyönyörü helyt még annyi se lenne elég!

Voltam Lórenczben, - mely méltán állna Florenczben -

    S láttam ezer szép mást, bámulatos micsodást!

Itt lennék keddig, - vagy az Isten tudja de meddig!

    Nézni e sok faragást - se csoda hársfa-rakást! (hm,
hm.)

Kolbászkát ettem, s mikor a kupa sört fölemeltem:

    Áldva megint nevedet mondta ki az, - ki szeret.


Közölném sok levelét, ha azokban több volna a szó magáról,
mint rólam. Csak még egyből legyen szabad idéznem:


»...... Mire Ischlt elhagytuk, kerekedett ám de olyan
vihar, hogy a felhők csak ugy dobálták a ménköveket, mint a Deáktéren a tótok a
paczalt, mikor válogatnak benne. Szakadó záporban érkeztünk meg Markt-Ausseeba
- s én máig sem tudom, hogyan penderitettek be egy Moherndl nevü helybeli
nagyhatalmasság és fuvaros dinasztia omnibuszába. De benn voltam s mintegy
félóra mulva a gyönyörü Busbach-villában fogadott a nyájas lámpafény s a kedves
házi-asszonynak még ragyogóbb vendégszerető mosolya... Egy igen boldog napom
volt egyebek közt: amikor egyszer csak ezt a szót hallom, kedves hangon a
benyiló szobában: »Én Berczik Árpád vagyok!« Hogy repültem én Árpád karjai
közé, hogy kalapált, zakatolt az én szivem örömében! Szegény Árpád, még meg is
ijedt s egészen belehalványult; nyilván azt hitte, hogy most mindjárt ott rajta
üt meg a guta.«


Megfogyatkozva testben, de izmosodva reményben tért meg
szerény gödöllői otthonába. Az ősz visszakényszeritette a városba: a hivesedő
lég s a kötelesség. De hasztalan vitézkedett: legyürte a betegség. S mikor
fölkerestem s láttam, hogy megszürte a szenvedés, lemondtam róla. Megnyult arczán
a hypokrateszi kifejezés ült. Csak még egyszer vánszorodott fel: a házassága
fordulóján. Ott voltunk körülte mi és családja, hogy megünnepeljük az ő
boldogságának évnapját. Halványan, megaszva dőlt hanyatt az öblös karszékben,
de ajkán még mindig játszott egy mosoly.


- Mikor esküvőre jöttem fel ide - kezdé - éppen vásár volt
Halason. Én is a vásárosokkal mentem együtt. Kérdi tőlem egy öreg ember:
»Nagytiszteletü uramnak is beszerezni valója van?« »De van ám, kedves barátom.
Csakhogy Pesten!« S besüppedt szép szemének egy mélységes, lélekből fakadt
pillantásával nézett át szemben ülő nejéhez, mondván: »Beszerezni mentem biz’
én, és jó vásárt csaptam. Igaz-e édes párom?«


S hogy ez az ő édes párja, mily hüséggel ápolta beteg urát,
azt megirnom nem lehet, de nem is szabad. A szeretetnek is megvan a maga
szemérme. »Most egész nap láthatom, most egészen az enyém; kinézhetem magam
rajta!« mondá. »Milyen keserü boldogság ez!« És folyton vidáman, mosolyogva
járt körülte. A siratlan könnyek majd szétfeszitették a szivét. Még kivül sem
engedhetett nekik szabad folyást, mert a szeme elárulta volna, s az ő betegét
enyelgő beszéddel is kellett tartani. »Csak néha borzadok« - folytatá - »mikor
olyan zordan néz és beszél. Rá nem ismerek erre az áldott jó emberre!«


* * *


Berlinben jártam, mikor halála hirét vettem.


Sirja fölött akkor álltam
meg, midőn egy szép fiatal asszonyt temettünk el ott: Gyulay Margitot. A
hervadó koszorukból letéptem két levelet. Az egyiket a keblembe rejtettem, a
másikat az uj sirba dobtam.


Megirta Győry maga:


Kiket
szerettünk s kik szerettek itten,

    Örökre a sirhant nem zárja le;

Mert életünknek atyja, a nagy Isten,

    Nem holtak, ámde élők Istene.

Bár a halál itt válni késztet minket,

Meglátjuk ujra drága kedvesinket,

    S kikért szemünkben gyászköny rezgedez,

    Lelkünk lelkökkel egyesitve lesz!


 







Zajzoni (Rab) István.


(† 1862. máj. 15.)


Hordjon bármerre a végzet, mindenütt lelsz drága nyomot,
melyet megszentelt a fájdalom és szeretet. A hit, a tudomány, a szabadság utját
vér, köny és verejték jelzi; a szenvedés állomásait nagy e világ ezer
Golgatháiban leljük meg.


Szegény Pista! Ő is a szabadság fönséges ábrándjának a
vértanuja. Ott van sirja a brassai ev. temetőben, egy sirkertecskében, melynek
ő a legnagyobb halottja. Régi barátjai közül nehányan emeltük hamvai fölé.
Bizony nem valami jeles munka. Mert ha telt volna is a
brassai szobrász müvészetéből, de nem futotta ki a mi csekély pénzerőnkbül.


Megilletődve álltam meg a nagyolt faragásu kő előtt, s
egymásután vonultak át lelkemen azok a vidámsággal vegyes bus napok, melyeket -
egy istenünk, egy ágyunk - a bécsi Alser-városban éltünk át, fázva télen,
forrva nyáron, bőjtölve sokszor, viaskodva hitelezőkkel, rendőrséggel, s
folyton álmodozva egy nagy és boldog Magyarországról, melyet uraljon félvilág;
megénekelvén a szomszédban minden lányt, egymástól kölcsön vett rimekben.
Kevesen gyanitották, sokan tagadták: de mi tudtuk, hogy nagyra hivatott fiuk
vagyunk mind a ketten. Majd emlegetik még a mi nevünket hadoszlopok élén s a
magyar Olympus legcsucsán. Eleinte ugyan - szégyenkezve vallom be - dicső
hóbortnak tartottam a Pista vérmes reményeit; de egyszer, midőn a »Fehér
csikóban« a kettévágott rostélyos nagyobb felét generosusan egymásra
tuszkoltuk, oly ünnepiesen jelenté ki nagy jövőnkbe vetett magasztos hitét,
hogy akár meg mertem volna rá esküdni.


- Pajtás! Hogy ugy lesz, amint mondom, arra konczentrált
kéksavat szedhetünk!


S hogy bebizonyitsa, még egy meszellyel hozatott a »weisze
röszli« borából.


Rochus, a pinczér, a világon a legjobb szivü gyerek, aki
husvéttól karácsonyig hitelezett a fiatal uraknak: erre a fényes profécziára
szunditásából fölérzett s nagyon megkért bennünket, hogy ha generálisok vagy
félistenek leszünk, ne feledkezzünk meg róla. Megigértük neki.


Pista az ilyen jóslatokat nagy elvétve, ha fönszóval
mondotta ki; amint hogy általán igen csöndes fiu volt
ő. Szive oltárának szentségét ritkán mutogatá s akkor is csak nehányunknak.


Keveset szólt és nagyokat hallgatott. De beszédes szeme
annál többet mondott; s mikor azzal, amit hallott, meg volt elégedve, vékony
szája széle kinyilt, két erős agyara kiült, s gyér bajuszának szálai
csodálatosan felborzolódtak.


Mint a diákságban alig van, kit az édes nevéről szólitanak:
Pista sem volt nekünk Pista, hanem volt »minister«. Minister azért, mert a
belügyi ministeriumban Wurzbach Constantin cs. kir. dicsőségmérő lexikonába
forditgatta le németre a magyar költők és prózairók munkáinak czimeit. Ezen a
réven került bele abba a munkába Vas Gereben is mint »Grobian Vas«, amely nevet
a második kiadásban csak nehezen lehetett »Gregor Vasra«-ra
kijavitani. De nehogy Pistát vádolják a hamisitással: töredelmesen vallok -
Pákh Albert nyomán én származtattam be abba a termetes könyvbe.


Mikor megismerkedtünk, goromba hideg tél volt. A kávéházba -
hol egyebütt lakjék a fiatalság, hanemha kávéházban? - valahányszor kinyilt az
ajtó, fehér gomolyokban hömpölygött be a párázó fagy, s a külső küszöbről
minduntalan le köllött faragni a jeget. Kivül a kemény havon nem is zörgött, de
zengett a szekér.


Ilyen
időben lépett közibénk egy vézna, közepes termetü legény, fejében egy
meggyüremlett csalmával, melynek lehajtott peremét a fülére huzta. Ez volt a
legmelegebb ruhája, mert azon a zöld kabátkán, melyben egész valója megremegett,
könnyen nyilalt át a hideg. Látszott is rajta, hogy össze-vissza van szurkálva
a fagytól.


Kurtán köszönt, mellénk ült, megkeverte a »melánzsot«,
szalmaszállal megpiszkálta a virginiája »lelkét«, a végét megsütötte, a
füstjét magába szívta, aztán hátra dőlt. Tüske-haja szinte villamosan
pattogott, amint testében apránként kiengedett a hideg, s pirosra mart képe már
haloványan metsződött bele a kárpit barna foliájába. Szemét lehúnyta, nagyokat
húzott a szivarján - afféle füsttel vegyes sohajtás volt mindenik szippantása -
s nagy pausákban szürcsölte kávéját. Ez volt a »minister« - akkor még Rab
István.


Amint ránéztem, élénken emlékeztem Petőfire, ugyan-az a
nyurga test, sápadt keskeny arcz, merev haj s fa-iskola bajusz, állán nehány
»kapa után ültetett« szőrszállal, melyeket ő szakállnak tartott.


A fiatalság könnyen ismerkedik s gyorsan sző barátságot. Főkép ha kivül a hazán találkozik. A naponként füzött s
éppen oly hamar kiódzódó pajtási viszonyra vezető érzelemnél különb hajtott
engem a »minister« felé, s ő maga is kigombolkozott irányomban. Egymásra
ismertünk a közös vágyak, a remények szabadkőmives jeléről. Nehány nappal
később már egymással laktunk is. Csak itt került igazán alkalmam mélyebben
tekintenem e szép, tiszta lélekbe, melyben magasan lobogott a fajszeretettől
szenvedélyesre szitott honszerelem.


Volt egy kemény fából esztergályozott félmázsás buzogánya,
melyet naponkint megforgatott, hogy jobban izmosodjék. Erősre, szivósra akart
válni, mert neki nagy terve volt: fölkeresni a magyarok ősi hazáját s első
állomást tartani a cserkeszeknél. Ez rögeszméjévé lett. Ébren-álmon ez fogta
el; ennek megvalósitására gyüjtött erőt és pénzt.


Meg volt irva a csillagokban, hogy egyikben se legyen része.


Egy este, hogy haza jött, a csalmáját rettentő dühösen vágta
a falhoz, leült s izgatottan gereblyélte kampóra hajtott ujjaival a
sörte-haját. Meg voltam ijedve. Már azt hittem: levelet kapott a magyarok ősi
hazájából, hogy ott nincs magyarok ősi hazája. De tán még nagyobb oka volt az ő
elkeseredésének. Nem csekélyebb dolog történt, mint az, hogy a Kaukázus oroszlána,
Samil, a dicső Samil - rabszolgája lett a medvének! Elárulta faját, el
vérét, istenét; ott hagyta víhatatlan bérczeit, daczos föllegvárát, hős népét,
s elment Szt.-Pétervárrá, meghajolni a minden oroszok czárjának és élni
alamizsnából, mig otthon az ő cserkeszei az utolsó kőig védik a szent
ormokat!... Sirva fakadt, aztán leült az asztal mellé s irt egy világrengető
verset, amelyben szive gyászt ölt, s megsiratja, majd szétdarabolja lelke bálványát,
s haragjának mennyköveit szerte dörögteti a világegyetemben. Olyan vulkáni
költemény volt ez, hogy szinte megingott bele a »Bernarderhof«, melynek 3-ik
emeletén laktunk. Nagyot lélekzett, hogy elharsogtatta, s aztán beküldötte a »Hölgyfutár«-nak.


Nehány nappal rá Pista még dühösebben vágta csalmáját a
falhoz.


- Nézzed! hörgé és szítta a fogát s elém bökte annak a
lapnak legujabb számát, melynek nyilt postájában gunyos szavakkal utasították
vissza Zajzoninak azt a »zajzongó« kifakadásait. - Elvesztette Samilt, el
reménységét a haza föltámadásában, melynek irodalmi vezéreiben (t. i. a
szerkesztőkben) csak olcsó élczelésnek fanyar tüskebokra zörög azokra a
mennydöntögető jajkiáltásokra.


Ugy segitettem lelke háborgásán, hogy versenyt káromkodtam
vele; s mikor ilyeténképen fájdalmának felét a saját keblembe csapoltam le:
szivének lohadó hullámaiba a vigasztalás és biztatás olaját ontám, amire
apránként egészen lecsöndesült. Aztán oda ült az asztalhoz s irt szeliden
busongó, hálázó verset, melynek élére az én szerény nevemet tűzte s azon
melegen beküldött a »Napkeletnek.« A vers, melyről lekönyörögtem a nevemet,
igazán szép költemény, meg is jelent, s gyüjteményében »Egy barátomhoz« czimen
még ma is olvasható. (Nehogy rám olvassák Mauldrescher urnak hivalgását, aki az
adakozók sorában a 200 forinttal ékeskedő N. N. betükre büszkén rámutatott,
hogy ez ő.)


Zajzoni nem volt volna poéta, ha a hazán kivül nem
lelkesitette volna a leány is. És volt egy kis lány, akiért Pista majd meghalt
s akire valóságos rózsa-záporát hinté a szerelmi daloknak. Persze magyarul,
amely nyelven a szőke Mariczl k. a. nem tudott. Leforditotta hát neki németre;
de a csinos gyermek akkor sem igen hajazott hozzá. Leforditotta hát néki
csókban. Már ezt azután megértette. Mint becsületérző, finom lelkű ember: Pista
nem is gondolt egyébre mint arra, hogy elvegye; amin ugy a kisasszony, mint
házőrző szülei nagyon megilletődtek. Mert két emberöltő óta nem esett olyan
eset az Alserban, hogy a szerelmeskedés házassággal is járjon. Boldogan és hálásan
fogadták a magyar ifjút, akiről elég volt tudniok, hogy »minister«. Ha nem
egész is, ha fertály, vagy akárcsak egy huszadrész minister: az is százszor
több, mint amennyit a lányuk részére valaha remélhettek. A verseket, melyeket
Pista a Mariczl kisasszonyhoz irt, maga olvasta fel a szüléknek és ők
jóváhagyták. Furcsán hangzott, midőn a tulfűtött szoros szobában ráfüggesztvén
dióbarna, ábrándos szemét a leányzóra, rázendíté hogy:


Und
wär’ ich auch der grösste König,

Dir wär’ ich dennoch unterthänig.


Amely verstől az öregek kövér könnycseppeket hullajtottak.


A Mariczl, mert karcsu volt és fiatal, a müvészetre
született. Bécsi fölfogás szerint ez a két tulajdonság annyit jelent, mint
»talentum«; s nem is a tanitó vas fegyelme, hanem a tanittató arany sugara
fejleszti virággá a kicsi bimbót. A Mariczl kisasszony a »theaterschulba« járt,
ahonnan minden este hazakisérte Pista.


Egy borultas novemberi este ott várta a régi, rongyos
ernyővel. Várta-várta, de hiába várta. A kis lány csak nem jött. A kapuszinben,
ahol állott, nyirkos hideg szél fujdogált keresztül vékony testén. A zöld
kabátka gallérját felhajtotta, a csalma peremét lehajtotta s váltogatta is a
lábát, hogy kifogjon a czudar időn. A bécsi szinházak reménységei apránkint
elkarikáztak mellette. Csak a Mariczl nem jött. A kisasszonyok nevetkérezve
dugták össze bóbitás fejöket, s a fagyoskodó seladonra néztek vissza, a Mariczl
»vőlegényére«.


- A Mariczl ma külön órát vesz, mondá neki az egyik
istenasszonyka, s hamisan mosolygott. Kéreti, hogy ne is várja.


De a Pista csak azért is várta. Hátha éjfélig itt köllene
dobolnia a fogával. Hátha a világ végeig! Becsületes lelkében árnya sem kelt a
gyanúnak. Tiz óra után jött a vaskulcsos vitéz, aki rendre becsapkodta s
bezárta az ajtókat, s ráförmedt arra a gyanus alakra, hogy pusztuljon! Pista
elmagyarázta neki, hogy a Mariczl kisasszonyt köll hazakisérnie.


- D’ Freiln Mariczl? - nevetett a házmester. Ui Jegerl!...
hiszen az már nyolcz óra előtt hintón ment haza!


Pista előtt vak éjszakába sülyedt minden. Másban világosság
támadt volna erre a szóra.


Hogyan ért ki a messze külvárosba? - maga sem tudta. Ösztöne
a Mariczlék háza felé vitte. Az alacsony ablakon benézett és látta, hogy az ő
mátkája ékszereket mutogat az emberséges szülőknek. Elkeseredésében mi telhetett
tőle? - nagyot ütött öklével az ablak üvegébe.


Vérző kézzel, vérző szivvel jött haza. Olyan boldogtalan
volt, hogy még vers sem tellett belőle, hanem a hideg pallóra vágódott, a
csalmát mélyen a fejébe huzta s keservesen zokogott.


Hasztalan volt ezuttal bánatja felét magamba csapolnom.
Annyi maradt benne, hogy három erős embernek is elég volt volna. Főztem neki
rumos teát, hoztam a taljántól kövér heringet s a trafikból java krajczáros
szivart. Se evett, se ivott, se dohányzott. Sőt hajnal felé bolondokat kezdett
beszélni.


A tegnapi várásban teste-lelke hült meg. Forró hideg kezdte
rázni. Reggel a kórházba vitettem, s nehány nappal rá fekete himlő boritotta
be keskeny arczát.


Nagysokára épült ki. A féltett, gyér bajuszkából is oda
veszett nehány drága szál, s pecsétes arcza messzire elvirított. A Mariczlt egy
szóval sem emlegette többé, amire bizony nem is volt érdemes. A negyedik
quadrille biztató csemetéje huszonöt forintos havi gázsival ötszáz forintos
toiletteben játszott másodrendű szerepeket egy harmadrendű szinházban, mig
végre a »Sperl«-bálok királynőjévé sülyedt.


Azért, hogy a Pista arcza, szive sebhelyes lett: egészben
nem nagy kár esett benne. Kiheverte. Letett minden szerelmi bogarakról s keble
teljes hevével csak annál nagyobb szenvedéllyel szolgálta régi ideálját - az
ősök hazáját. Közben kelt verseire már nem üzenték a szerkesztők, hogy
»zajzongások«, sőt dicsekedve közölték.


A német nyelvet - brassai diák volt - épp oly tökéletesen
birta, mint anyanyelvét, s igy kettőnknek mindig akadt egy kis keresetünk,
melynek legnagyobb részét bufelejtésre s reményszitásra fordítottuk.


Egy szép juniusi estén Pista hunyorgatva nyit be a »weisze röszli«-be, kivesz egy levelet, melyben egy troppaui
könyvkereskedő, pénzért, jó szóért arra kéri, irja meg neki Rózsa Sándor
ismeretes hazánkfiának életét és viselt dolgait. Fizet pedig ezért a munkáért
30 forintokat. Ha pedig arczmását is szerez melléje, 35-öt.


Harminczöt forint! - ez diák számitás és alservorstadti
währung szerint éppen harminczöt millió forint. Harminczöt millió forintért meg
mire nem képes az ember! Illett, hogy annak életét, akinek lelkén annyi másé
száradt, csak annál ékesebbre kitulipántozzuk. És olyan Rózsa Sándort is
pöndörítettünk oda a nímetnek, hogy az a hires ánglius Makulay is megsüvegelte
volna. Szebb, daliásabb, nagyobb lelkü betyárt még nem látott a világ. Az ő
druszája Salvator Rosa silány kucséber volt hozzá képest. Már nem is haramja
volt, de hős. Amennyi kalandon, küzdelmen mi hajtottuk keresztül, tiz nemes
rablónak husz esztendőre is sok volt volna. Hogy közkeletű recipe szerint
mentül vonzóbbá tegyük alakját: özvegyek és árvák védő angyalául és voltaképen
a gyászos Bachrendszer áldozataként mutattuk be.


Harmincz forintért aki többet bir
hazudni, gazember!


De a Rózsa Sándor fejére kitüzött külön öt forintot sem
akartuk elszalajtani. Azonban - németesen szólván - honnan venni és nem lopni?
Mert könnyebb lopni Rózsa Sándornak, mint Rózsa Sándort.


Egyszerre - mint ilyenkor szokás - fényes gondolat nyilalt
át agyamon.


A Heckenast »nemzeti naptárában« ugyanis, ékesen le volt
rajzolva az a kaczkiás juhászlegény, ki a Károlyi Alajos gróf birkáit hajtotta
- már hogy kisérte ki inkább a párisi (első)
köztárlatra.


Mért ne lehetne Kaszás Gyuriból Rózsa Sándor? Lehet biz’
abbul!


S az ablak üvegén át az eredeti metszetről hiven átrajzoltam
Gyurkát, tentával takarosan kihuztam, kartonra vontam, a csáti botjából
kétcsövü puskát csináltam - (ha ilyen könnyü szerrel lehetne most a régi
Wörndlit megmannlicherezni!) - a gatya-korczába három pisztolyt is tüzdeltem -
s mikor bemutattam Pistának, hanyatt vágódott s erősen kiabálta, hogy Van Dyck
óta ilyen portraitistát nem szült ez az alattunk forgó rongyos sárkölöncz.


A troppaui könyvkereskedő is ebben a véleményben lehetett,
mert pontosan jött meg a honorarium, s ősszel még a naptárjának
ingyenpéldányával is kedveskedett, amelyben bizony szórul-szóra,
vonásról-vonásra benne volt a mi Rózsa Sándorunk - a szent igazság és Kaszás
Gyuri panaszképen ne vegyék!


* * *


A Török János »Magyar Sajtó«-ja
szárnyai alatt reménykedő kis magyar kolóniának - ott künn, az Alserhaupstrasse
vége felé - Rab István volt a legvérmesebb tagja. Az öreg ur nem is hítta
máskép, mint »legszabadabb Rab«-nak.


S éppen, hogy komolyan készült Khinába, keresni az ősök
nyomát, lendült meg otthon egy kis szabadabb szellő. Pista, ráunván a
»ministerségre«, s szemben a megrezdült nemzeti mozgalommal elnapolván szive
forró vágyát, kötelességének vallotta lemenni Pestre.


Eleinte hosszú leveleket irt: sallangos vezérczikkek,
föllengős költemények vegyületét. Majd mind rövidebbek, mind ritkábbak lettek,
mig végre teljesen elmaradtak. Csak a lapokban láttam nyomát, hol egy
hatalmasan »zajzongó« költeményben, hol a különfélékben, mig egyszer azt a
megdöbbentő hirt olvasom, hogy holmi »összeesküvésbe« keveredett s többed
magával a budavári kazamatákba zárták el. Ő, mint Kaas Ivor és Hindy Árpád, nem
volt tagja a 60-as bizottságnak, csak egyik szövetséges vitéze; s bár senki sem
vallott rá, mégis méltónak tartották a becsukásra. Két hónapig senyvedt a
budai tömlöczben, csavargók és zsebmetszők között, elválasztva barátaitól. De
amig ezeknek a tehetős rokonság jobb ételt, ruhát, pénzt juttatott: Zajzoni a
foglyok hig levesére, fanyar kenyerére szorult, s nem volt, aki jobb
ruházatáról gondoskodott volna. Sem atyjafia, sem barátja e bánatos napokban.
Az én meddő erőlködésem nem lehetett kulcs abban a nehéz vas
ajtóban. Tűrt panasz nélkül. Közben egéssége mind alább hanyatlott. Az
állam-ügyész két évi börtönt kért a nyakas tagadóra. Az októberi diploma
lefejtette tömlöczéről a nagy lakatot. Megtörve testben, de rajongó lélekkel
tért meg az agg szülék hajlokába; - s jó fiu létére mégis azt a nagy
keserüséget szerezte meg törődött ősz apjának, görnyedt édes anyjának, hogy
előbb halt meg mint ők.


Trauschenfels Emil, akkoron országos képviselő, Zajzoninak
gyermekkori barátja, vállalta magára, hogy siremlékére gyüjt. Ha Pista tudná,
szittya fajának mily ellensége volt az, aki legtöbbet fáradott benne, hogy
földi maradványait kő jelölje!... De hallgasson e sir előtt a rút pártoskodás!
Hiszen fájdalomban és boruban ugy is egyek vagyunk. Csak mikor nap süt,
vérezzük egymást. Sohse busulj Pista! Megáll a talpán Magyarország. Csak a
nemes rajongás ne Ázsiában keresse, a »schmerzensschrei« ne Berlinben, a gyülölség
ne Moszkvában.


Isten veled! Csak tizenhat év után jutott e szerény levelet
ismeretlen sirodra tennem. Annál édesebben esett: a te nemes szivedet,
lelkesedésedet, szerény költői koszorudat, s tiszta meggyőződésedért türt
szenvedéseidet a felejtő kor emlékébe visszahoznom.


»Legszabadabb Rab« - köszöntelek a halottak napján.


 







Tóth Kálmán.


(† 1881. febr. 3.)


Már a főszónok az ő improvizált bucsuztatóját, melyre
gondosan elkészült, ismét összegöngyölgeté; a költő-funerator is eldobogta a
maga szomoru ódáját; lezúgtak az emlék-tor pohárköszöntései; éltették a holtat;
elnémult a zene; kihörpenték boraikat s hazamentek a legények - szóval,
lezajlott az ünnep minden akkordja - s én most jövök, hogy a koszoru-halom
tetejébe letegyem az én megkésett szerényke bokrétámat.


Ezzel a csekélységgel sem közeledném a kegyeletes nap
letünte után, ha Mikszáth K. az ő czikkével oly nagy igazságtalanságot nem ejt
rajtunk: a »Bolond Miskának« egykori s a »Borsszem Jankónak« jelenvaló
szerkesztőjén. Mintha bizony szivünkben haraggal váltunk volna el egymástól.
Hiszen voltaképen mi nem is voltunk versenytársak. Ő nem csinált élczeket s én
még most is csak akkor irok verset, ha nincs mondani valóm. Ami pedig politikai
elhajlásunkat illeti, soha meg nem zavarta köztünk a jó viszonyt. Egyikünket
sem izgatta-igazgatta a nagyobb kenyérdarab.


Hiszen aki idegen jár nálunk, nem győz eleget csodálkozni
azon, hogy a politikai ellenfelek, mig a házban leszedik egymásról a
keresztvizet (még akkor is, ha az egyiknek nem jutott belőle) a folyosón a
legbruderebb kedvességgel, derékátfonó bizalmassággal sétálgatnak együtt. Az
ethikának merevkedő tételei szerint az ilyen dupla morál nem járja. De mi tultesszük
magunkat a fanyar doctrinán addig a határig, amelynél kezdődik az ismeretes
ezüst-kanalak eltulajdonitásának vádja, amire aztán nincs más kadenczia, mint a
kard suhintása s a pisztoly dörrenése.


Az ujságirók is, ha nem győzik egymást fekete téntával,
piros vérrel kezdenek irni. A kis vas perczegését fölváltja a nagynak
csattogása, puskapor a porzót. De mig ide dől a polemia, - istenem, ezt a
békességes görög szót is hogy kiforgatta valójából a magyar polemia! - mondom,
amig e válságos expedienshez folyamodunk, szent a barátság köztünk még akkor
is, ha szeretett en-lapjainkban elneveztük egymást honárulónak. Mert ez a
legenyhébb titulus. Ha ellenfele vagy a kormánynak - s aki igaz magyarnak
vallja magát, lelkének teljes hevével szidja a fennálló miniszteriumot - minden
igazhitü mameluk szemében rossz hazafi fogsz lenni; ha pedig hiszed a te Tisza
Kálmánodat - hitták legyen azt Andrássy Gyulától kezdve bárkinek -: eladtad a
te őseid szent örökét s az átkos közösügynek maszlagától meg van keveredve
minden magyar érzésed; a »kaúrrmányod« mellett ugató »nímet kutya« lett
belőled.


S ó jámbor olvasó! - a
Barátok-terén s a Himző-utcza sarkán, az Athenaeum s a Csávolszkeum előtt,
ott láthatod vidám és elmés beszélgetésben a legkülönbféle szőrü
zsurnalisztákat és publiczistákat: a »Nemzet« ifjait a »Napló« véneivel, az »Egyetértés«
pogányait a »Korona« irástudóival, akikhez akárhányszor hozzávetődik a kis
keletü és nagy bunkóju nyolczadrét »M. Szemle«, közben a »Pesti Hirlap«-nak egy
portyázó legénye s az »Államnak« egy kegyes marodeurje, aki a lourdesi viztől
megernyedt beleit egy kis Holzwarth-féle parádi spricczerrel öblinti ismét
üdvösség-foghatóvá.


Nagy lepedő s apró zsebbevaló vigan lengedez ott vegyest
egymással. A tulipiros és kérlelőn rózsaszin, a gyászosan fekete a zölddel -
ah, kivált a zölddel! - enyhén olvad össze kollegiális hamuszürkébe. És ezek
mind ádáz dühvel marczangolják szét egymást még a vasár- és ünnepnapokat
követő reggeli és esti lapban is.


Mivel pedig a hatvanas évek végén még az aczélpennával is
szelidebben hadakoztunk: a magán-életben való találkozás boldog lakozásokban
hajtotta virágait, egyetértő testvéri szeretettel kocczintva az ellenpárt
békességes kimulására.


Mikor a Tóth Kálmán »Bolond Miská«-jához
szegődtem: még akkor háborgó tenger szirtjei közt világitó toronynak volt abban
kipingálva Deák Ferencz; vagy gőzhajónak, amint vontatja maga után a
közvélemény Dunájában az ő első miniszterit. (Mert azok az ő miniszterei
voltak. A király csak jóváhagyta, amit az ő hü számadó juhásza - ennek is meg
volt rajzolva egyszer Deák Ferencz - a felséges gazdának rekommendált.) Nekem,
mint cseperedő mameluknak, tetszett az irány, jóllehet politikai dolgot csak
akkor küldtem a »B. Miská«-ba, amidőn boszuságomat
hütögettem Schmerlingen meg a többi dr. Kaiserschmarn urakon, akik névben ugyan
még nem, de testben s lélekben már léteztek a Lajthán tul.


»Pesti figurák« czimen apró fővárosi czikkeket s jeleneteket
irogattam; majd kiugrattam a tscholádapát és ischmeretesch hazaphit, Spitzig
Icziget, akivel váltakozott Lengenádfalvay-Kotlik Zirzabella a gyöngéd honleány,
és Monokles, a léha firtli. Ezek voltak első »alkotásaim« (azóta harminczegyre
szaporodtak föl) - melyek közé néha még egy-egy novemberi »dáthás levelet« s
hasonló apróságot szurtam.


Örömmel dolgoztam ebbe a lapba. Elnézőbb, szeretetreméltóbb
princzipálist kivánnom sem lehetett. Elnéző volt »utolsó perczeim« iránt: mert
csak akkor szállt meg a szent lélek, ha körmömre égett az idő; s
szeretetreméltó az én humorisztikus zsengéim iránt. (Nagyon szerény voltam én
még akkor!) Elfogulatlan, jóizü nevetése büszkévé tett. Néha ugy elkaczagott a
kéziratomon, mint a gyermek. Sohasem tudtam magamban ezt a vig eret. Az a kis
nyomoruság, mely ködével akkor ránehezedett az én ifjuságomra, időnek előtte
humoristává érlelt. »Megcsipte önt a dér«, mondá Tóth Kálmán. »Ettől vált
izesebbé a munkája.«


Igy ment ez egy darabon, amidőn a »Bolond Miska« egyszerre
csak nem volt megelégedve a számadó juhász eddigi sáfárkodásával, ledönté
magasságából a világitó tornyot s léket furt a gőzhajóba, hogy merülne alá a
közvélemény Dunájában. Nagy locssanással járt ez akkor. A Deákpártban
összenéztek az emberek. Csengery Antal komolyan kijelenté, hogy ő csinál
deákpárti élczlapot, ha más nem akad; Királyi Pál - tréfán kivül - oda igérte
humorisztikus közremüködését; s megrajzoltatják Thán Mórral.


Megkérdezték az »öreg urat«, jó lesz-e igy? Amire az öreg ur
nagyot rázott széles vállaival, mondván: találjatok ki valami »okosabbat«.


Ekkor buvott elő finom szimatjával Ludassy Mór s a párt,
nem a kormány nevében, megindult keresni egy embert, aki kisebb stylista
Csengerynél, kevesebb államférfi Királyi Pálnál, de vigabb legény mind a
kettőnél.


Ment, ment, mendegélt, hetedhét szerkesztőségen is tulért,
mig valahol az Operencziás tengeren innen ráakadt Szokoly Viktorra, az elmés
ifjura, aki unalmas lelkének híg savóját mérte ki pezsgő gyanánt.


Búsan tért meg Ludassy az első embervadászatról, mert
Szokoly Viktor is nagy ellenese lett Deák Ferencznek, amit ez holta napjáig sem
birt elfelejteni.


De ha Szokoly nem, hát ki az istenért?


»Hát én már semmise vagyok?« kérdé Maszák Hugó. »Nem vagyok
én székely? A székelyből pedig minden telik a világon. Csinálok én olyan
humorisztikus lapot, hogy megrendül bele a Királyhágó, összetapad a thordai
hasadék s hasát fogja nevettében a Retyezát. Még akár meg is rajzolom.«


»No ez jó lesz«, gondolá Ludassy. »De egymaga tán még sem
birja. Majd melléje adom Ágait. Annak ugyis vékonyan megy az orvosi praxisa,
pedig kolera-doktor.«


S ilyen redakczióban termett meg a »Borsszem Jankó«, melynek
számai azóta a második ezerbe csavarodtak, persze az én Hugó barátom nélkül,
aki a gyorsirói hierarchiában Kónyi Mónyi mellett nyers anyagát gyüjté annak,
amiből a »Borsszem Jankó« fonta éles kis körmén az ő galád fonalait, mig
ugyan-azt a materia peccanst az én egykori szerkesztő társam - egy egész számon
keresztül volt az - a világtörténet sodronyszálaira bocsátja most, lévén ő a
távirói bureaunak igazgatója is.


Ime: kiindul vala Saul, hogy az apja szamarát megkeresné, és
talált vala egy lapot - és hozzá egy vas koronát.


Én Kecskeméthy Auréllal, Dóczyval, Rákosival, Berczikkel,
Hevesi Lajossal dolgoztam. Tóth Kálmán meg az ő Szokolyjával, aki már most két
vezérczikket irt minden számba. »Furcsa!« tünődék magában Tóth Kálmán; »hát még
mindig keveslik?« Már hármat akart iratni vele, amidőn egyszer a »Kávéforrás«-ban megmondtuk neki, hogy nem mentől hosszabbat,
hanem mentül apróbbat és pattogóbbat köll beletenni a lapjába. Magábul az
oppoziczióbul meg nem él a »B. Miska«. Mert olyan ám az a publikum, hogy élczet
keres az élczlapban.


Erre lesütötte fejét.


- Nagyon különös, mondá elmerengve, s szép nagy szemét
magasra emelé. - Jó, hát kurtábbakat iratok Szokolyval.


De mikor hát azokat is hosszallották.


Lapjának hanyatlása mélyen bántotta. Pedig ugyan-akkor nagy
sikerei voltak a szinpadon s az ő szeretett Baja városa már harmadizben küldte
volt az országgyülésbe. Bizony, Tóth Kálmán is csak olyan volt, mint a Deák
Ferencz egyszeri gazdája, akinek csüre s hombárja, verme és pinczéje, góréja s
padlása megtelt a bő áldással, s duzzogva azt hányta fel, hogy: »mák még se
lett«.


Ám azért szivesen beismerem, hogy a »Bolond Miska« első
hatásával a »Kladderadatsch«-on kivül egy létezett
vagy meglevő élczlap sem vetélkedhetik. Sőt ama berlini lapnál is erősebben
gyujtott, mert a »B. Miskának« több volt a szabadsága s nagyobb a bátorsága.


Tisztán emlékezem első számaira. Nehéz betegség után egy
lassudad gyógyulásnak édesen bágyasztó álomképein ringatóztam. A bécsi nagy
kórháznak egy kicsi szobájában nyomtam a keskeny fenyüfa nyoszolyát lekötött
vézna tagokkal, de annál szélesebbre bontva ki reménykedő lelkemnek szárnyait.
Haza vágytam a szülő hazámba, a szülői házhoz. Még az én ápolóm is, egy nagy
fejü salzburgi német, aki Wallmoden-kirazéros korában sok jó bort ivott meg
Magyarországon s azóta hálásan emlékezett vissza rá: - az én jó Zettelbauerem
is biztatólag hunyorgatott felém, hogy azt mondja: »Jó világ van otthon megint.
Ezt pedig valaki küldi önnek.« És óvatosan huzott ki a zsebéből egy képes
ujságot. A czime: »Bolond Miska«. Mohón kaptam feléje. Az a rajz volt benne,
mely mutatja a megkoppasztott kétfejü sast, melynek tollait délczeg magyar
emberek tüzték a kucsma mellé. Verse egy politikai szerelmes költemény, melyben
az akkori napi szólamok: népképviselet, szabad sajtó, alkotmány stb. erotikus,
tán pajkos vonatkozással voltak magyarázgatva. (Mikor például a vers végén az
ernyedő ifju busan beismeri kedvese előtt, hogy csakugyan legtöbbet ér az erős
constitutio.) Leforditottam németre, s mikor őszszel a »Komló-kert«
Pákh-asztalánál elszavaltam a szerzőjének, lelkesen állitá, hogy emigy szebb.


Évek multán meg is jelent a »Fliegende Blätter«-ben,
s ma sem tudom, ki küldte be oda.


Tóth Kálmánt én mindig szerettem, ami végre sem volt nehéz,
mert kevés férfiut tudok, aki oly egyszerre ébresztett maga iránt rokonérzést s
azt mindig meg is tartotta. Naiv volt, mint minden igazi költő; gentleman, mint
minden igazi magyar; jó, mint minden igazi ember.


Évelődtünk, megvicczeltük egymást, s nem is annyira egymást,
mint inkább az egymás lapját. De legmérgesebb antagonismusának idejében is
gyakran járt el közénk a »Kávéforrás«-ba, mi meg az ő
akkori tanyájára, a »Vadászkürt«-be. Egyőnk-másónk - nagy titkot árulok el -
irt is a lapjába, persze inkább irodalmi vagy társadalmi tréfát.


Csakhogy a Szokoly kábitó unalmassága ellen már nem tudtunk
ébresztő szert. Az apróra tagolt lajhár-humoron nem birt megvigasztalódni a
magyar olvasó.


Ha megüresedett a kávéház, némelykor el is produkálta nekünk
egy kitünő genrejét, például a kényes hintós kocsist az ő csodálatosan
jellemző, czifra »süvitésével«. Egygyel üldözött mindig: a »doktor«-ral.
Váltig tiltakoztam ellene, hogy ne híjjon engem doktornak; nem elég, hogy az
vagyok? Rajtam is száradt ez az elnevezés, még a tulajdon édes szedőm is
boszant vele, ugy megszokta azt a régi időkbül. Hogy visszavágjam, »Tóth urnak«
szólitottam, amitől mindannyiszor megrázkódott. »Tóth ur!« Iszonyu! Igy csak
egy halottkémet vagy baromorvost hihatnak! mondá és befogta a szemét.


Szeretettel és tisztelettel gondolok rá.


Porlandó hüvelyét nyomja le a sirkő - emlékét emelje e
kőtábla.


 







Három czigány.



I. Rácz Pál.


(† 1885. január 31.)


Vakmerőség, egy lélekzetre emlitenem magamat vele, a nagy
Pállal, akivel - persze csak titokban - közös mesterséget folytattam: mert
magyar muzsikus voltam, s néha vagyok még most is.


Czigány kézen nevekedtem, ami a hegedüt illeti, én is.
Gyerek-koromban én is csak arra ébredtem egy reggel, hogy jár a nyirettyűm a
húrokon. Érzem is mélyen, hogy eltévesztettem hivatásomat: lehetnék ma ünnepelt
primás, ahelyett, hogy ráadtam a fejemet a meddő tudományra s beálltam magyar
ujságirónak.


Ritkán kerül alkalmam a zenélésre. Csak azt hallom ki a
hegedümből, hogy: bibast, mér nem maradtál hivem!


Prude hölgy nagyon a hegedü. A legforróbb udvarlásra is csak
nyekken s nagyon soká s hévvel kell vallani neki szerelmet, mig édes hangon
viszonozza érzelmeinket. De a barna czigánynak szenvedélyes, szinte vad volta
érdekli őt (hiába, a Violina asszony!) s hamarébb hallgatja meg, mint az
iskolázott sápadt akademikus ifjut, aki évekig nyögve nyögeti.


Nekem is mosolygott a bájos hölgy. De én, éretlen fiu
létemre, nem becsültem az ő bájait, s most ott hever, halálra válva, az ő
ezüstkapcsos koporsójában; lelke hurjai eltépve, bús némaságban.


Csak ritkán szoritom a szivemhez - s ó jaj! - már csak
tagolva beszél hozzám.


Hanem amikor egy állhatatos hive - értsd: gyakorló művész
szólaltatja meg - szivem a régi szerelemben zajlik fel s vágyom neki
megmondani, hogy, mint az Uhland szerelmes diákja
zokogja: »ich liebte dich immer und lieb’ dich noch heut’, und werde dich
lieben in Ewigkeit!«


* * *


Wieniawsky, az én drága, elhalt barátom, a titáni hegedűs,
itt jártában többeket hivott magához egy kis intim teára. Rácz Pali kikérte
magának a grácziát, hadd ő muzsikáljon a legényeivel e nagy művész előtt, kinél
nagyobbat el nem ismert. Ott volt abbé Liszt is, ki a gyujtó dallamokon ugy
neki pezsdült, hogy egyet-egyet fordult lelkesedésében. Wieniawsky
elragadtatásában összecsókolózott Palival, aki boldog büszkeségében ezt a
csókot oda szerette volna aggatni a többi rendjele mellé, ha tehette volna.


Természetes, hogy magam is neki tüzesedtem. Kikaptam a
hegedűt az egyik fiu kezéből s csináltam a többivel. Wieniwasky, aki előtt ezt
az én titkos tudományomat dehogy mertem volna elárulni, csodálkozott, s bámult
Liszt Ferencz is; ami helyén való volt, mert eleget bámultam őt én is. De
legnagyobbat nézett Pali bácsi.


- Hát »az ur« ezt hunnan szerezte? kérdé.


- Csak ugy származtam bele, Pali bácsi.


- No hallja, mondá, tisztelet, böcsület az ides aptyának -
de hogy az öreg aptya czigány vót, arra leteszem a hitet.


* * *


A Munkácsy Mihály tiszteletére adott mücsarnoki estélynek
programmjából nekem is jutott két szám. Ezek egyike volt: hogyan húzza a bécsi
burgglacisnak a »vörös almáról« nevezett korcsmájában a cseh muzsikus a
magyart; hogyan tánczol játszva, vagy játszik tánczolva a »schöne Edi« (Strausz
János öcsse) keringőt; hogy magyaritja meg a valczert a falusi czigány s végül,
hogy cselekszi maga Rácz Pál: nekiakasztva állának a szerszámot, amely ott jár
- ha nagyon neki melegedett - valahol a jobbik válla ormán, dúsan megrakva a
nótát csodálatra méltó előadásának szinarany sujtásaival, (az én zsinórzatom
persze csak talmi volt, de nagyon hasonló az igazihoz), különös czikornyáival,
olaszból s német vanderpurs-dalokból szürt csárdásos tempóival - szóval,
majmoltam őt, és, mint a harsogó derültség bizonyitá, nem siker nélkül.


Egy darabig hallgatott. Nehezére esett a kifigurázás.


Munkácsynak kellett közbelépnie, hogy megkérlelje.


- Csak vérszerinti czigány volna, dohogta elborulva,
megverném!


A szinpadi készülködés alatt aztán magához intett az egyik
néptelen terem fülkéjébe, s ott negyed magával, »segitséggel« (kisérettel)
huzta nekem magamnak, oly elbüvölő müvészettel, oly igézetes magyarossággal,
oly hóditó erővel s megrenditő érzelemmel, hogy csak ugy folytak bele könnyeim.
Sem azelőtt, sem azóta igy nem hallottam zengeni az ő hegedüjét.


- Hát igy még se tud! mondá, elégült mosolygással téve le
hangszerét a czimbalomra, s aztán hatalmas tenyerével atyailag roppantotta meg
a lapoczkámat.


* * *


Soha meg nem állt asztalomnál, ha darab után a vendéglőben
tányért eresztett. »Kollegától« el nem fogadja a pénzt. »Majd leszolgálja nekem
az ujságban«, nyugtatott meg, visszautasitva szerényke forintomat.


S a legtöbbje csak hatosával dijazta az öreg remeklését, s
közbe zajosan beszélgettek s csörögtették a villát s szidták németül a
pinczért.


Fájt nekem ez a megaláztatás, aki visszafojtott lélegzettel
csüggöttem az öregnek csodatévő vonóján. De hát ez a zajos barbár mégis csak
jobban fizet, mint a tisztelettel hallgató külföldi, aki csak zene-élvező -, de
hajh!... nem muzsikáltatja magát. Pedig ez kell a magyarnak - meg a czigánynak.


Egy hirneves énekmüvésznővel hallgattuk egyszer. Az ő
szimatjával kiérezte, hogy müértővel van dolga. Sötét, nagy szemét
belemélyesztve a gretcheni alak lenvirágszin szemébe, vonójával a szép
leánynak leszedte a csillagokat az égről. M. kisasszonyt szinte ájulatba ejté a
hol jajgató, hol kaczagó, hol meg édesen omló dal. Elsápadt, majd sirva fakadt
s ki kellett vezetnünk. Pali a nyomunkban. Az idegen hölgy lefejtette kebléről
a rózsát s odaadta neki. Pali gavallérosan megköszönte s a gomblikába tüzve a
virágot, előttem örökös emlékezetü németséggel igy marasztalá a müvésznőt: »nok
piszli plájben!«


* * *


Egyszer nagy panasza volt
ellenem: hogy kifiguráztam »a Borsszem Jankó«-ban,
amint tányéroz. Sohase jutott az eszembe, mit akar. A fia magyarázta meg.
Csakugyan igaza volt. A »kéztanulmányok«-ban ott volt
egy kövér tenyér, benne tányér s alatta e név: »Pali«. Észre sem vettem eddig.


Megigértem neki, hogy jóvá
teszem.


Mért
hogy csak halála árán kérlelhettem meg a dicső Rácz Pált!


 







II. Berkes Lajos.


(† 1885.)


Elhalnak a legjobb czigányaink. Ha már az sem omene a
gentry-pusztulásnak, akkor nincs is. Érzik, hogy nem soká lesz már, aki tartja
bennök a lelket. Hát önként bocsátják ki magukból, s időknek előtte térnek
sirba.


»Les tzigans s’en vont!« A rablóinkat mind bezárják és -
bocsánat az illetlen egymásutánért - a muzsikusainkat meg eltemetik. Mivé lett
a Tissot Magyarországa!


Szegény Lajos! Még csak kevéssel a halála előtt
beszélgettünk az »Európa«-kávéházban, ahol bál
kezdetéig hü kontrásai körében szürcsölgeté az ébrentartó fekete kávét.


- Nehéz sor ez a mienk, sohajtá. Minden éjjel virradatig
dolgozni.


Mert a nappali álom nem pihentető, csak olyan kábulás-forma.
Hejh, boldogabb idők is voltak akkor Csécsén. Ugy-e, hogy jobb idők voltak?


Mert ugy akarta a sors, hogy Berkes Lajoshoz is régi emlékek
füzzenek, valamint hogy én nekem, Patikárus Ferkótól
Berkesig, mindegyik primáshoz volt egy kis közöm. Nemcsak a zenéjöket
szerettem, de a búbajokkal is törődtem.


Persze, hogy jobb idők voltak azok ott Csécsén, derék
Lajosom! Te már kész művész, én meg csak afféle »süldő doktor«, mint ahogy a
Miska bácsi nevezett el otthon, mikor az édes apám borai között vitézkedve,
bebizonyitotta nekem, hogy aki nem tud innya, se ferblizni, abbul nem is lehet még
csak lódoktor se.


A Kálmán bácsi menyegzőjén hallottam először ezt a ritka
müvészt, akit még akkor Csécsei Lajosnak híttak és halovány szőke legényke
volt. Szőke czigány! Mintha azt mondanám: hosszu palócz, vagy kövér jezsuita.


Amolyan hajdani hétnapos lakodalom volt az, amikor ki nem
fogyott a bor a pinczéből, napokig forgott a nyárs a szabad tüzhelyen, folyton
viritott a jókedv, ki nem dőlt a tánczos és el nem ernyedt a czigány.
Közbe-közbe mi szunditottunk egy verset, de nem pihentek Lajosék: mert vagy
talp alá, vagy a fülnek huzták, amint a fiatalok csoportjával váltakoztak az
öregek.


A tél fagyának s a nyár hevének elbirásában nem mutat akkora
szivósságot ez a csodálatraméltó faj, mint abban, hogy éjet naphoz tüzve,
lankadatlan lelkességben mindig tudja szítani a csüggedő kedvet. S ha azt
mondom, hogy mindig iszik, ez többet jelent, mint ha azt mondanám, hogy
szomjan húzza. Rettentő munka az, mikor nem a maga jószántából iszik az ember,
hanem muszáj öntenie magába a bort, máskülönben égedelmes nagy haragot zudit a
fejére, tán még az üveget is.


A Lajos játékában mintha benne lett volna egy csöpp abból a
szőke véréből. Megvigasztalt az ő hegedüje boldogot-boldogtalant. De nem
részegedett meg, nem vonaglott tőle a sziv, mint a Rácz Pali hangjaitól, melyekben
ennek a czigány-császárnak nehéz, fekete vére zajlott. Lajos mindig számot
tudott adni magáról. Mint a tanult müvész, kimérte vonójának hatását. Zabolázta
öntüzét, hogy annál biztosabban gyujtson.


Mikor évek után visszakerültem Budapestre: Csécsei Lajosból,
akit kevesen ismertünk, Berkes Lajos lett, hires primás, Rácz Palinak
félelmetes ellenfele, kit amaz egy emlékezetes versengésben ki is hítt egy szál
vonóra.


A két bajvivó - azt mondhatnám régi magyarán: a két bájvivó
- össze is csapott; de mint a Hugo Viktor két leventéje, nem birhatták le
egymást. Mindig annak volt igaza, aki utoljára huzta.


Lajos »szőke« muzsikája inkább kedvezett a gróf urak kevésbé
vérmes természetének s igy lett ő belőle a mágnások czigánya. Mig szegény
Balázs Kálmánékat az egyik párisi köztárlaton egy szivtelen spekuláns tartotta
lánczon valami félreeső brasserieban, addig Berkesék minden szerződés
kötelékétől szabadon zenéltek az öt világrésznek. Alig lehetett a közelökbe
férni. Az idegen nemzetbeliek, főleg ha a tunisi kávéház
rekedt kántoraitól kerültek oda, álmélkodva hallgatták a mámoritó muzsikát, s
a bujdosó tányér minden fordulón megtelt bronz- és ezüstpénzekkel, melyeknek
halmazában fel-felcsillant néha az arany is. Hullott pedig az arany eső, mikor
egy este, gazdag urak társaságában, jelent meg ott Mme Katicza.


Hogy ki volt ez a Mme Katicza?


Oh, az egy büvös magyar szépség volt, igézetes
antilop-szemekkel, őz termetü, fekete haju, akinek még a Lajos hegedüjénél is
szebben zengett minden mozdulata. Oda állott a czigányok elé, huznák el az ő
nótáját: »Minden áldott este hatot üt az óra - szegény Szücs Mariska megyen a
fonóba...«


Lajos is megdöbbent ekkora szépségtől, s mikor ez puha,
melódikus hangján magyarul szólamlott meg, kigyuló arcczal rákezdé a Szücs
Marcsa nótáját, s huzta olyan bánatosan, hogy a Mme Katicza nagy barna szeméből
lepörgött a könyű. Ő is egy szegény, de tiszta multat siratott el csöndes
zokogásával, melyben nem volt semmi szinpadias. Oltalmazója, egy csinos, karcsu
spanyol herczeg, kinek arany bányái voltak valahol Mexicóban, a hegyeinek
mélyéből vájt ragyogó sárga pénzekkel - kemény arany durókkal - jutalmazta meg
Lajosékat, hogy kedvesének megszerezték ezt a nemes fájdalmat.


* * *


Mikor vége szakadt a farsangnak, pattant el e művészkebel
hurja is.


Oda temették a nagy Rácz Pál meg a kis fia közé, kinek
újjaiból már régebben ragadta ki a hegedüt a halál.


A legtökéletesebb összhang művelői között ritka a harmónia.


Az egymásután hirtelen kidőlt két hatalmas primás legyen az
örökösöknek példa és intés. Mert kiheveri a magyar a kormánya bukását, ellehet
a legszebb adónem nélkül, de a czigányai pusztulását nagyon megsinlené.


Müvész veszett el benne, - de még inkább a nagyobb, az
általánosabb és magasabb szinvonalu müvészetre való erős hajlandóság, mert előkelő
volt játékában és szüzies. Sokszor ugy rémlett, inkább magának húzza, mint a
nagyságos vacsoráló közönségnek. Nem hivogatott, nem hegedült a vendégnek sem
elejébe, sem utána. Nem találgatott nótát, hanem összeszoruló szemöldökkel
meredt maga elé. Arczán felragyogott a nemesbre vivó érzés, az eszmény felé
való vágyakodás. Mintha szelidebb voltával a német álmodozásból került volna
bele ez a szőke vércsepp. A pohár-csörrenés, a zenéjét csak félfüllel hallgató
vacsorázó, a pinczérek hajszája fájt az ő szivének. Ő tisztább légkörbe való
volt. Mint egykor az öreg Boka: ő is szeretett »böcsületbül« játszani.


 







III. Bunkó.


(† 1889. február 15.)


Oh, és elköltözött a nyájas Bunkó bácsi is. A kisebb
diákságnak volt a kedves muzsikusa, aki az ő csodálatosan szőke fiaiban
gondoskodott róla, hogy se az ő jó neve, se az ő hires nemzetsége, se az ő
kellemetesen bodros játéka ki ne vesszen.


Szerény volt az öreg, aki szivesen engedte a dicsőséget a
gyerekeinek, mintegy mondván: ők jobban tudnak az ifiurak nyelvén. Maga hátul
és egykedvüen rángatta a hegedűjét. De mikor egy-egy rikkanással feléje is
fordultak: fölkelt, a bal vállára vetette át a tajtékpipát, a jobbikat a zengő
fájával póczolta fel s ékesszólással bizonyitotta be, hogy érti még a hat vágást. Nem hiába volt bakancsos frajter.


Tőle akár az ő háta közepén ugrált volna a fiatalság, az őt
nem konfundálta. Húzta szomoruan, húzta vigan - vékonyan, vastagon; eregette ő
is a vadlud-hangot, meg a rigófüttyöt, amint parancsolni méltóztattak. Maga nem
igen lelkesedett már - nem is illett ez az ő vén fejéhez - de tüzbe sodorni az
ifjakat, ahhoz mindvégig jól értett. A hajdani palotásoknak ő volt a
letéteményese és vele bizony kihaltak a régi magyar hallgató nóták.


 







Szilágyi effendi.


(† 1885. nov. 22.)


Jóizü, kedves bácsi volt ez a török magyar. Ha tudta, hogy
Várna felől földije érkezik a hajón: megvárta, a lelkével ráismert, a vámon a
baksissal átsegitette, a török hamállal törökül, a kurddal kurdul, az arabussal
arabusul, az örménnyel, perzsával, albánnal, rumeliotával mind a maga nyelvén
beszélt, mig elérte vendégével a lóvasutat, melynek izmos táltosai a perai
hegyre ügetve vitték föl a telidedteli málhás-kocsit.


Ha nem várhatta meg a messze hazából érkezett jövevényt:
üdvözlésére csakhamar megjelent a »Pest«-fogadóban, és
- kora szerint - ugy bánt vele, mint a fiával, vagy a testvérével.


Tagbaszakadt élénk öreg ur volt, kinek fején a fez bojtja
folyton ide-oda lódult, soha meg nem pihent. Keletiesen köszöntötte az ő
ismeretlen atyjafiait: homlokához, ajkaihoz, szivéhez emelve a kezét.


És ezzel a háromsággal: az okos ész jó tanácsával, a
magyarázó beszéddel és szive hüségével szolgálta mindegyikünket.


Szép tüzü fekete szemét előbb hosszan pihenteté a magyar
utason. Nem fürkészőleg, csak vizsgálódva, keresve, emlékezve: nem-é hasonlit
valakihez az ő hajdani való barátai, fegyveres pajtásai közül. S ha
meghallotta az édes magyar szót az uj ember száján: egy kissé lesütötte a
fejét, mert meg volt illetődve, amit röstelni látszott. Aztán neki vidámodva,
egy jó öleléssel rázta meg a Hunniából kijötteket s megállapitotta velök a
napi, heti vagy havi rendet, már amennyi időt szánt valamelyikünk fényes
Isztambul csodáinak a megtekintésére. Megjelent reggel, maradt estig,
meghurczolta az embert a rengeteg bazárban, eljött velünk a mecsetekbe;
boltban, sátorban alkudott helyettünk, a keletiekben kiművelt izlése, bő tapasztalata
a legjobbat a legjutányosabb áron szerezte meg számunkra, s megrakodva a
vásárfia sokféle csomagaival - dehogy engedte volna, hogy mi emeljük! - haza
hozott bennünket a vendéglőbe, elvitt a perai magyar családokhoz, beajánlott
basáknak és ulemáknak, a szelamlikra a követség révén mellénk csatolta az
utnyitogató kavaszt, ha előbb orosz princz-nek volt is odaigérve; s este eljárt
velünk a mulató helyekre s a pojácza tréfáin vagy egy hóbortos franczia
proverben ugy elkaczagott, mint a gyermek.


Az ember szemrehányást tett magának, hogy ezt a
szeretetreméltó öreg urat annyira kihasználja, tán
hogy vissza is él vele.


Rossz néven vette az ilyen töprengést. Mit az ő dolga! Azt
majd elvégzi ő, vagy elvégezteti mással. Az nem a mi gondunk!


Mintha csak egy ünnepét akartuk volna elrontani. Másztam
vele tornyokat, s a Rumeli-hiszár fokáról néztünk alá a büvöletes képre,
melyhez foghatót még álmodni sem mertem. Lépcsők, folyosók tömkelegén át
bujkáltunk, mig abba a kis templomba értünk, amelynek jobb sarkában fehérlik a
Zrinyi Ilona sírköve. Lebontott, leégett s félbemaradt utczák meredekén,
temetőkön keresztül, márvány kutak mellett el abba a fura hivatalba, melyben
lefoglalva tartanak minden beküldött könyvet, ha kalendárium is, de ahol
nehány para árán megkaphattuk volna a legtilalmasabb forradalmi iratot, és, ha ott lett volna, akár a korán első brouillonját.


Legkülönösebb volt nekem a »telekkönyvi« hivatal, - mert
ilyen is van ám ott. Szószerint igaz, amit beszélek: a levéltárnak nevezett
félszerben roppant garmadában egymás fölött a sok ezer fasciculus, melyeknek
sürü vadonából egy fölfordult vaskemencze lábai meredeztek az égnek. A
hivatalnok urak guggon ülve dohányoztak, kávéztak s közben a nádpennával rántottak
is egyet a térdükre hajlitott papiroson. Dani bácsi egyiknek-másiknak az
alacsony pulpitusára oda tette az aranypénzt. Európai elfogultságomban azt
tudtam, hogy illeték. Dehogy volt az! Ennél sokkal fontosabb: a kávéravaló;
mert bort nem isznak - csak otthon.


Nyájasan is fogadták mindenütt az emberséges madzsarlár
effendit, aki olyan jól tudott az ő nyelvükön.


A legkapósabb török ügyvédek egyike volt. Törökül allegált,
törökül védett, törökül fogalmazott, még pedig mint a chacham-basik, az
irástudók fennen hirdették, oly mély ismeretével a nyelv titkainak, annyi
erővel és ékesszólással, hogy akár a Juszuf ben Daud is a magáénak vallhatta
volna. Csakhogy - magyarul irta a törököt, kerek hasas betüvel, balról jobbra
és nem jobbról balra kanyargó szőlőkacs kunkorokban, mint az ő halovány
iródeákja, aki az egyenközökbe gyürt papirost a száraz bal tenyerében
szántotta tele azokkal az egymás farkába kapaszkodó csodálatos betükkel.


Harminczhat évet élt a Keleten. Látta a nagy Tamerlán
sírját, lakott a beduinok sátorában, imádkozott a Megváltó templomában, a szent
karavánnal elzarándokolt Medinába és Mekkába, szakitotta Sirász rózsáit, feje
fölött elüvöltött a Szamum hév szele, s végre egy óriási ivben megkerülve két
világrészt s átszelve három tengert, ismét megállt Isztambul tornyai fölött a
Bulgurlu tetején, melyhez közel fehéredik csontja egy jó magyarnak fekete
cziprusok intő árnyékában.


Forradalmi hajlamai lévén, a fiatal Törökországgal, az
ottani reformpárttal keveredett össze; mert az a nagy forgószél, mely a művelt
világot akkor az absolutismus rozsdás sarkaiból kiemelte, fölkavarta a
Boszporus vizét is. De az Arany Szaru félkörében megapadt. Nem birt a romokkal,
holott másutt bástyákat döntött meg. A mozgalom a szeráj csúcsa körül elmerült
az ott locsogó habokba - el abba a vérbe is, melynek az ősi rend ellen sehol a
világon nem szabad oly kevéssé felforrnia, mint a folytonos hanyatlás, a
szünhetetlen bukás, az örökké tartó elbomlásnak e mesés földjén - a keleten,
melyben csak a nyavalya tartja az életet.


S mert belátta Dani bácsi, hogy legalább ötszáz esztendőre
volna szüksége, mig ezt a népet a modern eszméknek meghóditja, addig pedig nem
győzi várakozással: letett vérmes terveiről s élve a keleti felfogás legnagyobb
részével, a sorsban való megnyugvással: ő is meghajolt a »kiszmet« előtt.


A perai nagyutczából nyiló szük sikátorban volt az ő lakása;
ha ugyan lakásnak lehet mondani egy okiratokkal, pergamennel, ódon perzsa és
arabs könyvek, ismeretlen metszetek, tuhrák, pecsétlenyomatok gyüjteményével,
damaszkusi pengékkel, cserkesz kopjákkal, az Olympusi hegy száritott
flórájával, szőnyegek, selymek oldatlan gubanczaival szinültig tele gyömöszölt
kis boltocskát s a fölötte lévő tenyérnyi szobácskát, melyben dolgozott s ahová
nem tudom, bocsátott-e valaha valakit. Mit érhettek ezek a bizonyára nagy
tudással, szorgalommal és költséggel összehalmozott ismeretlen vagy ritka
tárgyak: rajta kivül nem tudná megmondani senki. Csak gyüjtötte őket rendre s
belenyomta ebbe a szörnyű rendetlenségbe, amelyben csupán ő tudta a járást.
Félő, hogy az ő halálával meghalt e drágaságok nagy része is - hogy a tudatlan
kezén halpikkellyé válik az igaz gyöngy, üvegcseréppé a gyémánt, rongygyá a
remekbe irt korán és pipa-szurkálóvá a hatalmas Szidi-Emu kék tőre ugyanakkor,
amidőn ott élelmes örmény és furfangos görög a halpikkelyt árulja igaz
gyöngynek, az üveget drágakőnek, pogány hamisitványt az aranybetüs könyvek
könyvének s egy lágy mivü pengét a Szidi-Emu tőre helyett.[5]


Híttuk haza erősen. Nem lehet, hogy diszes állást ne nyerjen
itthon. De ilyenkor mindig elborult. Biztatásunk fájt neki. Valami titkos bánat
ülte az ő lelkét, melynek veletudójává nem tett senkit. Egy nagy csalódás,
sértett büszkeség - ki tudná megmondani?


Majd, majd! Talán!


Dolgozott, gyüjtött, szenvedett, remélt - és meghalt bele.


Igy történt, hogy ami az ő kincseinél is becsesebb volt:
kialudt vele a keleti nyelvekben és irodalmakban otthonos elme, s ami még ennél
is drágább: elporlad az ő kedves jó magyar szive ott az idegenben.


Tán csak oda temették őt is a mellé a magyar vezér mellé az
ázsiai parton - abba az Ázsiába, ahonnan az ősei származtak; az apai földbe, ha
már nem jutott az anyaiban pihennie.


 







Ludassy Mór.


(† 1885. aug. 29.)


Néhány ajánló sorral kabátom alatt, dobogó szivvel álltam
meg a bécsi Dunasor egy nagy háza előtt. Annak első emeletén adta ki a hatalmas
Landsteiner ur a még akkor kapós lapot, a »Morgenpostot«. Landsteiner ur azóta
meghalt, a lapja meg halódik.


A főszerkesztő ur láthatatlan volt, mint a Dalai Láma; még
egyik táltosához is nehezen lehetett bejutni. Szerencsére csak ilyen főpapnak
szólott az én ajánló levélkém, amellyel Pákh Albert emberelt meg. S midőn a
magam névjegyével küldöttem be, nyájasan hangzott elém a biztató magyar szó,
hogy »szabad!«


Egy csinos viráguló szinü kis ember ült iróasztala előtt a
zsölyében, melyet egészen kitöltött. A kedves barna szemből jószivüség s
okosság sugárzott felém. Fölkelt, elém jött, maga mellé ültetett a kanapéra,
megkinált szivarral, s aztán vidáman kérdezte: »Hát mi ujság otthon?«


Gans Moricz volt, Jókainak földije, druszája, szerkesztő
társa.


S anélkül, hogy kérdezte volna, mi járatban vagyok, megeredt
ajkán a szó s látszott rajta, milyen jól esik szivének, hogy egyszer magyarul
kidiskurálhatja magát. Mintha meggyülemlett volna benne, ugy szakadt ki ajkain
beszéd, hordva magával virágait a fájdalmas és boldog multnak. Ó, diák-életnek
vidám insége ott a Gyertyánffy-ház negyedik emeletén! Ó, az a barna, karcsu
varró lány, a Lina; meg a másik, a szebbik, a szőke Róza. Soha olyan kék
szemet! Aztán a forradalom, meg Debreczen, meg az »Esti lapok«, meg bús emléke
mind a többi ragyogványnak.


- Most irom a »Morgenpost«-ban a
külpolitikai szemlét (belpolitikait nem szabad) és csinálom a regényeket
derüre-borura az én jó bécsi fiakkereseimnek, a naschmarkti kofa-hölgyeknek, de
amely szerzeményeimnek van keletje a jómódu polgárság, sőt még hofrathné
asszonyomék méltóságos köreiben is. Épp most fejezem be a »Schachtizburg véres
titkait« - tudja: a nyitra-megyei Csejtevár asszonyának, Báthory Erzsébetnek
fürdőiről szól, melyeket ártatlan lányok véréből készitett, hogy,
amint vélte, e büvös szerrel megtarthassa sugár alakját s arczának viruló
szinét - ha igaz. De mindegy. Az én olvasóim falják, lapunk napról-napra terjed,
és......


Itt hátra vetette magát a kanapén s nagyot nevetett.


- Ugy-é nem érti? Bolond dolog is az!


Csak ugy rázta a kaczagás. Én, mert egyebet ugy sem
tehettem, segitettem neki.


- De, hogy megértse a dolgot! Képzelje: sorra ölettem már
azzal a vérszopó nőstény tigrissel vagy kétszáz gyönyörü leányzót, megöltem
három szeretőjét, az udvari papját, a császár követét, annak is a szép szőke
öcssét, továbbá a vén igazmondó hajdut s még csak a talján intrikus él, de a
holnapi számban annak is kitekerem a nyakát - azaz
hogy ki akartam tekerni. Hogy azonban a tegnapelőtti folytatás aljára oda volt
téve: »Vége következik« - berohan hozzám az én rabtartóm dr. Landsteiner, a
főszerkesztő, kezében egy csomó levéllel, hogy az ég szerelmére, mit gondolok?
Befejezni a regényt, mikor csak most kapott igazán vérszemet a n. é. közönség,
hogy patakban látja omlani azt a sok szép meleg, piros vért!... Nem addig a! Ez
nem járja! Folytatni kell még vagy három köteten át. - »De mikor már mind
rakáson hevernek!« mondom neki. »Mindegy!« orditja vissza ő. »Támassza fel
őket! Kezdje meg a végének a folytatását... hogy a gondviselés utja
végeláthatatlan... történnek jelek és csodák... igy meg amugy, de nekem két
ujabb köteten alul meg ne álljon!« Mit volt mit tennem? - felét azoknak, akiket
nagy könnyelmüen és kegyetlenül tollra hánytam, szép sorjában megint
visszaidézgettem, s az én halottaim még el fognak élni vagy fél esztendeig.
Ilyet csináljon aztán Jókai vagy Dumas!


Megint nagyot nevettünk.


Aztán a homlokára ütött.


- Vagy úgy, mondá szünet után, hiszen önnek dolga is van
velem!


Átfutotta a Pákh levélkéjét.


Elkomolyodva mondá:


- Barátom, ne legyen iró. Rossz mesterség az nagyon. Én
mondom azt önnek, akinek panaszra nincs okom, Fejezze be az orvosi pályát,
menjen haza praxisra szép Magyarország valamely kövér vidékére, házasodjék meg,
eresszen hasat, neveljen fiakat s áldja istenét!


Nem fogott rajtam a jó tanács. Szögre akasztottam a doktori
diplomát s lettem iró. Csak a haseresztést fogadtam el, s ettől is
megszabadulni igyekeztem Marienbadban, ahol évenkint megjelenek »pour corriger
la taille.«


És mégis ő volt az, aki engem megfogott irónak.


Vezessem a »Magyar Világ« tárcza-rovatát.


Ez a conservativ politikának volt közlönye, az Apponyi
György és Sennyey Pál lapja, melynek Székely Józseffel ketten irták első
czikkeit. Vértesi Arnold, Illésy (egy nagyobb elismerésre méltó költői
tehetség,) Áldor Imre s Catinelli Hector szolgáltatták az apraját. Itt a »Pesti
Napló« régi phalanxa ellen folyt a háboru: Bécsben Belcredit szerették volna
kibuktatni, amely végre ott a »Debatte« czimü lapot szerkesztette Ludassy, s
utban is volt folytonosan. Innen csinálta a német ujságot, onnan meg a
magyart. Csak az ő szivóssága, erélye volt képes e lélekfogyasztó, testőrlő munkára.


Töredelmesen valljam be: keserves volt a mi fiatal magyar
sziveinknek olvasni a »P. Napló« (az akkori »P. Napló«) czikkeiben, hogy
a mi politikánk hasonlatos a lepecsételt száju korsóhoz, mely ki nem ereszti
magából az állott vizet és nem vészen be a hasába frisset a szabadelvüségnek
vigan csergedező forrásából. Mindig ilyen kenetes magyarsággal verték el
rajtunk a port a »P. N.«-nak bibliás irói, a
kálvinista Jánosi Ferencz, Salamon Ferencz, meg a többi mind. Fájt ez az ő
hajdanvaló kenyeres pajtásuknak, a szintén kálvinista Székely Józsinak - de
mindannyiszor megnyugtatta és megvigasztalta őt a »szép asszony«, akiről egész
imádattal szólt.


Ki az a szép asszony? Szörnyen kiváncsiak lettünk erre a
rejtelmes hölgyre. Minden reggel egy deli huszár (most a Curia janitora) hozta
a levelet. Persze a szerelmes levelet. Aztán bement
Józsi Ludassyval a szélső szobába, sokáig maradtak együtt suttogó beszédben,
aztán boldogan sugárzó arcczal jöttek ki onnan, s másnap bebizonyitottuk P.
Naplóéknak, hogy ők meg hasonlatosak a lepecsételt fülü bálványhoz, avagy a
kimetszett szivü leveli békához, amely él, de élete csak rángatózás.


Igy pecsételtük nyakon egymást minden nap, mig egyszer
kialudt a »Magyar Világ« és lettünk hasonlatosak a mécseshez, amely nem hinti fényét,
ha nem öntenek bele olajat.


Beütött a magyarszabadság sippal, dobbal, trombitával.
Ludassy visszavándorolt Bécsbe, azaz Bécsből visszavándorolt Pestre, azaz egy
szép reggel csak arra virradtunk, hogy ő a magyar ministerelnök
»sajtóirodájának« a vezetője. Akkorra persze a »szép asszony« - Apponyi György
- már nagyon kivénült. Kora öregséggel az ő fia akar most hóditani.


Ne szemérmeskedjünk: derék legényeket toborzott maga mellé
Ludassy. Megszerezte hivatalának Márkus Pistát, Toldy Pistát, Dóczy Lajost,
Berczik Árpádot.


Ekkor történt, hogy a »Bolond Miska«, akinek egy héttel
előbb világitó torony volt Deák Ferencz, bevallotta az ő bünét, az ő legnagyobb
bünét, hogy hiszen Deák Ferencz derék és okos uri ember, de egyátalján nem
világitó torony - sajtóhibából rajzolta annak - hanem csak gyujtó masina-szál,
ami szintén nagyon hasznos, de nem valami nagy dolog. (Persze, amióta
feltalálták.)


Deák Ferencz s a róla nevezett párt folytonos támadások
tárgya volt ezentul ebben az élczlapban, ugy, hogy az öreg ur hivei, élükön
Csengery, idején valónak látták egy »ellenélczlapnak« életbeléptetését.


Igy született meg a »Borsszem Jankó«.


Hogy Ludassyt választották e szükség gyors kielégitésére,
Ludassy meg engem: ezt már elmondottam más helyen.


Azzal a fönnemlitett legénységgel irtam s szerkesztettem én
a »Borsszem Jankót« és - nur Lumpe sind bescheiden - hatással.


Minden hétfőn este összegyültek lakásomon az irástudók, és
gyöngyöző bor mellett, a szamovár zengése közben, a szivarfüst bodraiban
született meg a »szám«.


Elfelejthetetlen szép esték valának azok. Részt vettek
bennök mind a hányszor, a legénységen kivül, Ludassy, Pompéry és Kecskeméthy
Aurél, a finom izlésü Okolicsányi és pane Klics, a kitünő rajzoló.


Itt ösmertük meg valójában Ludassyt, itt férkőzött hozzánk
közelebb, itt szerettük meg. Ötletekben gazdag, elmés elbeszélőnek vált be, s
ha a multtal hozakodott elő: szive megnyilatkozott, mely tele volt
gyöngédséggel. Röviden annak nevezhetem, amit a »kedves ember« alatt értünk.


Munkabirásban ritkitotta párját. Nem könnyen dolgozott -
legalább magyarul nem. Sok teája, szivarja fogyott el, amig nagyvajudva
megszülte a czikket. De aztán épkézláb, erős gyermek is volt az, és nem hitvány
egérke. Meg-megnyögött bele - áthallatszott a harmadik szobába - de nem hiába.
A Heinze magyarfaló könyve ellen intézett válasza a legalaposabb s a legélesebb,
mellyel valaha visszautasitották az erdélyi szászok aspiráczióit. A
Mailáth-Sennyey-Apponyi-háromságtól vett sugalmazáson keletkezett támadó irat
megdöntötte Schmerlinget.


A magáéból keveset merithetett, de a kölcsön kapott kis pénz
nehéz fontokká gyarapodott meg az ő kezén. Nem volt iskolázott elme, de pótolta
ezt ösztönnel. Sagacitása, intuitiója erősebb volt benne a tudásnál. Deák
Ferencz igy jellemezte őt: »Fene ember! Mutatok neki egy rést, nézzen át rajta
- hát ő keresztül bujik rajta!«


Egyszer kegyetlenül megtréfáltam.


Farsang utolját jártuk, s hogy a »Borsszem Jankó« se legyen
maskara nélkül, rajzoltattam Klicssel amolyan »fun« számot, amelynek czimoldali
képén fel volt tüntetve egy rabszolgavásár. Mi mindnyájan, irói s rajzolói a
lapnak, szerecseny rabszolgáknak öltözve, illetőleg vetkezve: ott guggoltunk a
miniszteri palota déli oldalán, a fal tövében. A rabtartó »mór«, a kegyetlen
»Ganzossy«, egyikünknek fölrántja a száját s az ép fogsorokat dicsekedőleg
mutatja meg a rettenetes kényurnak: Andrássy Gyula grófnak. Egy másik rajzban
meg maga Deák Ferencz volt kifigurázva. A szöveg persze megfelelt a rajzoknak.
Ilyen kifakadásokra a többség s a kormány ellen a jámbor »Bolond Miska« nem
volt képes. Megmutattuk neki, hogyan kell csinálni ellenzéki élczlapot.


A »számot« odacsempésztettem a Ludassy asztalára. Nem voltam
jelen, amikor megpillantotta, de maga vallotta be, hogy elállt a
szava-lélekzete, amikor a kezébe vette. Alig birt fölocsudni a szörnyü
rémülettől. A »gazda« (t. i. Andrássy Gyula) rögtön elértette a tréfát, melynek
fölvilágositó és megenyhitő végsoraira esett rá éppen a szeme: hogy hiszen ez
az egész nem egyéb farsangi komédiánál.


* * *


Tél idején szokott volt Budapestre lerándulni. Prémes
süveggel fején, a bundás gallérba leomló hosszu hajával, csapos bajszával,
nyakában karmantyuval, lába botosban, mosolygó szemének okos és jóságos
pillantásával: valóságos Mikulás bácsinak látszott, aki ajándékot hoz a jó
gyermekeknek.


Csakhogy ő tán inkább vitt a rossz emberektől.


 







„Vadász Miklósné asszonyságnak Pesten.”


- Egy levél
története. -


Megilletődve értettem meg a lapokból Vörösmarty Mihályné
halálát.


Egyszer láttam őt legényke koromban s a bánatos arczu szép
asszony képe megmaradt emlékezetemben.


Hogyan kerültem hozzá, magyarázza meg a következő:


1850-nek egy bus őszi estéjén megzörgették az abonyi házunk
kis kapuját. Nagyon félős idők jártak akkoriban. A katona urak nem nagyon nézték:
kertben széna-boglyának, ágason a kukoriczának, udvaron a libának ki a gazdája.
Hanem csak benyitottak, a szénás boglya tövébe oda teritették a hamvast és ugy
teleszedték, hogy erős kezeikkel sem tudták összekötni a négy végét. A
kukoriczát sem nagyon respektálták, a baromfit meg ugy sem: pedig ugyancsak
harsány geggenéssel, kodácsolással és rikoltozással tiltakoztak a vitéz urak
hóditásai ellen. A kapitány ur meg csak szeme közé nevetett a panasztevőnek, ha
ugyan össze nem szidta vagy meg nem csapatta, mint a Simon zsidót is, kinek
legszebb hizó libáit vitték el a derék Wallmoden vasas németek.


Korán zárták be hát nálunk a kis kaput. De ahhoz, hogy
minden este több izben zörgettek rajta, már hozzá szokhattunk, mert édes atyám
keresett orvos volt a városban s nagy vidékén.


- Ki az? kérdezte Panka s odaszaladt az ambitus végébe.


Rendesen azzal feleltek, hogy »én vagyok!« De mert a
hangjáról ráösmert a cseléd: kinyitotta az ajtót. Ez egyszer azonban nem ösmert
rá a kopogtató szavára.


- Az isten áldja meg, nyissa ki lelkem!


- Hát kicsoda, kérem?


- Fáradt utas vagyok, beteg is vagyok, hangzott rá a válasz.


A Panka, mielőtt engedett a kérésnek, beszaladt hozzánk a
nagyszobába. Éppen vacsora után voltunk s édes atyám jóizüen szivta pipáját s
közben élvezettel szürcsölte a teát, melyet Majthény Bálint hozott neki
valahonnan Oroszországból, vagy Hollandiából.


- Nem ismerek rá a szavárul, tekintetes uram, mondá a
cseléd.


Atyám egy perczig elgondolkozott, aztán letéve a pipáját,
kezébe vette a kis lámpást, a görcsös botot s maga ment ki. Vele akartam menni
én is, de szorongó anyám visszatartott; maga azonban kisurrant a folyosóra. A
Peták kutyánk erősen ugatott. Abban az időben minden rosszra el volt készülve
az ember; mindenféle aggasztó hirek röpködtek szanaszét a levegőben. Az isten
tudja, ki az ott kivül a kiskapu előtt.


- Kérem! hallatszott az utczáról!


- Ej mit! mondá atyám gyors elhatározással, s félre
ránditotta a rekesztő vasat s megforditotta a kulcsot.


Egy nagy köpönyegbe burkolózott nehézkes férfi
alak éllel tolult be a keskeny bejáráson. De nem lehetett érteni a
szavát, olyan mérgesen ugatott a kutyánk s vele együtt, tartozó kutyakötelességből
vagy pajtásságból, a szomszédnak, tán a városnak valamennyi házőrző és
csatangoló ebe.


- Csiba te, Peták!... Mit kiván az ur? - kérdé atyám, s a
kézi lámpással a jövevény arczába világitott.


Kissé elömlő termetü, sötét tömött szakállú-bajszú idegen
állt előtte. A lecsapódó ködtül nyirkos volt a ruhája s a gyürt kalapja, melyet
kezében tartott.


- Egy rövid kis beszédem volna a tekintetes urral. Én Vadász
Miklós vagyok, bujdosó magyar.


Ez elég volt az én édes atyámnak. Ha az idegennek szavában
kételkedett volna is, az ő becsületes arcza megnyugtatá.


- Tessék belől kerülni! Anyjukom, valami vacsora félét
pöndörits.


Erre a biztatásra nem volt szükség. Hamarosan melegittetett
egy kis levest, aztán nemsokára serczegni is kezdett a serpenyőben valami jó
husocska, s mire Vadász Miklós ur végkép lehántotta magáról nehéz
felső-darabjait, már az asztalon is termett a második estebéd.


Ez a Vadász Miklós ugy hasonlitott valakihez.


Aztán édes atyámmal bementek a hátulsó kis szobába, hol
hosszan beszélgettek. Miről folyt köztük a beszélgetés, nem tudtam meg. Közben
el is nyomott a buzgóság. S mire fölébredtem másnap, az idegennek már nem volt
nyoma nálunk.


- Ki volt az a szomoru ember? kérdém.


Anyám a szájára illesztvén a mutató-ujját, hallgatást
parancsolt.


Ekkor igy szólt apám:


- Ne ugy asszony; nem gyerek már a mi fiunk. S ha külön
kötöm a lelkére, hogy hallgasson, tudom, egy hangot sem fog szólni.


Ez a bizalom nekem jól esett s büszkeségemben s ébredező
férfiasságom érzetében nagyot húztam magamon.


- Fiam, kezdé ünnepiesen, tudd meg, hogy az az ur, aki
vendégünk volt s itt a mi födelünk alatt hált meg, senki más, mint - Vörösmarty
Mihály.


Az én tizennégy éves szivem nagyot dobbant e perczben.


Vörösmarty Mihály! A »Szózat« költője? A »két szomszéd vár«
irója; A »Szép Ilonka«, a...


- Az fiam. A Vörösmarty Pista bácsi testvérbátyja, aki
Ujszászon az Orczyék tiszttartója.


Most tudtam hát, kihez hasonlit olyan nagyon Vadász Miklós!
Hiszen Vörösmarty Pista bácsit, kinek házánál annyit fordultam meg szüleimmel,
hányszor-, de hányszor nevezték el a »Miska daguerrotypjének«. (Mert akkor még
nem létezett fotografia.)


Atyám folytatá:


- Éppen a Pista bácsi igazitotta hozzám levélben. Tudta,
hogy jó helyre ajálja. Most pedig már ott van az öcsse házánál. Ott meg még
jobb helyen van.


Hogy elszorult a szivem e dolgok hallatára!


- Hanem hát nem addig a, fiam! Te hozzád is bizalommal van s
egy nagy kérése van hozzád.


- Ho... hozzám? Óh, mi az, amit én tehetek érette?


- Jól ide figyelj hát, gyermekem! - S apám az ő puha, fehér
kezével megsimitá a fejemet. - Látod ezt a levelet?


Kivette a tárczájából s megmutatá.


Ma is megismerném száz közül azt a kézirást.


- Látom, felelém.


- Az van rá irva, hogy »Tekintetes Vadász Miklósné
asszonyságnak Pesten«. No ez a tekintetes Vadász Miklósné a Vörösmarty
Mihály felesége. Holnap a délutáni vonattal ugy is fölmégy iskolába. Ezt a
levelet át fogod adni a költő nejének, aki már régen nem vett hirt az ő
szeretett ura felől. Postán küldeni levelet nem mer, a rendőrség kitudhatná.
Rád gondoltam. Azt mondtam neki, az én fiam okos fiu s a kellő óvatossággal fog
eljárni az átadásban.


- Oh, nagyon okos leszek, nagyon fogok vigyázni!


Jó anyámnak ugyan egy kis izgatottságot szerzett az én
küldetésem, de apámmal végre megnyugtattuk.


Utközben vagy százszor megtapogattam a kabátom mellső
részét: nem hullott-é ki onnan az oda varrt levél. Egy szőke ur, aki szemben ült
velem, azt kérdezte tőlem: tán kincset rejtegetek ott, hogy annyit tapogatom
az oldali zsebemet?


- Kincset bizony! - gondolám magamban. Hát az iskolai
bizonyitványaimat, felelém bátran.


- Ja ugy, mondá a szőke ur, és megvetéssel fordult el tőlem.


Másnap reggel már nyolcz óra előtt szaladtam ki az
Üllei-utra. Egy gazdag asztalosmesternek, Alternek a házában lakott akkor
Vadász Miklósné.


A ház első emeletén a kerületi rendőrség hivatala volt s a
kapu előtt policzáj strázsa állt.


Első pillanatban azt hittem: a mindentudó rendőrség már
értesült róla, hogy én levelet viszek Vörösmarty Mihály hitvesének. Aggodalmam
tulzás volt. Erősen fogtam zsebemben az irást s elszántan léptem a kapuszinbe.
A policzáj-katona figyelmére sem méltatott. A kapu alatt aztán egy kis
toilettet csináltam: zsebkendőmmel levertem kabátomról a port s egyengettem
magam. Aztán neki iramodtam a lépcsőnek.


Alig értem azonban az első emelet közepére, midőn valaki
utánam kiáltja, hogy: »Hé! Hé! Jungi herr! Stähn bleibäns! Ten brif!«


Visszafordulok... a rendőr volt. Szerelmes istenem! Hát
mégis?


A policzáj-katona egy levelet nyujtott felém.


- Jungi herr... habens brif verlurn!


A Vörösmarty levele volt. A Vörösmarty levele a rendőrség
kezében, amelytől annyira féltettem.


Majd leszédültem a lépcsőkrül.


- Vi habensz kopfbirstl auszi nemmensz, hamsz brifl fallen
lasszensz, - magyarázta az emberséges cseh katona.


Miután jól kiijedtem magam, szörnyen kezdtem röstelni
szelességemet. Ha okosabb rendőri kézbe kerül: mekkora baj, mennyi siralom
származhatott volna belőle! S az én hitelemnek is vége, vége!


Olyan gyorsan kaptam ki a cseh kezéből a levelet, hogy
szivességét megköszönni is elfelejtettem.


A második emeleten, a folyosón jobbra, a sarokban lakott
Csajághy Laura az ő gyermekeivel: egy barna fiucskával s két bájos szőke kis
leánykával.


Valamint én elfelejtettem megköszönni a policzáj-katonának,
hogy átadta a levelet: azonképen a szép Vörösmartyné is elfelejtette
megköszönni, hogy hoztam neki. Midőn a boritékon megismerte a tollvonásokat: ha
nem mondta is, (mert hiszen még akkor nem mondhatta!) de érezte a Szilágyi
Erzsébet örömét: »Oh áldott, oh áldott, a keze irása!« Csak oly mohón kapta ki
kezemből a levelet, mint én a cseh katonáéból.


Aztán persze annál nyájasabb volt velem. Azt hiszem, egy kicsit
sirtunk is. De meg én is nyájaskodtam aztán a cseh katonával, hogy megint
elmentem mellette.


Még kezet is fogtam vele.


 







Három halott.


Az életben vajmi kevés - talán semmi közük sem volt
egymáshoz.


A halál ime egymás mellé terelte őket.


De azok szivében, akik ösmerték, a tisztelet és szeretet
közös kapcsa füzte egymáshoz. A rokonérzés nem osztályozta őket. Abban a kicsi
körben, amilyet minden ember, ha jó és óvatos is egyúttal, lelkében föntart a
hivek számára: mindegyőjök birt helyet.


Ha a veszteség már magában is fájó, megdöbbentővé válik, ha
hirtelen ér. Mily bizalmasan, a birásnak mily jóleső tudatával foglalkoztunk
velök külön-külön.


- Hát János bácsi!... még mindig ily ifjan?


Ez Toperczernek szólt, aki mindig mosolygással intett
ismerősei felé. Idealista volt az ügyvédek és városi képviselők között, a
felebarátság teljes fölfogásával és gyakorlásával. Sokat szenvedett s ez szürte
tisztára lelkét.


S egy reggel csak azt olvasom, hogy meghalt.


* * *


- Imre bácsi sohasem vénül meg. Az öreg czigány mindennap
felejt egy nótát, s ön mindennap ujat és ujabbat dalol. Akár a hegedü, mely
annál szebben zeng, mentül régibb.


Ez Fest Imrének
szólt, akinek lantjában annyi édes dal lakott. Petőfit hirdette németül s a
maga német költeményeiben is a legmagyarabb érzés lüktetett. A rideg
számok egyik főparancsnoka volt ő, bankférfiu az idealisták táborában. Az ő
agg hüvelyében is ifju ember élt.


S reggel azt olvasom, hogy meghalt.


* * *


- Oh, a piczi babája! - mondám, föléje hajolva egy háromhetes
aranyos kis teremtésnek. Alig merem megcsókolni a bajuszos számmal, vagy tán hogy megtalálja karczolni a szakállam tüskéje az ő
viráglevél finomságu orrocskáját.


- Csak bátran! biztatott az édes anya lágy hangja a második
szobából, hol boldog-halványan feküdt patyolat párnák csipkés puha felhőiben.
Liliom mamának rózsabimbó kis lánya.


S egy reggel azt olvasom, hogy Neményi Ambrusné
meghalt.


* * *


Még diákocska voltam, midőn Toperczer Jánossal
megismerkedtem. Ugy beszélt velem, mintha érett férfi voltam volna magam is, a
teljes egyenlőség diapasonján. Persze, hogy már akkor valami »ifjonczi
rekedezés« jelent meg tőlem a »Hölgyfutár«-ban, s az
»arany ökör«-beli meglett és hirneves férfiak: Dobsa, Degré, Berecz stb.
megveregették a vállamat, ami akkoriban megért annyit, mint ma a
kisfaludystaság.


Toperczernek azidétt az volt a legégetőbb gondja, hősét
hogyan buktassa meg. Mert a drámai tárgyak tizesével zsibongtak az ő fejében.
Bennem kompromittált, én mondjak véleményt az ő terveiről. Persze, megvolt az a
nagy érdemem, hogy végig hallgattam mindenik hősének eleinte diadalmas, majd
gyászos pályafutását. A vármegye háza előtt Durazzoi Károly sorsán ugy
megilletődtem, hogy betértünk az »Óra«-sörházba, ahol
szivem bánatát egy pohár svechatiba fullasztotta a csirájában levő szomorujáték
édes apja.


Toperczer már akkor is lendületes volt s tudott magasra
röpülni, még mielőtt »sas«-sá lett.


Párbajomban ő volt egyik segédem. Hogy igyekezett békét
hinteni el a vérengző felek közt! - mig másik segédem, Tóth Kálmán, mélabus
mosollyal fricskázta meg az élesre köszörült kardok pengéjét. Ebben is a zenét
kereste az ő muzsikus lelke? - nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy Toperczer
kivette kezéből a kardot s azt mondta: »ne lantolj most, Kálmán!«


A Lipótmezőn, a Ferencz-kápolna mögött, egy áprilisi nap
harmatos hajnalán esett meg az a rettenetes összeütközés.


Vadul vágtam neki szegény Zilahy Imrének. Az első
összecsapásnál kevéske vér hullott. Kálmán dalnok, a kardok villogása alatt
hanyatt feküdt a füvön, szájában egy füszállal s álmodozva nézte a kelet felé
uszó felhőket. Szilágyi Dezső, már akkor is mélyen tisztelt ellenfelem és
Kormos Béla, Zilahy másik segéde, müértőleg vizsgálták meg a vágást és azt
mondták: »hadd menjen«! Pedig kéztőtül a könyök-izület forgó csontjáig ért az
én sebem.


- Ne tovább!... kiáltá Toperczer, kardját az ujra
összevillanó vasak közé suhintva. Elég a »rostélyos«, nem kell a »gulyásos«.


Ez a konyhai argumentum hatott, s Szilágyi és Kormos
megengedték, hogy Polyák doktor összevarrja a karomat, mely műtevést egy párisi
couturière szabatosságával és kellemével végezte.


Azóta sürün, de mindig csak néhány perczre találkoztam az én
jószivü segédemmel. Szerettük egymást. Ő nem felejtheté el, hogy mily
részvéttel hallgattam az ő hőseinek viselt dolgait, ragyogásukat és siralmas
végüket, - én nem felejthettem el azt a szolgálatát, hogy ő, kinek fejében
annyi véres tragédia szövődött, gyakorlatban a vig kimenetelü komédiákat
szerette, s megmentett a »gulyásos« katasztrófától.


* * *


Pákh Albert, kifejtve a »Zipser Bote« czimü ujságot, egy kis
költeményre hivta föl figyelmemet. Finom szövetü versecske volt az, kellemesen
ömlő jambusokkal, váltakozva vigan szökellő daktylusokkal, pattogó rimeléssel.
A vasuti vonathoz volt abban hasonlitva az élet. Elmés, találó parabola,
melyben a játszi hasonlatok teljesen födözték egymást.


- Ki ez az E. F., aki alája van irva? kérdém.


- Lupus in parabola, mondá Pákh, mert ebben a pillanatban
lépett be a költemény szerzője: egy virágzó, kissé hirtelen szőke uri ember.
Mig telefutott szemüvegeit a kendőjével megtörülgette (csipős őszi nap volt),
hunyorgatva nézett rám, mint a rövidlátó szokott Fest Imre volt.


Pákh bemutatott neki: hogy én vagyok az a bécsi káté (K. T.)
és Forgó János, a »V. U.« kommencziós »képmutatója«. (Én irtam t. i. akkor e
lap számára a legtöbb kép mellé a magyarázó szöveget.) Kezet fogott velem.


Sok idő mult el, amidőn ujabban találkoztunk. Már akkor
képviselő volt s nem sokára államtitkárságig emelkedett. Ám a muzsáknak
folyton állhatatos udvarlója maradt, s az én csekély tehetségemnek különösen
jóakaró méltánylója. Több czikkemet, sőt még egy-egy politikai versezetemet s a
»Kis Lap«-ban
megjelent gyermekversikéim közül néhányat leforditott, de csak a maga
mulatságára, valamint hogy pompás Petőfi- és Arany-forditásai sem láttak még
napvilágot, amire annyira érdemesek. Lakásán, egy minden tekintetben fűszeres
tea alatt olvasta föl nekem a »meghóditott« költeményeket. Sajátjai közül az
alkalmiak különösen sikerültek. Egyikében, mely Sz. J. korona-őr agglegényi
életével foglalkozik, pezseg a humor és szikrát hány az élcz.


Kimondhatatlan, szinte göthei szeretet vonzotta a fiatal
leányokhoz. Az apa s az imádó érzelmeinek titokzatos vegyülete hajtotta
feléjök az ő szivét. A gyermeteg báj, a naivság, szüzies elfogódás varázsa, az
érintetlenség hamva büvölte meg az ő hetven éves
lelkét; s azok az emléksorok, amiket egyik-másik hajadon albumába jegyzett,
gyöngyei a költészet e nemének. A hajlott kor bánata és bölcsesége, ifjui hév
és lemondás, biztatás és intés zendülnek itt egymásba.


Sürün látogatott el a Neugebauerék, az ismert Petőfi-forditó
szüleinek házába, hol mindig megtalálta azt, ami kedves volt előtte: néhány
irót, egy csésze teát, egy jó szivart s egy szép hajadont. Bizalommal fogták
körül az öreg bácsi ő méltóságát, aki e csábitó koszoruban akárhányszor
elsóhajtotta:


Ah,
kedvesebb a fiatal leánynak

Egy ifju pásztor, mint egy vén király.


* * *


Nagy hirre ébredt harmadéve a Lipótváros. A Nádor-, Sas-, és
Bálvány-utczák, az Erzsébet- és József-tér s az uj Sugár-utnak egy része nem
tudott magához térni.


Lehetséges-e?


Való-e igazán?


Az előkelő és gazdag K. kisasszonyt elveszi egy
zsurnaliszta.


Egy zsurnaliszta!


Aki, mint a lapja, csak máról holnapra él.


Egy »eltévesztett existentia«, mely tartalmat és
maradandóságot a más vagyonában keres.


Nem, a museum vidékének arisztokrata köreiben nincs akkora
dölyf, mint van a Lipótváros tehetősebb házaiban, ahol az ember a milliónál
kezdődik.


Hogy akadhatott e nagyralátó családokban egy leányka, elég
önálló, hogy finom szive és elméje gyöngyeit meg ne akarja osztani egy »uj
földes urral«, aki a gentry-gyereknek csak a rüpőkségét tanulta el, ennek
veleszületett generozitása s vad kedvessége nélkül, s aki azért lelkében
megmaradt annak a léha börziánernek, akinek nevelték.


* * *


Szeretettől és okosságtól sugárzó fölhivás jelent meg
akkoriban a »P. Lloyd« hasábjain, mely a fázó inségesek, a gazdag főváros
mostoha-gyermekei mellett emelt szót. Megnyilt rá a tehetősek szive és
erszénye, s egy fehér arczu, kék szemü leányka, dusgazdag atyafisága körében
egy nap alatt gyüjtött néhány ezer forintot s repeső örömmel maga vitte el ama
lelkes szózat szerzőjéhez. Ő belépett, az ránézett - és megesett az igézet.


Egy házban laktam velök s kis családomban mindnyájan meg
voltunk elégedve e gyorsan szőtt, boldog frigygyel. Még most is látom az
ábrándos arát, amint mélyen aláfolyó fehér fátyollal s szög hajában
mirtus-koszoruval lengett föl fiatal férje karján - tiz percz óta volt a férje
- a pálmafákkal s virágokkal diszesitett szőnyeges lépcsőn.


Majd az édes nászutról érkeztek örömtől zajos levelek a
szülei házhoz.


Egy sokat emlegetett párisi salonban, az egyetlenben,
amelyben éltek a régi hagyományok, a bájos magyar asszonyka, mint akkor a
franczia lapok ujságolták, »a été beaucoup remarquée«.
S mig ők oda voltak, a gondos anyai kéz megépitette a szerelmes fészket. Olyan
kedves, marasztaló volt az. Virágos és szalagos az egyik felén, szobrokkal és
képekkel - könyves és mappás a másikon.


Most koporsó áll a rózsaszinü
szoba közepén. Benne fekszik egy szép fiatal mama kiteritve.


S mellette ring egy kicsi bölcső. A szép fiatal anyának
árvája.


* * *


Az életben a három halottnak semmi közük sem volt egymáshoz.
A halál ime egymás mellé tette őket.


 







Az „öreg ur”.

(Deák Ferencz.)


(† 1876.)


Az »öreg urat« van-e budapesti ember, aki ne ismerte volna
abból az időből, midőn váczi-utczai sétáit folytatá minden tavaszszal?


Karjára hajtva felső kabátját, kezében kampós bottal, melyet
néha szintén a karjára akasztott, szájában a ferdén égő történelmi
kabánószszal: járt föl és alá, meg-megállva a boltok ablakai előtt, mig végre
stácziót tartott a »könyves csárdá«-ban, amint a régi
»vas-tuskó« czimü könyvkereskedést nevezé, mely akkor tudvalevőképen kajla
egy-emeletes házban szorongott még.


A »csárdás«, Ráth Mór, kedves embere volt. »Móricz bácsi«-nak szólitotta, pedig fia lehetett volna neki Ráth,
aki vasvilla-szemmel nézett minden belépőre, de szinte mosolygott, mikor az
öreg ur széles alakja vetett nagy árnyékot az ajtóbul. Az öblös bársony széket maga igazitotta oda a külső polczok mellé, ha
elkövetkezett a kitüntető látogatás hora regiája, s volt gondja rá, hogy más el
ne foglalja, még ha Jakab Elek volt is.


Ott pihent meg Deák Ferencz, s nagy kedve telt a kivül
hullámzó népen s a benyitó vevőkön, akikből, főleg 1857-ben, arczról nem sokan
ismerték meg. Csaknem mindig megesett, hogy valamely vidéki, aki nem igen volt
járatos a fővárosban, kifejtve a hazulról kapott kommissiók hosszu lajstromát:
a könyvkereskedés szives tulajdonosát kérdezte meg, hol vehetne itt jó szürt,
vagy kókus-szappanyt, lóhere-magot, ujmódi asszonyi krispint? A nyájas
librarius ilyenkor olyat talált mondani az emberséges vidéki urnak, hogy ez két
kézzel kereste a nagy üveg kilincset. Ekkor az öreg ur szólitá meg a járatlan
jövevényt, s mint valami élő czimtár, a legpontosabban mondta el neki, hol mit
kaphat. Mert a »Lloyd naptárt«, az akkori egyetlen »pest-budai« sematizmust,
alaposan ismerte. Botfaragó tudománya után legbüszkébb volt arra, hogy ő betéve
tudta a Váczi-, Dorottya-, Deák- (akkor még Nagyhid-utcza) s a főterek
boltjainak czimeit, s ezeken kivül még számtalan iparos nevét és czikkeiknek
minemüségét. Jól ismerték e tudományát otthon a megyében is, mert nem egy zalai
menyecske kérte meg Feri bácsit, küldene neki ilyen vagy amolyan »matériát«,
karmantyut, parfémot, keztyüt vagy ábécze-tésztát, amely megbizatásokban a
legpontosabban s a hugom-asszonyok legnagyobb megelégedésére járt el. S nálánál senki jobban meg nem mondhatta: ilyen vagy amolyan
okiratra milyen bélyeg szükséges, valamint a vasutak és gőzhajók forgalmi
rendjét is el tudta sorolni. Ismeretes az a megjegyzése, hogy Budapesten van
neki egy egész tere és van egy egész utczája, de nincs háza. Kevesebben tudják
azt a feleletét, amelyet egy emberséges kőfaragónak adott, aki azt az
ülőhelyet, melyet a városerdei »köröndön« szokott volt elfoglalni, egy iromba
nagy kőtrónussal akarta megjelölni, amire Deáktól kért engedelmet. »Köszönöm a
szives szándékot s nincs is ellene kifogásom«, mondá az öreg ur. »Csak egy
föltételt kötök hozzá; azt, hogy a támlájába ezt vésse bele: »Ez az a szék,
amelyen sohasem ült Deák Ferencz.« Persze, hogy igy elmaradt a kő-fauteuil.


A Ráth boltjában sürün találkozott Eötvössel.


Mily ellentét a két férfiu között!


A »XIX-ik század eszméinek« szerzője sohasem ült le s
folytonos izgatottságban járt föl s alá s szivarja minduntalan kialudt, mig az
öreg ur, elömölve a nagy székben, meg sem mozdult, s szájában folyton égett a
kabánosz. Mig Eötvös a külföld irodalmának nevezetesebb novumait rendelte meg,
Deák csak szépirodalmiakat hordatott a lakására. Legszivesebben olvasta a
történelmi regényt s az ethnographicumot, Scott, Bulwer és id. Dumas Sándor,
Cooper, Marryat és Gerstäcker müveit. Az ugynevezett lélektani regények, mint
pl. a Gutzkow »Szellem lovagjai« nem voltak inyére. A regényben a vonzó mesét,
a kalandosat kedvelé. Lelkét foglyul adta a hős küzdelmeinek és
viszontagságainak. E részben nem volt kedvesebb alakja Devereuxnél. Azonban,
mint az előttem volt könyvkereskedői fólióbul láttam, a nevezetteken kivül
megpróbálkozott az öreg ur másokkal is. Thackeray, Wood, Féval, Montépin, Smith
stb. mellett Toldy István »Anatol«-ja és »Tarka képei«
foglalnak helyet. Jókai jóval később fordult elő számláin, mig »Eszter« szerzője
már 1857-ben, s azon tul is, valameddig csak munkája jelent meg Jósikának.


Megismerkedett a hirre kapott ujabb regényirókkal is, de
mindig visszatért az ő régi barátaihoz, s ezek között Marryat diszes helyet
foglalt szivében, mint aki felé már kora ifjuságában hajlott. El is mondta
hegyiről tövire minden elbeszélését, s nem győzte dicsérni azt a találékonyságát,
mellyel a hajó szük deszka-keretébe annyi derék tréfát, izgató kalandot tudott
beleszoritani, mig más romancier két világrészben is elcsapong »szükség
nélkül«.


Aki Deák Ferencz könyv-számlájából, mint bizonyára valaki
észjárásának, készültségének és izlésének egyik fokmérőjéből keresne
eligazodást az ő szellemi nagyságának megitéléséhez: az bizony megzavarodva
tekintené azt a könyvsort, mely hova-távolabb esik a tudományosságtól. E
kiváló államférfiu és jogtudós nem olvasta Holtzendorff, Kolb, Mill, Ihering
vagy Stein munkáit. Világos itéletének tán szüksége is volt arra, hogy ennyi
itélet meg ne zavarja. Hagyta beszélni róluk, vitatkozni felettök az ő
»nagyfejü« látogatóit, mig maga csöndes füstölgetés mellett hallgatá a
debattot, kiszedegetve magának abból azt, amire szüksége volt. »Kuglófbul a
mazsolyát«. Kényelemmel tanult. Nagy emlékező tehetségébe minden belevésődött
és ott maradt.


Eötvös számlája legvégén van Fröhrer »Pápák története«
tizenkét kötetben. A Deák számlája végén Suë »Bolygó zsidó«-ja.
Eötvös az egyház és állam közti kérdés megoldására nagy elméje minden erejét
forditotta rá; e végett levelezett Montalambert gróffal, Dupanloup orléansi
érsekkel, Döllingerrel; éjét, napot összetüzött ernyesztő szorgalomban s nem
jutott czélhoz. Deák a magyar-osztrák államközi viszony megállapitására nézve
nem folyamodott könyvekhez, nem tanakodott, nem virrasztott, s eltalálta az
igazát. Eötvöst a földről eszményi szárnyalása magasba röpité. Deák
megizmositva lelke ideálját, a biztos földet keresé föl s tántorithatlanul állt
meg rajta.


Mig Eötvöst beteggé tette a félreértés, tiszta szándékainak
gyanusitása, s a félremagyarázások helyreigazitása végett hevesen sürgeté
egy-egy brochurje ujabb nyomtatását: Deák derült nyugalommal olvasta, hogy
eladta a hazát.


Eötvös cosmopolita, bölcselő; Deák minden izében józan, ki a
világot is magyar szinben látja. A nagy czéljaira vezető eszközök megválasztásában
ravasz, néha furfangos is - valódi magyar politikus.


Mégis egy gondolatban, egy érzelemben találkoztak: a haza
szerelmében.


De hiszen nem engem illet Deák Ferencz és Eötvös József közt
párhuzamot vonni. Elvégezték azt nálamnál tudósabb
férfiak. Valamint közölve van legtöbb levele, közölve minden adomája, több is,
mint amennyit mondott és ah! - az ő müvészete nélkül. Letaroltak előttem
mindent. Csak a könyves-boltban eltöltött órái s ami ezekkel szorosabb-lazább
kapcsolatban van, jutottak nekem, s tüzögetem is tollamra Ráth Mór szives
jóvoltából. Apró dolgok, melyeknek sulyt, becset és tartalmat csupán az ő,
Deák, neve ad.


Neki csak egy magyar poétája volt: Vörösmarty Mihály.
Bizonyosan a személyes barátságnak nagy része volt e praedilectióban, tulfelől
meg erősen ragadá meg Vörösmartyban a rhetorikai vonás. Petőfi pozsgás
eredetiségét élvezé ugyan s Arany mélységét bámulá, de közelebb nem férkőzött
hozzájuk. Őszinte érdeklődéssel viselkedett a magyar irodalom fiataljai iránt,
örült minden ujabb erőnek, de egész a naivságig ment az a tisztelete, mellyel a
tudomány, főleg az exact tudományok müvelőinek adózott. A tenger alatti huzalt,
a Mont-Cénis átfurását hódoló dicsérettel emlegette. Csak a Dover és Calais
közt az angol-franczia tengerpartok összekapcsolását szándékoló alagutat
nevezé istenkisértésnek. Maga külföldön sohasem járt, tengert sohasem látott.
De sokszor fölkereste a Balaton partját s a tihanyi hegyoldalban, melynek egyik
szakadékából a szem nem látott egyebet, csak vizet és eget, beleképzelte magát
az Oczeánba. Az igazi tengertől különben nem azért maradt távol, mert Kossuth
Lajos hivta oda a magyart.


Könyvszámlája évenkint 80-100 forintra rugott. Minden január
1-én délelőtt 10 órakor pontosan jelent meg a Ráth boltjában, hogy fizessen; s
volt mit hallania »Móricz bácsi«-nak, ha a számla nem
volt készen. Ebben sohasem hiányzott a 100 esztendős kalendárium. A naptári
részt oly figyelmesen olvasá, hogy nem egyszer akadt rá astronomikus hibákra,
melyekért aztán keményen emlékezett meg jó montedegói Albert Ferenczről. A
törvényeket kétszeresen, nagyobb és kisebb kiadásban szerezte meg: amazt
könyvtára részére, emezt, a zsebkiadást, országgyülési használatra. Ezeket, a
góthai almanachot s a Lloyd-naptárt, kivánatára évenkint szattyánba kötteté neki
Ráth és számos közbefüzött szalaggal látta el pagina-jegyzés végett. Az öreg ur
kérésére történt az is, hogy a törvényczikkek fejezetének czime a lap homlokán
is volt olvasható. Erős emlékező tehetsége ismeretes. De kevesen tudják, hogy
egy tekintetben a hires Hirsch Dänemark rabbival is vetélkedett. Ez a vándorló
csodaférfiu ott folytatta a szentirás szövegét, ahová a gombostűt szurták
bele. Deák meg a Corpus Jurist tudta igy könyv nélkül. A fejezeteit még
visszájáról is elmondta.


Deák népszerüsége, mely az első föliratig széles folyamhoz
volt hasonlitható, az azutáni időben hatalmas zuhataggá nőtt, melynek dörgését
milliók éljene alkotá. Neve és arczvonásai, melyeket csak az értelmiség ismert
eddig, imádsággá lettek a nép ajkán, oltárképpé a kunyhók tűzhelyén.


Ez okozá, hogy midőn az utczán járt, nem győzött köszönni, s
mikor ama sarki boltban ült, az ajtó nagy tükörlemezei előtt százankint álltak
meg az emberek. De az öreg ur, mintha észre sem vette volna, elült a zsölyében,
megforgatott néhány könyvet s Móricz bácsinak, ki amott a sötét sarokban fél
szemmel a nagy könyvbe pillantott, a másikkal meg Deákot leste: vidám szókat
mondogatott oda.


Sokszor megesett, hogy valamely belépő éppen tőle magától
kérdezte: valjon, hol láthatná Deákot?


- A prémkereskedőt tetszik gondolni, vagy a képviselőt?


- Hát a nagy Deákot, a Ferenczet.


- No, a Ferencz én vagyok, de nagynak nem vagyok nagy. Isten
megáldja!


És ezzel már kivül is volt az ajtón, álmélkodásban hagyva az
idegent afölött, hogy ő most Deák Ferencczel váltott szót.


Legbensőbb embere: sógora Oszterhuber volt. Hogy elhalt ez a
német nevü tősgyökeres magyar ember, ki nem járt többé Szt.-Lászlóra s a
nyarat fürdőhelyen tölté. A jó kedve zománczából egy nagy darab kitörött. Hanem, ami még megmaradt belőle, az oly ragyogó volt, hogy a
fogyatkozást nem lehetett rajta észrevenni. Ki-kiujuló szivbajára nézve - főleg
mióta Skoda fölvilágositotta - nem fogadott el semmi biztatást. Mihelyest jó
szinéről kezdtek neki beszélni, csak egyet legyintett a kezével. Tisztában volt
betegségének halálos volta iránt, melyről különben mentől kevesebbet szólt.
Hordozta béketüréssel és, ameddig lehetett, vidáman.


A halálát megelőző évnek telén kemény fagyok jártak. Akik
beléptek hozzá, a hidegtől pirosra csipett arcczal, nagy kézdörzsölgetve
dicsérgették a szobáját, hogy: »be jó idő van ide bent, Feri bácsi!«


- Nagyon kemény az idő odakint? kérdezé.


- De az ám! Darócz (pogány, goromba) hideg biz’ a! - felelék
a kérdezettek a kályha tájára huzódva, azt hivén: tudja, mily kedves dolgot
mondanak neki vele.


Az öreg ur elhallgatott. Kissé vártatva aztán igy szólt:


- Sajnálnám, ha éppen most találnék meghalni. Valószinüleg
sokan kisérnének és megfáznának ebben a nagy hidegben.


Mekkora gyöngédség e gondolkozásban! Mekkora szerénység e
szóban: »valószinüleg!« Gyászolóinak a százezret tulhaladó száma a temetés
napján igazat adott az ő szerény föltevésének, hogy »sokan« kisérték. Ő érte
reméljük, hogy nem fáztak meg.


Oszterhuber után Mikes gróf és Kemény Zsigmond báró voltak
intimusai. Andrássy Gyula iránt gyöngéje volt, mint akit a maga alkotásának,
magyarán »schöpfung«-jának tekintett, s valósággal
kényeztette.


Nem tudom, ujabb életirói megemlékeztek-é arról, hogy az
öreg ur voltakép már kis gyermek korában jutott árvaságra, s hogy a nagybátyja
nevelte föl. Nyilván innen az a nagy vonzalma a gyermekek iránt, mely krisztusi vonásáról egy levele (facsimilében
közöltem akkor a »Magyarország s Nagyvilág«-ban)
tesz kedves tanuságot. A nénje gyermekeit emlegeti benne, kik a »nyakán
csüggenek«, azért nem irhat többet.


Városerdei lakásában egy képviselő azon éri rajt az öreg
urat, hogy az ablakhoz közel - varr.


- Mit varr urambátyám?


- Tehenet.


- Tehenet?


- Azt. Bőrtehenet. A Kálmán (Széll) kis lánya ezt a
bőrtehenet kapta prezentbe. A farkát kitépte. Hát azt igazitom vissza, hogy
megint ép legyen a játékja.


A Váczi-ut egyik házában, hova gyakran ellátogatott, a
lépcsőn kis fiuval találkozik, aki, midőn Deák előtt illedelmesen megemelte a
sipkáját, az alája rejtett gesztenyét mind lepotyogtatta a fejéről.


- Ugy-é, hogy megtiltotta édes anyád a gesztenyét, azért
dugtad a sipkád alá? Valld be!


A fiu töredelmesen vallott.


- No, amért miattam árultad el titkodat, hát jóvá teszem a
hibámat. Holnap ilyenkor légy itt ezen a helyen.


Másnap a fiucska csakugyan megjelent a kitüzött időben és
helyen. Deák egy nagy skatulya czukorkát adott át neki azzal az intéssel, hogy
máskor ne tegyen az édes anyja akarata ellen.


Családi érzelmeinek, mert magának sohasem volt tüzhelye, a
Vörösmartyék és Széllék szerető körében rakott puha fészket. Barátjának,
Vörösmarty Mihálynak halála után ő lett gyámja az árváknak. Soha apaibb gyámot!
Őrizte őket és oltalmazta. Általán ismeretes, hogy a rájok maradt szellemi
hagyatékot számukra ő értékesitette.


De hogyan? Ezt kevesen tudják.


Pályázatot hirdetett a Vörösmarty Mihály akkoron már fogytán
levő munkáinak megváltására. Csak lepecsételt ajánlatokat fogadott el.
Természetes, hogy a legtöbbet igérő maradt a nyertes. Az ajánlatok sorában
akadt egy, mely föltételes volt. Ez a legnagyobb összegnél 2000 frttal igért
többet. Erre az öreg ur nagyon fölháborodott. Hogy bizony majd ennek a
tul-liczitálónak más kaparja ki a parázsból a gesztenyét! Ráth Móré lett a
tulajdon-jog. S ez időből keletkezik Deák Ferencznek különös jóakarata e jeles
magyar kiadó iránt. Móricz bácsi, még akkor kezdő, az öt évi törlesztés
zálogául állampapirosokat adott át az öreg urnak, aki, bár akkor még csak
álmodni sem lehetett krachról, mégis pontosan nézegette a börze árfolyamát s
egy-egy kis csökkenés nyugtalanitá. Sem azelőtt, sem azóta érték-papirosokkal
nem volt többé dolga. Mikor aztán elkövetkezett a szelvényszüret napja, Deák
Ferencz, föltéve a brillát, elejibe ült a pénzes ládának, a legakkurátusabban
leszabdalta a szelvényeket s takarosan egy csomóba kötve, elvitte Ráthnak,
mondván: »Móricz bácsi, fogja; ez a magáé.«


Nagyra volt ő azzal is - amint hogy
mindennel nagyra volt ő, csak világra szóló dicsőségével nem - hogy senki
jobban nem tudta históriáját annak, a St.-Hilaire hires szakácskönyve hogyan
termett? Biz az az ő biztatására jelent meg. Egy főrangu barátja ebédein néha
megjelenve, Deák, aki minden volt inkább, csak gourmet nem, még sem állhatta
meg, hogy meg ne dicsérje azokat a succulens ételeket, melyeket barátja
asztalára fölhordtak.


- Te, ki főz neked? kérdé.


- Hát egy szegény franczia grófné, kinek ősei a croisadeban
nyerték főnemességüket, de közben a hires nemzetségnek bizony nagyon
lehanyatlott a csillaga. Madame de St.-Hilaire afféle kulcsárném nekem, női
majordomusom.


- Ösmertess meg ezzel a jeles asszonysággal.


Ami meg is történt, s ezzel az alkalommal rábirta a derék
hölgyet, jeles főzőmüvészetét fejtse paragrafusokra. Majd ő gondoskodik róla,
hogy kiadója kerüljön.


Azóta a madame de St.-Hilaire szakácskönyve huszonöt kiadást
ért.


Még valamivel dicsekedett: hogyan csalta meg ő meg az »Angol
királyné«-ban a második emeletet. Mikor t. i. fölért
az elsőre, körül ment a folyosón a második lépcsőhöz. Ezalatt megpihent, ugy
hogy könnyebb szerrel jutott föl a lakásába. Ennek tudvalevőkép nem volt
előszobája. Ha az ajtóban kivül volt a kulcs: akkor fogadott. Ha belül volt:
zöröghettek váltig, nem nyitott ajtót. Két szobát birt. Akárhányszor, mikor az
ország diszei voltak együtt nála, takaritottak éppen, s a szobalány, későbbi hű
ápolója, ministerek és egyéb exczellencziás urak során furakodott át a
portvissal.


Mikor ablakaival szemben, a Vigadóban megeredt a farsang s
hajnalig szólt a zene, kérték: ne engedje háborgatni éjjeli nyugalmát,
változtasson szobát.


- Sohse bántsátok! - mondá; - mikor én alszom, a
legvastagabb bumberdó sem ver föl engem álmomból.


Sokszor elkeseredett ő is, mert voltak erős polikai
antipáthiái. De sohasem szólt felőlök. Csak egyszer történt, hogy nyilatkozott
is. Midőn a hajdani »Pesti Hirlap«-ot ily czim alatt
küldték meg neki: „Magyarország Táblabirájának”, a következő levelet
irta Kossuth Lajoshoz, mint a lap szerkesztőjéhez:


     Kedves
barátom![6]


Csak röviden és igen sietve irok. A pesti hirlap 1-ső
számán czimzetem irva volt, s azon Magyarország Táblabirájának valék czimezve.
Kedvetlenül ugyan, de mégis elhallgattam ezt, mert azt hittem ez csak
enyelgése valakinek, ki elég ügyetlen volt igy enyelegni, s az utóbb
ismételtetni nem fog. Azonban a későbbi számokra már a nyomtatott czimzeten is
ugyan az vagyon. Szives barátságos bizodalommal kérlek tehát: mondd meg
Landerernek, vagy azon emberének, aki a czimekre felügyel, hogy ezen sületlen
tréfával hagyjon fel, azt hiszem senkitől meg nem érdemlettem, hogy a postán és
az egész ország előtt ok nélkül ilyen elménczkedésnek tárgya legyek.
Vörösmartyt midőn megkértem az előfizetésre, egyszersmint megkértem arra is,
hogy a nekem küldendő hirlapon semmi czimer ne legyen, csak nevem és lakásom
illy képpen: »Deák Ferencznek Kehidán per Zalabér«, mert Zalabérről és nem
Egerszegről veszem leveleimet; ő azonban ezt hihető elfelejtette. Téged kérlek
tehát kedves Lajosom, legyen gondod erre, s ne engedd, hogy engem tovább azon
kedvetlen tréfával guny és nevetség nyilvános tárgyává tegyenek. Isten veled.
Sokat nem irhatok, mert postán és igen sietve irok.


Kedvesidet tiszteljed nevemben és szeressed


hű barátodat

Deákot.  


Tekintetes Kossuth
Lajos urnak



 
  	
  erga
  recepisse

         franco.

  
  	
  

  Pesten.

  
 




Ha némely gyülésből kedvetlenül
jött meg s jó hangulata napokig nem akart visszatérni: bezárkózott, hogy
»kikurálja magát«; amely kura abból állt, hogy elővette az ő kedves Marryatját
s egy álló hétig egyebet sem tett, csak ezt olvasta. Aztán megint derült volt.
A kura sikerült.


Bármennyiszer szólitotta is fel őt Ráth, összegyüjtött
beszédei kiadása végett: hallani sem akart felőle. Különben ugy is oda igérte
már őket Gyulay Pálnak: majd ez halála után az irói segély-alap javára fogja
kiadni. (De nem Gyulaynak jutott, hanem Kónyi Manónak, s nem vesztett vele Deák
emlékezete.)


Scrupulositásában néha a tulságig ment. Magától értetődik,
hogy számos hazai és külföldi politikus és
szerkesztő küldött neki füzetet, lapot. A többi közt járt neki a »L’étoile de
l’Orient« czimü bécsi franczia ujság is. Egy szép napon követelték rajta
a három évnegyed árát. Az öreg ur, bár esze ágában sem volt megrendelni e
zuglapot, hüségesen megküldte a három fertályért az érte zsarolt összeget.


Utolsó könyvszámláját, rendes szokása ellenére, nem ujév
napján, hanem már az előző év deczemberében egyenlitette ki. Tudta, hogy
könyvre többé nem lesz neki szüksége.


Mikor utoljára láttam, még egésségtől pirult az orczája.


Mi legalább azt hittük, hogy egésség az; de e virágzó,
terepély fa bensőjét már őrlé a szu.


Két drága emlékem van tőle: egy szál kabánosz s egy
kézszoritás.


Az elsőt most is őrzöm, és őrizni fogom, mig porrá lesz; a
másodikat most is érzem és érezni fogom, mig porrá leszek.


 















[1] Nincs benne a közben
megjelent gyüjteményben. A legvégére hagytam s onnan, kitelvén a 25 iv,
kiszorult. P.







[2] Azóta csakugyan meg is
jelentek a Révai testvérek kiadásában. P.







[3] Hogy a kettőnek egyazon
voltát ismeri, valamint azt is, hogy a nap sem kél vagy száll alá, csak a föld
forog körülötte, természetes; de müvészi szempontját nem rendeli alá a merev
tudásnak. Ennyit a müvészek és poeták érdekében. P.







[4] Kertbeny eredeti neve Benkert
volt.







[5] Gyüjteményének javát
azóta, örömemre, magához váltotta a M. T. Akadémia, s egy része a k. k. halasi
gymnasium muzeumába került. P.







[6] Tudtommal első én közöltem
ezt a levelet s ez okon is vettem át e könyvembe. P.
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