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Nyitószó





Liége-i festő barátom, Georges Debatty tárta ki előttem a festé­
szethez vezető ajtót. A hatvanas évek legelején egyetemista voltam Vallónia 
fővárosában, ösztöndíjas diák és hivatalosan számontartott magyar menekült, 
magyarságom minden erényével és hibájával együtt. Hibáim közé sorol­
hatom a modem művészet, a kortárs költészet, valamint az uralkodó eszme- 
áramlatok hiányos ismeretét (ami ráadásul nem tőlem függött -  ilyesmihez 
Magyarországon az ötvenes években nem lehetett hozzájutni), és a fejünkbe 
vert ókonzervatív, szocialista realista szemléletet. A festészet mellett a fagy- 
laltosmesterségre vonatkozó ismereteimet is ő szélesítette ki, ugyanis olasz 
származású felesége révén egy fagylaltozó tulajdonosa volt, amely, az Outre- 
meuse-sziget kellős közepén, mondhatni semmitől sem távol, a város művé­
szeinek (a szomszédság szerint szakállasainak) találkozóhelyeként vált is­
mertté. Öt percre laktam az üzlettől, nyáron sokat jártam oda, többnyire 
akkor, amikor kevés volt a vendég, mígnem 1961 nyarán vakációs diákként 
felvettek a nyalodába kisegítőnek (aminek bennfentes mindenesség lett a 
vége). Georges, a Liége-i Képzőművészeti Főiskola későbbi tanára nagyon 
szerette Picassót, Braque-ot, értette, kommentálta őket, akárcsak a rajztudá­
sával szerinte mindenkit felülmúló Szalay Lajost -  akinek a rajzaival egy 
Dél-Amerikából származó albumban találkozott és felhívta a figyelmemet 
Klee, Nolde, Munch, Klimt, Kokoschka, Moholy-Nagy oeuvre-jére is. A saját 
képeit csak akkor mutatta meg valakinek, kivéve egy-két meghitt barátot, 
közöttük engem is, amikor teljesen késznek tekintette őket. Nagy élmény volt 
számomra végigkísérni hajdani főiskolás barátnője portréjának (az ő szavai 
szerint Botticelli részeges fejű Vénuszának) festékbefoglalását. Eleinte
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meglepett, milyen öntudattal beszélt a saját munkáiról, minden szava a 
bizonyosság pecsétje volt. Gyakori együttlétünknek köszönhetően eme 
bizonyosság engem is megfertőzött, ébredező poétaságomban erősített meg.

A modem művészet adta megrendülés árvízként akkor öntött el, 
amikor 1962-1963 telén több hónapig a párizsi Képzőművészeti Főiskola 
diákjaival együtt látogathattam az Assas utca egyik kertes bugyorjában (Pá­
rizsban ezek a kis összeszorított zacskó-utcák a béke igazi szigetei) a világ­
hírű szobrász, Ossip Zadkine műtermét, ahová először Pátkai Ervin vitt el. 
Sovány, alacsony, barázdált bőrű, szinte szoborrá száradt, élénk szemű mes­
ter fogadott bennünket, akinek vértelen, semmilyen színű ajka, beesett arca, 
vaddisznós szemöldöke volt, és borzos, könnyű fehér haja úgy állt el hátul 
a koponyájától, mint egy kakas farka. Azon a télen műterme-műhelye (a 
szobrász fizikailag is sokat követelő, izmokat dolgoztató munkájához talán 
jobban passzol a műhely, mint a műterem) szombat délutánonként minden 
művészcsemete előtt nyitva állott. A műhely mellett többnyire kész, nagymé­
retű szobrokkal benépesített szabadtéri kertecske bújt meg, de a műhelyből 
is nyílt egy másik helyiség, ahol összezsúfolva várták sorsukat Ossip Zad­
kine kisebb-nagyobb méretű művei.

A műhelyben középen egy alacsony, kerek vaskályha állt, és szem­
ben az ajtóval, a fal mellett egy faragott lábú öreg asztal húzódott meg, mely 
látszólag nem íróasztalként szolgált, dirib-darab fémlapok, faforgácsok és 
szerszámok hevertek rajta. Lehettünk nyolcan-tízen szobrász-, festő- és 
egyéb növendékek, tél volt, hát igyekeztünk a kályhához minél közelebb 
kerülni, földön, fatönkön, rozoga széken kucorgó, többnyire fűrástól-faragás- 
tól, agyagformázástól eldurvult, duzzadt kezű, farmemadrágos ágrólsza- 
kadtak a mesebeli szobrász-apó birodalmában. A mester egy sokat megélt, 
szőrösre koptatott bélésű, letarolt kertekre emlékeztető, matuzsálemi karos­
székben ült, miközben szép, lassú járású szavaival elmélkedett művészetről, 
izmusokról, különösen a kubizmusról, amely izmusnak annakidején ő is 
behódolt, de néhány év után otthagyta, mert nem bírta a kolostori élet szigo­
rát utánzó művészi bezártságot. Nagy hatással volt rá az afrikai néger művé­
szet, amely felszabadította a vonalat és a formát.

Máskor az életéről mesélt: Vityebszkről, Szmolenszkről, a forradalom 
előtti orosz életről, az erdei szaladgálás közben felfedezett, gyúrásra alkalmas
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Georges Debatty: Fej, 1960

9



fehér színű agyagról, a gyerekként elkövetett szobrairól. Első világgá röpü- 
léséről, amikor is tizenöt évesen apja által megszervezve, de egyedül, a nyelv 
ismerete nélkül elment Angliába, onnan saját erejéből Párizsba. Mesélt iijú- 
kora fő mecénásáról: a párizsi Rodocanachi úrról, akinek egyik leszárma­
zottja, Franciaország majdani venezuelai nagykövete a hetvenes évek végén 
rajtunk, Magyar Műhely-eseken is segített azzal, hogy rendelkezésünkre bo­
csátotta a birtokában lévő Un coup de dés jamais n ’abolira le hasard című 
vizuális Mallarmé-költemény egyik eredeti kefelevonatát, felvértezve ezál­
tal bennünket a kiadási jogokkal kapcsolatos (bírósági üggyé is elfajulható) 
támadás ellen.

De nemcsak mesélni, beszélgetni is szeretett, ennek köszönhetően 
amikor megtudta, hogy magyar vagyok és költő, előszedte emlékezetéből 
hajdani magyar ismerőseit, többek között Csáky Józsefet, a kubista szobrászt, 
meg az utcai padokon üldögélve szerzett két alkalmi magyar könyvkereskedő 
ismerősét. Többször emlegette Joseph Brummert, a szerinte zseniális magyar 
zsidó műkereskedőt, aki a boulevard Raspailon nyitott galériájában 1914- 
ben afrikai primitív szobrokat állított ki, melyek igen nagy hatással voltak 
Picassóra, Braque-ra meg rája is. Első New York-i kiállítását is a közben az 
óceán másik partjára költözött Brummemek köszönhette. Barátai között 
olyan neveket emlegetett, mint Survage, Delaunay, Fujita, Bráncu§i, 
Modigliani, Archipenko, de találkozott Rodinnel, Matisse-szal is. Nagyon 
érzékeny kapcsolata volt az irodalommal, a klasszikussal és a modernnel 
egyaránt. Szavaival megerősítette bennem a különböző művészeti ágak 
között hidat alkotó barátság természetességét. Büszke volt arra, hogy ismerte 
Majakovszkijt, Apollinaire-t, Cendrars-t, Max Jacobot, Alfréd Jarryt, olvasta 
Rimbaud-t, Lautréamont-t. Egyszer, amikor Puskinról beszélt, elszavaltam 
neki egy gimnazista koromból bennem ragadt verset, a Szibériái, oroszul. 
Kisült az is, hogy Jevtusenko párizsi felolvasóestjén mind a ketten jelen 
voltunk. Ezek után készítettem vele egy interjút, amely az akkor Párizsban 
szerkesztett Irodalmi Újságban jelent meg.

Egy új-zélandi diákcsoport -  tudván, hogy bejáratos vagyok a mes­
terhez -  megkért, közvetítsek Zadkine és közöttük, ők ugyanis elhatározták, 
hogy megszégyenítik hazájuk nemzeti múzeumát -  mely a modem művé­
szettel igen mostohán bánt -  azzal, hogy ők, csóró egyetemisták, egy világ­
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hírű modem művésztől valamilyen művet ajándékoznak a múzeumnak. 
Ossip Zadkine rokonszenvezett a diákok kérésével, de ebben az esetben nem 
tudott rajtuk segíteni, mert olyan szerződése volt egy galériával, amely élete 
anyagi fedezetét biztosította, aminek következtében ő, a művész, semmit 
nem adhatott el, műveit csak a galérián keresztül értékesíthette. Ellenben, 
mondta nekem maliciózusan, ajánlok én maguknak egy remek ír festőt. Kitű­
nő művész, és biztos vagyok benne, hogy vele meg tudnak egyezni. A jövő 
szombatra idehívom.

Egy hét múlva ott állt a kályha mellett egy ötven körüli, gömböly- 
ded, kopaszodó, tiszta szívből mosolygó férfi, aki a kövérke, ízig-vérig hiva- 
talnok-polgár Rotterdamból ismert utcai szobrát juttatta eszembe. Az öreg 
mester bűvkörében akkor is rokonszenvesnek tűnt volna az új jövevény, ha 
éppenséggel nem lett volna az. De az volt. És művész, a velejéig. Erős angol 
akcentusa miatt nem nagyon értettem a nevét. Valami Basil Vákoci, netán 
Vrakocki? Később a kedves, joviális férfi azzal állt elő, hogy a nevemből 
ítélve bizonyára magyar származású vagyok. Ő is az. És ezennel megértet­
tem a nevét, azt, hogy ő a Rákóczi család leszármazottja. Nem akartam hinni 
a fülemnek, csak néztem, néztem a puha, optimistán mosolygós arcot, 
kerestem a dicsőséges fejedelemre utaló vonásokat. Angol akcentusa a feje­
delmi családtól elvárhatónál lágyabbra mosta francia szavait. Látván meg­
döbbenésemet, kételkedő arckifejezésemet, hozzátette, hogy nagyon oldalági 
az ő származása, de ettől függetlenül nagyon büszke rá. Amit, már a műter­
mében járva, képeit nézegetve azzal láttam bizonyítottnak, hogy a műveire 
kerülő aláíráson a Rákóczi nevet mindig a megfelelő betűkre illesztett éke­
zettel tette magyar szempontból hibátlanná. Az új-zélandi diákoknak Basil 
Rákóczi neve nem illett bele az általuk elképzelt akcióba: kitűnő festő, de 
nem világhírű.

Basil Rákóczit mind a mai napig -  egy-két szak-kivételtől eltekint­
ve -  nem ismeri a magyar világ. 1908-ban született Londonban, 1979-ben 
halt meg. Anyja, Charlotte Dobbi ír származású. Apja, a magyar gyökereire 
szintén büszke Iván Rákóczi is festő volt. Basil Rákóczi művészi karrierje 
a harmincas években indult a Bloomsbury-kör tagjaként. Később Dublinban 
a White Stag Group festőcsoport egyik alapítója lett. A festészet mellett grafi­
kákat is készített, tanított, és verseket írt angolul és franciául. Néhány versét
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nekem is megmutatta. A szemlélete ezekben is modem volt, de nem hatot­
tak rám úgy, mint a képei. Megismerkedésünk idején egy nála tíz- tizenöt 
évvel fiatalabb belga -  szintén festő -  férfivel élt együtt; a teljesség kedvéért 
meg kell jegyeznem, hogy ugyanakkor asztalán a fia fényképe volt látható. 
A párizsi Porté d ’Orlean metróállomástól tízpercnyire, Montrouge-ban lévő 
lakásukban, műtermükben minden szombaton úgynevezett open house-t 
rendeztek, azaz ajtajuk nyitva állt bárki művész előtt. Megfordultak náluk 
svéd, német, ír, amerikai, olasz, angol és természetesen szép számmal francia 
művészek. Az öregecske ház padlásterét vörös árnyalatok uralták és a háziak 
által nagy becsben tartott macskák. A hosszú műteremasztalon ceruzák, szer­
számok, könyvek, újságok hevertek és színes katalógusok, valamint színes 
borítójú, vastag könyvek Basil Rákócziról (ami egyértelműen arra utalt, hogy 
Írországban jelentős művészként tartják számon) és Basil Rákóczitól. A fa­
lakon a festőpár képei és grafikái voltak láthatók. Azt hiszem, életemben itt, 
Rákócziéknál találkoztam először sallangmentes, egyszerű, a másik iránt 
érdeklődő, nyitott, barátságos művészeti nemzetköziséggel. Basil jókedélyű, 
kíváncsi természetű ember volt. Kerekded lényével kissé kopaszodó joviális 
polgár benyomását keltette, de ha megszólalt, a sokat próbált, a művészeté­
nek elméleti és gyakorlati bugyraiban jártas, nagy tudású elme nyilatkozott 
meg. Nyitott volt és jószívű.

A vendégek a műteremben földön, díványon, hokedlin ülve vagy 
az asztal mellett ácsorogva itták a vörösbort, majszolták az amerikai mo­
gyorót, a ropikat, és hol angolul, hol franciául adtak helyzetjelentést az or­
szágról, ahol éppen éltek. Abban az időben az általam is szerkesztett Dia- 
logue című belga irodalmi és művészeti folyóirat franciaországi hivatalos 
megbízottja Parancs János volt, az ő címe szerepelt francia támpontként a 
lapon. (Én akkor éppen illegálisan tartózkodtam Franciaországban.) Basil 
Rákóczi Dialogue iránti érdeklődését látva elvittem Parancs Janót is az egyik 
szombati összejövetelre. A délutáni csevegés vacsorával fejeződött be egy 
közeli kisvendéglőben, de mi ebből pénz híján kimaradtunk.

Barátságunk pecsétjeként két grafikát kaptam Basil Rákóczitól, 
melyeket mind a mai napig büszkén és féltve őrzök.

Pátkai Ervinnel (akinek révén zöldfülűként a nagyok közelébe ju­
tottam) 1958-ban ismerkedtem meg a Mabillon metróállomás mellett leledző
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Basil Rákóczi: Grafika
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hatalmas egyetemi menzán, ahol magyar diákok hárman, öten, néha többen 
is igyekeztünk együtt letelepedni valamelyik éppen megürült asztal mellé, 
amelyiken tányér helyett a több rekeszre behomorított tálca üregeiből kana­
laztuk, villáztuk a reszelt sárgarépát, a zöldborsóköretet, a krumplipürét meg 
a darabka húsokat, virsliket, és nagyokat beszélgettünk. Amikor 1961 őszén 
végleg átköltöztem Párizsba, úgy hozta a sors, hogy a Parancs Jánosnál, 
Ervin szomszédjánál eltöltött több hetes csövezés után sikerült kibérelnem 
ugyanazon a folyosón egy szobát, ami egyben azt is jelentette, hogy a hetedik 
emeleti, lift nélküli cselédszobákban hárman egymás mellett laktunk, a lép­
csőtől jövet ebben a sorrendben: Papp, Parancs, Pátkai. Bizonyára a szom­
szédság is szerepet játszott abban, hogy igen jól összebarátkoztunk. Amikor 
nagyon szűkibe’ voltunk a pénznek, akkor a hármónk által összedobott fillé­
rekből a szobánkban villanyrezsón kotyvasztott rántottát, máskor egy kis 
rántással megbolondított kolbászoslencse-konzervet készítettem a kompá­
niának.

Ervin nyitott volt, az arca mindig mosolygott, és ekkoriban még 
nem lévén műterme, a cselédszobában is szobrászkodott, kísérletezett. Először 
busás nyereség reményében, Megyik Jánosék példáján felbuzdulva extrafor­
májú, színes testű gyertyákat kezdett el gyártani, azonban nehezen tudta 
értékesíteni a francia ízléssel csak néhány év múlva találkozó, német-osztrák 
hangulatot hordozó gyertya-műveket. Rengeteg viasz maradt a nyakán. Mi­
vel a gyertyák nem keltek, más után nézett. A levegőn gyorsan keményedő, 
folyékony, ablaküveg vastagságúra is kiönthető műanyag felé fordult, mely­
be gyönyörű őszi leveleket fektetett bele, és drótvázra épített állólámpa- 
emyőket készített belőle. A lámpaemyővel sem volt nagy gazdasági sikere, 
azonban maradt bőven a folyékony műanyagból és a korábbi viaszból is. 
Egyszer csak viasztömböket kezdett el készíteni, kisebbeket, nagyobbakat, 
melyeket felmelegített kötőtűvel vagy egyéb fémtárggyal szurkálgatott, lyu- 
kasztgatott át úgy, hogy a viasztesten belül a lyukak kommunikáltak egy­
mással. Az így létrehozott barlangrendszert folyékony műanyaggal töltötte 
tele, s amikor a műanyag megkeményedett, a viaszt -  aránylag alacsony 
hőmérsékleten -  leolvasztotta. Törékeny, sötét, palaszürke, épülő katedrálisra 
emlékeztető, könnyű műanyag szobrok e korszakának a mérföldkövei. 
Rövidesen a műanyagot betonnal, a viaszt hungarocellel helyettesítve szél­
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lel, vízzel, korrózióval szemben ellenállóvá tette a művet. így indult el útjára 
a tömbjében, anyagában, formájában, stílusában megismételhetetlen, tipikus 
Pátkai-szobor története.

Még egy pár szóra a szobrászoknál maradva, Haraszty Istvánról, 
a mobilok nagymesteréről kell elmondanom, hogy ismeretségünk nem 
mindennapi körülmények között alakult barátsággá. A hetvenes évek elején, 
amikor művészetre fogékony költőként és Magyar Műhely-szerkesztőként 
először a varázslatos, huszon-egynéhány négyzetméteres alapterületű, de a 
négytagú családnak lakóteret, vetítőtermet, galériát (melyben telefontárcsán 
kijátszott számok révén ereszkedtek le a plafonról a képek) és ezer szer­
számmal ellátott pince-atelier-t rejtő minikastélyában meglátogattam, akkor 
a Kádár-rendszer éppen erejének teljében leledzett, amikor is az úgynevezett 
realizmustól eltérő művészeket semmiképpen nem támogatták, még csak 
tűrni sem nagyon tűrték, ellenben alkalmasint villámgyorsan betiltották. 
Haraszty István -  szívélyessége folytán a barátoknak egyszerűen Édeske -  
sziporkázó ötleteivel, a korral lépést tartó, szemet-lelket gyönyörködtető 
mozgó szobraival, melyek a művészi élményt intellektuális játékkal is meg­
tetőzik, nem tartozott a támogatott művészek közé, a megtűrtek között is 
csak a fél feneke alá jutott szék. Evangéliumi türelemmel viselte sorsát, ha 
panaszkodott vagy lázadott, olyan áttételesen adta mondanivalóját a néző 
tudtára, hogy az csak némi elemzés után vált megérthetővé. Kevesen 
ismerték még a nevét jólesett neki minden érdeklődés, és őszintén örült élete 
első díjának, a Kassák-díjnak is. A nehéz világban alakuló barátságok talán 
időtállóbbak a többinél, mert az erkölcsi helytállás rozsdamentesíti a lelket. 
Édeske megismerkedésünk óta a legjobban tisztelt művészek közé nőtte 
magát, de barátként megmaradt a réginek.

A magyar nagy öregek közül Czóbel Béla volt az első, akit szemé­
lyesen megismertem. Azon kívül, hogy interjút készítettem vele Párizsban, 
nem alakult ki közöttünk kapcsolat, ennek tudható be, hogy művészként, 
emberként távolról látott bálványként maradt meg emlékezetemben.

Borbás Klára függő szobraival, Záborszky Gábor képeivel, a tragi­
kusan elszakadt életű, nagyon ígéretes Mulasics László világával Hegyi 
Lóránt révén ismerkedtem meg az új szenzibilitás fogalma köré csopor­
tosuló, többnyire fiatal művészek között. Ők a művészi szabadságot szinte
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készpénzként kezelő következő nemzedéket képviselték a velejéig konzer­
vatív magyar világban. Tetszett frissességük, élni akarásuk, művészi elkö­
telezettségük. Záborszky Gábor festői pályájának máig tartó ívelését - 
immáron baráti közelből nézve -  igyekszem követni. Nagyon izgalmas 
annak a kibogarászása, hogy életművének különböző fázisaiban hogyan 
ötvözi a tudatost a tudatalattival a művészet katedrálisait, a múzeumként 
festményeket őrző prehisztorikus barlangokat mondhatni zarándokként 
felkereső, Budapest belvárosában felcseperedett művész, és annak a föl­
fedezése, hogyan jut el anyaghasználatában a földtől-sártól a papírmasszán 
át az aranyfustig, mely élénksárga fényével kortalan,jelző nélküli, alighanem 
mennyei világot sugall. Mi más ez, ha nem optimizmus, amire igen nagy a 
közönségigény, de ahhoz, hogy ez kielégíthető legyen, párosulnia kellene az 
igénynek egy kis empátiával, egy kis szellemi nyitással és egy adag avant­
gárd lendülettel.

Számítógépes múltam, jelenem és jövőm terelte érdeklődésemet 
Molnár Vera Párizsban élő művész munkái felé. Verának is évtizedek óta 
munkaeszköze a számítógép. A sors úgy hozta, hogy jól megértjük egymást, 
alkalomadtán jókat tudunk beszélgetni a számunkra egyetlen fontos dolog­
ról, a művészetről. Ennek a szellemi közelségnek köszönhetően szinte gon­
dolkodás nélkül igent mondtam, amikor 2003-ban felkértek, hogy nyissam 
meg a budapesti Gutmann Galériában Vera kiállítását, annál is inkább, mert 
ezáltal alkalmam adódott fölvillantani a mai művészetben a számítógép 
szerepét.

Jelen könyvemben a felfedező utazókhoz hasonlóan igyekeztem 
szavakba foglalni a képzőművészettel kapcsolatos benyomásaimat: a leg- 
lelkemben mindig istenként tisztelt Cézanne kiállításának megrendítő 
élményét, a párizsi képzőművészeti nagyvásáron látottakat, a konkrét köl­
tészet egyik legjelentősebb képviselőjének, Heinz Gappmaymek budapesti 
kiállításán megnyitóként elhangzott szövegemet, a fotós Zaránd Gyula 
párizsi kiállítását bevezető mondataimat és befejezésül a párizsi Défense 
negyed becserkészése alkalmából összeszedett, művészettel kapcsolatos 
morzsákat.

Nem műtörténészként, hanem költőként, a tudományosság homlok­
szorító vaspántjai nélkül éltem meg mindazt, amiről írtam. Remélem, sikerült
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láthatóvá tennem, hogy az avantgárd kíváncsiság rendületlenül, mindennemű 
művészet feltárt és feltáratlan földrészei felett mindig az új, mindig az 
ismeretlen felé húzó motorként működik bennünk.

Párizs, 2008
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Beszélgetés Ossip Zadkine-nal





Két kar feszül a végtelen ég felé, az ököllel el nem érhető magas­
ság felé. Rotterdamban áll a szobor. Csuklóban megtört kezek. A két nyitott 
tenyér is az ég szemébe néz. A láthatáron kékesszürke gyűrű. A felhők -  a 
szomszédos tenger okádta őket az égre -  gomolyognak, jönnek-mennek, 
egymásra fordulnak, lomhán, mint a túlhízott állatok. Hideg, csípős levegő 
csapkodja a házak tűzfalát, az emberek arcát. Sószag. Tengerszag. Áporo- 
dott víz, döglött hal, gőzgép és dízelolaj szaga. Kitárt karok nyúlnak a ma­
gasba... Átkozódás? Esdeklés? Mennyboltot repesztő káromkodás? Görcs­
be rándulva púposodnak forgótól forgóig az izmok...

’59 őszén láttam először a szobrot.
A műterem egyik sarkában ülünk. Zadkine, az öreg, fehér hajú 

szobrász előredűl, közelebb igyekszik a hallgatóhoz, amikor beszélni kezd. 
A pokróccal takart heverő végénél kopottas, fáradt rugójú bőrfotel gubbaszt, 
egymásra dűlő könyvek a polcon, a fehérre meszelt oszlop mellett egy vas­
kályha... és szobrok. Szobrok állnak a fal mellett, a terem közepén, az ajtó 
előtt.

-  A második világháború után visszajöttem Amerikából Elhatá­
roztam, hogy meglátogatom Amszterdamban egyik barátomat: doktor 
Wiegersmant. Vonatra ültem. Nagyon hosszú volt az út és fárasztó. Elég 
rossz volt a hangulatom, csapzottak, fáradtak voltak az emberek is körü­
löttem. Valahol megálltunk. Megpróbáltam kinézni az ablakon. Nem tudtam, 
hol vagyunk. Kopár, letarolt volt a vidék, minha üres lett volna az egész 
világ. ,,Rotterdam” -  mondta valaki. BelémnyHallt... borzalmas volt a 
látvány.
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Két megtört kar és két kifordított tenyér. A fölemelt karok között 
hátrafeszül a fej. A vállak közül égre nyilaz a kifürkészhetetlen tekintet. 
Rotterdamban áll a szobor.

-  Előttem -  ahogy a vonatból kinéztem -  szinte semmi sem volt, 
ami arra a Rotterdamra emlékeztetett volna, amelyet a háború előtt 
ismertem. Üresek voltak a telkek, a régi városból csak néhány nyom maradt: 
itt-ott kirajzolódtak az utcák, az utcákkal körülvett négyszögek A járda 
szalagját is látni lehetett. A kedves 19. századi város, ahogy utoljára láttam, 
nem létezett többé. Bombatölcsérek voltak, nagy, kopasz felületek.

A szél verte eső bronz-szemekbe vág. A feldagadt cseppek lehen- 
gerednek az arcról... Kimondhatatlan fájdalom? Mozdulatlan, konok tűrés? 
És a fejet mi hajotta meg? mi törte hátra? Ráhajol a nyakszirtre a hervadó 
koponya... öblös edényét homok, piszok és füst-rögök kongatják.

-  Rotterdam pusztulásában az egész háború pusztítását, szörnyű­
ségét, embertelenségét benne éreztem.

Megroggyant lábak tartják a felsebzett testet. Mintha utoljára ágas­
kodna a föld fölé.

-  Micsoda katasztrófa! Egyenlővé tette a várost a Jöld színével. 
Valami bontakozni kezdett bennem, formálódott a mű.

Az ívben hajló törzsön éktelen nyílás tátong. Szétfeszített bordák, 
átfűrészelt gerinc. A gyomor, a mell kitárva, megnyitva. A tüdő helyén leve­
gő. A beleket őrző izom-kosár is üres, szenvtelen. És hol a szív? Az átütött 
test elfagyott vére hol olvad újra piros lucsokká? Szakadás, rés hápog, soha­
sem hegedő seb. Hol szűnik meg az élet? Ki érzi ezt? Ki látja? Honnan csap 
az acélpenge a szív felé? A lapockák csontlemeze csorbán kifordul a váll 
alól. A csípők megdermedt hajlata, mint a szakadék...

-  Elmentem Amszterdamba, de csak Párizsban, hazautazásom 
után kezdtem meg a kivitelezést... a mintázást. Nemcsak az elsöpört Rotter­
damot, hanem minden lerombolt várost magam előtt láttam, amikor dolgozni 
kezdtem. „Szobor egy lerombolt városnak” (Projet pour une vilié détruire) 
volt a talpazatra írva, amikor először Párizsban, a Musée dArt  Moderne­
ben kiállítottam. Aztán Brüsszelben, később pedig Amszterdamban került a 
közönség elé. Igazán a véletlen műve, hogy az amszterdami kiállítás után 
Rotterdam városa megvette a szobrot. így aztán oda került, ahol az ötlet
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született, azóta az elnevezése is végleges: A lerombolt város (La vilié 
détruire).

Szép-öreg arca van Zadkine-nak. A mélyen ülő, apró, csillogó 
szemek alatt vékonyka ráncok. Sovány arcát a kor barázdái sokszögű, sápadt 
felületekre bontják. Mondatait hirtelen félbeszakítja, körülnéz, fejével igen­
lően bólint, s ott folytatja, ahol abbahagyta. Mosolyog. Arcáról az idős embe­
rek békéje sugárzik.

-  Szmolenszkből indultam útra. Ott születtem. Apám tanár volt a 
városban. Amikor Párizsba jöttem, már két Angliában eltöltött év volt mögöt­
tem. Abban reménykedtem, hogy itt felszabadultabb, lendületesebb lesz a 
tanítás. Olyan akadémizmus fogadott itt is, mint amilyet Angliában már 
megismertem és végigkínlódtam. Nem az volt a fontos a Beaux-Artson, hogy 
hogyan legyen belőlünk művész, hanem az, hogyan lehet karriert csinálni, 
befutni. Ahogy egyesek elhatározzák -  például banktisztviselők, hogy felviszik 
az igazgatóhelyettességig -  itt a Római díj volt a cél. Pontosan 80 cm-es 
szokrokat formáltunk, megmintáztuk az orrát, a mellét, a kis seggecskéjét, 
és kész, de soha nem készítettünk 85 vagy 60 cm-es szobrokat, mert a Római 
díjhoz 80 cm volt az előírt magasság. Persze tanul ilyesmivel is az ember, 
ezt is meg kell csinálni, de én többet akartam. Otthagytam a f  őiskolát. S ak­
kor vettem észre, hogy Párizsban vagyok és teljesen egyedül, de szerencsém 
is volt, mert nemsokára találtam egy műtermet a „La Ruche”-ben. Elkezdtem 
dolgozni, és megismerkedtem egy csomó fiatal művésszel. A kubizmus akkor 
élte kibontott és virágzó asszonykorát -  meghódított engem is, akárcsak 
barátaimat, akik nálam ugyan idősebbek voltak, de céljaink megegyeztek: 
ők is kísérleteztek, akartak... A későbbiekben persze eltávolodtunk a ku- 
bizmustól, amely, mint valami kolostorban élő szerzetesnek, rengeteg 
szabályt, megkötést akasztott a nyakunkba, idővel fojtogatni is kezdett 
bennünket, igyekeztünk hát a hurokjából kibújni. Ezidőtájt találkoztam elő­
ször -  egy Brummer nevű szobrász és régiségkereskedő révén -  az óceániai 
és afrikai (néger) művészettel, amely pályám későbbi szakaszát jelentősen 
befolyásolta.

Megállunk a kertben. Zadkine a fal mellé lép, a napra. Körös-körül 
koszos bérkaszárnyák. A virágágyak között három szobor áll -  közöttük 
A lerombolt város mása -  a beton-kockás utacska mellett pedig hatalmas

23



ládák. A rue d’Assas-ból nyílik az a kis köz, melynek gránitjai ide, a kertbe 
nyíló zöld kapuhoz vezetnek.

A fehér inges párizsi égen is tűzköpő sasok keringtek, amikor a 
holland város falai a földre zuhantak. A két nyitott tenyér itt is az ég szemébe 
néz. Ki az, aki késelni készül? aki a virágok közé is el akarja hinteni a pusz­
títás ikráit? Rogyott térdekkel, meghajott gerinccel, kifordított tenyerekkel 
mered az ég felé az áthasított bronz-alak, mint Rotterdamban.

Ossip Zadkine: A lerombolt város
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-  Brummer rengeteget jött-ment. Végigmatatta az összes párizsi 
régiségkereskedést -  abban az időben még találni lehetett gyönyörű 16. 
századi szobrokat is, fillérekért vásárolt, ami éppen megtetszett neki. 
Egyszercsak (egészen pontosan emlékszem a részletekre is) a boulevard 
Raspail 9. szám alatt nyitott egy régiségkereskedést. És mi volt a kirakatban? 
Eredeti néger maszkok.

Belépünk a műterembe, ahol Zadkine dolgozni szokott. Mondhat­
nám műhelynek is; gyalupad, szerszámok, az íróasztal fölött fényképek, a 
falon japán plakát, a párkányon kisplasztikák.

-  Annak például ott (Van Gogh írás közben), arasznyi bronz­
szobor, mennyi lehet az ára?

-  Nyolcszázezer régi frank. (Egy egyetemista 25 havi ösztöndíja.)
Por, faforgács, körző, fűrész, egy háncsától megfosztott fahasábon

krétával húzott vonalak, véső, kalapács és a fehérre meszelt falon, az ajtó 
mellett egy aranyozott keretű ikon.

Zadkine tesz-vesz a gyalupadon, szerszámokat rakosgat, és közben
beszél.

-  Egyikünk a másik után ment el Brummer kincseit megcsodálni. 
A néger művészet megbűvölt bennünket. Nemcsak engem, Picasso maszkjai 
ebből az időből valók. Óriási volt a vonalat és formát szabadjára engedő 
művészet felfedezése! Ez indította meg azután azt a folyamatot, amely engem 
is eltávolított a kubizmustól. Brummer sohasem felejtkezett el a szobrászokról 
(ő maga is annak indult), kiállításhoz, szóhoz juttatta főleg a fiatalokat, 
köztük engem is.

Teljesen ősz, sovány, alacsony ember Ossip Zadkine. Kopottas öl­
tönyt hord, színes, régi szabású inget, és a hegyes inggallérok között öklöm- 
nyi csomóra köti nyakkendőjét.

Kérges a tenyere, mint a kétkezi munkásé, az ujjai húsosak, a keze- 
fején ütődés, karcolás és horzsolódás nyoma.

A harmadik műterembe nyitunk be. Négy fal közé szorítva ötven? 
nyolcvan? rengeteg szobor kuporog. Kicsik, nagyok vegyesen. Fényesre 
csiszolt domborművek, néger fejek, a kubista korszakból egy darabos­
szögletes, harmonikás fémtömbbe olvadó kezek, arcok, csoportok és a
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hatalmas van Gogh-szobor; a szomorú, éhségbe és őrületbe hajszolt festő 
vékony, sudár alakja. Keze előrenyújtva, homloka ráncban. Támadásra kész 
pillanatot örökített meg a Mester? vagy az embereket vonja kérdőre? És 
az ijedt szemek?

A szobrok között a hamuszürke szemöldökű szobrász: Zadkine, 
olyan, mintha ő is közéjük tartozna, jobb kezével rátámaszkodik egy 
állványra és áll, figyel, szinte mozdulatlanul.

-  Tavaly A lerombolt város Moszkvában volt, a francia képző­
művészet moszkvai kiállításán. Nem a legjobb helyre tették, eldugták, és nem 
is volt elég magasan, a szobor kompozíciója pedig megkívánná. A hivatalos 
kritika szigorúan megbírálta.

-  És a nézők?
-  Valamelyik újság azt is közölte, hogy a szobor előtt álló moszk­

vaiak azt kérdezték egymástól: ennek a „m ű”-nek miért lyukas a hasa? 
Sajnos az ottani átlagember elég messze van még attól, hogy a mai szob- 
rászatot értékelni tudja. Voltak persze -  nagyon kevesen -, akiknek tetszett 
(utólag jutott el hozzám a hír), többnyire szobrászok, szakértők, ezek viszont 
hallgattak, mert mit is tehetnének mást! Az a formalizmus, amely jelenleg 
Oroszországban uralkodik, amelyet a politika is véd, szervezetten és hivata­
losan lehetetlenné tesz mindent. Ki az, aki olyan körülmények között kiáll 
valami mellett, vagy alkot? Félnek az emberek...

A modernek meg az ottani „absztraktok ”, akik ellen ki is kelt nem­
rég a hivatalos kritika, még ők is csak valahol a posztimpresszionizmusnál 
tartanak. Kétlem, hogy valamelyik párizsi szalon befogadná őket, talán a 
Sálon d ’hiver, az asszonyok közé... Néha a kezembe kerül egy fénykép, egy 
katalógus, tudom, hogy mit csinálnak a moszkvaiak.

-  A visszatérésre nem gondolt soha?
-  Nem. Mit kezdenének ott azzal, amit én csinálok?
Rotterdamban szép, előre elgondolt, sima síkok: színes falak őrzik

a szobrot. Távolról. Állnak körülötte, mint a tükrök. A tér közepén, maga­
san, az ember és az ég között, mintha a mindenséget tartaná: a könyöknél 
megtörik mind a két kar. Ki felejtené el a pincék alacsony plafonját! A két 
tenyér csuklóból kifordul. Az arc a felhőbe bámul. Könyörög? Szitkozódik?
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A kertből visszajutunk az első műterembe, a könyvespolcok és a 
vaskályha mellé. Csípős még a tavasz.

-  Mi a véleménye a „szocialista realista” szobrászokról?
-  A szocialista realizmus követői mind rövidlátók. Nem látnak 

tovább a formánál, nem látnak el a belső igazságig.
Az igazi művész „ realista ” -  az a realizmus viszont egészen más; 

az igazi szobrász úgy látja a dolgokat, ahogy vannak: külső és belső énjükkel 
együtt. Ahogy egy fába hajtást oltanak, a mai emberbe a félelem van beoltva: 
a szobrász keze alatt hol a belső, hol a külső én formálódik.

Paul Éluard is megihlette Zadkine-t (Le Poéte). Szikár, magas 
szobor, az alak kezében lant, a „költők hangszere”, a húrok mintha a testéből 
szakadtak volna ki. És az arcok! -  bánat, gyötrődés, öröm, egyszerre néz 
mindegyikre „száz arcával”. S a bronzba vésve -  karon, mellen, le egészen 
a talpazatig -  verssorok: „Liberté, j ’écris tón nőm. Liberté...” (Szabadság, 
leírom nevedet. Szabadság...).

Zadkine is a költő szobrát nézi. Fel is áll, közelebb lép hozzá. 
Elfordítja, hogy más szögből hulljon rá a fény. Mintha csodálkozna.

Hátrál egy kicsit.
-  Sokszor eljött hozzám Éluard... Szeretem a verseket. Jevtusenkót 

is hallottam, ott voltam a TNP-ben az előadásán. Nagyon tetszett. Egyszerű 
szavakat használ, ez ad erőt verseinek, szinte éreztem bennük a „fekete fö l­
det ”. Ok, Voznyeszenszkijt meg is hívtam ide, sajnos nem tudott eljönni, mert 
sürgősen el kellett utaznia, ők legalább próbálkoznak (milyen csodálatos vers 
a Baby-Jar,), csak ki tudja, meddig?!

Annak idején, amikor Párizsban járt, találkoztam Majakovszkijjal.
Nem múlik el úgy egy hét, hogy kezembe ne venném Puskinnak 

egyik vagy másik kötetét. Nem lehet idealizmus nélkül élni.
Oroszos arca van Zadkine-nak és bokros-bozontos szemöldöke. Ha 

valamit hangsúlyozni akar, hunyorít, felsőteste előrehajlik és karja a leve­
gőbe lendül. Alacsony, szikár ember. Egy-egy orosz szót is elejt, ízleli, néha 
kétszer is kimondja. Leül. Polcról polcra rebben a tekintete, kályhára, dí­
ványra, székre, mintha billentyűkön játszana.

-  Ismertem két magyart is. Valamikor a tízes évek táján. A Szent 
Mihály útján padok voltak még, ott ücsörögtünk, őgyelegtünk, mert gyakran
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előfordult, hogy nem volt pénzünk kávéra sem. Ott találkoztam két magyar 
fiatalemberrel. Az egyik a könyvkereskedés művészetét tanulmányozta Pá­
rizsban, a másik festő volt. Sajnos a nevükre nem emlékszem. Azután több­
ször eljöttek hozzám, sokat meséltek nekem egy költőről, aki Párizsban élt 
és beteg volt, el is mondták több versét, amiből annyi maradt meg bennem, 
hogy „Párizs, Párizsy}.

„Zs” hangot ejt a szó végén, mintha egy magyartól hallanám. 
Nevet utána.

-  Hogy is? Ady? Ez az! Ady.
A régi szobrok között itt állnak a műteremben az újak is. Az Arbres 

(Fák) időrendben a legutolsó.
-  A Fákűtf ezelőtt három héttel fejeztem be. Azelőtt az Hommage 

á Rodine« dolgoztam. Érdekes, a mai szobrászok nem sokat törődnek Rodin- 
nel, pedig ő nyitotta meg a modern szobrászat kapuit. Most Hollandiába 
készítek egy tervet.

Majdnem minden szobromat egy villanásnyi megdöbbenés, ráéb- 
redés hatására kezdem el mintázni. Rendszeresen dolgozom. Munka közben 
úgy érzem magam, mint egy gyerek. Belehevülök a munkába, kimelegszem, 
néha még a kabátomat is leveszem... és belefáradok. Milyen jó  érzés még 
most is a fáradtság!

Két kar feszül az ég felé, az ököllel el nem érhető magasság felé. 
A két nyitott tenyér is az ég szemébe néz. Hátrahajolva, a vállak között nyug­
szik a fej. Éktelen nyilás tátong a meggyötört testen. A bordák kapuja tárva- 
nyitva, a tüdő helyén levegő.

Tizennyolc éve tért vissza Zadkine Amerikából, a vonat lefékezett...
A szobor Rotterdamban áll, magas kőhasábon, fent a fejek felett, 

új házak, színes falak között, a téren, és homorú, zuhanni készülő bronzteste 
nekifekszik a tengeri szélnek.

F é l n e k  a z  e m b e r e k . . .
Ossip Zadkine nyilatkozata az Irodalmi Újságnak

1963. április 15.
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Beszélgetés Czóbel Bélával





Háromemeletes, öreg párizsi ház földszintjén a Zak Galéria, a St- 
Germain-des-Prés-i templomtorony tövében. A kirakatablakon keresztül csak 
a toronyhoz támaszkodó bástyaszerű falakat lehet látni, kopasz, ujjnyi 
vékony gallyakat, a templom falába kapaszkodókat, meg a lapos St-Germain- 
des-Prés-i teret, sarkán a Deux Magots kávéházzal. Ólomszürke az ég, a 
levegő fárasztóan párás. Mintha hóesés készülődnék, ránehezedik az aszfal­
ton siető télikabátosokra. Színesen, vékonyan öltözött emberek a kőfalak 
előtt fázó, későn kelő, fehér arcú városiak.

Az éles vonalak szétolvadnak a háttér szürkeségében -  ablakok 
szorosan egymás mellett, egymás fölött, tér fölé hajló falak, és legfölül a 
házak eresze belemosódik az égbe. Hideg van.

Bent a galériában: szőnyeg a földön, eldugott, fehér világítás, kelle­
mes, tiszta levegő és meleg. Óvatosan, félve zárom az ajtót, még minden 
idegen. A falak mellett puha heverő, a terem közepén, a százéves, súlyos 
asztalon egy csokor friss virág.

Borotválatlan fiatal költő -  hóna alatt füzetek, folyóiratok újságba 
csomagolva, zakójából vastag sál bukik elő, haja mint a repülésre készülődő 
szárnyak -  válaszol, hogy Czóbel Béla még nincs itt, különben könnyű 
ráismerni, mondja, szürkülő hajú, éltes, de egyáltalán nem öregember.

A belső teremben öten-hatan ülnek, deresedő hajú vagy már azon 
is túli idős műgyűjtők, újságírók, szakértők.
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-  Kokoschkának durvábbak a színei -  kezdi az egyik itt ülünk 
öten, csak itt magunk között mondom, durvábbak a színei, a tájképei, Bécs... 
Hiányzik belőlük ez a poézis.

A falakon körös-körül Czóbel Béla képei. A vásznakon egymás 
mellett nyugvó tárgyak és színfoltok puha fészke várja a tekintetet.

Az 1962-ben megörökített Szentendrei Szalonban három szék 
pámás ülőkével, két mély fotel az asztal mellett. A fotelek mögött három- 
szárnyas franciaablak, s az üvegen keresztül dereng a külvilág. Bent, a pára- 
puhaságú szalonban jobbra tükrös komód áll, középen asztal két fotellel, 
három székkel s körülöttük annyi hely, hogy aki az előbb még a szalonban 
volt, könnyen mozoghatott a bútorok között.

Az arcokat nézve legszívesebben elindulna az ember a lélek belső 
tájaira, homályos, meleg mezőire, a bensőséges ismeretlenbe. Az ablaküveg 
merev hártyája mögé is csak a képzelődő szem jut el. Egybeolvad élő és 
élettelen; a teremtés kezdetén vagyunk -  a székek és az ablakon túli mező 
megszokott színeivel a teremtés színei ölelkeznek, az összetartozás puha 
foltjai.

Az ablakon túl... -  Akkor kukorica volt ott -  mondja később a 
művész felesége - ,  most majd rózsák lesznek, a szomszéd megvette, rózsa­
kertet akar Ott már nincs semmi, nincsenek házak.

A Szentendrei Szalon az ajtóval szemben, a bal oldalon függ. Ket- 
ten állunk a kép előtt. Valaki járhatott a bútorok között.

-  Most jön be, ő az -  mondja a fiatal költő. -  Rengetegen voltak 
a megnyitón -  teszi hozzá váratlanul.

Czóbel Béla a század elején lépte át először valamelyik párizsi 
galéria küszöbét, két háborúval ezelőtt, húszéves fejjel, néhány Nagybányán 
töltött inasév után.

-  Iványi Grünwald tanítványa voltam Nagybányán, érettségi után 
mentem oda, ő ajánlotta, hogy jöjjek ki Párizsba.

A Szentendrei Szalonban három szék, két fotel egy asztal mellett, 
mintha valaki most lépett volna el, de oly gyorsan, hogy arcának melege még 
ott maradt -  s ami kint, az ablakon túl van, az is belép a szobába; a 
kukoricatábla az asztal mellett ül, otthonosan, békésen. A székek támlája
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beleoldódik a szomszédos foltba. Az ablak mögött balra, hátul sötétebb 
tónusú fák a fotel fölött, bent a szalonban. Az asztalon puha fény -  nem is 
közelebb, nem is távolabb, mint a kukoricatábla.

Kezében kurta szárú pipa, mozgékony, szellemileg is igen élénk; 
Czóbel Béla az idén lesz nyolcvanegy éves. Ötvenöttel is sokat mondanék!

Meghúzódunk az egyik heverőn. Csukódik-nyílik az ajtó, jönnek- 
mennek a látogatók.

-  Három hónapja vagyunk Párizsban, és húsvétra haza szeretnénk 
menni. Mikor is lesz? Március 28-án? Hát akkorra haza szeretnénk menni. 
Ilyenkor rügyezni kezdenek a fák  -  most nem hinném, hideg van -  haza, 
Szentendrére.

Majdnem egész nyáron ott vagyok. Van egy kis házam, kertem, 
gyümölcsös... jó l élek. Akár a földi paradicsom. Huszonöt éve lakom ott. 
Nem lehet megunni soha, van egy műtermem, egész nyáron dolgozom... az 
a kép, az ott a kertben van. Csendes, kellemes hely; közel van Pest is. Ott 
folyik a Duna, ott vannak a hegyek, alkalmas... a sok kis utca, megkapok, 
hangulatosak, nekem igazán örömöm telik benne, akárcsak Párizsban, itt 
persze egészen más a helyzet, az idejövetel nekem mindig felfrissülést jelent. 
Itt igazán magas nívójú szellemi élet jólyik, és mindig van valami új. 
Manapság minden innen indul ki, főleg a festészetben. Más szempontból a 
lapok: itt van helyben a Figaro Littéraire, az NRF... persze ezeket otthon is 
megkapom, küldik utánam, meg hát van már Magyarországon is egy-két jó  
folyóirat.

A Zak Galéria a rue de l’Abbaye 16. szám alatt húzódik meg. Ezen 
a helyen állt a tizennyolcadik század végéig a Saint-Germain-des-Prés-i 
Benedek-rendi apátság sokat dicsért refektóriuma -  szemben a torony ezer 
éve áll. Lent a téren: állandó mozgás; kis utcákból fordulnak az autók a 
járdasziget mellé, az emberek -  a templom túlsó sarkán -  megállnak a sárga 
szegélyen; gyülekeznek, dagad a csoport, mint a vízcsepp. Egyszer csak 
elindulnak, átsietnek az úttesten -  azután újra elvékonyodik a sor.... elsza­
kad. Kezdődik elölről.

Az egyik képnek Szentendrei templom a címe. A vászonra rögzített 
képen kis tér a későbarokk torony előtt, ölelkező házak, zsúfoltság és meleg.
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A távolban, egészen lent a Duna folyik, s duzzadt leveleivel ráhajol a képre 
egy óriási ág.

Czóbel Béla visszaül a heverőre. Lassan, gondosan tömi a pipáját.
-  Nagybányán kezdődött az egész, érettségi után. Grünwaldnak 

voltam a tanítványa, ő ajánlotta, hogy jöjjek ki Párizsba. Sokan mentek 
abban az időben Németországba, a müncheni akadémiára. Az közelebb esett, 
meg valahogy odaszoktak a magyarok. Én ide jöttem. Beiratkoztam a Julián 
Akadémiára, ahol Jean-Paul Laurens tanítványa voltam. Igen-igen jó  mester 
volt. Megtanította, hogyan kell a térben elhelyezni a dolgokat. Voltam én is 
Münchenben, előtte, az Akadémián. Ott főleg anatómiát tanítottak, anatómiát 
mindenekelőtt -  nekem nem nagyon ízlett -  persze az is fontos, akkor jobban 
látja az ember a dolgokat, az alakokat. Mesterségbelileg érdekes.

Amikor kijöttem Párizsba, az impresszionisták érdekeltek A Lu­
xembourg Múzeumban voltak kiállításaik. Azóta az a múzeum már meg sincs
-  ez valamikor 1904-5-ben lehetett. Akkor még nem látta a modern festőket 
annyira az ember, és az „École de Paris ” sem volt még sehol. Azután jöttek 
az idegenek ide, Párizsba, egyik a másik után. Ide központosult a vezetés. 
Most minden innen indul ki.

Az olvasó lány telt melleit takaró világos blúz mögött élő test -  
körülötte alaktalan gomolygás az egymás fölé sodródó színek között a 
mindenség mélyéről előkavargó asszony teremtése. Miért is gondolnék a 
modellre? Az örök teremtőállapot köti le figyelmemet, az egymást tapogató 
színek. A létezés kezdő pillanata.

-  Az Indépendent-ok kiállításán és a Sálon dAutomne-ban 
találkoztam van Gogh képeivel. Róla nemigen hallottunk. Magyarországon 
nem is annyira az impresszionisták, inkább Puvis de Chavannes hatott a 
festőkre, Ferenczyre és a nagybányaiakra.

Rám inkább van Gogh hatott, és azután láttam Cézanne és Gauguin 
képeit, szintén a Sálon dAutomne-ban és, azt hiszem, hatással voltak rám ők is.

Virág és gyümölcs világos huzatú fotelben. 1946-ban, a háború 
után festette. A színek: a kék, a vörös és a rózsaszín bensőséges melege, a 
tárgyak nyugalma, biztonságérzete árad a képről. Nagy, puha karjait védőén 
nyújtja a szék a virágok és a narancsok fölé -  támlájával jobbról-balról 
védencei köré hajlik.
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-  A két világháború közül az elsőt Hollandiában, a másodikat 
Magyarországon vészeltem át. Hollandiából Berlinbe mentem, és később 
onnan kerültem haza.

A képek viszont, az 1905-ös Sálon d’Automne híres képei oda­
vesztek.

Akkor hat képet állított ki Matisse, Vlaminck, Derain, Braque és 
Dufy társaságában. Ezekre a képekre még évtizedek múlva is emlékezett 
Braque és Picasso is.

Czóbel Béla: Csendélet gyümölcsöstállal
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Csíkos, szürke öltönyben, pipával a kezében, nyugodtan válaszol, 
beszélget. Hihetetlen! Nyolcvanegy év van már mögötte! Még kocsit is 
vezet, és mindig gyorsabban akar hajtani!

A mai művészet és festészet is szóba kerül.
-  Azt hiszem, itt valami nagy eltévelygés van. Egy-egy században 

nincsenek seregszámra kiváló festők... akad egy, kettő, néhány. Nagy tévely­
gés, annyiban, hogy olyan keresések vannak, ami más útra tereli a festésze­
tet! Ez már nem az.

Nem azt akarom mondani, hogy én dolgozom csak jó l, csak én
egyedül!

Amit Schöffer csinál? -  Színes technika, szerkezetek, láttam a 
Modern Múzeumban. Ipari dolog. Persze nagy jövője van, mint alkalmazott 
művészetnek. Vasarely is olyasmit csinál... az sem festészet. Már nem az. 
Egészen más: anyagkeresés. Végeredményben az absztrakt problémájánál va­
gyunk -  ezt látja most leginkább az ember. Tele van vele minden. Én szeretem 
az absztraktot, de nem akármilyet. Szeretem például Mirót -  az ő képei élnek, 
azoknak világa van, légköre. A tömeg Mirót és Picassót utánozza, csinál össze­
vissza akármit, amit innen is, onnan is elles. Ez mindig is így volt.

A kiút? Valaki jönni fog, mint mindig. Vissza kell térni a termé­
szethez, az a forrás kiapadhatatlan.

Városi ember nem érzi jól magát csak falak között, egy meghitt 
sarokban, mégis, előbb-utóbb háborúskodásra kerül sor -  közte és a környezet 
között. A sárga villanykörtére olyan kellemetlen érzéssel gondol, mint az utcán 
lézengő rendőrökre -  megundorodik a szobájától, az asztalon fekvő cserép­
edénytől; megutálja a konyhasarokban heverő mosatlan evőeszközöket. És 
egyszer csak fiadzani kezdenek a fazekak, szeretkeznek a kések a kanalakkal, 
dagadni kezd a levesestál. Az újszülött villák hideg testtel futkároznak a takaró 
alatt, az egyre gömbölyödő tál betölti az ágy fölötti szippantásnyi teret! 
Egyetlen mentség: a gyors fulladás, vagy a menekvés: eltávolodni az ágytól, 
a szobától, a háztól... Azután újra vissza -  mert magányát nem bírja sokáig, 
visszatér. Újra átkozza a köréje teremtett és ezáltal halálra ítélt tárgyakat -  mert 
vágy nélkül, önzés nélkül ül a domború cserépedény!

Csak a teremtés örök pillanata szép? A színek és a tárgyak 
összeolvadó bensősége? Ahogy az asztallap és a padló a Szentendrei Szalon­
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bán összeér? A két szék között pihenő sötét folt a földön? Az Órás csend­
életen tíz előtt öt percet jelez a mutató -  gomolygó, fustszerű színhalmazból 
merülnek elő a tárgyak.

-  Dolgozik Párizsban is?
-  Igen, egy kis műteremben, de leginkább Szentendrén. Ott egész 

nyáron festek, akkor szeretek dolgozni: tavasztól őszig.
Most otthon jobb a helyzet, megjavult. Sokat változott. Engem 

szeretnek, megbecsülnek, nem is olyan régen tüntettek ki a Kiváló Művész 
címmel.

Kiállítások szempontjából is javulás mutatkozott.
-  Sokáig váratott magára a Csontváry-kiállítás!
-  Igen. Csontváry jó  festő. Szeretem. Ó talán az egyetlen, aki meg­

marad, mert a jó  festők megmaradnak. Nem, nem ismertem személyesen, nem 
sikerült találkoznunk, ő sokat volt otthon, én meg külföldön jártam. Az ő 
festészete nem tartozik bele egyetlen modern áramlatba sem, akárcsak 
Rousseau-é (Le Douanier). Őket gondolatviláguk, vízióik, gondolatgazdag­
ságuk vitték a magasba. Csontvárynak ha valamelyik képe jó, az nagyon jó, 
ott van például a Séta az öbölhöz/ Milyen légkör...!

A St-Germain-des-Prés-i templom előtt fázósan sietnek a vékony 
kabátba burkolt késő délutáni járókelők. A templom mellett -  itt a galéria 
előtt -  a csendes rue de l’Abbaye. Keskeny kis utca. A torony szinte ránk 
hajol.

- A  mai festészetre visszatérve... hát keresés, nagy keresés, bár ez 
szükséges. Cézanne óta a festészet új alapokon nyugszik -  nem a dolgok 
ábrázolására, hanem a térfogatra, a vonalakra helyezik a festők a súlyt. 
Cézanne ezt ösztönszerűen fejezte ki. Az absztrakt szerintem csak annyiban 
helyes, hogy egy színt felkenek a vászonra, azután egy másikat is, meg egy 
harmadikat is, és az egész valamilyen harmóniát ad. De ez dekoratív marad 
mindig, ezzel nem megyünk messzebbre, mint azzal, amit a tapétákon látha­
tunk a falon, vagy a műanyagokon meg a szőnyegeken.

Halkan beszélgetve üldögélünk. Az idegen környezettel lassan 
megbékélek, a látogatók arca sem zavar már.

Minden házhoz, sarokhoz fűződik ezen a környéken valami emlék. 
Itt élt és dolgozott Delacroix is, a közelben. A templom mellett, kis kopasz
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kertben a Saint-Gennain-des Prés-i apátság Mária-kápolnájának néhány 
csonka darabja pihen.

Az utcán élénkül a forgalom.
Czóbel Béla fennakadás nélkül keveri a magyart a franciával. 

Üdvözli a vendégeket -  egyébként nem beszédes derült arcú, kedves öreg 
ember.

-  Magyarországon a festőket nagyon támogatja az állam, ha vala­
kitől megvesznek egy képet, azért nagyon jó l fizetnek -  ilyen szempontból 
ott van a festők aranyországa.

-  A fiatalok?
- Tehetség van, van bőven, de nincs horizontjuk, nincs kiállítási 

lehetőségük. Amit kiállíthatnának, azok a ,, tárgyilagos képek” -  ezeket teszik 
most otthon előtérbe. A fiatalok is tolódnak az absztrakt irányzat felé. Azt 
merem nekik ajánlani, hogy; ha lehetséges, jöjjenek ki Párizsba. Tanuljanak. 
Mi is jöttünk annak idején. Próbáljanak eljönni ide, látni kell nekik, tudni, 
hogy mi történik. Amit otthon hallanak vagy olvasnak, az nem elég. Az a 
legnagyobb baj, hogy még mindig Munkácsyn rágódnak, aki maga nem volt 
eredeti, másoktól vette azt, amije volt, olyanoktól, akik nem is voltak jelen­
tősek -  de hát állandóan róla beszélnek, vele foglalkoznak. Tőle kell a 
fiataloknak eltávolodni. Az nem baj, hogy belekóstolnak az absztrakt művé­
szetbe is, igaz, hogy akkor otthon a kiállítási lehetőségük csökkenni fog, mert 
az elsőség a ,, tárgyilagos képeké ”... Persze gondoskodnak magukról a fiata­
lok! Nem kell őket félteni! Kiállítanak egymásnál, a műtermekben... Van ott 
azért élet!

A hulló szürkületben elmosódnak a házak -  sötét, súlyos tömb áll 
a kirakatablak előtt: az ezeréves torony. Párizsban nemcsak a szikrázóan 
újnak jut hely, az örök értékek is megtalálják azt a csendes sarkot, ahol 
maradandóságuk tudatában meghúzódhatnak.

A JÓ FESTŐK MEGMARADNAK 
Czóbel Béla nyilatkozata az Irodalmi Újságnak

1964. április 1.
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A festők festője





Novemberi hétköznap, délután két óra. A párizsi nagy kiállító- 
csarnok, a Grand Palais még használatban lévő oldalán (rövidesen tata­
rozzák) háromszáz méteres sor kígyózik, négyesével állnak az emberek. 
A Cézanne-kiállításra igyekeznek. Nap mint nap, két órányi kitartás után 
talán eljutnak a pénztárig, ahonnan már szabad az út. A kiállítás szeptember 
30-tól január 7-ig tart nyitva. Délelőtt tíztől tizennégy óráig csak elővételben 
beszerzett jeggyel lehet bejutni, de csak annak, aki korán észbekapott, 
ugyanis október közepén már csak december 24-re és január 7-re volt 
elővételi lehetőség. Minek tulajdonítható ez a nagy felbuzdulás? A modem 
festészet 19. századi legjelentősebb előfutárának, a festők festőjének, Paul 
Cézanne-nak 1936 óta nem volt ilyen jelentős, egész életművét átfogó 
kiállítása, és néhány évtizedig valószínűleg nem is lesz. A modem művészet 
szerelmeseinek ez kétségtelenül elég ok arra, hogy sorban álljanak, ugyan­
akkor, a kiállítás körüli nagy felhajtást látva, elképzelhető, hogy a sznobok 
sem akarnak lemaradni a színes nagymiséről.

Az immáron mindennapivá szürkülő motozáson és a pénztári 
szertartáson átesve végre megnyílik a néző előtt a színek nagyszínháza. 
A mintegy kétszáz kép időrendben sorakozik a falon, kicsik, nagyok, ismert 
és soha nem látott művek -  szerencsére a csarnok termei elég tágasak ahhoz, 
hogy kényelmes rálátás legyen a vásznakra, ugyanakkor elég kicsik is, azaz 
vannak annyira otthonosak, hogy a művek és a befogadó között bensőséges 
kapcsolat alakulhat ki. Akadémikus sötét háttérrel indul a fiatal festő ecsetje 
alól kikerülő képek sora és tértelen fényben fejeződik be a mester egyik
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utolsó, az 1906-os Le Jardin des Lauves (A Lauve-ok kertje) vásznán. 
A kezdetben vastagon kent festék itt már csak szigetekben van jelen -  talán 
éppen ezzel teszi még vonzóbbá a színek folytonosságának az illúzióját. 
A kompozíciónak a pucér vászon is lényeges alkotórésze, ami elég gyakori 
jelenség Cézanne-nál, a hetvenes évek végétől nyomon követhető az 
ecsetvonások között kilátszó vászon egyre növekvő felülete és szerepe, 
például az absztrakció csíráját már magában hordozó 1880-as Le Pont de 
Maincyn (A maincy-i híd). Kezdetben elég rapszodikus volt a témaválasztása, 
a hetvenes évekre azonban már felsejlenek a későbbiekben fő-fő festői 
üzenetéhez illesztett témák: a flirdőzők, a fák, a nehézkedés törvényének 
ellenálló csendéletek, a provance-i táj (házzal vagy házakkal), a különböző 
nézőpontból megfestett Sainte-Victoire-hegy és feleségének (akit modellként 
ismert meg) szinte anyagtalanná festett portréi.

A kisebb-nagyobb eltéréssel „flirdőzők” címet viselő képei a mo­
dem festészet egyik archetípusát testesítik meg. A későbbi nagyoknál, többek 
között Matisse-nál, Picassónál félreérhetetlen utalások találhatók -  kompo­
zícióban és színben egyaránt -  a rokonságra. Ezeken a vásznakon válik nyil­
vánvalóvá a témától független szerkezeti felépítés, az alakokat jelző 
körvonalak kromatikus erőtereket sugalló szerepe, a színskálán csak bizo­
nyos intervallumot átfogó kékek-zöldek világa. A kiállítás figyelmet érdemlő 
teljesítménye, hogy sikerült két remekművet, a művész élete alkonyán festett 
két Grandes baigneuses-t (Nagy fürdő nők) egymás mellett kiállítani, az 
egyik a Taté Galleryből, a másik a Philadelphiai Múzeumból való. Tulajdon­
képpen e két képnek köszönhetően szövetkezett a párizsi, a londoni és az 
amerikai múzeum a cézanne-i életműnek szentelt kiállítás közös megrende­
zésére, a jelenleg Párizsban, majd Londonban és Philadelphiában való bemu­
tatására.

A kemény zöldekből, rövid, srég ecsetvonásokból megalkotott, 
fáktól terhes vásznai többnyire észak-franciaországi utazásai, azaz kisebb- 
nagyobb Párizs környéki tartózkodásai alatt születtek, mint az Alléé á Chan- 
tilly (Sugárút Chantillyban) című.

A csendéletek -  melyek kétségtelenül legismertebb képei közé tar­
toznak -  kivételes erővel képviselik Cézanne sajátos színvilágát, kép­
építkezését. Ezeken egymásba mosódik a vízzöld, a zöldeskék, az égszín, a
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rózsaszín és a sárgába hajló narancs. Natúré morte á tiroir ouvert (Nyitott 
asztalfiókos csendélet) című képén például úgy követik egymást a színek, 
mint a zongorabillentyűk. Csendéletein a fizikai folytonosságot gyakran 
meghazudtoló asztallap terítő alá rejtett éle középen megtörik, vázái a 
levegőben állnak, és a háttér is képlékeny: egyszer kidudorodik, máskor 
behorpad.

A provance-i táj olyan színekkel, olyan váratlan, de nagyon egy­
szerű szerkezettel lobban föl festményein, amihez ihletet csak az otthonként 
átérzett vidék adhat. A Dél-Amerikából kölcsönadott Rochers á l ’Estaque 
(Estaque-i sziklák) naptól melegített vöröseivel szinte fölgyújtja a kiállí­
tóterem sápadt falait. A Le Bassin du Jas de Bouffan (A bouffani juhakol 
vízmedencéje) című képen a családi ház és környéke szellemül át meden­
cében tükröződő pasztellszínekké. Az 1878-as La mer á l ’Estaque (A tenger 
Estaque-nál) című képet jobbról és balról fenyőkkel keretezi be, a teljes 
képfelületet átlós irányban kettéosztja: a száraz vidékek sárgája kerül alulra 
és a Földközi-tenger nyájas kékje felülre.

Paul Cézanne: Le Mont Sainte-Victoire vue de Bellevue

Provance-i táj a nagyon sokszor megfesetett Sainte-Victoire-hegy 
és környéke is, de a képenként változó nézőpontnak és a mindig másképpen 
bekövetkező ismétlésnek köszönhetően a Sainte-Victoire-hegyet ábrázoló
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vásznak elkülöníthetők a többi tájképtől. Mindegyiken más a fény beesési 
szöge, a napsütés erőssége, a tér színsűrűsége, és más a festő technikája, más 
az ecsetkezelése. Mi sem mutatja jobban, mennyire óvakodott Cézanne attól, 
hogy bármit, bárkit, akár önmagát is másolja.

Feleségét, Hortense Fiquet-t, 1869-ben modellként ismerte meg. 
1872-ben fiúgyermekük született. A házasság nem volt jó, de a feleségéről 
festett képek nem erről szólnak. Nem az asszony, nem a szerető, nem a 
feleség, hanem egy átszellemült lény ül a széken zölden, zöld környezetben, 
zöld ruhában, máskor kibontott hajjal, oldalra hajtott fejjel, megint máskor 
halvány mályvaszínt sugárzóan.

Szép számmal szerepelnek a kiállításon Cézanne rajzai, akvarelljei, 
temperái, és láthatók a nagyközönség által is ismert képek, mint például a 
Les joneurs de cartes (Kártyajátékosok). Pontosan száz évvel első kiállítása 
után, amikor a kritikusok egynémelyike gúnyosan kikacagta, a szakírók ma 
alig találnak szavakat tehetségének, hihetetlen erős művészegyéniségének 
jellemzésére. Elsőként a festők ismerték fel benne a géniuszt, közülük is 
leghamarabb Pissarro, akinek az 1872-ben ajándékba kapott L ’Entrepőt de 
vin, vu de la rue Jussieu-ve 1 (Borraktár, a Jussieu utca felől nézve) együtt 
négy Cézanne-kép volt a tulajdonában, Monet-nak három, Renoimak négy, 
Degas-nak hét, de volt Odilon Redonnak, Matisse-nak, Braque-nak, Picas- 
sónak, Henry Moore-nak és mindmáig van Jasper Johnsnak.

Szólnunk kell néhány szót a kiállítás külső körülményeiről is. 
A szervezés mindenese a Francia Múzeumok Szövetsége, amelyik a lon­
doni Taté Galleryvel és a Philadelphiai Múzeummal közösen vágott bele 
a munkába. Legfőbb mecénásként a francia luxusipar óriása, a Louis 
Vuitton-Moét Hennessy cég vállalt részt a költségekből, de beszállt a Dior 
cég is (a ’95-96-os őszi kollekció megalkotásához divattervezője, Gian- 
franco Ferré Cézanne munkáiból merített ihletet). A 21 millió francia 
frankot kitevő összkiadásból a mecenatúra 25%-nyit vesz le a szervezők 
válláról. Az ötszázezer látogatót váró kiállítás bevételében jelentős tétel a 
belépőjegyek ára, de mint az utóbbi években már többször előfordult, most 
is tetemes kísérőanyag (katalógusok, könyvek, képeslapok, videókazetták, 
CD-ROM-ok, tányérok, kendők stb.) eladásával igyekeznek a bevételt 
tovább növelni.
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Paul Cézanne Aix-en-Provence-ban született 1839-ben. Egész 
életében a fenyőgyanta- és levendulaillatú dél-francia vidék elkötelezettje 
maradt. Tizennyolc évesen iratkozott be a város rajziskolájába, majd az egye­
tem jogi karának hallgatója lett, együtt a híres íróval, Émile Zolával, akivel 
később is kapcsolatban maradt, de kapcsolatuk nem mondható felhőtlennek, 
ugyanis Zola nem szerette a képeit, egyik írásában elvetélt géniusznak titulál­
ta a festőt. Huszonnégy éves korától Cézanne minden idejét a festészetnek 
szenteli. Jómódú családból származott, apja előbb kalapgyáros, később ban­
kár volt, nem voltak anyagi gondjai. 1861-ben jut el először Párizsba, ahol 
felfedezi a Louvre-t és összebarátkozik Camille Pissarróval, az impresszio­
nista festővel. Már huszonévesen festett képei is az antikonformizmus jegyé­
ben születnek, nem véletlen, hogy 1866-ban, a hivatalos Salonnak (Nemzeti 
Tárlatnak) felkínált képeit a zsűri visszautasítja. Az 1868-as Sálon zsűrije 
Manet, Degas, Monet, Pissarro, Renoir és Sisley képeivel együtt az övéit is 
újfent elutasítja. Émile Zola kel védelmükre. Az 1870-es háború elől délre 
menekül, a Marseille-i öböl egyik kis települését, Estaque-ot választja átme­
neti lakóhelyéül. 1872-ben újra visszautasítják képeit. Nem sokkal utána a 
Párizs szomszédságában található Pontoise-ba utazik Pissarróhoz. 1874-ben 
részt vesz az impresszionista csoport első „Sálon des indépendants” (Füg­
getlenek tárlata) elnevezésű kiállításán. Az 1870-es évek végére egyre jobban 
eltávolodik Párizstól, gyakran tartózkodik Estaque-ban. Ekkor jelenik meg 
képein a geometrizáció. 1881-ben megint Pontoise-ban van, Pissarrónál, 
találkozik Gauguinnel, aztán újra visszahúzódik Aix-en-Provence-ba, ahol 
Monet és Renoir látogatja meg. A nyolcvanas évek végén végleg szakít 
Émile Zolával, aki UOeuvre (A mű) című, hízelgőnek egyáltalán nem 
mondható regényét Cézanne életéből meríti. Első egyéni kiállítására 1895- 
ben, ötvenhat éves korában kerül sor, az ismert képkereskedő, Ambroise 
Vollard rendezi, de a kiállításnak nincsen sikere. Ebben a korszakban festi 
a Kártyajátékosokat és a Sainte-Victoire-hegy számos változatát. A század- 
fordulóra végre jelentősen megemelkedik képeinek az értéke, és nőttön nő 
művészi renoméja is. Az új festőgeneráció mesterének tekinti. Aix-en-Pro­
vence-ban hal meg 1906. október 23-án.
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Beszélgetés Pátkai Ervinnel





A megfoghatatlan idővel játszik, szoborról szoborra jelenné teszi 
a múltat, szoborrá a jelent; s mivel a műveknek nincsen iskolásán beosztható 
történelme, csak története: a teremtés, a megfejthetetlen metamorfózis -  az 
elérhetőt kergetve végül is a műben kifejezett emberhez fordul a kíváncsiság.

Az ismerkedés első mozzanata az emberből kinövő környezet 
végigtapogatása lenne, a felsorolásnál kezdődő közelítés... -  de nem lakik 
sehol. Idegen szobában ülünk. Tekintete az ablakon pihen, óvatosan csúszik 
a szekrény felé, csodálkozva megáll egy-egy ponton: honnan és hogy került 
oda. Tájékozódik. A sokat változó környezettel ismerkedik. A padlásszobából 
garázsba, szállodába, hivatali helyiségbe s a jelenlegi borszínű falak közé 
vezető út egyetlen bizonyossága: a szobor. A hullámzó gipszmadár, az ólom- 
pehely akt, a műanyagszerkezetek, a sokgerincű beton-fordulatok.

-  Az én szobrászatom folyamatosan teremtő állapot. Képzeletem­
ben alakul ki a forma, nyitott szemmel is látom a szobrokat. Rengeteget 
csinálok, de százból alig ha egyet realizálok Kezembe véve, hozzányúlva 
akármilyen tárgy számtalan gondolatot indít el, s azokból mindből szobrot 
építek. Sose tudom előre, melyiket fogom kivitelezni, spontán jön, a sok-sok 
szobor-képzeletből... egyáltalán nem tudatosan... kiválasztódik... csak 
azután következik a tudatos ellenőrzés, de akkor már nem a teremtő erő, 
hanem az agy dolgozik. Rendezem a formákat térben és időben. Ezt szeretem 
legkevésbé. Kivitelezéskor elsősorban a vizuális szobor, a belül megalkotott 
lebeg előttem -  s minden lépést úgy ellenőrzők, hogy az eredmény ne
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mutasson eltérést. A legnehezebb, ami még sose sikerült: ugyanazt vissza­
adni, amit elképzeltem. Külön problémám, hogy a szobor anyagát általában 
nem döntöm el addig, amíg csak látomásszerű forma él bennem -  az 
anyaggal csak később foglalkozom; s néha olyan komplikált szobrot képzelek 
el, hogy először a kivitelezés módját kell kitalálnom, s azután megkeresnem 
a megfelelő anyagot, ami kitölti a bonyolult szerkezetet. A szobrászat 
klasszikus anyagaival nem tudtam volna megformálni mostani szobraimat.

A háromszög innenső csúcsa: összefutó szárak: találkozás a vála­
szokkal: szoboréval, emberével -  egyszerre rákérdezve műre és művészre, 
indítékra és eredményre. Négy szénportapintású szobor az asztalon, fekete 
hasábokon a szék előtt; s a mozgás, a formák gyűrődése világos árnyékot 
vet az emberre. És fénykép... régebbi hatalmas, fehér szobráról: a 
pályakezdő műről -  a párizsi Modem Múzeum huszadik századi gyűjtemé­
nyében. Szomszédos szobrok harmóniájába olvadó gyermekarcú rokon, 
elődei közt... Hiszen nem a természetből fagyaszt műalkotássá néhány 
mozzanatot a művész, ihletét nem az azonosulásból meríti, inkább a 
művekkel való gyakori találkozásból. Régi és modem alkotások hosszú 
vonulatában, a legközelebbi múltban áll már egy-egy Pátkai-szobor is. 
Művek közötti rokoni szálakat kibogozandó, a tekintet és tapintás kevésnek 
bizonyul, a térképről hiányzó égtájakat szavak helyettesítik.

-  Nem vagyok modern művész. A jelenlegi korforduló, a köznyelv­
ben modern művészetnek nevezett fejezet a reneszánsz kultúrának befejező 
szakasza. A reneszánsz és az azóta bekövetkezett összes izmus, Leonardo da 
Vincitől az absztraktokig: kutató, tárgyi művészet -  az ember fizikai megis­
merésének állomásai. Szellemileg felfedező, de nem lelki indítékú művészet. 
Ezért mondom, hogy nem szívesen vállalom a modern művész jelzőt. A rene­
szánsznak az absztrakt a legfontosabb befejező része; a formák önálló szép­
ségével és érzékenységével foglalkozik. (Az informel -  formátlan — nem 
feltétlenül absztrakt.) Én inkább a középkori kultúrából merítek, szerintem a 
művészet igazi indítéka a szorongás... Ezért vagyok reneszánszellenes. A régi 
barlangrajzok is a szorongás jegyében születtek, nem a birtoklás, az állatok 
feletti győzni tudás vezette az őskori művész kezét. Én a lelki mecha­
nizmusban, a félelemben, a szorongásban találtam meg a művészet igazi 
indítékát.
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Pátkai Ervin monumentális szobra (részlet), 
mely első díjat nyert a 11. Párizsi Ifjúsági Biennálén
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A lelki és testi ember egysége, egyensúlya azt is jelenti, hogy a 
kettő között állandó a feszültség. A reneszánszig a lelki ember került az 
előtérbe, a reneszánsz a nagy forduló, mert azután a testire, a fizikaira vetül 
a fény.

Egészen a reneszánszig a hit, az állam és a művészet volt a 
közösségek magja.

(Rajzol: három részre oszt egy kört: az egyik harmad jelképezi az 
államot, a másik a hitet, a harmadik a művészetet -  a mag körüli porfelhő: 
az embereket.)

Az emberek csak a magon keresztül tudtak egymással érintkezni, 
nem teremthettek egymással közvetlen kapcsolatot, a hármas egység átha­
totta egész életüket, szándékaiktól jüggetlenül tartoztak hozzá. A régi korban 
a közösség a művészeten keresztül érte el, hatott az emberekre -  ma ezt a 
kapcsolatot a sajtó, a televízió helyettesíti.

A reneszánszban a lelki ember háttérbe szorult, a fizikait analizáló 
kor volt -  önálló magok alakultak, a szálak szanaszét Jutottak, a hármas egy­
ség elvesztette központi szerepét, egyre nehezebbé vált átfogni az egészet. 
A művészet sem törekedett már totalitásra, el is vesztette a központi magban 
elfoglalt helyét. Megszűnt az összefogó erő -  apró sejtek alakultak: csopor­
tok, izmusok, iskolák, a tudományban szakosodás, a vallásban szekták -  nem 
volt többé katalizátor, ami közölhetővé, érthetővé tette a közösség egyedi 
megnyilvánulását. így vált a tömegek számára érthetetlenné a művészet is.

Azt hiszem, az ember belefáradt a reneszánszba, a testi és lelki 
közötti egyensúlyt kell helyreállítani. Túl sokáig volt a testi emberen a 
hangsúly, a kiegyenlítődést csak a másik oldal előtérbe helyezése hozhatja 
meg. Talán egy újfajta lelki ember van kialakulóban, új centrum, amin ke­
resztül érthetővé válik megint az egész közösség számára minden egyedi 
megnyilvánulás, a művész munkája is. Művészetemnek ez az alapja.

Mélyen ülő szem, földszínű cementrétegek, széles pofacsont, mű­
anyag bordázatú torzók, borostás arc, szárny-hullámok, nehéz kezek. Har­
minchoz közeledik, alig néhány éves a szobrászmúlt mögötte; múlt, mert 
szobrai változtak, zsugorodtak, nőttek, terebélyesedtek, és ő is változott -  
szobraiban önmagából ismert meg többet, és rajtuk keresztül távoli rokon 
fényeket is talált.
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Pátkai Ervin: Bronz
53



-  Giacomettit, Giliolit szeretem az idősebbek közül, és Jacobsen, 
Etienne Martin, Stackpole, Ipousteguy, Sjöholm is közel áll hozzám, a fiata­
lok közül Berrocal, Sklavos... de Picassót nem szeretem, ö is a reneszánsz 
képviselője, a zárófejezeté.

-  És a magyarok?
-  A magyar szobrászatból egy-egy csúcs emelkedik ki, például 

Medgyessy, akit sokkal jobbnak tartok a kortárs Mayolnál. A mostaniak?... 
Az az igazság, hogy nem nagyon ismerem őket, nem volt rá alkalmam... 
Akiknek a munkáit láttam, azok közül például Vilt szobrait szeretem.

A Fiatal Művészek II. Párizsi Biennáléján (1961) a Monumentális 
szobor, amit Pátkai makettja alapján öten, közösen építettek, első díjat nyert. 
Ez volt Pátkai Ervin első jelentősebb sikere -  ezután került át a szobor a 
Modem Múzeum állandó kiállítására ez a dátum jelzi pályafutásának 
kezdetét.

A szobor félig nyitott alagútjai „szobor-világba” nyílnak, ahol a tér 
erővonalai másképpen rendeződnek, a fonna szépsége veszi át a gravitáció 
szerepét. Vonz, taszít, leköt. Új törvények közé kerül az ember, Pátkai legbel- 
sejébe. Nem tükrözi a világot -  minden tükörből önmagát mutatja.

A kitekintés távlatot ad: a régi szálak elhajolnak, átrendeződnek 
ehhez a világrendhez, s a külsőt -  az előbb még mindannyiunkét -  idegen­
ként csodálja a szobor-lakó.

Hétszer körbezárt világ. A belépő új utakra lel, ismeretlen akadá­
lyokat talál, választási lehetőséget, szépet és rettenetest, fölülről zuhanás­
sal fenyegetőt, harmóniát a gerincek hajlatain, bensőségest, otthont a 
sziklaboltozat alatt. Nyugvópontot. Anyaméhet. Öt szikladarab bástyázza 
el a külvilágtól a magot tartó ölet -  és az egyensúlyt teremtő másik pó­
lust: a sziklatűt. A kavargásban a fő vonalakat a nézőnek kell megkeresnie, 
mozogni kell a szoborban, élni, nézőpontot változtatni, kérdésekre fe­
lelni...

Több hétig készült, közös munka -  a biennálén azóta meghono­
sodott kollektív művek közül máig is a legjobb.

- A  kollektív művészettel kapcsolatos tapasztalatom tulajdonképpen 
nem is innen származik -  később próbálkoztam igazán a „közös művé­
szettel^, de nem volt sikeres. Ennek ellenére hiszek a kollektív művészetben,
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csak mi túl fiatalok voltunk, nem ismertük eléggé egymást, és nem tudtunk 
egymáshoz alkalmazkodni. Szellemileg össze kell nőni, a „közös művésze­
tet” nem lehet programként csinálni. Egyelőre nincs is a terveim között. 
Lényegét abban látom, utolsó tervemnél (Rekviem) is az volt az elképze­
lésem, hogy ha ugyanazon gondolatból különböző szellemi irányzatokat 
követve teremti meg mindenki a maga művét, akkor különböző stílus, izmus 
helyet kaphat, az egész mégis egy centrum körül forog. S akkor megszületik 
a közvetett kapcsolat a művek között, hasonlóan a régiekéhez. De nagyon 
nehéz szellemileg összefogni az embereket, nagyon nehéz egy cél érdekében 
lekötni őket.

Abban az időben Henri-Georges Adam hatása alatt voltam, nem 
csak formailag... -  az építészeti szobrászat érdekelt, a monumentális 
alkotások: a félig építészet, félig szobrászat. Ezeket a műveket házak között, 
udvaron, füves tereken képzeltem el... az ember sétál és betéved a szobor- 
épiiletbe... nem nézheti úgy, mint egy távoli tárgyat, hiszen benne van, a 
tárgy körülveszi. Akkor a formáért dolgoztam, most egészen más érdekel.

A látottakból részleteket megragadó s azokat szabadon, a szépség 
szerint rendszerező elv, a kubista hatás, bár észrevehető későbbi monu­
mentális szobrain, kompozíciói valami más, talán barokkosabb benyomást 
keltettek: központosított, maghoz kötött, részleteiben az egésztől gyakran 
független kavargást. Ezután -  a forma lassú bomlása következtében -  az 
összhatás a monumentálisból a légiesen könnyűbe csapott át.

-  Belefáradtam a tömör, súlyos formákba, úgy éreztem, nem felel 
meg egyéniségemnek -  ezért is gondolom, hogy Adam hatása volt. Elkezd­
tem bontani a formát. Eleinte vigyáztam a szépségre, de ahogy tovább és 
tovább haladtam, a forma szépségének jelentősége elmaradt. A spiritua­
lizmus foglalkoztatott, ami a mű mögött van. Döntő lépés volt, a madarakkal 
kezdtem, azt hiszem, azokban már teljesen én vagyok. Akkor hagytam ott az 
iskolát is.

A mélyedések és domborulatok expresszív hatása és még mindig 
a formai „szépség” jellemzik leginkább e korszakának szobrait: a bontott 
szárnyú hullámokat, a madarakat. Tapogatózott. Már a csendesedés, tisztulás 
jegyében fogant, a „lényeget kereső”, Bráncu§ira emlékeztető Madár és tojás. 
A tudatosodás hajnalán a legegyszerűbben, a legártatlanabbul látott képet
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fogalmazza meg három dimenzióban. A madár törzséből csak annyi marad 
meg, amennyi tartóként elengedhetetlenül szükséges; a fej és a törzs első fele 
hiányzik, a hátrafelé vágott mélyedésben ül a tojás, szélsőséges helyzetben, 
súlyosan, az alátámasztási ponthoz egészen közel -  az egyensúlyt a fölbil­
lentett hosszú madárfarok állítja helyre, s ugyanakkor válaszol nyílszerű, 
lendülő formájával a gömbölyded tojásalaknak.

-  A madarakkal egyszer csak olyan periódusba jutottam, amikor 
már nem tudtam a formát tovább bontani. Akkor kezdtem vizuálisan építeni 
a szobrokat, láttam, amit csinálni akarok -  de nem tudtam az anyagot alá­
vetni gondolataimnak... valami másra volt szükségem. Elkezdődött a harc, 
amit tulajdonképpen nem is a formáért, hanem az anyagért folytattam. Ráta­
láltam a műanyagra, ami ugyan nem elég tartós, de legalább képes vagyok 
kifejezni azt, amit akarok, s alkalomadtán átönthető bronzba...

Palaszínű csövek, ágak, szálak, rudak, tartók, tengelyek, karok, 
pálcák, dobozok, csuklók, gallyak, vesszők... sín, tönk, gomb, küllő... az 
anyagból kiemelve, az anyaggal összekeverve, bevonva, az anyag alá 
rejtve...

Műanyag szobrok.
Az első pillantás után gótikus ívek hálózatára gondol a szemlélő. 

Összebogozva, néha megtörve, mint egy kifordított esernyő -  a szálak rendje 
valahonnan elindul, céltudatos és mégis hasznavehetetlen. Könnyű műanyag­
csipkézetben vékony hártya. Az építmény az emberi, növényi, gépi és a 
kristályvilág belső szerkezete is. Nem feltétlenül szép, a félelem, a borzadás 
egyaránt jelen van, de a játékos kedvű statikusnak is telhet benne öröme. 
Pátkai eddigi munkájának egyik legvonzóbb fejezete.

— A műanyag nem oldotta meg keresési gondjaimat -  bár nem 
érzem befejezettnek műanyagos korszakomat, most is használom, éppen a 
napokban állítok ki négy kisméretű szobrot a Galerie Maywaldban. A mű­
anyag gyenge, törik, nagy méretben légiesebb, mint a gondolat. így jutot­
tam el a cementhez, ami nagyobb szobrokhoz alkalmasnak tűnik... viszont 
megint bezárt, leszűkítette cselekvési területemet... úgyhogy az anyaggal bir­
kózom továbbra is.

A cementszobrokban használja ki Pátkai legjobban az elképzelt 
szerkezetre (és a szerkezetben) lerakódó anyag művészi lehetőségeit. Titok-
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zatosnak mondhatnánk a rések mögött felsötétlő üregeket, a forgó, felül 
lassan összezáródó palástot, ami alatt a rejtélyes szerkezet láthatatlan részei 
valósággá válnak, felélednek -  de úgy is mondhatnék, hogy az érzékek 
tapasztalatának olvasható képe. A félve takart részek misztikája, és 
ugyanakkor bukdácsoló forma, térbeli esemény. A kint és bent, a tömött és 
anyagtalan terek váltakozása. Nincs középpont és nincsenek függetlenül 
létező részletek. A szobor hatása alatt lévő térnek esetleg van súlypontja, de 
a szobor önálló világa megbonthatatlan, a súlypontot teljes terjedelmében 
képviseli.

Jelenleg műtermében is cementszobrok állnak -  kiállításról 
visszajövet kiállításra indulók. Egy eljutott a La Manche csatornán túlra is, 
a Sotheby Galériába. Műterme félig a földben, félig fényben. Szerszámos­
láda, fényképek, hulladék, könyvek, kiállítási katalógusok, rajzok. Negyed- 
és félíves rajzlapon tusrajzok. Nem vázlatok és nem tanulmányok. A szobrok 
egyenrangú társai.

-  Valószínűleg azért rajzolok sokat, mert a szobrászkodás nehéz 
fizikai munka és sok piszokkal jár -  a rajz számomra a rendet jelenti és a 
tisztaságot... A rajzolás kiegyensúlyozza a fárasztó szobrászmunkát -  viszont 
mind a két eredmény hasonló. Tisztaság és megfelelő környezet hiányában 
sajnos néha hónapokig nem nyúlok tollhoz.

A szobrokat nem tudom olyan gyorsan kivitelezni, mint ahogy 
elképzelem őket, viszont ha papír van előttem: a vízió és a rajz egyszerre 
születik, látomásomat azonnal képben rögzíthetem -  azt hiszem, ezért szere­
tek rajzolni.

Pátkai Ervin 1937-ben született Békéscsabán. Magyarországon és 
Párizsban tanulta mesterségét. Kétszer, 1961-ben és 1963-ban elnyerte -  az 
ő tervei alapján készített „kollektív” szoborral -  a Párizsi Biennálé szobrá­
szati díját. Önálló kiállítása még nem volt. Szobrai kétszer szerepeltek a 
párizsi Májusi Tárlaton, kiállított a „Les grands et les jeunes d’aujourd’hui”, 
a „Réalités Nouvelles” és a „Jeune Sculpture” tárlatain. Ez utóbbi 1966. évi 
nagydíját Sculpture (Szobor) című művéért neki ítélték.

- 1 7  éves koromban csináltam első szobromat -  egyik barátom 
biztatott is, de érettségi után színész akartam lenni. Szerencsére nem vettek 
fe l a Színművészetire. A Vasutaskor Szabadiskolájában kezdtem komolyab-
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bán foglalkozni szobrászattal később Medgyessyhez jártam. Itt Párizsban 
az Académie des Beaux-Arts-on Henri-Georges Adam műtermébe kerültem. 
Magyarországon elsősorban formai képzést kaptam -  tájékozatlanul érkez­
tem Párizsba, Adam nyitotta fö l a szememet, sokat köszönhetek neki. Jó tanár 
volt, fe l tudta kelteni a diákok érdeklődését. Adam régebben rézmetsző volt, 
szőnyeget tervezett, elég későn kezdett el szobrászkodni. Picassóék társasá­
gához tartozott, ő volt a fiatal közöttük -  a kubista szobrászattal jegyezte el 
magát, minket is abban a szellemben dolgoztatott. A Fiatal Művészek 2. 
Párizsi Biennáléja után váltak el útjaink, akkor álltam a magam lábára, 
akkor csináltam az első madarat...

A monumentális szobrok, az első lendület és a mai cement- és 
műanyagszerkezetek higgadtabb világa között kétségtelenül hosszú volt az 
út. A modem építészet és szobrászat kapcsolatában a monumentális helyett 
a strukturálisra helyeződött a hangsúly, és a cementszobroknál újabb elem 
is jelentkezett: a rétegződés, a vízszintes vonalak térhódítása. A kubista 
szemléletű formaszépség elvesztette jelentőségét, bár szobrai ma is szépek, 
de elsősorban izgalmasak, rejtélyesek, tárulkozók. A látomás összefoglalása 
helyett ma inkább a látomás teljességének rekonstrukciójára törekszik -  és 
anyaga minden eddiginél szilárdabb, hatásában is de nem nehezedtek el 
szobrai. A madarak óta minden formai megnyilvánulására jellemző a 
szerkezetet láthatóvá tevő anyag és az anyagot érzékeltető szerkezet 
kettőssége.

De miért változást keresni? A műveknek nincsen történelme. A lét 
tárulkozik ki minden alkotásban. Az önmagát teremtő idő egyszeri kife­
jezése. Nincs végleges megoldás, csak örökös kétfelé görbülő kérdőjel az 
alkotó és a teremtett forma között.

Magyar Műhely, 16—17. szám (1966)
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B o r b á s  K l á r a  sz o b r a i





Borbás Klára első függő szobrai kerámia-izekből összefűzött liá­
nok voltak. Egymás mellett három, négy vagy öt -  laza nyalábban. Véko­
nyak, hengeresek, mint egy gótikus katedrális oszlop-rejtő kőindái, csak 
éppen nem fölfelé, a boltozat felé futottak, hanem fordítva. Nem a teret 
fogták közre, nem a teret pántolták mozdulatlan belső tömbbé, hanem a 
zártság bárminemű érzetét elkerülendő, a határtalanba lógtak bele. Föntről, 
a semmiből. Szobroktól szokatlan dinamikájuk nem a tömeg egyensúlyára 
irányult, nem befelé hatott, hanem az őket körülvevő rendezetlen űr erővo­
nalaira -  ezeket csalta az alattuk lévő gyújtópont felé. A helyzet fonákságát 
tovább fokozta az a tény, hogy éppen az egyik legősibb szobrászmatéria, a 
tűzben átszellemült föld, a kerámia lett a feszültséggel telített lebegés alanya, 
a szellem játékának tartói nélkül megsemmisülő térkonstrukció egyetlen evi­
lági ötvözete, amely -  mellesleg -  a kézművesség szimbóluma is.

A primitív jelkép és a modem érzékenység találkozása -  két véglet 
vegyülése -  a huszadik századi művészet egyik leghatékonyabb gyúanyaga. 
A hatvanas évek elején hajdani szem- és fültanútól, Zadkine-tól hallottam, 
mit jelentett nekik a század első éveiben, milyen zavaros örömöt, milyen 
gátlásokat bomlasztó részegséget és milyen, csak alkotásban feloldható 
bizonytalanságot a néger maszkok felfedezése. A maszkokból sugárzó alko­
tói szabadság puszta jelenléte egész világukat megmásította. S huszadik 
századivá termékenyítette műveiket. A hetvenes évek végén, amikor Borbás 
Klára első függő szobrai születtek, a kézművesség beemelése a legmoder­
nebb magyar képzőművészet akkori szféráiba többet és mást jelentett, mint 
a primitív és a modem ellentétének újabb kihasználását: a kerámia alkalma­
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zásával a művész eladdig takarékra kárhoztatott szubjektivitása jutott hang­
súlyhoz. 1987-ből visszanézve kiolvasható belőle az is, hogy a szobrász 
intenciói már a következő évek képzőművészeti sodrásába hajolnak bele. De 
1979 telén, azon a ködhártyás februári napon, amikor először találkoztam 
egy Borbás-szoborral a Bercsényi Kollégiumban rendezett kiállításon, nem 
a felhasznált anyag és a szellemi konstrukció ellentéte kötötte le figyelme­
met, hanem a függő szobor törvényenkívülisége. Talapzatnélkülisége. Mint­
ha elillant volna bolygónkról a nehézségi erő, amely a Föld felszínén nyugvó 
testekre hat. Calder mobiljai láttán soha nem kerített hatalmába ilyen bizony­
talanság -  a könnyed, szárnyakra bontott Calder-mobil a levegőre támasz­
kodik - , a Calder-mobilnak levegőből van a talapzata.

Alkotás közben minden szobrász a valós világ két alaptörvényé­
vel szembesül: az anyag ellenállásával és a nehézkedéssel. Egyik sem kerül­
hető ki, de látszatra mindkettő legyőzhető, sőt a kényszerűségből erény, 
művészi eredmény csiholható. A legjobbaknál mindkettő a mű javára 
szolgál. Az anyag ellenállása a felület formálását, az összefüggő tömegek 
viszonyát, a mű kiterjedését „szabályozza”. A mű statikai egyensúlya, az 
anyag elhelyezésének ritmusa viszont a nehézségi erő jótékony hatásának 
köszönhető. A nehézségi erő szüleménye a fogalommá terebélyesedő talap­
zat is: az emelvényszerű, a szobor művészi hatásához hozzátartozó épít­
mény, amely támasztékot ad, s amely maga is támaszkodik. A talapzat is 
szobor: a nehézségi erő szobra, mely átlényegül az általa tartott mű összete­
vőjévé, éppen ezért hiánya a mű és a művet körülvevő (tartó, elszenvedő) 
fizikai valóság természetes egybeolvadását bontja meg. Talapzat nélkül még 
az istenek is megrövidülnek; földig érő lábbal magasztos mibenlétük a ha­
landó szemében helyrehozhatatlan csorbát szenved. Egy isten, ha isten, ne 
ácsorogjon a pázsiton lenge lepelben, ne pipiskedjék lábujjhegyen az 
országút mellett. A szobrász persze farkasszemet nézhet a hiánnyal. Ezt 
tette Borbás Klára, amikor a mű nyugvópontját, a művé gyarapodó sejt 
helyét nem lent, a földön, hanem valahol fönt kereste. Farkasszemet nézett 
a világgal. Megbontotta a tömegről, súlyról, szoborról való gondolkodás 
rendjét. A föntről lefelé bontakozó mű, mely nem érintkezik a földdel, nem­
csak meghökkent, hanem termékenyít is, mégpedig azzal a felismeréssel, 
hogy a szobor és a talapzat viszonya relativizálható. Ez a Borbás-szobrok

64



Borbás Klára: Függő szobor



egyik legfontosabb rendezőelve -  mely alapvetően új gondolattal gazdagítja 
a szobrászatot.

Borbás Klára függő szobrainak egyik csoportja (a Cilinder, a 
Babilon, az Installáció szabadban) a nyílt felfüggesztés jegyében született. 
A „gyökér” egy terebélyes fa vastag ágába vagy egy mennyezetgerendába 
kapaszkodik. Ezek a szobrok -  anyaguk ellenére -  mívességükben is a ter­
mészetre utalnak. Alapvető jellemvonásuk a szerkezet kétértelműsége: a biz­
tonság és a bizonytalanság ütközése. Művészi megmunkálásukban pedig az 
ihlet és a lázadás összebékítése. A másik csoportot a feketeségből aláeresz­
kedő szobrok alkotják (Korridor, Alom). Legtisztábban ezekben érhető tetten 
a Borbás-effektus: a földre nem támaszkodó szobortestek furcsa stabilitása. 
A nézőben föl sem merül a lebegés gondolata -  súlyos hengerek állnak a 
levegőben, állnak semmin. Például az Alom című installációban, ahol ráadá­
sul, messze a szobor teste alatt, a földön toliszőnyeg hever. Nemcsak a föld 
húz, húz a szobor is.

Racionálisak és végtelenül szubjektivek Borbás Klára függő művei
-  akár a nyolcvanas évek kétfejű, jelent a múlttal, valóst a tükörképpel 
szembesítő művészeti világa. A racionalitás nála a szobor belső szerkezetét 
világítja ki, a szubjektivitás az alkotónak anyagra, térre, felületre, súlyra, rit­
musra, szobrászati folytonosságra, művészeti konnotációra érzékeny alkatát 
holografálja. A kettősség -  jelenség és szobor -  mai és megnyugtató (bárha 
a szobor „alaptalan”).

Párizs, 1987 novemberében
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Mulasics László világa





Budai villa süllyesztett földszintje. Keskeny folyosóról egy balra 
ágazó kapillária torkollik a külső földszint és belső plafon magasát áthidaló 
ablakcsík fényével megszórt műterembe. Arccal a fal felé fordított táblaké­
pek sokasága zsugorítja barlangszerűvé a hotelszobányi teret. Középen, mint 
egy járdára rajzolt ugróiskola legnagyobb négyzete, a forgásra-lábcserére 
fenntartott ebédlőasztalnyi terület Mulasics László mindennapi munka- és 
mozgástere.

A művész életkörülményeinek nem holmi szolgálattételhez kell 
biztosítaniok a fizikai feltételeket, különösen nem az alkotóerejét próbál­
gató vagy éppen kiteljesítő művészének. A szorítás fegyelemre ösztönöz, 
táplálja a találékonyságot, bár utólag nem ruházható az eredményre sem az, 
hogy így volt jó, sem az, hogy jobb vagy rosszabb is lehetett volna, s bizo­
nyára Mulasics László újító kedvének és alkotó szigorának indítékai első­
sorban az emberben gyökereznek, nem a körülményekben. Mert amikor 
Mulasics újít, tettével hagyományra utal, nem kényszerre -  amikor szigorú, 
akkor aszimmetrikus szerkezetei a gyógyszerkészítményt idéző képrácsok 
egyformasága elleni lázadást fejezik ki, nem a bekerítettséget.

McLuhan a médiából (kizárólag a médiából) származtatja a 
formát, a média változásából pedig a formák megújulását, azonban 
elképzelésében a média mássá-vedlését nem ugyanaz a személy idézi 
elő, aki az immáron megváltoztatott médiához idomítja az „üzenet” 
formáját.

A mélyreható újítások a művészetben is mindig az anyagból -  a 
műtárgy elsődleges médiájából -  indulnak ki. A festők médiája kétszintű:
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az egyik a „tartó”, amely a mű térbeliségét adja; a másik a festék anyaga, 
amely a síkot (teret) kitöltő látványt határozza meg.

Mulasics László alapvető újítása, a vászonra viendő (festék)anyag 
fénytörő és felületalkotó tulajdonságának megváltoztatása évszázados gon­
dokra rímel (mai felhanggal, mai kémiával, mai érzékenységgel). A (fes­
tékanyag rendületlenül a maradandóság záloga -  fizikai valóságában és 
képletesen is - , ugyanakkor csupán egyik eleme a mű teljességének, mely 
elem akkor érdemel figyelmet, akkor kap nevet, ruhát, önállóságot, ha több­
letként illeszkedik a formai összetevőkhöz. Mulasics felületei réteges mély­
séget, véletlenül egymásra helyezett ólomkristály lapokat idéznek, melyek 
ha pasztellek, ha világosak, párás gyöngyházként törik a fényt, ha sötétek, 
akkor viszont rövidke irónból kicsúszó ceruzabél-ragyogásúak. S bizonyára 
a síkban látszólag egyenetlenül szétterülő anyag javára írhatók képeinek nagy 
kiteijedésű (összhatásukban) egyszínű foltjai is. Vagyis a festék anyaga túlnő 
önmagán -  különös adottságainak köszönhetően, Mulasics gyakorlatában 
egyenrangú a színekkel, a motívumokkal: feladata, a szokásostól eltérően, 
nem csupán a szín hordozása, nem a szenvedő jelenlét képein az anyag 
cselekvő szerepet kap, méghozzá az első fokú látvány szerkezetében.

Jól végzett beszédgyakorlatban úgy áll egymás mellett alany és 
állítmány, mint méterrúdon a centiméterek. Tisztán kivehetők, láthatók: 
értelmet adó rovátkák, melyek nem nyúlnak hosszabbra feladatuknál. A sike­
res képszerkezet bordái légiesek, jelzésszernek, néha még annyira sem lát­
hatók, mint a centiméterek szálkái, de elengedhetetlen támaszai a művészi 
alkotás mágneses pólusát kereső sarkutazónak.

Mulasics László kerüli a figurális ábrázolást, kerüli a képet kisajá­
tító anekdotát -  ő a mű szerkezetébe(n) sűríti bele (éli meg, tárja föl, fejezi 
ki) pikturális mondanivalóját. A szerkezeti elemek már első rápillantásra 
fölfénylenek képein -  fékezik, terelik, lekötik a tekintetet. Egy kis elmélyülés 
után a színek, a foltok valamilyen rendellenes renddé állnak össze. A rendel­
lenes a domináns, a rend: háttérfüggöny. Mintha Frank Stellával vitatkozna, 
akinél viszont a rend áll a képek első pillantásra felmérhető előterében, s 
csak másodlagosan, szinte elrejtve húzódik meg ismétlődő elemei között a 
frivol vonás, a rendellenes. Stella előre konstruált rendszereket fest, szín- 
sávjai szeriálisan, (és) szimmetrikusan váltakoznak művein -  Mulasics képei
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aszimmetrikusak, nagyon sokszor az egyik oldalon nyitottak, a másik 
oldalon zártak. Dinamikus színhasábjai (és/vagy egyszerű geometriával 
kialakított motívumai, ikonikus ábrái) a végtelenből érkeznek, s a tábla 
többnyire világos (zöld, rozsda, krémessárga) színekkel tarlósított mezején 
érnek véget. S a vezérszíneknek néha egy hajszálnyi ezüst- vagy arany­
csillogás is ministrál.

Mulasics úgy lélegzik, tárulkozik, nyújtózkodik képeinek felület­
osztásában, színvilágában, ábráiban, mint egy amerikai, aki gyerekkorában 
még látta a végtelen nyárvégi szántások szélén a szarvasbogárra emlékeztető 
villanyszerelőt, amint mászó vassal a lábain egy magányos villanypóznán 
araszol fölfelé. Budán. Félig-meddig a föld alatt. De szokatlanul széles 
látóhatárral.

Párizs, 1988
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Heinz Gappmayr kiállítása elé





Európa különböző fertályain a kiállítások megnyitásának más és 
más a módija. Bevallom, szívem szerint a gallok beszélgetős, poharazgatós 
társasági randevúival szemben a közép-európai ceremoniális megoldást 
részesítem előnyben, sőt egy kis gondolkodás után eszemmel is. A kiállítás: 
ünnep, a kreativitás ünnepe. A megnyitó pedig az a kultikus cselekedet, 
amely a mítoszok erejét és fényét kölcsönzi -  ha csak egy röpke pillanatra 
is -  a kiállításnak. „A mítosz életalapítás -  mondja Kerényi Károly az 
az időtlen szkéma, vallásos formula, melybe az élet belenő [...] a mitikus 
szemléletmód a [...] művészi hangulat sajátságos emelkedését jelenti, a 
megismerés és az alakítás új derűjét.” 1

A Heinz Gappmayr egy-egy művében rejlő mögöttes gondolati 
tartalom, azaz a fizikai valóság árnyékában művé átváltozó ötlet felfogható 
úgy is, mint a mítosz sémájának tárgyi vetülete. Konkrét megvalósulása. Az 
ötlet az a vallásos formula, amelybe az élet belenő, amelynek látszólagos 
súlytalansága mögött fölsejlik az egész mindenség, fölsejlik a világ életekből 
passzírozott sűrűje. Azaz a koncept mű egy végtelenül leegyszerűsített 
mítosz, melyben megtalálható a teremtés eksztázisa és maga a megvalósult 
mindenség is -  ennek köszönhető, hogy a klasszikus mítoszokhoz hasonlóan 
beleélésre készteti, emelkedett hangulatra biztatja a szemlélőt.

A mítosz mellett a derű a másik kulcsszavam. Egyrészt az alkotás 
gesztusának a derűje, másrészt az a derű, ami ebből a szigorú, mértaninak 
nevezhető világból, Heinz Gappmayr képeinek univerzumából sugárzik. Az 
egyszerűségé és a tisztaságé. A számok és a betűk, valamint a sallangmentes 
vonalak és síkok derűje. A szavak mélységének tisztasága.
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A fogalmi és a látható világ találkozik, fonódik össze ezeken a 
képeken. Az a fogalmi világ, amit csak az eszünkkel tudunk összerakni, fel­
építeni. Erre a világra nem mondhatjuk azt, hogy virtuális, ugyanis semmi­
képpen nem illik rá a virtuális mai, divatos értelmezése. A virtuális világ csak 
azután létezik, miután programja elkészült és működni kezd, miután virtuális 
valóságában láthatóvá válik -  ekkor viszont ugyanolyan egyértelmű reali­
tásként jelenik meg, mint tenyeres-talpas hétköznapi világunk. A Gappmayr 
sugallta mögöttes világnak nincs látható valósága, ez a világ csak az agyunk­
ban válik képzeletünk valóságává. Rá kell ébrednünk: itt a virtuális világot 
megelőző fázisban vagyunk, amikor még minden lehetséges, amikor a terem­
tő képzeletre van bízva a megvalósítás, amikor még amorf a forma és képlé­
keny a tartalom.

A múlt héten Párizsban a konkrét költészetről beszélgettünk Eugen 
Gomringerrel, aki többször emlegette Heinz Gappmayrt, ő ugyanis fontosnak 
és a konkrét költészet szempontjából tipikusnak tartja Grappmayr munkáit, 
melyeknek egyik alapvető jellemzőjeként a koncepcionalizmust emlegette. 
Példának a leer (üres) betűivel komponált művét hozta fel.

Nem akarok zavart kelteni, nem akarom az irodalom ágyába fek­
tetni a menyasszonyt, de Heinz Gappmayr munkásságával kapcsolatban nem 
lehet kikerülni az irodalmi vonatkozásokat. Erről akkor is beszélnünk kell, 
ha tevékenységének egyik fele áttevődött a képzőművészeti szférába.

A konkrét költészet alapeleme a szó. A nyelvi sallangoktól, a kultu­
rális örökségtől, a történelmi háttértől és a társadalmi vonatkozásoktól meg­
fosztott szó. Általában öt fő rendezőelv valamelyike szerint szerveződik a 
műben az alapanyag: az ikonoszintaxis, a toposzintaxis, a tychoszintaxis, az 
antiszintaxis vagy a tipográfiai séma szerint. Ikonoszintaxis Gappmayr felhők 
666/86 című művének a rendezőelve, a csillag 1838/96 címűé úgyszintén, 
azaz valamilyen valós vagy elképzelhető képet utánoz vagy redukál le a 
séma szintjéig a síkon látható elemek rendezésével, az előbb említett leernek 
rendezőelve a toposzintaxis, a számfeliratok viszont (például a 26, amely az 
ábécét jelenti) az antiszintaxis jegyében rendeződnek.

A konkrét költészet talán az egyetlen olyan irodalmi irányzat, 
amely az úttörők (Decio Pignatari, Eugen Gomringer, Augusto és Haroldo 
de Campos) nyilatkozatainak fényében a húszas-harmincas évek egyik
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képzőművészeti irányzatából, a konkretizmusból vezeti le a családfáját, nem 
pedig irodalmi előzményekből. Az úttörők szívesen idézik Hans Arpot, aki 
azt mondta: amit mi csinálunk, az nem absztrakt művészet, hanem konkrét 
dolog. Ennek tudatában Heinz Gappmayr művészi pályáján a képzőművészet 
erővonalainak felerősödése az eredethez való közeledésként is értelmezhető.

A grafikus a képzőművészet jelenlegi problémáira reagál, a vizuális 
költő az irodaloméra. Kivételes eset, amikor a problémákat valaki mindkét 
oldalról megközelíti. A konkrét költészettel kapcsolatban sokszor felvetődik 
a konstruktivizmus fogalma, a konstruktivista képzőművészeti irányzat sal­
langoktól, anekdotikus tartalmaktól mentes, geometrikus építkezése, rende­
zőelvek szerinti jelentéstana. Nem tartom véletlennek, hogy Heinz Gapp­
mayr, amikor eltávolodik a nyelvtől, ezt veszi célba. Ennek jegyében 
közelíthetők meg vertikális és horizontális vonalai, 2 sík, 2 egyforma sík 
(1732/95) című képei, független vonalakkal megrajzolt L betűi (1036/91), 
és határesetként: grafikává átlényegült ZElT-je (1267/93).

Azonban külön alá kell húznunk, hogy a betűk, azaz a tovább nem 
redulkálható nyelvi elemek grafikai manipulálása sem választható el a nyelvi 
kommunikáció művészi formájától, az irodalomtól. Az Isidore Isou által a 
negyvenes évek végén Franciaországban alapított lettrizmus, mely, meg kell 
jegyezzük, a német nyelvű világban soha nem vert gyökeret, a betűkre építette 
irodalmat felforgató elméletét. A lettrizmus a grammatikailag össze nem kötött 
betűk látványára támaszkodó műveket hipergrafikának nevezi. Egyebek mellett 
az E triptichon (1604/94), az L betűvel vagy betűből létrehozott képek 
(1013/91, 1036/91, 1571/94 stb.) sorolhatók Gappmayr művei közül ebbe a 
kategóriába. A konkrét költészet és a lettrizmus között soha semmilyen kap­
csolat nem volt, egyetlen közös vonásuk, s ez bizonyára a második világháború 
előtti és alatti szellemi szennyezettségre reagáló válasz: az alapanyag (azaz 
betűk vagy szavak) társadalmi, kulturális és ideológiai semlegessége.

Irodalmi szempontból Heinz Gappmayr műveinek a lehető legala­
posabb megismerését szem előtt tartva nyitnunk kell még egy sokkal általá­
nosabb kategória: a vizuális költészet irányába. Ugyanis az itt látható művek 
összetevőinek elemzésekor nem hagyhatjuk figyelmen kívül a vizuális 
költészet alapanyagát: a látható nyelvet, amely bizonyos rendezőelvek 
segítségével sajátos, esztétikailag elemezhető konglomerátumokat hoz létre.
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A hetvenes évek elején három tudós: a francia Jacques Mehler, két 
amerikai: Thomas G. Bever és Peter Carey2 igen ötletes kísérletük eredmé­
nyeképpen fogalmazták meg a látható nyelvnek azt az egyik legfontosabb 
szabályát, mely szerint az elszigetelt helyzetben lévő szó vagy egyetlen rápil- 
lantással befogható szócsoport első felét annyival hosszabb ideig olvassuk a 
másodiknál, ahány jelentésre a szó vagy mondatszakasz lebontható. Más szó­
val, ahány valós vagy fiktív értelmét ismerjük az adott szónak. Ők mutatták 
ki azt is, hogy a szóközöket is olvassuk, annyi időt szentelünk rájuk, mint egy 
szótagra. Valós a többértelműsége például a „lenéz" igének aszerint, hogy 
valaki becsmérlését jelenti be avagy azt a tényt, hogy valaki a magasból lefelé 
néz. A körte valós többértelműsége a villanykörtére és a gyümölcsre vonat­
kozik, fiktív többértelműsége pedig a kör és a te egymásmellettiségét fedi.

Az olvasás, azaz a helyzethez jobban alkalmazkodva úgy is 
mondhatjuk, a befogadás szempontjából igen fontos következményei vannak 
ennek a szabálynak. Az első és legfontosabb, hogy a befogadó analitikusan 
olvas, mélyrehatóan elemzi a látottakat, az elszigetelt szóból mindent 
„kihoz”, amit lehet. A második, hogy nemcsak magát az írást, hanem annak 
környezetét is analizálja, amiből viszont az következik, hogy a mű szerves 
részeként fogja fel az elszigetelő közeget. Egy üres könyvlapnak, melyen 
egy vagy két szó látható, szokványossága miatt nincs sok esélye arra, hogy 
átlényegüljön jelentéssel bíró közeggé, azonban -  s itt lépünk vissza Gapp­
mayr világába -  egy képfelületnek nagysága, anyaga és specifikus formája 
miatt: igen.

Heinz Gappmayr műveinek egy része erre az elemzésre ráhangolt 
olvasásra építi önmegvalósulását. Ahhoz, hogy például a vor augen (szem 
előtt, 1232/93) kijelentés teljes mélységét feltárjuk, azaz agyunkban kibon­
takoztassuk, képzeletünkben önálló világgá építsük, elengedhetetlen, hogy 
elszigetelt helyzetben kerüljön elénk. Ugyanezt elmondhatjuk a schon sicht- 
barról, a noch sichtbarxóX (1822/96), a náheről vagy a ferneről (1532/94). 
Az egy százezermilliomod másodperc (699/87) vagy az egy százezer­
milliomod milliméter (1018/91) is azáltal válik kifejezővé, nő túl önmagán, 
hogy egyedül árválkodik, meztelenkedik egy nagy tér közepén. Kicsinysé­
gének milyenségére, kifejezhetetlenségére, elképzelhetetlenségére az össze­
tevők fizikai valósága és nagysága ébreszti rá a szemlélőt.
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A szavakkal manipuláló koncept művészetnek szinte egyetlen útja 
az elszigetelt helyzet feszültségének a kiaknázása. A hangsúly természetesen 
az elszigetelt elemen van: a térből, a síkból valamilyen eljárással, ötlettel 
kiszigetelt elemen, amely körül, amely alatt egy amorfnak tekinthető, bár 
írással teli felület ugyanúgy az elszigetelés eszköze lehet, mint az üres sík. 
Képzőművészeti oldalról megközelítve megállapíthatjuk, hogy a koncept 
művészetnek kétségtelen sajátossága az elszigeteléssel jellemezhető helyzet. 
A világból, a természetes környezetből kiszakított tárgyak, vonalak elszi­
getelt felmutatása a kontextus keresésére készteti a nézőt, s ennek ered­
ményeképpen felépíti a mű mögöttes világát, mely megismételhetetlenül 
egyedi lesz, mert nem létezik, csak az ő képzeletében. A koncept művészet 
a minimítoszok világa, a példaértékű, vallásos szédületet felidéző katarzisé, 
amely nemcsak a részt, hanem az egészet, az ént, a világot, a mindenséget 
foglalja magában. Ezek az egy mag köré építkező képzeleti konstrukciók az 
elmúlt négy évtized művészeti hozadékának legfontosabb darabjai közé 
tartoznak nemcsak azért, mert valami vérlázítóan frisset, valami merőben újat 
hoztak, hanem azért is, mert a lehető legváratlanabb szögből szórják a világra 
a fényt, segítik ezáltal önmagunk megismerését.

1 K e r é n y i  Károly: Görög mitológia, Gondolat, Budapest, 1977, 7-8.
2 Thomas G. B e v e r  -  Peter C a r e y  -  Jacques M e h l e r ,  Que regardons nous quand nous 

lisons? = Textes pour un Psycholinguistique, Mouton, 1974, 279.

Budapest, 1997
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A szobor ideje
Beszélgetés Haraszty Istvánnal





H a r a s z t y  Is t v á n : -  Itt születtem Pesttől néhány kilométerre, 
Pestszentimrén, 1934. október 31-én. Azután beköltöztünk ide, Kispestre. 
Eddigi hatvankét évemből ötvenötöt itt éltem le, akár azt is mondhatnám, 
hogy kispesti születésű vagyok. Itt végeztem el a nyolc általánost, a gim­
náziumot, itt jártam iparitanuló-iskolába, és itt kezdtem el oktatói pálya­
futásomat, Erzsébeten. 12 évig egy iparitanuló-iskolában tanítottam, és mel­
lette a Dési Huber Képzőművészkörbe jártam, szobrászatot tanultam Laborcz 
Ferenctől. Nyolc vagy kilenc éven keresztül volt a mesterem, aztán amikor 
rájöttem arra, hogy a szobrászat nem kimondottan nekem való, akkor a kép­
zőművészkörben tanultakat összepárosítottam a lakatosságbeli ismeretanyag­
gal, és ebből születtek mobiljaim, bár a mobil igazi születése hatéves korom­
ra tehető vissza, amikor az első Merklin játékot megkaptam. Összerakható 
fémalkatrészekből állt a játék, melyeket a magam elképzelései szerint igye­
keztem összerakni, s a magam gondolatait igyekeztem kifejezni velük.

Pa p p  T ib o r : -  Egy időben voltunk gyerekek, nekem is volt 
Merklinem.

H. I.: -  Meg a matadorjáték.
P. T.: -  Meg a Capitaly.
H. I.: -  Az is kedvenc játékunk volt, de egy kicsit később.
P. T.: — Gyerekként érezted-e, hogy feszül benned valamilyen

erő, amit fejlesztened kell, amit valahogyan ki kell fejezned? Ha igen, 
mikor?

H. I.: -  Az első alkalom ’42-43-ban adódott, amikor a bombá­
zások elől Csöglére menekültünk, s ott az első időzített aknát szétszedtem.
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A bokrok alá elrejtettem a benne található robbanóanyagot, de nem vettem 
észre, hogy a gyutacs benne maradt. A kezem között robbant föl. Térdemen 
meg kezemen meg jülemen viselem a nyomait, de semmi nem tudta elvenni 
kedvemet a mechanikától. Mindig vonzódtam a technikával kapcsolatos 
dolgokhoz, az elektronikához. Számomra az a munka, amit jelenleg is csiná­
lok, szórakozás, ezzel tudom a legjobban lekötni magam. Világéletemben 
mindig a technika csodáival, a technika érdekességeivel igyekeztem körül­
venni magamat. Legféltettebb kincseim mindig technikai származékok voltak. 
Tudtam, hogy ez lesz az, ami az életemet átfonja halálomig. Szerintem a 
koporsóm is olyan lesz, hogy magától fog  rámcsukódni.

Nekem mindig természetes volt, hogy ilyesmivel foglalkozom és 
ilyesmiket tudok csinálni. Azok a kis apró szerkezetek, például a hintőpor- 
szóró vagy a szomszédba periszkópszerűen betekintést nyújtó tükrözőgép, 
amiket én annakidején csináltam, elsősorban nekem jelentettek örömet, soha 
nem gondoltam, hogy a művészettel ezek valamilyen kapcsolatban vannak.

P. T.: -  Csak-csak felvillant egyszer előtted...
H. I.: -  Amikor először jelentkeztem a Dési Huber Képzőmű­

vészkörbe. 1962-ben. Rajzolni és festeni tanultam. Két évig csináltam, de 
amikor iskolából hazafelé jövet a villamosról az ablakokon belesve láttam, 
hogy egy csomó kép van a falon meg egy csomó festmény, akkor mindig arra 
gondoltam, hogy annyi van belőlük, én soha nem fogok tudni olyat létrehozni 
a festészetben, amivel több lehetek ezeknél. Abbahagytam a rajztanulást. 
Utána három év kihagyással újra elkezdtem a Désibe járni, de akkor mint 
szobrász. Egy barátom beszélt rá. Közben az intézetben, ahol tanítottam, 
ötvös szakkört vezettem, ebben a szakkörben különböző dísztárgyak elké­
szítését próbáltam szorgalmazni. Ezek a tárgyak kezdtek egyre elvontabbá 
válni, némelyikbe mozgó elemeket is beleépítettünk. Volt például egy „mars 
vitéz”, aminek apró láncszemekből fönt ruhája volt. Akkor mondta az egyik 
barátom, ezt kellene tanulnod, menj el Laborcz Ferenchez, ő szereti ezeket 
a pálcikaszerű figurákat. Fölvettek, oda jártam sokáig, azonban éreztem, 
hogy mégsem ez a terület az, amit én szeretek, de mindenképpen az dolgozott 
bennem, az volt a vágyam, hogy valamiféle formában a művészettel kapcso­
latot találjak. Művészként 1969-ben, az angyalföldi Kassák Művelődési Ház 
avatásán mutatkoztam be három olyan mobil szobrommal, amit már képző­
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művészeti alkotásként állítottam ki. Ebben az időszakban már tudatosan 
mobil szobrokat alkottam, de még nem ismertem Tingelyt, még névről sem, 
nem ismertem Moholy-Nagyot, nem ismertem Schöffert, szóval egyszerűen 
semmiféle kapcsolatom nem volt az előzményekkel. Azt hittem, az én agyam­
ban születik meg mindez, csudabogárnak képzeltem magamat, merthogy 
ilyeneket csinálok, és hogy azt hiszem, ez a képzőművészet. Frank János, 
Major Máté, Sík Csaba, Szabadi Judit, Szabó Júlia, Solymár István, a Nem­
zeti Galéria akkori főigazgató-helyettese írtak rólam cikkeket, s ebből derült 
ki számomra az, hogy? tulajdonképpen én úgy lettem képzőművész, hogy a 
képzőművészet közeledett a technika felé. Továbbra is a technikát tartottam 
elsődlegesnek, azt tartottam művészetem alapjának. Szerencsémre kapcso­
latba kerültem Nicolas Schöfferrel, aki az első levelemre nagyon kedvesen 
válaszolt. Könyveit, műveit és őt magát megismerve derült ki számomra az, 
hogy a mobilszobrászat nagyon fontos művészeti ág a világban. így aztán 
én is belekerültem a mobilos művészek családjába.

P. T.: -  Az akkori Magyarországon -  egy-két specialistát kivéve
-  tulajdonképpen senki nem ismerte a képzőművészetnek ezt az oldalágát, 
nem lep meg, hogy te sem tudtál Tingelyről meg Schöfferről.

H. I.: -  Igen, semmiféle irodalom nem állt rendelkezésemre, 
sem könyvtárban, sem sehol. Nicolas Schöffernek is csupán egy kis egy­
szerű katalóguslapja, a Kildex program reklámja került a kezembe, innen 
tudtam meg a címét, meg azt, hogy elnyerte a Velencei Biennálé nagydíját 
annakidején. Ez megerősítette bennem, hogy amit csinálok, az tényleg 
művészet.

P. T.: -  Csak mellesleg kérdezem meg: tudod-e, hogy az iroda­
lomban is voltak ilyen jellegű kísérletek?

H. I.: -  Az én iskolázottságom sosem jutott el felsőbb szintig, egy 
kicsit mindig bezárkózott voltam, inkább csak a technika érdekelt.

P T.: -  Technikai indítású irodalmi kísérletekre gondolok, például 
Kenelm Cox angol költő mozgó képverseket alkot -  egy fémvázra betűket 
illeszt spirálisan, s a vázat forgatja. lan Hamilton Finnlay skót költő, akinek 
neve a képzőművészetben is ismerősen cseng ma már, a napóra árnyékának 
a mozgását használja ki némely dinamikus képversében. Egyik irodalmi 
alkotása olyan napóra, melynek tányérján a közelben elsüllyedt hajók neve
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van lejegyezve, s ahogy a nap halad az égen, úgy kerülnek árnyékba az 
elsüllyedt hajók.

H. I.: -  Fantasztikus.
P. T.: -  Ez is mobil, annak kell nevezzük, mert mozog, mert 

működési elve dinamikus. Oda akarok kilyukadni, hogy ilyen áttételes mo­
bilra gondoltál-e, vagy mindig a fémmegmunkálás vitt előre, azaz a szakma, 
a lakatosság.

H. I.: -  Inkább csak a szakma tartott együtt engem ezzel a mobil 
dologgal Az első időszakban ezeket én olyan nézőpontba helyeztem, hogy 
bizonyos gépi esztétikának megfeleljenek, az örömömet akartam kifejezni, de 
láttam, hogy ez nagy ellenállásba ütközik... Ahol megjelentem valamelyik 
szerkezetemmel ott mindig betiltás következett. Letiltás. Tűrtté váltam. Nem 
szerette a rendszer, amit csináltam, mert azt mondta, ez valami kapitalista 
utánérzés. Egy Lánc Sándor nevű kritikus például azt írta, hogy amit én 
csinálok, az sem nem új, sem nem korszerű, azt már kitalálták, már mások 
is csinálják Nyugaton. Szóval a munkámnak nagyon sok ellenzője akadt. Az 
államapparátus részéről különböző bértollnokok írtak rólam, például Pogány 
Ö. Gábor, azt kérdezték, hogy én mi ellen akarok ezekkel a szerkezetekkel lází- 
tani. Az volt az érzésem, hogy valamit nekem is tennem kell ellenük. Miért 
tartják a munkáimat ellenségesnek, én a munkásember eszközeivel, módsze­
reivel, technikájával technológiájával hozom létre gépeimet, nekem a gép 
mindig olyan valami volt, ami az embert segíti a munkájában.

P. T.: -  Feltételezem, hogy hétköznapi környezeted, a munkás­
emberek azonnal vették a lapot, élvezték, amit csinálsz.

H. I.: -  Igen, nagyon szerették. Kiállításaimon mindig sok láto­
gató volt, mindenütt, a legkisebb kultúrháztól kezdve a Hajógyár nagy kiál­
lítóterméig, mert ott is kiállítottam, 1970-ben. Amiről most szó van, ez a '69- 
től 7 5-ig terjedő évekre tehető. Akkor valamilyen elnevezést szerettem volna 
adni ennek a műfajnak, elneveztem playartnak Egyszer Frank János azt írta 
az egyik kiállításom katalógusába, hogy> Haraszty ideiglenesen elnevezte ezt 
a műfajt playartnak Megkérdeztem tőle: miért gondolod, hogy ideiglenes? 
Azt válaszolta, meglátod, hamar el fogod felejteni. Tényleg úgy volt. Amikor 
úgy éreztem, hogy a kultúrpolitika nagyon, de nagyon rossz szemmel nézi, 
amit csinálok, akkor megpróbáltam gépeimbe valami gondolatot beleépíteni,
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amit ezeknek a szerkezeteknek kötelességük volt ,,kimozogni ” magukból. 
Olyasmire gondolok, mint a Wurslitzer. Ennek a műnek az volt a rendel­
tetése, hogy játsszon egy elcsépelt, könyökünkön kijövő nótát, s ha valaki 
áldozatot vállal, beledob két forintot, akkor harminc másodpercig csendben 
marad. Vagy az Acélmosoly, vagy a Kelj fel János, vagy a kicsit gondolatibb, 
áttételesebb, mondhatnám tudatbefolyásoló, lelkiismeret-vizsgáló művek, 
mint a Fügemagozó. Ezekben egy rejtett gondolat valamilyen viszályra, 
valamilyen engem ért sérelemre válaszolt. A legjellemzőbb a Székesfehérvári 
Múzeumban látható madárkalitka, aminek Mint a madár a címe. Ez a kalitka 
nagyon elegáns és nagyon összkomfortos ketrec, ahol a madár bőven talál 
élelmet, italt, repdeshet, hintázhat...

P. T.: -  Amit egy számláló regisztrál és kiír egy pici ablakba.
H. I.: -  Igen. Van rajta elöl egy elektronikus műszerfalszerűség, 

amin különböző lámpák jelzik a madár tartózkodási helyét a kalickában, a 
jóllakottságát, s azt is, hogy van-e vize és hányat hintázott. Az elektronikus 
vezérlésnek köszönhetően amikor a madár egy bizonyos helyre telepszik, 
akkor a kalitka ajtaja kitárul. Azaz látszólag szabad teremtmény; akkor repül 
ki, amikor akar, azonban ha az ajtóhoz vezető mágneses erőtérbe berepül, 
akkor az ajtó becsukódik előtte. Tehát olyan szabad madár, amelyik soha nem 
hagyhatja el a kalitkát. Ez a mű pontosan akkor készült, amikor megkaptam 
a Magyar Műhelytó/ a Kassák-díjűtf. Szerettem volna kimenni Párizsba, hogy 
átvegyem; de észrevettem, valahányszor lenyomtam egy kilincset; amelyikről 
azt hittem, hogy nyitja az ajtót, az ajtó nem nyílt ki, zárva volt. Erre volt 
válaszom a madárkalitka. Mindig valaminek a következményeképpen csi­
náltam újabb és újabb szobrot. Vegyük például a Stemplire várva címűt. 
A története nagyon egyszerű és jellemző: három éven keresztül vártuk azt, 
hogy a berlini ösztöndíjamat igénybe tudjam venni. Különböző admi­
nisztratív és egyéb problémák miatt -  Nyugat-Berlinbe kellett volna kiutaz­
nunk -  nem mehettünk. A családdal három évig vártunk egy pecsétre. Ez alatt 
két szerkezet született: a Stemplire várva 1 és a Stemplire várva 2. Az egyik 
a Nemzeti Galéria tulajdona, a másik egy svájci műgyűjtőé. Az 1-nek az a 
lényege, hogy a néző egy bélyegzőkártyát dug be a gépbe, majd a gép úgy 
dolgozza fö l a kártyát, hogy lifttel fölviszi magasba, a negyedik emeletig, 
ahol stempli őjőméltósága fölemelkedik s ráüt a kártyára, azaz lestemplizi.
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A 2-es műben a magasba húzódzkodó stempli egy vörös húrt feszít meg, és 
amikor a húr túlfeszül, amikor már nem bírja tovább, akkor visszacsap és 
lestemplizi a kártyát, amit a néző betett. A bélyegző azt üti a kártyára, hogy 
Ön várt a stemplire, amit én, szerző, aki asszisztáltam a művelethez, további 
stemplikkel egészítek ki. A végén a kártyát dokumentumként adtam át a 
nézőnek. Minden munkámnak megvan a története. Az Agyágyú, ami szintén 
a Nemzeti Galériában van, azt a folyamatot jelképezi, ami nap mint nap 
végbemegy a társadalomban. A nagy léptékű, másfél évig készült szerke­
zetben 90 golyó különböző beosztású embereket szimbolizál. Az a kiinduló­
pont, hogy én azt mondom, ebben a gépben a golyók a fizika törvényeinek 
engedelmeskedve úgy viselkednek, ahogy egy acélgolyónak a neki kijelölt 
pályán viselkednie kell. Ha ezeket a golyókat személyekkel behelyettesítjük, 
akkor az emberi viselkedés törvényszerűségei vonhatók le végső tanulságul. 
Tehát a párttitkár nem tudja megcáfolni az ő párttitkárti mivoltát, a funkcio­
nárius, aki fölkerül a legmagasabb, a kilences polcra, csak úgy viselkedhet, 
ahogy azt a körülmények kijelölik neki, más szóval, az a vázszerkezet, amit 
fölépítek, a valóságban társadalmi szerkezet. Ezzel a sorozattal többek között 
azt is be akartam mutatni, hogy abban a társadalomban, amelyikben én élek, 
valamilyen hiba van, azon valamilyen változtatást kell végrehajtani, hogy 
továbbra is élhető, elviselhető legyen.

R T . : -  Mindebből az derül ki, hogy műveidnek a kisugárzása 
kétrétű volt. Egyrészt, ha nem tudom, mi a címe, ha nem foglalkozom azzal 
a mögöttes valamivel, amit a cím sugall, akkor a szobor mozgása, öntör- 
vényűsége nyújt esztétikai élményt. A hatvanas évek végén, a hetvenes évek 
elején a befogadás nehézsége nyilvánvalóan azt jelentette, hogy műveid 
kiléptek a megszokott mederből, ebből vonta le a konzervatív szemlélő azt 
a következtetést, hogy ilyen szobrok nincsenek. A képzőművészetben, de az 
irodalomban úgyszintén, amikor valamilyen új mű váratlan irányban lép 
előre, akkor az a legegyszerűbb mentség vagy támadás ellene, hogy ez nem 
képzőművészet, ez nem irodalom. Ez azt jelenti, hogy a mű zavarja azt, 
akinek az ismerettárában pontos helye van a szobornak, pontos helye van a 
képnek, ám a fölbukkanó újat nem tudja rendszerébe beilleszteni. Persze 
leginkább az zavarja, hogy a gondolkodásában hiba van. Nem tanulságot 
rögzít az agyában, hanem azt szűri le az újból, hogy valami nem stimmel,
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s ez valamilyen támadás őellene. A mű címe viszont, ha a néző megtalálja 
benne a szobor működésének a kulcsát, más mederbe tereli az elmélkedést. 
A cím fényében a néző még az újdonságból fakadó idegenséget is könnyeb­
ben elviseli. Gondolom, érezted, mikor volt a váltás, azaz a címek jelentése 
mikor vált aktívvá.

H. I.: -  1972-73-ban következett be, amikor már bizonyos fokig  
tudatosan adtam olyan címeket a szerkezeteimnek, amit saját magamból 
kiindulva fogódzkodónak szántam, támpontnak, hogy a nézőnek legyen 
honnan elindulnia. Tehát amikor a Szinkron hiba című mobilomnak -  a 
Kiscelli Múzeumban látható, egy nagy, méteres, fekete, dobozszerű 
szerkezet, amelyiken sok-sok ajtó van, kb. 30, s ezekből néha három is 
egyszerre nyílik, másik három-négy ugyanakkor becsukódik -  a terve 
foglalkoztatott, fölépítettem magamban egy képzeletbeli szerkezetet, aminek 
ezt a címet adtam, de azzal a szándékkal, hogy a néző jöjjön rá, hogy ha 
az egyik oldalon van némi könnyítés, a másikon megnehezedik a helyzet. 
A könnyítés csak látszólagos, a közlekedés nehézségi foka összességében 
változatlan, a részletek különbségét a szinkron eltérés jelenti. Nem tudsz 
átmenni az ajtón, vagy ha nagyon ügyes vagy, át tudsz rajta slisszolni, 
amikor az egyik már nyílófélben van, a másik pedig még nem csukódott 
be egészen.

Szóval minden esetben, mielőtt elkezdtem egy szerkezetet csinálni, 
amit az ilyen jellegű összhatásokkal, mozgással, színekkel, formával akar­
tam elérni, felépítettem magamban egy gondolatsort. Amit én egy kicsit 
szájbarágósán megcsináltam, a kultúrpolitika könnyen és gyorsan kiele­
mezte, és azok az emberek, akik direkt erre voltak ráállítva, figyelték, 
fölmérték és reagáltak rá. Volt egy kiállítás a Ganz MA VAG-ban, azaz csak 
lett volna, dugába dőlt, mert a megnyitás előtt betiltották. A lektorátuson egy­
szer azt mondtam, hogy milyen alapon tiltanak be nekem egy olyan kiállítást, 
ami még létre sem jött, amiről nem tudják, hogy milyen szobrokból állítottam 
össze, honnan tudják, hogy éppen nem Marxot és Engelst mintáztam meg, 
és azt szeretném kiállítani. Erre Barta Éva, a lektorátus akkori igazgató- 
helyettese azt mondta: ugyan, Haraszty elvtárs, hát ismerjük mi magát.

P. T.: -  A metaforikus értelem a szobor születésénél játszik fontos 
szerepet, azzal, hogy elindítja az agyadban a folyamatot, de mi van akkor,
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ha nem így indul a fogamzás, mi van akkor, ha egyszercsak a kezed mozogni 
kezd, dolgozni...

H. I.: -  Több fogadalom következményeképpen sem tudok róla 
leszokni. Addig, amíg semmi nem zavar, addig úgy érzem, hogy csak olyan 
dolgot szabad csinálnom, ami a politikától, az aktualitásoktól szinte teljesen 
független. Szeretném azokat a gondolatokat kifejezni, amik mindentől elvo­
natkoztatva, csak az én saját szórakoztatásomra születnek meg, létrehozni 
például egy érdekes mozgó szerkezetet, mint a Tapsraforgó, aminek semmi 
oka nincsen arra, hogy valamit kifejezzen...

P. T.: -  Erre lehetne azt mondani, hogy nem külső indíttatású...? 
Valamilyen belső forrás, mondjuk lelki kényszer préselte ki belőled?

H. I.: -  Igen. De abban a pillanatban, ahogy elkészült, és ráke­
rült a nevem, meg a mű címe, kiderült, hogy a Tapsraforgóban benne- 
foglaltatik: valahol kell legyen valami, ami az adott széljárásnak vagy 
napjárásnak megfelelően mindig arra fordul, amerre éppen kell neki. A nap­
raforgó a naptól kapja a tápanyagot, az energiát, s ezért mindig utánafordul 
a napnak. Itt az a hátsó gondolat kerül előtérbe, hogy az emberiség egy része 
teljesen ilyen napraforgóra hasonlító lény, amelyik fennmaradása, túlélése, 
egzisztenciája érdekében mindig hajlamos arra, hogy a nap felé, a hatalom 
naposabb oldala felé forduljon, ebből következően viszont az egyed másod- 
osztályú emberré válik. A másik ember, aki esetleg nem pont ilyen, azonnal 
észreveszi, hogy elvek hiányában alantas meggondolások által vezérelve, 
köpönyegforgató emberek között kell élnie. Ezeket a dolgokat mindig 
szeretném elfelejteni, szeretnék ettől függetlenül dolgozni, de hatvan éven 
felül nehéz erről leszokni. Életem nagyobbik részét a bolsevikok ideje alatt 
éltem le, akkor csináltam a munkáimat, de most sem tudok, amikor szabadon 
bármit csinálhatok, amikor minden technikai eszköz, mindenféle lehetőség 
adva van a számomra, és nincsenek anyagi problémáim, most sem tudok 
leszokni róla.

P. T.: -  Úgy érzed, hogy most közelebb kerültél az emberi 
problémákhoz? Az előző fázis a társadalmi feszültség vetülete volt, azoké 
a gondoké, amelyek az emberre kívülről ránehezedtek, a mostani időszak 
művei, mint például a Tapsraforgó, nyitottabbnak és szabadabbnak tűnnek, 
nem a társadalmat (annak visszásságait) célozzák meg, hanem az embert.
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A belső emberi gondok kerülnek felülre, másodlagossá válik az, hogy nyo­
más alatt élünk-e a fazékban. Az első korszakod a nyomáscsökkentő mű­
vészetjegyében teljesedett ki. Jelenleg arra összpontosítod figyelmedet, hogy 
bár fövünk a fazékban, megörökítésre elsősorban a belőlünk bugyborékoló 
gőzök-gázok érdemesek, azaz alkati problémáink.

H. I.: -  Igen, hát a beszélgetések ezért nagyon fontosak -  ha egy 
jó  beszélgetőpartnere van az embernek, rádöbben bizonyos dolgokra, 
olyanokra, amiket tudott eddig is, csak nem jöttek felszínre. Jelenleg munkál­
kodásomat már nem a társadalmi helyzet diktálja, hanem az, ahogyan az 
embereket látom magam körül, az arcoknak és a szellemiségeknek a változá­
sát. Jelenleg is vannak problémák, de ezek már nem „azok” a problémák; 
vannak zavaró körülmények, de ezek áttételesen jutnak el az emberig vagy 
egy társadalmi rétegig, vagy akár az egész világig, amiben élünk.

P . T . : -  Sokáig csak fémmel, kizárólag fémmel dolgoztál. Az az 
érzésem, hogy a külső feszültség enyhülésével egy időben nyúltál a puhább 
anyagokhoz, például a fához. Lehet, hogy nem tudatosan csináltad. Érzed-e 
fejlődésedben a puha anyag jöttének a jelentőségét? Egy-két kiállításodra 
gondolok. Nincs szándékomban a puhaságot semmilyen különös jelentőség­
gel felruházni -  a vasban, az acélban a keménység, a mozdíthatatlanság 
testesedik meg, a bőrökben vagy a fadarabokban viszont az életnek egy 
másik milyensége kerül előtérbe, természetesen ezzel is mindent ki lehet 
fejezni. Például Színválasztó című műved, melyen a fára festett durva 
színminták előtt egy fanyelvet lehet húzogatni, túllép azon a társadalmi 
problémán, amiről eddig beszéltünk, ennek a műnek a tükrében a gépekre 
való visszanézés is ugyanolyan ironikus, mint amilyen ironikusan nézted 
annakelőtte a társadalmat. Úgy nézel vissza rá, hogy közben hallom, amint 
mondod: jó-jó, ez is egy gép, de ez fából van.

H. I.: -  Ez sem fogalmazódott meg bennem ennyire konkrétan, az 
anyag megválasztása a korommal függ össze: a könnyebb elérhetőséggel, 
hogy gyorsabban tudjam gondolataimat kifejezni -  sürget az idő. Kénysze­
rítő körülmény az is, hogy lelassult egy kicsit a gondolkozásmenetem, és a 
kezeimnek a mozgása sem a régi, nem olyan, mint volt 50 éves koromban. 
A fa  könnyebben hagyja magát megmunkálni: gyorsabb beütni egy szöget, 
mint menetet fúrni egy acéldarabba. Érzem, hogy kevesebb az időm, mint
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amennyi gondolatom még van. Nagyon reményteljesen mondom mégis, hogy 
ez átmeneti időszak, mert a raktáramban rengeteg fémanyag vár még meg­
munkálásra. Nem azért nyúltam fához, plexihez meg egyéb puha anyagok­
hoz, mert úgy éreztem, hogy a külső körülmények megváltoztak, az én egyéni 
körülményeim, biológiai adottságaim, az elszaladó éveim kényszerítettek rá. 
Látom szaladni az óra mutatóját.

P. T.: — Ellenünk forog.
H. I.: -  Igen, ellenünk. Az anyagmegválasztás ebből adódik.
P. T.: -  Induljunk el most az acél keménységétől az élő felé, az 

élő puhábbja felé. Valamikor a ’70-es évek közepén kerültél a kaposvári 
színházhoz díszlettervezőnek.

H. I.: -  Inkább szcenikusnak.
P. T.: -  Az volt az első közeli kapcsolatod a színházzal?
H. I.: -  Igen.
P. T.: -  S ez mit jelentett? Abban az időben a hivatalos művészeti 

listán a „futottak még” közé tartoztál. Nem akartak elfogadni. Szobrászként 
olyasmit csináltál, amit mások nem csináltak, de -  s ezt lényegesnek tartom
-  te is olyan vagy, aki lassan és kitartóan ráerőszakolja magát azokra, akik 
korábban visszautasították. Mindennek, természetesen, pozitív a kicsengése 
az én számból. A színházi közjáték talán segített abban, hogy egy kicsit 
jobban elfogadjanak. Ugyanis a színházban könnyebb helyet találni egy 
különös masinának és alkotójának, a hóbortos szobrásznak.

H. I.: -  Sajnos nem így volt. A színház végtelenül nagy csalódást 
okozott nekem. A színházban megpróbáltam megvalósítani az elképzelé­
seimet, de mondhatom, a próbálkozás egy óriási, egy iszonyú nagy> baklövés 
volt.

P. T.: -  Mikor?
H. I.: -  1975-ben. Merem állítani, hogy akkor Magyarországon 

a kaposvári színház volt a legavantgárdabb, a legjobb. Olyan díszlettewezők 
vettek körül, mint Pauer Gyula, Keserű Ilona, szóval a környezet kitűnő volt, 
a rendezők közül Ascher Tamás volt ott, Babarczy, Zsámbéki, akinek most 
volt éppen az akadémiai székfoglalója. Ok azóta is felszínen vannak, azóta 
is nagyon fontos személyiségei a magyar művészeti életnek. Szóval nagyon 
jó  körülmények között, nagyon jó  helyen dolgoztam, de mégis nagy csalódás
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volt, mert az elképzeléseimet nem tudtam valóra váltani. Gondjaimnak két 
oka volt. 1) Nem mértem fe l kellően azt, hogy a színházban valaminek az 
elkészítése nem egy mű megalkotása, hanem egy színházi díszleté, ami 
maximum negyven előadásra van beütemezve, tehát messze van az örökké­
valóságtól. Azokat az átgondolt és jó l megkonstruált szerkezeteket, amiket 
csináltam és csinálok ma is, a színházban egyszerű, bugyigumi-módszeres 
darabok váltották föl, amelyekben rugó helyett bugyigumi működött, a 
csodafának meg egy szódásszifon nyomta az italt a Május 35 című darab­
ban. Mindenhol nagyon le kellett egyszerűsíteni a dolgokat, és ez engem 
nem elégített ki. Mindig arra törekedtem, hogy valami fönnmaradjon, 
megmaradjon. Erre ott nem volt lehetőség. 2) A színházi műhelyek technikai 
felszereltsége alulmaradt az én kis hazai műhelyem felszereltségével szem­
ben. Itthoni amatőr műhelyem csodálatos, technikailag fejlett gyáregység 
volt ahhoz a műhelyhez képest, amivel a kaposvári színház rendelkezett. Úgy 
éreztem, hogy a visszaesett technikai szint miatt nem tudok létrehozni 
semmit.

P. T.: -  Meddig voltál ott?
H. I.: -  Másfél évig maradtam, aztán szabályosan megszöktem, 

holott nagyon jó  baráti kapcsolat alakult ki közöttünk, és a színészekkel is, 
a műveimet használókkal. Fájt a szívem otthagyni őket, csak azért, hogy az 
én kis megszokott műhelyembe visszatérjek.

P. T.: -  Utána a televíziónak dolgozgattál?
H. I.: -  Az ettől független volt. A televízió rendszeresen kölcsön- 

kéregette meglévő szobraimat, és alkalmasint megkértek, hogy egy-egy 
televíziós darabhoz csináljak valamilyen szerkezetet. Ez is nagyon szépen 
haladt és fejlődött, mígnem egyszer valamilyen újságcikkben az állt -  a 
televíziódíszletektől teljesen függetlenül hogy én lázítok a rendszer ellen 
a szobraimmal. Akkor Aczél György szabályosan kitiltatott, úgyannyira, hogy 
a nevemet sem volt szabad kiírni. Például Czeizel Endre előadásai közben 
a háttérben működtek a szobraim. Az első adás után az egészet be akarták 
szüntetni, csak azért, hogy a szobraim ne látsszanak. Végül a sorozat maradt, 
de nem volt kiírva, hogy a szobrokat ki csinálta.

P. T.: -  Amikor először találkoztam veled, a ’70-es évek elején, 
akkor még nagyon nehezen éltetek. Valamilyen vállalatnál dolgoztál, gyenge
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kis fizetéssel. Emlékszem, MÉH-telepre jártál ócska darabokért. Hogyan 
alakultak életed gazdasági körülményei?

H. I.: -  Az volt a fixfizetéses időszak, a Dél-Pesti Vendéglátónál 
belső mindenes voltam, lakatosként bújtatott állásban, de belső tervezőként 
funkcionáltam, később művezető lettem, szintén bújtatott állásban. Akkor 
egy úgynevezett kísérleti műhelyt vezettem, ahol például én terveztem a 
magyar kiflihez hozzágörbített hotdog-tüskét, ami nagy pályát futott be 
Magyarországon, akár azt is mondhatnám, hogy a hot dog magyarországi 
bevezetése az én nevemhez fűződik. Különböző vendéglátói huncutságokat 
kellett ott csinálnom, nagyon, de nagyon kevés pénzért, 3800, később 4200 
forintért. A fizetésemért nagyon meg kellett dolgozni, de szabad voltam. 
Otthon csinálhattam mindent, a saját műhelyemben. Ezzel még párosult az, 
hogy bár csináltam a szobraimat, a múzeumok nem vehették meg, mert 
tiltva voltam. Ha valamelyik mégis vett tőlem, nagyon kicsi pénzért vette, 
titokban, és még így is hálásnak kellett lennem. A Székesfehérvári Múzeum, 
a Pécsi Múzeum, aztán később a Kiscelli Múzeum vásárolt tőlem a tiltások 
dacára. 1984-ben megkaptam a DAAD-ösztöndíjat, amire persze vártam 
három évet...

P. T.: -  Egészen 1987-ig nehezen éltetek?
H. I.: -  Igen, ’87-ig. Nagyon, de nagyon szűkös anyagi hely­

zetben, mondhatom. Szerencsére a feleségemnek, Évának jó  beosztása volt, 
valahogy mindig meg tudtunk élni, de szülői támasz is kellett hozzá, az 
édesanyja nagyon sokat segített rajtunk. Minden tekintetben vigyázni kellett 
a pénzre. Egy olyan picike kis tévét néztünk esténkint, amelyik a jelenleginek 
az egynegyedét tette ki. Ez mindaddig tartott, amíg 1987-ben ki nem jutottunk 
Nyugat-Berlinbe, ahol az emberi élet első jelei kezdtek mutatkozni az 
életünkben. Az ösztöndíj nagyon szép volt, 3000 márkát utaltak át minden 
hónapban a bankunkba. Ott éreztem először, hogy amit én effektíve elké­
szítek, a művet, a munkámmal létrehozott műtárgyat el tudom adni tisztessé­
ges áron. Ezeket a pénzeket raktuk úgy össze, hogy amikor másfél év 
elteltével hazajöttünk, akkor éveken keresztül húzogattuk ki a fiókot és m indig 
volt benne valami. Hozzá kell tennem, hogy az enyhülés első pillanataiban 
azok a múzeumbeli emberek, akik addig el voltak tőlem tiltva, azonnal jelent­
keztek. A Nemzeti Galériában jelenleg 9 művemet őrzik.
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P. T.: — Mikor vették az elsőt?
H. I.; - A z  enyhülés első pillanatában, tehát 1990-91-ben. Az az 

időszak volt a fordulópont, akkor még volt is egy kis pénz és volt akarat. Az 
összes múzeum, a Kiscelli Múzeum, Pécs, Székesfehérvár, a Nemzeti Galéria 
és más kisebb múzeumok mind bepótolták azt, amit korábban a rendszer 
struktúrája nem engedélyezett. Ettől kezdve élek meg a művészetemből.

P. T.: -  Másik problémára térek most át. Az időére. Nem arra, amit 
most élünk. A szobrászat olyan művészet, amelyiknek nincs meghatározható 
befogadási ideje, nem lehet megmondani, hogy egy szobornak vagy képnek 
a befogadására ennyi és ennyi időre van szükség. Azonban egy oldalnyi 
szövegről elmondhatjuk, hogy befogadási ideje az az időtartam, amennyi alatt 
valaki elolvassa. A statikus műveknél, mint a szobor vagy a képvers, a 
befogadási időt nem tudjuk határok közé szorítani. Engem hallatlanul izgat 
az a tény -  s ezért is mindig nagyon szerettem a szobraidat hogy mozgó 
műveiddel kilépsz a szobor befogadási időtlenségéből. A te szobraidnak 
alkotóeleme az idő is. Idő nélkül ezek a szobrok valójában nem, vagy csak 
csonkán léteznek. Például a Fügemagozó amikor beindul, akkor a mozgásnak, 
az eseményeknek időtartama van, nem mondhatom azt, hogy egy ránézésre 
befogadtam. Ugyanez a helyzet a Tapsraforgó esetében is, amelyiknek a 
mozgása rögvest felfedi az idő múlását. Az idővel való kacérkodás tudatos 
volt benned kezdettől fogva, vagy valamikor ráéreztél arra, hogy ez hallat­
lanul megcsavarja a szobrászat ősidőktől statikus belső természetét?

H. I.: -  Perneczky Géza mondta egyszer, hogy Edeske, amit 
csinálsz, az mechano-happening, azaz az időbeni mozgás és a befogadó- 
képesség párhuzama. Amikor egy szerkezet programját készítem elő, akkor 
abból indulok ki, hogy van például 4 golyó, s ezeknek meghatározom az 
útját a szerkezetben a kiinduló- és a végpont között, ilyenkor elsősorban 
az foglalkoztat, hogy a néző gondolatait lekössem. A Fügemagozó esetében 
két és fé l percig szeretném a figyelmet lekötni úgy, hogy a néző az alatt 
csak ott legyen, teljes tudatával érezze bele magát a szerkezetbe, élje át a 
golyó útját, képzelje bele magát a golyó helyébe, tudatosítsa magában, 
hogy micsoda kálváriát kell annak a golyónak végigjárni, amíg a kiin­
dulóponttól eljut a végső pontig. Ez a szemlélet tudatos volt nálam az első 
perctől kezdve. Az a lényeg, hogy ott tartsam a nézőt, lekössem egy időre,
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váljék a néző az én tulajdonommá, csöppenjen bele abba a gondolati 
világba, amiben én élek.

P. T.: -  Úgy érzem, hogy a szobraid csak az idővel együtt tel­
jesek. A szobor nemcsak a fizikai anyag, a szobornak része az idő is. Tehát 
műveidnek van egy fizikailag megfogható fele meg egy fizikailag csak 
átélhető fele. A két fél együtt adja a szobrot. A mobilokkal új minőség lépett 
be a szobrászatba: a fizikai és az időbeli megvalósulás egysége.

H. 1.: -  És a közbeeső időperiódusokban az a változás, ami ebben 
a szerkezetben történik.

P. T.: -  Ez már benne foglaltatik, mert az idő nem más, mint a 
változások egymásutánja. A század elején a képzőművészek és az írók is 
megkülönböztetett figyelemmel fordultak művészetük alapanyagához, a 
színekhez, az öntörvényű formákhoz, a szavak felbonthatóságához stb. Most, 
századunk második felében pedig az időhöz való viszonyulás hoz új szem­
pontokat a kreatív gondolkodásba. A statikus szobrászatba bevonul az idő, 
az irodalom bizonyos formáiból viszont kivonulóban van. A lineáris szöveg­
hez hozzá lehet rendelni egy bizonyos határok közé fogott olvasási időt, a 
képversek viszont határtalanná teszik azt. A képverset lehet 5 másodpercig, 
két percig vagy akár egy óráig is szemlélni, azonban x idő alatt elolvasni 
nem lehet. Az idő, mint jelenlévő vagy mint hiányzó tényező, az új 
gondolkodás fontos szereplője lett.

H. 1.: -  Látod, ahhoz kell egy beszélgetőpartner, hogy én erre 
rájöjjek, hogy ez így van. Én tudat alatt csinálom mindezt, mindig is tisz­
tában voltam azzal, hogy fontos dolog az, hogy ezek a gépek lekötik a nézőt 
egy időre.

P. T.: -  Ezek a gépek úgy szobrok, hogy a szoborban az idő is 
benne van.

H. I.: -  Igen, igen. Azonban a szobor és az idő kapcsolata zsák­
utcát is jelent számomra. Úgy érzem, hogy ezzel a kettősséggel egy kicsit 
megelőzöm azt a kort, amiben élek és szobrászkodom. Egyik-másik művem­
nek hét év vagy egy egész évtized kellett ahhoz, hogy a műtermemből eljusson 
valahová. A Fügemagozó 1973-ban készült el, de csak a ’80-as években 
hozta meg a gyümölcsét, mert akkor jutott eszébe valakinek, aki a bonni 
Europa-Europa kiállítást szemezte, hogy ő már látott tőlem annakidején egy
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mozgó szobrot, s ez adta neki az ötletet, hogy a Nemzeti Galériából az 
Agyágyú/ kivitesse életem egyik legjelentősebb kiállítására. Az Agyágyú is 
tíz évet pihent a műtermemben anélkül, hogy elindítottam volna, mert egy­
szerűen nem volt rá lehetőség, nem volt annyi hely a régi lakásunkban.

P . T . : -  Nem gondolod, hogy a művészetnek ez a természtes 
életmenete? Cézanne hány éves korában állított ki először, és mikor 
fogadták el, amit csinált? Az irodalomban Ady Endre A fekete zongora 
című versét Ignotus vette védelmébe. Természetes, hogy a művész saját 
antennáinak köszönhetően egy kicsit mindig megelőzi a kort, s ezért nehéz 
befogadni. Az embereknek mindenekelőtt az a művészet, amit már 
megszoktak és elfogadtak. Mindig azzal van baj, ami az állóvizet 
megzavarja. Valamit minden művész tesz azért, hogy műve kilépjen a 
mederből. A művészetnek ez a természetes életrendje. Te azt mondod, hogy 
megelőzted korodat, én inkább azt, hogy a kor -  azaz környezeted -  nem 
volt elég érett a műveid befogadására. A befogadó elemek még nem álltak 
készen. Mindig időbe telik, amíg a környezet megérik arra, hogy kinyíljék 
bizonyos dolgok előtt. Van egy nagyon pici réteg, amelyik először befo­
gadja az újat, aztán később kisugározza úgy, hogy sok más szemlélőnek 
érthetővé és élvezhetővé válik.

H. I.: — Azt szoktam mondani, elsősorban azért csinálom meg a 
szobrot, hogy magamnak örömet szerezzek, másodsorban azért, hogy 
kiállított szobraim segítségével kiválasszam azt a pár embert, aki hozzám 
hasonlóan gondolkodik, akinek tetszik, amit csinálok, aki rajongani tud érte. 
Rögtön felismerem azokat is, akiket még meg kell nyernem. Mikor elkészül 
egy szobrom, van egy szűk kör, száz emberből talán tizennégy, amelyiknek 
a véleményére odafigyelek, már munka közben tudom, hogy ennek a 14-nek 
érdemes dolgoznom. Az is igaz, hogy hosszúnak találom azt az időt, amíg 
egy szélesebb kör, másik 50 vagy 60 ember utána tud lépni a belső körnek, 
azaz felfogja azt, amit az a 14 addig is tudott. Nagyon odafigyelek a kis kör 
véleményére, és az is nagyon érdekel, hogy akinek régen jó  véleménye volt 
rólam, hogyan reagál újabb dolgaimra, átmeneti bizonytalanságaimra. 
Például Frank Jánoséra, aki szárnybontogatásunktól kezdve nyomon követi 
tevékenységünket. Azon a bizonyos kiállításon, amit te is láttál a Körmendi 
Galériában, amikor először bejött megnézni, hogy majd mit kell neki meg­
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nyitnia, hátratette a kezét és három percen keresztül fütyörészve ment végig 
egyik munkától a másikig, nem tudott megszólalni, mert annyira furcsállotta, 
hogy minden fából van, hogy festve van, hogy stabil, hogy nem mozdul meg, 
és egyszercsak, amikor a végére ért, a Képtelenség című képnél megállt, és 
azt mondta, Édeske, ezek teljesen mások, mint amilyenek a műveid eddig 
voltak, de azért ez is te vagy. Akkor megkönny ebültem, de feltételezem, volt 
egy pont az életében Frank Jánosnak, amikor azt gondolta, Edeske, ez egy 
lószar, amit most csinálsz, ez nem te vagy. Valami bizonyára átsegítette őt 
ezen a nehéz ponton, s ennek köszönhetően megmaradt azok között a híveim 
között, akik szeretik, amit csinálok. Túlfeszítettem a húrt, nagyon elrugasz­
kodtam attól, amit előtte műveltem, rádöbbentem, hogy nagyon nagy bátor­
ság volt ekkora változást felvállalnom. Bátorságom abból ered, hogy túl­
jutottam a hatvankét éven, hogy elértem valamit, s azt mondhattam, többé 
nem leszek elkötelezett. Elköteleztek mobilszobrásznak, szobraimnak mozog­
niuk kell, fémből kell legyenek, társadalmi és kritikai szemléletet kell 
sugallniuk, valamilyen módon reagálniuk kell a politikára is. Most már öreg 
vagyok, csak olyan dolgot vagyok hajlandó csinálni, amit csak magamnak 
csinálok, ami csak nekem kell tetsszen. Ezzel leszűkítem megértőim táborát, 
a rajongók, a pártolók ötvenes körét bizonyára huszonötre csökkentem, de 
ennek a huszonötnek a véleményére nagyon odafigyelek, ezektől nem szabad 
elszakadnom, ha elvesztem őket, akkor vége, akkor vissza kell lépni vagy 
abba kell hagyni...

P. T.: — Voltak-e nagy találkozások az életedben?
H. I.: -  Voltak. Például veled. Életem első és legnagyobb talál­

kozása volt, amikor a Magyar Műhely eljött kis Pest-széli házamba megláto­
gatni, a következő, amikor Nicolas Schöffer meglátogatott, és aztán ilyen 
volt a Tingelyvel való személyes találkozásom Duisburgban, akit szintén az 
egyik nagy öregnek tartottam, holott csak pár évvel idősebb, mint én, mégis, 
szakmai szempontból nekem nagy öreg volt.

P. T.: -  A társadalom, a környezet külső felhőáradat volt fölötted, 
megpróbáltál hadakozni ellene, még a politikába is belemártóztál egy 
pillanatra, tudtommal nem a felszínen, hanem a mélyben: a kezeddel politi­
záltál úgy, hogy javítottad a szamizdatosok gépeit vagy dugdostad dugdos- 
nivalóikat. Hogyan kerültél kapcsolatba velük?
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H. I.: -  Az a kör, tulajdonképpen a jobbítás szándékával, az írás 
szintjén próbálta megváltoztatni a helyzet fonákságait, és próbálta irányí­
tani az evező és mentők nélküli hajót. A kör tagjai automatikusan kapcso­
lódtak hozzám. Rajk Laci édesanyja egyszer bejött a Károlyi-palotába, ahol 
a vence-i meghívottak állítottak ki, soha az életben nem találkoztam vele, 
ő nem ismert engem, én sem öt, egyszercsak felkiáltott: egy órát látok 
visszafelé forogni, valahol a Harasztinak itt kell lennie. A fiával, Lacival, 
aki jóval fiatalabb nálam, az édesanyján keresztül szövődött a barátságunk. 
Összekapcsolódott a sorsunk. A vele való kapcsolat döntő volt számomra, 
mert rajta keresztül lett barátom Demszky Gábor, Hodosán Róza, Pák Jenő, 
Nagy Bálint, Magyar Bálint meg a többiek. Szóval én egy> olyan világban 
élek most, ahol azok a nagy személyiségek, akik sorsdöntőek lehetnek az 
egész országra nézve, nekem a kezdet kezdeténél már barátaim voltak. 
Nyugodtan állíthatom, hogy ellenzéki voltam életem legnagyobb részében, 
tehát mióta az eszemet tudom, mert annakidején ellene voltam a zsidóüldö­
zésnek, az akkori Horty-időszaknak, a szüleim által elmondottakra támasz­
kodva tudtam, hogy az a társadalom nem életképes, mert ahol annyi embert 
ki akarnak zárni az élethez való jogból, ott valami nincs rendben. Együtt 
hallgattam az angol rádiót az apámmal, 1943-44-ben. Automatikusan nem 
szerettem a németeket, meg nem szerettem azt a kormányt, amelyik velük 
barátkozott. Jött a Rákosi-korszak, amikor valami iszonyú gyűlölet alakult 
ki bennem, aztán jö tt a Kádár-időszak. ’56-ban olyan fogadalmat tettem, 
hogy csak fekete ruhában vagyok hajlandó mutatkozni addig, ameddig ez 
a rendszer van körülöttem. Utána jött az a bizonyos fölszabadultság-érzés, 
amikor azt mondtam: na, végre levegőt kapok, végre boldog, szabad ember 
lehetek. És jött a rendszerváltozás, és jö tt az a négy év, amikor úgy éreztem, 
hogy megint csalódtam.

P. T.: -  Amikor a szamizdatosokkal szövetkezve belenyúltál a 
tűzbe, akkor tudtad, hogy mit csinálsz? Érezted, hogy milyen terhet cipelsz 
a válladon, tudtad-e, hogy ha elkapnak, akár be is börtönözhetnek?

H. I.: -  Nem. Én sokkal többet vállaltam volna, de Rajk Laciék 
vigyáztak rám. Úgy? tekintett rám az ellenzék, mint az utolsó támpontra. 
Tudták, hogy én más területen, a szobrokon keresztül nyilvánítom ki a 
véleményemet, nekik ez elég volt, a megbízhatóságomat ez garantálta. Nekik
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arra volt szükségük, hogy olyan műszaki háttérként működjek, ahol ha el­
romlik a csapágy, vagy elszakad a vászon, vagy kell eg)> villanymotor, ott 
legyek munkára vagy rejtegetésre készen. Nagyon, de nagyon megkíméltek 
engem, nem cibáltak bele különböző aláírásokba, nem is nagyon jártam  
látványos központi helyekre, ahol gumibottal ütötték az embereket. A kellő 
pillanatban, ha szükség volt rám, ott voltam.

P. T.: -  Miért van neved ipszilonján két pont?
H. I.: -  Kétszeres nemesi predikátum. Nagy szüleim szüleinek még 

több vármegyében volt birtoka.

Budapest, 1999
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A van és a nincs határán
Beszélgetés Záborszky Gáborral





PAPP Tibor: -  Kezdjük a kezdet kezdetén.
ZÁBORSZKY Gábor: -  Jézus, Tibor, az régen volt. 1950-ben 

születtem, normális polgári családban. A mamám tanárnő, az apám üzletkötő 
volt. A Záborszky ágon bélyegkereskedő volt a család, apám szülei nyitották 
az üzletet, immár 100 éve. A háború előtt komoly, nagy cég volt. Az elsők 
között kezdtek Amerikával kereskedni. Akkor a Nemzeti Banktól azért kellett 
engedélyt kérni, hogy szabad-e a dollárt elfogadni, mert nem tudták, hogy 
milyen pénz az, mennyire megbízható. Akkor egészen más viszonyok voltak: 
a háború előtt nagymamám hetente utazott Bécsbe és Párizsba vonaton. 
Megvoltak a kuncsaftjai és az időpontok, amikor, ugye, a szállodájában 
találkozott velük. Párizsba talán csak havonta, de Bécsbe hetente kiment, és 
tulajdonképpen, nő létére, abban az időben ez nagy teljesítmény volt. A Kos­
suth Lajos utcában, ahol a férfiruhaüzlet van, ott volt a bolt, mellette egy 
könyvkereskedés. Velük szemben a Szénási papírkereskedés, Meinl, a fű ­
szeres... A front már túlment a városon, de jött a szovjet filmhíradó, és a 
könyv meg a bélyeg jó l ég, hát felgyújtották az üzletet, hogy legyen mit 
jílmezni. Nem is engedték eloltani. Nagy volt a kár. Apámék beépítettek 
valami páncélszekrényt a pillérbe; a háború alatt nem volt igazán nagy a 
veszteségünk, de amikor a filmesek fölgyújtották az üzletet, annyira nagy volt 
a hő, hogy a páncélszekrényben összesült minden. A mai napig akad itthon 
a megszenesedett, összeégett bélyegcsomagokból. Természetesen később 
államosították az üzletet, és akkor apám mindenjéle dologgal próbált 
foglalkozni. Kereskedelmi főiskolát végzett, egyetemista korában jó l vívott, 
vívóedző is volt egy darabig. Aztán csöveket kellett vizsgálnia falun, szóval
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mindenfélével foglalkozott. Végül megalakult az állami Filatélia Vállalat, és 
akkor öt odavették üzletkötőnek. Miután nyugdíjba ment, újraindította a régi 
vállalkozást.

P. T.: -  Hol kezdődik a gyerekkorod ebben a felfordulásban?
Z. G.: -  Tulajdonképpen az ötödik kerületi Galamb utcában, egy 

angoloknak épített házban, ahol külön csapból jött a hideg és a meleg víz. 
Nézd, amikor én már tudtam magamról, 1956-ban voltam hatéves, a bel­
városban éltünk, tehát... persze, láttam dolgokat, de értelemmel csak később 
fogtam föl: sétáltunk az utcán, láttam orosz tankokat, de fogalmam sem volt, 
hatévesen...

P . T . : -  Édesanyád mit tanított?
Z. G.: -  Sokáig általános iskolában tanította a gyerekeket, később 

belekeveredett a kísérleti matematikaoktatásba. Tulajdonképpen sima élet­
pályája volt, bár valószínűleg -  a Baár-Madasban -  nem erről álmodott.

P. T.: -  Van-e ebből az időből olyan emléked, amikor a képző­
művészet ilyen vagy olyan ragyogása belesütött a szemedbe?

Z. G.: -  Nem hiszem.
P. T.: -  Mikor határoztad el, hogy ebbe az irányba kellene elin­

dulnod?
Z. G.: -  Elég későn. Inkább az iskola vitt engem. Azt mondják, 

jó l rajzoltam. Az általánosban a rajztanárok irányítottak a képzőművészeti 
gimnázium felé. Szüleim -  legjobb meggyőződésük ellenére mégiscsak 
segítettek -  beírattak előkészítőre, plusz még tanárt is jógadtak mellém, 
és így sikerült is a felvételim a képzőművészeti gimnáziumba. Ott már 
tudatosodott bennem a jövőm, körülbelül azokban az években dőlt el, hogy 
ez lesz a pályám. Simán belenőttem a szakmába. Voltak azért döccenők, 
például a főiskolai felvételi nehezen ment. Most is komoly a felvételi, mert 
lényegesen kevesebbet vesznek fel, mint ahányan szeretnének odamenni, de 
azért akkoriban, mivel nagyon szűk volt a keret, mintha nehezebb lett volna
-  mert az állam bizonyos fokig ( ’68-ban érettségiztem, akkor kezdtem fel- 
vételizgetni) garanciát vállalt, hogy körülbelül annyi embert képez ki, 
amennyit el tud látni munkával. Tudjuk, hogy ez hogy nézett ki: mindenki 
kapott némi pénzt, amiből sokra nem lehetett vinni, és azt is tudjuk, mi volt 
az ára.
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P. T.: -  Mikor kerültél be a főiskolára?
Z. G.: -  Hetvenben. Hetvenben kezdtem. Bécsbe járhattam volna 

jőiskolára korábban (ahhoz disszidálni kellett volna). A hivatal álláspontja 
az volt, ha itt felvesznek, akkor járhatok Bécsbe. Furcsa, nem?

P. T.: -  Oda is jelentkeztél?
Z. G.: -  Ott lényegesen egyszerűbb volt. Azt mondhatni, szinte 

megbeszélés -  és pénz -  kérdése volt az egész.
P. T.: -  Útlevelet kellett kémed, kimentéi Bécsbe...
Z. G.: -  Volt rá lehetőség. Az az igazság, hogy még korábban, az 

általános iskola vége felé, gimnáziumi éveim elején, ’63-65 táján létezett egy 
csereakció: osztrák gyerekek jöttek hozzánk, én meg mentem az osztrák csa­
ládhoz. Furcsa, de akkor még lehetett ilyeneket csinálni.

P. T.: -  Ez a gyerekcsere főleg a keletnémetekkel működött?
Z. G.: -  Én Ausztriában voltam egy családnál, még emlékszem is 

a nevükre, Docsekáléknál.
P. T.: -  Bécs környékén?
Z. G.: -  Nem. Abszolút Bécsben, egy kispolgári családnál. Volt két 

gyerekük, azok idejöttek, lementünk a Balatonra nyaralni velük, nyilván nekik 
is érdekes volt, nekünk meg kimondottan hasznos. Azt nem mondhatom, hogy 
világjárás lett volna, de milyen jó, hogy az Albertinát meg a Kunst- 
historisches Museumot megnéztük, főleg a Brueghelek és van Gogh érdekelt, 
azért akkor már volt ilyen jellegű érdeklődés bennem.

P. T.: -  Menjünk vissza a főiskolára.
Z. G.: -  A főiskolai évek nagyon szépek voltak. Fontosnak tar­

tom az utazásokat is, ilyen szempontból szerencsés volt a helyzetem, mert 
a család elég szétszórva él, nem közvetlenül a szüleim, de a rokonság, 
össze-vissza a világban, például Svédországban, Amerikában. És, lévén 
apám üzletkötője a Filatélia Vállalatnak, hivatalból sokat járt külföldön, 
töretlenül tartotta velük a kapcsolatot. A jó  kapcsolatból adódóan, amikor 
rám került a sor -  a főiskolai évek alatt -  meghívólevéllel nagyokat utaz­
hattam. Egész Európát bejártam. Például amikor Svédországba mentünk, 
úgy szerveztük az utat, hogy Németország és Franciaország is útba essen, 
sőt kis kitérővel még Finnország is, vagy Dánia, ahová kétszer is sikerült 
eljutnom.
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P. T.: -  Norvégiában is jártál?
Z. G.: -  Nem, de aztán eljutottam az Egyesült Államokba is, ahol 

sikerült autóval óriási területet beutazni.
P. T.: -  Amerikában hol volt a kikötőd?
Z. G.: -  Los Angelesben, magyaroknál persze, de onnan eljutot­

tam San Franciscóba, ami mégiscsak a nyugati part központja. Aztán sike­
rült repülővel átmennünk Chicagóba, és Chicagóból autóval jártuk be a 
keleti partot. Abban az időben, amikor az ember a legfogékonyabb, amikor 
alakul az ízlése, amikor próbálja megérteni a világot, nos, én akkor nagyon 
sok helyre eljutottam. A mai napig, túl azon, hogy valóban a kedvenceim, 
akiket akkor megismertem, mestereimnek tekinthetem őket: Rauschenberget, 
Andy Warholt. Nagy sztárok voltak ők akkor. Ezek már a hetvenes évek, már 
léteztek a minimalisták meg a land art is működött. Korábbra visszatérve, 
a svédországi utakra: Hottovy Tibor bevitt a Svéd Királyi Jövőkutató 
Intézetbe. Ok gyűjtötték a képzőművészeti katalógusokat, ugyanis a művészt 
sajátos jelzőrendszerként értelmezték. A jelzéseket próbálták értelmezni és 
közvetlenül visszacsatolni a társadalom fejlesztésébe. így 70 körül kialakult 
egy kép: a művész a humanitás őre. Ez persze utópia. Azután Stockholmban 
van a Pontus Hulten által kitalált, elsőként létrehozott Modern Múzeum. 
Duchamp-nak nagy gyűjteményét láttam ott, az anyag óriási. Már akkor 
látni lehetett ott Giuseppe Penonét, pedig csak a kilencvenes években lett 
nagy sztár. Fantasztikus. Koppenhága mellett van a Louisiana Múzeum a 
tengerparton, ott láttam például Henry Moore-t a természetben, a tenger­
part sziklái közt: a szinte születő formákat és mögötte a tengert a végtelen 
horizonttal. Nagy dolgok ezek, nagyon meghatározzák az ember gondol­
kodását.

P . T . : -  Kik voltak főiskolai mestereid?
Z. G.: -  Talán az a szerencsém, hogy Kádár Györgynél kezdtem

-  ma nagyon ambivalensen nyilatkoznak róla, nyilván megvan a múltja neki 
is, mint mindenkinek, de amikor én jártam a főiskolára, akkor már túl vol­
tunk az ötvenes éveken. Azok az idők elmúltak, Kádár Györgynél szerkezet­
elvű tanítás folyt, ami nem állt tőlem távol. Amikor ö nyugdíjba ment, Kokas 
Ignác vette át az osztályt. O teljesen érzelmi alapon funkcionált, valóban 
nagyon szabad folyást engedett mindennek, talán nem véletlen, hogy a
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Záborszky Gábor: Barna -  arany, 1998 
(üvegszállal erősített papír, fémbevonat, 170 x 150 cm)
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Kortárs Művészeti Múzeum az ő tanítványaival van tele. Mi voltunk az első 
osztálya: Kazovszkij, én, aztán Barabás, Fehér László. Nem volt ott sokáig, 
öt-hat évig lehetett főiskolai tanár, mi voltunk a legidősebbek, Madzag, 
Mulasics meg Gábor Áron tartoztak a fiatalabb nemzedékhez. Tulajdonkép­
pen egy generáció járt hozzá, de szinte minden tanítványa jelen van a mai 
művészeti életben.

P. T.: -  Főiskolai éveid alatt kik voltak azok a magyarországi 
művészek, akikre fölnéztél?

Z. G.: -  Laknert nagyon szerettem, tisztelettel néztem. Azt hiszem, 
ma sem kell ezt a tiszteletet szégyellnem. Aztán Kocsis Imrével volt jó  a 
kapcsolatom, Kádár Györgynél tanársegédkedett, tehát hivatalból is volt 
kapcsolatunk, tőle szakmailag sokat kaptam.

P. T.: -  Az ipartervesekkel volt valami viszonyod?
Z. G.: -  Nem. Lakner iparterves volt, de az ipartervesek egy picit 

idősebbek voltak nálam.
P. T.: -  Egy fél generációval.
Z. G.: -  Körülbelül tizenöt évvel. Nádlerrel, Bak Imrével, Hencze 

Tamással ma jó  a kapcsolatom. Miután Konkoly hazatért, vele is beszél­
gettem néhányszor.

P. T.: -  Erdély Miklóst ismerted?
Z. G.: -  Nem ismertem. Azaz ismertem a munkáit. Abban az 

időben bejárhattunk hallgatóként is a Filmművészeti Főiskolára, ott tanul­
hattam kortárs zenetörténetet. Alkalmunk volt tájékozódni hivatalos for­
mában a kortárs zenéről, amíg például a Képzőművészeti Főiskolán egyál­
talán nem volt kortárs művészeti oktatás. A Balázs Béla Stúdió folyton tartott 
bemutatókat, Maurer Dóra filmjeit, Erdély Miklós filmjeit vetítették. Tudtam, 
hogy Erdélynek van egy szabadiskolája, ahonnan tényleg sokan kinőttek, de 
azt valahogy elkerültem.

P. T.: -  Mikor állítottál ki először?
Z. G.: -  Nem tudom. Nagyon hamar. Volt egy viszonylag ter­

mészetes átnövés. Összejött egy nagy egyéni kiállításom rögtön a főiskola 
után, Óbudán, a Kandó Kálmán Főiskola kollégiumában. Ott viszonylag 
nagy terem állt a rendelkezésemre. Fabényi Júlia, aki most a Szombathelyi 
Múzeum igazgatója, de aki azóta megjárta Németországot, több évig kint élt,
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akkor még mint egyetemista szervezett a kollégiumba kiállításokat, és engem 
is fölkért. Volt korábban egy kis kiállításom a Marczibányi téri művelődési 
házban, az meg azért volt érdekes, mert Gothár Péter, Kazovszkij meg én -  
akkor még főiskolások voltunk, Gothár filmművészeti főiskolás -  hárman 
állítottunk ki, és Bojár Iván, az idősebb Bojár Iván írt egy cikket, amiben 
nagyon megdicsért minket, meg azt is aláhúzta, hogy Budán történik valami. 
'74-75-ben lehetett. Gothár szép, érzéki, kibarnított fotókat csinált, krap- 
lakkos, vörös paszpartukban rakta ki, Kazovszkij színes tusrajzokat, én meg 
nyomatokat -  gesztusokat geometrikus alapon -  állítottam ki. Az esemény 
nagy elismerést vívott ki, amire olyan pánik tört ki a művelődési házban, 
hogy bezárták a kiállítást. Nem értem, hogy miért történt így. Még ha azt 
írták volna, hogy botrány, de arról volt szó, hogy milyen jó, hogy történik 
valami Budán, erre gyorsan bezárták, hogy ne történjen semmi. Érthetetlen. 
Ez persze nem azt jelenti, hogy én borzasztó nagy ellenálló lettem volna. 
Technikai hiba volt, valami furcsaság.

P. T.: -  Egy porszem csúszott az óraszerkezetbe.
Z. G.: -  Talán ’68-at kellene még megemlítenem, de nem mint a 

nagy tudatosság momentumát. A híradó a párizsi diákmegmozdulást elég 
részletesen bemutatta, mint a rossz kapitalizmus termékét. Mindegy. Infor­
máció volt, érdekes és izgalmas. Aztán jöttek a cseh események, és katonai 
jelenlétünk, ebből nem akarom azt kihozni, hogy nagyon értettem a dolgot, 
csupán azt éreztem, hogy nem lenne szerencsés, ha most hívnának be kato­
nának. És hát ami később a mozgást lehetővé tette: az „új mechanizmus”, 
az is ’68 táján indult. Aztán, furcsa módon, jött a visszakapcsolás, ami nagyon 
befolyásolta az életemet: tíz évvel később, 78-ban, amikorra már megbukott 
az új mechanizmus, Lányi András csinált egy filmet, Tíz év múlva címmel. 
A filmben egy kicsit szimbolikus formában visszaemlékezik a '68-ban induló 
új mechanizmusra és mindarra, ami abban az időben történt, például az 
amatőrmozgalmak felfutására, s mindarra, ami a gondolkozásban változást 
jelentett. Ebben az időben töméntelen amatőrfilm készült. A filmesek nagyon 
elöl jártak. Nos, akkor vele dolgoztam a jilmjében, ami abban a pillanatban 
nekem hétköznapi munkának tűnt. Arra kért föl, csináljak egy kicsit sűrítve 
egy olyan képzőművészeti miliőt, amilyet abban az időben (a hatvanas­
hetvenes évek fordulóján) lehetett látni. Schaár Erzsébet-szobrok, Haraszty
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mobiljai, Lakner virágai... A szereplőkről készítettem gipszöntvényeket, 
mintha Schaár Erzsébet csinálta volna, meg olyat csináltam, mint Konkoly 
zsákjai, zsákból kibújó szerkezetei, nekem jó  visszaemlékezés volt ez, és szép 
munka. Öt-hat gipszszobrot készítettem, melyek a filmben olyanok, mintha egy 
amatőrszínház játszana s megkövesedne -  éppen ezért a színészekről öntöttem 
a fejeket. Mindez kint történt Foton, a filmgyár raktárában, ami akkor nyílt 
meg: hatalmas üveg-fém hangárépület, némi vasállványzattal. A kvázi 
amatőrszínház ott tornázott az állványokon. Aztán elment a színház, és 
ottmaradtak a gipszek. Nagyon kísérteties volt. A fehér gipsz, a hangár, a 
visszhang és a szomszéd telepen vonyító kutyák olyan erősen hatottak rám, 
hogy később évekig ebből az élményből dolgoztam. Ott mindent lefény­
képeztem, dokumentáltam. A hangár kísérteties élmény volt. Ettől kezdve új 
fordulatot vett a munkám: elindultam egy bizonyos realizmus felé. Persze 
ebben a pop-artnak a hite, a rítusnak az élménye is benne volt. Elkezdtem 
nagyítani -  egészen nagyméretű vászonra fölnagyított f  otókat csináltam, és 
próbáltam a képekkel ütköztetni bizonyos naturális részleteket, vagy egymás 
mellé rendelni őket. Akkor kezdtem el használni a poliésztert, amivel abszolút 
realisztikus tócsákat lehet csinálni vagy kis tavacskát...

P. T.: -  Hozzáapplikáltad a képhez?
Z. G.: -  Igen, igen. Esőkabátot, tócsát. A tócsa néha betonon 

jelenik meg, néha sár és föld keveréke... ilyen jellegű naturalizmus felé  
mentem. Korábban, első kiállításomon, a gesztus és a geometria volt a fősze­
replő. A főiskolán nem zavarta egymást az, hogy; én mit láttam Párizsban, 
Stockholmban, Németországban, ott még rend volt, feladatokat adtak, és 
megnézték, hogy megcsinálta-e az ember. A felsőbb évfolyamokban már 
lazábbá vált a tanítás, de még mindig létezett az a rend, hogy vannak felada­
tok, amelyeket meg kell oldani. Amikor az ember kikerült a főiskoláról, akkor 
mindez hirtelen megszűnt. Nincs tovább feladat. Akkor találtam ki a gesztust 
és a geometriát. Úgy próbáltam a világot fölvázolni magamnak, hogy egyik 
oldalon vannak az érzéki, a biológiai, a természethez közeli formák, a 
másikon meg a geometria, ami a logikát, az építészetet, az épített környezetet 
szimbolizálja. Úgy gondoltam, hogy e közé a két véglet közé mindent be lehet 
hajigálni. Geometrikus alapra gesztusokat festettem, ment is egy darabig, 
de egy idő után már annyira jó l ment, annyira kidolgozott rendszer lett
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belőle, hogy már nem is lehetett elhibázni. Problémamentessé vált a dolog. 
Jó időben jö tt a kapcsolat Lányival kibillentett megkövesedő állapotomból. 
A naturalizmus, a hiperrealizmus és a pop-art tanulságain nevelkedve a fóti 
élmény kapcsolta össze későbbi és korábbi szemléletemet. Ez jellemezte a 
Stúdió Galériában bemutatott dolgaimat.

R T . : -  Ezek a lapok azok, amelyeken többnyire két rész, azaz 
két függőlegesen kettéosztott felület látható.

Z. G.: -  Igen, egymás fölött vannak. De volt egymás mellett is.
R T.: -  Elméletileg a felosztás mit jelent? Azt, hogy megduplá­

zod a műben rejtező valóságot?
Z. G.: -  Ezek a lépések nem tudatosak. Nem szeretném, ha ebből 

az sülne ki, hogy a kép a gondolkodás illusztrációjaként jelenik meg. Ragasz­
kodom ahhoz, hogy a kép születését az anyagok, a gesztusok, a munkafo­
lyamatok diktálják Az az élmény, amivel az ember odaáll az anyagok elé, 
meghatározó, de nem mindenekfölötti. Bennem inkább utólag fogalmazódnak 
meg a gondolatok. Ezeken a képeken egy reális, tehát háromdimenziós dolog 
kapcsolódik egy kétdimenzióshoz, azaz illúzióhoz. A fotónak olyan hihetetlen 
dokumentarista ereje van, hogy szinte mindent hitelesít. Ha megjelenik az 
újságban egy összedőlt ház képe, akkor bármit alá lehet írni, azt, hogy 
földrengés volt vagy robbanás vagy más katasztrófa. Elég, hogy lássam a 
rombadőlt házat, a fotó, amiről igazában nem tudok semmit, hitelesíti a 
szóbeli üzenetet. A vizuális közlésnek igen nagy az ereje. Ezekben a mun­
kákban a síkban, tehát a két dimenzióban ábrázolt tér összekapcsolódott egy 
háromdimenziós, reális térrel.

R T . : -  Néha mintha kerettel különválasztott két képből állna a
munka.

Z. G.: -  Igen. Van egyfajta képkapcsolás.
R T . : -  Szerepet játszott-e ebben az, hogy valamilyen feszült­

ség volt benned a befogadás időtartamával kapcsolatban? A kép meg­
tekintése időtlen -  nem lehet hozzákötni valamilyen percepciós időtar­
tamhoz, a képet lehet nézni egy másodpercig, egy óráig... Ha viszont kettőt 
teszel egymás mellé vagy egymás fölé, akkor behozod az időt, mert 
egyetlen rátekintéssel két felületet nem lehet befogadni. Ha kétszer kell a 
műre „rátekintenünk”, akkor az első rátekintés (bármilyen rövid legyen is)
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bizonyos időtartamot vesz igénybe, tehát a befogadás itt mindenképpen 
függvénye az időnek.

Z. G.: -  Én úgy gondolom, ha egyetlen képmezőről van szó, az 
időt akkor is be kell kapcsolni, mert egy pillanat alatt azt sem tudod átfogni.

P. T.: -  De nem lehet az időt lehatárolni.
Z. G.: -  Nem.
P. T.: -  Nem tudod a kezdet és a vég közötti időt kifejezni.
Z. G.: -  Nem is kell, végül is ez nem egy zenedarab, ami ettől 

eddig tart. Persze azokon a műveken van bizonyos ide-oda kapcsolás: a 
látvány visszatérhet az előző képmezőre.

P. T.: -  Ez a szemlélet uralkodik nálad ma is?
Z. G.: — A kétpólusosság?
P. T.: -  Igen.
Z. G.: -  Mindenképpen.
P. T.: -  Később faágakat, természeti tárgyakat illesztettél képeid­

hez. Egy párizsi kiállításon láttam tőled ilyen műveket.
Z. G.: -  Igen. Tulajdonképpen az illuzionisztikus anyaghaszná­

latból mentem át ebbe a fázisba. Megmaradt a föld, az ág, de kezdett más 
értelmet kapni. A képnek az irodalmi, a verbális része háttérbe szorult, elő­
térbe kerültek az anyagok. Ennek a periódusnak a termékeit nem szabad 
elvonatkoztatni attól a környezettől, amelyben éltem. A Belvárosban laktunk, 
aztán sikerült ide felköltözni, a Szabadság-hegyre. A környéken mi voltunk 
az elsők, bár a mai napig is térdig járunk a sárban, ha rossz az idő. Itt 
látod, többféle fa  van, ugye, én, aki mindig az ötödik kerületben éltem, a 
Belvárosban, ott másképp láttam a világot. Persze annak is megvan az 
érdekessége: az egyetem mellett laktunk, akkor még jó l működött az Egye­
temi Színpad. Emlékszem, a holdraszállás micsoda élmény volt, Marx 
György beszélt róla. Pogány Frigyes az építészet és a design területét 
érintő, szemléletalakító elemzéseire is emlékszem. A Belvárosban úgy volt, 
hogy az ember kiment az utcára, és ismerősökkel találkozott. Itt, a hegyben 
nem megy ki az ember az utcára, mert utca sincsen igazán, meg hát nincs 
is hova mennie. Nagyon más ez a világ... akkor, ugye, volt a Fiatal Képző­
művészek Stúdiója. Nem tudom, most hogy működik, akkor igazi lehetősé­
geket adott. Utazni lehetett, megnézhettük a Dokumentát, a párizsi bienná-
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lét, Bázelben a Kunstmessét. Buszt béreltünk -  a KISZ KB adott engedélyt, 
hogy a stúdió utazhasson. Érdekes ugye, hogy ők kvázi jó  emberek voltak, 
mert minden ilyesmit megengedtek, most így visszagondolva, ha viszont nem 
léteztek volna, akkor nem kellett volna engedélyt kérni. Szóval a jóságuk 
eléggé viszonylagos. De tény az, hogy bejártuk Európát, a fontos művészeti 
eseményeken jelen voltunk.

P. T.: -  Maradjunk a képeknél.
Z. G.: -  Tapies nagy élmény volt számomra. Hihetetlenül érzéki 

a festészete. Egy idő után képeim irodalmi rétege fokozatosan elhalványult, 
elmaradt, az érzékletesebb, az absztraktabb került előtérbe. Tovább lépve 
belső pályámon: el kell ismernem, hogy szerencsém volt, eljutottam Lascaux- 
ba, megnézhettem a barlangrajzokat. Igazából csak az eredetiek másolatát 
láttuk, de így> is nagy élmény volt -  s ez összekapcsolódott egy amerikai 
élménnyel: ott indián homokfestöket láttam. Ebből a homokból, földből 
kezdődött el valami új. Most már, ahogy időben jövünk előre, a nyolcvanas 
évek és az Új szenzibilitás korszakához közeledünk. A Hegyei Lóránd által 
szervezett Új szenzibilitásá/zoz.

P T.: -  A barlangrajzokat említetted. Feltűnik szemem előtt az a 
tárgyad, amely a Kortárs Művészeti Múzeum kiállításán ma is szerepel, de 
én először az Új szenzibilitás kiállításon láttam.

Z. G.: -  Igen, igen.
P. T.: -  Színében is barlangrajzokra emlékeztet.
Z. G.: -  Az a vörös föld.
P. T.: -  Alakjában, lekerekítésében.
Z. G.: -  Hegyi Lóránd kezdte az Új szenzibilitás kiállításokat 

szervezni, ami túl az esztétikai koncepción, újat hozott abban is, hogy nem 
állami, hanem magánkezdeményezésre jött létre. Magánszponzorokkal ren­
dezett nagyszabású kiállításokat. Komolyan megmozgatta a művészeti életet, 
nemcsak a művészeket, hanem a közeget is.

P. T.: -  Ekkor már teljesen kiléptél a képből, és maradt a három 
dimenzió, keret nélkül.

Z. G.: -  Igen. Ha akarom, a formázott vászon címet lehetne adni 
ennek a fejezetnek. Valójában a tárgycsinálás irányába fordultam, munkáim 
valamilyen szabálytalan sziluettel jelentek meg. Visszagondolva, úgy vélem,
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a társadalmi mozgások nem direkt módon, de előhívják, előcsalják a képeket. 
Abban is hiszek, hogy megvan a sorsa a munkáknak és működik a kiválasz­
tódás. A nagy, a megrázó élményből születő művek mindig megtalálják a 
helyüket. Amikor valamit kezdeményeztem, amikor valami nagy erővel tört 
fö l bennem, amikor valami új született, akkor azok a munkák mindig jó  
gyűjteményekbe kerültek.

P. T.: -  A következő nagy lépés: Japán.
Z. G.: -  Az utazások mindig fontosak voltak, de nem mindig 

számít a távolság. Úti élményként az Őrséget is előhozhatom. Új-Mexikóban 
a pueblo indiánok ugyanazzal a szisztémával építik a házukat, ugyanúgy 
tapasztják a falat, mint az Őrségben vagy mint -  azt hiszem -  a görög 
szigeteken. Vasarely nagyon hidegen arról beszél, hogy van egy planetáris 
folklór, amit ő a geometrikus világban vél fölfedezni. Ugye, ez a kollektív 
tudatalatti kivetülése lenne. Én úgy gondolom, hogy ha létezik ilyen kollektív 
tudatalatti (ez máig vitatott kérdés), akkor az a környezetünkhöz való 
viszonyból adódik, méghozzá a praktikum alapján. Ez azt jelenti, hogy 
különböző helyeken -  ahol a környezet hasonló, tehát hasonló anyagokat 
lehet találni -  az emberek hasonló módon használják fö l a megmunkálásra 
alkalmas anyagokat. Ennek a fölismerése indította el tapasztott képeimet. 
Ekkor csináltam a sáros, földes, homokos dolgokat. Tudatosan az építés felé 
próbáltam kanyarodni. Azt is mondhatom, hogy elindítottam egy új 
sorozatot, amire rátevődött az arany meg az ezüst. A fehér vakolat, amit 
akkor már fölvittem a képeimre, olyan volt, mint a hajnali fagy, amikor a 
víz ráfagy a falra, amikor még a nap is sárgán, hidegsárgán világít. A nap 
sárgája és az ezüst a jéghideg reggel képzetét kelti. Nekem ezek annyira 
naturális képek, bár másnak valószínűleg nem azok.

P. T.: -  Azokra gondolsz, amelyeket a Dorottya utcában állítot­
tál ki?

Z. G.: -  Abban az időben egy japán kollégával dolgoztunk, gon­
dolkoztunk együtt, több közös kiállításunk volt.

P. T.: -  Az intenzív eszmecsere netán bizonyos dolgokat fölerő- 
sített benned?

Z. G.: -  Leveleztünk, amíg készültünk a közös kiállításra. Itt meg 
kell említenem Jerger Krisztát, aki kimondottan sokat tett azért, hogy
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megvalósulhasson ez a munka. Okurával fontos találkozásaim voltak Ti­
hanyban, a főiskola művésztelepén, ahol volt egy nagyon régi akol tapasz­
tott falakkal és nádtetővel. Később Kiotóban mutatta meg nekem ugyanezt. 
Borzasztó sok a rokonság a természethez, a művészethez való viszo­
nyunkban. Bár a japán művészetben a művész fogalma nem különül el 
igazán a kézművességtől. Náluk ha valaki fá t vág, ha már nagyon vágja, 
ha egyre jobban hasogatja, akkor az a művelet, amit végez, átcsap valami­
lyen más minőségbe. Japánban a művész sokkal közelebb áll a kézműves­
hez, bár lehet, hogy tévedek.

P. T.: -  Jelenlegi munkádban a kettősség továbbra is megmarad?
Z. G.: -  Igen.
P . T . : -  Nem úgy kettős, mint korábban, de most is két dolog áll 

egymás mellett, az egyik a papír, a másik a festett felület.
Z. G.: -  Nem festett felület, füstlemez, fémből. Hajszálvékony. Az 

utóbbi időben főleg papírral dolgozom. Elhagytam a földet. Ennek sok oka 
van, többek között az, hogy egyik orvos ismerősünk itt járt, amikor 
dolgoztam, és azt mondta, ez a biztos halál, mert a kötőanyag kipárolgása 
régen harci gáz volt. Ne tovább. Egyszer van valamilyen nagy élménye az 
embernek, aztán elhal, és azután már nem érdemes tovább csinálni. Csak 
kereskedelmi céllal sokszorosítani valamit nem biztos, hogy van értelme, bár 
azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy nem lehet úgy kereskedni, hogy 
nincsen áru. És úgy sem lehet, hogy az ember állandóan más árut szeretne 
készíteni. Valamit megismernek az érdeklődők, és mire vennének belőle, 
addigra már nincs, mert már más van. Végtelenül abszurd dolog, így mindig 
nehéz helyzetben vagyok, de ezt nem panaszként mondom.

P. T.: -  Térjünk vissza a papírhoz.
Z. G.: -  A grafikát soha nem hanyagoltam el. A papírhoz a 

grajika, azaz a nyomtatás felől közeledtem. Egyre jobb és jobb papírokat 
kerestem, mígnem eljutottam a kézi merítésű papírokhoz. Aztán a méretet 
próbáltam növelni, akkor már saját magam készítettem, nem merítettem, 
ugyanis a merítés méretei korlátozottak, hanem öntöttem a papírt, üveghá­
lóval merevítettem, hogy legyen tartása, és akkor hirtelen egy új minőséggel 
találtam magam szemben, azaz megint az anyag diktálta, hogy mit tegyek. 
Rájöttem, hogy nemcsak nyomtatni, hanem formázni is lehet a masszát. Aki
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a konyhában egy kicsit is járatos, tudja, hogyan viselkedik a tészta anyaga. 
A papírral is úgy lehet bánni, mint a tésztával. Elkezdtem a papírt hajtogatni. 
A massza borzasztó érzéki, nagyon szenzibilis anyag, megszilárdulása után 
is megőrzi azokat a mozdulatokat, amelyekkel létrejött, ás ugyanakkor utal 
a puhaságra is. Képeimen a puha forma ütközik a fémfelülettel, az ezüst vagy 
arany fémbevonattal. A kemény fémcsillogás ütközik a puha matt papír­
felülettel.

P. T.: -  Grafikai lapjaidon láttam, hogy a domborítást is bevetted 
eszközeid közé.

Z. G.: -  Igen. Visszajött egy kicsit az illúzió, még a grafikai soro­
zat végén, amikor még nyomtattam, amikor már nagyon jó papírokat sikerült 
szereznem. Akkor nagyon reális lenyomatokat tudtam létrehozni bizonyos 
tárgyakról. A domborított látvány a van és a nincs határán mozog, hiszen 
a tárgy nincs ott, csak a nyoma van a papíron, az viszont hihetetlenül való­
ságszerű.

P. T.: -  Reggeltől estig azt halljuk mindenütt, hogy virtuális 
valóság így, virtuális valóság úgy. A valóság határára kitolt effektusaidról 
elmondhatjuk-e, hogy virtuálisak?

Z. G.: -  Tulajdonképpen igen, de nem akkora apparátussal. 
Egyébként olyasmire gondolok, hogy például Ingres képein igazi fotós gon­
dolkodás van jelen, s rögtön utána kezdenek el az emberek fényképezni, 
holott a fényképezést már ismerték korábban is, technikailag a problémákat 
már előtte megoldották, de addig nem érdekelte őket, amíg a gondolkodás­
ban meg nem jelent az igény a fotószerű látásmódra. Ingres képei a legjobb 
példák: mintha fotók lennének.

P. T.: -  A nem-euklideszi geometria ugyanígy érlelődött, egészen 
addig, amíg egyszerre hárman, Lobacsevszkij, Rimán és Bolyai meg nem 
oldották, nagyjából ugyanabban az időben.

Z. G.: — Valami beérik, és akkor megtörténik.
P. T.: -  A virtualitással is így lenne?
Z. G.: -  Valószínű, hogy már benne van a gondolkodásban. Ide 

kapcsolható az arany, a fehér és a tárgylenyomat szerepe. A van és a nincs 
valamilyen jura, a ,,lét és nemlét ” határán mozgó munkákat eredményez. Ezt 
tovább vive: amikor nagy léptékűre akartam megformázni a papírt, akkor
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alakultak ki az első kapuk Ezeknek a nyílásában, réseiben tűnik fö l az arany. 
Az arany nagyon jó  találmány. A középkorban transzcendens háttérként sze­
repelt, tehát nem evilági hátteret nyújtott bizonyos kiemelt figurák mögé. Az 
a jó  benne, hogy a szem nem tudja bemérni, mert valőrértéke borzasztó 
bizonytalan, aminek révén egy „ reális téren ” kívüli hatást lehet elérni vele. 
Ezt a hatást igyekszem kihasználni, amikor a kapunyílásokba aranyfüstöt 
teszek. A képen lévő ablak vagy kapu egy túlvilági térre nyílik; másképpen 
megfogalmazva: a „ reális téren ” kívüli másik valóságra. Azt hiszem, ez a 
kulcsa mai munkáimnak.

Budapest, 1999
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Molnár Vera kiállítása Budán
Gutmann Galéria, Budapest, 2003. április 9.





Számítógépes képzőművész nagyasszonyunk szellemi palástjának 
mintázatával állunk íme szemben, kedvünkre gyönyörködhetünk a változatos 
formák fodraiba rejtett lendületben, miközben a körülöttünk falra kiterített 
palást-szeleteken a kombinatorikus tekintet táncának nyomaival barátkozunk. 
Körülöttünk a legelemibb grafikus formák változékonyságának pillantásnyi 
állapotát rögzítő formációk mutatják egymás mellett és egymás ellen a 
virtuális mozgás geometrikus virágoskertjét. A múlt század negyvenes 
éveinek második felétől Párizsban élő Molnár Vera fél évszázadnyi munkás­
ságából kapunk itt egy csipetnyi ízelítőt. Olyan csipetnyit, amiből munkás­
ságának az egészére ablak nyílik. Mielőtt elhamarkodottan belemélyednénk 
a látvány részleteibe, szívleljük meg még a múlt évezred végén közzétett 
útbaigazítását,1 amely így hangzik:

A munkáimban nincsen 
sem szimbolikus, 
sem metafizikus, 
sem misztikus 
összetevő elem, 
a munkáimban 
nincsen mondanivaló, 
semmiféle mondanivaló, 
és mosómedve sincsen.

A művek értelmét, a művek szépségét az egymásmellettiség szüli, 
az elképzelhető sorozat elsuhanó állomásainak rögzítése. A kedves kis
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mosómedve azért nincs jelen, mert beleesett egy máskor és máshol divatos 
képzőművészeti anekdota kukájába. Molnár Vera képein még a farkának 
sincs nyoma.

Ha foltennénk azt a kérdést: ez a kép mit jelent, csak azt vála­
szolhatnánk, hogy egyrészt semmit, másrészt azt jelenti, hogy nem olyan, 
mint a másik. Az esztétikai mágneses erő a különbségben rejlik, abban, 
hogy ennek a négyzetnek a bal felső sarka a szomszédjához viszonyítva 
lekonyult, vagy abban, hogy ez a cikázó vonalegyüttes a szomszédjához 
viszonyítva nem a bal, hanem a jobb szélen sűrűsödik majdnem átlát­
hatatlanná.

„1948-ban, fiatal, kezdő geometrikus-absztrakt festő voltam” -  írja 
az 1924-ben született Molnár Vera a Magyar Műhely 87. számában, 1993- 
ban megjelenő esszéjében: „Dürer kötetet lapozgattam. Egy híres metszeten, 
a Melankólián különös részletre figyeltem fel. A metszet jobb felső sarkában, 
egy 16 részre osztott négyzetbe írva, furcsa sorrendben számok vannak, 1-től 
16-ig. Hosszas töprengés és keresgélés után megértettem, hogy bűvös 
négyzetről van szó... [...] Az ábra nagy izgalomba hozott [...] Az első 
ártatlan, tipikusan képzőművész ötletnek engedve egy papírlapon nagy­
ságrend szerint összekötöttem a düreri ábra 16 számát. [...] A rajz annyira 
megejtett, hogy [...] az unokabátyámtól, Traunertól elcsent keretbe tettem/' 
1953-ban „a pince mélyéből előkerült [...] De ezúttal az volt az érzésem, 
hogy a téma nincs kimerítve, hogy ennek a bűvös négyzetnek a varázsa olyan 
erős, hogy kizárt: csak egyetlen izolált rajzot tudjon produkálni." „Mi lenne, 
ha a 16 pontot nem a bűvös négyzet vagy más szabályos alakzat sémája 
alapján kötném össze vonallal, hanem szabálytalanul, véletlenszerűen, a 16 
permutációit felhasználva (1955 és 1981-82). [...] Hatalmas széria rajzot 
készítettem, az első időben kézzel, később számítógépes vezérlésű plotteren. 
A lehetőségek száma elképesztő: 20 922 789 888 000 variációt lehetne 
létrehozni.” Ebben a pár idézett sorban Molnár Vera művészi pályájának a 
teljes íve kibontakozik. A kezdetben szellemi tornának nevezhető játék átcsap 
egy világméreteket túlszárnyaló számítógépes mutatványba, mely meglepő 
összetevői ellenére egyszerű és emberi marad.

A nem mindennapi gyönyört indukáló egyszerű, fejben lejátszódó 
geometrikus-absztrakt szellemi tornától Molnár Vera eljut a számítógépig,
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mert ez a továbblépés hídja. „[...] amit vonalzóval és naív módszerekkel, 
például kockadobással vagy a telefonkönyv számoszlopainak fölhasználá­
sával kezdtem el, sohasem tudtam volna számítógép és plotter nélkül tovább­
vinni.”

Alkotómunkájának ettől kezdve a számítógép az egyik leglé­
nyegesebb eszköze. Nem alanya, hanem eszköze, mint az ecset vagy a színes 
ceruza, aminek segítségével készíti műveit.

Tudjuk, hogy a számítógépnek három alapvető tulajdonsága van: 
a kombinator ika ,  a vélet len és a párbeszéd lehetősége.

Kombinator ikáról  akkor beszélünk, amikor egy meghatározott 
szerkezet valamelyik alkatóelemét egy hozzárendelt halmazból kölcsönvett 
elemek sorával helyettesítjük be. Például egy kockába számjegyeket helye­
zünk el 1-től 8-ig, egy másikba betűket a-tól k-ig, egy harmadikba különböző 
nagyságú pontokat az alig láthatótól a kockát kitöltőig stb.

A vélet len az egyik legcsodálatosabb ajándéka a számítógépnek. 
A művészetben a 19. század végén Stéphane Mallarmé volt az, aki ráirányí­
totta a figyelmet az Un coup de Dés jamais n ’abolira le Hasard (A véletlen 
érvényben marad a kockadobás után is) című elhíresült vizuális költe­
ményével. A számítógép véletlenje nem abszolút véletlen. A véletlent meg­
testesítő szám a legtöbb számítógépen 65 523 tagból álló, szakaszokra nem 
bontható számsor egyik tagja, amelyet a számítógép bekapcsolásától eltelt 
idővel kapcsolatba hozott utasítás választ ki. Az így kapott véletlen tehát nem 
abszolút, a gyakorlatban azonban kielégítő.

A párbeszéd egy dinamikus program futása közben beleszólási 
lehetőséget biztosít a számítógépen zajló eseményekbe.

Minket a kombinatorika érdekel elsősorban. Molnár Vera művei­
nek ez az egyik rugója. A kombinatorika segítségével öt, nyolc, tíz, tizennégy 
pont elég ahhoz, hogy egy életre szóló feladatot adjon magának.

Még a számítógép előtti időkben, az ötvenes évek végén egyszerű 
kézimunkásként ezermesterkedte össze a különböző megkötéseknek eleget 
tevő vonalhálózatokat. Az egyik ilyen volt a Tablottin című sorozata, 
melynek címe irodalmilag is figyelemre méltó szófonat: a tableau (kép) és 
a bottin (telefonkönyv) összecsúsztatásából született. Ebben a műben tíz 
pontot köt össze úgy, hogy az első három (3, 5, 7) összekötése minden
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újrakezdéskor változatlan -  ez adja az ismétlődő struktúrát a többi pedig 
véletlenszerűen következik egymás után, úgy, ahogy a telefonkönyvben 
következnek a számok. (Csak mellesleg jegyzem meg, hogy a 357 Molnárék 
akkori telefonközpontjának a száma volt.)

Molnár Vera hidat épít a rend és a rendetlenség között. Az egyszerű 
festői és a számítógéppel kreált, a nagy számok világával kacérkodó, látszó­
lag ellenőrizhetetlen gesztusok között. Határt szab az automatikusan burjánzó 
deformációnak: például a sorozatot meghatározó rendet 1% rendetlenséggel 
(nem többel, nem kevesebbel) zavarja meg. Megállókat helyez el a véletlen 
generálta sorozat haladási útján.

Alkotói viszonya a művekhez nagyon közel állt férjének, művészi 
munkájában is társának, Molnár Ferenc kutatónak az alapbeállítottságához, 
aki a francia CNRS (Nemzeti Kutatóintézet) kísérletvezető tanáraként a kísér­
leten alapuló művészettudománnyal foglalkozott, melyről jól tudta, hogy 
„nem népszerű tudomány, több ellensége van, mint barátja”.2 Elképzelése 
szerint:

1) Egy kép megtekintésekor a szem mozgása nem véletlenszerű.
2) A szem viselkedése és mozgása nem csak a jelentéssel bíró 

elemek függvénye.
3) Feltételezhető, hogy a kép különböző látható pontjai között 

ellentétet szítva kísérleti alapon megállapíthatunk egy egyszerű hierarchikus 
rendet a vizuális stimulust előidéző pontok között. Molnár Ferenc, akit túl 
hamar, tíz évvel ezelőtt ragadott el közülünk a halál, azt szerette volna elérni, 
hogy egy mű esztétikai értékének a fokát kísérletekre támaszkodva, tudo­
mányos alapon tudja megadni.

Molnár Vera művészi tevékenysége a látszat ellenére igen sokrétű. 
Munkáinak gyakran egyedüli geometrikus alkotója a vonal, melynek helyét, 
irányát, vastagságát változtatva hozza létre a művet.

A múlt század hetvenes éveinek elején-közepén a képkönyv foglal­
koztatta fantáziáját. Ahogy ő mondja a Magyar Műhely 54-55. számában, 
Képkönyv -  elektronikus számítógépen című tanulmányában: „új szó, én 
gyártottam [...] a képnek és a könyvnek összeforrasztása [...] De nem 
olvasni, hanem nézni való." A képkönyv kitűnően alkalmas arra, hogy a 
művész rendszeresen, szisztematikusan képsorozatokat készítsen, melyeken
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belül azonos marad a méret, a technika, az alkalmazott elemek formája, 
száma, színe stb. Egy sorozat készítése közben a kép valamelyik paraméterét 
fokozatosan, kis lépésekben megváltoztatja. A sorozat darabjait egymás 
fölött, mellett vagy képernyőn összeveti, s csak azt vagy azokat tartja meg, 
amelyek pillanatnyilag kielégítik művészi érzékenységét. Ilyen például a 
Harminc négyzet című sorozata.

A paraméterek fokozatos változtatása az alapja a Sainte-Victoire- 
hegy variációk című munkájának is, melynek a Cézanne munkássága révén 
ismertté vált hegygerinc körvonala az alapja.

A négyzet, a konstruktivista ideológia központi figurája a maga 
szabályosságával tetszik, nem tetszik, esztétikai élvezetet nyújt. Molnár Vera 
egy adott pillanatban feltette a kérdést: és mi van akkor, ha veszít a szabá­
lyosságából? A szabálytalan miért ne lehetne éppen olyan szép és meggyőző, 
mint a szabályos? Pauszpapírra nyomtatott sorozatot készített (természetesen 
számítógéppel) a négyzet körvonalának egy-egy elemét fokozatosan megvál­
toztatva. A papírlapokat egymás fölé helyezte, és ebből is könyvet csinált, 
amit a ludwigshafeni Wilhelm-Hack Múzeum Out o f Square címmel adott 
ki 1994-ben.

A négyzettel más kalandja is volt: van egy Koncentrikus négyzetek 
sorozata is és Ellennégyzetek elnevezéssel egy másik olyan sorozata, melyben 
az alapforma eredete a szabályos négyzetre vezethető vissza, de a rész-figu­
rák alkotóelemei között az egyenesek mellett görbe vonalak is találhatók.

Geometriai figurái között érdekes színfolt az Anyám levelei című 
sorozat, amely a mama jellegzetes gótikus kézírását transzformálta apró 
vonalakból összerakott grafikává.

A Dürer bűvös négyzetéből származtatható grafikai alakzatok az 
évek folyamán egyre gyarapodtak, mondhatni önálló életre keltek, ebből a 
csoportból az egyik legjelentősebb munka az 1990-es reutlingeni installáció 
volt, amikor is több, két méter nyolcvan centiméteres táblán 5 x 1 6  szögre 
kifeszítve vastag fekete pamutszállal alkotta meg a variációkat.

A kilencvenes évek elején készült Élet-rajz című munkája 9 darab 
50 x 50 cm-es lapból áll, három sorban és három oszlopban egymás mellett. 
Minden lapon 25 db 10 cm2-es rajz. A rajzok a negyven éven át keletkezett 
munkák summáját jelentik.
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Most, miután szavakkal körbejártuk, s egy icipicit közelítettünk az 
ezerarcú Molnár Vera-birodalomhoz, melynek hegyei-völgyei, kockái és 
vonalkái oly barátságosak, s melynek, sajnos, ura és teremtője nem lehet itt 
közöttünk, ezért csak gondolatban hajthatunk fejet előtte, átadom a helyet a 
szemnek, a szemeknek, a geometria gyönyörét fürkésző tekinteteknek.

1 Vera M o l n á r , Preysing Verlag, Ladenburg, 1999.
2  M o l n á r  Ferenc, A vizuális esztétika néhány pszichológiai kérdése, Magyar Műhely 60-61. 

(1980), 85.

Budapest, 2003
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Egy mai fotós 
apja és nagyapja társaságában

Zaránd Gyula kiállítása a párizsi Magyar Intézetben





Amikor a ’70-es évek elején Zaránd Gyula lehorgonyzott Párizs­
ban, többéves fotóriporteri múltat hozott magával, és Erdély Miklós aján­
lását, aki -  akkor víz alá szorítva ugyan, de a szakmában köztiszteletnek 
örvendve -  a legmodernebb magyar művészeti törekvések budapesti 
nagymestere volt. Ma már kétségtelen, hogy ajánlása megalapozott volt: 
Zaránd Gyula a magyarokkal tűzdelt nemzetközi fotós-porondon elismert 
művésszé nőtte ki magát. Erről tanúskodik a párizsi Magyar Intézetben 
január 14-től február 8-ig megrendezett kiállítása, mely a sok-sok nagynevű 
intézményben -  többek között Magyarországon a Budavári Modem Történeti 
Múzeumban -  rendezett kiállítás és a számtalan kiadványban bemutatott 
vagy kiadványt díszítő fotópublikáció folytatásának is tekinthető.

A fényképeivel illusztrált könyveknek se szeri, se száma. A Terres 
de mémoire (Az emlékezés vidékei) című, a Jean-Pierre Delarge kiadó által 
gondozott sorozatban Zaránd Gyula egy-egy neves íróval szövetkezett vala­
melyik francia tájegység bemutatására. A délnyugati megyékről Pierre 
Gascarral, az Ardennekről André Dhőtellel, a Jura vidékéről Bemard Clavel- 
lel stb. A Corvina Kiadó gondozásában 1986-ban Párizsról készített albuma 
jelent meg a neves francia író, Georges Emmanuel Clancier előszavával.

Jelen kiállításának különös fényt kölcsönöz az a tény, hogy fotóit 
apja és nagyapja képeivel együtt állítja ki, azaz három tekintet más és más 
színű fátyolán át egy budapesti családot és egy zaklatott évszázadot lebegtet 
meg a francia látogató előtt. Anyai nagyapja, Fiedler János a tizenkilence­
dik-huszadik század fordulóján hasbeszélő artistaként keresztül-kasul szelte 
Európát; megfordult Berlinben, Strasbourgban, Szentpétervárott, II. Miklós
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cár udvarában, s eljutott egészen Szibériáig, ahol megnősült. Kedvtelésből 
fényképezett, s a csodával határos módon üvegre rögzített munkáiból 
megmaradt néhány kép: gyerekek és egy aktsorozat. Közöttük egy 1900-ra 
datált munka, melyen két könyöklő lánynak csak a felsőteste látszik: vállaik- 
ról a bő ruhafelső karjaikra omlik, s az egyiknek takaratlanok a mellei. 
A fotográfia hőskorában a fényképész vezérlő elve az imitáció volt, tájak, 
dolgok, személyek megörökítése. Szép példa ez a kép arra, hogy Fiedler 
nagypapa, aki a maga területén Európa-szerte ismert cirkuszi művész volt, 
milyen jó érzékkel közeledett az új médiához: a rendezetlent megformálta, 
egymás mellé illesztette az alakokat, harmóniát, ritmust adott az anyagnak, 
s az így kialakított együttest örökítette meg -  vagyis nem az életből lopott 
el egy kockát, hanem művet alkotott.

Az apa, idősb Zaránd Gyula, tanult fényképészmester már a hu­
szadik század első művészeti vulkánkitörései után melengeti kezében a fény­
képezőgépet. Művészi megközelítésében a tárgyon túl őt már az anyag fog­
lalkoztatja: a fény, az emulzió kémiája, a kemény képek grafikája; ezeket 
hangolja össze a kép ritmusának, fekete-fehér ellentétpárjainak megalko­
tásában. Erről tanúskodnak Fény és árnyék (1930) és Szemüveg (1930) című, 
egymástól elütő, de rendezőelvükben nagyon is rokon képei.

Az ifjú Zaránd riporterként kezdi pályafutását a Tükörnél. Őt mint­
ha a hajdani Munka-kör szociofotóinak a fuvallata érintette volna meg: 
savanyúan, hidegen, reménytelenül, magárahagyottan, denevérként ajtóra 
tűzve mutatja a hatvanas évek Budapestjének ácsorgó fiataljait. Semmi 
humor, semmi véres dráma. A képek láttán a nagy elődök közül Cartier- 
Bresson jut a néző eszébe, a tónusok néha Brassait idézik, egyik-másik kép 
kompozíciója pedig Kertész Mihályra utal, de Kertész optimizmusa nélkül. 
A hetvenes évek végétől egy csipetnyi irónia is megjelenik fotóin. A Nantes-i 
pap (1979) vagy az Egy párizsi úr úgy vannak belecsavarozva környe­
zetükbe, mintha egy gombnyomásra forogni is tudnának vagy csicseregni. 
Az ifjú Zaránd Gyula szemléletének egyik sajátossága, hogy a családi 
fotózás története is rendezőelvként jelenik meg művészi munkájában. 
Édesanyjáról készített 1962-es képe annak a triptichonnak a harmadik 
szárnya, amelyiket a nagyapa kezdett el 1919-ben a mama kislány-képével 
s amit a papa folytatott a feleségéről készített szőrmegalléros képpel 1938-ban.
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A triptichon ereje a mama életéből kifeszíthető hangulati ívben keresendő, 
mely a szerény körülmények között lefényképezett kislány optimista 
mosolyával kezdődik, a kemény tekintetű érett asszony műteremben készült 
háromnegyedes képével folytatódik és a közös vízcsap leprás fala előtt maga 
elé könyöklő fejkendős, öregnek egyáltalán nem mondható, de összetört 
asszony rezignált arckifejezésével ér véget. Hasonló rendezőelvnek köszön­
hető az 1992-ben Budapesten készített Felnőttek kisasztalnál című képe. 
Fiedler János nagyapa 1920-ban készített Testvérek gyerekasztalnál című 
fotója az egyik szárny, a Felnőttek kisasztalnál a másik. Nincs középső kép, 
az eredeti kép tárgya nem kerülhetett sem természetesen, sem véletlenül a 
papa lencséje elé. Ebből a két fotóból is a huszadik század néz vissza ránk: 
hányatott történelmünk a Monarchiától a békés átmenetig. A század elején 
Salzburgtól Zágrábig, Prágától Budapestig ez a gyerekasztal lehetett volna 
az élet lényegét jelentő polgári lét emblémája, a szemben lévő képen pedig 
a kopott kisasztal mellett háborúban, forradalomban, diktatúrában megko­
pott polgárok képviselhetnék a század utolsó évtizedének fáradtan nekivágó, 
de új fent reménykedőket.

A párizsi Magyar Intézet modernebb külsőbe öltözött új prog­
ramfüzetében az 1996-os kulturális programok Zaránd Gyulával kezdődnek. 
Évnyitóként az illusztris család fényképeit kínálja a Magyar Intézet francia 
látogatóinak, akiknek a fotográfia története a 19. század közepén kezdődik, 
amit kísér és követ a fényképészdinasztiák megjelenése (Niépce és unoka­
fivére, Nadar és fia stb.), s akiket legfeljebb az lep meg (a Libération című 
napilap Zaránd Gyuláról írt szavaival), hogy három ember gabalyodik bele 
ugyanabba a részegségbe, meg az, hogy egy 19. században induló sarjnak 
máig elér az ága.

Párizs, 1996
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Képzőművészeti vásár 
az Eiffel-torony árnyékában





A őszi kulturális szezon egyik mágneses pólusa Párizsban a 
nemzetközi kortárs képzőművészeti vásár, amelyet világszerte rövidített 
nevén FIAC-nak (Főire Internationale d’Art Contemporain) ismernek a 
műgyűjtők és a képzőművészet szerelmesei. Az idén október 3-tól 9-ig 
tartotta nyitva kapuit az Eiffel-torony közelében felállított óriási sátorban. 
1974-ben azért hozták létre, hogy az európai műkereskedelemben szinte 
mindent magához vonzó bázeli képzőművészeti vásárt ellensúlyozzák, de 
elsődleges célja mind a mai napig a francia műtárgy-kereskedelem felvirá­
goztatása. (Hasonló meggondolásból, a magyar műkereskedelem beindí­
tásának szándékával született meg 1991-ben a Budapesti Nemzetközi Kortárs 
Képzőművészeti Vásár is.) Az idei évjárat nem lesz kiemelkedő, sőt lehet, 
hogy a legrosszabb lesz a FIAC húszéves történetében. Az általános gaz­
dasági helyzet és a francia galériák elavult, rizikót kerülő, a közelmúlt érté­
keire támaszkodó politikája vezetett-e ide, vagy a vásárt megelőző vesze­
kedés a szervezők és néhány -  főleg új tehetségeket propagáló -  galéria 
között, avagy a hely szellemének, a sátorponyva árnyékának nincs olyan 
adásvételre serkentő ereje, mint a város szívében leledző, az 1900-as 
világkiállításra épült nagy csarnoknak, a jelenleg restaurálás miatt zárva 
tartott Grand Palais-nak, amely a képzőművészeti kiállítások nemzeti temp­
loma, ki tudja?! Tény, hogy a napilapok egybehangzó véleménye szerint a 
francia műkereskedelem gyengélkedik, s az idei FIAC sem pezsdítette fel a 
kívánt mértékben. A bázeli bezzeg az idén is sikerrel zárult. Az összeha­
sonlításból az sül ki, hogy a bázeli az idén mintegy 300 galériát látott vendé­
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gül, a párizsi 120-at, a bázeli féláron adott standot a kis galériáknak, a párizsi 
tíz százalékkal megemelte a helyárat. Párizsban a kis galériák demokratiku­
sabb elbánást követelnek a FIAC vezetőségétől, azt például, hogy ne hírnév 
szerint jelöljék ki az árusítók helyét, és ne hírnév szerint állapítsák meg a 
helyek nagyságát, hanem minden stand legyen teljesen egyenlő nagyságú és 
azonos árú, és sorsolás útján kerüljön kiosztásra.

Az idén hatvanegy francia és ötvenkilenc külföldi galéria volt jelen 
a vásáron. A közönség húsz ország kortárs alkotóinak műveit láthatta: a 
nagyok -  Egyesült Államok, Franciaország, Olaszország, Anglia, Német­
ország -  mellett ott voltak olyan kisebb országok is, mint Kolumbia, Mexikó, 
Korea, Görögország, Dánia és a Cseh Köztársaság.

A látogatónak a vásár egyben -  a kispénzűnek pedig egyes-egye- 
dül -  múzeum is, ahol a közelmúlt világhírű alkotásait és a legígéretesebb 
kortárs műveket csodálhatja meg. Az idei FIAC-on -  főleg francia és 
amerikai galériákban -  túl sok volt a század első felének géniuszaiból: 
Picasso, Arp, Mán Rey, Max Emst, Miró, Archipenko, Chagall, Gontcharova, 
Larionov, Paul Klee, Kandinszkij, Naum Gabo stb. Sok galéria támaszkodott 
a közelmúlt és a jelen ismert és elismert nagyjaira, olyan, mára biztos értéket 
képviselő művészekre, mint Pol Bury, Dániel Buren, Chilida, Victor Vasarely, 
César, Arman, Jean Dubuffet, Ben, Tapies stb., stb. A FIAC kitűzött célja, 
hogy segítse az újonnan indulókat, a fiatalokat, a valamilyen okból háttérbe 
szorult tehetségeket, hogy bevonja műveiket a műtárgy-kereskedelem vérke­
ringésébe, és évről évre az új irányzatok, az új anyagok, az új technikák 
kereskedelmi megmérettetését szorgalmazza. Újonnan indulókat leginkább 
az angol galériák futtattak, bizonyára azért, mert az angliai műkereskedelem 
szerkezete a hazai új tehetségek szakadatlan felkutatására, eladására, gyűjté­
sére épül, s ebben a galériákat a műgyűjtők és a múzeumok is segítik. Ezt 
a szemléletet kéri számon -  a FIAC ürügyén -  a francia sajtó a párizsi galé­
riák tulajdonosaitól. Ha ma nincsenek fiatalok, mondják a kritikusok, holnap 
nem lesznek értékek, ha ma nincs nagy tehetségű, a galériák által tűzön-vízen 
át támogatott művész, akkor elsatnyul a francia műkereskedelem.

Nézőként -  a vitáktól eltekintve -  valóban nagyon klasszikusnak 
tűnik a vásári kínálat. Minden olyan, mint egy-két vagy öt évvel ezelőtt volt: 
Chagall angyalszámyas menyasszonyai, Giacometti füstszürke, nyúlánk
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alakokat elfüggönyöző festményei, César kockába préselt autója, Yves Klein 
aranyszegélyű kékje szép, már ismert látvány, csak a kiállítás tere zsugorodott 
kisebbre. Megdöbbentő viszont az új anyagok hiánya, például a formájukat 
változtató új fémötvözetek egyetlen kiállított szobornak sem képezik 
alapanyagát, és az elektronikus média szórványos jelenléte (egy-két videó­
installáció, például Nam June Paiktól, de számítógépes mű egy sincsen) azt 
jelzi, hogy friss áruból tökéletlen a piaci felhozatal. Ettől függetlenül, vagy 
éppen a klasszikusok miatt, akiknek kisebb-nagyobb képei, szobrai mindig 
gazdagítják valamicskét a róluk alkotott képet, bőven van élvezetet nyújtó 
látnivaló: például Luigi Russolo vörös-kék forgószelében a fölsejlő női fej, 
a Kassák és Moholy-Nagy vonalában kibontakozó, eleddig nem nagyon 
ismert francia Jean Hélion harmincas években festett konstruktivista képei, 
Barbara Hepworth kinagyított vízcseppre emlékeztető bronzszobrai. Figye­
lemre méltóak a brüsszeli Willy d’Huysser Galériában a költőként indult 
Marcel Broodthaers (1924-76) munkái, aki, miután második versesköny­
vének alig volt vásárlója, kijelentette: „én is akarok valamit csinálni, amit 
el lehet adni”. Ettől kezdve képverseket, betűkkel tarkított szobrokat és 
egyéb, képzőművészeti alkotásnak felfogható tárgyakat kreált. Óhaja már 
jóval halála előtt beteljesült -  ma pedig a biztos értékek között tartják számon 
műveit. A kevésbé ismertek és a fiatalok kategóriájában érdemes megemlíteni 
a képein az égetést és színezést ötvöző francia Jean-Paul Marcheschit, a 
mexikói Guillermo Kuitcát, aki inka kultikus épületegyüttes alaprajzára 
emlékeztető festményein színeivel az ősök kemény és hittel vezérelt világát 
idézi, továbbá a híres londoni Angéla Flowers Galeryben bemutatott Patrick 
Hughest, aki háromdimenziós képeivel szinte hihetetlen szemfényvesztő 
mutatványt produkál. A francia Fabien Boulakia Galéria standján pedig egy 
harminc-egynehány éves dél-koreai nő, Tchine Yu Yeung festménynek, szo­
bornak egyaránt nevezhető tárgyaiban -  például kétmétemyi erős alumínium­
tartóról jobbra-balra kilógó, merev, halványan színezett zászlóféleségekben
-  lehet gyönyörködni. A dél-koreaiak igen mozgékonyak lettek az utóbbi 
időben, sokfelé szerepelnek, a FIAC-on egy galéria is részt vett, s hazájukban 
is egymást érik a nemzetközi kiállítások, fesztiválok. Az idén márciusban 
például két magyar képzőművész szerepelt Szöulban a Galerie Art Beanben 
rendezett kiállításon: Haász Ágnes és Dávid Vera, október elején pedig
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Juhász R. József költő képviselte a magyar kultúrát a szöuli performansz- 
fesztiválon. A templomi hangulatot a New York Review of Booksból jól 
ismert Dávid Levine karikatúrái törik meg igen kellemesen: a párizsi Claude 
Bemard Galéria állította ki a stand egyik felén Levine akvarelljeit, a másik 
felén karikatúráit: nagyon mulatságos az ő szemüvegén át látni Lech Walesát, 
Bili Clintont, John Majort, Václav Havelt, Woody Allent és az irodalom 
kisebb-nagyobb szentjeit: Poe-t, Chateaubriand-t, Pirandellót, Gorkijt, Saint- 
Exupéryt, Susanne Sontagot, Marguerite Duras-t és másokat. Közép-Európát 
egyedül a cseh Pallas Galéria képviselte, többek között Kupka, Prochazka 
és Josef Sima képeivel. Magyar művészek munkái ritkán voltak láthatók a 
vásáron, mindössze Moholy-Nagy László, Victor Vasarely, Rozsda Endre, 
Szenes Árpád, Birkás Ákos nevével találkozott az erre is kíváncsi látogató.

A kiállított tárgyak szépsége, magas művészi értéke semmiképpen 
nem kendőzheti el azt, hogy az óriási sátor alatt Európa egyik legjelentősebb 
kortárs képzőművészeti vására zajlott. Nézők és vevők jöttek-mentek, 
keringtek, tolakodtak, tavaly százötvenezren, az idén valamivel kevesebben. 
Az árak, a művészek hírnevéhez hasonlóan, az egekig csaptak: a Lelong 
Galériában Joan Miró Jeune fiile s ’évadant című szobrát 3,7 millió frankért 
(kb. 95 millió forintért), a szomszédságában egy Chillidát 3 millióért 
kínáltak, a Denise René Galériában egy nagyobb méretű metszetet 150 ezer 
frankért adtak. Ilyen árak mellett bizonyára nem túlzás egy magyar szájából 
azt hallani, hogy nagyon nehéz volt vásárfiát találni.

Párizs, 1995
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A gyereklány és a felhőkarcolók





Ha azt mondom, New York, felhőkarcolók szegélyezte völgyszo­
ros jelenik meg szemünk előtt, emberekkel benépesített, aszfaltozott medrű 
szurdok; Dallas viszont egymástól tisztes távolságban álldogáló, óriási 
toronyházakat juttat eszünkbe. Huszadik századi városképek önállósulnak 
tudatunkban, agyunk mozivásznán sztereotip képek pörögnek, melyekben a 
valóság könyvekből, filmekből, televízióból felszedett utánzattal keveredik 
olyannyira, hogy alig tudjuk szétválasztani az igazit a képzeletbelitől. Párizs 
senki fejében nem lobbant fel felhőkarcolós panorámát, elsősorban azért 
nem, mert kultúránkban évszázadok óta lebeg egy alig változó Párizs-kép a 
Notre-Dame-mal, a Szajnával, a Louvre-ral, amit nagyszerű építészeti reme­
kekkel sem lehet egycsapásra átfesteni. A városok lassan változnak, mint egy 
csitri arca, amelyik szinte észrevétlenül vedlik át mássá, nővé, kívánatossá.

Fabio Rieti: Anamorphose 151



Párizs ezredvégi képét a törté­
nelmi magnak nevezhető területen a het­
venes években a színes acélcsövek szőtte­
sével letakart épület, a Centre Georges 
Pompidou törte meg és egy magányos 
üvegezett csonk, a montpamasse-i to­
ronyház. A nagy változást, az új arcot, a 
jövő évezredet a város nyugati csücskén 
épülő, az ötvenes évek végétől terebélye­
sedő Défense negyed jelenti.

A világ egyik legtüneményesebb 
építészeti együttese a Louvre-ból induló, a 
Diadalíven átfutó tengely folytatásának két 
oldalán helyezkedik el. A tengely vonalát 
Versailles híres kertépítésze, Le Nötre 
jelölte ki 1640-ben, amikor is a Louvre-tól 
indulva a tengely mentén szilfákat ültetett. 
Jelenlegi nyugati végpontját a Défense ne­
gyed legújabb, a Mitterand-éra utolsó mo­
numentális alkotása, az óriás kockára ha- César: Le pouce
sonlító Grande Arche (Nagy boltív) díszíti. A kocka belül üres, a tengely 
irányában át lehet látni rajta, ami máris arra utal, hogy a tengelynek itt sincs 
vége, nemsokára eléri Párizstól nyugatra az éppen észak felé kunkorodó 
Szajnát. A hetvenes évek elején Emilé Alliaud építész -  akinek tervét

Georges Pompidou köztársasági elnök 
elfogadta -  majdnem végett vetett a 
tengely további nyújtásának; egy parabola 
alakú óriási tükörrel, azaz tükörhomlokzatú 
épülettel akarta lezárni, melynek az lett 
volna az érdekessége, hogy bárhonnan be­
lenézve mindig a tengelyt tükrözte volna 
vissza. A terv nem valósult meg. Valéry 
Giscard d’Estaing elnöksége alatt újabb 

Claude Torricini: La grenouille terv született egy kristály alakú épületre, de
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Julio Silva: Dame Lune
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ez sem jutott el a megvalósításig. Az 1989-ben felavatott Grande Arche egy 
eladdig ismeretlen dán építész, Johan Ottó von Spreckelsen műve, aki 
megnyerte a Francois Mitterand köztársasági elnök kérésére kiírt pályázatot. 
A füstbe ment tervek között fájdalommal említem Schöffer Miklós kiberne­
tikus torony-szobrát, amely a Szajna partján, a tengely bal oldalán emelke­
dett volna ki a felhőkarcolók közül, háromszáz méter magasra. Az egész 
városból látható Schöffer-torony lámpái, mozgó tükrei Párizs város közér­
zetét lettek volna hivatottak közhírré tenni. A közérzet milyenségének az lett 
volna fokmérője, hogy milyen fényt -  ideges pirosat, nyugalmat jelentő kéket 
vagy a kettő között elképzelhető árnyalatok bármelyikét -  sugároz a torony. 
A szobrot vezérlő számítógépnek a szükséges információkat ezer, Párizsban 
elhelyezett, a levegő tisztaságára, a járókelők mennyiségére, a közlekedési 
dugókra stb. érzékeny szerkezet szolgáltatta volna.
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A Défense látványa lenyűgöző: felhőkarcolók és lombos fákkal 
árnyékolt tágas terek, egymás alatt-fölött bujócskázó utcák kies hajlatában 
meghitt kávéházak, kiskereskedések, vendéglők és áruház-paloták, parkok, 
melyekből öt-hat emelettel lentebb másik parkot látni, és szobrok, műal­
kotások mindenütt, mintha egy tündér csillagokat szikrázó pálcája hintette 
volna szerte őket.

Atila: Le Sculpteur de nuages

A városnegyed új története 1958-ban kezdődik, akkor épül fel a 
CNIT, az ipar és a technika nemzeti kiállításcsamoka, az óriási épület, mely­
nek nincs oldalfala, melyet három pontra támaszkodó boltíves tető fed. A csar­
nokban kiállítás kiállítást követ. 1958-ban jött létre az az állam és az 
önkormányzatok által kinevezett bizottság, amelyiknek feladata lett előbb a 
Défense városnegyed urbanisztikájának elméleti kidolgozása, majd gyakorlati 
kivitelezésének megszervezése. A városnegyed minden porcikája központilag 
elképzelt terv szerint kerül a helyére. A városrendezés, azaz a városépítés eme 
formája merőben új és az eredményt látva nagyon megszívlelendő.

Az első tervcsomag előírásai 1964-ben 42 x 24 méteres alapon 100 
méter magas tomyházakra adtak engedélyt (ekkor épültek az Aurora és a
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Roussel-Hcechst felhőkarcolók), a második tervcsomag 1970 táján már 200 
méteres épületeket engedélyez, a tornyok harmadik nemzedéke (1987 után) 
lehet alacsony, lehet magas, azonban az épület belsejében, a korábbi szemlé­
lettel ellentétben, a természetes fényé a fő szerep, a belső terek, az irodák 
személyes léptékűek s az építmény egészének lényeges jellemzője az ener­
giával való takarékosság. A legújabb direktívák a hagyományos építő­
anyagok felé fordulnak: több lesz a gránit, több a márvány és kevesebb az 
üveg.

A Défense negyed sajátos arcélének elengedhetetlen színfoltjai a 
kortárs műalkotások. Talán a háború után újjáépülő Hollandiában, Rotter­
damban volt ehhez fogható összetartozás -  eleve elrendeltség -  műalkotások 
és épületek között. Olyan az egész negyed, mint egy szabadtéri múzeum. 
A jelenleg kiállított hatvanöt mű alkotói között számos világhírű művész

található. A két háború

Joan Miró

zül a párizsi César két 
művel szerepel, Icare 
(Ikarusz) című szobra 
az IBM európai igaz­
gatóságának épülete 
előtt áll, híres hüvelyk­
ujjának (Le Pouce)

közti nagy generációt 
a szürrealisták mohi­
kánjának, a katalán 
Joan Mirónak két kép­
zeletbeli lényt ábrázoló 
színes szobra képvi­
seli, valamint az ame­
rikai Alexander Calder 
tizenöt méter magas, 
tökéletes egyensúlyi 
helyzetet képező és 
jelképező piros szobra. 
Neves kortársaink kö-



egyik tizenkét méteresre nagyított változata pedig a CNIT-csamok mellett. 
A látogatók leghamarabb bizonyára Yaacov Agam óriási szökőkútját fedezik 
fel, amely a Défense negyedet uraló tér közepét foglalja el. Az 1977-ben 
befejezett szökőkút egy 26 x 86 méteres medencéből és egy 76 méteres 
vízátbuktató párkányból áll, melyet 86 színre zománcozott, Velencében 
készített mozaikkockák díszítenek. A medencében 66 vízsugár 15 méter 
magasra lövell, a sugarak működése megszakítható, számítógéppel sza­
bályozható, s mi több, zeneművekkel szinkronizálható. Négy alkotással 
egyedül az olasz származású Fabio Rieti szerepel a városnegyedben, ő a 
tűzfalakra festett szemfényvesztő képeivel hívta fel magára a figyelmet, s 
itt is, a gyorsvasút állomásához vezető gyalogosalagútban a különböző néző­
pontokból más és más látványt nyújtó Anamorphose című művével kápráz­
tatja el leginkább a nézőt. A szerzők között a nevében enyhén elfranciásodott 
Atila az egyetlen magyar származású művész. Le Sculpteur de nuages 
(A felhők szobrásza) című zománcfreskója szintén a központi téren áll.

A városnegyed egy műalkotásnak köszönheti a nevét is. A tizenki­
lencedik század végén Szajna vármegye elöljárósága pályázatot hirdetett az 
1870-ben Párizst a németekkel szemben hősiesen megvédő katonák és 
polgárok emlékezetére. Louis-Emest Barrias La Défense de Paris (Párizs 
védelme) című allegorikus szoborcsoportja -  melynek fő alakja Párizs 
városát, egyik mellékalakja, egy fiatal férfi a honvédeket, a másik, egy gye­
reklány az ártatlan civileket szimbolizálja -  nyerte meg a pályázatot. A szob­
rot 1883-ban Courbevoie külvárosban állították fel, azonban az építkezések 
miatt néhány évre eltávolították, s csak 1983-ban, felavatásának századik 
évfordulóján került vissza eredeti helyére, a Defense negyed kellős közepébe, 
néhány méterrel magasabbra és merőben más környezetbe. Az ártatlan 
gyereklánynak immár csillogó, csilingelő mobilok, szobrok, karcsú tornyok 
és világvárosira sminkelt épületek lettek mindennapi társai. Talán valamit 
nőtt is attól, hogy magasabbra került...

Párizs, 1995
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„Jelen könyvemben a felfedező utazókhoz hasonlóan igyekeztem sza­
vakba foglalni a képzőművészettel kapcsolatos benyomásaimat: a leg- 
lelkemben mindig istenként tisztelt Cézanne kiállításának megrendí­
tő élményét, a párizsi képzőművészeti nagyvásáron látottakat, a konkrét 
költészet egyik legjelentősebb képviselőjének, Heinz Gappmayrnek 
budapesti kiállításán megnyitóként elhangzott szövegemet, a fotós 
Zaránd Gyula párizsi kiállítását bevezető mondataimat és befejezésül 
a párizsi Défense-negyed becserkészése alkalmából összeszedett, mű­
vészettel kapcsolatos morzsákat.

Nem műtörténészként, hanem költőként, a tudományosság hom­
lokszorító vaspántjai nélkül éltem meg mindazt, amiről írtam. 
Remélem, sikerült láthatóvá tennem, hogy az avantgárd kíváncsiság 
rendületlenül, mindennemű művészet feltárt és feltáratlan földrészei 
felett mindig az új, mindig az ismeretlen felé húzó motorként műkö­
dik bennünk.”

Papp Tibor író, költő, tipográfus 1936-ban született Tokajban. Az 
1956-os forradalom után Belgiumban, 1961 óta Párizsban él. 1992- 
től újra budapesti lakos is. 1962-ben egyik alapítója a Magyar Mű­
helynek, 1989-ben a világ első számítógépen működő folyóiratának, 
az alire-nak egyik elindítója, szerkesztője. József Attila-díjas.
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